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A LENDA DA MEIA-NOITE

 

N'um  dos  sitios  mais  pittorescos  da  Beira-Baixa,  n'essa  montanha vestida  de  verdura,  onde  se  recosta  Alpedrinha,  e  que  domina  o verdejante valle do Fundão, ergue-se uma casa ampla e antiga, de cuja  varanda,  extensa  varanda  de  madeira,  em  cujos  beiraes  vem as  andorinhas  fazer  os  seus  ninhos,  se  descortina  a  extensa paisagem,  onde  alvejam  Val  de  Prazeres  e  outras  villas  e  aldeias que  matizam,  com  as  suas  casas  brancas,  o  verde  do  arvoredo,  e que  tem  como  panno  de  fundo  a  imponente  massa  da  serra  da Estrella, coroada com as suas neves eternas. 

A  casa  não  tem  formosuras  architectonicas,  nem  aspecto  de palacio;  é  apenas  um  edificio  vasto,  cercado  de  dependencias rusticas,  tendo  defronte  do  portão  as  cavallariças,  casas  de habitação dos criados, etc., que, desenrolando se em semi circulo, fecham  um  terreiro  que  dá  ao  edificio  campestre  uma  especie  de pateo  de  entrada.  A  parte  mais  caracteristica  da  residencia  é  a extensa  varanda  de  madeira,  tão  usada  na  provincia,  onde  nas tardes de estio se respira a viração da serra, onde nas manhãs de inverno se toma alegremente a restea do sol. 

Fica isolada a habitação que a largos traços descrevemos. Pegada com  a  fachada  principal  está  o  muro,  onde  se  abre  o  portão  da quinta. Esta é assombreada pelo magnifico arvoredo, que viça, com incrivel vigor, n'esse torrão privilegiado conhecido na provincia pelo nome  de  cova  da  Beira.  Para  um  lado  a  pouca  distancia  fica Alpedrinha,  a  pittoresca  villa  com  as  suas  casas  penduradas  entre verduras da encosta da montanha, para outro lado a estrada desce até  ao  Fundão.  Por  toda  a  parte  verdura,  arvores,  aguas,  o  ar purissimo  das  serras,  os  rumores  mysteriosos  das  solidões.  É encantadora a situação d'aquelle formoso eremiterio. 

No outono e no inverno a paisagem toma uns tons mais carregados e  lugubres.  A  montanha  assume  um  certo  ar  de  grandeza.  Nos soutos  espessos  dos  castanheiros  passa  o  furacão  silvando  com furia;  a  trovoada  vae-se  repercutindo  de  echo  em  echo  pelas concavidades dos valles, e os relampagos illuminam, com a sua luz sinistra, o arvoredo que se estorce nos braços doidos do vendaval. Nos  amplos  salões  d'esses  edificios  isolados  ouvem-se  rumores sinistros,  e  sons  mysteriosos,  e  o  vento,  fazendo  ranger  os  pilares da varanda, entôa a musica triste das lendas populares. 

É  exactamente  no  outono  que  nós  conduzimos  o  leitor  á  casa  da Fragosa,  como  por  lá  se  chama  ao  sitio  em  que  ella  fica.  Os viscondes  da  Fragosa,  que  alli  moram,  tinham  convidado  alguns amigos seus para irem caçar nas suas terras, de fórma que estavam reunidas bastantes pessoas no grande salão da residencia, junto da brazeira,  no  momento  em  que  convidamos  o  leitor  para  entrar tambem e aproveitar o calor benefico do lume. 

É  já  noite;  a  tarde  estivera  sobre-maneira  ventosa  e  fria,  de  fórma que  os  convidados,  reunidos  na  varanda,  para  assistirem  a  um d'esses  esplendidos  occasos  do  sol,  que  são  tão  frequentes  no outono,  tiveram  que  retirar  e  fechar-se  em  casa,  deixando  o  vento gemer  lá  fóra,  estorcendo  os  ramos  do  arvoredo.  Accendeu-se  a brazeira,  e,  esquecendo-se  o  frio  e  o  vento,  entrou-se  n'uma palestra tão animada, como se se estivesse n'uma sala de Lisboa, a dois passos do Theatro Italiano, e sentindo-se, a rodarem nas ruas, as carruagens da cidade. 

O salão era vasto e simples, mobilado á antiga. Nas paredes alguns velhos  quadros  sombrios;  pesadas  cadeiras,  de  pés  torneados, forradas  de  coiro  lavrado,  dispostas  em  circulo,  em  torno  de  uma mesa  de  pau  santo,  ornava  apenas  um  canto  da  sala  immensa. N'esse canto, onde se agrupavam a familia e os convidados, havia uma profusa illuminação. O resto da sala ficava perdido na sombra. De  vez  em  quando  surgiam  d'esse  fundo  escuro  os  criados  que vinham fazer algum serviço. O toque da campainha não parecia que os  chamava,  parecia  que  os  evocava.  Saíam  de  subito  da penumbra,  como  se  surgissem  do  chão.  O  aspecto  da  casa  era, portanto, o mais legendario que podia imaginar-se. 

A conversação prolongára-se ainda depois do chá! Um medico, que residia  em  Alpedrinha,  para  onde  viera,  não  exercer  a  clinica,  mas tratar  da  sua  propria  saude,  arruinada,  em  proveito  da  saude  dos outros,  homem  de  espirito  fino  e  amavel,  fôra  quem  sustentára

principalmente  a  palestra,  ajudado  por  um  sr.  Lucio  Valença, escriptor  de  certa  aura,  e  caçador  intrepido,  e  por  uma  filha  dos viscondes,  gentil  menina,  sympathica,  alegre  e  desembaraçada, que,  apesar  de  ter  vivido  sempre  em  Castello-Branco,  e  de  ter  ido apenas  uma  ou  duas  vezes  a  Lisboa,  não  tinha  nenhum  dos acanhamentos tradicionaes das provincianas de romance. 

A pouco e pouco, porém, esmorecera a conversação: pausas cada vez  mais  amiudadas  cortavam  a  palestra,  e  o  medico  já  tirára  o relogio para vêr se não íam sendo horas de retirada. Mas o visconde da  Fragosa  estava  agarrado,  com  o  commendador  Madureira,  e alguns  visinhos  de  campo,  a  um  impertinente boston,  e  em  vista d'isso ninguem ousava ser o primeiro a tocar a recolher. 

N'estes silencios ouvia-se distinctamente o rugir do vento na serra, e os seus gemidos e silvos nos corredores da casa. 

—Meu  Deus!  que  tristeza  de  noite!  disse  de  subito  uma  joven senhora,  de  notavel  formosura,  extraordinariamente  pallida,  mas com  umas  opulentas  tranças  negras,  e  uns  olhos  negros  tambem, grandes, rasgados, que lhe illuminavam com estranho fulgor o rosto de  alabastro.  O  vento  geme  com  uns  sons  tão  lugubres,  que  nos parece  ouvir  as  queixas  dos  phantasmas.  É  uma  noite  de  lenda allemã! 

—Para  isso,  acudiu  o  doutor  Macedo,  falta  a  chuva,  a  trovoada,  a neve  e  muitos  outros  accessorios  germanicos.  O  vento  só  não basta. 

—V.  ex. a                        a  gosta  de  lendas,  sr.  D.  Isaura?  perguntou  inclinando-se para  ella  um  elegante  moço  do  Fundão,  em  quem  pareciam  ter produzido  uma  impressão  profunda  os  olhos  negros  e  a  romantica pallidez da filha do commendador Madureira. 

—Se  gosto  de  lendas!  respondeu  a  pallida  menina.  Ah!  de  certo, adoro-as, mas gosto de as lêr em Lisboa, no meu gabinete e á luz do sol. 

—Sem mise-en-scene não prestam, observou com toda a gravidade o doutor Macedo. 

—A que chama mise-en-scene, doutor? perguntou Isaura. 

—O  Lucio  que  lh'o  explique,  minha  senhora;  não  quero  invadir  os seus dominios. 

—Oh!  meu  Deus,  acudiu  o  escriptor,  não  é  difficil  de  adivinhar.  O doutor entende que as lendas devem ser lidas e apreciadas á noite, no  meio  do  silencio  geral,  quando  se  está  sósinho,  n'um  velho castello  de  Anna  Radcliffe,  cheio  de  alçapões  e  de  subterraneos, quando o vento geme lugubremente nos corredores, e faz oscillar a luz da vela que illumina a nossa solitaria vigilia. Creio que o doutor, acudiu Lucio voltando-se rindo para elle, dispensa que a vela esteja n'um craneo, em vez de estar n'um castiçal, e que haja um cemiterio por baixo da janella. 

—Dispenso...  dispenso...  acudiu  o  doutor  com  a  mesma imperturbavel  gravidade,  quero  dizer...  não  julgo  indispensaveis esses accessorios, mas não posso negar que augmentavam de um modo notabilissimo o effeito phantastico da narrativa legendaria. 

—Meu Deus! exclamou a pallida Isaura. Fazem-me morrer de susto com essas historias pavorosas. Hoje com toda a certeza não durmo. Que  idéa!  É  necessario  que  não  tenham  a  minima  dóse  de sensibilidade  para  assim  estarem  zombeteando  a  respeito  de coisas, que me produziriam uma impressão tamanha, que os meus nervos de certo não resistiriam. Estou já toda tremula! 

—Mas,  minha  senhora,  exclamou  o  doutor  Macedo,  as  lendas  são como os ananazes. Ha os nascidos ao ar livre, na sua terra propria, e ha-os desabrochados artificialmente com o calor da estufa. N'um velho  solar  provinciano,  ao  som  lugubre  do  vento  nos  corredores, n'uma  noite  de  inverno  sulcada  de  relampagos,  nasce  a  lenda  tão naturalmente  como  o  ananaz  no  Brazil.  N'uma  sala  de  Lisboa, forrada  de  espelhos,  ornada  de  macios  sophás,  entre  os  rumores meridianos da rua, a luz clara e alegre do sol, a lenda não póde ter mais sabor do que um ananaz de estufa. 

—Jesus,  meu  Deus,  exclamou  D.  Isaura,  percebo  isso perfeitamente, e bem sei que o phantastico só póde produzir toda a impressão de que é susceptivel no scenario que o doutor descreve: mas  é  que  levado  a  esse  ponto,  o  phantastico  produziria  no  meu espirito  um  funesto  effeito.  Matava-me  ou  enlouquecia-me!  Ah! tornou  ella,  eu  adoro  o  ideal,  mas  o  ideal  póde  tambem  partir  as cordas da minha alma. 

—Tomo o partido de Isaura, disse não sem alguma ironia a filha dos viscondes de Fragosa, linda menina de cabellos castanhos claros e olhos  azues,  de  um  azul  tão  vivo  que  produziam  ás  vezes  a sensação  de  olhos  negros,  como  se  fossem  aquelles  reflexos azulados  da  aza  negra  do  corvo;  tomo  o  partido  de  Isaura.  Os senhores  estão  fallando  ahi  como  creaturas  vulgares  incapazes  de sentirem  profundamente  as  grandes  commoções.  Para  as  almas privilegiadas os grandes prazeres da imaginação muitas vezes são tambem  o  martyrio.  São  as  Ophelias,  as  Marias  de  Noronha,  as creaturas ideaes cujos corpos são apenas, como o da irmã do bispo Myriel nos Misérables, de Victor Hugo, pretextos para conservarem no mundo almas de anjos. 

—E cuidas que não ha na terra esses entes, cujas expressões mais sublimes foram encontradas por tres grandes poetas que acabas de citar,  Garrett,  Shakespeare  e  Victor  Hugo?  acudiu  vivamente  o enthusiasta  de  Isaura,  que  sentira  o  leve  epigramma,  que  o  seu idolo não comprehendêra. 

—Não cuido tal, Henrique. A prova de que os ha é que Isaura é um d'esses entes. 

—Por  quem  és,  Leonor...  acudiu  Isaura  com  uns  certos  ares  de modestia, que ainda mais desesperaram o seu apaixonado. 

—É  assim,  tornou  Leonor.  Tu,  Isaura,  sentes  que  se  partiriam  as cordas  da  tua  alma,  se  quizesses  lêr  á  noite  n'um  quarto  de  uma velha  casa  provinciana  uma  historia  de  phantasmas.  Morrias  se  te achasses  sósinha  á  noite  n'uma  sala  de  lugubre  aspecto.  Porque? Porque  tens  a  imaginação  exaltada,  a  sensibilidade  nervosa  das Ophelias e das Marias de Noronha! 

—E não admirava, acudiu Henrique Osorio que assim se chamava o moço  do  Fundão,  não  admirava,  sr. a                         a  D.  Isaura,  que  v.  ex.  tivesse medo de estar sósinha n'um castello de Anna Radcliffe. Nem todas podem  ter  a  imaginação  calma,  o  prosaico  bom  senso,  a  fria intrepidez  de  Leonor.  A  marqueza  da  Lusacia,  de  que  falla  Victor Hugo  n'um  dos  seus  poemas,  preferia  perder  a  soberania  do  seu marquezado  a  ir  passar  a  noite  sósinha,  como  o  ordenava  o costume tradicional, no castello de seus avós... 

—Logo  encontrou  quem  a  acompanhasse,  interrompeu  Leonor ironicamente. 

—E não seria só ella. 

—Isaura, ouviste? acudiu Leonor rindo com tal ou qual amargura, se quizeres  passar  alguma  noite  n'um  castello  legendario,  como  a marqueza da Lusacia, já tens trovador que te acompanhe, ao bater da meia-noite, e que te cante: 

Si tu veux, faisons un rêve, 

Montons sur deux palefrois, 

Tu m'emmènes, je t'enlève. 

L'oiseau chante dans les bois. 

Isaura sorriu-se sem comprehender bem a lucta que em torno d'ella se  travava;  Henrique  Osorio  calou-se.  Leonor,  um  pouco arrependida de ter mostrado um tal ou qual azedume, voltou-se para sua mãe que resonava recostada na sua poltrona, e, chamando-a, disse-lhe  algumas  palavras  em  voz  baixa,  convidando-a  a  que lembrasse a seu pae que eram horas de pôr um termo ao boston. O doutor levára a mão aos labios para cumprimir um bocejo, e Lucio Valença,  sorrindo-se,  contemplava  a  esplendida  formosura  de Isaura,  e  êsses  olhos  que  Deus  fizera  tão  formosos,  e  que  não reflectiam  comtudo  senão  as  preoccupações  pueris  da  mulher  da moda, e da lisbonense frivola. 

No  meio  d'este  silencio  ouviu-se  o  vento  bramir  com  mais  força, para depois gemer com mais tristeza, parecendo que se estabelecia um  dialogo  entre  os  espiritos  atmosphericos,  e  que  aos  rugidos ameaçadores de um demonio respondiam as queixas plangentes de um ente fraco e debil. 

De subito ouviu-se ao longe, ao longe, vibrar uma badalada no sino de S. Martinho de Alpedrinha. 

O vento soprava d'aquelle lado, e trazia nas suas azas as lugubres vibrações do bronze. 

Ouviu-se em profundo silencio uma, duas, tres... doze badaladas. 

—Meia-noite! disse naturalmente o doutor, quebrando o silencio em que todos estavam, porque todos tinham estado contando as horas. 

Mas  a  voz  do  doutor  tambem  tomára  involuntariamente  como  que uma sinistra entoação. 

D. Isaura soltou um grito. 

—Jesus! disse ella. 

—Que tem, minha senhora? perguntou Henrique sollicito e afflicto. 

—Meu  Deus!  exclamou  Isaura,  é  que  me  aterraram  com  as  suas loucas  historias,  é  que  me  puzeram  n'um  estado  incrivel  de  sobre-excitação  nervosa.  Meia-noite!  vê?  Meia-noite  é  a  hora  dos phantasmas, é a hora das apparições! E esta sala é tão lugubre, e este silencio é tão agoireiro! 

—Minha  senhora,  exclamou  o  doutor  Macedo  alegremente,  v.  ex. a suppõe  por  acaso  que  nós  sejamos  phantasmas,  e  que  estejamos quasi  a  dissipar-nos  em  fumo  como  quaesquer  entes  mal-creados do  mundo  sobrenatural?  V.  ex. a  está  no  meio  d'um  batalhão  de gente viva capaz de affrontar dois subterraneos de Anna Radcliffe, tres  conventos  de  Lewis,  reforçados  ainda  pelos  mil  e  um phantasmas de Alexandre Dumas. 

—Oh! tornou Isaura toda tremula, mas é que a meia-noite soou de um  modo  tão  lugubre...  E  nós  a  esta  hora  ainda  a  p  —Oh!  tornou Isaura toda tremula, mas é que a meia-noite soou de um modo tão lugubre... E nós a esta hora ainda a pé...

—V. ex.a deita-se mais cedo em Lisboa? perguntou o doutor. 

—Não, mas... 

—Mas é que a meia-noite só aterra os que lhe dão ímportancia. É uma  hora  covarde  e  manhosa,  que,  se  vê  a  alegria  do  baile,  as salas  illuminadas,  as  danças  caprichosas  e  revoluteadoras,  entra pacatamente como outra hora qualquer, até com mais risos e mais alegrias, accendendo mais o fogo das walsas, cumprimentando para todos os lados amavelmente. Se vê o estudioso debruçado sobre os livros, indifferente e sereno, entra timidamente, nos bicos dos pés, e abafa  até  as  suas  proprias  vibrações;  se  encontra  n'um  serão  de familia  a  conversação  alegre,  o  bule  de  chá  em  cima  da  mesa,  as cartas  do boston  para  um  lado,  um  livro  para  outro,  bate  á  porta discretamente,  e  annuncia  que  é  tempo  de  se  recolher  cada  qual para  o  seu  leito.  Ora  agora,  se  encontra  gente  que  espera  com susto,  que  está  prompta  a  desmaiar  apenas  ouvir  a  primeira badalada que a annuncia, então eil-a que toma uns ares pavorosos, engrossa  a  voz,  faz  entrada  solemne,  espalha  em  torno  de  si  o terror e o assombro. Fóra com semelhante fanfarrão! É necessario darmos-lhe uma lição mestra! Peço a palavra para um requerimento. 

—Hein?  disse  lá  da  mesa  do  jogo  o  visconde  da  Fragosa,  que aspirava á deputação. 

—Está concedida, visconde? disse o doutor, rindo. 

—Mas que diz você? tornou o visconde muito espantado dos risos com que os interlocutores do Macedo acolhiam a sua idéa. 

—Bem!  Passo  adiante.  Requeiro  que  para  todos  os  effeitos  seja abolida a meia-noite. 

—Approvado por unanimidade e mais um que é o visconde, tornou, rindo,  Lucio  Valença.  Agora  queira  o  sr.  deputado  apresentar  uma proposta indicando o modo pratico de se levar a effeito essa medida importante. 

—Proponho, tornou o doutor com gravidade comica, que de ámanhã em diante affrontemos a meia-noite rosto a rosto, e lhe torçamos o pescoço. 

—Mas o meio? o meio? o meio pratico? bradaram Lucio e Leonor. 

—O meio é o seguinte: O mau tempo ameaça prolongar-se, e nós ou não podemos caçar, ou não podemos prolongar a caça por todo o dia, sob pena de estoirarmos ahi de frio por essa serra. Portanto á noite estamos frescos e descançados, e podemos protrahir o serão. Proponho  que  organisemos  um Decameron  para  zombarmos  da meia-noite, como os narradores de Bocaccio zombaram da peste de Florença.  Cada  um  de  nós,  que  se  sentir  para  isso  com  forças,  se compromette  a  compôr  uma  historia  phantastica,  uma  lenda,  um conto maravilhoso que será lido aqui ao bater da meia-noite. D'essa fórma affrontamos face a face a terrivel inimiga do repouso da sr.a D. Isaura,  e,  se  ella  ainda  ousar  fazer  uso  dos  seus  sortilegios, comnosco se ha de haver! 

—Apoiado!  apoiado!  bradaram  todos  menos  D.  Isaura,  que  soltou um grito, exclamando: 

—Isso é horrivel! 

—Não, minha senhora, é uma receita, é um remedio heroico, é um banho russo. Vou-lhe combater os seus nervos. 

—Mate-me, doutor! 

—Qual  historia,  minha  senhora!  Mato  a  meia-noite!  Verá  como depressa a moda acceita a minha idéa. D'aqui a pouco tempo não se falla em Lisboa n'outra coisa, e a lenda da meia-noite será o anti-espasmodico mais empregado. 

A idéa de que effectivamente em Lisboa d'ahi a pouco tempo se não fallaria  n'outra  coisa  foi  o  que  decidiu  D.  Isaura.  Ao  mesmo  tempo terminára a partida do voltarete, e um dos jogadores, homem já de cabellos  grisalhos,  vivo,  espirituoso,  illustrado,  que  no  tempo  do romantismo  commettera  alguns  peccados  litterarios,  exclamou alegremente: 

—Acceitam-me  para  companheiro!  Eu  ainda  sirvo  para  uma montaria  aos  lobos,  vamos  a  vêr  se  tambem  presto  para  uma montaria á meia-noite. 

—É acceito com mil vontades, sr. Roberto Soares. Eu já o conheço como  robusto  campeão,  e  assento-lhe  praça  com  enthusiasmo. Agora  cabe-me  designar  o  serviço.  Henrique  Osorio,  você  é  quem rompe o fogo. 

Henrique  inclinou-se  em  silencio  relanceando  um  ardente  olhar  á pallida Isaura. 

—Meia-noite  e  meia-hora!  disse  o  doutor  tirando  o  relogio. Saudemos, meus senhores, a ultima meia-noite que passa, e vamo-nos  deitar.  Todos  se  riram,  e  um  borborinho  alegre  encheu  d'ahi  a pouco os corredores da habitação. Ainda por algum tempo se sentiu o  rumor  de  portas  que  se  abriam  e  fechavam,  de  passos  que  se perdiam ao longe, de vozes que se despediam. Depois caiu tudo em silencio,  e  só  se  pôde  ouvir  o  vento  que  continuou  toda  a  noite  a gemer lugubremente as suas monotonas queixas. 

 

A  previsão  do  doutor  realisou-se.  O  tempo  continuou  mau,  e aggravou-se ainda com a chuva que principiava a cair em torrentes. A  noite  seguinte  passou-se  alegremente.  Quando,  porém,  um relogio  de  parede,  que  fôra  posto  na  sala,  indicou  onze  e  meia, Isaura  fez-se  ainda  mais  pallida  do  que  era,  e  houve  no  auditorio uns taes ou quaes signaes de commoção. 

—A  postos,  meus  senhores!  exclamou  o  doutor  alegremente. Firmeza, companheiros! Do alto d'aquelle relogio trinta minutos vos contemplam. 

Houve  de  novo entrain,  risos  e  enthusiasmo.  N'isto  o  sino  de  S. Martinho deu a primeira badalada da meia-noite. Soava ainda mais lugubremente do que na vespera. Solta no meio dos loucos rumores do  vendaval,  a  vibração  do  bronze  parecia  uma  nota  perdida  de agonia e de desespero. 

—Henrique!  disse  o  doutor.  Vamos!  Estás  um  pouco  pallido?  É  a commoção  do  auctor  e  não  a  da  meia-noite,  juro-o  aos  deuses immortaes. Vá! inflexão lugubre, voz cavernosa, gesto sombrio! 

Henrique desenrolou um manuscripto, e, no meio da attenção geral, leu o seguinte:  




JULIETA

 

CONTO PHANTASTICO 

 

I

 

Eram  onze  horas  da  noite,  e  estava-se  tomando  chá  em  casa  do meu amigo Frederico B * * *, em Bemfica. Havia uma roda d'intimos; a  conversa  estava  animada  e  o  meu  amigo,  a  quem  a  alegria  e  o entrain  dos  convidados  deixavam  mais  liberdade  no  cumprimento dos  seus  deveres  de  dono  da  casa,  aproveitava-se  d'isso  para contemplar  extasiado  sua  linda  mulher,  com  quem  casára  havia pouco tempo, e que do seu lado lhe sorria tambem com a meiguice e ternura da mulher que ama devéras. 

A conversa animára-se tanto, que se ia transformando em algazarra. 

Discutia-se  acaloradamente  a  questão  da  existencia  das  almas  do outro  mundo,  com  grande  desprazer  d'um  jornalista  que  por  força queria conduzir ao bom caminho aquelles discutidores extraviados, propondo  que  se  tratasse  da  bondade  do  ministerio,  deixando  de parte  essas  tolices,  que  não  serviam  para  nada.  Mas  ninguem  lhe prestava  attenção,  o  que  fez  com  que  elle  desesperado  fosse  lêr pela centesima vez um artigo seu publicado n'um jornal que estava em  cima  de  uma  das  mezas  da  sala.  Essa  producção  do  seu engenho,  que  o  jornalista  relia  com  tanto  enthusiasmo  merecia indubitavelmente  tão  paterna  sollicitude,  porque  elle  e  o  revisor  da imprensa  tinham  sido  os  seus  unicos  leitores.  Mas  o  auctor  tantas vezes  o  tinha  lido,  e  tal  admiração  professava  pelo  seu  proprio talento,  que  podéra  dizer,  sem  receio  de  ser  taxado  de  mentiroso —«que  o  seu  artigo  tinha  feito  tal  impressão,  que  lhe  constava  ter havido uma pessoa que o relia a miudo, e sempre com enthusiasmo crescente,  honra  de  que  se  podiam  gabar  poucos  artigos  politicos da imprensa portugueza.» 

—Concluamos,  bradava  entretanto  um  medico  materialista  por dever  de  profissão,  onde  collocam  os  senhores  esse  agente mysterioso  a  que  dão  o  nome  de  espirito,  teimando  em  appellidar assim  pomposamente  o  mechanismo  material,  que  a  morte paralysa?  Quando  esse  relojoeiro  sombrio,  que  se  chama  tempo, quebra  com  mão  despiedosa  as  rodas  complicadas  do  nosso systema vital, onde se refugia esse ente inutil, esse ser impalpavel a que  os  senhores  espiritualistas  querem  dar  as  redeas  do  governo d'este barro quebradiço, que constitue o homem? E durante a vida quaes são os laços invisiveis, que prendem o escravo ao senhor, o corpo  material  e  fragil  á  alma  etherea  e  immortal?  Tremendo absurdo,  utopia  talvez  respeitavel,  sublime  tolice  pela  qual  se  tem sacrificado  innumeras  gerações!  Ah!  mas  sobretudo,  é  doido devéras quem imagina que essa invenção impossivel, resultado das aspirações  da  humanidade  para  a  existencia  eterna,  possa  vir  aos cemiterios animar os restos putrefactos dos reis da creação; quem tal  suppõe,  não  sentiu  nunca  debaixo  do  escalpello  anatomico  o cadaver inerte e despresivel, nem póde avaliar com a vista infallivel da sciencia o nada immenso das vaidades humanas! 

—Fóra com o materialista, bradou um rapaz enthusiasta; sabes tu, meu  caro  doutor,  que  a  primeira  vaidade  humana  cujo  nada immenso tu devias avaliar, é a vaidade da sciencia? Que sabes tu, presumpçoso  Hippocrates,  que  tens  de  recuar  vencido  perante  o primeiro  obstaculosinho,  que  a  natureza  caprichosa  queira  oppôr  á vista  infallivel,  como  tu  dizes,  do  saber  dos  homens?  E  és  tu  que andas  perdido  no  meio  da  confusão  dos  systemas  medicos  a procurar no labyrintho scientifico o fio conductor que te está sempre a escapar das mãos, és tu que pretendes entrar com passo firme no insondavel labyrintho da eternidade?... Espera, continuou elle vendo entrar  um  mancebo  muito  pallido,  que  foi  apertar  a  mão  de Frederico,  e  comprimentar  a  dona  da  casa,  queres-te  convencer? Pois ahi tens tu um homem vivo, que teve relações directas com um phantasma. 

—Roberto,  assenta-te  ahi,  e  conta-nos  immediatamente  a  historia do  teu  espectro,  se  v.  ex. as  não  se  oppõem  a  isso  ainda  assim, continuou elle, voltando-se para as senhoras presentes, que tinham escutado  a  discussão  metaphysica,  com  ligeiros  signaes  de aborrecimento. 

Propôr  a  senhoras  uma  historia  de  phantasmas  é  despertar-lhes a attenção,  é  fazer-lhes  passar  nas  veias  o  estremecimento  do enthusiasmo.  Não  sei  porque,  esses  entes  frageis,  pallidos  ou rosados, de olhos negros ou azues, alegres ou melancolicos, esses entes  femininos  encantadores  e  timidos  adoram  tudo  o  que  os  faz tremer,  e  recreiam-se  sobre  tudo  com  essas  historias  terriveis,  em que  o  leitor  estupefacto  encontra  um  punhal  ao  voltar  de  cada pagina, um ladrão á esquina de cada periodo, um phantasma pelo menos em cada capitulo.

Por  isso  a  parte  feminina  da  assembléa  acolheu  a  proposta  com enthusiasmo:  e  a  mim  e  aos  outros  homens,  que  estavam presentes, não desagradou a idéa de ouvir uma historia terrivel, em petit comité, no pino da meia noite, tendo de voltar depois para casa por  aquelles  caminhos  desertos  dos  arredores  de  Lisboa;  a  mim sobretudo,  que  tinha  de  passar  pelas  casas  arruinadas  de Campolide,  sorria  a  idéa  de  ir  com  a  imaginação  povoada  de phantasmas, que poderia distribuir á vontade pelos recantos d'essa paisagem  tão  magestosa,  quando  a  lua  envolve  os  paredões solitarios  na  branca  mortalha  da  sua  luz,  em  quanto  ao  longe  se desenha sobranceiro entre os campos verdejantes o perfil grandioso do aqueducto sombrio. 

Roberto,  devemos  dizel-o  para  honra  sua,  não  se  fez  rogado, comprimentou  silenciosamente  a  assembléa,  e  começou  pouco mais ou menos n'estes termo Roberto, devemos dizel-o para honra sua,  não  se  fez  rogado,  comprimentou  silenciosamente  a assembléa, e começou pouco mais ou menos n'estes termos:  

 

II

 

«Cantava-se  em  Lisboa  pela  segunda  ou  terceira  vez  o Baile  de mascaras.  Era  uma  noite  de  delirio  no  theatro  de  S.  Carlos. Franschini, o cantor sublime, fazia tremer de enthusiasmo a platéa inteira,  e  a  voz  portentosa  de  madame  Lotti  despenhava  sobre  o publico  palpitante  torrentes  de  melodia  e  de  sentimento.  O personagem  de  Amelia,  interpretado  como  então  o  foi,  deixava  de ser um typo creado pela imaginação do poeta para se transformar, animado  pelo  Prometheo  do  genio,  n'um  ente  real,  cujos sentimentos  traduzidos  em  suspiros  de  harmonia,  iam  arrancar  os soluços dos peitos dos espectadores. 

Era  o  poema  da  paixão,  com  todas  as  suas  peripecias,  mas  da paixão  verdadeira,  da  paixão  que  geme  e  rasga  os  seios  da  alma, da paixão que verte lagrimas, de cujas feridas brota o sangue, e não d'essa  paixão  ficticia,  cuja  expressão  convencional  anima  só  a mascara, que a artista desafivella apenas desce o panno. 

Eu,  perdido  n'um  canto  da  platéa,  escutava,  como  escuto  sempre quando vou ao theatro lyrico. N'isso devo confessar-lhes que tenho idéas  um  pouco  originaes.  O  panno,  que  sóbe  lentamente  no principio da opera, descerra para os outros espectadores meia duzia de  taboas  rodeadas  por  bastidores  de  lona,  onde  uns  poucos  de artistas  vão  cantar  umas  poucas  de  arias  para  divertimento  do publico. Para mim é como que uma janella encantada que se abre por  onde  eu  me  arrojo  para  os  espaços  azues  do  ideal.  Os  outros analysam  com  toda  a  paciencia  a  instrumentação  e  o  canto, investigam se foram executadas as leis do contraponto, e depois de satisfeitos  applaudem  compassadamente  para  não  rasgarem  as luvas,  voltam-se  bocejando,  e  comprimentam  a  senhora  condessa de * * *, ou a senhora baroneza de * * *, cuja chronica escandalosa vão contar immediatamente ao seu visinho da esquerda. 

Mas eu não. A minha alma, que illumina o fogo do enthusiasmo, não póde  ficar  na  terra,  quando  sente  passar  no  espaço  o  sopro  da harmonia,  da  casta  filha  do  céo.  Desapparece  o  theatro, desapparecem  os  espectadores,  desapparece  a  ficção.  Arrastada no manto de fogo do ideal, a minha alma sente, enleva-se, palpita, geme,  pranteia,  soluça  com  Macbeth  o  grito  do  remorso,  suspira com  Desdémona  a  canção  da  saudade,  gorgeia  com  Helena  o hymno  da  desposada,  escuta  com  Rosina  a  meiga  serenata,  sólta com  Lucrecia  o  rugido  da  envenenadora,  e  volta  depois  á  terra, deixando-me  ficar  pallido,  extasiado,  porque  entrevi  em  sonhos  a deslumbrante claridade de um mundo desconhecido. 

Tinha  começado  o  segundo  acto,  e  eu  seguia  cheia  de  um  vago terror  a  scena  lugubre  do  principio.  As  notas  da  aria  de  Amelia soavam-me aos ouvidos como dobres de finados, e quando a Lotti soltou  aquelle  grito  de  pavor,  que  vibrava  sonoro  e  plangente  pelo theatro,  fazendo  estremecer  os  espectadores,  eu  levantei-me pallido, convulso, e senti correr-me pela raiz dos cabellos o halito de fogo de uma mysteriosa commoção. 

O meu visinho olhou para mim espantado; sentei-me, deixei cahir a cabeça entre as mãos, e scismei. 

—Ó  ideal,  dizia  eu,  quando  poderei  finalmente  sorver  a  longos tragos o teu nectar precioso na cinzelada taça da phantasia?  

«Ó  virgem  dos  meus  sonhos,  ó  anjo  das  azas  de  ouro,  quando poderá  a  minha  alma,  abraçando-se  comtigo  nas  regiões  celestes, aspirar a plenos pulmões a balsamica aragem da poesia?... O que

és  tu,  ente  mysterioso,  que  assim  bafejas  o espirito  dos  grandes poetas, e lhes vaes murmurar, em noites de inspiração, os segredos sublimes que o vulgo profano admira, mas não comprehende? 

«Oh!  quaes  serão  as  visões  d'estes  homens  portentosos,  e  nas suas  noites  de  febre,  de  delirio  e  de  insomnia,  em  que  mysticos amores te enlaças tu com elles, ó ideal sublime, ó ideal inspirador? E emtanto nós, os desherdados, bebemos com um riso alvar a agua insipida  e  lodosa  dos  prazeres  do  mundo,  e  caminhamos  n'esta planicie  monotona  da  vida,  olhando  com  terror  para  o  Sinai chammejante,  onde  campeiam,  cercados  da  divina  aureola,  os harmoniosos prophetas, os validos da inspiração! 

«Não posso; falta-me o ar no recinto estreito da vida social; a prosa d'este  mundo  opprime-me  o  coração.  A  minha  alma  está  sequiosa de  amor,  e  este  apparece-me  sempre  escoltado  pelas conveniencias,  trazendo  sobre  o  rosto  formoso  a  mascara  ridicula dos interesses materiaes, ou a mascara odiosa do capricho sensual. Amor! amor! mas um amor como o teu, ó casta e pura Amelia, como o teu, ó Julieta, ó noiva gentil de Romeu e da sepultura, quero um d'esses amores sublimes, e, se elle não se encontra na terra, surge dos tumulos, ó pallida virgem por quem eu anhelo, e mostra-me ao menos n'um relampago as mysteriosas alegrias da eternidade!» 

N'isto levantei a cabeça, e os meus olhos involuntariamente fixaram-se  n'um  camarote,  que  ficava  pouco  distante  do  logar  que  eu occupava  na  platéa.  Uma  senhora  de  belleza  maravilhosa  estava sósinha  n'esse  camarote,  e  encarava-me  com  uma  attenção extraordinaria.  Não  sei  porque  gelou-se-me  o  sangue  nas  veias,  e fiquei extatico a contemplar aquella esplendida formosura. 

Raras  vezes  tenho  encontrado  um  rosto  assim!  A  correcção  das linhas, a pureza dos contornos, a magestade do perfil deixavam na sombra  os  mais  perfeitos  modelos  da  antiga  estatuaria.  Praxíteles quebraria  desesperado  as  estatuas  e  o  cinzel,  se  lhe  fosse  dado contemplar  as  inflexões  suaves,  a  perfeição  das  fórmas  d'aquella viva esculptura. 

Se  algum  defeito  se  lhe  poderia  notar,  era  a  rigidez  marmorea  da physionomia. Via-se que nem tristezas nem alegrias seriam capazes de alterar a regularidade do semblante, que só parecia ter vida nos olhos,  que  eram  lindos  a  mais  não  ser,  e  d'onde  emanavam  raios magneticos e deslumbrantes, que enlouqueciam quem se atrevesse a  encaral-os.  Aquelle  rosto  assemelhava-se  a  uma  urna  de marmore, em cima da qual se tivesse collocado uma lampada de luz fascinadora.  Era  um  fragmento  de  gêlo  dourado  levemente  pelos reflexos de um vulcão, mas essa physionomia tinha um não sei que de mysterioso e sombrio, que me impressionou profundamente. 

Olhei  para  o  relogio.  Os  ponteiros  marcavam  no  mostrador  meia-noite em ponto. 

No  theatro  os  conjurados  cantavam  o  côro  das  gargalhadas,  e repetiam rindo o estribilho: 

Ah! chè baccano-sul caso strano 

Andrà dimani per la città!

 

III

 

Sem poder explicar a mim mesmo a fascinação irresistivel, que me impellia  tão  imperiosamente  á  contemplação  d'aquelle  formoso semblante, nunca mais desviei a vista do camarote. E ella, oh! ella olhava-me com uma meiguice de enlouquecer. 

Estava  toda  vestida  de  negro,  e  isso  ainda  mais  contribuia  para fazer realçar a alvura da sua tez. Trajava elegantissimamente, mas com  uma  singeleza,  que  me  encantou,  a  mim,  que  procuro  quasi sempre o bom gosto na simplicidade. 

Só  ella  occupava  o  camarote!  Sósinha!  Quem  poderia  ser?  Tão nova,  tão  formosa,  e  só!  Oh!  meu  Deus!  seria  ella  uma  d'essas mulheres  sem  pudor,  que  arrastam  por  toda  a  parte  o  manto  de seda da ignominia, que foram apanhar da lama, onde deixaram em troca  o  candido  véo  da  innocencia?  Impossivel!  O  seu  porte modesto, a simplicidade do seu trajo eram um protesto vivo contra o descaro, e orgulhoso cynismo d'essas Messalinas venaes. 

Mas  só!  Quem  sabe?  Talvez  a  pessoa  que  a  acompanhava, estivesse  escondida  na  sombra  do  camarote;  talvez  tivesse  saído. Tudo podia ser, mas a suspeita é que não podia manchar nem por momentos a luz serena d'aquelle rosto angelical. 

E  eu  olhava-a  deslumbrado;  e  uma  transformação  estranha  se operava  em  mim.  Parecia-me  que  as  luzes  do  theatro  iam esmorecendo a pouco e pouco até se reduzirem á claridade sinistra das lampadas sepulchraes, o palco e a platéa confundiam-se n'um vasto  cemiterio,  onde  o  vento  da  noite  fazia  ondular  a  copa  dos cyprestes,  por  entre  cujos  ramos  passavam  os  raios  da  lua,  da pallida scismadora, da solitaria amiga das sepulturas. 

E  ella,  ella,  a  formosa  desconhecida,  vinha  dizer-me  com  o  seu olhar tão triste: 

—Queres  o  meu  amor,  ó  pobre  escravo  d'um  corpo  material,  ó doido,  que  aspiras  ao  infinito  sem  pensares  que  tens  os  pés embaraçados  na  immunda  vasa  d'esse  oceano  de  desespero,  que se  chama  a  vida?  Oh!  não  queiras  conhecer  os  segredos  dos tumulos, porque tu, meu louro poeta, voltavas ao mundo de cabellos brancos, se tocasses um só minuto com os labios na taça inebriante dos amores da eternidade! 

—Oh! que me importa a vida, respondia eu na allucinação febril, se em troca d'esses dias de prosa me posso arrojar um instante só aos espaços infinítos das sublimes commoções! A minha alma é como a aguia,  que  se  arroja  ás  regiões  das  nuvens,  affrontando  a tempestade, e cae depois na terra fulminada pelo raio, que altiva foi provocar.  Que  me  importa  a  mim  a  morte,  a  condemnação  eterna, se  podér  sorver  nos  teus  labios  voluptuosidades  desconhecidas,  e lêr nos teus olhos o poema sublime do amor, que eu phantasio? 

A  visão  desapparecia;  mas  no  palco  a  voz  seductora  d'Oscar,  o elegante pagem, vinha murmurar-me aos ouvidos: 

Pieno d'amor 

Mi balza il cor; 

Ma pur discreto 

Serba il segreto.

E no olhar da minha formosa desconhecida lia-se em letras de fogo a mesma confissão inebriante: 

Pieno d'amor 

Mi balza il cor.

 

IV

 

Tinha acabado a opera. Levantei-me e saí. 

Fiz  um  esforço  sobre  mim,  não  querendo  olhar  para  o  camarote fatal.  A  pessoa  que  o  occupára  durante  a  noite  produzira  em  mim uma  impressão  tal  que  cheguei  a  ter  medo...  medo  da  influencia pasmosa que ella ía tomando sobre o meu pobre coração. 

Oh!  fatalidade!  Quando  cheguei  ao  corredor,  o  primeiro  vulto,  que passou  por  diante  de  mim,  foi  o  vulto  elegante  e  nobre  da  gentil desconhecida. Ia só! 

Tive como que uma vertigem, quando ella, ao passar, me lançou um d'esses olhares que endoidecem o homem de rasão mais fria, que lançam no inferno o mais virtuoso santo do paraizo. 

Não  tive  forças  para  luctar  contra  a  fascinação  irresistivel  d'esse olhar.  Se  elle  tinha  sobre  mim  a  influencia  magnetica  do  olhar  de José Balsamo sobre a pobre Lorenza ideada por Alexandre Dumas! Debalde  a  pobre  italiana  se  torcia  desesperada  debaixo  d'aquelle jugo oppressor, debalde oppunha toda a força da sua vontade e do seu  odio  á  tenacidade  diabolica  do  terrivel  magnetisador,  debalde resistia com todo o ardor da sua devoção, com todo o vigor da sua alma  virginal  áquelle  poder  incomprehensivel,  mas  horrendamente verdadeiro; tinha de recuar diante d'esse olhar, como diante d'uma espada chammejante, até caír oppressa e desesperada aos pés de José  Balsamo.  Então  esse  corpo  quebrado  pela  resistencia, reclinava-se nos braços da voluptuosidade, e a voz que ia terrivel a bradar: «Odeio-te», terminava supplicante a balbuciar: «Adoro-te». 

Ao vêl-a, disse eu commigo mesmo: «Não quero, não quero ceder a esse  imperio  inexplicavel.»  E  minutos  depois,  surprehendia-me  a seguil-a apressadamente pelas ruas de Lisboa. 

Ha  occasiões  em  que  nos  vêmos  obrigados  a  acreditar  em  forças sobrenaturaes que nos attrahem e nos repellem, é quando a nossa vontade  se  aniquila,  e  quando  as  leis  da  nossa  organisação  são violentamente revogadas por um despotismo estranho. 

Submetto  esta  reflexão  á  consideração  dos  illustres  materialistas que me escutam! 

 

V

 

A  desculpa  que  eu  dei  a  mim  mesmo,  quando  apesar  de  todos  os meus protestos me surprehendi a seguir a senhora de negro, foi a desculpa da curiosidade. 

Com effeito, dizia eu commigo, tirando philosophicamente baforadas de fumo do charuto que acabára de accender no momento em que passou por diante de mim a formosa desconhecida; o que ha mais natural?  Encontro  uma  linda  mulher  em  S.  Carlos,  linda  como poucas,  e  original  a  mais  não  poder  ser.  Vejo-a  no  camarote sósinha,  e  torno  a  vêl-a,  saíndo  a  pé,  e  ainda  só.  Não  tenho  nada que fazer, e por conseguinte sigo-a. É naturalismo. 

E a voz da consciencia murmurava-me ao ouvido: 

—É  o  brilho  da  chamma  tentadora,  ó  doida  borboleta,  é  o  olhar fascinador da serpente, ó ave descuidosa. 

—Ora  adeus,  respondia  a  voz  da  minha  apparente  philosophia, prejuizo,  superstição,  fanatismo,  como  dizia  o  tenente  Boutraix  de um dos romances de Carlos Nodier. Vou offerecer-lhe o meu braço. 

A  senhora  que  eu  seguia  caminhava  lentamente  a  quinze  passos adiante  de  mim,  quando  muito.  Passava  ella  então  defronte  da egreja  dos  Martyres.  Puz  o  chapéu  ao  lado  com  modos conquistadores, colloquei o charuto ao canto da bocca, e accelerei o passo. 

Apesar d'isso, e apesar da minha bella não alterar por fórma alguma o  seu  andamento,  não  diminuia,  pelo  menos  sensivelmente,  a distancia que nos separava. O vulto elegante da senhora de negro, ao passar por diante dos candieiros de gaz, revelava-se em toda a sua  riqueza  de  fórmas,  em  toda  a  magestade  do  seu  porte  airoso. Havia uma suprema distincção no seu modo de andar, mas apesar d'isso  havia  um  não  sei  quê  de  mysterioso  n'aquelle  mover  de estatua,  lento  e  inteiriçado,  que  fazia  uma  impressão  pouco agradavel. 

Chegámos  assim  á  rua  Nova  do  Carmo;  ella  voltou  para  baixo;  eu segui-a. 

A  distancia  conservava-se  a  mesma.  Mas,  como  ia  diminuindo  o numero das pessoas que caminhavam para aquelles sitios, saindo, como  nós,  de  S.  Carlos,  eu  tomei  uma  resolução  definitiva,  e comecei  a  dar  grandes  passadas  para  apanhar  finalmente  aquella mulher  que  me  fugia  incessantemente  como  esse  caçador  das lendas do norte, que foge sempre, sem perder um palmo de terreno, mas sem poder tambem desapparecer, á sua matilha infernal. 

Nem assim pude diminuir a distancia que me separava d'esse vulto extraordinario. 

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que a bulha dos seus passos acordasse um só echo nas ruas solitarias. 

Chegámos  ao  Rocio.  Eu  começava  a  estar  suado.  Despi,  sem affrouxar  o  passo,  o  paletot  que  me  incommodava,  e  pul-o  aos hombros. 

Depois dei a andar com dobrada rapidez. 

A senhora de negro caminhou pelo Rocio na direcção do Passeio. 

Chegámos ao largo de Camões. 

Nem uma pollegada diminuira a distancia que mediava entre nós. 

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que a bulha dos seus passos acordasse um só echo nas ruas solitarias. 

Eu apertava as mãos na cabeça, porque sentia uma torrente de fogo a inundar-me o cerebro, e a rasão a abandonar-me. 

A noite era sombria, e no estado em que estava pareceu-me sinistro devéras o aspecto d'essa massa do Passeio Publico, envolto n'um manto de trevas. 

A  quinze  passos  adiante  de  mim  caminhava  sempre  elegante  e distincto o vulto negro da minha gentil desconhecida. 

Perdi a cabeça e deitei a correr, litteralmente a correr, atraz d'ella. A bulha  da  corrida  produzia  um  som  lugubre,  e  fazia-me  estremecer de vez em quando. O suor escorria-me em fio pela cara abaixo. Saimos da rua Oriental do Passeio, entrámos na calçada do Salitre, chegámos á esquina da travessa do Moreira, e eu não conquistára um palmo de terreno. 

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que a bulha dos seus passos acordasse um só echo nas ruas solitarias. 

Quando  ali  chegámos,  a  desconhecida  entrou  resolutamente  na travessa, e eu parei. Sentia o coração palpitar-me com violencia, e... tive medo, confesso o. 

Era  tão  extraordinario  o  que  me  estava  succedendo,  que  este sentimento, devem confessal-o, era um pouco desculpavel. 

Comtudo venci a timidez passageira, e entrei resolutamente n'essa rua tão deserta. 

Quando a minha desconhecida chegou ao pé de uma casa isolada no meio da travessa, parou, voltou-se para mim, e bradou com uma voz melodiosissima: 

—Ámanhã á meia-noite, debaixo d'esta janella. 

Eu estaquei attonito de surpreza. 

 

VI

 

Descrever-lhes  a  lucta  que  se  travou  no  meu  espirito,  quando voltando para casa me fui sentar á mesa de trabalho, e comecei a reflectir fria e pausadamente na aventura nocturna, seria contar-lhes a  historia  longa  e  fastidiosa  do  combate  da  rasão  com  as  minhas tendencias para o sobrenatural. 

Dir-lhes-hei,  resumindo,  que  sem  attender  a  outra  coisa  que  não fosse  a  seducção  inexplicavel,  que  me  attraía  para  esse  ente incomprehensivel,  fui  no  dia  seguinte  á  meia-noite  ao rendez-vous aprazado. 

Soava  não  sei  em  que  relogio  a  ultima  badalada  da  meia-noite, quando  se  abriu  a  janella,  e  appareceu  ante  os  meus  olhos deslumbrados o formoso rosto da gentil desconhecida. 

Balbuciei  phrases  sem  sentido,  mas  a  lingua  pegou-se-me  ao  céo da bocca, e não pude dizer uma palavra que se entendesse. 

—Porque  me  seguiu  hontem?  perguntou  ella  com  uma  voz melodiosa e triste, como o gemer da brisa nos cyprestes. 

—Porque a amo. 

—Sabe quem eu sou? 

—Que me importa! Quem vae perguntar ao anjo que nos afaga em sonho o nome com que o distinguem nas phalanges celestiaes? 

—E ama-me? 

—Mais do que a vida! 

—Só?! 

Que poder incrivel tinha aquella mulher sobre mim? Não sei; sei que lhe respondi com o olhar inflammado: 

—Mais do que Deus! 

—Não estranha o mysterio em que me envolvo? 

—Não  sei.  Este  amor  é  uma  paixão  fatal.  Virgem  ou  devassa, candida ou profanada, anjo ou demonio, amo-a cegamente, sem me importar  com  o  passado  nem  com  o  futuro,  desejando  só  ter  o presente  meu,  só  meu.  Este  amor  é  para  mim  um  vinho  que embriaga,  e  se  no  fundo  da  taça  encontrar  veneno,  que  importa? morrerei abençoando as horas da embriaguez. Isto é uma loucura, bem  sei,  mas  se  podesse  conhecer  a  atonia  moral  em  que  o  meu espirito  tem  existido!  Se  soubesse  como  eu  anhelo  por  estas commoções extraordinarias, que devoram n'um minuto a existencia de  um  homem!  Já  vê  quão  pouco  exigente  eu  sou;  não  me  negue um  raio  d'essa  aureola  d'amor  que  lhe  circunda  a  fronte.  Essa  luz tenuissima  transformal-a-hei  em  chamma  esplendida,  que  ha  de illuminar as trevas do meu viver prosaico. 

—Acceito  o  seu  amor,  se  essas  palavras  não  o exageram.  Não queira penetrar no mysterio que me envolve. Quando fôr necessario, eu mesma o rasgarei, e confie em mim, ha de encontrar-me digna do seu amor. Entretanto creia e espere. Adeus. 

—Já? 

—Não me posso demorar nem um minuto. 

—Oh!  mas  diga-me  uma  palavra  consoladora.  Este  amor  immenso não encontrou echo no seu coração? 

—Amo-o. 

—Mas com um amor semelhante ao meu, inebriante, immenso? 

—Immenso... como a eternidade. 

E  fechou  a  janella,  deixando-me  ficar  extatico  e  cada  vez  mais espantado da estranheza dos seus modos. 

 

VII

Assim continuou todas as noites aquelle amor excentrico. Todas as noites  eu  tomava  a  firme  resolução  de  não  tornar  lá,  e  sempre  as badaladas da meia-noite me surprehendiam na travessa do Moreira, por baixo da janella fatal. 

No tempo em que me succedeu esta aventura, tratavam meus paes do  meu  casamento  com  uma  menina  rica,  que  não  desgostava  de mim,  e  por  quem  eu,  não  sentindo  amor,  não  sentia  tambem antipathia. 

Era ella uma menina capaz de inspirar uma affeição fraternal, mas nunca uma paixão a um espirito arrebatado como este meu. 

Era  bonita,  mas  um  typo  vulgar,  horrivelmente  vulgar.  A  pobre menina  não  tinha  culpa  d'isso.  Demais  a  mais  era  o  que  se  podia chamar um acerto: dote soffrivel, excellentes qualidades de mulher e de dona de casa. 

Creio que juntava a isso tudo o fazer marmelada perfeitamente. Não sendo muito guloso, não era eu o mais proprio para poder apreciar dignamente esta prenda, que a distinguia. 

Nunca mais appareci em casa d'ella, desde a noite de S. Carlos. Um

dia passei occasionalmente por lá, e vi-a com os olhos vermelhos de chorar. Comprimentei-a, ella correspondeu me tristemente, e retirou-se da janella. 

—Ora  adeus,  disse  eu  comigo  mesmo,  foi  deitar  assucar  nos marmelos.  Talvez  ali  esteja  um  coração!  accrescentei  eu  no monologo  mental.  Não  creio,  continuei,  o  coração  desarranja  as cassarolas, e incommoda-a no varrer da casa. 

Foram estas idéas falsas que me perderam, meus senhores; idéas d'um  espirito  extravagante  que  procurou  sempre  em  regiões inaccessiveis  a  felicidade,  que  nunca  pude  encontrar,  e  que  talvez caminhasse ao meu lado sem eu dar por isso.  

O  meu  espirito  talvez  fosse  como  o  Rouvière  de  uma  comedia  de Feuillet,  que,  depois  de  ter  percorrido  o  mundo  em  todos  os sentidos, fica espantado de encontrar a felicidade sentada ao canto da lareira de uma familia burgueza n'uma aldeola do seu paiz natal. 

 

VIII

 

Chamava-se  Julieta  a  heroina  do  meu  romance  de  amor.  Até  o nome era de fazer enlouquecer um enthusiasta como eu. 

Essa  aureola  de  poesia  e  de  encanto  com  que  Shakespeare circumdou a fronte da pallida italiana, parecia atravez das edades vir doirar  com  um  reflexo  luminoso  a  fronte  gentil  da  Julieta,  que  eu adorava. 

Foi a unica informação a seu respeito que d'ella obtive. Tudo o mais ficava  para  mim  envolvido  n'um  mysterio  que  eu  não  tentava penetrar. 

Uma  noite  a  nossa  conversação  foi  tomando  a  pouco  e  pouco  um caracter  mais  ardente  e  languido.  Palavras  de  amor  entrecortadas, suspiros  involuntarios  vindo  interromper  o  dialogo,  longos  silencios durante  os  quaes  eu  sentia  o  palpitar  apressado  do  meu  coração, em  quanto  via  a  imagem  seductora  de  Julieta  desenhar-se  na janella  illuminada  caprichosamente  pelo  fulgor  da  lua,  tudo  isto despertava  em  mim  uma  voluptuosidade  deliciosa,  mas  que  me magoava. 

Uma vez, em quanto ella ficava perdida n'essa vaga contemplação da  lua  e  da  noite  perfumada,  eu  involuntariamente  approximei-me da  parede  da  casa,  e  ajudando-me  com  as  grades  da  janella  do pavimento  das  lojas,  pude  trepar  até  ao  parapeito  da  janella,  e  de repente,  sem  que  ella  parecesse  reparar  na  ousadia  do  meu procedimento, imprimi-lhe nos labios um beijo de fogo. 

Os labios d'ella estavam frios como os de uma estatua. 

Olhou para mim com olhar meigo e recuou. 

Entrei no quarto e cahi-lhe aos pés, balbuciando: 

—Julieta, amo-te! 

E cobri-lhe as mãos de beijos devoradores. 

Ella  olhava  para  mim  com  uma  expressão  indefinivel.  Não  podia dizer se era ternura, se ardor, se frieza, o que esse olhar continha; sei sómente que quanto mais ella me encarava, mais eu me sentia enlouquecer. 

—Vem, meu amante, murmurou Julieta passando-me o braço á roda do  pescoço,  e  arrastando-me  com  meiguice  para  uma  porta  entre-aberta,  vem!  sobre  o  lilaz  florido  do  meu  jardim  embalsamado descanta  o  rouxinol  as  suas  trovas  de  amores!  é  tudo  mysterio n'esta hora encantadora! Vem! 

Abriu-se a porta e nós entramos n'um jardim esplendido. 

 

IX

 

Era na hora mysteriosa em que das urnas das flôres se expandem na  atmosphera  thesouros  de  aroma  e  de  languidez,  e  em  que  o homem  absorto  julga  escutar  vagamente  na  esplendida immensidade a longiqua harmonia das espheras. 

Na hora em que o rouxinol espalha sobre a terra as perolas do seu canto,  e  em  que  a  natureza  escuta  embevecida  o  hymno  mavioso do seu interprete sublime.  

Porque n'essa hora dormem as paixões terrenas, e o mundo parece envolver-se  por  momentos  no  manto  da  sua  virgindade,  afim  que Deus  possa  reconhecer  a  sua  feitura,  desfigurada  pelo  agitar convulso do verme pretencioso que se chama o homem. 

E  o  Omnipotente  immovel  no  throno  da  sua  grandeza,  revê-se silencioso no espelho da Creação. 

Oh!  como  a  lua  desenrola  graciosamente  o  seu  manto  luminoso sobre  as  alamedas  desertas  do  esplendido  jardim!  Como  os  seus raios  se  baloiçam  mollemente  no  berço  fluctuante  da  folhagem! Como se miram descuidosos no crystal das fontes! 

E  as  estatuas  primorosas  dos  deuses  do  paganismo,  parecem espreitar complacentes os mysterios da voluptuosidade que se vão abrigar nos caramanchões floridos! E emtanto as acacias que lhes assombreiam os vultos immoveis, inundam com a chuva perfumada das  flôres  vermelhas  as  pregas  ondeantes  da  sua  roupagem marmorea! 

E eu e Julieta caminhavamos silenciosos por entre os alegretes, e a voz do rouxinol da balseira despertava no meu coração um rouxinol desconhecido que me fallava de amor e de ternura. 

Inclinei-me para ella e beijei-a! E parecia-me que sentia ao tocar-lhe nos  labios  as  azas  brancas  do  anjo  da  pureza  que  davam  áquella fronte limpida um resplendor celestial. 

Por  um  sentimento  involuntario  troquei  o  meu  annel  pelo  annel  de Julieta. 

Julguei que Deus santificava o nosso amor, e nos contemplava com indulgencia! 

X

 

Mas quando ergui os olhos, erriçaram-se-me os cabellos de terror, e correu-me  pelas  veias  um  calafrio.  Fugiu-me  a  luz  dos  olhos,  e  o sangue refluiu ao coração. 

Desappareceram  os  floridos  canteiros,  emmudeceu  o  rouxinol suave, sumiram-se as estatuas, fugiram as acacias. 

Estendem-se  a  perder  de  vista  as  ruas  sombrias  de  um  cemiterio, de um lado e de outro avultam as pedras brancas das sepulturas. 

O  vento  da  noite  faz  ondear  os  cyprestes  funerarios,  e  o  pallido clarão da lua vem beijar melancolico as cruzes tumulares. 

O grito sinistro do mocho só de vez em quando perturba a paz dos mortos;  por  entre  a  relva  dos  sepulchros  fulgura  a  lugubre phosphorescencia dos cemiterios. 

É tudo silencio em roda, mas ao longe começa a sentir-se um vago rumor, que parece o longiquo ruido de um exercito marchando. 

E  uma  aragem  de  terror  parece  esvoaçar  por  entre  os  tumulos, dando vida ás loisas e voz ao cyprestal. 

Lugubres  clarões  abraçam  as  cruzes  das  campas,  e  as  figuras  de pedra  que  guardam,  sentinellas  inanimadas,  o  somno  dos  finados, agitam-se  convulsamente  ao  sopro  de  fogo  d'aquella  procella desconhecida. 

A sineta da ermida vibrou no meio do silencio; tres vezes echoou na immensidade aquelle som terrivel. 

E  eu  senti  os  cabellos  erriçarem-se-me,  e  um  suor  gelado  me inundava a testa.  

Então um côro de vozes cavas e profundas entoou lugubremente o Dies irae, o hymno da colera de Deus. 

E  logo  uma  longa  procissão  de  phantasmas  brancos  começou  a desfilar por diante de mim n'um silencio aterrador. 

Depois deram-se as mãos e formaram em torno de mim uma dança de espectros. 

E  eu  sentia  os  cabellos  erriçarem-se-me,  e  um  suor  gelado  me inundava a testa. 

Depois um dos vultos brancos destacou-se do grupo e avançou para mim. 

E eu quiz recuar, mas os pés estavam pregados no terreno, e uma força invencivel me domava. 

O passo do phantasma não produzia ruido algum, mas eu sentia-o vibrar no fundo do coração. 

Vinha  envolto  no  longo  manto  sepulchral,  e  ornava-lhe  a  fronte  a grinalda virginal das rosas brancas. 

Reconheci  as  pallidas  feições  de  Julieta,  da  minha  noiva  de  ha pouco. 

—Vae consumar-se o lugubre noivado, disse-me ella sorrindo; vem, meu  pallido  amante,  vem  inebriar-te  com  as  mysticas voluptuosidades das sepulturas. 

O  mocho  cantará  o  nosso  epithalamio,  e  no  cruzeiro  do  cemiterio serão as danças dos finados o nosso baile nupcial. 

Olha  para  a  mysteriosa  alcova,  como  nos  sorri  de  dentro  da  loisa entreaberta a alva mortalha do nosso leito de noivado! 

E  eu  olhei  e  vi  abrir-se  a  garganta  pavorosa  de  um  sepulchro,  e senti que a mão de Julieta me arrastava invencivelmente. 

Echoavam  nas  lugubres  alamedas  as  gargalhadas  dos  finados,  o mocho  soltava  o  seu  grito  funebre,  e  a  lua  entornava  sobre  as campas a sua luz tão pallida. 

E eu senti os cabellos erriçarem-se-me de terror, e um suor gelado me inundava a testa. 

Não pude resistir, passou-me uma nuvem de sangue por diante dos olhos e cahi desmaiado! 




XI

 

Roberto  parou  um  momento  como  se  se  sentisse  opprimir  pela recordação terrivel d'essa noite. 

—Pouco mais lhes posso dizer, meus senhores, sei apenas que no dia seguinte acordei no meu leito, e que estive sériamente doente. Apenas me restabeleci corri á travessa do Moreira. 

Da casa de Julieta nem signaes! Tudo desapparecera. 

Julguei que fôra victima de uma allucinação, mas ainda hoje se me representam tanto ao vivo as scenas, a que assisti, que não posso admittir a possibilidade d'essa hypothese. 

D'ahi por diante nunca mais tive felicidade! Em pouco tempo gosei e padeci  muito.  As  fibras  da  minha  alma  sujeitas  a  uma  fortissima tensão quebraram-se, e hoje vivo n'uma incrivel atonia. 

A  senhora,  com  quem  minha  familia  me  queria  vêr  casado, desposou  um  homem  menos  imaginoso  do  que  eu,  que  a estremece, e a quem ella estima. Tem dois filhos, que são a alegria da casa e o enlevo dos paes. 

A minha imaginação desregrada deixou-me isolado no mundo.  

Roberto  calou-se.  Todos  nós  ficamos  silenciosos,  impressionados por  essa  lugubre  historia.  Mas  Frederico  abraçando  sua  mulher,  e dando-lhe um beijo na testa, disse para Roberto: 

—As aspirações da alma têm um limite, que não podem ultrapassar. No  céo  da  felicidade  ha  espheras  inaccessiveis  onde  a  natureza humana  desmaia,  prostrada  pela  vertigem.  Na  familia,  meu  amigo, resume-se a suprema ventura. É prosaica unicamente para os que a não  comprehendem.  N'esses  amores  ideaes  chega  o  homem  a pontos, em que para me servir das phrases do sceptico Musset: 

Où le vertige prend, où l'air devient le feu, Et l'homme doit mourir où commence le Dieu.

 

Quando Henrique Osorio acabou de lêr o seu improvisado romance, applaudiram-n'o  fervorosamente  os  seus  indulgentes  ouvintes.  Só Isaura bocejava de um modo notavel. 

Henrique mordeu os labios um pouco raivoso, e, inclinando-se para ella, disse-lhe ironicamente: 

—A  nossa  idéa  foi  soberba,  minha  senhora;  se  não  cura  dos terrores, que sentem as pessoas nervosas, ao menos concilia-lhes o somno que affugenta os phantasmas. 

—Ah! não, sr. Henrique Osorio, respondeu Isaura; a sua idéa acho-a cada vez peior. Vejam se é admissivel fallar-se aqui em cemiterios á uma  hora  da  noite.  Eu,  se  estou  assim  mais  tranquilla  é  porque  a Leonor me prometteu que dormia no meu quarto. 

—É  contra  os  regulamentos,  bradou  o  doutor  Macedo.  A  sr. a  D. Isaura está illudindo a receita. 

—Meu  Deus,  doutor!  exclamou  Leonor  alegremente.  Os regulamentos cumprem-se assim de um modo feroz. Não vê que eu vou  passar  a  noite  com  uma  mulher  pallida?  Depois  de  ouvir  o romance  de  Henrique,  deve  confessar  que  é  necessario  ser-se heroina! 

—É verdade, exclamou Isaura, o sr. Osorio tratou bem as pallidas! No  seu  entender  mulher  pallida  só  póde  ser  mulher  desenterrada. Muito agradecida. 

—Mas, minha senhora... balbuciou Henrique. 

—Aquillo  são  reminiscencias  de  Lisboa,  Isaura,  exclamou  Leonor, rindo. Quiz-se vingar de alguma pallida que o magoou. 

—És maldosa, Leonor, murmurou Henrique ao ouvido da sua amiga de infancia. 

—É  para  te  ensinar  a  fazer  declarações  mais  habeis,  disse-lhe Leonor  tambem  ao  ouvido.  Isaura  levantára-se  para  ir  ter  com  seu pae. 

—Então o meu romance é uma declaração? tornou Henrique. 

—O  teu  romance  é  uma  loucura.  Estás  engraçado  com  as  tuas idealisações  constantes.  Queres  mulheres  sobre-naturaes,  entes phantasticos, damas brancas de Avenel! Se achas que é lisongeiro para  uma  mulher  perder  a  sua  realidade  para  agradar  ao  homem que diz amal-a, morrer primeiro para ser depois desposada por elle em fórma espectral, como no Noivado do Sepulchro, de Soares de Passos...  

E a maliciosa rapariga recitou, zombeteando: 

E ao som dos pios do cantor funerio, 

E á luz da lua de sinistro alvor, 

Junto ao cruzeiro sepulchral mysterio 

Foi celebrado de infeliz amor!

—Então,  menina!  exclamou  Isaura,  lá  de  longe.  Olha  que  eu  não vou sósinha para o quarto. 

—Ahi vou, querida, ahi vou! 

E Leonor, deitando a Henrique um olhar malicioso, foi ter com a sua amiga. 

—Então,  sr.  Roberto  Soares,  disse  o  doutor  Macedo  emquanto pegava no castiçal para se dirigir para o seu quarto, porque, n'essa noite  de  temporal,  nem  os  visinhos  tinham  podido  recolher  a  suas casas; então, sr. Roberto Soares, a sua composição caminha? Olhe que é ámanhã a sua vez. 

—Que  lhe  hei  de  eu  fazer?  Cá  me  vou  apressando,  tanto  quanto posso.  Metti-me  em  boa,  não  ha  duvida.  Já  não  estou  para  estas folias. O viver da provincia enferruja. Ámanhã os rapazes vão rir-se de mim. 

—Veremos    isso!    redarguiu    Henrique    Osorio,    sorrindo amigavelmente. Eu preparo uma pateada. 

Roberto Soares affastou-se, rindo, e o doutor Macedo, accendendo um charuto, disse para Henrique Osorio: 

—Sabe o que lhe digo, Henrique? Você é uma creança. Anda todo enlevado na pallidez e nos terrores nervosos de Isaura, que é uma tola com bonitos olhos, e não repara que ha por estas serranias uma rapariga, uma perola, que se fina por você. 

—Por  mim?!  Quem  me  faz  essa  honra?  exclamou  Henrique, fazendo se córado.  

—Quem  tem  olhos  para  vêr,  veja;  quem  tem  ouvidos  para  ouvir, oiça; e quem tem somno para dormir, durma; respondeu gravemente o doutor Macedo. Boas noites. 

E  partiu,  deixando  ficar  Henrique  pasmado.  Este  demorou-se  por alguns  instantes  a  ouvir  o  temporal  que  rugia  com  violencia,  e  a contemplar  com  tristeza  o  sitio  onde  estivera  sentada  Isaura. Depois, soltando um suspiro, saíu da sala.  

Devo  dizer  que  no  dia  seguinte  as  impressões  foram  muito  menos profundas que na vespera. A noite estava mais socegada; caçára-se pela  manhã.  Estivera  bonito  o  dia,  cortado  apenas  por  alguns chuveiros.  Comtudo,  quando  deu  a  meia-noite,  correu  um  frémito por todos os ouvintes. Estabeleceu-se um profundo silencio, mas a figura  amavel  de  Roberto  Soares  não  era  para  inspirar  terrores legendarios, e foi no meio de uma attenção tranquilla, até um pouco risonha, que o jornalista aposentado começou a sua leitura. 

 




A VISÃO DO PRECIPICIO

 

I

 

O meu romance annuncia-se de um modo terrivel. Começa por uma tempestade.  Estou  obrigado  moralmente  a  apresentar  alçapões, subterraneos, e donzellas perseguidas. Se não invento por ahi uns quatro assassinios, estou perdido no conceito de certos leitores! 

Tenham  paciencia  os  amadores  das Nodoas  de  sangue  e  dos Amantes infelizes ou as victimas de uma paixão, mas d'esta vez hão de  contentar-se  com  um  romance  bem  morigerado,  cujos  heroes, todos elles pessoas honestas, não hão de incommodar, em quanto durar  o  enredo,  nem  as  partes  de  policia,  nem  os  regedores  de parochia, nem os jovens advogados, nem as columnas dos jornaes destinadas pelos noticiaristas aos acontecimentos tragicos do paiz. 

Feita esta declaração,  vou  introduzir  os  meus  leitores...  n'um  lagar de  azeite,  por  uma  noite  tempestuosa  de  dezembro,  quando  o vendaval açoita rijamente os pinheiraes frementes, e os relampagos illuminam  com  pallido  fulgor  as  campinas  inundadas  pelas  chuvas copiosas de uma noite de invernia. 

Recresce  o  temporal.  As  levadas  de  agua,  engrossadas  com  as chuvas,  resvalam  pelos  penedos,  despenham  se,  espadanam, fazem  scintillar  á  luz  do  raio  doidejantes  borbotões  de  espuma,  e arrastam na carreira vertiginosa as arvores desarreigadas pela força irresistivel do furacão! N'estas noites, o aspecto ridente dos campos, que a primavera orna com todas as galas da vegetação, transforma-se  completamente.  Parece-nos  impossivel  que  o  regato,  que  havia pouco  se  espreguiçava  voluptuosamente  sobre  as  campinas esmaltadas,  seja  agora  a  torrente  impetuosa  que  arranca,  n'um accesso  de  furor,  as  arvores  que  se  miravam  descuidosas  na  sua limpida corrente. 

A  mim  agrada-me  o  quadro  medonho  das  furias  da  invernia! Contemplo  com  delicias  a  physionomia  terrivelmente  phantastica das  planicies  e  dos  bosques,  onde  paira,  batendo  as  azas chammejantes, o sinistro archanjo da tempestade! 

São  estes  os  episodios  grandiosos  do  poema  da  natureza!  São estas as paginas sublimes do livro da creação! 

Era  uma  quinta  solitaria  nos  arredores  de  Santarem;  a  casa  dos morgados  campeiava  orgulhosa  e  insulada  no  meio  dos  campos cultivados, e lá mais ao longe alvejavam as modestas casinhas do logarejo que se debruçava curiosamente sobre as aguas do riacho, mirando  n'esse  espelho  crystallino  o  seu  humilde  aspecto,  e contemplando depois, á socapa as pompas quasi feudaes do solar dos descendentes d'algum valentão das Indias. 

Como  os  gloriosos  representantes  d'essa  familia  aristocratica, deixando  a  quinta  só,  estão  comendo  em  Lisboa  os  seus rendimentos,  escusamos  de  lhes  bater  á  porta,  e,  se  vos  parece, vamos  immediatamente  ao  lagar  de  azeite,  que  não  fica  muito longe. 

A entrada é franca, e a vista da fornalha, sobre a qual está collocada a  caldeira,  e  onde  arde  um  mólho  de  lenha,  produzindo  um  bom fogo,  claro  e  crepitante,  tenta  devéras  o  pobre  homem,  que,  todo ensopado,  contempla  o  lume  da  fogueira,  tão  consolador  e attrahente em noites de frio e chuva. 

Entrámos  em  boa  occasião;  o  lagar  está  em  plena  actividade.  Os clarões  indecisos  da  lareira  illuminam  um  quadro  pittoresco  e original.  Aqui  o engenho  de  agua  gira  produzindo  um  som monotono,  que,  no  meio  dos  rugidos  da  tempestade,  similha  o resmungar  de  velha  feiticeira  por  entre  os  córos  dos  archanjos rebeldes  em  noite  de  congresso  infernal,  e,  girando  sem  cessar, tritura  conscienciosamente  a  azeitona  submettida  á  sua  implacavel pressão.  Além  as varas,  subindo  e  descendo  com  toda  a regularidade, obrigam a azeitona, já triturada e estendida nas ceiras, a  distillar  o  seu  oleo  precioso.  Mas  não  se  resumem  n'estes  os trabalhos do lagar. Quem reconhecerá o azeite n'esse liquido negro que vae acolher-se silenciosamente na enorme vasilha de barro, a que  nos  lagares  se  dá  o  nome  de tarefa?  Trata-se  de  o  purificar; vamos ás abluções. O liquido negro é assaltado repentinamente por um  diluvio  de  agua  a  ferver,  proveniente  da  caldeira,  que  opéra  a decomposição  com  toda  a  rapidez.  Pelo inferno,  communicação subterranea que conduz a um vallo distante, escoa-se a agua negra, que vae terminar ao longe a sua existencia ignorada, e o azeite, livre finalmente da macula original, apparece em toda a sua limpidez, em todo o seu brilho, em todo o seu esplendor. 

No  centro  da  casa  terrea,  o  sr.  Manuel  dos  Reis,  mestre-lagareiro, chefe das operações, e supremo dictador n'esta solemne occasião, vigia attentamente as multiplicadas operações do lagar, em quanto o sr.  João  Moedor  (assim  chamado  por  causa  das  importantes funcções  que  ali  exercia),  contempla  satisfeito  o  andamento  do engenho de agua, confiado aos seus cuidados. 

Os  adjunctos  d'estes  dois  chefes,  sentados  á  roda  da  fogueira, alguns  camponezes  de  fóra,  que  tinham  vindo  para  o  «cavaco»,  e que a tempestade tinha accommettido, os quaes em pé encostados ao  cajado  ficavam  no  segundo  plano,  e  dois  rapazes  de  Lisboa  a quem  a  cortezia  aldeã  tinha  concedido  o  logar  de  honra,  eram  as restantes figuras d'este quadro. 

Os dois lisbonenses merecem uma descripção especial. 

Chamava-se  o  primeiro  José  Augusto  de  Albuquerque.  Alto  e elegante,  pallido,  d'esta  pallidez  ardente,  que  é  quasi  sempre symptoma  de  uma  imaginação  exaltada,  revelava  no  fulgor desusado  dos  olhos,  scintillantes  como  dois  diamantes  negros,  o ardor d'aquella organisação sympathica, que devia ser ou a de um grande  poeta,  ou  a  de  um  grande  doido,  se  estas  duas  idéas  não são  synonymas,  segundo  a  opinião  de  muita  gente.  As  olheiras fortemente  accentuadas,  e  que  pareciam  crestadas  pela  ardente irradiação  das  pupillas,  acabavam  de  dar  a  esta  physionomia  um cunho  original,  romantico  emfim, tranchons  le  mont,  porque  devo confessar que o meu heroe tem todas as apparencias de um typo de romance,  apesar  de  ser  tão  verdadeiro  como...  o  orçamento portuguez. 

O  companheiro  de  José  Augusto  formava  com  elle  um  perfeito contraste. Se as centelhas de intelligencia, que se escapavam dos olhos negros de José Augusto, revelavam uma organisação em que o  espirito  predominava,  em  que l'âme  dominava la  bête,  para  me servir  da  classificação  de  Xavier  de  Maistre,  a  luz  fria  e  sem expressão, que brilhava nos olhos azues do seu companheiro, dava a conhecer a beatifica indifferença do adorador da materia. N'um a estatua  delicada  e  quasi  feminil  denunciava  a  fina  constituição  de uma natureza naturalmente aristocratica; no outro a obesidade das fórmas dava idéa do Sancho Pança de Cervantes, ainda que a alta estatura  mostrasse  que  esta  nova  edição  do  governador  da Barataria era feita n'outro formato. N'aquelle os movimentos altivos da  cabeça,  o  modo  enthusiastico  com  que  atirava  para  traz  as ondas  lustrosas  da  sua  negra  cabelleira,  indicavam  bem  as aspirações  elevadas  de  um  coração  a  trasbordar  de  poesia  e  de generosidade;  n'este  os  gestos  pacatos,  e  as  suissas  loiras  que flanqueavam  serenamente  uma  cara  de  lua  cheia,  mostravam  o genio  bonacheirão  do  homem  que  não  pensa  senão  no  modo  de conservar  sempre,  em  bom  estado,  a  sua  economia  animal, satisfazendo  as  reclamações  incessantes  de  um  estomago insaciavel. 

O  primeiro  era,  como  disse,  José  Augusto  de  Albuquerque,  rapaz com alguns vintens, que viajava para se divertir. O segundo era o sr. John  Williams,  inglez  ingenuo  e  bem  morigerado,  que  aguentava uma  boa  dóse  de  garrafas  de  vinho  sem  vacillar,  que  bebia exactamente o que ganhava n'um escriptorio de negociante, e que, apaixonado  por  viagens,  como  todo  o  bom  inglez  deve  ser,  tinha pedido  licença  de  um  mez  para  acompanhar  o  seu  amigo  José Augusto n'uma excursão á Extremadura. 

No  momento  em  que  entrámos,  reinava  um  profundo  silencio.  Lá fóra os rios, que a chuva fazia ferver em cachão, resaltavam sobre os rochedos com um estampido formidavel; as rajadas da ventania, batendo com furor de encontro á porta, faziam-n'a ranger, e abriam-n'a de vez em quando, arrojando torrentes de chuva para dentro do lagar. A voz da procella ora se assimilhava aos rugidos blasphemos do  anjo  das  trevas,  ora,  plangente  e  soturna,  imitava  os  gemidos das  almas  penadas,  que  vagueiam  na  terra  pedindo  aos  vivos orações.  O  trovão,  ribombando  no  espaço,  dominava,  de  vez  em quando,  com  a  sua  voz  magestosa,  o  pavoroso  ruido  da tempestade. 

Havia  harmonias  sublimes  n'aquella  desharmonia  apparente;  era selvatica mas grandiosa a immensa orchestra do temporal. 

—Santa  Barbara  nos  acuda,  murmurou  devotamente  o  sr.  Manuel dos  Reis,  tirando  o  seu  barrete  azul,  já  bastante  azeitado,  no momento  em  que  um  trovão  formidavel  fazia  benzer  todos  os circumstantes—S.  Jeronymo  te  afaste,  ruim  trovoada,  de  todo  o povoado onde haja almas christãs. 

—Amen, resmungou em côro a companha aldeã. 

—E  temos  a  chuva  pegada,  que  não  ha  que  esperar  senão  uma noite  de  agua.  O  vento  puxa  por  ella  que  é  um  regalo,  tornou  o mestre-lagareiro, quando o terror produzido pelo trovão se dissipou um pouco mais. Ah! meu fidalgo, v. s.a querer metter-se a caminho por uma noite d'estas é mesmo tentar a Deus! 

—Deixal-o,  tornou  o  interpellado,  que  era  o  nosso  amigo  José Augusto  de  Albuquerque,  sabe  você,  sr.  Manuel  dos  Reis,  que  eu gósto  de  noites  assim?  Que  diabo!  quando  atravesso  a  galope  a clareira  de  um  bosque  inundado  pela  chuva,  e  que  vejo,  á  luz  do relampago,  as  arvores  nuas  de  folhas  estenderem-me  os  braços descarnados,  e  formarem  em  torno  de  mim,  guiadas  pelo  furacão, danças  phantasticas  e  extravagantes,  imagino  vêr  as  danças  da meia-noite,  travadas  pelos  espectros  nos  cruzeiros  dos  cemiterios, e,  lembrando-me  dos  contos  lindissimos  que  a  minha  ama  me contava  quando  eu  era  pequeno,  chego  a  acreditar  na  sua realidade, e acho prazer n'aquillo. Então que quer? 

—Arreda!—bradou o João Moedor, coçando a cabeça e fazendo ao mesmo  tempo  um  gesto  de  susto,  sempre  v.  ex.a  diz  coisas  que fazem  arripiar  os  cabellos  á  gente.  Gostar  v.  s. a  de  vêr  dançar  as aventesmas  as  suas  danças  malditas,  como  o  meu  compadre  viu com  os  seus  proprios  olhos  na  noite  de  S.  Bartholomeu,  em  que anda  o  diabo  solto,  como  vocemecê  ha  de  saber.  Safa!  Era  capaz de seguir o phantasma do Açude até ao seu esconderijo infernal. 

—O phantasma do Açude! O que é isso, o que é isso, ó sr. João?— perguntou José Augusto com a maior curiosidade. 

—Historias da vida, meu fidalgo, retrocou o sr. Manuel dos Reis, é este  diabo  do  João  Moedor  que  não  sabe  fazer  outra  coisa  senão contar  contos  da  carochinha.  Bom  estavas  tu,  meu  rapaz,  para mestre-lagareiro! Andas com a cabeça a rasão de juros a pensar lá n'essas maniversias,  deixavas  ir  o  azeite  pelo inferno  abaixo,  e nunca  eras  capaz  de  pôr  o espicho  a  tempo  e  a  horas.  Sempre estás um massador! 

—E  é  verdade,  sôr  Manuel  dos  Reis.  Este  João  Moedor  não  faz senão  moer  a  paciencia  á  gente,  tornou  um  camponez  que  estava ao pé da porta, encostado com toda a denguice ao seu varapau. 

Todos se riram do calembourg aldeão, e o sr. João Moedor esteve algum tempo sem poder fallar no meio dos motejos e das risadas da turba campesina. Finalmente: 

—Leva rumor!—bradou elle. Com que então, sô Zé do Moinho, acha você  que  eu  môo  a  paciencia  á  gente,  hein!  Você  não  acredita n'estas  coisas,  apesar  de  eu  ter  visto  muita  vez  sua  tia  andar  por cima  da  folha,  e  correr  por  cima  das  latadas  para  ir  ter  com  seu compadre Berzabum! E ainda não estou muito certo se não é você, sô cara de não sei que diga, que anda a horas mortas a cumprir o seu  fado,  feito  burro,  por  esse  mundo  de  Christo,  como  fazia  seu avô que foi lobis-homem, segundo diz a gente antiga cá da terra. 

A victoria ficou d'esta vez ao novo campeador. Os motejos dirigiram-se todos para o sr. Zé do Moinho, que quiz replicar enfurecido, mas que se viu obrigado a metter a viola no sacco, e a ficar de cabeça baixa a um canto. O triumphador havia pouco era agora humilhado. Sic transit gloria mundi! 

—Conte lá a historia, ó sr. João, que aqui tem você um ouvinte que não  é  capaz  de  duvidar  da  veracidade  das  suas  palavras—tornou José Augusto com a curiosidade a revelar-se-lhe nas feições. 

—Tem v. s. a muita rasão, meu fidalgo, retrocou o João Moedor com modos  de  triumpho,  e  com  perdão  de  vocemecê,  sôr  Manuel  dos Reis, sempre lhe direi que a historia do phantasma do Açude não é conto  da  carochinha.  Em  noites  assim  de  temporal,  quando  o  rio engrossado  pela  cheia,  ceifa  os  pinheiros  mais  taludos  como  eu ceifaria uma espiga de trigo no tempo da monda, não é cá o rapaz que  se  atreve  a  passar  ao  pé  do  Açude,  sem  se  benzer  quatro vezes, e sem fechar os olhos para não vêr a melancolica D. Branca. E não é só a mim que isso acontece; o mais pimpão do sitio tremia, como varas verdes, se se visse obrigado a passar a estas horas por aquelle sitio amaldiçoado, a não ser o Come-bichos, que vendeu a alma  ao  diabo.  Deus  me  perdôe  se  minto;  mas  o  maldito  tem mesmo  cara  de  condemnado.  E  conheço  eu  alguns  que  se  fazem muito valentes quando estão bem acompanhados, e que não eram capazes  de  passar  sósinhos  por  ao  pé  do  Açude,  nem  que  lhes dessem todos os thesouros encantados do imperador da Moirama. 

Esta ultima allusão ia evidentemente com sobre-escripto para o Zé do  Moinho;  a  resposta  d'este  (se  por  acaso  elle  tencionava responder),  foi  abafada  pelas  acclamações  dos  restantes,  que applaudiram o orador, bradando em côro: 

—Tem  rasão!  É  uma  heresia  duvidar  d'estas  coisas!  O  João  fallou bem. Tem uma linguinha de oiro, este moedor! 

O  distincto  orador  comprimentou  modestamente  os  seus  amigos politicos  pela  ovação  que  fizeram  ao  seu  estiradissimo  discurso,  e que  impacientou  apenas  o  Zé  do  Moinho,  que  era  da  opposição, José Augusto de Albuquerque, que estava desejoso de conhecer a lenda, e o leitor, que talvez nem esteja para a ouvir. 

—Vamos  á  historia,  vamos  á  historia,  bradou  José Augusto,  todos lhe prestamos attenção, e acreditamos em tudo quanto você disser, como os mahometanos na missão do seu propheta. 

Ninguem  comprehendeu  a  comparação:  por  conseguinte  todos ficaram  fazendo  uma  elevadissima  idéa  da  erudição  de  José Augusto. João Moedor piscou os olhos, e bradou com enthusiasmo: 

—Fallou que nem um livro. Pois então já que tanto aperta, lá vae a historia. 

Todos se chegaram uns para os outros, e João Moedor começou no meio de um silencio solemne a sua narração. 

Chegado  a  este  ponto,  Roberto  Soares  interrompeu-se,  e, levantando os oculos, disse para os seus ouvintes: 

—Não  me  responsabiliso  pela  verdade  do  modo  de  dizer.  José Augusto,  que  tinha  o  desagradavel  sestro  de  fazer  estylo,  quando me  contou  a  historia,  transfigurou  completamente  a  expressão  do narrador  da  aldeia.  Comtudo  asseverava-me  elle  que  o  estylo  do camponez tinha uma certa elevação. 

—Siga,  siga,  acudiu  o  doutor  Macedo.  José  Augusto  é  o  seu Jedediah  Cleishbotham,  já  vêmos.  Era  moda  no  seu  tempo,  como as epigraphes. 

Roberto Soares riu-se e continuou da seguinte maneira: 

Ha  de  haver  um  par  de  annos,  muito  antes  do  terremoto,  e  talvez antes  que  tivessem  nascido  os  paes  dos  nossos  bisavós, governavam  os  moiros  a  maior  parte  da  nossa  terra  abençoada. Segundo eu ouvi contar ao nosso padre prior, que Deus haja, dava-se  e  recebia-se  muita  lançada  antes  que  a  bandeira  de  Christo fluctuasse  triumphante  nas  ameias  das  fortalezas.  Cada  palmo  de terra  conquistado  aos  cães  dos  sarracenos  era  regado  por  muito sangue, e muitos cadaveres dos nossos antepassados adubaram a terra,  antes  que  os  seus  descendentes  podessem  fazer  em  paz  a semeadura  e  a  colheita.  Era  mau  tempo  aquelle.  Mas  Deus  e Santiago eram por nós, e os esquadrões cerrados dos cavalleiros de Christo levaram sempre de vencida as hostes aguerridas dos perros amaldiçoados. 

Como dizia o padre prior, os pergaminhos d'esses fidalgos, que por ahi andam tão orgulhosos da sua inutilidade, foram sellados com o sangue de seus antepassados nos campos de batalha, em que se comprou  bem  cara  a  independencia  portugueza.  Deshonrado  seria para  todo  o  sempre  o  fidalgo  portuguez  que  não  envergasse  as armas  ao  sair  da  infancia,  e  não  luctasse  incessante  a  favor  dos opprimidos  até  cair  no  campo  da  batalha  amortalhado  na  sua armadura de ferro. Repousem em paz nas campas os ossos d'esses valentes. 

—O João Moedor sempre tem uma cachimonia de truz, resmungou á parte o Manuel dos Reis; onde elle vae buscar tudo isto! 

—O que elle é, é um papagaio, murmurou o Zé do Moinho, não faz mais do que repetir tim tim por tim tim o que ouviu ao nosso antigo padre prior. 

—N'esse  tempo,  continuou  o  João  Moedor  sem  reparar  na interrupção, viviam aqui n'este sitio dois fidalgos velhos, que, depois de terem ganho muitas cicatrizes, e creado muitos cabellos brancos no  seu  luctar  incessante  contra  o  poder  da  Moirama,  tinham  vindo descançar  na  paz  dos  seus  castellos  das  lides  gloriosas  em  que haviam  dispendido  a  sua  existencia  inteira.  Não  porque  lhes faltassem  valor  e  bons  desejos;  mas  a  edade  tudo  gasta,  e  os corpos  alquebrados  dos  bons  cavalleiros  já  vergavam  ao  peso  da armadura, e a voz implacavel da velhice advertiu-os que cedessem o logar a novos e mais vigorosos campeões. Penduraram na sala de armas dos seus castellos as valentes espadas, e, sentados ao canto da lareira, esqueciam o peso dos annos com as gratas recordações das suas façanhas d'outr'ora. 

Ao  mais  velho  dos  dois;  Inigo  Paes,  concedêra  o  céo  um  filho; Raymundo  se  chamava  elle.  Era  a  delicia  do  bom  velho  rever  no esbelto  mancebo  a  risonha  imagem  da  sua  mocidade.  Vendo-o crescer em annos, em vigor e em destreza, consolava-se o valente cavalleiro,  esperando  que  Raymundo  não  deshonraria,  nas  fileiras portuguezas, o nome venerando que elle proprio tinha conquistado. Esperava  com  anciedade  que  seu  filho  completasse  os  dezoito annos  para  lhe  cingir  a  espada,  afivellar-lhe  o  arnez,  e  dizer-lhe, apontando  lhe  o  campo  da  batalha:  «Vae,  é  esse  o  caminho  da gloria» 

E tinha rasão em se gloriar de ter um filho assim. Ninguem meneava com  mais  garbo  e  destreza  um  cavallo  fogoso,  ninguem  manejava com  mais  vigor  o  pesado  montante,  ninguem  mostrava  mais  ardor guerreiro, quando o pae, sentado no salão do castello, contava aos rapazes,  anciosos  de  aventuras,  os  feitos  de  armas  dos  velhos campeadores.  E  se  Raymundo  dava  esperanças  de  ser  um  rude lidador, nem por isso deixava de ser o mais gentil mancebo d'estas cercanias. Alto e elegante, se os seus olhos negros quizessem fallar de  amor,  não  havia  dama  que  se  não  rendesse,  nem  coração feminino  que  escutasse  insensivel  os  seus  protestos  enamorados. Mais de uma altiva castellã apparecia na varanda do seu solar para vêr o elegante Raymundo correr a cavallo por essas campinas. Mas que importavam ao filho de Inigo Paes todas as castellãs do mundo se  tinha  o  coração  já  preso,  e  se  Branca,  a  ingenua  Branca,  lhe conquistára  o  affecto,  e  accendera  nos  seus  olhos  a  chamma ardente do primeiro amor? 

Branca  era  filha  do  companheiro  de  armas  de  Inigo  Paes;  grande desconsolação tivera elle, vendo-se viuvo em edade avançada, sem ter  um  filho  a  quem  podesse  transmittir  a  sua  herança  de  gloria. Muitas  vezes,  ao  vêr  a  filha  a  doidejar  na  varzea,  como  gentil borboleta  esvoaçando  por  entre  flôres,  se  lhe  enrugava  a  fronte,  e duas lagrimas de tristeza deslisavam pelas faces crestadas do velho soldado.  Mas  a  sombra  ligeira,  que  lhe  annuviava  o  gesto, dissipava-se  promptamente  com  as  caricias  affaveis  da  gentil donzella.  Quem  poderia  resistir  á  influencia  d'aquelle  anjo  de candura, loiro e rosado, como as imagens seductoras dos cherubins que  cercam  a  Virgem  Nossa  Senhora  na  pintura  do  altar-mór  da freguezia! 

Branca  e  Raymundo  conheciam-se  e  amavam-se  desde  creanças. Juntos  tinham  crescido,  juntos  tinham  doidejado  n'estas  campinas, e, sem que nunca a palavra amor fosse pronunciada, tinham apesar d'isso  consagrado  um  ao  outro  um  affecto  que  a  edade  fôra desenvolvendo. E era um par galante a mais não poder ser. Quando Branca,  fatigada  de  correr  atraz  de  uma  borboleta,  vinha,  com  as faces vermelhas como duas rosas, os olhos a  brilharem  de  alegria infantil  e  as  loiras  tranças  fluctuando  em  ondas  doiradas  sobre  os seus  hombros  de  neve,  refugiar-se  nos  braços  de  Raymundo,  e encostar o rosto encantador nas faces levemente morenas do gentil fidalguinho,  todos  os  que  os  viam  paravam  extasiados,  e  faziam votos pela felicidade d'aquelles anjos de innocencia e de candura. 

Chegou  finalmente  o  dia  em  que  Raymundo  completava  dezoito annos, e em que, para não desmentir as gloriosas tradições da sua raça,  devia  cingir  a  espada,  e  ir  aos  campos  de  batalha  pagar  á patria e á santa religião dos nossos paes o tributo de sangue, que devia  ser  pago  por  todos  os  que  se  prezavam  de  christãos  fieis,  e portuguezes leaes. 

No dia fixado para a partida de Raymundo, encontraram-se os dois namorados no sitio do Açude. É um sitio medonho, como v. s. a ha de  saber;  um  pinhal  sombrio,  que  vae  terminar  á  beira  de  um precipicio,  no  fundo  do  qual  o  rio  faz  mugir,  espadanando  nos rochedos as suas aguas turvas e espumantes. Mas n'esse dia o sol estava  brilhante,  e  dava  a  esse  quadro  medonho  o  mais  ridente aspecto. Os pinheiros, illuminados pelos raios de um sol de agosto, pareciam frechas doiradas que mão occulta arrojava ao céo limpido e azul de um bonito dia de verão. Cada gotinha de agua parecia um espelho que reflectia a imagem brilhante do sol de Portugal, e o rio scintillante e espumoso parecia arrastar na corrente palhetas de oiro e  prata.  Gorgeiavam  os  passaros  na  floresta,  e  tudo  dizia contentamento,  quando  os  corações  de  Branca  e  Raymundo sómente sentiam tristeza e desesperação. 

Branca  vinha  triste,  triste  como  a  rôla  namorada  que  vê  fugir  para longes terras o escolhido do seu coração, e pallida como a açucena batida pelo vendaval. Mas que bem que lhe ficava aquella pallidez, e como a alvura da face realçava a côr negra das roupas que vestira em signal de luto e de saudade! O brilho dos olhos, empanado pelo pranto que tinha derramado, parecia ainda mais suave e meigo, e os loiros  cabellos,  caindo-lhe  ao  desdem  sobre  o  pescoço deslumbrante  de  brancura,  faziam-n'a  assimilhar  á  imagem  da Virgem que está pendurada na sala do presbyterio, e que o senhor padre prior dizia ser copiada de um quadro pintado por um italiano chamado Raphael. 

Chegou,  e  ajoelhou  aos  pés  de  um  crucifixo,  que  então  existia n'aquelle  sitio;  porque  n'esses  tempos  de  fé  viva,  a  imagem  do Crucificado  apparecia  em  toda  a  parte  para  acolher  em  seu  seio misericordioso as orações dos fieis. O sol tinha surgido havia pouco do  Oriente,  e  a  oração  da  candida  virgem,  pura  como  a  rosa  que abre o seio ao primeiro alvor da madrugada, foi, perfume singelo, de fé  e  de  innocencia,  conduzida  pela  brisa  aos  pés  do  throno  do Senhor. 

Quando se levantou viu Raymundo em pé diante d'ella, de cabeça descoberta,  pallido  e  mal  podendo  conter  as  lagrimas  que  lhe bailavam nos olhos. 

—Raymundo,  disse  ella  desatando  a  chorar,  e escondendo  a cabeça no peito do mancebo, não me deixes! 

—Não  posso,  Branca,  tornou  elle,  apertando-a  ao  peito  com anciedade;  o  que  pensariam  de  mim  o  rei,  os  ricos  homens  e  os villões,  se  preso  nos  teus  braços  me  esquecesse  do  que  devo  a mim,  ao  rei  e  a  Deus?  Era  um  nome  deshonrado  o  nome  de  teu esposo, Branca, e não m'o podias acceitar. A espada de meu pae, que  outr'ora  brilhou  ao  sol  das  batalhas  com  deslumbrante  fulgor, não póde jazer inerte a um canto do meu solar, em quanto as achas de armas dos meus compatriotas escrevem nas paginas de pedra, das  fortalezas  moiriscas,  a  historia  sanguinolenta  da  ressurreição dos  godos.  Bem  vês,  Branca,  é  um  penoso  dever;  mas  devo cumpril-o. 

—E  o  nosso  amor,  Raymundo!—balbuciou  a  donzella,  afogada  em lagrimas. 

—Oh!  cala-te,  Branca,  não  vês  que  me  despedaças  o  coração? Queres  que  eu  perca  o  animo,  queres  que  o  puro  azul  dos  teus olhos me faça esquecer que existe outro céo, outra ventura que não seja o teu amor, outro dever que não seja o adorar-te? Não, Branca, não  ordenes  a  minha  deshonra;  a  tua  imagem  seductora  será  a estrella que me ha de guiar no caminho da gloria. Quaes serão as façanhas para mim impossiveis, pensando que o teu sorriso será a recompensa  do  meu  valor,  e  que  será  a  tua  mãosinha  branca  e mimosa que me ha de limpar na fronte o suor dos combates e das luctas sanguinolentas? 

—Mas  quem  sabe,  Raymundo,  tornou  Branca,  erguendo  para  elle

os olhos radiantes, ainda humedecidos das lagrimas que derramára; quem  sabe  se  n'esses  paizes  longiquos  não  encontrarás  alguma formosa  dama  cujos  encantos  te  farão  depressa  olvidar  a  imagem da triste Branca, que dizes ter gravada no coração? Oh! meu Deus, que horrivel idéa! Se tu me esquecesses... 

—Que fazias, Branca? 

—Morria!—tornou ella com resolução. 

Raymundo apertou-lhe a mão e levou-a ao p Raymundo apertou-lhe a mão e levou-a ao pé do crucifixo. Alli, erguendo os olhos para o rosto divino do Christo crucificado, bradou com voz solemne e altiva: 

—Juro  diante  de  Deus  que  morreu  pregado  na  cruz  para  remir  os homens  do  peccado  original,  juro  guardar-te  sempre  fé  inteira  e immutavel, como te juraria se um sacerdote nos abençoasse ao pé do  altar.  És  minha  esposa  diante  de  Christo.  Cáia  sobre  mim  a vingança do céo se atraiçoar o meu juramento. 

—Oh! obrigada, Raymundo, obrigada, clamou a donzella, lançando-se  com  immenso  ardor  nos  braços  do  mancebo  e  derramando copiosas  lagrimas;  tambem  eu  juro  amar-te  sempre,  meu Raymundo,  amar-te  com  inalteravel  constancia,  não  viver  senão com  a  tua  imagem,  não  pensar  senão  em  ti,  meu  unico  amor.  E agora  parte,  accrescentou  ella,  erguendo-se  com  inesperada resolução, vae conquistar um nome glorioso; a benção de Deus vae comtigo, porque os nossos anjos da guarda, abraçados e de joelhos ao pé do throno do Senhor, rogarão a Deus que proteja os esposos, cuja  união  foi  abençoada  pelo  Crucificado,  saudada  pelos  canticos da alvorada, perfumada pelos thuribulos das flôres, illuminada pelos raios do sol nascente! 

Raymundo apertou-a ao peito com enthusiasmo; deu-lhe na fronte, com timidez, um beijo, e montando n'um cavallo que o esperava a pouca distancia, seguro por um pagem, partiu, dizendo com ardor: 

—Adeus, minha gentil esposa! 

—Adeus, meu adorado esposo! 

Estas  palavras  pronunciára-as  ella,  caindo  ajoelhada  aos  pés  da cruz.  O  perfume  das  flôres,  o  canto  dos  passarinhos,  o  rumorejar das folhas, a luz pura e serena do sol, tudo parecia abençoar o seu amor.  Unicamente  no  momento  da  despedida,  uma  nuvem  ligeira passou por diante do astro do dia e offuscou-lhe um pouco o brilho. 

Ai!  Branca,  timida  Branca,  nos  momentos  de  felicidade  uma  ligeira nuvem é indicio temeroso de tempestade! 

 

II

 

«Passaram-se  mezes  e  mezes—continuou  o  João;  veiu  o  outono desfolhar  as  arvores,  e  estender  sobre  a  terra  o  seu  manto  de tristezas;  depois  o  inverno  gelado  agrupou  as  familias  ao  canto  da lareira; voltou a primavera sacudindo sobre os campos o seu regaço cheio de flôres e verduras, voltaram as longas tardes do estio, e o sol  ardente  de  agosto  veiu  de  novo  doirar  os  pinheiros  que ensombravam  a  cruz  do  precipicio;  e  nem  a  triste  Branca  recebia noticias do seu noivo, nem Inigo Paes a podia consolar com outras novas,  que  não  fossem  as  que,  logo  pouco  depois  da  partida  de Raymundo,  tinham  sido  trazidas  por  um  fidalgo  que  voltava  das terras do Algarve. 

Contava  elle  que  vira  n'uma  renhida  escaramuça  o  filho  de  Inigo Paes  estreiar-se  no  arduo  mister  do  lidador  d'aquellas  eras.  A estreia fôra digna do nome honrado de seu pae. Contava o fidalgo que  o  tinha  visto  arrojar-se  aos  moiros  com  valor  sobrehumano,  e abrir  com  a  acha  de  armas  um  largo  e  sanguinolento  sulco  nas fileiras  mahometanas.  Quando,  no  fim  da  escaramuça,  Raymundo Paes  passou  de  viseira  levantada  junto  dos  prisioneiros,  estes, vendo  o  rosto  delicado,  o  buço  que  lhe  assombreava  levemente  o labio  superior,  e  a  belleza  quasi  feminil  do  mancebo,  não  queriam acreditar que fosse o mesmo que praticára prodigios de valor, e ante o  qual  as  cimitarras  moiriscas  voavam  em  lascas,  decepadas  pelo montante que parecia manejado pelo braço de robusto montanhez. 

Estas  noticias  encheram  de  orgulho  o  coração  paternal  do  velho guerreiro.  A  Branca  não  succedia  o  mesmo.  As  façanhas  que enthusiasmavam  Inigo  Paes,  faziam  receiar  á  gentil  donzella  que Raymundo, arrastado pelo seu ardor juvenil, fosse encontrar a morte no gume afiado de um alfange mahometano. 

Assim  correram  os  mezes,  e  as  rosas  do  rosto  de  Branca desbotavam,  desbotavam  até  se  trocarem  nos  lyrios  que  a desesperança ia fazendo brotar nas faces da donzella. 

E Raymundo? Valente cavalleiro, não ha proezas que absolvam um perjuro,  nem  as  indulgencias,  concedidas  pelo  santo  padre  aos defensores  da  fé,  são  sufficientes  para  arredar  de  cima  da  cabeça do sacrilego o raio fulminado pela mão do Omnipotente. 

Raymundo Paes, Raymundo Paes, que demonio fatal te arrojou aos pés da cruz, e te dictou o terrivel juramento, que havias de esquecer tão  cedo?  Ai!  cavalleiro,  ainda  o  vento  do  outono  não  desfolhou  a verde  grinalda  que  enramava  a  cruz  do  precipicio,  e  já  o  vento  da inconstancia fez murchar o candido affecto que floria em teu peito, e que juráras conservar tão puro e tão sem mancha, como era pura e immaculada a imagem d'aquella que t'o inspirou. 

Ai! Branca, timida rôla, que, escondida na espessura, a sós com as tuas tristezas, pranteias a ausencia do ingrato que te esqueceu, mal sabes  tu  que,  em  quanto  fitas  o  olhar  melancholico  na  lua  pallida como o anjo da saudade, e pareces perguntar-lhe mudamente se o teu  olhar  se  cruza  no  espaço  com  o  olhar  saudoso  do  teu  gentil campeão, elle, o perfido, o perjuro, o sacrilego, esquece nos braços de  outra  o  teu  amor  de  virgem,  o  teu  modesto  encanto,  as  tuas graças infantís. 

Durante os primeiros tempos, as meigas recordações do seu amor de creança arderam dentro d'elle tão vivas e tão serenas, como arde viva  e  serena  a  lampada  do  altar  no  recinto  sagrado  da  egreja christã; se uma tentação má lhe surgia no animo, e lhe mostrava á luz  de  um  relampago  infernal  mundos  desconhecidos  de  prazer vertiginoso,  era  logo  repellida  pelo  saudoso  mancebo,  que conservava  o  coração  perfumado  de  innocencia,  como  sanctuario florido,  onde  o  christão  abriga  devotamente  a  imagem  da  Mãe  do Salvador. 




Era por uma noite sombria, calada e mysteriosa, noite propria como nenhuma  outra  para  emboscadas  e  ardis  de  guerra.  N'essa  noite, n'um  alcaçar  moirisco,  situado  em  terras  do  Algarve,  dormiam socegados os perros descridos, confiados na vigilancia das atalaias, e  certos  que  os  rudes  batalhadores  de  Christo,  vencidos  do cansaço,  concederiam  involuntariamente  treguas  aos  filhos  de Mafoma. Os almogavares, voltando das suas excursões, não tinham trazido novas de movimento algum no exercito christão. Dormiam as almenaras no cimo das montanhas, e a atalaia, vigiando no alto da torre,  não  estremecêra  vendo  uma  pluma  de  fogo  accender-se  de repente,  e,  ondulando  nos  ares,  dar  signal  da  apparição  dos nazarenos.  Quão  enganados  estavam,  e  essa  serpente  de  ferro, que  se  enrosca  ás  muralhas  da  fortaleza,  vae  acordal-os inesperadamente do seu somno voluptuoso! 

De repente o grito de S. Thiago é ávante! echôa nas barbacans do alcaçar, e as sentinellas, caindo apunhaladas sem terem tempo de soltar um grito, pagam com a vida a sua indolencia descuidosa. 

Que  scena  de  confusão  no  meio  das  trevas!  Os  gemidos  dos moribundos, os gritos das mulheres, as blasphemias dos guerreiros surprehendidos cruzam-se com os gritos de victoria dos cavalleiros portuguezes.  Apenas  de  quando  em  quando  um  ou  outro  arabe mais  destemido  arranca  da  cimitarra,  e  faz  brotar  centelhas instantaneas, cruzando-a com o pesado montante christão. Não tem quartel  os  vencidos;  os  vencedores  sequiosos  de  sangue transformam  n'aquelle  momento  o  valor  do  guerreiro  na  ferocidade do assassino. Eras de barbaridade! Já vão longe, felizmente. 

Raymundo  vae  entre  elles.  Embriagado  pela  carnificina, descarregava  ás  mãos  ambas  a  acha  de  armas  sobre  os  que pretendiam  fugir  á  sorte  de  seus  irmãos.  De  repente  um  vulto feminino  roja-se-lhe  aos  pés,  suspende-lhe  o  braço  já  levantado para  descarregar  o  golpe,  e  com  uma  voz  melodiosa  como  o sussurrar da brisa nos ramos do salgueiro, murmura em portuguez: Perdão! 

A  lua,  que  até  ahi  se  conservára  escondida  entre  nuvens, desembaraçou-se afinal do seu manto sombrio, e veiu acariciar com os raios da luz serena as faces tostadas da arabe gentil. 

Nunca  Raymundo  vira  um  rosto  tão  diabolicamente  tentador!  Eram uns  labios  onde  se  viam  arfar  promessas  voluptuosas  de  beijos delirantes. Eram uns olhos negros, onde brilhavam as chammas do desejo, as labaredas infernaes da tentação! Eram as tranças negras fluctuando  sobre  o  collo  nú,  que  a  brisa  beijava  com  delirio, roubando-lhes  perfumes  inebriantes,  que  vinham  enlouquecer  o ingenuo amador da casta Branca. E elle sentiu a febre do desejo a vir escaldar-lhe o sangue, sentiu uma ignota anciedade vir opprimir-lhe  o  peito.  Era  o  terrivel  despertar  dos  sentidos  n'um  rapaz  de dezoito  annos.  Eram  as  tentações  da  voluptuosidade,  eram  as commoções do prazer sensual, era um demonio desconhecido que lhe  vinha  murmurar  ao  ouvido  os  vagos  encantos  de  mysteriosos amores. 

Raymundo  sentiu  o  perigo,  e  quiz  afastar-se  d'elle.  Repelliu-a,  e, invocando a imagem de Branca, quiz fugir da tentação fatal; mas a moira, enroscando-se a elle, como a serpente se enrosca ao corpo do homem fascinado pelo poder invencivel do seu olhar, murmurou: 

—Não me deixes, nazareno. Os teus olhos são negros como noite sem  estrellas;  mas  são  transparentes  como  o  espelho  das  aguas. Porque havias tu de ser cruel como a hyena do deserto, se és bello e magestoso como o leão das selvas? Olha, sou tão nova! Ainda a amendoeira  não  floriu  vinte  vezes,  desde  que  minha  mãe  me apertou pela primeira vez ao seio palpitante. Salva-me, salva-me e serei  a  tua  escrava.  Servir-te-hei  de  joelhos  como  a  meu  senhor  e amo,  cingir-te-hei  a  armadura,  adivinharei  os  teus  caprichos,  e adorar-te-hei como adoro o propheta de Medina. Ouves? Filho dos christãos, salva-me, salva-me! 

—Deixa-me,  tentação  do  demonio,  bradava  Raymundo  com  voz balbuciante;  deixa-me,  anjo  das  trevas;  deixa-me,  enviada  de Satanaz. 

—Não,  tornou  a  amaldiçoada,  approximando  os  labios  vermelhos como  a  flôr  de  romanzeira  dos  labios  de  Raymundo.  Sou  bella,  e amo-te!  Sou  tua,  e  tu  és  todo  meu,  porque  te  vejo  torcer desesperado  nos  braços  de  fogo  do  prazer.  Amas-me,  e  eu...  sou tua. 

—Amo-te, amo-te, bradou Raymundo, caindo oppresso aos pés da musulmana. 

Ai!  Branca,  timida  Branca,  chora  o  teu  amor  profanado!  N'esse momento fatal o anjo da guarda do teu amante velou com as mãos o rosto  celestial,  que  as  lagrimas  inundavam,  e  foi,  suspenso  n'um raio da lua, prostrar-se aos pés do throno do Omnipotente! 

Entrado  na  senda  da  perdição,  não  havia  poder  humano  que salvasse  Raymundo  da  condemnação  eterna. Tinha  vendido  a  sua alma  por  um  beijo  de  fogo,  e  trocára  o  paraizo  pelo  inferno  da voluptuosidade.  Profanado  o  terrivel  juramento,  o  que  havia  de sagrado para Raymundo? O que importava a honra de cavalleiro a quem  prostituira  a  santa  crença  de  seus  paes?  Apagára-se  a candida estrella que o guiava nas trevas da existencia, e a luz, que o  fascinava,  scintillava  nos  olhos  negros  de  Zoraida,  a  gentil amaldiçoada. Se tinha reflexos infernaes, tinha tambem o esplendor prestigioso da tentação sensual. 

Desde essa noite ninguem mais soube d'elle. Diziam que renegára, e que, enlaçado nos braços da musulmana, fechára os olhos á luz do christianismo, e se arrojára ao abysmo infernal, onde ha o fogo eterno e o eterno ranger de dentes. 

Foram estas as noticias que Branca recebêra, no dia em que fazia um anno que Raymundo a deixára. Não disse palavra ao receber a nova fatal. Saiu e caminhou pallida, hirta e vagarosa como estatua adormecida  n'um  tumulo,  que,  obedecendo  a  feitiço  desconhecido, se erguesse do seu leito de pedra, e se dirigisse muda para o sitio aonde a chamava a attracção mysteriosa. 

Os  aldeãos,  que  a  encontravam,  paravam  para  a  saudar.  Mas  ella nem  os  ouvia,  nem  parecia  vêl-os.  Costumados  á  amabilidade  da fidalguinha, ficavam os coitados boquiabertos, ao vêrem a desusada distracção. Mas, se lhe reparavam nas feições demudadas, vendo a pallidez  de  marmore,  os  labios  brancos  e  entre-abertos,  os  olhos fixos  e  esgazeados,  benziam-se  devotamente,  e  murmuravam  que era mau olhado que tinham dado á menina do castello. 

Assim  caminhou  até  chegar  ao  sitio  do  Açude.  Ajoelhou  junto  da cruz, e um aldeão, que a seguia de longe, viu-a rezar muito tempo, e abraçar os pés do Crucificado. Depois, chegou á beira do precipicio, e sem hesitação, sem fraqueza, despenhou-se no abysmo. O corpo gentil  ennovelou-se  nos  ares,  e  foi  despedaçar-se  nas  pedras  da cascata,  espirrando  ondas  de  sangue  que  tingiram  de  purpura  o manto de espuma que envolvia as rochas. As aguas do rio abriram-se para tragar o cadaver, e depois continuaram indolentes a correr, e a murmurar o seu eterno cantico, como se não se tivesse escripto alli o epilogo de um drama desventurado. 

O aldeão, que vira de longe a scena fatal, sem poder obstar ao seu inesperado  desenlace,  fugiu  dando  um  grito  de  horror,  e  foi  contar ao castello o que presenceára. Quem perdeu alguma vez, de modo tão  terrivel,  um  ente  estremecido,  avalie  a  dôr  do  triste  pae  de Branca.  Eu  não  a  sei  narrar.  Sente-a  o  coração,  mas  os  labios recusam-se a exprimil-a. Veiu depois gente do castello, e tiraram do fundo  do  precipicio  o  cadaver  horrivelmente  desfigurado  da  gentil donzella.  Enterraram  os  restos  d'aquella  pobre  martyr  aos  pés  do Crucificado, que ouvira a sua ultima prece, e a quem pedira talvez perdão do crime que ia commetter. Plantaram ao pé da cruz roseiras e  madresilvas,  cujo  perfume  suavissimo  ia  levar  ao  longe  a  ultima recordação  da  que  tivera  na  terra  a  corôa  da  innocencia,  e  tinha agora nos céos a palma do martyrio.» 

—Pobre rapariguinha, interrompeu o mestre lagareiro com mostras de penalisado, dar cabo de si por causa d'aquelle patife! 

—Então  que  quer  vossemecê, sô  Manoel  dos  Reis,  coisas  que acontecem, tornou o narrador, ninguem póde fugir á boa ou má sina, que Deus lhe deu. Era aquella a sorte de Branca, havia de cumpril-a. 

—Vamos  á  historia,  vamos  á  historia,  bradou  José  Augusto,  com enthusiasmo!  Que  fez  Raymundo?  O  que  aconteceu  a  Zoraida? Quero saber quem é por fim de contas o phantasma do Açude. 

«Raymundo, meu fidalgo, não via senão Zoraida n'este mundo. Um capricho d'ella valia mais do que um mandado de Deus. 

Christão  tripudiou  com  a  infame  sobre  a  cruz  despedaçada  do Redemptor; cavalleiro, quebrou a espada de seu pae para que esse espelho  de  honra  não  lhe  reflectisse  constantemente  toda  a hediondez  do  seu  crime,  fidalgo  e  portuguez,  salpicou  de  lama  o brazão  de  seus  maiores,  e  abandonou  a  defeza  da  patria,  quando ella reclamava o auxilio de todos os seus filhos. Aqui está o que se póde chamar um amor de perdição! 

Uma  noite  chovia  agua  se  Deus  a  dava,  o  vento  fazia  tremer  as casas, e curvava até ao chão os pinheiros agigantados! A trovoada estalava  com  medonho  estampido,  os  relampagos  cingiam  a  terra com o seu cinto de chammas, e os raios vinham de vez em quando, lascando as rochas, transformar as arvores em archotes colossaes. O  temporal  era  como  nunca  se  tinha  visto  n'esta  terra,  nem  nunca mais  se  tornou  a  vêr,  porque  todos  dizem  que  a  procella  d'aquella noite era obra de Satanaz. No Açude principalmente era medonho o aspecto  da  tormenta.  O  rio  furioso  arrojava  borbotões  de  espuma, que se cruzavam com os raios, que vinham lamber as rochas com as suas linguas de fogo. Deus me perdôe, mas o temporal de hoje tem  algumas  parecenças  com  a  tempestade  d'essa  noite  infernal. Quer-me parecer que tambem hoje anda fazendo das suas o inimigo do genero humano.» 

Um  calafrio  de  horror  correu  pela  assembléa.  Todos  se  chegaram mais para o pé do lume, e olharam uns para os outros benzendo-se silenciosamente  ao  passo  que  lá  fóra  gemia  o  vento  com  voz soturna na porta carunchosa do lagar. 

«N'essa mesma noite Raymundo e Zoraida atravessavam a cavallo o pinheiral que termina no Açude. A reprovada de Deus folgava com noites  tempestuosas,  e  nunca  se  sentia  tão  bem  como  quando  os raios lhe illuminavam a estrada, e o trovão respondia magestoso á sua voz blasphema. 

—Olha  a  cruz  do  nazareno,  bradou  Zoraida  quando  chegaram  á cruz  do  precipicio;  não  vês,  Raymundo,  como  a  chuva  açoita irreverente  o  rosto  do  martyr  do  Calvario!  Porque  não  transforma elle  os  raios,  que  fulminam  a  cruz  abandonada,  em  cimitarras  de fogo que façam rolar a seus pés a cabeça da condemnada, da filha de Mahomet? 

E  ella  ria,—ria  com  umas  gargalhadas  estridentes,  que  vibravam sinistras  dominando  os  ruidos  da  tempestade,  e  que,  repercutidas pelos  echos  do  abysmo,  tinham  um  não  sei  quê  de  infernal. Raymundo estremeceu. 

—Não  zombes  d'esta  cruz,  respondeu  elle  com  modo  sombrio; quando  eu  era  innocente—e  suspirou—vinha  aqui  ajoelhar  muita vez. Não zombes d'esta cruz, peço-t'o.

Zoraida  fitou  por  muito  tempo  n'elle  o  seu  olhar  aveludado, fascinante,  diabolico  e  tentador.  Era  incomprehensivel  a  magia d'esse olhar, e mais incomprehensivel ainda o dominio que exercia no  moço  cavalleiro.  Dir-se-ia  que  dois  sentimentos  oppostos combatiam no coração de Raymundo: de um lado a repugnancia, a rebellião da vontade, do coração, do espirito contra aquelle demonio oppressor;  do  outro  lado  uma  attracção  irresistivel,  fatal,  que  o arrastava a seu pesar, e o prostrava aos pés da musulmana. 

Venceu  o  anjo  mau.  Raymundo  curvou-se  sobre  o  pescoço  do cavallo,  ebrio  de  amor  ou  de  desejos  fitou  um  olhar  frenetico  nos olhos  de  Zoraida,  e  quando  ella,  com  um  sorriso  de  escarneo,  se approximou  da  cruz,  e  cuspiu  no  rosto  do  Crucificado!...  elle, vencido  pelo  demonio,  imitou-a,  rindo  com  um  riso  convulso  e doloroso, que fazia horror.» 

—Jesus!—bradaram os circumstantes.  

O  vento  abriu  a  porta  do  lagar,  e  á  luz  de  um  relampago  viu-se  o campo devastado pelo vendaval e inundado pela chuva; um trovão medonho fez benzer todos, e emmudecer o narrador. Chegaram-se mais ao lume, e olharam uns para os outros. Estavam todos pallidos e tremulos. 

—Aconteceu  exactamente  o  mesmo  que  aconteceu  agora, continuou o João Moedor com a voz a tremer-lhe um pouco; a luz de um relampago deixou vêr uma loisa aos pés da cruz, e o nome de Branca  inscripto  sobre  a  pedra.  Um  trovão  formidavel  ribombou sobre a cabeça dos dois amaldiçoados, e a campa estalou como se fosse  de  vidro.  O  phantasma  de  Branca,  involto  em  candidas roupas,  e  com  a  fronte  cingida  de  rosas  virginaes,  ergueu-se  da sepultura, fazendo recuar Raymundo horrorisado. Este quiz desviar a  vista,  e  o  phantasma  seguiu  o  movimento  dos  seus  olhos;  quiz tapar o rosto com as mãos, e as mãos fizeram-se-lhe transparentes, deixando vêr ainda a imagem da donzella serena como uma santa, triste como uma martyr, impassivel como o destino. Quiz enterrar os acicates  nos  ilhaes  do  cavallo,  e  o  cavallo  esvaiu-se  como  fumo, adelgaçando-se,  e  escapando-lhe  por  entre  os  joelhos,  como  um pedaço  de  neve  que  o  sol  derrete  nas  montanhas.  Raymundo  deu um grito de horror, e estacou petrificado. 

Então  voltou  os  olhos  para  Zoraida,  e  ficou  aterrado  da transformação  da  sua  amante.  O  rosto,  cuja  belleza  o  fascinára, fizera-se negro, mais negro do que o carvão. Scintillavam os olhos como duas brazas, e nos labios volteava-lhe um sorriso de ironia. O braço  assetinado  que  beijára  tanto,  estendia-se  para  elle  terrivel  e ameaçador.  Raymundo,  por  um  esforço  supremo  de  vontade, recuou dois passos, mas o braço estendeu-se, estendeu-se, tornou-se desmesurado e apertou-lhe o pescoço, queimando como se fôra uma tenaz ardente. 

—Não  me  foges,  bradou  ella  com  voz  rouca,  vendes-te-me  a  tua alma,  renegado.  Segue-me,  segue-me.  Pertences-me.  Vem,  que  o inferno  celebra  hoje  o  nosso  noivado.  Os  raios  são  os  fachos  do hymeneu, e Lucifer o sacerdote. Vem, é este o leito nupcial. 

E, arrastando-o com uma força irresistivel, precipitou-se com elle no abysmo.  Um  clarão  avermelhado  illuminou  as  aguas  da  torrente, que exhalaram um cheiro nauseabundo de enxofre. 

Mas  o  phantasma  de  Branca  ficára  ajoelhado  aos  pés  da  cruz, implorando  o  perdão  do  condemnado.  No  rosto  de  Christo, suavemente  illuminado,  resplandecia  um  vago  arraiar  precursor  da aurora da misericordia. 

Apenas  Zoraida  desappareceu,  desfez  se  o  encanto.  Serenou  a tempestade,  e  a  brisa  perfumada  da  noite  veiu  timida  brincar  nas rosas do tumulo de Branca. 

Mas  ainda  hoje,  em  dias  de  vendaval,  se  vêem  duas  sombras terriveis  correndo  para  o  precipicio,  uma  horrorisada,  tremula, arrastada, a outra com uma alegria feroz no semblante. Aos pés da cruz  vem  então  ajoelhar  uma  sombra  com  o  rosto  inundado  de lagrimas celestiaes. 

É  que  Raymundo  ainda  está  cumprindo  as  penas  do  purgatorio,  e Branca,  o  anjo  do  Senhor,  sem  deixar  de  implorar  a  misericordia divina para aquelle que tanto a fez soffrer, mas a quem tanto amou!  

 

—Era  inevitavel,  disse,  rindo,  Lucio  Valença  depois  de  feitos  os cumprimentos  do  estylo,  eu  estava  já  prevendo  que  iamos descambar em plena edade média. O nosso amigo Roberto Soares não póde dispensar-se de consagrar um vivo affecto ás couraças da sua  adolescencia,  e  ás  achas  d'armas  da  sua  creação.  Fez-nos voltar para 1830 o nosso bom amigo. 

—E não era epocha tão má como isso a tal de 1830, disse Roberto Soares.  Abusava-se  do  veneno  e  do  punhal  e  dos  solares  e  das chacaras  e  dos  cavalleiros  que  voltavam  da  cruzada,  mas,  como dizia Musset, um dos romanticos do tempo: 

Hugo portait déjà, dans l'âme

Notre-Dame,

Et commençait à s'occuper

D'y grimper.

—Não ha duvida, não ha duvida, acudiu o doutor Macedo, e Lucio é de certo o primeiro a prestar homenagem a essa epocha da potente efflorescencia litteraria; mas, por Deus, tornou elle interrompendo-se com  espanto,  está  já  vencida  a  meia-noite;  a  sr.a  D.  Isaura adormeceu! 

Era verdade; Isaura, que não tinha de predilecções litterarias senão o quantum  satis  para  ser  senhora  da  moda,  enfastiada  já  d'estas repetições  de  historias  phantasticas,  resistira  um  momento  ao somno  que  a  perseguia,  mas,  quando  se  entrára  na  historia  dos amores de Raymundo e Zoraida, fôra a pouco e pouco encostando a cabeça para traz, e adormecera profundamente. 

—Podéra, pensou de si para si o nosso Henrique Osorio, teimando em  vêr  em  Isaura  uma  menina  toda  idealisadora,  e  capaz  de apreciar os mais elevados prazeres do espirito, podéra! Eu mesmo me vi em ancias para resistir ao somno. Quem atura hoje um d'estes soláos cançados e gastos que deliciaram a velha geração, com os seus cavalleiros de armas negras, e os seus diabos disfarçados em mulheres  formosas,  e  os  seus  fidalgos  que  venderam  a  alma  a Satanaz como na Dama Pé de Cabra, de Alexandre Herculano, ou na Torre de Caim, de Rebello da Silva? Isso foi bom no seu tempo, hoje  está  longe  do  maravilhoso  moderno,  e  Isaura,  com  a  fina intuição  do  seu  juvenil  espirito,  não  pôde  commover-se  com  esses velhos trucs  de  magica,  resuscitados  ingenuamente  pelo  Roberto Soares para nos entreter á meia-noite. 

Emquanto  Henrique  Osorio  fazia  de  si  para  si  esse  monologo, Leonor acordava a sua amiga, que, abrindo sobresaltada os olhos, foi  acolhida  por  um  riso  jovial  de  todos  os  seus  companheiros  de noitada. 

—Venceu-se ou não se venceu? dizia o doutor Macedo. Veja v. ex.a se  hoje  lhe  produziu  a  mais  leve  impressão  a  meia-noite,  e  se  lhe deram muito cuidado os phantasmas. 

—Ah!  meu  Deus,  eu  peço-lhes  mil  desculpas,  disse  Isaura  um pouco envergonhada. É que estou fatigada das noites passadas em claro, porque o peior não é aqui, o peior é depois quando vou para o meu  quarto.  Custa-me  a  conciliar  o  somno,  e  vem  ás  vezes pesadelos terriveis perturbar o meu dormir inquieto. 

—Minha senhora, exclamou, rindo, o doutor Macedo, nem tudo são rosas no tratamento de uma enfermidade. Pois v. ex.a não sabe que são  muitas  vezes  amargos  os  remedios  salutares?  Então  julgava que,  para  ter  uma  cura  radical,  bastava-lhe  ouvir  aqui  lêr  contos, n'uma sala confortavel, cheia de luz, a dois passos do seu papá, e apertando  a  mão  da  sua  amiga?  Nada!  nós  aqui  doiramos-lhe  a pilula.  Se  depois  lhe  sente  no  seu  quarto  o  amargor,  paciencia! Mithridates é de crêr que tambem não achasse aos venenos o gosto da ambrosia. Afinal bebia-os como quem bebe agua. V. ex. a hontem dormiu  mal,  hoje  ha  de  dormir  melhor,  d'aqui  a  dois  dias  chega  a tornar-se-lhe  necessaria  uma  historia  de  phantasmas  para adormecer profundamente. 

—Ah!  doutor,  eu  ao  menos  peço  treguas.  O  sr.  Henrique  Osorio, hontem, com a sua alameda transformada em cemiterio, e com essa mulher pallida desenterrada, atacou-me os nervos de tal fórma que fiquei devéras enferma. Cheguei a suppôr que eu mesma era uma defunta. 

O  proprio  Henrique  Osorio  é  que  ficou  devéras  atordoado! Decidídamente  Isaura  não  lhe  perdoava  a  creação  do  typo  de Julieta  que  elle  julgava  que  tanto  devia  lisongeal-a.  Persistia  em acreditar  que  elle  não  tivera  outro  intento  senão  o  de  lhe  chamar desenterrada. 

—Minha  senhora,  disse  elle,  eu  sinto  realmente  profundissimos remorsos por ter assim concorrido involuntariamente para a magoar. Creia v. ex.a  que  a  minha  intenção  era  boa,  continuou  elle  em  voz mais baixa; se depuz a seus pés um ramalhete de goivos em vez de um ramalhete de rosas, foi porque as flôres funereas eram as unicas que a nossa regra me permittia que colhesse. 

Isaura  era coquette,  e,  sentindo  n'esta  phrase  um  aroma  de galanteio,  vibrou  a  Henrique  um  olhar  fascinador.  N'este  momento, porém, o doutor Macedo levantou-se, e, depois de ter pedido licença para ir accender um charuto, cantarolou, puxando uma baforada de fumo, com musica desconhecida, esta quadra de Thomaz Ribeiro: 

Trazes agoirento goivo 

prezo em negros passadores! 

Disse-te acaso o teu noivo 

que tinhas novos amores? 

—O  dr.  Macedo,  murmurou  Isaura,  voltando-se  para  Henrique Osorio com uma expressão no olhar muito diversa da que primeiro lh'o illuminára, o dr. Macedo está-me explicando involuntariamente o sentido da sua offerta do ramalhete de goivos. É um epigramma, sr. Osorio? 

—Minha  senhora,  respondeu  Henrique  desesperado,  estou  por  tal fórma infeliz com v. ex.a        a ! V. ex. interpreta de um modo tão singular todas as minhas palavras, e todas as minhas acções, que desisto de as explicar de um modo satisfatorio. 

Estava  verdadeiramente  mortificado.  Levantou-se  comprimentando seccamente  a  sua  interlocutora.  Dirigiu-se  a  uma  janella  e  abriu-a para  respirar  mais  á  vontade.  As  reclamações  dos  circumstantes obrigaram-n'o  a  fechal-a  de  novo.  Isto  ainda  mais  o  desesperou. Estavam-se fazendo as despedidas. Leonor, ao passar junto d'elle, disse-lhe com um riso malicioso, e em voz baixa: 

—É para que tu saibas o que valem os galanteios funebres. 

—Olha,  sabes  que  mais,  Leonorsinha?  tornou  Henrique bruscamente, occupa-te das tuas bonecas.  

A pobre senhora sentiu a dôr profunda do golpe. Recuou um passo, levou a mão ao coração, e marejaram-lhe nos olhos duas lagrimas. 

—Perdão, menina, acudiu Henrique, caindo em si. 

—Estás  perdoado,  respondeu  Leonor  com  voz  fraca,  mas...  mas como tu a amas! 

Saiu.  Se  se  demora  mais  um  instante,  rebentavam-lhe  os  soluços mesmo diante de Henrique. 

O  doutor  Macedo,  ao  passar  por  diante  de  Osorio,  parou,  e  disse declamatoriamente: 

Si je vous le disais pourtant que je vous aime, Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

—Está  fallando  por  enigmas  poeticos,  doutor,  exclamou  Henrique impaciente.  Quer  fazer  concorrencia  ao Diario  Illustrado,  ou  ao Jornal da Noite? 

—Não, disse o doutor, quero apenas dizer, com palavras de Alfredo de Musset, que passam muitas vezes duas pessoas ao lado uma da outra,  sem  saberem  os  sentimentos  que  vivem  nas  suas  duas almas, e que, se ousassem exprimil-os, voariam a encontrar-se. 

—A  solução  no  proximo  numero,  não  é  verdade,  doutor?  tornou Henrique, impaciente. 

—Talvez, redarguiu o doutor. 

E  saiu,  ao  passo  que  Henrique  Osorio  encolhia  os  hombros  com desdem.  

 

Na seguinte noite, antes de chegar a hora fatidica, o doutor Macedo pediu a palavra.  

—Minhas  senhoras  e  meus  senhores,  disse  elle,  desenrolando  um manuscripto,  se  não  espero  o  bater  da  meia-noite,  é  porque  o romance  que  vou  lêr  precisa  de  um  prologo,  e  á  meia-noite  em ponto  o  que  deve  entrar  em  scena  é  o  elemento  phantastico.  Seja dito  sem  envolver  nem  a  mais  leve  censura  aos  illustres preopinantes  que  se  afastaram  d'esta  regra.  Não  é  meu  este romance, o seu auctor deseja conservar o incognito... 

—São  prohibidas  as  substituições,  bradou  Lucio,  rindo,  serviço obrigatorio! 

—Mau!  Não  me  interrompam!  O  auctor  é  um  dos  nossos  collegas, não  direi  mesmo  se  está  presente.  Faz  o  seu  serviço,  mas provisoriamente  quer  conservar  a  mascara.  Ora  diz  Gennaro  na Lucrecia Borgia,  pouco  mais  ou  menos,  o  seguinte:  A  mascara  de uma senhora é tão sagrada como a face de um homem. É assim ou não é, Soares? É assim, romantico? 

—Será, mas o que d'ahi deduzo é que o auctor é uma das nossas amaveis companheiras de serão. 

—As  conjecturas  são  permittidas,  mas  vae  dar  a  meia-noite,  e  eu, conformando-me  com  os  preceitos  do  regimento,  passo  a  lêr  a Egreja profanada. 

No  meio  do  mais  profundo  silencio,  em  que  se  sentia  a  avida curiosidade dos ouvintes excitada pelo mysterio em que se envolvia o conto, o doutor, que lia admiravelmente, começou assim: 




A EGREJA PROFANADA

 

I

 

Corre  socegada  a  noite,  mas  não  brilha  a  lua  no  céo  a  espargir tristezas,  escondendo  um  devaneio,  um  sonho  de  poeta  em  cada uma  das  pregas  da  sua  candida  tunica;  scintillam  apenas  as estrellas no véo escuro do firmamento. 

Formosas  são  as  noites  estrelladas,  mas  não  teem  a  suave melancolia  das  noites  de  luar;  enleva-se-nos  o  espirito  ao contemplar  essas  myriades  d'orbes  luminosos;  porém  os  raios  da lua teem uma linguagem mysteriosa que nos falla ao coração. 

Quando no véo nocturno brilham sem rivaes as estrellas, como que percebemos a magestosa melodia das espheras; mas, quando a lua illumina a terra com a sua doce luz, ouvimos então no espaço vagos canticos  de  saudade,  suspiros  de  virgem  enamorada,  canto  de pescador  que  se  perde  ao  longe  nas  ondas,  toada  de  Quando  no véo nocturno brilham sem rivaes as estrellas, como que percebemos a  magestosa  melodia  das  espheras;  mas,  quando  a  lua  illumina  a terra com a sua doce luz, ouvimos então no espaço vagos canticos de saudade, suspiros de virgem enamorada, canto de pescador que se  perde  ao  longe  nas  ondas,  toada  de  pegureiro,  que  vem desfallecida  expirar  no  nosso  ouvido,  intimas  melodias,  que  nos dizem: «amor e tristeza.»  

Porque as estrellas são desdenhosas rainhas d'outros céos, sóes de outros mundos, que nos enviam, como que por descuido, um signal de sua grandeza, um tenue raio da sua immensa luz, em quanto a lua é a extremosa amante, que prendeu á nossa a sua existencia, a companheira  que  nos  segue  incessantemente  n'essa  viagem  sem fim, que emprehendemos pelo espaço. 

As  estrellas  tornam  mais  profunda  a  solidão,  e  mais  espessas  as trevas. Os bosques, os valles, as montanhas conservam-se envoltos n'um  véo  sombrio,  por  mais  que  os  raios  dos  sóes  da  noite  se esforcem  por  penetrar  na  escuridade;  as  ondas  baloiçam  com indifferença  os  seus  reflexos,  e  não  fazem  caso  das  palhetas doiradas que avivam aqui e ali a candidez da sua fimbria espumosa. 

Mas, quando surge a lua, a natureza anima-se. Desperta a viração nos  antros  perfumados  das  florestas,  que  exhalam  vivissimos aromas.  As  fadas  vem  pentear  as  suas  loiras  tranças  no  espelho das  fontes,  cuja  crystallina  superficie  palpita  de  prazer.  Jorram torrentes  de  prata  pela  falda  dos  montes,  scintillam  diamantes  na folhagem  das  arvores.  Erguem  se  as  ondas  em  vago  enleio  de voluptuosidade,  como  seio  de  virgem  que  arfa  pela  vez  primeira. Rescende  o  meigo  perfume  no  thuribulo  da  violeta.  Rescende  a saudade no thuribulo do coração. 

As  estrellas  são  os  anjos  de  Deus,  que  entoam  lá  ao  longe,  nas profundidades do Empyreo, o hymno ás glorias do Eterno; a lua é o archanjo  consolador  que  presta  um  ouvido  compadecido  aos lamentos da humanidade.  

As estrellas são os candelabros de oiro, que ardem constantemente diante  do  throno  do  Altissimo;  a  lua  é  a  urna  argentea  onde  se transformam as lagrimas dos que soffrem em perolas, que os anjos entornam no regaço do Omnipotente. 

As estrellas são o enlevo do philosopho, a lua é enlevo de poetas. 

Porque  as  estrellas  revelam  o  poder  de  Jehovah,  a  lua  a  caridade do Redemptor. 

Mas vae a noite socegada, e a luz dos fachos da abobada celeste scintilla frouxamente na face adormecida do mar. As vagas erguem-se  vagarosamente,  enroscam-se  a  pouco  e  pouco,  caminham  em longa fileira para as praias, e alastram no areial o seu manto escuro. 

Negra,  bem  negra  está  a  superficie  do  Oceano;  os  raios  das estrellas, naufragos luminosos, debatem-se com as ondas, que mal conseguem  doirar.  Do  seio  d'essas  trevas  sae  um  gemido cavernoso.  É  a  voz  eterna  do  liquido  leão,  é  o  rugir  tranquillo  mas terrivel do monarcha da immensidade. 

Não  param  as  vibrações  nas  espumosas  cordas  da  harpa  dos abysmos; ora plangente, ora formidavel, o cantico incessante resôa no espaço. 

E  que  diversidade  de  vozes  não  ha  n'esse  concerto  immenso!  o magestoso  ruido  das  ondas  ao  assoberbarem-se  lá  no  mar  alto,  o grito  que  resulta  do  embate  de  dois  d'esses  colossos  que  se encontram,  o  uivo  de  raiva  que  soltam  quando  espadanam  nos rochedos da praia, o suspiro amoroso que desprendem ao beijarem o areial, o murmurio palreiro das gottinhas de agua ao despedirem-se a custo das conchas das ribas, E que diversidade de vozes não ha  n'esse  concerto  immenso!  o  magestoso  ruido  das  ondas  ao assoberbarem-se  lá  no  mar  alto,  o  grito  que  resulta  do  embate  de dois d'esses colossos que se encontram, o uivo de raiva que soltam quando espadanam nos rochedos da praia, o suspiro amoroso que desprendem ao beijarem o areial, o murmurio palreiro das gottinhas de  agua  ao  despedirem-se  a  custo  das  conchas  das  ribas,  o lamento  que  exhalam  ao  açoital-as  o  vento,  tudo  isto  se  resume n'um hymno sublime, intraduzivel, como os poetas os sonham, mas não escrevem. 

Ó  mar!  A  opulenta  imaginação  da  antiguidade  grega  povoou  de sereias as tuas ondas, poisou no cimo d'estas o velho Glaucus, com as  suas  barbas  limosas,  com  a  sua  voz  aterradora,  poisou  no  teu leito  de  espuma  ora  a  rosea  concha  Acidalia  em  cujo  seio  se abrigava  a  candida  Aphrodite,  ora  a  seductora  Lamia,  ora  as horriveis Gréas, e nem assim conseguiu traduzir o indizivel encanto com que nos attraes, e o vago terror que nos incutes, a suavidade da tua voz, e a selvagem energia dos teus hymnos! Ó mar immenso, que  lyra  infeitiçada  te  deu  o  Senhor,  de  que  mysteriosa  seducção impregnou as tuas solidões? 

Assim perdido nas trevas como é magestoso o Oceano! Nem uma véla  se  distingue  na  immensidade  solitaria!  Ainda  n'aquelle isolamento,  não  descontinúa  o  fadario  das  ondas!  Vão,  vem, atropellam-se,  espraiam-se,  beijam  se,  desmaiam,  agitam-se, revolvem-se,  cantam,  suspiram,  e,  lá  ao  longe  talvez,  algum scismador,  encostado  ao  peitoril  da  sua  janella,  ao  ouvir  aquelle ruido ineffavel, pensa na eternidade, e em Deus! 

Comtudo  bem  junto  da  praia,  a  pouca  distancia  de  uma  casa  cuja fachada  branca  mira  silenciosa  a  eterna  agitação  do  Oceano,  que envia ás vezes, de enamorado, uma das suas ondas a beijar-lhe os pés,  baloiça-se  indolentemente  uma  barca,  onde  dorme  um pescador, cujo somno é acalentado por esse murmurio suave. 

As  ondas  embalam  tão  docemente  o  bote,  como  carinhosa  mãe póde embalar o berço do recem-nascido. 

A  uma  das  janellas  que  se  rasgam  na  fachada  branca  da  casa  da praia, encosta-se um vulto de mulher. Em baixo está um outro vulto varonil  e  elegante.  Ouve-se,  por  entre  o  concerto  das  vagas,  o mysterioso segredar de duas vozes. 

Leandro e Hero, Rosina e Almaviva, Julieta e Romeu! 

O bramir do mar abafa o manso ruido das vozes. Mas o rugido do Oceano, e o flebil sussurrar dos namorados chegam, em murmurio egual, ao throno do Omnipotente: porque são duas notas do hymno immenso do Universo, que se resume n'uma palavra «Amor.» 

II

 

Tudo  n'este  mundo  acaba,  inclusivamente  as  doces  palestras enamoradas.  Mais  infeliz  do  que  a  desditosa  heroina  de Shakespeare, a donzella da casa da praia não pôde esperar que o grito  matinal  da  cotovia  saudasse  o  alvorecer.  Ainda  a  noite  não chegára ao meio do seu giro, e já era forçosa a separação. 

Trocaram-se  suaves  promessas,  mil  vezes  se  affastou  o  nosso Romeu  da  fachada  branca,  mil  vezes  voltou  a  ella,  como  se  as ondas, que lhe vinham quasi banhar os pés, o arrastassem comsigo nas incessantes ondulações do fluxo e do refluxo. 

Afinal  a  palavra  «Adeus»  escoou-se,  como  um  timido  murmurio, pelos  labios  dos  dois  namorados;  o  elegante  moço  affastou-se rapidamente, e, dando um pulo bem calculado, foi cair em pé dentro do barco, que as ondas baloiçavam. 

Ao choque inesperado acordou em sobresalto o barqueiro. Ergueu-se  á  pressa,  e,  depois  de  reconhecer  seu  amo,  fitou  os  olhos  com certa  inquietação  no  céo  estrellado,  chronometro  infallivel  dos homens do mar. 

—Ah!  senhor,  disse  elle  com  a  voz  entrecortada,  que  tanto  se demorou!  É  forçoso  apressarmo-nos,  e  não  sei  ainda  se chegaremos a tempo á praia. 

—Que  medo  tens  tu,  homem?  perguntou  o  que  embarcára, sentando-se commodamente na pôpa do bote. Está o mar de leite, e nem  a  mais  ligeira  brisa  lhe  agita  as  ondas,  nem  uma  nuvem ameaçadora  assoma  no  horisonte!  As  tempestades  repousam, amigo! 

—Não temo a procella, tornou o barqueiro, abanando a cabeça; eu e o vendaval somos conhecidos velhos, e não me assusta a tormenta em noite escura, nem receio ser engulido pelas ondas! Assim como assim  um  homem  ha  de  morrer  uma  vez,  e  vale  mais  adormecer livremente  envolto  n'esta  mortalha  de  espuma,  do  que  ser  cozido n'um  lençol  branco,  e  mettido  em  uma  cova,  onde  o  nosso  pobre corpo nem uma vez só se poderá regalar com o cheiro da marezia! Mas ainda que a temesse, não é n'uma noite d'estas que um velho marujo receia a tempestade. V. s.a tem rasão: o mar está de leite, e o barco ha de deslisar tão commodamente por sobre as suas aguas como uma carruagem por cima da poeira da estrada real. 

—Então o que te assusta, meu velho? 

—Está quasi a dar meia-noite, senhor. 

—Percebo!  Receias  que  o  fuso  da  tua  companheira  não  corra  tão ligeiramente  nas  suas  mãos  enrugadas,  de  farta  que  esteja  de  te esperar.  Socega,  homem!  Irei  eu  mesmo  acalmar  as  rabugices  da Catharina,  e  prometter-lhe  uma  estriga  de  linho  para  os  serões  do inverno.  Verás  que  a  velhita  ha  de  ficar  tão  contente,  que  nem pensará em ralhar comtigo por causa da desusada demorada. 

—Não esteja com cuidado na Catharina, senhor, que ella bem sabe que  me  não  demoro  por  culpa  minha.  Oh!  se  sabe.  Antes  de  ser velha desdentada já foi moça e louçã, e ha de se lembrar de como nós esqueciamos as horas, que passavam, ella sentada á porta da choupana a concertar as rêdes de seu pae, eu assentado no areial a fallar-lhe  fallas  de  namoro,  que  lhe  punham  o  rosto  mais  vermelho do que uma rosa de maio. Ainda não é isso, meu amo. 

—Então  o  que  é,  finalmente?  perguntou  o  seu  interlocutor,  já  um tanto enfadado. 

—É  que  não  resulta  bem  algum  ás  almas  de  dois  christãos  de estarem assim no mar por estes sitios ao bater da meia-noite. 

—Porque? 

O  barqueiro  olhou  com  inquietação  em  torno  de  si,  e  depois murmurou em voz baixa que mal se ouvia: 

—É por causa da egreja profanada! 

O esbelto moço olhou espantado para elle. 

Durante  a  conversação,  o  pescador  desamarrára  o  barco,  e, lançando  mão  dos  remos,  déra-lhe  um  impulso  vigoroso.  Jà estavam longe da praia, as ondas vinham bater no costado do bote com um murmurio queixoso, que acompanhava o som compassado do bater dos remos na agua. 

O pescador tornou a fitar o céo com inquietação, e, sem responder a uma  nova  pergunta  do  seu  passageiro,  curvando-se  para  diante, metteu  os  remos  nas  ondas,  e,  entezando  depois  os  musculos vigorosos,  fez,  erguendo-os  de  novo,  espadanar  uma  cascata  de espuma de cada lado do ligeiro bote. 

Este, como um corsel generoso, que ao sentir enterrarem se-lhe nos ilhaes  as  esporas  do  cavalleiro,  se  empina  primeiro,  depois, sacudindo  as  crinas,  desata  em  vertiginoso  galope,  e,  saltando  de um  pulo  uma  onda,  que  vinha  orgulhosa  para  elle,  deslisou  por sobre as aguas com incrivel rapidez. 

Ainda o passageiro não tivera tempo de repetir a pergunta, quando vibrou o espaço com as lentas pancadas da meia-noite, que soava lá muito ao longe, no sino de uma egreja situada á beira mar. 

Produzia  um  effeito  sinistro  aquelle  som  distante.  Cada  uma  das vibrações  vinha,  em  intervallos  eguaes,  expirar  no  ouvido  dos  dois navegantes,  e  casar-se  melancolicamente  ao  rugir  contínuo  das vagas. 

O barqueiro deixou cair os remos, e bradou: «Jesus, meu Deus!» O mesmo seu amo não se pôde eximir a um inexplicavel receio. 

Ambos  silenciosos,  o  barqueiro  com  os  cabellos  em  pé,  o  nosso enamorado com vaga curiosidade, e um tal ou qual terror, contaram as lentas pancadas do bronze sagrado. 

Parece  que  aquellas  vibrações  não  eram  produzidas  pelo  simples sino de uma egreja, mas que fôra o anjo das vinganças do Senhor quem  fizera  vibrar  o  bronze,  e  quem  lhe  dera  aquella  voz sobrenatural e pavorosa. 

Contaram  uma...  duas...  tres...  doze.  A  ultima  vibração assemelhava-se a um gemido terno, ao uivo lamentoso do genio da meia-noite,  que,  abrindo  as  suas  negras  azas,  annunciasse  aos phantasmas o começo do seu imperio.  

O  barqueiro,  que  se  levantára,  caíu  de  novo  no  meio  do  barco  e escondeu o rosto entre as mãos; seu amo soltou uma exclamação de espanto. 

Um clarão avermelhado tingira subitamente as ondas, como se um incendio  começasse  a  lavrar  no  fundo  do  Oceano.  As  vagas soltaram um gemido plangente, como creanças açoitadas. 

E  um  concerto  horrivel,  formado  por  muitas  vozes,  erguera-se  do fundo  dos  mares;  e  essas  vozes  cantavam  os  psalmos  da penitencia. 

Mas as palavras, cheias de uncção, e impregnadas de tristeza das sublimes  poesias  do  rei  propheta,  tomavam  uma  accentuação ironica,  como  se  passassem  pelos  labios  requeimados  dos  anjos malditos. 

No  meio  d'essas  vozes  roucas  fez-se  ouvir  de  repente  uma  voz suave  e  argentina  de  mulher,  doce  como  o  gemer  da  brisa  nas solidões do Oceano, feiticeira como a voz das seductoras sereias. 

Mas  aquella  mesma  doçura  tinha  um  não  sei  quê  de  medonho,  e n'essas melodias celestiaes reverberava-se o fogo do inferno. 

No  meio  das  notas  mais  ternas,  vibrava  subitamente  uma  outra aspera e dissonante, que produzia o effeito que produziria no meio das harmonias da harpa o som do estalar de uma corda. 

E  essa  voz  tinha  ao  mesmo  tempo  uma  profunda  tristeza,  uma plangente  intonação,  uma  pungente  ironia  e  um  não  sei  quê d'attraente e seductor que fazia pensar na fatalidade. 

Os  olhos  do  moço  passageiro  encheram-se  involunta  Os  olhos  do moço  passageiro  encheram-se  involuntariamente  de  lagrimas,  e com os braços estendidos, perdido n'um vago extasi, parecia querer voar  nas  azas  da  melodia  para  o  antro  sub-marinho,  onde  se aninhava a infeitiçada sereia. 

E a voz cantava: 




Co'a vossa santa colera, 

raio que fere e brilha, 

ao impio que se humilha 

não fulmineis, Senhor! 

N'este meu seio embebe-se 

a vossa frecha ardente, 

e a mão omnipotente 

me opprime em seu furor. 

Da vossa ira o halito 

seccou-me membro a membro, 

e ai! se então me lembro 

do meu longo peccar, 

de como olvidei, réprobo, 

santos dictames vossos, 

oh! sinto até meus ossos

um frémito agitar! 

O fardo immenso e horrido 

da minha iniquidade, 

á voz da Divindade, 

a fronte me curvou. 

Da minha carne as ulceras 

corrompe-as a lembrança 

da impia atroz folgança, 

que a Deus me arrebatou.

Era  triste,  profundamente  triste  a  voz,  que  assim  cantava  nos abysmos  do  Oceano  as  primeiras  palavras  do  primeiro  psalmo  da penitencia.  Ia  enfraquecendo  pouco  a  pouco  até  desfallecer  quasi de  todo  no  ultimo  verso,  mas  então  a  voz  vibrava  de  novo  com aspere Era triste, profundamente triste a voz, que assim cantava nos abysmos  do  Oceano  as  primeiras  palavras  do  primeiro  psalmo  da penitencia.  Ia  enfraquecendo  pouco  a  pouco  até  desfallecer  quasi de  todo  no  ultimo  verso,  mas  então  a  voz  vibrava  de  novo  com aspereza,  e  era  quasi  uma  gargalhada  infernal,  de  desafio  ao Eterno, o grito ironico com que voltava a cantar os seguintes versos: 

Co'a vossa santa colera, 

raio que fere e brilha, 

ao impio que se humilha 

não fulmineis, Senhor!

N'este momento rasgaram-se as ondas, como se um novo Moysés lhes  tocasse  com  a  varinha  magica.  Entremostraram-se  aos  olhos do espantado moço as profundidades do mar. Foi isso rapido como um relampago, mas deu-lhe tempo sufficiente para vêr o interior de uma egreja gothica esplendidamente illuminada com uma immensa profusão de cirios. Uma longa fileira de guerreiros da edade média cercava  os  altares,  mas  no  meio  da  nave  campeiava,  coisa estranha! a meza de uma orgia, e as taças de oiro, cheias de vinho espumoso, ostentavam-se em cima da toalha. Uma mulher formosa como os anjos, mas tendo na fronte pallida não sei que inexprimivel sêllo da maldição divina, ergueu-se, como se fosse sustentada por azas  invisiveis,  até  á  superficie  dos  mares.  Cerrou-se  de  novo  o abysmo, e as ondas purpureadas pelo reflexo dos cirios estenderam por cima d'essa mysteriosa egreja o seu liquido docel. 

E o vulto feminino, com as vestes alvejantes ondeando por cima das vagas,  e  roçando  a  fimbria  na  orla  da  espuma,  que  o  clarão vermelho fazia espuma de sangue, com a corôa da orgia ainda na fronte, encaminhou-se lentamente para o sitio onde o barco parára, porque o pescador ainda não ousára nem sequer levantar-se.  

O phantasma deslisava por cima das ondas, como se invisivel mão o  impellisse;  já  estava  proximo  do  bote,  e  os  seus  olhos  negros, onde  scintillava  uma  chamma  infernal,  exerciam  uma  incrivel fascinação  no  nosso  heroe.  Afinal  parou,  e  os  seus  braços estenderam-se vagarosamente para elle, a fronte pallida tombou-lhe para  o  hombro,  como  lyrio  pendido  pelo  tufão.  Ignota  languidez suavisou-lhe  o  fogo  do  olhar.  As  tranças  negras  desprenderam-se-lhe  e  fluctuaram-lhe  nas  espaduas.  Os  labios  descerraram-se,  e  a sua  voz  doce  e  melodiosa  suspirou,  como  um  triste  queixume  os versos: 

N'este meu seio embebe-se 

a vossa frecha ardente, 

e a mão omnipotente 

me opprime em seu furor.

Cego,  louco,  fascinado,  o  juvenil  passageiro  do  bote  nem  forças teve  para  resistir  á  seducção.  Inclinou  meio  corpo  para  fóra  do barco, estendeu as mãos, e ia precipitar-se nas ondas. 

—Jesus! bradou o barqueiro. 

O  phantasma  soltou  um  bramido  de  desesperação,  as  ondas rasgaram-se de novo, e quando o moço abriu os olhos, que fechára de  deslumbrado  pela  chamma  que  faiscára  nas  pupillas  negras  da gentil desconhecida, já o vulto feminino desapparecêra. 

Mas  as  ondas  continuavam  a  conservar  a  sua  côr  escarlate,  e  o canto dos psalmos vibrava ainda na immensidade. 

 

III

 

O  terror  tirára  as  forças  ao  barqueiro,  o  terror  lh'as  deu  de  novo. Lançou mão dos remos, e o bote afastou-se rapidamente d'aquelle terrivel sitio.  

—Sabes  a  historia  do  que  estamos  vendo?  perguntou  o companheiro do pescador, com voz ainda agitada. 

—Oh! se sei, senhor, é uma historia terrivel. Mas não é n'este sitio nem a esta hora que eu a hei de contar. 

—Conta, tornou o interrogador imperiosamente, já estamos longe do ponto fatal, e a voz dos réprobos vae-se perdendo no horisonte. 

O barqueiro hesitou um instante, depois principiou em voz tão baixa que mal se percebia, e sem deixar de impellir vigorosamente o bote, a seguinte narração:

«Havia  aqui  d'antes,  ha  um  bom  par  de  annos,  e  junto  d'aquelle castello, cujas ruinas ainda póde divisar penduradas como ninho de aguias em cima das fragas, uma egreja que fôra mandada construir por um devoto fidalgo d'aquelle solar, fidalgo que morreu em cheiro de  santidade.  A  igreja  era  tida  em  conta  de  milagrosa,  e  alli concorriam immensos fieis attrahidos pela fama do templo, e pelas virtudes do capellão, homem de vida austera, affectuoso para com os  humildes  e  nada  servil  com  os  grandes,  a  quem  dizia  as verdades  por  mais  amargas  que  fossem,  quando  entendia  que assim o exigiam os deveres do seu ministerio. 

«Vivia  então  no  castello  um  fidalgo  devasso,  filho  do  fundador  da egreja,  o  qual,  se  lhe  herdára  as  riquezas,  não  lhe  herdára  as virtudes,  porque  os  thesouros  da  terra  na  terra  ficam,  mas  os thesouros do céo esses voltam com o seu possuidor para o seio do Omnipotente. 

«Tinha  esse  fidalgo  uma  irmã.  Linda  era  ella.  Gentil  a  mais  não poder ser. Dizem que o rosto é o espelho da alma, e se assim fosse, ninguem possuia mais formosa indole nem mais candido espirito do que  a  irmã  de  Guilherme,  a  filha  do  virtuoso  Pelayo.  Mas  não  era assim.  A  natureza  esmerára-se  tanto  em  lhe  aprimorar  a  belleza physica, que se esquecêra de certo de cuidar com egual desvelo na formosura moral. É assim que dizem que Satanaz tem uma belleza seductora,  e  que  seria  um  guapo  archanjo,  se  o  pé  caprino  não revelasse  a  quem  se  deixa  fascinar  pela  etherea  gentileza  do  anjo maldito, que está a contas com o pae da mentira. Infelizmente Ignez não  tinha  esse  signal  que  a  distinguisse  dos  anjos  de  que  parecia irmã,  e,  se  algum  cauteloso  enamorado,  para  tranquillidade  de

consciencia, lançasse uma vista de olhos para o pésinho encantador da  formosa  filha  de  Pelayo,  não  fazia  mais  do  que  completar  a fascinação, e, em vez da agua benta, com que tencionava aspergil-o,  era  natural  que  o  cobrisse  de  beijos,  tão  airoso  era  elle  e  tão pequenino, tão pequenino que parecia que a natureza, ao esquecer-se de lhe formar a alma, se esquecêra tambem de lhe formar o pé. 

«Quando  ella  passeava  a  cavallo  por  essas  ferteis  varzeas, montada  elegantemente  n'um  lindo  cavallo  preto,  todos  se  ficavam enlevados  a  contemplal-a,  e  não  havia  donzella  nem  rico  homem que não sacrificasse de boa vontade a vida para fazer brotar um raio d'amor na pupilla negra da gentil Ignez. Mas ninguem o conseguia, e  o  marmore  d'aquelle  rosto  adorado  nunca  se  purpureára  com  o rubor  da  paixão.  Engano-me.  Paixão  sentia  ella,  vehemente, incestuosa, horrenda, e que lhe devia incendiar o rosto não no vivo escarlate  do  pejo  de  donzella  enamorada,  mas  sim  no  rubor  da vergonha e do remorso. A réproba amava seu irmão!  

«E  não  imagine  que  ella  occultasse  essa  paixão  criminosa.  Pelo contrario  gloriava-se  d'ella  impudentemente.  E  o  espectaculo,  que davam  aquelles  dois  impios,  era  um  escandalo  contínuo  para  os bons christãos dos arredores. 

«Não se faz idéa das orgias freneticas e loucas, a que no castello se entregavam aquelles dois abandonados de Deus. Quem passasse á meia-noite  pelo  caminho  que  serpeia  na  montanha,  e  onde  estava situado  o  solar  defrontando  com  a  egreja,  havia  de  parar  cheio  de religioso  terror  ao  vêr  de  um  lado  o  immenso  clarão  das  luzes incendiando  as  vidraças  da  sala  da  orgia,  ouvindo  os  cantares ebrios,  os  risos  descompassados,  as  blasphemias,  as  musicas voluptuosas, e dando com a vista do outro lado na casa do Senhor, muda, deserta, sepultada em trevas, como um terrivel archanjo que contemplasse  com  olhar  sevéro  os  folgares  dos  malditos,  e  que esperasse silencioso que soasse a hora da punição. 

«O mar batia de continuo nos rochedos, e aquelle ruido incessante, se o ouvissem nas salas, havia de lhes soar lugubremente como a voz justamente irritada do Deus vingador. 

«A  egreja  e  o  mar!  Diante  do  templo  erigido  pela  piedade  dos homens,  diante  do  templo  immenso  em  que  mais  se  revela  a imagem da Providencia, como poderia haver quem esquecesse por tal fórma os preceitos da lei divina? 

«Pois havia! e á noite, quando na mysteriosa soledade da nave, se erguiam os mortos do seu leito de pedra para se ajoelharem diante do  altar,  quando  o  vasto  Oceano  desprendia  dos  seus  labios  de espuma  o  hymno  religioso  com  que  celebra  a  omnipotencia  de Deus,  accendiam-se  as  luzes  no  salão  do  castello,  sentavam-se  á meza  da  orgia  Guilherme  e  Ignez  e  alguns  cortezãos  das  suas devassidões,  porque  os  seus  eguaes  todos  se  haviam  desviado d'aquella Gomorrha amaldiçoada, sobre a qual cedo ou tarde cairia o fogo do céo; e a irmã do castellão, no fim do banquete, cingia a fronte  com  uma  grinalda  de  rosas,  empunhava  a  harpa,  e  cantava canções bacchicas com essa voz melodiosa, pura e vibrante, que os anjos  lhe  invejavam,  para  descantar  os  seus  hymnos  de  louvor  ao Eterno. 

«Um  dia  o  velho  capellão,  que  fôra  o  primeiro  padre  que  dissera missa na egreja cujo fundador fôra o pae dos dois devassos, dirigiu-se ao castello, tencionando chamar para o redil da egreja aquellas duas ovelhas desgarradas por atalhos de maldição. 

«Nada  conseguiu  senão  excitar  o  odio  de  Ignez,  que  ouviu  furiosa as reprehensões do padre, e que foi immediatamente queixar-se a Guilherme da insolencia do sacerdote, e pedir-lhe, como premio de amor,  a  cabeça  do  digno  homem,  como  outr'ora  Herodias  pedia  a Antipas a cabeça de S. João Baptista. 

«Não  ousou  conceder-lh'a  Guilherme.  Conservava  ainda,  no  meio dos  seus  vicios,  um  respeito  supersticioso  por  seu  pae,  e  não ousava tocar na pessoa inviolavel d'aquelle a quem Pelayo confiára o templo que fundára. 

«Não  insistiu  Ignez;  mas  projectos  de  vingança  atroz  calaram immediatamente n'aquelle espirito pervertido. 

«Uma  noite,  noite  de  Natal,  a  chuva  caía  em  torrentes,  açoitando egualmente  as  vidraças  do  castello,  illuminadas  com  o  clarão  do festim,  e  os  vidros  de  côr  da  egreja  atravez  dos  quaes  coava  a religiosa  luz  dos  tocheiros  accesos  para  se  celebrar  a  tocante solemnidade da missa da meia-noite. 

«O  mar  rugia  de  encontro  aos  rochedos,  e  soltava  ora  gemidos pavorosos, ora lamentosos queixumes. 

«O vendaval corria infrene por sobre as ondas. 

«De mais folias ainda do que de costume era testemunha o salão do castello.  Os  gritos  dos  ebrios  ouviam-se  cá  fóra  distinctamente,  e faziam com que todos os que se dirigiam á missa se persignassem com horror. 

«Sentada n'uma cadeira de espaldar, junto de seu irmão, Ignez, com os  cabellos  em  desordem,  soltos  pelas  espaduas  núas,  com  a lascivia no olhar e na attitude, desferia a harpa de oiro e descantava as mais alegres canções. 

«O  vento  e  o  mar  soltavam  cá  fóra  os  seus  tristes  e  lugubres lamentos. 

«De  repente  soou  meia-noite  na  torre  da  egreja.  Os  repiques  da sineta annunciaram immediatamente que ia principiar a missa. 

«Cessaram  os  risos  e  os  cantares  no  castello  de  Guilherme.  Só Ignez  com  o  seu  diabolico  sorriso  a  pairar-lhe  nos  roseos  labíos, exclamou: 

«—De que vos temeis, nobres cavalleiros? Tão desgeitosa estou já no  dedilhar  da  harpa,  que  lhe  prefiram  o  agudo  cantar  da  sineta? Tão enfraquecida está a minha voz, que cessem de a escutar para ouvirem o bronze de um campanario? 

«N'este  mesmo  instante  um  raio  fuzilou  no  espaço,  inundando  a sala com a sua luz phosphoríca, e o vendaval, redobrando de força, fez em estilhas uma das vidraças.  

«Todos  sentiram  um  convulso  tremor  percorrer-lhes  as  veias,  e  o proprio Guilherme limpou o suor frio que lhe escorria na testa. Ignez continuou: 

«—Receiaes  a  tormenta?  Quereis  um  conselho?  Deixemos  esta sala que o vento vae tornar inhabitavel, e que a chuva vae inundar, e  vamos  procurar  um  abrigo  na  egreja.  Alli,  sim,  que  é  sala commoda. Utilisemol-a. Um ultimo copo de vinho, meus senhores, e façamos a transferencia. 

«Todos obedeceram ás ordens da formosa Ignez. Beberam um copo de vinho, e ergueram-se bradando resolutamente: «Para a egreja.» 

«O  ministro  de  Deus  subira  n'esse  instante  ao  altar  revestido  dos seus sagrados paramentos. Tornavam-n'o respeitavel o seu caracter augusto de immaculado sacrificador, e ainda mais o seu diadema de cabellos  brancos,  e  a  invisivel  aureola  de  virtudes  que  lhe circumdavam a fronte. 

«A multidão ajoelhada sentia como que o espirito de Deus baixar ao templo, evocado pelo santo sacerdote. O orgão começava a gemer os  seus  doces  cantares.  A  tempestade  parecia  respeitar  aquelle sacro  asylo,  suspirando  plangente  nas  frestas  ogivaes,  e  não rugindo  pavorosa,  como  quando  sacudia  as  suas  negras  azas  em torno do castello. 

«Tudo era socego e serenidade n'aquella divina estancia. 

«Subito  irrompeu  pelo  portal  da  egreja  a  turba  dos  ebrios,  em descompostos  cantares.  Ficou  gelada  de  terror  a  devota  multidão. Perturbado  quando  erguia  a  Deus  o  immaculado  espirito,  o sacerdote voltou-se e deu com os olhos na bella Ignez, que vinha na frente encostando-se com insolente descaro ao braço de seu irmão. 

«Inflammado em santa colera, o velho ministro do Senhor desceu os degraus  do  altar,  e,  dirigindo-se  aos  recem-chegados,  bradou  com voz sonora, em que vibrava o echo das iras de Deus: 

«—Parae, não profaneis o templo, e não obrigueis a fulminar-vos o raio de excommunhão, que vos está impendente. 

«Era venerando o vulto apostolico do santo varão. O povo caíu de joelhos,  e  a  tempestade  suspendeu  os  seus  bramidos,  como  que respeitosa e tremula. 

«Ouviam  os  elementos  desvairados  a  voz  do  ministro  do Omnipotente. Só ficavam cerrados os ouvidos dos impios. 

«Era  porque  chegára  a  hora  fatal,  e  a  taça  das  iniquidades trasbordára emfim. 

«Ignez  sorriu-se  meigamente  para  seu  irmão.  Que  doce,  que angelico  sorriso!  Quem  diria  que  esse  sorriso,  que  rescendia amores, era apenas um incitamento ao assassino? 

«Pois foi. Guilherme allucinado arrancou do punhal, e feriu o velho sacerdote. 

«O sangue espadanou da ferida, e salpicou, tingindo de escarlate o candido vestido de Ignez. 

«A multidão fugira horrorisada, os criados, impios como seus amos, haviam trazido n'esse instante a meza da orgia. 

«Mas assim que baqueou o sacerdote, a tempestade, suspensa por um  momento,  soltou-se  com  novo  furor.  Rugiu  o  vento  nas  frestas da egreja, fuzilaram os raios, bramiu, quebrando-se nos «Mas assim que  baqueou  o  sacerdote,  a  tempestade,  suspensa  por  um momento,  soltou-se  com  novo  furor.  Rugiu  o  vento  nas  frestas  da egreja,  fuzilaram  os  raios,  bramiu,  quebrando-se  nos  rochedos,  o Oceano  enfurecido,  e  os  tumulos  de  pedra  da  egreja  estalaram como se fossem de vidro. 

«E do tumulo de mais primoroso lavor, surgiu, envolto na mortalha, o espectro de Pelayo, o fundador da egreja. Ondeiavam-lhe ainda as barbas nevadas sobre o funebre escapulario, e das orbitas cavadas, coisa horrivel! brotavam lagrimas ardentes. 

«Ergueu-se,  ergueu-se;  já  não  tocava  com  os  pés  no  chão marmoreo da egreja. O vento engolphando-se pelo portal do templo, agitava-lhe  as  pregas  da  mortalha.  Com  as  mãos  unidas,  em attitude  de  oração,  o  velho  finado,  subindo  lentamente  nos  ares, parecia um d'esses prophetas que o Senhor Deus arrebatava para as alturas do Empyrio. 

«Quando  chegou  ao  tecto,  o  tecto  abriu-se  como  por  encanto  e  o venerando  finado  continuou  a  sua  magestosa  ascensão  na atmosphera  que  se  esclarecia  em  torno  d'elle,  como  se  aquelle cadaver irradiasse luz. 

«Os  impios  haviam  ficado  immoveis  e  attonitos  de  terror.  Mas, apenas  o  velho  Pelayo  se  sumiu  ao  longe  na  região  das  nuvens, resoou em toda a egreja um terrivel estampido. O orgão vibrou, sem que  mão  humana  o  tocasse,  e  o  tremendo Dies  irae  jorrou  em torrentes  de  severa  melodia  pela  nave  do  templo.  Vacillaram  os columnelos,  nos  frisos  e  laçarias  gemeu  o  vento  em  canticos sinistros,  e,  como  se  o  vendaval  a  tivesse  arrancado  pela  base, aquella mole immensa levantou-se do chão, oscillou nos ares como impellida por invisivel fundibulario, e arrojou-se ao Oceano, levando no  seu  seio  os  profanadores,  que  soltaram  um  ultimo  rugido  de desespero. 

«Abriu-se  o  mar  para  tragar  a  preza  enorme  que  se  lhe  offerecia, depois  a  liquida  superficie  uniu-se  de  novo,  e  essa  mortalha immensa,  cujas  pregas  são  as  ondas,  desenrolou-se  para  encobrir esse cadaver de pedra. 

«Desde então todas as noites, ao bater da meia-noite, accendem-se os  cyrios  na  egreja  sepultada,  e,  no  fundo  do  mar,  os  réprobos entoam os psalmos da penitencia. 

«A  voz  de  Ignez  sobreleva  a  todas,  e  exerce  ainda,  do  fundo  do Oceano, a sua irresistivel seducção. 

«Ás  vezes  ergue-se  o  phantasma  da  formosa  até  ao  cimo  das ondas,  e  arrasta  para  os  abysmos  os  incautos  que  cedem  ao magico poder dos seus feitiços. 

«Proteja-nos o Senhor contra estas tentações. Eis-nos chegados á praia. 

 

O barqueiro amarrou o bote, e saltou em terra. O moço passageiro ficou largo tempo a contemplar o Oceano. 

As ondas conservavam ainda ao longe o seu reflexo escarlate, e a voz dos precitos, enfraquecida pela distancia, vinha expirar na praia em melancolica toada. 

Aos  primeiros  clarões  da  aurora  tudo  se  dissipou;  apagou-se  a pouco e pouco a luz vermelha, ao passo que se ia aclarando mais o horisonte, e que as ondas se iam branqueando com o tenue fulgor do alvorecer. 

O  canto  dos  malditos  foi  tambem  esmorecendo  a  pouco  e  pouco, até  que  a  ultima  nota  vibrou  solitaria  no  espaço;  e  esse  silencio singular  que  precede  o  romper  do  dia  foi  apenas  quebrado  pelo

hymno eterno do marulhar das ondas. [1]

Houve um momento de silencio, quando o doutor Macedo acabou a leitura  do  romance.  N'aquelle  grupo  havia  de  certo  n'esse  instante um  coração  que  esse  silencio  fazia  bater  com  desusada  violencia. Afinal Lucio Valença quebrou o encanto, dizendo: 

 

—Decididamente,  caro  doutor,  o  nosso  desconhecido  collega  deu um golpe de mestre, escolhendo o para leitor de uma lenda. A sua voz  deu-me  arripios,  as  suas  inflexões  resuscitaram  a  meia-noite. Co'a breca! houve um momento, em que me não atrevi a olhar para a  janella,  com  medo  de  vêr  encostado  aos  vidros  o  espectro fascinador de Ignez. 

—Ah! de certo, disse ou antes balbuciou Leonor, nem assim se póde avaliar o merito da lenda. O doutor é como um d'estes actores, que transformam  sempre  em  magnificos  papeis  as  mais  insignificantes banalidades. 

O doutor sorriu-se para ella maliciosamente, mas ao mesmo tempo um concerto de elogios protestava contra a phrase dubia de Leonor. O mais ardente no applauso era Henrique Osorio. 

—Bem!  chegou  o  momento  solemne!  disse  Macedo,  o  publico chama  pelo  auctor,  e  eu,  como  no  theatro  francez  e  hespanhol, depois  dos  tres  cumprimentos  do  estylo,  vou  arrojar  o  nome  do poeta  á  platéa  enthusiasmada.  Se  me  dispensam  dos cumprimentos, substituo-os por uns certos effeitos oratorios. 

—Vá! vá! diga, doutor! bradaram todos em côro. 

—Um!  exclamou  o  doutor  Macedo,  batendo  as  palmas;  o  auctor  é uma senhora linda, elegante e espirituosa. 

—Isso é abusar, doutor! bradaram os circumstantes indignados. 

—Dois! tornou Macedo. Acha-se presente a referida senhora. 

—Estrangulamol-o? propoz Lucio Valença. 

—Um  voto  de  censura  na  acta!  bradou  o  visconde  da  Fragosa, sempre parlamentar. 

—Dependuramol-o  da janella  até  elle  dizer  o  nome!  exclamou Henrique Osorio. 

—Já  o  tinha  dito,  se  vocês  me  não  interrompessem,  exclamou placidamente  o  doutor  Macedo  emquanto  a  viscondessa  da Fragosa, Leonor e Isaura riam a bom rir da alegre scena. 

—Então falla, ventre-saint-gris! bradou Roberto Soares. 

—Ventre-saint-gris não é da edade média, sr. Roberto Soares, disse o doutor Macedo que já erguera as mãos para bater as palmas pela terceira vez, e que tirou tranquillamente um charuto da algibeira. 

—Uma corda! bradou Henrique Osorio. 

—E um algoz de boa vontade! exclamou Lucio Valença. 

—Á ordem! acudiu logo o visconde da Fragosa. 

Então,  o  doutor  Macedo,  com  o  charuto  ainda  não  acceso  nos dentes, bateu as palmas, e disse: 

—Tres! 

Estabeleceu-se um profundo silencio. 

—A lenda que tive a honra de submetter á apreciação de vv. ex. as, concluiu o doutor, foi escripta pela ex. ma   a sr. D. Leonor de Mattos e Vasconcellos, filha do nosso excellente amigo, visconde da Fragosa. 

—Tu, Leonor! exclamou Henrique Osorio estupefacto. 

—Tu, filha! disse a viscondessa com os olhos rasos de agua. 

—Eu logo vi que tinha sido ella, exclamava o pae todo ufano. 

Confusa no meio de todos os comprimentos, com que em todas as familias  se  festejam  as  mais  insignificantes  estreias  litterarias  do filho  mimoso  da  casa,  Leonor  nem  ousava  erguer  os  olhos  para Henrique.  Este  contemplava-a  pasmado,  depois  mirava  a  furto Isaura, um pouco fria, um pouco descontente com a ovação da sua amiga,  e  evidentemente  de  si  para  si  lamentava  que  não  fosse  a pallida menina a sonhadora das phantasias da Egreja profanada. 

Mas  tambem,  quando  tornava  a  mirar  Leonor,  e  a  via  modesta, perturbada, evidentemente envergonhada de ser o alvo de todas as attenções, agora mil vezes mais affavel com Isaura do que até ahi, como  que  pedindo-lhe  perdão  do  seu  involuntario  triumpho, Henrique  não  podia  deixar  de  dizer  de  si  para  si  que  havia  um abysmo  entre  a  pretenciosa  frivolidade  de  Isaura  e  a  desaffectada simplicidade de Leonor, que bem se via que não dava ao seu conto maior  valor  do  que  elle  merecia,  e  que,  escrevendo-o,  parecia  ter querido  mostrar  apenas  que  não  era  estranha  ás  altas preoccupações  do  espirito,  e  que  a  sua  phantasia  tambem  tinha azas para se arrojar ao mundo do ideal. 

E,  emquanto  a  conversação  volteiava  alegremente  em  torno  do conto  de  Leonor,  emquanto  uns  narravam  os  calafrios  que  tinham sentido, e outros felicitavam o leitor e a auctora, Osorio, encostando a fronte na mão, ficou profundamente pensativo. 

Instantes  depois,  dispersava-se  a  companhia,  e  Leonor,  passando junto de Henrique para se retirar para o seu quarto, sentia poisar na sua mão, para a demorar, a mão tremente do seu companheiro de infancia. 

Ella  estremeceu  toda,  como  se  se  tivesse  posto  em  contacto  com uma garrafa de Leyde. 

—Sabes, disse-lhe elle, que achei encantador o teu conto? 

—Sabes que te não acredito? respondeu ella, rindo, e já senhora de si. 

—Oh!  eu  não  faço  a  critica  litteraria  do  romance.  É  provavel  que tenha  innumeros  defeitos.  Digo-te  apenas  que  me  impressionou. Quando o escreveste? 

—Hoje! 

—Hoje? acudiu elle cravando em Leonor um olhar profundo. 

—Sim, tornou ella com o coração a bater-lhe violentamente, córada até á raíz dos cabellos, mas resoluta, quiz-te mostrar que já passou para  mim  o  tempo  das  bonecas,  e  que  o  que  me  preoccupa  o coração  e  o  espirito  não  são  já  as  puerilidades  dos  nossos brinquedos de outr'ora, mas os affectos e as paixões da mulher. 

Henrique apertou-lhe docemente a mão. 

—Foi  por  minha  causa,  pois,  que  espertaste  a  phantasia,  para escreveres  essa  lenda?  Tive  eu  a  ventura  suprema  de  preoccupar devéras o teu espirito intelligente? de fazer pulsar com mais força o teu ingenuo e nobre coração? 

—Henrique! murmurou ella. 

—És um anjo, Leonor! disse elle em voz baixa. 

O  doutor  Macedo  encaminhava-se  para  onde  estavam  os  dois. Leonor  despediu  se,  e  toda  palpitante  de  commoção  e...  dil-o-hemos... tambem!... de alegria, dirigiu-se para o seu quarto. 

O  doutor  Macedo  sorriu-se  para  Henrique,  e  murmurou maliciosamente: 

Si je vous le disais pourtant que je vous aime, Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

—O que! era esta, doutor? exclamou Henrique. 

—Pois  quem,  meu  creançola?  É  necessario  ter  a  myopia amorosa dos vinte annos para o não perceber ha immenso tempo. 

—Que  quer  você,  Macedo!  tornou  Henrique,  Leonor  foi  minha companheira de infancia. Havia entre nós, em creanças, uma certa desproporção  de  edades.  Entre  dois  pequenitos  uma  differença  de cinco  annos  abre  um  abysmo!  Na  mocidade  é  um  curtissimo intervallo.  Costumei-me  a  vêr  sempre  em  Leonor  uma  creança.  A mulher  feita  revelou-se  me  agora,  ao  ouvir  lêr  o  conto  que  ella escrevêra.  Então  contemplei-a,  e  li  nos  seus  formosos  olhos  a bondade  da  sua  alma,  e  a  virgindade  do  seu  affecto.  Só  agora percebi  o  tremor  da  sua  voz  nas  palavras  que  me  dirigia!  E  eu passava junto d'ella quasi sem a conhecer! 

—Meu  amigo,  tornou  Macedo,  isso  é  uma  historia  vulgar.  Tem  a gente  ao  pé  da  porta  um  lago  tranquillo,  risonho,  córado  pelo esplendor  do  sol,  nunca  se  lembra  de  mergulhar  n'essas  aguas limpidas para colher a perola que lá brilha no fundo, vae procural-a então  ao  mar  das  tempestades,  mergulha,  e  encontra  ostras.  Boa noite, meu amigo. 

E dirigiu-se para o seu quarto. Henrique imitou-o, mas n'essa noite não  dormiu.  A  imagem  que  fluctuava  diante  dos  seus  olhos  semi-cerrados, não era, não, a pallida imagem de Isaura.  

 

Devemos dizer que na noite immediata, esqueceu completamente a hora  fatidica,  e  que  tendo  Lucio  Valença  pedido  a  palavra  ás  dez horas e meia da noite, allegando que era longo o seu romance, que, sendo phantastico, por isso que o personagem principal era um ente inanimado,  tinha  comtudo  uma  pequena  parte  propriamente legendaria, e que portanto podia começar a ser lido antes da meia noite; acolhe-se com applauso esta idéa, e Lucio Valença começou logo depois do chá a leitura do seu volumoso manuscripto. O doutor fizera  uma  careta  ao  avaliar  o  numero  de  paginas  que  ia  ter  que ouvir;  Henrique  Osorio  e  Leonor,  enlevados  nas  doçuras  de  um amor  nascente,  não  tendo  olhos  senão  um  para  o  outro, amaldiçoavam a leitura que os ia privar de algumas horas de doce conversação;  Isaura,  despeitada,  furiosa  por  ter  visto  fugir-lhe  um dos seus vassallos, e mais furiosa ainda por lhe falharem todos os manejos  que  empregava  para  reconquistar  o  inconstante,  que tratára  com  tão  soberbo  desdem  quando  o  tivera  nos  seus  ferros, dirigira  de  pura  colera  as  suas  baterias  para  Lucio  Valença,  e preparára-se  portanto  para  ouvir  o  conto  com  a  mais  profunda attenção. 

O  visconde  da  Fragosa,  o  conselheiro  Madureira  e  um  honrado  e silencioso  proprietario  de  Val  de  Prazeres,  que  vinha  completar  a partida  do  visconde,  não  abandonaram  sem  um  suspiro  o boston. Resignaram-se,  porém,  e  Lucio  Valença,  presentindo  vagamente  a hostilidade do auditorio, começou com voz não muito firme a leitura do manuscripto, que se intitulava Memorias de uma bolsa verde.  




MEMORIAS D'UMA BOLSA VERDE

 

I

 

Um dia fôra eu assistir, por curiosidade, a um leilão que se fizera em casa de uma rica viuva que fallecêra. Os parentes, apressados em se  desfazerem  de  todos  esses  moveis,  que  para  elles  não  tinham valor  algum,  abriram  o  leilão  apenas  se  fechou  a  campa  que  ia encerrar  a  pobre  finada.  O  que  importavam  aos  herdeiros  esses pobres  livros,  por  exemplo,  sobre  os  quaes  se  debruçàra  tantas vezes a fronte encanecida da viuva, esses mysteriosos confidentes dos seus pezares e das suas saudades, cujas paginas teriam sido regadas com tantas lagrimas, e que tantas vezes teriam repousado sobre os seus joelhos tremulos, quando ella, interrompendo a leitura nocturna, fitasse os olhos humedecidos no sitio onde seu marido se costumava  sentar,  a  lampada  a  cuja  doce  luz  tinham  tantas  vezes travado  uma  d'essas  deliciosas  conversações  intimas,  tornadas mais  suaves  ainda  pelo  conchego  do  lar,  e  pelo  prazer  de  sentir  a chuva bater nas vidraças, e o vento gemer de caixilhos das janellas? Que  significação  tinham  essas  coisas  para  os  corvos  ávidos,  que esperam anciosamente que o corpo se transforme em cadaver, para descerem em bandos a saciar a fome impaciente? E quem sabe se, reunidos  em  volta  do  leito  mortuario,  não  miravam  com  os  olhos affectadamente compungidos, onde brilhavam algumas lagrimas de convenção, os trastes do quarto, e os proprios lençoes que agitava o  estertor  da  moribunda?  Quem  sabe  se  elles  não  estariam  já calculando  o  valor  approximado  d'esses  objectos? Ai!  todo  o  anjo, que baixa a este mundo, tem um demonio que lhe espia os passos, que o segue cautelosamente sorrindo com um sorrir diabolico, que esconde na sombra projectada pelas azas brancas do habitante do céo as negras azas do habitante do inferno, e que, apenas aquelle acaba  de  cumprir  a  sua  missão  divina,  começa  a  cumprir  a  sua missão  infame,  e  a  desfazer  por  todos  os  modos  o  effeito  salutar produzido pela candida apparição. 

Após  o  anjo  do  amor  vem  o  demonio  do  ciume,  após  o  anjo  da caridade o demonio da ingratidão, após o anjo da morte o demonio da cubiça. 

Morre uma creatura boa, pura, santa; vem um anjo de Deus cerrar-lhe  os  olhos,  e  levar  para  os  céos,  no  regaço  da  sua  tunica transparente, o espirito immaculado que se desprendeu do invólucro terreno. No rosto do cadaver, sereno e tranquillo, fica como que um reflexo do clarão que derramaram sobre elle as azas luminosas do Senhor. Nada mais proprio para inspirar respeito do que essa morte socegada,  tão  socegada  como  a  de  um  passarinho  que  esconde sob a aza a gentil cabecinha. Uma suave compuncção se apodera do  animo  de  todos  os  circumstantes.  Ninguem  ousa  perturbar  o magestoso  silencio  da  camara  funeraria;  todos  temem  profanar  a augusta  santidade  d'aquella  scena.  Mas  o  demonio  da  cubiça  lá estava  espreitando  á  porta  com  o  seu  olhar  de  tigre.  Assim  que  o anjo bateu as azas, entrou pé ante pé, debruçou-se sobre todas as frontes pendidas, bafejou-as com o halito repugnante, e logo todos se  ergueram  apressadamente,  e  trataram  de  fazer  desapparecer  o cadaver,  de  annunciar  o  leilão,  de  preparar  tudo  para  se  reduzir  a dinheiro, e para se fazerem as partilhas. «É preciso tratar da vida», dizem  elles.  Regateiam-se  as  despezas  do  enterro,  e,  para  se resarcirem  d'ellas,  não  conservam  um  unico  objecto,  por  mais desprezivel  que  seja  o  seu  valor.  Ahi  tem  pouco  mais  ou  menos  a scena horrenda que precede um acto tão natural como é um leilão. 

Por  isso  eu  sempre  resinto  uma  impressão  desagradavel,  quando me  vou  confundir  com  a  multidão  de  compradores  que  penetram, com  tão  pouco  respeito,  n'esses  quartos  outr'ora  tão  socegados, agora tão ruidosos. 

No dia em que assisti ao leilão em que fallo, occorreram-me estas idéas que acabo de expender. 

Já se tinha vendido a maior parte da mobilia. Os sophás, as mezas, as cadeiras, os livros, tudo se dispersára já. O pregoeiro continuava a  fazer  apparecer  os  differentes  lotes,  e,  com  o  ouvido  á  escuta, repetia  machinalmente  os  lanços  dos  circumstantes  com  uma rapidez, e com uma segurança taes, voltando a cabeça ora para um

lado,  ora  para  outro,  que pareceria  ser  antes  machina  do  que homem,  se  não  fossem  as  chalaças  com  que  entremeiava  o  seu pregão monotonamente saltitante (se assim me posso exprimir). Eu estava  encostado  a  uma  porta,  e  contemplava  com  certa  tristeza aquelle  grupo,  em  que  figuravam  os  rostos  indifferentes  dos compradores,  as  physionomias  ávidas  dos  herdeiros,  e  a  cara maliciosamente alvar do pregoeiro, pago para alegrar a assembléa com os ditos joviaes que tinha fabricado, e que provavelmente já lhe teriam servido para dezenas e dezenas de leilões d'aquella especie.

Finalmente  appareceu  um  objecto,  cuja exhibição  (perdôem  o anglicismo)  foi  acompanhada  com  um  commentario  burlesco  do pregoeiro, e acolhida por uma gargalhada da assembléa. 

Era  uma  bolsa  de  seda  verde  com  borlas  de  oiro.  Mas  que  bolsa, senhores!  Era  necessaria  toda  a  cortezia  do  pregoeiro  para conservar esse nome a um objecto que já não tinha fórma! Era uma bolsa de cabellos brancos! Rota, esburacada, sem côr definida e em cujas  borlas  o  oiro  brilhava...  pela  sua  ausencia!  O  pregoeiro passeiou-a triumphantemente por diante de todos, e todos se riam, e todos zombavam, e todos faziam uma observação que redobrava as gargalhadas. 

Finalmente  o  pregoeiro  passou  por  diante  de  mim,  e  mostrou-m'a. Foi então que eu a pude vêr bem. 

Se a podessem vêr como eu a vi, haviam de se compadecer d'ella. No meio da alegria geral, que a rodeiava, ella só parecia chorar, e conservar  uma  triste  recordação  d'aquella  de  quem  todos  se esqueciam!  Se  a  podessem  vêr  como  eu  a  vi,  baloiçando-se tristemente na  mão  grosseira  d'aquelle  homem  que  a  estortegava, apertando os seus frageis membrosinhos de seda! E a pobre bolsa parecia olhar com uma tristeza profunda para todos aquelles rostos crueis,  em  que  a  zombaria  se  pintava,  e  de  cada  um  dos  rasgões que  tinha  aberto  no  seu  corpinho,  d'antes  tão  gentil,  a  mão destruidora do tempo, parecia sair um gemido. 

Que profunda impressão me causou o seu aspecto! 

Talvez  os  meus  leitores  chegando  a  este  ponto,  se  riam  de  mim. Pois  não  tem  rasão!  Eu  acredito  que  os  objectos  inanimados,  que nos  rodeiam,  recebem  de  nós  como  que  um  reflexo  de sensibilidade.  Quando  morre  uma  pessoa  n'uma  casa,  não  vêem como tudo toma um aspecto luctuoso? A sala, em que tantas vezes estivemos  sós  em  quanto  essa  pessoa  vivia,  tinha  por  acaso  o silencio  lugubre  que  lhe  notamos  apenas  ella  deixa  de  existir?  Os livros,  cuja  leitura  desperta  em  nós  o  enthusiasmo,  serão simplesmente  mudos  reproductores  dos  pensamentos  do  escriptor, e  não  conservarão  como  que  o  vestigio  do  talento,  que  por intermedio  d'elles  se  manifestou?  E  qual  será  o  motivo  d'essa inexplicavel  affeição  que  nós  consagramos  a  certos  moveis queridos?  do  pesar  que  sentimos  ao  vêrmo-nos  obrigados  a abandonal-os? 

Quando  alta  noite  acordam,  e,  sem  poderem  conciliar  o  somno, ficam deitados de olhos abertos a contemplar as trevas, e a escutar o  silencio,  não  sentem  de  repente  um  indizivel  murmurio,  e  umas inexplicaveis  luzes  encherem  o  quarto  e  rasgarem  a  escuridão? Como  explicam  isso?  Eu  creio  firmemente  que  esse  ruido,  que  se não  ouve  quando  não  estamos  n'essas  circumstancias,  é  o  que produzem as mysteriosas conversações dos espiritos invisiveis que existem escondidos em cada um d'esses moveis, e que alta noite se reunem,  para  segredarem  uns  com  os  outros,  e  que  esse  tenue fulgor é resultado do scintillar das pequeninas azas d'esses sylphos subtis. 

Quer me acreditem, quer não, o que eu lhes posso assegurar é que a  tal  pobre  e  velha  bolsa  verde,  quando  viu  a  minha  physionomia séria  no  meio  de  tantos  rostos  zombeteiros,  lançou-me  um  olhar supplicante a pedir-me que a livrasse d'aquella triste posição. 

E  o  caso  é  que  a  comprei,  com  grande  espanto  de  todos  os circumstantes, que principiaram por olhar para mim com uns olhos muito  abertos,  e  que  concluiram  por  sorrirem  uns  para  os  outros, dando a entender que me julgavam doido. O pregoeiro entregou-me a  bolsa,  e  recebeu  o  dinheiro,  tendo  cuidado  de  interpôr,  como  se fosse por acaso, uma cadeira entre nós ambos, com receio que me d'ésse alguma furia. 

Escuso  de  dizer  que  ninguem  me  disputou  o  lanço.  Nem  mesmo esses  agentes,  que  tem,  em  giria  de  leilão,  o  nome  expressivo  de picadores,  ou,  por  abuso  de  metaphora,  de toireiros,  ousaram erguer a voz para m'a fazerem pagar mais caro. 

A surpreza emprestára-lhes um bocadinho de consciencia. 

Pois o que é certo é que eu comprei a bolsa, e saí com ella muito ancho,  sem  me  importar  com  as  largas  alas  que  me  abriam  as pessoas presentes, imitando a prudencia do que m'a vendêra. 

E, como eu passo a mostrar-lhes, não tive motivo de me arrepender. 

 

II

 

Era uma noite de maio. Eu estava sentado á meza do trabalho. Um caderno de papel, ainda virgem de letras, estendia-se diante de mim aterrador na sua alvura, que me advertia mudamente da obrigação que  eu  tinha  contrahido  de  a  fazer  desapparecer  debaixo  de  uma alluvião d'esses monstrosinhos negros, que se chamam letras, que, amontoando-se  umas  em  cima  das  outras,  formam  as  palavras, essas  mysteriosas  colmeias,  dentro  das  quaes  se  agita  o  candido enxame  das  idéas.  O  tinteiro,  boquiaberto,  não  cessava  de  me mostrar  o  oceanosinho  sombrio  que  tumultuava  dentro  de  seus vitreos muros. A penna, debruçando se sobre esse mar tenebroso, contemplava-o  com  indifferença,  preparando-se  para  o  sulcar atrevidamente,  quando  eu  julgasse  opportuno  começar  a navegação. 

Uma  janella  aberta  oppunha  aos  meus  designios  um  obstaculo insuperavel. 

Uma janella aberta?—diz o leitor; porque a não fechava? 

O leitor de certo se não recorda de eu lhe ter dito que estavamos em maio. 

Fechar uma janella quando a fada da primavera percorre as urnas das flôres, colhe todos os aromas que encontra, e vae espalhal-os prodigamente  no  regaço  das  brisas,  que  doidejam  depois  na atmosphera,  alegres  como  as  creanças  folgazãs  que  correm  na campina com as suas arregaçadas de flôres! Fechar uma janella! E porque  não  fecha  o  leitor  os  ouvidos  quando  está  escutando  uma melodia  de  Bellini,  e  os  olhos  quando  está  vendo  um  quadro  de Raphael? 

Eu,  com  um  charuto  na  bocca,  docemente  recostado  na  minha cadeira,  aspirava  os  perfumes  do  ambiente,  sem  me  importar  com as  provocações  do  papel,  com  as  agitações  da  tinta,  e  com  as suggestões  da  penna.  Devo  até  dizer,  para  ser  completamente veridico, que me deliciava em desprezar tudo isso. 

Fi donc! Um escriptor! 

Eu  queria  vêl-os  no  meu  logar!  Uma  larangeira  a  enviar-me perfumes perfidos, e, quando me via prestes a estender a mão para a penna, a baloiçar-se sem piedade, e a remetter-me directamente nas  azas  da  viração  uma  taça  inebriante,  cheia  a  trasbordar  dos seus effluvios! E um rouxinol, um travesso rouxinol, muito escondido n'uma alcovasinha de folhas, que o demonico da laranjeira lhe tinha arranjado de proposito para acabar de me tentar, a desentranhar-se em  melodias  que  era  um  enlêvo  escutal  as!  Sem  fallar  n'umas roseiras,  que  a  pretexto  de  serem dilletanti,  e  de  serem  impellidas pela aragem, prepassavam por diante da minha janella para ouvirem mais de perto aquelle Tamberlik plumoso! Não mettendo em linha de conta  a  lua,  que  se  ria  no  céo  a  bandeiras  despregadas, escancarando  com  os  frouxos  de  riso  umas  nuvens  teimosas,  que por  força  queriam  esconder-lhe  as  perolas  que  ella  com  as gargalhadas mostrava á natureza, e que tinha a innocente vaidade de  contemplar  espelhadas  nas  fontes!  Vão  lá,  com  tudo  isto, debruçar-se sobre um caderno de papel e escrever! 

Escrever;  mas  escrever  o  quê?  Um  romance  de  amores?!  Um poema?!  Romances  e  poemas  tinha  eu  na  imaginação,  sublimes, portentososos,  admiraveis,  como  todos  os  tem,  e  como  ainda ninguem os escreveu. 

Se elles se desprendem, capitulo a capitulo, estrophe a estrophe, e vão  fluctuar  na  atmosphera  de  envolta  com  os  perfumes  da  rosa, com os canticos do rouxinol, e com os raios da lua! 

E,  apesar  d'isso,  não  deixam  que  outros,  que  se  possam  entornar sobre o papel, nos occupem ao mesmo tempo a imaginação. 

Assim  estava  eu,  torturando  o  espirito  para  obter  uma  idéa,  e encontrando n'elle mundos de poesia, não digo bem, um chaos de poesia, cujo fiat lux eu nunca poderia descobrir. 

De  vez  em  quando  revestia-me  de  animo,  e  tentava  levantar-me para ir fechar a janella! Mas a larangeira baloiçava-se e deixava cair uma  chuva  de  perfumes,  o  rouxinol  redobrava  de  gorgeios encantadores,  os  ramos  da  roseira  prendiam-se,  ao  perpassar,  no parapeito da janella, e deixavam ficar as suas rosas de cem folhas, purpureas e embalsamadas, a mirarem curiosamente o meu quarto; a lua desprendia indolentemente dos hombros o seu manto de luz, arrastava-o no firmamento, e eu caía desanimado na cadeira. 

De  repente  senti  aos  meus  ouvidos  uma  voz  ligeira  como  um murmurio, que me fallava n'uma linguagem desconhecida, mas que eu, por uma intuição inexplicavel, comprehendi immediatamente. 

Voltei-me, e com grande pasmo, vi a bolsa verde em cima da meza. 

Era ella quem me fallava. 

—Amigo,  dizia-me  a  velha  bolsa,  tu  valeste-me  n'uma  grande afflicção,  e  é  justo  que  tenhas  a  recompensa.  Queres  escrever?  A tua imaginação preguiçosa, enervada pelos effluvios d'esta noite de primavera,  recusa-se  a  dictar-te  o  que  deves  lançar  no  papel?  Eu substituirei a tua imaginação. Pega na penna, e escreve o seguinte no alto d'essa pagina branca: «Memorias d'uma bolsa verde.» 

Eu,  estupefacto,  obedeci  machinalmente,  e  ahi  vão  vêr  os  meus leitores o que a pobre bolsa velha me dictou. Desculpem os erros do auctor. Não ha nada que se pareça menos com um litterato do que uma  bolsa.  A  rasão  é  muito  simples.  A  bolsa  tem  muitas  vezes dinheiro, e um escriptor... Vamos ao assumpto. 

 

III

 

«Gira,  gira,  agulha  ligeira,  impellida  por  mão  tão  delicada.  Cinge  a fragil seda em suave abraço, enlaça os tenues fios uns aos outros, e prepara esse corpinho gentil, a quem ha de o amor dar vida. 

«O amor, sim. Não vês a loira cabecinha do anjo de meigo sorriso, debruçando-se  por  cima  do  hombro  da  tua  formosa  dona,  a contemplar curiosamente os teus rapidos movimentos? 

«Gira, gira, os instantes são preciosos, e póde subitamente chegar quem  transtorne  a  surpreza  tão  cuidadosamente  preparada!  Gira, gira sem cessar, agulha, agulha subtil. 

«Que suave serenidade transparece no limpido olhar d'aquella cuja mão  febril  te  dirige!  Quando  um  sorriso  anima  a  graciosa physionomia,  contempla-se  com  enlêvo  o  céo  azul  que  lhe  ri  nos olhos,  e  as  perolas,  que  os  labios  entre-mostram!  A  quem  fôr perspicaz tambem esse sorriso mostra a alma, que é mais celestial do que o olhar, mais candida do que as perolas da boquinha. 

«Mas a esse limpido firmamento doira-o agora o sol de um affecto suave,  cujo  brilho  não  é  offuscado  por  nenhuma  nuvem.  Os  seus raios aquecem-lhe o coração, e alegram-lhe ao mesmo tempo todos os horisontes da vida. 

«Porque  vem  misturar-se,  comtudo,  uma  inquietação  febril  com  o sentimento de felicidade que lhe anima as feições? Oh! não receieis nada! Essa mesma inquietação é um prazer. Teme não ter completo o  presente  que  desejava  offerecer  a  seu  marido,  que  fazia  annos n'esse dia. 

«E por isso a agulha girava, girava com impetuosidade, e os fios de seda agrupavam-se com uma ligeireza inconcebivel! 

«Está  a  concluir-se  a  tarefa.  A  agulha  approxima-se  do  sitio marcado.  Um  mate,  um  mate  risonho  lá  surge  no  horisonte. Apressa-te, agulha, faze prodigios de celeridade. Emfim! 

«Dera-se    o    mate.    As    doiradas    borlas    pregaram-se instantaneamente. Eil-o, o gentil producto de oito dias de trabalho! A formosa senhora contempla-o com ternura. O amor sacode o regaço cheio  de  perolas,  e  em  cada  ponto  faz  pullular  mil  pensamentos apaixonados. 

«O  ente,  que  nascera,  era  nem  mais  nem  menos  do  que  esta humilde  bolsa  verde  que  lhe  está  dictando  essas  linhas,  senhor mandrião.  

 

IV

 

Quando cheguei a este ponto interrompi eu a bolsa. 

—Minha  senhora,  observei  com  a  respeitosa  cortezia  que  um escriptor consagra ao narrador officioso que lhe conta uma historia, v.  ex. a  tem  fallado  até  agora  n'uma  linguagem  que  me  tem penetrado  de  admiração,  porque  me  parece  biblica,  e  o  emprego d'esse  estylo  é  muito  para  apreciar  n'uma  bolsa  que  não  foi contemporanea  de  Isaias.  Mas  se  v.  ex.a  antes  de  nascer  falla n'esse  tom,  receio  muito  que,  se  continuar  na  ascensão,  quando chegar  á  velhice,  já  os  leitores,  ainda  que  se  mettam  no  balão  de Nadar, não serão capazes de a seguir com a vista n'essas espheras inaccessiveis.  Pedia,  portanto,  a  v.  ex.a  o  favor  de  baixar  o  vôo  á terra,  algumas  vezes,  afim  de  que  os  nossos  leitores  percebam alguma coisa do que se fôr passando, sacrificando por conseguinte o diploma de socia da academia... do amphiguri, que, segundo me parece,  está  em  caminho  d'obter.  Desculpe-me  esta  ligeira observação. 

A bolsa olhou para mim com modos um tanto severos, e respondeu: 

—Admiro-me bastante de tu te queixares. Sabe que nem cheguei a dar-te  uma  ligeira  amostra  do  estylo  pomposo  que  eu  deveria empregar, e que te poupei o prologo obrigado que precede lá entre vós  outros,  os  homens,  a  magra  biographia  d'aquelles,  a  quem nomeaes  grandes,  com  a  mesma  convicção  com  que  os  antigos romanos  faziam  a  apotheose  dos  Tiberios  e  dos  Caligulas.  Já  vês que a rajada vae começar, e que se me excitas mais, bailam-te no meu  discurso  gregos,  assyrios,  indios e hebreus. Mas voltemos ao que  importa.  Em  logar  de  te  queixares,  devias-me  agradecer  o  eu não ter dito uma palavra só ácerca do estado da Europa na epocha do meu nascimento, nem de ter fallado nos grandes homens que se agitavam  no  mundo,  em  quanto  a  minha  gentil  creadora  unia  uns aos outros os fios que me haviam de formar. Podia fazer-te gastar com  estes  preambulos  dez  paginas,  pelo  menos.  Não  o  fiz,  e  tu accusas-me!  Para  te  castigar  não  devia  dizer  nem  mais  uma palavra. 

—Oh!  por  amor  de  Deus,  continue  v.  ex. a  como  quizer;  estou prompto  a  admirar  tudo  quanto  eu  não  entender,  nem  v.  ex.a tambem. Estou esperando. 

 

V

 

«Nasci, continuou a bolsa, e a minha vista não encontrou nada que a  ferisse,  nada  que  lhe  repugnasse  no  quarto  onde  eu  viera  á  luz. No movel mais insignificante se denunciava a riqueza e bom gosto dos  donos  da  casa.  Eu  repousava  mollemente  no  collo  da  minha dona,  e  os  meus  membros  recem-nascidos  sentiram  logo  o  suave contacto  da  seda.  Um  alegre  raio  de  sol  entrava  pela  janella, acariciava  o  meu  corpinho  verde,  e  fazia  resplandecer  as  minhas borlas  doiradas.  As  agulhas  repousavam  ao  meu  lado, contemplando  curiosamente  a  obra  prima  que  tinham  acabado  de produzir. A gentil habitante do quarto beijava-me carinhosamente e, beijando-me, murmurava estas palavras que eu conservei de cór: 

—«Vae, pobre bolsinha, repousar sobre o coração d'aquelle a quem tanto amo. Conserva a impressão dos meus beijos, e, quando elle te approximar do rosto, oh! anima-te, por um milagre de amor, e sê tu a mensageira  d'estes  osculos  que  eu  te  confio.  Dize-lhe,  conta-lhe que  em  segredo  trabalhava  em  te  fazer coquette,  elegante,  para seres  digna  d'elle.  Olha,  lê  bem  no  fundo  do  meu  coração,  para poderes narrar ao meu esposo os thesouros de affecto que em mim se abrigam. Vae, e Deus queira que elle te ache a seu gosto, e te faça um bom acolhimento. 

«N'este  momento  um  rapaz,  cujo  labio  superior  era  levemente assombreado  por  um  bigodinho  nascente,  entrou,  e,  dirigindo-se  á minha dona, beijou-a com ternura. 

—«Que  deliciosa  bolsinha  tu  tens  no  collo!—disse-lhe  elle.  Foi presente ou compra? 

—«Agrada-te?—tornou ella, contemplando-o meigamente. 

—«Acho-a lindissima. 

—«É tua. 

—«Minha? 

—«Tua, sim. Não te lembras que dia é hoje? Completas vinte e dois annos.  Trabalho  ha  oito  dias  a  furto  para  te  dar  este  presente. Sorria-me  sósinha,  quando  pensava  na  surpreza  que  te  ia  causar, quando  te  désse  a  bolsa,  e,  saltando-te  ao  pescoço,  te  dissesse alegremente:—Ahi tens um presente da tua querida mulher, é para vêres  que  pensa  sempre  em  ti.—E  então  agora  não  mereço  um beijo em paga? 

«E a galante senhora, unindo a acção á palavra, tinha-se pendurado no pescoço de seu marido, e contemplava-o com olhos humidos de ternura.  

«Elle  estreitou-a  meigamente,  e  disse-lhe  ao  ouvido  baixinho,  e beijando-lhe os cabellos: 

—«Amo te, meu anjo da guarda! Amo-te e sou feliz, feliz com o teu amor. 

—«E  isso  é  dito  com  sinceridade?—perguntou  ella,  sorrindo, travêssa. 

—«Não sou eu quem falla, é o coração. 

—«Sim? Sobre esse coração é que eu quero que esta bolsa ande sempre! Advirto-te que tenho dentro d'ella um genio familiar que me obedece,  que  ha  de  lêr  atravez  do  teu  peito,  e  que  me  ha  de  vir contar os segredos que tu julgares mais reconditos. Acceitas? 

—«Que remedio, meu anjo! Venha esse gentil espião, cuja côr me anima já, porque é a côr da esperança. Hei de lhe dar o observatorio mais  commodo  que  o  meu  casaco  lhe  podér  proporcionar; telescopios não devem ser necessarios a quem possue a vista subtil dos espiritos. Mas por cavilloso o declaro, se elle descobrir no meu coração outra estrella que não seja a tua imagem. 

—«Não  gósto  da  comparação;  as  estrellas  são  sempre  offuscadas umas pelas outras. 

—«Mesmo quando essa estrella se chama Venus? 

—«Viva!  O  meu  maridinho  a  fazer  madrigaes!  Queres  que  eu continue no mesmo tom? Dir-te-hei n'esse caso que a Venus, mais do  que  a  qualquer  outra,  succede  o  que  acabei  de  dizer.  Á  tarde vem a lua offuscal-a, pela manhã o sol. 

—«Não, minha querida, não succederá assim comtigo. Sempre viva, sempre pura a tua imagem resplandecerá no meu peito. É isto o que a tua bolsa te ha de dizer constantemente.  

—«Querido Eduardo! 

—«Querida Camilla! 

—«Amo-te! 

—«Adoro-te! 

«E foi assim que eu passei das mãos da loira Camilla para as mãos do moreno Eduardo.

 

VI

 

«Não  tive  rasão  de  queixa.  O  meu  dono  trazia-me  nas  palminhas. Quando  saía  occupava  sempre  um  logar  de  honra  na  algibeira  do casaco,  e  alli  ia  eu,  sentindo  pulsar  o  coração  de  Eduardo, regalando-me,  porque  estavamos  no  inverno,  de  caminhar  bem abafadinha  e  conchegada,  em  quanto  muitas  das  minhas  irmãs estariam  talvez  tiritando  de  frio  nas  algibeiras  rotas  dos  seus possuidores.  Que  justo  orgulho  se  apoderava  de  mim,  quando Eduardo,  sacando-me  negligentemente  para  fazer  alguma  compra, me  collocava  em  cima  do  balcão;  como  todos  olhavam cubiçosamente  para  as  minhas  fórmas  arredondadas,  e  que  bello effeito  que  eu  produzia  com  as  libras  que  fulgiam  atravez  dos intersticios da seda. 

«Nunca  me  ha  de  esquecer  a  cara  de  piedade  que  fez  a  bolsa  de um empregado publico, a quem o acaso collocára junto de mim. Era uma bolsinha de lã, tão magra, tão magra, tão escorrida que mettia dó.  Uns  pobres  meios  tostões  escondiam-se  envergonhados  no fundo, e alvejavam tristemente, aborrecidos da sua solidão. A pobre bolsa  olhou  para  mim  com  uma  certa  inveja,  e  não  me  dirigiu palavra.  O  dono  da  loja  cumprimentou-me  respeitosamente,  e desviou  com  desdem  a  minha  visinha.  Ella  não  ousou  protestar,  e pôz-se  de  parte,  esperando  que  eu  me  dignasse  voltar  ao  meu alojamento ambulante! E eu ria-me e pavoneava-me toda ufana! Mal sabia que ainda havia de passar pelas mesmas humilhações! 

«E o caso é que eu suppunha que todos esses cumprimentos eram devidos  á  minha  gentileza,  á  formosura  da  minha  côr!  E  Eduardo julgava egualmente que era a influencia, que a sua pessoa exercia, a  causadora  das  humilhações,  do  servilismo  que  o  rodeavam! Eduardo attribuia a si o que a mim era devido. Eu attribuia a mim o que  era  devido  ás  libras  que  eu  abrigava,  e  as  libras  tambem attribuiram a si o que se devia simplesmente á somma de gózos que ellas  proporcionam.  Todo  o  homem  se  adora  a  si  mesmo  nos objectos perante os quaes se curva. O «eu» é o idolo constante da humanidade. O egoismo é o seu unico motor.» 

E n'este ponto a bolsa philosophica soltou um profundo suspiro. 

«Á noite, continuou ella, repousava dentro da gaveta de uma linda secretária  de  pau  rosa,  e  alli  ficava  até  pela  manhã  tagarellando com umas cartas de amores, minhas visinhas, que me contavam os mil deliciosos segredinhos que lhes tinham sido confiados; e n'esta doce pratica voavam para mim as lentas horas da noite. 

«Comtudo, eu começava a presentir o meu futuro destino. Eduardo era o que vulgarmente se chama uma cabeça de vento. Frequentes vezes, e com as melhores intenções d'este mundo, se esquecia de mim,  e  me  deixava  ficar  á  noite  em  cima  da  meza,  em  vez  de  me conduzir á minha deliciosa alcova da secretária.  

«Uma  vez,  tendo  acabado  de  fazer  umas  compras,  deixou-me  em cima do balcão. Não posso explicar a impressão dolorosa que senti quando o vi desviar-se distrahidamente, e quando reparei, olhando em  torno  de  mim,  nos  ávidos  olhares  dos  caixeiros.  Segui-os tristemente  com  a  vista,  e  já  me  ia  a  despedir  d'elle  para  sempre, quando Eduardo, chegando á porta, mostrou recordar-se de alguma coisa, e, voltando se precipitadamente, correu ao balcão. Deu logo com  a  vista  em  mim,  que  estava  toda  tremula  de  alegria,  e, beijando-me fervorosamente, escondeu-me no seio. 

«Infelizmente nem sempre lhe succederia isso. 




VII

 

«Uma vez (sempre me hei de lembrar d'este dia nefasto) Eduardo, estando  a  fazer  umas  contas,  tirou  me  da  algibeira  e  pôz-me  em cima  da  secretária.  Depois,  a  pouco  e  pouco,  foi  amontoando  os papeis  em  cima  de  mim,  de  fórma  que  eu  já  parecia  um  pobre Encéladosinho de seda, debaixo de um Etna de papelada. 

«Quando  acabou  o  que  tinha  que  fazer,  Eduardo  levantou-se,  e, como  estivesse  tocando  a  sineta  para  o  jantar,  foi  para  a  meza  e não se lembrou mais da pobre bolsa. 

«Por infelicidade, na vespera, tinham os donos da casa recebido a visita  de  uma  joven  viuva,  muito  galante,  muito coquette,  e  que parecia desejar jungir ao seu carro de triumpho o marido de Camilla, sobre  quem  não  se  cansava  de  experimentar  o  effeito  dos  seus olhares  cheios  de  fogo  e  de  estrategia.  Eduardo,  como  podem imaginar,  nem  reparára  em  semelhante  coisa;  porém  sua  esposa, com a perspicacia de mulher, adivinhára tudo, e sentira o ciume, não digo  bem,  o  despeito  apoderar-se  d'ella.  Não  sei  a  que  proposito, Eduardo me fôra buscar, e a joven viuva mostrou desejo de me vêr. Eduardo entregou-me cortezmente nas mãos da baroneza (a viuva era baroneza) e os dedos involuntariamente encontraram os dedos da  gentil coquette.  Um  raio  de  indignação  fusilou  nos  olhos  de Camilla, a baroneza sorriu-se, Eduardo ficou impassivel, e eu previ uma proxima tempestade. 

«Por  isso,  e  apesar  da  mão  da  baroneza  ser  tão  delicada  e  macia como  a  da  minha  creadora,  apesar  dos  elogios  que  ella  me prodigalisou,  eu  não  fiquei  satisfeita  senão  quando  me  vi  livre  da sua analyse. 

«Mas  d'esta  vez  foi  a  mão  de  Camilla  quem  me  recebeu.  Rapidos como o relampago, os dedos elegantes, que me tinham lançado ao

mundo,  adivinharam,  antes  d'ella  a  executar,  a  tenção  que  a baroneza  formára  de  me  entregar  ao  meu  dono,  e  apressaram-se em preceder a mão solicita de Eduardo. 

«Devo  confessar  que,  desde  essa  visita  fatal,  o  bom  humor  de Camilla  alterára-se  sensivelmente,  alteração  cujas  consequencias Eduardo soffria com grande pasmo seu. Não podia comprehender o azedume  que  sentia  em  todas  as  palavras  de  Camilla,  e,  muitas vezes, espreitando pelo buraco da fechadura da minha gaveta, o vi de  pernas  cruzadas,  e  em  attitude  meditativa,  perguntando  a  si mesmo  quaes  seriam  os  díabos  azues  que  atormentavam  sua esposa, e a elle por conseguinte. 

«Depois  de  jantar,  os  dois  esposos  vieram  tomar  café  para  o  sitio onde eu estava; a conversa que se travára entre elles affrouxava a cada  instante,  porque  os  esforços  que  Eduardo  fazia  para  a sustentar eram completamente infructiferos, por causa da sequidão das respostas de Camilla. 

«Acabaram de tomar o café, e Camilla foi encostar-se á janella. 

—«Está  uma  tarde  tão  bonita!—disse  Eduardo,  não  queres aproveitar  este  lindo  dia  de  inverno  para  ires  vêr  os  campos,  que estão  experimentando  já  os  mantos  verdejantes  com  que  hão  de comparecer na festa annual da primavera? 

—Está  estragando  comigo  a  sua  poesia,  respondeu  Camilla seccamente, guarde-a para as pessoas que quizer deslumbrar. Isso era bom quando me fazia a côrte. 

—«E não sou eu sempre o mesmo, Camilla; deixaste tu um instante só de ser a noiva gentil que eu adorei, que adoro, e que sempre hei de  adorar?  Não  sou  eu  sempre  o  namorado  solicito  dos  primeiros tempos? Isso, a que se deu, por convenção, o triste nome de prosa do casamento, teve nunca entrada nos nossos corações? 

—Ah! Ah! que differença! O que me dizia então: «Oh! nunca me hei de separar de ti! Hei de estar sempre ao teu lado! Que valor tem o mundo inteiro junto do teu olhar?» E agora sae quando lhe parece, anda  por  fóra  o  tempo  que  quer,  demora-se  a  conversar  com  os amigos; porque sua mulher, essa não serve senão para estar n'um canto  da  casa,  á  espera  que  o senhor  lhe  faça  a  esmola  da  sua presença.  Não  é  porque  eu  me  importe  com  isso!  Eu,  sim!  É-me completamente  indifferente!  Nunca  estou  melhor  do  que  quando está  longe  de  mim!  Olhe,  d'isso  póde  estar  certo!  Se  fallei,  foi porque me enraiveceu a sua hypocrisia. 

—«Quanto  és  injusta,  Camilla!  Pois  eu  não  desdenho  tudo,  tudo n'este  mundo  para  estar  junto  de  ti;  não  prefiro  a  todos  os  vãos divertimentos, a todos os prazeres a nossa deliciosa intimidade? E, quando os meus negocios me chamam fóra de casa, não me affasto de  ti  tão  penalisado,  e  não  aproveito  a  primeira  occasião  de  me desembaraçar  d'elles  para  correr  alegre,  satisfeito,  risonho,  a abraçar-te,  a  beijar-te,  a  testemunhar-te  o  immenso  e  inalteravel affecto que te consagro? 

—«Negocios!  que  grandes  negocios  que  tem!  Quaes  são  elles? Talvez ir visitar a baroneza! 

«Eduardo levantou-se, olhou fixamente para sua mulher, e disse: 

—«A baroneza! A baroneza, porquê? 

—«Foi a primeira pessoa que me lembrou, tornou Camilla, fazendo-se ligeiramente córada. 

—«Nada! Isso è um tanto inverosimil. 

—«Inverosimil,  porquê?—tornou  Camilla, irritando-se  e  fazendo-se vermelha  de  despeito.  Talvez  imagine  que  eu  tenho  ciumes  do senhor.  Que  vaidade  tão  louca!  que  presumpção!  Que  fatuidade! Ora esta! como logo suppôz que eu era ciumenta! 

—«Mas, filha... 

—«Ciumenta e de quem? Ah! Ah! Ah! é de um ridiculo incrivel! Não querem  vêr  o  formoso  Richelieu,  que  anda  semeando  paixões  por toda  a  parte!  E  julga  talvez  que  eu  me  importo  com  semelhante coisa! Namore á sua vontade! Faça o que quizer! Esteja certo que nunca me ha de dar cuidado! convença-se... entendeu? Convença-se  bem  de  que  nunca  tive  ciumes  do  senhor,  porque  eu  nunca  o amei. Foi uma predilecção passageira! Foi um capricho de que me arrependo! 

—«Parece-me comtudo, tornou Eduardo ferido no seu amor proprio, que a união eterna de duas pessoas não é coisa tão ligeira que se possa  decidir  levianamente,  e,  se  não  sentias  por  mim  o  amor immenso que eu te consagrava, mais valia que me despedaçasses o coração, do que me dirigisses agora essas palavras amargas. 

—«Então  chegou  o  momento!  Sempre  fica  sabendo  que  se enganou; quando suppôz que eu tinha ciumes da baroneza. 

—«Mas foi coisa em que não fallei, filha, bradou Eduardo um pouco impacientado. 

—«Bem  o  deu  a  entender!  Não  o  disse,  mas  pensou-o.  E  então escolheu bem a pessoa que me poderia tornar zelosa! A baroneza, uma tola presumida, uma coquette insupportavel, que não tem nem belleza,  nem  espirito,  nem  graça,  nem  elegancia,  mas  que  possue em compensação uma vaidade immensa. 

—«Pobre baroneza! 

—«Defenda-a, ande! então porque a não defende? É o que lhe falta unicamente!  Ouse  tomar,  deante  de  sua  esposa,  o  partido  de  uma mulher como é a baroneza. 

—«Ih!  Jesus!  Camilla!  Eu  não  tomo  a  defeza  de  pessoa  alguma. Mas  tu  fallas  da  pobre  senhora,  como  se  lhe  tivesses  um  odio mortal. 

—«E tenho, bradou Camilla, erguendo-se com os dentes cerrados e os  olhos  fusilantes,  tenho  odio  a  essas  mulheres  de  maneiras affectadas,  de  olhares  languidos,  de  vistas  fascinadoras, deslumbrantes  na  apparencia,  grosseiras  na  realidade,  a  quem  os homens  seguem  tolamente,  como  as  borboletas  seguem  a  luz, ainda  que  essa  luz  emane  de  uma  candeia  afumada.  Quando  ella hontem  quiz  vêr  a  bolsa  que  eu  fizera,  tive  tentações  de  a  rasgar, para lhe poupar uma profanação. E a proposito, onde a tens tu? 

«Eduardo,  ao  ouvir  esta  pergunta,  que  parecia  dever  servir  de transição  para  uma  conversação  mais  serena,  começou-me  a procurar  alegremente  por  todas  as  algibeiras.  O  acaso  fôra-me collocar  muito  mirrada  na  extremidade  da  secretária.  No  remexer dos papeis eu tinha quasi caido ao chão; felizmente ou infelizmente, um  resalto  da  secretária  tinha-me  retido,  e  eu  alli  ficára  suspensa por  uma  das  borlas,  estando  esta  de  mais  a  mais  completamente occulta  por  um  fragmento  microscopico  de  papel.  Da  posição  em que  eu  estava,  podia  vêr  e  ouvir  tudo,  sem  que  ninguem  me podésse divisar. 

«Quando Eduardo começou a revolver as algibeiras não pude deixar de  me  rir.  Era  tão  comico  o  espanto  d'elle,  quando,  depois  de  ter esquadrinhado  minuciosamente  todos  os  cantos  do  seu  fato,  não encontrava coisa alguma, que eu, ignorando ainda quaes seriam as consequencias d'aquella scena, ria-me a fartar. 

«Camilla  contemplava-o  com  um  sorriso  ironico,  e  batendo  o compasso com o pé no sobrado da sala. 

—«Talvez  lhe  esquecesse  lá  por  fóra!—disse  ella,  accentuando muito as palavras. 

—«É impossivel; lembro-me perfeitamente de a ter n'esta algibeira. Já depois de estar em casa eu a vi, e até lhe peguei.  

—«Talvez  a  tivesse  confiado  a  alguem!—tornou  Camilla  com  o mesmo sorriso estereotypado nos labios. 

—«A quem?—perguntou Eduardo com a maior ingenuidade. 

—«Eu  sei!  A  alguem  que  a  visse,  que  gostasse  d'ella,  e  que  a desejasse conservar por algum tempo. 

—«Ora essa! Não pódes suppôr que eu fizesse tal! 

—«E porque não? Os homens julgam que tudo lhes é permittido. 

«Mas  Eduardo  não  a  ouvia.  Tinha-se  recordado  das  contas  que fizera, e tinha corrido a revolver os papeis que estavam em cima da secretária. Eu, que via a má figura que o negocio ia tomando, não desgostei de que elle tomasse aquella resolução. 

«Comtudo,  debalde  Eduardo  deitou  ao  meio  do  chão  toda  a papelada com uma impaciencia febril, debalde tentou, depois de os ter reunidos, separal-os um a um. Eu não apparecia; preza na minha esquininha,  sem  poder  revelar  por  fórma  alguma  onde  estava, assisti,  espectadora  muda  mas  não  indifferente,  áquella  caçada férvida, em que tanto interesse tinham em se encontrar a caça como o  caçador,  mas  que  apesar  d'isso  ficava  sem  resultado.  Vi  os papeis, impellidos pela mão de Eduardo, revolutearem nos ares em torno  de  mim,  senti  a  sua  mão  impaciente  pousar  em  cima  das minhas borlas, sem saber que estava a meia pollegada de distancia da  extremidade  dos  seus  dedos  o  objecto  que  tanto  procurava.  E elle bafejava-me com o halito e não tinha um presentimento que o advertisse,  desviava  com  a  mão  tremula  os  papeis  que  me encobriam,  e  de  nenhum  d'elles  saia  uma  voz  mysteriosa  que  lhe dissesse: «Para  conseguires  esse  thesouro,  que  tu  pagarias  agora com dez annos da tua vida, basta-te abaixar a cabeça, e estender a mão.» 

«Finalmente  Eduardo,  pallido,  com  a  fronte  inundada  de  suor, deixou-se  cair  prostrado  em  cima  de  uma  cadeira,  e  dirigindo-se  a sua mulher, disse com voz sumida: 

—«Creio que a perdi. 

«Camilla  não  se  pôde  conter.  As  lagrimas,  tanto  tempo  retidas, rebentaram finalmente, e inundaram-lhe as faces.

—«Era  isso  que  eu  esperava  havia  muito  tempo,  bradou  ella  com voz  entrecortada.  Eis  a  resposta  com  que  não  só  pagam  a  minha dedicação, mas tambem com que pretendem illudir a minha boa fé. Anda!  trabalha  com  amor,  com  alegria,  despende  n'essa  pobre bolsinha  thesouros  de  affecto,  sorri  só  ao  pensares  que  essa  obra das tuas mãos vae ser a constante companheira d'aquelle em que tu  só  pensas,  por  quem  tu  só  vives,  cuja  apparição  te  enche  de prazer, cuja ausencia te faz ficar immensamente triste. Ai! quanto te illudes, pobre louca, esse teu mimo ha de ser desprezado, porque tu tens  esse  titulo  malfadado  de  esposa,  e  o  amor  conjugal  é  uma coisa  altamente  ridicula.  Acceitam  com  desdem  o  teu  presente,  e vão  depressa  offerecel-o  á  primeira  namoradeira  que  prender,  nas suas  rêdes  vulgares,  a  ave  fugida  do  ninho  da  familia,  ninho  cuja prisão  lhe  é  insupportavel.  Devia  ser  esta  a  minha  sorte.  Ninguem se exime a ella. 

—«Ih!  Jesus!  Ih!  Jesus!—dizia  o  pobre  Eduardo  com  as  mãos  na cabeça; mas, filha... eu sou um estouvado... a bolsa ha de estar por ahi...  Da  nefanda  traição  de  que  me  accusas  é  que  sou completamente incapaz. 

—«Traição!—tornava Camilla procurando, sem o conseguir, conter o pranto;  póde-me  trahir  á  sua  vontade  que  me  é  completamente indifferente.  Engana-se  se  julga  que  eu  dê  o  menor  apreço  á  sua fidelidade. 

—«Mas n'esse caso porquê? 

—«Cale-se!  Diga-me:  zombaram  bastante  de  mim?  Riram-se  das minhas  creancices?  Quantas  caricias  lhe  valeu  esse  sacrificio  tão pouco custoso? 

—«Isto é demais! Juro-te... 

—«Cale-se. Quanto mais jura mais mente. Tambem me jurou amor eterno, e... 

«E  a  pobre  senhora  desatou  a  soluçar,  e  caiu  sentada  n'uma cadeira.  Eduardo,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  ajoelhou  aos  pés d'ella, e exclamou com voz commovida: 

—«Camilla,  não  chores  que  me  despedaças  o  coração.  Sou  um grande  criminoso,  mas  não  mereço  castigo  tão  cruel.  Bem  sabes que o amor que te consagro é immenso, é exclusivo, e que, desde que  te  conheço,  nunca  mais  ergui  os  olhos  para  outra  mulher. Camilla...

«Mas  esta  levantou-se  enxugando  as  lagrimas,  e  disse-lhe  com

modo friamente desdenhoso: 

—«Aproveite  a  inspiração  para  algum  arrufo  que  tiver  com  a baroneza. 

«E saiu da sala, deixando ficar o pobre Eduardo com um joelho no chão,  as  mãos  erguidas,  a  bocca  aberta,  espantado,  aterrado, paralysado, petrificado, estupefacto! 

«Finalmente levantou-se, dirigiu-se de novo á secretária, e procurou entre  os  papeis.  Com  o  revolver  caíram  alguns,  e  eu  caí  d'envolta com elles; o acaso fez-me ainda ficar tão mirrada entre duas folhas, que,  quando  Eduardo  veiu  procurar  ao  chão,  escapei  com  grande desespero meu ás suas pesquizas. Um tal accesso de desespero se apoderou  do  meu  dono,  que,  pegando  n'um  grande  mólho  de papeis, no meio dos quaes ia eu, sem elle o saber, amachucou-o, e depois  enraivecido,  atirou-o  pela  janella  fóra.  O  vento  desfez  o mólho,  e  n'este  instante  ouvi  dois  gritos,  um  de  Eduardo,  outro  de Camilla, que estava n'uma outra janella por traz dos vidros. 

«O  vento  forte  que  soprava,  tinha-me  separado  dos  papeis,  meus involuntarios  carcereiros,  eu  caía  magestosamente  isolada,  á  vista dos dois conjuges, sobre as pedras da rua. 
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«Nunca  vim  a  saber  o  que  se  passára  na  casa,  d'onde  fôra  tão bruscamente  e  tão  involuntariamente  expulsa! Apenas  eu  caíra  no chão, um gaiato de pé descalço, que passava por acaso, abaixou-se,  apanhou-me,  e  largou  a  correr,  apertando-me  nas  mãos,  com uma tal velocidade, que, por mais ligeiro que fosse Eduardo em me vir apanhar, logo percebi que não havia esperança alguma de que o conseguisse. 

«A corrida era desenfreada. Apertada na mão callosa do garoto, eu, habituada ao fino contacto das mãos aristocraticas, que até ahi me tinham  manuseado,  sentia  dôres  atrozes,  e  uma  profunda humilhação.  Eu,  a  favorita  dos  opulentos,  tratada  assim  tão irreverenciosamente  por  um  rapaz  pertencente  á  escoria  da sociedade! Ao meu passado de gavetas de secretárias, de sophás, de divans, de tapetes, ia succeder um futuro de palheiro, de calças esfarrapadas,  de  degraus  humidos  de  escadarias.  As  feridas abertas na minha pelle, tão cuidadosamente curadas e cicatrisadas pela minha senhora, iam agora ser abandonadas, e talvez alargadas pelos  dedos  travêssos  do  rapaz  da  rua.  Tudo  isto  ia  eu  pensando, em quanto o meu roubador corria a bom correr, primeiramente pelas ruas da cidade, e depois já pelo campo. 

«Ninguem  se  tinha  importado  com  elle.  Um  rapaz  descalço  á desfilada, não é um caso tão grave, e tão raro, que os encarregados da  policia  descessem  da  sua  dignidade,  para  inquirirem  o  que motivára a carreira despedida em que elle ia. 

«Chegou  ao  pé  de  uma  fonte,  e,  pensando  provavelmente  que  já estava fóra do alcance dos seus perseguidores, entendeu que podia descançar.  Por  conseguinte  estirou-se  em  cima  da  relva,  e  tirando da  algibeira  um  lenço  muito  esfarrapado,  começou  a  limpar  o  suor que lhe escorria pelas faces. 

«Estavamos  já  nos  primeiros  dias  da  primavera,  e  os  campos revestiam-se  de  um  manto  verdejante,  que  os  malmequeres  e  as boninas  esmaltavam.  A  agua  da  fonte  corria  com  um  doce murmurio, e myriades de insectos com as azinhas doiradas pelo sol, esvoaçavam  zumbindo  pelo  prado.  O  sôpro,  mysteriosamente vivificador da primavera, percorria a creação. 

«O meu novo possuidor deitara-se, como já disse, em cima da relva, e collocára-me ao seu lado. Para mim tudo quanto me rodeava era completamente novo. Eu nunca tinha saído da cidade, e o aspecto dos  campos  enchia-me  de  prazer.  Parecia-me  que  respirava  um outro ambiente, que via um céo mais largo, mais azul! Um enchame de novas sensações se agitava dentro de mim. 

«Assim estava eu boqui-aberta, olhando para tudo com uma alegre curiosidade. As feveras da herva que se agitavam em torno, mettiam as  suas  cabecinhas  tambem  curiosas  pelos  intersticios  da  seda, afim de observarem que monstro desconhecido eu era. As boninas coquettes    como    todas    as    flôres,    mostravam-me    com desvanecimento  a  sua  formosura,  para  verem  se  d'ellas  me enamorava.  Era  a  tentação  que  todas  as  formosas  sentem,  de fascinar os estrangeiros. Os dois proverbios: «Ninguem é propheta na  sua  terra»  «Santos  de  casa  não  fazem  milagres»,  são,  n'este caso, da mais escrupulosa exactidão. As abelhas, que vem de fóra, extrahem  mais  depressa  a  essencia  das  flôres,  do  que  as  que pertencem á colmeia do jardim. 

«Eu  sentia  correr  um  indizivel  murmurio  pelo  prado.  O  vento, acamando  a  relva  e  as  florinhas,  perguntava-lhes,  no  seu  dialecto incomprehensivel, que vós não entendeis, mas que para todas nós é clarissimo, quem era a recem-chegada. E os bichinhos pequeninos que arfavam debaixo de mim, respondiam que era o Hymalaia, e os insectos zumbidores respondiam que era uma grande flôr verde com estames de oiro. 

«O que é certo é que eu consubstanciava-me de todo com a relva que  me  cercava.  Egualmente  verde,  não  transtornava  em  nada  a unidade  do  tapete,  e  as  minhas  borlas  de  oiro  matizavam-n'o agradavelmente. 

«Assim estava n'aquelle dolce farniente, e confesso que, apesar de

me  lembrar  de  vez  em quando  dos  donos  que  me  eram  tão affeiçoados, e de quem me tinha separado, as saudades que sentia eram  attenuadas  pelo  prazer  completamente  novo  que  me embriagava. 

«Mas  aquelle  ocio  não  podia  durar  sempre.  O  Tytiro,  que  me apanhára,  não  estava  muito  disposto  a  repousar sub  tegmine  fagi, mais  do  que  convinha  á  sua  indole  vagabunda,  e  depois  de  ter saboreado, por espaço de dez minutos, quando muito, as delicias da posição  horisontal  succedendo  á  rapidez  da  corrida,  levantou-se, dirigiu-se  á  fonte,  encheu  de  agua  a  palma  da  mão,  disposta  para esse  fim,  levou-a  á  bocca,  bebeu,  repetiu  duas  ou  tres  vezes  esta operação, e depois, dirigindo-se a mim, levantou me do chão, e foi-me levando socegadamente pelos campos fóra. 

«É  tempo  agora  de  descrever  o  meu  novo  dono.  Era  um  rapazito dos  seus  quatorze  annos,  de  rosto  alegre  e  queimado,  com  uns olhos  negros  muito  vivos  e  rasgados,  uma  bocca  grande,  que parecia  estar  sempre  preparada  para  as  gargalhadas.  Todo  o  seu fato consistia n'umas calças rotas, n'uma camisa muito suja, e n'uma jaqueta  tão  arremendada,  que  era  um  verdadeiro  mosaico,  porque creio  que  tinha  todas  as  côres  do  espectro  solar,  e  todas  as combinações que com ellas se podem fazer. Um bonet, que estava rodeado  por  uma  densa  armadura  de  sebo,  occupava  o  alto  da cabeça;  porque  julgo  não  haver  exemplo  de  ter  sido  collocado  na posição  habitual,  e  a  testa  do  garoto,  se  lhe  dissessem  que  este possuia um bonet, estou que ficaria summamente espantada. 

«E  lá  ia  elle  por  ahi  fóra,  baloiçando  o  corpo  a  compasso  de  uma cantiga, devida ao seu genio musical, distrahindo-se no  caminho  a apanhar borboletas, a atirar pedras aos cães, fugindo depois a bom fugir  quando  estes  o  perseguiam  ladrando,  trepando  acima  das arvores  da  estrada  a  espreitar  se  já  haveria  ninhos  entre  os  seus ramos, cobertos de novas folhas, e saltando os muros dos pomares, para  se  ir  empoleirar  nas  larangeiras,  trincando  as  laranjas  verdes ou maduras, que se lhe deparavam. 

«Devo  confessar  que  a  minha  situação  durante  estas  excursões, motivadas pelos entretenimentos do meu dono, não eram das mais invejaveis,  e  que  bastantes  vezes  amarguei  o  gosto  que  sentira, respirando o ar dos campos. Com effeito o gaiato attendia mais aos seus  prazeres  do  que  ás  minhas  commodidades,  e  nem  posso descrever os sustos que curtí, quando os cães corriam atraz de nós, e  que  eu  via  os  seus  dentes  agudos,  que  seriam  capazes  de  me despedaçar n'um segundo; a triste impressão que eu sentia, vendo as borboletas tão gentis, tão galantinhas, nas garras do seu caçador cruel;  as  dôres  que  me  faziam  os  esgalhos  das  arvores,  rasgando

me  sem  piedade,  em  quanto  elle  subia descuidoso,  indifferente, affastando a ramaría, para vêr se, n'alguma verdejante alcôva, não teria ido a carinhosa mãe dos passarinhos depôr o berço gentil, que as auras embalariam. 

«Sobre tudo o que me atormentava era o costume que elle tinha de saltar  os  muros  dos  pomares  para  se  ir  sentar  nas  larangeiras,  a fartar-se  d'esses  pomos  que  a  antiguidade  chamou  aureos  por serem vermelhos, e que o seu Camões asseverou terem 

A côr que tinha Daphne nos cabellos;

o que é pouco lisongeiro para a belleza d'essa nympha, que vinha a ser  hyper-ruiva,  se  acreditarmos  as  asserções  do  cantor  dos Lusiadas. 

N'este  ponto  tornei  eu  a  interromper  a  bolsa  tão  prodiga  em reflexões. 

—O  espanto,  em  que  me  colloca  a  sua  erudição,  impede-me  de reprehender  energicamente  o  tom  com  que  falla  n'essa  gloria nacional. Mas diga-me, quem a fez tão instruida? 

—Não  antecipemos  os  acontecimentos,  como  diria  o  visconde d'Arlincourt, respondeu-me a bolsa. 

—O  quê?  Pois  tambem  leu  ou  ouviu  os  romances  do  visconde d'Arlincourt? 

—Então! meu amigo, tornou-me a narradora, suspirando, nem tudo são rosas na instrucção. 

—Bem, continue. 

«Como  já  disse,  esse  costume  do  meu  dono  incommodava-me sobremaneira;  porque  a  escalada  tinha  para  mim  todos  os  seus inconvenientes,  e  muitos  mais,  sem  ter  nenhuma  das  suas vantagens. Em primeiro logar a subida pelo muro era summamente incommoda; porque o bom do meu amigo, tendo todas as algibeiras rotas,  e,  por  conseguinte,  não  me  podendo  confiar  a  nenhum d'esses toneis das Danaides, de que as suas calças e a sua jaqueta estavam tão amplamente providas, levava-me na mão, apertava-me sem cerimonia de encontro ao muro, e esmagava-me, torturando ao mesmo tempo uma pobre meia corôa que eu tinha dentro de mim, e que eu sentia, de afflicta, resmungar no meu seio. 

«Depois, quando, á força de trabalhos e de arranhões, chegavamos ao  cimo  do  muro,  novos  desastres  nos  esperavam.  Garrafas partidas  formavam  uma  especie  de  negra  palissada,  dispostas d'aquella  maneira  para  enterrar  os  seus  dentes  agudissimos  nos aventureiros  que  intentassem  a  conquista.  Mas  o  meu  dono,  que era, segundo parece, já pratico n'aquelles assedios, tinha tomado as suas  precauções,  e  foi  então  que  eu  vi  que  não  era  só  a  questão das  algibeiras  que  o  inhibia  de  me  resguardar,  mas  sim  tambem uma  questão  de  defeza  propria.  Eu,  malfadada,  servia-lhe  de escudo!  Eu  era,  para  assim  dizer,  o césto,  á  sombra  do  qual  o garoto jogava o murro com as paredes. N'uma das mãos ia eu, na outra o lenço de assoar muito embrulhado. A mão que eu protegia, era  ainda  assim  a  que  estava  resguardada  melhor;  porque  o  tal lenço,  para  fallarmos  verdade,  parecia  a  moldura  de  um  quadro ausente;  um  immenso  rasgão  formado  por  uma  multidão  de rasgõesinhos que se tinham annexado, occupava o centro-rodeado em toda a extensão por uma pobre tira. Creio que a historia d'essa transformação  se  póde  explicar  geographicamente.  Imagine  que  o lenço ao principio se assimilhava com aquelle territorio da America do  Norte,  onde  existe  o  lago  Ontario,  cercado  de  muitos  outros. Supponha  que  um  grande  cataclysmo  rasgava  os  terrenos  que separam  esses  lagos,  e  que  as  aguas  trasbordando,  e  unindo-se, formavam um verdadeiro mar no genero do mar Caspio. Ahi tem o que succedeu com os rasgões do lenço do garoto. 

—V. ex. a permitte-me, interrompi eu, que a proponha para socia do Instituto Geographico de Paris? 

—Muito  obrigada!  Não  estou  agora  decente  para  entrar  n'uma academia. 

—Pelo contrario, minha senhora, tornei eu, as bolsas vasias devem ser da mesma fôrma que as cabeças, as que mais depressa sejam admittidas n'essas sociedades sábias. Póde continuar. 

«Não  findavam  aqui  os  meus  soffrimentos.  Experimentava  alguns rasgões,  mas  consolava-me  com  o  pensamento  de  que  o  meu sacrificio  era  util  ás  mãos  do  meu  dono,  por  quem  eu  professava uma secreta e inexplicavel sympathia. É verdade que o demonico do rapaz  parecia  não  se  affligir  muito  com  as  arranhadellas  que recebia. A mão esquerda, confiada á protecção nominal do lenço de assoar, chegava toda em sangue, e isso, em vez de lhe diminuir a alegria, parecia augmentar-lh'a e dar melhor sabor ás laranjas com que se fartava. 

«Ahi se empoleirava elle, por conseguinte, sentando-se no ponto de união de dois ramos, toucado de folhas, baloiçando os pés no ar, e enviando  as  mãos  em  toda  a  direcção,  a  fazerem  uma  atrevida razzia  aos  taes  pomos  de  oiro  do  antigo  jardim  das  Hesperides.  E quer  as  laranjas  estivessem  ainda  verdes,  e  por  conseguinte amarellas  (n'esse  caso  tem  rasão  Camões  e  a  antiguidade),  quer estivessem  já  em  pleno  sazonar,  e  por  conseguinte  trajassem  a purpura que merecem, como rainhas que são de todas as fructas, o meu  bom  gaiato  apanhava-as  sempre  com  uma  imparcialidade digna de especial menção, e, ministro justiceiro dos negocios do seu estomago,  escolhia  para  funccionarios  todos  os  fructos,  sem distincção de côres. 

«Era um bello espectaculo o d'esse rapazito rôto, esfarrapado, mais feliz no seu throno de cortiça do que os reis no seu throno de oiro, comendo as laranjas do proximo com mais satisfação, de certo, do que a que sente o czar da Russia ao devorar o producto dos roubos de que é victima a infeliz Polonia. 

«Mas  por  fim  de  contas  vinha  a  ser  eu  quem  soffria  as  más consequencias  dos  prazeres  do  meu  senhor.  Para  poder  comer  á sua vontade, o meu amigo largava-me e pendurava-me no primeiro ramo que lhe ficava á mão. O vento baloiçava o ramo; ás vezes um gatinho,  que  andava  passeiando  por  cima  dos  muros,  vendo-me ondular  na  extremidade,  saltava  e  principiava  a  brincar  comigo.  A isto  reunia-se  o  susto  de  me  vêr  n'uma  altura  para  mim desmesurada. Era necessario que os latidos de um cão de guarda viessem  inquietar  o  meu  dono,  para  que  elle  se  lembrasse  de  me tirar da minha incommoda posição, afim de operar a sua retirada.  

Já vê, por conseguinte, que a minha existencia aventurosa, se tinha as suas vantagens, tinha tambem os seus inconvenientes. 
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«O meu possuidor reconhecera, desde o primeiro momento, que eu não estava vasia, mas ainda se não dera ao trabalho de verificar a quanto  montava  a  sua  nova  riqueza.  Finalmente,  depois  de  estar saciado  de  laranjas,  cançado  de  trepar  ás  arvores,  entendeu  que era já tempo de attender aos negocios do thesouro. Sentou-se por conseguinte  n'uma  pedra  da  estrada,  abriu-me  com  toda  a gravidade,  e  tirou  de  dentro  triumphalmente  a  moeda  de  cinco tostões. 

—«Olá!  um caiado!—bradou  elle  com  alegria,  e  para  demonstrar melhor o seu regosijo entoou a aria da Saloia, e atirou comigo ao ar a uma distancia immensa, com grande desespero meu, porque vim assustadissima,  aos  trambolhões  pelo  espaço,  cair  na  mão  aberta do garoto. 

«Este não ficou em contemplação diante do seu thesouro; metteu o outra  vez  no  sitio  em  que  estava,  levantou-se,  e  continuou  o  seu caminho, cantando com uma voz de Stentor, atirando comigo ao ar, e tomando, para me receber, attitudes de tambor-mór. 

«A  estrada,  que  se  ia  approximando  da  cidade,  ia  sendo  tambem mais  frequentada.  Os  caminhantes  multiplicavam-se,  e  as  casas começavam a apparecer. Nem por isso o gaiato deixou de cantar a Saloia  a  plenos  pulmões,  com  grande  escandalo  das  velhas sentadas  nos  degraus  das  portas,  que  acompanhavam  cada estrophe  da  aria  popular  com  um  desafinadissimo  côro  de imprecações. 

—«Valdevinos!—Bregeiro!—Gaiato  sem  emenda!—D'onde  vens  tu, maroto?—Ah! boa sova!—Fosse eu tua mãe que te havia de moer o corpo  com  pancadas!—Só  se  perdiam  as  que  caissem  no  chão!— D'onde  vens  tu,  desavergonhado,  vens  de  roubar  laranjas?—Tu vaes direitinho para o inferno!—Berzabum te valha, démo pequeno! —O  descarado  vem  a  cantar  para  quebrar  a  cabeça  ás  almas christãs!—Quem te puzesse uma farda ás costas! 

«E  outras  amabilidades  de  egual  jaez,  a  que  elle  só  respondia, grave e serenamente, com esta invariavel apostrophe: 

—«Eh! bruxas! 

«Quiz o acaso que passasse ao nosso lado um sujeito gordo, com umas  barbas  de  phariseu,  uns  olhos  esgazeados  e  orlados  de vermelho,  uma  d'estas  physionomias  baixamente  orgulhosas,  onde se  lê  ao  mesmo  tempo  o  servilismo  para  com  os  poderosos,  o desabrimento  para  com  os  humildes.  Desbarretava-se  até  ao  chão quando  passava  alguma  carruagem,  onde  ia  pessoa  conhecida d'elle,  e  correspondia  ligeiramente  á  saudação  dos  pobres trabalhadores,  que  levantavam  o  chapéo,  com  aquelle  ar gravemente cortez dos homens do campo, para lhe dizerem: 

—«Guarde-o Deus, senhor Domingos Gil. 

«Para o meu gaiato, vel-o, e conceber a idéa de lhe fazer alguma, foi acto simultaneo. Com um sorriso malicioso nos labios enrolou-me na mão muito bem enrolada, de sorte que só ficasse de fóra o sitio onde estavam os cinco tostões, e approximando-se, pé ante pé, do empavezado  passeiante,  ergueu  a  mão,  vibrou-me  com  toda  a força, e fez-me desabar, indo a meia corôa de esquina, na copa do chapéo do gorducho. 

«A gebada foi magistral; o chapéo enterrou-se até aos olhos; e em quanto o dono d'elle, espumante de raiva, procurava desembaraçar a  cara  d'aquelle  inesperado  invólucro,  o  rapaz  pôz-se  fóra  do  seu alcance, e, já lá muito ao longe, ouviu as exclamações furiosas da sua  victima,  que  ameaçava  prendel-o,  matal-o,  enforcal-o, esquartejal-o. 

«O homem ficára desesperado. Pois não tinha rasão; o seu chapéo, como sempre, tinha-se curvado ao dinheiro. 
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«Livre  de  perigo,  o  meu  dono,  reflectindo  no  caso,  houve  por  bem rir-se ás gargalhadas do que praticára. Com effeito merecia a pena. Eu, apesar de ter padecido, não desgostei da correcção. 

«Depois de se rir á vontade, entendeu o auctor da gebada que não poderia  ser  completa  a  sua  satisfação  se  não  visse  a  cara  do paciente depois do castigo. Reflectiu como poderia conseguir vêl-o sem ser visto, e como afim de reflectir melhor, quando olhava para o céo  a  procurar  inspiração,  deu  com  a  vista  n'uma  arvore  que  se erguia mesmo ao seu lado. Vêl-a, e trepar a ella, foi uma e a mesma coisa.  O  mirante  era  optimo,  bem  arejado,  completamente resguardado  da  curiosidade  dos  profanos,  proporcionando  ao  seu habitador  provisorio  um  delicioso  panorama  para  se  entreter emquanto  não  passasse  aquelle  a  quem  esperava.  Attendendo, pois,  ao  merecimento  e  mais  partes  que  concorriam  na  pessoa  da dita  arvore,  estabelecemo  nos  n'ella  sem  cerimonia,  eu  n'uma caminha  de  folhas,  elle  encostado  a  uma  especie  de  janella verdejante, d'onde via optimamente tudo quanto se passava na rua. 

«Assim, todo escondido, de joelhos, com a sua physionomia curiosa e maliciosa á espreita por entre os ramos, parecia um macaquinho agil,  que  espera  occasião  propicia  para  apanhar  um  fructo  que  lhe fica distante. 

«Por  baixo  de  nós  um  pobre  velho,  pallido,  magro,  macilento, mostrando  no  rosto  a  timidez  envergonhada  d'aquelles  que  um soffrer verdadeiro obriga a pedir esmola, estendia o chapéo a quem passava. Lagrimas silenciosas lhe deslisavam nas faces encovadas: o  sêllo  da  desventura  estava  gravado  na  sua  fronte  livida.  Os cabellos brancos, que o vento agitava, cingiam aquelle infortunio de uma aureola de magestade. Era augusta aquella miseria!  

«Comtudo,  nenhum  dos  que  passavam  deixava  cair  uma  pobre moeda de cobre n'aquelle chapéo supplicante, que se lhes estendia. Uns  seguiam  desdenhosos  o  seu  caminho,  sem  responderem sequer  com  um  gesto  á  muda  rogativa  do  mendigo!  Outros,  um pouco  mais  humanos,  faziam  distrahidamente  um  gesto  negativo, levando ao mesmo tempo a mão ao chapéo. Outros, mais caritativos ainda,  murmuravam  «Tenha  paciencia»  ou  «Não  levo  troco»,  e todos  diziam,  lá  de  si  para  si,  a  phrase  conhecida:  «Este  maroto provavelmente  tem  mais  dinheiro  do  que  eu.  Desavergonhado! Abusarem assim da caridade publica! Os que mendigam não são os que  precisam;  nas  aguas-furtadas  é  que  se  aninha  a  verdadeira pobreza.» 

«Ah!  miseraveis!  que  fingís  pensar  que  é  um  officio  divertido  o expôr-se um velho, alquebrado de forças, ao sol, ao vento, á chuva, ás humilhações, ao desprezo, para fazer uma pobre colheita de dez ou doze moedas de cinco réis, e ás vezes de nenhuma! E a chuva a inundar os membros mal resguardados do pobre pae de familias! E o  sol  a  abrazal-o!  E  a  imagem  dos  seus  filhinhos,  lividos  e esfomeados, a despertar-se-lhe na imaginação, e a redobrar-lhe as amarguras! 

«Porque vós não sabeis, ou antes fingís não saber, vós que julgaes que  esse  homem  vem  pedir  esmola  para  se  ir  embebedar  na taverna  proxima,  não  sabeis  que  ha  n'algum  canto  obscuro  e doentio  da  cidade  uma  familia  de  espectros,  que  espera anciosamente  a  volta  d'aquelle  a  quem  despedis  com  as  mãos vasias!  Não  sabeis,  vós  que  accusaes  de  falta  de  resignação,  de falta de animo, o pedinte que vos exora com as lagrimas nos olhos, não  sabeis  que  lhe  foi  necessario  mil  vezes  mais  valor  para  se embrulhar  na  pobre  capinha,  sair  furtivamente  do  misero alojamento,  e  ir  collocar-se,  espectro  da  miseria,  ás  portas  da opulencia, do que lhe seria preciso para se despenhar da janella da sua agua-furtada e despedaçar a cabeça nas lages da rua! 

«Continuemos. 

«Todos passavam, como já disse, e ninguem dava sequer ao pobre velho a esmola de um olhar de compaixão. O meu gaiato mirava-o de vez em quando. 

«Passou finalmente o sr. Domingos Gil. O pobre velho estendeu-lhe o chapéo, murmurando mansinho: 

—«Uma esmola por amor de Deus. Meus filhos morrem de fome. 

«O  sr.  Domingos  Gil  vinha,  como  facilmente  imaginará,  de  muito mau  humor.  Trazia  a gebada,  para  assim  dizer,  atravessada  na garganta. As sobrancelhas franzidas, o olhar fusilante, a cara fula de raiva, denunciavam o rancor que o consumia. O chapéo, ainda um pouco amolgado, tambem mostrava resentir uma nobre indignação. 

«A  voz  do  mendigo  como  que  abriu  no  sr.  Gil  uma  valvula  de segurança,  por  onde  póde  sair  uma  porção  de  colera,  que,  mais tempo  contida,  o  faria  rebentar.  Evitou-se  d'esta  fórma  uma  grave perda para a humanidade. 

«O  sr.  Gil  desabafou,  bradando,  ao  passo  que  desviava bruscamente o chapéo do pobre velho: 

—«Sucia de mandriões! Estão estes marotos á esquina de todas as ruas, para nos roubarem o dinheiro que nos custa a ganhar com o suor do nosso rosto! Vossê não tem vergonha de pedir esmola? Vá trabalhar,  ou  metta-se  no  hospital  se  está  doente,  ou  vá  para  o asylo! Está o governo a pagar um bom par de contos de réis alli em Santo Antonio dos Capuchos, e pessoas ricas a deixarem quantias avultadas, que bem tolo é quem cae em tal, não ha de ser nunca o meu  dinheiro  que  elles  hão  de  apanhar;  mas  está  alli  aquelle estabelecimento  prompto  a  receber  todo  o  fiel  patife  que  não  tem eira  nem  beira,  para  que?  Para  andarem  estes  velhacos  a incommodar-nos.  Fosse  eu  da  camara  municipal!  Rêde  para  os cães, rêde para os mendigos. Vá para o demonio! Não lhe dou nem cinco réis! Canalha! 

«E o digno homem continuou magestosamente o seu caminho. 

«Uma  lagrima  caíu  das  palpebras  abrazadas  do  velho!  Fez  um gesto de resignação, e deixou pender a cabeça sobre o peito. 

«E a noite estendia já sobre a terra o seu manto negro. A noite com o seu duplo cortejo de alegrias, de festas, de prazeres, de suspiros enamorados,  e  de  tristezas,  de  crimes,  de  horrores,  de  soluços  da miseria! A noite, fada mysteriosa, e negra feiticeira! A noite que se deixa  illuminar  pelo  lustre  dos  salões,  e  pela  candeia  das  aguas-furtadas, mas felizmente tambem e em toda a parte pelo fulgor das estrellas, que é o olhar de Deus. 

«E  o  velho  scismava  tristemente.  Não  tivera  resultado  o  sacrificio! Nem um pedaço de pão podia levar aos filhos esfaimados! Tristeza! A brisa soprava asperamente, e elle não a sentia! As lanternas das carruagens  que  passavam  pareciam  olhar  para  elle  ironicamente, mas as estrellas, essas miravam-no tristemente. 

«E  o  velho  scismava!  A  pobre  agua-furtada,  onde  vivia, representava-se-lhe  na  imaginação!  Via  a  filha  doente,  ella  que  á força de trabalho sustentava os irmãos, os pobres innocentes, que pediam de comer! E elle, o triste velho, ia-lhes apparecer sombrio, para lhes dizer: «Morrei, não tenho que vos dar!» 

«Então  pareceu-me  vêr  na  fronte  do  garoto  surgir  uma  estranha aurora!  Immovel  na  arvore,  contemplava  o  pobre  velho,  e  a  sua physionomia  maliciosa  tornava-se  pensativa!  Eu  tinha-o  ouvido durante  o  caminho  fazer  mil  projectos  para  o  emprego  dos  cinco tostões,  comprar  bolos,  ir  ao  theatro,  alugar  um  burro,  mil extravancias que elle acariciava com o amor de creança! N'aquelle momento não trocaria os cinco tostões por um imperio! 

«Depois  de  contemplar  por  um  instante  o  velho,  estendeu  a  mão para  mim,  tirou-me  do  ramo,  e  deixou-me  cair  no  chapéo  do mendigo. 

«E depois de ter gozado por um instante da estupefacção do pobre homem,  deixou-se  escorregar  da  arvore,  e  escapou-se sorrateiramente. 

«O  garoto  desapparecera;  mas  quem  olhasse  bem  podia  vêr alvejarem vagamente, na escuridão nocturna, as azas luminosas do anjo da caridade. 
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«Quando me achei no chapéo, e depois na mão do pobre velho, a primeira  sensação  foi  a  da  alegria,  a  do  desvanecimento.  Parecia-me  que  eu  tambem  participára  da  boa  acção  do  rapaz,  e  que  me competia  uma  parte  dos  agradecimentos  que  lhe  eram  devidos.  O que  e  «Quando  me  achei  no  chapéo,  e  depois  na  mão  do  pobre velho,  a  primeira  sensação  foi  a  da  alegria,  a  do  desvanecimento. Parecia-me  que  eu  tambem  participára  da  boa  acção  do  rapaz,  e que  me  competia  uma  parte  dos  agradecimentos  que  lhe  eram devidos.  O  que  estava  longe  de  esperar,  é  que  seria  eu  quem  os receberia a todos. 

«Com effeito o pobre velho, depois de olhar muito tempo em torno de  si,  depois  de  mirar  bem  a  arvore,  cujos  ramos  se  estendiam sobre  a  sua  cabeça,  concluiu  por  attribuir  ingenuamente  a  um milagre  da  Providencia  o  beneficio  que  recebêra;  e,  depois  de  ter reflectido bastante tempo, convenceu-se devéras de que a bolsa lhe caira  do  céo,  e  tão  arreigada  conservou  esta  convicção,  que ninguem  seria  capaz  de  lh'a  arrancar.  Veneravel  candidez  de

crenças!  Não  se  importou  com o  pensamento  de  que  não  valia  a pena  fazer  um  milagro  para  dar  cinco  tostões,  e  que,  ainda  que  o céo  estivesse  inclinado  a  economias,  não  era  natural  que  a Providencia tomasse a precaução de collocar a sua esmola dentro de uma bolsa de seda verde. 

«A  tudo  isso  responderia  elle  que  a  menos  que  a  bolsa  não  se formasse  no  ar,  e  caisse  por  si  mesma,  ou  que  existissem actualmente  arvores  com  esse  fructo,  esse  dinheiro  não  podia  vir senão do céo. E vinha com effeito. 

«Por conseguinte o bom do velho, passando do immenso desalento á  immensa  alegria,  ajoelhou,  beijou-me  fervorosamente,  depois levantou-se,  e  correu  com  uma  lizeireza  de  rapaz  a  fazer  as compras necessarias á sua pobre familia. 

«Foi então que eu me pude convencer de que não eram a mim que se dirigiam, no tempo da minha prosperidade, os comprimentos que tanto  me  enchiam  de  orgulho,  mas  sim  e  unicamente  á  opulencia que  eu  representava.  Foi  essa  uma  desillusão  fatal,  e  que  me causou  uma  tristeza  pungente!  Ah!  meu  amigo,  bastará  esse  dia para eu conhecer o egoismo dos homens. Desde o instante em que eu saíra da casa em que nascêra, no curto espaço de duas ou tres horas, que de agargas lições, que de tristes ensinamentos! 

«Nas casas em que entrava com o meu pobre possuidor, ninguem olhava para mim, assim como ninguem olhava para elle. N'uma loja de capellista onde o velhinho foi comprar agulhas, o instrumento de trabalho  de  sua  filha,  a  fragil  armasinha  com  que  ella  combatia intrepidamente  o  demonio  da  miseria,  estavam  umas  senhoras arrastando  sedas,  e  resplendendo  em  joias.  Estavam  comprando não sei o quê, mas fosse qual fosse a compra, ellas demoravam-se immenso,  porque  desejavam  escolher  á  vontade,  e  obrigavam  a dona  da  loja,  que  satisfazia  as  suas  exigencias  com  toda  a complacencia,  a  revolver  todas  as  caixas,  a  mexer  em  todas  as gavetas, a abrir todos os armarios. 

«O  bom  do  meu  velhinho,  impaciente  como  estava,  para  levar  de comer á sua pobre familia, depois de esperar um pedaço, não pôde

deixar de dizer, collocando-me timidamente em cima do balcão: 

—«Se a sr. a Ignacia me podesse aviar n'um instantinho... 

«A  capellista,  interiormente  enfurecida  pelas  maçadas  que  lhe estavam  dando  as  suas  opulentas  freguezas,  voltou-se,  e empurrando-me bruscamente, tão bruscamente que caí no meio do chão, bradou com uma voz desesperada: 

—«Espere,  não  tenha  pressa,  guarde  o  seu  dinheiro.  Não  vê  que estou a servir estas senhoras? 

«O meu pobre dono calou-se, e apanhou-me sem murmur «O meu pobre  dono  calou-se,  e  apanhou-me  sem  murmurar  sequer.  O  que havia elle de fazer? A capellista fiava lhe os utensilios necessarios a sua filha, em occasiões de apuro, e até ás vezes, porque no fundo a tia Ignacia tinha um bom coração, lhe emprestava os seus vintens. 

«Eu  é  que  não  admitti  circumstancia  attenuante  possivel  para  o ultrage  que  recebêra.  N'essa  manhã  mesma  eu  fôra  tratada  tão amavelmente  n'uma  loja  de  capellista  com  estanco,  onde  Eduardo entrára  a  comprar  charutos,  que  não  percebia  qual  fosse  o  motivo da subita differença. 

«Já vê que as lições ainda não tinham aproveitado. 

«N'esse ponto foi que eu principiei a avaliar as amarguras da minha nova posição. Felizmente, a scena que se lhe seguiu veiu adoçal-as um pouco. 
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«Tremulo  de  alegria,  subiu  o  velho  os  ingremes  degraus  de  uma escada  tortuosa  e  escura,  que  conduzia  á  agua-furtada  onde habitava. Quando chegou ao ultimo patamar parou para respirar. O coração  batia-lhe  com  alegria.  Pensára  tanto  em  subir  aquella escada  lentamente,  como  um  homem  que  leva  sobre  os  seus hombros o peso enorme do infortunio; pensára tanto no soffrimento que  o  havia  de  dilacerar  quando  chegasse  com  o  desespero  na alma ao mesmo sitio onde parára ebrio de alegria; pensára tanto no triste  espectaculo  que  se  lhe  havia  de  deparar,  no  desgosto profundo  que  havia  de  sentir;  pensára  tanto  em  tudo  isso,  que chegára  quasi  a  costumar-se  a  essa  idéa,  e  que  a  felicidade encontra-o armado para a desgraça e desprevenido para a ventura. 

«Finalmente entrou. 

«Que  espectaculo  tão  novo  para  mim  foi  esse  que  eu  divisei!  Das trevas,  que  envolviam  a  casa,  saiam  gemidos  abafados,  soluços horrendos, murmurio dilacerante, reflexo pavoroso do sussurro dos condemnados  do  inferno  accumulados  na  tenebrosa géhenne  que Dante visitou. O meu dono, depois de abrir a porta, ficou um instante parado,  e  involuntariamente  as  lagrimas  inundaram-lhe  as  faces, parando nos labios, que sorriam com um sorriso de consolação. 

«Quando  o  meu  olhar  se  costumou  ás  trevas,  pude  então  vêr  no fundo do quarto, e deitadas em cima de uma pobre enxerga, duas creanças  de  nove  para  dez  annos,  pallidas,  magras,  com  os  seus corpinhos  quasi  nús,  tremendo  de  frio  n'aquelle  recinto  humido. Choravam, e choravam de fome! Mais ao fundo, n'um pobre catre, que era ainda assim o unico traste da casa, jazia a filha mais velha, rapariga  dos  seus  vinte  e  tantos  annos,  a  quem  o  soffrimento arrancava  gemidos.  Uma  pobre  coberta  esfarrapada  mal  a resguardava.  E  comtudo,  a  pobre  rapariga  estava  com  uma  febre violentissima;  o  delirio  apoderára-se  d'ella.  Murmurava  phrases incoherentes,  gemia,  soluçava.  E  as  trevas,  a  escuridão  atroz  a suffocal-a!  E  lá  ao  fundo,  na  sombra,  a  fulgirem  sinistramente  as garras do demonio livido da fome! 

«Uma  toada  de  musicas  alegres  entrava  pelo  quarto.  No  primeiro andar havia baile. A dois passos do risonho turbilhão das walsas o horrido vendaval do infortunio!  

«Ó destino! 

«O velho, silencioso, accendeu uma véla. Depois pôz na chaminé a lenha que trouxera, e accendeu o lume. Espalhou-se no quarto um doce calor. 

«Os pequenos tinham-se levantado na cama, estupefactos! 

«Depois, sempre silencioso, pegou n'um braçado de couves, migou-as,  tirou  um  pão,  fel-o  em  sopas,  deitou  tudo  dentro  de  um  pobre tachinho  de  barro,  e  pôl-o  ao  lume.  Os  pequenos  tinham-se approximado d'elle. 

«O  velho  voltou-se.  A  sua  cabeça,  coroada  de  cãs,  inclinou-se meigamente para as loiras cabecinhas que o rodeavam. 

«E,  vendo-os  tremulos,  mal  se  podendo  suster  em  pé,  abraçando-lhe  os  joelhos,  as  lagrimas  saltaram-lhe  de  novo  dos  olhos,  a  voz embargou-se-lhe na garganta, e só pôde dizer: 

—«Meus filhos! 

—«Pão!—foi a resposta das creanças. 

—«Sim,  meus  filhos,  esperem,  esperem  um  instante.  Haveis  de ceiar, haveis de ceiar, meus pobres pequeninos, e haveis de dormir depois o somno de innocentes, que a fome repelle ha tanto tempo de  cima  das  vossas  gentis  cabecinhas!  Deixae-me,  deixae-me  ir tratar  de  vossa  irmã,  da  minha  querida  filha,  que  tanto  soffre  por nossa causa. 

«E  o  velho  approximou-se  da  pobre  doente,  que  olhava  para  elle com  uns  olhos  desvairados,  coou-lhe  por  entre  os  dentes  um calmante,  que  comprára  n'uma  botica,  porque  o  pobre  do  homem gastára  até  aos  ultimos  cinco  réis,  e  comtudo  quantas  coisas  de primeira necessidade tinham ficado ainda por comprar!  

«O  calmante  produziu  um  bom  effeito.  Ao  delirio  succedeu  a prostração,  e  a  costureira  adormeceu  com  um  somno  pacifico  e reparador. 

«Então  o  resto  da  familia  agrupou-se  em  torno  da  enxerga,  meza improvisada, para onde foi trazido em triumpho o tacho das couves. Os  pequenos  lançaram-se  sofregamente  á  comida,  e  em  poucos minutos  desappareceram  as  couves  e  as  sopas,  sem  omissão  de um talo, sem esquecer uma migalha. 

«O  velho  mal  tinha  bebido  um  golo  de  caldo.  Embevecido  na contemplação de seus filhos satisfeitos, nem pensára na sua propria fome.  De  vez  em  quando  levantava  ao  céo  os  olhos  arrazados  de agua,  e  murmurava  palavras  incomprehensiveis.  É  essa  a  oração que  a  Deus  mais  agrada;  porque  é  a  effusão  sincera,  e  livre  de preceitos, de um coração que trasborda de reconhecimento. 

«Quando  terminou  a  ceia  frugal,  o  bom  do  velho  chamou  as creanças  para  junto  de  si,  e  fazendo-as  ajoelhar,  e  unindo-lhes  as tenras mãosinhas, disse-lhes com voz grave: 

—«Meus filhos, agora que por uma esmola divina saciaram a fome, é  justo  que  se  não  esqueçam  d'Aquelle  que  se  amerceou  de  vós. Vinde, e repeti comigo: 

—«Pae  do  céo,  Vós  que,  apesar  da  vossa  omnipotencia,  vos  não esqueceis dos vossos filhinhos, que déstes pão a quem tinha fome, e  consolações  a  quem  estava  afflicto!  Vós  que,  por  um  milagre  da vossa  infinita  bondade,  nos  salvastes  da  morte,  e  a  nosso  pae  do desespero!  Vós  que  sois  todo  misericordia,  tende  compaixão  de nossa  pobre  irmã!  E  vós,  nossa  mãe  querida,  que  sois  agora  uma santa  no  céo,  rogae  tambem  a  Deus  que  dê  saúde  a  quem  é  o nosso  amparo!  Nós  vos  damos  graças,  Deus  todo-poderoso,  e promettemos sempre ser dignos da vossa affeição, e conservarmo-nos no caminho da virtude, para que a alma da nossa mãesinha se não afflija de nos vêr peccadores.» 

«E  as  creancinhas  repetiam  com  a  sua  voz  argentina  aquellas singelas  palavras,  pronunciadas  pelo  velho,  commovido,  que estendia  as  mãos  tremulas  sobre  essas  cabeças  innocentes,  e erguia para o céo os olhos humedecidos. 

«Depois  beijou-as  na  fronte  com  ternura,  e  mandou-as  deitar.  Elle apagou  a  luz  e  o  lume;  sentou-se  á  borda  da  enxerga,  e, encostando a cabeça nas mãos, meditou. 

«Porém o dia fôra agitadissimo; a natureza foi mais forte do que elle, e  d'ahi  a  pouco  tempo  o  velho,  cerrando  a  pouco  e  pouco  as palpebras, adormeceu. 

«As trevas encheram de novo o quarto. Mas o horror fugira. Á porta, um  anjo  do  Senhor,  com  um  dedo  nos  labios,  velava  meigamente sobre o somno da innocencia. 
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«Cinco  tostões  não  duram  eternamente,  e  a  prova  d'isso  é  que  já tinham desapparecido. A miseria, que fugira um instante espavorida, voltava de novo a bater á porta. Que remedio senão abrir-lh'a! 

«Não era feliz no mendigar o meu pobre dono. Raras vezes obtinha o  dinheiro  sufficiente  para  comprar  o  necessario.  Sua  pobre  filha melhorára  sim,  por  um  prodigio  da  natureza  completamente desajudada  da  sciencia;  mas  a  sua  convalescença,  desprotegida d'aquelle  conforto,  d'aquelles  cuidados  tão  indispensaveis  para  o restabelecimento  da  saude,  prolongava-se,  apesar  de  todos  os esforços que a animosa rapariga fazia para resumir, e que, como é facil  de  suppôr,  só  contribuiam  para  a  accrescentar.  Queria  pegar em trabalho, mas estava tão fraca, tão fraca, que, apenas dava dois ou tres pontos, caía desmaiada sobre a costura, e assim passava os dias em continuados desfallecimentos. 

«Seu  pae  tambem  estava  completamente  impossibilitado  de trabalhar. Eu chamei-o velho, porque com effeito os desgostos e as privações  essa  apparencia  lhe  haviam  dado;  mas  não  o  era effectivamente.  Ainda  não  contava  cincoenta  annos,  e  já  não  tinha na cabeça um só cabello preto. 

«Despedido da fabrica de oleados em que trabalhava, porque a sua nimia  fraqueza  o  tornava  completamente  improprio  para  os  rudes trabalhos  manuaes  da  fabrica,  vira-se  só  com  tres  filhos,  sem recursos, sem poder obter, n'um outro emprego mais suave, o pão para si e para elles. 

«A  sua  completa  ignorancia  tornava-o  improprio  para  qualquer trabalho que não fosse manual. 

«Ó ignorancia, negra irmã da livida miseria! 

«Como eu ia dizendo, eram poucos ou nenhuns os proventos que o pobre  homem  tirava  da  mendicidade. As  comidas  iam  sendo  cada vez mais frugaes, e a pobre rapariga, debilitada, enfraquecida, ia-se tornando cada vez mais incapaz de trabalhar. 

«Admira-se  de  certo  de  eu  continuar  a  existir  n'uma  casa  onde reinava  tão  profunda  miseria!  Espanta-se  de  que  me  não  tivessem vendido  no  dia  immediato  áquelle  em  que  tinham  gasto  os  cinco tostões. Eu lhe explico esse facto na apparencia incomprehensivel, eu lhe dou a chave d'esse enigma. 

«O meu dono considerava-me, para assim dizer, como uma enviada de  Deus,  e  não  estava  muito  longe  de  imaginar  que  existisse  no meu  seio  um  anjo  occulto.  Tocar-me  era  quasi  uma  irreverencia, vender-me seria de certo uma profanação. 

«Candidamente supersticioso, o bom velho tinha lá de si para si que eu,  como  mensageira  que  fôra  de  uma  esmola  providencial,  não podia  deixar  de  fazer  a  felicidade  d'aquelles  que  me  possuiam. Vender-me  ser-lhe-hia  tão  difficil,  como  aos  romanos  cederem,  em troca dos mais enormes thesouros, o palladio que fazia a republica invencivel. Eu era a égide da casa, emfim. 

«Mas  um  dia  o  pobre  pae  de  familias  voltou  mais  triste  e amargurado do que nunca. O dia correra-lhe como aquelle em que eu  o  tinha  visto  pela  primeira  vez,  com  a  differença  que  nenhum garoto  compassivo,  enviado  pela  Providencia,  se  fôra  esconder  na ramaria de uma arvore protectora. O velho entrava, pois, em casa, sombrio,  triste,  como  entraria  uns  poucos  de  dias  antes,  se  não fosse eu apparecer-lhe inopinadamente. 

«Entrou, sem dizer palavra. Dirigiu-se logo a um armario que havia na  parede,  onde  eu  habitava,  e,  tirando-me  para  fóra,  disse-me, depois de me ter contemplado lugubremente alguns instantes: 

—«Vae,  pobre  bolsinha,  que  me  trouxeste  momentos  de  allivio,  e cuja  côr  suave  me  aconselha  a  esperança.  A  esperança?!  não  a posso ter já! Ai! a minha sina fatal é mais forte do que a tua benefica influencia!  Ramo  verde  que  uma  pomba  do  céo  trouxe  no  bico  a esta  pobre  arca,  que  vae  sem  rumo  nas  aguas  de  um  diluvio  de infortunios,  enganaste-me  involuntariamente!  Não  parou  a tempestade! Nem ha de parar talvez! Vae, não procures luctar mais contra a minha má estrella! Vae, e que a tua mesma partida nos seja ainda bemfazeja! Os anjos de Deus, ou quando descem ao mundo, ou  quando  voltam  ao  paraizo,  sempre  enviam  adiante,  ou  deixam após si, um rasto luminoso! 

«E beijando-me com fervor, metteu-me no seio, e saiu. 

«Foi  triste  a  sua  peregrinação  á  procura  de  um  comprador  que  se resolvesse a dar por mim um preço razoavel. Todos, vendo-o assim pobre, mostrando no rosto livido a fome que o impellia a vender-me, offereciam, depois de me terem mirado com desdem, um preço tão baixo, que, fosse qual fosse a extrema necessidade que o meu dono tivesse de dinheiro, entendeu que me não devia deixar ir assim. 

«Comtudo,  percorriamos  lojas  e  lojas,  e  nenhum  dos  donos  d'ellas se resolveu a comprar-me. Pois eu não valia tão pouco como isso, e estou convencida que muitas das pessoas, a quem o velho mendigo me  apresentava,  desejariam  ficar  comigo.  Rebaixavam-me  muito, mas,  segundo  depois  vim  a  saber,  isso  é  trica  de  negociante  para especular  com  a  miseria.  Sabem  que  ainda  que  a  sua  primeira proposta repilla o vendedor, este, por fim de contas, sempre volta ou a acceital-a ou a diminuir muito o preço que estabelecera. 

«Chamam elles a isso esperteza no negocio. E quem não quer não venha cá, accrescentam, terminando com a phrase pittoresca: «Eu não lhe puz a faca aos peitos.» É regra estabelecida que o vendedor peça  um  preço  exorbitante,  e  o  comprador  offereça  um  preço diminutissimo.  Que  venha  á  discussão,  mesmo  por  acaso,  o  valor real  do  objecto,  isso  é  raro.  Um  negocio  de  compra  e  venda  é  um jogo de azar em que dois jogadores trapaceiam. Vêr qual dos dois ha de roubar o outro, that is the question. Nunca um só vendedor se lembrou de calcular: «Este objecto custou-me tanto, devo tirar o juro razoavel de tanto, logo vendo-o por tanto, e nem um real de mais, nem um real de menos»; e o comprador de pensar: «Posso gastar tanto, se o objecto valer mais, não compro.» Isso nunca: sem uma discussão  preliminar,  é  sensabor  o  negocio.  Se  a  invenção  da moeda simplificou as relações mercantis, quanto as não simplificaria a invenção d'esta moeda dos corações nobres, que se chama «boa fé!». 

«A  antiguidade,  que  fez  Mercurio  o  deus  dos  ladrões  e  dos negociantes,  acertava  devéras  se  accrescentasse—e  dos consumidores. 

«Desculpe estas reflexões um pouco prolixas; mas eu sou o Nestor das bolsas, e desde o celebre ancião homerico, cujas palavras eram doces como favos de mel, e que talvez por isso eram prodigalisadas por  tal  fórma  pelo  rei  de  Pylos,  que  não  sei  como  os  gregos  não tomaram uma indigestão de melaço: desde esse vulto epico, todos os Nestores gostam de pregar grandes massadas. Eu não me podia esquivar á regra geral.  

«Agora vou continuar. 

«O meu dono luctou muito tempo contra a avidez dos compradores, e  fez-lhes  falhar  os  calculos.  Saía  das  lojas  com  o  desespero  na alma, o rubor da indignação na fronte, e não voltava. 

«Assim se passaram duas horas. 

«O  preço,  que  lhe  offereciam,  ia  sempre  diminuindo:  porquê? Porque  de  cada  vez  a  physionomia  do  mendigo  se  tornava  mais livida. A anciedade pintava-se-lhe nas feições. Cada ruga de mais, que  se  lhe  cavava  na  fronte  angustiada,  traduzia-se immediatamente  em  cinco  réis  de  menos  no  preço  que  lhe offereciam. 

«Finalmente, exhausto, prostrado, desfallecido, entrou n'uma ultima loja, e, quando entrou, deixou-se cair em cima de uma cadeira. As pernas recusavam-se a sustental-o mais tempo. 

«Na  loja  estavam  o  mercador,  e  um  freguez  escolhendo  não  sei  o quê. Sei apenas que era um rapaz de uma physionomia sympathica. 

«Ambos olharam espantados para o pobre velho, mas o espanto do primeiro  era  um  espanto  encolerisado,  o  do  segundo  um  espanto compadecido. 

«O  dono  da  loja  receiava  para  as  suas  cadeiras  o  contagio  da miseria. Que um cão se estirasse em cima d'ellas, passe; mas um mendigo! 

«O meu dono estendeu-me com mão tremula para o logista, e disse com voz que mal se ouviu: 

—«Eu desejava vender esta bolsa. Quanto me dá o senhor por ella? 

—«Que  diz  vossê?—tornou  o  dono  da  loja  com  modos  irritados. Falle de maneira que se entenda! Julga que tenho ouvidos de tisico? Graças a Deus sempre gozei de boa saude. 

—«Desculpe-me,  senhor,  respondeu  o  meu  dono  fazendo  um esforço  sobre  si  mesmo  para  fallar  com  voz  mais  intelligivel,  é porque  estou  muito  fraco.  Desejava  saber  quanto  o  senhor  me  dá por esta bolsa. 

—«Ah!  até  que  emfim!  Não  seria  mau  que  vossê  se  levantasse, porque este senhor talvez se queira sentar.  

—«Deixe  estar  o  pobre  homem,—interrompeu  o  freguez  com vehemencia, não vê que mal se póde ter em pé. Coitado! 

—«Pois  sim,  sim!—resmungou  o  logista,  se  toda  a  gente  que  não póde  andar  se  me  viesse  pespegar  nas  cadeiras,  estava  eu arranjado. Mas vamos lá a vêr a bolsa. Ah! está toda esfarrapada! que trapo! isto não vale cinco réis. Quanto quer vossê por isto! 

—«V. s.a dirá quanto quer dar por ella! 

—«Eu!  olhe,  já  lhe  digo  que  não  lhe  dou  mais  de  quatro  vintens. Nem um real. Serve-lhe? 

—«Quatro  vintens  por  uma  bolsa  de  seda,  senhor!—tornou  o  meu dono com uma profunda accentuação de amargura na voz. 

—«Sim! que ella está muito bonita. E quem me assevera que vossê não  roubou  isto?  Nada,  parece-me  que  nem  os  quatro  vintens  lhe dou. 

—«Roubar! eu?—bradou o meu bom velho, erguendo-se indignado da cadeira. 

—«Sim!  sim!  Eu  já  conheço  essas  capas  de  santidade.  O  senhor não  póde  imaginar,  continuou  elle,  voltando-se  para  o  freguez, quanto esses malandros são finos! Olhe, um dia d'estes... 

—«Este homem não tem cara de ladrão, interrompeu bruscamente o desconhecido. 

—«Muito obrigado, senhor, muito obrigado!—exclamou o meu dono. Sirvam-me  de  consolação  as  suas  palavras!  Faz-me  bem  ouvil-as! Partem de um coração nobre. 

—«Emfim, tornou o logista um pouco despeitado, se me quer dar a bolsa ahi tem os quatro vintens. 

—«Que remedio, senhor! A necessidade é má conselheira! ahi tem a bolsa! Sempre meus filhos não morrerão hoje de fome! 

—«Não,  interrompeu  ainda  o  generoso  rapaz,  agarrando  no  braço do  mendigo,  não  consentirei  que  se  pratique  um  roubo  assím  na minha  presença.  Sou  eu  quem  lhe  compra  a  bolsa.  Ahi  tem  dez tostões, é tudo quanto tenho comigo. Creio que a bolsa não valerá muito mais. 

«E, pondo na mão do mendigo duas meias corôas, saiu levando-me comsigo,  deixando  o  logista  estupefacto,  e  sendo  acompanhado pelas bençãos do velho. 
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«Quando cheguei ao alojamento do meu novo dono, percebi que a minha posição não melhorára consideravelmente. A mobilia da casa não era muito mais numerosa, do que a da miseravel agua-furtada, d'onde eu saíra n'esse mesmo dia. Uma estante de pinho, vergando ao  peso  dos  livros,  e  uma  meza  cuja  superficie  desapparecia debaixo de uma triplice camada de papeis, ahi tem quaes eram os moveis principaes d'aquella casa. 

«O  resto  da  mobilia,  se  o  meu  amigo  quizer  absolutamente  uma descripção á Balzac, compunha-se de um leito de ferro, e de duas cadeiras  de  pinho,  uma  das  quaes  se  distinguia  pela  ausencia  de um pé, o que lhe dava as prerogativas de tripode, e a outra primava na singular docilidade com que se domava a todo o corpo que se lhe pozesse em cima; porque se prostrava immediatamente no chão em signal  de  obediencia.  Confesso  que,  quando  o  meu  generoso possuidor  atirou  comigo  para  a  tal  cadeira  nimiamente  flexivel, receei que apesar da minha leveza, obrigasse o pobre movel a dar provas da sua habilidade gymnastica. 

«O  meu  proprietario,  assim  que  entrou,  despiu  o  casaco  e  atirou com elle irreflectidamente para cima da cadeira cortez, onde eu, por minha desgraça, estava tambem collocada. Receber o casaco, fazer um plié com toda a habilidade de um mestre de dança, e ir parar ao chão  arrastando-me  na  quéda,  foi  uma  e  a  mesma  coisa  para  a cadeira. O meu dono nem reparou em tal, e, dirigindo-se logo para a outra, sentou-se á meza, pegou n'uma penna, molhou-a no tinteiro, e começou a escrever com uma rapidez incrivel. 

«Eu  entretanto  não  estava  lá  muito  á  vontade.  Litteralmente esmagada  debaixo  do  casaco,  tinha,  para  cumulo  de  desventuras, mesmo encostado a mim um grosso caderno de papel, que saía de uma  das  algibeiras,  e  que  me  pregava  no  chão,  comprimindo-me atrozmente. Eu ficára embirrando com papeis, desde o momento em que,  por  causa  d'elles,  fôra  expulsa  irrevogavelmente  da  casa  dos meus primeiros donos, e ai! sem esperança de para lá voltar. 

«Mas,  ainda  que  eu  não  tivesse  essa  justificadissima prevenção contra a papelada, bastava a attitude aggressiva, que este caderno tomára para comigo, para eu ficar odiando mortalmente a sua raça. Debalde  eu  gritava,  ralhava,  resmungava,  fazia  esforços  inauditos para me desembaraçar do peso que me opprimia, tudo era inutil. O caderno  era  inflexivel,  e  o  casaco  ainda  mais.  Não  tive  remedio senão resignar-me. 

«Vendo-me  socegada,  o  caderno  de  papel  começou  a  entabolar umas taes ou quaes relações comigo. Percebendo que, por fim de contas, a melhor resolução, que eu podia tomar, era corresponder á amabilidade  com  que  me  tratavam,  troquei  algumas  palavras  com elle,  primeiro  n'um  tom  bastante  sêcco,  e  a  pouco  e  pouco  mais agradavelmente.  Emfim,  d'ahi  a  cinco  minutos  estavamos  os melhores amigos d'este mundo. 

«Foi  então  que  elle  me  disse  que  o  seu  dono  era  litterato,  como quem  diz,  não  tinha  officio  nem  beneficio.  Andava  sempre abundantemente  provido  de  idéas  e  de  dividas.  As  idéas  eram sublimes, as dividas eram pasmosas. Nem por umas nem por outras havia quem désse dez réis. Tinha por costume confiar ao papel os seus  pensamentos;  mas  por  mais  empenhos  que  o  papel  almasso mettesse  com  o  papel  de  imprensa,  nunca  tinha  conseguido  que este se encarregasse de repartir com elle as honras da confidencia. Não porque o litterato não tivesse talento; pelo contrario, asseverava o  papel  que  tinha  muito;  mas  infelizmente,  como  ainda  não  se descobrira o meio de se começar a escrever pela segunda obra, e os editores queriam unicamente imprimir os seus escriptos se elle já fosse conhecido, o homem estava sériamente ameaçado de nunca os vêr em lettra redonda. 

«Em  compensação,  um  editor  Mecenas,  um  protector  das  lettras com loja de livros n'uma escada, offerecera-lhe o honroso logar de traductor  dos  romances  de  Paulo  de  Kock,  e  de  outros  notaveis escriptores  francezes,  com  o  pingue  ordenado  de  tres  mil  réis  por mez. Este homem era tido pelos seus collegas como um perdulario. 

«Outro editor, ainda mais estroina ou mais inexperiente, concebêra a  atrevida  idéa  de  tentar  fortuna  imprimindo  as  obras  do  pobre diabo.  Pedira-as  para  as  vêr,  pedido  que  ia  dando  com  o  escriptor em  doido...  de  alegria,  e  mostrou-as  a  um  entendedor  seu  amigo.

Este folheou os differentes cadernos por espaço de cinco minutos, e devolveu-os  ao  livreiro,  asseverando  que  o  rapaz  tinha  uma  lettra tão boa, que não podia chegar a ser um grande escriptor, o que fez com que o bom do emprezario de litteratura devolvesse os cadernos a quem os escrevêra, offerecendo-lhe ao mesmo tempo um logar de caixeiro. 

«O litterato atirára com os cadernos á cara do editor, depois com os livros  que  achou  á  mão,  e  já  baloiçava  a  cadeira  gymnastica  para lhe fazer tomar o caminho que haviam tomado os livros e os papeis, quando  o  bom  do  editor  descia  os  ultimos  degraus  da  escada,  e sacudia  o  pó  das  suas  sandalias  á  porta  de  casa  tão  pouco hospitaleira. 

O  que  o  caderno  meu  visinho  me  affirmou  (e  devo  dizer  de passagem,  que  fôra  elle  um  dos  projectís  de  que  o  seu  dono  se servira,  um  dos  navios  encarregados  de  operarem  um reconhecimento  nas  costas  editoraes),  o  que  elle  me  affirmou  foi que, se o nosso homem não sacudisse tão depressa o pó das suas sandalias,  o  escriptor  vinha-lhe  a  sacudir  mas  era  o  pó  da sobrecasaca. 

«Aqui está em resumo o que me narrou o meu officioso visinho. 

«Não  tentarei  descrever  a  vida  que  eu  passei  durante  dois  ou  tres mezes  em  casa  d'esse  seu  collega.  Póde  imaginar  qual  era; repouso  completo,  enercia  absoluta.  Collocada  na  estante,  alli passei todo o tempo, sempre socegada, sempre vasia, conversando muito com os lívros meus visinhos, que me ensinaram tudo quanto eu  sei,  e  me  fizeram  adquirir  a  erudição  que  tanto  o  admirou,  e vendo  o  meu  dono  passeiar  no  quarto,  sempre  agitado,  e  sempre procurando alguma coisa, ou uma rima, ou um lenço de assoar, ou um editor. 

«Rimas  encontrava  elle  quasi  sempre,  lenços  de  assoar  algumas vezes, editores nunca! 

«A traça fôra o editor unico d'aquelles papeis. 

«Um  dia  foi  elle  tambem  procurado  por  uns  sujeitos,  que  lhe apresentaram um papel sellado, e que lhe disseram serem elles os encarregados  pelo  sr.  Bartholomeu  Nunes,  de  proceder  a  uma penhora por causa de não sei quantos mil réis que elle devia ao dito senhor. 

«O meu dono não fez a minima objecção, pegou no chapeu e saiu, dizendo: 

—«Escolham o que quizerem. 

«Coisa  que  elles  não  o  obrigaram  a  repetir.  Percorreram minuciosamente  todos  os  cantos  e  recantos.  Nada  lhes  escapou. Tudo  inventariaram,  tudo  levaram.  Eu,  já  se  vê,  não  escapei  ao desastre; lá fui envolvida com os livros, e sabe quem eu vi tambem no frete? 

«A celebrada cadeira das mesuras. Até isso lhes servira! 
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«O  meu  dono  (quinto,  segundo  vê;  eu  se  não  fosse  tão  modesta dizia-lhe que pozesse no titulo, em vez de Memorias de uma bolsa verde, a Odysseêa de uma bolsa verde), o meu novo dono era um usurario amador. Magro, com umas pernas que se cançavam antes de chegar aos pés, a tez biliosa, o nariz adunco e cavalgado por uns oculos,  era  perfeitamente  o  typo  que  Shakspeare  (que  foi  meu visinho)  attribue  á  sexta  edade  do  homem,  na  celebre  comedia intitulada: As you like it, titulo que o leitor póde traduzir como quizer. Observando rigorosamente as regras da economia, não comprando senão  o  que  lhe  era  restrictamente  necessario,  e  assim  mesmo inventando  para  seu  uso  proprio  um necessario  especial,  as riquezas que obtinha, moeda de cobre a moeda de cobre, serviam-lhe unicamente para as ter enterradas n'uma burra collocada no seu quarto. 

«N'esse  ponto  tinha  elle  uma  certa coquetterie.  As  libras  doiradas, em  que  transformava  os  patacos  dos  desgraçados,  encerrava-as dentro  de  uma  infinidade  de  bolsas  elegantes  e  ricas  até,  que estavam  dispostas  symetricamente  por  fileiras,  no  fundo  do  seu coffre fort. Todas as noites, antes de se ir deitar, abria-o, descerrava as bolsas, e fazia cair sobre o solo uma chuva de oiro. Alli, Danae de si mesmo, estirava-se elle, enchendo as mãos de punhados de libras, e fazendo-as cair no monte a pouco e pouco, enterrando os dedos  n'aquella  eira  monetaria,  revolvendo-a,  fazendo-a  rolar, apanhando-a  espiga  a  espiga,  juntando-a,  contando-a  de  novo, enchendo as bolsas, e tornando-as a collocar dentro da burra. Tudo isto elle fazia com uma delicia, com uma soffreguidão taes, que não trocaria de certo este prazer pelo melhor divertimento do mundo. 

«Quando eu cheguei á porta já elle estava á nossa espera. Ajudou a descarregar  o  frete,  procurou  os  livros,  determinou  que  os vendessem immediatamente, e deu um grito de surpreza quando eu appareci.  

«Era  uma  bolsa  que  o  acaso  lhe  dera  para  juntar  á  sua  collecção. Bem sei que eu estava um tanto rota, um pouco esfarrapada, e que os rasgões me adornavam, apesar de eu ser ainda bem nova. Mas as cicatrizes, n'um rosto imberbe, dão a esse rosto a magestade da velhice,  e  eu,  considerada  debaixo  d'esse  ponto  de  vista,  estava magestosa a mais não ser. De mais a mais, nos emprestimos que o usurario fizera ao litterato, os juros tinham absorvido o capital, havia já  tanto  tempo,  que  se  podia  dizer  que  toda  a  mobilia  do  meu  ex-possuidor  vinha  a  sair  de  graça  ao  honesto  agiota.  E  n'esse  caso que  importava  que  eu  estivesse  rasgada?  «A  bolsa  dada  não  se olha á seda.» 

«Por conseguinte o bom do velhote magrito, assim que me viu, fez-me mil caricias, e, depois de ficar só, foi a uma gavetinha, não sem olhar primeiro para todos os lados afim de se assegurar se alguem o espreitava, tirou de dentro um cartucho de libras, despejou-o dentro de  mim,  prestando  um  ouvido  encantado  ao  som  metallico  do dinheiro, e, levando-me com toda a cautela bem apertada na mão, dirigiu-se pé ante pé para o seu quarto, abriu a burra que estava ao pé  da  cama,  e  depois  de  contemplar  por  um  instante  as  bolsas, amontoadas  umas  em  cima  das  outras,  deixou-me  caír  com  um suspiro de satisfação, e fechou o cofre. 

«Eu  ao  principio  fiquei  completamente  atordoada.  Esta  passagem repentina da luz para as trevas, do ar livre para um carcere estreito, produziu em mim uma impressão terrivel. Comtudo a pouco e pouco fui-me  costumando  e  resignando.  Comecei  a  distinguir  alguns objectos  n'aquella  escuridão.  Os  perfis  vagos  de  umas  coisas informes,  que  eu  percebia  estarem  junto  de  mim,  foram gradualmente fixando os seus contornos, e no fim de um quarto de hora  comprehendi  que  estava  rodeada  de  uma  chusma  de  minhas irmãs. 

«Agora  percebo  eu  que  fui  pouco  habil  na  narração.  Pois  não  o devia  ser;  porque  na  estante  do  litterato  conversára  muitas  vezes com  uma  collecção  da Presse  e  do Constitutionnel;  e  os  folhetins romances  d'estes  jornaes  tinham-me  ensinado  todos  os estratagemas,  com  que  se  tem  suspensa  a  curiosidade  do  leitor, incitando,  aguilhoando-o  com  a  espora  do  mysterio,  de  fórma  que elle  percorra  a  narração,  como  um  cavallo  desenfreado  percorre  a planicie,  sem  se  importar  com  as  bellezas  dos  accessorios,  e desejando  só  chegar  ao  fim,  que  é  para  o  cavallo  o  precipicio  em que  se  despenha,  para  o  leitor  a  peripecia  ultima,  que  se  póde compôr,  á  vontade  do  romancista,  ou  de  trinta  punhaladas,  ou  de vinte casamentos. 

«Apesar  d'essas  lições,  vê  se  que  eu  ainda  estou  muito inexperiente, e que se os meus companheiros de estante chegarem a  conversar  alguma  vez  com  esse  papel,  que  o  meu  amigo transformou  em  confidente  das  minhas  tribulações,  hão  de envergonhar-se da má discipula que tiveram. 

«Com  effeito,  para  que  fui  eu  dizer  totalmente  ao  leitor  que  o usurario se debruçára a contemplar as bolsas? Privei-me assim de umas  poucas  de  phrases  interrogativas,  que  produziriam  uma optima impressão! 

«O  que  seriam  esses  objectos  informes  immoveis  no  fundo  da caixa?  Que  mysterio  se  occultaria  n'aquellas  tenebrosas profundezas?» Etc., etc. Ora vejam o que eu perdi. 

«Emfim  o  mal  está  feito,  e  não  tenho  remedio  senão  continuar  a narração,  prescindindo  d'esses  auxiliares  de  que  me  lembrei  tão tarde. 

«Um  murmurio  confuso  se  elevou  assim  que  eu  cheguei.  Na existencia  monotona  dos  prezos  é  sempre  um  acontecimento importante  a  chegada  de  um  estranho.  A  curiosidade  irritada  por uma longa abstinencia, procura saciar-se com frenesi assim que se lhe  offerece  occasião  para  isso.  Era  destino  meu  concorrer  para matar  a  fome,  umas  vezes  de  pão,  quando  eram  humanos  os  que soffriam, outras vezes de curiosidade quando eram bolsas. 

«Por  isso,  apenas  trocámos  os  primeiros  comprimentos,  logo  caíu sobre  mim  a  chuva  de  perguntas.  Quem  era  eu?  d'onde  vinha? como  fôra  alli  parar?  De  todos  os  cantos  do  bahú  saía  uma interrogação; todas as bolsas olhavam para mim, as mais distantes punham-se  nos  bicos  dos  pés,  para  me  verem  melhor,  depois cochichavam  entre  si;  as  novas  faziam  observações  zombeteiras ácerca  das  minhas  feições,  e,  comparando-as  com  as  suas, concluiam que eu nunca lhes poderia disputar o pomo da belleza; as que  estavam  intactas  achavam-me  horrenda  por  causa  dos  meus rasgões;  as  que  estavam  mais  rasgadas  do  que  eu,  achavam  que me  ficava  pessimamente  o  estar  pouco  dilacerada;  as  velhas  só olhavam para mim com complacencia, lembravam-se do seu tempo, suspiravam, e chamavam-me «filha.»

«Depois  de  satisfazer,  o  melhor  que  pude,  a  curiosidade  geral, chegou a minha vez. Não foi necessario que eu rogasse muito, para ser informada da vida das minhas companheiras, não foi preciso até que  eu  dissesse  uma  só  palavra  a  esse  respeito.  Se  de  alguma coisa me pude queixar, foi da pressa que ellas tinham de me contar a  sua  historia,  o  que  fazia  com  que  fallassem  todas  ao  mesmo tempo, havendo na caixa uma balburdia incomprehensivel. Dir-se-ia que era alli a base da torre de Babel! 

«Ai!  meu  amigo,  que  horrendas  coisas  eu  vim  a  saber!  Que  de crimes estavam alli escondidos, d'estes que escapam á justiça dos homens,  mas  sobre  os  quaes  estão  abertos  os  olhos  vigilantes  da Providencia!  Cada  moeda  de  oiro  accumulada  n'aquelle  cofre, representava uma enorme somma de soffrimentos. Aqui uma viuva, reduzida á miseria! mais adiante uma donzella, pura como os anjos, lançada no abysmo da devassidão! Acolá um orphão defraudado da herança  paterna.  Sommas  consideraveis  representavam  vidas  e vidas  de  torturas  incriveis,  soffridas  pelos  vossos  pobres  irmãos, cujo  rosto  o  acaso  do  clima  revestiu  com  um  manto  luctuoso!  Que horrores  jaziam  alli  escondidos!  Que  de  trevas  entravam  na composição do fulgor d'aquelle oiro! 

«Era já noite. Sentimos uma chave ranger na fechadura; tudo entrou no silencio. 

«Abriu-se o cofre, e appareceu-nos o rosto livido, e a extensa figura do  usurario.  Estava  de  barrete  de  dormir  e  de  roupão.  Trazia  um castiçal. 

«Collocou-o  em  cima  da  meza  da  cabeceira,  sentou-se  no  chão, despejou-nos uma a uma, e começou a revolver a massa brilhante do oiro. 

—«Saltem,  saltem,  minhas  meninas,  dizia  elle  em  voz  baixa  e roufenha, saltem que bem me custam a ganhar. Não as crimino por isso; pelo contrario. Que prazer ha ahi que se compare com o que eu  experimento  n'este  instante?  Como  tudo  isto  deslumbra!  Tenho aqui  o  sufficiente  para  comprar  Portugal  todo,  incluindo  as consciencias dos seus habitantes. Para quê! Puf! Que me importa a mim  com  essa  canalha,  que  me  chama  usurario,  e  que  me  vem lamber  os  pés.  Prazer,  ineffavel  prazer  é  este  que  vós  me  daes. Saltem, saltem, minhas meninas! 

«E sorria-se com um sorriso de hyena, o miseravel! 

«Finalmente cançou-se, tornou-nos a encher com toda a paciencia, fechou o cofre, e foi-se deitar. 

«Caíu tudo em silencio de novo. 

«Deu meia noite! 

«As pancadas do relogio resoaram lenta e lugubremente na solidão do quarto. 

«E eu senti um frio terror percorrer-me o corpo; porque um vago e convulso estremecimento agitára no meu seio as libras silenciosas. 

«E  o  cofre  abriu-se  como  se  mão  invisivel  o  tocasse,  e  um  vulto melancolico  e  severo,  com  azas  negras  nos  hombros,  appareceu em pé junto de nós. 

«Era  o  anjo  do  remorso!  Que  magestade  n'aquella  fronte  sombria, que pungente contracção no seu labio severo! 

«E  elle  estendeu  a  mão  com  um  gesto  imperioso,  e  eu,  gelada  de susto,  senti  as  peças  de  oiro  moverem-se  por  si  mesmas,  e adquirirem como que umas azas pequeninas. 

«Um vago e sinistro suor lhes percorreu a fronte, e esse suor era um suor de lagrimas! 

«E  todas  se  ergueram;  o  enxame  de  sinistras  abelhas  saíu  em bando  da  tenebrosa  colmeia,  e  a  bulha  das  suas  azas  metallicas produzia não sei que lugubre som! 

«E, ao mando do anjo do remorso, foram todas pairar sobre o leito do avaro.  

«Então  vi  um  terrivel  espectaculo;  de  cada  uma  d'essas  peças  de oiro começaram a escorrer lagrimas e sangue, que iam caír gôta a gôta na livida fronte do usurario. 

«E elle agitava-se na cama, erguia as mãos supplicantes, procurava limpar a fronte, debalde! porque a horrenda chuva cahia incessante, incessante, e alastrava em nodoa immensa, que parecia o funebre sêllo da reprovação de Deus. 

«E  das  peças  de  oiro  saía  um  concerto  dilacerante!  concerto composto de gritos, de soluços, de blasphemias, e de imprecações! 

«Depois,  a  um  signal  do  anjo,  as  moedas  desappareceram  e transformaram-se  em  espectros,  que  vieram  doidejar  em  torno  do leito do meu dono. 

«E a punição ainda era mais cruel! 

«Uma  tomára  as  fórmas  de  uma  mulher,  joven,  bella,  um  anjo emfim, mas um anjo caído! 

«E approximou-se do usurario, e disse-lhe com voz rouca: 

—«Era  virgem,  estava  só!  Protegia-me  a  dupla  auréola  da innocencia  e  da  orphandade!  Tu  vieste,  especulador  infame, arrojaste-me  a  um  abysmo,  e  manchaste  de  lodo  a  minha  candida tunica. 

«E  outra  mudava-se  n'um  pobre  velho,  de  cabellos  brancos,  que arrastava uma grilheta preza no pé: 

—«Eu  era  o  symbolo  da  honra;  mas  tinha  filhos!  Reduziste-me  á miseria, e eu roubei! 

«E todos os espectros bradavam com voz pavorosa: 

—«Sê maldito! 

«Era horrivel, horrivel aquella scena! 

«E  durou  até  que  os  primeiros  e  tenues  clarões  da  madrugada entrassem timidamente pela janella do quarto. 

«Com o primeiro raio da aurora, vi apparecer no quarto um anjo de brancas azas, com a face luminosa banhada em pranto. 

«Veiu e ajoelhou aos pés do seu terrivel irmão. 

—«Ainda não está satisfeita a tua vingança?—bradou elle com uma voz  melodiosa,  de  que  é  apenas  um  frouxo  echo  o  plangente suspiro da harpa éolia.

«Era  o  anjo  da  guarda  do  usurario,  que  o  tinha  abandonado, chamado pelo Senhor, mas que attrahido pelo invencivel amor, que nos  consagram  estes  celestes  protectores,  vinha  na  hora  do supplicio invocar, para o seu protegido, a misericordia! 

«E  o  anjo  do  remorso,  vencido  pelas  preces  do  seu  candido companheiro, fez um signal, e o tumultuoso enxame entrou no cofre, que se tornou a fechar. 

«Um  vago  bater  de  azas  denunciou-me  que  os  dois  anjos  tinham voltado ao céo levados pelo primeiro raio do sol da manhã. 
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«Isto  repetia-se  todas  as  noites.  O  costume  já  me  tornára indifferente. 

«Passaram-se talvez seis annos, durante os quaes eu nunca saí da minha  prisão,  e  em  que,  pelo  contrario,  entraram  muitas  novas companheiras  que  vinham  augmentar  o  volumoso  peculio,  e,  ao bater  da  meia-noite,  tornar  tambem  mais  numeroso  o  funebre cortejo dos phantasmas. 

«No fim de seis annos morreu o meu usurario! Morreu de repente! Não  tivera  tempo  de  fazer  testamento,  e,  segundo  me  disseram, iamos  passar  para  as  mãos  de  uma  herdeira,  parenta  muito afastada do finado. 

«Com effeito, poucos dias depois da morte de Bartholomeu Nunes, vieram uns quatro gallegos para levar a burra a pau e corda. 

«Tivemos a consolação de os derrear! 

«Quando chegámos á casa para onde iamos, os gallegos escorriam em suor, e praguejavam como uns damnados. 

«Uma voz argentina fez-se ouvir junto de nós. Esta voz não me era desconhecida; mas onde a ouvira eu? Impossivel lembrar-me! 

«Finalmente rangeu a chave na fechadura, e abriu-se o cofre. Que rosto  imagina  que  me  appareceu?  O  de  Camilla!  o  da  minha creadora! 

«Descrever-lhe a alegria que senti é-me completamente impossivel. 

«Ella primeiro não me conheceu. Espantada de tanta opulencia, não fazia senão repetir: 

—«Como aquelle homem era rico! 

«Depois tirou para fóra algumas bolsas. Entre ellas ia eu. 

«Camilla mirou-me attentamente, e murmurou: 

—«Que estranha similhança... É impossivel!... Seria extraordinario! 

«Era-lhe  facil  sair  d'aquella  incerteza.  A  sua  delicada  mãosinha bordára  no  meu  corpo  as  iniciaes  d'ella  e  de  seu  marido;  por conseguinte, podia procurar esse signal. Foi o que fez. 

«As duas letras—C E—cá estavam enlaçadas amorosamente.  

«Camilla  deu  um  grito  de  alegria.  Beijou-me  freneticamente, exclamando: 

—«Ó  minha  gentil  bolsinha!  Torno  a  encontrar-te.  Como  estás desfigurada!  Que  te  tem  acontecido?  Ainda  conservas  as  nossas iniciaes n'um estreito abraço! Symbolo de um amor que passou, que doce amargura eu sinto em te vêr! 

«Que  se  passára  n'aquella  casa?  Que  acontecimento  motivára  as tristes palavras de Camilla? 
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«Juro-lhe  que  n'esse  momento  tive  pena  de  não  ser  um  ente possuidor  da  faculdade  do  movimento,  de  vida,  emfim,  para  poder corresponder  aos  ternos  beijos  com  que  a  minha  boa  dona  me saudava. Infelizmente, tinha de me contentar com os receber e não podia  retribuil-os.  Via-me  obrigada  a  ficar  immovel,  gelada,  na apparencia indifferente. 

«Para lhe poupar o trabalho, que eu tive, de saber a pouco e pouco o que se passára, eu lh'o digo em poucas palavras. 

«Camilla, como sabe, tinha genio ciumento. Eduardo era impaciente e teimoso. 

«Tinham-se  repetido  muitas  vezes  scenas  similhantes  áquella  que me  obrigára  a  sair  pela  janella,  como  um  amante  surprehendido. Uma vez, porém, a discussão fôra mais agitada, do que era habitual. Eduardo  irritára-se,  Camilla  teimára,  e  o  rompimento  seguira-se. Fôra  uma  especie  de  divorcio intra  muros,  com  consentimento  de ambos.  Não  havia  nem  sombra  de  escandalo.  Muito  amaveis  um para com o outro na sociedade, em casa viam-se apenas ás horas da comida, fallavam-se muito cortezmente, e depois cada um partia para o seu lado. 

«Esta intoleravel situação durava, ia para seis mezes. E não julgue que  o  amor  dos  dois  esposos  tinha  afrouxado;  pelo  contrario, amavam-se cada vez mais; porém o seu genio orgulhoso impedia a cada um d'elles dar o primeiro passo para a reconciliação. Soffriam, e soffriam em silencio. 

«Ahi tem a explicação das phrases de Camilla. 

«Estava-me  ella  ainda  beijando,  quando  bateram  á  porta devagarinho. 

—«Dá licença?—disse a voz de Eduardo.  

«Camilla  enxugou  os  olhos  rapidamente,  collocou-me  em  cima  da meza, e respondeu com voz ainda um pouco tremula: 

—«Entre! 

«Eduardo  entrou.  O  tempo  não  alterára  a belleza  varonil  do mancebo;  só  um  bonito  bigode  negro  substituira  o  ligeiro  buço  do adolescente. 

«Eduardo devia ter vinte e nove annos. 

—«Desculpe-me  incommodal-a,  disse  elle,  sorrindo;  mas  nomeou-me procurador n'este negocio da herança, e, por conseguinte, vejo-me obrigado a estar sempre a importunal-a para lhe dar as minhas contas. O ministro da fazenda deve ter entrada franca junto d'el-rei. 

—«Póde vir sempre sem receio de me importunar. 

—«Ah! diga isso á vontade. Eu nunca tomo as coisas ao pé da letra. Erro grosseiro, que tanta gente commette, e d'onde resultam tantos desenganos.  É  para  mim  axiomatico  o  seguinte  principio:  Todo  o homem na  conversação  deve  ser  um  agiota  feroz;  não  receber  as palavras sem um desconto de cincoenta por cento. Eu podia n'este ponto  fazer  um calembourg  sobre  as  palavras  e  as  letras...  de cambio;  mas  sou  misericordioso. Ah!  a  proposito  de  agiota;  estava dando balanço aos fundos do seu parente? Já vejo que não podia chegar em melhor occasião. 

—«Não!  enganas-te;  estava  contemplando  as  bolsas  em  que  elle mettia o dinheiro. Tem algumas que não são feias. 

—«Ia  jurar  que  conhecia  esta,  atalhou  Eduardo,  erguendo-me  com vivacidade; parece-se tanto com uma... 

«Interrompeu-se, passou a mão pela testa, e depois continuou:

—«Com uma que desappareceu, como tudo o que ella symbolisava. 

—«Recordações?! tornou Camilla, sorrindo ironicamente. 

—«Não, vento de inverno que sacudiu um instante as cinzas frias de um  amor  que  morreu!  Se  uma  centelha  fulgurou  por  acaso, desculpe-me. 

—«Desculpal-o?! 

—«Sim,  desculpar-me!  Nem  todos  teem  força  sufficiente  para arrancar  pela  raiz,  do  jardim  do  coração,  as  ridentes  flôres  da mocidade. Sobre o tumulo, em que sepultámos o passado, brotam involuntariamente  rosas.  Passa  uma  aragem  ligeira,  e  lá  nos  vem um  perfume  acariciar  de  novo.  Mas  deixe,  que  hei  de  decepar  a roseira, ainda que da hastea cortada corra o sangue em borbotões. 

—«Quem foi o culpado d'isso? 

—«Quem?  Nem  eu  sei.  Sei  apenas  que  esse  algoz  desconhecido retalhou-me  bem  fundo  o  coração.  Bem  fundo!  Como  vê,  a cicatrização  não  foi  perfeita,  e  a  ferida  ainda  sangra  de  vez  em quando! Que loucura!—continuou elle mudando de tom, e sentando-se  n'uma  cadeira  com  modos  affectadamente  joviaes,  se  não  foi melhor  assim!  Para  fallarmos  verdade,  Camilla,  já  nos  iamos tornando ridiculos com o nosso eterno arrulhar! Que absurdo! Dois pombinhos namorados, atravessando o mundo, atados um ao outro com o laço côr de rosa do santissimo matrimonio! O mundo ria-se e tinha  rasão;  porque  o  mundo  tem  sempre  rasão.  Agora  é  que estamos bem. Somos uns esposos comedidos; encontramo-nos tres vezes por dia; eu sou o seu procurador, v. ex. a a minha intendente. Eu  sou  o  encarregado  dos  negocios  estrangeiros,  v.  ex. a  dos  do reino.  Vejam  se  ha  n'este  mundo  viver  melhor!  A  paz  do  Senhor habita     comnosco!    Ah!—continuou    Eduardo    animando-se successivamente,  morram  as  suaves  recordações!  Arraze-se  o jardim, para fazer brotar a ora das conveniencias! Morra tudo quanto nos  possa  recordar  as  doces  horas  do  alvorecer  do  nosso  amor, esses arrufos, chuvas de primavera, os beijos da reconciliação, iris delicioso! Olhe, dê-me licença que afaste da nossa vista tudo quanto possa  despertar  pensamentos  perigosos,  prejudiciaes  ao  nosso repouso. Morra este ultimo objecto, que ainda se atreveu a fallar-me em coisas para sempre esquecidas. 

«E,  dizendo  isto,  levantou-se  n'um  incrivel  estado  de  agitação,  e agarrando  em  mim  com  vehemencia,  ia  a  atirar-me  pela  segunda vez  pela  janella  fóra.  Eu  estava  já  desesperada  pela  incrivel tendencia que Eduardo mostrava para me fazer saltar pela janella, e «E,  dizendo  isto,  levantou-se  n'um  incrivel  estado  de  agitação,  e agarrando  em  mim  com  vehemencia,  ia  a  atirar-me  pela  segunda vez  pela  janella  fóra.  Eu  estava  já  desesperada  pela  incrivel tendencia que Eduardo mostrava para me fazer saltar pela janella, e pensando  na  minha  triste  sorte,  que  ia  atirar  comigo  ao  mar  das aventuras, quando julgava entrar no porto de salvação. 

«Um  grito  de  Camilla  foi  quem  me  livrou  de  travar  de  novo conhecimento com o espaço. 

—«Eduardo,  Eduardo,  bradou  ella  com  as  lagrimas  nos  olhos,  vê bem essa bolsa! 

«Eduardo  contemplou-me,  viu  as  iniciaes,  reconheceu-me,  e, voltando-se  para  Camilla,  leu-lhe  nos  olhos  uma  tal  expressão  de amor,  que,  sem  se  poder  conter,  caiu-lhe  aos  pés,  banhado  em lagrimas  deliciosas,  em  quanto  ella,  n'um  extase  ineffavel,  lhe beijava os cabellos. 

«Que momento aquelle! 

 

XVIII

 

«Termina aqui a minha narração. Nas bolsas como nas nações, são felizes as que não tem historia. 

«Dir-lhe-hei  unicamente  que  fui  conservada  em  casa  de  Camilla  e de Eduardo, como uma reliquia preciosa, que se conservava tal qual eu  tinha  reapparecido,  para  trazer  a  concordia  áquelles  dois estouvados. 

«Quando  Eduardo  morreu,  fui  eu  a  confidente  e  a  consoladora  de Camilla.  Como  esta  nunca  tinha  tido  filhos,  era  comigo  que  fallava em  seu  marido,  e  muitas  vezes  me  regou  com  as  lagrimas  que derramava. A pobre senhora conservava sempre viva e ardente no coração a imagem do seu esposo. 

«Morreu  a  opulentissima  viuva.  Os  herdeiros,  tambem  já  bastante ricos,  quizeram  liquidar  aquelles  immensos  haveres.  Venderam

tudo,  eu  fui  com  a mobilia  da  casa,  e  alli,  graças  ao  meu  amigo, salvei-me de cair nas garras de algum segundo Bartholomeu Nunes, que me tivesse seis annos fechada em cofre. 

«Ao menos com o senhor tenho podido tagarellar. 

«Aqui ponho ponto.» 
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Assim  fallou  a  bolsa,  e  eu,  secretario  fiel,  fui  escrevendo textualmente o que ella me dictou. 

Tiro de cima dos meus hombros toda e qualquer responsabilidade. 

A aurora começava a apontar no horisonte. Ao passo que a deusa dos  roseos  dedos  abria  as  portas  do  Oriente,  a  bolsa  a  pouco  e pouco  ia  perdendo  a  animação  ficticia,  que  um  poder  sobrenatural lhe emprestára, e ia-se deixando cair em cima da meza. 

Eu, ingrato, não me importei com isso. Em quanto ella ia voltando ao seu  estado  normal,  contemplava  satisfeito  o  papel  inundado  de garatujas, cuja perpetração principal não fôra commettida por mim, e escrevia  no  fundo  da  ultima  pagina,  as  seguintes  palavras sacramentaes: 

Finis, laus Deo.  

 

Quando  Lucio  Valença  acabou  a  sua  longa  leitura,  o  visconde  da Fragosa  resonava  maravilhosamente,  e  o  conselheiro  Madureira formava com elle um duetto mais ou menos parlamentar. Henrique e Leonor  applaudiam  calorosamente;  Roberto  Soares  fazia  as  suas reservas; Isaura lançava olhares assassinos ao auctor, que na febre da vaidade litteraria nem reparava n'essas amaveis provocações. O doutor Macedo indignou-se. 

—O  Lucio,  bradou  elle,  saíu  fóra  do  meu  programma.  Inpingiu-nos um  romance  humoristico  debaixo  da  bandeira  de  conto  da  meia-noite. Lavro um protesto, e peço que se lance na acta. 

—Apoiado! exclamou o visconde da Fragosa, acordando. 

—Mas, doutor... acudiu Valença, rindo. 

—Qual  mas  nem  meio  mas!  Então  isto  é  conto  phantastico?  Você nunca  leu  Hoffman?  Você  nunca  leu  Carlos  Dickens?  Leu,  sim senhor,  mas  tinha  o  romance  fechado  na  sua  gaveta,  apanhou auditorio  benevolo,  e  impingiu-o.  Quer  editor!  Não  é  outra  coisa, minhas  senhoras,  quer  editor!  Então  onde  ha  aqui  espectro?  onde ha visão? onde ha os terrores legendarios da meia-noite? 

—Peço a palavra, interrompeu Lucio, rindo. 

—Sobre  a  ordem  ou  sobre  a  materia?  perguntou  gravemente  o visconde da Fragosa. 

—Sobre o espirito, redarguiu Lucio. 

—Não é parlamentar, tornou o visconde. 

—Deixe-o fallar, visconde, deixe-o fallar que eu já o esmago. 

—Veremos,  tornou  Lucio.  Qual  era  o  nosso  fim,  doutor?  Matar  a meia-noite...  Matou-se.  Tres  noites  a  fio  se  contaram  coisas medonhas,  coisas  de  arripiar  os  cabellos,  vieram  aqui  á  praça defunctas que vão a S. Carlos, phantasmas da meia edade, egrejas submarinas que se illuminam mysteriosamente á meia-noite. Algum de nós  trepidou?  Não;  pelo  contrario.  A  meia-noite  hoje  passou,  e ninguem deu por tal. Queriam que eu abusasse da victoria? A meia-noite morreu. Parce sepultis?

—Sophismas! sophismas vãos! 

—Appéllo para o claro auditorio meu. 

—Ó vaidoso! bradou o doutor Macedo, isso é de Bocage, sabes tu, profano? ousas comparar-te ao gigante?

—Eu por mim gostei, exclamou Leonor. 

—Eu  tambem!  tornou  Henrique,  trocando  uma  vista  d'olhos  com  a gentil filha dos viscondes da Fragosa, ainda que me parece que os arrufos  de  Eduardo  e  de  Camilla  duraram  mais  do  que  seria  de rasão. 

—Tu cheiras-me a noivo, Henrique! disse o doutor. Exhalas um vago perfume de flôr de larangeira. 

—Eu,  exclamou  logo  Isaura,  requebrando-se  toda,  declaro  que ainda aqui não ouvi coisa de que mais gostasse. 

—Oh!  minha  senhora,  tornou  Lucio,  desfazendo-se  em agradecimentos. 

—Percam-n'o com as lisonjas, percam, acudiu o doutor Macedo. E agora deixem-me pronunciar a dissolução da sociedade Inimiga da meia-noite.  Está  a  terminar  o  tempo  da villeggiatura.  Depois  de

ámanha é a ultima caçada. Está dissolvida a associação. 

—Doutor,  antes  d'isso  tenho  que  lhe  apresentar  um  requerimento, disse a doce voz de Leonor. 

—Mandar para a meza, emendou o visconde da Fragosa. 

—Que requerimento é? perguntou Macedo. 

—A  Juliasita  e  o  Alvaro  tem  sabido  que  se  contam  aqui,  depois d'elles  se  deitarem,  historias  pavorosas,  e  as  criadas  vêem-se gregas  com  elles  para  os  despirem  quando  chega  a  hora  de  os deitarem, porque não é senão dizerem que querem ficar a pé para ouvirem as historias. Prometti-lhes que uma noite d'estas assistiriam á entrevista. Como decididamente já ninguem pensa na meia-noite, como hoje se abriu o exemplo de não se esperar a hora fatidica, não podiamos ámanhã, ao anoitecer, abrir a sessão para os pequenitos assistirem? 

—Ora...  para  quê,  Leonor?  acudiu  a  viscondessa,  os  teus  irmãos caem de somno ás primeiras palavras. 

—De  certo,  se  se  lhes  não  escolher  coisa  de  que  elles  gostem.  A Julieta  de  certo  a  não  perceberiam,  acudiu  Leonor,  sorrindo maliciosamente para Henrique. 

—Não eram só elles, resmungou Henrique Osorio. 

Isaura  não  ouviu;  estava  toda  embebida  n'uma  larga  conversação com Lucio Valença. 

—Ah!  eu  me  encarrego  d'elles;  pago  ámanhã  a  minha  quota, aproveito o precedente de Lucio. 

—O quê? o quê? acudiu Lucio, que ouvira pronunciar o seu nome. 

—Falla se por aqui no teu precedente, ou no teu predecessor, que é a mesma coisa. Julgavas que o não tinhas? 

Leonor  desatou a  rir,  Henrique  fez-se  ligeiramente  córado,  Isaura não comprehendeu. 

—Invocando,  pois,  o  precedente  de  Lucio,  continuou  o  doutor, apresentarei ámanhã, em obsequio ao Alvaro e a Julia, uma lenda da meia-noite,  que  não  será  lenda  e  que  não  será  á  meia-noite,  o que dará a Roberto Soares assumpto para um estudo intitulado: De como degeneram as lendas.  

Dispersou-se  a  companhia,  porque  era  já  tarde,  mas  Henrique  e Leonor tinham aberto uma janella e conversavam animadamente. 

Ao  passar  junto  d'elles,  Isaura,  a  quem  Lucio  dava  o  braço,  não pôde eximir-se a dizer-lhe: 

—Veja se se transforma em espectro essa nova Julieta. 

—Minha  senhora,  acudiu  Henrique,  transformam-se  em  espectros ou  em  nada,  que  é  a  mesma  coisa,  as  loucas  visões  que  sonha  a phantasia  enferma.  Esses  sonhos,  quando  se  desperta,  deixam apenas  uma  impressão  pesada  e  morbida.  E  quando  se  acorda  é que  se  percebe  que  as  Julietas  nunca  foram  amadas  com  o coração,  foram  sempre  um  pretexto  para  as  divagações  de  uma imaginação desnorteada. 

—E encontrou a bussola, Henrique? acudiu Lucio, motejador. 

—Encontrei, sim, meu amigo. 

—Procurou-a por muito tempo? 

—Estava ao meu lado. Somos tão loucos que nunca pensamos em reparar  se  nas  pedras  do  nosso  jardim  habitualmente  não  se encontrará  alguma  que  tenha  as  qualidades  maravilhosas  do magnete,  e  deixamo  nos  attrahir  tolamente  por  umas  pedras  que brilham, que julgamos diamantes e que são apenas... 

—O quê? 

—Pedaços  de  vidro  que  brilham  ao  sol;  o  fulgor  era  do  sol  e  não d'elles. 

Os dois companheiros de serão trocavam já olhares inflammados, e nas  suas  vozes  havia  um  tom  ameaçador.  Isaura  assistia olympicamente  desdenhosa  a  esse  torneio  de  espirito.  Leonor, inquieta e magoada, sentia os olhos marejarem-se-lhe de lagrimas.  

—Se  não  se  vão  deitar,  apago  eu  mesmo  as  luzes,  exclamou  o doutor  Macedo  intervindo  de  subito  e  separando  bruscamente  os quatro personagens da scena. Olhem que massadores! 

E, emquanto o grupo se dispersava, trocando despedidas um pouco frias, o doutor Macedo fechava a janella murmurando: 

—Cherchez la femme.  




Na  noite  seguinte  assistiam  dois  novos  ouvintes  á  leitura.  Eram Alvaro e Julia, os dois filhos mais novos dos viscondes da Fragosa. As  creanças  estavam  radiantes  de  alegria;  emquanto  Alvaro,  loira creança de seis annos, cravava os grandes olhos azues, com infantil curiosidade, no doutor Macedo, Julia, uma menina de nove annos, toda  elegante,  e  que  era  o  retrato  de  sua  irmã  mais  velha,  ouvia, rindo ás gargalhadas, as historietas de Henrique Osorio que a tinha no  collo,  e  que,  prodigalisando-lhe  as  caricias,  esperava  assim reconquistar as boas graças de Leonor, que ficára um pouco ferida pela  scena  da  vespera,  em  que  lhe  parecêra  vêr  um  resentimento que mostrava que Isaura não fóra de todo esquecida. 

—Meus  meninos,  disse  o  doutor  Macedo  desenrolando  o  seu manuscripto, é só cá para nós este conto. A mana, o Henrique e os outros que riam ou durmam, se quizerem. Nós cá é que nos vamos

entreter. Este conto é só para nós, e intitula-se... 

Lucio Valencia, que estava collocado defronte de uma janella aberta, interrompeu com um espirro o discurso de Macedo. 

—Dominus tecum, concluiu o doutor. 

—Obrigado, disse Lucio. 

—Não  é  obrigado,  é  o  titulo  do  conto.  Mas  vejam  o  que  é  ser-se litterato. Espirramos, diz-nos alguem Dominus tecum; é o que basta, saiu um conto! 

Todos desataram a rir, e o doutor, com a sua voz admiravel, com a rara sciencia de recitação que possuia, começou a lêr, no meio de

profunda attenção das duas creanças, o seu Dominus tecum.  

DOMINUS TECUM...

 

 

(CONTO PARA CREANÇAS)

 

I

 

Agora  que  a  noite  começa  a  desenrolar  o  seu  manto  azul,  onde essas fadas luminosas, que se chamam estrellas, dançam em torno da  sua  branca  rainha,  que  percorre  o  firmamento  no  seu  argenteo carro,  umas  solitarias  e  pensativas,  como  a  scismadora  Venus, outras  formando  immensa  e  jovial  choréa  como  as  brancas estrellinhas da via lactea; agora que principia a ouvir-se ao longe o grave som das Trindades, perfume de harmonia que parece exhalar-se  das  urnas  gigantes  dos  campanarios,  vinde,  meus  meninos, vinde  agrupar-vos  em  torno  de  mim,  e  ouvir  as  historias maravilhosas que eu tenho para vos contar. 

Arredae da fronte os loiros anneis dos vossos cabellos, doirados fios que  enreda,  teimosa,  a  brisa  folgazã,  como  que  para  vos  desafiar para  novos  brinquedos,  e  fitae-me  bem  com  esses  olhos  azues, transparentes  como  o  lago  limpido,  puros  como  o  céo  ridente,  que vos  quero  povoar  os  sonhos  de  imagens  luminosas  d'esse  mundo loução de fadas e duendes! 

Ó  sonhos  infantis!  Quem  poderá  jámais  saber  quanto  esvoaçar  de azas  brancas,  quanto  rescender  de  ignotos  perfumes,  quanto desabrochar  de  lindas  flôres,  quanto  lampejar  de  suavissimos clarões  nos  revela  aquelle  innocente  sorriso  que  volteia  nos  labios da creança adormecida! 

Que  deliciosos  colloquios  não  haverá  entre  essa  almazinha  gentil, que  aspira  ao  céo,  e  os  anjos,  que  se  debruçam  meigamente  do azulado  Empyreo,  que  a  tomam  nos  braços,  que  a  embalam  e  lhe sorriem! 

E  eis  o  motivo  porque  sempre  despertaes  chorando:  é  porque  os anjos vos poisam no berço, vos beijam na fronte; porque vêdes as suas azas candidas transporem n'um vôo o espaço, e cerrarem-se com fragor as doiradas portas do Empyreo. 

E  só  vos  aplaca  o  choro  o  meigo  sorrir  das  mães;  porque,  se  ha anjos na terra, onde se abrigariam elles se não fosse no brando seio maternal? 

Onde encontrariam imagem mais perfeita do seu Paraizo? 

Mas  entre  o  céo  e  a  terra  ha  outro  mundo  de  encantos,  onde esvoaçam  as  fadas  travessas,  os  maliciosos  duendes,  que  são tambem  amigos  das  creancinhas  e  as  vão  poisar,  ás  vezes,  no purpureo  regaço  das  rosas,  ou  nas  rendas  prateadas  do  immenso véo do luar. 

De  dia  dormem  escondidas  no  calice  das  flôres,  ou  no  seio  dos lagos, ou nas folhas das arvores; mas, quando soam Trindades, eil-as  a  esvoaçar  no  ambiente,  e  é  o  bater  das  suas  azas,  o  chilrear das suas vozes, que produzem esses ineffaveis murmurios que vos encantam  e  que  vos  fazem  até  cair,  sem  saberdes  por  quê,  n'uma doce melancolia. 

São  ellas  quem  ensinam  aos  rouxinoes  esses  maviosos  gorgeios, esses  deliciosos  trinados,  que  toda  a  natureza  escuta  embevecida n'um vago extase. 

São  ellas  quem  accendem  nos  pyrilampos,  esse  phantastico  fulgor que  vagueia  nos  prados,  e  matiza  de  oiro  o  fundo  verdejante  da relva. 

São  ellas  quem  desentranham  do  seio  das  flôres  as  nuvens  de perfumes, que espalham depois, rindo, na atmosphera. 

É  o  seu  bafo  a  brisa  voluptuosa  e  leve,  que  faz  correr  um  vago estremecimento pelas corollas gentis das rosas e dos lirios. 

Por isso a noite é mais formosa do que o dia; porque o dia pertence aos homens, e durante a noite imperam os espiritos subtis. 

A  natureza  vê  passar  com  indifferença,  e  até  com  odio,  o  homem que se diz seu rei, e cuja realeza é uma verdadeira tyrannia. 

Porque o homem decepa as arvores frondosas; colhe as flôres que viçavam  alegres,  e  que  vão  finar-se  em  ramalhetes;  acorda  os echos doridos com o estrondear das suas espingardas; e a toda a parte, onde estabelece o seu dominio, leva comsigo a destruição e a morte. 

Nunca  viram,  meus  meninos,  arder  uma  floresta?  É  horrivel!  As arvores  contorcem-se  na  agonia,  erguem  ao  céo  os  ramos esbrazeados,  soltam  gritos  de  desesperação.  Não  é  a  vegetação inerte que se reduz ao nada, é a vida que fenece em convulsões.  

E quem incendiou a floresta? Quem brandiu o facho assolador entre a  folhagem  lustrosa?  Foi  o  rei  da  natureza!  Foi  o  monarcha  da creação! 

As  fadas  e  os  duendes  não  destroem  assim  esses  mysteriosos sanctuarios,  onde  se  abrigam  tantos  amores,  tantas  vidas,  tão incessante trabalho de renovação! Tem, pelo contrario, com elles mil desvelos;  são  ellas  quem  descerram  a  pouco  e  pouco  os  verdes botões das rosas do matto; são ellas que penetram nos troncos, e fazem girar a vivificante seiva em todos os pontos da arvore caduca; são quem a ajudam depois a desabrolhar em pimpolhos, em flôres e em fructos. 

Por isso, quando á noite dançam e folgam nos ares, toda a natureza se compraz em lhes adornar os festejos; as brisas volteiam com as suas  urnas  cheias  de  aromas;  os  rouxinoes  descantam  as  suas arias;  a  orchestra  immensa  dos  pinhaes,  das  carvalheiras  e  dos salgueiraes  entrega  aos  arcos  invisiveis  do  vento  as  frementes cordas  das  suas  franças,  ou  deixam  que  mão  ignota  doideje vagamente  nas  teclas  das  suas  frondes!  E  tudo  canta,  ri  e  folga, porque  são  as  fadas  que  dançam,  as  fadas  aéreas,  os  travêssos duendes. 

E  o  homem  entretanto,  encerrado  nas  suas  mesquinhas  moradas, respira  uma  atmosphera  corrompida,  sente  o  suor  a  borbulhar-lhe na  fronte  depois  de  dar  um  giro  na  sala  abafadiça,  e  cerra cuidadosamente  as  janellas,  para  que  lhes  não  chegue  nem  um murmurio, nem um effluvio, nem um raio de luz. 

E  a  natureza  aproveita  a  ausencia  do  rei  da  creação,  e  canta,  e folga, e ri, porque são as fadas que dançam, as fadas risonhas, os duendes maliciosos.  

 

II

 

Em  toda  a  parte  ha  fadas,  meus  meninos;  mas,  como  podem suppôr,  não  tem  o  mesmo  genio,  a  mesma  indole  nos  differentes sitios.  N'uns  pontos  persegue-as  o  infortunio,  n'outros  sorri-lhes  a ventura. 

Na nossa terra abençoada, em que temos o céo de veludo, aguas de crystal, sol de oiro vivo; onde nos ares limpidos parecem brotar por encanto musicas suavissimas; onde viçam flôres com profusão; onde as brumas são véo ligeiro que touca as cumiadas dos montes, e  não  gélido  manto  que  envolve  as  planicies,  folgam  as  fadas  de viver. É este o paiz dos seus sonhos, este e a Hespanha, e a Italia e a Grecia, onde viveram por tanto tempo as nymphas, as naiades e as dryades, que eram as fadas dos pagãos. 

Livres  no  ar,  alimentando-se  de  perfumes  que  nunca  lhes  faltam, abastecendo-se  nas  madre-silvas  e  nas  magnolias,  aquentando-se nos ninhos das avesitas, viajando n'um raio da lua, não tendo mais em que cuidar senão em pentear os seus lindos cabellos, em mirar-se  e  em  banhar-se  nas  aguas  transparentes,  apenas  uma  vez  por anno,  na  bemdita  noite  de  S.  João,  tem  de  ser  oraculos  das donzellinhas,  que  lhes  vem  perguntar  qual  o  porvir  dos  seus amores. 

Donosa  occupação!  Sair  do  asylo  da  folhagem  e  entrar  na  alma ingenua da donzella, é apenas mudar de ninho, e não sei qual será mais suave, mais macio, mais delicioso e mais immaculado. 

Estava  com  passarinhos,  com  passarinhos  vae  estar!  Pois  o  que são  os  amores?  E  se  escutavam  deliciosos  gorgeios,  finas  trovas, podiam  nunca  ser  tão  mimosos  esses  cantares  como  o  poema seductor, cujas estrophes resoam n'um coração de vinte annos? 

Mas ai! nem sempre é assim. Nos frios paizes do norte, na nevoenta

Inglaterra, na verde mas tristonha Irlanda, não encontram as fadas e os duendes as doçuras d'estes ares, os esplendores d'estes céos, a suavidade  d'estas  brisas.  Mal  que  chega  o  inverno,  gelam-se  as aguas, morrem de frio os passarinhos implumes nos pobres ninhos devastados  pela  procella,  a  neve  mata  as  flôres,  embacia-se  o clarão da lua, desmaia a luz e affrouxa o almo calor do sol, não ha perfumes  nem  galas,  e  ai  de  quem  intentasse  dançar  nos  ares quando o graniso cae! 

Coitados dos pobres duendes! Coitadas das gentís fadas! Elles, que adoram  a  liberdade,  vêem-se  obrigados  a  refugiar-se  nos  quentes curraes, na cinza do lar, e até na chaminé! Ah! como os seus irmãos dos  paizes  do  sul  teriam  dó  d'elles  se  os  vissem  com  as  azas brancas maculadas de fuligem, a não ser que estejam expostos ao frio  e  á  neve  á  porta  de  casa  pouco  hospedeira,  onde  não  lhes abram  sequer  uma  fisga  por  onde  possam  metter  os  corpinhos enregelados. 

Mas  os  homens  são  crueis  e  egoistas,  e  não  concedem  um  favor sem mirarem a galardão; estão promptos a acolher os pobresinhos dos  espiritos,  com  a  condição  que  estes  os  hão  de  servir.  E  aqui temos os nossos duendes e as nossas fadas, fieis á sua palavra, a ordenhar as vaccas, a guardar as ovelhas, a tratal-as nas doenças, a evitar-lhes o mau-olhado, a proteger os donos da casa, emfim, a fazer o que dez criados não fariam.  

Mas,  meus  meninos,  os  homens,  não  contentes  com  isso,  traçam muitas  vezes  fazer-lhes  mal,  livrar-se  d'elles,  descumprir  a  sua palavra, e isso tudo exacerba-os, e fal-os tambem, ás vezes, maus e vingativos. 

Ah!  meus  meninos,  a  miseria  é  a  mãe  terrivel  do  mal,  tanto  nos homens como nos duendes. A miseria, e a escravidão, e a ausencia da luz! Ah! quando virdes um criminoso, não o anathematiseis, mas vêde primeiro em que atmosphera viveu, quaes foram as primeiras idéas que teve, qual o estado da sua intelligencia. E vereis sempre a miseria, o embrutecimento e as trevas. 

Por  isso,  quando  fôrdes  homens,  dedicae-vos  á  grande  obra  da regeneração dos vossos similhantes, ao seu esclarecimento e á sua educação moral. 

E  assim  tereis  cumprido  a  vossa  missão  na  terra,  assim  tereis cumprido o grande preceito da nossa religião «a caridade», preceito que  encerra  em  si  todos  os  outros,  raio  de  luz  que,  em  se espraiando  pelo  mundo,  basta  para  dissipar  as  sombras  mais cerradas. 

Mas voltemos aos nossos duendes, de que já nos iamos afastando tanto. 

III

 

Oiçam  pois,  meus  meninos,  esta  historia,  em  que  vereis  como  os duendes se transformam com a miseria e com o mau exemplo dos homens. 

Aqui  tem  eterna  juventude,  lá  chegam  a  envelhecer  e  tem  uma velhice  repugnante;  aqui  não  pensam  senão  nas  suas  fadas,  lá ousam querer raptar as filhas dos homens.  

Ora  pois,  havia  na  Irlanda  um  camponez  chamado  Patricio,  que pedira  um  favor  a  um  duende,  offerecendo-se  a  recompensal-o; mas,  apenas  se  viu  servido,  fiado  no  caracter  bom  d'esses  genios benevolos, não pensou mais em similhante galardão. 

O  duende,  que  já  era  velho  e  rabugento,  e  moido  de  trabalho, enfadou-se com esta falta de palavra, e condemnou o camponez a servil-o sete annos e um dia. 

Sentença dada por duende irritado inscreve-se no livro do destino, e lá não é possivel arrancarem-se as folhas, como se fez em Portugal, nem queimar a casa onde o livro está, como se fez em França. 

O  pobre  Patricio,  que  não  quizera  dar  uma  pequena  recompensa, viu-se  obrigado  a  servir  seu  amo  sete  annos,  sem  ao  menos  ter  a esperança que teve Jacob, que se viu mettido em eguaes danças, como os meus amiguinhos sabem, mas a quem fôra promettida em premio a formosa Rachel. 

E, ainda assim, Jacob não tinha senão que pastorear os rebanhos de  Labão,  o  que,  por  fim  de  contas,  não  é  uma  occupação desagradavel. 

Mas o pobre Patricio, esse estava em peiores circumstancias. Além dos trabalhos habituaes, fazia tambem de escudeiro de seu amo, e tinha  de  o  acompanhar  nas  suas  excursões  nocturnas,  excursões que eram sempre feitas a cavallo. 

Mas  a  cavallo  em  quê?  Imaginam  que  iam  montados  em  guapos corceis, como esses em que os seus papás montam, ou em pacatos burrinhos,  como  esses  em  que  os  meus  meninos  vão  tambem  dar os seus passeios? 

Pois  não;  as  coudelarias  do  nosso  duende  tinham  outra  casta  de cavalgaduras; eram immensas porque abrangiam toda a natureza, e porque,  a  fallarmos  verdade,  os  cavallos  não  occupavam  muito espaço. Chegavam, por exemplo, ao meio de um campo, viam duas feveras de palha, o duende pegava n'uma, dava outra a Patricio, e dizia-lhe: «Monta». 

Montar era facil de dizer, mas de fazer? Parece-me, realmente, que o  mais  perito  mestre  de  equitação  se  havia  de  vêr  seriamente embaraçado. 

Patricio  arrancava  os  cabellos,  amaldiçoava  a  sua  avareza,  que  o levára  áquelle  misero  estado;  mas  como  arrancando  os  cabellos ficava calvo, e não transformava a palhinha nem em burro nem em corcel, não tinha remedio senão montar, e lá ia elle por esses ares fóra atraz de seu amo, que cavalgava tão ufano como se montasse no celebre Bucefalo de Alexandre, em que os meus meninos talvez já ouvissem fallar. 

De  que  elle  tinha  medo  principalmente  era  que  os  seus  visinhos  o vissem  n'aquella  figura,  mas  d'isso  não  havia  perigo;  o  duende, sendo  invisivel  para  olhos  profanos,  tornava-o  invisivel  tambem  a elle. 

Outras vezes não eram feveras de palha, mas juncos e cannas os corceis escolhidos; o bom do Patricio quiz vêr se conseguia que seu amo acceitasse dois paus de vassoura, que sempre seriam, emfim, cavalgaduras  mais  commodas;  mas,  apenas  elle  abriu  a  bocca,  o duende respondeu-lhe com tanta dignidade que isso era bom para as bruxas, que o pobre irlandez não ousou insistir, e tratou de vêr se aprendia  as  regras  da  picaria  aeria,  e  de  escolher  a  posição  mais commoda  que  podesse  na  tal  fevera  de  palha  que  o  transportava pelos ares. 

Ora um dia, ou antes uma noite, o duende chamou Patricio e disse-lhe com modo benevolo:  

—Meu amigo, determinei casar. Estou a fazer mil annos, e parece-me que é tempo de tomar estado e familia. Escolhi para minha noiva a formosa Jenny, e vamos esta noite buscal-a. 

Patricio  bem  desejaria  responder  que  os  olhos  azues,  as  tranças loiras,  a  rosea  bocca  e  as  faces  nevadas  da  formosa  Jenny  não deviam ser para um velhote como elle, e que um noivo de mil annos, a  querer  tomar  estado,  devia  escolher  uma  centenaria,  e  não  uma rapariga na flôr dos seus vinte annos, e que, além d'isso, rasão de todas  a  mais  forte,  Jenny  casára  n'esse  mesmo  dia,  e  n'esse instante  devia-se  estar  celebrando  a  boda  em  casa  do  noivo.  Mas Patricio  bem  sabía  que  o  duende  não  gostava  de  reflexões,  e portanto,  sem  tugir  nem  mugir,  montou  a  cavallo  n'uma  folha  de couve, que era o corcel de gala, e seguiu seu amo pelos ares fóra. 

 

IV

 

Tudo era festa e riso em casa de Jenny. Brindes sem conta soavam a  cada  instante,  as  violas  desprendiam  os  seus  alegres epithalamios,  e  a  meza,  servida  á  farta,  ostentava-se  com  a alvissima toalha no meio da casa. 

A noiva era realmente galante a mais não poder ser. Nos olhos tão azues e tão meigos parecia que se refugiára a côr do céo, expellida do  firmamento  pelas  nuvens,  e  com  a  côr  do  céo  a  doçura  dos anjos. 

Os  cabellos  tinham  o  colorido  das  espigas  de  trigo;  na  bocca pequenina esvoaçava um sorriso de amor, como borboleta em rosa. As  faces  eram  tão  brancas,  tão  brancas,  que  desmaiaria  junto d'ellas  a  neve  das  montanhas  de  Erin;  mas  n'esse  momento incendia-as o prazer e tingiam-se de reflexos roseos, como a nivea toalha dos pincaros, quando o sol a illumina ao descair no occaso. 

O  noivo  era  um  rapaz  esbelto  e  varonilmente  formoso.  O  olhar ardente com que, para assim dizermos, enlaçava Jenny, mostrava o immenso  amor  que  lhe  tinha;  a  meiguice  dos  raios  de  luz,  que emanavam dos olhos da gentil irlandeza, revelava que a voz d'esse amor  encontrára  um  echo  no  coração  da  formosa  que  o  duende cubiçava para noiva. 

Os convivas agrupavam-se em torno da meza, e no logar de honra, campeava o gordo padre prior, que fazia frente a um magnifico prato de cabeça de porco, flanqueada de feijões, que lhe levava os olhos, como  a  formosa  physionomia  de  Jenny  enlevava  o  enamorado esposo. 

O  duende  e  o  seu  criado  entraram  sem  ninguem  dar  por  elles,  e foram  sentar-se  commodamente  n'uma  das  traves  do  tecto.  Os cavallos  haviam  ficado  no  telhado  fóra  do  alcance  das  outras cavalgaduras,  que  seriam  muito  capazes  de  as  devorar,  sem respeitarem  por  fórma  alguma  a  confraternidade  que  as  pobres folhas de couve allegariam. 

Empoleirado  alli  assim,  Patricio  estava  talvez  um  tanto incommodado,  principalmente  porque  lhe  chegava  o  cheiro  dos bons manjares que ufanos campeavam em cima da meza, e o seu estomago  segredava-lhe  que  seria  muito  melhor  fartal-o  a  elle  do que fartar os olhos com as saborosas iguarias. 

Mas  o  bom  irlandez  bem  sabia  que  o  seu  duende  nunca  lhe consentiria  mostrar-se,  e,  portanto,  consolava-se  pensando  que talvez a ceia das bodas do seu amo fosse ainda melhor do que essa que o estava namorando. 

Depois  relanceou  os  olhos  para  a  noiva,  e  em  seguida  para  o  seu companheiro  da  trave,  e  pensou  que  era  realmente  uma barbaridade  ligar  assim  tão  donosa  primavera  a  tão  encarquilhado inverno. 

N'isto a noiva espirrou. 

Um espirro não é coisa que envergonhe ninguem, mas o espirro de Jenny  fez  tanta  bulha,  que  a  pobre  menina  corou  muito,  sentindo que todas as vistas se haviam voltado para ella. 

Excepto,  ainda  assim,  as  do  padre  prior;  o  anafado  sacerdote empunhava o garfo e a faca, e com os olhos cravados na cabeça de porco, a nada mais dava attenção. 

Era  natural,  meus  meninos,  que  dissessem  á  formosa  Jenny  o consagrado Dominus tecum;  ninguem,  effectivamente,  queria  faltar a  esse  dever;  mas  a  cortezia  ordenava  que  se  deixasse  o  padre prior tomar a iniciativa, e, por conseguinte, todos esperaram. 

O  padre  prior  tomava  n'esse  instante  a  iniciativa,  mas  era  de  se deitar  á  cabeça  de  porco;  cravou  o  garfo  destramente,  vibrou  com certeza  rara  a  faca  a  um  bom  tassalho,  e  transportou-o  do  prato geral para o seu prato particular. 

Terminada  essa  difficil  operação,  o  padre  prior  poisou  as  armas triumphantes ao lado do prato, travou gravemente da colhér, e, em tres  ou  quatro  viagens,  fez  mudar  de  gasalhado,  e  erigiu,  em enorme acervo, uma respeitavel quantidade de feijões. 

Ninguem  ousou  advertil-o  do  seu  esquecimento,  e,  depois  d'esse

pequeno  incidente,  a  festa continuou  com  o  mesmo  estrondo  e enthusiasmo.  

A  bulha  dos  queixos  do  padre  prior  superava  o  tumultuoso acompanhamento. 

Mas  o  duende  é  que  dava  pulos  de  contente  na  trave,  e  dizia  a Patricio: 

—Se ella dá mais dois espirros e ninguem lhe diz Dominus tecum, é minha; foi isso o que Satanaz me prometteu. 

O pobre Patricio enfiou; decididamente, o nosso irlandez tinha boa alma: se não fosse a tal avareza... 

Emfim, ninguem póde ser perfeito. 

D'ahi a instantes Jenny espirrou de novo, mas a pobre menina ficára tão  envergonhada  da  primeira  vez,  que  o  segundo  espirro comprimiu-o por tal fórma, que ninguem o ouviu, nem mesmo o seu noivo,  que  se  via  obrigado  n'esse  instante  a  escutar  uma  enorme dissertação de seu sogro sobre o cultivo da batata. 

O padre prior comia. 

Por  conseguinte,  ainda  d'essa  vez  passou  o  espirro  sem  o competente Dominus tecum. 

O  duende  pulava,  dava  cabriolas,  fazia  bulha  tal,  em  fim,  que  por mais de uma vez um ou outro conviva olhou para o tecto, mas, não vendo coisa alguma, julgou que seriam ratos e continuou a divertir-se. 

Patricio  scismava;  era  realmente  uma  dôr  d'alma  vêr  tão  gentil menina  cair  em  poder  d'aquelle  espirito  malicioso;  pensava  que talvez a podesse salvar, mas lembrava-se das iras de seu amo, que podiam cair sobre elle, e abanava a cabeça deixando-se ficar mudo e quêdo. 

Finalmente,  soou  o  terceiro  espirro  da  menina,  ainda  mais comprimido que os dois primeiros. 

Mas  ao  mesmo  tempo  retumbou  no  tecto  um  formidavel Dominus tecum, que fez tintinar os vidros e tremer os convidados. 

E logo um corpo humano veiu, aos rebolões pelo espaço, baquear em cima da meza, entornando o prato do padre prior, que soltou um grito  de  desespero,  e  apanhou  na  batina  o  naco  de  cabeça  de porco, antes que um mastim faminto, que andava rondando os pés das cadeiras, désse com tão boa fatia. 

Era  Patricio  que,  vencendo  as  suas  indecisões,  reunira  todas  as suas forças e coragem, e salvára d'essa fórma a formosa Jenny. 

Ao mesmo tempo ouviu-se uma voz que dizia: 

—Despeço-te do meu serviço, mas ahi tens o ordenado. 

Não  era  mau,  effectivamente;  o  irlandez  esteve  tres  mezes  em lençoes de vinho, e ficou toda a vida com uma dôr nas costellas. 

Mas  os  dois  noivos,  a  quem  elle  contára  o  que  estivera  para  lhes succeder, foram-lhe eternamente gratos, ajudaram-n'o muito na sua vida,  e,  quando  envelheceu,  levaram-n'o  para  casa,  onde  teve sempre uma boa cadeira, onde se sentava a apanhar a sua restea de sol, e onde entretinha os filhos de seus hospedes, contando-lhe as suas viagens aérias, e a historia dos tres espiritos. 

 

V

 

Cerrou-se a noite de todo, meus meninos, e o sereno esplendor da lua  branqueia-vos  as  rosadas  faces;  desperta  a  natureza  quando adormece  o  homem;  as  flôres  entreabrem  o  Cerrou-se  a  noite  de todo, meus meninos, e o sereno esplendor da lua branqueia-vos as rosadas faces; desperta a natureza quando adormece o homem; as flôres  entreabrem  os  seus  thuribulos;  a  fonte  desdobra  o transparente crystal das suas aguas, e as naiades chorosas entoam os seus lamentos. 

Já  o  somno  começa  a  fazer-vos  pender  a  fronte;  brincastes, correstes  durante  o  dia  á  luz  do  sol,  chega  a  hora  do  repouso, depois, quando fôrdes crescidos, gostareis de ficar, como eu fico, a contemplar o estrellado docel do firmamento, e a perguntar ás vozes mysteriosas  da  natureza  qual  é  o  segredo  que  faz  palpitar  tantos mundos na abobada estrellada; gostareis de vêr os campos onde o luar  se  espraia,  as  infindas  maravilhas  da  creação!  mas  oh!  nunca vereis  panoramas  como  os  que  vos  sorriem  agora  nos  meigos sonhos da infancia.

Ide,  pois;  esperam-vos  os  anjos  escondidos  detraz  das  cortinas alvas  do  vosso  leitosinho,  e,  se  algum  espirito  aéreo  se  vos  entre-mostrar  tambem,  não  tenhaes  medo,  porque  os  habitantes  d'estes ares  luminosos  são  fadas  meigas  e  risonhas,  e  não  duendes malignos.  

 

No  dia  seguinte  áquelle  em  que  o  doutor  Macedo  contára,  com grande  gaudio  das  creanças,  a  lenda  do Dominus  tecum,  uma carruagem  parava  á  porta  do  visconde  da  Fragosa,  e  apeiava-se d'ella  uma  senhora  edosa  de  nobre  aspecto  e  veneranda physionomia, que pedia para fallar ao visconde e á viscondessa da Fragosa. 

Era a mãe de Henrique Osorio, que vinha pedir para seu filho a mão de Leonor. 

Fez algum reboliço em casa dos viscondes este subito pedido feito para pessoa que sempre vivera em intimas relações com Leonor, e que nunca até ahi mostrára desejos de a requestar. 

Fallando-se n'isso no grupo dos hospedes, o doutor Macedo disse: 

—É  para  que  saibam  que,  quando  se  semeia  sempre  se  colhe alguma coisa, ainda que não seja aquillo que se previu. Das nossas lendas  da  meia-noite  saíu  este  casamento,  o  que  prova  mais  uma vez que o casamento e a mortalha no céo se talha. 

—Tanto mais que para Henrique Osorio o casamento e a mortalha devem estar intimamente ligados... O homem que ama espectros... O auctor de Julieta! 

N'este  momento  vieram  dizer  ao  conselheiro  Madureira  que  a  sua carruagem o esperava. Despediram-se elle e a filha dos viscondes da  Fragosa,  Isaura  deu  um  beijo  frio  em  Leonor,  e  cumprimentou seccamente Henrique Osorio. 

—Espero  tornal-o  a  vêr  no  Espinho,  disse  ella  com  requintes  de amabilidade a Lucio Valença. 

—Ah! de certo, minha senhora, respondeu o escriptor. 

Quando partiram, Henrique approximou-se de Lucio e disse-lhe: 

—Hontem  iamo-nos  irritando  por  frivolidades  sem  nome.  Sabe comtudo,  Lucio,  que  sou  seu  amigo,  e  que  não  tenho  no  que  vou dizer-lhe  o  minimo  pensamento  reservado.  Não  se  deixe  prender nos  laços  d'aquella  formosa  mulher,  que  é  uma coquette  sem intelligencia e sem alma. 

—Meu  amigo,  tornou  Lucio,  rindo,  eu  estou-a  vendo  hoje  pelo prisma  que  você  me  legou.  Hei  de  dizer  mal  d'elle  talvez  d'aqui  a algum tempo. Agora não ha remedio; tenho-o encaixado nos olhos. 

Henrique encolheu os hombros. 

—Pois meus amigos, disse o doutor Macedo, que vira Leonor entrar a  dirigir-se  para  o  seu  noivo,  tem  a lenda  da  meia-noite  uma conclusão inesperada; mas isso foi bom para que tivesse alguma. 

—Effectivamente, disse Lucio Valença, o nosso fim, confessamol-o, não  se  conseguiu.  As  pessoas  nervosas,  quando  estiverem sósinhas  á  meia-noite  n'um  quarto  de  lugubre  aspecto,  hão  de continuar a tremer de espectros. Affrontal-os em boa companhia não torna aguerrido ninguem. 

—Eu  não  posso  dizer  coisa  alguma;  na lenda  da  meia-noite encontrei eu, disse Henrique, a ventura da minha vida. 

—E ainda que outra coisa não se alcançasse, logrou-se passarem-se algumas noites agradavelmente. 

—Assim seja! concluiu o doutor Macedo. 

Possam dizer o mesmo os leitores d'este despretencioso livro. 
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