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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a

toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.org ou em qualquer um

dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

[image: ]




[image: ]

[image: ]

“Todos os sofrimentos são permitidos,

todos os sofrimentos são recomendados;

o importante é seguir em frente, é amar.”

FRANÇOISE LEROY, Le Futur intérieur




A gente sempre conta mentiras.

 

Por exemplo, sei perfeitamente que não sou bonita. Não tenho olhos azuis em que os homens se contemplem; em que tenham vontade de se afogar para que a gente mergulhe e os salve. Não tenho corpo de manequim; sou do tipo cheinha, gordinha, pronto. A que ocupa um lugar e meio. Os braços de um homem de compleição mediana não conseguem enlaçar completamente  o  meu  corpo.  Não  tenho  a  graça  daquelas  a  quem  eles  murmuram  longas frases, com suspiros à guisa de pontuação; não. Atraio antes a frase curta. A fórmula brutal. O osso do desejo, sem invólucro; sem a gordura confortável.

Sei tudo isso.

E, ainda assim, antes de Jo chegar do trabalho, me acontece de subir ao nosso quarto e me plantar diante do espelho do armário — preciso lembrá-lo de prendê-lo na parede antes que um dia desses ele me esmague durante minha contemplação.

Fecho então os olhos e me dispo lentamente, como ninguém jamais me despiu. Sempre sinto um pouco de frio; fico arrepiada.

Quando estou completamente nua, espero um pouco antes de abrir os olhos. Saboreio. Divago. Sonho. Revejo os corpos perturbadores e lânguidos nos livros de pintura espalhados pela nossa casa; mais tarde, os corpos mais crus das revistas.

Em seguida, ergo lentamente as pálpebras, como se fosse em câmera lenta.

Observo  meu  corpo,  os  olhos  pretos,  os  seios  pequenos,  minha  boia  de  carne,  minha floresta  de  pelos  escuros,  me  acho  bonita  e,  naquele  instante,  juro  pra  vocês,  sou  bonita, muito bonita mesmo.

Essa beleza me deixa profundamente feliz. Incrivelmente forte.

Me  faz  esquecer  as  coisas  feias.  O  armarinho  um  pouco  entediante.  As  fofocas  e  a loteria  de  Danièle  e  Françoise  —  as  gêmeas  donas  do  salão  Coiff’Esthétique,  contíguo  ao armarinho.  Essa  beleza  me  faz  esquecer  as  coisas  imóveis.  Feito  uma  vida  sem  histórias. Feito essa cidade pavorosa, sem aeroporto; essa cidade cinza, de onde é impossível fugir e aonde ninguém chega, nenhum ladrão de corações, nenhum cavaleiro branco montado num cavalo branco.

Arras.  42  mil  habitantes,  4  hipermercados,  11  supermercados,  4  fast-foods,  algumas ruas  medievais,  uma  placa  na  rue  Miroir-de-Venise  indicando  aos  transeuntes  e  esquecidos que aqui nasceu Eugène-François Vidocq em 24 de julho de 1775. E depois meu armarinho.

Nua, deslumbrante diante do espelho, sinto que bastaria bater os braços para voar, leve e  graciosa.  Para  meu  corpo  juntar-se  aos  dos  livros  de  arte  espalhados  na  casa  de  minha infância. Seria, então, belo como eles; definitivamente.

Mas nunca me atrevo.

O barulho  de  Jo, embaixo,  sempre  me  surpreende. Um  rasgo  na seda  de  meu  sonho. Visto-me às pressas. A penumbra cobre a alvura de minha pele. Conheço a beleza rara sob minhas roupas. Mas Jo nunca a vê.

Uma vez, ele me disse que eu era bonita. Isso faz mais de vinte anos, e eu tinha pouco mais de vinte anos. Estava elegante, vestido azul, cinto dourado, imitando Dior; ele queria fazer amor comigo. Seu elogio tinha por motivo as minhas belas roupas.

Estão vendo, a gente sempre conta mentiras.

Porque o amor não resistiria à verdade.

Jo é Jocelyn. Meu marido há vinte e um anos.

É  parecido  com  Venantino  Venantini,  galã  que  fazia  Mickey  o  gago  em  O  trouxa,  e Pascal  o  vilão  em  O  testamento  de  um  gângster.  Maxilar  enérgico,  olhar  triste,  sotaque italiano sedutor, sol, pele dourada, arrulhos na voz capazes de arrepiar uma galinha, com a ressalva de que, no meu caso, o meu Jocelyno Jocelyni tem dez quilos a mais e um sotaque longe de aturdir as garotas.

Ele trabalha na Häagen-Dazs desde a abertura da fábrica, em 1990. Ganha dois mil e quatrocentos euros por mês. Sonha com um televisor tela plana para substituir o nosso velho Radiola.  Com  um  Porsche  Cayenne.  Com  uma  lareira  na  sala.  Com  a  coleção  completa  do James Bond em DVD. Com um relógio Seiko. E com uma mulher mais bonita e jovem do que eu: mas isso ele não me diz.

Temos dois filhos. Três, na verdade. Um menino, uma menina e um cadáver.

Romain foi concebido na noite em que Jo falou que eu era bonita, quando essa mentira me  fez  perder  a  cabeça,  as  roupas  e  a  virgindade.  Havia  uma  chance  em  milhares  de  eu engravidar na primeira vez e fui premiada. Nadine chegou dois anos depois e, desde então, nunca  mais  recuperei  o  peso  ideal.  Fiquei  gorda,  uma  espécie  de  grávida  vazia,  um  balão cheio de nada.

Uma bolha de ar.

Jo  parou  de  me  achar  bonita,  de  me  tocar;  começou  a  passar  a  noite  na  frente  do Radiola, tomando sorvetes que lhe davam na fábrica e depois bebendo cerveja 33 Export. E me acostumei a dormir sozinha.

sofrimento.  Quando  Uma  noite,  ele  me  acordou.  Estava  bem  duro.  Estava  bêbado, chorava. Então assenti e naquela noite Nadège esgueirou-se em meu ventre e afogou-se em minhas carnes e meu saiu, oito meses mais tarde, era azul. Seu coração estava mudo. Mas tinha unhas sublimes, cílios compridos, e, mesmo sem jamais ter visto a cor de seus olhos, tenho certeza de que era bonita.

No  dia  do  nascimento  de  Nadège,  que  foi  também  o  de  sua  morte,  Jo  parou  com  as cervejas. Quebrou um monte de coisas na cozinha. Gritou. Falou que a vida era nojenta, que a vida era uma puta, uma puta escrota. Socou o peito, a testa, o coração e as paredes. Disse que  a  vida  não  dura  nada.  Isso  é  injusto.  O  negócio  é  aproveitar,  puta  merda,  porque  não temos  tempo;  meu  bebê,  continuou,  falando  de  Nadège,  minha  filhinha,  onde  está  você? Onde está minha pulguinha? Com medo, Romain e Nadine refugiaram-se no quarto e, a partir desse dia, Jo começou a sonhar com as belas coisas que tornam a vida mais suave e a dor menos profunda. Um televisor tela plana. Um Porsche Cayenne. James Bond. E uma mulher bonita. Ele estava triste.

Meus pais, por sua vez, me deram o nome de Jocelyne.

Havia  uma  chance  em  milhões  de  eu  me  casar  com  um  Jocelyn  e  tinha  de  ser  eu  a premiada. Jocelyn e Jocelyne. Martin e Martine. Louis e Louise. Laurent e Laurence. Raphaël e Raphaëlle.

Paul e Paule. Michel, Michèle. Uma chance em milhões.

E fui a premiada.




Voltei a trabalhar no armarinho no ano em que me casei com Jo.

 

Estava lá fazia dois anos quando a dona da loja se engasgou com um botão, que ela mordera  a  fim  de  se  certificar  de  que  era  de  fato  marfim.  O  botão  deslizou  sobre  a  língua úmida, insinuou-se na laringofaringe, atacou a membrana cricotireóidea e penetrou na aorta; a sra. Pillard, portanto, não se ouviu sufocar, tampouco eu, aliás, com o botão tapando tudo.

Foi o barulho da queda que me alertou.

Ao desabar, o corpo arrastou as caixas de botões; oito mil rolaram pela lojinha e foi a primeira  coisa  em  que  pensei  ao  descobrir  o  drama:  quantos  dias  e  noites  eu  passaria  de quatro separando os oito mil botões fantasia, metal, madeira, infantil, alta-costura etc.

O  filho  adotivo  da  sra.  Pillard  veio  de  Marselha  para  o  enterro,  sugeriu  que  eu comprasse a loja, o banco concordou e, em 12 de março de 1990, um delicado pintor veio gravar Armarinho Jo, ex-Casa Pillard, na fachada e na porta do estabelecimento. Jo estava orgulhoso. Armarinho Jo, dizia, estufando o peito, como se condecorado, Jo, Jo sou eu, é o meu nome! Eu olhava para ele, achava-o bonito e ruminava que era uma sorte tê-lo como marido.

Esse primeiro ano de casamento foi fulgurante. O armarinho.

O novo emprego de Jo na fábrica. E o nascimento anunciado de Romain.

Até o momento, porém, o armarinho nunca rendeu muito.

Sou  obrigada  a  enfrentar  a  concorrência  de  4  hipermercados,  11  supermercados,  os preços irrisórios do armarinho da feira de sábado, a crise, que deixa as pessoas medrosas e más,  e  o  conformismo  de  meus  concidadãos,  que  preferem  a  facilidade  do  prêt-à-porter  à criatividade do artesanal.

Em  setembro,  recebo  algumas  encomendas  de  etiquetas,  para  costurar  ou termocolantes;  alguns  zíperes,  agulha  e  linha  de  quem  pretende  cerzir  as  roupas  do  ano anterior em vez de comprar novas.

No  Natal,  moldes  de  fantasias.  A  princesa  é  a  que  tem  mais  saída,  seguida  pelo morango e a abóbora. No lado masculino, o pirata funciona bem e ano passado foi a loucura do sumô.

Depois,  é  um  marasmo,  até  a  primavera.  Uma  ou  outra  venda  de  caixas  de  costura, duas ou três máquinas e fazenda a metro.

Esperando um milagre, faço tricô. E meus modelos são um sucesso.

Principalmente os cueiros para recém-nascidos, cachecóis e suéteres de crochê.

Fecho a loja entre meio-dia e duas e vou almoçar sozinha em casa. Às vezes, quando está  sol,  vou,  com  Danièle  e  Françoise,  comer  um  croque-monsieur  numa  varanda,  no L’Estaminet ou no Café Leffe, na praça dos Heróis.

São  bonitas  as  gêmeas.  Sei  muito  bem  que  me  usam  para  valorizar  suas  silhuetas delgadas, suas pernas compridas, seus olhos claros de corsa; deliciosamente ariscas. Sorriem para  os  homens  que  almoçam  sozinhos  ou  em  dupla,  fazem  caras  e  bocas,  às  vezes arrulham.  Seus  corpos  lançam  mensagens,  seus  suspiros  são  garrafas  ao  mar  e, eventualmente,  um  homem  recolhe  uma,  o  tempo  de  um  café,  uma  promessa  sussurrada, uma desilusão — os homens não têm nenhuma imaginação; chega então a hora de reabrir nossas lojas. É sempre nesse instante, no caminho de volta, que nossas mentiras aparecem. Estou  cheia  dessa  cidade,  tenho  a  impressão  de  viver  num  livro  de  história,  ahhh,  é irrespirável, diz Danièle, daqui a um ano estarei longe, ao sol, vou turbinar os seios. Se eu tivesse dinheiro, acrescenta Françoise, largaria tudo, assim, num piscar de olhos. E você, Jo? Eu  seria  bonita  e  magra  e  mais  ninguém  mentiria  para  mim,  nem  mesmo  eu.  Mas  não respondo nada, me limito a sorrir para as bonitas gêmeas. A mentir.

Quando não temos fregueses, elas sempre me sugerem uma manicure ou um brushing, uma máscara ou um fuxico, como costumam dizer. Quanto a mim, tricoto boinas ou luvas que elas nunca usam. Sou gorda, mas, graças a elas, arrumada, com as unhas sempre em dia; sei quem está transando com quem, dos problemas da Denise da Maison du Tablier com a traidora Genièvre de Loos e seus 49º de álcool, da cerzideira do Chez Charlet-Fournie, que ganhou vinte quilos depois que seu marido se enrabichou pelo aplicador de xampu do Chez Jean-Jac,  e  todas  as  três  temos  a  impressão  de  ser  as  três  pessoas  mais  importantes  do mundo.

Enfim, de Arras.

Da rua, em todo caso.

Pronto. Tenho quarenta e sete anos.

Nossos filhos partiram. Romain está em Grenoble, no segundo ano de uma faculdade de comércio.  Nadine,  na  Inglaterra,  onde  é  baby-sitter  e  faz  filmes  de  vídeo.  Um  deles  foi exibido num festival em que ela ganhou um prêmio e depois disso a perdemos de vista.

A última vez que nos reunimos foi no último Natal.

Quando o pai perguntou o que ela fazia, ela sacou uma pequena câmera da bolsa e a conectou no Radiola. Nadine não gosta das palavras. Fala muito pouco desde que começou a falar.  Nunca  disse  mamãe  estou  com  fome,  por  exemplo.  Levantava-se  e  pegava  alguma coisa  para  comer.  Nunca  disse:  me  faça  recitar  a  lição,  o  poema,  as  tabuadas  de multiplicação.  Guardava  as  palavras  consigo,  como  se  fossem  raras.  Conjugávamos  em silêncio, ela e eu: olhares, gestos e suspiros no lugar de sujeitos, verbos e predicados.

Na tela, surgiram imagens em preto e branco de trens, trilhos, agulhas ferroviárias; no início, era bem lento, depois tudo se acelerou imperceptivelmente, imagens sobrepuseram-se,  o  ritmo  se  tornou  avassalador,  fascinante;  Jo  se  levantou,  foi  pegar  uma  cerveja  sem álcool  na  geladeira;  eu  não  conseguia  desgrudar  os  olhos  da  tela,  minha  mão  pegou  a  de minha  filha,  sujeito,  ondas  percorreram  meu  corpo,  verbo,  Nadine  sorriu,  predicado.  Jo bocejava. Eu chorava.

Quando  o  filme  terminou,  Jo  declarou  que,  em  cores,  com  som  e  num  televisor  tela plana,  seu  filme  não  faria  feio,  filhinha,  enquanto  eu  dizia  obrigada,  obrigada,  Nadine,  não sei  o  que  você  quis  dizer  com  seu  filme,  mas  eu  realmente  senti  alguma  coisa.  Ela desconectou a pequena câmera do Radiola e sussurrou, olhando para mim: escrevi o Bolero de Ravel em imagens, mamãe, para que os surdos pudessem ouvi-lo.

Apertei  então  minha  filha  nos  braços,  contra  minha  carne  flácida,  e  deixei  minhas lágrimas  fluírem  porque,  embora  eu  não  entendesse  tudo,  pressentia  que  ela  vivia  num mundo sem mentiras.

Enquanto esse laço durou, fui uma mãe realizada.

Romain chegou mais tarde, na hora do panetone e dos presentes. Trazia uma garota no braço. Bebeu Tourtel com o pai, fazendo-se de difícil; isso é xixi de gato, disse, e Jo calou-o deixando escapar um cruel pois bem, então pergunte a Nadège o que o álcool faz, ela vai te dizer, sua besta, sua grande besta. A garota então bocejou e o Natal foi pra cucuia. Nadine não  se  despediu,  ela  se  eclipsou  no  frio,  volatilizada  como  vapor.  Romain  terminou  o panetone; limpou os lábios com as costas da mão, lambeu os dedos e então me perguntei de que  serviram  todos  aqueles  anos  ensinando-o  a  se  comportar  direito,  a  não  apoiar  os cotovelos  na  mesa,  a  dizer  obrigado;  todas  essas  mentiras.  Ele,  por  sua  vez,  antes  de  ir embora,  comunicou  que  estava  largando  os  estudos  para  ir  trabalhar,  com  a  garota,  como garçom no Palais Breton, uma creperia situada em Uriage, estância termal a dez minutos de Grenoble. Olhei para o meu Jo; meus olhos gritavam, fale alguma coisa, impeça-o, detenha-o, mas ele se limitou a erguer a garrafa para o nosso filho, como costumam fazer os homens nos filmes americanos, desejando-lhe boa sorte, e foi tudo.

Pronto. Tenho quarenta e sete anos.

Nossos filhos agora vivem suas vidas. Jo ainda não me trocou por uma mais moça, mais magra, mais  bonita.  Trabalha muito  na  fábrica;  ganhou um  prêmio  no mês  passado  e  está fazendo um estágio, disseram que um dia poderia ser gerente; gerente, isso o deixaria perto de seus sonhos.

Seu Cayenne, seu televisor tela plana, seu relógio-cronômetro.

Quanto a mim, meus sonhos me abandonaram.




No colégio eu sonhava com Fabien Derôme e foi Juliette Bocquet quem teve direito a seu beijo.

 

No 14 de julho de meus treze anos, dancei “L’Étéindien” com meu cavaleiro e rezei para que ele aventurasse a mão em meu esboço de seio; nada feito. Após a música lenta, eu o vi rindo com os colegas.

No ano de meus dezessete anos, sonhei que minha mãe se levantava da calçada onde caíra brutalmente emitindo um grito que não saíra, sonhei que aquilo não era verdade, não era  verdade,  não  era  verdade;  que  não  houve  aquela  mancha  súbita  entre  suas  pernas molhando vergonhosamente o vestido. Aos dezessete anos, meu sonho era que minha mãe fosse imortal, que um dia pudesse me ajudar a fazer meu vestido de noiva e me aconselhar na escolha do buquê, do sabor do bolo, da cor delicada dos confeitos.

Aos vinte anos, eu sonhava ser estilista, ir para Paris e ter aulas no Studio Berçot ou no d’Esmod, mas papai já estava doente e aceitei o emprego no armarinho da sra. Pillard. Na época,  sonhava  em  segredo  com  Solal,  com  o  príncipe  encantado,  com  Johnny  Depp  e  o Kevin Costner da época em que ainda não fizera o implante, e me coube Jocelyn Guerbette, meu Venantino Venantini gorducho, simpaticamente grandalhão e cheio de lábia.

O primeiro encontro se deu no armarinho, quando ele foi comprar trinta centímetros de renda  valenciennes  para  sua  mãe,  uma  renda  de  bilros  com  fio  contínuo,  bem  fina,  os motivos trabalhados em fosco; uma maravilha. É você que é uma maravilha, ele me disse.

Ruborizei. Meu coração disparou. Ele sorriu. Os homens sabem os desastres que certas palavras deflagram no coração das garotas; e nós, excitadas porque finalmente um homem nos estendeu uma armadilha, caímos como patinhas e somos apanhadas.

Ele me propôs tomar um café depois do expediente. Eu sonhara mil vezes com aquele momento,  quando  um  homem  me  convidaria,  me  cortejaria,  me  desejaria.  Sonhara  ser sequestrada,  carregada  para  longe  no  ronronar  de  um  automóvel  veloz,  empurrada  para bordo  de  um  avião  que  voaria  para  as  ilhas.  Sonhara  com  drinques  vermelhos,  peixes brancos, páprica e jasmim, mas não com um café na Tabacaria des Arcades. Não com uma mão  úmida  sobre  a  minha.  Não  com  aquelas  palavras  insossas,  aquelas  frases  untuosas, aquelas mentiras precoces.

Aquela noite, portanto, depois que Jocelyn Guerbette me beijou, faminto e impaciente, depois que o repeli delicadamente e ele se foi, prometendo passar no dia seguinte para me ver, abri meu coração e deixei meus sonhos escaparem.




Sou feliz com Jo.

 

Ele  não  se  esquece  de  nenhum  de  nossos  aniversários.  Nos  fins  de  semana,  passa  o tempo  na  garagem,  consertando  coisas.  Fabrica  pequenos  móveis,  que  vendemos  nos bricabraques.  Há  três  meses,  instalou  uma  rede  wi-fi,  pois  eu  resolvera  escrever  um  blog sobre  meus  tricôs.  Às  vezes,  quando  termina  de  comer,  ele  dá  um  beliscão  na  minha bochecha dizendo você é boazinha, Jo, você é uma boa menina. Eu sei. Pode parecer a vocês uma observação machista, mas vem do coração. Jo é desse jeito. O requinte, a leveza e a sutileza das palavras não são sua praia. Não leu muitos livros; prefere resumos a raciocínios; imagens  a  legendas.  Gostava  muito  dos  episódios  de  Columbo,  porque  o  assassino  ficava óbvio desde o início.

Pois  eu  gosto  muito  das  palavras.  Das  frases  longas,  dos  suspiros  que  se  eternizam. Gosto  muito  quando  as  palavras  às  vezes  escondem  o  que  dizem;  ou  o  dizem  de  uma maneira nova.

Quando eu era mais moça, fazia um diário. Parei no dia em que mamãe morreu. Ao cair, ela arrastou minha caneta, estilhaçando um monte de coisas.

Portanto,  quando  Jo  e  eu  conversamos,  sobretudo  sou  eu  quem  falo.  Ele  me  escuta, bebendo sua cerveja falsa; às vezes chega a opinar com a cabeça, como se diz, para sinalizar que  compreende,  que  se  interessa  por  minhas  histórias  e,  ainda  que  não  seja  verdade,  é gentil de sua parte.

Nos meus quarenta anos, ele tirou uma semana de folga na fábrica, deixou as crianças na casa da mãe e me levou para Étretat.

Nos hospedamos no hotel da Agulha Oca, em regime de meiapensão. Passamos quatro dias  maravilhosos,  e,  pela  primeira  vez  na  vida,  achei  que  estar  apaixonada  era  isso. Dávamos longos passeios de mãos dadas pelos penhascos; às vezes, quando não havia mais gente, ele me imprensava nas pedras, beijava minha boca e sua mão safada vinha se perder dentro  de  minha  calcinha.  Tinha  palavras  simples  para  descrever  seu  desejo.  O  básico  do básico. Que tesão. Você me deixa louco. E uma noite, na hora violeta do penhasco de Aval, eu  disse  obrigada,  disse  me  possua,  e  ele  fez  amor  comigo  ao  ar  livre,  às  pressas, brutalmente;  e  foi  bom.  Quando  chegamos  de  volta  ao  hotel,  estávamos  com  as  faces vermelhas e a boca seca, feito adolescentes de pileque, essa é uma boa recordação.

Aos sábados, Jo gosta de vadiar com os colegas da fábrica.

Jogam  cartas  no  Café  Georget,  conversam  assuntos  de  homens;  falam  das  mulheres, trocam seus sonhos, às vezes assobiam para meninas da idade de suas filhas, mas são bons sujeitos; ladram mas não mordem, como se costuma dizer; são nossos homens.

No verão, as crianças ficam na casa de amigos e Jo e eu descemos para o Sul, para três semanas  em  Villeneuve-Loubet,  no  camping  do  Sorriso.  Lá,  nos  reencontramos  com  J.  J. eMarielle Roussel, que conhecemos no local, casualmente, já se vão cinco anos — eles são de  Dainville,  só  quatro  quilômetros  de  Arras!  —,e  Michèle  Henrion,  de  Villeneuve-sur-Lot, capital  da  ameixa,  uma  mulher  mais  velha  que  a  gente,  solteirona  convicta;  é  porque  ela gosta  da  fruta,  declara  Jo;  gosta  de  cair  de  boca.  Uma  bebidinha  descontraída,  grelhados, sardinhas; a praia em Cagnes, em frente ao hipódromo, quando faz muito calor, uma ou duas vezes o Aquário, os golfinhos, os leões-marinhos e em seguida os tobogãs de água, nossos incansáveis gritos de pavor, que terminam em risadas e alegrias de criança.

Sou feliz com Jo.

Não é a vida que sonhavam minhas palavras no diário da época em que minha mãe era viva.  Minha  vida  não  tem  a  graça  perfeita  que  ela  me  desejava  à  noite,  quando  vinha  se sentar ao meu lado na cama; quando acariciava delicadamente meus cabelos, murmurando: você tem talento, Jo, você é inteligente, terá uma vida feliz.

Até as mães mentem. Porque também têm medo.




Só nos livros é que a gente pode mudar de vida.

 

Apagar  tudo  com  uma  palavra.  Fazer  desaparecer  o  peso  das  coisas.  Apagar  as ruindades e, no fim de uma frase, descobrir-se subitamente no fim do mundo.

Danièle e Françoise jogam na loteria há dezoito anos.

Apostando  dez  euros  toda  semana,  constroem  sonhos  de  vinte  milhões.  Uma  mansão na Côte d’Azur. Uma volta ao mundo. Até mesmo uma simples viagem à Toscana. Uma ilha. Um  lifting.  Um  diamante,  um  Santos  Dumont  Lady  da  Cartier.  Cem  pares  de  Louboutin  e Jimmy Choo. Um tailleur Chanel cor-de-rosa. Pérolas, pérolas verdadeiras iguais às de Jackie Kennedy, como podia ser tão bonita! Nos fins de semana, como tantos outros, elas esperam o Messias. Todos os sábados seus corações disparam quando as bolinhas rodopiam. Prendem a respiração, ficam sem ar; achamos sempre que vamos morrer, dizem em coro.

Doze  anos  atrás,  as  duas  ganharam  o  suficiente  para  abrir  o  Coiff’Esthétique.  Me fizeram levar um buquê de flores todos os dias em que duraram as obras e, apesar de eu ter desenvolvido  uma  alergia  crônica  a  flores,  desde  essa  época  somos  amigas.  Juntas,  elas ocupam  o  último  andar  de  uma  casa  que  dá  para  o  jardim  du  Gouverneur,  na  avenue  des Fusillés.  Françoise  esteve  diversas  vezes  para  casar,  mas  à  ideia  de  abandonar  a  irmã preferiu abandonar a ideia do amor; em compensação, em 2003, Danièle foi morar com um representante comercial de xampus especiais e tinturas profissionais L’Oréal, um sujeito alto e tenebroso com voz de barítono, cabelos cor de azeviche; um excêntrico. Ela sucumbira ao cheiro  selvagem  de  sua  pele  opaca,  derretera-se  pelos  fios  negros  das  falanges  de  seus dedos compridos; Danièle sonhara amores animais, lutas, sexo na lama, carnes misturadas, mas se o grande símio tinha os colhões cheios, como era de se esperar, seu interior revelou-se vazio, imensamente, tragicamente desértico. Era uma transa ótima, ela me confidenciou um  mês  depois,  ao  voltar,  mala  debaixo  do  braço,  uma  transa  antológica,  mas,  logo  em seguida, fim da linha, o representante cai num soninho, ronca, de madrugada sai para fazer seu  porta  a  porta  capilar,  nível  cultural  zero,  e  eu,  podem  falar  o  que  quiser,  preciso  falar, conversar; afinal, não somos animais, isso não, precisamos de alma.

Na noite em que ela voltou, fomos as três jantar no La Coupole, camarões cor-de-rosa sobre  leito  de  endívias  para  Françoise  e  para  mim,  linguiça  de  Arras  gratinada  com  queijo maroille para Danièle, o que posso fazer, um rompimento me abre um buraco, um abismo, preciso  tapá-lo  e,  uma  garrafa  de  vinho  depois,  elas  prometeram  uma  à  outra,  rindo  às gargalhadas, nunca mais se separar ou, caso uma das duas encontrasse um homem, dividi-lo com a outra.

Depois quiseram ir dançar no Copacabana; talvez a gente tope com dois bonitões, disse uma; dois ricaços, rebateu a outra, rindo, e não as acompanhei.

Desde  o  14  de  julho  dos  meus  treze  anos,  “L’Étéindien”  e  meu  peito  incipiente,  não danço mais.

As  gêmeas  desapareceram  na  noite,  carregando  com  elas  suas  risadas  e  o  tac-tac ligeiramente  vulgar  de  seus  saltos  pelo  calçamento,  e  voltei  para  casa.  Atravessei  o boulevard de Strasbourg, percorri a rue Gambetta até o Palácio de Justiça. Um táxi passou, minha mão tremeu; eu me vi fazendo sinal, embarcando. Ouvi-me dizer “longe, o mais longe possível”.  Vi  o  táxi  arrancar  comigo  no  banco  de  trás,  eu,  que  não  me  volto,  não  me cumprimento,  não  me  dirijo  nenhum  último  gesto,  não  sinto  nenhum  arrependimento;  eu, que parto e desapareço sem deixar vestígios.

Sete anos atrás.

Mas voltei.

Jo  dormia  de  boca  aberta  em  frente  ao  Radiola;  um  filete  de  saliva  brilhava  em  seu queixo. Desliguei o televisor. Estendi um cobertor sobre seu corpo encolhido. Em seu quarto, Romain  lutava  no  mundo  virtual  de  Freelancer.  No  dela,  Nadine  lia  as  conversas  entre Hitchcock e Truffaut; tinha treze anos.

Ela ergueu a cabeça quando empurrei a porta do quarto, sorriu para mim e me pareceu linda,  muito  linda.  Eu  gostava  de  seus  grandes  olhos  azuis,  chamava-os  olhos  de  céu. Gostava de sua pele clara, que nenhum mal ainda arranhara. De seus cabelos pretos; uma moldura ao redor de sua palidez delicada. Gostava de seus silêncios e do cheiro de sua pele. Ela  recuou  para  a  parede,  não  disse  nada  quando  fui  deitar  a  seu  lado.  Depois  acariciou lentamente meus cabelos como minha mãe fazia e retomou sua leitura, em voz baixa dessa vez, como faz um adulto para aplacar os temores de um fedelho.




Hoje de manhã uma jornalista do L’Observateur de l’Arrageois apareceu no armarinho.

 

Queria me entrevistar a respeito do meu blog, dedosdeouro.

É um blog modesto.

Nele,  escrevo  todas  as  manhãs  sobre  a  felicidade  do  tricô,  do  bordado  e  da  costura. Nele, dou dicas de fazendas e lãs; fitas com lantejoulas, veludos, cetim e organdi; rendados de  algodão  e  elásticos;  cordões  rabo  de  gato,  cadarços  encerados,  fitilho  trançado  tipo rayonne, cordões de anoraque. Nele, às vezes falo do armarinho, de uma chegada de scratch para costura ou vieses com velcro. Nele, deixo igualmente se insinuarem algumas ondas na alma  da  bordadeira,  da  rendeira  ou  da  tecelã;  ondas  na  alma  das  mulheres  que  esperam. Somos todas Nathalie, a Isolda de L’Éternelretour.

— A senhora já tem mais de mil e duzentas visitas por dia — exclama a jornalista —, mil e duzentas só nos arredores.

Ela  tem  a  idade  dos  filhos  que  nos  dão  orgulho.  É  bonita,  sardenta,  com  gengivas róseas e dentes branquíssimos.

Seu blog é uma surpresa. Tenho mil perguntas a lhe fazer. Por que diariamente mil e duzentas  mulheres  vêm  falar  de  pano.  Por  que  esse  entusiasmo  súbito  pelo  tricô,  o armarinho...  o  toque.  Acha  que  sofremos  com  a  falta  de  contato?  Será  que  o  virtual  não matou o erotismo? Eu a interrompo. Não sei, digo, não sei. Antes a gente escrevia um diário íntimo,  hoje  é  um  blog.  A  senhora  escrevia  um  diário?,  ela  aproveita.  Sorrio.  Não.  Não,  eu não escrevia diário e não tenho nenhuma resposta para as suas perguntas, sinto muito.

Então ela descansa bloquinho, lápis e bolsa.

Fixa os olhos nos meus. Esmaga minha mão na sua e diz: minha mãe vive sozinha há mais de dez anos. Acorda às seis. Prepara um café. Rega suas plantas. Escuta as notícias no rádio.  Toma  seu  café.  Faz  uma  pequena  toalete.  Uma  hora  mais  tarde,  às  sete,  seu  dia terminou.  Há  dois  meses,  uma  vizinha  lhe  falou  de  seu  blog  e  ela  me  pediu  para  comprar uma  geringonça  —  uma  geringonça,  na  linguagem  dela,  é  um  computador.  Desde  então, graças às suas passamanarias, suas borlas e suas fivelas de cortina, ela recuperou a alegria de viver. Então não me venha dizer que não tem respostas.

A jornalista juntou suas coisas dizendo voltarei, e a senhora terá as respostas.

Eram onze e vinte da manhã quando ela foi embora. Minhas mãos tremiam, as palmas estavam úmidas.

Em seguida, fechei a loja e voltei para casa.




Sorri ao redescobrir minha letra de adolescente.

 

Os pingos nos i eram redondos, os a, em caracteres tipográficos, e, sobre os i de um tal Philippe de Gouverne, os pingos eram minúsculos corações. Philippe de Gouverne. Agora me lembro.

Era o intelectual da turma: o mais engraçado também. A gente gozava da cara dele por causa da partícula de do seu nome. A gente o chamava de Importante. Eu estava caidinha. Achava-o terrivelmente sedutor com seu cachecol, que dava duas voltas no pescoço e descia até  a  cintura.  Quando  contava  alguma  coisa,  falava  de  um  jeito  formal  e  a  música  de  sua conjugação me enfeitiçava. Dizia querer ser escritor. Ou poeta. Que escreveria canções. Que, de um jeito ou de outro, enlouqueceria o coração das garotas. Todo mundo ria. Menos eu.

E nunca me atrevi a falar com ele.

Viro as páginas do meu diário. Ingressos de cinema grudados.

Uma  fotografia  do  meu  batismo  aéreo  em  Amiens-Glisy,  com  papai,  em  1970,  meu aniversário  de  sete  anos.  Hoje  ele  não  se  lembraria  mais.  Depois  do  acidente,  ele  vive  no presente. Não tem mais passado nem futuro. Vive num presente que dura seis minutos e, a cada seis minutos, o contador de sua memória volta ao zero. A cada seis minutos, pergunta meu  nome.  A  cada  seis  minutos,  pergunta  em  que  dia  estamos.  A  cada  seis  minutos, pergunta se mamãe vai chegar.

E  depois,  no  fim  do  diário,  encontro  esta  frase,  escrita  na  tinta  violeta  das  garotas  e antes que mamãe desabasse na calçada.

Eu gostaria de ter a sorte de decidir sobre minha vida, acho que é o maior presente que podemos receber.

Decidir sobre sua vida.

Fecho  o  diário.  Sou  adulta  agora  que  não  choro.  Tenho  quarenta  e  sete  anos,  um marido fiel, amável, sóbrio: dois filhos crescidos e uma pequena alma que às vezes me faz falta;  sou  dona  de  uma  loja  que,  ano  sim,  ano  não,  consegue  nos  proporcionar,  além  do salário de Jo, uma vida confortável, férias agradáveis em Villeneuve-Loubet e, por que não, um  dia,  realizar  seu  sonho  de  um  carro  próprio  (vi  um  usado  que  me  pareceu  bastante razoável por trinta e seis mil euros). Escrevo um blog diário que dá alegria à mãe de uma jornalista  do  L’Observateur  de  l’Arrageois,  bem  como  a  outras  mil  cento  e  noventa  e  nove mulheres. E recentemente, considerando os bons números, o servidor da internet me propôs vender espaço publicitário.

Jo me faz feliz e eu jamais quis outro homem a não ser ele, mas dizer que decidi sobre minha vida, isso não.

No  caminho  de  volta  para  o  armarinho,  atravesso  a  praça  dos  Heróis  quando subitamente ouço gritarem meu nome. São as gêmeas. Tomam um café enquanto apostam na  loteria.  Jogue,  uma  vez  na  vida,  me  suplica  Françoise.  Você  não  vai  ser  dona  de armarinho a vida inteira. Gosto muito do meu armarinho, respondo.

Não tem vontade de outra coisa?, insiste Danièle. Vamos, por favor.

Então  me  dirijo  ao  guichê  e  peço  um  bilhete.  Qual?  Qual  o  quê?  A  Loto  ou  a  Euro Millions? Não faço a mínima ideia. A Euro Millions então, vão sortear uma bolada na sexta-feira. Entrego os dois euros que ele pede. A máquina escolhe algarismos e estrelas para mim e me estende um bilhete. As gêmeas aplaudem.

— Finalmente! Finalmente, nossa pequena Jo vai ter belos sonhos à noite.




Dormi pessimamente.

 

Jo  passou  mal  a  noite  inteira.  Diarreia.  Vômito.  Ele,  que  nunca  se  queixa,  vem reclamando  de  cãibras  há  vários  dias.  Tem  incessantes  calafrios  —  e  não  é  por  causa  de minhas carícias frias sobre sua testa ardente nem de minhas massagens em seu peito para aplacar a tosse, tampouco porque canto cantigas da minha mãe para acalmá-lo.

O médico veio.

É provavelmente a gripe A/H1N1, essa desgraceira assassina.

Contudo, na fábrica, eles aplicam todas as normas de segurança. Uso da máscara FFP2, álcool gel, arejamento periódico das oficinas, proibição de apertar a mão, beijar, dar a bunda, acrescentava Jo, rindo, há dois dias, antes que a coisa caísse em cima dele. O doutor Caron receitou  Oseltamivir  (o  famoso  Tamiflu)  e  muito  repouso.  São  vinte  e  oito  euros,  sra. Guerbette.  Jo  dormiu  pela  manhã.  E,  apesar  de  sua  falta  de  apetite,  fui  comprar  dois croissants amanteigados no François Thierry, seus preferidos, e preparei uma garrafa térmica de café que deixei na mesinha de cabeceira, por via das dúvidas.

Observei seu sono por um instante. Respirava ruidosamente. Pérolas de suor brotavam em suas têmporas, corriam sobre suas faces e vinham silenciosamente explodir e morrer em seu  peito.  Vi  suas  novas  rugas  na  testa,  minúsculas  rugas  ao  redor  de  sua  boca,  como minúsculos cactos, sua pele começando a esgarçar no pescoço, ali onde ele gostava que eu o beijasse, no começo. Vi esses anos em seu rosto, vi o tempo nos afastando de nossos sonhos e nos aproximando do silêncio. Então achei bonito meu Jo em seu sono de criança doente e gostei  da  minha  mentira.  Pensei  que,  se  o  homem  mais  bonito  do  mundo,  mais  adorável, mais tudo, aparecesse aqui e agora, eu não me levantaria, não o seguiria, nem sequer lhe sorriria.

Ficaria porque Jo precisa de mim e uma mulher precisa que precisem dela.

O mais bonito do mundo não precisa de nada, uma vez que tem o mundo inteiro. Tem sua  beleza;  e  a  irreprimível  sofreguidão  de  todas  as  que  desejam  saciar-se  com  ele  e terminarão por devorá-lo e largá-lo morto, os ossos bem chupados, brilhantes e brancos, no fosso de suas vaidades.

Mais tarde, telefonei para Françoise. Ela vai prender com fita durex um pequeno aviso na  vitrine  do  armarinho.  Fechado  dois  dias  por  motivos  de  gripe.  Em  seguida  postei  a informação no meu blog.

Recebi cem e-mails num piscar de olhos.

As  pessoas  se  ofereciam  para  ficar  no  armarinho  enquanto  meu  marido  se restabelecesse.  Perguntavam  o  tamanho  de  Jo  para  tricotar-lhe  suéteres,  luvas  e  gorros. Perguntavam  se  eu  precisava  de  ajuda,  de  cobertores;  necessidade  de  companhia,  alguém para a cozinha, a faxina, uma amiga para conversar, atravessar aquele momento difícil. Era inacreditável.  Dedosdeouro  abrira  comportas  de  gentileza  soterrada,  escondida.  Minhas histórias de sianinhas, pregueados e vieses parecem ter criado um vínculo muito forte; uma comunidade invisível de mulheres que, redescobrindo o prazer da costura, haviam substituído a solidão de seus dias pela alegria inesperada de formar uma família.

Tocaram à porta.

Era  uma  mulher  do  bairro,  um  adorável  galhinho  seco,  como  era  a  atriz  Madeleine Renaud.  Trazia  um  tagliatelle.  Engasguei.  Tanta  solicitude  inesperada  me  sufocava.  Eu  não estava acostumada a que me dessem alguma coisa sem que a houvesse pedido. Faltaram-me  palavras.  Ela  sorriu,  tão  meiga.  Veio  com  molho  de  espinafre  e  queijo  fresco.  Fécula  e ferro. Você precisa de energia, Jo. Balbuciei um agradecimento e minhas lágrimas brotaram. Inextinguíveis.




Passei para ver meu pai.

 

Depois de perguntar quem eu era, ele pediu notícias da mamãe. Falei que ela estava fazendo compras, que passaria um pouco mais tarde. Espero que traga meu jornal, ele disse, e creme de barbear, acabou o que eu tinha.

Falei  do  armarinho.  E  pela  centésima  vez  ele  perguntou  se  eu  era  a  dona.  Não acreditava. Estava orgulhoso. Armarinho Jo, ex-Casa Pillard, Armarinho Jo, seu nome numa placa, Jo, você se dá conta! Fico feliz por você. Depois ergueu a cabeça, fitou-me. Quem é a senhora? Quem é a senhora. Seis minutos acabavam de passar.

Jo estava melhor. O Oseltamivir, o repouso, o tagliatelle de espinafre e queijo fresco e minhas  doces  cantigas  derrotaram  a  gripe  assassina.  Ele  ficou  alguns  dias  em  casa, entreteve-se um pouco na garagem e, quando uma noite abriu uma Tourtel e ligou a tevê, eu soube que estava completamente restabelecido. A vida retomou seu curso, calma, dócil.

Nos dias seguintes, o armarinho não esvaziou e dedosdeouro contabilizou mais de cinco mil  visitas  diárias.  Pela  primeira  vez  em  vinte  anos,  esgotei  meu  estoque  de  botões  em caseína, jarina e galalite, de babados, guipires, gizes e gabaritos, bem como de pompons. O que era o pompom, uma vez que fazia um ano que não saía nenhum. Tive a impressão de estar no meio de um filme piegas de Frank Capra e posso dizer que às vezes a pieguice é uma delícia.

Quando  a  emoção  refluiu,  embrulhamos,  Danièle,  Françoise  e  eu,  os  cobertores, suéteres  e  fronhas  bordadas  que  Jo  havia  recebido,  e  Danièle  encarregou-se  de  doá-los  a uma obra de caridade da diocese de Arras.

Mas  o  acontecimento  mais  importante  desse  período  de  nossas  vidas,  o  que  vinha deixando as gêmeas histéricas de dois dias para cá, é que o bilhete vencedor da EuroMillions tinha saído para Arras. Arras, merda, nosso cu do mundo, poderia ter sido a gente!,gritaram elas,  dezoito  milhões  de  euros,  tudo  bem,  é  um  prêmio  irrisório  comparado  aos  setenta  e cinco milhões de Franconville, mas, pera lá, dezoito milhões! Ah, a vontade que dá é de dar um tiro na cabeça! O que as deixava ainda mais indóceis, praticamente à beira da apoplexia, era o fato de o ganhador continuar sem se manifestar.

E de faltarem apenas quatro dias para a soma se perder e voltar ao jogo.

Não sei como, mas soube.

Soube, antes de ver os algarismos, que era eu.

Uma chance em setenta e seis milhões, e era eu a premiada. Li o anúncio no Voix du Nord. Estava tudo ali.

O 6, o 7, o 24, o 30 e o 32. As estrelas números 4 e 5.

Um  bilhete  jogado  em  Arras,  na  praça  dos  Heróis.  Uma  aposta  de  dois  euros.  Um sistema aleatório.

18.547.301 euros e 28 centavos.

Então eu tive um troço.

Jo me encontrou no chão, na cozinha — como eu encontrara mamãe na calçada, trinta anos atrás.

 

Íamos sair para fazer compras juntas quando notei que havia esquecido a lista na mesa da cozinha. Subi de novo; mamãe me esperou na calçada.

Quando voltei a descer, no exato momento em que saí na rua, eu a vi olhar em minha direção  e  escancarar  a  boca,  mas  não  saiu  nenhum  som;  seu  rosto  se  contorceu,  fez  o mesmo esgar do horrível personagem do quadro de Munch, O grito, e murchou igual a um acordeão. Bastaram quatro segundos para eu me tornar órfã.

Corri, tarde demais.

Corremos sempre tarde demais quando alguém morre. Como se por acaso.

Houve  gritos,  uma  freada.  As  palavras  pareciam  escorrer  da  minha  boca,  como lágrimas, me sufocando.

Apareceu  então  a  mancha  em  seu  vestido,  entre  suas  pernas.  A  mancha  aumentou  a olhos vistos, como um tumor vergonhoso. Senti na garganta o frio de um bater de asas, a ardência de um arranhão; em seguida, após a boca do personagem no quadro e a da minha mãe,  foi  a  vez  de  a  minha  se  abrir  e  um  pássaro  voar  por  entre  meus  lábios  grotescos. Vendo-se ao ar livre, emitiu um pio aterrador; seu grito congelante.

Um grito fúnebre.

Jo entrou em pânico. Julgou ser a gripe criminosa. Quis ligar para o doutor Caron, mas recobrei a consciência e o tranquilizei.

Não  é  nada,  não  tive  tempo  de  comer,  me  ajude  a  levantar,  vou  me  sentar  cinco minutos e vai melhorar, vai melhorar. Você está toda quente, ele disse, com a mão na minha testa.  Vai  melhorar,  estou  dizendo,  além  de  tudo,  estou  menstruada,  é  por  isso  que  estou quente.

Menstruada. A palavra mágica. Que afasta a maioria dos homens.

Vou  esquentar  alguma  coisa  pra  você,  ele  disse,  abrindo  a  geladeira,  a  não  ser  que prefira pedir uma pizza. Sorri. Meu Jo. Meu anjo. Talvez a gente pudesse comer fora, uma vez na vida, murmurei. Ele sorriu, pegou uma Tourtel. Vou enfiar um casaco, minha gata, e sou todo seu.

Jantamos no vietnamita a duas ruas de casa. Não havia quase ninguém e me perguntei como faziam para se manter. Pedi uma sopa leve com macarrão de arroz (bunthan), Jo, peixe frito  (chaca),  e  peguei  sua  mão  na  minha,  como  na  época  do  nosso  noivado,  vinte  anos atrás. Você está com os olhos brilhando, ele sussurrou, num sorriso nostálgico.

E se você pudesse ouvir meu coração batendo, pensei, temeria que ele explodisse.

Os  pratos  não  demoraram  a  chegar;  mal  toquei  na  minha  sopa.  Jo  fez  beicinho.  Não está boa? Abaixei lentamente os olhos.

Tenho de lhe contar uma coisa, Jo.

Ele  deve  ter  sentido  a  importância  de  minha  confissão.  Largou  os  pauzinhos.  Limpou delicadamente os lábios com o guardanapo de algodão — sempre procurava se esforçar nos restaurantes  —,  pegou  minha  mão.  Seus  lábios  secos  estremeceram.  Não  é  nada  grave? Posso ficar sossegado? Não está doente, Jo? Porque... porque se acontecesse alguma coisa com você, seria o fim do mundo, eu...

Lágrimas  marejaram  os  meus  olhos  e  ao  mesmo  tempo  comecei  a  rir,  uma  risada próxima  da  felicidade.  Eu  morreria  sem  você,  Jo.  Não,  Jo,  não  é  nada  grave,  não  se preocupe, sussurrei.

Eu queria dizer que te amo.

E jurei intimamente que, jamais, nenhuma soma de dinheiro compensaria perder tudo isso.




À noite, fizemos amor com delicadeza.

 

Seria  devido  à  minha  palidez,  minha  nova  fragilidade?  Ou  ao  medo  irracional  que  ele tivera de me perder, algumas horas antes, no restaurante? Seria porque não fazíamos amor havia séculos e ele precisou de um tempo para reaprender a geografia do desejo e voltar a domar suas brutalidades de homem? Ou porque me amava a ponto de colocar meu prazer acima do seu? Naquela noite, eu não sabia. Hoje, sei. Mas, ó Deus, que bela noite.

Lembrou-me  as  noites  das  primícias  amorosas,  aquelas  em  que  aceitamos  morrer  de madrugada;  noites  que  não  se  preocupam  com  nada  a  não  ser  consigo  próprias,  longe  do mundo, do barulho, da maldade. Mais tarde, com o passar do tempo, o barulho e a maldade as invadem e o despertar é penoso, as desilusões, cruéis. Depois do desejo, vem sempre o tédio. E só o amor para vencer o tédio. Amor com A maiúsculo; o sonho de nós todas.

Lembro-me  de  haver  chorado  ao  fim  da  leitura  de  Bela  do  Senhor.  Cheguei  a  sentir raiva quando os amantes se jogaram da janela do Ritz em Genebra. Eu mesma joguei o livro na lata de lixo e, em sua breve queda, ele carregou o A maiúsculo.

Mas naquela noite ele pareceu ter voltado.

Jo  saiu  de  madrugada.  Há  um  mês,  ele  vem  fazendo  um  estágio  das  sete  e  meia  às nove, todas as manhãs, para ser promovido a gerente e se aproximar de seus sonhos.

Mas  os  seus  sonhos,  meu  amor,  posso  oferecer-lhe  agora;  seus  sonhos  não  custam muito caro. Um televisor tela plana Sony 52’: 1.400 euros. Um relógio-cronômetro Seiko: 400 euros. Uma lareira na sala: 500 euros, mais 1.500 de mão de obra. Um Porsche Cayenne: 89 mil euros. E o James Bond completo, 22 filmes: 170 euros.

É horrível. É exatamente o que penso.

O que está acontecendo comigo é aterrador.




Tenho um compromisso na sede da Central Lotérica, em Boulogne-Billancourt, periferia de Paris.

 

Peguei o trem hoje cedo. Disse a Jo que precisava visitar uns fornecedores; Synextile, Eurotessile  e  FilagilSabarent.  Chegarei  tarde,  não  me  espere.  Tem  peito  de  frango  na geladeira e ratatouille para requentar.

Ele me acompanhou até a estação, depois correu para a fábrica a fim de não perder a hora do estágio.

No trem, penso nos sonhos das gêmeas, em suas desilusões todas as noites de sexta-feira quando as bolinhas caem e mostram outros números que não seus números matutados, seus números pensados, pesados, sopesados.

Penso  em  minha  comunidade  do  dedosdeouro,  nas  cinco  mil  Princesas  Aurora  que sonham espetar o dedo no fuso de suas rocas e ser acordadas com um beijo.

Penso nos ciclos de seis minutos de papai. Na banalidade das coisas. No que o dinheiro jamais conserta.

Penso  em  tudo  o  que  mamãe  não  teve,  em  tudo  com  que  sonhava  e  eu  poderia  lhe oferecer  agora;  uma  viagem  pelo  Nilo,  um  casaco  Saint  Laurent,  uma  bolsa  Kelly,  uma faxineira,  uma  coroa  de  cerâmica  em  vez  dessa  horrível  coroa  de  ouro  que  entristece  seu maravilhoso  sorriso,  um  apartamento  na  rue  des  Teinturiers,  uma  noite  em  Paris,  Moulin Rouge e Mollard, o rei das ostras, e netos. Ela dizia: “As avós são as melhores mães, uma mãe precisa fazer muita coisa para se tornar uma mulher.” Sinto tanta falta de minha mãe quanto no dia de seu tombo. Sempre sinto frio ao seu redor. Sempre choro. A quem devo dar dezoito  milhões,  quinhentos  e  quarenta  e  sete  mil,  trezentos  e  um  euros  e  vinte  e  oito centavos para que ela volte? Penso em mim, em tudo o que poderia fazer agora e não tenho vontade de nada. Nada que todo o ouro do universo possa oferecer. Mas será este o caso de todo mundo? A recepcionista é encantadora.

Ah! é da senhora o bilhete de Arras. Ela me faz esperar numa saleta, me oferece algo para  ler,  sugere  chá  ou  café;  obrigada,  já  bebi  três  hoje  de  manhã,  e  me  sinto imediatamente estúpida e profundamente caipira. Pouco depois, ela volta para me buscar e me acompanha até o gabinete de um certo Hervé Meunier, que me recebe de braços abertos, ah, a senhora nos deu calafrios, disse rindo, mas enfim, está aqui e é o que importa. Sente-se,  por  favor.  Sinta-se  à  vontade.  A  senhora  está  em  sua  casa.  Minha  casa  é  um  amplo gabinete; o  carpete  é grosso,  deslizo  discretamente  um pé  para  fora dos  meus  sapatos  de salto baixo para acariciá-lo, afundar-me um pouco nele; uma climatização suave espalha um ar agradável e, do outro lado dos vidros, há outros prédios de escritórios. Diríamos imensos quadros, Hopper em preto e branco.

É  aqui  o  ponto  de  partida  das  vidas  novas.  É  aqui,  diante  de  Hervé  Meunier,  que descobrimos a poção mágica. É aqui que recebemos o talismã que transforma a vida.

O Graal.

O cheque.

O cheque nominal. Para Jocelyne Guerbette. Um cheque no valor de 18.547.301 euros e 28 centavos.

Ele me pede o bilhete, bem como a carteira de identidade.

Verifica.  Dá  um  breve  telefonema.  O  cheque  estará  pronto  dentro  de  dois  minutos, deseja  um  café?  Temos  toda  a  gama  Nespresso.  Dessa  vez,  não  respondo.  Como  preferir. Pois  sou  viciado  no  Livanto,  ele  tem  uma  característica  untuosa,  hum,  suave,  aveludada, bom, ehh, enquanto isso, recompõe-se, gostaria de lhe apresentar um colega.

Na realidade, a senhora precisa conhecê-lo.

É  um  psicólogo.  Eu  não  sabia  que  possuir  dezoito  milhões  era  uma  doença.  Mas  me abstive de qualquer comentário.

O psicólogo é uma psicóloga. Lembra Emmanuelle Béart; como ela, tem lábios de Pata Margarida,  lábios  tão  inchados,  diz  o  meu  Jo,  que  explodiriam  se  mordêssemos.  Usa  um tailleur preto que valoriza sua plástica (como em cirurgia); estende-me uma mão ossuda e diz  que  não  vai  demorar.  Precisa  de  quarenta  minutos  para  me  explicar  que  o  que  está acontecendo representa uma bênção e um infortúnio. Sou rica. Poderei comprar o que quiser. Poderei  dar  presentes.  Mas  atenção.  Devo  desconfiar.  Porque,  quando  temos  dinheiro, passamos a ser amadas de uma hora para outra.

Desconhecidos  apaixonam-se  subitamente.  Vão  pedi-la  em  casamento.  Enviar-lhe poemas.  Cartas  de  amor.  Cartas  de  ódio.  Vão  pedir  dinheiro  para  pagar  o  tratamento  da leucemia de uma garotinha chamada Jocelyne, sua xará. Vão enviar fotografias de um cão martirizado  e  pedir  para  ser  sua  madrinha,  sua  salvadora;  vão  prometer-lhe  um  canil  com seu nome, bombons, patê, um concurso canino. A mãe de um miopata lhe mandará um vídeo perturbador,  no  qual  a  senhora  verá  seu  filhinho  cair  em  uma  escada  e  bater  a  cabeça  na parede e ela pedirá dinheiro para instalar um elevador na casa. Outro lhe enviará fotografias da própria mãe babando e fazendo cocô na roupa e lhe pedirá, os olhos cheios de lágrimas e dor, que ajude a pagar uma enfermeira em domicílio, chegará a lhe enviar o formulário para que  possa  deduzir  essa  despesa  dos  impostos.  Uma  Guerbette  de  Pointe-à-Pitre  descobrirá que é sua prima e lhe pedirá o dinheiro da passagem para ir visitá-la, depois dinheiro para um conjugado, depois dinheiro para lhe apresentar seu amigo curandeiro que a fará perder aqueles quilinhos a mais. Não falo dos banqueiros. Todos eles um doce, um mel instantâneo.

Madame  Guerbette  pra  cá,  salamaleques  pra  lá.  Tenho  investimentos  sem  encargos. Invista nos Dom. A lei Malraux. A Scellier. O ouro, a prata e as pedras preciosas. Eles não lhe falarão de impostos. Da taxa sobre a riqueza. Dos controles fiscais. Nem de despesas.

Sei  de  que  doença  fala  a  psicóloga.  É  a  doença  dos  que  não  ganharam,  são  seus próprios  medos  que  tentam  me  inocular,  como  uma  vacina  do  mal.  Protesto.  Em contrapartida,  há  pessoas  que  sobreviveram.  Ganhei  apenas  dezoito  milhões.  E  os  que ganharam cem, cinquenta, ou mesmo trinta? Justamente, me responde a psicóloga com um ar  misterioso,  justamente.  Então,  somente  agora,  aceito  um  café.  Um  Livato,  acho,  ou Livantino  talvez,  untuoso  em  todo  caso.  Uma  pedrinha  de  açúcar,  obrigado.  Houve  muitos suicídios,  ela  me  informa.  Inúmeras  depressões,  divórcios,  ódios,  dramas.  Até  facadas. Ferimentos provocados por agressões.

Queimaduras  com  gás.  Famílias  dilaceradas,  destruídas.  Noras  enganadas,  genros alcoólatras. Crimes encomendados; exatamente como nos filmes de segunda. Tive um sogro que prometeu mil e quinhentos euros a quem eliminasse sua mulher. Ela ganhara um pouco menos de setenta mil euros. Um genro que cortou duas falanges para conseguir um cartão de  crédito  ilimitado.  Assinaturas  falsas,  escrituras  falsas.  O  dinheiro  enlouquece,  sra. Guerbette, é a causa de quatro em cada cinco crimes. De uma depressão em cada duas. Não tenho  conselhos  a  lhe  dar,  concluiu,  apenas  esta  informação.  Dispomos  de  uma  célula  de apoio psicológico, se precisar. Ela pousa a xícara de café na qual não molhou seu beiço de pata.  Avisou  aos  parentes?  Não,  respondo.  Ótimo,  diz  ela;  podemos  ajudá-la  nisso,  a encontrar  palavras  que  minimizem  o  choque,  porque  será  um  choque,  você  vai  ver.  Tem filhos? Aquiesço. Pois bem, eles não a verão mais simplesmente como mãe, mas como uma mãe rica, e irão querer sua parte. E seu marido; talvez ele tenha um emprego modesto, pois bem, vai querer parar de trabalhar, cuidar da fortuna de vocês, digo fortuna de vocês porque ela pertencerá tanto a ele quanto à senhora, uma vez que ele a ama, ah, sim, ele lhe dirá que  a  ama,  mandará  flores  nos  próximos  dias  e  meses,  sou  alérgica,  interrompo-a, ...chocolates, o diabo a quatro, em todo caso vai adulá-la, hipnotizá-la, envenená-la. É um roteiro  escrito  antecipadamente,  sra.  Guerbette,  escrito  há  muito,  muito  tempo,  a  cobiça queima tudo à sua passagem; lembre-se dos Bórgia, dos Agnelli e, mais recentemente, dos Bettencourt.

Ela me obriga então a jurar que compreendi perfeitamente tudo o que falou. Estende-me  um  papel  de  grife  com  quatro  números  de  emergência;  não  hesite  em  nos  ligar,  sra. Guerbette, e não se esqueça, de agora em diante será amada pelo que não é. Em seguida, me conduz novamente até o sr. Hervé Meunier.

Que sorri com todos os seus dentes.

Seus dentes lembram os do vendedor do nosso primeiro carro usado, meu e do Jo, um Ford Escort azul 1983, um domingo de março no estacionamento do Leclerc. Chovia.

Seu  cheque,  ele  diz.  Aqui  está.  Dezoito  milhões,  quinhentos  e  quarenta  e  sete  mil, trezentos  e  um  euros  e  vinte  e  oito  centavos,  articulou  lentamente,  como  se  fosse  uma condenação. Tem certeza de que não prefere uma transferência bancária? Tenho certeza.

Na verdade, não tenho certeza de mais nada.




Meu trem para Arras sai daqui a sete horas.

 

Eu poderia pedir a Hervé Meunier, já que ele me oferece, para trocar minha passagem e reservar um trem mais cedo, mas o dia está bonito. Quero caminhar um pouco. Preciso de ar. Beiço de Pata me levou a nocaute. Não posso acreditar que um assassino, nem sequer um mentiroso, menos ainda um ladrão, se enclausure no meu Jo. Não posso acreditar que meus filhos olharão para mim com os olhos do Picapau, aqueles grandes olhos ávidos de onde saía o $ do dólar quando, nos gibis de minha infância, ele via alguma coisa a que cobiçava.

A cobiça queima tudo à sua passagem, foram suas palavras.

Hervé  Meunier  me  acompanha  até  a  calçada.  Me  deseja  boa  sorte.  A  senhora  parece uma pessoa de bem, sra. Guerbette. Uma pessoa de bem, dobre a língua. Uma pessoa com dezoito milhões, isso sim. Engraçado, não raro os lacaios passam a impressão de possuir a riqueza  dos  amos.  Às  vezes  com  um  talento  tão  grande  que  tendemos  a  agir  como  seu lacaio. O lacaio do lacaio. Não se preocupe, sr. Meunier, eu digo, retirando minha mão, que ele  mantém  com  uma  insistência  úmida  na  sua.  Ele  abaixa  os  olhos  e  retorna  ao  prédio, passa a credencial na catraca. Vai reencontrar o cenário de seu escritório, onde não possui nada, nem sequer o carpete grosso ou o quadro dos prédios preso na parede. É da família desses caixas de banco, que contam milhares de cédulas, as quais só fazem lhes queimar os dedos.

Até o dia em que...

Caminho pela rue Jean-Jaurès até o metrô Boulogne-Jean Jaurès, linha 10, direção Gare d’Austerlitz, baldeação em La Motte-Piquet. Consulto meu papelzinho. Tomar o 8, direção a porta  abre  sozinha  Créteil-Préfecture,  e  sair  na  Madeleine;  atravessar  o  boulevard  de  la Madeleine, descer a rue Duphot e seguir a rue Cambon pelo lado esquerdo até o 31.

Mal tenho tempo de estender a mão, graças a um porteiro. Dois passos e penetro em outro  mundo.  Faz  frio.  A  luz  é  suave.  As  vendedoras  são  bonitas,  discretas;  uma  delas  se aproxima, sussurra, posso ajudá-la, senhora? Olho, olho, murmuro, impressionada, mas é ela quem está me observando.

Meu velho casaco cinza, mas tão confortável, você não faz ideia, meus sapatos de salto baixo  —  eu  mesma  escolhi  hoje  de  manhã,  meus  pés  incham  no  trem  —,  minha  bolsa disforme,  puída;  ela  sorri  para  mim,  não  hesite  em  pedir  tudo  o  que  quiser.  Afasta-se, discreta, distinta.

Me aproximo de um vistoso casaco bicolor em tweed de linho e algodão, 2.490 euros. As gêmeas adorariam. Eu poderia comprar dois, 4.980 euros. Um belo par de tamancos em PVC, saltos 90 mm, 1.950 euros. Luvas, formato especial em cordeiro, 650 euros. Um relógio bem  simples,  em  cerâmica  branca,  3.100  euros.  Uma  deslumbrante  bolsa  de  crocodilo, mamãe teria amado mas nunca ousado; preço sob consulta.

Começa  em  quanto  um  preço  sob  consulta?  Subitamente,  uma  atriz  cujo  nome  nunca lembro sai da loja.

Leva uma sacola enorme em cada uma das mãos. Passa tão rente a mim que sinto o eflúvio de seu perfume, uma coisa pesada, meio enjoativa; vagamente sexual. O porteiro faz uma mesura que ela nem sequer nota. Do lado de fora, seu motorista acorre, apodera-se das duas sacolas. Ela se enfia num carrão preto, depois desaparece por trás dos vidros escuros, engolida.

Que  teatro!  Eu  também,  Jocelyne  Guerbette,  dona  de  armarinho  em  Arras,  poderia limpar a butique Chanel, alugar os serviços de um chofer e andar de limusine; mas para quê? O  que  vi  de  solidão  no  rosto  da  atriz  me  assustou.  Dirijo-me  então  discretamente  para  a saída  da  loja  de  sonho,  a  vendedora  me  concede  um  sorriso  educadamente  piedoso,  o porteiro abre a porta para mim, mas não tenho direito à mesura, ou nem sequer a noto.

Do  lado  de  fora,  o  frio  é  intenso.  O  alarido  das  buzinas  dos  carros,  a  ameaça  das impaciências, a vontade de matar dos motoristas, os mensageiros camicases na rue de Rivoli a algumas dezenas de metros, tudo isso me acalma subitamente. Chega de carpete grosso, de reverências untuosas. Violência comum, enfim.

Dor  mesquinha.  Tristeza  que  não  sai.  Cheiros  brutais,  vagamente  animais,  químicos, como em Arras, atrás da estação. Minha vida de verdade.

Dirijo-me então ao Jardim das Tulherias; aperto na barriga minha bolsa feia, meu cofre-forte;  Jo  me  recomendou  cuidado  com  os  malandros  de  Paris.  Bandos  de  crianças  roubam você  e  você  nem  se  dá  conta.  Mendigas  com  recém-nascidos  que  nunca  choram,  mal  se mexem,  dopados  com  Denoral  ou  Hexapneumina.  Penso  no  Prestidigitador,  de  Hyeronimus Bosch, mamãe adorava esse quadro; gostava dos menores detalhes, como a noz-moscada na mesa da trapaça.

Percorro a aleia de Diana até o átrio norte, onde me instalo num banquinho de pedra. Há  uma  poça  de  sol  aos  meus  pés.  Uma  vontade  súbita  de  ser  Thumbelina.  Mergulhar  na poça de ouro.

Aquecer-me dentro dela. Incendiar-me.

Curiosamente,  mesmo  aprisionadas  por  automóveis  e  horríveis  scooters,  espremidas entre  a  rue  de  Rivoli  e  o  quai  Voltaire,  as  partículas  do  ar  me  parecem  mais  claras,  mais límpidas.  Sei  perfeitamente  que  isso  não  é  possível.  Que  é  fruto  da  minha  imaginação,  do meu medo. Pego o sanduíche na bolsa; foi Jo quem fez para mim hoje de manhã, quando ainda era noite do lado de fora. Duas fatias de pão de forma, atum e um ovo cozido. Eu disse não  precisa,  compro  alguma  coisa  na  estação,  mas  ele  insistiu,  são  uns  ladrões, principalmente  nas  estações,  eles  te  vendem  um  sanduíche  por  oito  euros  que  é  muito menos gostoso que o meu e nem certeza temos de que seja fresco.

Meu Jo. Meu pajem. O sanduíche está uma delícia.

A  poucos  metros,  uma  estátua  de  Apolo  perseguindo  Dafne  e  a  de  Dafne  perseguida pelo mesmo Apolo. Mais à frente, uma Vênus calipígia; calipígio, adjetivo que nunca esqueci depois  de  aprender  sua  definição  na  aula  de  desenho:  que  tem  belas  nádegas.  Ou  seja: grande, gorda. Como eu. E eis-me aqui, eu, alguém de Arras, sentada diante de suas belas nádegas  em  vias  de  comer  um  sanduíche  no  Jardim  das  Tulherias,  em  Paris,  como  uma estudante,  quando  carrego  uma  fortuna  na  bolsa.  Uma  fortuna  aterradora,  porque bruscamente me dou conta de que Jo tem razão.

Nenhum sanduíche, por oito, doze ou quinze euros, seria tão delicioso como o seu.

Mais  tarde,  ainda  disponho  de  tempo  antes  da  partida  do  trem,  vou  garimpar  no mercado Saint-Pierre, na rue Charles Nodier.

É minha caverna de Ali-Babá.

Minhas mãos mergulham nos tecidos, meus dedos estremecem ao contato de organdis, flanelas finas, fustões, patchworks. Sinto então a embriaguez que deve sentir aquela mulher do anúncio, trancada uma noite inteira numa loja de perfumes. Nem todo o ouro do mundo compraria essa vertigem. Aqui, todas as mulheres são bonitas. Seus olhos irradiam luz. Com um pedaço de pano, já imaginam um vestido, uma almofada, uma boneca. Fabricam sonhos; carregam a beleza do mundo na ponta dos dedos. Antes de partir, compro poliéster, alguns retalhos de polipropileno, serpentinas rendadas de algodão e pompons pérola.

A felicidade custa menos de quarenta euros.

Durante  os  cinquenta  minutos  do  trajeto,  cochilo  no  ar  aveludado  do  TGV.  Eu  me pergunto se Romain e Nadine não precisam de nada, agora que posso lhes dar tudo. Romain poderia  abrir  sua  própria  creperia.  Nadine,  realizar  todos  os  filmes  que  deseja  e  não depender do sucesso para levar uma vida decente. Mas isso basta para recuperar o tempo que não passamos juntos? As férias longe uns dos outros, as saudades, as horas de solidão e frio?  Os  medos?  O  dinheiro  encurta  distâncias,  aproxima  as  pessoas?  E  você,  meu  Jo,  se soubesse de tudo isso, faria o quê? Responda, faria o quê?




Jo me esperava na estação.

 

Assim  que  me  viu,  seu  passo  se  acelerou,  sem  que,  todavia,  chegasse  a  correr.  Na plataforma, ele me envolve em seus braços.

Essa  efusão  inesperada  me  surpreende;  rio,  quase  incomodada.  Jo,  Jo,  o  que  está havendo? Jo, ele murmura ao meu ouvido, que bom que está de volta.

Assim.

Quanto maiores as mentiras, menos as enxergamos.

Ele afrouxou o abraço, sua mão correu até a minha e fomos a pé para casa. Contei-lhe meu  dia.  Inventei  sumariamente  uma  reunião  com  Filagil  Sabarent,  atacadista  no  3º arrondissement.

Mostrei-lhe  as  maravilhas  compradas  no  mercado  Saint-Pierre.  E  meu  sanduíche,  não estava  gostoso  o  meu  sanduíche?,ele  perguntou.  Eu  me  ergui  então  na  ponta  dos  pés  e beijei seu pescoço. O melhor do mundo. Igual a você.




Françoise irrompeu no armarinho.

 

Até que enfim!, gritou, ela foi pegar o cheque! É uma mulher.

Está noticiado aqui, no La Voix du Nord, alguém de Arras, que faz questão de manter o anonimato! Aqui, olhe! Você se dá conta, ela esperou o último minuto! Pois eu teria falado imediatamente,  morreria  de  medo  de  que  não  me  pagassem,  dezoito  milhões,  você  se  dá conta,  Jo,  tudo  bem,  não  são  os  cem  milhões  de  Venelles,  mas  eles  eram  quinze apostadores, o que deu seis milhões pra cada, enquanto nesse caso são dezoito milhões pra ela  sozinha,  dezoito  milhões,  mais  de  mil  anos  de  salário  mínimo,  Jo,  mil  anos,  droga! Danièle adentrou por sua vez. Estava toda vermelha. Trazia três cafés. U-la-lá, ofegou, que história. Estou atônita, ninguém sabe quem é, nem mesmo a bicha do xampuzeiro do Chez Jean-Jac.

Françoise  a  interrompeu.  Logo  veremos  um  Maserati  ou  um  Cayenne,  então  vamos saber  quem  é.  Isso  não  é  carro  de  mulher,  deve  ser  um  Mini  ou  um  Fiat  500.  Eu  interfiro, desmancha-prazeres.

Pode ser que ela não compre carro, pode ser que não mude nada em sua vida.

As  gêmeas  caem  na  risada.  Porque  você  não  mudaria  nada,  né?  Mofaria  no  seu pequeno armarinho, vendendo retalhos para ocupar honestas senhoras que se entediam, que nem  sequer  têm  coragem  de  ter  amantes!  Oh,  não!  Faria  como  nós,  mudaria  de  vida, compraria uma bela casa à beira-mar, na Grécia talvez, faria uma bela viagem, teria um belo carro, mimaria os filhos, e as amigas, acrescentou Françoise; renovaria o guarda-roupa, iria a Paris  rodar  as  butiques,  não  olharia  mais  o  preço  das  coisas,  puxa,  e,  como  sentiria  culpa, faria inclusive uma doação aos portadores de câncer. Ou aos que sofrem de miopatia. Dei de ombros. Posso fazer tudo isso sem ter ganhado, replico. Sim, mas não é a mesma coisa, elas responderam, nada a ver. Você não pode...

Uma freguesa entrou, fazendo com que a gente se calasse; engolisse nossa histeria.

Olhou com desenvoltura as alças de bolsa, sopesou uma, em cânhamo rígido, depois, voltando-se, pediu notícias de Jo.

Tranquilizei-a, agradeci.

Espero  que  ele  tenha  gostado  do  colete,  ela  disse,  um  colete  verde  com  botões  de madeira,  em  seguida,  soluçando,  me  contou  que  a  filha  mais  velha  estava  no  hospital, morrendo dessa gripe maluca. Você tem palavras tão bonitas no seu blog, Jo, o que posso dizer a ela para me despedir? Será que pode me sugerir umas palavras? Por favor.

Danièle  e  Françoise  saíram  de  fininho.  Ainda  que  possuíssem  dezoito  milhões,  ainda que cada uma de nós possuísse dezoito milhões, nos víamos subitamente impotentes diante daquela mãe.

Quando chegamos ao hospital, sua filha havia sido transferida para a unidade intensiva.




Eu havia escondido o cheque debaixo da palmilha de um sapato velho.

 

Às  vezes,  à  noite,  esperava  Jo  começar  a  roncar,  saía  da  cama  e  andava  sem  fazer barulho até o armário para mergulhar a mão no sapato e puxar o tesouro de papel. Então me trancava no banheiro e, ali, sentada na tábua do vaso, desdobrava o papel e o contemplava.

Os algarismos me davam tontura.

No  meu  aniversário  de  dezoito  anos,  papai  me  presenteara  com  o  equivalente  a  dois mil  e  quinhentos  euros.  É  muito  dinheiro,  ele  falou.  Com  isso,  pode  pagar  a  cautela  do apartamento,  fazer  uma  bela  viagem,  comprar  todos  os  livros  de  moda  que  quiser,  um carrinho usado se preferir; e ele então me parecera riquíssimo. Hoje compreendo que fui rica de sua confiança; o que é a maior riqueza do mundo.

Clichê, eu sei. Mas verdadeiro.

Antes  de  sofrer  o  AVC  que  desde  então  o  prende  a  um  ciclo  de  seis  minutos  de presente,  ele  trabalhou  mais  de  vinte  anos  na  ADMC,  a  indústria  química  de  Tilloy-les-Mofflaines, a quatro quilômetros de Arras. Supervisionava a fabricação do cloreto de didecil amônio e do glutaraldeído. Mamãe exigia que ele passasse sistematicamente pelo chuveiro tão logo botava os pés em casa.

Papai  sorria,  prestando-se  de  boa  vontade  àquela  exigência.  Se  o  glutaraldeído  era efetivamente solúvel na água, este não era o caso do cloreto de didecil. Mas lá em casa os tomates  nunca  ficaram  azuis,  os  ovos  não  começaram  a  explodir  e  tentáculos  não  nos empurraram  pelas  costas.  Milagres  a  serem  creditados  à  milagrosa  ação  do  sabonete  de Marselha.

Mamãe  ensinava  desenho  às  classes  primárias  e  às  quartas-feiras  à  noite  dirigia  a oficina  de  modelo  vivo  no  museu  de  Belas-Artes.  Tinha  um  maravilhoso  traço  a  lápis.  O álbum  de  fotografias  de  nossa  família  era  um  caderno  de  desenhos.  Minha  infância  se assemelha a uma obra de arte. Mamãe era bonita, e papai a amava.

Olho para este maldito cheque, e é ele que me encara.

Que me acusa.

Sei  que  a  gente  nunca  dá  atenção  suficiente  aos  pais  e  quando  tomamos  consciência disso  já  é  tarde.  Para  Romain,  não  passo  de  um  número  de  telefone  na  memória  de  um celular, recordações de férias em Bray-Dunes e alguns domingos na baía de Somme. Não o cerco  de  mimos,  como  tampouco  cerquei  meus  pais.  Sempre  transmitimos  nossos  erros. Nadine  é  diferente.  Ela  não  fala.  Ela  dá.  Cabe  a  nós  decodificar.  Receber.  Desde  o  último Natal ela me envia seus curtas de Londres, pela internet.

O último dura um minuto.

Há apenas um único plano e efeitos de zoom um tanto bruscos. Vemos uma velha numa plataforma da Victoria Station. Ela tem cabelos brancos; diríamos uma grande bola de neve. Ela desembarcou de um trem, dá alguns passos, descansa a mala pesada no chão. Olha em volta; a multidão a contorna, como a água um seixo; e então, num abrir e fechar de olhos, ela está absolutamente só, minúscula, esquecida. A mulher não é uma atriz. A multidão não é  uma  multidão  de  figurantes.  É  uma  imagem  real.  Pessoas  reais.  Uma  história  real.  Um mero destroço. Como trilha sonora, Nadine escolheu o adagietto da quinta sinfonia de Mahler e fez desse minuto o minuto mais perturbador que me foi dado ver sobre a dor do abandono. Da perda. Do medo. A morte.

Dobro o cheque. Eu o esgano em meu punho.




Comecei a emagrecer.

 

Acho  que  deve  ser  o  estresse.  Ao  meio-dia,  não  volto  mais  para  casa,  fico  no armarinho.  Não  almoço.  As  gêmeas  se  preocupam,  dou  como  pretexto  contas  atrasadas, encomendas  por  fazer,  meu  blog.  Agora  tenho  aproximadamente  oito  mil  visitas  diárias. Aceitei inserir publicidade no blog e, com o dinheiro recebido, posso pagar Mado. Depois que uma  infecção  pulmonar  levou  sua  filha  mais  velha  para  a  UTI  no  mês  passado,  Mado  está com  tempo  livre.  Tem  palavras  em  excesso,  agora.  Amor  em  excesso.  Extravasa  coisas inúteis,  receitas  que  nunca  mais  executará  (uma  torta  de  alho-poró,  um  pão  de  ló caramelado), cantigas para os netos que ela não terá.

Ainda chora às vezes, no meio de uma frase, ou quando ouve uma canção, ou quando uma moça entra e pede fita de sarja ou de gorgorão para a mãe. Ela agora trabalha conosco. Responde  às  mensagens  deixadas  em  dedosdeouro;  pega  e  acompanha  as  encomendas, depois que nos aventuramos num mini-site de compras.

Sua filha mais velha chamava-se Barbara. Tinha a idade de Romain.

Mado  adora  as  gêmeas;  elas  são  loucas,  me  diz,  mas  muito  maneiras.  Depois  que passou a me ajudar no blog, experimenta palavras jovens.

Guerreira! Todas as quartas-feiras, sai para almoçar com Danièle e Françoise, no Deux Frères,  na  rue  de  la  Taillerie.  Pedem  uma  salada,  uma  Perrier,  vez  por  outra  uma  taça  de vinho,  mas,  o  mais  importante,  preenchem  seus  bilhetes.  Vasculham  suas  memórias  em busca de números mágicos. Um aniversário. A data de um encontro amoroso. O peso ideal. O número  da  Previdência  Social.  O  de  suas  casas  da  infância.  A  data  de  um  beijo,  de  uma primeira vez. Aquela, inesquecível, de uma dor inconsolável. Um número de telefone que não atende.

Todas as tardes de quarta-feira, quando volta, Mado está com os olhos rutilantes, feito bolinhas de loteria. E todas as tardes de quarta-feira, ela me diz: oh, Jo, Jo, se eu ganhasse, se eu ganhasse, você não imagina tudo que eu faria! E hoje, pela primeira vez, pergunto a ela, o que você faria,Mado? Não sei, ela responde. Mas seria extraordinário.

Foi hoje que comecei a lista.




Lista das minhas necessidades.

 

Uma luminária para a mesa da entrada.

Um cabide de pé (estilo bistrô).

Uma  espécie  de  bandeja  para  guardar  as  chaves  e  a  correspondência  (na  Cash Express?).

Duas frigideiras Tefal.

Um micro-ondas novo.

Uma centrífuga.

Uma faca de pão.

Um  descascador  de  batatas.  (Hilário,  quando  se  tem  dezoito  milhões!!!!)  Panos  de chão.

Uma cuscuzeira.

Dois pares de roupas de cama para o nosso quarto.

Um edredom e uma capa de edredom.

Um tapete antiderrapante para o boxe.

Uma cortina de boxe (sem flores!).

Um armariozinho de farmácia (de parede).

Um espelho ampliador com iluminação. (Vi na internet.

Marca Babyliss, 62,56 euros sem o frete.) Uma nova pinça de depilar.

Chinelos para o Jo.

Protetores de ouvido. (Por causa do roncador!) Um tapetinho para o quarto de Nadine.

Uma  bolsa  nova.  (Chanel?  Ver  Dior  também.)  Um  casaco  novo.  (Voltar  para  ver  na Caroll, rueRouille.

Bonito  casaco  30%  de  lã,  70%  de  alpaca.  Bastante  confortável.  Me  emagreceu.  330 euros.) Um Blackberry (por causa do blog).

Uma passagem de trem para ir a Londres. (Com Jo. Pelo menos dois dias.) Um radinho para a cozinha.

Uma tábua de passar nova.

Um  ferro  de  passar.  (Muito  bonito,  a  vapor,  visto  em  Auchan,  300,99  euros.)  Um solvente e uma máscara reparadora para os cabelos.

(Marionnaud, 2,90 euros e 10,20.) Bela do Senhor. (Reler. Vi edição da Folio na livraria Brunet.) Finanças pessoais para leigos.

Cuecas e meias para o Jo.

Um televisor tela plana. (???) O James Bond completo em DVD. (???)




A jornalista voltou.

 

Trouxe croissants e um pequeno gravador. Não tenho escapatória.

Não,  não  sei  como  começou.  Sim,  desejei  compartilhar  minha  paixão.  Não,  nunca pensei  de  verdade  que  viesse  a  interessar  tantas  mulheres.  Não,  dedosdeouro  não  está  à venda. Não é pelo dinheiro.

Não,  acho  que  o  dinheiro  não  compra  esse  tipo  de  coisa.  Sim,  é  verdade,  ganho dinheiro com a publicidade. Ela me permite pagar um salário extra, o de Mado.

Sim,  me  dá  prazer,  e  sim,  tenho  orgulho.  Não,  não  me  sobe  à  cabeça  e,  na  verdade, não, não podemos falar realmente de sucesso.

Sim, o sucesso é perigoso, quando começamos a não duvidar mais da gente. Ah, sim, duvido de mim diariamente. Não, meu marido não me ajuda em nada com relação ao blog. Ele  estuda  comigo  a  maneira  de  armazenar  as  coisas,  sim,  porque  as  vendas  vão  bem; despachamos inclusive um kit de ponto de cruz para Moscou, ontem.

Moscou? Dou uma risada. É um bairro perto do Canal du Midi, em Toulouse. Ah. Não. Não existe mensagem no que faço. Só prazer e paciência. Sim, acho que nem tudo que vem do passado está ultrapassado. Fazer pessoalmente tem uma coisa de muito bonito; não ter pressa,  isso  é  importante.  Sim,  acho  que  tudo  anda  muito  rápido.  Falamos  rápido  demais. Refletimos  rápido  demais,  quando  refletimos!  Enviamos  e-mails,  mensagens  sem  reler, perdemos a elegância da ortografia, a polidez, o sentido das coisas. Soube de crianças que publicaram  fotos  no  Facebook  nas  quais  estão  vomitando.  Não,  não,  não  sou  contra  o progresso;  só  tenho  medo  de  que  ele  isole  ainda  mais  as  pessoas.  Mês  passado,  uma adolescente quis morrer, avisou aos seus 237 amigos e ninguém respondeu.

Perdão?  Sim,  está  morta.  Enforcou-se.  Não  houve  ninguém  para  lhe  dizer  que  eram vinte  minutos  de  dores  atrozes.  Que  sempre  temos  vontade  de  ser  salvos,  que  apenas  o silêncio responde às súplicas asfixiadas. Então, já que você insiste e quer uma fórmula, eu diria que dedosdeouro é como os dedos de uma mão. As mulheres são os dedos, e a mão, a paixão.  Posso  citá-la?  Não,  não,  é  ridículo.  Ao  contrário,  acho  comovente.  É  uma  imagem bonita.

Em seguida, desliga o gravador.

Acho  que  tenho  um  monte  de  coisas  ótimas  para  a  minha  matéria,  obrigada,  Jo.  Ah, uma última pergunta. Ouviu falar dessa moradora de Arras que ganhou dezoito milhões na loteria?  Desconfio  imediatamente.  Sim.  Se  fosse  você,  Jo,  o  que  você  faria?  Não  sei  o  que responder. Ela insiste. Você incrementaria o dedosdeouro? Ajudaria essas mulheres solitárias? Criaria uma fundação? Gaguejo.

Eu...  não  sei.  Isso...  isso  não  aconteceu.  E  depois,  não  sou  nenhuma  santa,  imagine. Minha vida é simples e gosto dela tal como é.

Obrigada, Jo.

— Papai, ganhei dezoito milhões.

 

Meu pai olha para mim. Não acredita no que ouve. Sua boca se abre num sorriso. Que se transforma em riso. Um riso nervoso no início, que se transforma em alegria. Enxuga as pequenas lágrimas que cintilam em seus olhos. Formidável, filhinha, deve estar contente.

Contou  à  sua  mãe?  Sim,  contei  à  mamãe.  E  o  que  vai  fazer  com  todo  esse  dinheiro, Jocelyne, você tem uma ideia? Pois é, papai, não sei.

Como não sabe? Todo mundo saberia o que fazer com uma soma dessas. Você pode ter uma vida nova. Mas gosto da minha vida, papai. Você acha que, se Jo soubesse, continuaria a me amar como sou? Você é casada?,ele me pergunta. Abaixo os olhos. Não quero que veja minha  tristeza.  Você  tem  filhos,  querida?  Porque,  se  for  o  caso,  mime-os;  nunca  damos atenção suficiente a nossos filhos. Será que eu mimo você, Jo? Sim, papai, todo dia. Ah, isso é  bom.  Eu  e  sua  mãe  damos  boas  risadas  com  você,  mesmo  quando  trapaceia  no  Banco Imobiliário e jura que é inocente, que a nota de quinhentos estava ali, na pilha de suas notas de cinco. Sua mãe é louca por você.

Todas as noites, quando você chega, assim que ouve sua chave na fechadura, ela faz um  gesto  muito  bonito:  arruma  a  mecha  que  ultrapassa  um  pouco  sua  orelha  e  se  olha furtivamente no espelho, quer estar bonita para você. Quer ser seu presente. Quer ser sua Bela,  sua  Bela  do  Senhor.  Acha  que  sua  mãe  vai  chegar?,porque  ela  ficou  de  me  trazer  o jornal  e  o  creme  de  barbear,  o  meu  acabou.  Ela  vai  chegar,  papai,  ela  vai  chegar.  Ah,  está bem, está bem. Como é o seu nome mesmo? Seis minutos passam depressa.




Esse fim de semana Jo me leva a Le Touquet.

 

Perdi mais peso, ele se preocupa. Está trabalhando muito, diz.

O armarinho, o blog, o sofrimento de Mado. Precisa descansar.

Ele reservou um quarto no modesto hotel de la Forêt.

Chegamos em torno das quatro da tarde.

Na  autoestrada,  fomos  ultrapassados  por  sete  Porsche  Cayenne  e  todas  as  vezes percebi claramente seu olhar fugaz. Suas pequenas centelhas de sonho. Elas brilhavam mais que o normal.

Trocamos  de  roupa  no  banheiro  úmido  e  descemos  para  a  praia,  pela  rue  Saint-Jean. Ele compra chocolates para mim no Chat Bleu. Você está louco, sussurro ao seu ouvido. Você precisa  repor  as  energias,  ele  responde,  sorrindo.  Chocolate  contém  magnésio,  é  um antiestressante. Você sabe das coisas, Jo.

Novamente do lado de fora, ele me dá a mão. Você é um marido maravilhoso, Jo; um irmão mais velho, um pai, e todos os homens de que uma mulher pode precisar.

Até mesmo seu inimigo; isso me dá medo.

Caminhamos sem pressa pela praia.

Carrinhos  a  vela  passam  a  toda  velocidade  rente  a  nós,  suas  asas  estalam  e  me assustam a cada vez, como quando revoadas de andorinhas davam rasantes perto da casa da vovó, nos verões da minha infância. Na baixa temporada, Le Touquet parece um cartão-postal. Aposentados, labradores, cockers e às vezes algumas moças passeando pelo píer com um  carrinho  de  bebê.  Na  baixa  estação,  Le  Touquet  sai  do  tempo.  O  vento  fustiga  nossos rostos, a maresia resseca nossas peles; nos arrepiamos, estamos em paz.

Se ele soubesse, seria um tumulto, seria uma guerra. Se ele soubesse, não iria querer ilhas ao sol, drinques fortes, areias escaldantes? Um quarto imenso, lençóis limpos, taças de champanhe? Caminhamos por mais uma hora e regressamos ao hotel. Jo para no barzinho, pede uma cerveja sem álcool. Subo para tomar um banho.

Olho  meu  corpo  nu  no  espelho  do  banheiro.  Minha  boia  de  carne  desinchou,  minhas coxas  parecem  mais  magras.  Tenho  um  corpo  em  trânsito  entre  dois  pesos.  Um  corpo indefinido.  Mesmo  assim,  acho-o  bonito.  Perturbador.  Ele  anuncia  um  desabrochar.  Uma fragilidade nova.

Rumino  que  se  fosse  muito  rica  eu  o  acharia  feio.  Gostaria  de  refazer  tudo.  Prótese mamária. Lipoaspiração. Abdominoplastia.

Lifting braquial. E talvez uma ligeira blefaroplastia.

Ser rico é detectar tudo o que é feio, uma vez que o rico tem a arrogância de pensar que pode mudar as coisas. Que basta pagar para isso.

Mas não sou rica. Apenas possuo um cheque de dezoito milhões, quinhentos e quarenta e  sete  mil,  trezentos  e  um  euros  e  vinte  e  oito  centavos,  dobrado  em  oito,  escondido  no fundo  de  um  sapato.  Possuo  tão  somente  a  tentação.  Outra  vida  possível.  Casa  nova. Aparelho de tevê novo. Um monte de coisas novas.

Mas nada diferente.

Mais  tarde,  encontro  meu  marido  no  salão  do  restaurante.  Ele  pediu  uma  garrafa  de vinho. Brindamos. Tomara que nada mude e tudo dure, ele diz. Nada diferente.

Obrigada, aí em cima, por ainda não me ter feito depositar o cheque.

Lista dos meus desejos.

Sair  de  férias  sozinha  com  Jo.  (Mas  não  ao  camping  do  Sorriso.  Toscana?)  Pedir  para mudarem o papai de quarto.

Levar Romain e Nadine para visitar o túmulo da mamãe.

(Falar dela com eles. De seus folheados, miam-miam.) Cortar o cabelo.

Lingerie vermelha, sexy. (Jo, você vai enlouquecer!) O casaco da loja Caroll antes que acabe.  DEPRESSA!!  Refazer  a  decoração  da  sala.  (Tela  plana???)  Substituir  a  porta  da garagem por um portão automático.

Um dia comer no Taillevent em Paris. (Li um artigo na Elle à Table que me deixou com água  na  boca.)  Foie  gras  no  pão  preto  com  as  gêmeas  e  vinhos  finos  uma  noite  inteira falando dos homens.

Pedir  a  Jo  para  construir  uma  casinha  para  as  latas  de  lixo  no  quintal.  (Ódio  da reciclagem!!!) Voltar a Étretat.

Passar  uma  semana  em  Londres  com  Nadine.  (Partilhar  sua  vida.  Carícias.  Ler  O pequeno príncipe para ela. Meu Deus, pirei!) Ousar dizer a Romain que achei sua namorada do  último  Natal  feia,  vulgar  e  medonha.  (Enviar  um  dinheirinho  para  ele.)  Fazer  um tratamento  num  spa.  (Des  Paouilles.  Esthederm?  Simone  Mahler?)  Me  cuidar.  Esquece,  em domicílio! Comer melhor.

Fazer um regime. (Todos os 2.) Dançar agarradinha com Jo “L’Étéindien”, no próximo 14 de julho.

Comprar  o  James  Bond  completo  em  DVD.  (???)  Convidar  a  jornalista  para  almoçar. (Mandar um presente para sua mãe.) Uma bolsa Chanel.

Louboutin.

Hermès.  (Mandar  desdobrarem  um  monte  de  xales  e  fazer  um  muxoxo,  vou  pensar!) Comprar um relógio-cronômetro Seiko.

Espalhar  aos  quatro  ventos  que  sou  eu  a  ganhadora  dos  dezoito  milhões.  (Dezoito milhões,  quinhentos  e  quarenta  e  sete  mil,  trezentos  e  um  euros  e  vinte  e  oito  centavos, exatamente.) Ser invejada. Desejada. (Finalmente!!!) (É engraçado escrever “desejada” na minha  lista  de  desejos.)  Passar  no  revendedor  da  Porsche  (Lille?  Amiens?).  Pedir  a documentação do Cayenne.

Assistir pelo menos uma vez a um concerto de Johnny Hallyday. Antes que ele morra.

Um 308 com GPS. (???) Que digam que sou bonita.




Por um triz não tive um amante.

 

Logo depois do nascimento do corpinho morto de Nadège.

Quando Jo quebrou um monte de coisas dentro de casa e parou de beber oito ou nove cervejas por noite, chapado em frente ao Radiola.

Foi quando ele virou um crápula.

Bêbado, não passava de um grande legume. Um traste; tudo que uma mulher detesta num homem, vulgaridade, egoísmo, inconsequência. Mas continuava manso. Um legume. Um molho congelado.

Não,  a  sobriedade  é  que  foi  a  responsável  pela  crueldade  de  Jo.  No  início,  culpei  sua abstinência. Ele substituíra suas dez cervejinhas pelo dobro de Tourtel. Parecia querer beber todas a fim de descobrir o famoso 1% de álcool que supostamente continham, segundo as informações minúsculas no rótulo, e alcançar a ebriedade que lhe faltava. Mas no fundo das garrafas e dele mesmo não havia senão esta malvadeza. Estas palavras incubadas em sua boca: foi seu corpo gordo que asfixiou Nadège. Todas as vezes que você se sentava, você a estrangulava. Meu bebê morreu porque você não cuidou dele. Seu corpo é uma lata de lixo, minha pobre Jo, uma grande e nojenta lata de lixo. Uma leitoa. Você é uma leitoa. A porra de uma leitoa.

Fiquei destroçada.

Eu não respondia. Ruminava que ele devia estar sofrendo de uma maneira atroz. Que a morte de nossa filhinha o enlouquecera e ele voltava aquela loucura contra mim. Foi um ano negro; trevas. Eu levantava durante a noite para chorar no quarto de Nadine, que dormia de punhos cerrados. Eu não queria que ela escutasse, que visse o quanto ele me machucava. Eu não  queria  aquele  tipo  de  vergonha.  Pensei  cem  vezes  em  fugir  com  as  crianças  e  disse comigo que aquilo passaria. Que o sofrimento dele terminaria por ficar mais leve, voar; nos deixar.  Há  infortúnios  tão  pesados  que  somos  obrigados  a  deixá-los  partir.  Não  podemos guardar  tudo,  represar  tudo.  Eu  esticava  meus  braços  no  escuro;  abria-os,  esperando  que mamãe viesse aninhar-se neles. Rezava para que seu calor me irradiasse; que as trevas não me carregassem. Mas as mulheres estão sempre sozinhas em meio ao mal dos homens.

Se não morri nessa época, foi graças a uma frasezinha banal.

Depois, à voz que a pronunciara. Depois, à boca de onde ela saíra.

Depois, ao belo rosto no qual essa boca sorria.

— Posso ajudá-la? Nice, 1994.

Oito meses desde que enterráramos o cadáver de Nadège.

Caixão branco laqueado horrível. Duas pombas de granito alçando voo sobre a lápide. Eu  vomitara,  não  aguentara.  O  doutor  Caron  me  receitara  uns  remédios.  E  repouso.  E  ar puro.

Foi no mês de junho. Jo e as crianças ficaram em Arras. A fábrica, o fim das aulas; suas noites  sem  a  minha  presença;  requentar  pratos  no  micro-ondas,  ver  fitas  no  vídeo,  filmes deploráveis a que ousamos assistir quando mamãe não está; noites a se dizerem ela voltará logo, as coisas vão melhorar. Um pequeno luto.

Contei ao doutor Caron que não suportava mais a crueldade de Jo. Dissera palavras que nunca  pronunciara.  Fraquezas;  meus  medos  de  mulher.  Confessei  o  meu  pavor.  Senti vergonha,  fiquei  congelada,  petrificada.  Chorei,  babei,  aprisionada  em  seus  velhos  braços ossudos; suas pinças.

Chorei  de  nojo  do  meu  marido.  Dilacerei  meu  corpo  assassino;  a  ponta  do  facão  de carne  desenhou  gritos  em  meus  antebraços,  empapando  meu  rosto  com  meu  sangue culpado.

Enlouqueci.  A  ferocidade  de  Jo  me  consumira,  aniquilara  minhas  forças.  Cortei  minha língua para fazê-lo calar, furei meus ouvidos para não mais escutá-lo.

Assim, quando o doutor Caron pai me disse, com todo o seu mau hálito, vou lhe receitar um tratamento, sozinha, três semanas, vou salvá-la, Jocelyne, então seu mau hálito trouxe a luz.

E eu partira.

Nice,  centro  Saint-Geneviève.  As  irmãs  dominicanas  eram  encantadoras.  Vendo  seus sorrisos,  a  gente  diria  não  haver  horror  humano  que  elas  não  pudessem  conceber  e, consequentemente, perdoar. Seus rostos eram luminosos, como os das santas nos pequenos marcadores de página dos missais de nossa infância.

Eu dividia um quarto com uma mulher da idade que mamãe teria. Éramos, ela e eu, nas palavras das irmãs, pacientes leves.

Precisávamos de repouso. Reencontrar-nos. Redescobrir-nos.

Precisávamos  nos  amar  novamente.  Reconciliar-nos,  enfim.  Nosso  status  de  pacientes leves permitia-nos sair.

Todas as tardes, depois da sesta, eu caminhava até a praia.

Uma praia desconfortável, coberta de cascalho. Se não houvesse o mar, julgaríamos um pequeno  terreno  baldio.  Neste  momento,  quando  olho  para  a  água,  o  sol  bate  nas  costas. Passo creme. Meus braços são muito curtos.

— Posso ajudá-la? Meu coração dá um pinote. Eu me viro.

Ele  está  sentado  a  dois  metros  de  mim.  Veste  camisa  branca  e  calça  bege.  Está descalço. Não vejo seus olhos por causa dos óculos escuros. Vejo a boca. Seus lábios da cor de uma fruta da qual acabam de sair aquelas duas palavras atrevidas. Eles sorriem. Então a presença atávica de todas as mulheres que resultaram em mim vem à superfície: — Isso não se faz.

—  O  que  é  que  não  se  faz?  Eu  querer  ajudá-la  ou  você  aceitar?  Meu  Deus,  ruborizo. Apanho a saída de praia, cubro os ombros.

— Eu estava de saída, de toda forma.

— Eu também — ele rebate.

Não  nos  mexemos.  Meu  coração  dispara.  Ele  é  bonito,  não  sou  bonita.  Ele  é  um predador. Um garanhão. Um cafajeste, tenho certeza. Ninguém aborda você assim em Arras. Nenhum homem se atreve a lhe dirigir a palavra sem perguntar antes se você é casada.

No  mínimo,  se  está  com  alguém.  Ele,  não.  Entra  sem  bater.  Mete  o  ombro.  O  pé  na porta. E isso me agrada. Levanto. Ele já está de pé.

Me oferece o braço. Eu me apoio. Meus dedos sentem o calor sob sua pele curtida. O sal deixou-lhe vestígios de um branco sujo.

Saímos  da  praia.  Seguimos  pelo  Passeio  dos  Ingleses.  Apenas  um  metro  nos  separa. Mais adiante, quando estamos defronte ao Negresco, sua mão segura meu cotovelo; como se eu fosse cega, ele me ajuda a atravessar. Gosto dessa vertigem. Fecho demoradamente os olhos, seja o que Deus quiser. Entramos no hotel. Meu coração dispara. Perco a razão. O que será que me deu? Vou pra cama com um desconhecido? Estou louca.

Seu sorriso, contudo, me tranquiliza. E sua voz.

— Venha. Eu lhe ofereço um chá.

Ele pede dois Orange Pekoe.

—  É  um  chá  leve,  originário  do  Ceilão,  ideal  para  se  beber  à  tarde.  Já  foi  ao  Ceilão? Abaixo os olhos. Tenho quinze anos. Uma sentimental.

— É uma ilha no oceano Índico a menos de cinquenta quilômetros da Índia. Virou o Sri Lanka em 1972, quando...

Interrompo.

—  Por  que  está  fazendo  isso?  Ele  pousa  delicadamente  sua  xícara  de  Orange  Pekoe. Então segura meu rosto em suas mãos.

— Ainda há pouco eu a vi de costas na praia e a imensa solidão de seu corpo me deixou perturbado.

Ele é uma coisa. Tipo Vittorio Gassman em Perfume de mulher.

Estendo  então  meu  rosto,  meus  lábios  buscam  os  seus,  encontram.  É  um  beijo  raro, inesperado; um beijo quente com gosto de oceano Índico. Um beijo que dura, um beijo que diz tudo; minhas carências, seus desejos, meus sofrimentos, suas impaciências. Nosso beijo é meu sequestro; minha vingança; é todos os que não tive, o de Fabien Derôme no primário, o do meu tímido cavaleiro de “L’Étéindien”, o de Philippe de Gouverne a quem nunca ousei abordar,  os  de  Solal,  do  príncipe  encantado,  de  Johnny  Depp  e  Kevin  Costner  antes  dos implantes,  todos  os  beijos  com  que  sonham  as  adolescentes;  os  anteriores  aos  de  Jocelyn Guerbette. Empurro lentamente meu desconhecido.

Meu murmúrio.

— Não.

Ele não insiste.

Se  ele  é  capaz  de  ler  minha  alma  só  de  olhar  minhas  costas,  conhece  agora,  fitando meus olhos, meu pavor de mim mesma.

Sou uma mulher fiel. A maldade de Jo não é uma razão suficiente. Minha solidão não é uma razão suficiente.

Voltei para Arras no dia seguinte. A raiva de Jo passara. As crianças haviam preparado croque-monsieur e alugado A noviça rebelde.

Mas nada nunca é tão simples.




Depois da matéria no Observateur de l’Arrageois, virou uma loucura.

 

O armarinho não esvazia. Dedosdeouro contabiliza onze mil visitas diárias. Registramos mais de quarenta encomendas por dia no nosso mini-site de vendas. Recebo trinta currículos todas as manhãs.

O  telefone  não  para  de  tocar.  Pedem-me  para  dar  aulas  de  costura  nas  escolas.  De bordado nos hospitais. Um hospício me solicita para aulas de tricô, coisas simples, cachecóis, meias.  O  departamento  de  oncologia  infantil  do  centro  hospitalar  pede  gorros  alegres.  Às vezes  luvas  para  dois  ou  três  dedos.  Mado  está  sobrecarregada,  passou  a  tomar  um antidepressivo e, quando me preocupo, ela responde com um riso nervoso que deforma sua boca,  se  eu  parar,  Jo,  vou  desabar,  e  se  eu  desabar,  tudo  desaba  comigo,  então  não  me segure, me empurre, me empurre, Jo, eu lhe peço. Promete consultar o doutor Caron, comer mais  salmão,  levar  a  sério.  À  noite,  Jo  me  faz  recitar  as  regras  de  segurança  alimentar,  o princípio  da  cadeia  do  frio,  que  ele  precisa  saber  para  seu  exame  de  gerente.  “Alimentos supercongelados” são aqueles submetidos a um processo de “supercongelamento”, pelo qual a zona de cristalização máxima é percorrida tão rapidamente quanto necessário, tendo como efeito  que  a  temperatura  do  produto  seja  mantida  —  após  estabilização  térmica  —  sem interrupção a valores inferiores ou iguais a –18ºC. O supercongelamento deve ser efetuado sem demora em produtos saudáveis e comercializáveis por meio de um equipamento técnico apropriado.  Apenas  o  ar,  o  azoto  e  o  anidrido  carbônico,  respeitando  critérios  de  pureza específicos, estão autorizados como fluidos frigorígenos.

É um aluno curioso, que nunca se irrita, a não ser consigo mesmo. Incentivo-o. Um dia você realizará os seus sonhos, meu Jo, então ele pega minha mão, leva-a até os seus lábios e diz graças a você, Jo, graças a você, e isso me faz corar.

Meu  Deus,  se  você  soubesse.  Se  soubesse,  o  que  seria  de  você?  As  gêmeas  pediram que  eu  confeccionasse  pulseirinhas  de  cordão  encerado  para  vender  no  salão.  Sempre  que fazemos a unha de alguém, conseguimos empurrar um penduricalho, diz Françoise, imagine então  pulseiras  “da  Jo”,  depois  da  sua  entrevista  ao  L’Observateur,  vai  sair  que  nem  pão quente, acrescenta Danièle.

Faço vinte. Acaba tudo na mesma tarde. Com a sorte que você tem, elas dizem, deveria jogar na loteria. Rio junto com elas. Mas sinto medo.

Esta noite, convidei-as para jantar lá em casa.

Jo mostra-se simpático, engraçado e atencioso a noite inteira.

As  gêmeas  trouxeram  duas  garrafas  de  Veuve  Clicquot.  As  bolhas  da  bebida  desatam nossas  línguas  quando  estouram  nos  palatos.  Estamos  todos  ligeiramente  bêbados.  E,  na embriaguez, são sempre os medos ou as esperanças que vêm à tona.

Vamos  fazer  quarenta  anos,  diz  Danièle,  se  não  encontrarmos  um  cara  esse  ano, babau.  Dois  caras,  esclarece  Françoise.  Rimos.  Mas  não  é  engraçado.  Talvez  estejamos destinadas  a  viver  unidas,  como  siamesas.  Vocês  experimentaram  o  site  de  encontros?, perguntaJo.

Óbvio. Só dá tarado. Assim que descobrem que somos gêmeas, querem transar a três. Gêmeas é um troço que excita os caras, eles de repente acham que têm dois paus. E por que não se separam?, arrisca Jo. Melhor morrer, gritam elas em coro antes de caírem nos braços uma  da  outra.  As  taças  se  enchem  e  esvaziam.  Um  dia,  ganharemos  uma  bolada  e mandaremos  todos  esses  coitados  pastar.  Pagaremos  gigolôs,  pronto,  gigolôs,  caras descartáveis, usou, tchau, lixo! Próximo! Caem na risada. Jo olha para mim, sorri. Seus olhos cintilam. Embaixo da mesa, meu pé acaricia o seu.

Vou sentir saudades de Jo.

Amanhã  cedinho  ele  parte  para  uma  semana  na  sede  do  grupo  Nestlé,  em  Vevey,  na Suíça, a fim de terminar sua formação de gerente e ser chefe de unidade na Häagen-Dazs.

Quando ele voltar, iremos passar um fim de semana no Cap Griz-Nez para comemorar. Nos  prometemos  ostras  e  uma  grande  travessa  de  frutos  do  mar.  Ele  reservou  um  quarto espaçoso na fazenda de Waringzelle, a apenas quinhentos metros do mar e de milhares de aves migratórias em trânsito rumo a céus mais clementes.

Sinto orgulho dele. Vai ganhar três mil euros por mês, de agora em diante terá direito a uma escala de prêmios e a uma previdência melhor.

Meu Jo se aproxima de seus sonhos. Nos aproximamos da verdade.

E você, Jocelyn, pergunta subitamente Danièle ao meu marido, enrolando ligeiramente a língua por causa do champanhe, nunca teve uma fantasia com duas mulheres? Risos. De toda forma, por princípio, banco a ofendida. Jo descansa a taça. Jo, ele responde, me satisfaz plenamente; às vezes ela é tão voraz que é como se fosse duas. Novas gargalhadas. Bato no braço dele, não ouçam, ele não sabe o que fala.

Mas a conversa descamba e me lembra aquelas à sombra dos pinheiros do camping do Sorriso, com J.-J., Marielle Roussel e Michèle Henrion, quando o calor e a bebida conjugados nos fazem perder a cabeça e falar sem pudor de nossos remorsos, medos e carências. Devo ter a coleção mais bonita de consolos, diz Michèle Henrion, sorrindo triste, no último verão; pelo menos eles não caem fora logo depois de gozar, e não brocham, acrescentou Jo em sua embriaguez. Com o tempo, todas nós sabemos disso, a sexualidade é amputada do desejo. Tentamos  então  despertá-lo,  provocá-lo  com  audácias,  novas  experiências.  Nos  meses subsequentes  ao  meu  tratamento  em  Nice  no  centro  Sainte-Geneviève,  nossos  desejos haviam  fugido.  Jo  substituíra-os  pela  brutalidade.  Gostava  de  me  possuir  às  pressas,  me machucava, sodomizava todas as vezes; eu detestava isso, mordia meus lábios até sangrar para  não  uivar  de  dor;  mas  Jo  só  escutava  seu  prazer  e  seu  sêmen  ejaculado,  retirava-se vivamente  do  meu  ânus,  subia  a  calça  e  desaparecia  pela  casa  ou  pelo  jardim,  com  uma cerveja sem álcool.

As gêmeas estão bêbadas quando vão embora e Françoise riu tanto que fez um pouco de  xixi  na  calcinha.  Ficamos  sozinhos,  Jo  e  eu.  A  cozinha  e  a  sala  de  jantar  parecem  um campo de batalha. É tarde. Vou arrumar, vá se deitar, eu digo, amanhã você acorda cedo.

Ele então se aproxima de mim e me toma subitamente nos braços; me dá um amasso. Com  toda  a  sua  força.  Sua  voz  é  doce  ao  meu  ouvido.  Obrigado,  minha  Jo,  sussurra. Obrigado por tudo que fez. Ruborizo; felizmente ele não vê. Tenho orgulho de você, eu digo, vamos, se apresse, ou vai acordar cansado amanhã.

O  vice-diretor  da  fábrica  vem  buscá-lo  às  quatro  meia  da  manhã.  Vou  preparar  uma garrafa térmica de café. Então ele me olha. Há alguma coisa de docemente triste em seus olhos. Seus lábios vêm pousar nos meus, entreabrem-se lentamente, sua língua entra como uma cobra; é um beijo de rara doçura, qual um primeiro beijo.

Ou um último.

Lista das minhas loucuras (com dezoito milhões no banco).

 

Parar com o armarinho e retomar o curso de moda.

Um Porsche Cayenne.

Uma casa à beira-mar. NÃO.

Um apartamento em Londres para Nadine.

Me obrigar a pôr silicone nos seios, emagreci.

(NÃONÃONÃO. Enlouqueceu, por acaso!!? Justamente, a lista é pra isso :-) Um monte de coisas na Chanel. NÃO.

Uma  enfermeira  em  tempo  integral  para  o  papai.  (Uma  conversa  a  cada  seis minutos!!!) Separar um dinheirinho para Romain. (Ele vai acabar mal.)




Jo partiu faz dois dias.

 

Faço  nova  visita  a  papai.  Volto  a  falar  com  ele  a  respeito  dos  meus  dezoito  milhões, meu suplício. Ele não acredita no que ouve.

Me dá os parabéns. O que vai fazer com tudo isso, minha querida? Não sei, papai, estou com medo. E sua mãe, o que acha dessa história? Ainda não falei com ela, papai. Venha, se aproxime,  filhinha,  me  conte  tudo.  Jo  e  eu  somos  felizes,  digo  com  uma  voz  trêmula. Tivemos  altos  e  baixos  como  todos  os  casais,  mas  conseguimos  superar  as  coisas  ruins. Temos  dois  belos  filhos,  uma  bonita  casinha,  saímos  de  férias  duas  vezes  por  ano.  O armarinho vai de vento em popa. O site da internet está crescendo, já somos oito.

Dentro de uma semana, Jo será gerente e chefe de unidade na fábrica, comprará um televisor tela plana para a sala e pedirá um crédito para o carro dos seus sonhos. É frágil, mas resiste, estou feliz.

Tenho orgulho de você, murmura meu pai, pegando minha mão na sua. E esse dinheiro, papai, meu medo é que ele... Quem é você?,ele pergunta subitamente.

Malditos seis minutos.

Sou  sua  filha,  papai.  Você  me  faz  falta.  Seus  carinhos  me  fazem  falta.  O  barulho  do chuveiro quando você chegava em casa me faz falta. Mamãe me faz falta. Minha infância me faz falta. Quem é você? Sou sua filha, papai. Tenho um armarinho, vendo botões de cueca e zíperes porque você ficou inválido e precisei cuidar de você.

Porque  mamãe  morreu  na  calçada  quando  se  preparava  para  fazer  compras.  Porque não  tive  sorte.  Porque  eu  queria  beijar  Fabien  Derôme  e  foi  aquele  pedante  do  Marc-Jean Robert  com  seus  poeminhas  que  derretiam  o  coração  das  meninas,  escritos  em  folhas quadriculadas, que teve o meu primeiro beijo. Quem é você? Sou sua filha, papai. Sua filha única. Sua cria. Cresci esperando você chegar e vendo a mamãe desenhar o mundo. Cresci com  medo  de  não  ser  bonita  para  os  seus  olhos,  deslumbrante  como  a  mamãe,  brilhante como você. Sonhei desenhar e criar vestidos, deixar todas as mulheres bonitas. Sonhei com Solal,  com  o  cavaleiro  branco,  sonhei  com  uma  história  de  amor  absoluto;  sonhei ingenuamente com paraísos perdidos, lagoas; sonhei que tinha asas; sonhei ser amada pelo que  sou,  sem  fazer  concessões.  Quem  é  você?  Sou  a  moça  da  faxina,  cavalheiro.  Vim verificar se está tudo em ordem no seu quarto. Vou lavar seu banheiro, como todos os dias, esvaziar a cesta de lixo, trocar o saquinho plástico e limpar suas fezes.

Obrigado, a senhorita é um amor.

Em casa, releio a lista das minhas necessidades e me parece que riqueza seria comprar tudo o que nela figura de uma tacada só, do descascador de batatas à tevê de tela plana, passando pelo casaco da Caroll e o tapete antiderrapante para o boxe. Voltar com todas as coisas  da  lista,  destruir  a  lista  e  ruminar,  pronto,  não  tenho  mais  necessidades.  Agora  só tenho desejos. Quantos desejos.

Mas isso nunca acontece.

Porque  nossas  necessidades  são  nossos  pequenos  sonhos  cotidianos.  São  nossos pequenos  afazeres,  que  nos  projetam  para  amanhã,  para  depois  de  amanhã,  no  futuro; esses  pequenos  nadas  que  compraremos  semana  que  vem  e  nos  permitem  pensar  que continuaremos vivos semana que vem.

É  a  necessidade  de  um  tapete  de  boxe  antiderrapante  que  nos  mantém  vivos.  Ou  de uma cuscuzeira. De um descascador de batatas.

Então  espalhamos  as  compras  à  nossa  frente.  Planejamos  os  lugares  onde  as guardaremos.  Às  vezes  comparamos.  Um  ferro  a  seco  com  um  a  vapor.  Enchemos  os armários  lentamente,  as  gavetas  uma  a  uma.  Passamos  uma  vida  enchendo  uma  casa;  e, quando ela está cheia, estragamos as coisas para poder substituí-las, para ter o que fazer no dia seguinte. Chegamos a estragar o casamento para nos projetar em outra história, outro futuro, outra casa.

Outra vida para encher.

Passei  na  Brunet,  na  rueGambetta,  e  comprei  Bela  do  Senhor,  edição  de  bolso. Aproveito  as  noites  sem  Jo  para  reler.  Mas  dessa  vez  é  aterrador,  pois  agora  sei.  Ariane Deume  toma  seu  banho,  medita,  prepara-se,  e  já  conheço  a  chuva  genebrina.  Conheço  a odiosa vitória do tédio sobre o desejo; do barulho da água vazando sobre a paixão, mas não posso me impedir de continuar a acreditar. O cansaço me vence no âmago da noite. Acordo esgotada, sonhadora, amorosa.

Até hoje de manhã.

Quando tudo vem abaixo.




Não gritei.

 

Não  chorei.  Não  soquei  as  paredes.  Nem  arranquei  os  cabelos.  Não  quebrei  nada  à minha  volta.  Não  vomitei.  Não  desmaiei.  Nem  sequer  senti  meu  coração  acelerar  ou  a possibilidade de uma síncope.

Em todo caso, eu me sentei na cama, para qualquer eventualidade.

Olhei em torno. Nosso quarto.

As pequenas molduras douradas com fotografias dos filhos, em todas as idades. Nossa fotografia de casamento, na mesinha de cabeceira de Jo. Um retrato meu, feito por mamãe, do meu lado da cama; pintou-o em poucos segundos sobre um papelzinho roxo com o que lhe restava de aquarela azul no pincel, é você lendo, ela dissera.

Meu coração permaneceu calmo. Minhas mãos não tremeram.

Me debrucei para pegar a blusa que eu deixara cair no chão.

Coloquei-a ao meu lado, na cama. Meus dedos a haviam amarfanhado antes de largá-la. Vou passá-la daqui a pouco. Eu deveria ter me dado ouvidos e comprado o ferro a vapor que tinha visto na Auchan, por trezentos euros e noventa e nove, vigésima sétima posição da lista de minhas necessidades.

Foi então que comecei a rir. Rir de mim.

Eu sabia.




Foi o pó do reboco no salto do sapato que me deu a prova antes que eu visse.

 

Jo consertara o suporte do armário, mas, principalmente, fixara-o na parede porque ele ameaçava cair havia um bocado de tempo. Fizera dois grandes buracos no fundo do armário, bem como na parede, o que explicava o pó do reboco no armário e nos meus sapatos.

Fixado o armário, ele provavelmente quis espanar o pó farinhento de meus sapatos e foi então que descobriu o cheque.

Quando?  Quando  o  encontrara?  Desde  quando  sabia?  Desde  que  eu  regressara  de Paris, quando foi me buscar na estação? E murmurara ao meu ouvido que estava feliz com a minha volta? Antes de Le Touquet? Levara-me até lá sabendo o mal que me causaria? Pegou minha  mão  na  praia  já  sabendo  que  me  trairia?  E  quando  brindamos  juntos  na  sala  do restaurante do hotel e ele exprimiu o desejo de que nada mudasse e tudo durasse, já ria da minha  cara?  Preparava  sua  evasão  de  nossa  vida?  Ou  teria  sido  depois,  ao  chegarmos  em casa? Eu não me lembrava do dia em que ele fixara o armário. Não estava em casa e ele não dissera nada. Tratante. Ladrão.

Claro, liguei para a sede da Nestlé, em Vevey.

Não existia Jocelyn Guerbette. A telefonista riu muito, quando insisti, quando lhe contei que ele estava passando a semana com eles, fazendo estágio de gerente e chefe de unidade para  a  fábrica  Häagen-Dazs,  de  Arras,  sim,  sim,  Arras,  senhorita,  na  França,  no  Pas-de-Calais, código postal 62000. Ele lhe contou uma lorota, minha cara. Aqui é a sede da Nestlé Worldwide, acha que aqui formamos gerentes ou estoquistas?, claro que não. Avise à polícia se  quiser,  veja  se  ele  não  tem  uma  amante,  mas  acredite,  madame,  ele  não  se  encontra aqui. Ela deve ter sentido claramente que eu estava surtando um pouco, porque, num dado momento, sua voz ficou mais amistosa e, antes de desligar, ela acrescentou um sinto muito.

Na fábrica, o chefe de Jo confirmou o que eu já presumia.

Ele pedira uma semana de folga e não aparecera nos últimos quatro dias; deve voltar na próxima segunda.

É o que você pensa. Não verá mais o Jo. Ninguém mais verá esse safado. Com dezoito milhões no bolso, o passarinho voou.

Evaporou. Raspou o último e do meu prenome e, num passe de mágica, o cheque ficou no seu nome. Jocelyne sem e. Jocelyn Guerbette. Em quatro dias, teve tempo de ir para os cafundós  do  Brasil.  Do  Canadá.  Da  África.  Da  Suíça,  talvez.  Dezoito  milhões  instalam  uma distância entre você e o que você deixa pra trás.

Uma distância absurda, impossível de percorrer.

A recordação do nosso beijo, cinco dias antes. Eu sabia. Era o último beijo. As mulheres sempre adivinham essas coisas. É um dom que temos. Mas eu não me dera ouvidos. Brincara com o fogo.

Quisera  acreditar  que  Jo  e  eu  era  para  sempre.  Aquela  noite  eu  deixara  sua  língua acariciar a minha com aquela incrível doçura sem ousar deixar meu medo se expressar.

Acreditara que, depois de sobreviver à insuportável tristeza da morte de nossa filhinha, depois das cervejas vagabundas, das ofensas, da ferocidade e das mágoas, do amor brutal, animal, éramos inseparáveis, unidos, amigos.

Eis por que aquele dinheiro me assustara.

Eis por que eu calara o inacreditável. Represara a histeria. Eis por que, no fundo, não quis. Pensara que, se lhe desse o seu Cayenne, ele sumiria com ele, zarparia para longe, na velocidade  do  raio,  não  voltaria  mais.  Realizar  os  sonhos  dos  outros  era  correr  o  risco  de destruí-los.  Seu  carro,  ele  que  o  comprasse  sozinho.  Em  nome  de  seu  orgulho.  De  seu miserável orgulho de homem.

Eu não estava enganada. Pressentira que aquele dinheiro seria uma ameaça para nós dois. Que era fogo. Caos incandescente.

Sabia, na carne, que, se podia fazer o bem, aquele dinheiro também podia fazer o mal.

A Pata Margarida tinha razão. A cobiça queima tudo à sua passagem.

Eu  achava  que  meu  amor  era  um  dique.  Uma  barragem  intransponível.  Não  ousara imaginar que Jo, o meu Jo, me roubaria.

Trairia. Abandonaria.

Destruiria minha vida.




Pois, afinal, o que era minha vida? 

 

Uma infância feliz — até o auge de meus dezessete anos, até o Grito de mamãe e, um ano depois, o AVC de papai e seus alumbramentos infantis a cada seis minutos.

Centenas de desenhos, de pinturas retratando os dias maravilhosos; a excursão maluca de  calhambeque  até  os  castelos  do  Loire,  Chambord,  onde  caí  na  água  e  papai  e  outros senhores  mergulharam  para  me  socorrer.  Outros  desenhos;  autorretratos  de  mamãe,  nos quais  está  radiosa,  cujos  olhos  não  parecem  refletir  nenhum  sofrimento.  E  uma  pintura  do casarão onde nasci, em Valenciennes, mas do qual não me lembro.

Meus anos de colégio, simples e calmos. No fundo, até mesmo o não beijo de Fabien Derôme foi uma bênção. Ele me ensinou que as feias também sonham com os mais bonitos, mas que entre elas e eles existem todas as beldades do mundo; inúmeras e intransponíveis montanhas.  Então  eu  procurara  ver  a  beleza  onde  ela  se  escondia  para  mim  agora:  na gentileza,  na  honestidade  e  na  delicadeza,  e  isso  foi  Jo.  Jo  e  sua  brutal  ternura  que derrubaram  meu  coração,  esposaram  meu  corpo  e  fizeram  de  mim  sua  mulher.  Sempre  fui fiel a Jo; até mesmo nos dias de tormenta, até mesmo nas noites de tempestade. Amava-o a despeito  dele,  da  maldade  que  deformou  seus  traços  e  o  fez  dizer  coisas  tão  horríveis quando Nadège veio a morrer no umbral de meu ventre; como se, colocando o nariz do lado de fora, ela houvesse aspirado o ar, provado do mundo e decidido que ele não lhe agradava.

Meus dois filhos vivos e nosso anjinho foram minha alegria e minha melancolia; ainda tremo às vezes por Romain, mas sei que o dia em que ele se sentir machucado e não houver ninguém para curar suas feridas, é para cá que ele voltará. Para os meus braços.

Eu gostava da minha vida. Gostava da vida que Jo e eu havíamos construído. Gostava da maneira como as coisas medíocres embelezaram-se aos nossos olhos. Gostava da nossa casa  simples,  confortável,  amiga.  Gostava  do  nosso  jardim,  da  nossa  modesta  horta  e  dos miseráveis tomates-cereja que ela nos oferecia. Gostava de cultivar a terra gelada com meu marido. Gostava de nossos sonhos de primaveras próximas. Esperava, com o fervor de uma jovem mãe, ser avó um dia; aventurava-me nos bolos copiosos, nos crepes irresistíveis, nos chocolates densos. Queria novamente cheiros de infância em nossa casa, outras fotografias na parede.

Um  dia  eu  instalaria  um  quarto  no  térreo  para  o  papai,  cuidaria  dele  e,  a  cada  seis minutos, reinventaria uma vida para mim.

Eu gostava das milhares de Isoldas no dedosdeouro. Gostava de sua gentileza, calma e poderosa,  como  se  fosse  um  rio;  regeneradora  feito  um  amor  de  mãe.  Gostava  daquela comunidade de mulheres, de nossas vulnerabilidades, nossas forças.

Gostava profundamente da minha vida e soube disso no exato instante em que ganhei esse  dinheiro  que  estragaria  tudo,  e  por  quê?  Por  um  pomar  maior?  Tomates  mais consistentes,  mais  vermelhos?  Uma  nova  variedade  de  tangerinas?  Uma  casa  maior,  mais luxuosa; uma banheira com marolas? Por um Cayenne? Uma volta ao mundo? Um relógio de ouro,  diamantes?  Seios  falsos?  Plástica  no  nariz?  Não.  Não.  E  não.  Eu  possuía  o  que  o dinheiro não podia comprar, mas apenas destruir.

A felicidade.

Minha felicidade, em todo caso. Minha. Com seus defeitos.

Suas banalidades. Suas pequenezas. Mas minha.

Imensa. Fulgurante. Única.

Portanto, alguns dias após regressar a Paris com o cheque, tomei minha decisão: decidi queimar aquele dinheiro.

Mas o homem que eu amava o havia roubado.




Não contei nada a ninguém.

 

Às gêmeas, que me pediram notícias de Jo, respondi que ele estendera por uns dias seu estágio na Suíça a pedido da Nestlé.

Nadine continuava a mandar notícias. Estava namorando: um rapagão ruivo, animador de  3D  que  trabalhava  no  próximo  Wallace  &Gromit.  Caía  docemente  apaixonada,  minha filhinha,  não  queria  precipitar  nada,  escreveu  em  seu  último  e-mail,  porque,  se  amamos alguém  e  o  perdemos,  então  não  somos  mais  nada.  Suas  palavras  finalmente  saíam. Impossível  não  chorar.  Respondi  que  por  aqui  estava  tudo  bem,  que  venderia  o  armarinho (verdade) e me dedicaria ao site (mentira). Não falei do seu pai. Da maldade que ele vinha fazendo conosco. E prometi visitá-la em breve.

Romain, como era de seu feitio, não mandava notícias. Soube que deixara a creperia de Uriage  e  a  garota  e  trabalhava  agora  num  videoclube  em  Sassenage.  Provavelmente  com outra  garota.  É  homem,  diz  Mado,  homens  são  selvagens.  E  ela  também  chorou  porque pensou em sua filha que não existia mais.

E, na oitava noite do sumiço de Jo e do meu cheque de dezoito milhões de euros, dei uma  pequena  festa  no  armarinho.  Era  tanta  gente  que  chegava  a  invadir  a  calçada. Comuniquei  que  estava  deixando  o  armarinho  e  apresentei  minha  substituta:  Thérèse Ducrocq,  a  mãe  da  jornalista  do  Observateur  de  l’Arrageois.  Quando  explicou  que  não  me substituiria  de  verdade,  e  sim  “cuidaria  da  loja  esperando  meu  retorno”,  Thérèse  foi aplaudida.  Jo  e  eu,  esclareci  às  freguesas  preocupadas,  decidimos  ter  um  ano  sabático. Nossos  filhos  estão  crescidos.  Há  viagens  que  nos  prometemos  fazer  quando  nos conhecemos, países a visitar, cidades para curtir e decidimos que chegou a hora de dar um tempo. Aproximaram-se de mim.

Lamentaram a ausência de Jo. Perguntaram as cidades que visitaríamos, os países que atravessaríamos, os climas, para já nos oferecerem um suéter, um par de luvas, um poncho; você nos mimou tanto esse tempo todo, Jo, agora é nossa vez.

No  dia  seguinte,  fechei  a  loja.  Deixei  as  chaves  com  Mado.  E  as  gêmeas acompanharam-me até Orly.




— Tem certeza do que está fazendo, Jo? 

 

Sim. Cem vezes, mil vezes sim. Sim, tenho certeza de querer abandonar Arras, onde Jo me  abandonou.  Abandonar  nossa  casa,  nossa  cama.  Sei  que  não  suportarei  nem  sua ausência nem os cheiros pertinazes de sua presença. De seu creme de barbear, de sua água-decolônia,  de  sua  transpiração  lenta,  embutida  no  coração  das  roupas  que  ele  deixou,  e aquele mais forte, na garagem, onde ele gostava de brincar de carpinteiro; seu cheiro acre na serragem, no ar.

As gêmeas me acompanham o mais longe possível. Seus olhos estão marejados. Tento sorrir.

É Françoise quem adivinha e pronuncia o inimaginável.

Jo te largou, é isso? Partiu para uma mais bonita e mais jovem agora que vai ser chefe e desfilar de Cayenne? Então minhas lágrimas rebentam. Não sei, Françoise, ele foi embora. Preciso  mentir.  Não  falo  da  armadilha,  do  problema  da  tentação.  Do  dique  arrebentado  do meu amor. Pode ter acontecido alguma coisa com ele, tenta Danièle com uma voz de mel, confortável,  não  sequestram  pessoas  na  Suíça?  Li  que,  depois  que  abriram  as  contas  e  o dinheiro encoberto apareceu, aquilo virou uma África. Não, Danièle, ele não foi sequestrado, ele me sequestrou dele, me extirpou, amputou, apagou dele, só isso. E você não percebeu nada,  Jo?  Nada.  Nada  de  nada  de  nada.  Como  num  filme  de  terceira.  Seu  cara  saiu  para passar uma semana fora, você relê Bela do Senhor enquanto o espera; faz uma máscara, um lifting,  uma  depilação  a  cera,  uma  massagem  com  óleos  essenciais  para  estar  bonitona  e macia quando ele chegar e, quando menos espera, é notificada de que ele não voltará. Como sabe disso, Jo, ele deixou uma carta, alguma coisa? Está na minha hora. Não, o pior é isso, nem sequer uma carta, simplesmente nada, um vazio sinistro, sideral.

Françoise  me  abraça.  Sussurro  rapidamente  uma  coisa  ao  seu  ouvido,  transmito-lhe minhas últimas vontades. Ligue quando chegar, ela diz, quando termino. Descanse bastante, acrescenta Danièle. E, se precisar de nós, é só chamar. Eu passo pelos controles. Me volto.

Elas continuam ali. Suas mãos são passarinhos.

E então desapareço.




Não fui para muito longe.

 

O tempo está aberto em Nice. Ainda não é a temporada de férias, somente esse tempo entre dois momentos. Um tempo de convalescença. Vou diariamente à praia, no horário em que o sol bate nas costas.

Meu corpo recuperou a silhueta de antes de Nadine, de antes das carnes que asfixiaram Nadège. Estou em forma como vinte anos antes.

Todos  os  dias,  mesmo  quando  o  sol  está  fraco,  passo  creme  nas  costas  e  meu  braço continua  curto;  e,  todos  os  dias,  nesse  momento  preciso,  meu  coração  dispara,  meus sentidos se aguçam.

Aprendi  a  andar  aprumada,  a  exibir  um  gestual  seguro.  A  encobrir  a  confissão  de solidão.  Massageio  lentamente  os  ombros,  o  pescoço,  as  omoplatas  —  meus  dedos  se arrastam, sem ambiguidade, porém; lembro-me de sua voz. De suas palavras há sete anos, quando vim aqui me pôr a salvo das malvadezas de Jo.

Posso ajudá-la? Mas hoje as palavras às minhas costas são as das tagarelas em seus celulares, dos moleques que vêm aqui fumar e rir depois da escola. As palavras cansadas das jovens  mães,  já  tão  sós,  seus  rebentos  à  sombra  em  carrinhos  de  bebê,  os  maridos evaporados, que não as tocam mais; suas palavras salgadas, feito lágrimas.

Assim,  no  meio  da  tarde,  depois  de  contar  quarenta  aviões  decolando,  junto  minhas coisas  e  subo  para  o  conjugado  que  aluguei  por  algumas  semanas,  o  tempo  de  virar assassina, à rue Auguste-Renoir, atrás do museu de Belas-Artes Jules Chéret.

É  um  conjugado  sem  graça  num  prédio  dos  anos  cinquenta,  da  época  em  que  os arquitetos da Côte d’Azur sonhavam com Miami, hotéis e curvas; da época em que sonhavam em fugir. É um apartamento mobiliado. Os móveis são de mau gosto. Sólidos, ponto final. A cama range, mas, como durmo sozinha, o barulho só a mim incomoda. Da única janela, não vejo o mar; é onde seco minha roupa. À noite, ela cheira a vento, sal e diesel. À noite, janto sozinha, vejo televisão sozinha e continuo sozinha durante minhas insônias.

À tarde, choro novamente.

Quando  volto  da  praia,  tomo  uma  chuveirada,  como  papai  fazia  quando  chegava  em casa. Mas no meu caso não é para me desfazer dos resíduos de glutaraldeído. E sim dos de minha vergonha, minha dor. De minhas ilusões perdidas.

Me preparo.

Eu  retornara  ao  centro  Sainte-Geneviève  logo  após  o  sumiço  de  Jo.  Embora  as  irmãs dominicanas  não  estivessem  mais  lá,  as  enfermeiras  que  as  substituíam  foram  igualmente atenciosas.

Ao me deixar, Jo me confiscara a risada, a alegria, o gosto de viver.

Rasgara as listas de minhas necessidades, desejos e loucuras.

Privara-me  dessas  pequenas  coisas  que  nos  mantêm  vivas.  O  descascador  que compraremos  amanhã  no  Lidl.  O  ferro  a  vapor,  na  Auchan,  semana  que  vem.  Um  pequeno tapete para o quarto de Nadine, dentro de um mês, quando começar a liquidação.

Destruíra minha vontade de ficar bonita, de ser safada e boa amante.

Arranhara, riscara minhas lembranças de nós dois. Maculara irreparavelmente a poesia simples de nossa vida. Um programa de mãos dadas na praia de Le Touquet. Nossa histeria quando Romain deu os primeiros passos. Quando Nadine pronunciou pela primeira vez pipi apontando para o papai. Uma gargalhada depois que fizemos amor no camping do Sorriso. Nossos  corações  disparados  no  mesmo  segundo,  quando  Denny  Duquette  reapareceu  para Izzie Stevens na quinta temporada de Grey’s Anatomy.

Abandonando-me  porque  me  roubara,  Jo  destruiu  tudo  atrás  de  si.  Sujou  tudo.  Eu  o amara. E não me restava nada.

As enfermeiras me ensinaram pacientemente o gosto pelas coisas. Como ensinamos as crianças que vêm da fome a comer de novo. Como reaprendemos a viver aos dezessete anos quando nossa mãe morta urina na frente de todo mundo na calçada. Como reaprendemos a nos achar bonita; a nos mentir e perdoar. Elas apagaram minhas ideias negras, iluminaram meus pesadelos.

Ensinaram-me  a  levar  minha  respiração  mais  para  baixo,  para  o  ventre,  longe  do coração. Quis morrer, quis fugir de mim. Não queria mais nada do que havia sido minha vida. Passara em revista minhas armas e selecionara duas.

Me jogar debaixo de um trem. Cortar minhas veias.

Me  jogar  de  uma  ponte  quando  o  trem  passasse.  Não  podia  dar  errado.  O  corpo explodia.  Retalhava-se.  Espalhava-se  por  quilômetros.  Não  havia  dor.  Apenas  o  barulho  do corpo  fendendo  o  ar  e  o  do  trem,  aterrador;  depois  o  ploc  do  primeiro  encontrando  o segundo.

Cortar as veias do braço. Porque havia nisso alguma coisa de romântico. O banho, as velas,  o  vinho.  Uma  espécie  de  cerimônia  amorosa.  Como  os  banhos  de  Ariane  Deume preparando-se  para  acolher  o  seu  Senhor.  Porque  a  dor  da  lâmina  no  pulso  é  ínfima  e estética.  Porque  o  sangue  jorra,  quente,  reconfortante,  e  desenha  flores  vermelhas  que eclodem na água e engendram sulcos de perfume. Porque não morremos de verdade, e sim dormimos. O corpo escorrega, o rosto afunda e se afoga num espesso e confortável veludo rubro e líquido; um ventre.

As enfermeiras do centro me ensinaram a matar apenas o que me matara.




Ali está ele, o nosso fujão.

 

Ficou pequenininho, encolheu. Sua testa está grudada no vidro do trem que corre e cuja velocidade  desenha  campos  impressionistas  e  magistrais.  Ele  dá  as  costas  para  os  outros passageiros,  como  uma  criança  manhosa;  não  se  trata  de  manha,  mas  de  traição,  de punhalada.

Ele  descobrira  o  cheque.  Esperara  que  ela  falasse.  Levara-a  a  Le  Touquet  para  isso; para  nada.  Então  adivinhara  Jocelyne,  pressentira  sua  necessidade  de  calma,  sua  ternura pelas coisas duradouras. Pegara o dinheiro porque ela iria queimá-lo. Ou doá-lo. Vitimas de miopatia babões, pequenos cancerosos luzidios. Era mais dinheiro do que ele poderia ganhar em  seiscentos  anos  de  Häagen-Dazs.  Agora  ele  soluça  a  semente  de  uma  autorrepulsa,  a aterradora eclosão. A passageira ao lado, sussurrando, pergunta: está tudo bem, cavalheiro? Ele a tranquiliza com um gesto cansado. O vidro do trem esfria sua testa.

Ele se lembra da mão doce e fresca de Jocelyne quando ele foi quase levado pela febre maligna. As imagens bonitas sempre voltam à superfície quando queremos afogá-las.

Quando  o  trem  chega  à  estação  de  Bruxelas-Midi  de  madrugada,  ele  espera  todos  os passageiros desembarcarem para deixar o vagão. Seus olhos estão vermelhos; como os dos homens  insones,  aglutinados  a  fim  de  se  aquecer  nas  biroscas  ventosas  das  estações; homens  que  mergulham  o  biscoito  maria  ou  o  pãozinho  em  seus  cafezinhos  pretos  feito piche. É o primeiro café da sua vida nova e não está bom.

Escolheu a Bélgica porque lá falam francês. É a única língua que ele conhece. E olhe lá. Nem  todas  as  palavras,  dissera  a  Jocelyne  pronunciara  quando  a  cortejara atrapalhadamente; ela rira, esta: simbiose, ele fez não com a cabeça, então ela lhe explicara que era o que ela esperava do amor e seus corações dispararam.

Ele caminha sob o chuvisco que pinica sua pele. Observem, faz um esgar, fica feio. Era bonito quando Jocelyne olhava para ele. Era o próprio Venantino Venantini. Em certos dias, era  o  homem  mais  bonito  do  mundo.  Ele  atravessa  o  boulevard  du  Midi,  percorre  o  de Waterloo, sobe a avenue Louise, a rue de la Régence até a place du Grand-Sablon. É onde fica  a  casa  que  alugou.  Pergunta-se  por  que  escolheu  uma  tão  grande.  Talvez  acredite  no perdão. Talvez acredite que Jocelyne virá encontrá-lo um dia; que um dia compreendemos as coisas  que  não  explicamos.  Que  um  dia  todos  se  reúnem,  inclusive  os  anjos  e  as  filhinhas mortas.  Rumina  que  deveria  ter  procurado  a  definição  de  simbiose  no  dicionário,  desde aquela época. Mas por enquanto a excitação prevalece. É um homem rico. Seu bel-prazer é soberano.

Compra  um  carro  vermelho  superpotente  e  caro,  um  Audi  A6  RS.  Compra  um  relógio Patek Philippe com calendário anual, um Omega Speedmáster Moonwatch. Uma tevê de tela plana  da  marca  Loewe  e  a  edição  de  colecionador  da  trilogia  Jason  Bourne.  Alcança  seus sonhos. Compra uma dúzia de camisas Lacoste. Botas Berluti.

Weston.  Bikkembergs.  Manda  fazer  um  terno  sob  medida  no  Dormeuil.  Outro  na  Dior, que ele não gosta. Joga fora. Contrata uma faxineira para o casarão. Almoça nos cafés ao redor  da  Grande-Place.  El  Gréco.  Le  Paon.  À  noite,  pede  uma  pizza  ou  um  sushi.  Mergulha novamente  na  cerveja,  a  autêntica;  a  dos  homens  perdidos,  dos  olhares  turvos.  Gosta  da Bornem Triple, adora a vertigem da Kasteelbier, que alardeia seus 11º de álcool. Suas feições se  adensam.  Engorda  lentamente.  Passa  as  tardes  nas  varandas  dos  bares  tentando  fazer amigos.  As  conversas  são  raras.  As  pessoas  estão  sozinhas  com  seus  celulares.  Lançam milhares  de  palavras  no  vazio  de  suas  vidas.  No  escritório  de  turismo  da  rue  Royale, recomendam-lhe um cruzeiro para solteiros pelos canais de Bruges; há duas mulheres para vinte  e  um  famintos;  é  um  filme  ruim.  No  fim  de  semana,  ele  vai  ao  mar.  Em  Knokke-le-Zoute, hospeda-se no Manoir du Dragon ou no Rose de Chopin. Empresta dinheiro que não vê mais. Às vezes sai à noite. Frequenta boates. Troca alguns beijos tristes. Tenta seduzir umas garotas. Elas riem. A coisa não transcorre muito bem.

Ele paga inúmeras taças de champanhe e às vezes consegue tocar um seio, um sexo exaurido,  violáceo.  Suas  noites  são  roxas,  frias  e  desencantadas.  Volta  sozinho.  Bebe sozinho.  Ri  sozinho.  Vê  filmes  sozinho.  Às  vezes  pensa  em  Arras,  então  abre  outra  cerveja para se distanciar, recolocar as coisas na imprecisão.

Às vezes, escolhe uma garota na internet, como se fosse uma sobremesa num carrinho de restaurante. A garota vem entregar-se no escuro de seu casarão, engole suas cédulas e apenas o chupa porque ele não consegue uma ereção. Observem-no depois que ela bate a porta:  ele  escorrega  para  o  ladrilho  frio,  é  uma  tragédia  sórdida,  encolhe-se  todo,  é  um cachorro velho; soluça, baba seus medos e seu muco, e das sombras de sua noite nenhuma benevolente estende-lhe os braços para o recolher.

Jocelyn Guerbette fugiu há dez meses, quando começa a tiritar de frio.

Toma uma ducha escaldante, mas o frio não vai embora. A fumaça exala de sua pele e, mesmo assim, ele treme. A polpa de seus dedos está azul e enrugada, parece prestes a se soltar. Ele quer voltar.

Falta Jocelyne. Ele Está isolado. O dinheiro não compra o amor.

pensa  em  sua  risada,  no  cheiro  de  sua  pele.  Gosta  de  seu  casamento,  de  seus  dois filhos vivos. Gosta do medo que costumava sentir, de que ela fosse bonita demais, inteligente demais para ele. Gostava da ideia de poder perdê-la, aquilo o fazia um marido melhor. Gosta quando  ela  ergue  os  olhos  de  um  livro  para  lhe  sorrir.  Gosta  de  suas  mãos  firmes,  seus sonhos esquecidos de estilista. Gosta de seu amor e de seu calor e compreende subitamente o  frio,  o  glacial.  Ser  amado  esquenta  o  sangue,  aferventa  o  desejo.  Ele  sai  arrepiado  do chuveiro.

Não soca a parede como fazia, e há nem tanto tempo assim.

Conseguiu domar seu sofrimento por Nadège, não toca mais no assunto; para não fazer Jocelyne sofrer ainda mais.

Não  abre  a  garrafa  de  cerveja.  Seus  lábios  tremem.  Sua  boca  está  seca.  Observa  o grande  salão  à  sua  volta,  o  vazio.  Não  gosta  daquele  sofá  branco.  Da  mesa  de  centro dourada.  Das  revistas  dispostas  para  fazer  bonito,  que  ninguém  lê.  Esta  noite,  não  gosta mais do Audi vermelho, do relógio Patek, das garotas pagas e que não se tomam nos braços; de seu corpo estufado, de seus dedos inchados nem daquele frio.

Não  abre  a  garrafa  de  cerveja.  Levanta-se,  deixa  acesa  a  luminária  da  entrada,  se porventura  Jocelyne  vier  procurá-lo  esta  noite,  se  porventura  uma  indulgência  golpeá-la,  e sobe.  É  uma  grande  escadaria,  imagens  de  queda  afloram.  Um  corpo  que  cai.  E  o  ventou levou. O encouraçado Potemkin. Sangue se esvaindo dos ouvidos. Ossos quebrados.

Seus  dedos  agarram-se  ao  corrimão;  a  ideia  do  perdão  só  começa  quando  nos levantamos.

Parte para Londres. Duas horas de trem e de mãos úmidas.

Como  quando  vamos  a  um  primeiro  encontro  amoroso.  Quarenta  metros  abaixo  do nível do mar, ele sente medo. Vai visitar Nadine.

Ela  se  recusou  de  início.  Ele  insistiu  muito.  Quase  suplicava.  Um  assunto  de  vida  ou morte.  Descobriu  essa  expressão  extremamente  melodramática,  mas  ela  a  fez  sorrir,  e  foi nesse sorriso que ele mergulhou.

Marcaram  encontro  no  Caffè  Florian,  no  terceiro  andar  da  famosa  loja  Harrods.  Ele chega antes da hora. Quer poder escolher a mesa certa, a cadeira certa. Quer vê-la chegar. Ter  tempo  de  reconhecê-la.  Sabe  que  o  sofrimento  redesenha  os  rostos,  muda  a  cor  dos olhos.  Uma  garçonete  se  aproxima.  Com  um  gesto,  ele  sinaliza  não  querer  nada.  Sente vergonha  de  não  conseguir  dizer  em  inglês:  estou  esperando  minha  filha,  não  estou  muito bem, senhorita, estou com medo, fiz uma tremenda besteira.

Ali está ela. Está bonita e magra e ele revê a graça, a perturbadora palidez de Jocelyne no armarinho da sra. Pillard, numa época em que ele jamais teria imaginado virar um ladrão, um assassino. Levanta-se. Ela sorri. É uma mulher; como o tempo voa.

Suas mãos tremem. Não sabe o que fazer. Mas ela aproxima o rosto.

Beija-o.  Bom  dia,  papai.  Papai;  há  mil  anos.  Ele  precisa  sentar.  Não  está  passando muito  bem.  Está  com  falta  de  ar.  Ela  pergunta  se  tudo  ok.  Ele  responde  que  sim,  sim,  é  a emoção, estou muito feliz. Você está tão bonita. Ousou dizer isso à filha. Ela não ruboriza. Está pálida, na verdade. Ela diz: é a primeira vez na minha vida que você fala isso, papai, uma coisa tão pessoal. Ela poderia chorar, mas é forte. Quem chora é ele, o velho. Ele que desaba. Escutem-no. Você é tão bonita, minha filhinha, igualzinha à mãe. Igualzinha à mãe. A garçonete se aproxima de novo, desliza, silenciosa como um cisne.

Calmamente,  Nadine  emite  in  a  few  minutes,  please,  e  Jocelyn  compreende  pela música da voz de sua filha viva que tem uma chance de lhe falar e que essa chance é agora. Então se atira.

Desamparado.  Roubei  sua  mãe.  Eu  a  traí.  Fugi.  Estou  com  vergonha  e  sei  que  a vergonha é sempre tardia. Eu. Eu. Procura as palavras. Eu.

As palavras não vêm. É difícil. Diga como posso ser perdoado. Me ajude. Nadine ergue a  mão.  Já  terminou.  A  garçonete  chega.  Two  large  coffees,  two  pieces  of  fruit  cake;  yes, madam,  o  ladrão  não  compreende  nada  mas  aprecia  a  voz  da  filha.  Observam-se.  O sofrimento mudou a cor dos olhos de Nadine. Tinha-os azuis antes, no tempo de Arras. Agora são cinza, um cinza de chuva; uma rua secando. Ela olha para o pai. Procura no rosto triste e turvo aquele que sua mãe amou. Tenta redescobrir as feições do ator italiano, a risada clara, os dentes brancos. Lembra-se do belo rosto que a beijava à noite quando ela ia dormir; dos beijos de seu pai, que tinham gosto de sorvete de creme, de cookie, de bombom, de banana, de caramelo.  O  que vivemos  de  bonito  torna-se feio  porque  a pessoa  que  embelezava  sua vida  o  traiu?  A  dádiva  maravilhosa  de  um  filho  torna-se  ignóbil  porque  o  filho  virou assassino?  Não  sei,  papai,  diz  Nadine.  Só  sei  que  mamãe  não  está  bem;  que,  para  ela,  o mundo caiu.

E quando ela acrescenta, cinco segundos mais tarde, o mundo caiu para mim também, ele sabe que terminou.

Estende a mão na direção do rosto da filha; gostaria de tocá-lo, acariciá-lo pela última vez,  aquecer-se  nele,  mas  sua  mão  gelada  se  petrifica.  É  uma  despedida  curiosa  e  triste. Nadine finalmente abaixa os olhos. Ele compreende que ela permite que ele se vá sem lhe fazer a afronta de assistir à fuga de um covarde. É seu presente por ter elogiado sua beleza.

No trem de volta, ele se lembra das palavras da própria mãe quando lhe anunciaram que seu marido acabava de morrer de um infarto no escritório. Ele me abandonou, seu pai nos  abandonou!  Patife,  patife!  E,  mais  tarde,  após  o  enterro,  quando  soube  que  o  coração explodira quando ele tentava escapar das garras da almoxarife, uma divorciada sôfrega, ela se calara. Definitivamente.

Engolira as palavras, costurara a boca e Jocelyn ainda criança vira o câncer do mal dos homens no coração das mulheres.

Em Bruxelas, vai à livraria Tropismes, na galeria dês Princes.

Lembra-se do livro do qual ela às vezes erguia os olhos para lhe sorrir. Era bonita lendo. Parecia feliz. Ele pede Bela do Senhor, escolhe a versão capa dura, a que ela lia. Compra um dicionário também. Em seguida, passa os dias mergulhado na leitura. Procura a definição das palavras que não compreende. Quer descobrir o que a fazia sonhar, o que a deixava tão bela e  a  fazia  às  vezes  erguer  os  olhos  para  ele.  Talvez  visse  Adrien  Deume  e  talvez  o  amasse justamente  por  isso.  Os  homens  pensam  que  são  atraentes  como  Senhores,  ao  passo  que são  simplesmente  assustadores.  Escuta  os  suspiros  de  Bela;  os  solilóquios  da  religiosa  do amor.  Às  vezes  entedia-se  com  os  longos  monólogos.  Pergunta-se  por  que  não  há  mais pontuação  ao  longo  de  várias  páginas;  lê  então  o  texto  em  voz  alta  e,  no  eco  do  grande salão, sua respiração se altera, acelera; sente subitamente uma vertigem, como no ápice de um  arrebatamento;  alguma  coisa  de  feminino,  gracioso,  e  compreende  a  felicidade  de Jocelyne.

Mas  o  final  é  cruel.  Em  Marselha,  Solal  derrota  Ariane,  obrigando-a  a  ir  para  a  cama com o ex-amante; a bela é uma cocote sem graça. E vem a derrocada genebrina. Ao fechá-lo, Jocelyn se pergunta se o livro não estimulava a mulher a pensar que havia superado “o tédio e o fastio” que consumiram os amantes romanescos e alcançado, à sua maneira, um amor  cuja  perfeição  não  estava  nas  costuras,  nos  penteados  e  nos  chapéus,  mas  na confiança e na paz.

Bela  do  Senhor  talvez  fosse  o  livro  da  perda  e  Jocelyne  o  lesse  para  avaliar  o  que conseguira salvar.

Quer  voltar  agora.  Tem  um  monte  de  palavras  para  ela;  palavras  que  nunca pronunciara. Agora sabe o que simbiose quer dizer.

Tem medo de telefonar. Medo da própria voz. Medo de que ela não atenda. Medo dos silêncios e dos soluços. Ele se pergunta se não deve simplesmente voltar, chegar hoje à noite na  hora  sossegada  do  jantar,  enfiar  a  chave  na  fechadura,  empurrar  a  porta.  Acreditar  nos milagres. Na canção de Reggiani, na letra de Dabadie, Est-cequ’il y a quelqu’un/ Est-cequ’il y a  quelqu’un/  D’icij’entendslechien/  Et  si  tu  n’est  pas  morte/  Ouvre-moi  sans  rancune/  Je rentre um peu tard je sais1. Mas e se ela mudou a fechadura. Mas e se ela não estiver lá.

Decide então escrever uma carta.

Mais tarde, semanas depois, quando a carta está terminada, ele a leva à agência dos correios  da  place  Poelaert,  perto  do  Palácio  da  Justiça.  Está  preocupado.  Pergunta  várias vezes se a remessa 1 Em tradução livre: “Alguém em casa? Alguém em casa?/ Daqui ouço o cachorro/ E se você não estiver morta/ Abra para mim sem rancor/ Sei que estou chegando um  pouco  tarde.”  (N.T.)  simples  é  suficiente.  É  uma  carta  importante.  Observa  a  mão  que joga no cesto sua mensagem repleta de esperanças e desabafos; e logo em seguida outras cartas  caem,  cobrem  a  sua,  asfixiam-na,  fazem-na  desaparecer.  Ele  se  sente  perdido.  Está perdido.

Entra no casarão vazio. Sobrou apenas o sofá branco. Vendeu tudo, deu tudo. O carro, o televisor, Jason Bourne, o Ômega, não encontrou o Patek, dane-se.

Espera  no  sofá  branco.  Espera  que  uma  resposta  deslize  debaixo  da  porta.  Espera, espera  e  nada  acontece.  Sente  calafrios  e,  à  medida  que  os  dias  passam,  estáticos,  o  frio entorpece seu corpo.

Parou de comer, não se mexe mais. Bebe míseros goles de água e, quando as garrafas estão  vazias,  não  bebe  mais.  Às  vezes,  chora.  Às  vezes,  fala  sozinho.  Pronuncia  os  nomes deles. Era a simbiose, ele não enxergara.

Quando começa sua agonia, está feliz.




O mar está cinzento em Nice.

 

A rebentação ao longe. Rendados de espuma. Algumas velas agitando-se, como mãos pedindo socorro e que ninguém alcançará mais.

É inverno.

A  maioria  das  persianas  dos  prédios  do  Passeio  dos  Ingleses  continua  fechada.  São como  curativos  em  fachadas  deterioradas.  Os  velhos  estão  recolhidos  em  casa.  Veem  as notícias na televisão, a previsão nada boa da meteorologia. Mastigam demoradamente antes de  engolir.  Fazem  subitamente  as  coisas  durar.  Depois  adormecem  no  sofá,  com  a  manta sobre  as  pernas,  o  aparelho  ligado.  Precisam  resistir  até  a  primavera,  caso  contrário  serão encontrados  mortos;  com  as  temperaturas  dos  primeiros  dias  quentes,  os  cheiros nauseabundos se insinuarão sob as portas, nas lareiras, nos pesadelos.

As crianças estão longe. Só chegam nos primeiros dias de verão.

Quando podem aproveitar o mar, o sol, o apartamento do vovô.

Retornam quando podem tomar as medidas, planejar seus sonhos: aumentar o salão, reformar os quartos, o banheiro, instalar uma lareira, colocar um vaso de oliveira na sacada e um dia comer suas próprias azeitonas.

Há  cerca  de  um  ano  e  meio,  eu  estava  sentada  aqui,  sozinha,  no  mesmo  lugar,  na mesma estação. Sentia frio e esperava por ele.

Eu acabava de sair viva, resserenada, das enfermarias do centro. Em poucas semanas, matara alguma coisa em mim.

Alguma coisa de terrível a que chamam bondade.

Eu permitira que ela saísse de mim, como um pus, uma criança morta; um presente que damos e tiramos em seguida.

Uma atrocidade.

Há  uns  dezoito  meses  eu  me  deixara  morrer  a  fim  de  parir  outra.  Mais  fria,  mais angulosa. A dor sempre nos remodela de uma forma curiosa.

E  depois  a  carta  de  Jochegara,  pequeno  clímax  no  luto  daquela  que  um  dia  fui.  Um envelope remetido da Bélgica; no verso, um endereço em Bruxelas, place du Grand-Sablon. Dentro, quatro páginas de uma letra imprecisa. Frases espantosas, palavras novas, como que saídas  diretamente  de  um  livro.  Sei  agora,  Jo,  que  o  amor  tolera  mais  facilmente  a  morte que a traição.2 Sua letra medrosa. No fim, ele queria voltar. Só isso. Voltar para nossa casa. Reencontrar a casa. Nosso quarto. A fábrica. A garagem. Seus pequenos móveis remendados. Reencontrar nossas risadas. E o Radiola e as cervejas sem álcool e os colegas aos sábados, meus únicos amigos de verdade. E você. Queria me reencontrar, a mim. Re-ser amado por você, ele escrevia, e compreendi: amar é compreender.3 Ele prometia. Serei perdoado. Tive medo,  fugi.  Jurava.  Esgoelava-se.  Te  amo,  escrevia.  Sinto  sua  falta.  Estava  sem  ar.  Não mentia, sei disso; mas era tarde demais para suas palavras esmeradas e bonitas.

Minhas prodigalidades misericordiosas haviam derretido. O gelo aflorava. Cortante.

À sua carta, ele juntara um cheque.

Quinze milhões, cento e oitenta e seis mil e quatro euros e setenta e dois centavos.

Nominal para Jocelyne Guerbette.

Pronto,  peço-lhe  perdão,  diziam  os  algarismos.  Perdão  pela  minha  traição,  minha covardia; perdão pelo meu crime, meu desamor.

Três  milhões,  trezentos  e  sessenta  e  um  mil  e  duzentos  e  noventa  e  seis  euros  e cinquenta e seis centavos triunfaram sobre seu sonho e o asco de si mesmo.

Decerto comprara seu Porsche, seu televisor tela plana, a íntegra dos filmes do espião inglês,  um  Seiko,  um  Patek  Philippe,  um  Breitling  talvez,  reluzente,  rutilante,  algumas mulheres  mais  jovens  e  bonitas  que  eu,  depiladas,  esticadas,  perfeitas;  decerto  passara maus  momentos,  como  sempre  quando  se  possui  um  tesouro  —  lembrem-se  do  gato  e  da raposa que roubam as cinco moedas que Stromboli entregara a Pinóquio; decerto vivera um tempo como um príncipe, como sempre almejamos fazer quando a fortuna cai bruscamente na nossa cabeça, para se vingar por não tê-la possuído mais cedo ou, simplesmente, não tê-la  possuído.  Hotéis  cinco  estrelas,  Taittinger  Comtes  de  Champagne,  caviar  e,  depois,  os fricotes, posso muito bem imaginar meu ladrão: não gosto desse quarto, o chuveiro vaza, a carne veio passada, os lençóis arranham; quero outra garota; quero amigos.

Quero o que perdi.

Nunca respondi à carta do meu assassino. Deixei-a escorregar, fugir de minha mão — as folhas borboletearam por um instante e, quando tocaram finalmente o chão, reduziram-se a cinzas e comecei a rir.

Minha última lista.

Ir  ao  cabeleireiro,  fazer  as  mãos  e  depilação.  (Pela  primeira  vez  na  vida  arrancar  os pelos das pernas/axilas/virilhas — mas não tudo, enfim — por alguém que não seja eu, hum, hum.) Passar duas semanas em Londres com Nadine e seu namorado ruivo.

Dar um dinheiro a ela para fazer o próximo curta. (Ela me enviou o roteiro, a partir de um conto de Saki, é genial!!!) Abrir uma poupança para o vigarista do meu filho.

Escolher  um  novo  guarda-roupa.  (Visto  38  agora!!!!!  Homens  sorriem  para  mim  na rua!!!!!) Organizar uma exposição dos desenhos da mamãe.

Comprar  uma  casa  com  um  grande  jardim  e  uma  varanda  de  onde  se  veja  o  mar, CapFerrat, onde papai ficará bem. Lembrar de não perguntar o preço, apenas fazer o cheque, com desenvoltura :-) Trazer o túmulo da mamãe para perto de mim e de papai.

(No jardim da casa mencionada?) Dar um milhão para alguém aleatoriamente. (Quem? Como?) Morar com ele. (Ao lado, na verdade.) E esperar :-( E isso é tudo.

___________________

2  Nas  palavras  de  André  Maurois  (1885-1967),  “O  amor  tolera  mais  facilmente  a ausência ou a morte do que a dúvida ou a traição

3 Segundo Françoise Sagan (1935-2004), “Amar não é ‘simplesmente amar’, é acima de tudo compreender” (in Qui je suis).




Realizei todas as coisas da minha última lista exceto por dois detalhes.

 

Finalmente fiz uma depilação íntima integral — é curioso, supergarotinha — e ainda não decidi  a  quem  dar  um  milhão.  Espero  o  sorriso  inesperado,  uma  notícia  de  desgraça  no jornal, um olhar triste e benevolente; espero um sinal.

Passei  duas  semanas  maravilhosas  em  Londres  com  minha  filha.  Redescobri  os momentos  antigos,  quando  a  crueldade  de  Jo  me  levava  a  buscar  refúgio  em  seu  quarto, onde ela afagava meus cabelos até que eu recuperasse a calma de um lago. Ela me achou bonita,  achei-a  feliz.  Fergus,  seu  namorado,  é  o  único  irlandês  da  Inglaterra  que  não  bebe cerveja e esse detalhe me fez sentir uma mãe realizada. Certa manhã, ele nos levou a Bristol e me fez visitar o estúdio Aardman, onde ele trabalhava; deu meu rosto a uma florista pela qual  Gromit  passava  correndo  perseguido  por  um  cão  minúsculo.  Foi  um  dia  belo  como  a infância.

Quando nos despedimos em Saint-Pancras, não choramos.

Nadine contou que o pai fora visitá-la recentemente, parecia perdido, mas não escutei, depois  sussurrou  palavras  de  mãe  ao  meu  ouvido:  você  merece  uma  vida  bonita,  mamãe, você é uma pessoa direita, tente ser feliz com ele.

Ele. Meu Vittorio Gassman; já se vai também mais de um ano e meio que vivo a seu lado.  Ele  continua  tão  bonito  como  no  dia  de  nosso  beijo  no  Negresco,  seus  lábios conservaram  o  perfume  do  Orange  Pekoe,  mas,  quando  ele  beija  os  meus  agora,  meu coração não dispara, minha pele não se arrepia.

Ele foi a única ilha no meu sofrimento.

Telefonei assim que o chefe de Jo me confirmou que ele tirara uma semana de licença. O dia em que me soube traída. Telefonei sem acreditar um instante que ele se lembrasse de mim,  talvez  não  passasse  de  um  predador  que  adormecia  a  fidelidade  das  mulheres  com uma xícara de chá no bar do Negresco, sob a deliciosa tentação de dezenas de quartos livres. Ele me reconheceu imediatamente.

Estava esperando, disse. Sua voz era grave, calma. Ele me escutou.

Ouviu  minha  raiva.  Compreendeu  a  mutilação.  E  pronunciou  suas  três  palavras reverenciais, Posso ajudá-la?.

O sésamo que me abria. Finalmente me rasgava. Fazia de mim a Bela etérea; Ariane Deume à beira do vazio numa certa sexta-feira genebrina de setembro de 1937.

Aceitei sua ajuda. Me entreguei.

Vamos diariamente à praia e diariamente nos sentamos sobre o incômodo cascalho. Eu não quis cadeirinhas de lona nem almofadas. Quero tudo como no nosso primeiro dia, o dia do  meu  sonho  de  virtual  amante;  quando  decidi  que  nem  a  maldade  de  Jo  nem  a  minha solidão eram razões suficientes. Não me arrependo de nada. Eu me ofertara a Jo. Amara-o sem  resistência  nem  segundas  intenções.  Terminara  por  cultivar  a  lembrança  de  sua  mão úmida por ocasião de nosso primeiro encontro na tabacaria des Arcades; ainda me acontecia chorar de alegria quando fechava os olhos e ouvia suas primeiras palavras, é você que é uma maravilha.  Me  acostumara  a  seu  cheiro  acre,  animal.  Perdoara-o  diversas  vezes  porque  o amor  pede  muitos  perdões.  Eu  me  preparara  para  envelhecer  ao  seu  lado  sem  que  ele jamais  houvesse  me  dirigido  palavras  bonitas,  uma  frase  floreada,  vocês  sabem,  essas idiotices que viram a cabeça das garotas e as tornam fiéis para sempre.

Tentei  emagrecer  não  para  que  ele  me  achasse  mais  bonita,  mas  para  que  sentisse orgulho de mim.

Você é linda, me diz agora o beneficiário disso, enquanto eu queria ser linda para outro; mas  gostaria  de  vê-la  sorrir  às  vezes,  Jo.  É  um  homem  bom;  que  não  conheceu  a  traição. Seu amor é paciente.

Às  vezes,  à  noite,  quando  voltamos  para  casa,  sorrio  diante  dessa  imensa  e deslumbrante  mansão  de  Ville  Franche-sur-Mer,  cuja  escritura  de  compra  assinei  com desenvoltura  e  o  cheque  com  ligeireza;  é  quando  encontro  papai,  sentado  no  terraço,  na companhia  da  enfermeira;  papai  que  olha  o  mar  e,  com  seus  olhos  de  criança,  procura desenhos nas nuvens: ursos, mapas de terras prometidas, desenhos de mamãe.

Sorrio  durante  seis  minutos,  quando  invento  para  ele  uma  vida  nova  no  frescor  da noite.

Você  é  um  grande  médico,  papai,  um  pesquisador  emérito;  recebeu  a  comenda  de cavaleiro  da  Legião  de  Honra  por  indicação  do  ministro  Hubert  Curien.  Você  criou  um medicamento  contra  a  ruptura  de  aneurisma  baseado  na  enzima  5-lipoxigenase  e  está  na lista  do  Nobel.  Você  tinha  até  preparado  um  discurso  em  sueco  e  todas  as  noites  vinha ensaiá-lo no meu quarto e eu ria de sua dicção gutural e grave. Mas foi Sharp e Roberts que o abocanharam aquele ano, por sua descoberta dos genes duplicados.

Isso foi ontem à noite e papai apreciara sua vida.

Hoje  à  noite:  você  é  um  contratenor  fabuloso.  Você  é  irresistível,  as  mulheres  uivam, seus corações disparam. Você estudou na Schola Cantorum da Basileia e foi o Giulio Cesare in  Egitto,  de  Händel,  que  o  tornou  uma  celebridade;  exatamente,  e  foi  assim  que  você conheceu mamãe. Ela cumprimentou-o após sua apresentação, foi ao seu camarim, segurava rosas sem espinhos na mão, chorava; você se apaixonou por ela e ela o resgatou em seus braços.

Lágrimas brotaram-lhe nos olhos, cintilantes, felizes.

Amanhã  direi  que  você  foi  o  pai  mais  maravilhoso  e  fantástico  do  mundo.  Falarei  do banho  de  chuveiro  que  mamãe  o  obrigava  a  tomar  assim  que  você  chegava  porque  temia que o cloreto de didecil nos transformasse em monstros alienígenas. Discorrerei sobre nossas partidas  de  Banco  Imobiliário,  revelarei  que  você  trapaceava  para  me  deixar  ganhar  e confessarei  que  uma  vez  você  me  achou  bonita,  que  acreditei  em  você  e  que  isso  me  fez chorar.

Sim, sorrio à noite; às vezes.




A casa está silenciosa.

 

Papai dorme no quarto fresco do térreo. A enfermeira saiu para encontrar o noivo; é um rapaz alto, com sorriso bonito, tem sonhos de África, escolas e poços (um candidato para o meu milhão?).

Acabamos de tomar um chá, meu Vittorio Gassman e eu, no sombreado do terraço; sua mão tremia dentro da minha, sei que não posso ter certeza, o vento sem dúvida, um cisco talvez; devo parecer muito intranquila agora para um homem, não posso fazer nada.

Ele se levantou em silêncio, pousou um beijo em minha testa: não demore muito, Jo, vou esperar; e antes de ir esperar em nosso quarto uma cura que não se dará esta noite, ele colocou um CD com uma ária de Mozart que adoro, suficientemente alto para que irrigasse o terraço  sem  acordar  o  fabuloso  contratenor,  o  trapaceiro  do  Banco  Imobiliário  e  o  quase prêmio Nobel.

E esta noite, como todas as noites, num playback perfeito, meus lábios esposam os de Kiri  Te  Kanawa  e  articulam  o  perturbador  recitativo  da  condessa  Almaviva:  Dove  sono  i beimomenti/  Di  dolcezza  e  dipiacer?/  Dove  andaro  i  giuramenti/  Di  quellabbromenzogner?/ Perchémai se in pianti e in pene/ Per me tutto si cangio/ La memoria diquel bene/ Dal mio sen non traspasso?4 Canto para mim, em silêncio, o rosto voltado para o mar escuro.

Sou amada. Mas deixei de amar.

De: mariane62@yahoo.fr

Para: jo@dedosdeouro.com

Bom dia, Jo. Sou fã do seu blog desde o início. Ele me consolou durante um período em que minha vida não andava muito bem e me permitiu me agarrar às suas linhas de cerzir e outras pontas de lã Azurita para não cair... Graças a você e suas palavras bonitas, não caí. Obrigada  de  todo  o  coração.  É  minha  vez  de  me  colocar  à  sua  disposição,  se  quiser,  se precisar. Eu queria que soubesse.

Mariane.

De: sylvie-poisson@laposte.net

Para: jo@dedosdeouro.com

Adoro seu blog. Mas por que não escreve mais nele? Sylvie Poisson, de Jenlain.

PS. Não digo que os artigos de Mado e Thérèse não sejam bons, mas não é a mesma coisa :-) De: mariedorves@yahoo.fr Para: jo@dedosdeouro.com Bom dia, si lembra di mim? Vossê mi respondeu com muitia bondade quandu inviei meus voto de melioras a seu maridu qui está com a gripe hn. Vossê paresse tao apaixonada por ele que issu me fez bem. Meu maridu morreu faiz poco tempo du trabalhu recebeu uma maquina de cimentu na cabeça na obra e foi sua palavra que li no cemitério quando vossê dizia qui a gente so tem um unico amor e o meu foi ele, o meu Jeannot. Ele mi faz fauta e vossê também.

Pronto, mi despeço porque comessei a xorar.

De: françoise-et-daniele@coiffesthetique.arras.fr

Para: jo@dedosdeouro.com

Jo,  você  é  dooooida!  Maluca!  Maluca,  dez  vezes  maluca!  Eles  são  demais.  E  com aqueles  riscos  azuis  e  vermelhos  cruzados  no  teto  e  os  espelhinhos  cromados  são  lindos, lindos,  lindos  como  na  canção  de  Cloclo!  São  os  Mini  mais  fofos  do  mundo.  As  pessoas  no bairro pensam que foi a gente que ganhou! Você acredita? Estamos cheias de pretendentes agora, eles mandam flores, poemas e chocolates.

Vamos  terminar  obesas!!!!!  Tem  inclusive  um  garoto  de  quinze  anos  que  está apaixonado  por  nós  duas  e  quer  fugir  com  a  gente.  Ele  espera  pela  gente  todas  as  noites com sua mala atrás da torre do sino, pode? Uma noite, a gente se escondeu pra ver a cara dele, é uma gracinha!!! Quinze anos, você acredita? E ele quer nós duas, ah! Na última carta, ele  falou  que  se  mataria  se  a  gente  não  aparecesse,  é  supersexy!  O  salão  está  cheio  o tempo  todo,  tivemos  que  contratar  duas  garotas,  uma  delas  a  Juliette  Bocquet,  talvez  se lembre  dela,  ela  tinha  transado  com  Fabien  Derôme  e  a  coisa  desandou  porque  os  pais achavam  que  ele  tinha  engravidado  ela,  enfim,  tudo  isso  é  passado.  O  fato  é  que,  com  os seus  Mini,  somos  as  belas  de  Arras  agora  e  em  breve  vamos  visitar  você,  mesmo  que  não queira,  vamos  fazer  uma  surpresa.  Bom,  a  gente  suspeita  que  você  sabe  o  que  aconteceu com o Jo, como os vizinhos avisaram a polícia por causa do cheiro; foi um choque pra todo mundo aqui, ainda mais porque ele sorria, mas o assunto morreu pra nós.

Já  são  quase  duas  horas,  vamos  nos  despedindo,  Jo,  vamos  fazer  nossa  fezinha  na loteria e depois voltar pra abrir o salão.

Mandamos milhares de beijos. As gêmeas que te amam.

De: fergus@aardman-studios.uk

Para: jo@dedosdeouro.com

Hi beautiful mamãe. Just estas few words para dizer que Nadine está esperando baby e ela  não  ousa  me  dizer  estamos  very  very  happy.  Não  demore,  ela  need  you.  Warm  kisses. Fergus.

De: faouz_belle@faouz_belle.be

Para: jo@dedosdeouro.com Bom dia, sra. Guerbette.

Meu nome é Faouzia, moro em Knokke-le-Zoute, onde conheci seu marido. Ele falava o tempo todo da senhora, do seu armarinho, do seu site; às vezes chorava e me pagava para consolar ele. Fiz apenas o meu trabalho e sei que não me odeia por isso. Antes de partir, ele me deu um relógio Patek, e, recentemente, vendo quanto custava, achei que devia ir para você. Agradeço se me disser para onde posso enviar ele. Sinto muito pelo que aconteceu.

Faouzia.

De: maelysse.quemener@gmail.fr

Para: jo@dedosdeouro.com

Procuro  linha  de  bordado  mouliné  cinza-gaivota,  a  senhora  tem?  E  sabe  se  existem cursos  de  tapeçaria  em  crochê  na  região  de  Bénodet?  Eu  gostaria  de  saber.  Obrigada  pela ajuda.
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