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Apresentacao - As varias faces da
escrita narrativa

A necessidade de estarmos em permanente dialogo, explicito ou
implicito, com o Outro € uma realidade cada vez mais intensa na
cultura contemporanea, caracterizada pela heterogeneidade e
simultaneidade de apelos vindos das mais variadas fontes. Estar em
sintonia com a diversidade ¢é abrir-se a percepgao dessa outra
margem com que nos confrontamos em nossa pratica sociocultural,
tanto mais produtiva quanto mais o jogo dialético tecer sua dinamica
de contradigdes.

No campo artistico, e mais especialmente na literatura, esse tecido
dialégico ha muito vem se configurando como caminho fértil para a
construgao dos objetos literarios, poéticos ou narrativos,
alimentados pela visao critica encenada em suas linguagens.

Mas que Outro € esse a que nos referimos? Haveria alguma
identidade ou rosto para singulariza-lo?

Ao pensarmos no Outro, com maiuscula, estamos ampliando as
possibilidades de seu sentido, justamente para n&o reduzirmos as
multiplas esferas a que ele pode reportar: as identidades culturais,
as representacdes ideoldgicas, os espacos territoriais, as praticas
discursivas, as instancias de poder, as instituicées, as
manifestacdes artisticas, as relacdes amorosas e familiares. Enfim,
desde o ambito confinado da individualidade aquele que se estende
a dominios mais abrangentes e incapturaveis, o Outro € essa
instancia cujo modo de ser € o préprio devir e, assim como o Eu,
propde-se como identidade movel, permutavel, em busca de
afirmacao.

Os textos aqui reunidos se oferecem como possiveis leituras da
problematica do Outro na literatura, pertencente a diversas esferas e



recortado conforme a perspectiva critica adotada em seu enfoque
pelos autores. O propdsito maior desta coletanea, portanto, €
fornecer ao leitor reflexdes e questionamentos sobre os aspectos
implicados na relagao Eu-Outro presentes nas manifestacoes
literarias tomadas como objeto de analise. Desse modo, os gestos
de escrita e leitura serao dimensdes em relevo ao longo deste livro,
complementando-se e coproduzindo-se no percurso critico que vai
do(s) Eu(s) ao(s) Outro(s).

Maria Celeste Ramos revisita o romance machadiano Memorias
Péstumas de Bras Cubas, com o propdésito de analisar como se tece
na narrativa o espacgo das referéncias a mitologia classica, esse
outro imagético-mitico por meio do qual o escritor do realismo
brasileiro desestabiliza o canone roméantico pelo viés de seu olhar
transgressor. A relacido com a tradi¢cao, por meio do resgate da
herancga classica, revela-se, a partir da analise da autora, como
ambivalente: retomar corresponde a uma legitimacao
dessacralizadora, em que a imagem idealizada nao resiste a
perfeicao, revelando-se, afinal, falsa e corruptivel.

O livro de contos Os grédo-capitaes (1976), de Jorge de Sena, é o
objeto colocado em foco por Orlando Nunes de Amorim, com
destaque para o conto "Os salteadores", por meio do qual o
estudioso trata de questdes como a memoria e o testemunho,
examinados a luz de conceitos de Walter Benjamin. Assim, "Sobre
lobos e homens: memoria e testemunho em ‘Os salteadores’, de
Jorge de Sena" oferece ao leitor reflexdes criticas que lhe permitem
perceber o dialogo entre teoria e ficcao presente na abordagem da
narrativa do escritor portugués. O papel da alegoria e 0
posicionamento do narrador, centrais no pensamento benjaminiano,
ganham relevo na analise de Orlando Amorim.

Os embates entre a Histdria e o testemunho é o que leva Flavia
Nascimento a refletir sobre a ficgdo e seus Outros, por meio da
investigacdo do romance africano pds-colonial Ala e as criangas-
soldados (2000), de Ahmadou Kourouma. Conforme discute a
autora, a tarefa politica da obra de Kourouma resulta das mediacdes



criadas entre o "testemunho" da personagem Birahima e a
alteridade que confere a esse relato um status literario. Para
problematizar os significados implicados no papel de testemunha
representado pela personagem, Flavia apoia-se em conceitos do
fildsofo italiano Giorgio Agambem, ampliando-se, assim, as relagdes
entre os universos real e ficticio.

Em seu artigo "Roberto Bolafo: conselhos sobre a arte de escrever
contos", Roxana Guadalupe Alvarez estabelece uma contraposicao
entre o conto do escritor chileno Roberto Bolafo e a contistica
herdeira de Edgar Allan Poe. Se nesta linha convencional a
configuracao da surpresa € a grande pedra de toque dos contos, na
narrativa de Bolafo ha reviravoltas tecidas pela trama que
desequilibram as expectativas do leitor, resultando em contos com
inovacdes em sua estrutura ficcional. Desse modo, por meio da
analise de narrativas marcadas pela dissonancia, sobretudo pelo
seu final ndo conclusivo, a autora destaca a forma transgressora
com que Roberto Bolafio desafia os moldes fixados por Poe e
Cortazar em relagdo ao conto.

Como se pode ver, os textos contidos em A literatura do Outro e os
Outros da literatura recobrem um cenario literario amplo, ao
focalizarem romancistas e contistas de varias procedéncias e que,
apesar disso, apresentam narrativas que convergem para afinidades
em torno do que singulariza o fenbmeno literario: a consciéncia,
tramada pela escritura ficcional, dos impasses situados entre a
palavra e o mundo que ela reconfigura. Em outros termos, parece
que todos os escritores, cada um com sua propria concepgao
textual, conforme os artigos destacam, tém como projeto estético a
preocupacao com os limites da ficcdo — espago movel e tensionado,
em que os moldes idealizados ou estabelecidos pela convencao
cedem lugar a liberdade inventiva para poder revirar os padroes.

Assim, o jogo entre Histdria e escrita recria as faces do Eu e do
Outro, ao mobiliza-los e transforma-los em figuras com identidades
provisorias a se (re)tracarem permanentemente.



Maria Heloisa Martins Dias e

Soénia Helena de Oliveira Raymundo Piteri



1. O espaco das referéncias a
mitologia classica nas Memorias
postumas de Bras Cubas e a tradicao
literaria: ninfas, musas e Zeus

Maria Celeste Tommasello Ramosl

Estudos criticos apontam para a importancia do dialogo que os
textos literarios escritos por Machado de Assis travam com outros
textos, autores e fatores de culturas diversas. Entre eles esta o
estudo realizado por Eugénio Gomes, que verificou o0 recurso
machadiano de utilizar as ideias dos outros como partida ou
sugestao para dar a elas desenvolvimento e desfecho imprevistos.
Gomes (1958, p.97) declara ser "imprescindivel a necessidade de
tais investigacdes [estudo dos dialogos intertextuais], até porque
abrem caminho a elucidacao do processo de criacdo ou recriagao
artistica em muitas de suas minucias reveladoras". Ele estudou a
presenca inglesa na obra machadiana em Influéncias inglesas em
Machado de Assis. A mesma presenca foi também enfocada por
Marta de Senna em O olhar obliquo do bruxo (1998). Magalhaes
Junior verificou diversas "influéncias" em Vida e obra de Machado
de Assis (1981).

Edoardo Bizzarri, em Machado de Assis e a Italia, publicado em
1961, e Francesca Barraco-Torrico (2005) realizaram levantamento
e reflexdes sobre a presenca italiana na obra machadiana. Ja a
presenca francesa, em cinco romances de Machado de Assis, foi
enfocada por Gilberto Pinheiro Passos (USP-Sao Paulo), que
escreveu o livro A poética do legado (1996), entre outros. Esses
estudos tém um carater mais amplo, enfocando a relacdo das obras
machadianas com as culturas italiana e francesa. Antonio Henrique
(2008) empreendeu pesquisa de mestrado sobre Digressées,



fransgressées, agressoes: a Biblia nos contos de Machado de Assis
("Papéis avulsos"), verificando a relagao entre os contos
machadianos e os "textos sagrados" da mitologia hebraico-crista
reunidos na Biblia.

Outros estudos enfocaram, mais diretamente, o dialogo entre textos
machadianos e romances e autores especificos da literatura
mundial, como Sénia Brayner (1976), em "Edgar Allan Poe e
Machado de Assis: um caso de literatura comparada”, que analisa o
tema da loucura em um conto de Poe e em O alienista. Em O Otelo
brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro,
Helen Caldwell (2002) elucida o dialogo entre essa obra
machadiana e Otelo, de Shakespeare. Paulo Venancio Filho, em
Primos entre si (2000), investiga as convergéncias e divergéncias
entre os temas em Proust e Machado de Assis. Nos também
desenvolvemos estudo semelhante em nosso doutorado (Ramos,
2001), ao enfocarmos as consonancias e dissonancias entre
Memoarias postumas de Bras Cubas e A consciéncia de Zeno, de
italo Svevo. Foi nessa pesquisa mais aprofundada e de cunho
comparatista que percebemos a importancia do intertexto na obra
machadiana, que se liga a forma como Machado recuperou a
"tradicdo literaria" em sua praxis criadora, retomando, entre tantos
textos e fatores culturais, também aqueles da Antiguidade Classica,
que ainda nao foram estudados exaustivamente.

Assim, na pesquisa de pds-doutorado (idem, 2008) buscamos
estudar a presencga greco-romana em duas obras machadianas: no
romance Memorias postumas de Bras Cubas, publicado pelo autor
em 1881, e em Papéis avulsos, coletanea de contos publicada no
ano seguinte, que contém contos escritos entre 1875 e 1882.
Localizamos, explicitamos e analisamos essa presenca e
confirmamos nossas hipéteses de trabalho. A primeira hipbtese
comprovada foi a de que, entre as muitas referéncias a mitologia
paga, a maioria constitui mais que simples alusao, e sua
interpretacédo acrescenta mais dados e mais profundidade ao enredo
e ao discurso machadiano. Além disso, essas referéncias
demonstram como o canone classico foi de certa forma transgredido



pela praxis literaria machadiana nas duas obras em foco, que
marcam o inicio da segunda fase da producao do autor. Nossa
segunda hipotese comprovada considerou que a maioria das
referéncias segue o viés parodico, o0 que, a nosso ver, apresenta
dois desdobramentos: liga a produgao machadiana a tradigao
lucianica e demonstra o desejo de construir um novo paradigma
literario por meio da reflexao e do posicionamento diante dos
canones literarios anteriores.

Entre os diversos aspectos pesquisados, destacamos aqui a relacao
das referéncias as ninfas, as musas e a Zeus em Memorias
postumas de Bras Cubas, como uma das analises empreendidas. A
mitologia classica esta entre as demonstragdes de erudi¢cao de Bras
Cubas, o narrador-protagonista, que se utiliza de grande numero de
referéncias a culturas e literaturas diversas, como a francesa, por
exemplo. E o caso de um trecho do CapituloVI do romance
Memdrias postumas cujo titulo € "Chiméne, qui I'edt dit? Rodrigue,
qui l'edt cru?”, que em portugués significa "Chimene, quem o teria
dito? Rodrigue, quem o teria acreditado?". Trata-se de referéncia
direta a tragédia Cid, de Corneille (1606-1684).2

Nesse capitulo, Bras Cubas esta a beira da morte e recebe a visita
de Virgilia. Ao retomar os versos de Corneille invertidos, o discurso
machadiano altera-lhe o tom, de acordo com Passos (1996, p.38),
que interpreta o dialogo ai existente e chega a concluséao de que "os
papeéis assumidos ja ndo tém a mesma relevancia". Segundo ele, os
versos chamados ao dialogo intertextual sdo um dos pontos altos da
peca, e resumem "no alexandrino o sentido da fatalidade e do amor”
(ibidem, grifo nosso). Os dois grandes personagens apaixonados da
obra de Corneille aparecem comparados a dois grandes
personagens cinicos machadianos — Bras Cubas e Virgilia. O efeito
parodistico se faz presente nessa ligacao, que, a nosso ver, tem a
intencdo explicita de redimensionar a tradicao por meio da presenca
da obra de Corneille, que é retomada com a intencao de
rebaixamento, de apequenamento do género tragico.



Passos (p.37, grifo nosso) afirma que a narrativa machadiana
assume "uma visao de mundo onde ndo ha mais a possibilidade do
efeito tragico, mas apenas a verificacao fria, talvez gélida, da
impossibilidade do sentimento pleno, vivido na sua expansao
maxima".

E exatamente nesse capitulo em cujo titulo existe um rebaixamento
da tradigao literaria que encontramos duas alusdes as ninfas da
mitologia classica. A primeira aparece juntamente com uma biblica:

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de
preto, e ali ficar durante um minuto, sem animo de entrar, ou
detida pela presengca de um homem que estava comigo. Da
cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido
de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois anos
gue nos nao viamos, e eu via-a agora nao qual era, mas qual
fora, quais féramos ambos, porque um Ezequias misterioso
fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudiu
todas as misérias, e este punhado de pd, que a morte ia
espalhar na eternidade do nada, péde mais do que o tempo,
que é o ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria
ali a simples saudade. (Assis, 1998, p. 22-3, grifo nosso).

A primeira referéncia remete ao Livro do profeta Isaias, no qual
ficamos sabendo que Ezequias foi rei de Juda, e, sentindo-se
proximo a morte, orou a Deus pedindo-lhe mais tempo de vida, no
que foi atendido, por intermédio do profeta Isaias, e foram-lhe dados
mais 15 anos de vida:

Depois a palavra do Senhor foi dirigida a Isaias nestes térmos:
"Vai dizer a Ezequias: eis o que diz o Senhor, o Deus de Davi,
teu pai: ouvi tua oracao e vi tuas lagrimas, prolongarei tua vida
por quinze anos, livrar-te-ei, a ti e a esta cidade, das maos do
rei da Assiria. Protegerei esta cidade. E eis o sinal, da parte do
Senhor, para convencer-te de que cumprira a promessa: Farei a
sombra recuar os dez graus que o sol ja Ihe féz descer no
relégio solar de Acaz". E o sol voltou dez graus para tras.
(Biblia Sagrada, 1969, p.987-8).



E esse o primeiro a ser convocado no dialogo intertextual; o

segundo é o mitema2 Juventa?, ninfa que Zeus transformou em
fonte, cujas aguas tinham a virtude de rejuvenescer aqueles que
nelas se banhassem. Tais alusbes aparecem no trecho do discurso
em que € narrada a entrada de Virgilia, antiga amante do narrador-
protagonista, que vem visita-lo anos depois do caso amoroso dos
dois, periodo em que ele considera ter vivido a efervescéncia de sua
juventude. Dai a ligagao da visita deVirgilia com a mitologica agua
de Juventa, o rejuvenescimento de Ezequias e a saudade que
exercera, no caso de Bras Cubas, a fungao de rejuvenecedora ao
evocar nele a lembrancga dos tempos dos encontros amorosos
adulteros, desfrutados por ambos. Ezequias e Juventa sofrem a
acao dos deuses, Bras utiliza-se da memoaria para voltar atras. A
saudade é o motor da memoria, que, por sua vez, é sua Juventa, da
qual bebera as aguas para rejuvenescer.

O deus dos deuses, Zeus (nome grego) ou Jupiter (nome romano),
nao é referido apenas no trecho sobre a ninfa Juventa, como
também no Capitulo XV, intitulado "Marcela": "Que em verdade, ha
dois meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como o
touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de
ouro de Danae, trés inventos do padre Zeus, que, por estarem fora
de moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno" (Assis, 1998,
p.41). Nesse fragmento, trés mitos de metamorfoses de Zeus,
descritos nas Metamorfoses, de Ovidio (1983), sao lembrados,
ambos ocorridos com o deus dos deuses para seduzir trés belas
jovens mortais: a metamorfose em touro para seduzir Europa (filha
de Agenor), em cisne para seduzir Leda (esposa de Tindaro) e em
chuva de ouro para se apresentar a Danae (filha de Acrisio, rei de
Argos).

Ovidio, no capitulo intitulado "Europa", que encerra o Livro |l de
Metamorfoses (obra composta por 15 livros), descreve da seguinte
forma a metamorfose em touro de Zeus e o processo de seducgéo e
rapto de Europa:



A majestade e 0 amor ndo se combinam bem nem moram na
mesma casa. Deixando de lado o peso do cetro, o pai e
governante dos deuses, cuja destra esta armada dos raios de
trés pontas, e que ao seu nuto faz o mundo tremer, toma o
aspecto de um touro e, misturado com os touros, muge e
passeia, formoso, pela tenra relva. Realmente a sua cor é
branca como a neve que pé algum calgou ainda e que o
chuvoso Austro ndo derreteu. Os musculos se destacam no
pescoco, a papada desce até as espaduas; os chifres, € certo,
sao pequenos, mas parecem feitos a mao e sao mais
transparentes que uma gema da melhor agua. Nada havia de
ameacador em sua fronte ou de terrivel em seus olhos: sua
aparéncia era de todo pacifica. A filha de Agenor admira-se ao
vé-lo tdo formoso, sem qualquer ameaca belicosa; mas, nao
obstante essa brandura, o medo a impede, a principio, de toca-
lo. Dentro em pouco, aproxima-se e coloca flores na cabeca
branca. Rejubila-se o amante, e, enquanto espera a satisfacao
do seu desejo, cobre de beijos as maos da jovem. Agora ele
apenas, apenas adia o resto. E ora brinca e salta na verde
relva, ora estende o alvo corpo na fulva areia; e pouco a pouco
o medo desaparece, e ele oferece o peito as caricias da virgem
ou os chifres as guirlandas de flores recém-colhidas. A filha do
rei se atreveu mesmo, sem compreender o que fazia, a sentar-
se nas costas do touro. Entdo o deus, afastando-se,
imperceptivelmente, da terra e da praia seca, enfia os pés, sub-
repticio, na agua junto a praia, depois avanga mais e leva sua
presa para o meio do mar. A jovem se apavora e olha para tras,
vendo a terra de onde se afasta; segura o chifre com uma das
Maos e com a outra se agarra as costas do touro; ondulam ao
vento as suas vestes soltas. (Ovidio, 1983, p.46-7)

No capitulo seguinte, primeiro do Livro lll, intitulado "Cadmo", Ovidio
narra como o rei Agenor da Fenicia, pai de Europa, enviou Cadmo
para procurar sua filha. Europa, porém, apds recompor-se do susto
de ter sido arrebatada para alto-mar montada no touro, acalmou-se,
e, novamente em terra, na ilha de Creta, a ele se uniu, junto a uma
fonte, sob platanos. Dessa unidao nasceram trés filhos: Minos,



Sarpédon e Radamanto. Brandao (1991, v.l, p.415-6) afirma que
"Zeus, mais tarde, fez com que Europa desposasse o rei de Creta,
Astérion, que, nao tendo filhos, adotou os de Zeus. Apds sua morte,
a princesa recebeu honras divinas".

Brandao destaca que, simbolicamente, "o touro configura o poder e
o arrebatamento irresistivel".

Com a finalidade de seduzir Leda® (hovamente sedugéo), ocorre
outra metamorfose de Zeus. Homero fala dela e de seus filhos
homens na Odisseia (1967, Xl, v.298-304, p.192):

Leda, em seguida, de mim se aproxima, a consorte deTindaro,
do qual gerou dois rebentos dotados de espirito ousado, o
domador de cavalos Castor e o viril Polideuces.

Ambos, com vida, no seio da terra fecunda se encontram, e,
mesmo embaixo da terra, por Zeus distinguidos, mudanca
fazem de sitio alternada, passando com os vivos um dia, e
outro com os mortos; iguais honrarias que os deuses recebem.

Percebe-se, no fragmento exposto, o destaque ao revezamento que
se da entre os irmaos — Castor e Pbélux — em relacdo a imortalidade
ja que apenas a Podlux foi concedido esse dom. Entdo, bom irmao
que era, cedia ao outro o dom, ficando em seu lugar no Hades, por
metade do ano, para que Castor vivesse. Na metade seguinte, ele
proprio usufruia a vida eterna.

A terceira metamorfose de Zeus, citada no discurso machadiano, &
a operada pelo deus dos deuses para seduzir Danae, filha de
Acrisio, rei de Argos. Seu pai, desejando ter um filho homem,
mandou consultar o Oraculo de Delfos. Apolo n&o Ihe respondeu o
que queria saber, limitou-se a ordenar que a Sibila Ihe dissesse que
a filha Danae teria um filho que mataria o avd. Temendo o
cumprimento da sentenca, contanos Ovidio (1983, p.81-5) que
Acrisio enclausurou-a, em companhia da ama, em uma camara
subterranea. Zeus, porém, sob a forma de chuva de ouro, penetrou,
por uma fenda, no compartimento que parecia inviolavel, e seduziu



Danae, que a ele se uniu e engravidou. Meses depois, nasceu
Perseu.

Parecenos que a alusio a essas trés metamorfoses de Zeus no
texto machadiano tem a fung¢ao de reforcar a ideia de seducéao e
conquista, visto que nesse trecho extraido da narrativa, Bras Cubas
relata como conquistou seu primeiro grande amor, a cortesa
Marcela. Nele, os mitos referidos trazem a ideia de transformacéao,
de metamorfose experienciada pelo amante que utiliza tal recurso
para seduzir a mulher amada, e a presenca deles, no plano da
expressao, serve para reforcar o plano do conteudo.

Em relacdo as alusdes as ninfas, além daquela que traz a ninfa
Juventa, uma outra é realizada no Capitulo XXXII, intitulado "Coxa
de nascencga". Reside nela uma analogia explicita a Eugénia,
personagem com a qual Bras tera um breve namoro e da qual tirara
0s primeiros beijos de menina-moc¢a, a uma ninfa: "Eugénia, [...]
duas orelhas finamente recortadas numa cabeca de ninfa" (Assis,
1998, p.64, grifo nosso).

O sentido de fertilidade que a figura mitologica da ninfa simboliza é
aqui convocado para ser atribuido a Eugénia porque Bras, paginas
antes, havia declarado que ao vé-la pela primeira vez teve "cécegas
de ser pai" (idem, p.62).

Em vista disso, pode-se dizer que, no texto machadiano, as ninfas
sao citadas em seu significado simbodlico. Deve-se acrescentar que
a referéncia a ninfa Creneia, chamada Juventa, tera a funcéo de
reforcar, simbolicamente, a importancia do retrocesso na memoria,
promovido pela saudade; a analogia entre a figura de Eugénia e
uma ninfa reforcara a simbologia da beleza e da forga feminina,
ligada a natureza, ja que o encontro entre Bras e Eugénia se da no
ambiente bucdlico da propriedade de sua familia na Barra da Tijuca,
ao lado da chacara da mae da mocga, dona Eusébia.

Convém destacar que as musas® também foram mencionadas no
discurso machadiano. Essas entidades mitolégicas foram cantadas



em um dos primeiros textos da literatura grega, a Teogonia, de
Hesiodo (2004, p.210-1), que as descreveu da seguinte forma:

Mas por que me vem isto de carvalho e de pedra? [35]
Eia! pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai
Hineando alegram o grande espirito no Olimpo
dizendo o presente, o futuro e o passado

vozes aliando. Infatigavel flui o som

das bocas, suave. Brilha o palacio do pai [40]

Zeus troante quando a voz lirial das Deusas
espalha-se, ecoa a cabeca do Olimpo nevado

e o palacio dos imortais. Langcando voz imperecivel

o ser venerando dos Deuses primeiro gloriam no canto
dés o comeco: os que a Terra e o Céu amplo geraram [45]
e 0 deles nascidos Deuses doadores de bens,

depois Zeus pai dos Deuses e dos homens,

no comego e fim do canto hineiam das Deusas

a literatura do outro e os outros da literatura 21

o mais forte dos Deuses e 0 maior em poder,

e ainda o ser de homens e de poderosos gigantes. [50]
Hineando alegram o espirito de Zeus no Olimpo

Musas olimpiades, virgens de Zeus porta-égide.



[...]

isto as Musas cantavam, tendo o palacio olimpio, [795]
nove filhas nascidas do grande Zeus:

Gloria, Alegria, Festa, Dangarina,

Alegra-coro, Amorosa, Hinaria, Celeste

e Belavoz, que dentre todas vem a frente.

Ela € que acompanha os reis venerandos. [80]
A quem honram as virgens do grande Zeus

e dentre reis sustentados por Zeus veem nascer,
elas Ihe vertem sobre a lingua o doce orvalho

e palavras de mel fluem de sua boca. [...]

Segundo o autor, elas sdo as acompanhantes dos reis e lhes
fornecem as palavras de persuasio, que serenam as discussoes e
restabelecem a paz entre os povos. D'Onofrio (1990, p.40) afirma
que elas personificavam as "faculdades artisticas", pela perspectiva
platdnica, porém:

A esta concepc¢ao do "poeta inspirado” opde-se a concepcao
aristotélica, retomada pelos criticos neoclassicos e realistas, do
"poeta artifice", o que constroéi e estrutura sua obra mediante
um longo trabalho de aprendizado dos modelos preexistentes,
de técnicas especificas e do conhecimento da realidade que o
circunda.

Entao, qual seria a perspectiva do discurso machadiano, a platdnica
ou a aristotélica? A nosso ver, diante do "humor" machadiano e do
apequenamento que observamos nas referéncias anteriores,
cremos que a perspectiva adotada é a aristotélica, que desfaz, que



ri da platbnica quando, nas Memodrias postumas, constatamos que
tanto o dr. Villaga quanto o capitdao do navio, que leva Bras a
Faculdade em Portugal, e a personagem Luis Dutra nelas se
inspiram: "o Doutor Villaca acrescentou aos pratos de casa o
acepipe das musas" (Assis, 1998, p.36); "Fiquei s6; mas a musa do
capitdo varrera-me do espirito os pensamentos maus; preferi dormir,
que € um modo interino de morrer" (idem, p.48), e "Luis Dutra era
um primo deVirgilia, que também privava com as musas. Os versos
dele agradavam e valiam mais do que os meus..." (idem, p.79, grifo
NOSS0).

Aparentemente, as trés referéncias retomam essas figuras
mitologicas no sentido que elas tinham nos textos classicos, isto &,
de inspiradoras das artes, e, nos trés casos especificos, trata-se da
arte da poesia. Sao alusées que parecem nao subverter o sentido
que essas figuras desempenhavam nos textos mitolégicos, como
alusdes parafrasicas. Deve-se ter em mente que a alusdo é também
uma retomada de um texto por outro, mesmo que superficialmente,
e nessa retomada acontece uma margem de semelhancga/diferenca
que vai delimitar o nivel de desvio entre o arquitexto (texto-fonte) e o
texto produzido. No caso da alusao parafrasica, deve-se ter em
mente que "parafrase” vem do grego paraphrasis — continuidade ou
repeticdo de uma sentenga — e constitui-se em confirmacao, com
alguma variacao vocabular, do que foi afirmado como sentido em
uma obra escrita anteriormente. Essa perspectiva da retomada
baseia-se no semelhante, no idéntico, e tem, por detras de si, um
paradigma ja existente. No entanto, considerando que o discurso
machadiano tem sempre uma densa e complexa tessitura que
mescla o discurso literario a outros discursos importantissimos para
a cultura ocidental, conforme ja comprovaram tantos estudiosos,
como Passos (1996).

Machado, por meio de perspectiva filosoéfica diferenciada, segundo
Nunes (1993), com elaborada e silenciosa manobra de seu "bisturi",
secciona e costura, realizando uma "cirurgia" que resulta no
engendramento de uma gama ampla de sentidos possiveis. Assim,
afirmamos que existe também um apequenamento no uso das



referéncias as musas, uma vez que o dr. Villaga, o capitdo do navio
e 0 Luis Dutra sao tratados com desdém por Bras, e, em um nivel
mais profundo de interpretacdo, esse "privar com as musas" pode
representar uma ironia, se visto pela perspectiva aristotélica da
crenca do "poeta artifice" que constrdi o texto por meio de seu
trabalho, que, de acordo com o que aponta D'Onofrio (1990, p.40),
os realistas privilegiavam.

A nosso ver, existe aqui uma relagao direta com o modo pelo qual
Machado buscava abordar os canones literarios anteriores e
realizava um retorno a valorizacédo do "poeta artifice", privilegiado no
Classicismo e no Neoclassicismo, em oposicao ao "poeta inspirado”
do Romantismo, abordando, no entanto, a mitologia de forma
diversa daquela dos neoclassicos ou arcades. Nossas conclusdes
se apoiam, inicialmente, no que afirma Candido, em Formacgé&o da
Literatura Brasileira (v.2, s. d., p.22):

O Arcadismo se irmanava aos dois séculos anteriores pelo culto
da tradicdo greco-romana: aceitava o significado literario da
mitologia e da historia classica; aceitava a hierarquia dos
géneros e a universalidade das convencodes eruditas.

O Romantismo, porém, revoca tudo a novo juizo: concebe de
maneira nova o papel do artista, o sentido da obra de arte,
pretendendo liquidar de vez a convengao universalista dos
herdeiros da Grécia e deRoma, em beneficio de um sentimento
novo, embebido de aspiracdes locais, procurando o tnico em
lugar do perene. E como a literatura dificilmente se acomoda
sem um paraiso perdido para os seus ideais, assim como 0s
classicos viveram do mito da ldade de Ouro, e da antiguidade
perfeita, os romanticos foram buscar nos paises estranhos, nas
regides esquecidas e na ldade Média, pretextos para desferir o
voo da imaginag¢ao. Era o triunfo do irregular e do diferente,
sobre a uniformidade que o Classicismo pretendeu eternizar.
(sublinhado e grifo nossos)

Contudo, ao "liquidar a convencéao universalista dos herdeiros da
Grécia e de Roma", apregoada pelo canone literario ao qual o



Romantismo queria se opor, esse movimento buscou substituir o
passado mitico da Antiguidade classica, tao festejado e retomado
nos canones anteriores, por uma "nova mitologia", uma mitologia
nacional, de cor local, ao voltar-se para o indianismo como contentor
do "brilho de uma grandeza heroica especificamente brasileira"
(Candido, s. d., p.19). Essa mitificagao do indio brasileiro reunia o
esforco de criar mitos nacionais e de, ao mesmo tempo, retornar ao
passado histérico, a maneira da ldade Média, fundindo mito e
histéria, fazendo o "esforco de suscitar um mundo poético digno do
europeu" (ibidem, grifo nosso). Incorria, porém, em erro ao atribuir
uma importancia ficticia ao povo que foi dizimado, historicamente,
durante a colonizacdo, e assim, ao fundir mito e historia, era
contraditoria.

Hutcheon (1985, p.14-5) declara que a "forga subsistente de uma
estética romantica" € aquela que "aprecia o génio, a originalidade e
a individualidade", por isso rejeita as formas parddicas. Acreditamos
que se tais formas sao retomadas por Machado, ele as manipula de
forma a valorizar o sentido histérico, ja que "toda a imitagao criativa
mistura a rejeicao filial com o respeito, tal como toda parddia presta
a sua propria homenagem obliqua", segundo Greene (apud
Hutcheon, 1985, p.21). E o que se nota em Machado de Assis, pois
a maneira como ele se refere a mitologia demonstra que retorna aos
canones em forma de transgressao e criagao, ja que nio os realiza
do mesmo modo que os classicos, neoclassicos e arcades, que se
sentiam herdeiros da tradig¢ao literaria grega e romana. Ele nao cria
uma ligacao histérica falsa ao atribuir valor mitico e, portanto,
heroico, a um povo que foi dizimado e escravizado pelos
portugueses em solo brasileiro, mas reaviva a tradicao literaria
transcontextualizando-a.

Cremos que Machado, ao retomar Homero, Hesiodo etc., ndo s6 o
faz de maneira diversa dos anteriores, mas também acaba por
desmascarar a contradicdo do Romantismo em propor um
nacionalismo ficticio, que quer inovar buscando a cor local, todavia
segue um modelo europeu e o falsifica ao recria-lo. Machado alude
aos classicos como heranca literaria, que permite a evolugao no



género, retorna construindo um dialogo que propde o novo, o local
verdadeiro, e ndo o falseado. Seu herdi € o de seu tempo; a
sociedade que descreve € aquela burguesa de seu século, com
suas qualidades e defeitos verdadeiros, e as cores com as quais ele
a pinta sao as reais, nao as finge, portanto.
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eram as ninfas dos rios, Naiades, as dos rigeiros e riachos. Creneia
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2. Sobre lobos e homens: memoéria e
testemunho em "Os salteadores"”, de
Jorge de Sena

Orlando Nunes de Amorim!
N&o ha escolha ditada pela consciéncia,
€ a angustia quem
decide. (Marcelo Vinar)

Em uma das "imagens do pensamento” de seu livro Rua de méo
unica, de 1928, intitulada "Antiguidades", Walter Benjamin fala de
um torso de escultura, cujo referente pode ser identificado
concretamente como o torso arcaico de Apolo que o escritor viu, em

1924, no Museu de Napoles.2 Algum tempo depois da visita ao
museu, Benjamin escreveu o seguinte aforismo:

TORSO. Somente quem soubesse considerar o proprio
passado como o fruto abortado da coagao e da necessidade
seria capaz de tirar o melhor partido dele, a cada instante. Pois
aquilo que um homem viveu pode ser comparavel, no melhor
dos casos, a bela escultura cujos membros foram quebrados ao
ser transportada, e que agora nada mais oferece a n&o ser o
bloco precioso no qual ele tem de esculpir a imagem de seu

futuro. (Benjamin, 1987, p.41-2)2

A partir da relagao alegorica estabelecida entre o passado e a
escultura, o aforismo ressalta — uma ideia recorrente no pensamento
de Benjamin — a escolha pelo passado tomado como "fruto
abortado", entendido como ruina e como rastro, como restos que
sobram da vida e da historia "oficiais", a partir dos quais o homem



que viveu esse passado realiza sua tarefa de recolha e decifragao.
A escultura de Apolo é vista como a ruina presente daquilo que um
dia foi, em tempos antigos; o torso que sobrou € efetivamente um
destroco — um pedaco, um fragmento, um resto — da escultura, que
se apresenta marcada pelas vicissitudes da passagem do tempo,
das mudancas espaciais e das transformacdes historicas, e sé pode
ser entendida, no presente, como documento de cultura, por meio
de uma reconstrucao a partir dessas marcas — talvez fosse melhor
dizer uma nova construcao, decifradora nao apenas daquilo que a
escultura foi no passado, mas principalmente do tempo que sobre
ela se depositou e passou a significar para o presente, como a
compensar o que perdera, os "membros quebrados”.

Da mesma forma, na visdo de Benjamin (1986, p.226), o passado se
apresenta aqueles que por ele se interessam, tanto o historiador
quanto o escritor, como "uma catastrofe unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos peés":
cabe a eles, em nome da imagem do seu futuro, "deterem-se para
acordar os mortos e juntar os fragmentos". No mundo moderno e
contemporaneo, esse gesto de juntar ruinas e acordar mortos néo é
apenas negado pelo discurso dos vencedores e desvalorizado pela
maioria, € também incébmodo, inclusive para o escritor, se aliarmos
aqui a perspectiva benjaminiana ao retrato que do poeta faz Jorge
de Sena em seu poema "‘La cathédrale engloutie', de Debussy"
(primeira das "metamorfoses musicais" da obra Arte de musica, de
1968): o poeta moderno, mesmo a contragosto, passou a ser uma
"soma teimosa do que nao existe", um homem que impde aos
outros homens a "visdo profunda”, a visao que eles recusam, e essa
visdo € o0 excesso do mundo em que vivemos, aquilo que sobra, os
restos e destrocos que ninguém quer ver, aquilo que se varre para
debaixo do tapete; enfim, € "esse lixo do mundo e papéis velhos/que
sai dum jarrdo exotico que a criada partiu" (Sena, 1988, p.166).

Por outro lado, essa recolha e essa decifragao realizadas pelo
escritor s6 podem se dar na linguagem, que transfigura a vivéncia
do mundo em outra experiéncia, esta de linguagem, experiéncia
que, de certo modo, reduplica ou especulariza a referida vivéncia a



partir de uma visdo de mundo. Se o torso de Apolo € um fragmento,
o texto de Benjamin também o €; se a escultura € uma ruina, cuja
significacao foi perdida e precisa ser refeita, o aforismo de
Benjamin, ao reconhecé-la desse modo, também se constitui da
mesma forma: note-se, para ficarmos em apenas um aspecto, que,
para a formulacdo concisa do aforismo, a referéncia direta a
escultura se perdeu, o "Torso arcaico de Apolo" torna-se apenas um
torso, uma "bela escultura", um fragmento de um fragmento,
recolhido para a elaboracao discursiva.

Por isso, como texto, o seu modo de articulagao € o alegorico, pois,
como observa Benjamin em seu Origem do drama barroco aleméo,
"as alegorias sao no reino dos pensamentos 0 que sao as ruinas no
reino das coisas" (Benjamin, 1984, p.200). Se, por um lado, o
observador da escultura precisa construir-lhe um sentido a ser
decifrado a partir de suas marcas, das marcas de sua desintegragao
ao longo do tempo, e se, por outro, a observacao do torso levou
Benjamin a uma reflexdo decifradora, entédo seu leitor também
precisa recolher os elementos da alegoria criada para, por sua vez,
decifra-la e elaborar sua propria reflexdo. Como observa Susan
Buck-Morss (2002, p.41) em relagao a Rua de mé&o unica, "o modo
alegdrico permite a Benjamin tornar a experiéncia de um mundo em
fragmentos visivelmente palpavel, onde o passar do tempo nao
significa progresso, mas desintegracao".

Essa relagcao entre o texto que se faz no modo alegoérico e o
passado entendido por esse mesmo texto como ruina e como
fragmento a ser "capturado" pode ser entendida como uma linha de
forca significativa da literatura da segunda metade do século XX.
Neste estudo, essa articulagdo entre fragmento e alegoria contribui
para abordar aspectos relevantes do livro de contos Os grdo-
capitdes, do escritor portugués Jorge de Sena (1919-1978).

No "PS 1974 ao Prefacio que se segue", um dos textos introdutorios
da obra, Jorge de Sena informa: "Escrevi estes contos, em 1961-62,
na atmosfera de um Brasil livre, onde me exilara em 1959; e escrevi-
0os sem por peias de nenhuma especie a toda a amargura da vida



que, em Portugal, a mim como a todos havia sido dada" (Sena,
1989, p.13). Tratam-se efetivamente de nove contos que Sena
escreveu entre margco de 1961 ("As ites e o regulamento") e junho
de 1962 (revisao de "Homenagem ao papagaio verde"). A referida
auséncia de "peias" na expressao da "amargura da vida" tornava os
contos "impublicaveis em Portugal" (ibidem), sujeito que estava o
pais aos mecanismos repressivos do Estado Novo, sobretudo a
censura. Dois dos contos tiveram publicacao ainda nos anos 1960,
na revista O Tempo e o Modo: "Homenagem ao papagaio verde", no
n.41, de setembro de 1966; e "O ‘Bom Pastor', no n.59, de abril de
1968 (numero especial dedicado ao autor), este ultimo, no entanto,
bastante cortado pela censura. Houve ainda o projeto de uma
edicao brasileira que nao se concretizou e da qual restaram apenas
fragmentos de um prefacio, escritos por volta de 1962. O autor s6
conseguiria publicar integralmente a obra em 1976, dois anos
depois do fim do Estado Novo portugués.

Mais do que uma coletanea, a obra € uma "sequéncia de contos",

como indica seu subtitulo,? sequéncia que registra "algumas
amargas experiéncias de vida lusitana" (idem, p.9) de modo quase
cronologico, cobrindo um periodo que vai de 1928 até 1961; queria
seu autor que a elaboracao textual dos fatos evocados os tornasse
"mais reais que a realidade" (idem, p.16), e por isso podem ser
vistos como uma espécie de cronica de um tempo de repressao e
medo, como retrato de uma vivéncia afetiva, social, politica e
historica sob a ditadura salazarista, artisticamente estruturada.

Esse carater de cronica, aliado a base biografica das referidas
"amargas experiéncias", é importante para entender o modo
alegoérico de articulacédo dos contos. O préprio Jorge de Sena insistiu
seja em um aspecto, seja em outro. Ao concluir o ja citado "PS 1974
ao Prefacio que se segue", o autor diz que "é como crbnica amarga
e violenta dessa era de decomposi¢cao do mundo ocidental e desse
tempo de uma tirania que castrava Portugal" (idem, p.14) que os
contos devem ser lidos. Por outro lado, como ressaltou um dos
primeiros estudiosos da obra, Francisco Cota Fagundes, Os gréo-
capitdes realizam a "transmutacao das experiéncias



autobiograficas", a consubstanciacao de uma histéria pessoal em
ficcdo capaz de expressar "as intencionais e basicas analogias entre
a experiéncia pessoal e a experiéncia nacional" (Cota Fagundes,
1984, p.347). No prefacio da obra, escrito em 1971, Sena cuidou de
apontar esse carater autobiografico da matéria dos contos: informa
que o "papagaio verde" do primeiro conto ("Homenagem ao
papagaio verde") pertenceu efetivamente a ele proprio quando
crianga, ndo s6 ao narrador do conto; o oficial miliciano que quase
morreu em Penafiel ("As ites e o regulamento”), ou que
desembarcou na Gra-Canaria, também foi o proprio Sena; e assim
por diante, em relagdo a todos os contos. O que eles realizam é a
evocagao de "experiéncias vividas, testemunhadas, ou adivinhadas
nas confissdes involuntarias e contraditorias de alguns dos atores"
(Sena, 1989, p.17). Mas € o modo como essas experiéncias sao
estruturadas, seja dentro de cada conto, seja nas relagdes que o
conjunto promove entre eles, que estabelece sua constituigcao
alegdrica, que realiza a "amplificacao ficcional da observacao e da
experiéncia das décadas de vida, sobretudo portuguesa, que me foi
dado viver" (idem, 1981, p.220), como refere o autor no prefacio de
outra coletanea de contos, Novas andangas do demoénio (1966).

Ainda no prefacio d'Os grdo-capitdes, Sena observa, em relacédo a
esse carater autobiografico, que

tudo aconteceu, ou tera acontecido, quase assim. Neste quase,
porém, esta toda a distancia que vai das memorias a ficgdo —
razao pela qual ninguém pode reconhecer-se, como eu também
nao, nos acontecimentos ou nas personagens. Se a matéria [...]
é direta ou indiretamente autobiografica — com que amargura as
vezes —, a estrutura que lhe é dada € inteiramente ficgdo. (idem,
1989, p.17)

A distancia que ha entre os fatos da vida real e os fatos da ficgdo &
estabelecida basicamente pela classica diferenca entre matéria e
forma: é a estrutura de sentido dada a matéria ficcional que
interessa. No entanto, a observacao atenta dos contos, mesmo em
relacao a matéria deles, permite notar que nao € a vida real



reconstituida que aparece, sao cacos dela, recolhidos, decifrados e
reelaborados como alegoria. O escritor desconfia dos mecanismos
organizadores da memoria entendida em seu sentido convencional,
capaz de compor um conjunto harménico a partir de fatos diversos:
nao € possivel transmitir diretamente uma experiéncia pessoal, ela

s6 pode ser consubstanciada em experiéncia em um outro plano.2
Os fatos diversos permanecem diversos, ou seja, o modo alegdrico
nao harmoniza as relagdes, nao "preenche lacunas" segundo uma
visao totalizadora, mas, ao contrario, enfatiza o desacordo, insiste
no desencontro e na dissociacao, em uma visao problematizadora
do tempo e da relacio entre presente e passado. Dessa forma, &
possivel entender que Sena quisesse esses contos "mais reais que
a realidade" (idem, p.16), porque n&o sao experiéncias vividas, mas
experiéncias testemunhadas — experiéncias de linguagem
(estéticas, portanto).

E justamente essa desconfianca que parece saltar & vista quando se
considera a estrutura da obra: como "retrato de uma época", Os
grao-capitaes se apresentam como um conjunto fragmentado,
pedacos soltos e sequenciados de uma vivéncia histérica. Como
destacou Margarida Braga Neves, a sequéncia € "o agrupamento de
textos descentrados, justapostos e avulsos, organizados de acordo
com um principio linear que acompanha e organiza as linhas
caodticas da existéncia" (Neves, 2008, p.24). Por um lado, no seu
descentramento, a sequéncia procura dar um alinhamento
cronoldgico aos contos (com apenas uma excecgao, o ultimo deles),
em um procedimento que se assemelha ao do cronista, nao apenas
ao recolher os fatos do passado e ordena-los cronologicamente,
mas também ao narrar os acontecimentos, nas palavras de
Benjamin (1986, p.223), "sem distinguir entre os grandes e os
pequenos”, porque "leva em conta a verdade de que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia".

Por outro lado, a pluralidade de indicadores temporais e espaciais
revela a dispersao caracteristica dessa vivéncia historica:®




Contos Data Local ficticio
ficticia
Homenagem ao papagaio |1928 Lisboa
verde
As ites e o regulamento 1941 Penafiel
Choro de crianca 1942 Porto
O "Bom Pastor™" 1943 Porto
Os irmaos 1945 Lisboa
Os salteadores 1953 Tras-os-
Montes
Boa noite 1957 Lisboa
Capangala néo responde (1961 Angola
A Gra-Canaria 1938 Oceano
Atlantico

E como se o conjunto se apresentasse como uma apanhadura de
fragmentos do passado, de momentos ao mesmo tempo
insignificantes e significativos, dispersos e desencontrados no
tempo e no espaco. Sao restos de uma memoria, uma



desintegracao estrutural que corresponde a propria desintegracao
da experiéncia do mundo. Em contrapartida, esses restos sdo aquilo
que sobra, o excesso da experiéncia historica: contrastando com a
historia oficial da ditadura salazarista e seu discurso triunfante, os
contos elaboram a amargura (palavra insistentemente repetida pelo
autor na dedicatoria e no prefacio do livro), a castracao, a
frustracdo, enfim, o padecimento do sujeito diante de um contexto
que o oprime e o exclui. O texto literario configura-se entdo como o
lugar (o unico lugar possivel) de transposicao e de "salvacdo" desse
excesso. Em um fragmento ainda inédito, Sena diz:

A literatura é transposicao e criacao estética de realidade.
Essas transposicéo e criacdo ndao podem continuar a fazer-se
em obediéncia aos pressupostos monstruosos de angelizagao,
com o seu cortejo de inibicdes e de repressées. E preciso que,
para transformar-se o mundo, tudo isso que, mesmo na maior
violéncia, ficava de fora, deixando em liberdade nas
consciéncias e na vida os mais sinistros conluios repressivos,
entre na literatura enquanto tal. [...] A literatura tem sido menos
do que vida. Mas se ela € uma criagado que se acrescenta a
vida, englobando-a e superando-a, € preciso que, sendo mais
do que ela, a compreenda toda, em todos os seus aspectos,
especialmente naqueles que, por malditos, por terriveis, por
apavorantes, ndo podem nem devem continuar fora do alcance

da visao estética..

Percebe-se aqui a sintonia entre as concepgdes de Sena e
Benjamin: a transformag¢ao do mundo pressupde uma viséo estética
que consiga englobar todos os aspectos da vida, principalmente
aqueles que ficaram "de fora", aquilo que é recusado e
subestimado, aquilo que € varrido para debaixo do tapete ou
escondido em um "“jarrao exaotico", em nome do medo e da
"angelizagao", e que, por isso mesmo, perpetua a barbarie da nossa
cultura. E preciso um outro anjo, que apanhe e decifre o que foi
reprimido e excluido, para que os "sinistros conluios repressivos”
sejam encarados e desfeitos. E isso € feito pelo modo alegérico, que



potencializa a experiéncia do mundo em fragmento e a
compreensao da passagem do tempo como desintegracao.

Nessa perspectiva, interessa-me observar mais de perto o conto "Os
salteadores", o sexto da sequéncia d'Os grdo-capitdes. Esse conto
merece uma observacao de Jorge de Sena no ja referido "PS" ao
prefacio da obra:

Se todos [os contos], menos esses dois ["Homenagem ao
papagaio verde" e "O ‘Bom Pastor™], eram impublicaveis, um
outro, se uma publicacio se tentasse, era-o mais que nenhum,
Os Salteadores, por dizer respeito a um facto cujas linhas
gerais chegaram aos meus ouvidos exactamente como o conto
narra, e que envolvia a extinta P.I.D.E. (Sena, 1989, p.13)

Ou seja, trata-se mais uma vez de afirmar a origem na experiéncia
pessoal daquilo que é transmudado em ficgdo. No entanto, é
relevante observar que tanto os fatos de que o autor foi testemunha
(porque os ouviu de alguém) quanto a configuracéo do relato (o
testemunho de alguém envolvido nos fatos) sdo transpostos para a
ficcao, ja que é possivel supor que o fato "que envolvia a extinta
P.I.D.E." é aquele relatado por uma das personagens. Tem-se,
entdo, uma narrativa enquadrante (a viagem de carro dos
engenheiros) e uma narrativa enquadrada (o relato do chofer do
carro), cujos paralelos contribuem significativamente para a
configuracao alegérica do conto. Seu entrecho (o da narrativa
principal, enquadrante) é relativamente simples: a acao esta situada
em "Tras-os-Montes, 1953" (idem, p.153) e consiste na viagem de
dois engenheiros, conduzidos em um carro por um chofer, que
atravessam uma serra sinuosa, durante uma noite nevoenta. As
personagens sao apanhadas nessa viagem, e nada indicia, de
inicio, o "desanuviamento" que se dara ao longo do texto:

Nenhum deles ia mergulhado nos proprios pensamentos, mas
suspensos no rememorar confuso de frases soltas (sobradas da
conversa impessoal com que haviam entretido as horas de
viagem), de recordagdes intimas e intransmissiveis
(subjacentes e sem qualquer conexao com a troca de



impressdes, em que a irritacdo de ambos fizera coro, acerca de
intrigas de servigo) que a escuriddao, a monotonia, o isolamento,
o frio que embaciava internamente os vidros, amplificavam
obsessivamente, fechando cada um no vegetar entediado e
sensual das proprias vidas, na incomodidade cabeceante, mole
e contraida, em que um almogo gordurento e providencialmente
demorado, comido havia horas, prolongava, na imobilidade
forgcada e trepidante, flatuléncias acidas. (idem, p.156)

O estado geral dos ocupantes do carro € de um "vegetar entediado
e sensual", de um fechamento em si mesmo, de uma comunicacio
"irritada" ou inexistente; a viagem é simultaneamente conjunta e
solitaria; os engenheiros estdo "suspensos" do proprio pensamento.
Mas € justamente essa suspensao que permite que se insinuem
"recordacgoes intimas e intransmissiveis" nas trés personagens, e
que possibilita um processo de rememorar, significativamente uma
rememoracao de "sobras" — de frases soltas "sobradas da conversa
impessoal". Sera dessas sobras, desse excesso em que nio se
quer pensar, mas que emerge a contragosto em um estado de
lassidao, que se fara o dialogo das personagens, e posteriormente o
testemunho de uma delas.

A primeira recordacao € do engenheiro mais velho, espécie de
representante de uma voz oficial e conservadora: em uma outra
viagem por aquela mesma serra, em uma noite também nevoenta,
ele encontrou dois lobos, que perseguiu a tiros; em seguida, por
associacao, relembra a persegui¢ao aos salteadores que havia
naquela mesma regidao. Ha aqui um primeiro sentido do titulo do
conto: lobos e homens s&do ambos salteadores, formam alcateias e
bandos (que sdo ambos coletivos de salteador) e assaltam nas
estradas, atacam de surpresa para roubar ou matar. A associacao
nao é despropositada, revela um juizo de valor do engenheiro mais
velho, para quem os salteadores, ladroes cruéis e sem lei,
precisavam ser, como foram, cacados e banidos.

O contraponto dessa visdo € dado pelo engenheiro mais novo, para
quem esses homens das serranias do Norte "nao eram bem



salteadores" (idem, p.159, grifo do autor), mas foragidos da guerra
que "tinham a cabeca a prémio" (idem, p.160). Estabelece-se entao
um dialogo que aprofunda o desacordo entre os pontos de vista dos
engenheiros e revela aos poucos a identidade dos ditos salteadores:
espanhdis republicanos que, nos anos 1940, haviam fugido para
Portugal, depois da vitéria dos nacionalistas franquistas, ao fim da
Guerra Civil Espanhola. Essa "gente perigosa, capaz de tudo"
(idem, p.163), segundo a opinido do engenheiro mais velho, foi
capturada pelos militares portugueses e supostamente reconduzida
para a Espanha, pelos préprios espanhadis que teriam vindo busca-
la. Esse dialogo abre caminho para a narrativa enquadrada, o relato
de uma terceira viagem, a desses espanhais capturados,
conduzidos a fronteira pelo mesmo chofer que conduz os
engenheiros.

Fica claro que o engenheiro mais velho apenas repete a versao
oficial dos fatos, cujas lacunas e incoeréncias s&o denunciadas pelo
engenheiro mais novo. No entanto, nem um nem outro tém acesso
ao que ficou "de fora" dessa versao, ao que se procurou apagar da
histéria, ao que nao foi visto (ou ndo se quis que fosse visto). E
nesse momento que se da o retorno do reprimido, desse excesso
que ndo pode mais ser contido. E a voz do motorista que vem
"dissipar a névoa", ao revelar que foi ele quem conduziu, em uma
camioneta que tinha, os espanhdis capturados até a fronteira da
Espanha, sem saber o que iria presenciar. O relato do chauffeur
entrelaca choque, memodria e testemunho: ao contar aos
engenheiros sua versao dos fatos, ele rememora e testemunha para
e diante deles (aparentemente pela primeira vez) aquilo que viu,
aquilo de que participou, aquilo de que foi testemunha; e o que ele
faz é o testemunho de um choque. Por outro lado, o conto elabora,
nesse processo de ficcionalizacdo do testemunho, uma alegoria que
tem como tema principal a castragao.

O choque mais evidente é o fato de o chofer ter presenciado o
fuzilamento dos espanhdis no momento em que foram entregues na
fronteira:



O inspector deu-me ordem que avancasse com a camioneta e
fizesse a manobra para regressarmos. Eu tinha-me apeado, e,
quando ia a subir para o volante, vi os presos todos encostados
a parede do posto, com os "guardias" [espanhdis] na frente
deles. E nem sei se cheguei a ouvir os tiros, porque, caiam
eles, e caia eu, redondo, no chdo, com uma coisa que me deu.
(idem, p.166)

Essa "coisa" configura-se como uma experiéncia insuportavel, um
excesso de estimulo tao forte que leva a perda de consciéncia, ao
adoecimento, a uma espécie de desfazer-se de si mesmo: "Eu fiquei
doente de cama, muitos dias, e, logo que estava capaz de me
levantar e sair, vendi ao desbarato a camioneta" (idem, p.167). No
entanto, se o testemunho é o do choque e da perda (ou das perdas
— dos sentidos, da camioneta, do sentido da vida), € também o de
seu correlato, o da identificacdo: o paralelismo das quedas (dos
fuzilados e do motorista) ndo sé indica o confronto com a morte
(literal para os primeiros, simbdlica para o segundo), mas também a
revelacao da situagao que é comum a todos. Ao recobrar a
consciéncia, o motorista percebe confusa e dolorosamente que foi
instrumento involuntario da violéncia, que foi simultaneamente
vitima e carrasco: ele fica "s6 a tremer e a repetir [consigo], ‘fui eu
quem os trouxe, fui eu quem os trouxe™ (ibidem).

Essa identificacdo ilumina, de certa forma e a posteriori, aquilo que
o motorista havia relatado anteriormente, 0 momento em que os
espanhdis foram "postos a mijar": conta o motorista que, durante a
viagem, um dos espanhois presos quis aliviar-se; como eles
estavam com as méaos amarradas atras das costas, e como o
inspetor de policia responsavel por eles nao pretendia desamarra-
los, este ordena a um dos policiais que "ponha esses homens a
mijar" (idem, p.164). Diante do protesto do policial, o inspetor
relembra: " ‘La na cadeia, quando torce essas partes aos presos,
para obriga-los a falar, ndo pega nelas? E vocés', disse para os
outros, também nunca fizeram esse trabalho?" (idem, p.165).



A situacao, que a principio foi motivo de risos e escarnio da parte
dos policiais, reveste-se de outro carater. A associacao, pelo
inspetor, com a violéncia da tortura deixa claro que a solugao para
pOr os espanhois "a mijar" nao é apenas uma questao pratica: €
também uma outra forma de perpetuar a tortura, uma nova face da
violéncia, uma outra maneira de oprimir os prisioneiros. E essa
opressao se configura como uma espécie de castragao: aos
espanhdis, de méaos atadas, € vetado um direito e um poder
elementares de um homem, o direito (e o poder) sobre o proprio
corpo no que se refere a suas necessidades basicas, o direito sobre
0 préprio corpo no que se refere a poder toca-lo e sobre ele exercer
seu dominio, o direito (e o poder), enfim, de pegar no préprio pénis
para mijar. Cabera a um outro, detentor do poder (os policiais), esse
dominio.

Jorge de Sena insistiu longamente no tema da castragao ligado a
ditadura salazarista, como, por exemplo, no "PS" de 1974, em que
fala da "tirania que castrava Portugal" (idem, p.14), ou em uma carta
a Vergilio Ferreira, de novembro de 1964, em que explica que, nos
contos d'Os grdo-capitaes, "tudo é descrito, referido e dito, nos
termos da obsessao sexual que corresponde a castragdo da vida
portuguesa nos ultimos anos" (Sena; Ferreira, 1987, p.123). O
sofrimento imposto por um sistema totalitario, o risco permanente de
perda daquilo que constitui minimamente a dignidade, surge como
um processo de castragao; nos contos, essa castracéo é
alegorizada de diferentes formas e anunciada desde o inicio por
uma das epigrafes, retirada da Teogonia, de Hesiodo: "A excisa
virilidade de Urano caiu no mar inquieto, aonde, da terra firme,
Cronos a langara. E por muito tempo vogou desencontrada” (Sena,
1989, p.23). Ora, como lembra lvan Ward (2005, p.65-6), Urano é
uma das configuragdes mitoldgicas da castracao, ambiguamente
colocada entre perda e criatividade. No entanto, a epigrafe
escolhida por Sena insiste apenas na perda, no "desencontro" da
virilidade errante e inquieta.

No caso de "Os salteadores", se essa castracao significa, depois
das palavras do inspetor, uma forma de tortura, uma nova maneira



de oprimir os prisioneiros, € preciso observar que a violéncia dessa
nova forma de opressao nao se faz apenas sobre os presos, as
vitimas, mas também sobre os policiais, os carrascos: se na cadeia,
durante a tortura, o "torcer as partes" do prisioneiro € o exercicio do
poder pela forca que castra, ali, na beira da estrada, sao os policiais
que sao também castrados, desprovidos de seu direito e de sua
forca e obrigados a prestar-se ao exercicio do direito — do outro — de
mijar. Quem ri, entdo, s&o os espanhdis. O que ocorre nesse
momento € uma anulacdo completa da dignidade desses homens,
presos e policiais, vitimas e carrascos; sobra apenas a violéncia da
barbarie que se abate sobre todos.

Essa mesma violéncia também recai sobre o motorista, igualmente
castrando-o. No fim de seu relato, diz ele que, ao ser deixado em
casa, ouviu do inspetor: "Fica sabendo que nao viste nada. Vé Ia se
queres que te ponham a mijar" (Sena, 1989, p.167). O
acontecimento presenciado pelo motorista a beira da estrada
adquire um carater idioletal, deixa de ser um fato unico e
excepcional para se converter em uma espécie de metafora
condutora da situacao de repressao, privacao e medo a que todos
estao sujeitos. Diante disso, o chofer recolhe-se, fecha-se em si
mesmo, vende a camioneta e, em um ultimo gesto de vitima e
carrasco, queima o oficio esquecido pelo inspetor no interior do
veiculo, "oficio com a lista dos nomes dos espanhdis, os enderecos
que eles tinham dado, varias coisas que eles tinham declarado para
se identificarem" (ibidem). Destréi, como carrasco, os rastros da
identidade dos espanhdis, ou o que sobrou dela, e tem destruida,
como vitima, sua propria identidade, ou o que restou dela. Seu
relato, sua confissdo, como ele proprio, € uma ruina.

Ao tratar do conceito de castracdo, lvan Ward (2005, p.46)
considera que "o retorno do reprimido é o que machuca fundo e as
vezes € impossivel suportar. Em cada [caso], a reacao é como a de
uma vitima de tortura". E o que se pode detectar no conto de Sena:
o testemunho do chofer é o de seu padecimento, o da perda e do
desencontro, padecimento este vivido e relatado como insuportavel,
0 que torna o testemunho absolutamente necessario a personagem



que, como vitima de tortura, tem na elaboracéo narrativa do que
viveu talvez a unica forma de reagir ao horror que presenciou e de
que foi obrigado a participar.

Essa reversibilidade e esse intercambio de papéis (de vitima e de
carrasco), que o conto desenvolve, reelaboram os sentidos de seu
titulo. Se salteadores sao, como vimos no inicio, aqueles que
salteiam, que tomam de assalto para roubar, também s&o aqueles
que surpreendem, que caem de improviso sobre alguém; por outro
lado, saltear-se (a forma pronominal do verbo) significa sobressaltar-
se, ser tomado por medo ou susto. Pode-se perceber como, no
conto, todos sao simultaneamente salteadores e salteados: os
espanhdis, foragidos que roubam para sobreviver e sido assaltados
pela morte; os policiais, carrascos sobre quem recai de improviso a
propria repressao; o motorista, condutor dos prisioneiros, apanhado
repentinamente pelas circunstancias, tomado pelo medo; e os
engenheiros, que involuntariamente tomam de assalto a memoria do
motorista e sao surpreendidos por seu testemunho.

Esse desdobramento metaférico dos sentidos de salteador pode
também ser estendido para todo o conjunto da sequéncia d'Os grdo-
capitges: salteador também € o narrador do conto, e os narradores
dos outros contos, seja porque tomam de assalto seus leitores, no
desvelamento da "visdo profunda" e incbmoda daquilo que ficou "de
fora", seja porque o escritor que os imagina percorre aos saltos
(mais um sentido do verbo saltear) a historia, recolhendo e
decifrando seus destrocos, apanhando o passado como "o fruto
abortado da coacgao e da necessidade" para, alegoricamente, tirar o
melhor partido dele.
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3. A ficcao e seus Outros: historia e
testemunho em Ala e as criancas-
soldados, de Ahmadou Kourouma

Flavia Nascimentol
Preambulo

Ala e as criangas-soldados? foi o ultimo texto publicado em vida pelo
escritor Ahmadou Kourouma (1927-2003). Trata-se de uma obra de
ficcdo que pode, em certa medida, ser considerada um testemunho
das manipulacgdes e dos sofrimentos atrozes de que foram vitimas
centenas de criangas engajadas como combatentes durante as
guerras civis africanas, especialmente a da Libéria e a de Serra
Leoa, ocorridas durante os anos 1990. Esse romance, que se divide
em seis capitulos, retraca precisamente o percurso ficticio de uma
dessas criancas. O leitor é informado, desde o inicio, que o texto € o
testemunho de vida de um garoto que, ja em suas primeiras
paginas, anuncia seu relato — seu "blablabla", suas "bobagens", sdo
essas suas palavras (Kourouma, 2003, p.9) — em primeira pessoa, €
apresenta-se ao mesmo tempo ao leitor "em seis pontos, nenhum a

mais, em carne e 0sso" (idem, p.12 ). Trata-se de Birahima,2 um
menino cuja idade é algo entre dez e 12 anos, um malinqué — etnia
originaria, segundo o préprio narrador, do norte da Costa do Marfim,
mas igualmente presente na Guin€, na Gambia, em Serra Leoa e no
Senegal. O leitor fica logo sabendo também que esse menino
passou por uma estadia na Libéria e em Serra Leoa, paises nos
quais participou das guerras tribais engajado como child-soldier, e
nos quais matou e se drogou muito, "com drogas pesadas”
(ibidem).2 Apos essa apresentacdo que constitui um "quadro nada
animador” (idem, p.13), Birahima afirma querer contar "de verdade
mesmo [sua] vida de merda de desgracgado” (ibidem), dirigindo-se a



um interlocutor/leitor a quem ele ordena que se sente, que o escute
e que escreva tudo o que sera dito. Um pacto de leitura € assim
estabelecido desde as primeiras paginas, e ele indica que o relato
por vir ndo sera fruto da imaginacdo de um narrador qualquer, mas,
ao contrario, constituira uma espécie de relatério feito por uma
testemunha ocular, implicada nos acontecimentos. Devido a sua
condicao de crianga-soldado narrador, Birahima se apresenta ao
mesmo tempo como testemunha, como ator e, indiretamente,
também como vitima das pavorosas sevicias cometidas pelos
chefes de guerra em luta pelo poder e pelas vantagens materiais
que este proporciona. Esses elementos de apresentacao colocados
logo no inicio do romance permitem que o leitor compreenda
igualmente que o relato do menino foi concebido em um periodo
ulterior aquele em que os fatos relatados se passaram. Eles nao
sao, portanto, simultaneos ao trabalho de escritura; eles ndo tém um
carater de diario, o que reforgca o estatuto de testemunho do texto,
posto que o relato se da, de certo modo, como uma tarefa de

rememoracao de experiéncias vividas.2

Apos a apresentacao inicial, ha um flashback a um passado ainda
mais remoto, e Birahima conta, entdo, sua tenra infancia. Na
economia do relato, esse trecho tem como funcido desvendar as
origens do narrador; por outro lado, tal retrospectiva de Birahima
sobre sua histéria familiar alimenta o relato com dados etnograficos
sobre os malinqueses, fornecendo detalhes sobre os parentes do
narrador (sua mae, seu pai, seus avos). A tragica histéria da mae de
Birahima, condenada a uma grave deficiéncia fisica e a uma vida de
atrozes sofrimentos, devido a uma excisao que provocara uma
chaga maligna, incuravel, sera de certo modo determinante para as
errancias vindouras do protagonista. Depois da morte da mae, sua
familia decide confiar o menino a uma tia que ele jamais conseguira
encontrar, e € em busca dessa tutora que ele partira em viagem,
inicialmente rumo a Libéria, em companhia de um curandeiro
"fetichista", um oportunista aproveitador de guerra, chamado
Yacuba. A busca pela tia tutora € um dos fios condutores que dao
ao romance sua unidade: essa busca justifica todos os
deslocamentos de Birahima; ele decide se engajar como crianga-



soldado na Libéria e em Serra Leoa, ora junto a um chefe de guerra,
ora junto a um seu rival, e isso em fungao dos caminhos percorridos
com a esperancga de encontrar a tia, esperanca frustrada ao término
do relato, pois, quando de sua chegada ao lugar em que a tia se
encontrava, ele descobre que ela acabara de morrer.

A crianca-soldado como alegoria do escritor-
testemunha

Fazer um resumo do romance de Kourouma revela-se uma tarefa
dificil, pois as peripécias, nesse texto, sdo numerosas, € a
sequéncia de aventuras (ou antes, desventuras) se caracteriza por
uma velocidade consideravel, o que lembra as vezes histérias como
Jacques, o fatalista, de Denis Diderot. A titulo de exemplo: a
apresentacdo de uma personagem como Yacuba se inicia pela
narrativa de suas origens, para em seguida passar a das proezas
que fizeram dele um homem rico, o que é seguido pelas explicacdes
sobre 0 modo como ele perdeu tudo o que possuia e, em seguida, o
modo como tornou a enriquecer etc. Sequéncias como esta
permitem dizer que Ala e as criang¢as-soldados tem tracos que
lembram muito o romance picaresco, sendo essa comparacao feita
aqui de modo bastante livre, pois € sabido que tal género se
desenvolveu, nas literaturas europeias, a partir de sua matriz
ibérica, entre a metade do século XVIl e o final do século XVIII. No
romance de Kourouma, encontram-se caracteristicas do picaro,
COmMO a narragao em primeira pessoa da vida de uma personagem
marginal, em errancia por diversos paises, em luta contra a fome e
utilizando, para se safar dela, meios raramente honestos; uma
personagem, sobretudo, que tenta se contar, buscando, por meio do
autorrelato, uma possibilidade de dar sentido a prépria existéncia.
Muito amiude, o picaro € alguém que teve uma infancia infeliz, uma
educacao negligenciada, como Birahima, que sequer frequentou a
escola: "Nao fui muito longe na escola; parei no segundo ano
primario” (idem, p.9); ele mesmo se define por diversas vezes como
"um menino de rua", um ser "sem eira nem beira"; com frequéncia, o
picaro € um 6rfao, o que também é o caso de Birahima. Na verdade,



o romance picaresco do século XVII pde em cena um anti-heréi: ao
contar em tom parddico as aventuras de uma personagem cujo
status social é desprezado e desprezivel, uma personagem que se
revela incapaz de realizar grandes feitos, ele encarna uma
degradacao da epopeia, pois esvazia o heroi de seu carater
glorioso, digno de louvores (degradacao que, por sinal, esta na
origem do nascimento do género romanesco em suas modernas

roupagens).t

Se é certo que alguns elementos da estrutura formal do romance de
Kourouma aproximam-no do romance picaresco, também & preciso
notar que outros dele o distanciam. Por exemplo: o registro da
enunciagao, aqui, ndo é, seguramente, o da parddia. Certos
expedientes utilizados pelo narrador (palavroes em dialeto
malinqués como leitmotiv, comentarios "infantis" do narrador sobre
as atrocidades das guerras étnicas etc.) produzem em muitos
momentos uma defasagem entre forma e conteudo, mas esta nao
chega a produzir um efeito parddico. O que prevalece, no relato
como um todo, € o tom de austeridade imposto pelo tema central do
romance que, amiude, choca. Em vista dessa caracteristica, pode-
se perguntar como definir a personagem do narrador: seria Birahima
um herdi ou um anti-herdéi? Deste ultimo, ele possui os tracos do
picaro, como foi demonstrado. Curiosamente, porém, outros
aspectos do romance parecem atribuir a personagem uma
envergadura de herdi. O narrador da diversas definicbes da
expressao "crianga-soldado", entre as quais se pode citar uma
delas, repleta de uma gravidade a altura dos assuntos tratados pelo
romancista: a crianga-soldado € a personagem "mais célebre deste
final de século" (idem, p.91).

Para além dessa definicao levemente marcada por um toque épico,
€ a partir do exame de outros elementos do texto que se depreende
uma leitura da personagem Birahima como uma espécie de herai e,
sobretudo, como uma alegoria do escritor-testemunha. Ora, a
crianga-soldado realiza um grande feito: ela materializa, pela
escritura de seu relato de carater testemunhal, o registro de sua

experiéncia vividal que se torna, desde entao,



experimento/experimentacgao linguistico(a). Isso ocorre
posteriormente a descoberta da morte da tia tutora (no fim do
romance), quando Birahima, tendo ja perdido pai e mae, vé-se
definitivamente s6 no mundo.8 E pois o momento em que se efetua,
ao mesmo tempo, a passagem da infancia para a vida adulta, da
voz para a linguagem, do phoné para o logos (Cf. Agamben, 2005,
p.9-18), do estado de néo fala, enfim — pois é preciso lembrar que o
vocabulo latino in-fans quer dizer, etimologicamente, "aquele que
nao fala" —, ao estado de tomada da palavra. Birahima aparece
entao como uma alegoria do escritor-testemunha, aquele que,
implicado em seu tempo e no mundo que o rodeia, assume uma
tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento a fim de nao
permitir a repeticdo do horror. Uma tarefa igualmente ética e, em um
sentido mais amplo, até mesmo psiquica, pois as palavras podem

ajudar a enterrar os mortos (Cf. Gagnebin, 2006, p.47).2 Nesse
sentido, a alegoria do escritor-testemunha o torna proximo do
historiador contemporaneo, com o qual ele compartilha uma dupla
responsabilidade: assegurar a transmissao daquilo que néao foi
contado, a fim de manter viva a memoria dos sem-nome, e ser fiel

aqueles que nao foram enterrados1® (com efeito, as centenas de
criancas-soldados que sucumbiram nos conflitos africanos nao tém
nome, e tampouco tiveram sepultura).

Um expediente recorrente no romance parece quanto a isso
significativo: trata-se da utilizacao, pelo narrador, da "oracao
funebre". Durante sua peregrinacéo, Birahima assiste a incontaveis
episodios de morte de criancas-soldados, entre os quais 0s mais
tocantes, de seu ponto de vista, dao-lhe a ocasiao de recitar, pela
memoria da crianga defunta, uma "oragao funebre" (ha diversos
exemplos: Sara, p.91; Kik, p.97; Seku, o Terrivel, p.117; Sosso, a
Pantera, p.121; Johny Relampago, p.185; Siponni, a Vibora, p.206).
Ele explica assim sua atitude:

Segundo o meu Larousse, oragao funebre é o discurso em
honra de um personagem célebre falecido. A crianga-soldado é
0 personagem mais célebre deste final de século. Quando um
soldado-crianga morre, deve-se dizer em sua honra a oracio



funebre, isto €, como é que ele pdde tornar-se uma crianga-
soldado neste mundo vasto e desgracado. Eu faco isso quando
quero, nao sou obrigado. Eu faco isso para Sara porque tenho
vontade e acho bom, tenho tempo e é divertido. (Kourouma,
2003, p.91)

Epitafio linguistico em memdria dos desaparecidos, a oragao
funebre pode ser compreendida como uma tarefa do historiador ou
do poeta. Quanto a isso, é preciso lembrar Herédoto: no inicio de
suas Historiai, ele explica que as pesquisas que fizera naquela obra
tinham se destinado a impedir que as grandes proezas realizadas
pelos gregos e os grandes feitos dos barbaros caissem no
esquecimento (apud Gagnebin, 2006, p.45). Herédoto assume pois,
para si, a tarefa sagrada do poeta épico, transformando-a ao mesmo
tempo pela busca das verdadeiras causas dos fatos (ele € um
historiador, e ndo um poeta). Lutar contra o esquecimento equivale a
lutar contra a morte e a auséncia por meio da palavra viva: a palavra
rememorativa. As palavras de rememoracao € os louvores do poeta
correspondem as cerimoénias de luto e de enterro. Do mesmo modo
que a estela funeraria erguida em memoria do finado, o canto
poético luta a fim de manter viva a memoria dos herdis. O tumulo e
a palavra se alternam nesse trabalho de memoria, e o fato de que a
palavra grega sema signifique, ao mesmo tempo, tumulo e signo, é
indicio eloquente de uma realidade: todo trabalho de busca
simbdlica e de criacao de sentido € também um trabalho de luto.
Alias, o fato de as inscri¢coes funerarias estarem entre os primeiros
vestigios de signos escritos confirma, igualmente, quanto a

memoria, a escritura e a morte s&o inseparaveis (ibidem). 1 A
recitacdo da oracgao funebre parece assim confirmar a ideia da
crianga-soldado como uma alegoria do escritor-testemunha.

Diante da histéria: criacao literaria e testemunho

A considerar os propésitos de Ahmadou Kourouma, é toda a ficgao
romanesca desse escritor que mantém uma relagao estreita com a



problematica do testemunho. Em uma entrevista concedida a Yves
Chemla, ele afirmava:

Eu sempre quis testemunhar. Escrevo e digo: eis 0 que eu vi
[...]. Dessa vez, tomei a guerra fria, e fui eu quem a viu. O eixo
principal do romance [En attendant le vote des bétes sauvages]
é, para mim, o testemunho. E minha visdo da histéria que é

determinante em meus romances.2 (Kourouma, 1999, p.27)

No caso de Ala e as criangas-soldados, a problematica do

testemunho?2 j& se coloca, como foi demonstrado, desde que se
considere a personagem da criang¢a-soldado narrador como uma
alegoria do escritor-testemunha. Essa problematica interpela
igualmente o leitor em outros niveis de leitura, explicitando-se, por
exemplo, gracas a utilizagao, pelo romancista, de certos
procedimentos de composicao textual, especialmente a maneira
como ele torna facilmente identificavel o tempo da agao romanesca.
No final do primeiro capitulo o narrador indica com preciséo o
momento historico em que é inserida a ficcdo: "A gente estava em
junho de 1993" (idem, 2003, p.48). A acao dura alguns anos e
recobre de fato um bom periodo das guerras tribais serra-leonenses
e liberianas, isto €, uma parte da década de 1990 (outras datas sao
citadas ao longo do relato). O segundo capitulo (idem, p.53) &
aberto por uma longa definigado (de algumas paginas) da guerra
tribal:

Quando a gente diz que tem guerra tribal num pais, isso
significa que o pais foi dividido entre bandidos saqueadores:
eles dividiram a riqueza; eles dividiram o territorio; eles
dividiram os homens. Eles dividiram tudo mesmo e o mundo
inteiro deixa eles fazerem o que bem entendem. Todo mundo
deixa eles em liberdade matando os inocentes, as criancas e as
mulheres. E ndo é so isso! O mais engracado € que cada um
defende com a energia do desespero seu bocado e, ao mesmo
tempo, cada um quer aumentar o que ja € do seu dominio.

[..]



Em todas as guerras tribais e na Libéria, as criangas-soldados,
os small-soldiers ou children-soldiers, nao séo pagas. Elas
matam os habitantes e carregam tudo que da para pegar. Em
todas as guerras tribais e na Libéria, os soldados n&o sao
pagos. Eles massacram os habitantes e pegam para eles tudo o
gue pode servir para alguma coisa. Os soldados-criangas e 0s
soldados, para se alimentarem e satisfazerem suas
necessidades naturais, vendem a preco de banana tudo o que
pegam e carregam. (idem, p.51-2)

Tais explicacdes podem ser facilmente relacionadas com suas
datas, ainda que aproximativamente, por qualquer um que tenha lido
jornais na década de 1990. Elas dao ao narrador a ocasiao de
nomear sem equivocos diversas personagens historicas reais,
notadamente as que ele qualifica como "bandidos saqueadores"
(expresséo utilizada ao longo de todo o romance) que dominavam,
entdo, a Libéria: Samuel Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma,
Foday Sankoh.

Outros elementos muito precisos de informacao serao a isso
acrescentados: assim, por exemplo, a explicacao relativa a NPFL
(National Patriotic Front of Liberia), sigla apresentada como a do
movimento do "bandido" Taylor, "um famoso chefe de guerra que
subjuga sistematicamente uma parte da Libéria" (idem, p.68),
"assedia todo mundo e esta presente em todo lugar" (idem, p.69).
Inimeros detalhes da histéria recente de diversos paises africanos,

de suas relacdes’® e implicagbes nos sangrentos conflitos do
continente sao inseridos no texto, bem como precisdes sobre o
papel — ou antes responsabilidade — das organizagdes
internacionais nesses mesmos conflitos e nos massacres de civis

que se seguiram a eles. 12 Assim, é toda a matéria discursiva do
romance que se encontra impregnada de historicidade. Isso &
especialmente notdério em um procedimento, utilizado sem
parciménia por Kourouma, que consiste em transformar os atores
reais das guerras da Libéria e de Serra Leoa em verdadeiras
personagens de ficcdo (os italicos sao utilizados, aqui, a fim de
sublinhar a ambiguidade dessa formulagdo); o mesmo se pode dizer



de diversos outros atores dessas guerras, tais como as diversas
organizagdes implicadas na chamada mediagao dos conflitos (ONU,
Ecomog, CDEAO, OUA, HCR), os varios movimentos e fac¢gées em

luta pelo poder (RUF, Ulimo, NPFL, LPC etc.).16 Esses
procedimentos de ficcionalizag&o do real se completam pelo recurso
aos topdnimos dos lugares que servem de palco ao
desenvolvimento dos fatos relatados (Monrovia, Freetown, Abidjan
etc.) e pelo acréscimo de precisdes de cunho etnografico que o
romancista espalha pelo texto, em que inclui informacdes
detalhadas sobre as relagdes entre as variadas etnias africanas
implicadas, de um modo ou de outro, nos conflitos liberiano e serra-
leonense. Todos esses expedientes formais sao elementos que
reforcam o estatuto de testemunha do relato, algo que pode ser
confirmado por uma anedota relativa a génese deste romance que
foi escrito sob encomenda, segundo conta o escritor Abdourahman
A. Waberi, originario de Djibuti (2004, s. p). Ele se encontrava em
companhia de Kourouma em uma biblioteca municipal, por ocasiao
de uma festa do livro em Djibuti, quando o escritor marfinense foi
abordado por criancas que |he pediram para escrever sobre as
guerras tribais. A anedota permite, de fato, compreender a
dedicatéria do romance: "As criancas de Djibuti: foi a pedido de
vocés que este livro foi escrito" (Kourouma, 2003, p.7). Além do qué,
ela sublinha sua dimensao consciente, desejada, de testemunho:
Ala e as criancas-soldados resulta da tarefa de que foi encarregado
o0 romancista por alguns anénimos sem voz, os in-fans de Djibuti.

Romance-testemunho-julgamento como ato
politico

A caracteristica mais impressionante da Africa representada no
romance de Kourouma é a auséncia de normas (nomoi), palavra

que é compreendida aqui do ponto de vista da ética, XL isto &, um
conjunto de leis, de regras comuns que comandam a organizagao
da vida compartilhada entre os homens, que se caracteriza por sua
universalidade, e cujo funcionamento é sancionado em
conformidade com sua validagao e/ou transgressao. Apenas assim



compreendida € que a ética pode fornecer limites para a acéo
humana, em um duplo sentido: obrigando o0 homem a obedecer,
porém Ihe permitindo também dar uma forma construtiva a seus
desejos (Cf. Gagnebin, 2008, e Agamben, 2008). A experiéncia
mortifera das guerras civis de modo geral e, em especial, a das
guerras étnicas da Africa pés-colonial, caracteriza-se pela total
auséncia de normas. Assim, do ponto de vista da ética, tais guerras
(depois de tantas outras tragédias da historia mais recente da
humanidade, isto €, a histéria do século XX) sdao uma prova de que
0 nomos contemporaneo (a "lei", a "norma") do espaco politico
africano nao é a construcao da Polis. Nao seria desmedido afirmar

que o nomos constitui o estado de excec¢aol® por exceléncia. Essa
Africa anémica é que se encontra representada no romance de
Kourouma. O estado de excecgao é figurado, no romance, por um de
seus leitmotivs: "isso é a guerra tribal que determina" (o que a
guerra quer, ela pode, pois ela € o modo unico de governanga no
contexto desses conflitos). Com efeito, em tempos de guerra tribal,
todas as normas — ou seja, sua total auséncia — sao possiveis. O
romance ilustra essa anomia por certo numero de acontecimentos
relatados, entre os quais sera citado aqui o mais escandaloso, o
episodio das "méos cortadas":

Como impedir as elei¢cdes livres? Como impedir o segundo
turno? Ele pensa no assunto e, quando Foday [Foday Sankoh]
pensa seriamente, ele ndo usa alcool nem mulheres.

[..]

Era evidente: quem nao tinha braco n&o podia votar. (Evidente
significa de uma certeza facilmente apreensivel; claro e
manifesto). Ele manda cortar as m&os do maior numero de
pessoas, do maximo possivel de cidaddos leonenses. E preciso
cortar as maos de todo leonense preso antes de envia-lo para a
zona ocupada pelas forgas governamentais. Foday deu as
ordens e os métodos foram aplicados. Procederam as mangas
curtas e as mangas compridas.



[.]

As amputacdes foram gerais, sem excecéo e sem piedade.
(Kourouma, 2003, p.172-3)

Ficcao ou episddio histérico que pode ser constatado? Kourouma
tinha realmente razao ao dizer, em suas entrevistas, que tudo o que
ele fazia, em seus romances, era dizer a verdade. O leitor, por
inadverténcia, pode ser levado a crer que se trata, nesse exemplo,
de uma aberragao que nao pode encontrar lugar na vida "de
verdade". Seria dar mostras de ingenuidade, pois esse episddio
remete a uma sangrenta operacgédo, muitissimo real, comandada por

Foday Sankoh!2 em 1996: trata-se da operacédo Stop Elections,
durante a qual o chefe da RUF (Revolutionary United Front) ordenou
a seus partidarios que amputassem os bracos e as maos dos
populares a fim de impedi-los de votar; uma operacao da qual
participaram as criangas-soldados, cuja remuneracao foi
proporcional ao numero de membros cortados (a operacao Stop
Elections é citada em um documento de Physicians For Human
Rights, datado de 1°/1/2000 e intitulado War-Related Sexual
Violence in Sierra Leone; apud Ngapna, s. d). Por sinal, a
representacao do espaco africano pos-colonial — o das guerras
tribais liberianas e serra-leonenses — encontra na crianga-soldado
em acao sua personagem mais vigorosa: uma personagem
completamente verdadeira, evidentemente real e, no entanto,
escandalosamente inconcebivel.

O filésofo italiano Giorgio Agamben (2008, p.27) lembra que o latim
dispde de dois termos para representar a testemunha. O primeiro,
testis, de que derivou a palavra testemunha em portugués (e seu
equivalente nas linguas romanicas: témoin, testimonio ou teste,
testigo), quer dizer, etimologicamente, aquele que se coloca como
terceiro (terstis) em um processo ou durante um litigio entre duas
partes. O segundo termo, superstes, representa aquele que viveu
algo, que atravessou de uma ponta a outra um acontecimento e que
pode, portanto, dar testemunho dele. Apoiando-se, entre outros
escritos, nos de Primo Lévi sobre o horror dos campos de



concentragao nazistas, Agamben desenvolve toda uma reflexao
sobre a testemunha e sobre sua impossibilidade de testemunhar
apos Auschwitz. Essa impossibilidade se explica, segundo o
pensador italiano, pelo fato de o estado de excecéo (o nazismo, no
caso) instaurar uma completa auséncia de normas, anulando todas
as possibilidades de uma construcao ética classica e, por
conseguinte, aniquilando toda possibilidade de julgamento daquilo
que ocorreu. Agamben afirma, a partir dessa constatacao, que
Primo Lévi sera sempre uma testemunha no sentido restrito dessa
palavra — isto €, um superstes —, alguém que viveu algo e que tenta
conta-lo; ele jamais podera se colocar na posigao de testis, isto €,
de alguém que pode ajudar a julgar (€ o préprio Lévi que propoe,
alias, a expressao impotentia judicandi para dizer tal
impossibilidade; apud Agamben, p.31).

Nao é certamente desejavel — ou mesmo possivel — comparar o
contexto que motivou as reflexdes de Giorgio Agamben e os escritos
de Primo Lévi com aquele que serviu de pré-texto a escritura da
ficcao-testemunho Ala e as criangas-soldados (uma ficgao contada
por Kourouma por intermédio da voz de um sobrevivente ficticio, a
crianga-soldado Birahima). Ainda assim, guardando-se as devidas
proporcoes, parece legitimo apoiar-se nessas reflexdes a fim de
compreender a dimenséao politica do romance de Kourouma. Até
mesmo pelo fato de se tratar de uma ficcdo, ndo ha lugar, em Ala e
as criangas-soldados, para um superstes: Birahima € um ser de

ficcdo, e seu relato dos acontecimentos é uma criacao literaria.22
Resta saber se esse "testemunho" mediatizado pela ficgdo tem um
alcance de testis. Ora, a testemunha, enquanto festis, julga. O
romance de Kourouma, em que estio impressas as marcas
profundas da implicacédo do autor, articula de modo indissociavel a
criacao literaria a sua alteridade (a Historia). Por meio dessa
articulacéo, Ala e as criancas-soldados assume uma tarefa
altamente politica.
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incapacidade destas em deter os massacres e os sofrimentos dos
civis.

16 O narrador indica por extenso o sentido de todas as siglas.
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4. Roberto Bolano: conselhos sobre a
arte de escrever contos

Roxana Guadalupe Herrera Alvarezl

O escritor chileno Roberto Bolafio (Santiago do Chile, 1953-
Barcelona, 2003) € um cosmopolita no sentido mais amplo e atual
da palavra. Suas vivéncias no Chile, até a idade de 15 anos, foram
abruptamente interrompidas pela urgéncia de se trasladar ao
México, um pais bem ao gosto da fantasia materna. No México,
conseguiu se integrar e nesse pais obteve sua ampla formacéao
intelectual. Foi também nessa terra onde decidiu se tornar escritor e
se dedicar por completo a literatura. Junto com um amigo, o poeta
Mario Santiago, fundou o grupo "Los Infrarrealistas". Esse grupo
buscava sacudir as bases da cultura oficial e fazia do poema um
artefato e da literatura um happenig perpétuo. Seus integrantes se
encontravam animados por um espirito inclinado ao cultivo de temas
sociais e rejeitavam a expressao poética voltada sobre e para si
mesma. Posteriormente, Bolafo dira que a aventura "infrarrealista"
foi um pecado de juventude do qual ndo se arrependia porque o
considerava ja sepultado (Bagué Quilez, 2008, p.488-9).

Em 1973, voltou ao Chile, animado com as noticias de mudancas
politicas e sociais sob a presidéncia de Salvador Allende. Mas
chegou pouco antes do golpe militar encabecgado pelo general
Augusto Pinochet e foi preso por querer fazer parte da resisténcia
esquerdista. Permaneceu detido durante oito dias e saiu livre com a
ajuda de amigos. Do Chile viajou a El Salvador, onde conheceu o
poeta Roque Dalton, membro da guerrilha daquele pais e que pouco
tempo depois morreria assassinado por membros do grupo ao qual
pertencia. Depois dessa breve passagem, Bolano decidiu voltar ao
México, onde permaneceu até 1977.



Aos 24 anos, mudou-se para a Europa, onde trabalhou em diversos
oficios: garcom, guarda noturno, lixeiro, estivador, vendedor de
bijuterias. Seu primeiro destino foi a Franca e depois a Espanha.
Radicado na Espanha, empreendeu viagens & Africa, onde
planejava instalar-se, mas, por falta de meios econémicos para
cumprir seu desejo, retornou a Espanha. Ja instalado em Barcelona,
publicou seu primeiro romance, escrito a quatro maos com o
espanhol Antonio Garcia Porta, intitulado Consejos de un discipulo
de Morrison a un fanatico de Joyce, em 1984. Nesse mesmo ano
publicou o romance La senda de los elefantes, obra com que
ganhou um prémio literario. Em 1998, publicou o romance Los
detectives salvajes, com o qual ganha o importante prémio Romulo
Gallegos (1999) e o prémio Herralde (1998).

As demais obras de Bolano sao La pista de hielo (romance,1993),
Fragmentos de la Universidad Desconocida (poemas,1993; 2007),
Los perros roménticos (poemas,1995; 2000; 2006), La literatura nazi
en América (imitacdo de um manual de historia da literatura,1996),
Estrella distante (romance,1996), Llamadas telefonicas
(contos,1997), Monsieur Pain (romance — novo titulo do romance
anteriormente publicado com o titulo La senda de los elefantes
—,1999), Amuleto (romance,1999), Nocturno de Chile (romance,
2000), Tres (poemas, 2000), Putas asesinas (contos, 2001),
Amberes (romance, 2002), Una novelita lumpen (romance, 2002), E/
gaucho insufrible (contos, 2003).

Bolafio morreu no dia 14 de julho de 2003, deixando varias obras
inéditas. Em 2004, foi publicado postumamente o romance 2666,
que ainda nédo tinha passado pela revisao do autor e cujo formato foi
decidido e organizado pelos editores da obra. Ha outras obras
publicadas postumamente, e se tem noticia de mais material inédito
deixado pelo autor.

Segundo algumas perspectivas que levantam polémicas, Bolafio
pertence a chamada Nueva Narrativa Chilena, formada por
escritores que comegaram a projetar suas obras no cenario mundial
nos anos 1990. Mas essa denominacao talvez possa corresponder a



uma criagao da imprensa, dado o alto numero de volumes vendidos
por esses escritores na citada década, fato que acabaria chamando
a atencao da critica e dos leitores. Outra denominacao que se da a
producao desses novos escritores € a de "Miniboom", em alusao ao
fendmeno literario dos anos 1960 que projetou a literatura latino-
americana além de suas fronteiras.

Outra perspectiva insere Bolafio no chamado "Novo Boom Latino-
Americano", que reune escritores nascidos entre os anos 1949 e
1968 no continente. Sdo autores que vivenciaram um contexto de
censura, violéncia e desesperanca em seus paises de origem. E,
para muitos desses aspirantes a escritores ou ja escritores, essa
situacao gerou a necessidade de empreender a grande e
interminavel viagem: o exilio. Dessa forma, essa geracao esta
marcada pela grande aventura que supde o contato com outras
culturas e linguas. No caso especifico de Bolafo, sua literatura
introjeta e projeta suas diversas andancgas, patentes no modo em
que usa a lingua espanhola na construgcao de suas narrativas.
Segundo a percepcgao de Cecilia Lépez Badano (v. bibliografia),
baseada na critica chilena Patricia Espinosa, é possivel encontrar
na prosa de Bolano a intersecg¢ao de diversas visdes e modos de
expressao proprias do Chile, do México, da Espanha. Nessa
confluéncia, ha momentos em que o leitor percebe um coro de
vozes de diversas latitudes, e essa polifonia desvenda a
problematica subjacente na perspectiva estética e vital de Bolano: a
falta de vontade de se identificar com uma raiz que pudesse dota-lo
de uma identidade precisa. Somar varias vozes em sua escrita
revelaria o desejo atroz de se perpetuar idealmente como a voz
dissonante de um continente que vai, aos poucos, perdendo o
carater de unidade, tdo ao gosto dos olhares estrangeiros que
desejam fazer da América Latina um unico e ideal pais,
paradoxalmente homogéneo em sua conhecida e aparente aceita
diversidade.

Alguns artigos publicados enfocando a obra romanesca e contistica
de Bolano trabalham com diversas hipoteses e propostas de
analise. Alguns estudiosos partem do principio de que a obra do



escritor chileno se debruca sobre o grande vazio da existéncia e a
luta do escritor diante do descomunal desafio que significa
expressar esteticamente, sem nunca conseguir, tal vazio. O caminho
do escritor € tentar mimetizar essa luta por meio da construcao de
tramas em que as personagens sao presas de grande angustia
quando se deslocam constantemente sem aparente rumo. E o
entrecruzamento da profusao de historias ligadas a cada uma das
inumeras personagens que frequentam a obra de Bolafio — os
romances sdo uma mostra cabal disso — parece também mimetizar
esse grande vazio impossivel de ser preenchido mesmo que o
escritor produza milhares de obras (Gutiérrez Giraldo, 2007).

Também se alude a pratica frequente, por parte do escritor chileno,
de trazer personagens que apareceram em um dado relato até o
cenario de outra obra, criando uma relacao entre os textos,
configurando uma rede. Quando o leitor conhece a obra em que
aparece uma personagem que volta em outra obra, a leitura ganha
uma nova dimensao, talvez especular, no sentido de ampliar e
duplicar narcisicamente o espago da narrativa (Simunovic Diaz,
2006, p.10-1).

Bolafo foi recriador do romance policial. Tomava elementos proprios
desse género, mas os colocava em funcédo de sua concepcéao
estética do relato. Nesse sentido, € um "escritor policiaco herético y
critico" porque suas narrativas policiais se estruturam a partir de
uma seérie de pistas, falsas ou verdadeiras, que vao gerando
desconfianca no leitor, talvez porque, no trabalho de interpretacao
do leitor, a verdade n&o seja o objetivo a ser atingido (idem, p.21-3).

Outra abordagem da obra de Bolaio diz respeito ao tema do mal e
sua representacio historica na obra do escritor chileno. Um exemplo
claro é a mencéao do golpe de estado no Chile. "Cuesta reconocer al
mal porque se ha camuflado, y casi se parece a su antitesis, el bien"
(Gonzalez, 2003, p.33). Bolafio apresenta, em muitas de suas
narrativas, a recriacdo ou simples mencao desse fato histérico
estarrecedor, vinculado estreitamente ao mal. No entanto, percebe-
se, no tratamento dado a essas passagens narrativas, que o escritor



deita um olhar irbnico sobre o que narra, como para intensificar um
fendbmeno que vem necessariamente atrelado ao da constatagcéo do
mal nas sociedades: a reacao € de siléncio, insensibilidade e
indiferenca diante dos atos gerados pelo mal, no caso especifico do
golpe de estado e da ditadura que se imp0s a seguir, a tortura e a
repressao. Nos textos de Bolano, as personagens presenciam os
atos cruéis, mas fingem nao ver ou fingem nédo compreender e, por
iIsso mesmo, nao fazem absolutamente nada, permanecem iméveis,
em uma espécie de conivéncia involuntaria. (idem, p.34; 39-44).

Como é possivel notar pela exposi¢ao dos temas abordados em
alguns estudos acerca da obra de Bolafio, o escritor chileno é
reconhecidamente um dos mais importantes criadores das ultimas
décadas. Esse prestigio, sustentado por uma critica que se
consolida ao redor da producéao proficua de Bolafo e cujas
abordagens se revelam instigantes, posto que propiciadas pelo olhar
acurado de um narrador singular, continuara a brindar propostas de
analise importantes dentro do campo da Teoria Literaria.

Nesse sentido, é oportuno destacar o perfil transgressor de Bolafo,
cujo interesse reside na inovacao literaria que busca desafiar o
canone e aderir a certas liberdades, como romper os esquemas
estruturais, discursivos e tematicos da narrativa. Esse perfil
singulariza o escritor chileno frente a outros escritores de sua
geragao, principalmente aqueles agrupados sob a denominagao
Nueva Narrativa Chilena, que, como se viu, pode ser somente uma
concepcgao oriunda de uma perspectiva de mercado editorial pela
constatacio das altas vendas de livros dos novos escritores.
Bolafo, na verdade, tem mais afinidade com escritores de outras
latitudes: Horacio Castellanos Moya, EnriqueVilas-Matas, César
Aria, Rodrigo Fresan, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro. Em seu
conjunto, esses autores, incluindo Bolano, tém predilegcao pelo
cultivo dos chamados géneros menores, como o romance policial, a
ficcao cientifica, o romance gotico e de terror, o romance
pornografico, o thriller, os quais adquirem um novo formato ou
releitura. A Bolafio interessa, sobretudo, testar novas maneiras de



narrar desafiando as formas consagradas (Vidal Morales, 2005, p.4-
11).

Outro dado interessante acerca das personagens de Bolafo esta na
utilizacdo de um alter ego, chamado Arturo Belano, que aparece em
varios textos. Bolafio ja reconheceu a utilizacdo de sua biografia na
criagcao de algumas passagens de seus contos e romances. Poderia
ser um indicio da visdo particular de Bolano frente ao seu oficio de
escritor: vida e ficcdo confluem como uma unica e inseparavel
criacdo literaria. Ele mesmo se ficcionalizando enquanto vive (idem,
p.19-20).

A critica, de um modo geral, tem se concentrado em uma série de
constantes na obra de Bolafio: seus textos falam do vazio da
existéncia, do impacto da violéncia gratuita, da solidao do
deslocado, da assustadora presenca do mal e da indiferenca diante
dele, da literatura como a vida mesma, da presenca do fortuito nas
acdes humanas, da falta de sentido nas agdes humanas, da cidade
e seus habitantes.

O conto de Roberto Bolano em contraste com a
visao de Poe e Cortazar

Como nao poderia deixar de ser, os estudos criticos produzidos
sobre a obra de Bolafio se centram nos romances, precisamente
porque o escritor chileno os publicou em maior numero, apesar de
ter volumes de poemas e contos que sao igualmente instigantes. No
entanto, parece haver, por parte da critica, uma preferéncia
confessada por esquadrinhar os meandros romanescos bolafianos
e reservar umas parcas linhas ao conto. Desafiando essa tendéncia,
bastante compreensivel, ja que o romance continua sendo "a
grande epopeia do nosso tempo", as proximas reflexdes vao
privilegiar o conto cultivado por Bolafio, especificamente a partir de
um de seus relatos: "Ultimos atardeceres en la tierra", do livro Putas
asesinas (2001).



Na edicao de seus contos completos (Bolafo, 2008a), o livro se
abre com um texto intitulado "Consejos sobre el arte de escribir
cuentos" [Conselhos sobre a arte de escrever contos]. Sdo 12
conselhos ao todo, uma parddia do "Decalogo del perfecto
cuentista", do escritor uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937).
Sobressaem dois dos conselhos, os de numero 9 e 10: "La verdad
de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendriamos de
sobra" [Verdade verdadeira, com Edgar Allan Poe todos teriamos de
sobra]. "Piensen en el punto numero nueve. Piensen y reflexionen.
Aun estan a tiempo. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible:
de rodillas" [Pensem no item numero nove. Pensem e reflitam.
Ainda estdo em tempo. Devemos pensar no nove. Se for possivel:
de joelhos] (idem, p.8).

Sem duvida, e deixando de lado o tom bem-humorado que perpassa
os conselhos, que em alguns momentos tangencia a ironia, Bolafio
estabelece, nos conselhos numero 9 e 10, quase preceitos. Mais do
que uma recomendacao, € uma ordem. A leitura das narrativas de
Edgar Allan Poe (1809-1849) propiciara, na perspectiva de Bolano,
uma experiéncia plena e imprescindivel. Quem deseja escrever
contos deve ler o mestre norte-americano e refletir. Esse destaque
dado a Poe chama poderosamente a ateng¢ao, uma vez que Bolanio,
em sua producao contistica, afasta-se dramaticamente da forma
proposta e posta em pratica pelo escritor norte-americano, como se
vera adiante.

Em seu ensaio "A filosofia da composicao", Poe alude a um
comentario do escritor inglés Charles Dickens acerca do modo de
composicao da obra de um dado autor. Esse dado autor primeiro
concebeu um segundo volume de sua obra, na qual a personagem
principal enfrentava uma série de dificuldades. O primeiro volume
consistia na elucidacéo dos fatos que conduziram a personagem a
vivenciar as peripécias narradas no segundo volume. Essa
explicagao do trabalho de composicao de tras para diante nao
convenceu Poe, mas este reconheceu seu valor e engenhosidade.
Ele afirma no ensaio que:



Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas
desse nome, ser elaboradas em relagao ao epilogo, antes que
se tente qualquer coisa com a pena. So6 tendo o epilogo
constantemente em vista, poderemos dar a um enredo seu
aspecto indispensavel de consequéncia, ou causalidade,
fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra
tendam para o desenvolvimento de sua intencéo. (Poe, 1999,
p.101)

E evidente a importancia atribuida ao epilogo, como elemento
indispensavel capaz de organizar e dar sentido a trama. Por
exemplo, transpondo as afirmacdes de Poe para o campo da
narrativa, se o escritor deseja terminar o relato com o assassinato
da personagem principal, ordenara, ao redor desse fato, todos os
elementos necessarios para tornar esse ato verossimil dentro da
estrutura do conto. Poe criticava as tentativas de criar um enredo
partindo de uma ideia que néo tivesse como meta o desfecho, uma
vez que ele acreditava na importancia da causalidade, isto €, as
obras precisam de um sentido que justifique o ato de conta-las.

Além desse elemento fundamental, Poe insistia na importancia do
efeito a ser obtido, o qual decidiria 0 modo de impactar o leitor. Sem
essa intencionalidade nao seria possivel encontrar os elementos
adequados para compor o texto. Afirma, ainda, que o poeta deve
buscar para sua obra um grande tema humano e um tom adequado
para tratar esse tema; deve escolher o ritmo da linguagem, o qual
deve espelhar o tom e o tema; deve prever o climax, que podera
coincidir com o final do poema, para poder construir as demais
partes ao redor desse ponto alto que se deseja atingir.

Em outro texto, uma resenha sobre uma obra do escritor Nathanael
Hawthorne, Poe observa que o conto € o relato que pode ser lido
em uma assentada, isto €, dedicam-se a leitura de uma a duas
horas no maximo. Tal estipulagcado do periodo de tempo necessario
para completar a leitura do conto, e que poderia parecer cébmica e
impositiva, refere-se, na verdade, a necessidade de dedicar-se a
leitura de maneira ininterrupta. Para Poe, a possibilidade de



interromper a leitura poderia acarretar a perda da obtencao da
sensacgao intensa que decorre da percepcao de cada um dos
elementos oferecidos na narrativa e que, lidos em continuidade,
permitem ao leitor submeter-se, sem defesas, ao contundente efeito
perseguido pelo escritor. E indiscutivel que, ao se referir ao tempo
de leitura, Poe também alude a extensao do conto. A extensao na
medida certa, nem breve nem longa demais, seria a marca
caracteristica do conto.

Outro aspecto importante se refere a necessidade de haver um
nucleo de agao concentrado, cuja natureza singular e econémica
permitiria ao conto oferecer uma situagao unica a partir da qual vao
se estruturando e adaptando os demais elementos da narrativa:
personagens, tempo, espaco etc. A exposi¢cao dessa acao unica e
concentrada prescinde de digressdes. Uma digressao, na forma de
descrigdo ou da narracao de eventos alheios aos da trama principal,
dilataria e adiaria a necessaria exposi¢cao dos eventos que
constituem o nucleo da acgao principal. A dilatacao traria como
consequéncia, segundo a optica de Poe, a perda do efeito
contundente procurado pelo autor e expresso na necessidade da
economia e condensacao, as duas condicdes sem as quais o efeito
buscado pelo escritor ndo € atingido. A economia, vista como o
principio que permite ao escritor deslindar o caminho em diregao a
consecucao do grande efeito, inibe e tolhe qualquer tentativa de
alongar os paragrafos em descri¢cdes alheias a agao principal. Isso
impede até o surgimento de personagens cuja presenga nao
contribui em nada para o nucleo da acao principal. Por esse motivo,
talvez seja l6gico pensar na parca quantidade de personagens que
participam no conto. Em relagdo a condensacao, pode-se notar que
o conto manipulara a nocao de tempo e espaco em beneficio do
efeito a ser obtido.

Nao ha duvida de que as caracteristicas descritas nos paragrafos
acima, e que correspondem a visao de Poe sobre o género conto,
concentram-se em um grupo de narrativas que possuem como
objetivo principal a consecucado de um dado efeito, na maior parte
das vezes de natureza contundente, fato que coincide com a nogao



de ponto alto da narrativa ou climax. O climax € obtido a partir do
acumulo de situacdes e descricdes cujo objetivo € concentrar o
maior numero de elementos em direcao a um momento da narrativa
no qual acontece uma incrivel revelacado, que dara sentido a todos
os elementos anteriores expostos na narrativa. O climax pode ou
nao coincidir com o desfecho, mas € inegavel que os textos que se
enquadram na perspectiva de Poe se estruturam a partir desse
grande momento que, para o leitor, pode-se revelar como uma
grande pancada ou a queda em um abismo inesperado, tal é o
impacto do desvendamento do objetivo crucial do conto.

Um escritor que seguiu as ideias de Poe e as tornou o ponto central
de sua produgao literaria € o argentino Julio Cortazar (1914-1984).
Em seu conhecido ensaio "Alguns aspectos do conto", Cortazar
afirma que ha certas constantes, relativas a estrutura, que se
aplicam a todos os contos. E propde que, para compreender o
carater peculiar do conto, seria oportuno compara-lo com o
romance. Diz sobre o romance e o conto:

Assinala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que o
esgotamento da matéria romanceada; por sua vez, o conto
parte da nocgao de limite, e, em primeiro lugar, de limite fisico,
de tal modo que, na Franca, quando um conto ultrapassa as
vinte paginas, toma ja o nome de nouvelle, género a cavaleiro
entre o conto e o romance propriamente dito. Nesse sentido, o
romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o
cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em
principio uma "ordem aberta", romanesca, enquanto que uma
fotografia bem realizada pressupde uma justa limitacao prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo que a camara abrange e
pela forma com que o fotdgrafo utiliza esteticamente essa
limitacdo. (Cortazar, 1993, p.151)

Sendo o conto similar a fotografia, seria inegavel afirmar que o
recorte em que se situa o acontecimento referido pelo conto se abre
como uma realidade amplificada ultrapassando os limites do



narrado, impactando o leitor. Pressupde Cortazar que o conto
mantém seus elementos em um estado de condensacao de tal
modo que, com a leitura, esses elementos subjacentes vao se
expandido, descortinando a verdadeira natureza do conto: um texto
que transcende sempre seus proprios limites. Ja o romance, como o
cinema, desenvolve-se cumulativamente, recolhendo elementos
parciais em direcido a um dado efeito plural. O romance, em seu
formato ja expandido, pretende ser o registro temporal passo a
passo dos acontecimentos narrados.

Outro paralelo estabelecido por Cortazar diz respeito ao mundo do
boxe:

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que,
nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o
leitor, 0 romance ganha sempre por pontos, enquanto que o
conto deve ganhar por knock-out. E verdade, na medida em
gue o romance acumula progressivamente seus efeitos no
leitor, enquanto que um bom conto € incisivo, mordente, sem
trégua desde as primeiras frases. (idem, p.152)

Dessa afirmacgao de Cortazar, infere-se o que distingue, em
esséncia e segundo sua perspectiva, o conto do romance. O
primeiro se devota a consecucao de um grande, impactante e unico
efeito, conseguido pela tensdo e condensacgao de seus elementos,
orbitando ao redor de um tema, cujo tratamento habil da ao conto
sua natureza unica e inesquecivel. Ja o romance, por meio de sua
organizagao em capitulos, vai somando pequenos impactos, cuja
intensidade se vé aliviada pela necessidade de trabalhar o tema
permitindo incursdes longas na descri¢ao dos cenarios, na
caracterizagao das personagens, no desvendamento gradual dos
diversos motivos que impulsionam as personagens em direcéo a
seus destinos. E da alianca dos diversos fios dessa trama que o
romance tece sua complexidade.

Outro aspecto importante que Cortazar aponta sobre o conto € a
necessidade de trabalhar em profundidade, verticalmente. Isso
corresponde a condensacao do tempo e do espaco do conto,



prescindindo de elementos acessorios, incidentais e digressivos, em
suma, relaciona-se com a nogao de economia de meios. Essa alta
concentracdo em uma superficie reduzida conduz a tens&o. Os
elementos da narrativa se concentram intensamente sobre o
proposito crucial dado pelo tema do conto, o qual guia o tratamento
dado ao espacgo, ao tempo, as personagens, ao ponto de vista e aos
demais elementos narrativos. A tensao surge da introdugéao
deliberada do leitor na atmosfera controlada pelas técnicas
narrativas que manipulam a percepcao e o desenvolvimento dos
acontecimentos referidos no conto. Surgem duvidas acerca do que
vira a seguir, de tal modo que a surpresa final trara luz a todos os
elementos mobilizados no conto. A condensacao e a tensao do
espaco narrativo conduzem, evidentemente, a significacio. E,
segundo Cortazar, um conto significa quando transcende os
aparentes limites dados pelo tema, que pode ser trivial, e se
expande tocando o amago do humano.

Como é possivel apreciar, as tentativas de definir o género conto,
oferecidas por Cortazar e Poe, parecem coincidir na atribuicio de
uma série de caracteristicas delimitadoras, cuja presenca revelaria
que o texto em questdo € um conto. No entanto, apesar de
encontrar uma vasta colecao de textos que se adaptam a viséo de
Poe e de Cortazar, ndo € menos raro encontrar narrativas que
questionam essas caracteristicas. Tais narrativas rejeitam a
consecucgao de um unico e contundente efeito, revelado no climax, e
preferem se situar no territério do marasmo. Mesmo o acumulo de
fatos e descri¢cdes, que poderia encaminhar a um grande efeito,
acaba diluido pela forga intencional da digresséao, do esfriamento da
expectativa de uma grande revelagao, que poderia dotar de sentido
todos os elementos narrativos apresentados. Parece ser a intengao
desses textos mimetizar o nada e a sensacgao de vazio que
contamina a visao de alguns seres quando se defrontam com o
mundo. Esse olhar, que se opde a visdo de Poe e de Cortazar sobre
o conto, busca diluir intencionalmente a possibilidade de oferecer
um grande efeito. Pareceria uma consequéncia natural de uma
visdo que nao atribui nenhum valor a surpresa e a busca do climax
narrativo.



Sem duvida, essas narrativas, que se situam no terreno da inacio e
que nao buscam o efeito contundente, tém parentesco com a
perspectiva romanesca. O romance obtém seus grandes efeitos
precisamente por meio da pintura exaustiva de determinados
elementos, expostos pelo narrador, e que estao direcionados a,
cumulativamente, recolher impressdes que compéem uma
meticulosa criacao de um ambiente, de um tempo e de uma relacao
entre personagens. O romance pode dilatar-se e pede o
afrouxamento de qualquer conjunto de situacdes que desemboquem
em um climax unico. O romance prefere reviravoltas nao
conclusivas, isto €, pode incluir momentos em que ha pontos altos
cujo objetivo talvez seja o de revelar algo importante para os
proximos capitulos ou para a introdugao de uma nova personagem.
No entanto, o romance nao joga todas suas cartas na obtengao de
um unico efeito, como se diz do conto sob a égide de Poe e
Cortazar. Pelo contrario, o romance, de um modo geral, busca
estender-se no tempo para melhor mimetizar a vida vista como
grande e muitas vezes inutil passagem. Por esse motivo, ndo se
pede ao romance que desvende uma percepc¢ao da realidade de
modo contundente. Nesse sentido, os contos que nao buscam o
unico efeito contundente, ao modo de Poe e Cortazar, relacionam-se
muito mais com a perspectiva romanesca, como foi apontado.

E oportuno observar como o problema do género se torna cada vez
mais insoluvel. O género visto sob a perspectiva de um programa a
ser seguido e observado pelos escritores € obsoleto. O género,
enquanto interpretacao e pauta de leitura dos textos, também nao
satisfaz. No entanto, como observa Liliana Oberti (2002, p.22-31),
talvez seria prudente observar como a negagao, empreendida por
uma obra literaria, das formas prescritas por um dado género
reafirma o género pelo avesso. E esse contraste entre a obrae o
género que nega expde os mecanismos da renovacao literaria.
Negar as diretrizes do género conto, no que diz respeito a
necessidade de ter um efeito contundente exposto no climax, € uma
postura sustentada por escritores como Roberto Bolano.



Contra as diretrizes do conto apresentadas por Cortazar em seus
conhecidos ensaios baseados nas propostas de Poe, Bolafio tece
em seus contos digressodes variadas, compostas de longas
descrigdes, introdugao de personagens que nao acrescentam nada
a trama, narragao longa de episodios que, as vezes, sao incidentais.
Nao ha, como se poderia esperar das narrativas de Cortazar e Poe,
0 necessario e preciso trabalho que va arrebanhando todos os
elementos em direcdo a um destino unico e contundente. Parece
que o objetivo de Bolario € oferecer um hibrido de conto e romance.
O resultado é um conjunto de textos de cuja leitura se sai com a
sensacgao de que ndo aconteceu nada, de fato. Oposto aos contos
que centram sua forga no trabalho de um unico fio condutor que
levara a um resultado contundente. Logicamente, Bolafno estabelece
com suas narrativas uma nova forma de trabalhar o conto, afastada
das licdes de Cortazar e Poe, mesmo que Bolafo reconhega em
Poe um mestre atemporal do conto, como se viu no conselho
numero 9 de seus "Conselhos sobre a arte de escrever contos".

Un conto de Bolaiio: "Ultimos atardeceres en la
tierra”

O conto "Ultimos atardeceres en la tierra" faz parte do livro Putas
asesinas, publicado em 2001. De inicio, o objetivo sera retomar o
conto recolhendo os episddios que constituem e inserindo
comentarios nos momentos em que ha alguma possibilidade de
acontecer uma reviravolta nos fatos narrados. Essa escolha
obedece a necessidade de mostrar o contraste entre as
perspectivas estéticas de Bolafio e as de Poe e Cortazar em relacéo
ao conto. Evidentemente, situar-se nas reviravoltas da trama
permitira verificar a maneira como Bolafio concebe a estrutura de
seus contos, uma vez que o texto selecionado € um exemplar
ilustrativo de sua concepcao do género.

No conto "Ultimos atardeceres en la tierra" o titulo parece aludir ao
término, a finalizagdo de uma vida ou de um processo. O leitor,
muito provavelmente, vai preparar a leitura aguardando um



desfecho coerente com a promessa do titulo. A narrativa se centra
na viagem de férias da personagem chamada B — uma forma de se
referir ao alter ego de Bolafio, Arturo Belano — e seu pai pelo litoral
mexicano, em 1975. Saem cedo do Distrito Federal no Ford
Mustang 1970 do pai e empreendem a placida viagem. Quando B se
entedia, ao longo de varios momentos da viagem, I& um livro. E uma
antologia de poetas surrealistas franceses, traduzida para o
espanhol e ilustrada com fotografias dos autores. Em dado
momento do inicio da narrativa, B abrira o livro ao acaso e vera os
poemas e a fotografia do poeta Gui Rosey. A partir desse momento,
um estranho fascinio por esse poeta se instala no animo de B. B e
seu pai fazem a primeira parada em um bar da rodovia. Pedem um
prato de iguana. Nesse ponto da narrativa, percebe-se como se
estabelece a primeira sensacgao de que algo irremediavel vai
ocorrer: B fica do lado de fora enquanto o pai vai para a cozinha.
Quer acompanhar a feitura do prato. B ouve a conversa entre o
gargcom, a cozinheira e o pai. Observa como o pai olha para ele
fixamente, de longe. B desvia o olhar para ler o livro e, de repente,
ja nao visualiza mais o pai. Parece que sumiu. Mas o pai retorna,
senta com B e comem. Ficam um tempo e depois partem. Ao
entardecer, chegam ao destino, Acapulco. Buscam hotel e optam
pelo La Brisa, a pouca distancia da praia. Saem para jantar e, na
recepgao, o pai pergunta se ha algum lugar animado, "un sitio con
accion". B sabe que seu pai se refere a um lugar onde possa
encontrar mulheres. O recepcionista lhes da um cartao de visita de
um estabelecimento e ganha uma gorjeta. B e o pai saem para
jantar, mas voltam logo ao hotel. No dia seguinte, B acorda cedo e
sai.Vai até a praia, aluga uma prancha e entra no mar. Nesse
momento da narrativa, se instaura novamente a sensacao de que
alguma coisa irremediavel vai acontecer. B vai em direcdo a uma
ilha proxima, distante 15 minutos. Mas para B o trajeto é
pesadamente longo e as ondas sdo um obstaculo. Deixa de se
mover e fica a mercé das ondas, que o afastam da ilha. Quando
esta no meio do caminho, decide voltar: "esta vez el viaje transcurre
placidamente." (Bolafio, 2008b, p.234). B volta a praia e vai para o
hotel. Novamente, tudo se resolve e volta ao normal.



B e o pai saem para dar uma volta de carro pela cidade. A tarde,
ficam na praia. B continua lendo os poemas e a breve biografia de
Gui Rosey. Nesse ponto, a narrativa introduz o relato referido no
livro dos surrealistas. B fica sabendo que o grupo de surrealistas,
para fugir dos aleméaes, tenta obter vistos para viajar aos Estados
Unidos. Nesse grupo, ha os importantes, como Breton, Tzara, Péret.
Entre os menos importantes esta Gui Rosey. Os surrealistas se
reunem todas as tardes em um café. Rosey nao perde nenhum
encontro, até que um dia, em um entardecer, pensa B, n&o aparece
mais. A principio, ninguém percebe a auséncia desse poeta menor,
mas depois se ddo conta e comeca a busca infrutuosa. Por fim, os
vistos chegam, alguns partem e os que ficam acabam se
esquecendo de Gui Rosey para cuidar da prépria vida, que esta em
risco. Depois dessa digressao, a narrativa volta a B e seu pai. Ja é
noite e o pai convida B para irem a um lugar animado, onde poderao
encontrar mulheres. B recusa, o pai acaba desistindo e ficam no
hotel. Ao perceber que o pai dorme, B vai para perto da piscina com
o livro e Ié sobre Gui Rosey. Pensa que o poeta talvez tenha se
suicidado em uma cidade do litoral francés ao pressentir que nao
obteria o visto.

Nos momentos em que B olha para a fotografia de Rosey, parece
dota-la de sentidos de acordo com as sensag¢des do momento. Ora
€ um mediocre funcionario publico, ora € um ser sofredor e solitario.
B é tirado de suas cavilagdes por uma mulher que entra. Pouco
tempo depois, 0 recepcionista se aproxima e pergunta a B se ja
foram conhecer o clube San Diego. B diz que ainda ndo e o
recepcionista diz que € um lugar de confianga. Na mesma avenida
fica outro clube, o Ramada. Este ndo é um bom lugar para ir. O
recepcionista insiste sobre a ma fama do Ramada e diz que nao
devem ir |a. Nesse ponto da narrativa, € possivel supor que a
insisténcia do recepcionista em desaconselhar a ida ao Ramada
tera alguma relacdo com acontecimentos futuros na trama. Instala-
se a suspeita de que ocorrera algo importante no desenrolar da
narrativa, talvez as personagens acabem indo la e aconteca alguma
coisa. Afinal, o titulo "Ultimos atardeceres en la tierra" é bastante
sugestivo.



B ja ndo consegue se concentrar na leitura e presta atencao na
figura da mulher que se vai. Ela fica hesitante, e B, ao pensar que
ela esta doente, levanta-se e vai socorré-la. Mas a mulher, que aos
olhos de B teria uns trinta anos, revela-se uma ancia de sessenta
anos que afirma estar somente pensando. B "de pronto percibe en
esa declaracion una amenaza. Algo que se acerca por el lado del
mar. Algo que avanza arrastrado por las nubes oscuras que cruzan
invisibles la bahia de Acapulco. Pero no se mueve ni hace el mas
minimo ademan de romper el encanto en el que se siente sujeto"
(idem, p.238). Tal apreensao nao cede durante o tempo que B
continua conversando com a mulher. Em dado momento, fica
sobressaltado ao perceber que alguém os observa da janela de seu
quarto. Nao compreende. Reconhece seu pai, que subitamente
recua, "como picado por una serpiente", quando percebe que B
notou sua presenca. Acena rapidamente e some.

A mulher se despede sem aparentemente ter percebido nada. B a
segue com o olhar. A mulher para na recepc¢éao para falar com
alguém que B nao consegue ver e depois desaparece. Esse € 0
quarto momento no desenrolar da narrativa em que se tem o0 aceno
de algo irremediavel. No entanto, nessa passagem, a sensacgao do
irremediavel fica totalmente explicita. O leitor recolhe essas
adverténcias e pressentimentos e vai criando a expectativa de algo
iminente que afetara B e seu pai ou somente B. Talvez um obscuro
compld, do qual participara essa misteriosa mulher. Talvez o pai de
B também saiba alguma coisa. Quando B chega ao quarto, meia
hora depois, encontra o pai dormindo e desconfia de algo, fala com
ele e ndo obtém resposta.

No outro dia, B e seu pai vao apreciar o famoso espetaculo dos
"clavadistas". O espetaculo consiste em um salto, do rochedo mais
alto, perpendicular ao mar, que envolve grande risco de morte. Be o
pai decidem ficar no bar e ndo na plataforma para assistir ao
espetaculo. Um "ex-clavadista" ajudou na decisdo. Quando o
espetaculo finaliza, B e seu pai conversam com o "ex-clavadista" e o
convidam a sair com eles. O "ex-clavadista" os leva até o
restaurante popular de seu irmao, onde comem um peixe que no



restaurante de um hotel teria um preco exorbitante. Saem do
restaurante as sete da noite, o "ex-clavadista" fica em um bar de
sinuca e B e o0 pai seguem para o hotel. B vai a praia, nada um
pouco e tenta ler o livro dos poetas surrealistas com a pouca luz do
crepusculo. "Un hombre pacifico y solitario, al borde de la muerte.
Imagenes, heridas. Eso es lo tnico que ve. Y de hecho las
imagenes poco a poco se van diluyendo, como el sol poniente, y
SsoOlo quedan las heridas. Un poeta menor desaparece mientras
espera un visado para el Nuevo Mundo. [...] No hay investigacion.
No hay cadaver' (idem, p.242-3). B nao consegue prosseguir com a
leitura porque a noite cai.

Depois do jantar, o pai convida B para sair. B recusa e o pai fica
surpreso porque nao entende como um jovem nao quer se divertir.
Antes de o pai sair, B diz para ele se cuidar. O pai retruca que é B
quem deve se cuidar. Uma vez sozinho, B adormece e sonha.
Sonha que vagueia pelas ruas da cidade dos titds e sua postura
diante das descomunais sombras dos edificios é de indiferenca.
Acorda de repente, como obedecendo a um chamado, olha pela
janela e vé a mesma mulher velha que conhecera na noite anterior
bebendo perto da piscina. B tenta se concentrar na leitura do livro
dos surrealistas e ndo consegue. Deita-se e pensa em dormir, mas
também nao consegue. Ergue-se na escuridao e olha pela janela. A
mulher continua no mesmo lugar. De repente, um carro estaciona e
B acha que € o Mustang 1970 do pai. Passa um tempo bastante
longo e ndo vé o pai. Quando pensa que esta errado, vé o pai
entrando. Mas ao invés de subir ao quarto, o pai decide ir ao
encontro da mulher para beber com ela. B fica surpreso, mas decide
nao interromper o encontro, por esse motivo nao liga a luz e fica
pensando na escuridao sobre mulheres e viagens. Adormece.
Acorda duas vezes sobressaltado e nao vé o pai. Na terceira vez,
perto do amanhecer, acorda e desta vez vé o pai dormindo na cama.

Na manha seguinte, B vai até a praia, aluga uma prancha e
consegue chegar até a ilha sem problemas. Depois volta até o hotel
e encontra o pai tomando café. Senta com ele e percebe um



arranhao no rosto do pai, que vai da orelha até o queixo. B hesita
em perguntar e, no fim, ndo diz nada.

B e o pai saem para visitar uma praia perto do aeroporto. E enorme
e cercada de casebres de pescadores. O mar esta agitado e um
pescador desaconselha tomar banho de mar. B concorda, mas o pai
entra no mar. Se afasta e, de repente, ndo mais se veem a cabeca e
os bracos do pai. O pescador fica olhando da praia, junto com
outros curiosos. B prefere ndo olhar e se distrai fitando um avido de
passageiros que nesse momento passa por ali. Lembra o dia em
que chegou sozinho em um avido que fez escala em Acapulco,
vindo do Chile. Era 1974 e pensou que estava a salvo. B fecha os
olhos e 0 vento nao o deixa ouvir as vozes preocupadas do
pescador e dos curiosos. Mas o pai sai do mar e convida B a comer
alguma coisa. B pensa abatido: "Hay cosas que se pueden contar y
hay cosas que no se pueden contar. [...] A partir de este momento él
sabe que se esta aproximando el desastre" (idem, p.246). Nesse
momento da narrativa, € possivel encontrar a quinta ocasidao em que
se insinua um acontecimento irremediavel. No entanto, a narrativa
prossegue: "Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante,
transcurren envueltas en una suerte de placidez que el padre de B
identifica con el ‘concepto de vacaciones' (y B no sabe si su padre
se esta riendo de él o lo dice en serio)" (ibidem).

B e o pai fazem passeios pela praia, almo¢gam no hotel ou em
restaurantes baratos e, em uma tarde, alugam um pequeno bote
inflavel e passeiam pela orla, perto do hotel. O passeio € tranquilo,
mas na volta enfrentam um problema. O bote vira e o narrador diz
gue o incidente nao € grave, porque ambos sabem nadar muito
bem. Sobem de novo na embarcagao e B pensa que nao ha perigo.
De repente, o pai percebe que perdeu a carteira e mergulha no mar.
B da risada, mas comeca a ficar preocupado quando nao vé sinal do
pai. B imagina o pai nadando e caindo em um fosso profundo.
Decide mergulhar quando n&o vé o pai voltar, e, no momento em
que esta descendo nas profundezas do mar, vé o pai, que esta
subindo em direcao a superficie, com a carteira na mao direita. B
experimenta sensacdes estranhas dentro do mar.Volta ao bote e



tem a certeza de que um grande tédio se abatera sobre ele, e o gelo
da impossibilidade de comunicacdo com o pai tornara tudo um
desastre.

B tem certeza disso quando aparece o "ex-clavadista", que ele intui
desejar convidar o pai, € ndo B, para uma noitada. No entanto, B
acaba saindo com eles.Vao até o clube San Diego, dancam com
algumas mulheres e o pai fica com uma delas. Depois saem para
jantar e o "ex-clavadista" sugere ir até um local nos suburbios de
Acapulco.

B passa mal e é socorrido e servido por uma prostituta fora do local.
Quando entra de novo, vé o pai jogando cartas com o "ex-
clavadista" e mais dois homens. B pede para irem embora. O pai diz
que esta ganhando e B comecga a imaginar o pior. Pensa que algo
muito ruim vai acontecer com eles. B fita o pai com olhos de bébado
e sua mente concebe os piores cenarios. B lembra das duas
ocasifes em que quase o mataram em 1974, antes de ir para o
México. Lembra do poeta surrealista Gui Rosey e imagina seu
cadaver no fundo do mar. Os pensamentos desordenados
continuam, B pensa que o pai o fita com "seriedad de muerte". Uma
das prostitutas diz que seria melhor eles abandonarem o local
porque alguma coisa ruim pode acontecer com eles. A bruma do
alcool cega B e ele s6 consegue lembrar e observar. Depois de um
tempo, sai com uma prostituta e ao voltar vé seu pai e os jogadores
falando alto. Aparentemente um dos jogadores nao quer que o pai
de B saia com o dinheiro que ganhou no jogo. B fica aflito e obedece
ao pai quando este o chama para irem embora. Ha certa resisténcia
por parte dos outros jogadores. O pai diz que ndo quer mais jogar e
que sairao tranquilamente. Paga o que deve e um dos jogadores
grita com o pai e pede para ele voltar a jogar. Nesse momento, B
lembra do poeta Gui Rosey, o imagina morto e vé a si mesmo como
Rosey, sozinho e na iminéncia de ser morto e ver-se enterrado em
um buraco qualquer de Acapulco. A voz do pai interrompe o0s
pensamentos de B, que se da conta de que nao esta s6 como
Rosey.



O conto termina assim: "Después su padre camina un poco
encorvado hacia la salida y B le concede espacio suficiente para
que se mueva a sus anchas. Mariana nos iremos, mafnana
volveremos al DF, piensa B con alegria. Comienzan a pelear" (idem,
p.254).

A longa retomada do enredo do conto tem o propdsito de mostrar a
maneira como Bolafio trabalha a ficgdo. O conto "Ultimos
atardeceres en la tierra" € o modelo perfeito do conto bolafiano. O
narrador vai desfiando uma série de acontecimentos, muitos deles
vinculados diretamente a trama e as personagens, revelando-se
importantes. Mas também ha a apresentacao de digressdes, na
forma de longas descrigdes, rememoracgdes ou insergdes que
alongam o tempo de leitura e o proprio tempo da narrativa e
debilitam o impacto que certos acontecimentos, acabados de
acontecer antes da digressao, poderiam ter sobre o leitor. Essa
diluicdo da forca dos acontecimentos narrados coincide também
com a profusao de falsas pistas, espalhadas ao longo da narracéo.
As pistas falsas tém o propdsito de preparar o animo do leitor para
um acontecimento iminente que nunca chega a se concretizar. Com
a frustracao devido a auséncia dos desfechos impactantes que
tinham sido anunciados, mas que ndo se materializam, o narrador
vai minando no leitor a expectativa de se defrontar com um evento
impactante, decorrente das pistas que vao se revelando falsas.

E oportuno apresentar a perspectiva critica que sobre a obra de
Bolafio expde Cecilia Lopez Badano (s. d., p.451-2):

el cuento moderno tradicional se vuelve una elipsis de
significado contundente y paradigmatico revelado en un final
muchas veces efectista. En Bolaio esta estética aborta: no hay
sentido secreto cifrado en la narracion, y si lo hubiera, como
pareceria ser en "Buba" (Putas asesinas, 2001), es inefable o
bien intraducible culturalmente; elige entonces jugar con la
expectativa y defraudarla: en eso cifra su juego estético; asi se
invalida el horizonte y la vision de la realidad desconocida:
queda solo la trashumancia, la concrecion del viaje sin destino.



Sus finales son la materializacion de la frontera con el silencio
que ya mencionamos: el borde abismal del fragmento del que
quedan colgados los personajes y el lector en la busqueda del
sentido, en la nostalgia de la deseada totalidad de imposible
acceso, por lo tanto, los dos factores sefialados trabajan de
consuno en una légica narrativa que consolida estéticamente la
entrega al vacio, la huida y la difuminacion.

Nesse sentido, Bolafio propde uma instigante forma de se opor aos
preceitos de Poe e Cortazar em relagdo ao conto. Se nas propostas
tedricas do norte-americano e do argentino ha a necessidade de
aglutinar todos os elementos em dire¢do a um desfecho impactante,
que sacuda o leitor do conto, em Bolano esse preceito ndo é proprio
da composicao do conto nem é imprescindivel, pelo menos n&o da
maneira proposta por Poe e Cortazar. Levando em conta o ideal de
trabalho ficcional de Bolafio, centrado na transgresséo e no desafio
as formas narrativas conhecidas e consagradas, € coerente pensar
que seu trabalho com o conto buscaria desestabilizar as certezas
sedimentadas ao longo de uma extensa tradicao de contistas. Isso
se relaciona diretamente com a organizagao do material ficcional.
Bolano nao prescinde completamente da ideia de causar impacto no
leitor. Ele o faz tecendo varios fios da trama, uns enganosos, outros
que se revelam nao tao impactantes e outros deveras impactantes
porque o carater de sua narrativa é plural. Se para Poe e Cortazar
bastava tecer um fio ao redor do qual se aglutinavam os elementos
narrativos necessarios para obter um dado efeito, na maior parte
das vezes um unico efeito, para Bolafio essa forma de conceber o
conto pode ser desafiada. Por isso o escritor chileno propde varios
fios, que prometem diversos efeitos, mas que no fim debilitam a
forca de qualquer impacto que pudesse acontecer. O leitor ainda
tem o desafio de encontrar desfechos nao finalizados totalmente.
Isto é, o desfecho dos contos bolifiianos nunca é conclusivo,
precisamente porque nenhum elemento mobilizado na trama tinha o
proposito real de revelar algum sentido, porque, para Bolaio, a
existéncia de uma explicagcao unica, que dotara de sentido todos os
fios da trama, ndo é possivel. O resultado €, obviamente, um conto
dissonante, para o leitor acostumado a ser sacudido pelos impactos



de um desfecho onde todos os fios se unem em um unico e
harmoénico sentido. Bolano tira do leitor essa tranquilidade e o
submerge na mais pura desolacéao e frustracdo. Depois de ter
acompanhado uma longa narrativa, fica com as maos vazias porque
0 conto nao revela a que veio. Nao tem um proposito, nao revela
nenhum sentido, sequer da uma conclusao satisfatoria para o drama
das personagens.

Em "Ultimos atardeceres en la tierra" ndo é possivel saber se a
derradeira frase "comienzan a pelear" [comeg¢am a brigar] se refere
a uma briga entre B e seu pai ou entre B, seu pai e os jogadores. Ao
optar pelo primeiro desfecho, o final é relativamente satisfatério, pois
uma briga entre pai e filho n&o sera transcendente, como é possivel
inferir pela relagéo de B com seu pai. Mas, se o segundo desfecho
se impbe, com certeza havera morte, pois 0s jogadores sdo
violentos e ndo tém nada a perder. Se esse final se revelar o
escolhido, entdo a fixagcao de B pelo poeta surrealista Gui Rosey
sera uma espécie de pressentimento sobre seu futuro: sua morte
acontecera no litoral e seu cadaver nunca sera encontrado. O leitor
poderia, ainda, se aventurar por outros desfechos, mas a sensacgao
de impoténcia e vazio acabara se impondo. Seria esse 0 vazio ao
qual a critica bolifiiana alude constantemente? Mas esse vazio
transcende a correspondéncia com a simples auséncia e se revela o
motor de tudo na existéncia.

Na verdade, ndao ha sentidos, os humanos tém o vicio e o costume
de concatenar os fatos que, em ultima analise, talvez ndo guardem
relacdo nenhuma entre si. E esse desvendamento, feito de modo
abrupto e muitas vezes cruel, da a Bolano um lugar de destaque na
literatura contemporanea. Um escritor que fala com propriedade dos
tempos atuais, em que o mergulho na incerteza e na falta de
explicagao dos fatos vivenciados é o prato servido cotidianamente.
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