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Apresentação - As várias faces da
escrita narrativa

A necessidade de estarmos em permanente diálogo, explícito ou
implícito, com o Outro é uma realidade cada vez mais intensa na
cultura contemporânea, caracterizada pela heterogeneidade e
simultaneidade de apelos vindos das mais variadas fontes. Estar em
sintonia com a diversidade é abrir-se à percepção dessa outra
margem com que nos confrontamos em nossa prática sociocultural,
tanto mais produtiva quanto mais o jogo dialético tecer sua dinâmica
de contradições.

No campo artístico, e mais especialmente na literatura, esse tecido
dialógico há muito vem se configurando como caminho fértil para a
construção dos objetos literários, poéticos ou narrativos,
alimentados pela visão crítica encenada em suas linguagens.

Mas que Outro é esse a que nos referimos? Haveria alguma
identidade ou rosto para singularizá-lo?

Ao pensarmos no Outro, com maiúscula, estamos ampliando as
possibilidades de seu sentido, justamente para não reduzirmos as
múltiplas esferas a que ele pode reportar: as identidades culturais,
as representações ideológicas, os espaços territoriais, as práticas
discursivas, as instâncias de poder, as instituições, as
manifestações artísticas, as relações amorosas e familiares. Enfim,
desde o âmbito confinado da individualidade àquele que se estende
a domínios mais abrangentes e incapturáveis, o Outro é essa
instância cujo modo de ser é o próprio devir e, assim como o Eu,
propõe-se como identidade móvel, permutável, em busca de
afirmação.

Os textos aqui reunidos se oferecem como possíveis leituras da
problemática do Outro na literatura, pertencente a diversas esferas e



recortado conforme a perspectiva crítica adotada em seu enfoque
pelos autores. O propósito maior desta coletânea, portanto, é
fornecer ao leitor reflexões e questionamentos sobre os aspectos
implicados na relação Eu-Outro presentes nas manifestações
literárias tomadas como objeto de análise. Desse modo, os gestos
de escrita e leitura serão dimensões em relevo ao longo deste livro,
complementando-se e coproduzindo-se no percurso crítico que vai
do(s) Eu(s) ao(s) Outro(s).

Maria Celeste Ramos revisita o romance machadiano Memórias
Póstumas de Brás Cubas, com o propósito de analisar como se tece
na narrativa o espaço das referências à mitologia clássica, esse
outro imagético-mítico por meio do qual o escritor do realismo
brasileiro desestabiliza o cânone romântico pelo viés de seu olhar
transgressor. A relação com a tradição, por meio do resgate da
herança clássica, revela-se, a partir da análise da autora, como
ambivalente: retomar corresponde a uma legitimação
dessacralizadora, em que a imagem idealizada não resiste à
perfeição, revelando-se, afinal, falsa e corruptível.

O livro de contos Os grão-capitães (1976), de Jorge de Sena, é o
objeto colocado em foco por Orlando Nunes de Amorim, com
destaque para o conto "Os salteadores", por meio do qual o
estudioso trata de questões como a memória e o testemunho,
examinados à luz de conceitos de Walter Benjamin. Assim, "Sobre
lobos e homens: memória e testemunho em ‘Os salteadores', de
Jorge de Sena" oferece ao leitor reflexões críticas que lhe permitem
perceber o diálogo entre teoria e ficção presente na abordagem da
narrativa do escritor português. O papel da alegoria e o
posicionamento do narrador, centrais no pensamento benjaminiano,
ganham relevo na análise de Orlando Amorim.

Os embates entre a História e o testemunho é o que leva Flávia
Nascimento a refletir sobre a ficção e seus Outros, por meio da
investigação do romance africano pós-colonial Alá e as crianças-
soldados (2000), de Ahmadou Kourouma. Conforme discute a
autora, a tarefa política da obra de Kourouma resulta das mediações



criadas entre o "testemunho" da personagem Birahima e a
alteridade que confere a esse relato um status literário. Para
problematizar os significados implicados no papel de testemunha
representado pela personagem, Flávia apoia-se em conceitos do
filósofo italiano Giorgio Agambem, ampliando-se, assim, as relações
entre os universos real e fictício.

Em seu artigo "Roberto Bolaño: conselhos sobre a arte de escrever
contos", Roxana Guadalupe Álvarez estabelece uma contraposição
entre o conto do escritor chileno Roberto Bolaño e a contística
herdeira de Edgar Allan Poe. Se nesta linha convencional a
configuração da surpresa é a grande pedra de toque dos contos, na
narrativa de Bolaño há reviravoltas tecidas pela trama que
desequilibram as expectativas do leitor, resultando em contos com
inovações em sua estrutura ficcional. Desse modo, por meio da
análise de narrativas marcadas pela dissonância, sobretudo pelo
seu final não conclusivo, a autora destaca a forma transgressora
com que Roberto Bolaño desafia os moldes fixados por Poe e
Cortazar em relação ao conto.

Como se pode ver, os textos contidos em A literatura do Outro e os
Outros da literatura recobrem um cenário literário amplo, ao
focalizarem romancistas e contistas de várias procedências e que,
apesar disso, apresentam narrativas que convergem para afinidades
em torno do que singulariza o fenômeno literário: a consciência,
tramada pela escritura ficcional, dos impasses situados entre a
palavra e o mundo que ela reconfigura. Em outros termos, parece
que todos os escritores, cada um com sua própria concepção
textual, conforme os artigos destacam, têm como projeto estético a
preocupação com os limites da ficção – espaço móvel e tensionado,
em que os moldes idealizados ou estabelecidos pela convenção
cedem lugar à liberdade inventiva para poder revirar os padrões.

Assim, o jogo entre História e escrita recria as faces do Eu e do
Outro, ao mobilizá-los e transformá-los em figuras com identidades
provisórias a se (re)traçarem permanentemente.



Maria Heloísa Martins Dias e

Sônia Helena de Oliveira Raymundo Piteri



1. O espaço das referências à
mitologia clássica nas Memórias
póstumas de Brás Cubas e a tradição
literária: ninfas, musas e Zeus

Maria Celeste Tommasello Ramos1

Estudos
críticos apontam para a importância do diálogo que os
textos literários
escritos por Machado de Assis travam com outros
textos, autores e fatores de
culturas diversas. Entre eles está o
estudo realizado por Eugênio Gomes, que
verificou o recurso
machadiano de utilizar as ideias dos outros como partida ou
sugestão para dar a elas desenvolvimento e desfecho imprevistos.
Gomes (1958, p.97)
declara ser "imprescindível a necessidade de
tais investigações [estudo dos
diálogos intertextuais], até porque
abrem caminho à elucidação do processo de
criação ou recriação
artística em muitas de suas minúcias reveladoras". Ele
estudou a
presença inglesa na obra machadiana em Influências inglesas em
Machado de Assis. A mesma presença foi também enfocada por
Marta de Senna
em O olhar oblíquo do bruxo (1998). Magalhães
Júnior verificou diversas
"influências" em Vida e obra de Machado
de Assis (1981).

Edoardo Bizzarri, em Machado
de Assis e a Itália, publicado em
1961, e Francesca Barraco-Torrico (2005)
realizaram levantamento
e reflexões sobre a presença italiana na obra machadiana.
Já a
presença francesa, em cinco romances de Machado de Assis, foi
enfocada por
Gilberto Pinheiro Passos (USP-São Paulo), que
escreveu o livro A poética do
legado (1996), entre outros. Esses
estudos têm um caráter mais amplo, enfocando
a relação das obras
machadianas com as culturas italiana e francesa. Antonio
Henrique
(2008) empreendeu pesquisa de mestrado sobre Digressões,



transgressões,
agressões: a Bíblia nos contos de Machado de Assis
("Papéis
avulsos"), verificando a relação entre os contos
machadianos e os
"textos sagrados" da mitologia hebraico-cristã
reunidos na Bíblia.

Outros estudos enfocaram, mais
diretamente, o diálogo entre textos
machadianos e romances e autores
específicos da literatura
mundial, como Sônia Brayner (1976), em "Edgar Allan
Poe e
Machado de Assis: um caso de literatura comparada", que analisa o
tema
da loucura em um conto de Poe e em O alienista. Em O Otelo
brasileiro
de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro,
Helen Caldwell (2002)
elucida o diálogo entre essa obra
machadiana e Otelo, de
Shakespeare. Paulo Venancio Filho, em
Primos entre si (2000), investiga
as convergências e divergências
entre os temas em Proust e Machado de Assis. Nós
também
desenvolvemos estudo semelhante em nosso doutorado (Ramos,
2001), ao
enfocarmos as consonâncias e dissonâncias entre
Memórias póstumas de Brás
Cubas e A consciência de Zeno, de
Ítalo Svevo. Foi nessa pesquisa
mais aprofundada e de cunho
comparatista que percebemos a importância do
intertexto na obra
machadiana, que se liga à forma como Machado recuperou a
"tradição literária" em sua práxis criadora, retomando, entre tantos
textos e fatores culturais, também aqueles da Antiguidade Clássica,
que ainda
não foram estudados exaustivamente.

Assim, na pesquisa de pós-doutorado (idem, 2008) buscamos
estudar a presença greco-romana em duas obras machadianas: no
romance Memórias
póstumas de Brás Cubas, publicado pelo autor
em 1881, e em Papéis
avulsos, coletânea de contos publicada no
ano seguinte, que contém
contos escritos entre 1875 e 1882.
Localizamos, explicitamos e analisamos essa
presença e
confirmamos nossas hipóteses de trabalho. A primeira hipótese
comprovada foi a de que, entre as muitas referências à mitologia
pagã, a
maioria constitui mais que simples alusão, e sua
interpretação acrescenta mais
dados e mais profundidade ao enredo
e ao discurso machadiano. Além disso, essas
referências
demonstram como o cânone clássico foi de certa forma transgredido



pela práxis literária machadiana nas duas obras em foco, que
marcam o
início da segunda fase da produção do autor. Nossa
segunda hipótese comprovada
considerou que a maioria das
referências segue o viés paródico, o que, a nosso
ver, apresenta
dois desdobramentos: liga a produção machadiana à tradição
luciânica e demonstra o desejo de construir um novo paradigma
literário por
meio da reflexão e do posicionamento diante dos
cânones literários anteriores.

Entre os diversos aspectos pesquisados, destacamos aqui a
relação
das referências às ninfas, às musas e a Zeus em Memórias
póstumas de Brás Cubas, como uma das análises empreendidas.
A
mitologia clássica está entre as demonstrações de erudição de Brás
Cubas, o
narrador-protagonista, que se utiliza de grande número de
referências a
culturas e literaturas diversas, como a francesa, por
exemplo. É o caso de um
trecho do CapítuloVI do romance
Memórias póstumas cujo título é "Chimène, qui
l‘eût dit? Rodrigue,
qui l'eût cru?", que em português significa "Chimène, quem
o teria
dito? Rodrigue, quem o teria acreditado?". Trata-se de referência
direta à tragédia Cid, de Corneille (1606-1684).2

Nesse
capítulo, Brás Cubas está à beira da morte e recebe a visita
de Virgília. Ao
retomar os versos de Corneille invertidos, o discurso
machadiano altera-lhe o
tom, de acordo com Passos (1996, p.38),
que interpreta o diálogo aí existente e
chega à conclusão de que "os
papéis assumidos já não têm a mesma relevância". Segundo
ele, os
versos chamados ao diálogo intertextual são um dos pontos altos da
peça,
e resumem "no alexandrino o sentido da fatalidade e do amor"
(ibidem,
grifo nosso). Os dois grandes personagens apaixonados da
obra de
Corneille aparecem comparados a dois grandes
personagens cínicos machadianos –
Brás Cubas e Virgília. O efeito
parodístico se faz presente nessa ligação, que,
a nosso ver, tem a
intenção explícita de redimensionar a tradição por meio da
presença
da obra de Corneille, que é retomada com a intenção de
rebaixamento, de
apequenamento do gênero trágico.



Passos (p.37, grifo nosso)
afirma que a narrativa machadiana
assume "uma visão de mundo onde não há
mais a possibilidade do
efeito trágico, mas apenas a verificação fria,
talvez gélida, da
impossibilidade do sentimento pleno, vivido na sua expansão
máxima".

É
exatamente nesse capítulo em cujo título existe um rebaixamento
da tradição
literária que encontramos duas alusões às ninfas da
mitologia clássica. A
primeira aparece juntamente com uma bíblica:

Vejo-a
assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de
preto, e ali ficar
durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou
detida pela presença de um homem que
estava comigo. Da
cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido
de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos
que nos não
víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual
fora, quais fôramos ambos, porque
um Ezequias misterioso
fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou
o sol, sacudiu
todas as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia
espalhar
na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo,
que é o ministro da
morte. Nenhuma água de Juventa igualaria
ali a simples saudade. (Assis, 1998,
p. 22-3, grifo nosso).

A primeira
referência remete ao Livro do profeta Isaías, no qual
ficamos sabendo
que Ezequias foi rei de Judá, e, sentindo-se
próximo à morte, orou a Deus
pedindo-lhe mais tempo de vida, no
que foi atendido, por intermédio do profeta
Isaías, e foram-lhe dados
mais 15 anos de vida:

Depois a
palavra do Senhor foi dirigida a Isaías nestes têrmos:
"Vai dizer a Ezequias: eis
o que diz o Senhor, o Deus de Davi,
teu pai: ouvi tua oração e vi tuas lágrimas,
prolongarei tua vida
por quinze anos, livrar-te-ei, a ti e a esta cidade, das
mãos do
rei da Assíria. Protegerei esta cidade. E eis o sinal, da parte do
Senhor, para convencer-te de que cumprirá a promessa: Farei a
sombra recuar os
dez graus que o sol já lhe fêz descer no
relógio solar de Acaz". E o sol voltou
dez graus para trás.
(Bíblia Sagrada, 1969, p.987-8).



É esse o
primeiro a ser convocado no diálogo intertextual; o
segundo é o mitema3 Juventa4,
ninfa que Zeus transformou em
fonte, cujas águas tinham a virtude de
rejuvenescer aqueles que
nelas se banhassem. Tais alusões aparecem no trecho do
discurso
em que é narrada a entrada de Virgília, antiga amante do narrador-
protagonista,
que vem visitá-lo anos depois do caso amoroso dos
dois, período em que ele
considera ter vivido a efervescência de sua
juventude. Daí a ligação da visita
deVirgília com a mitológica água
de Juventa, o rejuvenescimento de Ezequias e
a saudade que
exercerá, no caso de Brás Cubas, a função de rejuvenecedora ao
evocar nele a lembrança dos tempos dos encontros amorosos
adúlteros, desfrutados
por ambos. Ezequias e Juventa sofrem a
ação dos deuses, Brás utiliza-se da
memória para voltar atrás. A
saudade é o motor da memória, que, por sua vez, é
sua Juventa, da
qual beberá as águas para rejuvenescer.

O deus dos
deuses, Zeus (nome grego) ou Júpiter (nome romano),
não é referido apenas no
trecho sobre a ninfa Juventa, como
também no Capítulo XV, intitulado "Marcela":
"Que em verdade, há
dois meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como
o
touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva
de
ouro de Dânae, três inventos do padre Zeus, que, por
estarem fora
de moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno" (Assis, 1998,
p.41). Nesse fragmento, três mitos de metamorfoses de Zeus,
descritos nas Metamorfoses,
de Ovídio (1983), são lembrados,
ambos ocorridos com o deus dos deuses para
seduzir três belas
jovens mortais: a metamorfose em touro para seduzir Europa (filha
de Agenor), em cisne para seduzir Leda (esposa de Tíndaro) e em
chuva de ouro
para se apresentar a Dânae (filha de Acrísio, rei de
Argos).

Ovídio, no
capítulo intitulado "Europa", que encerra o Livro II de
Metamorfoses (obra
composta por 15 livros), descreve da seguinte
forma a metamorfose em touro de
Zeus e o processo de sedução e
rapto de Europa:



A majestade
e o amor não se combinam bem nem moram na
mesma casa. Deixando de lado o peso
do cetro, o pai e
governante dos deuses, cuja destra está armada dos raios de
três pontas, e que ao seu nuto faz o mundo tremer, toma o
aspecto de um touro e, misturado com os touros,
muge e
passeia, formoso, pela tenra relva. Realmente a sua cor é
branca como a
neve que pé algum calçou ainda e que o
chuvoso Austro não derreteu. Os músculos
se destacam no
pescoço, a papada desce até as espáduas; os chifres, é certo,
são
pequenos, mas parecem feitos à mão e são mais
transparentes que uma gema da
melhor água. Nada havia de
ameaçador em sua fronte ou de terrível em seus olhos:
sua
aparência era de todo pacífica. A filha de Agenor admira-se ao
vê-lo tão
formoso, sem qualquer ameaça belicosa; mas, não
obstante essa brandura, o medo
a impede, a princípio, de tocá-
lo. Dentro em pouco, aproxima-se e coloca flores
na cabeça
branca. Rejubila-se o amante, e, enquanto espera a satisfação
do seu
desejo, cobre de beijos as mãos da jovem. Agora ele
apenas, apenas adia o resto.
E ora brinca e salta na verde
relva, ora estende o alvo corpo na fulva areia; e
pouco a pouco
o medo desaparece, e ele oferece o peito às carícias da virgem
ou
os chifres às guirlandas de flores recém-colhidas. A filha do
rei se atreveu
mesmo, sem compreender o que fazia, a sentar-
se nas costas do touro. Então o
deus, afastando-se,
imperceptivelmente, da terra e da praia seca, enfia os pés,
sub-
reptício, na água junto à praia, depois avança mais e leva sua
presa para o
meio do mar. A jovem se apavora e olha para trás,
vendo a terra de onde se
afasta; segura o chifre com uma das
mãos e com a outra se agarra às costas do
touro; ondulam ao
vento as suas vestes soltas. (Ovídio, 1983, p.46-7)

No capítulo seguinte, primeiro
do Livro III, intitulado "Cadmo", Ovídio
narra como o rei Agenor da Fenícia, pai
de Europa, enviou Cadmo
para procurar sua filha. Europa, porém, após recompor-se
do susto
de ter sido arrebatada para alto-mar montada no touro, acalmou-se,
e, novamente
em terra, na ilha de Creta, a ele se uniu, junto a uma
fonte, sob plátanos. Dessa
união nasceram três filhos: Minos,



Sarpédon e Radamanto. Brandão (1991, v.I, p.415-6)
afirma que
"Zeus, mais tarde, fez com que Europa desposasse o rei de Creta,
Astérion,
que, não tendo filhos, adotou os de Zeus. Após sua morte,
a princesa recebeu
honras divinas".

Brandão
destaca que, simbolicamente, "o touro configura o poder e
o arrebatamento
irresistível".

Com a
finalidade de seduzir Leda5 (novamente
sedução), ocorre
outra metamorfose de Zeus. Homero fala dela e de seus filhos
homens na Odisseia (1967, XI, v.298-304, p.192):

Leda, em seguida, de mim se aproxima, a
consorte deTíndaro,
do qual gerou dois rebentos dotados de espírito ousado, o
domador de cavalos Castor e o viril Polideuces.

Ambos,
com vida, no seio da terra fecunda se encontram, e,
mesmo embaixo da terra, por
Zeus distinguidos, mudança
fazem de sítio alternada, passando com os vivos um
dia, e
outro com os mortos; iguais honrarias que os deuses recebem.

Percebe-se,
no fragmento exposto, o destaque ao revezamento que
se dá entre os irmãos –
Castor e Pólux – em relação à imortalidade
já que apenas a Pólux foi concedido
esse dom. Então, bom irmão
que era, cedia ao outro o dom, ficando em seu lugar
no Hades, por
metade do ano, para que Castor vivesse. Na metade seguinte, ele
próprio usufruía a vida eterna.

A terceira metamorfose de
Zeus, citada no discurso machadiano, é
a operada pelo deus dos deuses para
seduzir Dânae, filha de
Acrísio, rei de Argos. Seu pai, desejando ter um filho
homem,
mandou consultar o Oráculo de Delfos. Apolo não lhe respondeu o
que queria
saber, limitou-se a ordenar que a Sibila lhe dissesse que
a filha Dânae teria
um filho que mataria o avô. Temendo o
cumprimento da sentença, contanos Ovídio
(1983, p.81-5) que
Acrísio enclausurou-a, em companhia da ama, em uma câmara
subterrânea. Zeus, porém, sob a forma de chuva de ouro, penetrou,
por uma fenda,
no compartimento que parecia inviolável, e seduziu



Dânae, que a ele se uniu e
engravidou. Meses depois, nasceu
Perseu.

Parecenos que a alusão a
essas três metamorfoses de Zeus no
texto machadiano tem a função de reforçar a
ideia de sedução e
conquista, visto que nesse trecho extraído da narrativa, Brás
Cubas
relata como conquistou seu primeiro grande amor, a cortesã
Marcela. Nele,
os mitos referidos trazem a ideia de transformação,
de metamorfose experienciada
pelo amante que utiliza tal recurso
para seduzir a mulher amada, e a presença
deles, no plano da
expressão, serve para reforçar o plano do conteúdo.

Em relação às alusões às
ninfas, além daquela que traz a ninfa
Juventa, uma outra é realizada no
Capítulo XXXII, intitulado "Coxa
de nascença". Reside nela uma analogia explícita
a Eugênia,
personagem com a qual Brás terá um breve namoro e da qual tirará
os
primeiros beijos de menina-moça, a uma ninfa: "Eugênia, [...]
duas orelhas
finamente recortadas numa cabeça de ninfa" (Assis,
1998, p.64, grifo
nosso).

O sentido de fertilidade
que a figura mitológica da ninfa simboliza é
aqui convocado para ser atribuído
a Eugênia porque Brás, páginas
antes, havia declarado que ao vê-la pela
primeira vez teve "cócegas
de ser pai" (idem, p.62).

Em
vista disso, pode-se dizer que, no texto machadiano, as ninfas
são citadas em
seu significado simbólico. Deve-se acrescentar que
a referência à ninfa
Creneia, chamada Juventa, terá a função de
reforçar, simbolicamente, a importância
do retrocesso na memória,
promovido pela saudade; a analogia entre a figura de
Eugênia e
uma ninfa reforçará a simbologia da beleza e da força feminina,
ligada
à natureza, já que o encontro entre Brás e Eugênia se dá no
ambiente bucólico
da propriedade de sua família na Barra da Tijuca,
ao lado da chácara da mãe da
moça, dona Eusébia.

Convém destacar que as
musas6 também
foram mencionadas no
discurso machadiano. Essas entidades mitológicas foram
cantadas



em um dos primeiros textos da literatura grega, a Teogonia, de
Hesíodo (2004, p.210-1), que as descreveu da seguinte forma:

Mas
por que me vem isto de carvalho e de pedra? [35]

Eia!
pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai

Hineando
alegram o grande espírito no Olimpo

dizendo
o presente, o futuro e o passado

vozes
aliando. Infatigável flui o som

das
bocas, suave. Brilha o palácio do pai [40]

Zeus
troante quando a voz lirial das Deusas

espalha-se, ecoa a cabeça do Olimpo
nevado

e o palácio dos imortais. Lançando voz imperecível

o ser venerando dos Deuses primeiro gloriam no canto

dês
o começo: os que a Terra e o Céu amplo geraram [45]

e
o deles nascidos Deuses doadores de bens,

depois
Zeus pai dos Deuses e dos homens,

no
começo e fim do canto hineiam das Deusas

a literatura do outro e
os outros da literatura 21

o
mais forte dos Deuses e o maior em poder,

e
ainda o ser de homens e de poderosos gigantes. [50]

Hineando
alegram o espírito de Zeus no Olimpo

Musas
olimpíades, virgens de Zeus porta-égide.



[...]

isto as Musas cantavam, tendo o palácio olímpio, [75]

nove
filhas nascidas do grande Zeus:

Glória,
Alegria, Festa, Dançarina,

Alegra-coro,
Amorosa, Hinária, Celeste

e
Belavoz, que dentre todas vem à frente.

Ela
é que acompanha os reis venerandos. [80]

A
quem honram as virgens do grande Zeus

e
dentre reis sustentados por Zeus veem nascer,

elas
lhe vertem sobre a língua o doce orvalho

e
palavras de mel fluem de sua boca. [...]

Segundo o autor, elas são
as acompanhantes dos reis e lhes
fornecem as palavras de persuasão, que serenam
as discussões e
restabelecem a paz entre os povos. D'Onofrio (1990, p.40) afirma
que elas personificavam as "faculdades artísticas", pela perspectiva
platônica,
porém:

A esta
concepção do "poeta inspirado" opõe-se a concepção
aristotélica, retomada
pelos críticos neoclássicos e realistas, do
"poeta artífice", o que constrói e
estrutura sua obra mediante
um longo trabalho de aprendizado dos modelos preexistentes,
de técnicas específicas e do conhecimento da realidade que o
circunda.

Então, qual seria a
perspectiva do discurso machadiano, a platônica
ou a aristotélica? A nosso ver,
diante do "humor" machadiano e do
apequenamento que observamos nas referências
anteriores,
cremos que a perspectiva adotada é a aristotélica, que desfaz, que



ri da platônica quando, nas Memórias póstumas, constatamos que
tanto o
dr. Villaça quanto o capitão do navio, que leva
Brás à
Faculdade em Portugal, e a personagem Luís Dutra nelas se
inspiram: "o
Doutor Villaça acrescentou aos pratos de casa o
acepipe das musas" (Assis,
1998, p.36); "Fiquei só; mas a musa do
capitão varrera-me do espírito os
pensamentos maus; preferi dormir,
que é um modo interino de morrer" (idem, p.48),
e "Luís Dutra era
um primo deVirgília, que também privava com as musas. Os
versos
dele agradavam e valiam mais do que os meus..." (idem, p.79, grifo
nosso).

Aparentemente, as três
referências retomam essas figuras
mitológicas no sentido que elas tinham nos
textos clássicos, isto é,
de inspiradoras das artes, e, nos três casos
específicos, trata-se da
arte da poesia. São alusões que parecem não subverter
o sentido
que essas figuras desempenhavam nos textos mitológicos, como
alusões
parafrásicas. Deve-se ter em mente que a alusão é também
uma retomada de um
texto por outro, mesmo que superficialmente,
e nessa retomada acontece uma
margem de semelhança/diferença
que vai delimitar o nível de desvio entre o
arquitexto (texto-fonte) e o
texto produzido. No caso da alusão parafrásica, deve-se
ter em
mente que "paráfrase" vem do grego paraphrasis – continuidade ou
repetição de uma sentença – e constitui-se em confirmação, com
alguma variação
vocabular, do que foi afirmado como sentido em
uma obra escrita anteriormente. Essa
perspectiva da retomada
baseia-se no semelhante, no idêntico, e tem, por detrás
de si, um
paradigma já existente. No entanto, considerando que o discurso
machadiano tem sempre uma densa e complexa tessitura que
mescla o discurso
literário a outros discursos importantíssimos para
a cultura ocidental, conforme
já comprovaram tantos estudiosos,
como Passos (1996).

Machado, por
meio de perspectiva filosófica diferenciada, segundo
Nunes (1993), com
elaborada e silenciosa manobra de seu "bisturi",
secciona e costura, realizando
uma "cirurgia" que resulta no
engendramento de uma gama ampla de sentidos possíveis. Assim,
afirmamos que existe também um apequenamento no uso das



referências às musas, uma
vez que o dr. Villaça, o capitão do navio
e o Luís Dutra são tratados com
desdém por Brás, e, em um nível
mais profundo de interpretação, esse "privar
com as musas" pode
representar uma ironia, se visto pela perspectiva
aristotélica da
crença do "poeta artífice" que constrói o texto por meio de seu
trabalho, que, de acordo com o que aponta D'Onofrio (1990, p.40),
os realistas
privilegiavam.

A nosso ver, existe aqui
uma relação direta com o modo pelo qual
Machado buscava abordar os cânones
literários anteriores e
realizava um retorno à valorização do "poeta artífice",
privilegiado no
Classicismo e no Neoclassicismo, em oposição ao "poeta
inspirado"
do Romantismo, abordando, no entanto, a mitologia de forma
diversa
daquela dos neoclássicos ou árcades. Nossas conclusões
se apoiam, inicialmente,
no que afirma Candido, em Formação da
Literatura Brasileira (v.2,
s. d., p.22):

O Arcadismo
se irmanava aos dois séculos anteriores pelo culto
da tradição greco-romana: aceitava
o significado literário da
mitologia e da história clássica; aceitava a
hierarquia dos
gêneros e a universalidade das convenções eruditas.

O
Romantismo, porém, revoca tudo a novo juízo: concebe de
maneira nova o papel do
artista, o sentido da obra de arte,
pretendendo liquidar de vez a convenção
universalista dos
herdeiros da Grécia e deRoma, em benefício de um sentimento
novo, embebido de aspirações locais, procurando o único em
lugar
do perene. E como a literatura dificilmente se acomoda
sem um paraíso
perdido para os seus ideais, assim como os
clássicos viveram do mito da Idade
de Ouro, e da antiguidade
perfeita, os românticos foram buscar nos países
estranhos, nas
regiões esquecidas e na Idade Média, pretextos para desferir o
voo da imaginação. Era o triunfo do irregular e do diferente,
sobre a
uniformidade que o Classicismo pretendeu eternizar.
(sublinhado e grifo nossos)

Contudo, ao "liquidar a
convenção universalista dos herdeiros da
Grécia e de Roma", apregoada pelo
cânone literário ao qual o



Romantismo queria se opor, esse movimento buscou
substituir o
passado mítico da Antiguidade clássica, tão festejado e retomado
nos cânones anteriores, por uma "nova mitologia", uma mitologia
nacional, de
cor local, ao voltar-se para o indianismo como contentor
do "brilho de uma
grandeza heroica especificamente brasileira"
(Candido, s. d., p.19). Essa
mitificação do índio brasileiro reunia o
esforço de criar mitos nacionais e de,
ao mesmo tempo, retornar ao
passado histórico, à maneira da Idade Média, fundindo
mito e
história, fazendo o "esforço de suscitar um mundo poético digno do
europeu" (ibidem, grifo nosso). Incorria, porém, em erro ao atribuir
uma importância
fictícia ao povo que foi dizimado, historicamente,
durante a colonização, e
assim, ao fundir mito e história, era
contraditória.

Hutcheon (1985, p.14-5) declara
que a "força subsistente de uma
estética romântica" é aquela que "aprecia o
gênio, a originalidade e
a individualidade", por isso rejeita as formas
paródicas. Acreditamos
que se tais formas são retomadas por Machado, ele as
manipula de
forma a valorizar o sentido histórico, já que "toda a imitação
criativa
mistura a rejeição filial com o respeito, tal como toda paródia presta
a sua própria homenagem oblíqua", segundo Greene (apud
Hutcheon, 1985, p.21).
É o que se nota em Machado de Assis, pois
a maneira como ele se refere à mitologia
demonstra que retorna aos
cânones em forma de transgressão e criação, já que
não os realiza
do mesmo modo que os clássicos, neoclássicos e árcades, que se
sentiam herdeiros da tradição literária grega e romana. Ele não cria
uma
ligação histórica falsa ao atribuir valor mítico e, portanto,
heroico, a um
povo que foi dizimado e escravizado pelos
portugueses em solo brasileiro, mas
reaviva a tradição literária
transcontextualizando-a.

Cremos que Machado, ao
retomar Homero, Hesíodo etc., não só o
faz de maneira diversa dos anteriores, mas
também acaba por
desmascarar a contradição do Romantismo em propor um
nacionalismo fictício, que quer inovar buscando a cor local, todavia
segue um
modelo europeu e o falsifica ao recriá-lo. Machado alude
aos clássicos como
herança literária, que permite a evolução no



gênero, retorna construindo um
diálogo que propõe o novo, o local
verdadeiro, e não o falseado. Seu herói é o
de seu tempo; a
sociedade que descreve é aquela burguesa de seu século, com
suas qualidades e defeitos verdadeiros, e as cores com as quais ele
a pinta são
as reais, não as finge, portanto.
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Chimène, qui l'eût dit?" (Corneille, Cena IV,
Ato III, 1961, p.56, apud Passos, 1996, p.37).

3 A
palavra "mitema" é usada aqui no sentido que Claude Lévi-
Strauss (1996) lhe
atribuiu, ou seja, como parte mínima do mito, já
que o mito pode conter em si
várias narrativas interligadas.

4 Segundo
Brandão (1991, v.2, p.172-4), as ninfas eram divindades
femininas secundárias
da mitologia, que não habitavam o Olimpo,
pois ocupavam "a terra como um todo, com
seus vales, montanhas
e grutas". Segundo ele, nos textos que registraram a
mitologia, as
ninfas aparecem sempre "ligadas à terra e à água e simbolizam a
própria força geradora" da terra. As ninfas do alto-mar eram
chamadas Oceânides,
as dos mares internos, Nereidas. Potâmidas



eram as ninfas dos rios, Náiades, as
dos rigeiros e riachos. Creneia
era o nome dado a todas as ninfas das fontes, categoria
na qual
encontramos Juventa.

5 De
acordo com Grimal (1965, p.311), ela era filha do rei da Etólia,
Téstio, pertencia
à família de Deucalião, e vários poetas gregos e
latinos contaram seu mito, iniciando-se
por Homero, Apolodoro e
seguindo por Pausânias e Virgílio, entre outros. Ela
foi primeiro
esposa de Tíndaro. Este, ao ser expulso da Lacônia pelo violento
Hipocoonte e seus filhos, os hipocoôntidas, havia buscado refúgio
na corte de
Téstio, rei que lhe deu a filha Leda em casamento.
"Quando Héracles repôs
Tíndaro no trono de Esparta, a esposa o
seguiu, mas, segundo dizem, a
contragosto," Leda, grávida do
marido, certa vez, foi perseguida por Zeus e, para
dele fugir,
transformou-se em gansa. O deus dos deuses metamorfoseou-se
em
cisne e a ela se uniu. Desta união, Leda também engravidou.
Ela pôs, então, dois
ovos. Do primeiro nasceram seus filhos mortais
com Tíndaro – Castor e
Clitemnestra (que depois se casará com
Agamêmnon e será mãe de Ifigênia, Orestes
e Electra, entre
outros); do segundo ovo nasceram dois filhos imortais: Pólux e
Helena.

6 Grimal
(1965, p.367-8) nos conta que as musas são as filhas de
Mnemósine e Zeus, fruto
de nove noites de amor. Brandão (1991,
vol.II p.151) afirma que apesar de as
musas já aparecerem em
número de nove na obra de Hesíodo, escrita, provavelmente,
no
séculoVIII a.C., suas funções e seus nomes variaram muito até se
fixarem na
época clássica: "Calíope preside à poesia épica; Clio, à
história; Érato, à
lírica coral; Euterpe, à música; Melpômene, à
tragédia; Polímnia, à retórica; Talia,
à comédia; Terpsícore, à dança;
Urânia, à astronomia".



2. Sobre lobos e homens: memória e
testemunho
em "Os salteadores", de
Jorge de Sena

Orlando Nunes de Amorim1

Não há escolha ditada pela consciência,

é a angústia quem

decide. (Marcelo Viñar)

Em uma das
"imagens do pensamento" de seu livro Rua de mão
única, de 1928, intitulada
"Antiguidades", Walter Benjamin fala de
um torso de escultura, cujo
referente pode ser identificado
concretamente como o torso arcaico de Apolo que
o escritor viu, em
1924, no Museu de Nápoles.2 Algum tempo depois da visita ao
museu, Benjamin
escreveu o seguinte aforismo:

TORSO. Somente quem soubesse considerar o próprio
passado
como o fruto abortado da coação e da necessidade
seria capaz de tirar o melhor partido
dele, a cada instante. Pois
aquilo que um homem viveu pode ser comparável, no
melhor
dos casos, à bela escultura cujos membros foram quebrados ao
ser
transportada, e que agora nada mais oferece a não ser o
bloco precioso no qual
ele tem de esculpir a imagem de seu
futuro. (Benjamin, 1987, p.41-2)3

A partir da
relação alegórica estabelecida entre o passado e a
escultura, o aforismo
ressalta – uma ideia recorrente no pensamento
de Benjamin − a escolha
pelo passado tomado como "fruto
abortado", entendido como ruína e como rastro, como
restos que
sobram da vida e da história "oficiais", a partir dos quais o homem



que viveu esse passado realiza sua tarefa de recolha e decifração.
A escultura
de Apolo é vista como a ruína presente daquilo que um
dia foi, em tempos
antigos; o torso que sobrou é efetivamente um
destroço – um pedaço, um
fragmento, um resto – da escultura, que
se apresenta marcada pelas vicissitudes
da passagem do tempo,
das mudanças espaciais e das transformações históricas, e
só pode
ser entendida, no presente, como documento de cultura, por meio
de uma
reconstrução a partir dessas marcas – talvez fosse melhor
dizer uma nova
construção, decifradora não apenas daquilo que a
escultura foi no passado, mas
principalmente do tempo que sobre
ela se depositou e passou a significar para o
presente, como a
compensar o que perdera, os "membros quebrados".

Da mesma
forma, na visão de Benjamin (1986, p.226), o passado se
apresenta àqueles que
por ele se interessam, tanto o historiador
quanto o escritor, como "uma
catástrofe única, que acumula
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a
nossos pés":
cabe a eles, em nome da imagem do seu futuro, "deterem-se para
acordar os mortos e juntar os fragmentos". No mundo moderno e
contemporâneo, esse gesto de juntar ruínas e acordar mortos não é
apenas negado
pelo discurso dos vencedores e desvalorizado pela
maioria, é também incômodo, inclusive
para o escritor, se aliarmos
aqui a perspectiva benjaminiana ao retrato que do
poeta faz Jorge
de Sena em seu poema "‘La cathédrale engloutie', de Debussy"
(primeira
das "metamorfoses musicais" da obra Arte de música, de
1968): o poeta
moderno, mesmo a contragosto, passou a ser uma
"soma teimosa do que não existe",
um homem que impõe aos
outros homens a "visão profunda", a visão que eles
recusam, e essa
visão é o excesso do mundo em que vivemos, aquilo que sobra, os
restos e destroços que ninguém quer ver, aquilo que se varre para
debaixo do
tapete; enfim, é "esse lixo do mundo e papéis velhos/que
sai dum jarrão exótico
que a criada partiu" (Sena, 1988, p.166).

Por outro lado, essa
recolha e essa decifração realizadas pelo
escritor só podem se dar na linguagem,
que transfigura a vivência
do mundo em outra experiência, esta de linguagem, experiência
que, de certo modo, reduplica ou especulariza a referida vivência a



partir de
uma visão de mundo. Se o torso de Apolo é um fragmento,
o texto de Benjamin
também o é; se a escultura é uma ruína, cuja
significação foi perdida e precisa
ser refeita, o aforismo de
Benjamin, ao reconhecê-la desse modo, também se
constitui da
mesma forma: note-se, para ficarmos em apenas um aspecto, que,
para
a formulação concisa do aforismo, a referência direta à
escultura se perdeu, o
"Torso arcaico de Apolo" torna-se apenas um
torso, uma "bela escultura",
um fragmento de um fragmento,
recolhido para a elaboração discursiva.

Por isso, como texto, o
seu modo de articulação é o alegórico, pois,
como observa Benjamin em seu Origem
do drama barroco alemão,
"as alegorias são no reino dos pensamentos
o que são as ruínas no
reino das coisas" (Benjamin, 1984, p.200). Se, por um
lado, o
observador da escultura precisa construir-lhe um sentido a
ser
decifrado a partir de suas marcas, das marcas de sua desintegração
ao longo
do tempo, e se, por outro, a observação do torso levou
Benjamin a uma reflexão
decifradora, então seu leitor também
precisa recolher os elementos da alegoria
criada para, por sua vez,
decifrá-la e elaborar sua própria reflexão. Como
observa Susan
Buck-Morss (2002, p.41) em relação à Rua de mão única,
"o modo
alegórico permite a Benjamin tornar a experiência de um mundo em
fragmentos visivelmente palpável, onde o passar do tempo não
significa
progresso, mas desintegração".

Essa relação entre o
texto que se faz no modo alegórico e o
passado entendido por esse mesmo texto
como ruína e como
fragmento a ser "capturado" pode ser entendida como uma linha
de
força significativa da literatura da segunda metade do século XX.
Neste
estudo, essa articulação entre fragmento e alegoria contribui
para abordar
aspectos relevantes do livro de contos Os grão-
capitães, do escritor
português Jorge de Sena (1919-1978).

No "PS 1974 ao Prefácio
que se segue", um dos textos introdutórios
da obra, Jorge de Sena informa: "Escrevi
estes contos, em 1961-62,
na atmosfera de um Brasil livre, onde me exilara em 1959;
e escrevi-
os sem pôr peias de nenhuma espécie a toda a amargura da vida



que, em
Portugal, a mim como a todos havia sido dada" (Sena,
1989, p.13). Tratam-se
efetivamente de nove contos que Sena
escreveu entre março de 1961 ("As ites e o
regulamento") e junho
de 1962 (revisão de "Homenagem ao papagaio verde"). A referida
ausência de "peias" na expressão da "amargura da vida" tornava os
contos
"impublicáveis em Portugal" (ibidem), sujeito que estava o
país aos mecanismos
repressivos do Estado Novo, sobretudo a
censura. Dois dos contos tiveram
publicação ainda nos anos 1960,
na revista O Tempo e o Modo: "Homenagem
ao papagaio verde", no
n.41, de setembro de 1966; e "O ‘Bom Pastor'", no n.59, de
abril de
1968 (número especial dedicado ao autor), este
último, no entanto,
bastante cortado pela censura. Houve ainda o projeto de uma
edição brasileira que não se concretizou e da qual restaram apenas
fragmentos
de um prefácio, escritos por volta de 1962. O autor só
conseguiria publicar
integralmente a obra em 1976, dois anos
depois do fim do Estado Novo português.

Mais do que
uma coletânea, a obra é uma "sequência de contos",
como indica seu subtítulo,4 sequência que registra "algumas
amargas experiências
de vida lusitana" (idem, p.9) de modo quase
cronológico, cobrindo um período
que vai de 1928 até 1961; queria
seu autor que a elaboração textual dos fatos
evocados os tornasse
"mais reais que a realidade" (idem, p.16), e por isso
podem ser
vistos como uma espécie de crônica de um tempo de repressão e
medo, como
retrato de uma vivência afetiva, social, política e
histórica sob a ditadura
salazarista, artisticamente estruturada.

Esse
caráter de crônica, aliado à base biográfica das referidas
"amargas
experiências", é importante para entender o modo
alegórico de articulação dos
contos. O próprio Jorge de Sena insistiu
seja em um aspecto, seja em outro. Ao
concluir o já citado "PS 1974
ao Prefácio que se segue", o autor diz que "é
como crônica amarga
e violenta dessa era de decomposição do mundo ocidental e
desse
tempo de uma tirania que castrava Portugal" (idem, p.14) que os
contos
devem ser lidos. Por outro lado, como ressaltou um dos
primeiros estudiosos da
obra, Francisco Cota Fagundes, Os grão-
capitães realizam a "transmutação
das experiências



autobiográficas", a consubstanciação de uma história pessoal
em
ficção capaz de expressar "as intencionais e básicas analogias entre
a experiência
pessoal e a experiência nacional" (Cota Fagundes,
1984, p.347). No prefácio da obra, escrito
em 1971, Sena cuidou de
apontar esse caráter autobiográfico da matéria dos
contos: informa
que o "papagaio verde" do primeiro conto ("Homenagem ao
papagaio verde") pertenceu efetivamente a ele próprio quando
criança, não só
ao narrador do conto; o oficial miliciano que quase
morreu em Penafiel ("As
ites e o regulamento"), ou que
desembarcou na Grã-Canária, também foi o próprio
Sena; e assim
por diante, em relação a todos os contos. O que eles realizam é a
evocação de "experiências vividas, testemunhadas, ou adivinhadas
nas confissões
involuntárias e contraditórias de alguns dos atores"
(Sena, 1989, p.17). Mas é
o modo como essas experiências são
estruturadas, seja dentro de cada conto, seja
nas relações que o
conjunto promove entre eles, que estabelece sua constituição
alegórica, que realiza a "amplificação ficcional da observação e da
experiência das décadas de vida, sobretudo portuguesa, que me foi
dado viver" (idem,
1981, p.220), como refere o autor no prefácio de
outra coletânea de contos, Novas
andanças do demônio (1966).

Ainda no prefácio d'Os grão-capitães, Sena observa, em
relação a
esse caráter autobiográfico, que

tudo
aconteceu, ou terá acontecido, quase assim. Neste quase,
porém, está
toda a distância que vai das memórias à ficção –
razão pela qual
ninguém pode reconhecer-se, como eu também
não, nos acontecimentos ou
nas personagens. Se a matéria [...]
é direta ou indiretamente autobiográfica –
com que amargura às
vezes –, a estrutura que lhe é dada é inteiramente ficção.
(idem,
1989, p.17)

A distância
que há entre os fatos da vida real e os fatos da ficção é
estabelecida
basicamente pela clássica diferença entre matéria e
forma: é a estrutura de
sentido dada à matéria ficcional que
interessa. No entanto, a observação atenta
dos contos, mesmo em
relação à matéria deles, permite notar que não é a vida real



reconstituída
que aparece, são cacos dela, recolhidos, decifrados e
reelaborados como
alegoria. O escritor desconfia dos mecanismos
organizadores da memória
entendida em seu sentido convencional,
capaz de compor um conjunto harmônico a
partir de fatos diversos:
não é possível transmitir diretamente uma experiência
pessoal, ela
só pode ser consubstanciada em experiência em um outro plano.5
Os fatos diversos permanecem diversos, ou seja,
o modo alegórico
não harmoniza as relações, não "preenche lacunas" segundo uma
visão totalizadora, mas, ao contrário, enfatiza o desacordo, insiste
no
desencontro e na dissociação, em uma visão problematizadora
do tempo e da
relação entre presente e passado. Dessa forma, é
possível entender que Sena
quisesse esses contos "mais reais que
a realidade" (idem, p.16), porque não são
experiências vividas, mas
experiências testemunhadas – experiências de
linguagem
(estéticas, portanto).

É
justamente essa desconfiança que parece saltar à vista quando se
considera a
estrutura da obra: como "retrato de uma época", Os
grão-capitães se
apresentam como um conjunto fragmentado,
pedaços soltos e sequenciados de uma
vivência histórica. Como
destacou Margarida Braga Neves, a sequência é "o
agrupamento de
textos descentrados, justapostos e avulsos, organizados de
acordo
com um princípio linear que acompanha e organiza as linhas
caóticas da existência" (Neves, 2008, p.24). Por
um lado, no seu
descentramento, a sequência procura dar um alinhamento
cronológico aos contos (com apenas uma exceção, o último deles),
em um
procedimento que se assemelha ao do cronista, não apenas
ao recolher os fatos
do passado e ordená-los cronologicamente,
mas também ao narrar os acontecimentos,
nas palavras de
Benjamin (1986, p.223), "sem distinguir entre os grandes e os
pequenos", porque "leva em conta a verdade de que nada do que
um dia aconteceu
pode ser considerado perdido para a história".

Por outro
lado, a pluralidade de indicadores temporais e espaciais
revela a dispersão
característica dessa vivência histórica:6



Contos Data
fictícia

Local fictício

Homenagem
ao papagaio
verde

1928 Lisboa

As
ites e o regulamento 1941 Penafiel

Choro
de criança 1942 Porto

O
"Bom Pastor" 1943 Porto

Os
irmãos 1945 Lisboa

Os
salteadores 1953 Trás-os-
Montes

Boa
noite 1957 Lisboa

Capangala
não responde 1961 Angola

A
Grã-Canária 1938 Oceano
Atlântico

É como se o conjunto se
apresentasse como uma apanhadura de
fragmentos do passado, de momentos ao
mesmo tempo
insignificantes e significativos, dispersos e desencontrados no
tempo e no espaço. São restos de uma memória, uma



desintegração estrutural que
corresponde à própria desintegração
da experiência do mundo. Em contrapartida, esses
restos são aquilo
que sobra, o excesso da experiência histórica: contrastando
com a
história oficial da ditadura salazarista e seu discurso triunfante, os
contos elaboram a amargura (palavra insistentemente
repetida pelo
autor na dedicatória e no prefácio do livro), a castração, a
frustração, enfim, o padecimento do sujeito diante de um contexto
que o oprime
e o exclui. O texto literário configura-se então como o
lugar (o único lugar
possível) de transposição e de "salvação" desse
excesso. Em um fragmento ainda
inédito, Sena diz:

A
literatura é transposição e criação estética de realidade.
Essas transposição e
criação não podem continuar a fazer-se
em obediência aos pressupostos
monstruosos de angelização,
com o seu cortejo de inibições e de repressões. É
preciso que,
para transformar-se o mundo, tudo isso que, mesmo na maior
violência, ficava de fora, deixando em liberdade nas
consciências e na
vida os mais sinistros conluios repressivos,
entre na literatura enquanto tal.
[...] A literatura tem sido menos
do que vida. Mas se ela é uma criação
que se acrescenta à
vida, englobando-a e superando-a, é preciso que, sendo mais
do que ela, a compreenda toda, em todos os seus aspectos,
especialmente
naqueles que, por malditos, por terríveis, por
apavorantes, não podem nem devem
continuar fora do alcance
da visão estética.7

Percebe-se
aqui a sintonia entre as concepções de Sena e
Benjamin: a transformação do
mundo pressupõe uma visão estética
que consiga englobar todos os aspectos da
vida, principalmente
aqueles que ficaram "de fora", aquilo que é recusado e
subestimado, aquilo que é varrido para debaixo do tapete ou
escondido em um
"jarrão exótico", em nome do medo e da
"angelização", e que, por isso mesmo, perpetua
a barbárie da nossa
cultura. É preciso um outro anjo, que apanhe e decifre o
que foi
reprimido e excluído, para que os "sinistros conluios repressivos"
sejam encarados e desfeitos. E isso é feito pelo modo alegórico, que



potencializa a experiência do mundo em fragmento e a
compreensão da passagem do
tempo como desintegração.

Nessa
perspectiva, interessa-me observar mais de perto o conto "Os
salteadores", o
sexto da sequência d'Os grão-capitães. Esse conto
merece uma observação
de Jorge de Sena no já referido "PS" ao
prefácio da obra:

Se todos [os
contos], menos esses dois ["Homenagem ao
papagaio verde" e "O ‘Bom Pastor'"], eram
impublicáveis, um
outro, se uma publicação se tentasse, era-o mais que nenhum,
Os
Salteadores, por dizer respeito a um facto cujas linhas
gerais chegaram
aos meus ouvidos exactamente como o conto
narra, e que envolvia a extinta P.I.D.E.
(Sena, 1989, p.13)

Ou seja, trata-se mais uma
vez de afirmar a origem na experiência
pessoal daquilo que é transmudado em
ficção. No entanto, é
relevante observar que tanto os fatos de que o autor foi
testemunha
(porque os ouviu de alguém) quanto a configuração do relato (o
testemunho de alguém envolvido nos fatos) são transpostos para a
ficção, já que
é possível supor que o fato "que envolvia a extinta
P.I.D.E." é aquele relatado
por uma das personagens. Tem-se,
então, uma narrativa enquadrante (a viagem de
carro dos
engenheiros) e uma narrativa enquadrada (o relato do chofer do
carro),
cujos paralelos contribuem significativamente para a
configuração alegórica do
conto. Seu entrecho (o da narrativa
principal, enquadrante) é relativamente
simples: a ação está situada
em "Trás-os-Montes, 1953" (idem, p.153) e consiste
na viagem de
dois engenheiros, conduzidos em um carro por um chofer, que
atravessam uma serra sinuosa, durante uma noite nevoenta. As
personagens são
apanhadas nessa viagem, e nada indicia, de
início, o "desanuviamento" que se
dará ao longo do texto:

Nenhum
deles ia mergulhado nos próprios pensamentos, mas
suspensos no rememorar
confuso de frases soltas (sobradas da
conversa impessoal com que haviam
entretido as horas de
viagem), de recordações íntimas e intransmissíveis
(subjacentes
e sem qualquer conexão com a troca de



impressões, em que a irritação de ambos
fizera coro, acerca de
intrigas de serviço) que a escuridão, a monotonia, o
isolamento,
o frio que embaciava internamente os vidros, amplificavam
obsessivamente,
fechando cada um no vegetar entediado e
sensual das próprias vidas, na
incomodidade cabeceante, mole
e contraída, em que um almoço gordurento e
providencialmente
demorado, comido havia horas, prolongava, na imobilidade
forçada e trepidante, flatulências ácidas. (idem, p.156)

O estado geral dos
ocupantes do carro é de um "vegetar entediado
e sensual", de um fechamento em
si mesmo, de uma comunicação
"irritada" ou inexistente; a viagem é
simultaneamente conjunta e
solitária; os engenheiros estão "suspensos" do
próprio pensamento.
Mas é justamente essa suspensão que permite que se insinuem
"recordações íntimas e intransmissíveis" nas três personagens, e
que
possibilita um processo de rememorar, significativamente uma
rememoração de
"sobras" – de frases soltas "sobradas da conversa
impessoal". Será
dessas sobras, desse excesso em que não se
quer pensar, mas que emerge a
contragosto em um estado de
lassidão, que se fará o diálogo das personagens, e
posteriormente o
testemunho de uma delas.

A primeira recordação é do
engenheiro mais velho, espécie de
representante de uma voz oficial e conservadora:
em uma outra
viagem por aquela mesma serra, em uma noite também nevoenta,
ele
encontrou dois lobos, que perseguiu a tiros; em seguida, por
associação, relembra
a perseguição aos salteadores que havia
naquela mesma região. Há aqui um
primeiro sentido do título do
conto: lobos e homens são ambos salteadores, formam
alcateias e
bandos (que são ambos coletivos de salteador) e assaltam nas
estradas, atacam de surpresa para roubar ou
matar. A associação
não é despropositada, revela um juízo de valor do
engenheiro mais
velho, para quem os salteadores, ladrões cruéis e sem lei,
precisavam
ser, como foram, caçados e banidos.

O contraponto dessa visão
é dado pelo engenheiro mais novo, para
quem esses homens das serranias do Norte
"não eram bem



salteadores" (idem, p.159, grifo do autor), mas foragidos
da guerra
que "tinham a cabeça a prémio" (idem, p.160). Estabelece-se então
um
diálogo que aprofunda o desacordo entre os pontos de vista dos
engenheiros e
revela aos poucos a identidade dos ditos salteadores:
espanhóis republicanos
que, nos anos 1940, haviam fugido para
Portugal, depois da vitória dos
nacionalistas franquistas, ao fim da
Guerra Civil Espanhola. Essa "gente
perigosa, capaz de tudo"
(idem, p.163), segundo a opinião do engenheiro mais
velho, foi
capturada pelos militares portugueses e supostamente reconduzida
para a Espanha, pelos próprios espanhóis que teriam vindo buscá-
la. Esse
diálogo abre caminho para a narrativa enquadrada, o relato
de uma terceira
viagem, a desses espanhóis capturados,
conduzidos à fronteira pelo mesmo chofer
que conduz os
engenheiros.

Fica claro
que o engenheiro mais velho apenas repete a versão
oficial dos fatos, cujas
lacunas e incoerências são denunciadas pelo
engenheiro mais novo. No entanto, nem
um nem outro têm acesso
ao que ficou "de fora" dessa versão, ao que se
procurou apagar da
história, ao que não foi visto (ou não se quis que fosse
visto). É
nesse momento que se dá o retorno do reprimido, desse excesso
que não
pode mais ser contido. É a voz do motorista que vem
"dissipar a névoa", ao
revelar que foi ele quem conduziu, em uma
camioneta que tinha, os espanhóis
capturados até a fronteira da
Espanha, sem saber o que iria presenciar. O
relato do chauffeur
entrelaça choque, memória e testemunho: ao contar
aos
engenheiros sua versão dos fatos, ele rememora e testemunha para
e diante
deles (aparentemente pela primeira vez) aquilo que viu,
aquilo de
que participou, aquilo de que foi testemunha; e o que ele
faz é o testemunho de
um choque. Por outro lado, o conto elabora,
nesse processo de ficcionalização
do testemunho, uma alegoria que
tem como tema principal a castração.

O choque mais evidente é
o fato de o chofer ter presenciado o
fuzilamento dos espanhóis no momento em
que foram entregues na
fronteira:



O inspector
deu-me ordem que avançasse com a camioneta e
fizesse a manobra para
regressarmos. Eu tinha-me apeado, e,
quando ia a subir para o volante, vi os
presos todos encostados
à parede do posto, com os "guardias" [espanhóis] na
frente
deles. E nem sei se cheguei a ouvir os tiros, porque, caíam
eles, e caía
eu, redondo, no chão, com uma coisa que me deu.
(idem, p.166)

Essa "coisa" configura-se
como uma experiência insuportável, um
excesso de estímulo tão forte que leva à
perda de consciência, ao
adoecimento, a uma espécie de desfazer-se de si mesmo:
"Eu fiquei
doente de cama, muitos dias, e, logo que estava capaz de me
levantar
e sair, vendi ao desbarato a camioneta" (idem, p.167). No
entanto, se o
testemunho é o do choque e da perda (ou das perdas
– dos sentidos, da camioneta,
do sentido da vida), é também o de
seu correlato, o da identificação: o
paralelismo das quedas (dos
fuzilados e do motorista) não só indica o confronto
com a morte
(literal para os primeiros, simbólica para o segundo), mas também a
revelação da situação que é comum a todos. Ao recobrar a
consciência, o
motorista percebe confusa e dolorosamente que foi
instrumento involuntário da
violência, que foi simultaneamente
vítima e carrasco: ele fica "só a tremer e a
repetir [consigo], ‘fui eu
quem os trouxe, fui eu quem os trouxe'" (ibidem).

Essa
identificação ilumina, de certa forma e a posteriori, aquilo que
o
motorista havia relatado anteriormente, o momento em que os
espanhóis foram
"postos a mijar": conta o motorista que, durante a
viagem, um dos espanhóis
presos quis aliviar-se; como eles
estavam com as mãos amarradas atrás das
costas, e como o
inspetor de polícia responsável por eles não pretendia
desamarrá-
los, este ordena a um dos policiais que "ponha esses homens a
mijar" (idem,
p.164). Diante do protesto do policial, o inspetor
relembra: " ‘Lá na cadeia, quando
torce essas partes aos presos,
para obrigá-los a falar, não pega nelas? E
vocês', disse para os
outros, ‘também nunca fizeram esse trabalho?'" (idem, p.165).



A situação, que a
princípio foi motivo de risos e escárnio da parte
dos policiais, reveste-se de
outro caráter. A associação, pelo
inspetor, com a violência da tortura deixa claro
que a solução para
pôr os espanhóis "a mijar" não é apenas uma questão prática:
é
também uma outra forma de perpetuar a tortura, uma nova face da
violência, uma
outra maneira de oprimir os prisioneiros. E essa
opressão se configura como uma
espécie de castração: aos
espanhóis, de mãos atadas, é vetado um direito e um
poder
elementares de um homem, o direito (e o poder) sobre o próprio
corpo no
que se refere a suas necessidades básicas, o direito sobre
o próprio corpo no
que se refere a poder tocá-lo e sobre ele exercer
seu domínio, o direito (e o
poder), enfim, de pegar no próprio pênis
para mijar. Caberá a um outro, detentor
do poder (os policiais), esse
domínio.

Jorge de Sena insistiu
longamente no tema da castração ligado à
ditadura salazarista, como, por
exemplo, no "PS" de 1974, em que
fala da "tirania que castrava Portugal" (idem,
p.14), ou em uma carta
a Vergílio Ferreira, de novembro de 1964, em que explica
que, nos
contos d'Os grão-capitães, "tudo é descrito, referido e dito, nos
termos da obsessão sexual que corresponde à castração da vida
portuguesa nos
últimos anos" (Sena; Ferreira, 1987, p.123). O
sofrimento imposto por um
sistema totalitário, o risco permanente de
perda daquilo que constitui
minimamente a dignidade, surge como
um processo de castração; nos
contos, essa castração é
alegorizada de diferentes formas e anunciada desde o
início por
uma das epígrafes, retirada da Teogonia, de Hesíodo: "A
excisa
virilidade de Urano caiu no mar inquieto, aonde, da terra firme,
Cronos
a lançara. E por muito tempo vogou desencontrada" (Sena,
1989, p.23). Ora, como
lembra Ivan Ward (2005, p.65-6), Urano é
uma das configurações mitológicas da
castração, ambiguamente
colocada entre perda e criatividade. No entanto, a
epígrafe
escolhida por Sena insiste apenas na perda, no "desencontro" da
virilidade errante e inquieta.

No caso de "Os salteadores",
se essa castração significa, depois
das palavras do inspetor, uma forma de
tortura, uma nova maneira



de oprimir os prisioneiros, é preciso observar que a
violência dessa
nova forma de opressão não se faz apenas sobre os presos, as
vítimas, mas também sobre os policiais, os carrascos: se na cadeia,
durante a
tortura, o "torcer as partes" do prisioneiro é o exercício do
poder pela força
que castra, ali, na beira da estrada, são os policiais
que são também castrados,
desprovidos de seu direito e de sua
força e obrigados a prestar-se ao exercício
do direito – do outro – de
mijar. Quem ri, então, são os espanhóis. O que
ocorre nesse
momento é uma anulação completa da dignidade desses homens,
presos
e policiais, vítimas e carrascos; sobra apenas a violência da
barbárie que se
abate sobre todos.

Essa mesma violência
também recai sobre o motorista, igualmente
castrando-o. No fim de seu relato, diz
ele que, ao ser deixado em
casa, ouviu do inspetor: "Fica sabendo que não viste
nada. Vê lá se
queres que te ponham a mijar" (Sena, 1989, p.167). O
acontecimento presenciado pelo motorista à beira da estrada
adquire um caráter
idioletal, deixa de ser um fato único e
excepcional para se converter em uma
espécie de metáfora
condutora da situação de repressão, privação e medo a que
todos
estão sujeitos. Diante disso, o chofer recolhe-se, fecha-se em si
mesmo, vende a camioneta e, em um último
gesto de vítima e
carrasco, queima o ofício esquecido pelo inspetor no
interior do
veículo, "ofício com a lista dos nomes dos espanhóis, os endereços
que eles tinham dado, várias coisas que eles tinham declarado para
se identificarem"
(ibidem). Destrói, como carrasco, os rastros da
identidade dos espanhóis, ou o
que sobrou dela, e tem destruída,
como vítima, sua própria identidade, ou o que
restou dela. Seu
relato, sua confissão, como ele próprio, é uma ruína.

Ao tratar do conceito de
castração, Ivan Ward (2005, p.46)
considera que "o retorno do reprimido é o que
machuca fundo e às
vezes é impossível suportar. Em cada [caso], a reação é
como a de
uma vítima de tortura". É o que se pode detectar no conto de Sena:
o
testemunho do chofer é o de seu padecimento, o da perda e do
desencontro, padecimento
este vivido e relatado como insuportável,
o que torna o testemunho
absolutamente necessário à personagem



que, como vítima de tortura, tem na
elaboração narrativa do que
viveu talvez a única forma de reagir ao horror que
presenciou e de
que foi obrigado a participar.

Essa reversibilidade e
esse intercâmbio de papéis (de vítima e de
carrasco), que o conto desenvolve, reelaboram
os sentidos de seu
título. Se salteadores são, como vimos no início, aqueles
que
salteiam, que tomam de assalto para roubar, também são aqueles
que
surpreendem, que caem de improviso sobre alguém; por outro
lado, saltear-se (a
forma pronominal do verbo) significa sobressaltar-
se, ser tomado por medo ou
susto. Pode-se perceber como, no
conto, todos são simultaneamente salteadores e
salteados: os
espanhóis, foragidos que roubam para sobreviver e são assaltados
pela morte; os policiais, carrascos sobre quem recai de improviso a
própria
repressão; o motorista, condutor dos prisioneiros, apanhado
repentinamente
pelas circunstâncias, tomado pelo medo; e os
engenheiros, que involuntariamente
tomam de assalto a memória do
motorista e são surpreendidos por seu testemunho.

Esse desdobramento
metafórico dos sentidos de salteador pode
também ser estendido para todo o
conjunto da sequência d'Os grão-
capitães: salteador também é o narrador
do conto, e os narradores
dos outros contos, seja porque tomam de assalto seus
leitores, no
desvelamento da "visão profunda" e incômoda daquilo que ficou "de
fora", seja porque o escritor que os imagina percorre aos saltos
(mais um
sentido do verbo saltear) a história, recolhendo e
decifrando seus destroços, apanhando
o passado como "o fruto
abortado da coação e da necessidade" para, alegoricamente,
tirar o
melhor partido dele.
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3. A ficção e seus Outros: história e
testemunho em Alá e as crianças-
soldados, de Ahmadou Kourouma

Flávia Nascimento1

Preâmbulo

Alá e
as crianças-soldados2 foi o último texto publicado em
vida pelo
escritor Ahmadou Kourouma (1927-2003). Trata-se de uma obra de
ficção
que pode, em certa medida, ser considerada um testemunho
das manipulações e dos
sofrimentos atrozes de que foram vítimas
centenas de crianças engajadas como
combatentes durante as
guerras civis africanas, especialmente a da Libéria e a
de Serra
Leoa, ocorridas durante os anos 1990. Esse romance, que se divide
em
seis capítulos, retraça precisamente o percurso fictício de uma
dessas crianças. O
leitor é informado, desde o início, que o texto é o
testemunho de vida de um
garoto que, já em suas primeiras
páginas, anuncia seu relato – seu "blablablá",
suas "bobagens", são
essas suas palavras (Kourouma, 2003, p.9) – em primeira pessoa,
e
apresenta-se ao mesmo tempo ao leitor "em seis pontos, nenhum a
mais, em
carne e osso" (idem, p.12 ). Trata-se de Birahima,3 um
menino cuja idade é algo entre dez e 12 anos, um
malinquê – etnia
originária, segundo o próprio narrador, do norte da Costa do
Marfim,
mas igualmente presente na Guiné, na Gâmbia, em Serra Leoa e no
Senegal.
O leitor fica logo sabendo também que esse menino
passou por uma estadia na
Libéria e em Serra Leoa, países nos
quais participou das guerras tribais
engajado como child-soldier, e
nos quais matou e se drogou muito, "com
drogas pesadas"
(ibidem).4 Após essa
apresentação que constitui um "quadro nada
animador" (idem, p.13), Birahima
afirma querer contar "de verdade
mesmo [sua] vida de merda de desgraçado" (ibidem),
dirigindo-se a



um interlocutor/leitor a quem ele ordena que se sente, que o
escute
e que escreva tudo o que será dito. Um pacto de leitura é assim
estabelecido desde as primeiras páginas, e ele indica que o relato
por vir não
será fruto da imaginação de um narrador qualquer, mas,
ao contrário, constituirá
uma espécie de relatório feito por uma
testemunha ocular, implicada nos
acontecimentos. Devido a sua
condição de criança-soldado narrador, Birahima se
apresenta ao
mesmo tempo como testemunha, como ator e, indiretamente,
também
como vítima das pavorosas sevícias cometidas pelos
chefes de guerra em luta
pelo poder e pelas vantagens materiais
que este proporciona. Esses elementos de
apresentação colocados
logo no início do romance permitem que o leitor compreenda
igualmente que o relato do menino foi concebido em um período
ulterior àquele
em que os fatos relatados se passaram. Eles não
são, portanto, simultâneos ao
trabalho de escritura; eles não têm um
caráter de diário, o que reforça o
estatuto de testemunho do texto,
posto que o relato se dá, de certo modo, como
uma tarefa de
rememoração de experiências vividas.5

Após a
apresentação inicial, há um flashback a um passado ainda
mais remoto, e
Birahima conta, então, sua tenra infância. Na
economia do relato, esse trecho
tem como função desvendar as
origens do narrador; por outro lado, tal
retrospectiva de Birahima
sobre sua história familiar alimenta o relato com
dados etnográficos
sobre os malinqueses, fornecendo detalhes sobre os parentes
do
narrador (sua mãe, seu pai, seus avós). A trágica história da mãe de
Birahima, condenada a uma grave deficiência física e a uma vida de
atrozes
sofrimentos, devido a uma excisão que provocara uma
chaga maligna, incurável, será
de certo modo determinante para as
errâncias vindouras do protagonista. Depois
da morte da mãe, sua
família decide confiar o menino a uma tia que ele jamais
conseguirá
encontrar, e é em busca dessa tutora que ele partirá em viagem,
inicialmente
rumo à Libéria, em companhia de um curandeiro
"fetichista", um oportunista aproveitador
de guerra, chamado
Yacuba. A busca pela tia tutora é um dos fios condutores que
dão
ao romance sua unidade: essa busca justifica todos os
deslocamentos de
Birahima; ele decide se engajar como criança-



soldado na Libéria e em Serra Leoa,
ora junto a um chefe de guerra,
ora junto a um seu rival, e isso em função dos
caminhos percorridos
com a esperança de encontrar a tia, esperança frustrada ao
término
do relato, pois, quando de sua chegada ao lugar em que a tia se
encontrava, ele descobre que ela acabara de morrer.

A criança-soldado
como alegoria do escritor-
testemunha

Fazer um resumo do romance
de Kourouma revela-se uma tarefa
difícil, pois as peripécias, nesse texto, são
numerosas, e a
sequência de aventuras (ou antes, desventuras) se caracteriza
por
uma velocidade considerável, o que lembra às vezes histórias como
Jacques,
o fatalista, de Denis Diderot. A título de exemplo: a
apresentação de uma
personagem como Yacuba se inicia pela
narrativa de suas origens, para em
seguida passar à das proezas
que fizeram dele um homem rico, o que é seguido
pelas explicações
sobre o modo como ele perdeu tudo o que possuía e, em seguida,
o
modo como tornou a enriquecer etc. Sequências como esta
permitem dizer que Alá
e as crianças-soldados tem traços que
lembram muito o romance
picaresco, sendo essa comparação feita
aqui de modo bastante livre, pois é
sabido que tal gênero se
desenvolveu, nas literaturas europeias, a partir de
sua matriz
ibérica, entre a metade do século XVII e o final do século XVIII. No
romance de Kourouma, encontram-se características do pícaro,
como a narração em
primeira pessoa da vida de uma personagem
marginal, em errância por diversos
países, em luta contra a fome e
utilizando, para se safar dela, meios raramente honestos; uma
personagem, sobretudo, que
tenta se contar, buscando, por meio do
autorrelato, uma possibilidade de dar
sentido à própria existência.
Muito amiúde, o pícaro é alguém que teve uma
infância infeliz, uma
educação negligenciada, como Birahima, que sequer
frequentou a
escola: "Não fui muito longe na escola; parei no segundo ano
primário" (idem, p.9); ele mesmo se define por diversas vezes como
"um menino
de rua", um ser "sem eira nem beira"; com frequência, o
pícaro é um órfão, o
que também é o caso de Birahima. Na verdade,



o romance picaresco do século XVII
põe em cena um anti-herói: ao
contar em tom paródico as aventuras de uma
personagem cujo
status social é desprezado e desprezível, uma personagem
que se
revela incapaz de realizar grandes feitos, ele encarna uma
degradação da
epopeia, pois esvazia o herói de seu caráter
glorioso, digno de louvores (degradação
que, por sinal, está na
origem do nascimento do gênero romanesco em suas
modernas
roupagens).6

Se é certo
que alguns elementos da estrutura formal do romance de
Kourouma aproximam-no do
romance picaresco, também é preciso
notar que outros dele o distanciam. Por
exemplo: o registro da
enunciação, aqui, não é, seguramente, o da paródia. Certos
expedientes utilizados pelo narrador (palavrões em dialeto
malinquês como leitmotiv,
comentários "infantis" do narrador sobre
as atrocidades das guerras étnicas etc.)
produzem em muitos
momentos uma defasagem entre forma e conteúdo, mas esta não
chega a produzir um efeito paródico. O que prevalece, no relato
como um todo, é
o tom de austeridade imposto pelo tema central do
romance que, amiúde, choca. Em
vista dessa característica, pode-
se perguntar como definir a personagem do narrador: seria Birahima
um herói
ou um anti-herói? Deste último, ele possui os traços do
pícaro, como foi
demonstrado. Curiosamente, porém, outros
aspectos do romance parecem atribuir à
personagem uma
envergadura de herói. O narrador dá diversas definições da
expressão "criança-soldado", entre as quais se pode citar uma
delas, repleta de
uma gravidade à altura dos assuntos tratados pelo
romancista: a criança-soldado
é a personagem "mais célebre deste
final de século" (idem, p.91).

Para além
dessa definição levemente marcada por um toque épico,
é a partir do exame de
outros elementos do texto que se depreende
uma leitura da personagem Birahima
como uma espécie de herói e,
sobretudo, como uma alegoria do escritor-testemunha.
Ora, a
criança-soldado realiza um grande feito: ela materializa, pela
escritura de seu relato de caráter testemunhal, o registro de sua
experiência vivida7 que se torna, desde então,



experimento/experimentação
linguístico(a). Isso ocorre
posteriormente à descoberta da morte da tia tutora (no
fim do
romance), quando Birahima, tendo já perdido pai e mãe, vê-se
definitivamente só no mundo.8 É pois o momento em que se efetua,
ao mesmo tempo, a passagem da infância para
a vida adulta, da
voz para a linguagem, do phonè para o logos (Cf.
Agamben, 2005,
p.9-18), do estado de não fala, enfim – pois é preciso lembrar
que o
vocábulo latino in-fans quer dizer, etimologicamente, "aquele que
não fala" –, ao estado de tomada da palavra. Birahima aparece
então como uma
alegoria do escritor-testemunha, aquele que,
implicado
em seu tempo e no mundo que o rodeia, assume uma
tarefa altamente política: lutar
contra o esquecimento a fim de não
permitir a repetição do horror. Uma tarefa
igualmente ética e, em um
sentido mais amplo, até mesmo psíquica, pois as
palavras podem
ajudar a enterrar os mortos (Cf. Gagnebin, 2006, p.47).9 Nesse
sentido, a alegoria do escritor-testemunha o
torna próximo do
historiador contemporâneo, com o qual ele compartilha uma
dupla
responsabilidade: assegurar a transmissão daquilo que não foi
contado, a
fim de manter viva a memória dos sem-nome, e ser fiel
àqueles que não foram
enterrados10 (com efeito, as centenas de
crianças-soldados
que sucumbiram nos conflitos africanos não têm
nome, e tampouco tiveram sepultura).

Um
expediente recorrente no romance parece quanto a isso
significativo: trata-se
da utilização, pelo narrador, da "oração
fúnebre". Durante sua peregrinação, Birahima
assiste a incontáveis
episódios de morte de crianças-soldados, entre os quais
os mais
tocantes, de seu ponto de vista, dão-lhe a ocasião de recitar, pela
memória da criança defunta, uma "oração fúnebre" (há diversos
exemplos: Sara, p.91;
Kik, p.97; Seku, o Terrível, p.117; Sosso, a
Pantera, p.121; Johny Relâmpago, p.185;
Siponni, a Víbora, p.206).
Ele explica assim sua atitude:

Segundo o
meu Larousse, oração fúnebre é o discurso em
honra de um personagem célebre
falecido. A criança-soldado é
o personagem mais célebre deste final de século. Quando
um
soldado-criança morre, deve-se dizer em sua honra a oração



fúnebre, isto é, como
é que ele pôde tornar-se uma criança-
soldado neste mundo vasto e desgraçado. Eu
faço isso quando
quero, não sou obrigado. Eu faço isso para Sara porque
tenho
vontade e acho bom, tenho tempo e é divertido. (Kourouma,
2003, p.91)

Epitáfio
linguístico em memória dos desaparecidos, a oração
fúnebre pode ser
compreendida como uma tarefa do historiador ou
do poeta. Quanto a isso, é
preciso lembrar Heródoto: no início de
suas Historiai, ele explica que
as pesquisas que fizera naquela obra
tinham se destinado a impedir que as
grandes proezas realizadas
pelos gregos e os grandes feitos dos bárbaros
caíssem no
esquecimento (apud Gagnebin, 2006, p.45). Heródoto assume
pois,
para si, a tarefa sagrada do poeta épico, transformando-a ao mesmo
tempo
pela busca das verdadeiras causas dos fatos (ele é um
historiador, e não um
poeta). Lutar contra o esquecimento equivale a
lutar contra a morte e a
ausência por meio da palavra viva: a palavra
rememorativa. As palavras de
rememoração e os louvores do poeta
correspondem às cerimônias de luto e de
enterro. Do mesmo modo
que a estela funerária erguida em memória do finado, o
canto
poético luta a fim de manter viva a memória dos heróis. O túmulo e
a
palavra se alternam nesse trabalho de memória, e o fato de que a
palavra grega sèma signifique, ao mesmo tempo, túmulo e signo, é
indício eloquente
de uma realidade: todo trabalho de busca
simbólica e de criação de sentido é também
um trabalho de luto.
Aliás, o fato de as inscrições funerárias estarem entre os
primeiros
vestígios de signos escritos confirma, igualmente, quanto a
memória, a
escritura e a morte são inseparáveis (ibidem).11 A
recitação da oração fúnebre
parece assim confirmar a ideia da
criança-soldado como uma alegoria do escritor-testemunha.

Diante da
história: criação literária e testemunho

A
considerar os propósitos de Ahmadou Kourouma, é toda a ficção
romanesca desse
escritor que mantém uma relação estreita com a



problemática do testemunho. Em
uma entrevista concedida a Yves
Chemla, ele afirmava:

Eu sempre
quis testemunhar. Escrevo e digo: eis o que eu vi
[...]. Dessa vez, tomei a
guerra fria, e fui eu quem a viu. O eixo
principal do romance [En
attendant le vote des bêtes sauvages]
é, para mim, o testemunho. É minha
visão da história que é
determinante em meus romances.12 (Kourouma, 1999, p.27)

No caso de Alá e as crianças-soldados, a problemática do
testemunho13 já se coloca, como foi demonstrado, desde
que se
considere a personagem da criança-soldado narrador como uma
alegoria do
escritor-testemunha. Essa problemática interpela
igualmente o leitor em outros
níveis de leitura, explicitando-se, por
exemplo, graças à utilização, pelo
romancista, de certos
procedimentos de composição textual, especialmente a
maneira
como ele torna facilmente identificável o tempo da ação romanesca.
No
final do primeiro capítulo o narrador indica com precisão o
momento histórico em que é inserida a ficção:
"A gente estava em
junho de 1993" (idem, 2003, p.48). A ação dura alguns anos e
recobre de fato um bom período das guerras tribais serra-leonenses
e liberianas,
isto é, uma parte da década de 1990 (outras datas são
citadas ao longo do
relato). O segundo capítulo (idem, p.53) é
aberto por uma longa definição (de
algumas páginas) da guerra
tribal:

Quando a
gente diz que tem guerra tribal num país, isso
significa que o país foi
dividido entre bandidos saqueadores:
eles dividiram a riqueza; eles dividiram o
território; eles
dividiram os homens. Eles dividiram tudo mesmo e o mundo
inteiro deixa eles fazerem o que bem entendem. Todo mundo
deixa eles em
liberdade matando os inocentes, as crianças e as
mulheres. E não é só isso! O
mais engraçado é que cada um
defende com a energia do desespero seu bocado e, ao
mesmo
tempo, cada um quer aumentar o que já é do seu domínio.

[…]



Em todas as guerras
tribais e na Libéria, as crianças-soldados,
os small-soldiers ou children-soldiers,
não são pagas. Elas
matam os habitantes e carregam tudo que dá para pegar. Em
todas as guerras tribais e na Libéria, os soldados não são
pagos. Eles
massacram os habitantes e pegam para eles tudo o
que pode servir para alguma
coisa. Os soldados-crianças e os
soldados, para se alimentarem e satisfazerem
suas
necessidades naturais, vendem a preço de banana tudo o que
pegam e
carregam. (idem, p.51-2)

Tais
explicações podem ser facilmente relacionadas com suas
datas, ainda que
aproximativamente, por qualquer um que tenha lido
jornais na década de 1990. Elas
dão ao narrador a ocasião de
nomear sem equívocos diversas personagens
históricas reais,
notadamente as que ele qualifica como "bandidos saqueadores"
(expressão
utilizada ao longo de todo o romance) que dominavam,
então, a Libéria: Samuel
Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma,
Foday Sankoh.

Outros elementos muito precisos de
informação serão a isso
acrescentados: assim, por exemplo, a explicação
relativa à NPFL
(National Patriotic Front of Liberia), sigla apresentada
como a do
movimento do "bandido" Taylor, "um famoso chefe de guerra que
subjuga
sistematicamente uma parte da Libéria" (idem, p.68),
"assedia todo mundo e está
presente em todo lugar" (idem, p.69).
Inúmeros detalhes da história recente de
diversos países africanos,
de suas relações14 e implicações nos sangrentos conflitos do
continente são
inseridos no texto, bem como precisões sobre o
papel – ou antes
responsabilidade – das organizações
internacionais nesses mesmos conflitos e
nos massacres de civis
que se seguiram a eles.15 Assim, é toda a matéria discursiva do
romance que se encontra impregnada de historicidade. Isso é
especialmente
notório em um procedimento, utilizado sem
parcimônia por Kourouma, que consiste
em transformar os atores
reais das guerras da Libéria e de Serra Leoa em verdadeiras
personagens de ficção (os itálicos são utilizados, aqui, a fim de
sublinhar
a ambiguidade dessa formulação); o mesmo se pode dizer



de diversos outros atores
dessas guerras, tais como as diversas
organizações implicadas na chamada
mediação dos conflitos (ONU,
Ecomog, CDEAO, OUA, HCR), os vários movimentos e
facções em
luta pelo poder (RUF, Ulimo, NPFL, LPC etc.).16 Esses
procedimentos de
ficcionalização do real se completam pelo recurso
aos
topônimos dos lugares que servem de palco ao
desenvolvimento dos fatos
relatados (Monrovia, Freetown, Abidjan
etc.) e pelo acréscimo de precisões de
cunho etnográfico que o
romancista espalha pelo texto, em que inclui
informações
detalhadas sobre as relações entre as variadas etnias africanas
implicadas, de um modo ou de outro, nos conflitos liberiano e serra-
leonense. Todos
esses expedientes formais são elementos que
reforçam o estatuto de testemunha
do relato, algo que pode ser
confirmado por uma anedota relativa à gênese deste
romance que
foi escrito sob encomenda, segundo conta o escritor Abdourahman
A. Waberi,
originário de Djibuti (2004, s. p). Ele se encontrava em
companhia de Kourouma
em uma biblioteca municipal, por ocasião
de uma festa do livro em Djibuti, quando
o escritor marfinense foi
abordado por crianças que lhe pediram para escrever
sobre as
guerras tribais. A anedota permite, de fato, compreender a
dedicatória
do romance: "Às crianças de Djibuti: foi a pedido de
vocês que este livro foi
escrito" (Kourouma, 2003, p.7). Além do quê,
ela sublinha sua dimensão
consciente, desejada, de testemunho:
Alá e as crianças-soldados resulta
da tarefa de que foi encarregado
o romancista por alguns anônimos sem voz, os in-fans de Djibuti.

Romance-testemunho-julgamento
como ato
político

A característica mais
impressionante da África representada no
romance de Kourouma é a ausência de
normas (nomoi), palavra
que é compreendida aqui do ponto de vista da
ética,17 isto é, um
conjunto de leis, de
regras comuns que comandam a organização
da vida
compartilhada entre os homens, que se caracteriza por sua
universalidade, e
cujo funcionamento é sancionado em
conformidade com sua validação e/ou
transgressão. Apenas assim



compreendida é que a ética pode fornecer limites
para a ação
humana, em um duplo sentido: obrigando o homem a obedecer,
porém
lhe permitindo também dar uma forma construtiva a seus
desejos (Cf. Gagnebin, 2008,
e Agamben, 2008). A experiência
mortífera das guerras civis de modo geral e, em
especial, a das
guerras étnicas da África pós-colonial, caracteriza-se pela
total
ausência de normas. Assim, do ponto de vista da ética, tais guerras
(depois
de tantas outras tragédias da história mais recente da
humanidade, isto é, a
história do século XX) são uma prova de que
o nomos contemporâneo (a
"lei", a "norma") do espaço político
africano não é a construção da Polis.
Não seria desmedido afirmar
que o nomos constitui o estado de exceção18 por excelência. Essa
África anômica
é que se encontra representada no romance de
Kourouma. O estado de exceção é
figurado, no romance, por um de
seus leitmotivs: "isso é a guerra tribal
que determina" (o que a
guerra quer, ela pode, pois ela é o modo único de
governança no
contexto desses conflitos). Com efeito, em tempos de guerra
tribal,
todas as normas – ou seja, sua total ausência – são possíveis. O
romance ilustra essa anomia por certo número de acontecimentos
relatados, entre
os quais será citado aqui o mais escandaloso, o
episódio das "mãos cortadas":

Como
impedir as eleições livres? Como impedir o segundo
turno? Ele pensa no assunto
e, quando Foday [Foday Sankoh]
pensa seriamente, ele não usa álcool nem
mulheres.

[...]

Era
evidente: quem não tinha braço não podia votar. (Evidente
significa de uma
certeza facilmente apreensível; claro e
manifesto). Ele manda cortar as mãos do
maior número de
pessoas, do máximo possível de cidadãos leonenses. É preciso
cortar as mãos de todo leonense preso antes de enviá-lo para a
zona ocupada
pelas forças governamentais. Foday deu as
ordens e os métodos foram aplicados. Procederam
às mangas
curtas e às mangas compridas.



[...]

As amputações foram gerais, sem exceção e sem piedade.
(Kourouma,
2003, p.172-3)

Ficção ou
episódio histórico que pode ser constatado? Kourouma
tinha realmente razão ao
dizer, em suas entrevistas, que tudo o que
ele fazia, em seus romances, era
dizer a verdade. O leitor, por
inadvertência, pode ser levado a crer que se
trata, nesse exemplo,
de uma aberração que não pode encontrar lugar na vida "de
verdade". Seria dar mostras de ingenuidade, pois esse episódio
remete a uma
sangrenta operação, muitíssimo real, comandada por
Foday Sankoh19 em 1996: trata-se da operação Stop
Elections,
durante a qual o chefe da RUF (Revolutionary United Front)
ordenou
a seus partidários que amputassem os braços e as mãos dos
populares a
fim de impedi-los de votar; uma operação da qual
participaram as crianças-soldados,
cuja remuneração foi
proporcional ao número de membros cortados (a operação Stop
Elections é citada em um documento de Physicians For Human
Rights, datado de 1º/1/2000 e intitulado War-Related Sexual
Violence in Sierra Leone; apud Ngapna,
s. d). Por sinal, a
representação do
espaço africano pós-colonial – o das guerras
tribais liberianas e serra-leonenses
– encontra na criança-soldado
em ação sua
personagem mais vigorosa: uma personagem
completamente verdadeira, evidentemente
real e, no entanto,
escandalosamente inconcebível.

O filósofo italiano
Giorgio Agamben (2008, p.27) lembra que o latim
dispõe de dois termos para
representar a testemunha. O primeiro,
testis, de que derivou a palavra testemunha em português (e seu
equivalente nas línguas românicas: témoin, testimonio ou teste,
testigo), quer dizer, etimologicamente,
aquele que se coloca como
terceiro (terstis) em um processo ou durante
um litígio entre duas
partes. O segundo termo, superstes, representa
aquele que viveu
algo, que atravessou de uma ponta à outra um acontecimento e
que
pode, portanto, dar testemunho dele. Apoiando-se, entre outros
escritos, nos
de Primo Lévi sobre o horror dos campos de



concentração nazistas, Agamben
desenvolve toda uma reflexão
sobre a testemunha e sobre sua impossibilidade de
testemunhar
após Auschwitz. Essa impossibilidade se explica, segundo o
pensador
italiano, pelo fato de o estado de exceção (o nazismo, no
caso) instaurar uma
completa ausência de normas, anulando todas
as possibilidades de uma construção
ética clássica e, por
conseguinte, aniquilando toda possibilidade de
julgamento daquilo
que ocorreu. Agamben afirma, a partir dessa constatação, que
Primo Lévi será sempre uma testemunha no sentido restrito dessa
palavra – isto
é, um superstes –, alguém que viveu algo e que tenta
contá-lo; ele
jamais poderá se colocar na posição de testis, isto é,
de alguém que
pode ajudar a julgar (é o próprio Lévi que propõe,
aliás, a expressão impotentia
judicandi para dizer tal
impossibilidade; apud Agamben, p.31).

Não é certamente desejável
– ou mesmo possível – comparar o
contexto que motivou as reflexões de Giorgio
Agamben e os escritos
de Primo Lévi com aquele que serviu de pré-texto à
escritura da
ficção-testemunho Alá e as crianças-soldados (uma ficção
contada
por Kourouma por intermédio da voz de um sobrevivente fictício, a
criança-soldado Birahima). Ainda assim, guardando-se as devidas
proporções, parece legítimo apoiar-se nessas reflexões a fim de
compreender a
dimensão política do romance de Kourouma. Até
mesmo pelo fato de se tratar de
uma ficção, não há lugar, em Alá e
as crianças-soldados, para um superstes: Birahima é um ser de
ficção, e seu relato dos
acontecimentos é uma criação literária.20

Resta saber se esse "testemunho" mediatizado pela ficção tem um
alcance de testis.
Ora, a testemunha, enquanto testis, julga. O
romance de Kourouma, em que
estão impressas as marcas
profundas da implicação do autor, articula de modo
indissociável a
criação literária a sua alteridade (a História). Por meio dessa
articulação, Alá e as crianças-soldados assume uma tarefa
altamente
política.
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põe em cena a língua do Outro – por meio do recurso a diversos
dicionários e por expedientes metalinguísticos que são uma
constante no romance
– não pode ser tratado no âmbito deste
artigo.

6 Interessante
lembrar que a introdução da narração em primeira
pessoa se deu precisamente
com o pícaro. Outra característica do
gênero é sua insistência em demonstrar as
circunstâncias do
nascimento do herói (o peso do determinismo em sua história
de
vida). Para um apanhado sucinto do gênero picaresco, Cf. Campato,
s. d., s. p.

7 Experiência
individual que, metonimicamente, figura a tragédia
coletiva.

8 A
perda do pai, da mãe e, enfim, da tia – seres naturalmente mais
próximos de
Birahima – figura a passagem definitiva da
adolescência para a vida adulta. Como
demonstram vários estudos
de antropologia, esse distanciamento, que tem
alcance universal, é
uma condição indispensável em vários ritos de passagem. Nesse
sentido, Alá e as crianças-soldados tem uma dimensão de
Bildungsroman.

9 Paráfrase
da autora, que fala nesses termos da tarefa do
historiador nos dias de hoje.

10 Ibidem.

11 Ao
evocar a palavra grega sèma, sirvo-me dos propósitos de
Jean-Pierre
Vernant sobre a Ilíada, tal como citado por J-M.
Gagnebin. É necessário
dizer ainda que devo a feição geral deste
parágrafo às ideias desenvolvidas por
esta autora no artigo citado:
resumi e parafraseei ampla e livremente seus
propósitos,
especialmente os constantes do parágrafo VI da p.45 (que cito
quase
integralmente), aplicando-os ao romance que é objeto de
minha atenção neste
artigo.



12 Todas as citações de
originais franceses foram por mim
traduzidas.

13 A problemática do
testemunho na obra de Ahmadou Kourouma
foi objeto de estudo por parte de outros
pesquisadores. Armelle
Cressent (2006), por exemplo, aborda-a em um artigo
muito
interessante, propondo uma rica discussão sobre o testemunho do
homem
africano na obra do romancista marfinense, partindo para
isso dos trabalhos de
Paul Ricœur; tal abordagem, diferente da que
adoto aqui, ainda assim contribuiu
para minhas reflexões.

14 Todos esses detalhes
constituem um verdadeiro curso de
História, explicitando as relações entre os
ditadores africanos, bem
como suas responsabilidades compartilhadas nos
conflitos
sangrentos do continente. O papel das organizações internacionais
também é objeto de comentários por parte do narrador; são
evocados ainda os
nomes de muitos outros "dirigentes" africanos,
para além dos países diretamente
envolvidos nas guerras tribais:
Compaoré (Burkina-Faso), Houphoët-Boigny (Costa
do Marfim),
Éyadéma (Togo), Kadhafi (Líbia) etc.

15 Kourouma não poupa
críticas a essas organizações, devido à
incapacidade destas em deter os
massacres e os sofrimentos dos
civis.

16 O narrador indica por
extenso o sentido de todas as siglas.

17 É
útil lembrar que o vocábulo ethos, em grego, quer dizer
"costume", "norma
de vida".

18 Sobre a noção de "estado
de exceção" tal como utilizada aqui, V.
Agamben, 2008.

19 Chefe
de guerra originário de Serra Leoa (1937-2003), fundador
da RUF e um dos
responsáveis pela eclosão da guerra civil em
1991; seu objetivo era tomar o
controle das minas de diamante de
Serra Leoa.



20 Seria
ela, porém, uma criação "romanesca"? Deixo em suspenso
essa pergunta.



4. Roberto Bolaño: conselhos sobre a
arte de escrever contos

Roxana Guadalupe Herrera Álvarez1

O escritor
chileno Roberto Bolaño (Santiago do Chile, 1953-
Barcelona, 2003) é um
cosmopolita no sentido mais amplo e atual
da palavra. Suas vivências no Chile, até
a idade de 15 anos, foram
abruptamente interrompidas pela urgência de se
trasladar ao
México, um país bem ao gosto da fantasia materna. No México,
conseguiu
se integrar e nesse país obteve sua ampla formação
intelectual. Foi também
nessa terra onde decidiu se tornar escritor e
se dedicar por completo à
literatura. Junto com um amigo, o poeta
Mario Santiago, fundou o grupo "Los
Infrarrealistas". Esse grupo
buscava sacudir as bases da cultura oficial e
fazia do poema um
artefato e da literatura um happenig perpétuo. Seus
integrantes se
encontravam animados por um espírito inclinado ao cultivo de temas
sociais e rejeitavam a expressão poética voltada sobre e para si
mesma. Posteriormente,
Bolaño dirá que a aventura "infrarrealista"
foi um pecado de juventude do
qual não se arrependia porque o
considerava já sepultado (Bagué Quílez, 2008, p.488-9).

Em 1973, voltou ao Chile,
animado com as notícias de mudanças
políticas e sociais sob a presidência de Salvador
Allende. Mas
chegou pouco antes do golpe militar encabeçado pelo general
Augusto Pinochet e foi preso por querer fazer parte da resistência
esquerdista.
Permaneceu detido durante oito dias e saiu livre com a
ajuda de amigos. Do
Chile viajou a El Salvador, onde conheceu o
poeta Roque Dalton, membro da
guerrilha daquele país e que pouco
tempo depois morreria assassinado por
membros do grupo ao qual
pertencia. Depois dessa breve passagem, Bolaño decidiu
voltar ao
México, onde permaneceu até 1977.



Aos 24 anos, mudou-se para
a Europa, onde trabalhou em diversos
ofícios: garçom, guarda noturno, lixeiro, estivador,
vendedor de
bijuterias. Seu primeiro destino foi a França e depois a Espanha.
Radicado
na Espanha, empreendeu viagens à África, onde
planejava instalar-se, mas, por
falta de meios econômicos para
cumprir seu desejo, retornou à Espanha. Já
instalado em Barcelona,
publicou seu primeiro romance, escrito a quatro mãos
com o
espanhol Antonio García Porta, intitulado Consejos de un discípulo
de
Morrison a un fanático de Joyce, em 1984. Nesse mesmo ano
publicou o romance La senda de los elefantes, obra com que
ganhou um prêmio
literário. Em 1998, publicou o romance Los
detectives salvajes, com
o qual ganha o importante prêmio Rómulo
Gallegos (1999) e o prêmio
Herralde (1998).

As demais obras de Bolaño são La pista de hielo (romance,1993),
Fragmentos de la Universidad Desconocida (poemas,1993; 2007),
Los perros
românticos (poemas,1995; 2000; 2006), La literatura nazi
en América (imitação
de um manual de história da literatura,1996),
Estrella distante (romance,1996), Llamadas telefónicas
(contos,1997), Monsieur Pain (romance
– novo título do romance
anteriormente publicado com o título La
senda de los elefantes
–,1999), Amuleto (romance,1999), Nocturno de Chile (romance,
2000), Tres (poemas, 2000), Putas asesinas (contos, 2001),
Amberes (romance, 2002), Una novelita
lumpen (romance, 2002), El
gaucho insufrible (contos, 2003).

Bolaño morreu no dia 14 de
julho de 2003, deixando várias obras
inéditas. Em 2004, foi publicado
postumamente o romance 2666,
que ainda não tinha passado pela revisão do
autor e cujo formato foi
decidido e organizado pelos editores da obra. Há
outras obras
publicadas postumamente, e se tem notícia de mais material inédito
deixado pelo autor.

Segundo algumas
perspectivas que levantam polêmicas, Bolaño
pertence à chamada Nueva
Narrativa Chilena, formada por
escritores que começaram a projetar suas
obras no cenário mundial
nos anos 1990. Mas essa denominação talvez possa
corresponder a



uma criação da imprensa, dado o alto número de volumes vendidos
por esses escritores na citada década, fato que acabaria chamando
a atenção da
crítica e dos leitores. Outra denominação que se dá à
produção desses novos
escritores é a de "Miniboom", em alusão ao
fenômeno literário dos anos 1960 que
projetou a literatura latino-
americana além de suas fronteiras.

Outra perspectiva insere
Bolaño no chamado "Novo Boom Latino-
Americano", que reúne escritores nascidos
entre os anos 1949 e
1968 no continente. São autores que vivenciaram um
contexto de
censura, violência e desesperança em seus países de origem. E,
para
muitos desses aspirantes a escritores ou já escritores, essa
situação gerou a
necessidade de empreender a grande e
interminável viagem: o exílio. Dessa forma,
essa geração está
marcada pela grande aventura que supõe o contato com outras
culturas e línguas. No caso específico de Bolaño, sua literatura
introjeta e
projeta suas diversas andanças, patentes no modo em
que usa a língua espanhola
na construção de suas narrativas.
Segundo a percepção de Cecília López Badano (v.
bibliografia),
baseada na crítica chilena Patrícia Espinosa, é possível
encontrar
na prosa de Bolaño a intersecção de
diversas visões e modos de
expressão próprias do Chile, do México, da Espanha. Nessa
confluência, há momentos em que o leitor percebe um coro de
vozes de diversas
latitudes, e essa polifonia desvenda a
problemática subjacente na perspectiva
estética e vital de Bolaño: a
falta de vontade de se identificar com uma raiz
que pudesse dotá-lo
de uma identidade precisa. Somar várias vozes em sua
escrita
revelaria o desejo atroz de se perpetuar idealmente como a voz
dissonante de um continente que vai, aos poucos, perdendo o
caráter de unidade,
tão ao gosto dos olhares estrangeiros que
desejam fazer da América Latina um
único e ideal país,
paradoxalmente homogêneo em sua conhecida e aparente aceita
diversidade.

Alguns artigos publicados
enfocando a obra romanesca e contística
de Bolaño trabalham com diversas
hipóteses e propostas de
análise. Alguns estudiosos partem do princípio de que
a obra do



escritor chileno se debruça sobre o grande vazio da existência e a
luta do escritor diante do descomunal desafio que significa
expressar
esteticamente, sem nunca conseguir, tal vazio. O caminho
do escritor é tentar
mimetizar essa luta por meio da construção de
tramas em que as personagens são
presas de grande angústia
quando se deslocam constantemente sem aparente rumo. E
o
entrecruzamento da profusão de histórias ligadas a cada uma das
inúmeras
personagens que frequentam a obra de Bolaño – os
romances são uma mostra cabal
disso – parece também mimetizar
esse grande vazio impossível de ser preenchido
mesmo que o
escritor produza milhares de obras (Gutiérrez Giraldo, 2007).

Também se alude à prática
frequente, por parte do escritor chileno,
de trazer personagens que apareceram
em um dado relato até o
cenário de outra obra, criando uma relação entre os
textos,
configurando uma rede. Quando o leitor conhece a obra em que
aparece
uma personagem que volta em outra obra, a leitura ganha
uma nova dimensão, talvez especular, no sentido de
ampliar e
duplicar narcisicamente o espaço da narrativa (Simunovic Díaz,
2006, p.10-1).

Bolaño foi recriador do
romance policial. Tomava elementos próprios
desse gênero, mas os colocava em
função de sua concepção
estética do relato. Nesse sentido, é um "escritor
policiaco herético y
crítico" porque suas narrativas policiais se
estruturam a partir de
uma série de pistas, falsas ou verdadeiras, que vão
gerando
desconfiança no leitor, talvez porque, no trabalho de interpretação
do
leitor, a verdade não seja o objetivo a ser atingido (idem, p.21-3).

Outra abordagem da obra
de Bolaño diz respeito ao tema do mal e
sua representação histórica na obra do
escritor chileno. Um exemplo
claro é a menção do golpe de estado no Chile. "Cuesta
reconocer al
mal porque se ha camuflado, y casi se parece a su antítesis,
el bien"
(González, 2003, p.33). Bolaño apresenta, em muitas de suas
narrativas, a recriação ou simples menção desse fato histórico
estarrecedor, vinculado
estreitamente ao mal. No entanto, percebe-
se, no tratamento dado a essas
passagens narrativas, que o escritor



deita um olhar irônico sobre o que narra, como
para intensificar um
fenômeno que vem necessariamente atrelado ao da
constatação do
mal nas sociedades: a reação é de silêncio, insensibilidade e
indiferença diante dos atos gerados pelo mal, no caso específico do
golpe de
estado e da ditadura que se impôs a seguir, a tortura e a
repressão. Nos textos
de Bolaño, as personagens presenciam os
atos cruéis, mas fingem não ver ou
fingem não compreender e, por
isso mesmo, não fazem absolutamente nada, permanecem
imóveis,
em uma espécie de conivência involuntária. (idem, p.34; 39-44).

Como é possível notar
pela exposição dos temas abordados em
alguns estudos acerca da obra de Bolaño,
o escritor chileno é
reconhecidamente um dos mais importantes criadores das
últimas
décadas. Esse prestígio, sustentado por uma crítica que se
consolida ao
redor da produção profícua de Bolaño e cujas
abordagens se
revelam instigantes, posto que propiciadas pelo olhar
acurado de um narrador
singular, continuará a brindar propostas de
análise importantes dentro do
campo da Teoria Literária.

Nesse sentido, é oportuno
destacar o perfil transgressor de Bolaño,
cujo interesse reside na inovação
literária que busca desafiar o
cânone e aderir a certas liberdades, como romper
os esquemas
estruturais, discursivos e temáticos da narrativa. Esse perfil
singulariza o escritor chileno frente a outros escritores de sua
geração, principalmente
aqueles agrupados sob a denominação
Nueva Narrativa Chilena, que, como
se viu, pode ser somente uma
concepção oriunda de uma perspectiva de mercado
editorial pela
constatação das altas vendas de livros dos novos escritores.
Bolaño,
na verdade, tem mais afinidade com escritores de outras
latitudes: Horacio
Castellanos Moya, EnriqueVilas-Matas, César
Aria, Rodrigo Fresán, Rodrigo Rey
Rosa, Juan Villoro. Em seu
conjunto, esses autores, incluindo Bolaño, têm predileção
pelo
cultivo dos chamados gêneros menores, como o romance policial, a
ficção
científica, o romance gótico e de terror, o romance
pornográfico, o thriller, os quais adquirem um novo formato ou
releitura. A Bolaño interessa, sobretudo,
testar novas maneiras de



narrar desafiando as formas consagradas (Vidal Morales,
2005, p.4-
11).

Outro dado interessante
acerca das personagens de Bolaño está na
utilização de um alter ego, chamado
Arturo Belano, que aparece em
vários textos. Bolaño já reconheceu a utilização
de sua biografia na
criação de algumas passagens de seus contos e romances. Poderia
ser um indício da visão particular de Bolaño frente ao seu ofício de
escritor:
vida e ficção confluem como uma única e inseparável
criação literária. Ele
mesmo se ficcionalizando enquanto vive (idem,
p.19-20).

A crítica, de um modo
geral, tem se concentrado em uma série de
constantes na obra de Bolaño: seus
textos falam do vazio da
existência, do impacto da violência gratuita, da solidão do
deslocado, da assustadora
presença do mal e da indiferença diante
dele, da literatura como a vida mesma, da
presença do fortuito nas
ações humanas, da falta de sentido nas ações humanas, da
cidade
e seus habitantes.

O conto de
Roberto Bolaño em contraste com a
visão de Poe e Cortázar

Como não poderia deixar
de ser, os estudos críticos produzidos
sobre a obra de Bolaño se centram nos
romances, precisamente
porque o escritor chileno os publicou em maior número, apesar
de
ter volumes de poemas e contos que são igualmente instigantes. No
entanto, parece
haver, por parte da crítica, uma preferência
confessada por esquadrinhar os
meandros romanescos bolañianos
e reservar umas parcas linhas ao conto. Desafiando
essa tendência,
bastante compreensível, já que o romance continua sendo "a
grande epopeia do nosso tempo", as próximas reflexões vão
privilegiar o conto
cultivado por Bolaño, especificamente a partir de
um de seus relatos: "Últimos
atardeceres en la tierra", do livro Putas
asesinas (2001).



Na edição de seus contos
completos (Bolaño, 2008a), o livro se
abre com um texto intitulado "Consejos
sobre el arte de escribir
cuentos" [Conselhos sobre a arte de
escrever contos]. São 12
conselhos ao todo, uma paródia do "Decálogo del perfecto
cuentista", do escritor uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937).
Sobressaem dois dos conselhos, os de número 9 e 10: "La verdad
de la verdad
es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de
sobra" [Verdade
verdadeira, com Edgar Allan Poe todos teríamos de
sobra]. "Piensen en
el punto número nueve. Piensen y reflexionen.
Aún están a tiempo. Uno
debe pensar en el nueve. De ser posible:
de rodillas" [Pensem no item número
nove. Pensem e reflitam.
Ainda estão em tempo. Devemos pensar no nove. Se for
possível:
de joelhos] (idem, p.8).

Sem dúvida, e deixando de
lado o tom bem-humorado que perpassa
os conselhos, que em alguns momentos tangencia
a ironia, Bolaño
estabelece, nos conselhos número 9 e 10, quase preceitos. Mais
do
que uma recomendação, é uma ordem. A leitura das narrativas de
Edgar Allan
Poe (1809-1849) propiciará, na perspectiva de Bolaño,
uma experiência plena e
imprescindível. Quem deseja escrever
contos deve ler o mestre norte-americano e
refletir. Esse destaque
dado a Poe chama poderosamente a atenção, uma vez que
Bolaño,
em sua produção contística, afasta-se dramaticamente da forma
proposta
e posta em prática pelo escritor norte-americano, como se
verá adiante.

Em seu ensaio "A
filosofia da composição", Poe alude a um
comentário do escritor inglês Charles
Dickens acerca do modo de
composição da obra de um dado autor. Esse dado autor
primeiro
concebeu um segundo volume de sua obra, na qual a personagem
principal
enfrentava uma série de dificuldades. O primeiro volume
consistia na elucidação
dos fatos que conduziram a personagem a
vivenciar as peripécias narradas no
segundo volume. Essa
explicação do trabalho de composição de trás para diante
não
convenceu Poe, mas este reconheceu seu valor e engenhosidade.
Ele afirma no
ensaio que:



Nada é mais
claro do que deverem todas as intrigas, dignas
desse nome, ser elaboradas em
relação ao epílogo, antes que
se tente qualquer coisa com a pena. Só
tendo o epílogo
constantemente em vista, poderemos dar a um enredo seu
aspecto
indispensável de consequência, ou causalidade,
fazendo com que os incidentes e,
especialmente, o tom da obra
tendam para o desenvolvimento de sua intenção. (Poe,
1999,
p.101)

É evidente a importância
atribuída ao epílogo, como elemento
indispensável capaz de organizar e dar
sentido à trama. Por
exemplo, transpondo as afirmações de Poe para o campo da
narrativa, se o escritor
deseja terminar o relato com o assassinato
da personagem principal, ordenará, ao
redor desse fato, todos os
elementos necessários para tornar esse ato
verossímil dentro da
estrutura do conto. Poe criticava as tentativas de criar
um enredo
partindo de uma ideia que não tivesse como meta o desfecho, uma
vez
que ele acreditava na importância da causalidade, isto é, as
obras precisam de
um sentido que justifique o ato de contá-las.

Além desse elemento
fundamental, Poe insistia na importância do
efeito a ser obtido, o qual
decidiria o modo de impactar o leitor. Sem
essa intencionalidade não seria
possível encontrar os elementos
adequados para compor o texto. Afirma, ainda, que
o poeta deve
buscar para sua obra um grande tema humano e um tom adequado
para
tratar esse tema; deve escolher o ritmo da linguagem, o qual
deve espelhar o
tom e o tema; deve prever o clímax, que poderá
coincidir com o final do poema, para
poder construir as demais
partes ao redor desse ponto alto que se deseja atingir.

Em outro texto, uma
resenha sobre uma obra do escritor Nathanael
Hawthorne, Poe observa que o conto
é o relato que pode ser lido
em uma assentada, isto é, dedicam-se à leitura de
uma a duas
horas no máximo. Tal estipulação do período de tempo necessário
para
completar a leitura do conto, e que poderia parecer cômica e
impositiva, refere-se,
na verdade, à necessidade de dedicar-se à
leitura de maneira ininterrupta. Para
Poe, a possibilidade de



interromper a leitura poderia acarretar a perda da
obtenção da
sensação intensa que decorre da percepção de cada um dos
elementos
oferecidos na narrativa e que, lidos em continuidade,
permitem ao leitor
submeter-se, sem defesas, ao contundente efeito
perseguido pelo escritor. É
indiscutível que, ao se referir ao tempo
de leitura, Poe também alude à
extensão do conto. A extensão na
medida certa, nem breve nem longa demais, seria
a marca
característica do conto.

Outro aspecto importante
se refere à necessidade de haver um
núcleo de ação concentrado, cuja natureza
singular e econômica
permitiria ao conto oferecer uma situação única a partir
da qual vão
se estruturando e adaptando os demais elementos da narrativa:
personagens,
tempo, espaço etc. A exposição dessa ação única e
concentrada prescinde de
digressões. Uma digressão, na forma de
descrição ou da narração de eventos
alheios aos da trama principal,
dilataria e adiaria a necessária exposição dos
eventos que
constituem o núcleo da ação principal. A dilatação traria como
consequência, segundo a óptica de Poe, a perda do efeito
contundente procurado
pelo autor e expresso na necessidade da
economia e condensação, as duas
condições sem as quais o efeito
buscado pelo escritor não é atingido. A
economia, vista como o
princípio que permite ao escritor deslindar o caminho em
direção à
consecução do grande efeito, inibe e tolhe qualquer tentativa de
alongar os parágrafos em descrições alheias à ação principal. Isso
impede até
o surgimento de personagens cuja presença não
contribui em nada para o núcleo
da ação principal. Por esse motivo,
talvez seja lógico pensar na parca
quantidade de personagens que
participam no conto. Em relação à condensação, pode-se
notar que
o conto manipulará a noção de tempo e espaço em benefício do
efeito a
ser obtido.

Não há dúvida de que as
características descritas nos parágrafos
acima, e que correspondem à visão de
Poe sobre o gênero conto,
concentram-se em um grupo de narrativas que possuem
como
objetivo principal a consecução de um dado efeito, na maior parte
das
vezes de natureza contundente, fato que coincide com a noção



de ponto alto da
narrativa ou clímax. O clímax é obtido a partir do
acúmulo de situações e
descrições cujo objetivo é concentrar o
maior número de elementos em direção a
um momento da narrativa
no qual acontece uma incrível revelação, que dará
sentido a todos
os elementos anteriores expostos na narrativa. O clímax pode ou
não coincidir com o desfecho,
mas é inegável que os textos que se
enquadram na perspectiva de Poe se estruturam
a partir desse
grande momento que, para o leitor, pode-se revelar como uma
grande pancada ou a queda em um abismo inesperado, tal é o
impacto do
desvendamento do objetivo crucial do conto.

Um escritor que seguiu as
ideias de Poe e as tornou o ponto central
de sua produção literária é o
argentino Julio Cortázar (1914-1984).
Em seu conhecido ensaio "Alguns aspectos
do conto", Cortázar
afirma que há certas constantes, relativas à estrutura, que
se
aplicam a todos os contos. E propõe que, para compreender o
caráter peculiar
do conto, seria oportuno compará-lo com o
romance. Diz sobre o romance e o
conto:

Assinala-se,
por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel e, portanto, no tempo de
leitura, sem outros limites que o
esgotamento da matéria romanceada; por sua
vez, o conto
parte da noção de limite, e, em primeiro lugar, de limite físico,
de
tal modo que, na França, quando um conto ultrapassa as
vinte páginas, toma já o
nome de nouvelle, gênero a cavaleiro
entre o conto e o romance
propriamente dito. Nesse sentido, o
romance e o conto se deixam comparar
analogicamente com o
cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em
princípio uma "ordem aberta", romanesca, enquanto que uma
fotografia bem
realizada pressupõe uma justa limitação prévia,
imposta em parte pelo reduzido
campo que a câmara abrange e
pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente
essa
limitação. (Cortázar, 1993, p.151)

Sendo o conto similar à
fotografia, seria inegável afirmar que o
recorte em que se situa o
acontecimento referido pelo conto se abre
como uma realidade amplificada
ultrapassando os limites do



narrado, impactando o leitor. Pressupõe Cortázar
que o conto
mantém seus elementos em um estado de condensação de tal
modo que, com
a leitura, esses elementos subjacentes vão se
expandido, descortinando
a verdadeira natureza do conto: um texto
que transcende sempre seus próprios
limites. Já o romance, como o
cinema, desenvolve-se cumulativamente, recolhendo
elementos
parciais em direção a um dado efeito plural. O romance, em seu
formato já expandido, pretende ser o registro temporal passo a
passo dos
acontecimentos narrados.

Outro paralelo estabelecido por Cortázar diz respeito ao
mundo do
boxe:

Um escritor argentino, muito
amigo do boxe, dizia-me que,
nesse combate que se trava entre um texto
apaixonante e o
leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o
conto
deve ganhar por knock-out. É verdade, na medida em
que o romance acumula
progressivamente seus efeitos no
leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, mordente,
sem
trégua desde as primeiras frases. (idem, p.152)

Dessa afirmação de
Cortázar, infere-se o que distingue, em
essência e segundo sua perspectiva, o
conto do romance. O
primeiro se devota à consecução de um grande, impactante e
único
efeito, conseguido pela tensão e condensação de seus elementos,
orbitando
ao redor de um tema, cujo tratamento hábil dá ao conto
sua natureza única e
inesquecível. Já o romance, por meio de sua
organização em capítulos, vai
somando pequenos impactos, cuja
intensidade se vê aliviada pela necessidade de
trabalhar o tema
permitindo incursões longas na descrição dos cenários, na
caracterização das personagens, no desvendamento gradual dos
diversos motivos
que impulsionam as personagens em direção a
seus destinos. É da aliança dos
diversos fios dessa trama que o
romance tece sua complexidade.

Outro
aspecto importante que Cortázar aponta sobre o conto é a
necessidade de
trabalhar em profundidade, verticalmente. Isso
corresponde à condensação do
tempo e do espaço do conto,



prescindindo de
elementos acessórios, incidentais e digressivos, em
suma, relaciona-se com a
noção de economia de meios. Essa alta
concentração em uma superfície reduzida
conduz à tensão. Os
elementos da narrativa se concentram intensamente sobre o
propósito crucial dado pelo tema do conto, o qual guia o tratamento
dado ao
espaço, ao tempo, às personagens, ao ponto de vista e aos
demais elementos
narrativos. A tensão surge da introdução
deliberada do leitor na atmosfera
controlada pelas técnicas
narrativas que manipulam a percepção e o
desenvolvimento dos
acontecimentos referidos no conto. Surgem dúvidas acerca do
que
virá a seguir, de tal modo que a surpresa final trará luz a todos os
elementos mobilizados no conto. A condensação e a tensão do
espaço narrativo
conduzem, evidentemente, à significação. E,
segundo Cortázar, um conto
significa quando transcende os
aparentes limites dados pelo tema, que pode ser
trivial, e se
expande tocando o âmago do humano.

Como é possível apreciar, as
tentativas de definir o gênero conto,
oferecidas por Cortázar e Poe, parecem
coincidir na atribuição de
uma série de características delimitadoras, cuja
presença revelaria
que o texto em questão é um conto. No entanto, apesar de
encontrar uma vasta coleção de textos que se adaptam à visão de
Poe e de
Cortázar, não é menos raro encontrar narrativas que
questionam essas
características. Tais narrativas rejeitam a
consecução de um único e
contundente efeito, revelado no clímax, e
preferem se situar no território do
marasmo. Mesmo o acúmulo de
fatos e descrições, que poderia encaminhar a um
grande efeito,
acaba diluído pela força intencional da digressão, do
esfriamento da
expectativa de uma grande revelação, que poderia dotar de
sentido
todos os elementos narrativos apresentados. Parece ser a intenção
desses textos mimetizar o nada e a sensação de vazio que
contamina a visão de
alguns seres quando se defrontam com o
mundo. Esse olhar, que se opõe à visão de Poe e de Cortázar
sobre
o conto, busca diluir intencionalmente a possibilidade de oferecer
um
grande efeito. Pareceria uma consequência natural de uma
visão que não atribui
nenhum valor à surpresa e à busca do clímax
narrativo.



Sem dúvida, essas
narrativas, que se situam no terreno da inação e
que não buscam o efeito
contundente, têm parentesco com a
perspectiva romanesca. O romance obtém seus
grandes efeitos
precisamente por meio da pintura exaustiva de determinados
elementos, expostos pelo narrador, e que estão direcionados a,
cumulativamente,
recolher impressões que compõem uma
meticulosa criação de um ambiente, de um
tempo e de uma relação
entre personagens. O romance pode dilatar-se e pede o
afrouxamento de qualquer conjunto de situações que desemboquem
em um clímax
único. O romance prefere reviravoltas não
conclusivas, isto é, pode incluir
momentos em que há pontos altos
cujo objetivo talvez seja o de revelar algo
importante para os
próximos capítulos ou para a introdução de uma nova
personagem.
No entanto, o romance não joga todas suas cartas na obtenção de
um
único efeito, como se diz do conto sob a égide de Poe e
Cortázar. Pelo
contrário, o romance, de um modo geral, busca
estender-se no tempo para melhor
mimetizar a vida vista como
grande e muitas vezes inútil passagem. Por esse
motivo, não se
pede ao romance que desvende uma percepção da realidade de
modo
contundente. Nesse sentido, os contos que não buscam o
único efeito contundente,
ao modo de Poe e Cortázar, relacionam-se
muito mais com a perspectiva romanesca,
como foi apontado.

É oportuno
observar como o problema do gênero se torna cada vez
mais insolúvel. O gênero
visto sob a perspectiva de um programa a
ser seguido e observado pelos escritores
é obsoleto. O gênero,
enquanto interpretação e pauta de leitura dos textos, também
não
satisfaz. No entanto, como observa Liliana Oberti (2002, p.22-31),
talvez
seria prudente observar como a negação, empreendida
por
uma obra literária, das formas prescritas por um dado gênero
reafirma o
gênero pelo avesso. E esse contraste entre a obra e o
gênero que nega expõe os
mecanismos da renovação literária.
Negar as diretrizes do gênero conto, no que
diz respeito à
necessidade de ter um efeito contundente exposto no clímax, é
uma
postura sustentada por escritores como Roberto Bolaño.



Contra as diretrizes do
conto apresentadas por Cortázar em seus
conhecidos ensaios baseados nas
propostas de Poe, Bolaño tece
em seus contos digressões variadas, compostas de
longas
descrições, introdução de personagens que não acrescentam nada
à trama, narração
longa de episódios que, às vezes, são incidentais.
Não há, como se poderia
esperar das narrativas de Cortázar e Poe,
o necessário e preciso trabalho que
vá arrebanhando todos os
elementos em direção a um destino único e contundente.
Parece
que o objetivo de Bolaño é oferecer um híbrido de conto e romance.
O
resultado é um conjunto de textos de cuja leitura se sai com a
sensação de que
não aconteceu nada, de fato. Oposto aos contos
que centram sua força no
trabalho de um único fio condutor que
levará a um resultado contundente. Logicamente,
Bolaño estabelece
com suas narrativas uma nova forma de trabalhar o conto, afastada
das lições de Cortázar e Poe, mesmo que Bolaño reconheça em
Poe um mestre
atemporal do conto, como se viu no conselho
número 9 de seus "Conselhos sobre a
arte de escrever contos".

Un conto de Bolaño: "Últimos atardeceres en la
tierra"

O conto "Últimos
atardeceres en la tierra" faz parte do livro Putas
asesinas, publicado
em 2001. De início, o objetivo será retomar o
conto recolhendo os episódios que constituem e inserindo
comentários
nos momentos em que há alguma possibilidade de
acontecer uma reviravolta nos
fatos narrados. Essa escolha
obedece à necessidade de mostrar o contraste entre
as
perspectivas estéticas de Bolaño e as de Poe e Cortázar em relação
ao conto.
Evidentemente, situar-se nas reviravoltas da trama
permitirá verificar a
maneira como Bolaño concebe a estrutura de
seus contos, uma vez que o texto
selecionado é um exemplar
ilustrativo de sua concepção do gênero.

No conto "Últimos
atardeceres en la tierra" o título parece aludir ao
término, à finalização
de uma vida ou de um processo. O leitor,
muito provavelmente, vai preparar a
leitura aguardando um



desfecho coerente com a promessa do título. A narrativa
se centra
na viagem de férias da personagem chamada B – uma forma de se
referir
ao alter ego de Bolaño, Arturo Belano – e seu pai pelo litoral
mexicano, em 1975.
Saem cedo do Distrito Federal no Ford
Mustang 1970 do pai e empreendem a
plácida viagem. Quando B se
entedia, ao longo de vários momentos da viagem, lê
um livro. É uma
antologia de poetas surrealistas franceses, traduzida para o
espanhol e ilustrada com fotografias dos autores. Em dado
momento do início da
narrativa, B abrirá o livro ao acaso e verá os
poemas e a fotografia do poeta
Gui Rosey. A partir desse momento,
um estranho fascínio por esse poeta se
instala no ânimo de B. B e
seu pai fazem a
primeira parada em um bar da rodovia. Pedem um
prato de iguana. Nesse ponto da
narrativa, percebe-se como se
estabelece a primeira sensação de que algo
irremediável vai
ocorrer: B fica do lado de fora enquanto o pai vai para a
cozinha.
Quer acompanhar a feitura do prato. B ouve a conversa entre o
garçom, a
cozinheira e o pai. Observa como o pai olha para ele
fixamente, de longe. B
desvia o olhar para ler o livro e, de repente,
já não visualiza mais o pai. Parece
que sumiu. Mas o pai retorna,
senta com B e comem. Ficam um tempo e depois
partem. Ao
entardecer, chegam ao destino, Acapulco. Buscam hotel e
optam
pelo La Brisa, a pouca distância da praia. Saem para jantar e, na
recepção, o pai pergunta se há algum lugar animado, "un sitio con
acción".
B sabe que seu pai se refere a um lugar onde possa
encontrar mulheres. O
recepcionista lhes dá um cartão de visita de
um estabelecimento e ganha uma
gorjeta. B e o pai saem para
jantar, mas voltam logo ao hotel. No dia seguinte,
B acorda cedo e
sai.Vai até a praia, aluga uma prancha e entra no mar. Nesse
momento da narrativa, se instaura novamente a sensação de que
alguma coisa
irremediável vai acontecer. B vai em direção a uma
ilha próxima, distante 15
minutos. Mas para B o trajeto é
pesadamente longo e as ondas são um obstáculo. Deixa
de se
mover e fica à mercê das ondas, que o afastam da ilha. Quando
está no
meio do caminho, decide voltar: "esta vez el viaje transcurre
plácidamente."
(Bolaño, 2008b, p.234). B volta à praia e vai para o
hotel. Novamente, tudo se
resolve e volta ao normal.



B e o pai saem para dar
uma volta de carro pela cidade. À tarde,
ficam na praia. B continua lendo os
poemas e a breve biografia de
Gui Rosey. Nesse ponto, a narrativa introduz o
relato referido no
livro dos surrealistas. B fica sabendo que o grupo de
surrealistas,
para fugir dos alemães, tenta obter vistos para viajar aos
Estados
Unidos. Nesse grupo, há os importantes, como Breton, Tzara, Péret.
Entre
os menos importantes está Gui Rosey. Os surrealistas se
reúnem todas as tardes
em um café. Rosey não perde nenhum
encontro, até que um dia, em um entardecer, pensa
B, não aparece
mais. A princípio, ninguém percebe a ausência desse poeta menor,
mas depois se dão conta e começa a busca infrutuosa. Por fim, os
vistos chegam,
alguns partem e os que ficam acabam se
esquecendo de Gui Rosey para cuidar da
própria vida, que está em
risco. Depois dessa digressão, a narrativa volta a B
e seu pai. Já é
noite e o pai convida B para irem a um lugar animado, onde
poderão
encontrar mulheres. B recusa, o pai acaba desistindo e ficam no
hotel. Ao perceber que o pai dorme,
B vai para perto da piscina com
o livro e lê sobre Gui Rosey. Pensa que o poeta
talvez tenha se
suicidado em uma cidade do litoral francês ao pressentir que
não
obteria o visto.

Nos
momentos em que B olha para a fotografia de Rosey, parece
dotá-la de sentidos
de acordo com as sensações do momento. Ora
é um medíocre funcionário público, ora
é um ser sofredor e solitário.
B é tirado de suas cavilações por uma mulher que
entra. Pouco
tempo depois, o recepcionista se aproxima e pergunta a B se já
foram conhecer o clube San Diego. B diz que ainda não e o
recepcionista diz que
é um lugar de confiança. Na mesma avenida
fica outro clube, o Ramada. Este não
é um bom lugar para ir. O
recepcionista insiste sobre a má fama do Ramada e diz
que não
devem ir lá. Nesse ponto da narrativa, é possível supor que a
insistência
do recepcionista em desaconselhar a ida ao Ramada
terá alguma relação com
acontecimentos futuros na trama. Instala-
se a suspeita de que ocorrerá algo
importante no desenrolar da
narrativa, talvez as personagens acabem indo lá e
aconteça alguma
coisa. Afinal, o título "Últimos atardeceres en la
tierra" é bastante
sugestivo.



B já não consegue se
concentrar na leitura e presta atenção na
figura da mulher que se vai. Ela
fica hesitante, e B, ao pensar que
ela está doente, levanta-se e vai socorrê-la.
Mas a mulher, que aos
olhos de B teria uns trinta anos, revela-se uma anciã de
sessenta
anos que afirma estar somente pensando. B "de pronto percibe en
esa declaración una amenaza. Algo que se acerca por el lado del
mar. Algo
que avanza arrastrado por las nubes oscuras que cruzan
invisibles la bahía de
Acapulco. Pero no se mueve ni hace el más
mínimo ademán de romper el encanto en
el que se siente sujeto"
(idem, p.238). Tal apreensão não cede
durante o tempo que B
continua conversando com a mulher. Em dado momento, fica
sobressaltado ao perceber que alguém os observa da janela de seu
quarto. Não
compreende. Reconhece seu pai, que subitamente
recua, "como picado
por una serpiente", quando percebe que B
notou sua presença. Acena
rapidamente e some.

A mulher se despede sem
aparentemente ter percebido nada. B a
segue com o olhar. A mulher para na
recepção para falar com
alguém que B não consegue ver e depois desaparece. Esse
é o
quarto momento no desenrolar da narrativa em que se tem o aceno
de algo irremediável.
No entanto, nessa passagem, a sensação do
irremediável fica totalmente
explícita. O leitor recolhe essas
advertências e pressentimentos e vai criando
a expectativa de algo
iminente que afetará B e seu pai ou somente B. Talvez um
obscuro
complô, do qual participará essa misteriosa mulher. Talvez o pai de
B
também saiba alguma coisa. Quando B chega ao quarto, meia
hora depois, encontra
o pai dormindo e desconfia de algo, fala com
ele e não obtém resposta.

No outro dia, B e seu pai
vão apreciar o famoso espetáculo dos
"clavadistas". O espetáculo
consiste em um salto, do rochedo mais
alto, perpendicular ao mar, que envolve
grande risco de morte. B e o
pai decidem ficar no bar e não na plataforma para
assistir ao
espetáculo. Um "ex-clavadista" ajudou na decisão. Quando o
espetáculo finaliza, B e seu pai conversam com o "ex-clavadista" e o
convidam a sair com eles. O "ex-clavadista" os leva até o
restaurante
popular de seu irmão, onde comem um peixe que no



restaurante de um hotel teria
um preço exorbitante. Saem do
restaurante às sete da noite, o "ex-clavadista"
fica em um bar de
sinuca e B e o pai seguem para o hotel. B vai à praia, nada
um
pouco e tenta ler o livro dos poetas surrealistas com a pouca luz do
crepúsculo. "Un hombre pacífico y solitario, al borde de la muerte.
Imágenes,
heridas. Eso es lo único que ve. Y de hecho las
imágenes poco a poco se van
diluyendo, como el sol poniente, y
sólo quedan las heridas. Un poeta menor
desaparece mientras
espera un visado para el Nuevo Mundo. [...] No hay investigación.
No hay cadáver" (idem, p.242-3). B não consegue prosseguir com a
leitura porque a noite cai.

Depois do jantar, o pai
convida B para sair. B recusa e o pai fica
surpreso porque não entende como um
jovem não quer se divertir.
Antes de o pai sair, B diz para ele se cuidar. O
pai retruca que é B
quem deve se cuidar. Uma vez sozinho, B adormece e sonha.
Sonha
que vagueia pelas ruas da cidade dos titãs e sua postura
diante das descomunais
sombras dos edifícios é de indiferença.
Acorda de repente, como obedecendo a um
chamado, olha pela
janela e vê a mesma mulher velha que conhecera na noite
anterior
bebendo perto da piscina. B tenta se concentrar na leitura do livro
dos surrealistas e não consegue. Deita-se e pensa em dormir, mas
também não
consegue. Ergue-se na escuridão e olha pela janela. A
mulher continua no mesmo
lugar. De repente, um carro estaciona e
B acha que é o Mustang 1970 do pai. Passa
um tempo bastante
longo e não vê o pai. Quando pensa que está errado, vê o pai
entrando. Mas ao invés de subir ao quarto, o pai decide ir ao
encontro da
mulher para beber com ela. B fica surpreso, mas decide
não interromper o
encontro, por esse motivo não liga a luz e fica
pensando na escuridão sobre
mulheres e viagens. Adormece.
Acorda duas vezes sobressaltado e não vê o pai. Na
terceira vez,
perto do amanhecer, acorda e desta vez vê o pai dormindo na cama.

Na manhã seguinte, B vai
até a praia, aluga uma prancha e
consegue chegar até a ilha sem problemas. Depois
volta até o hotel
e encontra o pai tomando café. Senta com ele e percebe um



arranhão no rosto do pai, que vai da orelha até o queixo. B hesita
em perguntar
e, no fim, não diz nada.

B e o pai saem para
visitar uma praia perto do aeroporto. É enorme
e cercada de casebres de
pescadores. O mar está agitado e um
pescador desaconselha tomar banho de mar. B
concorda, mas o pai
entra no mar. Se afasta e, de repente, não mais se veem a
cabeça e
os braços do pai. O pescador fica olhando da praia, junto com
outros
curiosos. B prefere não olhar e se distrai fitando um avião de
passageiros que nesse momento passa por ali. Lembra o
dia em
que chegou sozinho em um avião que fez escala em Acapulco,
vindo do
Chile. Era 1974 e pensou que estava a salvo. B fecha os
olhos e o vento não o
deixa ouvir as vozes preocupadas do
pescador e dos curiosos. Mas o pai sai do
mar e convida B a comer
alguma coisa. B pensa abatido: "Hay cosas que se pueden contar y
hay cosas que no se pueden contar. [...] A partir de este
momento él
sabe que se está aproximando el desastre" (idem, p.246). Nesse
momento da
narrativa, é possível encontrar a quinta ocasião em que
se insinua um acontecimento
irremediável. No entanto, a narrativa
prossegue: "Las cuarentaiocho horas
siguientes, no obstante,
transcurren envueltas en una suerte de placidez
que el padre de B
identifica con el ‘concepto de vacaciones' (y B no sabe si su
padre
se está riendo de él o lo dice en serio)" (ibidem).

B e o pai fazem passeios
pela praia, almoçam no hotel ou em
restaurantes baratos e, em uma tarde, alugam
um pequeno bote
inflável e passeiam pela orla, perto do hotel. O passeio é
tranquilo,
mas na volta enfrentam um problema. O bote vira e o narrador diz
que
o incidente não é grave, porque ambos sabem nadar muito
bem. Sobem de novo na
embarcação e B pensa que não há perigo.
De repente, o pai percebe que perdeu a
carteira e mergulha no mar.
B dá risada, mas começa a ficar preocupado quando
não vê sinal do
pai. B imagina o pai nadando e caindo em um fosso profundo.
Decide
mergulhar quando não vê o pai voltar, e, no momento em
que está descendo nas
profundezas do mar, vê o pai, que está
subindo em direção à superfície, com a
carteira na mão direita. B
experimenta sensações estranhas dentro do mar.Volta
ao bote e



tem a certeza de que um grande tédio se abaterá sobre ele, e o gelo
da impossibilidade de comunicação com o pai tornará tudo um
desastre.

B tem certeza disso quando
aparece o "ex-clavadista", que ele intui
desejar convidar o pai, e não B,
para uma noitada. No entanto, B
acaba saindo com eles.Vão até o clube San Diego, dançam com
algumas mulheres e
o pai fica com uma delas. Depois saem para
jantar e o "ex-clavadista"
sugere ir até um local nos subúrbios de
Acapulco.

B passa mal e é socorrido
e servido por uma prostituta fora do local.
Quando entra de novo, vê o pai jogando
cartas com o "ex-
clavadista" e mais dois homens. B pede para irem embora.
O pai diz
que está ganhando e B começa a imaginar o pior. Pensa que algo
muito
ruim vai acontecer com eles. B fita o pai com olhos de bêbado
e sua mente
concebe os piores cenários. B lembra das duas
ocasiões em que quase o mataram
em 1974, antes de ir para o
México. Lembra do poeta surrealista Gui Rosey e
imagina seu
cadáver no fundo do mar. Os pensamentos desordenados
continuam, B
pensa que o pai o fita com "seriedad de muerte". Uma
das prostitutas diz
que seria melhor eles abandonarem o local
porque alguma coisa ruim pode
acontecer com eles. A bruma do
álcool cega B e ele só consegue lembrar e
observar. Depois de um
tempo, sai com uma prostituta e ao voltar vê seu pai e
os jogadores
falando alto. Aparentemente um dos jogadores não quer que o pai
de
B saia com o dinheiro que ganhou no jogo. B fica aflito e obedece
ao pai quando
este o chama para irem embora. Há certa resistência
por parte dos outros
jogadores. O pai diz que não quer mais jogar e
que sairão tranquilamente. Paga
o que deve e um dos jogadores
grita com o pai e pede para ele voltar a jogar. Nesse
momento, B
lembra do poeta Gui Rosey, o imagina morto e vê a si mesmo como
Rosey, sozinho e na iminência de ser morto e ver-se enterrado em
um buraco
qualquer de Acapulco. A voz do pai interrompe os
pensamentos de B, que se dá
conta de que não está só como
Rosey.



O conto
termina assim: "Después su padre camina un poco
encorvado hacia la
salida y B le concede espacio suficiente para
que se mueva a sus anchas. Mañana
nos iremos, mañana
volveremos al DF, piensa B con alegría. Comienzan a pelear" (idem,
p.254).

A longa retomada do enredo
do conto tem o propósito de mostrar a
maneira como Bolaño trabalha a ficção. O
conto "Últimos
atardeceres en la tierra" é o modelo perfeito do conto
bolañiano. O
narrador vai desfiando uma série de acontecimentos, muitos deles
vinculados diretamente à trama e às personagens, revelando-se
importantes. Mas
também há a apresentação de digressões, na
forma de longas descrições, rememorações
ou inserções que
alongam o tempo de leitura e o próprio tempo da narrativa e
debilitam o impacto que certos acontecimentos, acabados de
acontecer antes da
digressão, poderiam ter sobre o leitor. Essa
diluição da força dos
acontecimentos narrados coincide também
com a profusão de falsas pistas, espalhadas
ao longo da narração.
As pistas falsas têm o propósito de preparar o ânimo do
leitor para
um acontecimento iminente que nunca chega a se concretizar. Com
a
frustração devido à ausência dos desfechos impactantes que
tinham sido
anunciados, mas que não se materializam, o narrador
vai minando no leitor a
expectativa de se defrontar com um evento
impactante, decorrente das pistas que
vão se revelando falsas.

É
oportuno apresentar a perspectiva crítica que sobre a obra de
Bolaño expõe
Cecília López Badano (s. d., p.451-2):

el cuento
moderno tradicional se vuelve una elipsis de
significado contundente y
paradigmático revelado en un final
muchas veces efectista. En Bolaño esta
estética aborta: no hay
sentido secreto cifrado en la narración, y si lo
hubiera, como
parecería ser en "Buba" (Putas asesinas, 2001), es
inefable o
bien intraducible culturalmente; elige entonces jugar con la
expectativa y defraudarla: en eso cifra su juego estético; así se
invalida el
horizonte y la visión de la realidad desconocida:
queda sólo la trashumancia, la
concreción del viaje sin destino.



Sus finales son la materialización de la
frontera con el silencio
que ya mencionamos: el borde abismal del fragmento del
que
quedan colgados los personajes y el lector en la búsqueda del
sentido, en
la nostalgia de la deseada totalidad de imposible
acceso, por lo
tanto, los dos factores señalados trabajan de
consuno en una lógica narrativa
que consolida estéticamente la
entrega al vacío, la huida y la difuminación.

Nesse sentido, Bolaño
propõe uma instigante forma de se opor aos
preceitos de Poe e Cortázar em
relação ao conto. Se nas propostas
teóricas do norte-americano e do argentino
há a necessidade de
aglutinar todos os elementos em direção a um desfecho
impactante,
que sacuda o leitor do conto, em Bolaño esse preceito não é próprio
da composição do conto nem é imprescindível, pelo menos não da
maneira proposta
por Poe e Cortázar. Levando em conta o ideal de
trabalho ficcional de Bolaño, centrado
na transgressão e no desafio
às formas narrativas conhecidas e consagradas, é coerente
pensar
que seu trabalho com o conto buscaria desestabilizar as certezas
sedimentadas ao longo de uma extensa tradição de contistas. Isso
se relaciona
diretamente com a organização do material ficcional.
Bolaño não prescinde
completamente da ideia de causar impacto no
leitor. Ele o faz tecendo vários
fios da trama, uns enganosos, outros
que se revelam não tão impactantes e
outros deveras impactantes
porque o caráter de sua narrativa é plural. Se para
Poe e Cortázar
bastava tecer um fio ao redor do qual se aglutinavam os
elementos
narrativos necessários para obter um dado efeito, na maior parte
das
vezes um único efeito, para Bolaño essa forma de conceber o
conto pode ser
desafiada. Por isso o escritor chileno propõe vários
fios, que prometem
diversos efeitos, mas que no fim debilitam a
força de qualquer impacto que
pudesse acontecer. O leitor ainda
tem o desafio de encontrar desfechos não
finalizados totalmente.
Isto é, o desfecho dos contos boliñianos nunca é
conclusivo,
precisamente porque nenhum elemento mobilizado na trama tinha o
propósito real de revelar algum sentido, porque, para Bolaño, a
existência de
uma explicação única, que dotará de sentido todos os
fios da trama, não é
possível. O resultado é, obviamente, um conto
dissonante, para o leitor
acostumado a ser sacudido pelos impactos



de um desfecho onde todos os fios se
unem em um único e
harmônico sentido. Bolaño tira do leitor essa tranquilidade
e o
submerge na mais pura desolação e frustração. Depois de ter
acompanhado uma
longa narrativa, fica com as mãos vazias porque
o conto não revela a que veio. Não
tem um propósito, não revela
nenhum sentido, sequer dá uma conclusão
satisfatória para o drama
das personagens.

Em "Últimos atardeceres
en la tierra" não é possível saber se a
derradeira frase "comienzan a
pelear" [começam a brigar] se refere
a uma briga entre B e seu pai ou entre B, seu
pai e os jogadores. Ao
optar pelo primeiro desfecho, o final é relativamente
satisfatório, pois
uma briga entre pai e filho não será transcendente, como é
possível
inferir pela relação de B com seu pai. Mas, se o segundo desfecho
se
impõe, com certeza haverá morte, pois os jogadores são
violentos e não têm nada
a perder. Se esse final se revelar o
escolhido, então a fixação de B pelo poeta
surrealista Gui Rosey
será uma espécie de pressentimento sobre seu futuro: sua
morte
acontecerá no litoral e seu cadáver nunca será encontrado. O leitor
poderia, ainda, se aventurar por outros desfechos, mas a sensação
de impotência
e vazio acabará se impondo. Seria esse o vazio ao
qual a crítica boliñiana
alude constantemente? Mas esse vazio
transcende a correspondência com a simples
ausência e se revela o
motor de tudo na existência.

Na verdade, não há
sentidos, os humanos têm o vício e o costume
de concatenar os fatos que, em
última análise, talvez não guardem
relação nenhuma entre si. E esse desvendamento,
feito de modo
abrupto e muitas vezes cruel, dá a Bolaño um lugar de destaque na
literatura contemporânea. Um escritor que fala com propriedade dos
tempos
atuais, em que o mergulho na incerteza e na falta de
explicação dos fatos
vivenciados é o prato servido cotidianamente.
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