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Prefácio: Adichie e a nova
diáspora africana

Ler e estudar criticamente a obra da escritora nigeriana
Chimamanda Ngozi Adichie, cujas narrativas vêm sendo traduzidas
para o português e publicadas pela Companhia das Letras, é o que
se propôs a fazer Cláudio Braga neste volume. A literatura movente
de Chimamanda Adichie é o resultado de mais de uma década
debruçando-se sobre os caminhos das literaturas de grupos
minoritários, sobre as obras de escritores que enxergam sua
experiência a partir de uma mirada estrábica, olhando
simultaneamente para o presente e o passado, para fora e para
dentro, para si e para o outro. Há anos a pesquisa do autor situa-se
no âmbito da produção literária de comunidades diaspóricas; os
trabalhos que vêm publicando e apresentando em eventos
científicos são fortemente caracterizados pela interdisciplinaridade e
pelo comparativismo literário, e têm lastro em conceitos como
etnicidade, hibridismo, pós-colonialidade e globalização.

No livro em tela, Cláudio faz a necessária distinção entre diáspora
e globalização, mas aponta também em que sentido esses
conceitos se aproximam e se assemelham, principalmente no que
tange o fluxo transnacional dos tempos atuais. Como afirma o autor,
a intensificação do fluxo migratório nas últimas décadas, ocasionada
pelo desenvolvimento tecnológico e por avanços nos meios de
transporte, está também inextricavelmente ligada à independência
de ex-colônias. As diásporas de séculos passados são vistas como
elemento desencadeador das novas diásporas que caracterizam o
fim do século XX e início do século XXI em direção aos antigos
centros hegemônicos, deslocamento que funciona como um
palimpsesto que impõe a revisão da história.

Alinhadas à condição pós-colonial, as novas diásporas africanas,
de que Adichie faz parte, produzem obras literárias que sublinham a
alteridade como problemática complexa e inegável no cenário
global. A representação da bastardia do negro africano nos Estados



Unidos é mais que escolha temática, manifestando-se
estrategicamente por meio da polifonia e da metaficção. Mais ainda,
em Americanah, por exemplo, Adichie vai além dos Estados Unidos
para falar da diáspora africana na Inglaterra e da emigração na
Nigéria. Em suas narrativas, o cabelo da mulher negra e por vezes o
uso da língua inglesa se tornam emblemas de uma identidade racial
gendrada, em que protagonistas almejam lograr empoderamento.
Seus personagens vivenciam frustração, preconceito e solidão; são
personagens que resistem, mas que por vezes se rendem.

Diante do tom questionador, mas ao mesmo tempo esperançoso
de Adichie, cabe a nós fazermos o esforço de ouvir a crítica
contundente que ecoa nos enredos de suas obras e refletir sobre ela
de maneira que nos tornemos agentes na promoção de laços de
solidariedade tão raros e tão caros ao mundo contemporâneo.
Diferentemente de uma parábola, que se oferece ao arbítrio da
fortuna podendo ser compreendida ou não, a obra de Adichie
conduz o leitor a fazer o exercício de trazer para si a mensagem que
a princípio parece dirigir-se a outrem. Com efeito, nos capítulos que
seguem, ao privilegiar a investigação da lacuna entre diferentes
segmentos da sociedade representada nas narrativas de Adichie,
Cláudio chama a atenção para a fragilidade das relações humanas
em tempos modernos.

Migrar é um ato tão antigo quanto a humanidade; a migração
continuará a ocorrer. A mobilidade intensa dos “novos nômades”,
nos termos de Eva Hoffman, marca da contemporaneidade, é um
caminho sem volta. Pois que o leitor de Adichie e do presente
volume também empreenda seu próprio deslocamento, sinta o
incômodo “no seu pescoço”, como a protagonista do conto
homônimo, o incômodo capaz de tirar as coisas de seu lugar,
desestabilizar binarismos, e promover mudanças de que com
urgência precisam as sociedades.

Gláucia Renate Gonçalves
Professora titular de literaturas de língua inglesa

Faculdade de Letras da UFMG



Capítulo 1. Primeiras palavras
1. Um pouco sobre a origem da
pesquisa

A inspiração para esta obra veio de uma inquietude que me
caracteriza, ligada a uma noção tão antiga quanto o próprio homem:
a sobrevivência depende da mobilidade. Sempre acreditei, por
razões que julgava particulares, que liberdade e aprendizagem
caminham com o direito e o desejo humano de ir e vir. É como se
minha intuição conhecesse e aquiescesse, desde sempre, à célebre
frase atribuída à filósofa polaco-alemã Rosa Luxemburgo: “Quem
não se movimenta, não sente as correntes que o prendem”
(LUXEMBURGO, 1986, p. 66). Assim, minha história de vida
envolveu experiências de vários deslocamentos: pequenas ou
longas viagens, um intercâmbio, algumas mudanças de endereço e
temporadas no exterior para investigações acadêmicas.

Busquei as razões para essa tendência ao deslocamento, que
não são somente minhas, refletindo sobre seu caráter coletivo-
familiar, regional e, mais amplamente, humano. Comecei por rever a
história de meus pais, que se mudaram do interior de Minas Gerais
para a capital Belo Horizonte, onde nasci, em busca de melhores
oportunidades para si e para os filhos. Aprendi que essa experiência
de movimento foi recorrente nos anos da segunda metade do século
XX: como meus pais, milhares de outros mineiros fizeram o mesmo
trajeto. No tocante ao caráter regional, aprendi que meu estado de
origem se destaca de maneira curiosa no Censo demográfico 2010:
nupcialidade, fecundidade e migração, do Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatística (IBGE), o que elucida um pouco mais minha
inquietude. Nessa publicação oficial, os pesquisadores
apresentaram variadas estatísticas sobre o quesito migração, dentro
do território nacional e também para fora. Minas Gerais foi
identificado como o estado brasileiro com maior percentual de



indivíduos que se deslocaram de seus municípios de nascimento
para tentar a vida em outras unidades federativas. Algumas
reportagens da época repercutiram os resultados de maneira
curiosa: “Minas é o estado com maior percentual de emigração do
país”, lia-se no jornal Estado de Minas, em texto publicado em 17 de
outubro de 2012. No mesmo dia, o site de notícias R7 MG estampou
a manchete: “Mineiros são campeões em migração no Brasil”. Em
ambos os textos, os jornalistas utilizaram expressões como
“população desenraizada”, “mineiros forasteiros” e “nômades”, como
se lê no texto de Márcia Costanti: “os nascidos em Minas Gerais
figuram no topo da lista de nômades, com 3,6 milhões das pessoas
morando em outros estados, número que representa
aproximadamente 13% de sua população total”. (COSTANTI, 2012,
p. 1). Há mineiros em todo lugar, sobretudo no Rio de Janeiro, em
São Paulo, em Goiás e no Distrito Federal.

No quesito emigração internacional, os mineiros também se
destacam nos números do IBGE, figurando em segundo lugar, um
pouco atrás dos paulistas. Estão em mais de uma centena de
países, principalmente Estados Unidos, Portugal, Espanha, Itália e
Inglaterra. Sim, nós, mineiros, temos mais que uma tendência ao
deslocamento: somos de fato emigrantes, tanto nacional quanto
internacionalmente. Os conhecidos agrupamentos de mineiros na
região de Boston e em Londres poderiam ser, de forma correta,
estudados como comunidades de uma “diáspora mineira”.

Minha inquietude, portanto, estaria, ainda que em parte, explicada
tanto pela tradição familiar quanto pelo local de nascimento, o que
me faz semelhante a milhões de outros mineiros. Explicações, vale
dizer, nem sempre diminuem a inquietude, mas auxiliam a lidar com
ela. Recordo-me que na adolescência, a vazão para tal sentimento
era encontrada na leitura literária, nos estudos de outras geografias
e culturas e nos estudos de língua estrangeira, em especial o inglês.
Tais atividades me enlevavam. Na fase adulta, duas experiências
ajudaram muito: uma oportunidade de intercâmbio nos Estados
Unidos e, posteriormente, os estudos e pesquisas em literatura no
curso de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
Tais estudos se consolidaram a partir de teorias de mobilidade
humana como opções interpretativas, que constituíam o campo que



mais me atraía. Trabalhei teorias e conceitos como imigração,
justaposição e interconectividade, o global, o local e o nacional,
globalização, e, acima de tudo, diáspora. A partir desta última,
desdobramentos levaram a indagações sobre etnicidade, Estado-
nação, comunidades imaginadas, culturas nacionais, raça e entre-
lugar, identidade cultural e hibridismo, o sujeito e seu
posicionamento, dentre outros. O foco, a motivação e a aplicação de
tudo isso era, evidentemente, a literatura.

De 2010 para cá, o aprendizado que a teoria da diáspora me
possibilitou foi ampliado, proporcionando às minhas aulas e
pesquisas novo fôlego, quando conheci obras como Mobilities, de
John Urry (2011), e On the move: mobility in the modern Western
world, de Tim Cresswell (2006). Esses autores confirmaram, de
maneira contundente e criativa, a certeza de que a tendência ao
deslocamento possui um caráter que vai além de experiências
individuais isoladas, pertencendo à própria condição humana. Urry
inicia Mobilities com números impressionantes: a estimativa para a
presente década é a de que um bilhão de pessoas viajem
internacionalmente, de maneira legal, comparados com 25 milhões
que o fizeram em 1950! (URRY, 2011, p. 3). O sociólogo aborda os
vários “mundos em movimento”, oferece direcionamentos
metodológicos para uma nova sociologia, com foco na mobilidade
de pessoas, objetos, informações, imagens e ideias. A mobilidade
constitui, para Urry, o novo paradigma para que as ciências sociais
possam entender os fenômenos sociais atuais. Esse paradigma é
descrito em 12 aspectos, no capítulo 3 de Mobilities. Alguns
exemplos são: as relações sociais vistas como entidades em
circulação; os processos interdependentes de mobilidades
corpóreas, físicas, imaginativas, virtuais e de comunicação; os fatos
da distância, como o cruzamento de fronteiras e a soberania dos
Estados; e o conhecimento técnico necessário às mobilidades.

Para Urry, mobilidades pressupõem sistemas identificáveis, já que
se repetem e são relativamente previsíveis. Sua obra Mobilities
exemplifica e problematiza esses sistemas: o caminhar, os meios de
transporte terrestres e aéreos, as comunicações, as redes e o papel
da imaginação e da dimensão virtual na mobilidade contemporânea.
Suas consequências, como alterações no self, estranhamentos e



desigualdade social também são abordadas: “Esses sistemas de
mobilidade têm o efeito de produzir desigualdades substanciais
entre lugares e entre pessoas em termos de sua localização e
acesso a esses sistemas de mobilidade” (URRY,2011, p. 51,
tradução minha).1 Quanto mais rica a sociedade, maior será a
cadeia de sistemas de mobilidade e maiores serão as interposições
complexas entres tais sistemas. Em suma, o livro de Urry nos deixa
com a sensação de que não se pode mais analisar a vida e o mundo
desconsiderando os processos de mobilidade em sua vastidão.

Tim Cresswell (2006), em On the move, faz uso do termo
ubiquidade para designar a condição atual da mobilidade, tanto na
vida quanto na investigação acadêmica: “Dos primeiros chutes de
um bebê recém-nascido até as viagens de executivos
internacionais, a mobilidade está em todo lugar” (CRESSWELL,
2006, p. 1, tradução minha),2 inicia o autor. Essa publicação nos
brinda com a análise de episódios históricos ligados à noção de
mobilidade e sobre como ela é expandida ao longo da Era Moderna.
Cresswell discute o acesso aos automóveis, as viagens aéreas e a
internet. Analisa, ainda, a mobilidade no lar e no trabalho, sua
relação com direitos e cidadania, especialmente nos Estados
Unidos, e a imigração. Reflete sobre como tais conquistas trazem a
noção de que mobilidade é progresso, liberdade e oportunidade,
mas também problematiza esse pressuposto, ao trazer para o
debate as práticas de controle e de restrição da mobilidade
observadas no mundo moderno.

O capítulo 2, “The metaphysics of fixity and flow”, merece especial
atenção. Nele, Cresswell discorre sobre como a imaginação
geográfica, que prevalece no mundo ocidental, enseja uma
metafísica subliminar que alicerça o pensamento e a ação. Não
seria ao acaso que, no meio acadêmico atual, palavras associadas
à mobilidade tragam conotações positivas, indicando fluidez,
dinamismo: o que está em movimento tende a ser concebido como
progressista, estimulante e contemporâneo. Por outro lado, aquilo
que está enraizado, baseado em fundações, estático e delimitado, é
visto como reacionário e nebuloso, parte do passado. A premissa de
Cresswell é a de que a mobilidade e seus sentidos permeiam a
cultura moderna e a sociedade ocidental, necessitando ser



articulada a partir de duas categorias: a metafísica “sedentarista”3 e
a metafísica nômade, cada uma com seu entendimento próprio
acerca da mobilidade e da imobilidade. Na metafísica “sedentarista”,
o mundo é apreendido pelas lentes do lugar, do enraizamento, da
ordem espacial e do pertencimento. A mobilidade, nessa
formulação, é vista com suspeita, tanto moral quanto
ideologicamente, um subproduto de um mundo estável. É uma
ameaça, uma desordem do sistema e, portanto, algo a ser
controlado. A partir dessa definição, pondera-se, por exemplo, como
o Estado-nação, desde que foi formado, procura controlar e conter
povos que se movimentam. Aquele que vem de fora, como o
caixeiro viajante, o cigano e o judeu, tende a ser visto com suspeita
e necessita ser disciplinado.

Cresswell não deixa de creditar a expressão metafísica
“sedentarista” à antropóloga Liisa Malkki, para quem as identidades
enraizadas no “solo do lar” são profundamente metafísicas. Tais
concepções identitárias produzem formas de pensar também fixas,
que, explicam, por exemplo, a obsessão humana em dividir e cercar
territórios como nações, países ou lugares em geral. Ao
territorializar as identidades, essa forma de pensar passa a tratar a
mobilidade e o deslocamento como patológicos. O sujeito
deslocado, portanto, ameaça a moral e o poder constituído, pois não
teria os laços éticos que caracterizam a cidadania.

Assim como a antropologia, a geografia também não escapa da
metafísica “sedentarista”. Cresswell avalia que, mesmo nesse
campo, a mobilidade tende a ser relegada a segundo plano e, mais
ainda, é vista como uma disfunção, pois há uma supervalorização
do lugar. Os geógrafos humanistas frequentemente definem
geografia como o estudo da “terra como o lar do homem”. Lugar, lar,
e raízes são descritos como necessidades humanas basilares.
Portanto, a geografia é marcada pela metafísica do sedentarismo,
pois acaba marginalizando a mobilidade ontológica, epistemológica
e normativamente.

Além da antropologia e da geografia, Cresswell discorre sobre a
relação do sedentarismo com a cultura de maneira geral. Para
demonstrar como a metafísica do sedentarismo perpassa o
pensamento moderno, Cresswell examina o uso de metáforas de



mobilidade no trabalho de T.S. Eliot e Raymond Williams. No texto
Towards the definition of culture, Eliot afirma que a cultura deve ser
preservada, mantida dentro de uma hierarquia de classe e
associada ao lugar e à região. Sem estabilidade, o caos e a
anarquia prevalecem. A universalização da educação também
ameaça a cultura, na opinião de Eliot, pois “em nossa corrida
precipitada para educar todo mundo, estamos descendo nossos
padrões, […] destruindo nossos edifícios antigos para preparar o
terreno sobre o qual nômades bárbaros do futuro vão acampar em
caravanas mecanizadas” (ELIOT apud CRESSWELL, 2006, p. 32,
tradução minha).4 “Nômades bárbaros” em “caravanas
mecanizadas” constituem metáforas pejorativas para a mobilidade,
em contraste aos “edifícios antigos”, que representam certezas
estáveis e enraizadas. Cresswell expõe o conservadorismo e o
tradicionalismo que caracterizam os posicionamentos de Eliot,
conforme já se aventou.

De modo curioso, no trabalho de Raymond Williams, a metafísica
do sedentarismo reaparece, apesar de seu posicionamento
ideologicamente oposto ao de Eliot. Williams, mesmo tendo
advogado por uma visão mais inclusiva e progressista de cultura,
escreveu um artigo sobre uma greve de mineiros na Inglaterra,
afirmando que há um novo capitalismo nômade que explora lugares
e pessoas reais e depois se retira. Seus porta-vozes seriam
“nômades de plástico”, não humanos, deixando, nas sombras de
suas operações, homens e mulheres reais em vilas de mineração
abandonadas. Williams afirma que essas pessoas das vilas não
precisam se preocupar, pois os nômades de plástico se vão e eles
ficam para recriar nova ordem econômica, mais enraizada na
particularidade do lugar.

O objetivo de Cresswell é demonstrar que a metafísica
“sedentarista” não é uma questão ideológica. Enquanto os
nômades, para o conservador Eliot, representam a intimidação da
cultura de massa, para Williams eles são os representantes do
capitalismo industrial do século XX, aproveitadores que circulam
pelo planeta usurpando o que podem. Assim, mesmo com
diferenças ideológicas, Eliot e Williams estão juntos em relação à



visão positiva de enraizamento e no uso de metáforas que sugerem
a mobilidade como ameaça.

Em oposição à noção de uma metafísica “sedentarista”, Cresswell
desenvolve a ideia da metafísica nômade. A metafísica nômade
coloca a mobilidade em destaque, descartando noções de apego ao
lugar, priorizando os fluxos, a fluidez e o dinamismo. O lugar seria
algo preso ao passado, dando a ideia de confinamento e na maioria
das vezes sendo considerado reacionário. Vale ressaltar que tal
caracterização positiva da mobilidade como progresso, liberdade e
mudança ocorre paralelamente à metafísica “sedentarista”, tendo
também sido denominada de pensamento nômade nas teorias
sociais, culturais e na arquitetura, segundo o autor.

Para exemplificar a ascensão do pensamento nômade em
diferentes áreas, Cresswell discorre sobre como a sociologia passa
por uma reformulação para não perder de vista a crescente
mobilidade no mundo contemporâneo, que tem modificado seu
principal objeto de estudo: a sociedade. Assim, sociólogos têm
explorado a mobilidade em detrimento da estagnação da estrutura e
da ordem social. James Clifford e Marc Augé relatam a mesma
transformação na antropologia. Antropólogos contemporâneos usam
o termo travel para indagar culturas e identidades, repensando as
origens da cultura na agricultura e, portanto, na ideia do
enraizamento. O foco vai de culturas fixas e amarradas para o
estudo das rota e percursos, enfatizando como identidades são
produzidas na mobilidade. Assim, a pesquisa antropológica hoje
substitui a visão de uma sociedade ancorada e presa ao solo em
razão do estudo de não lugares, como rodovias, aeroportos e
supermercados. Tais espaços demandam um pensamento também
movente.

Além da sociologia e da antropologia, Cresswell avalia como os
estudos culturais e literários também fizeram a “virada da
mobilidade” no estudo de exilados, migrantes e refugiados, que
registram sua experiência por meio da escrita, ficcional ou
autobiográfica. Nesses campos, “a mobilidade e a migração são
vistas como os indicadores de nosso tempo […] vidas móveis
precisam do pensamento nômade a fim de construir um novo tipo de
sentido. Muitas vezes, essa mobilidade é retratada como



transgressiva” (CRESSWELL, 2006, p. 44, tradução minha).5
Cresswell reforça tal ponto de vista trazendo Edward Said para o
debate. Said credita a enorme quantidade de pessoas deslocadas
aos conflitos imperialistas e pós-coloniais:

À medida que a luta pela independência produzia novos Estados e novas
fronteiras, ela também produzia andarilhos sem-teto, nômades,
vagabundos, não assimilados às estruturas emergentes de poder
institucional, rejeitados pela ordem estabelecida por sua intransigência e
rebeldia obstinada. (SAID apud CRESSWELL, 2006, p. 44, tradução
minha).6

Aqui Said situa um tipo de mobilidade humana marginal que se
sobressai nos séculos XX e XXI, ocasionada pela descolonização
política que deu origem a novas nações, repletas de conflitos e
interesses divergentes. Said é conhecido por suas teorizações e
posicionamentos políticos controversos, mas destaco que, tendo
sido professor de literatura comparada, a maior parte de sua
produção intelectual é primordialmente reflexo de seus
conhecimentos e estudos literários. Portanto, pode-se dizer que a
mobilidade, apresentada como uma categoria por Urry e Cresswell,
está, de fato, nos alicerces da vida, estampada em diversos campos
do conhecimento, como esses autores demonstraram. Servindo a
meu propósito central nesta pesquisa, a literatura está, é claro,
incluída nessa lógica.

2. Por que a literatura de Chimamanda
Adichie?

Inspirado a investigar o texto literário e suas relações com a
mobilidade, chego, depois de duas graduações, um mestrado e um
doutorado, à oportunidade de um pós-doutoramento, em 2016 e
2017, realizado nas Universidades de São Paulo (USP) e de Leeds,
Inglaterra, no qual desenvolvi a pesquisa cujos resultados apresento
neste livro. A parte internacional, diga-se de passagem, foi possível
devido ao valoroso amparo da Fundação de Apoio à Pesquisa do



Distrito Federal (FAPDF), a quem reitero agradecimentos. A
reflexão, feita em meio à vontade de discutir “alguns” dos rumos da
humanidade no século XXI, é pautada por um recorte específico,
que focaliza a escrita da jovem autora nigeriana Chimamanda Ngozi
Adichie. Uma amiga historiadora me apresentou, em 2009, o
trabalho de Adichie, enviando-me uma miniconferência, proferida
pela escritora em julho daquele ano, na qual pude perceber a força
de sua expressão oral, para em seguida conhecer sua ficção
movente, de forte apelo junto a um público feminino jovem, povoada
de personagens deslocadas e em deslocamento, sobrevivendo “fora
do lugar”, como diria Said. Sofrendo de uma constante síndrome de
não pertencimento, os sujeitos ficcionais de Adichie lidam com
situações conflituosas de quotidianos contemporâneos instáveis,
que têm suscitado identificações e afinidades em milhões de
leitores, inclusive em mim. Iniciei as leituras e a pesquisa
imediatamente.

No ano seguinte, publiquei, no periódico Cadernos CESPUC de
Pesquisa, da PUC Minas, meu primeiro artigo sobre a escrita
adichieana, focalizando o fascinante conto “The headstrong
historian”, depois traduzido como “A historiadora obstinada”, que me
levou a pensar a identidade cultural pós-colonial, simbolizada,
principalmente, pela alteração de nomes das personagens. Desde
então, meus estudos sobre a literatura movente de Adichie não mais
cessaram, tendo encontrado terreno propício no âmbito do Grupo de
Pesquisa Mayombe: literatura, história e sociedade, que funciona na
Universidade de Brasília (UnB), do qual faço parte desde 2013. O
Mayombe proporciona um espaço exclusivo para o estudo das
literaturas africanas, no qual leituras, debates e estudos se
caracterizam pelo alto nível.

Adichie é da etnia Ibo, tendo nascido em 1977, na Nigéria. Foi
criada em ambiente universitário na cidade de Nsukka, onde o pai
foi professor. A família viveu na casa que havia sido morada do
conhecido escritor nigeriano Chinua Achebe, uma das influências
literárias de Adichie. Fez Ensino Médio na própria Universidade,
sobressaindo-se precocemente. Aos 16 anos, parte para os Estados
Unidos para estudar comunicação. Lá escreve para jornais e
revistas universitários, uma experiência que com certeza influencia



seu gosto pelo fazer literário. Daria Tunca (2017) destaca o
mestrado em Criação Literária, feito por Adichie na Johns Hopkins
University, logo após a graduação em 2001, curso que precede a
publicação de seu primeiro romance, Hibisco roxo, em 2003,
ganhador do Commonwealth Writers’ Prize em 2005, na categoria
melhor primeiro livro. Com boa recepção por parte da crítica, a
autora permanece produzindo nos anos seguintes, até publicar o
segundo romance, em 2006, intitulado Meio sol amarelo, vencedor
de cinco prêmios, dentre eles o Orange Broadband for Fiction.

Em 2009, publica The thing around your neck, coletânea que
reúne 12 dentre seus vários contos, antes publicados
separadamente (lançada no Brasil como No seu pescoço, pela
Editora Companhia das Letras). Tive a oportunidade de resenhar
essa obra para a Revista de Letras da Universidade Católica de
Brasília. Depois de receber uma bolsa na Universidade de Harvard
em 2011 e 2012, Chimamanda conclui seu terceiro romance,
Americanah, recebido com resenhas elogiosas de críticos de
diferentes países, sobretudo estadunidenses, ganhador do Chicago
Tribune Heartland Prize e do National Book Critics Circle Award,
ambos em 2013. Além de mais 14 prêmios conquistados e diversas
indicações, a proeminência da literatura de Adichie é também
ratificada em 2015, ano em que a Editora Cambridge publica The
Cambridge companion to the postcolonial novel, uma compilação de
artigos feita pelo prestigiado crítico Ato Quayson. Ao listar e
comentar os marcos da produção literária pós-colonial mundial, o
autor inclui Hibisco roxo e Meio sol amarelo, mencionando também
as premiações que esses livros renderam à autora.

Mas é Americanah, o romance mais recente de Adichie, meu foco
prioritário neste livro, escolha que fiz após ter percebido sua
relevância como arte literária e como uma construção favorável ao
estabelecimento de diálogos com as reflexões teóricas que eu tinha
interesse em fazer. O romance traz a história de Ifemelu, uma jovem
nigeriana que imigra para os Estados Unidos para estudar,
retornando a seu país depois de alguns anos, em busca de
respostas para dilemas que a afligem. A maior parte da narrativa é
dedicada aos anos de Ifemelu em solo estadunidense, um tempo de
desafios e dificuldades: obter emprego para o autossustento,



entender e lidar com as diferenças culturais e, especialmente, com o
problema racial. Mas ela ocupa seu espaço naquela sociedade, a
princípio com a ajuda de amigos e parentes nigerianos vivendo na
diáspora, depois por conta própria. Ifemelu faz contatos com o
passar dos anos, faz alguns amigos e tem dois relacionamentos
amorosos. Depois de algum tempo, se torna famosa por escrever
um blog, inicialmente chamado de Observações curiosas de uma
negra não americana sobre a questão da negritude na América
(tradução minha),7 remunerado por patrocinadores e doadores
voluntários. A notoriedade do blog rende a Ifemelu convites para
palestrar em empresas e conferências.

De maneira semelhante à da protagonista, Obinze, seu namorado
dos tempos de colégio, também tem sua experiência de imigração
narrada em Americanah. Ambos vivem um momento conhecido na
história da Nigéria que se caracteriza pela falta de oportunidades
para os jovens, pela corrupção e pelo mal funcionamento das
instituições, sobretudo as de ensino. Assim, como milhares de
outros jovens, Obinze vai para a Inglaterra, mas não como
estudante, tornando-se um residente ilegal. Para sobreviver, é
obrigado a usar um nome falso para poder trabalhar, vivendo um
estresse permanente. Tentando regularizar sua situação, Obinze
busca um casamento arranjado, como muitos outros imigrantes
fazem. No dia do casamento, porém, ele é preso e, algumas
semanas depois, deportado.

De certa forma, Americanah é uma história de amor entre Ifemelu
e Obinze, separados pela necessidade de imigrar e pela decisão de
Ifemelu de cortar a comunicação com o ex-namorado. Nesse
interim, a narrativa se desenvolve por meio de encontros e
desencontros em três continentes, sendo profundamente
entrecortada por conflitos decorrentes das experiências de
imigração de cada um, para, em sua última parte, abordar o
reencontro de ambos no país de origem, em meio às atribulações do
retorno. Essas idas e vindas são representações incontestáveis da
tensão entre o fixo e o fluido ou, nos termos de Cresswell (2006), da
negociação entre a metafísica da fixidez e a metafísica do fluxo, que
se apresentam entrelaçadas no alicerce do pensamento e da ação



nas culturas humanas mais diversas, e que pode ser, como creio,
detectada a partir da literatura.

Pode-se dizer, ademais, que a experiência de mobilidade
associada a Ifemelu e Obinze, considerando-os no eixo central da
narrativa, se desdobra em temas diversos que dão forma à
narrativa: gênero, relações amorosas e familiares, solidão, saudade
de casa e da terra natal, a identidade antes e depois da partida, os
estereótipos africanos nos Estados Unidos e na Inglaterra, as
diferenças linguísticas, de sotaque e de vocabulário, e, por fim, a
questão racial, especialmente nos EUA. Desta nasce um subtema,
que para muitos mostrar-se-á surpreendentemente relevante: o
cabelo da mulher negra, para o qual dou atenção especial no
próximo capítulo.

3. Como o livro está organizado
Após este capítulo de primeiras palavras, dou sequência à

discussão no capítulo “Literatura, pós-colonialidade e
descolonização cultural”. Começo-o oferecendo um breve panorama
das definições mais conhecidas para a teoria e a crítica pós-colonial,
além de apresentar alguns dos dilemas das literaturas pós-coloniais,
como língua, tradução e hibridismo. Esses subsídios iniciais são
necessários para adentrar o debate seguinte, sobre a pós-
colonialidade, tanto do ponto de vista de teóricos que
desenvolveram suas ideias a partir desse termo como também de
minha própria perspectiva do que ele significa. A noção de pós-
colonialidade, conforme desenvolvi, foi minha estratégia para tentar
responder ao questionamento sobre como podemos definir os
tempos e espaços contemporâneos.

Imbuído na pós-colonialidade está o processo da descolonização.
Este termo, no sentido mais usual, faz referência à independência
política e formação dos Estados-nações pós-coloniais, podendo
transmitir uma ideia errônea de que a saída do poder colonizador
teria eliminado os efeitos da colonização automaticamente. As
consequências dos processos de fim da colonização formal são
inúmeras. Examino-as em diálogo com Albert Memmi (2006) e



Edward Said (1993), até chegar na noção de descolonização
cultural, que desenvolvo na tentativa de ser mais pertinente no
processo de compreender a condição pós-colonial, marcada por
legados coloniais complexos, muitas vezes invisíveis.

Em cumprimento a um objetivo bastante pessoal, o de dar mais
espaço ao diálogo sobre a literatura em si e menos ao detalhamento
teórico, uma característica que prevalece também nos outros
capítulos, passo à caracterização da pós-colonialidade em
narrativas de Adichie, principalmente em Americanah. Destaco o
contexto em que o romance é escrito e também especifico, na
ambientação ficcional, alguns atributos próprios da condição pós-
colonial, como a língua e a inquietude revelada nos mais diversos
níveis e modos de mobilidade encontrados no texto literário. A
análise, em seu aspecto mais específico, consiste em refletir sobre a
descolonização cultural a partir do cabelo afro da mulher negra, um
dos temas mais centrais na narrativa. Para isso, me concentro na
protagonista Ifemelu, interrogando, a partir do que denomino
“fingimento identitário”, os significados por trás da subcultura do
cabelo feminino no salão de beleza e os modelos femininos ao redor
da personagem, tanto na Nigéria quanto nos Estados Unidos. Dessa
forma, a escrita de Adichie, principalmente Americanah, me levou,
inevitavelmente, a perguntar qual seria o papel da mulher na pós-
colonialidade. Finalizo problematizando a descolonização cultural
por meio do cabelo, respondendo à pergunta: alisar ou não alisar?
Eis a questão!

O capítulo “Literatura e diáspora” tem início com a argumentação
em torno do que é diáspora, uma tarefa paradoxal por se tratar de
estabelecer limites para um conceito amplo pela própria noção de
dispersão que traz. Por ser aplicado à cena contemporânea, o
conceito de diáspora precisa estar conectado com a conjuntura
mundial do século XXI, o que realizo por meio da articulação entre
diáspora e globalização. Também necessária é a caracterização do
que vem a ser literatura diaspórica, uma expressão muito utilizada,
mas como categoria ainda pouco detalhada. Para cumprir essa
tarefa, revisito pesquisas recentes de minha própria autoria, em
parceria com Gláucia Renate Gonçalves (2013, 2014), a partir de
diálogos teóricos que fizemos com Vijay Mishra (2007), Sandra



Ponzanesi (2008) e Shaleen Singh (2008). Estabelecido o enfoque
teórico sobre literatura diaspórica, passo à análise da ficção de
Adichie, utilizando a mesma estratégia do capítulo 2, isto é, partindo
de uma visão geral para, em seguida, priorizar aspectos específicos.
Assim, apresento primeiramente um panorama da diáspora nas
narrativas adichieanas e faço uso, para fins de aprofundamento, de
dois pontos sugeridos por Robin Cohen (1997) para elaborar minha
própria perspectiva sobre a diáspora nigeriana em Americanah. O
primeiro ponto é a relação problemática entre diáspora e sociedade
anfitriã, na qual se observa a não aceitação dos sujeitos diaspóricos,
e o segundo, que, de certa forma, contradiz o primeiro, é a
possibilidade de uma vida peculiar, enriquecedora e criativa no país
que recebe a diáspora.

Elegi esses dois tópicos porque, em 12 anos de trabalho com a
teoria da diáspora, ainda não havia surgido a oportunidade de
explorá-los. Ademais, são aspectos que carecem de maior
detalhamento, tendo em vista que Cohen apenas propõe essas
ideias de maneira geral, ainda que sejam muito caras aos estudos
da diáspora. Nessa discussão, procuro aprofundar alguns
questionamentos: como as ilusões criadas antes da imigração se
revelam falaciosas na sociedade hospedeira? Como situações
particulares da protagonista, como o namoro com um estadunidense
branco, influenciam sua formação e sua visão de mundo? Para
finalizar, repenso, a partir do romance, o método dualista para o
estudo da diáspora, sugerido por Cohen (1997), com o objetivo de
propor uma perspectiva menos binária que, em meu ver, não é
adequada para a diáspora nigeriana, ao menos a que se apresenta
na literatura adichieana.

Nesses dois capítulos, há uma prevalência da análise e da
problematização de aspectos representacionais na prosa de
Adichie, opção que fiz devido ao valor da representação como
categoria. Tal relevância pode ser detectada em duas dimensões.
Na dimensão pessoal, minha história como pesquisador se constrói
sobretudo no estudo e na reflexão sobre a representação literária. A
partir de 2012, comecei a fazer parte, no Programa de Pós-
Graduação em Literatura da Universidade de Brasília (Poslit/UnB),
da linha de pesquisa intitulada Representação na Literatura



Contemporânea. Nela, os pesquisadores priorizam representações
e autorrepresentações literárias de escritores não canônicos,
situados à margem dos grandes mercados e fora do grupo das
literaturas ditas nacionais, aquelas que foram escolhidas para serem
ensinadas nas escolas, às vezes mais por seu alinhamento com o
poder estabelecido do que propriamente por sua qualidade superior.

A outra dimensão da representação literária que me conduz a
focá-la neste livro se explica não pelo pessoal, mas pelo âmbito
geral, tendo em vista que a análise literária nas últimas décadas, em
várias partes do mundo, elevou os estudos da representação a um
patamar de importância maior. Como já foi teorizado, a
representação implica bem mais que a mera reprodução daquilo que
antes se chamava, com excesso de convicção, de realidade ou vida
real. A representação, descobriu-se, produz significados que
refletem o mundo e que o transformam ao mesmo tempo. Acredito
que os significados produzidos, tanto na literatura em si quanto nos
estudos representacionais feitos a partir dela, são essenciais para
uma compreensão de mundo mais madura. Assim, refletir a partir da
representação literária é uma forma de produzir conhecimento.

No capítulo final, ofereço uma perspectiva sobre como aspectos
da construção literária do romance Americanah, contextualizados ao
projeto literário de Adichie e à literatura pós-colonial em geral, se
correlacionam ao quadro teórico apresentado a partir dos conceitos
de pós-colonialidade, diáspora e descolonização cultural. Tais
características, que se fundem à representação literária na noção de
uma “literariedade pós-colonial diaspórica”, são a estrutura
fragmentária e o enredo não linear. Verificando-os, argumento que
ambos são aspectos literários técnicos essenciais para que a pós-
colonialidade, a diáspora e a descolonização cultural possam ser
representadas de maneira eficaz. Dessa forma, concluo, o caráter
criativo da prosa de Adichie corrobora as operações de leitura que
utilizei neste livro, explicitadas nas análises apresentadas, de
maneira que fazem jus a um fazer literário que pode ser entendido
como uma iniciativa concreta de estímulo à descolonização cultural.

Por fim, devo dizer que, sendo conciso, este livro não tem,
evidentemente, a pretensão de estabelecer parâmetros definitivos
ou de esgotar as interrogações feitas, mas objetiva, sobretudo,



suscitar novos questionamentos, a partir dos conceitos teóricos
colocados e das análises oferecidas. Minhas perguntas-problema,
como se observa no decorrer da obra, são específicas, como não
poderiam deixar de ser em tão sucinta discussão. Ainda assim,
instigo os leitores à possibilidade de conectá-las a contextos mais
amplos, como a dignidade do ser humano e o propósito da vida, ao
mesmo tempo em que advirto os que escolherem fazer esse
exercício, o de estabelecer conexões entre o específico e o geral,
que devem entendê-lo nas especificidades de minhas contribuições
modestas, comparadas a alguns grãos de areia no deserto das
indagações humanas.



Capítulo 2. Literatura, pós-
colonialidade e descolonização
cultural
1. Um pouco de teoria

1.1 Pós-colonialismos

Pós-colonial ou pós-colonialismo, teoria pós-colonial, crítica pós-
colonial, pós-colonialidade e descolonização. Eis aqui expressões
difundidas no mundo acadêmico, muitas vezes de maneiras
conflitantes ou sobrepostas, com as quais devemos lidar neste
capítulo. Em definição clássica, Ashcroft et al. (1989) esclarecem
que o termo pós-colonial é usado para abarcar as culturas afetadas
pelos processos de colonização europeia em todos os continentes.
Tais culturas refletem profundas transformações de natureza
diversificada, que perduram mesmo depois de finda a colonização
(ASHCROFT, 1989, p. 2). São culturas que, na abordagem dos
estudos pós-coloniais, precisam ser pensadas a partir de certas
características, como: hibridismo e diferença cultural; espaço e
território; mobilidade, seja ela diaspórica ou exílica; identidade e
subjetividade, com destaque para o sujeito feminino; etnicidade e
raça; políticas de representação; uso da língua; dominação e
opressão, sejam política, econômica, social ou psicológica; e
também a partir da reescritura e da reinterpretação da história.

A reflexão sobre esses temas, na visão de Robert C. Young
(2003), ganha força no início dos anos 1980, por meio de um
conjunto de textos teóricos que surgem para alterar as formas
dominantes em que as relações entre povos ocidentais e não
ocidentais e seus respectivos mundos são vistas. Para Young, os
ocidentais olham para o resto do mundo como se olhassem para si



mesmos em um espelho, o que provoca distorções evidentes. Por
isso, continua o autor, a chamada teoria pós-colonial envolve uma
reorientação conceitual das perspectivas dos conhecimentos
desenvolvidos fora do Ocidente, reunindo um conjunto de princípios
que não estaria, de fato, organizado cientificamente, mas que serve
para intervir e estimular conhecimentos alternativos nas estruturas
de poder ocidentais e também não ocidentais. Por abarcar práticas
e ideias tão diversas, como o feminismo e o socialismo, muitos
dizem não haver uma “teoria pós-colonial” unificada, o que, de certa
forma, faz sentido. Entretanto, a ausência de princípios científicos
padronizados, esperados de uma teoria, não impede que o
pensamento e a crítica da condição pós-colonial sejam profícuos.

Um dos principais intelectuais do pós-colonialismo, Homi Bhabha
afirma que a crítica pós-colonial,

é testemunha das forças desiguais e irregulares de representação cultural
envolvidas na competição pela autoridade política e social dentro da
ordem do mundo moderno. As perspectivas pós-coloniais emergem do
testemunho colonial dos países do Terceiro Mundo e dos discursos das
“minorias” dentro das divisões geopolíticas de Leste e Oeste, Norte e Sul.
(BHABHA, 1998, p. 239).

Portanto, os críticos pós-coloniais buscam romper com ideias
eurocêntricas como as que consideram a representação cultural
europeia superior às demais. É o que vemos em Frantz Fanon,
Chinua Achebe, Edward Said, Ngugi wa Thiong’o, Gayatri Spivak e
Homi Bhabha, dentre outros. No caso da literatura, a noção de
universalidade dos textos canônicos de escritores europeus é
revista, abrindo o caminho para a leitura e a análise das narrativas
não europeias.

1.2 Dilemas das literaturas pós-coloniais

Para Ashcroft et al. (1989), são literaturas pós-coloniais aquelas
que emergiram da experiência da colonização, afirmando suas
diferenças em relação aos poderes imperiais e enfatizando-as em
relação às premissas estabelecidas pelo centro imperial. Tais



literaturas, afirma Richard J. Lane (2013), são, de certa forma, uma
reação contra o cânone literário europeu, utilizado por
colonizadores, nas figuras de professores, missionários e
funcionários públicos, para manter a hegemonia e a dominação
europeia durante e depois da colonização (LANE, 2013, p. 487). A
literatura do writing back, isto é, a que escreve como forma de
resposta, ocorre de formas diversas:

Por meio da produção de uma literatura profundamente intertextual que
cria debates internos e crítica do cânone, i.e., ao nível da própria tessitura
dos textos literários; por meio da ludicidade linguística e da criatividade
para a produção de uma língua inglesa pós-colonial de oposição; por meio
de rejeição deliberada das religiões europeias, símbolos, alegorias,
padrões e valores, em favor de culturas indígenas, práticas, histórias
alternativas e sistemas de crença (incluindo narrativas fundacionais e
personagens indígenas chave de figuras como a do malandro). (LANE,
2013, p. 487, tradução minha).8

Dentre todas as maneiras de respostas da literatura pós-colonial
citadas por Lane (2013), o uso da língua europeia pelos escritores
pós-coloniais talvez seja uma das mais polêmicas. Em Colonial and
postcolonial fiction: an anthology, Robert L. Ross (2012) chama a
atenção para o caso das ex-colônias britânicas e para o uso da
língua inglesa. Nesse contexto, o autor afirma que muitos escritores
explicam que a língua é “adaptada, revista, colorida, torcida,
sotaqueada, desfigurada, aumentada, e retrabalhada por seus
usuários literários e não literários em todo o mundo” (ROSS, 2013,
p. viii, tradução minha).9 A opinião de Ross corrobora o
posicionamento de Chinua Achebe (1994), no conhecido artigo “The
African Writer and the English Language”, em que o escritor defende
o uso da língua inglesa pelos escritores africanos por questões
práticas, como a impossibilidade de se aprender dezenas de línguas
africanas diferentes, e pela visibilidade que uma língua mundial dá
aos textos literários de escritores africanos.

Tal posicionamento, entretanto, encontra resistência. O queniano
Ngugi wa Thiong’o (1986), em Decolonising the mind, elabora um
argumento contrário ao de Achebe, defendendo que o escritor
africano deve escrever em línguas africanas a fim de proteger sua



cultura, sua memória, seus princípios e valores. Para o autor, o uso
da língua do colonizador é uma forma de supressão cultural e uma
continuação da dominação colonial, ensejando a mensagem de que
as culturas dos colonizadores são superiores. Young (2003) também
não vê com bons olhos o uso das línguas europeias nas ex-
colônias, afirmando que línguas, assim como classes e nações,
existem em hierarquia no contexto da pós-colonialidade. O autor faz
essa constatação em meio à teorização de uma matéria que
considera basilar na teoria pós-colonial: a tradução.

Fundamentando-se em Frantz Fanon, Young pondera que a ideia
da tradução ultrapassa as questões textuais ou comunicacionais,
motivando transformações geográficas e culturais, que envolvem
perdas e ganhos, abrangendo assuntos de relações de poder:

A tradução se torna parte do processo de dominação, de se alcançar o
controle, uma violência implementada sobre a língua, a cultura e sobre os
povos que estão sendo traduzidos. As ligações mais próximas entre
colonização e tradução começam não com as ações de troca, mas com as
de violência e apropriação, de “desterritorialização”. (YOUNG, 2003, p.
140-1, tradução minha).10

Essa dominação de que fala Young (2003), que força a língua, a
cultura e as próprias pessoas a um processo de tradução, durante e
depois da colonização, encontra resistência, mas, historicamente,
parece levar a uma nova condição que, mesmo sendo resultado de
violência, apropriação e desterritorialização, passa a não ser uma
questão de escolha dos indivíduos, algo contra o que se pode lutar.
Tomemos como exemplo o uso da língua inglesa nas ex-colônias
britânicas, como a Índia, assim como na diáspora indiana. Em
Imaginary homelands, Salman Rushdie (1991) nos lembra de que o
escritor indo-britânico não tem a opção de rejeitar o inglês: seus
descendentes crescerão falando inglês, provavelmente como
primeira língua. Nesse contexto, Rushdie utiliza a expressão
“homens traduzidos” para se referir a pessoas de identidades
hifenizadas, como a dele próprio, transferidas forçosamente de um
lugar para outro, submetidas a uma outra língua e destituídas de
seu lar. Contudo, diferentemente de Young, Rushdie pondera que,



enquanto a maioria crê que todo processo de tradução significa um
tipo de perda, ele acredita que ocorre também um tipo de ganho.

O ganho de que fala Rushdie tem a ver com o lugar intermediário
ocupado pelo escritor em movimento, que lhe proporciona um olhar
peculiar sobre o mundo, um olhar de perspicácia e relevância
próprias, útil para que enxerguemos o mundo de novas maneiras.
Esse lugar especial, que proporciona uma perspectiva igualmente
peculiar, pode ser caracterizado pela condição híbrida das culturas
pós-coloniais, cujo entendimento evoluiu de algo negativo,
resultante da opressão e da dominação, para algo positivo, uma
condição que passa a proporcionar empoderamento na inevitável
configuração pós-colonial mundial. A noção de hibridismo cultural,
por sinal, é muito cara aos estudos pós-coloniais. É descrita por B.
Ashcroft et al. (2003) como “a criação de novas formas
transculturais dentro da zona de contato produzida pela
colonização” (ASHCROFT, 2003, p. 118, tradução minha).11 Ashcroft
et al. (2003) ponderam que o processo é muitas vezes uma
negociação consciente diante do choque cultural da colonização.

Em O local da cultura, Bhabha (1998) elabora a diferença entre as
noções de hibridismo e hibridização. A primeira se refere à
“impureza” que caracteriza todas as culturas: seria um engano, por
exemplo, pensar o encontro de duas culturas, a de um colonizador e
a de um colonizado, imaginando-as estáticas e puras. A hibridização
é o permanente processo de transformação em que se encontram.
Para Bhabha (1998), o hibridismo cultural é um modo de pensar que
deseja romper binarismos e polarizações, como o opressor e o
oprimido, o civilizado e o selvagem, o colonizador e o colonizado,
considerados simplistas pelo autor. Para Young (1995), hibridismo é
um “termo chave que, onde quer que apareça sugere a
impossibilidade do essencialismo” (YOUNG, 1995, p. 159, tradução
minha).12 Assim, pensando a partir de Ashcroft (2003), Bhabha
(1998) e Young (1995), deve-se ver o estudo da colonização como o
encontro de culturas em movimento, isto é, que já eram
hibridizadas, o que evita equívocos oriundos de preceitos falaciosos
como a pureza e a essência das culturas.



1.3 A ideia de pós-colonialidade

As discussões em torno dos temas língua, tradução e hibridismo
cultural aqui feitas exemplificam marcas das sociedades vivendo na
chamada pós-colonialidade, um termo substancial, mas que
necessita ser delimitado em contexto, por apresentar diferenças de
uso. Kwame Anthony Appiah (1991), por exemplo, faz um uso do
termo de uma forma bem pessoal. Para o autor, a

pós-colonialidade é a condição que nós poderíamos, de forma não
generosa, chamar uma elite intermediária, um grupo de escritores e
pensadores relativamente pequeno, treinados no Ocidente, que fazem a
mediação do comércio em commodities culturais no capitalismo mundial
na periferia. (APPIAH, 1991, p. 348, tradução minha).13

A ponderação de Appiah abre uma série de indagações, que
podem problematizar, por exemplo, as ponderações de Gayatri
Spivak (1994). Ela questiona se o sujeito pós-colonial mais oprimido
dentre todos na escala entre o colonizador e o colonizado, por ela
denominado subalterno, pode falar, isto é, se teria voz para se
expressar no contexto em que o mundo se encontra. A resposta é
não, o subalterno estaria desprovido dos meios de expressão e de
posicionamento. Assim, de certa maneira, essa crítica de Appiah
aos pensadores pós-coloniais de formação ocidental se volta contra
a própria Spivak e outros teóricos do pós-colonialismo, cujo lócus de
enunciação está situado em bases ocidentais, que influenciariam
seus conceitos e reflexões teóricas pós-coloniais. Assim,
depreende-se que a pós-colonialidade, no sentido atribuído por
Appiah, é essa condição de teorização feita dentro de universidades
do ocidente, por um grupo de pensadores privilegiados, o que, por
consequência, excluiria o subalterno.

Rajagopalan Radhakrishnan (1996) também propõe uma
definição de pós-colonialidade. De maneira semelhante a Appiah, o
autor se incomoda com o uso do termo no meio acadêmico do
Primeiro Mundo, temendo que a noção de pós-colonialidade seja
“canonizada como uma constante universal pelos imperativos da
teoria metropolitana” (RADHAKRISHNAN, 1996, p. 155, tradução



minha).14 Esse receio parte do fato de que os estudos pós-coloniais
realizados na “metrópole”, isto é, em centros acadêmicos de países
ocidentais, tratam da “periferia” de maneira obsessivamente
culturalista, desconsiderando aspectos econômicos, históricos e
políticos, segundo Radhakrishnan (1996). O problema disso é que a
cultura, nesse caso, é utilizada como uma agência universalista para
falar de diversas sociedades, como se os estudos culturais
isentassem intelectuais e teóricos de levarem em conta os “modos
regionais de ser”, conforme expressão do autor. Dessa forma, o
desafio, para Radhakrishnan (1996), está em elaborar um diálogo
consistente com as muitas localidades que teriam algo a dizer sobre
o “depois” da pós-colonialidade. Esse diálogo está ligado a matérias
variadas referentes à heterogeneidade de identidades, de
nacionalismos e de hibridismos. O autor constata que a
“manipulação política de povos heterogêneos dentro da identificação
do Estado-nação com o propósito de controle e dominação,
infelizmente, cria distúrbios de longo prazo que permanecem
profundos na fase pós-colonialista/nacionalista”
(RADHAKRISHNAN, 1996, p. 159, tradução minha).15 Assim,
trazendo identidade e nacionalismo como temas primordiais no
debate da pós-colonialidade, Radhakrishnan (1996) estabelece uma
pertinente, ainda que problemática, continuidade histórica entre
colonialismo e nacionalismo e entre nacionalismo e diáspora. Esta
última, como discuto mais adiante, servirá como abertura de
possibilidades e melhor entendimento dos temas pós-coloniais.

Estabelecidas essas premissas, Radhakrishnan (1996) avalia que
não pode haver uma articulação única de pós-colonialidade, de
maneira que seria uma arrogância pedagógica falar “em nome da
pós-colonialidade”, porque um único ângulo histórico não pode deter
o controle monopolista das elaborações da questão pós-colonial. E
completa que: “a pós-colonialidade como campo poderia ser a arena
em que as desigualdades, os desequilíbrios e as assimetrias
poderiam se historicizar ‘de forma relacional’, uma arena em que as
historiografias dominantes poderiam ser explicadas pela autoridade
ética e política das histórias emergentes” (RADHAKRISHNAN, 1996,
p. 171, tradução minha).16 Isso se constituiria em um universalismo
no bom sentido, não coercitivo e de base justa, segundo o autor.



Em sua conclusão, Radhakrishnan expressa seu desejo de que a
pós-colonialidade retenha um senso de espacialidade aberto para a
ocorrência de transformações nas coalisões existentes, sendo a
favor de uma alegorização da condição pós-colonial, desde que a
alegoria esteja disponível como o espaço relacional a ser expresso
de maneira heterogênea e relacional por posições de sujeitos
minoritários oprimidos e subalternos em suas tentativas de buscar
justiça e reparação de séculos de desigualdade.

As contribuições de Appiah (1991) e de Radhakrishnan (1996)
são primordiais para esta obra, embora seja notório que eles
priorizam a pós-colonialidade como um campo de estudos. Minha
proposta é apreender a pós-colonialidade de outra forma, dentro da
temporalidade histórica, vendo-a como parte significativa da
condição mundial nos séculos XX e XXI, em que uma nova ordem
se estabelece com as independências de países que se
encontravam subjugados pelas nações colonizadoras da Europa.
Essa dimensão da pós-colonialidade envolve todo o mundo, embora
a demarcação histórica contemporânea induza a um recorte que
privilegia os estudos de nações da África e da Ásia, cuja
independência se deu mais recentemente. Há também quem venha
a compreender a pós-colonialidade como uma condição anterior à
independência, tendo começado durante a própria colonização.

Mas há autores que, como eu, compreendem a pós-colonialidade
como fenômeno majoritariamente pós-independência, e o fazem
porque desejam focar aspectos específicos, relativos às
circunstâncias mais recentes. É claro que isso não dispensa o
estudo das condições prévias e nem significa corroborar a noção de
que a pós-colonialidade seria “um desejo por parte dos Estados-
nações recentemente independentes de esquecer o passado
colonial” (SIL, 2008, p. 23, tradução minha),17 conforme critica
Narasingha P. Sil de maneira pertinente. Esse autor, em diálogo com
teóricos pós-coloniais que discorrem sobre a memória, lembra que
uma “amnésia forçada” de fatos coloniais dolorosos não se constitui
em cura para elas, tendo em vista que não se pode tomar, de
maneira deliberada, a decisão de esquecer os traumas da
colonização. Além disso, Sil reafirma, citando Homi Bhabha (1994),
que relembrar é um exercício fundamental na pós-colonialidade. A



esse enfoque, acrescento que o ato de sufocar o passado colonial,
ou qualquer passado, não apenas se constitui em um projeto
impossível, mas também pode se revelar uma perigosa estratégia
utilizada por novas classes dominantes surgidas nos períodos pós-
independência, buscando poder sobre grupos unificados à força nos
Estados-nações recém-criados.

Outro teórico que se dedica a desenvolver o conceito de pós-
colonialidade é Biodun Jeyifo (1991). Em “For Chinua Achebe: the
resilience and the predicament of Obierika”, o autor apresenta e
caracteriza duas concepções antinômicas para a pós-colonialidade,
como um exercício prévio que faz para desenvolver uma análise do
romance Things fall apart, de Chinua Achebe. Para Jeyifo, há a pós-
colonialidade da normatividade e designação proléptica e a pós-
colonialidade intersticial e liminar. A primeira abordagem parte da
premissa de que o escritor ou o crítico pós-colonial desenvolve seu
discurso como representante de um novo Estado-nação
independente, que é a reunião de uma grande comunidade
nacional, multiétnica e multirracial, incluindo terras natais e
diásporas. Esse discurso não raro prega como norma o retorno às
raízes culturais por meio da “reafirmação ou reinvenção das
tradições que o colonialismo, não sem considerável sucesso, havia
buscado destruir ou desvalorizar” (JEYIFO, 1991, p. 53, tradução
minha).18 Nesse tipo de pós-colonialidade, conforme Jeyifo, há uma
certa vigilância na inclusão de normas culturais e tradições
consideradas confortáveis, baseadas em noções desgastantes de
origens puras e de matrizes de um self não contaminado.

Como consequência, haverá, na pós-colonialidade da
normatividade e designação proléptica, uma intenção, explícita ou
não, de “ensinar” por meio dos escritos, como se houvesse uma
obrigação por parte de escritores de falar em nome de seus povos.
Jeyifo acrescenta que, com a instauração de disputas, guerras civis
e regimes autoritários após as independências, o projeto de falar em
nome de outrem, oriundo da “dinâmica inebriante de luta pela
descolonização”, frequentemente resulta em desapontamento e
desilusão.

A segunda abordagem de Jeyifo, que preconiza a pós-
colonialidade intersticial e liminar, abarca a noção de sensibilidade



híbrida, mais conhecida dentre os teóricos que atuam nas
universidades de países ocidentais. Para Jeyifo, interstício ou
liminaridade constituem o posicionamento ambivalente do escritor
ou do crítico, que não estaria nem no Primeiro e nem no Terceiro
Mundo, nem segura e presunçosamente na metrópole e tampouco
assumindo a condição terceiro-mundista de forma assertiva e
combativa. A forma com que tais escritores e críticos se definem
revela a condição pós-colonial intersticial e liminar: diaspórica,
exílica, híbrida, intersticial, cosmopolita. (JEYIFO, 1991, p. 53).
Nesse caso, o escritor ou o crítico não apenas se recusa a falar em
nome de outrem, mas também problematiza as polarizações centro
e margem, metrópole e periferia, ocidental e não ocidental.
Ademais, Jeyifo ressalta que, diferentemente da pós-colonialidade
normativa e de designação proléptica, a pós-colonialidade intersticial
e liminar não é monolítica, nem no corpus teórico que a define, nem
em suas expressões literárias. Assim, essa perspectiva implica uma
visão mais inclusiva e flexível de pós-colonialidade.

Por fim, vale lembrar que Ato Quayson (2000), ao comentar as
pós-colonialidades de Jeyifo, ressalta que as duas tipologias
desenvolvidas – a pós-colonialidade da normatividade e designação
proléptica e a pós-colonialidade intersticial e liminar – não raro vêm
justapostas e entrelaçadas em um mesmo texto. Portanto, não
devem ser vistas como antagônicas e excludentes, mas como um
continuum dialético.

Devo ressaltar que os aspectos das pós-colonialidades que reuni
a partir dos trabalhos de Appiah (1991), Radhakrishnan (1996), Sil
(2008) e Jeyifo (1991) são inspiradores, mas estão mais fortemente
circunscritos a escritores, críticos e teóricos. A mim me instigam as
pós-colonialidades dos cidadãos comuns, dos sujeitos pós-coloniais
das mais diversas nações que foram colônias. Talvez seja pensando
nessa linha que Radakrishnan (1996) pergunte, na introdução de
seu capítulo sobre a pós-colonialidade, se ela seria um “estado geral
de ser” ou uma experiência mais circunstancial, ocorrendo dentro de
fronteiras geopolíticas específicas. Para fins de recorte teórico neste
trabalho, devo esclarecer que a pós-colonialidade que tenho em
mente está mais próxima desse “estado geral de ser”: é uma
condição de milhões de indivíduos comuns e não apenas



pesquisadores do meio acadêmico, habitando as mais diversas
sociedades, isto é, a pós-colonialidade é uma condição humana.
Assim, não faço uso do termo para me referir ao campo dos
estudos, que tem sido definido de maneira bastante consensual
como Estudos Pós-Coloniais. A pós-colonialidade que vislumbro tem
forte influência da tipologia de Jeyifo (1991), em especial a pós-
colonialidade intersticial e liminar, por ela ter um caráter mais aberto
e heterogêneo, por considerar o hibridismo e a ambivalência e por
destacar o deslocamento, seja diaspórico ou exílico, como parte da
condição.

Desse modo, defino a pós-colonialidade como uma condição
mundial contemporânea multifacetada, surgida a partir da extinção
da colonização formal, em parte determinada pelo sistema mundial
de Estados-nações, que se caracteriza pela presença persistente e
até o reforço de preceitos e valores culturais disseminados por
colonizadores, porém hibridizados de maneira complexa tanto com
preceitos e valores pré-coloniais – que resistiram, apesar da
violência da colonização –, como também com preceitos e valores
contemporâneos de culturas terceiras. Em outras palavras, há, na
pós-colonialidade, uma complexa justaposição espaço-temporal. A
condição pós-colonial contemporânea é feita de uma tensa e
permanente negociação, na qual ações e intenções, deliberadas ou
não, influenciam a formação do indivíduo e das sociedades pós-
coloniais de maneira diversificada, heterogênea e específica, tendo
em vista que as colonizações, assim como os encontros entre duas
ou mais culturas, nunca são idênticos uns aos outros. Também
marca essa condição mundial contemporânea um cenário de
intensa inquietude e mobilidade, que se dá nos deslocamentos e
relocações, geográficos e físicos, mas também simbólicos e
abstratos, oriundos da reconfiguração estabelecida pelo processo
político de independência, que tornam ainda mais complexas as
trocas e negociações culturais que ocorriam anteriormente.

1.4 Descolonização e descolonização cultural



Pensando a pós-colonialidade a partir dessa concepção, creio que
seja imprescindível e profícuo encaminhá-la, discuti-la e associá-la
com o conceito de descolonização cultural, que considero uma de
suas consequências. O termo descolonização também tem sido
usado há certo tempo, com acepções diversas. Em definições mais
conhecidas, a descolonização tende a ser circunscrita ao processo
histórico e político no qual uma colônia torna-se independente, após
a saída do colonizador, adquirindo o status de país independente.

Tal ponto de vista dá origem a todo um debate de suma
importância, como o que é feito por Albert Memmi em
Decolonization and the decolonized (2006). Nesse livro, o autor
discorre sobre o sujeito pós-colonial – o novo cidadão dos países
que se tornam independentes, o imigrante e os filhos dos imigrantes
– trazendo exemplos do mundo pós-colonial árabe-muçulmano. Mas
muitas de suas considerações podem ser estendidas aos
descolonizados de outras etnias e países. O diagnóstico de Memmi
é pessimista: os recém-descolonizados almejam liberdade e
prosperidade, mas se deparam com pobreza, guerras, desordem,
tirania e todos os tipos de violência. O efeito é uma paralisia que
afeta o povo de forma geral, inclusive os intelectuais. A falta de
perspectivas, somada às expectativas frustradas, ocasionam uma
debandada ao exterior, sobretudo de pessoas mais escolarizadas:
“Certamente haverá mais intelectuais e escritores no exterior, de
preferência no antigo país colonizador, do que na terra natal”
(MEMMI, 2006, p. 69, tradução minha).19 Eles estão em busca de
equilíbrio entre o silêncio, imposto por regimes ditatoriais no país de
origem, e o exílio, que, com todas as desvantagens, em geral
permite ao intelectual que se expresse e denuncie.

Além de discorrer sobre a saída dos melhores talentos do país
recém-independente, que representa um óbvio prejuízo para o
desenvolvimento da nova nação, Memmi escreve sobre o imigrante
descolonizado comum, que descobre novas frustrações por estar
em terras estrangeiras, tanto na comunidade em que se instala
quanto no país em geral. Ele é obrigado a encarar o que o autor
denomina duplo fracasso: o da terra de origem e do da terra
hospedeira.



Decolonization and the decolonized (2006) é uma obra com foco
predominante nas questões políticas e sociais relativas ao processo
de descolonização, aspectos significativos que excluem a ideia
romântica de que, uma vez independente, a ex-colônia estaria
automaticamente no caminho da liberdade e da prosperidade.
Assim, a descolonização, vista como processual, se desenha como
uma sequência contínua de fatos ou operações em andamento. A
mesma noção de descolonização, ainda dentro do escopo histórico
e político, pode ser estendida às ex-colônias fora do universo
abordado por Memmi, onde também se observam longos processos
de pós-independência, de disputas internas de poder, guerras civis e
polêmicos projetos de estabelecimento de identidades nacionais
como parte do que se convenciona chamar de descolonização.
Essas matérias, pertinentes à pós-colonialidade, não são
ocorrências isoladas do trauma colonial, mas são claramente sua
continuidade. Não raro, as novas classes dominantes nas ex-
colônias repetem nas nações recém-criadas um modelo europeu de
relações de poder baseado na violência e na opressão de uns
grupos sobre outros. Além disso, situações de dependência política
e econômica das ex-colônias em relação às antigas metrópoles são
recorrentemente estabelecidas.

Assim sendo, considerando os aspectos sociopolíticos e
econômicos da descolonização, vinculados à história, pode-se inferir
que o processo de se descolonizar está longe de ser considerado
findo. E, se as questões sociopolíticas e econômicas nos dizem
isso, o mesmo poderá ser dito sobre a descolonização em termos
mentais e culturais, aspectos pouco trabalhados por Memmi, mas
que gostaríamos de priorizar no contexto deste trabalho, com o
auxílio de Edward W. Said. Em Cultura e imperialismo (1995), Said
se dedica a rever, dentre outros tópicos, o papel da cultura na
experiência imperial, uma relação, segundo o autor, difícil de ser
feita, mas necessária. Ainda que o termo “descolonização” não
pareça central no livro, Said contribui para essa noção ao avaliar
que, mesmo que o colonialismo direto esteja praticamente extinto, o
imperialismo sobrevive “numa esfera cultural geral, bem como em
determinadas práticas políticas, ideológicas, econômicas e sociais”
(SAID, 1995, p 40). O autor, que define o imperialismo como prática,



teoria e ação de centros dominantes em territórios distantes, ao
indicar sua existência pós-independência, abre-nos a perspectiva
para considerar também a existência de uma espécie de
colonialismo indireto, um colonialismo de ideias, já que, apesar de
não haver mais a presença física do colonizador, observa-se sua
presença simbólica, especialmente na cultura. Dessa forma, tal
colonialismo estaria ligado ao imperialismo cultural.

Said pondera que a grande era do imperialismo está encerrada
desde a entrega das maiores colônias, após a Segunda Guerra
Mundial, mas “o significado do passado imperial” não se encerra
apenas dentro desse período, “tendo se introduzido na realidade de
centenas de milhões de pessoas, em cuja existência como memória
coletiva e trama altamente conflituosa de cultura, ideologia e política
ainda exerce enorme força” (SAID, 1995, p. 43). Para reforçar seu
objetivo central no livro, que é a relação entre cultura e imperialismo,
Said lembra que o poeta inglês William Blake, no século XIX,
afirmou que “O Fundamento do Império é a arte e a Ciência. Retire-
as ou Desgaste-as e não existirá mais Império. O Império segue a
Arte, e não vice-versa, como supõem os Ingleses” (BLAKE, apud
SAID, 1995, p. 44).

No contexto das ponderações de Said (1995), pode-se dizer que o
processo de descolonização cultural em andamento lida com o que
esse autor chama de resíduos do imperialismo, gerando uma série
intensa de argumentos e contra-argumentos, que Said canaliza por
meio da análise e da crítica literária, tanto das narrativas do homem
e da mulher brancos quanto também daquelas produzidas pelos não
brancos. Ao final de uma profunda análise do romance Coração das
trevas, Said avalia que a visão eurocêntrica do autor Joseph
Conrad, ainda que sua narrativa tenha trazido sérias críticas ao
imperialismo, não conseguia vislumbrar a liberdade para os povos
nativos africanos, como se não fossem capazes de uma vida livre da
dominação europeia. Mas Said conclui lembrando que Conrad
estava errado:

Existe todo um movimento, uma literatura e uma teoria de resistência e
reação ao império […] e nas mais díspares regiões pós-coloniais vemos
um enorme esforço para se iniciar um debate com o mundo metropolitano
em pé de igualdade, que mostre a diversidade e as diferenças do mundo



não europeu e apresente suas prioridades, as coisas a fazer e suas
próprias histórias. (SAID, 1993, p. 63-64)

São inúmeros os autores e as obras que compõem esse debate,
em pé de igualdade, com o mundo metropolitano. Said menciona
muitas delas, com destaque para as de Salman Rushdie, Derek
Walcott e Chinua Achebe. Essa geração de autores foi capaz de ler
e contestar grandes obras coloniais, respondendo a elas com sua
própria produção literária. Na fase atual da produção literária pós-
colonial, destacamos a autora nigeriana Chimamanda Ngozi
Adichie, autora do romance Americanah (2013), publicado 20 anos
após Cultura e imperialismo. Apesar de jovem, Adichie já figura na
cronologia de eventos literários e políticos pós-coloniais da The
Cambridge companion to the postcolonial novel, de Ato Quayson
(2015).

No exame de Americanah, buscarei analisar como a
descolonização cultural está representada no romance. Nesse
contexto, defino a descolonização cultural como um processo,20

inerente à pós-colonialidade, no qual se buscam reposicionamentos
que favoreçam indivíduos e sociedades vivendo na pós-
colonialidade, no sentido de rever, amenizar ou mesmo extinguir os
efeitos opressivos de preceitos e valores herdados da dominação
colonial, que continuam exercendo controle sobre a mente, o
espírito e a imaginação dos ex-colonizados, mesmo após a extinção
da colonização formal. A descolonização cultural hoje não é o
processo de resistência observado nos períodos pré e pós-
independência, ou a quimérica recuperação da cultura pré-colonial,
mas uma construção nova, que parte de inevitáveis aspectos da
realidade pós-colonial, uma construção consciente das marcas não
apagadas do colonialismo, mas capaz de criar novas formas
híbridas de emancipação para indivíduos e sociedades pós-
coloniais, posicionando-as de maneira mais autônoma e forte no
contexto do século XXI.

2. A pós-colonialidade na escrita de
Adichie



2.1 Aspectos gerais

Americanah é um romance que traz os sinais da
contemporaneidade, ambientado em escala mundial, com
personagens que transitam da África para a América do Norte e
para a Europa. Os principais são Ifemelu e Obinze, nascidos na
Nigéria, de onde emigram, ela para os Estados Unidos e ele para a
Inglaterra, vivendo experiências típicas da pós-colonialidade.
Deixam para trás sua jovem nação, a Nigéria, colonizada pelo Reino
Unido do fim do século XIX até 1960, constituída de forma complexa
por mais de 250 grupos étnicos, destacando-se os Ioruba, os Hauçá
e os Ibo. A óbvia influência britânica, que permanece intensa
mesmo após quase seis décadas de independência, pode ser
exemplificada principalmente pelo idioma inglês, oficial no país, o
cristianismo, o sistema educacional implantado pelos colonizadores
e a própria criação do país, cujas fronteiras foram definidas ainda
nos tempos da colonização, em 1914. A demarcação territorial
forçada agregou reinos e etnias que nunca haviam se visto
unificadas. Isso originou conflitos étnicos, religiosos e políticos que
perduram até hoje, além da guerra civil de 1967 a 1970. O próprio
nome do país foi sugestão de uma jornalista britânica no final do
século XIX, derivado de Níger, nome do principal rio da região, que
significa negro em latim.

Essa conjuntura histórica está refletida ficcionalmente nos
tempos, espaços e personagens de Americanah, muito embora
referências diretas aos conflitos religiosos e políticos, bastante
divulgados pela mídia, não estejam no cerne da narrativa, como
vemos, por exemplo, em “Uma experiência privada” (2009). Nesse
conto, a protagonista Chika, uma Ibo cristã, se esconde em uma loja
abandonada, em meio a um tumulto nas ruas de Lagos, em que
cristãos e muçulmanos se enfrentam violentamente. No esconderijo,
ela encontra uma mulher Hauçá muçulmana, com a qual inicia um
diálogo e uma rápida relação. A experiência íntima revela o
despropósito do conflito político-religioso que massacra inocentes
de ambos os lados. Na confusão, as duas se perdem de parentes,
mulheres também, e não sabem o que aconteceu com elas. Chika
teme pela vida da irmã Nnedi e a muçulmana chora pela



possibilidade de perder Halima, a filha. Naquele refúgio, elas se
consolam, se cuidam, falam de suas famílias e de suas vidas.
Subentendida, a mensagem final é a necessidade de uma tolerância
étnico-religiosa que possa trazer tempos de paz, que possa superar
a violência dos carros queimados, das cabeças cortadas, dos
corpos pelas ruas, que espalham um odor de “carcaças de bodes
[atiradas] na fogueira para que sua pelagem se queime” (ADICHIE,
2017, p. 52).

No tocante às questões linguísticas, as referências encontradas
na escrita adichieana são bastante ricas. Em “A historiadora
obstinada”, a autora trabalha o chocante encontro das culturas
europeias dos colonizadores e a consequente imposição da língua
inglesa na aldeia de Nwamgba, a personagem principal. Depois de
perceber como os colonizadores estão, passo a passo, tomando o
poder, tanto nas cidades quanto nas vilas ao redor da sua,
Nwamgba matricula o filho na escola dos missionários para que
possa aprender inglês. Ela havia resistido à essa ideia enquanto
pôde, mas, como nos novos tribunais instalados pelos brancos a
língua corrente é o inglês, ela não vê outra alternativa, pois teme
que suas terras lhe sejam tiradas. Em pouco tempo, o filho
Anikwenwa aprende o idioma, o que lhe confere autoridade na
aldeia e enche Nwamgba de “um orgulho indulgente” (ADICHIE,
2017, p. 225). Junto com o inglês, porém, vem o ensino religioso,
introduzindo noções como pecado, culpa, sacrifício e paganismo.
Convertido ao catolicismo, Anikwenwa passa a rejeitar a cultura
africana, tornando-se fanático, ansioso e, por vezes, agressivo.
Assim, a escolaridade do filho de Nwamgba garante os papeis que
certificam a posse das terras, mas a um alto preço: Anikwenwa
agora “habitava um espaço mental que […] era estranho” (ADICHIE,
2017, p. 226) a ela.

Nwamgba de “A historiadora obstinada” situa-se na virada do
século XIX para o XX, servindo ao propósito de explicitar o princípio
do trauma linguístico que foi a imposição do inglês. Em Meio sol
amarelo (2008), romance que se passa no século XX, chama a
atenção como Ugwu, adolescente que é empregado doméstico do
professor universitário Odenigbo e sua namorada Olanna, admira o
inglês falado pelos patrões: “O inglês do Patrão era música, mas o



que Ugwu ouvia agora, dessa mulher [Olanna], era magia pura. Ali
estava uma língua superior, uma língua luminosa, o tipo de inglês
que ele escutava no rádio do Patrão, saindo com uma precisão
cortante” (ADICHIE, 2008 p. 33). O contexto é a década de 1960,
pouco depois da proclamação da independência da Nigéria. Ugwu é
um garoto simples, vindo do interior, ao passo que seus patrões são
letrados, dominam o idioma inglês, utilizando-o confortavelmente,
como instrumento para seu próprio enriquecimento intelectual e
também como ferramenta de trabalho, de maneira que para eles, o
uso dessa língua não parece trazer os efeitos pesados da
aculturação ou da opressão do colonizador. Já o fascínio de Ugwu
pelo idioma, em especial pela forma como é falado por Odenigbo e
Olanna, se explica pelo status que a língua adquire no país ao longo
do século XX, o que se confirma por sua escolha como idioma oficial
da nova nação, agora livre da presença física do europeu
colonizador. Mas também pode-se dizer que parte do fascínio do
jovem Ugwu pelo inglês vem de muitas décadas nas quais a cultura
britânica, de maneira geral, se impôs aos africanos como civilizada e
sofisticada, culminando com a situação presente da personagem,
em que o inglês, em especial o “falado no rádio do patrão”, isto é,
provavelmente por um locutor britânico, é um símbolo de ascensão
social a ser buscado.

Em narrativas ambientadas no século XXI observa-se que o
trauma permanece. Em “Réplica”, por exemplo, a bela dona de casa
Nkem, casada com um homem rico, residindo com conforto nos
Estados Unidos, “ainda misturava os tempos verbais ao falar inglês:
porque ainda era, essencialmente, uma menina da roça” (ADICHIE,
2017, p. 39). Em “Os casamenteiros”, Chinaza é forçada a falar
inglês pelo marido mesmo dentro de casa, o que para ela
representa uma mudança ríspida que afeta sua identidade. Ela
havia se submetido a um casamento arranjado e agora muda-se da
Nigéria para os Estados Unidos, onde de fato vai conhecer quem é
o marido. Ofodile é um nigeriano aculturado, que muda o próprio
nome para Dave, obcecado por ser aceito pela sociedade
estadunidense, e que passa a policiar Chinaza insistentemente:
“Fale inglês, tem gente atrás de você” (ADICHIE, 2017, p. 190,
tradução minha), repreende o marido, ao mesmo tempo em que



corrige o vocabulário de Chinaza, forçando-a ao uso de palavras do
inglês estadunidense, antes mesmo que ela tivesse tempo hábil
para se adaptar.

Em Americanah, o inglês não é a única língua europeia citada.
Madames ricas de Lagos sugerem a Obinze que “favoreça” sua filha
matriculando-a na escola francesa, para que aprenda “outra língua
civilizada” (ADICHIE, 2013, p. 28), já que o inglês é falado em casa.
Outros sugerem que ele opte pela escola que ensina o currículo
britânico completo, em detrimento do currículo nacional nigeriano.
Em relação ao idioma de Shakespeare, o romance apresenta o
tópico da língua como imposição, mas também como apropriação. A
noção de uma língua imposta é ilustrada pelas gerações anteriores
a Obinze e Ifemelu, educadas por missionários, que falam um inglês
formal e elevado, como o pai de Ifemelu:

… o inglês polido dele passou a incomodá-la quando ela ficou mais velha,
porque era uma fantasia, seu escudo contra a insegurança. Ele era
assombrado por aquilo que não tinha – uma pós-graduação, uma vida de
classe média alta – e assim suas palavras afetadas se tornaram sua
armadura. Ela preferia quando ele falava Ibo, era a única vez que ele
parecia despreocupado de suas próprias ansiedades. (ADICHIE, 2013, p.
47-48, tradução minha).21

O pai de Ifemelu representa o nigeriano educado ainda no
sistema dos colonizadores, pouco antes da independência, um
sistema que priorizou o ensino do cristianismo, da língua inglesa, da
história e dos valores britânicos, ignorando as culturas africanas. A
mensagem principal da escola colonial era a de que o modo de vida
local era primitivo, indigno mesmo de ser citado, ao passo que a
cultura e os valores britânicos eram civilizados e, em consequência,
os únicos que deveriam ser estudados. Assim, o pai de Ifemelu
cresce na expectativa do sucesso que o aprendizado da língua e da
cultura inglesa prometem, mas que não se realiza, resultando nessa
ansiedade de que fala a narradora.

Em contrapartida, Ifemelu e Obinze representam uma geração
nascida após a independência, que estuda em um currículo escolar
reformulado, demonstrando uma atitude mais prática e menos
traumática em relação à língua inglesa. O uso dessa língua não lhes



causa ansiedade, não julgam o inglês como língua superior e nem
consideram a cultura britânica mais civilizada. Namoram em Ibo, às
vezes em inglês, alternando entre as línguas de maneira natural,
declamando provérbios africanos um ao outro.

Além da abordagem das línguas como pressuposto cultural
híbrido na Nigéria contemporânea, em negociação permanente no
interior dos indivíduos e da sociedade, Americanah também
desenha o cenário da inquietude que caracteriza a pós-
colonialidade, conforme discuti. A mobilidade que é, conforme
Cresswell (2006), ubíqua no cenário atual, apresenta-se em vários
níveis no romance: deslocamentos locais constantes, no ambiente
urbano; relocações internas à Nigéria, de uma cidade à outra;
viagens de turismo a lugares como “Cozumel por uma noite,
Londres por um fim de semana prolongado” (ADICHIE, 2013, p. 209,
tradução minha),22 feitas por Ifemelu e o namorado Curt; e as
imigrações entre continentes, que atingem desde as personagens
secundárias, como as cabeleireiras africanas do salão de beleza em
Trenton, quanto as principais, como Obinze, que vai para a
Inglaterra, e Ifemelu, que vai para os Estados Unidos. Os
protagonistas, ambos estudantes universitários na Nigéria, têm os
estudos interrompidos por greves intermináveis, durante um governo
militar, o que os leva, junto com outros milhares de jovens, a emigrar
para continuarem os estudos fora, principalmente nos Estados
Unidos e na Inglaterra. Quando os amigos só falavam em partir,
Ifemelu decide se mudar para a Filadélfia, estimulada por uma bolsa
de estudos, e por sua tia, que já estava nos EUA. Ifemelu parte com
um visto de estudante, válido por alguns anos, ao contrário de
Obinze, cujo visto de permanência é de apenas seis meses.

A complexidade dessa teia de experiências de mobilidade em
Americanah está além dos diferentes níveis, que vão do local ao
global, está no modo como ocorrem subliminarmente, determinando
formas de ver o mundo e ações. Nos termos de Cresswell (2006),
autor que citei no capítulo 1, a teia das experiências de mobilidade
seria formada pelo jogo entre as metafísicas “sedentarista” e
nômade, sendo, simultaneamente, uma indicação de dinamismo e
progresso e também de incerteza e desordem. Por exemplo, ao
mesmo tempo em que testemunhamos o sucesso alcançado por



Ifemelu nos Estados Unidos, vemos o fracasso de Obinze na
Inglaterra. Ele somente é bem-sucedido na Nigéria, após o retorno,
de maneira que, pelo menos no caso desse exemplo, o romance
tende a reforçar uma visão de mundo pelas “lentes do lugar”, pelo
enraizamento e pelo pertencimento, o que caracteriza a metafísica
“sedentarista”, conforme Cresswell (2006).

Embora as situações tenham suas particularidades, Ifemelu e
Obinze enfrentam condições semelhantes de discriminação racial,
preconceito, perda, dificuldades de adaptação e de
empregabilidade, isolamento e saudades. Essas questões,
decorrentes da experiência de mobilidade transcontinental, são
centrais no romance, ensejando uma condição pós-colonial de
tensão entre passado e presente e de intensas negociações entre
abandono, manutenção ou reapropriação de valores culturais, sejam
nigerianos, ingleses ou estadunidenses. No turbilhão da pós-
colonialidade que caracteriza todas as dimensões em Americanah,
chamam-nos a atenção as estratégias de representação do
processo de descolonização cultural articuladas por Adichie,
centralizadas na protagonista Ifemelu.

Em linhas gerais, a descolonização cultural, como vimos, refere-
se à adoção de novos posicionamentos que venham a beneficiar o
sujeito pós-colonial, de maneira que possa elaborar os efeitos
opressivos da colonização que, na Pós-colonialidade continuam
existindo na mente, no espírito e na imaginação. Pode-se afirmar
que, de maneira explícita ou não, a descolonização cultural está
presente nos projetos dos escritores pós-coloniais do século XXI,
incluindo Chimamanda Adichie, conforme se observa em sua obra
literária. Em Americanah, não apenas Ifemelu e Obinze lidam com
as próprias questões de autoestima e reposicionamento, mas
também os outros personagens nigerianos da narrativa, cada um a
seu modo. Nesta análise, desenvolverei uma abordagem bastante
específica sobre como a descolonização cultural é trabalhada no
texto literário por meio de um dos temas centrais na narrativa: o
cabelo afro da mulher negra.

Tema que a princípio pode ser considerado inusitado ou trivial, o
cabelo da mulher negra, notadamente a que vive nos Estados
Unidos, é abordado com certa frequência por Adichie. Em “Réplica”



(2017), o marido empresário de Nkem, Obiora, acredita que a
esposa de um “grande homem” deve ter cabelo comprido. Então ela
o mantém longo para agradá-lo, assim como tudo mais em seu
casamento, feito para a satisfação do chefe da casa. Mas Nkem
descobre que Obiora tem uma amante jovem, de cabelos curtos e
crespos, tratados com um texturizador e não com um relaxante. Por
semanas, ela pensa no assunto, pesa os prós e contras de um
possível divórcio e toma uma medida relacionada ao cabelo:

Ela pega a tesoura, aquela que usa para cortar as fitas de cabelo de
Adanna em laços mais definidos, e leva até a cabeça. Agarra tufos de
cabelo e corta rente ao couro cabeludo, deixando os fios do comprimento
de uma unha, longos o suficiente apenas para formar pequenos cachos
com um texturizador. Nkem vê o cabelo flutuando, como tufos de algodão
marrom caindo na pia branca. Ela corta mais. Mechas de cabelo voam
para baixo, como asas chamuscadas de mariposas. Ela enfia a tesoura
mais fundo. Mais cabelo sai flutuando. Alguns fios caem em seus olhos
fazendo-os coçar. (ADICHIE, 2017, p. 35-36).

O ritual descrito na passagem acima possui significados e
implicações profundas. Obiora volta de uma viagem e se surpreende
com o cabelo da esposa. Aparentemente, Nkem apenas estaria
desejando imitar o estilo da amante do marido, parecer tão jovem
quanto ela, mas o intrigante desfecho de “Réplica” revela mais que
isso. Nkem decide que não quer se separar e lida de forma astuta
com a situação: por meio do novo corte de cabelo, do qual Obiora
não gosta, ela se impõe ao marido de maneira inédita, lembrando-o,
em entrelinhas, de seus direitos de esposa e mãe de seus filhos e
insinuando que sabe da traição, mostrando que tem domínio da
situação e que não está mais disposta a fazer todas as suas
vontades.

Mas em Americanah (2013) o tema do cabelo afro da mulher
negra é abordado com maior profundidade. Adichie o eleva a uma
expressão política de identidade, de raça e de gênero,
demonstrando que o cabelo está relacionado à autoestima e à
emancipação da mulher negra. É, por conseguinte, um assunto que
traz o feminismo à discussão pós-colonial. A principal contribuição
do feminismo pós-colonial talvez seja a demonstração de que há



uma significativa diferença entre a luta pela emancipação
desenvolvida pela mulher branca europeia e estadunidense e
aquela a ser concebida pela mulher de cor, especialmente as de
países pós-coloniais. A esta mulher coube o fardo da “dupla
colonização”, como teorizam Petersen e Rutherford, ao avaliarem
que a mulher na colonialidade e também na pós-colonialidade é
vítima de um processo duplo de opressão, pelo colonizador e pela
família, comandada pelo homem colonizado.

2.2 Um aspecto específico

2.2.1 Fingindo ser outro: identificações problemáticas

O dilema identitário na pós-colonialidade surge logo na abertura
de Americanah (2013), quando a narradora descreve o campus da
Universidade de Princeton, segundo o gosto da protagonista
Ifemelu: as árvores, os edifícios e lojas são agradáveis, fazem-na se
sentir em paz, mas Princeton é, acima de tudo, um lugar em que
“ela poderia fingir ser outra pessoa, alguém especialmente aceito
em um clube americano sagrado, alguém enfeitado de certeza”
(ADICHIE, 2013, p. 3, tradução minha).23 É relevante que as
primeiras palavras do romance façam alusão ao campus
universitário como um ambiente que, por um lado, favorece Ifemelu,
por lhe trazer tranquilidade e conhecimento. Vinda da Nigéria,
Ifemelu obteve uma bolsa de estudos, mas o exame detalhado de
sua condição de imigrante revela uma experiência de impasses,
conflitos e constrangimentos em solo estadunidense. Princeton
como “clube americano sagrado” implica o elitismo de uma
organização fechada, voltada para americanos, na qual ela apenas
pode fingir que é aceita.

Dessa passagem o leitor também infere que a vontade da
protagonista de ser outra pessoa, alguém “adornado de certeza”,
prenuncia uma narrativa a revelar as dúvidas mais íntimas de uma
mulher cujo desejo de fingir ser outra sugere uma insatisfação ou
necessidade de aliviar a pressão identitária que recai sobre si
mesma, exercida pela comunidade a seu redor. Ifemelu, de fato,



sente dificuldade em ser ela mesma nos Estados Unidos,
representando o imigrante e seu típico problema de pertencimento à
sociedade que o recebe. Essa dificuldade tem consequências
diretas sobre a autoaceitação, a autoestima e a autodefinição.
Lançados assim, na abertura da narrativa, esses temas funcionam
como uma espécie de teaser, um provocador de indagações: o que
leva um indivíduo a um comportamento de “fingimento identitário”,
isto é, querer se passar por ou mesmo ser outro? Quais são os
obstáculos que dificultam a aceitação de Ifemelu nos Estados
Unidos?

No parágrafo seguinte, a narradora muda o tom da descrição dos
aspectos agradáveis do ambiente universitário para relatar a
insatisfação de Ifemelu por ter de ir fazer o cabelo em Trenton, um
bairro distante, pois em Princeton não há salões especializados em
cabelos de mulheres negras. Ela deseja fazer o braiding, que é
trançar o cabelo no estilo afro, e segue no trem refletindo que a
ausência desse tipo de salão em Princeton se deve ao fato de que,
além de haver poucas mulheres negras na universidade, elas todas
alisam o cabelo. Os pensamentos de Ifemelu introduzem um tema
central em Americanah: o cabelo da mulher negra, tanto a africana
quanto a afro-americana. Assim como a cor da pele, o cabelo é, por
assim dizer, derivado dos temas raça e racismo, novos para Ifemelu:
somente ao chegar nos EUA ela se dá conta de que é negra, já que
cor da pele e raça são assuntos que não fazem muito sentido na
Nigéria, um país de população essencialmente negra. O assunto a
intriga e se torna motivação para que ela comece a escrever o blog
Observações curiosas de uma negra não americana sobre a
questão da negritude na América (tradução minha),24 que a torna
famosa, pois o blog adquire popularidade. O blog de Ifemelu, por
sinal, pode ser entendido como uma estratégia de inserção de voz
de Adichie em seu próprio romance, uma janela que se abre para
contendas de teores polêmicos ligados aos temas raciais na
sociedade estadunidense.

Durante o percurso para Trenton, o leitor tem acesso a outras
memórias e reflexões de Ifemelu, como o contexto em que veio para
os EUA e o porquê de sua decisão em trançar o cabelo: ela havia
decidido retornar ao país de origem. A decisão envolve assuntos



pessoais, como o fim do relacionamento com o professor
universitário Blaine, bem como a possibilidade de reencontro com
Obinze, namorado dos tempos de estudante na Nigéria, assim como
questões sociais mais abrangentes, sobre a readaptação na Nigéria
e o abandono das comodidades a que se havia acostumado na
sociedade estadunidense. Quando Ifemelu desce do trem e busca
um táxi, o tema do fingimento identitário retorna. Ele espera que o
motorista não seja nigeriano: “Os taxistas nigerianos nos Estados
Unidos eram todos convencidos de que não eram realmente
taxistas” (ADICHIE, 2013, p. 8, tradução minha).25 Ela pensa isso
porque era comum que eles contassem histórias pouco prováveis de
mestrados que fizeram e de filhos na faculdade. O fato de
assumirem nomes americanos também reforça esse
comportamento.

Esses taxistas descritos pela narradora, com sua tendência para
criar histórias ou simular, assemelham-se a mitômanos e, de certa
forma, eles aborrecem Ifemelu não apenas por suas invencionices,
mas porque a lançam em uma perspectiva de espelhamento no qual
ela se vê: ela também deseja, ainda que por alguns momentos, ser
outra pessoa; ela também, em algumas ocasiões, mente sobre si
mesma. Ao notar os nomes americanos adotados pelos taxistas,
colocados em pequenas placas dentro dos táxis, Ifemelu se lembra
de que ela também havia sido “outra pessoa” ao utilizar identidade
falsa para conseguir emprego, conforme descreve o narrador. Seu
visto era de estudante e, embora tivesse bolsa de estudos de 75%,
precisava trabalhar para pagar o restante. A adoção de nomes
americanizados por imigrantes, comum nos Estados Unidos, é, por
sinal, bastante simbólica no que se refere ao que tenho denominado
fingimento identitário.

Tem-se, no caso especial de Ifemelu e dos taxistas nigerianos,
uma categoria específica de indivíduos em um comportamento de
fingimento identitário: o sujeito pós-colonial diaspórico. Adichie
amplia o escopo do debate: todos são imigrantes, todos vêm da
Nigéria e, portanto, todos carregam as marcas do presente
diaspórico e do passado colonial. Esta última característica nos
remete à obra de Franz Fanon, que ajuda a entender o fingimento
identitário. No conhecido livro Black skin, white masks, publicado em



1952, Fanon avalia os efeitos extremamente prejudiciais do racismo
colonial na mente do negro, causador, dentre outras coisas, de uma
assimilação cultural e de um complexo de inferioridade. A
mensagem do colonizador de que a negritude é impura e má gera
uma negação da identidade negra e uma impossível aspiração de
ser branco. O colonizado, através do tempo, internaliza que o
conceito de ser humano é ser branco, vendo-se então como sub-
humano, alguém em um dilema eterno de tentar ser aquilo que não
é. Trazendo essa lógica perversa para Americanah, a situação de
sujeitos pós-coloniais como Ifemelu e os taxistas nigerianos é
agravada na diáspora. Ao imigrarem, têm a expectativa de se
libertarem das amarras coloniais mentais e sociais, mas o
movimento concreto de saída de um espaço opressor para outro
não necessariamente representa o fim da opressão, podendo trazer
a frustração de novos desafios, como a triste descoberta de que há
novas formas de ser inferiorizado no país que o recebe. Essa
conjuntura pode ser equacionada com o que Albert Memmi (2006)
denomina duplo fracasso, como vimos antes, aplicando-se mais aos
taxistas do que à Ifemelu que, no final das contas, é bem-sucedida
em seus projetos no exterior.

Creio que caiba aqui um aparte ao tema da identidade do sujeito
pós-colonial diaspórico para uma breve avaliação do simbólico
itinerário da imigrante Ifemelu, de Princeton a Trenton, como
“movimentos dentro do movimento”, que se tornam ainda mais
notáveis por se situarem na abertura do romance. O percurso de
trem, complementado pelo de táxi, são mais que deslocamentos do
dia a dia: estão carregados das marcas do cenário de mobilidade da
pós-colonialidade, enriquecidos pelas reflexões de uma imigrante
em sua inquietude. Eles também remetem aos sistemas de
mobilidade descritos por John Urry (2011). Como mencionei no
capítulo introdutório, a cadeia de sistemas de mobilidade e suas
interposições complexas estão mais disponíveis em sociedades
mais ricas; o itinerário de Ifemelu, em uma cidade estadunidense,
simboliza seu acesso a um mundo com mais opções. Ademais, os
sistemas de mobilidade também têm relação com a desigualdade
social, segundo Urry. Assim, no exemplo de Americanah, é possível
inferir, a partir do princípio da narrativa, que Ifemelu, tendo acesso a



um sistema de mobilidade como o que foi descrito, está em
condição melhor que outros imigrantes, como, por exemplo, as
cabeleireiras africanas do salão de beleza.

Findo o itinerário, Ifemelu chega ao Mariama African Hair
Braiding. O salão fica em uma região de edifícios antigos, pichados,
onde não se veem brancos. Ela conhece bem esses
estabelecimentos, com suas revistas de beleza feminina, com
aquecedores que aqueciam demais no inverno e aparelhos de ar-
condicionado que não esfriavam o suficiente no verão. A
temperatura interior é desregulada assim como as relações das
mulheres que ali trabalham, sejam as relações delas consigo
mesmas, com suas famílias e parceiros e também com sua terra
natal e com a terra hospedeira. As cabelereiras que trançam,
chamadas de braiders, são mulheres africanas francófonas, de
países como Mali e Senegal, que conversam alto em francês,
malinke ou wolof, mudando de assunto de maneira brusca, às vezes
usando um inglês macarrônico e fragmentado “de palavras que
saíam pela metade” (ADICHIE, 2013, p. 9, tradução minha),26

somente para se dirigir à clientela.
Em entrevistas, Adichie já discorreu sobre o fascínio que tem por

ambientes como o salão de beleza, para ela verdadeiros
laboratórios de preparação de sua ficção. O salão Mariama African
Hair Braiding, obviamente inspirado em lugares já visitados pela
autora, é um ambiente multicultural que proporciona um encontro de
culturas típico da contemporaneidade, com mulheres que se veem
obrigadas a um reposicionamento identitário, comum nas diásporas,
objetivando a própria sobrevivência; é um espaço que serve para
revelar desafios e dissabores de suas vidas. Elas falam de assuntos
diversos, suas relações amorosas, revelam suas fragilidades diante
dos filmes de Nollywood27 que assistem, propagadores do amor
romântico e do casamento como finalidade única da mulher, filmes
“com histriônica exagerada e seus enredos improváveis” (ADICHIE,
2013, p. 13, tradução minha),28 como comenta Ifemelu, dentre
outras coisas.

2.2.2. O cabelo de Ifemelu: tingir, alisar e trançar



É no Mariama African Hair Braiding, espaço típico da
transformação feminina e propício aos questionamentos identitários,
que Ifemelu vai passar por três etapas: tingimento, alisamento e
“trançamento” de seu cabelo. A primeira delas, o tingimento, inicia
um debate central no romance sobre a relevância do cabelo para a
identidade feminina, em especial para a mulher negra. A cabeleireira
Aisha, imigrante senegalesa, designada para atender Ifemelu,
começa por perguntar a cor que a cliente deseja para o aplique,
mas, ao ouvir a resposta, cor 4, afirma prontamente não se tratar de
uma cor boa, determinando que ela deve usar a cor 1, porque a 4
deixa o cabelo com “aparência de sujo”. Ifemelu então responde: “A
cor 1 é preta demais, fica artificial […] às vezes uso a cor 2, mas a 4
é a mais próxima do meu cabelo natural” (ADICHIE, 2013, p. 12,
tradução minha).29 Dois pontos de vista distintos aqui são revelados:
na opinião de Aisha, o aplique de cor número 4, próximo do natural,
parece sujo, sugerindo que a cabeleireira tende a depreciar as
características naturais do cabelo afro. Ifemelu, ao contrário,
argumenta que a tintura mais forte deixa o aplique com aparência
artificial, optando por uma coloração mais próxima do natural.

Dessa solicitação, é possível deduzir que Ifemelu traz um grau
maior de aceitação de seu cabelo e, por tabela, de sua negritude.
Para o entendimento dessa primeira divergência entre elas, é
necessário levantar o histórico das duas mulheres: Ifemelu, a
narrativa revela, é uma jovem universitária, observadora das
questões sociais, blogueira ativista sobre a negritude em terras
estadunidenses, muitas vezes assumindo um discurso político sobre
o empoderamento de si mesma e de outras mulheres negras. Em
contrapartida, Aisha é uma mulher simples, de pouca escolaridade,
cujos parâmetros de beleza feminina sãos as revistas empilhadas
no canto do salão, que estampam modelos brancas em suas
páginas. Sem muitos recursos para a autoconscientização, Aisha
passa o dia pensando em convencer o namorado a se casar com
ela e assistindo a comédias românticas de Nollywood.

A segunda “sugestão” de Aisha para Ifemelu é um produto
alisante. A protagonista, de maneira astuta, retruca de imediato que
prefere o próprio cabelo “do jeito que Deus fez”. A resposta de
Ifemelu tem um motivo: ela tem experiência sobre salões de beleza



e sobre como pensam as braiders. O argumento “Deus fez” é
utilizado como uma tentativa para encurtar o diálogo com a
insistente Aisha, uma estratégia para encerrar o assunto, visto que o
argumento “Deus” normalmente não é posto em dúvida. Aisha,
porém, acostumada a convencer suas clientes, não se dá por
vencida, e pergunta como ela faz para pentear. Ifemelu então tira da
bolsa o próprio pente, adequado para seu tipo de cabelo e, com
gestos de carinho, começa a penteá-lo com gestos delicados:

… até que emoldurasse sua cabeça como uma auréola. “Não é difícil de
pentear se você o hidratar corretamente”, disse ela, resvalando-se para o
tom persuasivo de pregador que ela usava sempre que estava tentando
convencer outras mulheres negras sobre os méritos de se usar seu cabelo
natural. Aisha bufou; ela claramente não conseguia entender por que
alguém iria optar por sofrer penteando o cabelo natural, em vez de
simplesmente fazer o alisamento. (ADICHIE, 2013, p. 12-13, tradução
minha).30

A assertividade de Aisha de que o alisamento é a melhor, senão a
única solução para o cabelo afro problematiza o conceito de beleza
vigente nos salões, evidenciando a predominância do cabelo liso
como padrão ideal a ser seguido pelas mulheres negras. A
cabeleireira não apenas pensa dessa forma, mas deseja impor sua
opinião às clientes negras. Essa noção do cabelo liso como padrão
de beleza, internalizada por muitas mulheres negras como Aisha,
constitui um exemplo relevante de como uma característica europeia
viaja o mundo no processo de colonização, juntamente com muitos
outros discursos de solidificação da supremacia do colonizador
europeu, para ser estabelecida como superior. Isso se dá com o
suporte da representação cultural, conforme assinalamos no
argumento de Bhabha (1998), na qual verificam-se forças desiguais
e irregulares na competição pela autoridade política e social no
mundo. Assim, o cabelo liso da mulher branca se torna o “cabelo
bom”, em detrimento de todos os outros tipos, e essa questão, por
conseguinte, se configura em um tema próprio da pós-colonialidade,
tendo em vista que se funda na existência de um aspecto feminino
de origem europeia que influencia a mulher negra a partir da



colonização a ponto de causar rejeição de um traço típico da
negritude, que é o cabelo afro natural.

Além disso, o tema do cabelo afro ajuda a ilustrar a diferença
entre a luta do feminismo dito ocidental, voltado para a mulher
branca, e o feminismo negro, porque demonstra como a autoestima
e a emancipação das mulheres negras passam por demandas
específicas que decerto não constituem dificuldade para as brancas.
Assim, pode-se dizer que o feminismo negro reivindica igualdades
distintas de condições que se acumulam desde antes da chegada
do colonizador até a pós-colonialidade. Particularmente no caso
nigeriano, Maria Rojas (2016), ao discutir o trabalho de Niara
Sudarkasa, atenta para o fato de que as mulheres, nas sociedades
nigerianas pré-coloniais, sofriam um tipo de controle que as limitava
ao espaço doméstico e valorizava sobretudo sua fertilidade, e que
tinham um papel profissional complementar ao do homem. Rojas
ressalta, entretanto, que o papel complementar é muito diferente do
subordinado, tendo em vista que na Nigéria pré-colonial o poder não
estava ligado ao gênero, mas à senioridade. Adichie parece
concordar com esse ponto de vista ao afirmar, em entrevista ao
canal News Exclusive, em 8 de agosto de 2016, que sua bisavó
constitui seu modelo pessoal de feminismo e não os famosos
movimentos feministas ocidentais. A autora conta que a bisavó
viveu em uma Nigéria pré-cristã em que os papéis de gênero não
eram tão rígidos quanto agora:

Há muitas coisas sobre os papéis de gênero na Nigéria hoje que são o
resultado de um tipo de cristianismo vitoriano que herdamos dos
missionários. Então, na verdade, examinar aquele passado é inspirador
para mim porque é um dos modelos a se olhar para se pensar sobre como
gênero é algo que nós construímos. (ADICHIE, 2016, tradução minha).31

O comentário de Adichie nos permite depreender que a
religiosidade trazida pelo colonizador inglês, por meio dos
missionários cristãos, está imbuída de conceitos de gênero que não
existiam até então, cujos papéis pré-definidos não favorecem a
mulher africana. Outro ponto observado pela autora de Americanah
diz respeito à noção de gênero como construto social, uma ideia que
significou grande avanço nos estudos de gênero, mas que precisa



ser aprofundada: hoje é imprescindível constatar que gênero, além
de ser uma construção, é constituído de formas diferentes em cada
cultura e, portanto, a luta pela igualdade também será específica,
como se pode ver a partir da polêmica sobre o cabelo afro – natural
ou alisado – em Americanah.

Finalmente, Aisha inicia as tranças no cabelo de Ifemelu, mas as
divergências entre ambas continuam. A cabeleireira puxa o cabelo
com força, fazendo as tranças muito apertadas, de maneira a causar
dores na cliente. Ifemelu reclama, pedindo para afrouxar, mas Aisha
a ignora, declarando que está bom daquele jeito, insistindo em fazer
à sua maneira. Mas a dona do salão intervém, ordenando que a
trança seja desfeita e reiniciada, dirigindo-se apologeticamente à
cliente: “‘Desculpe’, Mariama disse. ‘Ela não entende muito bem’”
(ADICHIE, 2013, p. 13, tradução minha).32 Mas Ifemelu percebe,
pelas feições de Aisha, que ela de fato havia compreendido, e a
cizânia não era de causa linguística. Ifemelu, então, reflete sobre o
comportamento rude de Aisha, atribuindo a indelicadeza à sua
provável origem humilde, uma mulher que desconhecia as “cortesias
do serviço ao cliente no padrão estadunidense”:

Ifemelu a imaginou trabalhando em um mercado em Dakar, como as
braiders em Lagos que assoavam o nariz e limpavam as mãos em suas
batas, virando a cabeça de suas clientes grosseiramente para melhor
posicioná-las, reclamando do quanto o cabelo era cheio, ou que era duro
ou curto demais, gritando com outras mulheres que por ali passavam,
enquanto conversavam alto demais e trançavam apertado demais.
(ADICHIE, 2013, p. 13, tradução minha).33

Como já apontado, Ifemelu é uma mulher que conhece bem o
ambiente de salões de beleza para mulheres negras, com
cabeleireiras vindas de países africanos, imigrantes humildes que,
como Aisha, parecem não estar preparadas para lidar com a
clientela de maneira profissional. Entretanto, se a percepção inicial
de Ifemelu alude ao tratamento oferecido aos clientes nas relações
comerciais típicas do ambiente capitalista estadunidense, sua
imaginação vai além, fazendo-nos pensar em outros motivos para o
comportamento de Aisha. Assim, essa passagem remete, por
exemplo, a uma declaração da própria autora, no International



Authors’ Stage, Dinamarca, em que ela conta que é parte de suas
observações em salões de beleza, tanto em Lagos como em outros
lugares, a existência de diferentes níveis de “maldade de mulher
para mulher” (ADICHIE, 2014). Dessa forma, talvez se possa inferir
que as braiders da África e suas clientes, como mulheres que tratam
mal outras mulheres, apresentam um comportamento que no fundo
é resultante de estruturas sociais patriarcais nas quais a própria
mulher transmite valores e atitudes opressivas, ensinando desde
cedo às meninas a competirem com outras, forçando
comportamentos e cobrando padrões de beleza umas das outras.

Outra inferência possível sobre a rudeza da cabeleireira pode ser
feita pela crença de que beleza feminina implica sacrifício e, por
conseguinte, uma mulher deveria aceitar dor e desconforto para
ficar mais bonita. Assim, as tranças apertadas, apesar de
machucarem, são consequência “natural” da busca pela beleza, na
mentalidade de Aisha. Por fim, o comportamento rude da
cabeleireira senegalesa tem fundamento no próprio enredo: na
sequência dos fatos, Aisha está “bufando”, cada vez mais irritada
por não conseguir impor a Ifemelu sua noção de beleza, já que a
cliente recusa a coloração e o alisamento por ela sugeridos, como
se estivesse perdendo poder sobre a cliente que manifesta opinião
própria.

***

As três etapas aqui abordadas, pelas quais Ifemelu passa, qual
sejam, tingimento, alisamento e a feitura das tranças de seu cabelo
fazem parte daquilo que Adichie chama de “subcultura” do salão de
beleza, que vai muito além do cabelo em si. Para a autora, o
ambiente do salão, assim como a tratamento ao cabelo, dizem muito
a respeito do que é ser imigrante, ser africana fora da África. O
salão, que exerce fascinação sobre Adichie, é definido por ela como
um lugar de “tristeza bonita”, em que as mulheres estão construindo
vidas novas e assumindo diferentes versões de si mesmas. Em
Americanah, Ifemelu é uma personagem que rejeita o “tingimento
como fingimento”, o “alisamento como submissão” e a “trança afro
apertada como opressão”. Pode-se dizer que a protagonista



representa a mulher africana em um grau avançado de
emancipação, uma ativista que compreende a coloração artificial
capilar como sinal de fingimento identitário da mulher negra, o
alisamento como subordinação a um padrão de beleza da mulher
branca e as tranças apertadas e doloridas como um sacrifício
desnecessário em nome da ideia de beleza feminina.

No entanto, a narrativa não é constante na representação de uma
Ifemelu sempre forte e decidida, consciente de si mesma, embora
essa seja sua imagem predominante. Basta recordar seu desejo,
expresso bem na abertura do romance, de querer fingir ser outra
pessoa, ser alguém aceito, alguém enfeitado de certeza. De fato,
Americanah se constrói no processo que a levou a ser quem ela é,
por meio do flashback e das memórias, muitas delas relacionadas
ao cabelo afro feminino, como veremos nas seções a seguir.

2.2.3 O cabelo da mulher negra

2.2.3.1 Na Nigéria

A razão pela qual Ifemelu vai trançar o cabelo no Mariama African
Hair Braiding, relatada no primeiro capítulo do romance, é seu
retorno à Nigéria. Essa atitude sugere uma retomada de sua
africanidade por meio da reconstrução de um elemento identitário
típico. Porém, em meio às digressões da narradora, o leitor aprende
que Ifemelu nem sempre quis o cabelo natural. Pelo contrário,
precisou fazer alisamento durante muito tempo e precisou passar
por uma série de experiências para mudar de ideia, um processo
que envolveu a si mesma, e outras mulheres como a amiga Ginika,
sua tia Uju e sua mãe.

Ifemelu havia crescido à “sombra do cabelo de sua mãe”, afirma a
narradora. Era um cabelo “preto”, tratado no salão, que pendia cheio
ao redor de seus ombros como se fosse uma festa, orgulho do
marido, que o denominava “coroa da glória”. Era um cabelo
volumoso, que absorvia duas embalagens de alisante a cada
tratamento. Um dia, porém, sua mãe chega em casa aflita, com
“olhos desfocados”, ansiosa pela tesoura. A menina traz a tesoura
para a mãe, que começa a cortar os cabelos, juntando os tufos com



todos os objetos católicos que recolhe pela casa, queimando-os no
quintal: sua mãe havia se convertido a uma igreja protestante
chamada Revival Saints: “Naquela tarde, Ifemelu testemunhou a
essência de sua mãe levantando voo. […] O deus dela havia
mudado. Ele havia se tornado meticuloso. Cabelo alisado o ofendia.
Dançar o ofendia” (ADICHIE, 2013, p. 42, tradução minha).34 Esse
fragmento retoma o tema da influência das religiões cristãs na
sociedade nigeriana, mas desta vez não como a herança do
colonizador do século XIX, já mencionada, mas como uma nova
manifestação, preocupante aos olhos de Adichie: o
neopentecostalismo do século XXI.

A conversão da mãe do catolicismo para uma religião
neopentecostal envolve uma série de restrições relacionadas ao
comportamento e à liberdade, dentre as quais o controle do corpo e
da aparência feminina, nessa passagem ilustrado pelo cabelo. A
conversão foi, na perspectiva de Ifemelu, uma perda de essência,
um processo gerador de confusão interna e de ansiedade.
Curiosamente, após certo tempo, a mãe anuncia ter visto um anjo,
que diz para ela abandonar a igreja Revival Saints e ir para Spring
Miracles. Na nova igreja, não há restrições ao cabelo e sua mãe
então o deixa crescer novamente. O capítulo segue com a mãe
trocando de religião várias vezes, em busca de promessas de
salvação e de prosperidade, sendo manipulada em situações que
variam entre o cômico e o trágico.

Como uma espécie de trauma de infância, a lembrança do cabelo
da mãe de Ifemelu também ajuda a interpretar os problemas que a
protagonista enfrenta na fase adulta em relação ao próprio cabelo.
Obviamente, a menina, então com dez anos, não sabe avaliar como
e por que as restrições e regras religiosas recaem sobre a mulher,
determinando até o cabelo feminino, mas a lembrança fica
internalizada, sugerindo uma questão mal resolvida em torno do
cabelo da mulher negra, que mais tarde será revisto em reflexão
íntima que Ifemelu faz a respeito de seu próprio cabelo.

Outra lembrança de Ifemelu se refere à experiência de
acompanhar sua tia Uju ao caríssimo salão de beleza que
frequentava em Lagos, maior cidade da Nigéria. Uju, apesar de ser
médica, era sustentada por seu amante, um general rico e



poderoso, com quem tinha um filho. Ifemelu era próxima a Uju, a
quem admirava como um modelo a ser seguido. Um dia, em visita
ao salão de beleza, Ifemelu se espanta com o preço do retoque de
alisamento, além do comportamento das cabeleireiras, que
escolhiam bajular as clientes mais ou menos dependendo da roupa,
do sapato e da bolsa: “Ifemelu assistia, fascinada. Era ali, em um
salão em Lagos, que os diferentes ranques da imponência feminina
eram melhor compreendidos” (ADICHIE, 2013, p. 77, tradução
minha).35 Tia Uju sai de lá com apliques capilares que caem sobre
seus ombros: Chinese weave-on, a última moda, brilhantes e lisos,
os mais lisos existentes. A farra dos salões de beleza sofisticados,
porém, termina para Uju quando o general morre de repente. Sem
direitos e ameaçada pela família do amante, Uju imigra para os
Estados Unidos para poder criar o filho.

2.2.3.2 Nos Estados Unidos

Tia Uju tem uma vida dura em solo estadunidense: trabalha em
três empregos para pagar as contas e sustentar o filho, ao mesmo
tempo em que se submete a estudos intermináveis e testes
dificílimos para obter a permissão para trabalhar como médica
naquele país. No dia em que finalmente recebe a licença, Ifemelu
está com ela na cozinha. Com olhos marejados, Uju fica em silêncio
por uns momentos e diz: “Tenho que tirar minhas tranças para as
entrevistas e alisar meu cabelo. […] Se você tem o cabelo trançado,
eles pensam que você não é profissional” (ADICHIE, 2013, p. 120,
tradução minha).36

Ifemelu sorri, achando curioso o fato de que não haveria médicas
com cabelos trançados nos Estados Unidos. A tia explica que foi o
que disseram a ela e que agora elas estavam em um país que não
era o delas e que precisam fazer o que é necessário para ter
sucesso. Esse fragmento de Americanah estimula o
questionamento: o que vem a ser “cabelo profissional”? Na
sociedade estadunidense, a aparência profissional feminina,
requerida em seleções de empregos, significa ter cabelos lisos ou
alisados, o que força as mulheres negras a se submeterem aos
procedimentos de alisamento químico. Diante das explicações da



tia, Ifemelu a olha com atenção: era como se tia Uju “tivesse
deliberadamente deixado algo de si mesma para trás, algo
essencial, em um lugar distante e esquecido” (ADICHIE, 2013, p.
120, tradução minha).37 Essa passagem sugere o dilema da
assimilação do imigrante, que é se submeter ao que for necessário
para obter uma colocação no mercado de trabalho, lançando-se
para fora de suas bases identitárias para garantir empregabilidade,
uma necessidade que força mulheres imigrantes negras como Uju e
Ifemelu a “adequarem” a aparência física.

Ifemelu, porém, é recém-chegada aos EUA e vai aprender por si
mesma o que é necessário para se colocar no mercado de trabalho,
ao mesmo tempo em que estuda. Ela deseja sair do apartamento da
tia, ter seu próprio espaço e ser independente. Para isso busca
ajuda em Ginika, amiga nigeriana dos tempos de colégio, que havia
imigrado antes. Ginika está muito mais magra, com um cabelo ultra
liso “que ela ficava jogando para atrás das orelhas, mechas loiras
brilhantes à luz do sol” (ADICHIE, 2013, p. 124, tradução minha).38

Aos olhos de Ifemelu, Ginika está americanizada, fala de assuntos
desconhecidos, com sotaque americano. Ginika também está
decidida a inserir Ifemelu na “América real”, o que significa comprar
vestidos sem curvas, que Ifemelu considera deselegantes, dividir um
apartamento com outras estudantes e arranjar uma identidade falsa
para poder trabalhar.

Ifemelu se inscreve em diversos processos seletivos para
emprego, mas nunca é chamada. Seus recursos acabam, o aluguel
vence e a situação fica insustentável, até que, em um momento de
desespero, Ifemelu aceita um bizarro emprego para “aquecer” um
homem com seu próprio corpo. A remuneração serve para pagar o
aluguel atrasado, mas lança Ifemelu em uma depressão: embora
não tenha ocorrido uma relação sexual, ela se sente prostituída.
Estar excluída do mercado de trabalho é para Ifemelu o mesmo que
ser invisível nos Estados Unidos, uma condição que a marca
profundamente. Em alguns meses, ela se torna babá e consegue
pagar as próprias contas. Alguns anos se passam, Ifemelu avança
nos estudos na universidade e passa a desejar um novo trabalho,
dentro da área profissional que escolheu. Seu namorado, Curt, faz
uns contatos e consegue uma entrevista de emprego para ela.



Ansiosa para conseguir a vaga, Ifemelu conversa com Ruth, a
conselheira profissional da universidade, cuja dica única é: “Solte as
tranças e alise seu cabelo. Ninguém comenta esse tipo de coisa,
mas faz diferença. Queremos que você consiga aquele emprego”
(ADICHIE, 2013, p. 204, tradução minha).39

Ifemelu segue o conselho e alisa o cabelo. A princípio, ela não se
reconhece no espelho. O namorado também fica surpreso. Ela
então mostra a queloide atrás da orelha, marca de queimadura
antiga, de outros alisamentos, o que deixa Curt horrorizado. Ele
quer saber por que ela precisa alisar o cabelo, que ele considera
muito bonito trançado ou simplesmente solto. Ifemelu explica:
“Preciso parecer profissional para esta entrevista, e profissional
significa que liso é melhor, mas se vai ser cacheado, então tem que
ser cacheado no estilo branco, de cachos soltos, ou, na pior das
hipóteses, cachos em espiral, mas nunca crespo” (ADICHIE, 2013,
p. 206, tradução minha).40

A descrição do alisamento químico também choca o leitor que não
está familiarizado com a agressividade do processo. À noite, Ifemelu
mal consegue deitar a cabeça no travesseiro. Dois dias depois há
crostas no couro cabeludo; no terceiro dia, que as feridas soltam
pus. Assustado, Curt quer levá-la ao médico, mas ela sorri,
explicando que as feridas se curam. No dia seguinte, a
entrevistadora anuncia que ela será uma aquisição maravilhosa
para a empresa e Ifemelu consegue o emprego, mas deixa o local
pensando “se a mulher teria tido a mesma opinião se ela tivesse
entrado naquele escritório com sua auréola de cabelo espesso,
enroscado, feito por Deus: o Afro” (ADICHIE, 2013, p. 207, tradução
minha).41

Ifemelu então se recorda de ter achado graça na atitude de sua tia
Uju, que anos antes havia alisado os cabelos para ir as entrevistas
de emprego. Ifemelu repete a história da tia porque precisa se
submeter a um padrão para empregabilidade. Para a mulher negra
imigrante, no contexto estadunidense, isso significa ter um “cabelo
profissional”, o que torna a questão em torno do cabelo afro ainda
mais séria: uma mulher africana ou afro-americana não pode
simplesmente optar pelo estilo afro quando necessita de um
emprego, mas deve se adequar ao que é considerado profissional,



visto que está sujeita ao julgamento de quem detém o poder de
contratar ou não.

2.2.4 Queda de cabelo, ascensão feminina

A narrativa avança no tempo. Depois de alguns anos, o cabelo de
Ifemelu começa a cair, devido ao constante uso de produtos
químicos necessários ao alisamento. A amiga Wambui começa a
convencê-la a deixar o cabelo natural:

Alisar seu cabelo é como estar na prisão. Você fica enjaulada. Seu cabelo
manda em você. Você não saiu para correr com o Curt hoje porque não
queria suar e estragar esta lisura. Naquela foto que você me mandou,
você estava com o cabelo coberto no barco. Está sempre lutando para
fazer seu cabelo ser aquilo que ele não foi feito para ser. Se deixar o
cabelo natural e cuidar bem dele, não vai cair como está caindo agora.
(ADICHIE, 2013, p. 210, tradução minha).42

Ifemelu então corta o cabelo bastante curto e odeia o resultado,
sentindo-se feia como um inseto e parecida com um garoto. Curt
tenta ajudar, mas ela sequer vai trabalhar. No dia seguinte, Wambui
indica o site HappilyKinkyNappy.com, algo como
EnroscadoCrespoFeliz.com, uma comunidade virtual de mulheres
negras dedicada à aceitação e cuidado dos cabelos afro naturais.
No princípio, Ifemelu acha a iniciativa infantil, mas aos poucos vai
examinando as fotos, com os mais diversos estilos de cabelo, e
lendo os comentários das participantes, elogiando umas às outras.
Começa a aprender a respeito de produtos próprios para cabelos
afro, nunca mencionados em revistas de beleza, dando início a um
processo de aceitação do próprio cabelo:

Em um dia qualquer no início da primavera, um dia sem nenhuma luz
especial, nada de significativo aconteceu […] ela se olhou no espelho,
afundou os dedos em seu cabelo, denso, macio e glorioso, e não
conseguia mais imaginá-lo de nenhuma outra maneira. Assim, de maneira
simples, ela se apaixonou por seu cabelo. (ADICHIE, 2013, p. 215,
tradução minha).43

http://happilykinkynappy.com/


O romance, nesse capítulo, oferece uma espécie de clímax no
que se refere ao tema cabelo, remetendo-nos a uma declaração de
Adichie em entrevista a John Mullan, na página eletrônica do jornal
The Guardian: “Gosto de fatias de felicidade, fatias de redenção”
(ADICHIE, 2014, tradução minha),44 diz a autora, ao comentar
Americanah. A pequena redenção, neste caso, é o momento íntimo
de descoberta pessoal da protagonista: apaixonar-se pelo próprio
cabelo é dar um passo fundamental de autoestima e de
emancipação para a mulher negra. O fato constitui uma pequena
revolução individual, de certa forma desejada pelo leitor que, a essa
altura, torce para que Ifemelu se liberte e pare de alisar o cabelo.
Poderia esse fato constituir um exemplo daquilo que denomino
descolonização cultural? A princípio sim, pois a personagem se
reposiciona no mundo de maneira a se sentir melhor, eliminando um
aspecto da opressão que, conforme visto, tem origem no
emaranhado de ideias e valores da colonização, figurando
disfarçadamente na modernidade. Entretanto, há de se considerar
as novas circunstâncias de Ifemelu: esse momento de delicada
redenção, por meio da aceitação do cabelo afro, ocorre em paralelo
com sua independência econômico-financeira, que chega, a
princípio, porque ela conquista uma posição estável no trabalho e,
um pouco mais tarde, por não mais depender do emprego em que
está: ela passa a ser bem remunerada como blogueira, devido ao
sucesso de seu blog sobre raça, que possui patrocinadores e lhe
rende convites para palestras. Dessa forma, a narrativa não
cronológica de Adichie nos permite “sonhar” por um instante ao
oferecer apenas “uma fatia” de felicidade e de redenção, em
linguagem quase poética: Ifemelu apaixonando-se pelo próprio
cabelo. Alguns capítulos mais tarde, no entanto, a narradora expõe
detalhes sobre como os leitores do blog de Ifemelu vão
aumentando, como apoiadores passam a enviar contribuições
financeiras à autora, como empresas de maior porte passam a
anunciar nas páginas do blog e como os convites para palestras
remuneradas se multiplicam. Assim, é possível concluir que
apaixonar-se pelo cabelo natural e passar a mantê-lo sem
alisamentos não é uma decisão romântica, fruto de uma simples



escolha, mas é concretamente ligada à autonomia que Ifemelu
adquire em relação ao mercado de trabalho tradicional.

3. Alisar ou não alisar? Eis a questão!
Até certo ponto na narrativa, a relação de Ifemelu com seu cabelo

tende a ser interpretada predominantemente como parte da esfera
privada, uma escolha do indivíduo, até que o dilema da
empregabilidade da mulher negra no mercado de trabalho
estadunidense entra em cena para dizer ao leitor que o cabelo afro
é também um problema da esfera pública. Creio que seja proposital
que a trajetória de Ifemelu seja narrada de forma a balancear o
privado e o público, fazendo o leitor refletir sobre questionamentos
mais abrangentes: o que é predominante na vida das pessoas – o
livre-arbítrio ou o determinismo? A protagonista é livre para fazer
escolhas sobre sua vida ou é levada por circunstâncias externas,
além de seu controle?

Americanah traz a controvérsia para a esfera pública de maneira
incisiva no capítulo 31, em uma publicação no blog de Ifemelu. É
2008, ano em que Barack Obama está em campanha para a
presidência dos Estados Unidos. Intitulado “Um brado de Michelle
Obama + o cabelo como metáfora para raça” (ADICHIE, 2013, p.
299, tradução minha),45 o texto que Ifemelu publica nesse dia é
motivado por uma observação: Michelle Obama parece usar um
aplique, que deve esquentar e incomodar, além de danificar seu
cabelo natural. A blogueira, então, inicia uma discussão sobre como
programas de TV apresentam o “antes” e o “depois” de mulheres
negras: o antes, considerado feio, com cabelos crespos ou
encaracolados, e o depois trazendo cabelos alisados como sinônimo
de beleza. Algumas mulheres negras, americanas ou não, avalia
Ifemelu, preferem sair nuas à rua a aparecer em público com seu
cabelo natural: aprenderam que não é profissional e nem
sofisticado, não é normal. Nos Estados Unidos, a sociedade vê a
mulher negra que vai a público com o cabelo natural como alguém
que fez “algo” no cabelo, fazendo parte de um ato político, uma
poeta, artista ou cantora. Ifemelu, entretanto, deseja inverter essa



lógica deturpada, explicando que as mulheres com o cabelo afro,
pelo contrário, não fizeram tratamento especial, podendo significar a
simples atitude de uma mulher normal que não deseja fazer uso da
pesada química dos alisantes, que são cancerígenos. A blogueira,
então, pede ao leitor:

Imagine se Michelle Obama se cansasse de todo o calor [provocado pelo
aplique] e decidisse usar o cabelo natural e aparecesse na TV com muito
cabelo tipo algodão ou cachos em espirais miúdas. Ela arrasaria, mas o
pobre Obama certamente perderia o voto independente e até mesmo os
votos dos Democratas indecisos. (ADICHIE, 2013, p. 299, tradução
minha).46

Aqui o caráter político do cabelo é trazido para o jogo político em
si. Nos Estados Unidos, uma mulher negra de cabelo afro, trançado
ou de dreads é vista como radical, extremista ou exasperada ou, na
melhor das hipóteses, artista. Para não transmitir essa imagem,
Michelle Obama alisa o cabelo e, como Adichie viria a declarar, em
entrevistas, Barack Obama não teria vencido as eleições se Michelle
não o tivesse feito.47 Isso equivale a dizer que alisar se torna, nesse
contexto, um ato político tão contundente que contribui para levar o
primeiro homem negro da história à presidência do país considerado
o mais poderoso do planeta. Essa ponderação também
problematiza a resposta para a pergunta: alisar ou não alisar?
Afinal, Americanah aponta situações divergentes em que o
procedimento pode proporcionar empoderamento em uma situação
e tirá-lo em outra. Assim, o romance, talvez despretensiosamente,
leva-nos a enxergar que o cabelo da mulher negra é algo que não
pode ser julgado em termos de padrões ou categorias fixas, tanto no
caso da protagonista Ifemelu quanto no comentário sobre Michelle
Obama. Não há, portanto, uma receita única a ser seguida pelas
mulheres negras.

***

A emancipação da mulher negra em Americanah se torna um
tema paradoxal, com base na questão sobre alisar ou não alisar o
cabelo. Esse paradoxo foi um dos fatores que me levaram a pensar



a noção de descolonização de maneira mais cuidadosa.
Primeiramente, tive que considerar a descolonização além dos seus
significados mais usuais, que se referem a ela como o processo
histórico, político e social em que um país que era uma colônia
torna-se independente. Essa é uma perspectiva que inspirou obras
de prestígio, como o já citado trabalho de Albert Memmi (2006).
Porém, as obras teóricas a que recorri para explorar o tema da
descolonização não pareciam estar interessadas em incluir certas
práticas culturais nas discussões que traziam sobre o processo.
Devido a isso, proponho a adição da palavra “cultural” para repensar
descolonização a partir da expressão “descolonização cultural”. Meu
argumento é o de criar, por meio da ampliação do sentido de
descolonização, a possibilidade de abranger temas como cabelo,
maquiagem, vestuário, comida ou qualquer outra forma de prática
cultural que não tenha sido incluída nos estudos da descolonização
até agora. A abordagem de Adichie sobre a controvérsia do cabelo
e, por conseguinte, para a emancipação das mulheres pós-coloniais
negras no romance Americanah me ensinou que todas essas
práticas e valores culturais merecem ser discutidos.

Além do próprio Americanah, o conceito de descolonização
cultural que proponho tem relação com o que Michel Foucault
(2015) chama de microfísica de poder. Foucault enfatiza que o
poder está em toda parte, movendo-se constantemente, e sua
análise deve ser feita a partir de seus mecanismos infinitesimais e
da forma como eles são manipulados. Assim, examinar os
procedimentos de poder nos detalhes da vida, em fatores
considerados pequenos e triviais, e tentar compreender como esse
poder se move, se expande e muda, pode levar a dois resultados: o
de que tais detalhes não são tão pequenos e triviais como se
pensava e, como pondera Foucault, pode levar à compreensão do
poder em níveis mais altos ou «poderes mais gerais ou lucros
econômicos”, mesmo a dominação global (FOUCAULT, 2015, p.
284).

Esse foi o caso da análise que fiz sobre alisar ou não alisar o
cabelo afro de uma mulher negra. Trata-se apenas de um exemplo
sobre como age esse mecanismo do poder foucaultiano, um
“mecanismo infinitesimal” nas sociedades que consideram os



assuntos femininos como triviais. Um grupo de homens que
teorizam “grandes questões” como a queda de sistemas coloniais ou
o surgimento de novos Estados-nações certamente não pensaria
em práticas culturais do universo feminino como parte da
descolonização.

Dito isso, faz-se mister retomar a definição inicial que propus para
a descolonização cultural, no tocante ao reposicionamento de
indivíduos e sociedades pós-coloniais, a fim de apontar alguns
aspectos complementares. Ficou claro, por exemplo, que a
descolonização cultural é uma questão de gênero também, não
apenas porque uma autora mulher resolveu escrever um romance
sobre o cabelo da mulher pós-colonial negra, africana e imigrante,
mas pelo simples fato de que ignorar qualquer tema relativo a elas é
no mínimo irresponsável em um planeta com 3,75 bilhões de
mulheres, e, por certo, levará qualquer análise a distorções e
incongruências. Essa abrangência vem junto com a controvérsia das
especificidades, isto é, a emancipação discutido a partir de um tema
como o cabelo também mostra como descolonização cultural varia
de um indivíduo para outro, de um grupo para outro, podendo
apresentar ritmos específicos em cada sociedade.

Tal variação que caracteriza o panorama da descolonização
cultural também tem referência na diversidade de tempos e de
espaços. Daí originou-se minha escolha por pensá-la a partir de um
romance contemporâneo, porém “impregnado de passado” como
Americanah, que focaliza espaços distantes e distintos do meu
próprio país, que é meu lócus de enunciação. Também o fato de que
Americanah, exemplo maior do caráter movente da literatura de
Adichie, é uma representação de três continentes, possível de ser
feita pela mobilidade de suas personagens, às voltas com conflitos
pessoais muito além do tempo presente.

Essa tensão entre o individual e o coletivo, ilustrada no romance,
é frequentemente mal compreendida por ativistas nos mais variados
movimentos pós-coloniais, sobretudo nos períodos pós-
independência, quando protagonistas surgem ansiosos por difundir
o conhecimento adquirido, por conscientizar as grandes massas
sobre as correntes que as aprisionam. Em países pós-coloniais,
líderes políticos à frente de movimentos sociais frustram-se ao



perceberem que muitos de seus compatriotas não aceitam seu
discurso, como se não desejassem se emancipar, desconfiando de
qualquer mudança proposta. O que ocorre é que há tentativas de
forçar projetos políticos ligados a uma visão de descolonização
cultural unilateral, o que se revela inútil. Afinal, além de nem todos
estarem prontos para mudanças, a conquista de autonomia, o
reposicionamento que beneficia o indivíduo e as sociedades, é
culturalmente muito específico. Além disso, toda tentativa de impor
ideias ou práticas a outrem, como as que ocorreram nos tempos
pós-independência, significa recair no erro primário da repetição das
estratégias de opressão e de dominação do colonizador.

Outra consideração a ser feita está no fato de a descolonização
cultural no século XXI ser diferente de buscar recuperar a cultura
pré-colonial, como apregoam alguns intelectuais do pós-
colonialismo.48 Esclarecendo essa linha de raciocínio por meio da
análise aqui feita, uma mulher negra do século XXI que decide parar
de alisar o cabelo e mantê-lo natural não o fará no mesmo estilo e
nas mesmas condições de suas antepassadas pré-coloniais do
século XVII. Meu argumento é o de que a descolonização cultural
trata, na verdade, de como o sujeito pós-colonial pode construir um
novo senso de sua própria humanidade, sem fórmulas específicas, a
partir da revisão de suas práticas culturais, que são frutos de muitas
influências, dentre elas o colonialismo, e que são predicadas da
pós-colonialidade como conjuntura em que a hibridização e a
traduzibilidade caracterizam todas as culturas.

Vale lembrar ainda que hibridização e traduzibilidade, temas que
tratei a partir de Young (2003) e Rushdie (1991), ensejam perdas,
mas também ganhos. Dessa forma, pensar que se pode reconstituir
o passado pré-colonial é algo no mínimo utópico, certamente
baseado em uma noção romântica de que havia culturas puras ou
de que não havia problemas antes da chegada do colonizador. Esse
fato da passagem dos colonizadores pela África e pelos outros
continentes, somado às marcas que deixaram, constitui-se em um
dado irrefutável da condição pós-colonial com o qual se deve lidar a
partir de estratégias múltiplas e específicas. Também irrefutável é o
fato de uma ampla mobilidade humana ter se iniciado após a



independência das colônias, tema que tratarei por meio da Teoria da
Diáspora no próximo capítulo.



Capítulo 3. Literatura e
diáspora
1. Um pouco de teoria

1.1 Algumas diásporas

No capítulo anterior, defini a pós-colonialidade como uma
condição que se caracteriza, dentre outros aspectos, por um
panorama de deslocamentos e relocações, concretos ou abstratos,
nascidos do processo de colonização, perdurando após a
independência das colônias no século XX. Nessa conjuntura, a
diáspora figura como uma das formas de mobilidade humana mais
intensas, estando também entre as mais pesquisadas. Por essa
razão David Chariandy (2006) escolhe referir-se a elas como
“diásporas pós-coloniais”.

As diásporas, entretanto, são mais antigas que os processos de
colonização e descolonização que estamos abordando. Teóricos
concordam que as primeiras diásporas seriam associadas ao povo
judeu, que se dispersa da antiga Judeia, atual Palestina, forçados
por invasões constantes, obrigados, como em 586 A.C., a um exílio
forçado na Babilônia. Novas invasões ocorrem no decorrer da
história e novos movimentos diaspóricos são registrados, surgindo,
assim, a figura do sujeito diaspórico.

Nota-se que a natureza desse fenômeno de mobilidade está
ligada à ideia de dispersão, de espalhamento, como, de fato,
observa-se na etimologia do termo. Diáspora se origina do grego
diaspeirein, isto é, “espalhar”. O prefixo dia- contém a ideia de
“movimento através”, “passagem” ou “afastamento”, ao passo que
speirein significa “semear ou dispersar”. Se buscarmos no Velho
Testamento, verificamos que a diáspora do povo de Deus é uma
punição divina, uma espécie de maldição. Analisando o surgimento



e a evolução do termo diáspora, Cohen (1997) pondera que, com
frequência, o conceito foi, por muito tempo, associado ao modelo de
diáspora judaica de opressão e de vitimização. Mais recentemente,
Kevin Kenny avalia que todas as variações chegaram a um
denominador comum, associando diáspora a exílio, sofrimento e
possível redenção (KENNY, 2013, p. 5).

Nessa perspectiva, muitos autores elaboraram a aplicação da
teoria da diáspora para além do caso judeu, abrangendo povos dos
mais variados cantos do mundo: indianos (Jayaram, 2004),
japoneses (ADACHI, 2006), chineses (J. C. MA; CARTIER, 2003),
brasileiros (BRAGA, 2009), magrebinos, turcos, palestinos, cubanos
e gregos (SAFRAN, 1991), irlandeses (GARCIA, 1995), para ficar
em apenas alguns exemplos. Na impossibilidade de falar sobre
todas elas ao mesmo tempo, os pesquisadores buscam, é claro, se
concentrar em algumas diásporas. Kenny (2013), por exemplo,
dedica-se a discutir o caso armênio e o africano.49 Por sua
localização geográfica, a Armênia se torna alvo constante de
grandes impérios, como o Persa, o Grego e o Romano, provocando
ondas de dispersão de seu povo. O resultado da diasporização,
nesses casos, é o desenvolvimento da habilidade para o comércio e
da participação política em várias partes do mundo, uma
decorrência também vista no caso judeu. Mas Kenny se interessa
por interrogar o que de fato caracteriza uma diáspora, em
comparação a outros casos de mobilidade.50 A resposta tem a ver
com a conservação de uma ideia de terra natal, que atravessa
séculos, mesmo que o território não necessariamente exista. Junto
com a ideia de uma terra natal está a noção de retorno, capaz de
sustentar uma comunidade diaspórica como uma força
impressionante. No caso dos armênios, lembra Kenny (2013), esse
sentimento perdurou por seis séculos, em meio a tentativas de
levantes nacionalistas que resultaram em massacres de milhões de
pessoas. O autor acredita que a dispersão dos armênios e dos
judeus é categorizada como diáspora também em função das
experiências de genocídio por que passaram no século XX,
justificando o termo “sofrimento” na base da explicação daquilo que
venha a ser um fenômeno diaspórico.



Outro caso de mobilidade humana tipificado como diáspora por
associar à tríade exílio, sofrimento e redenção é o africano,
historicamente definido pelo processo da escravidão de milhões de
pessoas arrancadas de suas terras de origem. O termo diáspora
começou a ser usado como descrição do caso africano nos anos
1960, tornando-se, na opinião de Kenny, o termo padrão para a
discussão do processo envolvendo os africanos escravizados e
seus descendentes no continente americano. Na perspectiva de
Geneviève Fabre e Klaus Benesch (2004, p. xiv), para reunir os
termos diáspora e África em uma única expressão, seria necessário
ter em mente a formação de uma tradição conjunta de valores e de
cultura, tanto no velho quanto no novo mundo, o que nem sempre é
uma tarefa simples. Evidência dessa dificuldade é o fato de que as
pessoas escravizadas, tendo saído de diversas partes da África,
com línguas, religiões e culturas muito diferentes entre si, tinham
noções de terra natal diferentes, o que fez com a consciência
demorasse mais a surgir. O sofrimento, de fato, atingia a todos que
possuíam pele escura, impulsionado pelo racismo. Em resposta, o
ativista negro estadunidense W. E. B. Du Dubois buscou fazer da
cor da pele um fator de união, desenvolvendo a ideia de uma mãe
África, uma terra natal que incluiria a todos. Também seguindo o
raciocínio da busca de um ponto em comum, Kenny se refere ao
conjunto de todos os grupos africanos dispersos nos séculos XV ao
XIX como velha diáspora africana, ocasionada pelo tráfico de
escravos. Fabre e Benesch (2004 p. xiv) fazem a diferenciação
histórica desse contexto de dispersão populacional, enfatizando um
processo distinto nas chamadas diásporas africanas
contemporâneas. Esses autores ressaltam que a perspectiva de
estudos africanos no início do século XX era internacional, como
propunha W. E. B. Du Dubois, mas na virada do milênio ela passa a
ser transnacional, por apresentar aspectos fortemente híbridos e
globalizados: “Se raízes têm sido o foco metafórico do século XX,
parece que a atenção acadêmica hoje está voltada para as rotas,
para o mapeamento dos itinerários interculturais rizomáticos e
complexos das diásporas africanas” (FABRE; BENESCH, 2004, p.
xviii-xix, tradução minha).51 Observe-se aqui como esse comentário
de Fabre e Benesch (2004) corrobora a tensão entre o fixo e o fluido



ou, nos termos de Cresswell (2006), o jogo entre a metafísica
“sedentarista” e a metafísica nômade, sobre as quais já explanei.

Após os anos 1980, o uso do termo diáspora se disseminou nos
livros e artigos acadêmicos de todo o mundo, em várias disciplinas,
por indicar uma teoria capaz de ajudar a explicar a intensa
imigração característica do final do século XX, que continua no
século XXI. Um dos motivos para a crescimento do trânsito humano
internacional, tão pesquisado hoje em dia, foi a descolonização
política ou independência das ex-colônias. As características
específicas dessa mobilidade envolvem, por exemplo, novas
tecnologias de comunicação de transporte internacional mais rápido,
além de uma atitude dos novos governos de manter laços com suas
populações diaspóricas por motivos econômicos e políticos. Figura-
se, nesse cenário, uma óbvia conexão entre as novas diásporas e a
globalização que se configura a partir do final do século XX,
conforme veremos um pouco mais adiante neste capítulo.

Talvez por isso Khachig Tölölyan tenha aberto radicalmente o
campo semântico e a abrangência de fenômenos de mobilidade
humana sob o guarda-chuva da diáspora, permitindo, em seu
periódico Diaspora: a Journal of Transnational Studies (1991), que
centenas de trabalhos acadêmicos apresentassem suas versões de
fenômenos diaspóricos, indo muito além dos três casos
considerados emblemáticos – dos judeus, dos armênios e dos
africanos – para abarcar diversos povos do mundo. Mesmo
considerando Diaspora: a Journal of Transnational Studies como um
“periódico que inaugura uma nova era nos estudos sobre a
diáspora” (BRAGA; GONÇALVES, 2010, p. 14), a abertura, como
relata Kenny (2013), precisou ser revertida, a fim de que fosse
retomada a coerência em torno da teoria da diáspora e sua validade
como matéria analítica. Dessa forma, o debate sobre o que vem a
ser diáspora continua sendo válido.

1.2 Delimitando um “conceito sem
limites”



Em 2007, iniciei pesquisas sobre diáspora e literatura. Um
pequeno inventário de expressões recorrentes utilizadas nas
conceituações do termo diáspora surgiu rapidamente. Algumas
delas são: “conceito disperso”, utilizada por John Durham Peters
(1999), “termo escorregadio” (BRAH, 1996, p. 179), “heterogêneo e
diverso” (HALL, 1997, p. 312) e “instável” (DUFOIX, 2008). O
objetivo era fundamentar delimitações coerentes para um conceito
que varia em definição, um exercício que se fez necessário após
sua expansão descomedida (BRAGA; GONÇALVES, 2010, p. 25).
Creio que, mesmo após centenas de publicações sobre o tema, os
trabalhos de William Safran (1991), e Robin Cohen (1997, 1999)
ainda se constituem em bons alicerces teóricos, devido a seu
reconhecido empenho na elaboração de características essenciais
para a diáspora. Assim, vale retomar dois artigos desses autores,
que já abordo desde 2010, dedicados à enumeração de atributos
que caracterizam uma diáspora. Em “Diaspora in modern societies:
myths of homeland and return”,52 Safran (1991) inicia sua
explanação afirmando que uma diáspora é um tipo de mobilidade
que envolve uma dispersão de uma terral natal para duas ou mais
regiões periféricas ou estrangeiras. Nesses processos, formam-se
comunidades expatriadas que mantêm uma memória coletiva sobre
a terra natal, ao mesmo tempo em que acreditam não possuir
aceitação plena na sociedade que os hospeda. Safran destaca o já
mencionado respeito pela terra natal ancestral, que se configura
como uma espécie de lar verdadeiro e ideal, para onde se deve
retornar um dia. Para isso, a comunidade diaspórica apresenta
algum tipo de vínculo com a manutenção ou restauração dessa terra
natal, visando sua segurança e sua prosperidade. Também não
faltam relações pessoais ou indiretas que permanecem existindo
com familiares ou habitantes da terra natal, já que uma consciência
étnico-comunitária os une (SAFRAN, 1991, p. 83-84). Além, é claro,
da existência de um deslocamento geográfico, muitas vezes seguido
de relocações, é possível depreender das características de Safran
uma ênfase dada nas relações entre diáspora e terra natal, criticada
por alguns teóricos, que veem as diásporas muito influenciadas pela
sociedade que as hospeda e também pelas relações internas à
própria comunidade diaspórica.



Alguns anos mais tarde, Robin Cohen (1999) publica “Diasporas
and the Nation-state: from victims to challengers”,53 apresentando
sua própria lista de características comuns às diásporas:

1. Dispersão iniciada em uma terra natal original, muitas vezes de forma
traumática, para duas ou mais regiões estrangeiras.

2. Ou, alternativamente, uma expansão para além de uma terra natal à
procura de trabalho, em busca de comércio ou por futuras ambições
coloniais.

3. Memória e mito coletivos sobre a terra natal, incluindo sua localização,
história e feitos.
4. Uma idealização do suposto lar ancestral e um compromisso coletivo
para sua manutenção, restauração, segurança e prosperidade, e até para
sua criação.

5. O desenvolvimento de um movimento de retorno que adquire uma
aquiescência coletiva.
6. Uma forte consciência de grupo étnico sustentada por um longo período
e baseada em um senso de distinção, em uma história comum e na crença
em um destino comum.

7. Uma relação problemática com a sociedade anfitriã, sugerindo no
mínimo uma falta de aceitação ou a possibilidade de que outra calamidade
possa advir ao grupo.
8. Um senso de empatia e solidariedade com membros de mesma etnia
em outros países de assentamento.

9. A possibilidade de uma vida peculiar, até mesmo enriquecedora e
criativa, nos países anfitriões com uma tolerância para o pluralismo.
(COHEN, 1999, p. 274, tradução minha).54

Tendo sido mais abrangente que Safran (1991), Cohen (1999)
apresenta essas nove características que impactam os estudos
teóricos que viriam nos anos seguintes, servindo de base para
inúmeras discussões de casos de diásporas ocorridas em todo o
mundo. Cabe-nos, porém, fazer com que a teoria da diáspora seja
mais produtiva a partir dos desdobramentos das ideias lançadas por
Safran e por Cohen. Há de se discutir, por exemplo, a natureza e a
dimensão do trauma que origina a diáspora, relativizando-o desde a
ocorrência de uma guerra de extermínio, da falta de trabalho e até à



falta de universidades, o que pode ocasionar a busca de bolsas de
estudos no exterior.

A questão do movimento populacional, por exemplo, que Safran e
Cohen identificam como “dispersão” a regiões estrangeiras – e que
Cohen acrescenta, por meio de sua característica 2, a noção de
“expansão” ao estrangeiro –, está ligada ao espaço e ao tempo de
maneira complexa, incitando estudos particularizados. Talvez por
isso Gina Wisker (2007), em uma reflexão mais atual, prefira iniciar
sua definição de diáspora pelas dimensões do espaço e do
movimento: “A palavra diáspora sugere uma linha ou espaço entre
dois lugares – um tipo de displaçamento permanente, sempre em
viagem, e nunca sentindo completamente como se tivesse chegado”
(WISKER, 2007, p. 92, sem grifo no original, tradução minha).55

A determinação do que vem a ser a terra natal é igualmente
controversa. Havia terras natais muito antes da formação dos
Estados Nacionais, muito embora o Estado-nação seja, na maioria
das análises, definido apenas como terra natal. Um exemplo disso é
o processo de relocação forçada de povos nativos estadunidenses,
conduzidos para fora de suas terras para reservas indígenas criadas
pelo homem branco. Do ponto de vista de tais povos, o
displaçamento implicava um exílio, isto é, eles foram expulsos para
uma terra estrangeira. Do ponto de vista do colonizador branco, tais
povos não estariam sendo expulsos, mas reposicionados dentro do
mesmo país. Outro exemplo é a Nigéria que, assim como várias
outras jovens nações africanas, tem a noção de terra natal
problematizada a partir da formação de estados nacionais impostos
pelos europeus. O mapeamento e a partilha do continente africano
feitos por colonizadores com frequência desrespeitou a existência
de territórios prévios, obedecendo somente a interesses externos.
Há uma tensão para se assumir uma ideia de identidade nacional
em detrimento de uma identidade étnica, considerando que
centenas de grupos étnicos fazem parte da nação.

A ideia da idealização da terra natal também é passível de
contestação, visto que, em casos citados por Safran (1991), o lugar
de origem não instiga idealização porque não teria pontos positivos
a serem retidos na memória dos sujeitos diaspóricos. Essa
perspectiva pode ser agravada em tempos de globalização, quando



a comunicabilidade instantânea permite ao sujeito na diáspora saber
e vivenciar, mesmo à distância, os problemas do país de origem.
Isso contradiz a “idealização do suposto lar ancestral” de que fala
Cohen, ainda que não impeça a comunidade diaspórica de contribuir
para sua manutenção e melhoria, o que muitas vezes é feito pela
transferência de recursos para o núcleo familiar.

As características 5 e 6, que destacam a existência de um grupo
étnico coeso que cultiva o desejo de retorno, também abrem espaço
para questionamento, já que diásporas são distintas entre si, ligadas
a contextos históricos e sociais em que ocorrem. Em alguns casos,
por exemplo, a comunidade diaspórica é claramente formada por
um grupo étnico, em outros nem tanto. Tais comunidades podem
estar ou não em uma rede solidária com membros de mesma etnia
em outros países. Talvez pela existência de inúmeras
particularidades, o próprio Cohen ressalte que “nenhuma diáspora
vai manifestar todos os aspectos” (COHEN, 1999, p. 274), apesar
de ele mesmo fazer um esforço teórico de categorização das
diásporas.

Considerando que as diásporas não seguem fórmulas pré-
estabelecidas, arrisco-me a afirmar que elas têm, de fato, uma
relação problemática com a sociedade anfitriã, o que talvez
constitua a característica mais recorrente dentre as elaboradas por
Safran e por Cohen. Mesmo assim, pode-se problematizar o
princípio de que “aceitação plena” que, segundo Safran (1991), é
ausente na diáspora, também não existe para sujeitos e
comunidades não diaspóricas. Também pode-se estabelecer níveis
diferentes de não aceitação, considerando desde perseguições
sofridas com vista a genocídios e assassinatos, bullying no
ambiente escolar ou de trabalho ou a invisibilidade, que ocorre
quando membros da sociedade anfitriã escolhem simplesmente
ignorar a presença de uma comunidade diaspórica.

Por fim, a possibilidade levantada por Cohen de uma vida
peculiar, enriquecedora e criativa nos países anfitriões tolerantes ao
pluralismo me parece relevante, desde que vista como
possibilidade; afinal, nem todos os sujeitos diaspóricos relatam sua
experiência como sofrimento, ou então definem sofrimento como
uma condição temporária, que cede lugar a uma real melhoria na



condição de vida na diáspora. Ademais, há diferentes percepções e
níveis de sofrimentos, variando conforme a percepção individual.
Essa característica, ao que parece, tem sido pouco abordada nos
estudos publicados no meio acadêmico, embora seja indispensável
a sua discussão. Por esse motivo, voltarei a ela mais adiante.

1.3 Uma contribuição extra: diáspora
e globalização

Já exemplifiquei a caracterização da diáspora com o caso africano
clássico, referente à dispersão humana ocorrida pelo tráfico de
pessoas, chamada de “velha diáspora africana”, com o intuito de a
contrapor às diásporas contemporâneas originadas naquele
continente. Podemos, portanto, denominar os fenômenos de hoje de
“novas diásporas africanas”, aninhadas na condição contemporânea
da pós-colonialidade, e diretamente relacionadas a um outro
fenômeno que não pode ser ignorado: o da globalização, um tema
que tem rondado este estudo desde o início. Abordarei esse
fenômeno por meio dos trabalhos de George Ritzer e Paul Dean
(2014), Robin Cohen (1997) e Krishna Sen (2011).

Globalization: a basic text é um livro recente, no qual os autores
Ritzer e Dean (2014) oferecem a seguinte definição:

Globalização é um processo transplanetário ou um conjunto de processos
envolvendo uma liquidez crescente e um aumento de fluxos
multidirecionais de pessoas, objetos, lugares, e informações, bem como as
estruturas que eles encontram e criam que são barreiras ou aceleradores
para estes fluxos (RITZER; DEAN, 2014, p. 2, tradução minha).56

Nessa definição os autores baseiam seu argumento na linha dos
pensamentos de Arjun Appadurai, que estruturou a ideia dos fluxos
globais e Zygmunt Bauman, responsável pela metáfora da liquidez
para definir o mundo globalizado. Fluidez e liquidez implicam uma
ideia crucial de movimento, por estarem na base não somente do
conceito de globalização, mas também de dois dos temas principais
deste trabalho: a pós-colonialidade e a diáspora. Desse modo, se



faz necessário relembrar os conceitos-chave de Appadurai e
Bauman.

A noção de fluxos globais foi lançada por Appadurai em 1999, no
artigo “Disjuncture and difference in the global cultural economy” e
expandida depois. O autor propõe que pensemos o mundo
contemporâneo como resultado de fluxos globais que se cruzam,
representados por meio de cinco cenas ou paisagens: ethnoscapes,
mediascapes, technoscapes, finanscapes e ideoscapes. Cunhados
por Appadurai (1999), esses termos se referem, respectivamente,
aos fluxos de pessoas, de informações e de imagens midiáticas, de
tecnologia, de capital e de ideologias, sempre em escala global.
Esses fluxos se entrecruzam de forma complexa, resultando em
combinações variadas e inesperadas.

Já a metáfora da liquidez foi lançada por Bauman em 2000, no
livro Modernidade líquida (2001), que deu origem a uma série de
outros trabalhos que utilizaram a mesma imagem para avaliar a
contemporaneidade. A fluidez dos líquidos e gases, diz Bauman,
torna-os diferentes do sólido porque “não conseguem sustentar uma
força tangencial ou de ruptura quando em repouso e assim passam
por uma mudança contínua na forma quando submetidos a tal
estresse” (BAUMAN, 2001, p. 1, tradução minha).57 Os líquidos,
portanto, além de não manterem uma forma única, não se fixam no
espaço e nem se vinculam ao tempo. Aplicado à modernidade, esse
princípio da liquidez abrange o indivíduo em suas relações
humanas, em seu trabalho, na forma como percebe o tempo, o
espaço e a comunidade. Bauman é pessimista: a liquidez gera
grandes incertezas a respeito de tudo, fazendo com que o indivíduo
da modernidade busque escapismos, como consumir para
“exorcizar” as inseguranças.

Baseando-se principalmente nesses dois grandes pensadores,
Ritzer e Dean (2014) elaboram uma discussão revigorada acerca da
globalização, caracterizando-a sobretudo como um movimento
crescente de “grandes fluxos de fenômenos de todos os tipos, cada
vez mais líquidos, incluindo pessoas, objetos, informações,
decisões, lugares e assim por diante” (RITZER; DEAN, 2014, p. 6,
tradução minha).58



Esses grandes fluxos multidirecionais, quando detalhados, nos
dão a noção do quão abrangente é o tema globalização. No
decorrer do livro, Ritzer e Dean relacionam e analisam tudo aquilo
que estaria em fluxo global. Alguns exemplos são: pessoas que
viajam por companhia aéreas intercontinentais, a troca de
mercadorias e de commodities (RITZER; DEAN, 2014, p. 202), o
trânsito de ideias ocidentais ou orientais, de ideias estadunidenses,
também chamado de americanização (RITZER; DEAN, 2014, p. 78),
e a disseminação de religiões (RITZER; DEAN, 2014, p. 233) e de
esportes (RITZER; DEAN, 2014, p. 234). Também se sobressai, na
teorização desses autores, a avaliação sobre como as altas
tecnologias, interconectadas com a mídia e a internet juntas
possuem o papel fundamental de veículos disseminadores de
processos globais (RITZER; DEAN, 2014, p. 261). Sobre a internet,
Ritzer e Dean enfatizam que ela é um fenômeno verdadeiramente
global por ser utilizada em todas as partes do globo e por ser
produzida e mantida por corporações mundiais independentes do
Estado-nação. É relevante notar, por exemplo, que redes sociais
como o Facebook e sites como Wikipedia têm a inovadora
característica de disseminarem conteúdos criados pelos próprios
usuários, denominados de prosumers, por serem, ao mesmo tempo,
produtores e consumidores de conteúdo (RITZER; DEAN, 2014, p.
262), o que tem revolucionado a forma com que milhões de pessoas
adquirem informação.

Ritzer e Dean também discorrem sobre os impactos negativos dos
fluxos globais, citando a destruição do meio ambiente (RITZER;
DEAN, 2014, p. 323), tráfico de drogas, doenças, terrorismo e
guerras (RITZER; DEAN, 2014, p. 354), que cresceram com as
facilidades de trânsito. O fluxo global de mídias de massa também
entra na categoria dos impactos negativos, sendo destacados como
imperialismo de mídia. TV, música, livros e filmes são percebidos
como imposições de países ocidentais mais ricos aos países em
desenvolvimento (RITZER; DEAN, 2014, p. 261). Outro destaque no
trabalho desses autores é a análise que oferecem da globalização
de estruturas e processos políticos e econômicos, muitas vezes de
governança global, como a ONU, a Unesco, as organizações não



governamentais internacionais (RITZER; DEAN, 2014, p. 138) e o
FMI (RITZER; DEAN, 2014, p. 169).

Dentre todas as contribuições de Ritzer e Dean (2014), a mais
valorosa para os objetivos deste trabalho está no capítulo em que se
dedicam aos fluxos globais de pessoas. Os autores falam do turismo
e do tráfico humano, do fluxo em todas as regiões do planeta, em
especial nos Estados Unidos, analisando aspectos cruciais como a
imigração ilegal, as remessas financeiras, os imigrantes
empreendedores e o brain drain ou “evasão de cérebros”, expressão
que designa a perda sistemática de cidadãos altamente qualificados
de determinados países que imigram para outros com melhores
condições de trabalho.

De modo pertinente, uma seção de Globalization: a basic text é
destinada às relações entre diáspora e globalização. O uso do termo
diáspora, lembram os autores, expande-se junto com o processo de
globalização, não somente porque mais diásporas passam a
ocorrer, mas também porque mais povos e grupos se identificam
como diaspóricos. Ritzer e Dean consideram que, dentre os teóricos
da diáspora, dois abordam melhor a ligação com a globalização:
Paul Gilroy e Stéphane Dufoix. Desde 1993, o trabalho de Gilroy
contribui para os estudos da globalização porque, conforme avaliam,
concentra-se mais na noção de fluxos, trocas e elementos
intermediários, desvinculando diáspora de territórios, sobretudo do
Estado-nação. As culturas do Atlântico negro, segundo Gilroy,
precisam ser entendidas como um todo, sem a limitação da
nacionalidade. Dessa forma, ao desterritorializar a diáspora, Gilroy a
aproxima do conceito de globalização.

Citando Dufoix, Ritzer e Dean comentam como esse autor
observa aspectos comuns entre diáspora e globalização, como as
ideias de encolhimento do mundo, de desmembramento do tempo e
do espaço, de comunicação instantânea e de remodelação da
geografia (DUFOIX apud RITZER; DEAN, 2014, p. 283). Além disso,
eles destacam uma observação feita por Dufoix sobre como
tecnologias e facilidades de transporte aéreo e ligações
internacionais mais baratos, dentre outros, intensificaram a
comunicação entre diásporas e destas com a terra natal. Assim,
diasporização e globalização estão muito conectadas hoje.



Outro autor que acredita nessa conexão é Robin Cohen. Em
Global diasporas: an introduction (1997), Cohen se dedica
principalmente a tipificar e caracterizar as diásporas, das antigas às
contemporâneas, como diásporas de vítimas, de trabalho, de
comércio e diásporas imperiais. O autor reserva seu capítulo 8 para
examinar a relação entre globalização e diáspora. A base de seu
argumento é a de que a globalização incrementa as diásporas já
existentes e pode gerar outras novas, tendo em vista que grupos
adaptáveis aos deslocamentos internacionais estariam mais
desapegados de territórios e mais propensos a trabalhos no exterior,
muitos deles temporários. O contrário também se aplica, isto é, as
diásporas reforçam a globalização e a impulsionam, já que a
economia produzida por trabalhadores diaspóricos renova o envio
de recursos para familiares e negócios nas terras de origem e, às
vezes, para membros da diáspora situados em outros lugares, com
as facilidades de transferência de capital observadas no mundo
globalizado.

Cohen observa também que a migração na globalização tem sido
fora das tradições e dos padrões esperados, e que “sua
disseminação mais diversa geograficamente cria uma base mais
verdadeiramente global para a evolução das redes diaspóricas”
(COHEN, 1997, p. 144, tradução minha).59 Além disso, diásporas se
caracterizam por fazerem a função de ponte ao absorver ideias e
práticas de seus anfitriões e ao transmitirem-nas para terras de
origem. Essa função se viabiliza por sujeitos diaspóricos bilíngues
ou multilíngues, que têm uma visão do universal capaz de
problematizar e alterar o particular, por estimularem o
cosmopolitanismo e por constituir aquilo que Cohen chama de
coletivismo étnico. Todavia, mesmo apresentando evidências das
afinidades entre diásporas e globalização, Cohen reconhece a
dificuldade de se estabelecer uma relação causal entre ambas,
concluindo que:

Globalização e diasporização são fenômenos distintos sem
necessariamente terem nexos causais, mas eles combinam
extraordinariamente bem juntos. Que não haja uma ligação de causa
direta é evidente a partir do fato de que a mais antiga das diásporas
precede a era da globalização em 2500 anos. Mais uma vez, até se



argumentarmos que as diásporas contemporâneas são tipos distintos de
organização social daquelas dos antigos judeus ou das primeiras
comunidades cristãs, seria um exagero enorme (ou mesmo
completamente errado) sugerir que muitas mudanças em tecnologia,
organização econômica, modos de viagem, produção, comunicação, o
movimento das ideias ou a sincretização das culturas que sustentam o
processo de globalização são causadas pela existência de diásporas.
(COHEN, 1997, p. 154, tradução minha).60

Em suma, as diásporas não podem ser consideradas causadoras
dos diversos aspectos que compõem o fenômeno da globalização,
mas, na opinião de Cohen, as caraterísticas que elas normalmente
trazem se constituem em vantagens para si mesmas, mais que para
outros grupos migrantes, na nova configuração de um mundo
globalizado.61

Em trabalho mais recente, Krishna Sen (2011) também afirma que
a globalização vem mediando a experiência diaspórica. A autora vê
decorrências positivas e negativas do mundo globalizado sobre as
diásporas atuais. Há, por um lado, comunidades diaspóricas inteiras
que estariam marginalizadas economicamente e, portanto, sem
acesso às benesses da globalização. Para ilustrar essa condição
diaspórica marginal, Sen (2011) busca, nas literaturas de Kiran
Desai e Monica Ali, exemplos de personagens imigrantes ilegais que
precisam se esconder da polícia, que se submetem a condições de
trabalho humilhantes e vivem dificuldades básicas como a própria
alimentação. Em geral, possuem pouca escolaridade e dificuldades
com o idioma da terra que os recebe.

Por outro lado, os sujeitos diaspóricos privilegiados acessam a
terra natal por meio de rápidos e modernos meios de transporte e de
comunicação, disponíveis na era da globalização, além de desfrutar
do melhor que a sociedade anfitriã pode oferecer. Observa-se,
dessa forma, que Sen (2011) faz uma discussão marxista para
avaliar a condição dessas novas diásporas a partir de sua classe
social e poder.

Sendo mais ou menos favorecidas, as novas diásporas são
afetadas pela globalização. Sen (2011) faz referência a como o
encolhimento das distâncias e do tempo observados com o
surgimento da globalização, denominado por David Harvey (1990)



de compressão espaço-tempo, afeta o discurso tradicional sobre a
diáspora, especialmente no que se refere ao binarismo terra natal e
terra estrangeira. A autora vai ainda mais longe ao afirmar que isso
significa o encerramento do mito do retorno, problematizando as
noções de trauma, sofrimento e melancolia, comuns no discurso
diaspórico. Dessa forma, afirma Sen, hoje seria mais a realidade da
terra natal e não seu imaginário que influenciaria os sujeitos na
diáspora, em vez de sua memória apenas. Pensando a nova
diáspora no contexto global, vista a partir de representações
literárias de romances publicados no século XXI, Sen propõe o
neologismo "re(turn)" ou (re)torno, para explicar a condição
diaspórica desses sujeitos privilegiados:

Este "(re)torno" é muito diferente de uma simples busca por raízes.
Operando em diversos níveis ele indica um “retorno” à terra natal não a
partir do lugar convencional de nostalgia, mas de uma perspectiva
“outsider” mais crítica’ da cultura anfitriã absorvida. Isso significa a “volta”
do migrante ou “nativo” para afirmar sua biculturalidade e ler a cultura
anfitriã de acolhimento a partir do terreno de casa, obscurecendo a
distinção entre “centro” ou terra de acolhimento e “margem” ou pátria
periférica. (SEN, 2011, p. 228, tradução minha).62

Como se pode ver, esse sujeito diaspórico repatriado de que fala
Sen é crítico e mais seguro de si, dono de um posicionamento mais
cosmopolita, detentor de uma biculturalidade que desafia os teóricos
da diáspora na difícil tarefa de caracterizar a interseção entre
diáspora e globalização, em meio a tantas especificidades.

Ainda que apresentem muitos pontos de interrogação, as
teorizações de Ritzer e Dean (2014), Cohen (1997) e Sen (2011)
sobre diáspora e globalização se mostram bastante produtivas ao
contexto do século XXI, como veremos no exame de Americanah,
mais adiante.

1.4 A literatura diaspórica e a
diaspoética



O que se espera de um texto literário “diaspórico”? Comecei a
responder essa pergunta em 2010, quando fiz referência a Vijay
Mishra (2007), Sandra Ponzanesi (2008) e Shaleen Singh (2008),
dentre os pouquíssimos autores que se empenharam na tarefa de
estabelecer algumas fronteiras para a categoria. Retomá-la aqui se
faz necessário, visto que a abordagem de Americanah, a ser feita
mais adiante à luz da teoria da diáspora, requer o estabelecimento
de alguns parâmetros.

Ao contrário dos estudos que determinam o corpus da chamada
literatura pós-colonial, discutidos e detalhados em inúmeros
trabalhos acadêmicos, o conceito de literatura diaspórica não se
apresenta de maneira óbvia. A expressão é, de fato, usada com
frequência, mas poucos trabalhos se detiveram na tarefa de
determinar o que é literatura diaspórica. O sentimento pela terra
natal (SINGH, 2008, p. 1), a evocação de um trauma lá ocorrido
(MISHRA, 2007, p. 12) e a existência de uma história diaspórica do
escritor (PONZANESI, 2008, p. 123) são três importantes aspectos
para começarmos esse assunto a partir das leituras de Singh,
Mishra e Ponzanesi. O principal insight, porém, talvez tenha vindo
de Ponzanesi (2008), que foi mais específica ao caracterizar a
narrativa diaspórica como aquela que focaliza a dispersão e a
relocação por meio de personagens, que situa a narrativa em
tempos e espaços diaspóricos, que apresenta uma linguagem
figurada diaspórica, e que apresenta um estilo “fragmentado,
estratificado e nômade” (PONZANESI, 2008, p. 123, tradução
minha).63 À época, concluí que faltava um detalhamento maior
acerca dos critérios que pudessem delimitar a literatura diaspórica
como subgênero literário.

Em 2014, avancei um pouco mais em “Diáspora, espaço e
literatura: alguns caminhos teóricos”, em parceria com Gláucia
Renate Gonçalves, quando, em vez de tentar definir o que é
literatura diaspórica, propusemos o conceito de espaço literário
diaspórico, cuja formulação teve início a partir de 2009. Afirmamos,
portanto, que o espaço literário diaspórico é aquele que tende a
apresentar articulações de noções pertinentes à diáspora em uma
combinação que transita entre o literário e o extraliterário, fazendo-
se presente em um texto que:



1) versa sobre comunidades na diáspora, com personagens que
representam sujeitos diaspóricos;

2) está imbricado de ideias de movimento e cruzamentos de fronteiras,
articuladas à dispersão diaspórica que tem início na terra natal;
3) tem por tema a dispersão diaspórica e o fator, ou fatores, que a
causaram, frequentemente um trauma na terra natal, que em geral é
conhecido logo na exposição;

4) tende a apresentar o enredo de forma não linear, combinando a
imprevisibilidade de fatores externos, ocorridos na terra estrangeira, com
os fatores psicológicos, internos aos personagens.
5) tem como cena principal o enclave diaspórico, um entre-lugar em que a
história se passa, situado geograficamente fora da terra natal, mas que
traz referências a ela, em meio a influências espaço-culturais do país
hospedeiro;

6) explora o conflito e a intriga, externos ou internos às personagens,
surgidos no deslocamento diaspórico e no convívio na terra hospedeira;
7) prioriza um clima tenso, recorrente na condição diaspórica, quer seja
por razões sociais, morais, econômicas, políticas ou psicológicas, girando
em torno da relação da diáspora com o país hospedeiro e a terra natal;

8) realiza-se, geralmente, por meio de um estilo narrativo fragmentado ou
disperso, estratificado ou superposto em camadas;

9) em termos discursivos, tende a apresentar narradores e personagens
cuja linguagem caracteriza a diferença cultural na diáspora, sendo
frequente o emprego de vocábulos, expressões e até textos inteiros em
mais de uma língua e, muitas vezes, misturando e fundindo as línguas da
terra natal e do país hospedeiro, constituindo uma conjuntura linguística
híbrida;
10) está propenso a apresentar influências de uma tradição literária de
origem, uma “terra natal literária”, cujas referências estão presentes na
formação do escritor diaspórico, e podem estar visivelmente marcadas em
seu trabalho ou se manifestar simbolicamente;

11) explicita um posicionamento político, já que narrativas diaspóricas
geralmente dão voz a minorias displaçadas, ignoradas e silenciadas;
12) é criado por escritores com história pessoal e familiar diaspórica, ou
que optam por um estilo de vida diaspórico, tendo, com frequência,
interesse em escrever sobre a terra natal, o país hospedeiro e quaisquer
temas pertinentes à comunidade diaspórica em si. (BRAGA;
GONÇALVES, 2014, p. 45-46).



É válido lembrar que uma única narrativa diaspórica não
necessariamente traz todas os aspectos acima listados, que foram
pensados como parte de um esforço feito para categorizar a
literatura diaspórica e assim marcar sua relevância em relação a
outras. Tampouco pode-se afirmar que as ideias neles contidas são
exclusividades do contexto diaspórico: a noção de um estilo
narrativo fragmentado, disperso e superposto em camadas, por
exemplo, é aplicável a textos não diaspóricos. Da mesma forma,
pode haver ficção diaspórica narrada linearmente, ainda que esta
não seja a tendência. Por fim, há que se lembrar, sempre, das
especificidades culturais e históricas das mais diversas escritas
diaspóricas, o que nos instiga a seguir no escrutínio de aspectos
particulares que venham a comprovar a existência não apenas de
um, mas de vários espaços literários diaspóricos.

Cabe também lembrar que, ao estudo da literatura diaspóricas,
Gonçalves e eu demos o nome de “diaspoética” em 2013, em
“Diaspoetics in the literature of Karen Tei Yamashita: Brazilian and
Japanese diasporas compared”, parte da coletânea Diasporic
choices, editada por Renata Seredyńska-Abou Eid. Nesse trabalho,
dedicamo-nos a estabelecer os alicerces do que acreditávamos ser
a poética da diáspora, isto é, o método de leitura e de interpretação
que possibilita a identificação, a análise e a discussão dos efeitos
literários diaspóricos que fazem com que uma narrativa seja de fato
diaspórica. Para a junção dos termos diáspora e poética, partimos
de toda uma pesquisa anterior sobre diáspora e literatura, apoiados
no conceito de poética de Jonathan Culler, definida como “a
tentativa de explicar os efeitos literários por meio da descrição das
convenções e operações de leitura que os tornam possíveis”
(CULLER, 1999, p. 72).

Dessa maneira, a verificação de uma diaspoética na literatura de
Adichie, que faço a partir da próxima seção, é uma possibilidade
dentre muitas, mas implica uma escolha proveitosa para a literatura
dessa autora, por suas características diaspóricas intrínsecas, já
que a diaspoética “cobre as especificidades do discurso literário do
escritor sob investigação, mostrando-se mais apropriada que
pressuposições fixas e fechadas” (BRAGA; GONÇALVES, 2013, p.
83, tradução minha).64



2. Interrogando a diáspora por meio
da escrita de Adichie

2.1 Aspectos gerais

Ler a obra adichieana à luz da teoria da diáspora é uma tarefa
que pode ser por demais extensa, tendo em vista a presença de
vários elementos diaspóricos em suas narrativas. Vou, por isso,
apresentar uma visão panorâmica e sucinta da representação
diaspórica para, em seguida, investigar dois aspectos específicos: a
possibilidade de uma vida enriquecedora e criativa na diáspora e a
relação problemática com a terra hospedeira. É relevante observar,
por exemplo, que a ideia da dispersão para regiões estrangeiras,
situada na base do conceito de diáspora, passa a ser recorrente a
partir de uma fase da carreira de Adichie, após certo tempo vivendo
nos EUA, tempo em que seguramente pôde coletar material para
sua ficção diaspórica. Histórias como “Réplica”, “No seu pescoço”,
“O tremor” e “Os casamenteiros” focam personagens nigerianas
vivendo fora da Nigéria, em relação direta com outros imigrantes.
Mas o texto mais ilustrativo da diáspora é Americanah, em que se
vê a descrição da saída dos dois principais grupos de personagens
de seu país de origem, a Nigéria, para formarem comunidades nos
Estados Unidos e na Inglaterra. O enredo, costurado a partir dessa
experiência de mobilidade, é enriquecido com a problematização da
consciência diaspórica e dos conflitos, muito comuns a esses
grupos.

A ideia do trauma como motivo gerador da dispersão diaspórica,
também basilar nas teorizações mais conhecidas sobre diáspora,
surge nas narrativas adichieanas de forma variada, em algumas
sugerindo que as condições socioeconômicas precárias da Nigéria
estariam na base da mobilidade de seus cidadãos, em busca de
melhores condições de sobrevivência. Em suas reflexões, Nkem, de
“Réplica”, lembra como cinco mil pessoas se candidatavam a uma
única vaga de emprego em Lagos. Para ela, o trauma é não ter
trabalho ou comida. De maneira semelhante, a comunidade ao redor



de Akunna em “No seu pescoço” celebra sua ida para os Estados
Unidos como uma espécie de milagre, uma resolução mágica para
todos os problemas. Em “O tremor”, assim como em Americanah, o
motivo para a imigração é a falta de condições de estudos
universitários na Nigéria.

Mas é em Meio sol amarelo (2008) que o caráter traumático que
origina a diáspora se apresenta de maneira mais explícita, tendo em
vista que a catástrofe da guerra é mais comumente teorizada como
motivo de dispersão populacional. O romance conta a história de
Ugwu, Odenigbo, Olanna e Kainene, dentre outros. Suas vidas são
sacudidas após a declaração de independência do Estado de Biafra,
que seria composto pela etnia Ibo. A independência não é aceita
pelo governo central da Nigéria, dando início a uma guerra civil
sangrenta, que obriga milhares de pessoas ao deslocamento
forçado. Feridos, famintos e traumatizados, os Ibo figuram na
narrativa fugindo a pé pelas estradas ou amontoados em trens, se
instalando em barracas e campos de refugiados, com escassez de
água e comida.

A perda de seus lares e referências espaciais torna-se uma ferida
permanente, que não se cura com o retorno. Ugwu, por exemplo, se
vê desenraizado de sua aldeia natal, ao saber, depois de finda a
guerra, da morte de sua mãe e do estupro de sua irmã Anulika.
Odenigbo e Olanna, ao voltarem para sua casa em Nsukka,
encontram o local pilhado por soldados, semidestruído, sem
vidraças e sem móveis: “Talvez a casa estivesse conspurcada nas
próprias fundações, e o cheiro ressequido de algo morto havia muito
tempo continuaria impregnando os aposentos” (ADICHIE, 2008, p.
484). O cheiro de morte que predomina na casa e afeta seus
moradores sugere que o incerto paradeiro de Kainene, que
desaparece pouco antes do fim da guerra, também “cheira à morte”.
Olanna, que é sua irmã, vive a dilacerante dor da dúvida, em busca
de indícios da morte ou da sobrevivência de Kainene. De maneira
perspicaz, Susan Strehle (2011) pondera que o não pertencimento
passa a caracterizar as personagens Ibo a partir de seu regresso:
mesmo reassumindo seus espaços físicos, seus espaços
psicológicos estão para sempre alterados pela violência e pela
destruição da guerra. A necessidade de quererem limpar, esfregar e



varrer o ambiente reflete a tentativa de se recompor
psicologicamente. Também analisando Meio sol amarelo (2008),
Quayson observa como o romance ilustra o início de uma nova
condição: “a dispersão populacional que resultou da guerra e que
agora cria o imaginário diaspóricos de uma geração inteiramente
nova de Ibos e nigerianos” (QUAYSON, 2015, p. xi, tradução
minha).65 Complementando essa ideia, Quayson ainda vincula, de
maneira pertinente, o evento local, que é a dispersão em razão da
guerra civil no fim dos anos 1960 ao que vem depois: a dispersão
em nível global desse mesmo povo. E assim chegamos ao contexto
de Americanah, no século XXI, com suas personagens
diasporicamente dispersas para além do território nigeriano.

Em Americanah o trauma que origina a diáspora é articulado de
maneira a representar causas coletivas e ensejos pessoais ao
mesmo tempo. Para tia Uju, por exemplo, o trauma tem, por um
lado, relevante ligação com a instabilidade política na Nigéria, e, por
outro, advém de sua condição de amante de um conhecido general
do governo militar. Quando o general morre de maneira inesperada
em um suspeito acidente de avião, Uju, que vivia com conforto,
sustentada por ele, fica desamparada, tendo de abandonar às
pressas a propriedade em que vive, reivindicada agressivamente
pela família do falecido. Ameaçada, ela foge com o filho Dike ainda
bebê para os Estados Unidos, onde vive um longo e penoso
processo para regularizar sua documentação e ser aceita como
médica.

Ifemelu, assim como muitos jovens universitários, é motivada a
sair de seu país devido à caótica situação do ensino superior na
Nigéria, fato que representa um fenômeno bastante comum no país:
“Os campi estavam vazios, as salas de aula drenadas de vida. Os
alunos tinham esperança de greves curtas porque não poderiam
esperar não ter nenhuma. Todo mundo falava em ir embora”
(ADICHIE, 2013, p. 100, tradução minha).66 Tal conjuntura leva
Ifemelu a começar a “sonhar com a América”, onde sua tia já vivia.
Ela então decide se inscrever para o dificílimo visto de estudante e,
para sua própria surpresa, é aceita na primeira tentativa, partindo
para morar com Uju.



A partida de Obinze também é construída na narrativa a partir da
combinação de motivos pessoais e aqueles ligados à conjuntura
nigeriana. Depois de perder o contato com Ifemelu, agora nos
Estados Unidos, o jovem recém-formado se encontra frustrado. A
ausência da namorada é agravada com a falta de empregos que
afeta a vida de milhões de nigerianos na mesma faixa etária. Obinze
sempre havia sonhado em ir para os Estados Unidos: lia livros e
revistas americanos, assistia a filmes. Seu desejo de viver naquele
país, entretanto, é impedido pelo consulado, que nega sua
solicitação de visto quatro vezes. Ao ver o filho sem rumo, a mãe de
Obinze, professora universitária, registra seu nome em um
formulário de visto para a Inglaterra como seu assistente,
aproveitando a ocasião em que iria a uma conferência acadêmica:
“Veja o que você pode fazer da sua vida. Talvez consiga ir para a
América de lá. Sei que sua mente não está mais aqui” (ADICHIE,
2013, p. 236, tradução minha).67 A operação ilegal faz com que
Obinze se decepcione seriamente com a mãe, que sempre lhe
ensinara honestidade e ética. Além disso, as palavras dela o fazem
se sentir um fracassado por antecipação. Mas apesar dos conflitos
internos ele aceita a oferta e parte com ela, ficando na Inglaterra por
três anos, até ser deportado. A relação dos dois muda depois desse
acontecimento: o filho se afasta da mãe, ressentido e, ao retornar,
tenta uma reaproximação que nunca, de fato, se concretiza.

Os casos de Uju, Ifemelu e Obinze são ilustrativos para explicar
que o motivo de uma dispersão diaspórica, muitas vezes uma
obsessão para os teóricos, pode não ser unificado ou homogêneo,
variando em sentido e em grau de necessidade, colocando em
xeque, de certa forma, a tentativa de estabelecerem motivos
abrangentes para a dispersão diaspórica de um grupo.

Além de Ifemelu, tia Uju e Obinze, Americanah é povoado por
personagens em relação direta com a diáspora, como os familiares
que permanecem na terra natal e outros sujeitos diaspóricos
ficcionais com menor participação no enredo. Aisha, Halima e
Mariama, por exemplo, cabeleireiras do salão de beleza em Trenton,
vêm de diferentes países da África ocidental, reagregando-se na
terra hospedeira de forma a buscar a própria sobrevivência, uma
situação, por sinal, recorrente nas diásporas. Em Londres, os



africanos que Obinze conhece, vindos de diferentes países, também
criam laços, muito embora nem sempre de ajuda mútua. Os
angolanos, cujo negócio é vender casamentos arranjados, por
exemplo, tiram vantagem da ilegalidade de outros africanos,
acuados pela ameaça da deportação, cobrando altas comissões
para a realização de seus serviços. Nesse caso, o que vemos é a
exploração de um grupo diaspórico por outro.

Além de Americanah, os contos de Adichie também trazem
representações de sujeitos diaspóricos vivendo na diáspora
nigeriana em território estadunidense. A dona de casa Nkem, de
“Réplica”, ilustra o imigrante em situação documental confortável, já
com o green card. Em “No seu pescoço”, a garçonete Akunna,
diferentemente de Nkem, está no processo de consegui-lo, o que
ocorre antes do final da narrativa. Ambos personagens de “O
tremor”, a universitária Ukamaka, também em situação legal, faz
amizade com Chinedu, que vive escondido por estar com os papeis
vencidos. Além de viver em sobressaltos pela possível deportação,
Chinedu está às voltas com assuntos pessoais, como a tensão entre
sua homossexualidade e seu catolicismo exacerbado. Em “Os
casamenteiros”, o médico residente Ofodile se submete a um
casamento arranjado como uma estadunidense para se legalizar, ao
passo que a recém esposa Chinaza ilustra o sujeito diaspórico no
impacto dos primeiros dias após a chegada na terra hospedeira.
Cada um deles apresenta conflitos próprios de suas condições
diaspóricas, entremeados a temas mais pessoais.

Sobre Americanah, pode-se dizer que as personagens Dike,
Ginika, Kayode e Bartholomew, ao lado de Ifemelu e Uju, constituem
a representação de uma comunidade diaspórica nigeriana nos EUA,
ao passo que Obinze, Emenike, Nicholas e Ojiugo são a diáspora
nigeriana na Inglaterra. De maneira um pouco menos óbvia, outros
dois outros núcleos fazem referência a agrupamentos diaspóricos:
os afro-americanos Blaine, Shan e seus amigos são descendentes
da velha diáspora africana; Curt, Kimberly e Laura compõem um
núcleo representativo dos americanos brancos, que trazem em sua
ancestralidade as marcas da uma dispersão diaspórica europeia.
Por fim, Americanah traz, em sua última parte, uma contribuição
ficcional que considero substancial aos estudos da diáspora, que é a



representação dos returnees, isto é, os repatriados da diáspora,
exemplificados por Doris e Fred, além dos próprios Obinze e
Ifemelu.

Esse rico conjunto de personagens diaspóricos ambientados no
século XXI, produtos da imaginação de uma escritora, apresentam
correspondências com descrições de imigrantes nigerianos em
registros históricos, sociológicos e etnográficos, como as que
encontramos nos trabalhos de Sola Akinrinade e Olukoya Ogen
(2011). No artigo “Historicising the Nigerian diaspora: Nigerian
migrants and homeland relations”, os autores ponderam que as
diásporas nigerianas vêm de longa data, com comunidades a
princípio formadas em países africanos vizinhos como Camarões,
Serra Leoa, Guiné, República do Benin e Gana. Durante a
colonização e após a independência, muitos nigerianos migraram
para o Reino Unido, em primeiro lugar, e depois para os Estados
Unidos, frequentemente com objetivos de buscar formação
universitária. Mas Akinrinade e Ogen (2011) registram diásporas
nigerianas em muitos outros países: África do Sul, Alemanha,
França, Holanda Bélgica, Espanha, Itália, Irlanda e países do Golfo
Pérsico.

Essa combinação entre diásporas da ficção e diásporas da “vida
real”, ainda que seja difícil designar o que se possa chamar de real,
verifica-se, de maneira curiosa, na vida da autora de Americanah.
Adichie, ao fazer o movimento de saída da Nigéria para os Estados
Unidos com a finalidade de estudar, assemelha-se a milhares de
outros jovens nigerianos e também a muitas de suas personagens.
Em certo momento, Adichie retorna ao seu país de origem, com o
qual não havia deixado de ter laços, em especial os familiares. Com
uma carreira de escritora bastante requisitada nos Estados Unidos,
ela passa a dividir o seu tempo vivendo nos dois países, uma
condição especialíssima, que lhe permite continuar escrevendo
sobre a interseção de mundos distintos, aspecto essencial em sua
criação literária que se fortalece nessa alternância espaço-temporal.

Há também alusões à interferência do fenômeno da globalização
nas diásporas representadas em Americanah, ainda que algumas
delas não sejam exatamente da forma como apregoam Ritzen e
Dean (2014), Cohen (1997) e Sen (2011), antes citados. De forma



geral, a ambientação no romance é uma combinação de referências
locais e nacionais, mas sobrepostas pelo global. Um exemplo da
presença dos fluxos globais multidirecionais na narrativa, com os
quais nos deparamos já no início do romance, é a transmissão de
ideias e de valores que atingem as cabeleireiras do salão de beleza
em Trenton, por meio das imagens e das narrativas da indústria
cinematográfica nigeriana, conhecida como Nollywood. As mulheres
passam o dia assistindo a esses filmes vindos da África, com os
quais se identificam mais que com aqueles dos canais da TV
estadunidense. Os romances e as intrigas de Nollywood exercem
grande influência sobre elas: as cabeleireiras do salão conhecem os
atores e atrizes, comentam os enredos, não interrompendo a
exibição nem mesmo nos intervalos das refeições. O leitor mais
atento pode vir a associar, por exemplo, a vulnerabilidade emocional
de Aisha com o consumo de imagens e ideias excessivamente
românticas do cinema de Nollywood. Aisha havia sido explorada por
um homem estadunidense nos tempos de sua chegada ao país,
com quem esperava se casar. Agora deseja com todas as suas
forças o casamento com um de seus dois namorados.
Desemparada, ela quer que Ifemelu, uma desconhecida, convença
pelo menos um deles a se casar com ela.

O movimento oposto, isto é, das imagens que vão dos Estados
Unidos para a África, também pode ser observado em certos
detalhes, como quando Ifemelu está em seu apartamento em Lagos
com a amiga Ranynudo, assistindo ao noticiário de celebridades do
canal E! Entertainment. Nesse mesmo fluxo, observa-se, na
composição de algumas personagens nigerianas, a recepção de
imagens e ideias vindas dos Estados Unidos, que levam a uma
certa idolatria ao modo de vida estadunidense. O pai de Ifemelu,
crítico atento das questões político-sociais da Nigéria, tende a
contrapor as mazelas de seu país à organização, à ética, à
honestidade e às oportunidades que acredita existirem nos Estados
Unidos: “A América é um lugar organizado e as oportunidades de
emprego são abundantes lá” (ADICHIE, 2013, p. 203, tradução
minha).68 A filha, entretanto, depois que passa a viver nos EUA,
percebe que seu pai, assim como muitos nigerianos, idealizam a
América sem, de fato, conhecer as dificuldades por que passam os



imigrantes e um quotidiano em que organização e honestidade nem
sempre são a regra. O emprego de Ifemelu, por exemplo, foi fruto de
indicação e não por mérito curricular, tendo surgido somente depois
de longa procura.

Outro aspecto da globalização ilustrado em Americanah é o brain
drain: “A Nigéria está afugentando seus melhores recursos”
(ADICHIE, 2013, p. 102, tradução minha),69 observa a mãe de
Obinze, de maneira resignada, no momento da partida de Ifemelu. A
“evasão de cérebros” não é apenas representada pela ida de
Ifemelu, mas pela de outros jovens de sua geração, como Kayode e
Emenike, que se qualificam na Nigéria até determinado ponto para
depois irem buscar melhores condições de vida na Inglaterra ou nos
Estados Unidos.

Ainda que, por um lado, Americanah ilustre aspectos da
globalização, por outro, o romance nos força a problematizar
algumas afirmações teóricas, no tocante à relação entre
globalização e diáspora. Quando Cohen (1997) assinala que a
globalização estimula as diásporas, ele parece desconsiderar o
controle significativo que o Estado-nação continua exercendo sobre
os deslocamentos internacionais. Obinze, por exemplo, não realiza
seu objetivo de imigrar para os Estados Unidos pelo simples fato de
o consulado americano na Nigéria não lhe conceder um visto. Seu
caso nos alerta para o fato de que o aumento no número de
diásporas na era da globalização, bem como as novas formas de
comunicação e transporte mundiais não necessariamente significam
que o cruzamento de fronteiras internacionais se tornou corriqueiro
para todos.

Assim, quase por acaso, Obinze vai parar na Inglaterra, onde tem
contato com nigerianos, como o primo Nicholas e sua esposa, e o
amigo de colégio Emenike, que representam aquilo que teóricos
chamam de “comunidade diaspórica pré-existente” que recebe o
novo membro. Mas as coisas não são fáceis para Obinze na
suposta “comunidade”, da qual recebe pouquíssima ajuda. Assim, o
enclave diaspórico nigeriano em Londres, que vemos descrito em
Americanah, não é em sua totalidade compatível com a proposição
de que o processo de adaptação e de trabalho seria mais fácil para
“grupo adaptáveis aos deslocamentos internacionais” (COHEN,



1997). Ademais, sua representação também não sugere a “forte”
consciência étnica baseada em um senso de distinção ou em
história comum ou crença em destino comum, conforme uma das
características teorizadas por Cohen.

As facilidades de comunicação do mundo globalizado também
não ressoam de maneira assim tão fluida em Americanah. Embora a
telefonia e a internet sejam utilizadas, há um aspecto humano que
os teóricos desconsideram: a simples decisão de isolar-se. Obinze,
durante os três anos que fica na Inglaterra, fala pouquíssimas vezes
com sua mãe, porque se sente magoado com a forma como ela o
obrigou a viajar e também por acreditar que não tinham assunto
para conversar. A perda de contato entre Ifemelu e Obinze também
segue essa mesma lógica: ambos estão “globalizados”, com seus
correios eletrônicos, contas no Facebook e telefones digitais para se
comunicarem, mas, quando Ifemelu se retrai, após viver momentos
deprimentes nos EUA, ela simplesmente não mais responde aos e-
mails e telefonemas de Obinze. Em outras palavras, em
Americanah, há tecnologias de comunicação modernas, típicas da
globalização, mas, assim como na vida real, não há nada que
obrigue as pessoas a se comunicarem quando não desejam. Nesse
caso, também não há a chamada compressão tempo-espaço
associada à teoria da Globalização: a distância intercontinental se
torna, de fato, um empecilho entre terra natal e diáspora.

2.2 Dois aspectos específicos

2.2.1 O lado positivo da vida diaspórica

Um dos aspectos da vida na diáspora elencados por Cohen
(1997) é a possibilidade de realizações fecundas e criativas,
conforme vimos. Trata-se de um tema menos explorado nos estudos
teóricos sobre diáspora, embora o trabalho de Cohen possa se
constituir como exceção a essa regra. Em Global Diasporas, esse
autor afirma que, em uma sociedade hospedeira tolerante,

mesmo as diásporas de vítimas podem ter, nos Estados-nações
modernos, suas experiências enriquecedoras e criativas, tanto quanto



enervantes e aterrorizantes. As consideráveis conquistas intelectuais e
espirituais dos judeus na diáspora simplesmente não poderiam ter
acontecido em uma estreita sociedade tribal como a da antiga Judeia. Os
armênios e irlandeses prosperaram material e politicamente. (COHEN,
1997, p. 167, tradução minha).70

Nessa passagem, Cohen faz referências a uma de suas
categorias de diásporas, a de vítimas, que são aquelas que
decorrem de acontecimentos traumáticos, violentos ou catastróficos,
como a dos judeus, dos armênios e dos irlandeses, exemplos aos
quais Cohen recorre várias vezes em seu livro. Além de considerar
a mobilidade como impulso criativo para projetar um grupo para fora
do provincianismo local, Cohen vai além, afirmando que condições
adversas encontradas na terra estrangeira estimulam a criatividade
nas comunidades diaspóricas: “Ainda que haja um grau de
ansiedade subterrânea na diáspora, é possível argumentar que isto
é precisamente o que motiva a necessidade de sucesso. Se a vida é
fácil demais, Jacob Neusner argumenta de forma convincente, a
criatividade pode secar” (NEUSNER apud COHEN, 1997, p. 7,
tradução minha).71 Cohen complementa esse argumento, citando o
extraordinário número de prêmios Nobel de judeus vivendo no
Ocidente, conquistados nas artes, na medicina e nas ciências, e
menciona argumentos de Pnina Werbner, autora que enfatiza as
dimensões positivas em detrimento dos perigos e traumas da vida
na diáspora.

Na ficção, Americanah faz um emaranhado de experiências
problemáticas e de conquistas do sujeito na diáspora, duas
dimensões dignas de serem exploradas com mais empenho.
Observa-se que, no exemplo de Obinze, a possibilidade de uma
vida criativa na diáspora não chega a se realizar pelas condições
muito adversas que ele encontra na Inglaterra, que culminam com
sua deportação. Afora alguns momentos de solidariedade e relativa
tranquilidade, a trajetória de Obinze naquele país é marcada pela
tensão, pelo medo e pelo desconforto. Na caracterização de tia Uju,
embora ela consiga trabalhar nos Estados Unidos legalmente,
também predomina o lado problemático na relação com a terra que



a recebe, marcado por uma sequência de desafios que parecem
nunca terminar.

Todavia, nas experiências vividas por Ginika e por Ifemelu, os
Estados Unidos, como sociedade anfitriã, lhes oferecem a
possibilidade de viver uma vida melhor em alguns aspectos. Em sua
chegada, ao se reencontrar com Ginika na Filadélfia, Ifemelu é
bastante crítica em relação à amiga, que está muito mudada: mais
magra, cabelos super alisados, vestindo roupas no estilo americano
e falando de maneira forçada, como se representasse um papel.
Ginika conta histórias como se ensinasse lições sobre a América.
Mais tarde, Ifemelu a observa em uma reunião com suas amigas
americanas, impressionada por ver como Ginika havia se tornado
semelhante a elas: rindo sobre os mesmos assuntos, usando o
mesmo vocabulário e bebendo a mesma bebida. Ifemelu, então,
avalia:

Havia códigos que Ginika sabia, formas de ser que ela havia dominado.
Ao contrário de tia Uju, Ginika tinha vindo para a América com a
flexibilidade e fluidez da juventude, as deixas culturais haviam penetrado
em sua pele, e agora ela ia jogar boliche e sabia quem era Tobey Maguire.
(ADICHIE, 2013, p. 126, tradução minha).72

Como qualquer personagem secundária, a caracterização de
Ginika é sucinta; não se sabe, por exemplo, o grau das
adversidades por ela enfrentadas nos primeiros tempos como
imigrante, isto é, qual o caminho percorrido antes que viesse a ser
uma pessoa integrada socialmente, aos olhos de Ifemelu. Mesmo
assim, de modo geral, é possível concluir que Ginika está feliz com
a vida que leva, demonstrando estar, em grande parte, integrada ao
ambiente da terra que a recebeu. Caracterizada dessa forma, pode-
se dizer que a personagem está a meio termo do critério de sujeito
diaspórico que vive uma “vida enriquecedora e criativa”, segundo
teoriza Cohen.

As conquistas pessoais de Ifemelu, entretanto, são mais
detalhadas em Americanah. Em meio às dificuldades por que ela
passa, pode-se estabelecer um “recorte” de ocorrências e
realizações positivas da personagem na diáspora. Desde o início do
processo, ainda na Nigéria, Ifemelu é favorecida em pontos



importantes, como o fato de obter o visto de estudante com uma
facilidade incomum e uma bolsa de estudos de 75%. Ter uma tia e
uma amiga já vivendo nos EUA também traz determinadas
comodidades aos primeiros meses de Ifemelu, ainda que venham
paralelas aos desafios. Além disso, estar no país para realizar
estudos universitários é, sem dúvida, um indício de condição
privilegiada em relação aos que imigram sem nenhum vínculo
institucional, apenas para realizar trabalhos subalternos. O ambiente
universitário traz, dentre outras coisas, o contato de Ifemelu com um
grupo de estudantes africanos, ambiente em que ela faz amizades
que lhe ajudam nas dificuldades do dia a dia.

Nota-se ainda que, mesmo tendo demorado a aparecer, o
emprego de babá na casa de Kimberley, além de trazer mais
dignidade a Ifemelu, faz parte da cadeia de eventos que a
favorecem. É nesse trabalho que ela conhece Curt, primo de
Kimberley, com quem começa a namorar. O rapaz se interessa por
ela no primeiro instante e o relacionamento traz novos paradigmas à
vida da moça, pois Curt tem uma forma otimista de enxergar a vida:
“Ele acreditava em bons presságios, pensamentos positivos e finais
felizes para os filmes, uma crença despreocupada, porque ele não
os havia analisado profundamente antes de escolher acreditar; ele
apenas acreditava” (ADICHIE, 2013, p. 199, tradução minha).73

Ifemelu, que o chama de true believer ou “crédulo verdadeiro”, está
ciente de que a maneira de ser do namorado é inocente e tem
raízes na origem privilegiada de sua família abastada. Isso lhe
proporciona liberdades que ela não possui, como viajar o mundo e
experimentar um novo negócio sem, de fato, precisar se preocupar
se dará certo financeiramente. Mesmo assim, o otimismo e o
entusiasmo de Curt conquistam Ifemelu, deixando-a fascinada. Além
disso, como Curt gosta e deseja Ifemelu de fato, sua sinceridade e a
leveza do relacionamento representam uma trégua na sequência de
embates e tensões a que ela vinha sendo submetida desde a vinda
para os Estados Unidos:

Com Curt, ela se tornou, em sua mente, uma mulher livre de nós e de
preocupações, uma mulher correndo na chuva com o gosto de morangos
aquecidos pelo sol em sua boca. […]. Com ele ela fazia caminhadas,
caiaque, acampava perto da casa de férias de sua família, coisas que ela



nunca teria imaginado fazer antes. Estava mais leve e mais magra; ela era
a Namorada do Curt, um papel que vestiu como se fosse seu lisonjeiro
vestido predileto. Ela ria mais porque ele ria muito. (ADICHIE, 2013, p.
198, tradução minha).74

Ao usufruir da tranquilidade e das novas experiências que o
mundo de Curt lhe oferece, Ifemelu passa a ter condições de fazer
mais créditos na faculdade e de melhorar suas médias. Também
consegue economizar um pouco mais e enviar mais dinheiro para os
pais na Nigéria. Curt também constrói uma ponte entre Ifemelu e
seu novo emprego. Preocupada, ela se aproxima do final de sua
graduação e, assim como todos os amigos africanos, é preterida na
agência de empregos da faculdade porque a documentação dos
imigrantes é mais burocrática. Mas Curt faz contatos com uma
empresa conhecida de sua família que, além do emprego,
encaminha a solicitação do visto de trabalho, iniciando o processo
de aquisição do green card. É óbvio que Ifemelu fica agradecida,
mas, ao mesmo tempo, avalia como Curt consegue, com simples
ligações telefônicas, “reorganizar o mundo” (ADICHIE, 2013, p. 204,
tradução nossa)75, resolvendo de maneira rápida aquilo que
representa um drama para um imigrante: “ela era um balão cor de
rosa, leve, flutuando até o topo” (ADICHIE, 2013, p. 204, tradução
minha),76 ao passo que seus amigos africanos estavam
desesperados atrás de soluções para seus vistos temporários
prestes a vencer.

No entanto, a principal evidência de que Ifemelu é bem-sucedida
nos Estados Unidos está em seu blog. A sugestão vem da amiga
Wambui, após um longo e-mail em que Ifemelu narra uma
experiência vivida com Curt. As postagens, autodefinidas como
“observações curiosas de uma negra não americana sobre a
América”, giram em torno de temas como classe e ideologia, que
caracterizam os agrupamentos na sociedade estadunidense, o que
Ifemelu denomina “tribalismo americano”, e, principalmente, do tema
raça, a partir do qual se desdobram outros assuntos:
relacionamentos interraciais, a candidatura de Barack Obama e o
cabelo de Michelle Obama.



Como já abordado antes, os leitores vão aumentando de maneira
vertiginosa, com postagens que geram comentários de pessoas que
ora se identificam e complementam as ideias, ora discordam do
enfoque dado por Ifemelu, escrevendo comentários agressivos. A
discordância, entretanto, gera mais divulgação. Começam a surgir
leitores que desejam contribuir financeiramente como forma de
apoiar a iniciativa do blog, que para muitos se torna uma causa.
Algumas dessas doações são valores vultosos. Em pouco tempo,
alguém sugere que Ifemelu abra espaço para publicidade no blog.
Ela aceita a sugestão e a veiculação de anúncios tem início,
gerando maiores dividendos, permitindo até mesmo a contratação
de uma assistente.

Outra consequência da repercussão do blog são os convites que
Ifemelu passa a receber para palestras sobre diversidade, pelas
quais também é muito bem remunerada. Muitos que a assistem em
empresas, associações e universidades enviam e-mails repudiando
os conceitos por ela abordados, mas a polêmica parece favorecer o
debate em vez de o prejudicar, e assim, ela recebe ainda mais
convites. Da experiência com as palestras, Ifemelu tira novos
aprendizados. Ela nota, por exemplo, que o público leitor de seu
blog é diferente das pessoas que assistem às suas conferências.
Muitos dos que a contratam desejam apenas o gesto de sua
presença, não importando os conteúdos apresentados. Mesmo com
essas percepções não muito positivas, o fato é que o blog e as
atividades dele derivadas dão independência financeira a Ifemelu,
permitindo que ela adquira um pequeno apartamento em um
condomínio e faça uma conta bancária considerável, fundos que ela
guarda para utilizar no retorno à Nigéria.

Porém, tão importante quanto a independência financeira que
proporciona é a função do blog como veículo de expressão de
opiniões de Ifemelu e desenvolvimento de sua capacidade criativa,
permitindo que ela se coloque na esfera pública e deixe no passado
a sensação opressora da invisibilidade aos olhos da sociedade que
a cerca. O blog aumenta a autoconfiança de Ifemelu, inserindo-a
social e politicamente pela via da discussão dos temas que lhe são
mais caros, proporcionando-lhe também maior compreensão sobre
os estadunidenses e o sobre os Estados Unidos.



Uma outra decorrência positiva do blog é o reencontro de Ifemelu
com Blaine, um professor universitário negro que ela havia
conhecido oito anos antes. A óbvia atração entre ambos resulta em
um relacionamento sério, que traz consigo novas experiências para
Ifemelu. Blaine é “muito americano”, conforme ela própria define: é
metódico, gosta de alimentação orgânica, usa fio dental
sistematicamente, conhece um pouco sobre todos os assuntos: “Ele
era como um tônico salutar; com ele, ela só poderia habitar um nível
mais elevado de bondade” (ADICHIE, 2013, p. 312, tradução
minha).77 Por influência de Blaine, Ifemelu muda alguns hábitos,
começando a se alimentar melhor e a fazer ginástica. Nesse
convívio, Ifemelu também abre os olhos para diferentes nuances da
vida americana que ela ainda não havia se interessado, como a
política e os debates de questões sociais na universidade e em sua
roda de amigos.

***

Em Americanah, as vidas de Ginika e de Ifemelu, examinadas
nesta seção, apresentam graus diferentes de “peculiaridade”, para
utilizar o termo de Cohen (1997), conforme vimos, talvez mais por
razão de critérios literários, já que o detalhamento dos fatos é maior
na representação da protagonista. No que se refere à Ifemelu, pode-
se, por um lado, criticar o peso excessivo dado aos relacionamentos
amorosos da protagonista com Curt e com Blaine, no decorrer da
narrativa. Eles são, conforme demonstrou-se na análise, parte
fundamental do que pode vir a ser denominado vida profícua e feliz
na diáspora, tendo Ifemelu como a representação do sujeito
diaspórico. A crítica do foco nos relacionamentos de Ifemelu com os
namorados advém da impressão que a narrativa possa passar de
que uma mulher depende da presença masculina para ser bem-
sucedida. Por outro lado, ainda que essa controvérsia seja
relevante, Americanah também é contundente na representação de
uma protagonista que prospera material e politicamente na diáspora
por esforço próprio, visto que o blog é criado e desenvolvido por ela
mesma. Não se pode ignorar, além disso, que o bom domínio da
língua inglesa, já trazido da terra natal, e a formação universitária



em Comunicação Social são fundamentais para a qualidade do blog
e das palestras de Ifemelu, estando na base de seu sucesso. Assim,
a personagem contribui para pensarmos as realizações positivas do
sujeito diaspórico como resultados de fatores complexos, uma
combinação da bagagem trazida da terra natal e dos esforços
pessoais na terra anfitriã.

Por último, se contrastarmos os exemplos de Obinze, Ginika e
Ifemelu na diáspora, a análise de Americanah conduz a novos
questionamentos nascidos do confronto entre as vidas diaspóricas
da representação literária de Adichie e a diáspora na teorização de
Cohen: o relativismo das noções de “vida enriquecedora e criativa” e
de “país tolerante ao pluralismo”. Tomadas aqui de maneira isolada,
as vidas de Ginika e Ifemelu na diáspora se mostram bem-
sucedidas, mas o fato de que pagam um “preço pelo sucesso” não
pode ser ignorado: esse preço faz com que suas conquistas tenham
um valor relativo, para muitos subjetivo, maior ou menor
dependendo da perspectiva. A assimilação a que se submete um
sujeito na diáspora pode alçar patamares altos que destituem suas
identificações fundamentais, forçando-o a uma rejeição de si
mesmo. Também a noção de país plural e tolerante, quando
associada aos Estados Unidos, não tem uma validade intrínseca,
como se pode depreender da análise de Ifemelu, assim como a
Inglaterra, para Obinze não é de todo hostil, como veremos na
próxima seção.

2.2.2 Relações problemáticas na diáspora

Desde os anos 1990, Safran (1991) e Cohen (1997) afirmam
claramente que comunidades diaspóricas vivem, devido à falta de
aceitação, uma relação problemática com as sociedades que as
recebem. Essa constatação ainda continua relevante, como se
observa, por exemplo, em Diasporas and homeland conflicts: a
comparative perspective. Nesse livro, Bahar Baser (2016) aborda as
tensões vividas pelas diásporas turca e a curda na Suécia e na
Alemanha, acrescentando que o problema também atinge os
descendentes. Cabe aqui notar que há várias formas de tensão nas
diferentes diásporas, conforme Cohen chegou a afirmar:



Os chineses na Malásia, os indianos nas Fiji, os poloneses na Alemanha,
os italianos na Suíça, os japoneses no Peru, os irlandeses na Inglaterra,
os palestinos no Kuwait, os povos caribenhos na Europa, os Sikhs na Grã-
Bretanha, os turcos e os romenos na Alemanha e os curdos na Turquia
vivenciaram antagonismo e discriminação legal ou ilegal. Uma parcela
tornou-se objeto de ódio violento em seus países de assentamento. O que
faz essa forma de tensão interétnica diferente do caso geral é que, em
certa medida, esses grupos podem olhar para além de suas comunidades
imediatas para comunidades co-étnicas em outros lugares (para fins de
conforto, comparação e de identificação) e para a possibilidade de retornar
à pátria real ou imaginada (COHEN, 1997, p. 167, tradução minha). 78

Aos tipos de tensão citados por Cohen – antagonismo,
discriminação legal e ilegal e violência – podem-se acrescentar
outros, como a xenofobia, a falta de oportunidades de estudo e o
desemprego nos países hospedeiros. Pode-se também ampliar a
discussão, a partir de Safran, Cohen e Baser, sobre as diferentes
formas e diferentes níveis de gradação destas tensões que
caracterizam a relação problemática entre diáspora e terra
hospedeira, bem como as particularidades observadas em cada
comunidade diaspórica. Americanah é rico em detalhes desse
aspecto. A parte III do romance, por exemplo, é dedicada à
experiência de Obinze na Inglaterra. O jovem sobrevive de trabalhos
subalternos, buscando um casamento arranjado para poder legalizar
sua documentação, vivendo na invisibilidade e na permanente
tensão do risco de ser descoberto e deportado. Mas é na análise da
protagonista Ifemelu que se pode obter maiores evidências dos
conflitos e tensões na diáspora, conforme faço a seguir.

2.2.2.1 A falácia da “América Real”

Ifemelu é o exemplo mais detalhado sobre como o sujeito na
diáspora enfrenta atribulações e conflitos na relação com a terra que
o recebe. Entretanto, para discorrer de modo efetivo sobre a
protagonista de Americanah, é imprescindível examinar algumas
personagens ligadas a ela, como forma de contextualização,
especialmente tia Uju e Dike, também em constante tensão com os
Estados Unidos e com os estadunidenses.



A constatação de que tia Uju enfrenta problemas nos EUA tem
seus primeiros sinais ainda antes da partida de Ifemelu para o país.
A princípio, suas ligações telefônicas para a sobrinha eram
frequentes, mas os contatos vão diminuindo: Uju precisa de três
empregos para sobreviver, pois ainda não está licenciada para
exercer a medicina nos EUA. Além da carga pesada de trabalho,
Uju conta sobre os estudos para os diversos exames e etapas
necessárias pelas quais passa para poder clinicar. Em meio aos
relatos de sua própria vida, Uju muitas vezes incentiva a ida de
Ifemelu para os EUA a fim de completar os estudos, descrevendo
como o sistema universitário estadunidense é estável, ao contrário
do nigeriano.

Ao telefone, Ifemelu percebe que Uju está estranha,
entusiasmada e ausente ao mesmo tempo. Nota também que suas
narrativas sobre a “vida na América” são um misto de
acontecimentos que ela não compreende bem, mas Ifemelu passa a
crer que sua vida acadêmica será melhor nos EUA. Dessa forma,
ela é convencida a imigrar, ainda que não muito certa do que lhe
espera. Mas as surpresas em relação a sua tia começam já no
desembarque: “Havia algo diferente nela. Ifemelu tinha notado
imediatamente no aeroporto: os cabelos mal trançados, sem brincos
nas orelhas, o abraço rápido e casual, como se tivessem sido
semanas, em vez de anos, desde que tinham se visto pela última
vez” (ADICHIE, 2013, p. 105, tradução minha).79 Além da ausência
da vaidade, que sempre caracterizou Uju, Ifemelu se admira de ver
como ela está apressada, impaciente e fria.

As mudanças percebidas no primeiro momento vão se somando a
outras piores. Apesar de trabalhar muito, Uju mal consegue cobrir as
despesas do mês. No supermercado, ela nunca compra o que
precisa, só o que está em promoção. Uju sobrecarrega Ifemelu com
instruções sobre a casa, a comida, o filho e sobre como Ifemelu vai
trabalhar com uma identidade falsa. A cabeça da moça gira e ela
sente como se uma velha intimidade entre as duas tivesse
caducado de repente. À noite, na cozinha, Ifemelu a observa
estudando um livro de medicina, enquanto come um hambúrguer:
“Sua pele seca, seus olhos com olheiras, seu espírito desbotado de



cor. Ela parecia olhar, em vez de ler o livro” (ADICHIE, 2013, p. 109,
tradução minha).80

A imagem do zumbi em lugar do ser humano é, por fim, explicada:
tia e sobrinha têm uma conversa sincera na qual Uju desabafa sobre
como está exausta, trabalhando e estudando ao mesmo tempo e
sustentando o filho sozinha. Relata também que havia sido, pela
primeira vez na vida, reprovada em uma das provas de medicina e
que havia dependido da caridade das amigas nigerianas nos
primeiros meses quando imigrou. Ifemelu não tem palavras para
consolá-la; ela havia imaginado que a condição de vida da tia nos
EUA era melhor nas conversas ao telefone. Mas agora Ifemelu a
observa: “… a velha tia Uju jamais teria usado os cabelos em
tranças tão desalinhadas. Ela nunca teria aguentado o cabelo que
crescia como passas no queixo, ou vestido calças velhas que
formavam papos entre suas pernas. A América a havia subjugado”
(ADICHIE, 2013, p. 111, tradução minha).81

A perda da vaidade feminina, o descuido de si mesma, são, para
Ifemelu, a confirmação da subjugação de Uju pela “América”, pois
representam o grau máximo do abandono de si mesma. No exemplo
de Uju, os EUA são uma sociedade hospedeira que aprisiona por
meio de rotinas pesadas, opressivas e desumanas. Essa condição
prossegue, mesmo após a aprovação no exames e obtenção da
licença de médica. Uju enfrenta racismo na escola do filho e
dificuldades na residência médica e nas consultas, pois há
pacientes que se recusam a ser atendidos por uma médica negra.

A situação já grave se deteriora quando Uju conhece
Bartholomew, um contador nigeriano que há muito vive nos Estados
Unidos. Durante o rápido namoro, antes de morarem juntos,
Bartholomew se comporta “grandiosamente, como um prêmio
especial que tia Uju estava tendo a sorte de receber” (ADICHIE,
2013, p. 117, tradução minha).82 Fragilizada e crendo que um
relacionamento lhe traria mais tranquilidade, Uju faz o ritual da
futura boa esposa que sabe cozinhar, que serve a comida ao marido
e que concorda sempre com o que ele diz. Em vão, Ifemelu
desaprova a possibilidade de um relacionamento, entristecida por
ver sua tia iludida pelo simples fato de Bartholomew ser nigeriano,



como se isso fosse suficiente para que um relacionamento desse
certo:

Depois de ele ter ido embora naquele sábado, tia Uju perguntou a Ifemelu:

— O que você achou?

— Ele usa creme clareador de pele.
— O quê?

— Você não viu? O rosto dele tem uma cor engraçada. Ele deve estar
usando um daqueles baratos sem protetor solar. Que tipo de homem faz
clareamento de pele, biko?
[…]

— Ele não é ruim. Tem um emprego bom – ela fez uma pausa. Não estou
ficando nem um pouco mais jovem. Quero que Dike tenha um irmão ou
uma irmã.
— Na Nigéria, um homem como ele sequer teria a coragem de falar com
você.

— Nós não estamos na Nigéria, Ifem. (ADICHIE, 2013, p. 118-119,
tradução minha).83

A constatação final de Uju nesse diálogo é oportuna para o
entendimento da condição diaspórica que tenho discutido. Não estar
mais na Nigéria muda os prospectos de Uju, apontando para uma
deterioração de sua qualidade de vida, de seu bem-estar e de sua
paz interior. E grande parte disso se deve ao fato de ser mulher.
Estar longe de sua terra natal, em um contexto social abundante de
desvantagens que abalam sua autoestima, faz com que Uju aceite
um relacionamento com um homem medíocre e sexista, algo que
jamais ocorreria se ela estivesse na Nigéria, conforme observa
Ifemelu. As previsões de Ifemelu se concretizam com o passar do
tempo: Bartholomew não gosta do filho de Uju, não colabora com as
tarefas de casa e chega ao ponto de exigir que ela lhe entregue todo
o seu salário, até que a inevitável separação acontece. O exemplo
de Uju e sua relação com Bartholomew pode ser analisado a partir
de Gayatri C. Spivak (1996), que discorre sobre a mulher diaspórica
em “Diasporas old and new: women in transnational world”: “Elas
nunca foram sujeitos e agentes por completo na sociedade civil; em



outras palavras, cidadãos de primeira classe de um Estado”
(SPIVAK, 1996, p. 249, tradução minha).84 Assim, mesmo em uma
diáspora do século XXI, como a nigeriana, há fortes indícios de que
as mulheres continuam a ser exploradas, da forma como seriam na
terra natal ou ainda pior.

2.2.2.2 Mais sobre a falácia: ilusões nigerianas

A protagonista de Americanah também é uma mulher diaspórica,
ainda que sua trajetória seja distinta daquela de sua tia Uju. De
certa forma, a análise sobre o cabelo de Ifemelu no capítulo 1 deste
livro como parte da “experiência de impasses, conflitos e
constrangimentos em solo estadunidense” se constituiu em abertura
para análise sobre como se dá a tensão entre o sujeito diaspórico e
a terra que o recebe. Antecipadamente, vimos que a aceitação em
uma terra hospedeira como os EUA é sempre parcial, ocorrendo na
medida em que Ifemelu tem de ceder a pressões, como alisar o
próprio cabelo para ter um “look profissional”, a fim de afastar a
indignidade do desemprego. Mesmo se submetendo a esses
padrões, ela não desfruta da sensação de pertencimento pleno. Tais
pressões envolvem o que denominei de fingimento identitário, que
se dá não só pela mudança do cabelo, mas pela forma de falar, de
vestir e de se comportar.

Em Americanah, é tácito que a relação conflituosa entre diáspora
e terra hospedeira é fartamente ilustrada pelas relações pessoais,
como apresentarei mais adiante. Mas, antes de examinar as
relações pessoais de Ifemelu como representação do conflito entre
diáspora e terra hospedeira, é preciso deixar clara a imagem que os
nigerianos, na Nigéria, têm dos Estados Unidos. De maneira geral, a
sociedade nigeriana é fascinada pelas ideias de viajar ao exterior e
de emigrar. Quando a família de Ginika está de partida, os pais de
Ifemelu exaltam o fato como uma benção, uma opção que a maioria
das pessoas não tem. Na escola, os amigos a rodeiam: “Eu daria
qualquer coisa para ser você agora” (ADICHIE, 2013, p. 65,
tradução minha),85 diz a amiga Priye. Por ser filha de uma
americana, Ginika tem passaporte estadunidense, algo considerado
“a coisa mais legal de todas”, muito melhor que ter um passaporte



britânico, segundo o jovem Kayode. O prestígio dos Estados Unidos
entre esses jovens nigerianos se explica, em parte, pela influência
cultural dos filmes e programas de TV americanos a que assistem e
pelas revistas americanas que leem. Dentre todos, Obinze é o mais
fascinado com a cultura estadunidense, conhecendo maiores
detalhes sobre celebridades e lendo livros como As aventuras de
Huckleberry Finn, considerados muito regionais e difíceis de serem
compreendidos. Obinze também idealiza os Estados Unidos como
uma espécie de paraíso, algo que se constitui em forte influência
sobre sua namorada Ifemelu.

Meu argumento é o de que a imagem, idealizada em excesso,
que os nigerianos têm dos Estados Unidos aumenta a expectativa
frustrada e a decepção na diáspora, quando a “América real”,
conforme expressão da narradora, vai se revelar ao imigrante. Por
conseguinte, expectativas transformadas em grandes frustações
parecem ter efeito ainda mais devastador sobre o sujeito diaspórico
nigeriano nos EUA, fazendo com que os problemas sejam sentidos
de maneira mais profunda. Os primeiros momentos nos EUA,
quando Ifemelu se depara com a vida dura de sua tia, já discutidos,
ilustram como tais decepções provocam um choque. No
apartamento de apenas dois quartos da tia, diferente das lindas e
espaçosas casas americanas dos programas de TV, Ifemelu sequer
tem uma cama. Dormir no chão do quarto de seu primo na “gloriosa
América” é uma de suas primeiras decepções. A rua, mal iluminada
e cheia de carros estacionados, também não lhe parece bonita
como as que ela via nos filmes.

A ausência de uma cama minimamente confortável se constituirá,
de forma metafórica, na impossibilidade do descanso, na ausência
de um refúgio de tranquilidade para o sujeito diaspórico na
sociedade que o recebe, fazendo dele uma espécie de soldado
sempre alerta na expectativa de um ataque iminente. De fato, para
dar maior dimensão ao desapontamento de Ifemelu, Adichie articula
com criatividade algumas “metáforas da decepção”. O calor do
verão americano é opressor para a protagonista porque em sua
chegada ele fez parte do descompasso entre a América sonhada e
a América de fato encontrada. Por toda a vida, Ifemelu fixou
mentalmente o inverno como estação permanente dos Estados



Unidos, uma paisagem de neve e de temperaturas baixas tão forte
que “não poderia ser rechaçada pela razão” (p. 104),86 isto é, pelo
fato de desembarcar naquele país em pleno verão. Assim, antes de
viajar, ela compra o casaco mais pesado que encontra e, ao sair do
aeroporto, o calor sufocante a deixa aterrorizada.

Mesmo com as decepções da fase inicial, no primeiro verão
Ifemelu continua à espera de um suposto encontro com a “América
real” que acredita estar prestes a acontecer, provavelmente quando
suas aulas começarem. É também o momento de experimentação
de comidas diferentes, hambúrgueres e wraps trazidos por Uju,
sabores que Ifemelu gostava num dia e desgostava no outro:

Ela ficava confusa com a falta de gosto das frutas, como se a natureza
tivesse esquecido de polvilhar um pouco de tempero sobre as laranjas e
as bananas, mas gostava de olhar para elas, e de tocá-las, pois as
bananas eram tão grandes, tão uniformemente amarelas, que ela
perdoava sua falta de gosto. (ADICHIE, 2013, p. 114, tradução minha).87

Aprazíveis somente na aparência exterior, laranjas e bananas se
configuram em mais uma metáfora de decepção; na medida em que
a narrativa progride, elas aludem a um modo de vida americano e
também de um certo tipo de pessoas que Ifemelu conhece na
sociedade estadunidense, que dão importância à aparência como
um aspecto acima de qualquer outro, ainda que falte sabor, isto é,
conteúdo ou profundidade. É válido ressaltar que, na passagem
citada, o perdão de Ifemelu dado às frutas bonitas, porém insossas,
significa que ela também cede ao forte apelo da imagem, da beleza
exterior, como se a autora de Americanah desejasse afirmar a
impossibilidade de resistir à persuasão do modo de vida americano,
ou talvez expandir o valor que se dá à aparência para além das
fronteiras americanas, como um problema que atinge a maior parte
das culturas.

Ainda nesse marcante primeiro verão, as percepções de Ifemelu
sobre os EUA começam a ser formadas também pela televisão, na
expectativa do encontro com a América real:

…eram os comerciais que a cativavam. Ela almejava a vida que eles
mostravam, vidas cheias de felicidade, onde todos os problemas tinham



soluções brilhantes em shampoos e carros e alimentos embalados e, em
sua mente, eles se tornaram a América real, a América que ela somente
iria ver quando fosse para a escola no outono. (ADICHIE, 2013, p. 114,
tradução minha).88

A grande ironia nesse fragmento é pensar que a publicidade
veiculada na televisão se constitui na ideia de uma “realidade”
estadunidense, fato que leva à inferência de que a “América real”
não existe. Em outras palavras, a “América real” é feita de
representações, na maior parte das vezes idealizadas, que um
grupo de pessoas elege como realidade. Mas o fascínio desses
comerciais sobre Ifemelu nos indica que ela também escolhe
acreditar no “belo e superficial” porque é mais fácil do que enfrentar
as decepções do cotidiano. Ademais, os comerciais que a fascinam
têm óbvia ligação com as ilusões que havia trazido da Nigéria, das
quais não consegue se livrar nos primeiros anos. Assim sendo, a
forma como Ifemelu se deixa seduzir pelas imagens na TV também
são um aviso de que as decepções das primeiras semanas já teriam
sido insuficientes para sepultar as ilusões sobre os Estados Unidos,
trazidas de casa. De fato, observa-se, de maneira geral, que
diásporas elaboram complexas fantasias sobre uma vida melhor na
terra estrangeira idealizada, que se justapõem a novos sonhos que
se criam na condição diaspórica em si, a partir de novas percepções
da terra hospedeira.

2.2.2.3 Ameaçando a tribo: Ifemelu, Curt e os estadunidenses

A discussão sobre os conflitos entre a diáspora nigeriana e a
sociedade estadunidense em Americanah é possível de ser feita de
maneira produtiva se pensarmos que uma nação é concretamente
definida também por meio de seus cidadãos. Por isso os
estadunidenses ao redor de Ifemelu carregam grande parte do
significado do que vai definir a nação americana para ela. Para
orientar essa seção, divido esses personagens em duas categorias,
seguindo a organização do próprio romance: os negros e os
brancos.



O convívio de Ifemelu com os afro-americanos vem por meio do
professor universitário Blaine e o grupo de pessoas que ela conhece
nesse contato. O relacionamento com Blaine, como vimos, faz parte
do lado positivo da experiência de Ifemelu na diáspora, em função
da verdadeira afetividade entre ambos e dos aprendizados que o
namoro lhe traz. Porém, tensões e desencontros vêm junto com o
relacionamento. O círculo de Blaine – a irmã, os amigos e colegas
professores – se constitui de pessoas descoladas, bem-vestidas e
idealistas. Entretanto, mesmo bem recebida, Ifemelu se sente
“vagamente perdida” na presença deles, reconhecendo que, de fato,
não pertence ao grupo, que se comunica com uma linguagem
própria, muitas vezes inacessível a ela.

O conflito maior talvez esteja no fato de Ifemelu ser uma negra
africana entre os negros americanos, o que faz com que eles todos
deduzam que ela já conheça e já compactue com todas as causas
históricas dos afro-americanos no país. Um exemplo disso pode ser
visto no protesto organizado por Blaine e outros afro-americanos em
desagravo ao segurança da biblioteca da universidade. Ele era um
senhor negro, que, após um telefonema de um funcionário branco,
foi levado e interrogado de maneira abusiva pela polícia como
suspeito de tráfico de drogas. Indignado, Blaine organiza um
protesto, para o qual Ifemelu não vai, simplesmente porque não se
sente a fim de ir. Blaine toma a ausência de Ifemelu como uma falta
muito grave:

— Por que você não quer falar comigo? Perguntou ela. Não entendo por
que isso importa tanto.

— Como você pode não entender? É o princípio da coisa, disse ele,
naquele momento se tornando um estranho para ela.

— Realmente sinto muito, disse ela.
Ele entrou no banheiro e fechou a porta.

Ela sentiu-se murcha na ira sem palavras de Blaine. Como poderia o
“princípio da coisa”, algo abstrato flutuando no ar, cunhar-se tão
solidamente entre eles e transformar Blaine em outra pessoa? Ela queria
que fosse uma emoção insegura, uma paixão como ciúme ou traição.
(ADICHIE, 2013, p. 347, tradução minha).89



Blaine supõe que Ifemelu iria entender a gravidade do ocorrido, e
que tomaria parte no protesto, tão indignada quanto todos os afro-
americanos da universidade. Ela é mal compreendida por Blaine,
que fica nove dias sem falar com ela. Ifemelu deseja que sua raiva
seja por alguma emoção conhecida como ciúme ou traição, porque
seria mais compreensível para ela: não consegue entender aquilo
que Blaine denomina o “princípio da coisa”, que se refere,
provavelmente, à ausência de conscientização sobre o racismo
histórico na sociedade estadunidense, algo que mesmo os afro-
americanos de menor escolaridade desconhecem.

***

Se a relação de Ifemelu com os afro-americanos é marcada pelo
distanciamento, sua convivência com os brancos parece ser ainda
pior, apresentando conflitos adicionais. Depois da longa procura por
emprego, sobre a qual já discorri, Ifemelu começa a trabalhar como
babá na casa de Kimberly e Don, um casal de classe média alta
como dois filhos, Morgan e Taylor. Espalhadas pela casa, as fotos
da família velejando, caminhando e visitando pontos turísticos no
exterior remetem Ifemelu aos comerciais da televisão mostrando
“pessoas cujas vidas eram vividas sempre numa luz lisonjeira, cujas
bagunças eram até esteticamente agradáveis” (ADICHIE, 2013, p.
151, tradução minha).90 Kimberly e Don descrevem com orgulho as
obras de caridade das quais participam pelo mundo, uma postura
que Ifemelu vê com desconfiança, por se tratar de um misto de
superioridade e condescendência. Há momentos em que esse
comportamento dos patrões faz com que Ifemelu se sinta
constrangida por ter vindo do continente africano, como se ela fosse
a razão de uma tristeza que assola Kimberly, em especial quando
ela relata sobre as pessoas pobres que conheceu, vivendo
praticamente com nada.

No convívio com a família, Ifemelu compreende que as imagens
da felicidade perfeita nas fotos das viagens não correspondem ao
dia a dia. Kimberly não tem uma carreira, não tem autoridade com a
filha e a relação com o marido egocêntrico exige dela o papel da
esposa dedicada. Mas Kimberly gosta de Ifemelu e a respeita.



Ifemelu sente afeição por ela e, em certas ocasiões, a vontade de
protegê-la. Entretanto, a contradição maior entre o discurso de
felicidade e um quotidiano infeliz se dá na representação da
personagem Laura, irmã de Kimberly.

Laura visita Kimberly quase todos os dias. Ifemelu a descreve
como um “falcão de bico afiado e mente enegrecida” (ADICHIE,
2013, p. 148, tradução nossa),91 em contraste ao passarinho frágil
que era Kimberly. Laura, que também é mãe e dona de casa,
confere a si mesma o papel de fiscal das babás de Kimberly. Além
de interferir na rotina da casa da irmã, ela adquire um interesse pela
Nigéria que Ifemelu não consegue entender: “Era um interesse
agressivo e sem afeição; estranho, de fato, dar tanta atenção a algo
de que você não gostava” (ADICHIE, 2013, p. 165, tradução
minha).92 Assim como Kimberly, Laura também é infeliz, mas sua
infelicidade era diferente: se a de Kimberly era esperançosa, a de
Laura era pontiaguda: “Ela queria que todo mundo ao seu redor
fosse infeliz porque ela havia convencido a si mesma de que
sempre o seria” (ADICHIE, 2013, p. 166, tradução minha).93

É nessa forma de ser e de pensar que reside a razão da tensão
entre Laura e Ifemelu. Para alguém tão amargurada, é inadmissível
que uma imigrante africana trabalhando como babá possa ser mais
feliz ou mais bem-sucedida. O interesse de Laura pela Nigéria, por
exemplo, é sua necessidade de reafirmar as imagens da miséria
africana que povoam a mente de estadunidenses apenas para
contrapor a “grandeza da América” com a pobreza do resto do
mundo, o que seria o mesmo de estabelecer sua superioridade em
relação a Ifemelu. Sem motivos pessoais para ser “melhor que
Ifemelu”, resta a Laura se apoiar em uma noção geral de
supremacia estadunidense, ilustrada pela revista que ela traz para
que Ifemelu veja: na foto, uma atriz americana branca sorri com um
bebê negro no colo, rodeada de crianças negras emagrecidas,
divulgando uma ação de caridade em um país africano: “Não é a
Nigéria, mas é parecido. Eu sei que as celebridades podem ser
volúveis, mas ela parece estar fazendo um bom trabalho” (ADICHIE,
2013, p. 164, tradução minha),94 diz Laura.

Sendo todos os dias alfinetada por Laura, Ifemelu finalmente
perde a paciência com o caso do médico nigeriano que Laura



conhece na clínica médica. Para a irmã de Kimberly, o médico e
Ifemelu são semelhantes, parte de um grupo de imigrantes
nigerianos privilegiados e qualificados, conforme ela havia lido em
um artigo na internet. Mas o que Laura havia gostado no médico era
sua subserviência, o fato de ele ter dado atenção exagerada às
mulheres que esperavam atendimento, sendo sorridente e
articulado, como alguém desesperado para ser aceito socialmente.
Laura, então, afirma que os negros africanos, em geral, são
maravilhosos, não tendo todos aquelas “questões” dos afro-
americanos. Incomodada com a superficialidade do comentário e
sentindo-se incluída nele, Ifemelu chama a comparação de
simplista, dizendo que Laura precisa entender um pouco mais de
história: “Bem, vou pegar minha filha e então vou achar alguns livros
de história na biblioteca, isso se eu puder reconhecê-los” (ADICHIE,
2013, p. 170, tradução minha),95 responde Laura, ofendida. Ifemelu
pede desculpas não por Laura, mas por causa de Kimberly, que se
chateia com o desentendimento. Nesse acontecimento, o que
inferioriza Laura é saber que Ifemelu é estudante universitária, tem
conhecimento e um pensamento mais crítico que o dela, que é uma
dona de casa.

***

A impossibilidade de pertencimento ao grupo dos afro-americanos
e os embates constantes com os brancos, representados sobretudo
por Laura, exemplificam o dia a dia da tensa relação entre o sujeito
diaspórico e a terra que o recebe. Todavia, no exemplo de Ifemelu,
há um fator que agrava ainda mais essa conjuntura, um fator que
parece ofender a brancos e desagradar a negros ao mesmo tempo:
o namoro interracial: “Quando você é negro na América e se
apaixona por uma pessoa branca, raça não importa quando vocês
estão juntos sozinhos porque é somente você e seu amor. Mas no
momento em que você pisa lá fora, raça importa” (ADICHIE, 2013,
p. 292-293, tradução minha),96 diz Ifemelu, em uma festa na qual as
pessoas estão convencidas de que não há mais racismo no país,
tendo em vista o crescente número de casais interraciais.



Como já abordei, o namoro de Ifemelu com Curt trouxe benefícios
emocionais e sociais para ela, como a melhora de sua autoestima e
a indicação para um bom emprego, mas as boas conquistas não
vieram desacompanhadas de desafios, especialmente o da reação
das pessoas em face ao relacionamento de uma negra com um
branco.

Já no primeiro dia de namoro, a menina Morgan classifica o
relacionamento como “nojento”, enciumada de ver sua babá com o
tio que ela mais gosta. Mas Morgan não é o principal exemplo de
rejeição; a menina aos poucos muda de ideia, passando a aceitar o
namoro. De fato, atitudes de rejeição mais agressivas partem dos
adultos: a recepcionista de um restaurante que oferece mesa para
apenas uma pessoa, enxergando apenas Curt e ignorando Ifemelu;
a gerente de uma pousada que faz o check-in somente de Curt,
menosprezando a presença de Ifemelu a seu lado; as muitas
mulheres brancas nas ruas que, ao verem Curt e Ifemelu de mãos
dadas, fecham a cara e lançam um olhar que Ifemelu conhece bem,
um olhar que “espeta” sua pele. Era o mesmo olhar das garotas
brancas na festa de casamento da prima de Curt, inconformadas de
vê-lo com uma namorada negra. Refletindo sobre essa vigilância
constante, Ifemelu considera que:

Não era apenas porque Curt era branco, era o tipo de branco que ele era,
o cabelo dourado indomado e o rosto bonito, o corpo de atleta, o encanto
de sol e o odor, em torno dele, de dinheiro. Se ele fosse gordo, mais velho,
pobre, simples, excêntrico, ou com dreadlocks no cabelo, então seria
menos notável, e os guardiões da tribo seriam apaziguados. E não
ajudava o fato de que, embora ela pudesse ser uma linda garota negra,
ela não era o tipo de negra que eles poderiam, com esforço, imaginar ao
lado dele; ela não tinha a pele clara, não era birracial. (ADICHIE, 2013, p.
294-5, tradução minha).97

Ao situar Curt na categoria de brancos privilegiados e estabelecer
o contraste entre ela e ele, que reforça a indignação de algumas
pessoas brancas, Ifemelu conclui que o relacionamento de ambos
incomoda os “guardiões da tribo” porque representa para eles uma
“grande perda tribal” (ADICHIE, 2013, p. 294). A perspectiva de ver
os Estados Unidos como uma sociedade tribal é um dos aspectos



inovadores em Americanah, ainda que não tenha sido detalhado.
Uma tribo é comumente entendida como um conjunto de pessoas,
com laços familiares reais ou imaginados, e, portanto, reunidos pela
ideia de uma descendência comum, que partilham os mesmos
padrões culturais e tradições. Entretanto, é comum, no discurso
eurocêntrico, vermos a aplicação do termo tribo de forma a designar
o “outro” com argumentos pejorativos, para se referir a grupos no
mínimo menos civilizados, inferiores ou primitivos. Em Americanah,
Adichie reverte a norma e elabora sua crítica à sociedade
estadunidense por meio desse termo.

O blog de Ifemelu é o espaço estratégico para a exposição do que
seria o tribalismo americano, que é baseado, segundo ela, em
quatro aspectos: classe, ideologia, região e raça. Ser rico ou pobre,
ser liberal ou conservador, ser do norte ou do sul são dicotomias
que Ifemelu observa nos EUA, mas que comenta de modo breve. É
o aspecto raça que a interessa mais. Ifemelu destaca a escala
hierárquica em que o branco anglo-saxão e protestante, chamado
de WASP, está sempre no alto, ao passo que os negros estão
sempre no último nível. O tribalismo americano está “vivo e bem de
saúde”, segundo a blogueira, sendo complexo de ser entendido
pelos estrangeiros. No caso dos judeus, por exemplo, Ifemelu não
consegue compreender por que são brancos que estão um pouco
“abaixo dos brancos” na escala da superioridade das raças.

Ao afrontar o tribalismo racial estadunidense, Ifemelu e Curt
parecem perder a tranquilidade. Ele segura a mão dela o tempo
todo, beija-a várias vezes, como se desejasse provar às pessoas à
sua volta a legitimidade da relação. Ela acaba exaurida pela
necessidade de atenção exacerbada e de proteção por parte do
namorado, que ocorrem em paralelo aos olhares de reprovação e
pequenas atitudes de menosprezo por parte dos que não aceitam o
relacionamento. No outro extremo, há os americanos brancos, como
Claire, a tia de Curt, que desejam assegurar exageradamente o
quanto não são racistas, contando suas viagens à África e sobre os
amigos negros que possuem. Tal atitude também acaba se
configurando em estresse para Ifemelu, que deseja apenas ser
tratada de maneira normal.



Ainda sobre o tribalismo estadunidense, não se pode deixar de
contrapor o conceito de tribo que se apresenta tanto na ficção de
Adichie quanto na teorização de Cohen. Em Americanah, o termo
tribo é aplicado à sociedade estadunidense que recebe a diáspora.
No artigo de Cohen, tribo é se refere à terra de origem, que o sujeito
diaspórico deixa para trás. Esta terra, mencionei antes, é a antiga
Judeia, por Cohen chamada de “estreita sociedade tribal”, o que dá
a entender que diásporas saem de sociedades menos
desenvolvidas para a realização de conquistas intelectuais e
espirituais, como no caso judeu, em territórios mais desenvolvidos.
A análise de Americanah, entretanto, questiona essa lógica, já que
terras anfitriãs, como os Estados Unidos, também podem ter seus
“tribalismos estreitos”, ainda que elas sejam consideradas
avançadas. Em outras palavras, a mentalidade civilizada e
cosmopolita nem sempre predomina no interior da sociedade
“adiantada” que recebe as diásporas. Por outro lado, a Nigéria,
ainda que apresente seus graves problemas, não pode ser
superficialmente homogeneizada como uma terra “tribal e estreita”
somente porque nigerianos deixam seu país, pois tal perspectiva
incorreria no mínimo em uma avaliação distorcida acerca de um
país diverso e de cultura rica.

3. Desfazendo dualidades
Neste capítulo, selecionei, para a análise de Americanah,

conforme vimos, dois aspectos teóricos da diáspora: a possibilidade
de uma vida criativa na diáspora e a relação problemática com a
terra anfitriã. Essa escolha se deu a princípio pelo fato de
configurarem uma aparente contradição, interessante de ser
examinada, e também pela inspiração vinda de Cohen que, ao
pensar a diáspora judaica, propõe o seguinte método: “A tapeçaria
das experiências diaspóricas judaicas torna-se mais matizada,
porém mais exata, quando aceitamos um modelo dual, com a
urdidura da diáspora judaica sendo de criatividade e de realização e
sua trama sendo de ansiedade e de desconfiança” (COHEN, 1997,
p. 35, tradução minha).98



A princípio, o método de Cohen, metaforicamente expresso,
mostrou-se atraente para pensar a diáspora nigeriana em
Americanah, tendo em vista as duas características que elegi para
me aprofundar. Entretanto, a imagem resultante do modelo dual de
Cohen – feito de uma urdidura vertical transpassada pela trama, isto
é, os fios no sentido horizontal – me estimula, após a análise feita, a
repensar um modelo metodológico que não aluda a uma
organização binária e tão simétrica como a que foi proposta por
Cohen, buscando “fabricar um tecido” menos dualista. Meu
argumento é que encontramos, na análise da diáspora nigeriana em
Americanah, que foi feita por meio dos conceitos teóricos
disponíveis, uma tessitura mais complexa e menos simétrica, com
fios entrelaçados de maneira irregular, formando uma estrutura
dificilmente previsível, dada às suas particularidades. Nesse tecido,
os fios da criatividade e da realização nem sempre são verticais, isto
é, não se restringem a uma lógica organizada. O mesmo vale para a
trama ou fios horizontais, a representar a tensão e a desconfiança
da diáspora na terra natal. Ademais, herdamos dos pós-
estruturalistas a noção de que qualquer binarismo é um risco. Dessa
forma, gostaria de fazer, neste final de análise, duas reflexões que
buscam desfazer o caráter fixo de alguns pressupostos duais aqui
comentados, apontando contradições em algumas certezas teóricas
e problematizando a própria representação literária.

A primeira dessas duas reflexões diz respeito às relações no
interior da diáspora, ou da diáspora consigo mesma. A tensão, a
ansiedade e a desconfiança vivenciadas pelos sujeitos diaspóricos
não podem ser isoladas de maneira dualista, somente na relação
com a terra anfitriã, simplesmente porque são perpassadas por
outras tensões, com a terra natal e com as tensões dos sujeitos
diaspóricos entre si. Observa-se, pelos exemplos de Americanah, o
quanto essas relações podem ser problemáticas. É marcante, por
exemplo, os absurdos de Bartholomew no relacionamento com Uju,
conforme demonstrei, assim como a injusta negociação entre
Obinze e outros africanos em Londres. Outro exemplo está na
diferença de mentalidade entre as mulheres africanas do salão e
Ifemelu, que parece colocá-las em posições distintas.



Nesse levantamento de conflitos no interior da diáspora, um dos
mais significativos casos encontrados em Americanah é a relação
entre Uju e seu filho Dike. Em casa, Uju é a mãe ausente, que
trabalha várias horas por dia, sem tempo para ver e compreender os
problemas identitários e sociais pelos quais o filho passa. Nos
poucos momentos em que interagem, as atitudes de Uju parecem
voltadas para privar Dike de qualquer iniciativa de construção de
individualidade. Uju o força a comer o cereal que ele não gosta, o
obriga a usar camisas que ele considera feias e até mesmo chega a
afirmar que ele não é negro. Ao ser informada de que o garoto
estaria em depressão, Uju ignora o fato, afirmando que depressão é
“coisa desses americanos”.

A dificuldade de Dike com a mãe é justaposta às outras que ele
vive fora do enclave diaspórico, no contato como a sociedade
estadunidense. Na escola, o garoto vive experiências de
discriminação racial, ainda que velada, exemplificadas pelo caso do
filtro solar distribuído para todos os alunos, menos para ele, sob a
alegação de que ele não precisava. Somadas, a sensação de ser
incompreendido, a falta de pertencimento e a impossibilidade de
autoexpressão levam o garoto a tentar suicídio.

A tentativa de suicídio também se constitui em uma tensão interna
à diáspora, afetando Ifemelu, que é muito próxima ao primo Dike.
Na narrativa, o acontecimento é descrito de maneira breve, mas,
estruturalmente falando, a dor e a reação de Ifemelu, assim como
suas reflexões sobre o fato, ocupam um espaço especial no
romance, na medida em que sozinhos constituem a parte VI do livro.
Por meio dessa estratégia estrutural, Adichie enfatiza como a
tentativa de suicídio de Dike representa um marco na vida da
protagonista, fazendo como que sua descrição seja também a
transição entre as primeiras partes, que focalizam em especial as
experiências de Ifemelu nos EUA, e a parte VII, última do romance,
em que Ifemelu está de volta à Nigéria. Nos primeiros dias, Ifemelu
se agarra a Dike, instalada em seu quarto, aterrorizada pela
possibilidade de que o garoto venha a repetir a tentativa de suicídio.
Na cozinha, bem tarde da noite, ela argumenta com Uju, que se
recusa a ver os verdadeiros motivos que levaram Dike à depressão,
agora se fiando no princípio de que depressão é uma “doença



clínica”. Mas Ifemelu também se sente culpada pelo que aconteceu,
sente-se incapaz de ter percebido que as piadas e as gargalhadas
de Dike eram uma forma de mascarar seus verdadeiros
sentimentos.

Vale retomar aqui a noção já mencionada de racismo colonial,
descrita por Frantz Fanon, que descreve os gravíssimos efeitos
psicopatológicos da assimilação cultural no processo de
colonização. Se, conforme Fanon, a sanidade mental é impossível
no colonialismo, na pós-colonialidade sua busca se torna prioritária,
ainda que continue sendo dificultada pelos obstáculos plantados
pelo colonizador. Ao refletir sobre o racismo sofrido por Dike que,
em parte, justifica a falta de sentido para a vida e a consequente
tentativa de suicídio, Ifemelu também reflete sobre si mesma e, após
o primo melhorar, ela decide colocar em prática seu retorno para a
Nigéria, para assegurar sua própria sanidade mental e os critérios
de sua própria identidade.

A segunda reflexão que faço vem romper com outra dualidade
que, de maneira implícita, dá a entender que o sujeito diaspórico
jovem se adapta na diáspora e o mais velho não. O caso de Dike
ajuda a problematizar essa premissa encontrada na própria
narrativa. Como abordei, a narradora de Americanah atribui à
“flexibilidade da juventude” o fato de Ginika estar mais adaptada aos
EUA que Uju. Essa comparação, baseada no fato de que Ginika
imigra mais jovem, ao passo que Uju já é adulta, pode levar a uma
conclusão simplista de que de que imigrantes jovens se integram
mais facilmente que os mais adultos. Entretanto, a própria narrativa
ajuda a desfazer essa impressão. O leitor é informado, de maneira
discreta, que a mãe de Ginika é estadunidense, algo que Ifemelu
não leva em conta em sua avaliação. O fato de ser “metade
americana” pode significar todo um conjunto de vantagens que
facilitaria a adaptação de Ginika ao imigrar para os EUA, ajudando a
explicar, por exemplo, como ela se sente à vontade em meio às
novas amizades feitas nos Estados Unidos. Também é fundamental
ponderar que parte da inadaptação de Uju se deve ao contraste
entre a “vida de madame” que ela vivia na Nigéria, sustentada pelo
amante general, e a nova vida de trabalhadora em terras
estadunidenses. Nesse caso, pode-se inferir que a insatisfação de



Uju também é oriunda da perda de um de estilo de vida abastado e
da mudança radical de classe social, uma avaliação que, naquele
momento, escapa aos olhos de Ifemelu.

A inadequação de Dike que, como vimos, vai ainda bebê para os
EUA, também parece desmentir o pressuposto de que imigrantes
jovens se integram mais facilmente que adultos pois, apesar de
imigrar cedo, ele não se beneficia da “flexibilidade e fluidez da
juventude”. Outros exemplos também problematizam essa noção:
Bartholomew, que, dentre todos, está há mais tempo na diáspora,
tendo imigrado ainda jovem, retém um comportamento sexista
trazido da Nigéria, dando mostras de que não é tão integrado aos
EUA quanto diz. Ifemelu e Obinze, apesar de serem da mesma
geração de Ginika, têm experiências de integração e de
pertencimento distintas quando imigram. Dessa forma, as
personagens analisadas nos levam a concluir que questões
diaspóricas de integração, pertencimento e identidade não são
necessariamente vinculadas à geração do imigrante e nem à sua
idade, mas a fatores muito específicos à cada situação.

Talvez aqui se possa fazer uma crítica à teoria da diáspora: em
muitos casos, ela enseja um pensamento excessivamente centrado
na coletividade, na tentativa de definir e explicar grupos e
comunidades, o que leva a reflexão ao risco de perder de vista
particularidades, individualidades e diferenças internas aos grupos,
que são compostos de sujeitos heterogêneos. E talvez se possa
também associar a diversidade de personagens diaspóricas da
literatura movente de Adichie a um projeto mais antigo dela, sobre o
qual falou em sua conferência “O perigo de uma história única”, em
2009. Se nunca há histórias únicas sobre nenhum lugar, como
afirma a autora ao final da conferência, o mesmo poderia se aplicar
à diversidade humana, isto é, não haveria uma única história de
sujeitos na diáspora: é o que pudemos ver na variedade de
experiências vividas pelas personagens de Americanah.



Capítulo 4. Palavras finais:
literariedade pós-colonial
diaspórica
1. Um pouco de “literariedade”

Nos capítulos 2 e 3 deste livro tratei da pós-colonialidade como
condição, da descolonização cultural como processo e da diáspora
como parte de ambos. Discorri sobre elas a partir da representação
literária, por considerá-la como arena mais adequada para a
percepção das perguntas que formulei a partir da condição pós-
colonial. O exercício foi inspirado, dentre outras fontes, na proposta
de Ato Quayson (2000) de “pós-colonializar” a análise como critério
para entendimento da literatura e do mundo de forma geral. Cabe-
me, neste capítulo final, a tarefa de complementar o estudo da
representação e da tematização, já realizado, abordando a
“literatura como literatura”, isto é, examinando alguns aspectos
artístico-criativos e técnicos da escrita de Chimamanda Adichie que
possibilitam o pensar sobre o contemporâneo, sobre a experiência
da mobilidade que o caracteriza e sobre a descolonização cultural
como estratégia de reposicionamento, conforme ponderei.

Opto por realizar a tarefa de discorrer sobre a “literatura como
literatura” – que pode ser chamada de sua “literariedade” – ao final
da pesquisa de forma proposital, como decorrência de dois
estímulos. O primeiro é o desejo pessoal de jamais deixar de
destacar o lado artístico, criativo e técnico do texto literário: é esse
lado que nos move como amantes da literatura e como
pesquisadores; e também por crer que qualquer conteúdo
sociopolítico a ser abordado pela via literária não satisfaz e não se
concretiza efetivamente quando essas dimensões são
negligenciadas. Ao mesmo tempo, devo ressaltar que a distinção



aqui feita, colocando, de um lado, a investigação da representação
literária, e do outro, a dimensão artístico-criativa e técnica, é não
mais que uma estratégia organizacional que utilizo neste livro, tendo
em vista que a separação entre elas não é, e nunca foi, clara e
objetiva. Por isso, nessas palavras finais, opto por utilizar
“literariedade” entre aspas, sublinhando, dessa maneira, o fato de
que o estudo da representação feito nos capítulos 2 e 3 – ou de
qualquer representação literária – também é “literariedade”.
Ademais, a priorização dos estudos da representação literária
ocorrida nas últimas décadas tem-nos chamado a buscar um
equilíbrio.

Essa busca é meu segundo estímulo para tratar da “literariedade”
neste capítulo final. Ele vem de um chamamento feito por Gayatri
Spivak em Death of a discipline (2003), no qual a autora conclama
os pesquisadores do campo das literaturas pós-coloniais a
retomarem a dimensão literária do pós-colonial, sob o risco de ser
interpretada como conservadora, segundo ela mesma, mas com o
objetivo de ressignificar o campo. Esse retorno à “literariedade”,
para Spivak, tem também uma função educacional que fala
diretamente aos professores universitários de literatura, que é a
necessidade de ensinar os alunos a interpretar: “aprender a ler é
aprender a des-figurar a figura incerta em uma literalidade
responsável, repetidas vezes” (SPIVAK, 2003, p. 72, tradução
minha).99 Em outras palavras, Spivak afirma que conhecer e
interpretar os elementos do literário constitui um exercício de
resposta e de diálogo entre leitor e texto, que vem munido de seus
próprios desígnios e finalidades, que precisam ser minimamente
compreendidos para serem então expandidos. Sendo assim, o
espaço que aqui dedico à “literariedade” se configura, além da
realização de um desejo pessoal, em um exercício necessário aos
leitores e, de certa forma, em um reconhecimento da relevância da
literatura de Adichie.

Para ser mais específico, entretanto, creio ser necessário retomar,
de modo breve, alguns pontos discutidos neste livro. No capítulo 1,
destaquei, na definição de Richard J. Lane (2013), a noção de que a
literatura pós-colonial é linguisticamente lúdica, criativa, intertextual
e em permanente debate com o cânone, apresentando com



frequência o intuito de dar voz à alteridade. Lane, portanto, nos
ajuda a distinguir a literatura pós-colonial das outras, o que justifica
sua existência como categoria. No capítulo 2, o objetivo foi, dentre
outros, rever e expandir a definição de literatura diaspórica
pensando a partir da descrição das características que propus com
Gonçalves em 2011. Em termos gerais, vimos que a literatura
diaspórica traz temas e personagens das comunidades diaspóricas,
em espaços, tempos e movimentos igualmente diaspóricos. Traz
também conflitos em ambientações tensas, recorrentes na condição
diaspórica, fazendo uso de um discurso de diferença cultural.

É imprescindível esclarecer que literatura pós-colonial e literatura
diaspórica estão em intercessão, muito embora se possa dizer que
nem toda literatura diaspórica é pós-colonial e vice-versa. A análise
oferecida neste livro de narrativas como “Réplica”, “No seu
pescoço”, “O tremor”, “Os casamenteiros”, Meio sol amarelo e
principalmente Americanah ajuda a estabelecer o elo entre as duas
categorias, reunindo-as em suas características comuns. Assim,
podemos partir, nesse comentário final, da premissa de que o fazer
literário de Chimamanda Adichie é detentor de uma “literariedade
pós-colonial diaspórica”, que abarca aspectos característicos, já
mencionados, como o enredo não linear e o estilo narrativo
fragmentado (BRAGA; GONÇALVES, 2014). A seguir, abordo a
literariedade pós-colonial diaspórica examinando dois dentre muitos
aspectos que poderiam ser examinados: a estrutura da obra e seu
enredo.

2. Estruturação fragmentária e enredo
não linear

A pós-colonialidade multifacetada, heterogênea e de negociação
intensa, entremeada de maneira complexa pelo processo da
descolonização cultural e marcada pela mobilidade diaspórica, é
uma condição que requer uma contrapartida literária dos escritores
que desejam representá-la. Baseado nesse princípio, argumento
que a estruturação de Americanah se harmoniza e se funde a seus



conteúdos e seus significados, uma aliança que propicia ao leitor a
aquisição de uma consciência acerca da pós-colonialidade vigente e
dos possíveis processos de descolonização cultural em andamento.
Entenda-se, nesta análise, a estruturação de um romance como o
conjunto de estratégias pensadas para o ordenamento de tempos,
espaços e eventos ao narrar.

Tais ordenamentos corroboram a abordagem da conjuntura atual,
que categorizei a partir da noção de pós-colonialidade. Para discutir
o tempo, por exemplo, é necessária uma interface com o passado
marcado pelo trauma da colonização. Repercutindo o trabalho de
Homi K. Bhabha, David Huddart (2006) observa que olhar para o
passado colonial é um procedimento mental necessário para
produzir novas respostas para problemas que vivemos no presente:
“O colonial não está trancado no passado, mas encontra-se, em vez
disso, localizado firmemente no presente” (HUDDART, 2006, p. 32,
tradução minha),100 afirma o autor, ao examinar os métodos pós-
coloniais de interpretação propostos por Bhabha. Em Cultura e
imperialismo, Said (1995) fala do “passado imperial” que está, para
ele, mais presente do que nunca nas realidades do sujeito pós-
colonial e nas memórias coletivas. Representar tal conjuntura,
acredito, vai exigir do escritor, dentre outras técnicas, determinado
ordenamento do espaço-tempo, demandando construções criativas
inteiramente relacionadas à estrutura do romance e à não
linearidade do enredo.

Em Meio sol amarelo (2008), por exemplo, Adichie estrutura o
romance em quatro partes. A primeira se passa no início dos anos
1960 e a segunda no fim da mesma década. A terceira, que também
se situa no início daqueles anos, corrobora a intenção de quebra da
linearidade temporal, vindo seguida da última parte, que volta a
focalizar os últimos anos da década de 1960. Um dos efeitos desse
ordenamento alternado do espaço-tempo é forçar o leitor a
contrastar a qualidade de vida elevada de personagens como
Odenigbo e Olanna antes da guerra com a miséria que os atinge no
pós-guerra, buscando ampliar, no leitor, os efeitos devastadores do
conflito bélico.

Ainda sobre a questão do ordenamento alternado de espaços e
tempos, vale relembrar que uma estratégia semelhante foi pensada



para a estrutura da coletânea No seu pescoço (2017), conforme
pude verificar em “Os contos diaspóricos de Chimamanda Ngozi
Adichie: representações da experiência nigeriana nos Estados
Unidos” (2014):

Na compilação The thing around your neck [No seu pescoço], os doze
contos aparecem dispostos de maneira alternada em termos de espaço
ficcional: as cinco narrativas que se passam nos Estados Unidos são
intercaladas às que se situam na Nigéria. Essa organização nos permite
confrontar a tensão entre o lugar de origem e o país hospedeiro, uma
típica dialética diaspórica: a leitura de The thing around your neck é um
movimento constante de ir e voltar entre a terra natal e a terra hospedeira.
Portanto, a estrutura da coletânea e os enredos dos contos enfatizam
como o movimento diaspórico deixa de ser apenas geográfico para existir
no âmbito simbólico da ficção, com retornos possíveis de ocorrer na
imaginação, nos conflitos interiores de cada um. (BRAGA, 2014, p. 51-52).

Há que se ressaltar nesse exercício analítico que há uma
diferença entre a estruturação de uma coletânea de contos, com
narrativas que tendem a ser independentes entre si, e a estrutura
interna a uma única narrativa romanesca como Meio sol amarelo e
Americanah. Apesar disso, pode-se afirmar que as experimentações
com estruturas fragmentárias e enredos não lineares, sejam no
romance, no interior dos contos ou na organização da coletânea,
funcionam como espécies de exercícios para o que Adichie decide
fazer em Americanah, que apresentará maior grau de complexidade
nesses quesitos.

Nesse romance, as 477 páginas estão estruturadas em sete
partes, que se subdividem em 55 capítulos. O interior desses
capítulos tem a rotina do texto linear interrompida por dois
elementos. O primeiro são barras para indicar mudança de assunto,
que fragmentam os capítulos em partículas, que podemos
denominar, ainda que somente para fins de análise, subcapítulos. O
segundo elemento de quebra é a transcrição dos chamados posts –
textos publicados no espaço virtual do blog de Ifemelu – nas
páginas de Americanah. Os posts são visualmente grafados com
fonte e recuo diferenciados, o que obriga o leitor a uma pequena
pausa na leitura, seguida de uma postura modificada, como se
saísse, por um momento, do território literário de Americanah e



adentrasse o universo da internet, próprio dos blogs, para logo
retornar ao espaço do romance. Ademais, o caráter dissertativo,
descritivo e opinativo dos posts está em oposição ao caráter
narrativo do texto em geral, fragmentando a sequência dos eventos
do enredo em si e hibridizando a obra em termos de gênero literário.

Essa estrutura, fragmentada em partes, capítulos, subcapítulos e
posts, funciona com o objetivo de dar um ordenamento técnico à
“desordem” representada, isto é, tornar compreensível a
representação da complexa conjuntura da pós-colonialidade,
marcada pela justaposição espaço-temporal. Assim, Adichie procura
possibilitar a leitura de uma narrativa não linear, que prioriza a
anacronia de uma alternância e de uma justaposição espaço-
temporal, combinando tempos – presentes e passados – e espaços
(o globo, nações, cidades, residências, etc.). Tomando o primeiro
capítulo como marcador temporal, o presente é o contexto dos
últimos dias de Ifemelu nos Estados Unidos, momentos que
antecedem seu retorno à Nigéria. Como já demonstrei, a preparação
para a volta é simbolizada pela estilização de seu cabelo no salão
de beleza como forma de recuperação de sua africanidade por meio
da reconstrução de um elemento cultural típico. Mas é preciso
perceber também que a atitude de Ifemelu se configura em um
movimento simbólico no tempo e no espaço pois, ao fazê-lo, ela
busca conectar-se a seu passado pré-diaspórico, vivido na Nigéria.

O mesmo tempo presente ambienta o capítulo 2, mas agora na
Nigéria. O narrador onisciente em terceira pessoa focaliza a vida de
casado de Obinze, nesse momento apresentado como ex-namorado
de Ifemelu, o que conduz o leitor a traçar um paralelo entre as duas
personagens e suas vidas atuais. Juntos, esses dois capítulos
constituem a Parte I do romance, o que já demonstra a prioridade
dada a uma organização estrutural que visa a marcar as
alternâncias espaço-temporais, talvez para não confundir o leitor
com as idas e vindas que irão prevalecer na narrativa.

Outro ponto a ser notado é que a parte I evidencia o uso da
técnica literária in media res, eleita por Adichie para contar sua
história não desde o início, mas a partir de um ponto no meio dela,
lançando, aos poucos, os eventos precedentes ao ponto de partida
escolhido, para nas partes centrais retomar os fatos a partir desse



ponto. A técnica em si é bastante corriqueira, mas possui algumas
funções importantes: controlar o que é dado a conhecer ao leitor dos
fatos passados, enfatizando um aspecto em detrimento de outro, e
destacar a relevância do momento escolhido como presente, isto é,
Ifemelu no salão de beleza, preparando-se para retornar à Nigéria.
Outra função da técnica literária in media res é contribuir para a
criação da expectativa central de Americanah, que se refere a como
se dará o regresso à terra natal após 13 anos no exterior.

A parte II, que é composta dos capítulos de 3 a 22, reconduz o
leitor ao salão de beleza em que Ifemelu se encontra no primeiro
capítulo. Como visto, o Mariama African Hair Braiding é um
ambiente multicultural de mulheres africanas na diáspora, afro-
americanas e, eventualmente, brancas. O salão talvez seja o mais
importante cenário do romance, constituindo-se em um entre-lugar
de elevado valor simbólico, nem América e nem África, uma
dimensão que obriga Ifemelu a rever o passado, durante as seis
horas em que ali permanece. Como consequência da narrativa in
media res, observamos nessa parte do romance as analepses (ou
flashbacks), utilizadas de maneira a promover esclarecimentos
sobre o passado, em especial a infância e a adolescência da
protagonista. Construídas em forma de monólogo interior, as
analepses tomam maior espaço com o fluir das reminiscências, se
intensificando até que os relatos sobre fatos passados adquiram a
forma de capítulos inteiros, deixando de ser pausas na sequência de
eventos do enredo para se tornarem os eventos em si. São
capítulos que ambientam o leitor com as circunstâncias que ligam
Ifemelu a Uju, a Ginika e a Obinze. Narram também sua vida
universitária na Nigéria, as greves que constituíram a razão para
que Ifemelu imigrasse, o namoro com Curt e, principalmente as
inquietudes e mobilidades específicas dos primeiros anos nos EUA,
tipificando a pós-colonialidade, conforme abordei no capítulo 2 deste
livro. Essa parte também apresenta as prolepses ou flashforwards,
que fragmentam a temporalidade pela interposição de fatos futuros,
como algumas publicações do blog de Ifemelu, que antecipam
temas polêmicos que ela irá discutir anos mais tarde.

A parte III de Americanah, que abrange os capítulos 23 a 30, é
dedicada à experiência de Obinze na Inglaterra. Há uma ruptura



espacial brusca, pois o leitor, que vinha sendo conduzido na
alternância entre Estados Unidos e Nigéria, adentra uma
ambientação nova, de condições duras, na qual Obinze é um
imigrante ilegal que limpa latrinas num país frio, onde sequer pode
utilizar o próprio nome. Essa parte parece enfocar uma das marcas
da pós-colonialidade: a falta de trabalho que gera a mobilidade em
escala mundial, sujeitando milhões de imigrantes a condições
desfavoráveis. O tempo, simultâneo ao de Ifemelu em suas
primeiras dificuldades nos Estados Unidos, faz com que esses
capítulos sirvam ao propósito de mostrar a heterogeneidade das
experiências e também reforçar o lado ruim da experiência de
imigração. Obinze não é bem-sucedido, não realiza o sonho do
imigrante. O capítulo de encerramento dessa parte é descritivo e
curto, talvez para corroborar a crueza dos fatos narrados: Obinze é
detido durante uma tentativa de concretizar um casamento de
fachada e, em seguida, deportado para a Nigéria.

De volta aos Estados Unidos, a parte IV compreende os capítulos
de 31 a 41. No primeiro capítulo, o fim do namoro de Ifemelu com
Curt é descrito, mas um salto para o futuro historiciza a narrativa,
situando-a no contexto da primeira candidatura de Barack Obama à
presidência dos Estados Unidos, evento que envolve diretamente
personagens como Blaine e Ifemelu. As analepses são usadas mais
uma vez, agora para enfatizar detalhes do namoro anterior de
Ifemelu, com o jovem Curt, mas sem estabelecer uma relação
evidente de causa e efeito entre os fatos do namoro e o seu término.
O capítulo 34 reintroduz Blaine na narrativa, descrevendo o
reencontro e o início do namoro com Ifemelu, pouco antes de 2008.
A partir desse capítulo, a parte IV narra os eventos que marcam o
relacionamento com Blaine para finalizar com o capítulo 41,
retornando ao tempo estabelecido como presente, no salão de
beleza, no exato momento em que Aisha, a cabeleireira, termina o
trabalho.

Ifemelu então toma o trem de volta para casa. Ao chegar em
Princeton, recebe uma ligação de Uju: Dike, seu primo adolescente,
havia tentado suicídio. Assim, o capítulo 41 apresenta o momento
culminante da narrativa. O conflito interior de Dike, que vinha sendo
trabalhado como fato secundário no enredo até então, se revela, ao



leitor atento, um reflexo do conflito principal, que a protagonista
carrega dentro de si. Pode-se traçar paralelos entre o sofrimento
humano que atinge a ambos. Assim como Dike, Ifemelu também se
questiona sobre o que fazer de suas próprias dores, que rumo dar à
sua própria vida. Assim como Dike, Ifemelu vivencia situações
depressivas e estressantes, ligadas ao universo que caracteriza o
imigrante, como as condições de invisibilidade, de discriminação
racial e a sensação de impotência diante do mundo conforme ele se
apresenta.

A tentativa de suicídio de Dike é, portanto, o elemento ficcional
estruturador central do enredo, a reviravolta inesperada que, na
condição de componente factual, desencadeia novos eventos,
dando a Ifemelu, por exemplo, a certeza de que deve retornar à
Nigéria. A atitude do primo, assim como a conversa que os dois
terão, se constituem em sinal verde para que ela coloque o plano
em prática. Observa-se aí que o retorno é a ação mais significativa
de sua vida e que, a essa altura, se configura em algo inevitável
para sua própria sanidade mental, a fim de dar sentido à sua
existência. Devo ressaltar também que o término do capítulo 41, que
também é o fim da quarta parte, demonstra mais claramente como a
estruturação do romance é pensada a fim de gerar impacto, choque,
suspense, expectativa e curiosidade. Isso ocorre com frequência
nas unidades em que o romance se divide, as partes, capítulos,
subcapítulos e posts.

As partes seguintes do romance, pode-se dizer, existem em
decorrência do capítulo 41, especialmente a VI, composta apenas
do capítulo 43, que repercute os momentos posteriores à tentativa
de suicídio. Como vimos, transformar um capítulo único em uma
parte do romance serve ao propósito de reforçar, junto ao leitor, a
relevância de seu conteúdo no contexto da narrativa, seu significado
como momento de transição entre as primeiras partes, ambientadas
nos Estados Unidos, e a parte final, cujos capítulos descrevem
Ifemelu na Nigéria. Ifemelu vai a Miami com Dike, um lugar
escolhido a esmo, mas é lá que o primo assegura a ela que volte
para a Nigéria, conforme planejou.

Antes dessa parte, porém, há o capítulo 42 que, da mesma
maneira, constitui uma Parte em si. Focalizando Obinze, esse



capítulo apresenta tempo simultâneo ao do capítulo 43, para
destacar como ambos, Obinze e Ifemelu, conjecturam sobre o
sentido da vida, cada um em seu lugar, mas ao mesmo tempo. Ela a
partir da quase-morte de Dike e ele a partir da morte de sua mãe.
Por e-mail, Obinze conta como nunca havia pensado na
possibilidade da morte da mãe. Esse capítulo situa-se entre a
notícia da tentativa de suicídio e os dias que Ifemelu passa com
Dike, que terminam com o garoto aconselhando-a a voltar para a
Nigéria. Outro destaque desse capítulo é a reflexão que Obinze faz
sobre a “vida paralela” das pessoas que possuem páginas no
Facebook, algo de que não gosta e que o leva a fechar sua conta.
Ironicamente, a noção de vida paralela vai, por fim, se aplicar a ele
mesmo, que manterá um caso com Ifemelu ainda durante o
casamento.

A última parte de Americanah, constituída pelos capítulos de 44 a
55, é dedicada à narrativa do retorno de Ifemelu. Retornos
constituem um tema central para os teóricos da diáspora. Robin
Cohen (1999), já citado, avalia que, nas diásporas, há um
movimento de retorno, uma ideia que é individual e ao mesmo
tempo coletiva (COHEN, 1999, p. 274). Krishna Sen (2011), como
exposto, considera o retorno dos sujeitos diaspóricos
contemporâneos como algo além da nostalgia e da busca por
raízes, mas um posicionamento crítico sobre a influência cultural
trazida de fora e a afirmação da biculturalidade daquele que retorna.

O retorno em Americanah mostra-se complexo, por apresentar, ao
mesmo tempo, a chamada busca das raízes culturais e o
reposicionamento do sujeito culturalmente híbrido. Adichie o reserva
para os capítulos finais, como a cereja do bolo, após uma série de
expectativas criadas no leitor. Na perspectiva de sua aquiescência
coletiva (COHEN, 1999, p. 274), o retorno está representado nas
reuniões do Nigerpolitan Club, um grupo de nigerianos que se reúne
em Lagos, todos vindos do exterior. Ifemelu passa a fazer parte do
grupo, vendo-o com cautela, já que a maioria de seus participantes
força “o r em seus sotaques estrangeiros” (ADICHIE, 2013, p. 407,
tradução minha).101 Mas, ao mesmo tempo, ela se identifica com
eles:



Ela se sentia confortável aqui, e desejou que não estivesse. Ela também
desejava não estar tão interessada nesse novo restaurante, não se animar
imaginando saladas verdes frescas e vegetais cozidos ainda firmes. Ela
adorava comer todas as coisas das quais sentira saudades quando estava
fora, arroz jollof cozido com muito óleo, bananas fritas, inhame fervido,
mas também desejava as outras coisas em que se acostumara na
América, até a quinoa, a especialidade de Blaine, feita com feta e tomate.
Isso era o que ela esperava que ela não tivesse se tornado, mas temia
que tivesse. (ADICHIE, 2013, p. 409, tradução minha).102

Ifemelu teme ter-se tornado tão arrogante quanto os colegas do
clube, o que faria dela mais uma “americanah”, isto é, uma nigeriana
que regressa do exterior culturalmente modificada, com modos e
sotaque exagerados. Seu desconforto é encarar a verdade de que,
até certo ponto, ela também é um deles. Esse impasse identitário da
protagonista, que é o de ser ou não ser “Americanah”, adquire
centralidade na parte VII do romance, revelando o porquê do título
escolhido para a obra. “Americanah” sintetiza a importância do
retorno na narrativa como parte da busca de sua protagonista pelo
conhecimento de si mesma e pela resolução de pendências do
passado.

Esse processo, que ocorre após 13 anos vivendo no exterior, não
se configura em uma experiência simples ou rápida. Na chegada a
Lagos, Ifemelu sente “a sensação vertiginosa de estar caindo,
caindo na nova pessoa que havia se tornado” (ADICHIE, 2013, p.
385, tradução minha).103 Ifemelu não consegue distinguir se é a
cidade que está diferente ou se é ela. A amiga Ranynudo também
não sabe ao certo se Ifemelu é “americanah”, porque, ao contrário
dos outros repatriados, a recém-chegada fala inglês nigeriano, sem
a afetação do sotaque estrangeiro. A primeira noite, sem ar
condicionado, também é difícil para Ifemelu, desacostumada à
umidade que caracteriza o clima nigeriano, que a faz sentir-se
sufocada.

Os capítulos seguintes apresentam acertos e desacertos no
processo de readaptação ao novo apartamento, no sofisticado bairro
Ikoyi, ao emprego na revista Zoe, ao convívio com os pais. Ifemelu
recomeça a “blogar”, focando agora temas de sua nova vida em
Lagos. Em seis dias, com mais de mil visitantes, o blog confere a ela



nova motivação: “Ifemelu moderava os comentários, apagando
qualquer obscenidade, esbaldando-se na vivacidade de tudo aquilo,
no sentido de si mesma, na crescente vanguarda de algo vibrante”
(ADICHIE, 2013, p. 422, tradução minha).104 A atividade, que havia
feito parte de sua construção identitária nos Estados Unidos, dando-
lhe visibilidade, autoconfiança e sustento, é retomada como
exemplo positivo de sua transformação nos 13 anos vividos fora,
deixando óbvio que a Ifemelu que retorna à Nigéria é diferente da
que a deixou.

Porém, o retorno de Ifemelu significa algo mais, que está além de
todas essas questões identitárias e culturais discutidas pelos
teóricos da diáspora, quando examinam o sujeito diaspórico de volta
à terra natal. É também o retorno de uma garota que sonhava se
casar com o namorado da adolescência, é uma possibilidade de
retomada de um relacionamento amoroso interrompido pela
imigração. A imagem de Obinze persegue Ifemelu. Ela o vê em
vários homens que encontra pela rua até decidir entrar em contato.
No capítulo 45, ela o reencontra e os dois iniciam um
relacionamento, embora ele continue casado. Finalmente, no
capítulo 51, Ifemelu fala sobre o momento mais difícil pelo qual
passou nos Estados Unidos, quando aceitou aquecer um homem
com o próprio corpo, em troca do dinheiro para o aluguel, desatando
o nó do isolamento de ambos, que perdurou por todos aqueles
anos. Aqui resolve-se um dos principais conflitos do enredo, que
originou diversos outros no decorrer da narrativa: “Ela não fez
barulho algum. Ele tomou a mão dela, ambas apertadas sobre a
mesa, e entre eles o silêncio cresceu, um silêncio antigo que ambos
conheciam. Ela estava dentro desse silêncio e sentia-se segura”
(ADICHIE, 2013, p. 440, tradução minha).105 Obinze a compreende.
O silêncio e as lágrimas fazem bem a ela. Porém, estar com um
homem casado é uma situação que incomoda Ifemelu e os dois se
separam. A dor da ausência de Obinze não diminui com o tempo,
mas “ainda assim, ela estava em paz: sentir-se em casa, estar
escrevendo seu blog, ter redescoberto Lagos. Ela havia, finalmente,
se mostrado inteira”. (ADICHIE, 2013, p. 475, tradução minha).106

Ifemelu representa, portanto, um sujeito diaspórico ator de um
retorno bem-sucedido, se analisarmos a personagem a partir dos



preceitos teóricos diaspóricos. Ademais, no contexto da literatura de
Adichie, a protagonista de Americanah pode ser entendida como
parte de um projeto de sua criadora, que é o de representar
mulheres negras africanas jovens de maneira positiva, na
contramão das representações estereotípicas negativas sobre os
africanos e a África, que costumavam predominar na literatura.

Nos parágrafos finais, Ifemelu está revendo seu passado,
entrando em contato com os relacionamentos que havia tido nos
EUA, e considerando namorar um nigeriano do Clube Nigerpolitan,
quando Obinze ressurge de súbito. Ele acaba de se separar da
esposa Kosi e pede a Ifemelu que lhe dê uma chance. O romance
termina com Ifemelu convidando-o a entrar. O convite vai além do
simples ato de adentrar seu apartamento fisicamente: assim, o leitor
infere que Obinze estará presente, a partir desse reencontro, de
maneira definitiva na vida de Ifemelu.

Aparentemente livre de impedimentos, a fase final do
relacionamento de Obinze e Ifemelu, deixada subentendida no
encerramento do romance, representa a resolução de um trauma
antigo, que é a interrupção forçada de um relacionamento amoroso,
causada pela falta de oportunidades para jovens na Nigéria e o
consequente processo de imigração. Ao deixar que o leitor imagine
um final para Ifemelu e Obinze, me pergunto se Adichie estaria se
esquivando do clichê dos finais felizes, que tendem a ser
recriminados pela crítica, mas que estão na expectativa de milhões
de leitores. Do ponto de vista da teoria da diáspora, a ideia de um
final com protagonistas repatriados “felizes para sempre” tende a
sugerir uma romantização do retorno diaspórico, ainda que
Americanah tenha tido significativos espaços para narrar os
problemas de readaptação enfrentados por Ifemelu. Pesquisadores
como Daniel Linger (2001) observam como retornar, para muitos,
não é uma experiência bem-sucedida. O etnógrafo pondera que
muitos dos que voltam se restabelecem, mas muitos outros perdem
sua capacidade de reintegração à vida do país de origem, perdem
suas economias e acabam reemigrando.

3. Fazer literário e descolonização cultural



Tendo avaliado o papel da estrutura fragmentária e do enredo não
linear de Americanah como molduras essenciais de uma
composição narrativa eficaz na comunicação dos temas eleitos pela
escritora, conjecturo, finalmente, sobre como a literatura de Adichie
em si pode ser entendida como uma iniciativa concreta de
descolonização cultural. Essa conjectura tem relação direta com a
análise que ofereci no capítulo 2, que se propôs a verificar a
descolonização cultural no nível representacional e que, por isso,
merece ser recapitulada de maneira breve.

Antes, porém, de retomar as ideias que apontam possíveis
caminhos que sustentem a noção de um fazer literário como
iniciativa de descolonização cultural, é necessário registrar como a
própria Adichie define sua literatura. Diferentemente do que fiz no
decorrer do livro, ela não utiliza, ao menos nas entrevistas a que tive
acesso, terminologias e teorias pós-coloniais quando fala de sua
criação literária, isto é, sua fala não indica, de modo direto, que sua
literatura faça parte de uma categoria ou projeto de luta contra os
vestígios da opressão colonial, visando à descolonização cultural de
seu povo. A autora, na verdade, ao falar de suas motivações, utiliza
termos e categorias amplos: “No final das contas, eu me importo é
com seres humanos e me interessa a ideia do que significa ser
humano” (ADICHIE, 2009, p. 3, tradução minha).107 Assim, devo
esclarecer que a noção do fazer literário em resposta à opressão
colonial, que tenha como objetivo uma intervenção concreta visando
à descolonização cultural, é uma percepção minha, que resolvi
averiguar e desenvolver a pesquisa que deu origem a este livro, por
óbvia influência de meus estudos pós-coloniais.

Esta percepção, da relação entre literatura e descolonização
cultural, me remete ao posicionamento de Afrânio Coutinho, um dos
poucos autores a discorrer especificamente sobre descolonização
literária. Em 1983, Coutinho afirma que “o processo de
descolonização é uma força que não pode ser minimizada e nem
posta de lado. É mister que continue em obras e ideias, em
conceitos críticos e realizações práticas” (COUTINHO, 1983, p. 12).
Quando fala de obras e ideias, Coutinho se refere à literatura
brasileira, foco de seus estudos. Em seu livro, ele assegura que a
demanda por uma descolonização literária vem da necessidade de



libertação da “dependência econômica, social, moral, intelectual,
cultural, artística, [que é] ainda hoje, em muitos casos, persistente
em seus efeitos” (COUTINHO, 1983, p. 11). Apesar dessa
persistência, Coutinho acredita que a descolonização literária vem
ocorrendo no contexto brasileiro, em um processo contínuo e
coerente, por meio da busca de uma identidade nacional, ainda que
haja obstáculos.

Se a descolonização literária no Brasil ainda está em andamento,
o mesmo pode ser dito a respeito da Nigéria, uma nação bem mais
jovem que a brasileira, e sobre a literatura lá produzida.
Chimamanda Adichie, ainda que não tenha afirmado de maneira
explícita, é autora de uma literatura que se enquadra nesse
movimento, o que pode ser comprovado de três formas: pela
colossal repercussão de seu trabalho junto a leitoras e leitores pós-
coloniais, por indicativos como a já mencionada inclusão da autora
na cronologia de eventos literários pós-coloniais da The Cambridge
Companion to the Postcolonial Novel (QUAYSON, 2015), e também
pelo estudo aqui realizado. Americanah pode, sim, ser considerado
uma contribuição partícipe de um movimento maior, que vejo como
um conjunto de reposicionamentos em prol da descolonização
cultural, pelos vários aspectos levantados no decorrer deste livro.
Como analisei, o tema do cabelo afro da mulher negra, priorizado na
narrativa, promove uma reflexão madura, que conduz à aceitação
do cabelo afro natural: um romance que aborda o abandono de um
padrão europeu e a aceitação positiva de um traço natural africano
é, sem dúvidas, uma iniciativa de descolonização cultural. Minha
análise, entretanto, detectou que não há, no romance, julgamento
ou condenação da mulher que faz o procedimento de alisamento.
Esse aspecto foi associado com a pós-colonialidade, isto é, a
configuração de um contexto, no século XXI, em que a
sobrevivência em uma sociedade como a estadunidense depende
da imagem, o que força milhões de mulheres negras a se adequar à
ditadura do cabelo alisado, tido como “profissional”.

Em função desse assunto, concluí também que a descolonização
cultural é uma questão de gênero, por envolver temas diretamente
ligados a bilhões de mulheres no mundo, em especial a mulher pós-
colonial negra, africana e diaspórica. Nesse quesito, Americanah,



assim como a maior parte da obra literária de Adichie, contribui para
o processo de descolonização cultural também por priorizar
protagonistas mulheres, imigrantes e negras, com conflitos e
demandas típicos da pós-colonialidade: Ifemelu, Nwamgba, Grace
Afamefuna, Olanna, Chika, Chinaza, Nkem e Ukamaka são
representações de mulheres cuja força não está na perfeição ou na
invencibilidade, mas no modo como lidam com suas limitações e
seus percalços, no modo como sobrevivem às adversidades.

Além disso, o foco nessas mulheres negras, reafirmo, traz à baila
aspectos específicos para a autoestima e a emancipação delas, o
que também é uma contribuição para o processo de descolonização
cultural. Outros aspectos indicados neste livro, que também
corroboram a conexão entre o fazer literário e a descolonização
cultural, são a prioridade dada à aquisição de voz e de visibilidade e
a independência financeira da mulher negra imigrante, oriunda de
um país pós-colonial, aspectos ilustrados pelo sucesso do blog de
Ifemelu.

Além desses temas maiores que destaquei na análise, há ainda a
inclusão de detalhes menores, porém intrigantes, que suscitam
reflexões relacionadas à descolonização cultural. Um, em especial,
vale a pena ser mencionado para exemplificar a relevância da
representação no processo de descolonização cultural. A
representação cultural, devo relembrar, foi abordada quando citei
Bhabha no capítulo 2, para quem a crítica pós-colonial é
“testemunha das forças desiguais e irregulares de representação
cultural […] dentro da ordem do mundo moderno” (BHABHA, 1998,
p. 239). Ora, se a crítica pós-colonial avalia desigualdades e
irregularidades na representação cultural, pode-se dizer que uma
literatura pós-colonial por excelência carrega em si o objetivo, ou
pelo menos a tentativa, de diminuir tal desigualdade. Isso
certamente se verifica em Americanah. Na passagem em questão,
Obinze e a esposa Kosi assistem a uma apresentação teatral
infantil, ao lado dos amigos Jonathan e Isioma, em uma escola para
crianças abastadas, comandada por uma diretora inglesa:

No meio da peça, um professor ligou um ventilador que soprava pequenos
pedaços de algodão branco ao redor do palco. Neve. Estava nevando na
peça.



— Por que eles estão fazendo neve cair? Estão ensinando às crianças
que um natal não é de verdade a não ser que tenha neve caindo, como no
estrangeiro? perguntou Isioma.

Jonathan disse:
— Hein? O que há de errado com isso? É só uma peça de teatro!”
(ADICHIE, 2013, p. 374, tradução minha).108

Nesse exemplo, temos uma peça de Natal na qual uma família
nigeriana encontra um órfão na porta de casa. Isioma, mulher
inteligente e questionadora, observa um traço europeizado na
representação teatral: a neve. Para ela, a mensagem por trás do
artifício da neve de algodão induziria alunos e alunas a formar uma
imagem positiva de natal associado à Europa, mas que não pode
existir na Nigéria. O marido Jonathan, executivo de bancos, não tem
a sensibilidade para ver, na educação do filho, a influência da
representação cultural que, no caso da peça teatral infantil, prioriza
uma cultura de poder, a do colonizador britânico, em detrimento de
outra menos poderosa. Também nesse episódio, observo a crítica
indireta feita por Adichie a um sistema escolar que é fundado pelo
colonizador britânico, representado pela figura da diretora inglesa,
que sutilmente prioriza valores de fora, externos à cultura nigeriana,
simbolizados pela neve de algodão. Adichie, não por acaso, imbui
Isioma, uma personagem mulher de nome nigeriano, da percepção
sobre a importância da representação cultural, em oposição ao
marido, um homem nigeriano com um nome inglês. Destaca-se,
ainda, o fato de o exemplo partir de uma expressão literária, uma
peça teatral, na qual a performance das crianças nigerianas não
corresponde à sua identificação cultural. Assim, o curto diálogo
entre Isioma e Jonathan, inserido em meio a eventos maiores do
enredo, estimula no leitor o questionamento sobre a necessidade de
se repensar a educação em países pós-coloniais, na direção de
mudanças que levem à descolonização cultural. Por extensão,
argumento que Adichie, como escritora, em sua prática literária, faz
o mesmo que Isioma: critica o que está sendo representado,
utilizando-se de vozes femininas para rever o que está sendo
representado e como.



Americanah também contribui para a reflexão sobre a
descolonização cultural ao abordar, com isenção, a “diasporicidade”
contemporânea, como analisei no capítulo 3. Ela indica um tipo de
mobilidade diferente, intrínseca à pós-colonialidade. No romance,
Adichie desfaz a lógica de uma movimentação global que
historicamente parte da Europa para o resto do mundo: ela retira do
continente europeu o protagonismo das jornadas e dos trânsitos
registrados nos livros de História e na literatura de viagem canônica.
Americanah é, como observei, um romance que se passa em três
continentes, uma narrativa de jornadas da África para a América do
Norte e para a Europa, tornada ainda mais complexa pelo
entrecruzamento de movimentos paralelos, internos a cada
ambientação.

Essa diáspora nigeriana contemporânea, parte indiscutível da
condição pós-colonial, foi representada em suas dificuldades,
abordando as experiências negativas de mobilidade das
personagens, mas também em seu lado positivo. Ifemelu e Obinze
são representações de sujeitos diaspóricos nigerianos, jovens e
inteligentes, que superam barreiras e terminam bem-sucedidos,
pessoal e profissionalmente. Nesse aspecto, vale relacionar o
romance com aquilo que Adichie denominou de “perigo de uma
história única” (2009). Essa noção de perigo, aplicada à África, seria
focalizar em narrativas apenas os aspectos negativos, como
catástrofes, doenças e pobreza, distorcendo e estereotipando todo
um continente. Nesse caso, a relação de Americanah com a noção
de descolonização cultural está em reverter uma tradição
eurocêntrica, cujas narrativas conferiram às culturas africanas o
rótulo de primitivas ou fracassadas, para dar lugar a histórias em
que as representações estejam mais equilibradas.

O foco na diasporicidade contemporânea pós-colonial, encontrado
em Americanah, significa muito em termos de descolonização
cultural. Em linhas gerais, ele alude ao direito humano de ir e vir,
que costuma ser reservado aos indivíduos de nações privilegiadas,
a maior parte delas colonizadoras no passado. Esse aspecto pode
ser visto de maneira específica no encerramento do capítulo 29, em
que Obinze está em um jantar em Londres na casa do casal
Emenike e Georgina. Alexa, uma das convidadas, diz que o governo



britânico tem o dever de fazer do Reino Unido um refúgio para
pessoas sobreviventes de guerras. Chamado a opinar sobre o
assunto, Obinze concorda, mas sente-se alheio àquele tipo de
posicionamento. Para ele:

Alexa e os outros convidados, e talvez até Georgina, todos compreendiam
a fuga da guerra, daquele tipo de pobreza que esmagava as almas
humanas, mas não poderiam compreender a necessidade de escapar da
letargia opressiva da ausência de escolhas. Eles não entenderiam por que
pessoas como ele, bem criadas, alimentadas e hidratadas, mas atoladas
na insatisfação, condicionadas desde o nascimento a olhar para outro
lugar, eternamente convencidas de que vidas reais aconteciam em outro
lugar, agora estavam determinadas a fazer coisas perigosas e ilegais a fim
de ir embora, nenhuma delas morrendo de fome, estuprada ou vinda de
aldeias incendiadas, mas meramente famintas por escolhas e por
certezas. (ADICHIE, 2013, p. 278, tradução minha).109

Aqui o narrador onisciente nos dá acesso a esse pensamento de
Obinze, que é uma das mais significativas reflexões encontradas no
romance. Internamente, ele avalia como o lócus enunciativo
europeu não permite imaginar um cidadão originário de
determinadas partes do mundo possuindo o direito humano de ir e
vir em busca de melhores oportunidades de vida. O direito de poder
“escapar da letargia opressiva da ausência de escolhas” estaria
reservado a alguns, de determinadas nacionalidades, ao passo que
outros, oriundos de países cuja narrativa tende a ser estereotipada
pela catástrofe, somente poderiam mover-se por motivos de fuga de
guerra e de pobreza. Eis aqui uma contribuição vultosa de
Americanah no que se refere à descolonização cultural: desfazer a
noção estereotípica do sujeito pós-colonial pobre, refugiado, do tipo
imigrante iletrado e sem qualificação profissional, sem direito de ir e
vir, a não ser em caso de ocorrências catastróficas.

Ainda que existam muitos imigrantes nesse perfil, a literatura de
Adichie é repleta de personagens que reequilibram a desigualdade
representacional. Em outras palavras, a inserção de representações
de sujeitos pós-coloniais com direito à mobilidade, o que lhes
confere maior plenitude humana e os equipara a quaisquer outros
tipos de sujeito, rompe a lógica do estereótipo negativo



predominante. Esse rompimento é, sim, agente de mudanças de
paradigmas na direção da descolonização cultural. Ifemelu e
Obinze, contra todas as intempéries, representam indivíduos
contemporâneos em processo de reposicionamento na pós-
colonialidade, com direito a rever e a combater efeitos opressivos de
uma dominação originalmente colonial, buscando liberar-se de
controles sutis que insistem em se fazer presentes no século XXI,
tempos depois de finda a colonização formal.

O reposicionamento das personagens inclui, como afirmei, uma
busca – nada fácil – por identificações mais flexíveis e menos
rígidas, que respeitem o hibridismo que caracteriza indivíduos e
sociedades pós-coloniais. Esse reposicionamento é uma questão de
autoestima e até de sanidade mental, conforme avaliei. É um tipo de
ressignificação do self e do social, é um projeto e uma decisão
política, nos quais a literatura tem papel central. Ifemelu de
Americanah foi, sem dúvidas, a personagem mais mencionada
neste livro mas, visto que finalizo com o tema do reposicionamento
do sujeito pós-colonial em processo de descolonização cultural, é
mister fazer referência a Grace Afamefuna, neta de Nwamgba em “A
historiadora obstinada”. Este conto está entre os mais comoventes
que já li, tendo sido a primeira narrativa adichieana sobre a qual
publiquei.

Grace nasce de pais convertidos ao catolicismo, colonizados e
aculturados, com quem não se dá bem. Desde cedo, mantém uma
afinidade com a avó, um interesse respeitoso pela poesia, pelas
histórias e pela cerâmica que ela produz. Nwamgba rejeita o nome
cristão da neta, chamando-lhe por um nome africano, Afamefuna,
que significa “meu nome não será perdido”. Nem a educação dos
missionários, que havia destruído a identidade cultural de seus pais,
é suficiente para abalar o espírito lutador de Grace. No leito de
morte de Nwamgba, Grace surge diante da avó, depois de longa
jornada, “porque tinha passado várias noites sem conseguir dormir,
com seu espírito inquieto insistindo que fosse para casa” (ADICHIE,
2017, p. 230). Senta-se ao lado de Nwamgba e segura sua mão. A
partir desse ponto, os parágrafos finais do conto narram a vida de
Grace, a educação recebida na escola católica, que exaltava o
Império Britânico e ensinava sobre os “selvagens” africanos. Narra



também sobre as histórias que escutou sobre o aniquilamento de
vilas pelos homens brancos e suas armas, além de sua entrada
para a universidade em 1950, e a decisão de mudar o curso de
Química para História.

A partir da simbólica reopção de curso, Grace passa a se dedicar
à busca de relatos, arquivos e documentos que pudessem ajudar a
recontar a história da Nigéria, “reinventando as vidas e os odores do
mundo de sua avó para o livro que escreveria” (ADICHIE, 2017, p.
232). Recebeu prêmios acadêmicos, falou em conferências, foi bem
paga por isso, sempre imaginando sua avó Nwamgba observando
tudo e sorrindo. E, apesar das conquistas, sentia-se, sem saber ao
certo por que, estranhamente desenraizada no fim da vida. Na
tentativa de amenizar o sentimento, ela vai a um cartório “mudar
oficialmente seu primeiro nome de Grace para Afamefuna”
(ADICHIE, 2017, p. 233).

Falei dessa alteração de nomes no artigo de 2010,110 mas no
contexto deste livro, ela significa mais: é uma atitude delicada e
tocante, que traz o tema da descolonização cultural para a esfera
privada das relações familiares mais íntimas. Ela exemplifica o
reposicionamento de que tenho falado, que favorece o hibridismo
cultural pós-colonial do indivíduo que necessita ressignificar-se a si
mesmo. Ao finalizar a leitura desse conto, pude sentir o que Adichie
quis dizer quando declarou que gosta de “fatias de felicidade, fatias
de redenção” (ADICHIE, 2014, tradução minha).111 É o que senti
como leitor.

Vendo por essa perspectiva, “A historiadora obstinada”, junto com
Americanah e as outras narrativas adichieanas aqui analisadas,
constituem um corpus literário que encoraja uma revolução discreta
junto a suas leitoras e seus leitores: é o que minha pesquisa
procurou demonstrar, ao evidenciar que, de fato, há um apelo na
literatura movente de Chimamanda Ngozi Adichie para a reflexão e
para a transformação, tanto em nível individual quanto coletivo, um
apelo que, nestas palavras finais, resolvi chamar de fazer literário
como iniciativa de descolonização cultural.



Referências
ACHEBE, Chinua. The African writer and the English language. In:
WILLIAMS, Patrick; CRISTMAN, Laura. Colonial discourse and
postcolonial theory. New York: Columbia University Press, 1994, p.
428-434.
ADACHI, Nobuko. Introduction: Theorizing Japanese diaspora. In:
______ (ed.). Japanese diasporas: unsung pasts, conflicting
presents and uncertain futures. New York: Routledge, 2006, p. 1-22.
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Americanah. New York: Alfred Knopf,
2013.
______. Meio sol amarelo. Tradução de Beth Vieira. São Paulo:
Companhia das Letras, 2008, 504 p.
______. No seu pescoço. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.
Tradução de Júlia Romeu, 256 p.
______. Chimamanda Adichie on Americanah: Book Podcasts.
Entrevista concedida a John Mullan, ago. 2014. áudio (31m54s.).
Disponível em:
<https://www.theguardian.com/books/audio/2014/aug/01/chimamand
a-ngozi-adichie-americanah-podcast>. Acesso em: 12 jul. 2016.
______. Chimamanda Ngozi Adichie: Americanah – International
Authors’ Stage. Entrevista concedida a Synne Rifbjerg, Kobenhavns
Universitetsbibliotek, mai. 2014. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=b8r-dP9NqX8&t=152s>. Acesso
em: 16 out. 2016.
______. Chimamanda Ngozi Adichie: black lives matter is doing
something really important. Entrevista concedida ao Chanel 4 News,
ago. 2016. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?
v=FwQgHj8r4UU&t=4s>. Acesso em: 10 set. 2016.
______. Interview with Chimamanda Ngozi Adichie: creative writing
and literary activism. Gary, Indiana: Indiana University Northwest,
2008, p. 1-5. Entrevista concedida a Ada Uzoamaka Azodo.
Disponível em:

http://www.theguardian.com/books/audio/2014/aug/01/chimamanda-ngozi-adichie-americanah-podcast
http://www.youtube.com/watch?v=b8r-dP9NqX8&t=152s
http://www.youtube.com/watch?v=FwQgHj8r4UU&t=4s


<http://www.iun.edu/~minaua/interviews/interview_chimamanda_ngo
zi adichie.pdf>. Acesso em: 23 ago. 2017.
______. The danger of a single story. Miniconferência promovida
pelo Technology, Entertainment, Design (TED), jul. 2009. vídeo (19
min.). Disponível em:
<http://www.ted.com/talks/lang/eng/chimamanda_adichie_the_dange
r_of_a_single_story.html>. Acesso em: 12 mar 2017.
AKINRINADE, Sola; OGEN, Olukoya. Historicising the Nigerian
diaspora: Nigerian migrants and homeland relations. Turkish Journal
of Politics, Istambul, Fatih University, v. 2, n. 2, Winter, 2011, p. 71-
85.
APPADURAI, Arjun. Disjuncture and difference in the global cultural
economy. In: DURING, Simon (Ed.). The cultural studies reader.
London; New York: Routledge, 1999, p. 220-230.
APPIAH, Kwame Anthony. Is the post- in postmodernism the post- in
postcolonial?: Critical Inquiry, Chicago, The University of Chicago
Press, v. 17, n. 2, Winter, 1991, p. 336-357. Disponível em:
<http://www.jstor.org/stable/1343840>. Acesso em: 15 ago. 2016.
ASHCROFT, B. The empire writes back: theory and practice in post-
colonial literatures. New York: Routledge, 1989.
ASHCROFT, B.; Griffiths, G.; Tiffin, H. Post-colonial studies: the key
concepts. London: Routledge, 2003, p. 118.
ASHCROFT, B.; GRIFFITHS, G.; TIFFIN, H. (Ed.). The post-colonial
studies reader. 2 ed. London: Routledge, 2008. xxviii, 587 p.
BASER, Bahar. Diasporas and homeland conflicts: a comparative
perspective. London; New York: Routledge, 2016, 333 p.
BAUMAN, Zygmunt. Globalização: as consequências humanas. Rio
de Janeiro: Zahar, 1999, 145 p.
______. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Zahar, 2001, 258 p.
BHABHA, Homi K. ______. O local da cultura. Tradução de Myriam
Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis, Gláucia Renate Gonçalves.
Belo Horizonte: UFMG, 1998, 395 p.
BRAGA. Cláudio. Circle K Cycles: uma diáspora à brasileira na obra
de Karen Tei Yamashita. Revista de Letras, Taguatinga, UCB, v. 2. n.

http://www.iun.edu/~minaua/interviews/interview_chimamanda_ngozi
http://www.ted.com/talks/lang/eng/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
http://www.jstor.org/stable/1343840


2, dezembro 2009, p. 21-36.
______. Os contos diaspóricos de Chimamanda Ngozi Adichie:
representações da experiência nigeriana nos Estados Unidos. In:
OLIVEIRA, Paulo César; CARREIRA, Shirley de Souza Gomes
(orgs.). Diásporas e deslocamentos: travessias críticas. Rio de
Janeiro: FGV, 2014, p. 31-54.
______. Sobrevivendo em zonas de desconforto: as mulheres de
Chimamanda Adichie em “The Thing around your Neck”. Revista de
Letras da Universidade Católica de Brasília, Brasília, UCB, v. 4, n. 1,
julho 2011, p. 57-63.
______. Trocando o próprio nome: identidade cultural e memória em
“The Headstrong Historian”, de Chimamanda Ngozi Adichie.
Cadernos Cespuc de Pesquisa, Belo Horizonte, PUC-MINAS, n. 19,
janeiro 2010, p. 42-50.
BRAGA, Cláudio Roberto Vieira. A diáspora na obra de Karen Tei
Yamashita: Estado-nação, sujeito e espaços literários diaspóricos.
2010. 208 f., enc.: Tese (doutorado) - Universidade Federal de
Minas Gerais, Faculdade de Letras.
BRAGA, Cláudio Roberto Vieira; GONÇALVES, Glaucia Renate.
Diáspora, espaço e literatura: alguns caminhos teóricos. Revista
Trama, Marechal Cândido Rondon, Unioeste, n. 19, v. 10, 2014, p.
37-47.
______. “Diaspoetics in the literature of Karen Tei Yamashita:
Brazilian and Japanese diasporas compared”. In: EID, Renata
Seredyńska-Abou (ed.). Diasporic choices. Oxford, UK: Inter-
Disciplinary Press, 2013, p. 77-83.
BRAH, Avtar. Diaspora, Border and Transnational Identities. In:
______. Cartographies of diaspora: contesting identities. London;
New York: Routledge, 1996. p. 178-248.
CHARIANDY, David. Postcolonial diasporas. Postcolonial Text, n. 1,
v. 2, 2006. Disponível em:
<http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/440/839>. Acesso
em: 7 ago. 2016.
COHEN, Robin. Global diasporas: an introduction. Seattle:
Washington University Press, 1997, 228 p.

http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/440/839


______. Diasporas and the Nation-state: from victims to challengers.
In: ______; VERTOVEC, Steven (ed). Migration, diasporas and
transnationalism. Cheltenham, UK: Edward Elgar Publishing, 1999,
p. 266-278.
CONDIÇÃO. In: HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da Língua
Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 790.
COSTANTI, Márcia. Mineiros são campeões em migração no Brasil:
falta de valorização profissional é principal motivação para quem
deixa MG, 2012. Disponível em: <http://noticias.r7.com/minas-
gerais/noticias/mineiros-sao-campeoes-em-migracao-no-brasil-
20121017.html>. Acesso em: 11 abr. 2017.
COUTINHO, Afrânio. O processo da descolonização literária. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 1983.
CRESSWELL, Tim. On the move: mobility in the modern Western
world. New York: Routledge, 2006, 327 p.
CRUZ Luana; FILGUEIRAS, Paulo; SILVA, Cristiane; CAMARGOS,
Daniel; PARREIRAS, Mateus; FRANCO, Pedro Rocha; EVANS,
Luciane; COURI, Leandro. Minas é estado com maior percentual de
emigração do país: mineiros “forasteiros estão deixando as cidades
de origem para morar em São Paulo e Rio de Janeiro, 2012.
Disponível em:
<https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2012/10/17/interna_gerai
s,323973/minas-e-estado-com-maior-percentual-de-emigracao-do-
pais.shtml>. Acesso em: 13 abr. 2017.
CULLER, Jonathan D. Teoria literária: uma introdução. Tradução de
Sônia Guardini Teixeira Vasconcelos. São Paulo: Beca, 1999, 149 p.
DUFOIX, Stéphane. The spaces of dispersion. In: ______.
Diasporas. Tradução de William Rodarmor. Berkeley: University of
California Press, 2008, p. 35-58.
FABRE, Geneviève; BENESCH, Klaus Benesch. African diasporas
in the New and Old Worlds: consciousness and imagination.
Amsterdam: Rodopi, 2004, p. xiii-xxi.
FANON, Frantz. Black skin, white masks. Tradução de Charles Lam
Markmann. London: Pluto Press. 2008, 186 p. (Coleção Get
Political).

http://noticias.r7.com/minas-gerais/noticias/mineiros-sao-campeoes-em-migracao-no-brasil-20121017.html
http://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2012/10/17/interna_gerais,323973/minas-e-estado-com-maior-percentual-de-emigracao-do-pais.shtml


FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Terra &
Paz, 2015.
FRASER, Robert. The Potential of Fiction. In: Lifting the sentence: a
poetics of postcolonial fiction. Manchester and New York:
Manchester UP, 2000, p. 2-25.
GARCIA, Miki. Ireland’s invasion of the world: the Irish diaspora in a
nutshell, n l. Stroud, Gloucestershire: The History Press, 1995, 192
p.
GILROY, Paul. O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência.
São Paulo: 34, 2001, 432 p.
______. Diaspora. Paragraph, Edinburg, n. 17, v. 3, 1994, p. 207-
213.
HALL, Stuart. Representation: cultural representations and signifying
practices. London: Sage Publications, 1997, 408 p. (Coleção
Culture, Media and Identities).
HARVEY, David. The condition of postmodernity: an enquiry into the
origins of cultural change. Oxford: Basil Blackwell, 1990, 378 p.
HUDDART, David. Homi K. Bhabha. New York: Routledge, 2006,
202 p.
INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA –
IBGE. Censo demográfico 2010: nupcialidade, fecundidade e
migração: resultados da amostra. Rio de Janeiro: Editor: IBGE,
2010. Acesso em: 21 dez. 2017. Disponível em:
<https://ww2.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2010/nup
cialidade_fecundidade_migracao/default_nupcialidade_fecundidade
_migracao.shtm>.
JAYARAM, Narayana. The Indian diaspora: dynamics of migration.
London: Sage Publications, 2004, 351 p.
JEYIFO, Biodun.: For Chinua Achebe: the resilience of Obierika. In:
PETERSEN, Kirsten Holst; RUTHERFORD, Anna (eds.). Chinua
Achebe: a celebration. Oxford: Heinemann, 1991, p. 51-70.
KENNY, Kevin. Diaspora: a very short introduction. New York: Oxford
UP, 2013, 123 p.

https://ww2.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2010/nupcialidade_fecundidade_migracao/default_nupcialidade_fecundidade_migracao.shtm


LANE, Richard J. (Ed.). Postcolonial Studies. In: ______. Global
literary theory: an anthology. London; New York: Routledge. 2013, p.
487-494.
LUXEMBURGO, Rosa. Reforma social ou revolução?. São Paulo,
SP: Global distribuidora de Livros e Revistas G.B DE Oliveira & Cia
Ltda, 1986, 124 p. (Coleção bases; 48).
MA, Laurence J. C.; CARTIER, Carolyn L. The Chinese diaspora:
space, place, mobility, and identity. New York: Rowman & Littlefield,
2003, 400 p.
MEMMI, Albert. Decolonization and the decolonized. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2006, 148 p.
MISHRA, Vijay. The literature of the Indian diaspora: theorizing the
diasporic imaginary. New York: Routledge, 2007, 312 p.
NUNES, Branca. Mulheres são maioria entre os emigrantes
internacionais: região Sudeste foi a principal origem de emigrantes,
de onde saíram 49% deles. Os paulistas representam 21,6% e os
mineiros, 16,8%, 2011. Disponível em:
<https://veja.abril.com.br/brasil/mulheres-sao-maioria-entre-os-
emigrantesinternacionais/>. Acesso em: 11 abr. 2017.
OPPENHEIM, Maya. Michelle Obama photographed with natural
hair after eight years of keeping it straight in White House: Former
First Lady has been praised for the hairstyle and fans have called
her a role model, 2017. Disponível em:
<https://www.independent.co.uk/news/world/americas/michelle-
obama-natural-hair-photo-viral-former-first-lady-french-polynesia-
a7665951.html>. Acesso em: 5 abr. 2017.
PETERS, John Durham. Exile, Nomadism, and Diaspora. In:
NAFICY, Hamid (ed.). Home exile, homeland: film, media, and the
politics of place. New York: Routledge, 1999, p. 17-41.
PETERSEN, Kirsten Holst; RUTHERFORD, Anna. A double
colonization: colonial and post-colonial women's writing. London:
Dangaroo Press, 1986. 188 p.
PONZANESI, Sandra. Diaspora in time: Michael Ondaatje’s The
English patient. In: Shackleton, Mark (ed.) Diasporic literature and

https://veja.abril.com.br/brasil/mulheres-sao-maioria-entre-os-emigrantesinternacionais/
http://www.independent.co.uk/news/world/americas/michelle-obama-natural-hair-photo-viral-former-first-lady-french-polynesia-a7665951.html


theory: where now? Tyne, UK: Cambridge Scholars Publishing,
2008, p. 120-137.
PROCESSO. In: HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da Língua
Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003, p. 2303.
QUAYSON, Ato. Literature as a politically symbolic act. In: ______.
Postcolonialism: theory, practice, or process? Cambridge, UK: Polity
Press, 2000, p. 76-102.
______. The Cambridge Companion to the Postcolonial Novel.
Cambridge, UK: Cambridge UP, 2015, 332 p. (Coleção Cambridge
Companions to Literature).
RADHAKRISHNAN, Rajagopalan. Diasporic mediations: between
home and location. Minneapolis: UP of Minnesota Press, 1996.
RITZER, George; DEAN, Paul. Globalization: a basic text. New
Jersey: John Wiley & Sons, Incorporated, 2014, 721 p.
ROJAS, Maria. Women in pre-Colonial Nigeria. Disponível em:
<http://www.postcolonialweb.org/nigeria/precolwon.html> Acesso
em: 7 set. 2016.
ROSA LUXEMBURG Quotes. BrainyQuote.com, Xplore Inc, 2017.
Disponível em:
<https://www.brainyquote.com/quotes/quotes/r/rosaluxemb173187.ht
ml> Acesso em: 12 set. 2017.
ROSS, Robert L. (ed.). Colonial and postcolonial fiction: an
anthology. New York: Routledge, 2012, 457p.
RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands. In: ______. Imaginary
homelands: essays and criticism. New York: Penguin, 1991, p. 9-21.
SAFRAN, William. Diasporas in modern societies: Myths of
homelands and return. Diaspora: a Journal of Transnational Studies.
Toronto: University of Toronto Press, v. 1, n. 1, p. 83-99, 1991.
SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. Tradução de Denise
Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, 459 p.
SEN, Krishna. The (Re)Turn of the Native: Diaspora,
transnationalism and the re-inscription of ‘home’. In: DAVID,
Marianne; MUNOZ-BASOLS, Javier. Defining and re-defining

http://www.postcolonialweb.org/nigeria/precolwon.html
http://brainyquote.com/


diaspora: from theory to reality. Oxford: Inter-Disciplinary Press.
2011, p. 227-250.
SIL, Narasingha P. Postcolonialism and postcoloniality: a premortem
prognosis. Alternatives: Turkish Journal of International Relations,
Yalova, Turkey: Yalova Universitesi Merkez Yerleskesi, n. 4, v. 7,
Winter, p. 20-33, 2008.
SINGH, Shaleen. Diaspora literature: a testimony of realism, 2008.
Disponível em: <http://ezinearticles.com/?Diaspora-Literature---A-
Testimony-of-Realism&id=1362004> Acesso em: 2 jul. 2010.
SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Can the subaltern speak? In:
WILLIAMS, P.; CHRISTMAN L. (eds.). Colonial discourse and post-
colonial theory: a reader. New York: Columbia University Press,
1994. p. 271-313.
______. Death of a discipline. New York; Chichester: Columbia
University Press, 2003.
STREHLE, Susan. Producing exile: diasporic vision in Adichie’s Half
of a yellow Sun. MFS Modern Fiction Studies. Baltimore, Johns
Hopkins UP, v. 57, n. 4, 2011, p. 650-672.
THIONG’O, Ngugi wa. Decolonising the mind: the politics of
language in African literature. London: James Currey Ltd /
Heinemann, 1986, 114 p.
TÖLÖLYAN, Khachig. Rethinking diaspora(s): Stateless power in the
transnational moment. Diaspora: a journal of transnational studies.
Toronto, v. 5, n. 1, p. 3-36, 1996.
URRY, John. Mobilities. Cambridge, UK: Polity, 2011, 335 p.
WISKER, Gina. Key concepts in postcolonial literature. London:
Palgrave Macmillian, 2007, xvi, 288 p. (Palgrave key concepts).
YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: a very short introduction.
Oxford: Oxford UP, 2003, 200 p.

http://ezinearticles.com/?Diaspora-Literature---A-Testimony-of-Realism&id=1362004


Notes
Capítulo 1. Primeiras palavras

1. “These mobility-systems have the effect of producing substantial
inequalities between places and between people in terms of
their location and access to these mobility-systems.”
↲

2. “From the first kicks of a newborn baby to the travels of
international business people, mobility is everywhere.”
↲

3. Opto por traduzir a expressão sedentarist metaphysics como
metafísica “sedentarista”, destacando o segundo termo entre
aspas, a fim de enfatizar que não se trata de um adjetivo
dicionarizado em língua portuguesa e que escolho manter com
o sufixo equivalente, já que traduzir como metafísica
“sedentária” não abarcaria os mesmos significados que o termo
traz em língua inglesa.
↲

4. “…in our headlong rush to educate everybody, we are lowering
our standards, […] destroying our ancient edifices to make
ready the ground upon which the barbarian nomads of the future
will encamp in mechanised caravans.”
↲

5. “Mobility and migration are seen as the markers of our time […].
Mobile lives need nomad thought to make a new kind of sense.
Often this mobility is portrayed as transgressive.”
↲

6. “As the struggle for independence produced new states and
new boundaries, it also produced homeless wanderers,
nomads, vagrants, unassimilated to the emerging structures of
institutional power, rejected by the established order for their
intransigence and obdurate rebelliousness.”



↲
7. “Curious observations by a non-American black on the subject

of blackness in America.”
↲

Capítulo 2. Literatura, pós-
colonialidade e descolonização
cultural

8. “through production of a deeply intertextual literature that
creates internal debates and criticism concerning the canon, i.
e., at the level of the very fabric of literary texts; through
linguistic playfulness and creativity to produce an oppositional
postcolonial English language; through deliberate rejection of
European religions, symbols, allegories, standards, and values,
in favour of indigenous cultures, practices, alternative histories,
and belief systems (including foundational narratives and key
indigenous characters of figures such as the trickster).”
↲

9. “…adapted, revised, colored, twisted, accented, disfigured,
augmented, and reworked by its nonliterary and literary users
around the world”.
↲

10. “Translation becomes part of the process of domination, of
achieving control, a violence carried out on the language,
culture, and people being translated. The close links between
colonization and translation begin not with acts of exchange, but
of violence and appropriation, of ‘deterritorialization’.”
↲

11. “…the creation of new transcultural forms within the contact
zone produced by colonization.”
↲

12. “…key term in that wherever it emerges it suggests the
impossibility of essentialism.”



↲
13. “…postcoloniality is the condition of what we might

ungenerously call a comprador intelligentsia: a relatively small,
Western trained group of writers and thinkers, who mediate the
trade in cultural commodities of world capitalism at the
periphery.”
↲

14. “…canonized as a universal constant by the imperatives of
metropolitan theory.”
↲

15. “…political gerrymandering of a heterogeneous people into
nation-state identification for purpose of control and domination
unfortunately creates long-term disturbances that last well into
the postcolonialist/nationalist phase.”
↲

16. “Postcoloniality as a field could well be the arena where
inequalities, imbalances, and asymmetries could historicize
themselves “relationally”, an arena where dominant
historiographies could be made accountable to the
ethicopolitical authority of emerging histories.”
↲

17. “…a desire on the part of the newly independent nation-states to
forget the colonial past.”
↲

18. “…reassertion or reinvention of traditions which colonialism, not
without considerable success, had sought to destroy or
devalue.”
↲

19. “Surely, there will be more intellectuals and writers abroad,
preferably in the former colonizing country, than in their
homeland.”
↲

20. É de suma importância metodológica compreender a
descolonização cultural como um processo em relação à pós-
colonialidade, que foi por nós estabelecida como uma condição.
Entendida como um processo, a descolonização cultural é uma
ação ou realização continuada, em decurso, e, portanto,



inacabada. Como se pode verificar no dicionário Houaiss da
Língua Portuguesa, a noção de processo é ligada à “sequência
contínua de fatos ou operações que apresentam certa unidade
ou que se reproduzem com certa regularidade; andamento,
desenvolvimento, marcha” (HOUAISS, 2001, p. 2303). Já
condição, que consideramos termo adequado para a pós-
colonialidade, é sinônima de conjuntura, circunstância ou
situação. Neste trabalho, deve ser entendida como “a
circunstância que determina o caráter ou a existência de um
fenômeno” (HOUAISS, 2001, p. 790).
↲

21. “… his mannered English bothered her as she got older,
because it was a costume, his shield against insecurity. He was
haunted by what he did not have – a postgraduate degree, an
upper-middle-class life – and so his affected words became his
armor. She preferred it when he spoke Igbo, it was the only time
he seemed unconscious of his own anxieties.”
↲

22. “Cozumel for one night, London for a long weekend.”
↲

23. “…she could pretend to be someone else, someone specially
admitted into a hallowed American club, someone adorned with
certainty.”
↲

24. “Curious observations by a non-American black on the subject
of blackness in America.”
↲

25. “Nigerian taxi drivers in America were all convinced that they
really were not taxi drivers.”
↲

26. “…words came out half-completed.”
↲

27. “Nollywood” é uma denominação popular para a indústria
cinematográfica nigeriana, que faz referência ao termo
“Hollywood”.
↲

28. “…exaggerated histrionics and their improbable plots.”



↲
29. “Color one is too black, it looks fake […] Sometimes I use color

two but color four is closest to my natural color.”
↲

30. “… until it framed her head like a halo. “It’s not hard to comb if
you moisturize it properly,” she said slipping into the coaxing
tone of the proselytizer that she used whenever she was trying
to convince other black women about the merits of wearing their
hair natural. Aisha snorted; she clearly could not understand
why anybody would choose to suffer through combing natural
hair, instead of simply relaxing it.”
↲

31. “There’s a lot about gender roles in Nigeria now that are the
result of the kind of Victorian Christianity that we inherited from
the missionaries. So actually looking back at that past for me is
inspiring because it’s one of the models to look at to think about
how gender is something we construct”. Disponível em
https://www.youtube.com/watch?v=ARhgbpYLggg.
↲

32. “Sorry, Mariama said. She doesn’t understand very well.”
↲

33. “Ifemelu imagined her working in a market in Dakar, like the
braiders in Lagos who would blow their noses and wipe their
hands on their wrappers, roughly jerk their customers’ heads to
position them better, complain about how full or how hard or
how short the hair was, shout out to passing women, while all
the time conversing too loudly and braiding too tightly.”
↲

34. “That afternoon Ifemelu watched her mother’s essence take
flight. […]Her god had changed. He became exacting. Relaxed
hair offended Him. Dancing offended Him.”
↲

35. “Ifemelu watched, fascinated. It was here, at a Lagos salon, that
the different ranks of imperial femaleness were best
understood.”
↲

http://www.youtube.com/watch?v=ARhgbpYLggg


36. “I have to take my braids out for my interviews and relax my
hair. […] If you have braids, they think you are unprofessional.”
↲

37. “…had deliberately left behind something of herself, something
essential, in a distant and forgotten place.”
↲

38. “…that she kept tucking behind her ears, blond streaks shiny in
the sunlight.”
↲

39. “Lose the braids and straighten your hair. Nobody says this kind
of stuff but it matters. We want you to get that job.”
↲

40. “I need to look professional for this interview, and professional
means straight is best but if it’s going to be curly then it has to
be the white kind of curly, loose curls or, at worst, spiral curls but
never kinky.”
↲

41. “ …if the woman would have felt the same way had she walked
into that office wearing her thick, kinky, God-given halo of hair,
the Afro.”
↲

42. “Relaxing your hair is like being in prison. You’re caged in. Your
hair rules you. You didn’t go running with Curt today because
you don’t want to sweat out this straightness. That picture you
sent me, you had your hair covered on the boat. You’re always
battling to make your hair do what it wasn’t meant to do. If you
go natural and take good care of your hair, it won’t fall off like it’s
doing now.”
↲

43. “On an unremarkable day in early spring – the day was not
bronzed with special light, nothing of any significance happened
[…] she looked in the mirror, sank her fingers into her hair,
dense and spongy and glorious, and could not imagine it any
other way. That simply, she fell in love with her hair.”
↲

44. “I like slices of happiness, slices of redemption.” Disponível em:
<https://www.theguardian.com/books/audio/2014/aug/01/chima

http://www.theguardian.com/books/audio/2014/aug/01/chimamanda-ngozi-adichie-americanah-podcast


manda-ngozi-adichie-americanah-podcast> Acesso em: 7 Out.
2016.
↲

45. “A Michelle Obama Shout-Out Plus Hair as Race Metaphor”
↲

46. Imagine if Michelle Obama got tired of all the heat and decided
to go natural and appeared on TV with lots of woolly hair, or tight
spirally curls […] She would totally rock but poor Obama would
certainly lose the independent vote, even the undecided
Democrat vote.”
↲

47. A importância da relação entre o cabelo de Michelle Obama e o
poder político de seu marido, tema dos blogs fictícios de
Ifemelu, pôde ser confirmada na vida real, por uma foto
divulgada em março de 2017, que viralizou na internet, na qual
Michelle Obama aparece com o cabelo natural. As reações
foram aos milhares. O jornal inglês Independent noticiou:
“Michelle Obama é fotografada com cabelo natural depois de
mantê-lo alisado durante oito anos na Casa Branca”. Longe das
implicações do cargo, a ex-primeira dama dos Estados Unidos
se viu em situações menos protocolares e menos coercitivas,
permitindo-se, finalmente, interromper o constante alisamento
do próprio cabelo.
↲

48. Jeyifo (1991) cita Ngugi Wa Thiong’o, Naguib Mahfouz e
Octavio Paz como exemplos de intelectuais que se
empenharam no estabelecimento de uma “voz da nação” ou da
comunidade regional a que estavam vinculados, baseados na
ideia de retorno às raízes pré-coloniais.
↲

Capítulo 3. Literatura e diáspora
49. É necessário ressaltar que autores anteriores a Kenny, como

Kachig Tölölyan (1996) e Paul Gilroy (1994), já teorizaram
sobre essas diásporas.

http://www.theguardian.com/books/audio/2014/aug/01/chimamanda-ngozi-adichie-americanah-podcast


↲
50. Em 2010, orientado por Glaucia Renate Gonçalves, desenvolvi

uma reflexão semelhante em minha tese de doutoramento, que
também buscou estabelecer o conceito de diáspora com maior
rigor, no contexto das várias teorias de mobilidade.
↲

51. “If roots have been the metaphoric focus of the twentieth
century, it seems that scholarly attention today is drawn to
routes, to the mapping of the complex rhizomatic, cross-cultural
itineraries of African diasporas.”
↲

52. Esse trabalho de Safran foi reproduzido na coletânea Migration,
diasporas and transnationalism, organizada por Robin Cohen e
Steven Vertovec (1999).
↲

53. Esse artigo foi republicado em 1999, na coletânea Migration,
diasporas and transnationalism, organizada por Steven
Vertovec.
↲

54. “1. Dispersal from an original homeland, often traumatically, to
two or more foreign regions.
↲

2. Alternatively, the expansion from a homeland in search of
work, in pursuit of trade or to further colonial ambitions.

3. A collective memory and myth about the homeland,
including its location, history and achievements.

4. An idealization of the putative ancestral home and a
collective commitment to its maintenance, restoration, safety
and prosperity, even to its creation.

5. The development of a return movement, which gains
collective approbation.

6. A strong ethnic group consciousness sustained over a long
time and based on a sense of distinctiveness, a common history
and the belief in a common fate.

7. A troubled relationship with host societies, suggesting a
lack of acceptance at the least or the possibility that another
calamity might befall the group.



8. A sense of empathy and solidarity with co-ethnic members
in other countries of settlement.

9. The possibility of a distinctive yet creative and enriching life
in host countries with a tolerance for pluralism.”

55. “The word diaspora suggests a line or space between two
places – somehow a permanent displacement always travelling
and never fully feeling as though you have arrived.”
↲

56. “Globalization is a transplanetary process or set of processes
involving increasing liquidity and the growing multidirectional
flows of people, objects, places and information as well as the
structures they encounter and create that are barriers to, or
expedite, those flows.”
↲

57. “…cannot sustain a tangential, or shearing, force when at rest
and so undergo a continuous change in shape when subjected
to such a stress.”
↲

58. “…great flows of increasingly liquid phenomena of all types,
including people, objects, information, decisions, places, and so
on.”
↲

59. “…their more diverse geographical spread create a more truly
global basis for the evolution of diasporic networks.”
↲

60. Globalization and diasporization are separate phenomena with
no necessary causal connections, but they ‘go together’
extraordinarily well. That there is no direct causal link is evident
from the fact that the earliest diasporas precede the age of
globalization by 2,500 years. Again, even if we argue that
contemporary diasporas are different sorts of social organization
from those of the ancient Jews or early Christian communities, it
would be an enormous exaggeration (or indeed completely
wrong-headed) to suggest that the many changes in technology,
economic organization, modes of travel, production,
communication, the movement of ideas or the syncretization of



cultures that underpin the process of globalization are caused
by the existence of diasporas.
↲

61. A discussão realizada por Cohen sobre a relação entre diáspora
e globalização muitas vezes dá a entender que a globalização,
sendo assimilada pela diáspora, é positiva para a humanidade
de forma geral. Para um maior aprofundamento acerca das
consequências humanas da globalização, sugiro Milton Santos,
Por uma outra globalização (2001) e Zygmunt Bauman,
Globalização: as consequências humanas (1998).
↲

62. This ‘(re)turn’ is very different from a simple search for roots.
Operating on several levels, it indicates a ‘return’ to the
homeland, not from the conventional site of nostalgia but from
the more critical ‘outsider’ perspective of the imbibed host
culture. It signifies the ‘turn’ of the migrant or ‘native’ to assert
his/her bi-culturality and read the host culture from the ground of
home, blurring the distinction between ‘centre’ or hostland and
‘margin’ or peripheral homeland.”
↲

63. “Fragmented, layered and nomadic.”
↲

64. “It covers the specificities of the literary discourse of the writer
under investigation, proving itself more appropriate than fixed,
closed presuppositions.”
↲

65. “the population dispersal that came out of that war and that now
creates the diasporic imaginary of an entirely new brand of Igbo
and Nigerians.”
↲

66. “Campuses were emptied, classrooms drained of life. Students
hoped for short strikes, because they could not hope to have no
strike at all. Everyone was talking about leaving.”
↲

67. “See what you can do with your life. Maybe you can get to
America from there. I know that your mind is no longer here.”
↲



68. “America is an organized place and job opportunities are rife
there.”
↲

69. “Nigeria is chasing away its best resources.”
↲

70. “Even victim diasporas can find their experiences in modern
nation-states enriching and creative as well as enervating and
terrifying. The Jews’ considerable intellectual and spiritual
achievements in the diaspora simply could not have happened
in a narrow tribal society like that of ancient Judea. The
Armenians and Irish thrived materially and politically.”
↲

71. “Even if there is a degree of subterranean anxiety in the
diaspora, it may be possible to argue that this is precisely what
motivates the need for achievement. If life is too comfortable,
Neusner convincingly argues, creativity may dry up.”
↲

72. “There were codes Ginika knew, ways of being that she had
mastered. Unlike Aunty Uju, Ginika had come to America with
the flexibility and fluidness of youth, the cultural cues had
seeped into her skin, and now she went bowling, and knew what
Tobey Maguire was about.”
↲

73. “He believed in good omens and positive thoughts and happy
endings to films, a trouble-free belief, because he had not
considered them deeply before choosing to believe; he just
believed.”
↲

74. “With Curt, she became, in her mind, a woman free of knots and
cares, a woman running in the rain with the taste of sun-warmed
strawberries in her mouth. […] She went hiking with him,
kayaking, camping near his family’s vacation home, all things
she would never have imagined herself doing before. She was
lighter and leaner; she was Curt’s Girlfriend, a role she slipped
into as into a favorite, flattering dress. She laughed more
because he laughed so much.”
↲



75. “rearrange the world.”
↲

76. “she was a pink balloon, weightless, floating to the top”.
↲

77. “He was like a salutary tonic; with him, she could only inhabit a
higher level of goodness.”
↲

78. “The Chinese in Malaya, Indians in Fiji, Poles in Germany,
Italians in Switzerland, Japanese in Peru, Irish in England,
Palestinians in Kuwait, Caribbean peoples in Europe, Sikhs in
Britain, Turks and Roma in Germany and Kurds in Turkey have
all experienced antagonism and legal or illegal discrimination. A
number have become the objects of violent hatred in their
countries of settlement. What makes this form of inter-ethnic
tension different from the general case is that in some measure
these groups can look outside their immediate communities (for
comfort, comparison and identification) to co-ethnic communities
elsewhere and to the possibility of returning to a real or
imagined homeland.”
↲

79. “There was something different about her. Ifemelu had noticed
right away at the airport, her roughly braided hair, her ears
bereft of earrings, her quick casual hug, as if it had been weeks
rather than years since they had last seen each other.”
↲

80. “Her skin dry, her eyes shadowed, her spirit bleached of color.
She seemed to be staring at, rather than reading the book.”
↲

81. “…the old Aunty Uju would never have worn here hair in such
scruffy braids. She would never have tolerated the ingrow hair
that grew like raisins on her chin, or worn trousers that gathered
bulkily between her legs. America had subdued her.”
↲

82. “…grandiosely, like a special prize that Aunty Uju was fortunate
to have.”
↲



83. After he left that Saturday, Aunty Uju asked Ifemelu, “What did
you think?”
↲

“He uses bleaching cream.”
“What?”
“Couldn’t you see? His face is a funny color. He must be using

the cheap ones with no sunscreen.
What kind of man bleaches his skin, biko?”
[…]
“He’s not bad. He has a good job.” She paused. “I’m not

getting any younger. I want Dike to have a brother or a sister.”
“In Nigeria, a man like him would not even have the courage

to talk to you.”
“We are not in Nigeria, Ifem.”

84. “They have never been full subjects of and agents in civil
society: in other words first-class citizens of a state”.
↲

85. “I would give anything to be you right now.”
↲

86. “…could not be fended off by reason”. (tradução minha)
↲

87. “She was disoriented by the blandness of fruits, as though
Nature had forgotten to sprinkle some seasoning on the oranges
and the bananas, but she liked looking at them, and to touch
them; because bananas were so big, evenly yellow, she forgave
their tastelessness”.
↲

88. “…it was the commercials that captivated her. She ached for the
lives they showed, lives full of bliss, where all problems had
sparkling solutions in shampoos and cars and packaged foods,
and in her mind they became the real America, the America she
would only see when she moved to school in the autumn.”
↲

89. “Why won’t you talk to me?” she asked. “I don’t understand why
this matters so much.”
↲



“How can you not understand? It’s the principle of it,” he said,
and at that moment, he became a stranger to her.

“I’m really sorry,” she said.
He had walked into the bathroom and shut the door.
She felt withered in his wordless rage. How could principle, an

abstract thing floating in the air, wedge itself so solidly between
them, and turn Blaine into somebody else? She wished it were
an uncivil emotion, a passion like jealousy or betrayal.

90. “…people whose lives were lived always in a flattering light,
whose messes were still aesthetically pleasing.”
↲

91. “…hawk, sharpbeaked and dark-minded.”
↲

92. “It was an aggressive, unaffectionate interest; strange indeed, to
pay so much attention to something you did not like.”
↲

93. “She wished that everyone around her were unhappy because
she had convinced herself she would always be.”
↲

94. “It’s not Nigeria, but it’s close. I know celebrities can be flighty
but she seems to be doing good work.”
↲

95. “Well, I’ll get my daughter and then go find some history books
from the library, if I can figure out what they look like.”
↲

96. “When you are black in America and you fall in love with a white
person, race doesn’t matter when you’re alone together
because it’s just you and your love. But the minute you step
outside, race matters.”
↲

97. “It was not merely because Curt was white, it was the kind of
white he was, the untamed golden hair and handsome face, the
athlete’s body, the sunny charm and the smell, around him, of
money. If he were fat, older, poor, plain, eccentric, or
dreadlocked, then it would be less remarkable, and the
guardians of the tribe would be mollified. And it did not help that
although she might be a pretty black girl, she was not the kind of



black that they could, with an effort, imagine him with; she was
not light-skinned, she was not biracial.”
↲

98. “The tapestry of Jewish diasporic experiences becomes more
nuanced, but more accurate, when we accept a dual model, with
the warp of the Jewish diaspora being one of creativity and
achievement and its weave being one of anxiety and distrust.”
↲

Capítulo 4. Palavras finais:
literariedade pós-colonial diaspórica
99. “…to learn to read is to learn to dis-figure the undecidable figure

into a responsible literality, again and again.”
↲

100. “The colonial is not locked in the past, but is instead located
firmly in the present.”
↲

101. “Their voices burred with foreign accents.”
↲

102. “She was comfortable here, and she wished she were not. She
wished, too, that she was not so interested in this new
restaurant, did not perk up, imagining fresh green salads and
steamed still-firm vegetables. She loved eating all the things she
had missed while away, jollof rice cooked with a lot of oil, fried
plantains, boiled yams, but she longed, also, for the other things
she had become used to in America, even quinoa, Blaine’s
specialty, made with feta and tomatoes. This was what she
hoped she had not become but feared that she had.”
↲

103. “…the dizzying sensation of falling, falling into the new person
she had become.”
↲

104. “Ifemelu moderated the comments, deleting anything obscene,
reveling in the liveliness of it all, in the sense of herself at the



surging forefront of something vibrant.”
↲

105. “She made no sound. He took her hand in his, both clasped on
the table, and between them silence grew, an ancient silence
that they both knew. She was inside this silence and she was
safe.”
↲

106. “Still, she was at peace: to be home, to be writing her blog, to
have discovered Lagos again. She had, finally, spun herself into
being.”
↲

107. “In the end, it is human beings that I care about and the idea of
what it means to be human that interests me.”
↲

108. “Halfway through the play, a teacher turned on a fan that blew
small bits of white cotton wool around the stage. Snow. It was
snowing in the play.
↲

“Why do they have snow falling? Are they teaching children
that a Christmas is not a real Christmas unless snow falls like it
does abroad?”, Isioma said.

Jonathan said, “Ahn-ahn, what is wrong with that? It’s just a
play!”

109. “Alexa, and the other guests, and perhaps even Georgina, all
understood the fleeing from war, from the kind of poverty that
crushed human souls, but they would not understand the need
to escape from the oppressive lethargy of choicelessness. They
would not understand why people like him, who were raised well
fed and watered but mired in dissatisfaction, conditioned from
birth to look towards somewhere else, eternally convinced that
real lives happened in that somewhere else, were now resolved
to do dangerous things, illegal things, so as to leave, none of
them starving, or raped, or from burned villages, but merely
hungry for choice and certainty.”
↲

110. “Trocando o próprio nome: identidade cultural e memória em
‘The Headstrong Historian’, de Chimamanda Ngozi Adichie”.



Publiquei-o nos Cadernos Cespuc de Pesquisa, da PUC-
MINAS, em janeiro de 2010, nas páginas de 42 a 50.
↲

111. “I like slices of happiness, slices of redemption.” Disponível em:
<https://www.theguardian.com/books/audio/2014/aug/01/chima
manda-ngozi-adichie-americanah-podcast> Acesso em: 7 Out.
2016.
↲

http://www.theguardian.com/books/audio/2014/aug/01/chimamanda-ngozi-adichie-americanah-podcast
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