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Buenos Aires, 2001

O dia em que realizei meu primeiro parto

Era a terceira vez na semana que o ar-condicionado tinha pifado no Hospital de Clínicas, e o calor era tão forte que as enfermeiras adotaram o hábito de segurar  ventiladores  de  plástico  a  pilha  em  cima  dos  pacientes  na  ala  de terapia  intensiva,  numa  tentativa  de  refrescá-los.  Havíamos  recebido  uma caixa  com  trezentos  ventiladores  de  presente  de  um  homem  do  ramo  de importação que havia sobrevivido a um derrame, um dos poucos pacientes do hospital público que ainda se sentia com dinheiro o suficiente para fazer doações.

No entanto, aqueles ventiladores de plástico azuis revelaram-se quase tão confiáveis  quanto  a  promessa  de  mais  medicamentos  e  equipamentos médicos  feita  pelo  homem.  Por  todo  o  hospital,  pingando  de  calor  no barulhento  verão  de  Buenos  Aires,  ouvia-se  o  súbito  ¡Hijo  de  puta!  das enfermeiras — mesmo das normalmente devotadas — quando tinham que bater nos aparelhos para fazê-los voltar a funcionar.

Eu não sentia o calor. Estava suando frio, tremendo de medo, o pavor de um  parteiro  recém-formado  que  acabara  de  saber  que  realizaria  seu primeiro  parto.  Beatriz,  a  parteira  mais  antiga,  que  supervisionara  o  meu treinamento, fez o anúncio fingindo que não era grande coisa. Deu-me um bom  tapa  no  ombro  com  a  mão  negra  rechonchuda  e  saiu  para  ver  se conseguia  pegar  alguma  comida  da  enfermaria  geriátrica  para  alimentar uma de suas novas mães.

— Estão na dois — disse, apontando para a sala de parto. — Multípara, três  filhos,  mas  este  não  está  querendo  sair.  Quem  pode  culpá-lo?  —  Ela deu uma risada amarga e me empurrou em direção à porta. — Volto daqui a pouco. — Depois, quando me viu empacado ao lado da porta, ouvindo os gemidos de dor abafados lá dentro, acrescentou: — Vá, Turco, ele só pode sair por um lugar, você sabe.

Ainda conseguia ouvir a risada das outras parteiras quando entrei na sala de parto.

Eu  planejara  me  apresentar  com  alguma  autoridade,  inspirar  confiança tanto  a  mim  mesmo  quanto  às  minhas  pacientes,  mas  a  mulher  estava ajoelhada no chão, empurrando com força a cara do marido e mugindo feito uma vaca, então considerei um aperto de mão inadequado.

—  Por  favor,  doutor,  ela  precisa  de  algum  remédio  —  disse  o  pai, afastando como podia a mão da esposa.

Percebi que sua voz tinha a deferência com que eu me dirigia aos meus superiores do hospital.

—  Ah,  Jesus  amado,  por  que  está  demorando  tanto?  Por  que  está demorando tanto? — gritava a mulher para si mesma, balançando para trás e para a frente de cócoras.

Estava com a camiseta encharcada de suor, o cabelo, preso num rabo de cavalo, tão molhado que dava para ver linhas claras do couro cabeludo.

—  Nossos  dois  últimos  filhos  vieram  muito  rápido  —  disse  o  pai, afagando o cabelo da esposa. — Não entendo por que este não vem.

Peguei  o  prontuário  no  pé  da  cama.  A  mulher  estava  em  trabalho  de parto havia quase dezoito horas: muito tempo para um primeiro filho, que dirá para o quarto. Resisti ao impulso de gritar por Beatriz. Em vez disso, encarei  as  anotações,  procurando  passar  uma  aura  de  entendido,  e  tentei recitar mentalmente a minha lista de providências ao som dos gemidos da mulher.  Lá  embaixo,  na  rua,  alguém  tocava  uma  música  alta  no  carro:  a insistente batida eletrônica da cúmbia. Pensei em fechar as janelas, mas a ideia de abafar ainda mais o quartinho escuro era insuportável.

— Pode me ajudar a colocá-la na cama? — perguntei ao marido, depois que perdi as forças de olhar para as anotações.

Ele deu um pulo na mesma hora, feliz, talvez por ter aparecido alguém que faria alguma coisa.

Depois que a levantamos, verifiquei sua pressão arterial e, enquanto ela agarrava o meu cabelo, cronometrei as contrações e apalpei sua barriga. A pele  da  mulher  estava  febril  e  escorregadia.  A  cabeça  do  bebê  estava completamente encaixada. Perguntei ao marido sobre os partos anteriores, mas  não  descobri  qualquer  pista.  Olhei  para  a  porta  e  desejei  que  Beatriz aparecesse.

— Não tem por que se preocupar — falei, enxugando o rosto e torcendo para ser verdade.

Foi então que reparei no outro casal em pé e quase imóvel no canto do quarto, ao lado da janela. Eles destoavam dos visitantes mais frequentes de um  hospital  público:  com  aquelas  roupas  caras  e  coloridas,  combinavam mais com o hospital suíço do outro lado da praça. O cabelo da mulher, que exibia  uma  tintura  sofisticada,  estava  puxado  para  trás  num  chignon elegante, mas a maquiagem não sobrevivera ao calor sufocante de quarenta graus  e  borrara  em  volta  dos  olhos,  escorrendo  pelo  rosto  brilhante.  Ela segurou o braço do marido e olhou atentamente para a cena diante deles.

— Ela está precisando de medicamentos? — perguntou, virando-se para mim. — Eric pode conseguir remédios para ela.

Será  que  é  a  mãe  de  um  deles?,  pensei,  distraído.  Ela  parecia  nova demais.

—  O  trabalho  de  parto  já  está  muito  avançado  para  medicamentos  — respondi, tentando parecer confiante.

Todos olhavam para mim com expectativa. Nenhum sinal de Beatriz.

— Farei apenas um exame rápido — informei.

Como  ninguém  deu  a  impressão  de  que  me  impediria,  não  tive  opção senão fazer mesmo.

Levei  os  calcanhares  da  mulher  até  suas  nádegas  e  deixei  seus  joelhos caírem para o lado. Depois esperei até a contração seguinte e, com a maior delicadeza  possível,  fiz  o  exame  de  toque.  Isso  podia  ser  doloroso  no trabalho de parto avançado, mas ela estava tão cansada que mal protestou. Fiquei um minuto parado, tentando entender. Ela estava totalmente dilatada, mas eu não conseguia sentir a cabeça do bebê... Por um instante, perguntei-me  se  não  seria  mais  uma  das  peças  que  as  parteiras  pregavam,  como quando  me  pediram  para  manter  uma  boneca  aquecida  na  incubadora.  De repente, senti um leve entusiasmo. Dei a todos um sorriso tranquilizador e corri ao armário de instrumentos, torcendo para que o que eu procurava não tivesse sido saqueado por outro departamento. Mas lá estava o instrumento que parecia uma pequena agulha de crochê de aço: minha varinha mágica. Segurei-a  na  palma  da  mão,  sentindo  uma  espécie  de  euforia  com  o  que estava prestes a acontecer, com o que eu estava prestes a fazer.

O ar foi rasgado por outro gemido da mulher. Eu estava com um pouco de  medo  de  fazer  o  procedimento  sem  supervisão,  mas  sabia  que  não  era justo esperar mais. E, agora que o monitor cardíaco fetal já não funcionava, eu não tinha como saber se a criança estava sofrendo.

—  Mantenha-a  quieta,  por  favor  —  pedi  ao  marido  e,  cronometrando cuidadosamente  o  intervalo  das  contrações,  introduzi  o  gancho  e  fiz  um pequeno furo na bolsa de água, que, como percebi, bloqueava o avanço do bebê.

Mesmo com os gemidos da mulher e o tráfego lá fora, ouvi o belo estalo da  membrana  cedendo  à  minha  pressão.  Subitamente,  veio  um  jorro  de fluido  e  a  mulher  se  sentou,  dizendo,  com  certa  surpresa  e  bastante urgência:

— Preciso fazer força.

Neste  momento,  Beatriz  chegou.  Ela  notou  o  instrumento  em  minha mão, a determinação renovada no rosto da mulher, e, ajudando o marido a apoiá-la, fez um sinal com a cabeça para que eu continuasse.

Depois  disso,  não  me  lembro  de  muita  coisa.  Lembro-me  de  ver  a quantidade impressionante de cabelo preto fino, de pegar a mão da mulher e colocá-la ali para que aquilo pudesse incentivá-la também. Lembro-me de instruí-la a fazer força e arfar, e que, quando o bebê começou a surgir, eu gritava  tão  alto  quanto  nos  jogos  de  futebol  a  que  ia  com  meu  pai,  com alívio,  choque  e  alegria.  E  me  lembro  de  ver  aquela  linda  menina deslizando  para  as  minhas  mãos,  o  azul  mosqueado  de  sua  pele  logo  se tornando cor-de-rosa, feito um camaleão, antes de soltar um vigoroso grito bem-vindo de indignação com sua entrada atrasada no mundo.

E,  para  minha  vergonha,  lembro  que  tive  que  virar  a  cabeça,  porque, quando  cortei  o  cordão  umbilical  e  a  deitei  no  peito  da  mãe,  percebi  que tinha começado a chorar e não queria que Beatriz desse às outras parteiras mais um motivo para rirem.

Ela apareceu ao meu lado, enxugando a testa, e apontou para trás.

— Depois que você terminar — disse, em voz baixa —, vou rapidinho lá em cima ver se consigo achar o Dr. Cardenas. Ela perdeu muito sangue, não quero que se mexa antes de ele dar uma olhada.

Eu mal ouvi o que foi dito, e Beatriz percebeu isso. Então me deu um pontapé no tornozelo.

— Nada mal, Ale — falou, sorrindo. Foi a primeira vez que me chamou pelo  meu  nome  verdadeiro.  —  Na  próxima,  você  talvez  até  se  lembre  de pesar o bebê.

Eu  já  ia  responder  no  mesmo  tom,  a  alegria  me  dando  coragem,  pela primeira vez, de me manifestar. Mas, enquanto conversávamos, percebi que o  clima  no  quarto  mudara.  Beatriz  também  notou,  e  congelou  no  mesmo instante. Em vez dos típicos arrulhos extasiados da mãe vendo o bebê pela primeira  vez  e  do  murmúrio  suave  de  parentes  admirados,  só  se  ouvia  no quarto uma súplica baixinha:

— Diego, não, não, Diego, por favor...

O casal bem vestido passara para o lado da cama. Reparei que a mulher tremia, um meio sorriso estranho no rosto, estendendo a mão timidamente para a bebê.

A  mãe  agarrava  a  filha  ao  peito,  olhos  fechados,  murmurando  para  o marido:

— Diego, não, não. Não consigo fazer isso.

O marido acariciava seu rosto.

—  Luisa,  nós  concordamos.  Você  sabe  que  concordamos.  Não  temos dinheiro para alimentar os nossos filhos, imagina mais um.

Ela não abria os olhos, as mãos ossudas enroladas no xale tantas vezes lavado do hospital.

— As coisas vão melhorar, Diego. Você vai conseguir mais trabalho. Por favor, amor, por favor, não...

Diego  franziu  o  rosto.  Ele  esticou  o  braço,  devagarinho,  para  soltar  os dedos da esposa, um por um, da bebê. Ela agora chorava.

— Não. Não, Diego, por favor.

A  alegria  do  nascimento  evaporara,  e  senti  o  estômago  embrulhado  ao me  dar  conta  do  que  estava  acontecendo.  Eu  estava  pronto  para  intervir, mas Beatriz, com uma rara expressão sombria no rosto, deteve-me com um mínimo movimento de cabeça.

— O terceiro este ano — sussurrou.

Diego conseguira pegar a bebê. Abraçou-a com força, sem olhar em sua direção,  e  depois,  de  olhos  fechados,  ergueu-a  para  longe  dele.  A  mulher que aguardava deu um passo à frente.

—  Vamos  amá-la  muito  —  disse,  seu  sotaque  elitista  falhando  com  as lágrimas. — Esperamos tanto tempo...

A mãe então ficou descontrolada e tentou sair da cama. Beatriz deu um salto, segurando-a.

— Ela não pode se mexer — disse, com uma voz que sua cumplicidade contrariada tornava mais estridente. — É muito importante que você não a deixe se mexer até o médico chegar.

Diego envolveu a esposa com os braços. Difícil saber se para consolá-la ou aprisioná-la.

— Eles vão dar tudo a ela, Luisa, e o dinheiro vai nos ajudar a alimentar nossos  filhos.  Você  tem  que  pensar  nos  nossos  filhos,  na  Paola,  no Salvador... Pense em como as coisas têm sido...

—  Minha  bebê  —  gritou  a  mãe,  sem  lhe  dar  ouvidos,  ferindo  com  as unhas  o  rosto  do  marido,  impotente  diante  do  tamanho  de  uma  pesarosa Beatriz. — Você não pode levar ela embora.

Suas unhas deixaram um lanho sangrento, mas acho que ele não notou. Fiquei  ao  lado  da  pia  enquanto  o  casal  voltava  em  direção  à  porta,  meus ouvidos preenchidos pelo som visceral de uma dor que nunca esqueci, sem nem  conseguir  mais  olhar  para  a  criança  cujo  parto  me  dera  tanta  alegria fazer.

E até hoje não consigo me lembrar de qualquer ponto positivo do parto do primeiro bebê que trouxe ao mundo. Só me vêm à memória os gritos da mãe,  a  expressão  de  dor  gravada  em  seu  rosto,  uma  dor  que  eu  sabia, mesmo não tendo experiência, que jamais seria aplacada. E me lembro da mulher,  traumatizada,  mas  decidida,  que  saiu  de  maneira  furtiva  com  o bebê, como uma ladra, dizendo baixinho:

— Ela vai ser amada.

Deve ter dito cem vezes, embora ninguém estivesse ouvindo.

— Ela vai ser amada.




Dois

 

 

1963: Framlington Hall, Norfolk

Entre Norwich e Framlington, o trem fez seis paradas não previstas. O azul glacial infinito do céu escurecia, embora nem sequer fosse a hora do chá. Vivi observara os guarda-freios saltarem várias vezes com pás para retirar montes  de  neve  dos  trilhos  e  sentira  sua  impaciência  com  o  atraso compensada por uma satisfação perversa.

—  Espero  que  quem  for  nos  buscar  esteja  com  correntes  de  neve  nos pneus  —  disse,  com  sua  respiração  embaçando  a  janela  do  vagão  de  tal maneira que teve que esfregar o dedo enluvado no vidro para voltar a ver a paisagem. — Não quero empurrar carro nenhum nessa nevasca.

— Você não teria que empurrar — disse Douglas, por trás do jornal. — Os homens empurram.

— Deve escorregar absurdamente.

— Para quem usa botas como as suas, sim.

Vivi  olhou  para  seus  novos  sapatos  Courrèges,  satisfeita  por  ele  ter reparado.  Completamente  inadequado  para  o  clima,  dissera  sua  mãe, acrescentando com tristeza para o pai de Vivi que “não consegue entender o que está havendo com ela”. Vivi, normalmente condescendente em relação a tudo, fora categórica e se recusou a usar galochas. Era seu primeiro baile e, além de desacompanhada, não chegaria parecendo uma menina de doze anos. Aquele não tinha sido o único embate entre as duas: seu cabelo, uma criação  elaborada  de  cachos  modelados  presos  no  alto  da  cabeça,  não deixava  espaço  para  um  bom  chapéu  de  lã,  e  a  mãe  estava  agoniada  sem saber se o enorme trabalho que tivera para montar o penteado valia o risco de deixar a única filha se aventurar só com um lenço na cabeça no inverno mais rigoroso de que se tinha registro.

— Vou ficar bem — mentiu a garota. — Bem quentinha.

Agradeceu  em  silêncio  por  Douglas  não  notar  que  ela  estava  usando ceroulas por baixo da saia.

Já estavam no trem havia quase duas horas, uma delas sem calefação: o guarda-freios  lhes  dissera  que  o  aquecimento  daquele  vagão  pifara  antes mesmo da frente fria. Eles haviam planejado viajar com a mãe de Frederica Marshall no carro dela, mas Frederica pegara uma mononucleose (não à toa, a enfermidade também era conhecida como “a doença do beijo”, segundo a observação  mordaz  da  mãe  de  Vivi),  e  assim,  com  relutância,  os  pais  dos jovens  os  deixaram  viajar  sozinhos  de  trem,  com  muitos  avisos  sobre  a importância de Douglas “tomar conta” de Vivi. Ao longo dos anos, Douglas fora instruído muitas vezes a tomar conta de Vivi —, mas a perspectiva da garota  sozinha  num  dos  eventos  sociais  do  ano,  ao  que  parecia,  tinha conferido a essa tarefa uma ressonância significativa.

— Você se importa que eu viaje com você, D? — perguntou, tentando fazer charme.

— Não seja boba.

Douglas  ainda  não  perdoara  o  pai  por  se  recusar  a  deixá-lo  pegar emprestado o Vauxhall Victor.

— Não sei por que meus pais não me deixam viajar sozinha. Eles são tão caretas...

Ela ficaria bem com Douglas, dissera seu pai, de um jeito tranquilizador. Ele  é  como  um  irmão  mais  velho.  Em  seu  coração  sem  esperança,  Vivi sabia que o pai tinha razão.

Apoiou um dos pés calçados no assento ao lado de Douglas. Ele estava usando  um  casacão  de  lã  grossa  e  seus  sapatos,  como  os  da  maioria  dos homens, traziam uma marca pálida de neve derretida em volta.

— Pelo visto, todo mundo que é importante vai hoje à noite — disse ela. — Muita gente não conseguiu convite.

— Podiam ter ficado com o meu.

— Parece que aquela Athene Forster vai. Aquela que foi grosseira com o duque de Edimburgo. Você a viu em algum dos bailes?

— Não.

— Ela é um horror. Mamãe a viu nas colunas sociais e começou a falar que o dinheiro não compra educação, ou coisa assim. — Parou e esfregou o nariz. — A mãe da Frederica acha que, em breve, essa coisa de “temporada social”  não  vai  mais  existir.  Disse  que  garotas  como  a  Athene  estão acabando com a tradição. Ela está sendo chamada de “a Última Deb”.

Douglas bufou sem tirar os olhos do jornal.

— A Última Deb. Que besteira. A temporada toda é uma fachada. Tem sido desde que a rainha parou de receber pessoas na corte.

— Mas ainda é uma boa maneira de conhecer pessoas.

—  Uma  boa  maneira  de  garotos  e  garotas  conhecerem  pretendentes adequados  para  o  casamento.  —  Douglas  fechou  o  jornal  e  o  colocou  no assento  ao  seu  lado.  Recostou-se  e  pôs  as  mãos  atrás  da  cabeça.  —  As coisas  estão  mudando,  Vi.  Em  dez  anos,  bailes  de  caça  como  esse  não existirão mais. Nem vestidos elegantes ou casacas.

Vivi não tinha certeza, mas achava que essa afirmação podia estar ligada à  obsessão  de  Douglas  com  o  que  ele  chamava  de  “reforma  social”,  que parecia  abarcar  tudo,  da  educação  das  classes  trabalhadoras  de  George Cadbury ao comunismo na Rússia. Por meio da música popular.

— Então qual será a solução para conhecer outras pessoas?

— Todos serão livres para sair com quem quiserem, seja qual for a sua origem social. Será uma sociedade sem classes.

Era  difícil  dizer  pelo  tom  de  voz  se  ele  achava  que  isso  era  uma  coisa boa ou se estava fazendo uma advertência. Então Vivi, que raramente lia os jornais  e  admitia  não  ter  opiniões  próprias  de  verdade,  fez  um  ruído  de concordância  e  tornou  a  olhar  pela  janela.  Torceu,  não  pela  primeira  vez, para  que  seu  penteado  durasse  a  noite  toda.  Ela  não  teria  problema  em danças  como  o  quickstep  e  o  Gay  Gordons,  segundo  sua  mãe,  mas  talvez fosse  melhor  tomar  um  pouco  de  cuidado  na  hora  do  Dashing  White Sergeant.

— Douglas, você me faz um favor?

— Qual?

— Sei que você não queria muito vir...

— Eu não me importo.

—  E  sei  que  você  detesta  dançar,  mas,  depois  de  algumas  músicas,  se ninguém tiver me convidado, promete que dança comigo? Acho que eu não aguentaria passar a noite toda sozinha. — Ela tirou as mãos por um instante do  relativo  calor  dos  bolsos.  Um  esmalte  perolado  cobria  uniformemente suas  unhas.  Cintilava,  opalescente,  ecoando  o  véu  cristalino  que  aparecia agora, pouco a pouco, na janela do vagão. — Pratiquei bastante. Não vou decepcionar você.

Ele  sorriu.  Apesar  do  frio  que  invadia  o  vagão,  Vivi  sentiu-se  mais aquecida.

—  Você  não  vai  ficar  sozinha  —  disse,  colocando  os  pés  no  assento perto dela. — Mas danço, sua boba. É óbvio que danço.

* * *

Framlington  Hall  não  era  uma  das  joias  da  herança  arquitetônica  da Inglaterra.  A  impressão  de  antiguidade  que  dava  à  primeira  vista  era enganosa: qualquer um com conhecimento básico de arquitetura deduziria rapidamente  que  seus  torreões  góticos  não  harmonizavam  bem  com  suas colunas palladianas, que os vitrais estreitos destoavam do telhado de duas águas  do  enorme  salão  de  baile,  que  o  vermelho  gritante  de  seus  tijolos parecia ter sido afetado pela exposição por não mais que algumas estações. Era,  em  resumo,  um  vira-lata  estrutural,  um  híbrido  de  todos  os  piores desejos nostálgicos de um passado mítico, seu próprio senso de importância impondo alguma categoria na paisagem rural plana ao redor.

Seus  jardins,  quando  não  cobertos  por  vários  palmos  de  neve,  eram estritamente formais. Os gramados eram muito bem tratados e densos como o  pelo  de  um  tapete  caro,  o  roseiral  plantado  não  numa  confusão delicadamente  emaranhada,  mas  em  fileiras  idênticas  de  arbustos brutalmente  podados,  cada  qual  uma  imitação  em  tamanho  e  forma  do seguinte.  Suas  cores  não  eram  rosa  e  pêssego  desbotados,  mas  vermelho-sangue,  meticulosamente  cultivadas  ou  enxertadas  em  laboratórios  na Holanda  ou  na  França.  De  cada  lado,  erguiam-se  fileiras  de  ciprestes  de Leyland  uniformemente  verdes,  preparando-se,  mesmo  na  extrema juventude, para isolar a casa e o terreno do mundo lá fora. Era menos como um jardim e mais como uma espécie de curral de horticultura, como notara um visitante.

Não  que  essas  considerações  incomodassem  o  fluxo  constante  de convidados  que,  com  bolsas  de  viagem  em  punho,  foram  despejados  no acesso circular na frente da casa, repleto de sal para derreter a neve. Alguns tinham  sido  convidados  pessoalmente  pelos  Bloomberg,  que  haviam projetado a mansão (e foram desencorajados de última hora a comprar um título para combinar com ela), outros foram convidados pelos amigos mais bem  relacionados  dos  Bloomberg,  com  a  permissão  expressa  de  criar  a atmosfera  ideal.  E  uns  simplesmente  tinham  aparecido,  torcendo, sabiamente,  para  que,  na  escala  geral  das  coisas,  alguns  penetras  com  a feição e o sotaque certos não incomodassem ninguém. Os Bloomberg, com uma fortuna recém-cunhada no ramo bancário e a determinação de manter a tradição da festa de debutantes viva para suas filhas gêmeas, tinham fama de anfitriões generosos. E as coisas estavam mais tranquilas nessa época — ninguém jogaria ninguém na neve. Especialmente quando havia um interior recém-decorado para exibir.

Vivi pensara nisso por um bom tempo enquanto estava sentada em seu quarto  (com  direito  a  toalhas,  artigos  de  toalete  e  secador  de  cabelos  de duas velocidades), a pelo menos dois corredores do de Douglas. Fora uma das  felizardas,  convidada  graças  à  relação  profissional  do  pai  de  seu acompanhante com David Bloomberg. A maioria das garotas estava alojada num hotel a vários quilômetros dali, mas ela ficaria num quarto com quase o triplo do tamanho do seu e duas vezes mais luxuoso.

Lena Bloomberg, uma mulher alta, elegante e com o ar de quem estava cansada  de  saber  que  a  única  atração  verdadeira  do  marido  por  ela  era financeira,  tinha  erguido  as  sobrancelhas  para  as  saudações  mais extravagantes dele e dito que havia chá e sopa na sala para quem precisasse se esquentar. Além disso, afirmou que, se Vivi precisasse de qualquer coisa, ela deveria avisar — embora não a Sra. Bloomberg, era de se supor. Depois instruíra  um  funcionário  a  conduzi-la  ao  seu  quarto,  longe  da  ala  dos homens  —,  e  Vivi,  tendo  experimentado  cada  pote  de  creme  e  cheirado cada  frasco  de  xampu,  ficara  algum  tempo  sentada  antes  de  se  trocar, deleitando-se  com  a  liberdade  inesperada  e  se  perguntando  como  deveria ser viver assim todo dia.

Enquanto  entrava  no  vestido  (corpete  justo,  saia  comprida  lilás,  feito pela  mãe  a  partir  de  um  molde  Butterick)  e  trocava  as  botas  por  sapatos, ouvia o rumor distante de vozes das pessoas passando por sua porta, um ar de expectativa se infiltrando nas paredes. Do andar de baixo, era possível escutar os sons dissonantes da banda se aquecendo, os passos apressados do pessoal  preparando  quartos  e  as  exclamações  de  conhecidos  se cumprimentando  nas  escadas.  Vivi  passara  semanas  ansiosa  pelo  baile. Agora  que  o  momento  chegara,  estava  com  o  mesmo  tipo  de  pavor  bobo que  sentia  quando  ia  ao  dentista.  Não  só  porque  a  única  pessoa  que provavelmente  conhecia  era  Douglas,  nem  porque,  depois  de  sentir-se incrivelmente  livre  e  sofisticada  no  trem,  agora  estava  se  achando  muito jovem,  mas  porque,  diante  das  garotas  magras  e  radiantes  que  haviam chegado  em  seus  vestidos  de  baile,  sentiu-se  de  repente  uma  pobretona desengonçada, as botas novas já sem brilho. Porque, para Veronica Newton, glamour  não  era  uma  coisa  assim  tão  fácil.  Apesar  dos  acessórios femininos, dos bobes de cabelo e das cintas, ela era obrigada a admitir que seria sempre bem comum. Era curvilínea numa época em que a beleza era medida  pela  magreza.  Era  corada  e  tinha  um  aspecto  saudável  quando deveria  ser  pálida  e  ter  olhos  arregalados.  Ainda  usava  saias  rodadas  e blusas  de  botão  quando  a  moda  era  silhueta  evasê  e  moderna.  Até  seu cabelo,  loiro  natural,  era  cheio,  ondulado  e  ressecado  feito  palha, recusando-se a cair em linhas geometricamente retas como as das modelos da Honey ou da Petticoat; em vez disso, contornava seu rosto em mechas esvoaçantes. Hoje, com cachos artificiais, parecia mais rígido e armado do que  a  criação  charmosa  que  Vivi  havia  imaginado.  Para  piorar,  seus  pais, num  rompante  atípico  de  imaginação,  tinham-na  apelidado  de  Vivi,  o  que significava  que  as  pessoas  tendiam  a  parecer  decepcionadas  quando  eram apresentadas a ela, como se seu nome sugerisse algum exotismo que ela não tinha. “Nem todo mundo pode ser a mais bela do baile”, dissera sua mãe, tentando  tranquilizá-la.  “Você  vai  ser  uma  esposa  encantadora  para alguém.”

Não  quero  ser  a  esposa  encantadora  de  alguém,  pensou  Vivi,  olhando para  o  espelho  e  sentindo  a  usual  carga  de  insatisfação.  Só  quero  ser  a paixão do Douglas. Permitiu-se uma breve reprise de sua fantasia, agora tão repassada  quanto  as  páginas  de  seu  livro  favorito  —  aquela  em  que Douglas, balançando a cabeça de um lado para outro diante de sua beleza inesperada naquele vestido de baile, conduzia-a para a pista de dança, e os dois valsavam até ela ficar tonta, a mão forte do rapaz firmemente colocada em suas costas, o rosto colado no dela... (Precisava admitir que a fantasia se devia em grande parte a Cinderela, de Walt Disney. E assim tinha que ser, já que  as  coisas  tendiam  a  ficar  meio  confusas  depois  do  beijo.)  Desde  que chegara,  sua  fantasia  vinha  sendo  interrompida  por  réplicas  magras  e enigmáticas da modelo Jean Shrimpton, que tentavam Douglas com sorrisos deliberados e cigarros Sobranie — portanto, Vivi começara uma nova, em que, no fim da noite, Douglas a acompanhava de volta a um quarto enorme, aguardava com expectativa à porta aberta e depois, finalmente, com ternura, acompanhava-a até a janela, olhava para seu rosto iluminado pelo luar e...

—  Vi?  Você  está  decente?  —  Vivi  sobressaltou-se  de  um  jeito  meio culpado  quando  Douglas  bateu  com  força  na  porta.  —  Pensei  que  talvez pudéssemos  descer  cedo.  Encontrei  um  antigo  amigo  da  escola  e  ele  está guardando umas taças de champanhe para nós. Você já está terminando de se arrumar?

O  prazer  de  ser  chamada  por  Douglas  entrou  em  conflito  com  sua consternação por ele já ter encontrado outra pessoa com quem conversar.

—  Dois  segundos  —  gritou,  passando  rímel  nos  cílios,  e  rezando  para que essa fosse a noite em que ele seria obrigado a olhar para ela de outro jeito. — Já estou indo.

* * *

Ele  estava  perfeito  de  smoking,  é  lógico.  Ao  contrário  do  pai  dela,  cuja barriga  se  estufava  de  maneira  deselegante  por  cima  da  faixa,  como  uma vela  inflada  pelo  vento,  Douglas  simplesmente  parecia  mais  alto  e  mais aprumado, os ombros quadrados sob o tecido encorpado escuro do paletó, a pele vibrante e viva contrastando com o aspecto sóbrio da camisa branca. Vivi pensou que ele provavelmente sabia que estava atraente. Quando lhe disse isso — de brincadeira, para disfarçar a intensidade do desejo que sua aparição  lhe  provocara  —,  ele  deu  uma  risada  seca  e  disse  que  estava  se sentindo um idiota todo amarrado. Depois, como que envergonhado por ter esquecido, também elogiou Vivi.

—  Você  caprichou,  mulher  —  disse,  envolvendo-a  com  o  braço  e  lhe dando um apertão fraternal.

Não era bem o Príncipe Encantado, mas já era alguma coisa. Vivi sentiu o toque queimar na pele nua.

— Sabia que agora estamos oficialmente isolados pela neve?

Alexander, o amigo pálido e sardento dos tempos de escola de Douglas, trouxera  outra  bebida  para  ela.  Era  sua  terceira  taça  de  champanhe,  e  a paralisia  que  ela  sentira  no  início,  quando  confrontada  pelo  mar  de  rostos glamorosos, evaporara.

— O quê? — perguntou Vivi.

Ele  se  inclinou  para  que  ela  pudesse  ouvi-lo  em  meio  ao  barulho  da banda.

—  A  neve.  Voltou  a  nevar.  Pelo  visto,  ninguém  vai  passar  do  fim  do acesso à propriedade até trazerem mais cascalho amanhã.

Ele, como muitos dos homens, usava um paletó vermelho (“cor-de-rosa”, ele  a  corrigiu),  e  sua  loção  pós-barba  era  fortíssima,  como  se  tivesse exagerado por não saber dosar direito a quantidade.

— Onde você vai ficar?

Vivi  de  repente  visualizou  mil  corpos  acampados  no  chão  do  salão  de baile.

— Ah, para mim não tem problema. Estou hospedado aqui, como você. Mas não sei o que os outros vão fazer. Virar a noite, provavelmente. Alguns desses caras já iam fazer isso de qualquer maneira.

Ao  contrário  de  Vivi,  a  maioria  das  pessoas  que  ela  via  ao  redor  tinha cara  de  quem  ficava  acordada  até  o  amanhecer  tranquilamente.  Todas pareciam  muito  confiantes  e  seguras,  sem  se  intimidar  com  o  ambiente imponente.  A  pose  e  as  conversas  sugeriam  que  não  havia  nada  de  muito especial  em  estar  naquela  casa  majestosa,  embora  houvesse  uma  frota  de lacaios cujo único desejo era lhes servir comes e bebes, ou ainda que não tinham  ninguém  para  supervisioná-las  naquela  noite  em  que  rapazes  e moças  provavelmente  teriam  que  dormir  na  mesma  casa.  As  moças  se mostravam  à  vontade  nos  vestidos,  com  a  indiferença  de  quem  estava  tão acostumada com um elegante traje a rigor quanto com um sobretudo.

Elas não tinham cara de figurantes de filmes da Disney. Entre as tiaras e as  pérolas,  havia  olhos  excessivamente  delineados,  cigarros  e,  de  vez  em quando, uma saia Pucci. E, apesar da elegância incongruente do salão, dos muitos vestidos de baile e de noite rodopiando, não demorou muito para a banda  ser  convencida  a  deixar  o  repertório  de  danças  tradicionais  e  tocar algo  um  pouco  mais  moderno  —  uma  versão  instrumental  de  “I  Wanna Hold  Your  Hand”  levara  as  garotas  aos  gritos  para  a  pista  de  dança, sacudindo  a  cabeça  com  penteados  elaborados  e  remexendo  os  quadris, deixando  de  lado  as  damas  de  companhia,  que  balançavam  a  cabeça  num gesto de perplexidade e censura. Outra excluída era Vivi, que concluía, com tristeza, ser improvável conseguir sua valsa com Douglas.

Não que tivesse certeza de que ele se lembrava da promessa. Desde que tinham entrado no salão, ele parecera distraído, como se farejasse algo que ia  além  da  compreensão  de  Vivi.  Aliás,  Douglas  parecia  outra  pessoa, fumando charutos com os amigos e contando piadas que ela não entendia. Vivi  estava  bem  segura  de  que  ele  não  falava  do  colapso  iminente  do sistema de classes — pelo contrário, parecia perturbadoramente à vontade entre  as  gravatas  pretas  e  paletós  de  caça.  Várias  vezes,  ela  tentara  dizer algo  em  particular  para  ele,  algo  que  restabelecia  sua  história compartilhada, um grau de intimidade. A certa altura, tomou coragem e fez uma brincadeira sobre ele estar fumando charuto, mas Douglas não parecera particularmente  interessado  —  apenas  ouvira  com  o  que  sua  mãe  sempre chamava  de  “metade  do  ouvido”.  Depois,  da  maneira  mais  educada  que pôde, voltara-se para a outra conversa.

Tendo  começado  a  se  sentir  ridícula,  Vivi  ficara  quase  agradecida quando Alexander lhe deu atenção.

— Está a fim de um twist? — perguntou, e ela teve que confessar que só havia  aprendido  os  passos  de  dança  clássicos.  —  É  fácil  —  disse  ele, conduzindo-a para a pista —, é só apagar um cigarro com o dedo do pé e esfregar uma toalha na retaguarda. Entendeu?

Ele parecera tão cômico que Vivi explodiu em gargalhadas, depois olhou para  trás  no  intuito  de  ver  se  Douglas  tinha  notado,  mas  ele  havia desaparecido, e não pela primeira vez naquela noite.

Às oito, o mestre de cerimônias anunciou que havia um bufê, e a garota, um pouco mais zonza do que quando chegara, entrou numa longa fila para conseguir  uma  sole  véronique  ou  um  boeuf  bourguignon,  se  perguntando como harmonizar sua fome extrema com a percepção de que nenhuma das moças à sua volta estava comendo mais do que alguns palitos de cenoura excessivamente cozidos.

Quase por acaso, tinha se inserido num grupo de amigos de Alexander. O rapaz a apresentara dando uma ligeira impressão de que ela lhe pertencia, e Vivi dera por si puxando o corpete, ciente de que estava revelando um bom pedaço de decote corado.

— Já foi ao Ronnie Scott’s? — perguntou um deles, inclinando-se tanto em sua direção que ela teve que afastar o prato.

— Não sei quem é. Sinto muito.

— É um clube de jazz na Gerrard Street. Deveria fazer o Xander levar você lá. Ele conhece o Stan Tracy.

— Não conheço mesmo.

Vivi recuou e se desculpou quando esbarrou na bebida de alguém.

— Nossa, estou faminto. Fui à festa dos Atwood semana passada e eles só serviram musse de salmão e consommé. Tive que pagar às meninas para me darem os delas. Pensei que fosse desmaiar de fome.

— Não existe nada pior que um bufê ruim.

— Concordo plenamente, Xander. Vai esquiar esse ano?

— Verbier. Alfie Baddow emprestou a casa para os meus pais. Lembra do Alfie?

— Em breve vamos todos precisar de esquis para sair daqui.

Vivi  percebeu  que  se  afastava  obsequiosamente  enquanto  várias conversas continuavam à sua volta. Começava a se sentir desnorteada com o  jeito  como  a  mão  de  Xander  roçara  “por  acaso”  o  seu  traseiro  diversas vezes.

— Alguém viu Douglas?

— Conversando com alguma loira na galeria. Enfiei o dedo no ouvido dele quando passei.

O sujeito simulou lamber o dedo e enfiá-lo no ouvido do amigo.

— Outra dança, Vivi? — Alexander estendeu a mão, fazendo menção de levá-la de volta para a pista.

— Acho... acho que vou esperar essa acabar.

Vivi  pôs  a  mão  no  cabelo  e  percebeu,  com  desânimo,  que  seus  cachos não pareciam mais estar macios e definidos, tendo desmoronado em frondes duras.

— Então vamos dar uma volta pelas mesas — disse ele, oferecendo-lhe o braço. — Seja o meu amuleto da sorte.

—  Posso  encontrar  você  daqui  a  pouco?  Preciso  muito...  retocar  a maquiagem.

Uma fila de mulheres tagarelas saía serpenteando do banheiro do andar de  baixo,  e  Vivi,  sozinha  no  meio  daquele  burburinho  todo,  percebeu  que estava  bem  apertada  quando  chegou  ao  início  da  fila.  Sentiu-se  bastante desconfortável quando de repente...

— Vivi! Querida! É a Isabel. A Izzy? Da Sra. de Montfort? Você está um espetáculo! — O espaço agora limitado entre ela e a porta do banheiro foi ocupado.

A menina, de quem Vivi se lembrava apenas vagamente (fosse por já ter bebido  demais,  fosse  por  realmente  não  a  reconhecer),  apareceu  na  sua frente, levantando sem a menor elegância a longa saia cor-de-rosa com uma das mãos, e lhe plantou um beijo bem atrás da orelha.

— Querida, será que eu poderia passar a sua frente? Estou morrendo de vontade. Vou me desgraçar se... Ai, maravilha.

Assim  que  a  porta  abriu  diante  delas,  Isabel  entrou,  e  Vivi  se  pegou cruzando  as  pernas,  a  noção  de  antecipação  frustrada  de  sua  bexiga transformando uma vaga necessidade numa urgência desconfortável.

—  Que  vaca  —  disse  uma  voz  atrás  dela.  Vivi  corou,  cheia  de  culpa, imaginando  que  o  xingamento  se  dirigisse  a  ela.  —  Ela  e  aquela  garota Forster  andam  monopolizando  completamente  o  Toby  Duckworth  e  a Cavalaria Real a noite inteira. A Margaret B-W está chateadíssima.

—  Athene  Forster  nem  gosta  do  Toby  Duckworth.  Ela  só  fica  de gracinha porque sabe que ele é caidinho por ela.

— Ele e metade daquele maldito quartel de Kensington.

— Não sei como eles não enxergam quem ela é de verdade.

— Podem não enxergar, mas certamente não tiram os olhos dela.

Uma risada percorreu a fila, e Vivi reuniu coragem para olhar para trás.

— Dizem que os pais mal falam com ela.

— Não é nenhuma surpresa. Ela está ganhando fama.

— Dizem as más línguas que ela...

As vozes se transformaram num murmúrio, e Vivi se virou para a porta temendo  que  pensassem  que  ela  estivesse  escutando  a  conversa  alheia. Tentou,  sem  sucesso,  não  pensar  na  bexiga.  Então  procurou,  com  menos sucesso  ainda,  não  pensar  no  paradeiro  de  Douglas.  Receava  que  ele pudesse ter a impressão errada do seu contato com Alexander. E se sentia decepcionada  ao  ver  que  o  baile  não  estava  tão  divertido  quanto  previra. Quase não tinha visto Douglas e, nas poucas vezes em que viu, ele parecera um estranho inalcançável, totalmente diferente do seu Douglas.

— Vai entrar?

A garota atrás dela apontava para a porta aberta. Isabel deve ter deixado o cubículo vago sem dizer uma palavra. Sentindo-se irritada e estúpida, Vivi entrou  no  banheiro,  depois  praguejou  quando  a  bainha  de  sua  saia  roçou uma poça não identificada no chão de mármore.

Ela fez xixi, deu um puxão no cabelo, insatisfeita, aplicou com pequenos toques  o  pó  compacto  para  tirar  o  brilho  de  suor  da  pele,  tentou desajeitadamente  acrescentar  rímel  aos  cílios  já  meio  grudados.  Sua aparência  no  momento  não  tinha  mais  nada  de  conto  de  fadas,  refletiu.  A menos que contassem as Irmãs Feias.

As  impacientes  batidas  na  porta  tinham  ficado  insistentes  demais  para serem  ignoradas.  Ela  saiu  no  corredor,  preparada  para  se  desculpar  pelo tempo que levou lá dentro. Mas ninguém olhava para ela.

A  fila  de  garotas  olhava  para  a  sala  de  jogos,  onde  uma  comoção  as deixara sem ar. Vivi demorou um pouco para se situar, mas depois, com as demais,  acompanhou  lentamente  os  tinidos  e  as  exclamações  esporádicas, sentindo  a  atmosfera  ficar  gelada  de  repente.  Ouviu-se  o  som  de  uma trompa esganiçada, e Vivi percebeu que a competição de sopro de trompas de caça, da qual Xander lhe falara, devia ter começado. Mas aquela trompa não  estava  sendo  tocada  com  nenhuma  delicadeza.  Eram  sopros  forçados, como se alguém estivesse ofegante ou rindo.

Vivi parou na entrada da sala de jogos, atrás de um grupo de homens, e olhou  em  volta.  Do  outro  lado  da  enorme  sala,  alguém  abrira  a  janela francesa que dava para os gramados da frente, e um ou outro floco de neve entrava  na  diagonal.  Ela  se  encolheu  toda,  sentindo  um  arrepio  na  pele. Percebeu  que  pisara  no  pé  de  alguém  e  chegou  para  o  lado,  encarando  o homem  pronta  para  pedir  desculpas.  Mas  ele  nem  notou.  Olhava  para  a frente,  a  boca  entreaberta,  como  se,  em  sua  embriaguez,  não  estivesse convencido do que via.

Pois ali, entre a roleta e as mesas de blackjack, estava um enorme cavalo cinza, andando, nervoso, para trás e para a frente, narinas infladas e olhos revirados, os cascos ainda cobertos de neve, rodeado por um mar de faces que  misturavam  espanto  e  alegria.  Na  garupa  do  animal,  estava  a  garota mais branca que Vivi já tinha visto, o vestido levantado, revelando pernas longas de porcelana, os pés ainda calçados com sapatilhas de paetê de festa, o  cabelo  escuro  e  comprido  flutuando  às  costas,  um  braço  nu  em  riste conduzindo o animal pela guia presa à cabeça, fazendo-o se aproximar e se afastar  das  mesas,  o  outro  erguendo  uma  trompa  de  metal  à  boca.  Meio distraída,  Vivi  notou  que,  ao  contrário  de  seus  braços  já  vermelhos,  os  da outra garota não demonstravam o menor indício de frio.

—  Raposa  à  vista!  —  Um  dos  rapazes  de  paletó  cor-de-rosa  no  canto tocava a própria trompa.

Outros dois haviam subido em mesas para ter uma visão melhor.

— Não acredito nessa porcaria.

— Pule as mesas de roleta! Vamos juntar todas elas!

Vivi  viu  Alexander  no  canto,  rindo  e  erguendo  um  copo  como  que fingindo  uma  saudação.  Ao  lado  dele,  várias  damas  de  companhia discutiam com ansiedade, gesticulando em direção ao centro da sala.

— Posso ser a raposa? Deixo você me pegar...

—  Eca.  Nossa,  essa  garota  é  capaz  de  qualquer  coisa  para  chamar atenção.

Athene  Forster.  Vivi  reconheceu  o  tom  de  desdém  da  garota  na  fila  do banheiro. No entanto, como os demais, estava totalmente absorta pela visão improvável  à  frente.  Athene  parara  o  cavalo  e  se  abaixara  sobre  seu pescoço, pedindo a um grupo de rapazes num sussurro grave:

— Alguém tem bebida, amores?

Havia em sua voz uma espécie de reconhecimento, como se soubesse de coisas tristes e estranhas demais para qualquer um entender. Um tom de dor que  daria  para  ouvir  mesmo  quando  ela  estivesse  na  maior  felicidade possível. Um mar de copos foi estendido em sua direção, reluzindo sob o brilho de mil watts dos lustres de cristal. Ela deixou cair a trompa, ergueu um copo e virou o conteúdo em um só gole, sob aplausos.

— Agora, qual de vocês vai me acender um cigarro? Deixei o meu cair quando pulei o roseiral.

—  Athene,  você  não  toparia  fazer  uma  Lady  Godiva  para  a  gente, toparia?

Houve  uma  gargalhada  geral,  que  cessou  abruptamente.  A  banda  se calou,  e  Vivi  olhou  para  trás,  acompanhando  o  ruído  de  uma  exclamação sussurrada.

— Mas que diabo você acha que está fazendo? — Lena Bloomberg se dirigiu até o centro da sala e parou na frente do cavalo, o vestido esmeralda solto  no  corpo  empertigado  e  as  mãos,  com  os  nós  dos  dedos  brancos, plantadas nos quadris.

Estava com o rosto vermelho de fúria contida, os olhos brilhando tanto quanto as pedras esculturais em seu pescoço. De antemão, Vivi sentiu um aperto no estômago.

— Você me ouviu?

Athene Forster nem de longe pareceu intimidada.

—  É  um  baile  de  caça.  O  velho  Forester  aqui  estava  se  sentindo  meio excluído.

Outra gargalhada geral.

— Você não tem o direito...

—  Pelo  que  sei,  ele  tem  mais  direito  de  estar  aqui  do  que  você,  Sra. Bloomberg. O Sr. B me disse que você nem caça.

O homem ao lado de Vivi praguejou baixinho com admiração.

A Sra. Bloomberg abriu a boca para falar, mas Athene lhe fez um aceno displicente com a mão.

—  Ah,  não  fique  irritada.  Eu  e  Forester  só  pensamos  que  poderíamos tornar as coisas um pouquinho mais... autênticas. — Athene esticou o braço para  pegar  outra  taça  de  champanhe  e  bebeu-a  com  uma  languidez  fatal, depois acrescentou, tão baixinho que só quem estava mais perto conseguiu ouvir. — Ao contrário desta casa.

—  Desça...  desça  imediatamente  do  cavalo  do  meu  marido!  Como  se atreve a abusar assim da nossa hospitalidade?

Lena  Bloomberg  teria  sido  uma  figura  imponente  mesmo  em circunstâncias normais. Sua altura e o ar de autoridade conferido por uma enorme  riqueza  nitidamente  a  haviam  feito  perder  o  hábito  de  ser contrariada. Embora não tivesse se mexido desde que falara pela primeira vez,  a  sugestão  de  fúria  controlada  havia  drenado  qualquer  resquício  de alegria da sala. As pessoas se olhavam com ansiedade, perguntando-se qual das duas cederia primeiro.

Fez-se um silêncio doloroso.

Parecia ser Athene. Ela encarou a Sra. Bloomberg com um olhar firme por  uma  breve  eternidade,  depois  se  inclinou  para  trás  e  começou  a  guiar lentamente  o  cavalo  por  entre  as  mesas,  parando  apenas  para  aceitar  um cigarro.

A voz da mulher mais velha cortou a sala silenciada:

— Tinham me avisado para não convidá-la, mas seus pais me garantiram que você tinha crescido um pouquinho. Estavam redondamente enganados, e prometo que, tão logo a festa termine, hei de informá-los disto sem deixar margem a dúvidas.

—  Pobre  Forester  —  cantarolou  Athene,  deitando-se  ao  longo  do pescoço do cavalo. — Ele estava muito ansioso por um poquerzinho.

—  Enquanto  isso,  não  quero  vê-la  pelo  resto  da  noite.  Você  deveria  se considerar uma pessoa de sorte pelo fato de o tempo não me permitir botá-la para fora à força, senhorita.

O  tom  gelado  da  Sra.  Bloomberg  acompanhou  Athene  enquanto  ela levava o cavalo em direção às janelas francesas.

—  Ah,  não  se  preocupe  comigo,  Sra.  Bloomberg.  —  A  garota  virou  o rosto  com  um  sorriso  preguiçoso,  encantador.  —  Já  fui  expulsa  de estabelecimentos com muito mais classe que este.

Então,  com  uma  cutucada  com  a  ponta  da  sapatilha  cravejada,  ela  e  o cavalo  saltaram  os  pequenos  degraus  de  pedra  e  galoparam,  quase  sem emitir sons, para o escuro e a neve.

Houve um silêncio carregado e, depois, seguindo as instruções da rígida anfitriã,  a  banda  recomeçou  a  tocar.  Grupos  de  pessoas  exclamavam  uns para os outros, apontando para as marcas de casco sujos de neve no chão polido,  enquanto  o  baile  lentamente  voltava  a  animar.  O  mestre  de cerimônias  anunciou  que,  em  cinco  minutos,  a  competição  de  trompa  se realizaria  no  Salão  Grande  e  que,  para  quem  estivesse  com  fome,  as refeições  ainda  estavam  sendo  servidas  na  sala  de  jantar.  Em  questão  de minutos,  tudo  que  restara  da  aparição  de  Athene  era  uma  impressão fantasmagórica  na  imaginação  daqueles  que  a  tinham  visto  —  já  sendo apagada pela perspectiva da próxima atração — e algumas poças de neve derretida no chão.

Vivi  olhava  para  Douglas.  Em  pé  ao  lado  da  enorme  lareira,  ele continuava com os olhos nas janelas francesas agora fechadas, assim como havia  encarado  Athene  Forster  sentada  naquele  cavalo  enorme,  a  alguns passos distância. Enquanto os que o rodeavam tinham ficado apavorados ou chocados,  dando  risadinhas  nervosas,  a  expressão  de  Douglas  Fairley-Hulme  demonstrava  outra  coisa.  Uma  mistura  de  serenidade  e  êxtase  que deixou Vivi temerosa.

— Douglas? — chamou ela, encaminhando-se na direção dele, tentando não escorregar no chão molhado.

Ele não pareceu ouvir.

— Douglas? Você me prometeu uma dança.

Passaram-se vários segundos até que ele notasse sua presença.

— O quê? Ah, Vi. Tudo bem. — Seu olhar foi atraído mais uma vez para as janelas. — Eu... eu só tenho que pegar uma bebida primeiro. Trago uma taça para você. Já volto.

* * *

Foi ali — e Vivi só percebeu depois — que se viu obrigada a reconhecer que não haveria final de conto de fadas em sua noite. Douglas não voltara com as bebidas, e ela ficara ao lado da lareira por quase quarenta minutos, um  sorriso  vago  e  vidrado  no  rosto,  tentando  parecer  decidida  e  não  uma pessoa  que  tinha  sido  esquecida  como  uma  peça  de  reposição.  No  início, não  quisera  sair  do  lugar,  porque  havia  muita  gente,  a  casa  era  grande demais e não estava segura de que Douglas, caso se lembrasse, seria capaz de  encontrá-la.  Mas,  quando  percebeu  que  o  grupo  ao  lado  do  arranjo  de flores estava comentando sobre todo o tempo que passou sozinha e que o mesmo  garçom  passara  três  vezes,  duas  para  oferecer  bebidas  e  a  terceira para perguntar se ela estava bem, aceitou o segundo convite de Alexander para dançar.

À  meia-noite,  ocorreu  um  brinde  e  começou  um  jogo  estranho,  não oficial, que envolvia um jovem com uma cauda de raposa pregada no paletó correndo pela casa, ferozmente perseguido por vários amigos de paletó cor-de-rosa com trompas de caça. Um havia escorregado e caído feio no chão encerado, perdendo os sentidos ao lado da escada principal. Mas outro lhe despejara  o  conteúdo  de  um  copo  estribo  na  boca,  e  ele  voltara  a  si, cuspindo e engasgando, e se levantara para continuar a perseguição como se nada  tivesse  acontecido.  À  uma  hora,  Vivi,  que  adoraria  poder  voltar  ao quarto,  disse  que  acompanharia  Alexander  à  mesa  de  blackjack,  onde, inesperadamente, ele ganhou sete libras. Num acesso de exuberância, disse-lhe que ela deveria ficar com parte do prêmio. Ele disse que ela era o seu “amuleto da sorte” de um jeito que a deixou meio nauseada — ou então foi a  quantidade  de  champanhe.  À  uma  e  meia,  viu  a  Sra.  Bloomberg  numa discussão calorosa com o marido no que parecia o escritório particular dele. Era  possível  ver  apenas  um  par  de  pernas  estiradas,  calçadas  com  uma meia-calça  cor  de  pérola  cintilante.  Vivi  reconheceu  que  eram  de  uma garota ruiva que vira mais cedo, vomitando pela janela.

Às duas, quando o relógio de uma torre de igreja confirmou a hora, Vivi teve que reconhecer que Douglas não cumpriria a promessa, que ela não se veria delicadamente envolvida em seus braços, que não haveria o beijo tão desejado no fim da noite. No meio do caos — as garotas gritando, os rostos agora afogueados e sonolentos, os garotos esparramados de porre em sofás ou, de vez em quando, envolvendo-se em brigas desengonçadas —, tudo o que  ela  queria  era  ficar  sozinha  em  seu  quarto  e  chorar  sem  se  preocupar com o que os outros pensavam dela.

— Xander, acho que vou para o quarto.

Ele estava com o braço pendurado de forma despretensiosa em volta de sua cintura e falava com um dos amigos. Virou com uma expressão surpresa para ela.

— O quê?

—  Estou  muito  cansada.  Espero  que  não  se  importe.  Tive  uma  noite bastante agradável, muito obrigada.

— Você não pode ir se deitar agora. — Ele recuou de um jeito teatral. — A festa está só começando.

Ela  percebeu  que  as  orelhas  dele  estavam  rubras  e  as  pálpebras  caíam, deixando os olhos apenas entreabertos.

—  Sinto  muito.  Você  foi  incrivelmente  simpático.  Se  encontrar  com  o Douglas, se importaria de dizer a ele que já... já me recolhi?

Uma voz atrás de Alexander rosnou:

— Douglas? Acho que ele não vai se incomodar muito.

Vários dos homens se entreolharam e deram uma gargalhada rápida.

Alguma coisa na expressão deles a deixou sem vontade de pedir que se explicassem. Ou talvez, tendo se sentido como a prima ingênua e antiquada de todo mundo a noite inteira, apenas não desejasse reforçar essa visão de si mesma. A garota saiu da sala de jogos com os braços cruzados e sentindo-se  péssima,  já  não  se  importando  com  sua  aparência.  Em  todo  caso,  as pessoas à sua volta estavam bêbadas demais para prestar alguma atenção. A banda fazia uma pausa, os músicos estavam sentados comendo uma bandeja de  canapés,  os  instrumentos  apoiados  em  cadeiras,  enquanto  Dusty Springfield cantava nos alto-falantes uma canção melancólica que fez Vivi crispar o rosto para conter as lágrimas.

— Vivi, você não pode subir ainda.

Alexander,  que  estava  bem  atrás  dela,  estendeu  a  mão  e  a  virou  pelo ombro. O ângulo entre a cabeça e o pescoço não deixavam dúvida sobre o quanto ele tinha bebido.

—  Sinto  muito  mesmo,  Alexander.  Sinceramente,  me  diverti  bastante. Mas estou cansada.

— Vem... vem comer alguma coisa. Vão fazer kedgeree na sala de café da manhã daqui a pouco. — Ele estava segurando seu braço com uma força que  já  causava  desconforto  nela.  —  Sabe...  você  está  muito  bonita  com esse... esse vestido. — Os olhos dele agora estavam fixos em suas formas generosas, e o álcool retirara qualquer sinal de reticência de seu olhar. — Muito  bonita  —  repetiu.  E  acrescentou,  caso  ela  ainda  não  tivesse entendido: — Muito, muito bonita.

Vivi  ficou  numa  indecisão  angustiante.  Afastar-se  dele  agora  seria  o cúmulo  da  indelicadeza  com  alguém  que  fizera  tamanho  esforço  para entretê-la.  E,  no  entanto,  o  modo  como  ele  olhava  para  o  seu  busto  a deixava tensa.

— Xander, talvez a gente possa se encontrar no café da manhã.

Ele pareceu não ter ouvido.

— O problema com mulheres magras — dizia ele, diretamente para seu busto —, e como tem mulher magra, hoje em dia...

— Xander?

— ... é que elas não têm seios. Seio nenhum.

Enquanto  falava,  ele  ergueu,  hesitante,  a  mão  na  direção  dela.  Só  que não era sua mão que ele desejava tocar.

— Ah! Seu...

A educação de Vivi a deixara sem resposta adequada. Ela deu as costas e saiu  com  um  passo  enérgico  da  sala,  a  mão  sobre  o  peito,  num  gesto protetor, ignorando as súplicas um tanto sem entusiasmo atrás de si.

Tinha que achar Douglas. Não conseguiria dormir antes disso. Precisava se  certificar  de  que,  por  mais  inacessível  que  ele  tivesse  sido  durante  a noite, quando fossem embora dali, ele seria o seu Douglas de novo: o rapaz gentil,  sério,  que  ajeitara  os  pneus  furados  de  sua  primeira  bicicleta,  que, como dizia seu pai, era um “garoto absolutamente decente” e que a levara para  ver  Tom  Jones  duas  vezes  no  cinema,  mesmo  que  não  tivessem  se sentado nem perto da última fila. Ela queria lhe dizer como Alexander tinha sido horrível (e nutria uma esperança secreta inteiramente nova de que esse comportamento  vil  pudesse  ser  o  estímulo  para  ele  perceber  seus verdadeiros sentimentos).

Era  mais  fácil  procurar  naquele  momento,  com  as  aglomerações  já diluídas em pequenos grupos, em geral parados, as rodinhas ficando menos amorfas e se transformando em amontoados exaustos. Os convidados mais velhos  haviam  voltado  para  seus  quartos,  alguns  arrastando  sob  protestos pessoas por quem eram responsáveis, e do lado de fora ouvia-se pelo menos um  trator  tentando  abrir  um  caminho  afastado  da  casa.  Ele  não  estava  na sala de jogos, nem no salão de baile principal, nem no corredor contíguo, embaixo da imponente escadaria, nem bebendo com os paletós cor-de-rosa no bar Reynard. Ninguém mais a notava; a hora avançada e o consumo de álcool  a  tornaram  invisível.  Mas  parecia  que  ele  havia  ficado  invisível também. Ela se perguntara várias vezes, naquela exaustão, se, justo quando expressava sua antipatia por tais ocasiões pomposas e classistas, ele poderia ter  ido  de  fininho  para  casa  afinal.  Vivi  fungou  com  tristeza,  percebendo que  não  lhe  perguntara  onde  era  o  quarto  dele.  Estivera  tão  envolvida  na própria fantasia, na perspectiva de fazê-lo acompanhá-la ao quarto, que não considerara a ideia de que talvez precisasse saber onde ficava o dele. Vou encontrá-lo, decidiu. Vou encontrar a Sra. Bloomberg e ela vai me dizer. Ou vou  simplesmente  bater  em  cada  porta  da  outra  ala  até  alguém  achá-lo para mim.

Passou  a  escadaria  principal,  pulando  os  casais  sentados  que  se apoiavam  na  balaustrada,  escutando  os  gritinhos  das  garotas  quando  a banda  bravamente  recomeçou  a  tocar.  Cansada,  passou  por  fileiras  de retratos de ancestrais, as cores esmaecidas pelos anos, as molduras douradas brilhando de um modo suspeito. Sob seus pés, o tapete vermelho luxuoso agora apresentava marcas de cigarros apagados e um ou outro guardanapo descartado.  Do  lado  de  fora  das  cozinhas,  das  quais  emanava  o  cheiro  de pão  no  forno,  passou  por  Isabel,  rindo  sem  parar  no  ombro  de  um  rapaz atencioso. Já não parecia mais reconhecer Vivi.

Um pouco mais além, o corredor terminou. Vivi ergueu os olhos para a pesada  porta  de  carvalho,  olhou  para  trás  a  fim  de  se  assegurar  de  que ninguém  a  observava  e  deu  um  enorme  bocejo.  Abaixou-se  para  tirar  os sapatos, várias horas depois de terem começado a apertar seus pés. Tornaria a calçá-los quando encontrasse Douglas.

Foi quando levantou a cabeça que ouviu: um som de algo se arrastando, um grunhido intermitente, como se bêbados tivessem caído do lado de fora e tentassem se levantar. Ficou olhando para a porta que a separava do ruído e percebeu que estava apenas entreaberta, uma correnteza glacial deslizando pela lateral do corredor. Vivi, descalça, andou furtivamente até lá, um braço curvado  na  frente  do  corpo  para  se  proteger  do  frio  cada  vez  maior,  sem saber por que não se limitara a gritar para ver se as pessoas estavam bem. Parou, depois abriu a porta, pôs a cabeça para fora e olhou a lateral da casa.

Em um primeiro momento, pensou que a mulher devia ter caído, porque ele parecia ampará-la, tentando encostá-la na parede. Então se perguntou se deveria oferecer ajuda. Devido aos sentidos nebulosos pelo cansaço, ou ao choque, só depois entendeu, estremecendo, que os sons ritmados que tinha ouvido  emergiam  daquelas  pessoas.  Que  as  pernas  longas  e  pálidas  da mulher não estavam sem forças, não eram as pernas inúteis de uma bêbada, mas  estavam  enroscadas  nele,  como  uma  cobra.  Quando  sua  vista  se adaptou  à  escuridão,  Vivi,  com  um  sobressalto,  reconheceu  à  distância  o cabelo comprido e escuro da mulher, caindo-lhe todo bagunçado no rosto, a sapatilha  de  paetê  solitária,  sobre  a  qual  se  assentavam  flocos  de  neve perdidos.

Vivi  se  sentiu  ao  mesmo  tempo  repugnada  e  petrificada,  sem  tirar  os olhos  por  um  bom  tempo  até  se  dar  conta,  morta  de  vergonha,  do  que estivera presenciando. Ficou encostada na porta entreaberta, aquele barulho grotesco  ecoando  em  seus  ouvidos,  chocando-se  com  o  palpitar  do  seu coração.

Ela fizera menção de se mexer, mas, quanto mais permanecia ali em pé, mais  paralisada  ficava,  colada  à  superfície  áspera  da  porta,  ainda  que estivesse  tiritando  de  frio  e  com  os  braços  arrepiados.  Em  vez  de  fugir, encostou  na  superfície  gelada  da  porta  de  carvalho  e  sentiu  as  pernas perderem  os  sentidos:  percebera  que,  embora  os  tons  lhe  fossem desconhecidos, a voz do homem não era. Que a parte de trás da cabeça do sujeito, suas orelhas coradas e a linha definida onde seu cabelo encontrava o colarinho lhe eram familiares: tão familiares quanto tinham sido doze anos atrás, quando se apaixonara por elas.




Três

 

Ela podia não ter sido a Debutante do Ano (e, agora que era “respeitável”, ninguém  discutia  por  que  aquilo  tinha  acontecido),  mas  havia  alguns observadores  da  sociedade  que  duvidavam  que  as  núpcias  de  Athene Forster, descrita por uns como a Última Debutante, it girl, ou, entre algumas das  mais  inclementes  damas  da  sociedade,  algo  bem  menos  elogioso,  e Douglas Fairley-Hulme, filho dos Fairley-Hulme da agricultura de Suffolk, podiam ser aclamadas como o Casamento do Ano.

A lista de convidados ostentava uma quantidade suficiente de herdeiros e sobrenomes  de  “sangue  azul”  para  garantir-lhes  uma  posição  de  destaque em  todas  as  colunas  sociais,  ao  lado  de  algumas  fotografias  em  preto  e branco  um  tanto  granulosas.  A  recepção  foi  realizada  num  dos  melhores clubes  de  cavalheiros  em  Piccadilly.  O  habitual  ar  de  pompa  e  jactância com  notas  de  tabaco  do  local  foi,  temporariamente,  abafado  por  flores  de primavera e tecidos de seda branca. Graças à convicção repetida à exaustão de  que  a  sociedade  estava  desmoronando  desde  a  renúncia  de  Profumo,  o pai  da  noiva  decidira  que  sua  melhor  linha  de  defesa  contra  a  anarquia moral era reunir uma muralha de companheiros respeitáveis para desmentir essa ideia. Isso poderia ter resultado numa recepção um tanto antiquada e sóbria, com aquele punhado de estadistas, velhos camaradas de guerra, um ou outro bispo e referências suficientes em seu discurso à “firme defesa dos valores  morais”  para  fazer  rir  alguns  dos  convidados  mais  novos.  Mas  os jovens, era consenso, haviam alegrado bastante a cerimônia. E a noiva, que alguns poderiam ter esperado que tomasse a cerimônia como um desafio e se  comportado  de  forma  escandalosa,  apenas  sorria  de  um  jeito  vago  na mesa principal e olhava com adoração para o novo marido.

Lá  estava  o  noivo,  universalmente  definido  como  “um  bom  partido”, cujo jeito sério, a beleza e a fortuna de família deixaram de coração partido potenciais  sogras  em  diversos  condados.  Mesmo  enquanto  estava  em  pé, formal e rígido naquele fraque, a ocasião lhe pesando nos ombros largos, a felicidade  era  visível  em  seus  olhos,  que  procuravam  a  noiva  a  todo momento,  a  expressão  se  suavizando  quando  a  encontrava.  Além  de  ficar evidente  que  ele  preferiria  que  os  dois  estivessem  sozinhos,  apesar  da presença de sua família, de seus melhores amigos e de centenas de outras pessoas, todos querendo transmitir os melhores votos e felicitações.

E então lá estava a noiva, cujos olhos inocentes e o vestido godê de seda, envolvendo  a  silhueta  que  facilmente  poderia  ter  parecido  magra  demais, levaram até seus mais fervorosos detratores a notar que, independentemente do que mais ela fosse (e não eram poucas as opiniões nesse departamento), certamente  era  uma  grande  beldade.  Seu  cabelo,  em  geral  mais  visto  ao natural,  descendo  em  cascata  pelas  costas,  fora  hidratado  e  domado,  e estava  majestoso,  arrumado  no  alto  da  cabeça  e  preso  por  uma  tiara  de diamantes  verdadeiros.  A  pele  de  outras  moças  poderia  ficar  cinzenta  ao lado da seda branca, mas a dela refletia sua maciez acetinada. Seus olhos, de  um  tom  água-marinha  claro,  foram  delineados  por  um  maquiador profissional e cintilavam sob uma camada prateada. Sua boca formava um sorrisinho reservado que não revelava nenhum dos dentes, a não ser quando ela  se  virava  para  o  marido  e  esboçava  um  sorriso  largo,  desinibido,  ou quando,  vez  ou  outra,  prendia  seus  lábios  nos  dele  numa  sugestão  de desesperada  paixão  íntima,  fazendo  os  convidados  ao  redor  rirem  de nervoso e desviarem o olhar.

Se o rosto da mãe dela, quando os convidados diziam que era realmente “um  dia  lindo,  uma  ocasião  maravilhosa”,  expressava  um  pouco  mais  de alívio que o normal, ninguém comentou nada depois. Teria sido inadequado lembrar  num  dia  daqueles  que,  vários  meses  antes,  sua  filha  havia  sido considerada  por  muitos  como  “incasável”.  E  se  alguém  se  perguntava  o motivo  de  um  casamento  enorme  como  aquele  ter  sido  planejado  tão  às pressas — apenas quatro meses depois do primeiro encontro — quando a noiva  certamente  não  se  encontrava  no  estado  que  em  geral  provoca  tais coisas, quase todos os homens se cutucavam uns aos outros e comentavam que, se o casamento era a única maneira de obter certos prazeres de modo legítimo, e a noiva parecia uma promessa mais que encantadora, por que se dar ao trabalho de esperar?

Justine  Forster,  agora  sentada  à  mesa  principal,  abria  um  sorriso corajoso.  Antes,  havia  tentado  ignorar  que  seu  marido,  já  normalmente colérico, ainda estava irritado porque a data do casamento interrompera sua viagem anual de soldados veteranos a Ypres (como se fosse culpa dela!) e mencionara isso em pelo menos três ocasiões até então (inclusive durante o discurso!). No momento, ela procurava ignorar a filha, que, a duas cadeiras de distância, parecia fazer ao próprio marido um relato literal da conversa “de mulher para mulher” em que tivera a insensatez de embarcar na noite anterior.

— Ela acha a pílula imoral, querido — sussurrava Athene, dando risada. — Disse que, se formos ao velho Dr. Harcourt para pegar uma receita, na mesma hora vão conseguir uma linha direta com o novo papa e, aos gritos, vamos ser lançados no fogo do inferno.

Douglas,  que  ainda  não  estava  acostumado  a  conversar  com  tanta franqueza  sobre  assuntos  de  alcova,  fazia  o  possível  para  manter  a compostura enquanto continha uma onda já familiar de desejo pela mulher ao seu lado.

— Eu disse a ela que achava que o papa talvez estivesse meio ocupado para se preocupar com a minha pessoa tomando balinhas anticoncepcionais, mas, pelo visto, não. Assim como Deus, Paulo VI... VIII ou o que quer que ele  seja...  sabe  tudo:  se  estamos  tendo  pensamentos  impuros,  se  estamos considerando copular só por prazer, se não estamos colocando o suficiente no cesto da oferta... — Ela se inclinou para o marido e disse, sussurrando alto o suficiente apenas para a mãe ouvir: — Douglas, querido, ele deve até saber onde você está com a mão agora.

Da  esquerda  de  Douglas,  veio  um  súbito  engasgo,  e  ele  tentou,  sem sucesso, calar a esposa. Em seguida, perguntou à nova sogra se podia pegar um copo de água para ela, com as mãos bem à mostra.

Como não era lá muito sincero, o embaraço de Douglas pouco durou: ele logo concluíra que amava a imprudência de Athene, seu desinteresse pelos costumes  e  limites  sociais  que  haviam  ditado  vidas  até  então.  Athene compartilhava suas opiniões embrionárias de que a sociedade era cada vez menos  importante,  que  eles  podiam  ser  pioneiros,  expressando-se  como quisessem, fazendo o que quisessem, sem ligar para convenções. Ele tinha que  encaixar  isso  tudo  no  trabalho,  na  propriedade  do  pai,  mas  Athene estava  feliz  de  fazer  o  que  gostava.  Não  estava  muito  interessada  em arrumar a casa nova deles — “As mães são excelentes nesse tipo de coisa” —,  mas  adorava  montar  seu  cavalo  novo  (o  presente  pré-nupcial  que ganhara  dele),  ler  deitada  na  frente  da  lareira  e,  quando  ele  não  estava trabalhando,  ir  a  Londres  para  um  baile,  ver  filmes  no  cinema  e, principalmente, passar o máximo de tempo na cama.

Douglas não sabia que era possível se sentir assim: passava os dias num estado distraído de excitação, pela primeira vez incapaz de se concentrar no trabalho, nas obrigações familiares e na herança profissional. Em vez disso, suas  antenas  estavam  sintonizadas  numa  frequência  de  curvas  delicadas, tecidos  diáfanos  e  odores  picantes.  Por  mais  que  tentasse,  parecia  não conseguir  se  entusiasmar  pelas  coisas  que  já  o  haviam  inspirado  nem alimentar sua preocupação crescente com os erros das classes dominantes e com  a  controversa  questão  a  respeito  do  significado  da  redistribuição  da riqueza, se deveria ou não abrir mão de parte de suas terras. Nada mais era tão  relevante,  tão  interessante  se  comparado  aos  encantos  carnais  de  sua noiva. Douglas, que uma vez confessara aos amigos que nunca ficara mais envolvido  com  uma  mulher  do  que  ficaria  com  um  carro  novo  (com  a confiança  rasa  da  juventude,  ele  dissera  que  o  melhor  era  substituir anualmente tanto a mulher quanto o carro por um modelo novo), agora se via  sugado  para  um  turbilhão  de  sensações  dentro  do  qual  não  havia substituição  para  uma  pessoa  específica.  O  rapaz,  que  sempre  mantivera uma  distância  cética  das  confusões  amorosas  e  se  orgulhava  de  suas habilidades  como  observador  imparcial,  agora  se  via  arrastado  para  um vácuo  de...  bem,  o  que  era  aquilo?  Luxúria?  Obsessão?  As  palavras pareciam  de  alguma  forma  inadequadas  para  a  irracionalidade  cega  da situação,  a  necessidade  física,  a  volúpia  em  sua  gloriosa  avidez.  A  dura, impositiva...

— Não vai tirar a velha para uma dancinha?

—  O  quê?  —  Douglas,  corando,  olhou  para  o  pai,  que  aparecera  de repente ao seu lado.

Baixo e magro, o homem postava-se dentro do fraque com o aprumo que o  caracterizava,  e  a  expressão,  normalmente  alerta,  estava  suavizada  pelo álcool e pelo orgulho.

— Sua mãe. Você prometeu a ela uma dança. Ela quer um agito, se eu conseguir fazer com que eles toquem um quickstep. Vá cumprir com suas obrigações, meu garoto. Seu carro logo vai estar aqui, afinal.

— Ah. Certo. Claro. — Douglas ficou parado, tentando pôr as ideias em ordem. — Athene, querida, você me dá licença?

—  Só  se  seu  maravilhoso  pai  prometer  tirar  essa  garota  aqui  para  um quickstep  também.  —  Seu  breve  sorriso,  por  trás  de  inocentes  olhos arregalados, fez Douglas estremecer.

— Seria um prazer, minha querida. Só não se incomode se eu passar com você pelo velho Dickie Bentall algumas vezes. Gosto de mostrar a ele que ainda existe vida no velho amigo aqui.

* * *

— Estou indo, mamãe.

Serena Newton largou o escalope à Viena (maravilhosamente bem-feito; já quanto aos cogumelos com creme, não tinha tanta certeza assim) e olhou surpresa para a filha.

—  Mas  você  não  pode  sair  antes  dos  noivos,  querida.  Ainda  nem trouxeram o carro deles.

— Prometi à Sra. Thesiger que tomaria conta das crianças para ela hoje à noite. Quero passar em casa antes para me trocar.

— Mas você não disse nada. Pensei que fosse voltar comigo e com seu pai.

— Esse fim de semana, não, mamãe. Prometo que volto daqui a uma ou duas semanas. Foi ótimo ver você.

A  face  macia  e  gentil  de  sua  mãe  estava  levemente  empoada,  com textura de marshmallow. Ela usava os brincos de safira que o pai comprara na  Índia,  quando  foram  transferidos  para  lá  nos  primeiros  anos  de casamento. Ela sempre dizia com orgulho que o marido ignorara o conselho do lapidador e deixara de lado pedras supostamente mais valiosas em favor de  duas  que  combinariam  exatamente  com  os  olhos  de  Serena  Newton. Rodeadas  de  diamantes,  as  safiras  ainda  conservavam  uma  profundidade exótica, cara, enquanto a idade e, agora, uma preocupação constante tinham feito desbotar o azul dos olhos que as inspirara.

Atrás  dela,  houve  uma  salva  de  palmas  quando  o  jovem  noivo  levou  a noiva para a pista de dança. Vivi, evitando o olhar inquiridor da mãe, não estremeceu.  Tinha  desenvolvido  uma  ótima  habilidade  de  esconder  os sentimentos nesses últimos meses.

Sua mãe estendeu a mão.

— Há séculos você não para em casa. Não dá para acreditar que esteja indo embora correndo assim.

— Não estou correndo. Já lhe disse, mamãe. Tenho que tomar conta das crianças hoje à noite. — Deu um largo sorriso, tentando tranquilizá-la.

A  Sra.  Newton  inclinou-se  para  a  frente,  colocou  a  mão  no  joelho  de Vivi e diminuiu o tom de voz.

— Sei que isso vem sendo muito difícil para você, querida.

— O quê? — Vivi não conseguiu disfarçar o rubor súbito.

— Eu já fui jovem, você sabe.

— Tenho certeza de que foi, mamãe. Mas tenho mesmo que ir. Vou me despedir do papai na saída.

Com  uma  promessa  de  telefonar  e  uma  pontada  de  culpa  diante  da expressão  magoada  da  mãe,  Vivi  se  virou  e  cruzou  a  sala,  conseguindo manter o rosto voltado para as portas. Entendia a preocupação da mãe: ela parecia mais velha, sabia disso, a perda entalhando novos ecos sombrios de experiência em seu rosto, a dor deixando anguloso aquele contorno que já fora rechonchudo. Era de fato irônico, refletiu, que começasse a adquirir as características que tanto desejara — magreza, uma espécie de sofisticação blasé — devido à perda justamente do que lhe dera motivo para querê-las.

E, apesar de ser naturalmente caseira, Vivi fizera de tudo para voltar o menos possível para sua família ao longo dos últimos meses. Encurtara as conversas  telefônicas,  evitando  referências  a  qualquer  pessoa  fora  da família  e  preferindo  entrar  em  contato  com  os  pais  através  de  mensagens breves  em  cartões-postais  brincalhões.  Insistira  repetidas  vezes  que provavelmente  não  poderia  voltar  para  o  aniversário  do  pai,  para  a quermesse  do  vilarejo,  para  a  festa  de  tênis  anual  dos  Fairley-Hulme, alegando  compromissos  de  trabalho,  cansaço  ou  uma  leva  imaginária  de convites sociais. Em vez disso, tendo conseguido trabalho na administração de  uma  companhia  de  tecidos  bem  perto  de  Regent’s  Park,  atirara-se  de cabeça  numa  carreira  nova  com  um  zelo  missionário  que  diariamente deixava seus patrões espantados com sua capacidade de trabalho árduo, as famílias  para  as  quais  trabalhava  como  babá  agradecidas  por  sua  eterna disponibilidade  e  a  própria  Vivi  quase  sempre  exausta,  ao  voltar  para  o apartamento compartilhado, para pensar. O que lhe era bem conveniente.

Após o baile de caça, Vivi se dera conta de que sempre que mencionava o nome de Douglas com qualquer coisa senão um afeto fraterno, seus pais delicadamente faziam com que se distanciasse dele, talvez sabendo que ele tinha desejos que não podia satisfazer. Vivi não lhes dera ouvidos; talvez, concluiu  depois,  não  dera  ouvidos  a  Douglas.  Afinal,  ele  nunca  lhe  dera indicação  alguma  de  que  sua  afeição  por  ela  tivesse  qualquer  outra  coisa além do mais inocente afeto fraterno.

Agora,  depois  de  ter  sido  completamente  ignorada  por  ele,  a  garota  se resignara à sua sorte. Não que fosse ter que encontrar outra pessoa, como a mãe sempre sugerira. Não. Vivi Newton sabia que pertencia a uma minoria infeliz: uma garota que perdera o único homem a quem amaria e que, após considerar com cuidado as alternativas, preferia não se conformar com mais ninguém.

Não  fazia  sentido  contar  isso  para  seus  pais,  que  ficariam  aflitos, protestariam  e  lhe  garantiriam  que  ela  era  jovem  demais  para  tomar  uma decisão daquelas, mas ela sabia que nunca se casaria. Não porque estava tão magoada  que  seria  incapaz  de  amar  novamente  (embora  tivesse  ficado magoada — ainda achava difícil dormir sem a “ajudinha” de remédios), ou porque,  no  fundo,  se  via  como  uma  heroína  romântica  condenada.  Vivi apenas  concluíra,  com  a  mesma  objetividade  com  que  chegava  a  quase todas as suas conclusões, que preferia viver sozinha com sua perda a passar a vida tentando encontrar outra pessoa à altura.

Ficara  apavorada  com  aquela  viagem,  considerara  mil  vezes  que desculpa legítima podia encontrar para não ir. Só falara com Douglas uma vez,  quando  ele  combinara  de  encontrá-la  em  Londres.  Ela  achara  aquela felicidade evidente dele e aquele ar, que só podia atribuir a uma segurança sexual  recém-conquistada,  quase  insuportáveis.  Sem  ligar  para  seu desconforto, ele segurara suas mãos e a fizera prometer que iria.

— Você é minha amiga mais antiga, Vi. Eu gostaria muito que estivesse presente no dia. Você não pode faltar. Por favor, seja camarada.

Então  ela  foi  para  casa,  chorou  por  vários  dias  e  depois  foi  camarada. Sorrira quando queria chorar, bater no peito como as mulheres em tragédias gregas,  arrancar  os  brocados  e  as  flâmulas  de  casamento  dos  mastros, arranhar  a  cara  daquela  garota  horrorosa,  horrorosa!  E  tentar  bater  na cabeça, nas mãos, no coração dela para destruir tudo de que Douglas mais gostava. E depois, chocada por ser capaz de tais pensamentos sombrios em relação  a  um  ser  humano  (certa  vez  passara  uma  tarde  inteira  chorando depois de matar sem querer um coelho), sorrira de novo. Um sorriso alegre, bondoso,  torcendo  para  que,  se  apresentasse  feições  tranquilas  por  tempo suficiente, se continuasse se convencendo a viver uma vida aparentemente normal, um dia de cada vez, um pouco desse suposto equilíbrio poderia se tornar real.

* * *

A  mãe  de  Athene  flagrara  a  filha  fumando  nas  escadas.  Vestida  de  noiva, pernas  abertas,  soltando  baforadas  como  um  marinheiro,  com  um  cigarro que  ela  pedira  a  um  dos  atendentes  do  bar.  Ela  informou  ao  marido  a respeito dessa descoberta com uma voz baixa e escandalizada, e conseguiu até surpreendê-lo quando lhe contou sobre a reação expressiva de Athene.

— Bem, ela não é minha responsabilidade agora, Justine. — O coronel Forster recostou-se em sua cadeira dourada e apertou o fumo no cachimbo, recusando-se  a  olhar  no  rosto  da  esposa,  como  se  ela  também  fosse cúmplice desta indiscrição. — Cumprimos a nossa obrigação em relação à garota.

Justine ficou olhando para ele um instante, depois se virou para Douglas, que  estava  balançando  uma  dose  de  conhaque,  refletindo  sobre  o  ar  de maturidade que a taça parecia impor.

— Você entende com o que se comprometeu? — Seu tom sugeria que a filha não fora perdoada por sua indiscrição de outrora.

— A melhor garota da Inglaterra inteira, ao que me consta.

Douglas,  alcoolizado,  cheio  de  cordialidade  e  anseio  sexual,  sentia-se magnânimo, mesmo para os sogros de cara fechada. Vinha se lembrando da noite  em  que  a  pedira  em  casamento,  um  dia  que  dividira  sua  vida  numa espécie  de  Antes  e  Depois  de  Athene,  sendo  esse  Depois  menos  as consequências  de  um  rito  de  passagem  do  que  de  uma  mudança fundamental em quem ele era, em como se sentia parte deste mundo. Para ele, agora um homem casado, aquele dia parecia significar uma mudança de estilo: um grande divisor de águas que de um lado o colocava como alguém procurando, experimentando timidamente novas atitudes e opiniões, novas maneiras de ser, e, do outro, o marcava simplesmente como Um Homem. Pois  Athene  lhe  concedera  isso.  Ele  se  sentia  como  uma  rocha  para  o  ser cambiante e impulsivo de sua esposa, a independência dela lhe dando um sentimento de solidez, de segurança. Ela trepou nele como hera, aferrada e bela, uma fada bem-vinda, parasitária. Ele soubera desde a primeira vez em que a viu, naquela noite, que ela era feita para ele: ela provocara uma dor, um sentimento inesperado de que faltava alguma coisa, de que alguma parte fundamental dele estava, sem que ele tivesse percebido, insatisfeita. Ela o fez pensar assim, de uma maneira lírica, fatalista. Ele sequer sabia que tais palavras  existiam  em  seu  vocabulário.  Antes,  quando  pensara  em casamento,  fora  com  uma  espécie  de  esperança  moribunda:  era  o  que  a pessoa  fazia  quando  encontrava  uma  moça  adequada.  Era  o  esperado,  e, como  sempre,  Douglas  atenderia  aquelas  expectativas.  Mas  Athene  ficara parada no elevador do restaurante de Londres onde eles haviam acabado de comer e, a despeito das pessoas que faziam fila atrás deles, encaixara o pé infantil  nas  portas  do  elevador  e,  morrendo  de  rir  —  como  se  ele  tivesse sugerido  algo  engraçadíssimo  com  aquelas  palavras  inesperadas  —,  tinha dito  sim.  Por  que  não?  Que  divertido.  Então  se  beijaram,  alegres,  ávidos, com  as  portas  do  elevador  se  arrastando  para  trás  e  para  a  frente  num frenesi  de  um  desejo  represado,  enquanto  a  fila  crescia,  as  pessoas resmungavam irritadas e acabavam indo de escada. E ele percebera que sua vida  já  não  estava  num  curso  predestinado,  mas  havia  sido  desviada  por uma possibilidade fantástica.

— Você precisa dar umas palmadas para ver se ela cria juízo — disse o coronel Forster.

A cabeça de Douglas deu uma sacudida para trás.

— Anthony. — Justine Forster contraiu os lábios. Abriu o pó compacto e examinou  a  maquiagem  dos  olhos.  —  Ela...  Ela  só  é  uma  pessoa  meio difícil às vezes.

— Gosto dela assim — retrucou Douglas, tentando conter a beligerância na voz.

Ela  o  arrastara  para  salões  de  dança  dirigidos  por  pessoas  negras  em algumas  das  partes  mais  pobres  de  Londres,  repreendendo-o  se  ele manifestava  preocupações  mesquinhas,  obrigando-o  a  deixar  isso  de  lado para  dançar  com  ela,  beber,  rir,  viver.  E  como  ela  parecia  inteiramente  à vontade  naqueles  lugares,  os  piores  temores  dele  raramente  se materializavam,  e  Douglas  foi  forçado  a  confrontar  suas  concepções  a respeito dos pobres, dos negros ou, em resumo, de pessoas diferentes dele. Juntamente  com  seus  temores,  ele  se  obrigara  a  abandonar  algumas inibições, fumava e bebia rum escuro e, quando estavam a sós, permitia-se aproximar-se  sexualmente  de  Athene  de  uma  forma  que,  segundo  sua criação, não era apenas ousada, mas quase ilegal.

Porque  ela  não  se  importava.  Ela  não  ligava  para  compras,  moda, decoração  nem  para  as  coisas  que  o  entediavam  em  tantas  garotas  que conhecia. Talvez ela fosse descuidada com seus pertences — no fim de uma dança,  tirava  os  sapatos,  reclamando  que  eram  uma  chatice,  e  acabava  se esquecendo  de  levá-los  para  casa.  Depois,  quando  chamavam  sua  atenção por  estar  descalça,  ela  nem  de  longe  expressava  o  sentimento  choroso  de perda que outra garota poderia fazer, nem qualquer preocupação a respeito de  como  chegaria  em  casa.  Limitava-se  a  dar  de  ombros  e  rir.  Sempre haveria  outro  par  de  sapatos,  dizia  aquela  risada.  Preocupar-se  era  muito chato.

— Sim. Bem, querido, não diga que não lhe avisamos.

Justine  Forster  olhava  um  pedaço  de  bolo  de  casamento  como  se  ele pudesse pular e dar uma mordida nela.

— Garota muito boba — disse o coronel Forster, acendendo o cachimbo.

— O quê?

— Nossa filha. Não adianta fazer rodeios. Ela é muito sortuda por ter se casado.

— Anthony. — A Sra. Forster olhou com receio para Douglas, como se o comentário  condenatório  do  marido  pudesse  levar  seu  novo  genro  a anunciar subitamente uma mudança de intenções.

—  Ah,  não  venha  com  essa,  Justine.  Ela  está  rodeada  de  gente  jovem irresponsável, e isso a tornou irresponsável. Mal-agradecida, irresponsável e boba.

—  Não  acho  que  ela  seja  irresponsável.  —  Douglas,  que  ficaria horrorizado  de  pensar  que  seus  pais  poderiam  discutir  sobre  ele  dessa maneira, sentiu que precisava defender a noiva. — Ela é corajosa, única e linda.

O pai de Athene o encarou como se o genro tivesse acabado de admitir ser um comuna.

— Sim. Bem, você não vai querer dizer isso tudo para ela. Não sei aonde isso pode levar. Só veja se consegue sossegá-la um pouco. Do contrário, ela vai acabar não prestando para ninguém.

— Ele não está falando sério, Douglas querido. Só quis dizer que nós... Nós  talvez  tenhamos  sido  um  pouquinho  permissivos  com  ela  de  vez  em quando.

— Permissivos com quem? — Athene apareceu ao lado de Douglas. Ele notou o cheiro de Joy e de cigarro e sentiu um aperto nas entranhas. O pai dela resmungou e virou as costas. — Estão falando de mim?

—  Acabamos  de  dizer  que  estamos  muito  felizes  por  você  estar sossegando. — O tom de Justine Foster era conciliador. Um aceno com a mão sugeriu que ela gostaria de encerrar a conversa.

— Quem disse que estamos sossegando?

— Não seja obtusa, querida. Você entendeu o que eu quis dizer.

—  Não,  não  entendi.  Douglas  e  eu  não  temos  nenhuma  intenção  de sossegar. Temos, querido? — Douglas sentiu a mão fria dela em sua nuca. — Não se isso quer dizer viver como vocês.

—  Não  vou  falar  com  você,  Athene,  se  você  vai  ser  grosseira  de propósito.

— Não estou sendo grosseira de propósito, mãe. Não tanto quanto você estava sendo comigo na minha ausência.

— Garota muito boba — murmurou o pai.

Douglas estava extremamente desconfortável.

— Acho que vocês estão sendo bastante injustos com Athene — arriscou ele.

— Douglas, querido, por mais bem-intencionado que seja, você não tem ideia de tudo que Athene já nos fez passar.

Athene inclinou-se e pegou sua taça de conhaque, examinando a bebida como se fosse indiferente, depois engoliu o líquido âmbar de um trago.

—  Ah,  Douglas,  não  dê  ouvidos  a  eles  —  disse,  repondo  o  copo  e puxando-lhe o braço. — Eles são uns chatos. Este é o nosso dia, afinal de contas.

Depois  de  minutos  na  pista  de  dança,  ele  praticamente  esquecera  o diálogo, perdido em sua apreciação particular daquelas curvas cobertas de seda, do perfume daquele cabelo, do toque daquelas mãos em suas costas. Ela o fitou com os olhos marejados, brilhando.

— Agora que estamos casados, não precisamos mais vê-los. — Não era uma pergunta, mas ela parecia exigir algum tipo de garantia. — Não temos que  passar  metade  do  nosso  tempo  que  nem  uns  engomadinhos,  sentados em encontros horríveis de parentes velhos.

— Podemos fazer o que quisermos, minha querida — sussurrou ele em seu pescoço. — Somos só nós agora. Podemos fazer o que quisermos. — Douglas  gostou  do  som  da  própria  voz,  da  autoridade  e  do  conforto  que prometia.

Ela o apertara mais, com uma força surpreendente, o rosto enterrado em seu ombro. Em meio à música, ele não conseguira distinguir sua resposta.

* * *

—  Não  demora  nada  —  disse  a  garota  no  vestiário.  —  Algumas  das etiquetas  se  soltaram  dos  casacos.  Só  precisamos  de  um  minutinho  para arrumar todos eles.

— Ótimo — disse Vivi, batendo o pé com impaciência para ir embora.

Os ruídos da recepção já estavam mais fracos, abafados pela extensão de carpete que recobria as galerias e a escada. Atrás dela, senhoras idosas eram conduzidas a toaletes e criancinhas descalças derrapavam para lá e para cá sob  o  olhar  silencioso  e  indignado  de  funcionários  rigorosos  e uniformizados.  Ela  só  voltaria  para  casa  no  Natal.  Era  provável  que Douglas e aquela mulher — ainda não conseguia se forçar a dizer o nome dela, muito menos a descrevê-la como “esposa dele” — passassem o Natal fora. Afinal, a família dele sempre achara esquiar muito importante.

Poderia  ser  mais  fácil,  agora  que  estava  evidente  que  sua  mãe compreendia.  E  se  não  aguentasse  de  saudade  dos  pais,  podia  muito  bem convidá-los a ir a Londres, convencer seu pai a passar um fim de semana lá. Podia lhes mostrar o mercado de antiguidades atrás de Lisson Grove, levá-los ao zoológico, chamar um táxi para ir aos salões de chá vienenses em St. John’s Wood e lhes dar café com espuma de leite e doces condimentados. A essa altura, talvez não pensasse mais em Douglas. Talvez não sentisse nada semelhante a uma dor física.

Estavam  demorando  um  século  para  achar  seu  casaco.  Reparou  que  ao lado  dela  dois  homens  fumavam,  entretidos  numa  conversa,  segurando  os tíquetes com displicência.

—  E  o  Alfie  frisou  que  vai  para  Wimbledon.  Mesmo  assim,  você  tem que admitir, ele fez bem. Quer dizer, se alguém te levar para o altar...

Ela  nem  estremeceu.  Vivi  fez  de  conta  que  estava  concentrada  numa talha na parede, perguntando-se novamente quanto tempo ainda levaria até esse silêncio exterior ser ecoado dentro dela.

* * *

Quase vinte minutos depois, sua mãe parou na frente dela com aquele seu bom tailleur de buclê, a bolsa-carteira estendida à frente como um escudo.

— Sei que as coisas não andam fáceis, mas não acho que você deva fugir hoje. Venha para casa comigo e com o papai.

— Eu já disse...

— Não deixe que eles façam você evitar sua própria casa. O carro já foi. E eles vão passar pelo menos duas semanas fora.

— Não é isso, mamãe.

— Não vou mais tocar nesse assunto, Vivi. Eu só não podia deixar você ir embora sem conversarmos direito. Não fique evitando vir aqui. Não gosto de  pensar  em  você,  ainda  tão  jovem,  sozinha  em  Londres.  E,  além  disso, sentimos sua falta, papai e eu. Perdeu o seu tíquete?

Vivi olhava, sem realmente ver, para a mão vazia à sua frente.

—  Pensei  que  você  tivesse  ido  embora.  Tenho  quase  certeza  de  que  a gente sabe qual é o seu casaco.

Vivi balançou a cabeça, apática.

— Me desculpe. Tive que... que gastar um centavo.

— O papai quer muito ver você. Quer que você nos ajude a escolher um cachorro.  Ele  finalmente  concordou  em  ter  um,  sabe,  mas  acha  que  seria bom para nós duas se fizéssemos isso juntas. — A expressão da mãe era de esperança,  como  se  prazeres  infantis  ainda  pudessem  anular  o  sofrimento adulto. — Um spaniel, talvez? Sei que você sempre gostou dessa raça.

— É verde?

— Como?

A atendente tentou disfarçar a irritação com um sorriso.

— Seu casaco é o verde? Botões grandes?

Estava apontando para uma fileira atrás de si. Vivi viu a cor familiar de garrafa.

— É — murmurou.

— Ah, Vivi, querida, acredite, eu realmente entendo.

Os  olhos  da  Sra.  Newton  estavam  cheios  de  compaixão.  Ela  sentia  os perfumes  da  infância  da  filha,  que,  por  sua  vez,  resistiu  ao  impulso  de  se atirar aos braços da mãe e se permitir ser consolada. Mas não existia mais consolo.

—  Sei  o  quanto  você  gostava  de  Douglas.  Mas  Douglas...  Bem,  agora acabou, ele encontrou o... Um rumo na vida, e você simplesmente tem que tocar seu barco. Deixar isso para trás.

A voz de Vivi estava estranhamente seca.

— Já deixei isso para trás, mãe.

— Odeio ver você assim. Tão triste... e... Bem, eu só quero que saiba... mesmo  que  não  queira  falar  comigo...  e  sei  que  as  meninas  nem  sempre querem se abrir com as mães... que eu entendo, sim. — Esticou o braço e afagou  o  cabelo  de  Vivi,  afastando-o  do  rosto  num  gesto  maternal espontâneo.

Não, mamãe, você não entende, pensou Vivi, as mãos ainda trêmulas, o rosto  ainda  pálido  pelo  que  tinha  escutado.  Porque  essa  dor  não  tinha  a origem  que  sua  mãe  presumia.  Aquela  dor  tinha  sido  quase  fácil  de suportar. Pois era possível alcançar certa paz de espírito ao menos na ideia de  que  ele  seria  feliz.  Porque  amor  é  isso,  não?  Saber  que,  no  mínimo,  a gente quer que o outro seja feliz.

Embora  talvez  entendesse  um  pouco  a  sua  dor,  o  seu  desejo,  o  seu sentimento de dor por perdê-lo, sua mãe não teria entendido a conversa que Vivi tinha entreouvido a contragosto. Nem por que Vivi já sabia, com uma dor que queimava sua alma, que não a repetiria a ninguém.

—  Mesmo  assim,  você  tem  que  admitir,  ele  fez  bem  —  dissera  o homem. — Quer dizer, se alguém te levar para o altar...

— Verdade. Mas…

— Mas o quê?

— Vamos encarar os fatos. Ele vai precisar ficar de olho, não vai?

— O quê?

— Ora... A garota é meio galinha.

Vivi  ficara  imóvel.  A  voz  do  homem  diminuíra  até  se  tornar  um murmúrio, como se ele tivesse contorcido a boca para falar.

—  Tony  Warrington  saiu  com  ela  na  terça-feira.  Tomaram  uma  pelos “velhos  tempos”,  ela  lhe  disse.  Eles  costumavam  sair,  quando  ele  morava em Windsor. Só que a ideia dela de velhos tempos era um tanto relacionada a bons tempos, se é que você me entende.

— Está de brincadeira.

—  Menos  de  uma  semana  antes  do  casamento.  Tony  disse  que  nem queria. É errado e tudo mais. Só que ela partiu para cima dele.

Os  ouvidos  de  Vivi  começaram  a  zunir.  Ela  estendeu  a  mão  para  se equilibrar.

— Caramba.

— Exatamente. Mas fique de bico fechado, meu velho. Não tem por que estragar o dia. Mesmo assim... é de dar pena o coitado do Fairley-Hulme.
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Douglas  recostou-se  na  cadeira,  mordeu  a  ponta  da  caneta,  pensativo,  e olhou  para  as  páginas  completamente  cobertas  por  planos  à  sua  frente. Aquilo  lhe  tomara  várias  semanas  de  trabalho  até  tarde  da  noite,  mas  ele tinha quase certeza de que havia compreendido bem.

Baseara  suas  ideias,  em  parte,  numa  mistura  de  teorias  dos  grandes reformadores sociais, uma espécie de fórmula utilitária de vida, e, em parte, em algo que lera sobre os Estados Unidos — uma forma mais comunitária de  fazer  as  coisas.  Bem  radical,  sem  dúvida,  mas  ele  achava  que  poderia funcionar muito bem. Não, corrigiu-se, sabia que funcionaria muito bem. E mudaria fundamentalmente a cara da propriedade privada.

Em vez do enorme rebanho de gado holandês, para os quais havia regras e  regulamentos  que,  desde  a  introdução  da  Política  Agrícola  Comum,  seu pai  sempre  disse  que  eram  capazes  de  transformar  um  homem  são  num imbecil  total,  quarenta  hectares  da  propriedade  seriam  entregues  a  uma comunidade  autossuficiente.  Os  moradores  poderiam  viver  nas  casas  em ruínas  que  eram  alugadas,  reformando-as  eles  mesmos  com  madeira  do bosque de Mistley. Havia uma nascente de água nas proximidades e velhos celeiros  que  podiam  ser  usados  para  pequenas  quantidades  de  gado.  Se chamassem  artesãos,  podiam  até  montar  um  ateliê  ali,  vender  a  cerâmica deles  ou  o  que  fosse,  talvez  devolvendo  uma  pequena  porcentagem  dos lucros em troca.

Enquanto  isso,  os  quatro  campos  em  Page  Hill,  então  destinados  à beterraba-sacarina, podiam ser divididos em minifúndios para permitir que o pessoal da terra cultivasse sua própria horta. A procura por alimentos de pequenos produtores era cada vez maior, um número crescente de pessoas que  queriam  um  “retorno  à  natureza”.  Os  Fairley-Hulme  cobrariam  um aluguel  mínimo  e  aceitariam  alimentos  como  parte  do  pagamento.  Seria como voltar ao colonato, às formas ancestrais da família, mas sem a atitude feudal.  E  o  esquema  seria  autossuficiente.  Talvez  até  lucrativo.  Se funcionasse  muito  bem,  o  dinheiro  excedente  poderia  ser  investido  em algum outro projeto, talvez um programa educativo. Quem sabe ensinasse algo  produtivo  aos  delinquentes  na  cidade,  talvez  lições  sobre administração de terras.

A  propriedade  era  muito  grande  para  ser  administrada  por  um  único homem. Ele ouvira o pai dizer isso um milhão de vezes, como se o próprio Douglas  não  tivesse  condições  de  unir-se  a  ele.  Havia  o  administrador  da propriedade,  lógico,  o  vaqueiro-chefe  e  os  trabalhadores  da  fazenda,  o guarda-caça e o faz-tudo, mas a responsabilidade final pelo que acontecia cabia  a  Cyril  Fairley-Hulme,  responsabilidade  que  ele  já  carregava  havia quase  quarenta  anos.  E  essa  responsabilidade  já  não  significava  a  simples administração da terra, mas cálculos complexos envolvendo subsídios, que redundavam em mais maquinário, menos diversificação, mais herbicidas e fertilizantes químicos. Tudo isso havia deixado seu pai triste, murmurando que,  se  tivesse  que  arrancar  mais  sebes,  seria  melhor  vender  os  animais, transformar a propriedade numa daquelas fazendas aráveis de estilo norte-americano e acabar com aquilo, enquanto seus homens mais velhos, aqueles que haviam aprendido a arar com cavalos, especulavam: esqueça animais, nesse ritmo não haverá necessidade de humanos.

O breve período de autoavaliação após o seu encontro com Athene fizera Douglas se dar conta de que nunca se sentira verdadeiramente confortável com  a  ideia  de  herdar  a  propriedade  Dereward.  De  alguma  forma,  não achava  que  a  merecesse:  numa  era  em  que  o  nepotismo  e  o  feudalismo morriam  aos  poucos,  não  parecia  certo  aceitar  essa  incumbência autoengrandecedora,  assumir,  antes  dos  trinta,  o  direito  à  propriedade  e  a responsabilidade pela vida de todos os que dela dependiam.

Na primeira vez que abordara o assunto com o pai, Douglas fora tirado como um comuna. Talvez o pai até tivesse usado essa palavra. E Douglas, que  era  esperto  o  suficiente  para  entender  que  o  pai  provavelmente  não levaria  a  sério  um  plano  pouco  amadurecido,  engolira  as  palavras  e  saíra para supervisionar a desinfecção da sala de ordenha.

Mas agora tinha um conjunto concreto de propostas que podiam levar a propriedade  rumo  ao  futuro,  torná-la  um  modelo  não  só  pela  excelência agrícola, mas também pela transformação social, e isso até seu pai teria que admitir.  Seguiriam  a  tradição  daqueles  grandes  reformadores,  Rowntree  e Cadbury,  que  consideravam  lucro  um  objetivo  insuficiente  a  menos  que levasse  a  melhorias  sociais  e  ambientais.  Ele  evocou  imagens  de trabalhadores  satisfeitos  comendo  alimentos  produzidos  em  casa  e estudando  para  se  aprimorar  em  vez  de  torrar  seus  salários  semanais  no White Heart. O ano era 1965. As coisas estavam mudando depressa, mesmo que os habitantes de Dere Hampton não estivessem dispostos a reconhecer isso.

Douglas  juntou  as  páginas  com  capricho,  colocou-as  com  reverência dentro  de  uma  pasta  e  a  segurou  embaixo  do  braço.  Fez  o  possível  para ignorar  a  pilha  de  cartas  a  que  ainda  precisava  responder.  Passara  grande parte  do  último  mês  se  defendendo  de  reclamações  de  excursionistas  e passeadores de cães por ter erguido uma cerca no meio dos campos de doze hectares  que  davam  no  bosque  para  deixar  os  dois  lados  para  pasto  de ovelhas. (Ele sempre gostara de ovelhas. Ainda se lembrava com carinho de um estágio com um ovinocultor da Cúmbria que contava os animais usando um  dialeto  antigo  e  incompreensível:  yan,  tan,  tethera,  pethera,  pimp, sethera,  lethera,  hovera,  covera,  dik...)  O  fato  de  os  moradores  ainda poderem caminhar pelo campo não os pacificara: eles não gostaram de estar “encurralados”, disseram. Douglas ficara tentado a retrucar que eles tinham sorte  de  contar  com  um  acesso  ao  campo  e  que,  sem  tais  medidas,  a propriedade  não  teria  segurança  financeira  e  seria  vendida  em  lotes  para algum  projeto  imobiliário,  como  a  Rampton,  que  já  tinha  sido  uma propriedade imponente, a pouco mais de seis quilômetros dali. E vamos ver o que eles achariam disso.

Mas, consciente de que, como um Fairley-Hulme, precisava pelo menos fingir  que  dava  importância  às  opiniões  dos  moradores,  sugerira  que  eles colocassem  as  reclamações  por  escrito  e  disse  que  faria  o  possível  para analisá-las.

Olhou para o relógio e tamborilou os dedos na lateral da mesa, um misto de  nervosismo  e  empolgação.  Sua  mãe  devia  estar  preparando  o  almoço. Quando seu pai se retirasse para o escritório para aquela meia hora em que “trataria da papelada” (sempre envolvendo uma breve fechada dos olhos — só  para  fins  de  descanso,  você  sabe),  exporia  suas  ideias.  E  quem  sabe deixaria a própria marca, mais contemporânea, na propriedade Dereward.

* * *

Perto  dali,  a  mãe  de  Douglas  Fairley-Hulme  tirou  as  luvas  e  o  chapéu  e levou os cachorros para o hall de entrada, notando no relógio que chegara quase meia hora antes do horário previsto para o almoço. Não que houvesse qualquer coisa para organizar. Saíra com a esperança de poder pelo menos ser  convidada  para  um  café  e,  assim,  preparara  tudo  de  antemão.  Mas, apesar  de  ter  percorrido  aquela  distância  toda  a  pé  e  aparecido  à  porta bastante  ofegante  —  todo  ano  se  esquecia  de  como  março  podia surpreender  —  e  obviamente  necessitando  de  um  refresco,  a  nora  não  a convidara a entrar.

Não  tinha  começado  bem  com  Athene.  Na  verdade,  não  sabia  como poderia  ter  sido  de  outro  jeito.  A  moça  era  uma  pessoa  cansativa,  sempre fazendo  exigências  impossíveis  a  Douglas,  ainda  que  quase  nunca  se mostrasse uma esposa dedicada ou retribuísse com algum apoio. Mas Cyril lhe dissera que ela devia se esforçar um pouco mais por essa amizade.

“Tente  encontrá-la  para  tomar  um  café  pela  manhã  ou  coisa  assim. Douglas  disse  que  ela  fica  muito  entediada.  Para  ele  seria  mais  fácil  se vocês fossem amigas.”

Ela  nunca  fora  muito  fã  da  companhia  de  outras  mulheres.  Fofoca demais  e  muita  preocupação  desperdiçada  com  besteiras.  Uma  das desvantagens  de  ser  a  matriarca  da  propriedade  era  que  as  pessoas  de alguma forma esperavam que ela conversasse o tempo todo, que falasse de trivialidades  em  reuniões  matinais  de  caridade  e  em  quermesses,  quando tudo o que realmente queria era estar em casa, no seu jardim. Mas como era raro  Cyril  lhe  fazer  um  pedido  específico,  ela  obedientemente  enveredara pela trilha de cinco quilômetros que levava à Philmore House, a ampla casa em  estilo  rainha  Anne  que,  dois  anos  antes,  Cyril  dera  de  casamento  ao filho único.

Athene  estava  em  trajes  de  dormir,  embora  já  passasse  das  onze  da manhã.  Mas  nem  de  longe  demonstrou  desconforto  por  ter  sido  flagrada assim.

—  Me  perdoe  —  dissera,  sem  a  menor  cara  de  arrependimento.  Ficara surpresa  por  um  momento,  mas  logo  em  seguida  abriu  um  sorriso  doce, encantador. — Hoje não estou recebendo ninguém.

Com a mão, abafou um bocejo, o robe de anarruga revelando a camisola finíssima e, pior, um bom trecho pálido do colo por baixo, embora qualquer um dos homens da propriedade pudesse estar passando.

A  mãe  de  Douglas  se  sentira  bastante  incomodada  com  essa extraordinária quebra de decoro.

—  Eu  pensei  que  podíamos  tomar  um  café  —  disse,  com  um  sorriso forçado. — Você quase não tem aparecido lá em casa ultimamente.

Athene olhara para trás da mulher, um ar distraído e irritado, como se a sogra pudesse ter sido seguida por uma falange de visitantes, todos exigindo chá e conversa.

— Cyril estava... nós dois estávamos querendo saber como você está.

—  Você  é  muito  gentil.  Acabei  de  descobrir  que  tenho  um  monte  de coisas para resolver. — O sorriso de Athene vacilou um pouco ao ver que a sogra  não  se  mexeu.  —  E  hoje  estou  me  sentindo  bem  cansada.  Por  isso realmente não estou recebendo ninguém.

— Pensei que podíamos conversar um pouquinho. Sobre coisas...

— Ah, acho que não. Mas é muita bondade sua pensar em mim.

— Tem umas coisas que gostaríamos que você...

—  Foi  ótimo  estar  com  você.  Tenho  certeza  de  que  vamos  vê-la  em breve.

E, depois daquele rápido diálogo, da despedida menos efusiva possível e sem o menor sinal de um pedido de desculpas, Athene fechara a porta. E a sogra, que normalmente não gostava de rodeios, sentira-se quase estupefata demais para se ofender.

Aliás,  apesar  de  ser  uma  mulher  de  alguma  assertividade,  nem  sabia direito como descrever aquele incidente ao marido. O que poderia dizer de condenatório? Que a moça a recebera de camisola? Cyril poderia achar isso fascinante — pior, poderia começar a imaginar coisas, e ela sabia onde isso podia  terminar.  Que  Athene  não  lhe  oferecera  um  café?  Cyril  diria simplesmente que ela deveria ter lhe dado algum aviso, telefonado antes de sair.  Era  uma  das  coisas  que  mais  a  irritavam,  a  determinação  perene  do marido  de  ser  justo.  Decidira  ficar  calada,  mas  quando  Douglas  chegou, levou-o para um canto e lhe disse, sem meias-palavras: se a esposa dele não quisesse se vestir com o mínimo de dignidade, não deveria atender a porta. A família tinha um nome a zelar. Ao perceber o olhar cheio de dúvidas do filho,  foi  assolada  por  um  repentino  instinto  de  proteção,  combinado  com uma vaga irritação pelo fato de o rapaz se parecer tanto com o pai. Durante toda a juventude, eles recebem avisos... São alertados por anos, talvez. Mas não fazia diferença quando se tratava de moças como aquela.

* * *

Cyril  Fairley-Hulme  baixou  o  guardanapo  e  olhou  para  o  relógio,  como fazia  todos  os  dias  nos  minutinhos  que  levava  entre  terminar  a  refeição  e sua esposa se levantar perguntando-lhe se queria um café, antes que ele se dirigisse  para  seu  escritório.  Às  suas  costas,  o  rádio  deu  a  previsão  do tempo  num  tom  comedido,  como  dava  no  fim  de  cada  almoço,  e  os  três concederam um minuto de silêncio para lhe permitir ouvir.

—  Muito  bom  —  disse  Cyril,  com  calma.  Depois,  como  que  fazendo uma  observação  longamente  ponderada:  —  Um  bom  empadão  de  caça  é imbatível.

— Delicioso. Obrigado, mãe. — Douglas puxou o guardanapo do colo e o largou, embolado, na mesa.

— É um dos da Bessie. Vou dizer a ela que você gostou. Tem tempo para um café?

A  mesa  fora  posta,  como  sempre,  com  formalidade  caprichada  e  boa louça, apesar da ocasião trivial. Ela retirou os pratos e saiu, empertigada, da sala.

Douglas  observou  a  mãe,  sentindo  as  palavras  pesadas  na  boca, destoando dos sentimentos palpitantes em seu peito.

Seu pai levou alguns minutos em um estado reflexivo, apertando o fumo no  cachimbo,  depois  o  acendendo,  velhas  rugas  de  concentração  se delineando  no  rosto  magro  e  bronzeado.  Depois  olhou  para  o  filho,  como que surpreso por ele ainda não ter ido, como mandava a rotina.

— Dennis está semeando os tubérculos hoje à tarde.

— Sim — disse Douglas. — Vou até lá quando sair.

O pai apagou um fósforo pela metade e praguejou baixinho entre dentes, olhando  de  modo  inconsciente  para  a  porta  por  onde  sua  mulher  havia saído.

—  Quero  ter  certeza  de  que  ele  vai  fazer  o  espaçamento  direito.  Ano passado plantou tudo muito junto.

— Sim, pai, você disse. Vou falar com ele sobre isso.

O pai tornou a olhar para o cachimbo.

— Esperando a colheita? — perguntou, alegremente.

—  O  quê?  Ah...  —  Muitas  vezes  era  difícil  reconhecer  quando  o  pai estava  brincando.  —  Ah,  não.  Na  verdade,  pai,  eu  queria  conversar  sobre um assunto.

O  cachimbo  foi  aceso.  O  pai  se  recostou  e  soltou  uma  fina  espiral  de fumaça, descontraindo o rosto por um instante.

— Pode falar — disse cordialmente.

Douglas olhou para ele, depois baixou o rosto, tentando se lembrar onde pusera a pasta. Levantou-se, pegou-a na cômoda, depois começou a sacar as páginas, dispondo-as com cuidado à frente do pai na mesa.

— O que é isso?

—  O  assunto  que  eu  queria  tratar.  Algumas  ideias  que  tive.  Para  a propriedade.

Douglas tornou a arrumar duas páginas e recuou, observando enquanto o pai se inclinava à frente para olhar com um pouco mais de atenção.

— Ideias para a propriedade?

—  Ando  pensando  há  séculos.  Quer  dizer,  desde  que  aconteceu  aquele negócio  com  a PAC  e  você  começou  a  falar  em  desistir  dos  laticínios. Poderíamos olhar para as coisas de um jeito um pouco diferente.

Cyril  observou  impassível  a  explanação  gaguejante  do  filho.  Depois olhou para as folhas.

— Me passe os meus óculos.

Indo  até  o  lugar  indicado  pelo  pai,  Douglas  pegou  os  óculos  e  os entregou a ele. Da cozinha, ouvia a mãe colocando louça na bandeja, além de  armários  abrindo  e  fechando.  Ouvia  a  pulsação  latejando  no  ouvido. Enfiou as mãos nos bolsos e tornou a tirá-las, contendo-se para não avançar e apontar para parágrafos distintos na página.

— Tem um mapa ali embaixo — disse, sem conseguir mais se segurar. — Destaquei os campos com cores diferentes de acordo com o uso.

O tempo pareceu se arrastar, depois parar. Douglas, olhando para o rosto do  pai,  não  via  um  pingo  sequer  de  emoção  enquanto  examinava metodicamente  as  páginas.  Lá  fora,  os  cães  latiam,  histéricos,  para  algum delinquente.

Seu  pai  tirou  os  óculos  e  se  recostou  devagar  na  cadeira.  Examinou  o cachimbo, que apagara já fazia algum tempo, e o colocou na mesa ao lado.

— Foi isso que lhe ensinaram na faculdade de agronomia?

— Não — disse Douglas. — Na verdade, são quase todas ideias minhas. Quer dizer, ando lendo e tudo mais, sobre kibutzim... e você sabe tudo sobre Rowntree, claro, mas...

— Porque, se foi, perdemos cada maldito centavo mandando você para lá.

Foi uma afirmação brusca, como se as palavras tivessem sido disparadas por uma arma, e Douglas se sobressaltou, como se impactado fisicamente.

A  cara  do  pai,  como  sempre,  não  revelava  quase  nada.  Mas  havia  um brilho escondido em seus olhos, uma leve palidez por trás de sua tez corada que sugeria uma imensa fúria oculta.

Ficaram sentados em silêncio, olhando um nos olhos do outro.

— Pensei que você tivesse juízo. Pensei que tínhamos criado você com alguma noção do que era certo e...

— Isso é certo. — Douglas ouviu a própria voz se elevar em protesto. — É  certo  devolver  alguma  coisa  para  as  pessoas.  É  certo  que  todo  mundo tenha um pedaço da terra.

— Você acha? Dar a terra de presente? Distribuí-la em lotes para quem quiser? Pedir às pessoas que façam uma fila?

— Ainda seria nossa terra, papai. Isso só permitiria que outras pessoas trabalhassem nela. Afinal, nem sequer usamos a propriedade toda.

— Você acha que as pessoas das redondezas querem trabalhar a terra? Já perguntou  a  alguma  delas?  Os  jovens  não  querem  arar  nem  semear.  Não querem estar ao ar livre, faça chuva ou faça sol, arrancando ervas daninhas e espalhando esterco. Querem estar nas cidades, escutando música popular e  de  todo  tipo.  Sabe  quanto  tempo  levei  para  encontrar  mão  de  obra suficiente só para apanhar o feno ano passado?

— Encontraríamos gente. Sempre tem gente que precisa de trabalho.

O pai bateu nos papéis com desgosto.

—  Isso  não  é  um  experimento  social.  É  o  nosso  sangue,  o  nosso  suor neste solo. Não dá para acreditar que criei um filho, ensinei-lhe tudo que sei sobre  essa  propriedade,  só  para  fazer  com  que  ele  queira  dar  a  terra  de presente. Nem ao menos vendê-la, veja bem. Dá-la de mão beijada. Você... você é pior que uma garota.

Ele cuspiu as palavras no filho, como se estivesse furioso. Douglas quase nunca  tinha  ouvido  o  pai  levantar  a  voz  para  ele  e  percebeu  que  estava tremendo. Tentou se acalmar para enfrentar a raiva concentrada do pai e viu a mãe, parada à porta, com a bandeja na mão.

Sem uma palavra, o pai se levantou, passou por ela a passos firmes e, no caminho, enfiou o chapéu na cabeça.

* * *

A mãe de Douglas colocou o café na mesa e ficou olhando para o filho, que tinha a mesma cara de choque e tristeza contidos de quando, aos oito anos, apanhara do pai por deixar os cachorros entrarem na maternidade das vacas. Ela  resistiu  ao  impulso  de  consolá-lo  e,  em  vez  disso,  perguntou  com cautela o que acontecera.

Douglas  ficou  vários  minutos  sem  responder,  e  ela  se  perguntou  se  ele estaria tentando segurar as lágrimas. Ele apontou para uns papéis na mesa.

—  Tive  algumas  ideias  para  a  propriedade.  —  Fez  uma  pausa,  depois falou com a voz embargada. — Meu pai não gostou delas.

— Posso olhar?

— À vontade.

Ela se sentou com cuidado na cadeira do marido e examinou as páginas. Levou algum tempo para entender o que ele propunha e ficou olhando para o mapa colorido, aos poucos assimilando o plano do filho.

Pensou  no  marido  e  naquele  seu  atípico  acesso  de  raiva,  e  a  pena  que sentira do filho no início foi substituída por uma onda de raiva se formando nela  própria.  Os  jovens  podiam  ser  muito  inconsequentes.  Nunca consideravam  o  que  as  gerações  anteriores  haviam  enfrentado.  O  mundo estava virando um lugar mais egoísta e, apesar do amor profundo que sentia pelo  único  filho,  agora  estava  furiosa  com  a  falta  de  consideração  dele,  e também  com  a  nora  irresponsável,  sem  vergonha,  e  a  geração  deles  em geral.

— Sugiro que você jogue isso no fogo — disse, juntando as folhas.

— O quê?

— Livre-se disso. Com sorte, seu pai vai esquecer que algum dia tiveram essa conversa.

A cara do filho era uma máscara de frustração e incredulidade.

— Você nem vai considerá-las?

— Já considerei, Douglas, e elas são... inadequadas.

—  Tenho  vinte  e  sete  anos,  mãe.  Mereço  ter  voz  na  administração  da propriedade.

— Merece? — Ela sentiu um aperto no peito e sua voz saiu em pequenos rompantes.  —  Sua  geração  só  liga  para  isso...  para  o  que  vocês supostamente  merecem.  Suas  ideias  são  um  insulto  ao  seu  pai  e,  até  você compreender isso, sugiro que a gente encerre esta conversa por aqui.

Douglas,  agora  com  as  duas  mãos  em  cima  da  mesa,  se  apoiava  nos braços estendidos, como se tivesse sido quase derrubado pela resposta.

— Não posso acreditar que vocês dois estejam reagindo assim.

O último resquício de solidariedade maternal que ela sentia evaporou.

—  Douglas,  sente-se  —  ordenou,  colocando-se  diante  dele.  Respirou fundo, tentando medir as palavras. — Vou lhe contar uma coisa sobre o seu pai,  rapaz.  Você  não  tem  ideia  do  que  ele  passou  para  manter  essa propriedade  inteira.  Não  tem  ideia.  Quando  ele  a  herdou,  estava  quase falida. Os preços do trigo nunca tinham sido tão baixos, os trabalhadores da fazenda estavam indo para a cidade porque não tínhamos dinheiro para lhes pagar  e  não  podíamos  dar  a  porcaria  do  leite.  Ele  teve  que  vender  quase toda a mobília da família, todos os quadros a não ser os retratos, as joias da própria mãe, inclusive a única lembrança que tinha dela, só para manter a propriedade viva. — Ficou olhando para o filho, determinada a colocar na cabeça dele a gravidade do que lhe contava. — E você devia ser muito novo para se lembrar bem disso, mas, na guerra, a propriedade foi requisitada... tivemos até prisioneiros de guerra aqui. Sabia disso? O irmão do seu pai foi morto  no  ar,  e  tivemos  que  aceitar  alemães  —  ela  cuspiu  a  palavra  —  só para manter as coisas funcionando. Eram ladrões sujos roubando comida e tudo. Até peças do maquinário da fazenda.

— Eles não roubaram nada. Foram os garotos Miller.

Ela fez que não.

— Douglas, ele trabalhou nesses campos dia após dia, com chuva, neve e granizo, por toda a vida adulta. Já o vi chegando em casa com as mãos em carne viva de tanto arrancar ervas daninhas e com as costas vermelhas de trabalhar doze horas no sol. Lembro que havia noites em que ele comia e adormecia à mesa. Quando eu o acordava, ele saía para consertar os tetos dos arrendatários ou arrumar o sistema de drenagem. Essa é a primeira vez que  temos  dinheiro  suficiente  para  que  ele  possa  relaxar  um  pouco.  A primeira vez que ele se permite deixar que outras pessoas o ajudem. E agora você, a esperança, o orgulho, o herdeiro dele, vem lhe dizer que quer dar a propriedade para um bando de beatniks, ou seja lá o que forem.

— Não é assim. — Douglas estava corando.

A mãe fizera o discurso dela. Levantou-se e serviu o café. Acrescentou o leite, depois empurrou a xícara para o filho.

—  Eu  gostaria  que  fosse  a  última  vez  que  discutimos  isso  —  disse,  a exaltação  dissipada  da  voz.  —  Você  é  um  rapaz  com  grandes  ideias.  Mas esta propriedade é maior que as suas ideias. E não a mantivemos de pé por tanto  tempo  para  deixar  você  desbaratar  tudo  o  que  fizemos.  Porque, Douglas,  ela  nem  é  sua  para  você  dar.  Você  é  um  fideicomissário,  um depositário.  Seu  trabalho  é  simplesmente  agir  como  um  condutor  para  as mudanças necessárias para mantê-la funcionando.

— Mas vocês disseram...

—  Dissemos  que  a  propriedade  seria  sua.  O  que  não  dissemos,  em momento  algum,  é  que  ela  devia  ser  desviada  de  sua  finalidade  natural. Que, primeiro, é agricultura e, segundo, fornecer um lar e um meio de vida para sucessivas gerações da família Fairley-Hulme.

Fez-se um longo silêncio. Ela se sentiu revigorada após tomar um grande gole de café. Seu tom, quando falou, foi conciliador:

— Quando tiver filhos, você vai entender um pouquinho melhor.

O rádio chiou com interferência quando um avião passou no céu. Ela se virou na cadeira e ajustou o dial. O serviço foi restabelecido.

Douglas, cabisbaixo, olhava para o fundo da xícara.

* * *

Quando  chegou  em  casa,  encontrou-a  vazia.  Nem  se  dera  ao  trabalho  de chamar  pela  esposa  quando  fechou  a  porta.  Ela  raramente  se  lembrava  de deixar uma luz acesa para ele, e a casa estava dominada por um silêncio frio que indicava muitas horas desocupada.

Pendurou o casaco no corredor que ecoava e foi para a cozinha, os pés absorvendo  o  frio  do  linóleo.  No  primeiro  ano  do  casamento,  Douglas frequentemente  vira  que  seu  jantar  consistia  em  cereais  matinais  ou  pão com  queijo.  Athene  não  era  uma  dona  de  casa  nata  e,  após  algumas tentativas carbonizadas, perdera o interesse até em fazer de conta que era. Não  fazia  tempo  que,  sem  contar  à  mãe,  ele  empregara  Bessie,  uma  das mais  antigas  mulheres  que  trabalhavam  na  propriedade,  para  manter  a cozinha deles abastecida e colocar de vez em quando um empadão ou um guisado  na  geladeira.  Ele  sabia  que  aquela  mulher  achava  Athene escandalosa.  Numa  vaga  tentativa  de  proteger  a  reputação  doméstica  da esposa, ele explicara que farinha causava urticária em Athene.

Uma torta de queijo esperava na prateleira. Douglas a colocou no forno, fechou a porta e examinou a mesa da cozinha à procura de algum bilhete. Quase  nunca  diziam  muito:  “Querido  Douglas,  já  volto  —  A.”  Ou:  “Saí rapidinho  para  tomar  ar”,  ou  “Fui  dar  uma  volta”.  E  com  cada  vez  mais frequência ela não vinha deixando bilhete algum. Naquela noite, ele não se importou. Não sabia se queria falar com alguém no momento, nem com a esposa.

Puxou  um  prato  do  aparador,  olhando  para  a  moldura  com  a  foto instantânea que ele tirara de Athene em Florença. Aquele primeiro ano fora maravilhoso. Eles tinham passado três meses viajando pela Itália, dirigindo aquele  seu MGB  Roadster  vermelho,  ficando  em  pensiones  minúsculas  e frequentemente  ofendendo  as  padronas  com  suas  demonstrações desinibidas  de  amor.  Athene  o  fizera  sentir-se  um  rei,  rindo,  deliciada,  da maneira como ele dirigia nas estradas sinuosas das montanhas, pendurando-se  nele  enquanto  bebericavam  café  ao  ar  livre,  enroscando-se  nele  no escuro,  toda  carente.  Na  volta,  apesar  da  casa  recém-decorada,  do  cavalo, das aulas de direção e do carro novo que ele lhe dera de presente — Athene era péssima motorista, Douglas já nem se importava mais com os arranhões que apareciam no para-choque —, aos poucos, ficara um pouquinho menos encantada,  um  pouquinho  menos  fácil  de  agradar.  Não  tinha  interesse  nos planos de redistribuição de riqueza dele, que tinha esperanças de inspirá-la. A ideia tinha partido dela, afinal.

“Vamos dar tudo”, dissera a esposa, numa tarde de verão, quando faziam um  piquenique  sozinhos  à  beira  do  rio  das  trutas.  “Vamos  decidir  quem mais fez por merecer no vilarejo e depois distribuir a propriedade em lotes. Como os Estados Unidos fizeram com as pessoas escravizadas.”

Ela  estava  brincando,  certamente.  Como  na  vez  em  que  anunciara  que estava com muita vontade de cantar jazz e ele, de surpresa, contratara aulas para ela.

Na  verdade,  embora  não  gostasse  de  pensar  no  assunto,  nas  últimas semanas, Athene vinha dando certo trabalho. Ele nunca sabia como estaria seu humor: num minuto era sedutora, grudenta, tentava atraí-lo para algum plano  extravagante;  em  seguida,  era  fria  e  distante,  como  se  ele  tivesse deixado  de  cumprir  alguma  regra  tácita.  Se  ele  se  atrevesse  a  perguntar  o que  havia  feito,  ela  explodia,  exasperada,  perguntando  por  que  não  podia deixá-la  em  paz.  Ele  não  ousava  mais  se  aproximar  de  Athene  no  escuro. Ainda  estava  ressentido  desde  que,  duas  semanas  antes,  ela  chegara  a empurrá-lo, acusando-o de parecer um “animal babão”.

Ele ergueu os olhos para a foto da mulher sorridente, simples. Tinha sido tirada quinze dias antes do segundo aniversário de casamento deles. Talvez pudessem ir à Itália de novo, passar uma ou duas semanas para mudar de ambiente. Ele precisava de uns dias longe da propriedade, tirar um tempo para digerir sua decepção. Talvez umas férias a deixassem menos irritada, menos inconstante.

Athene chegou pouco antes das oito, erguendo as sobrancelhas, surpresa, quando viu o prato de jantar limpo diante dele. Usava um vestido azul-claro e um casaco branco de gola alta novo.

— Não me dei conta de que você estaria em casa tão cedo.

— Pensei que você poderia querer companhia.

—  Ah,  querido,  perdão.  Se  você  tivesse  dito,  eu  trataria  de  estar  aqui. Passei a tarde em Ipswich, queria ir ao cinema.

Ela  estava  visivelmente  de  bom  humor.  Abaixou-se  rapidamente  para beijar sua testa, deixando um rastro de perfume no ar diante dele.

— Minha mãe disse que passou aqui mais cedo.

Athene estava tirando o casaco, de costas para ele.

— Acho que ela ainda quer me apresentar como um troféu na quermesse do vilarejo. Já disse a ela que não é a minha praia.

Douglas levantou-se, foi até o bar e serviu dois dedos de uísque.

— Você podia fazer um esforço, Athene. Ela não é tão ruim assim. Faça esse esforço por mim.

— Ah, não vamos discutir. Você sabe que não sou boa nessas coisas de família, Douglas.

Era uma conversa inútil, que já tinha se repetido várias vezes.

— Vi um filme fabuloso. Francês. Você tem que ver também. Fiquei tão emocionada  que  quase  não  voltei  para  casa.  —  Sua  risada,  talvez deliberada, tirou qualquer ameaça de suas palavras.

Douglas  a  observou  desfilando  pela  sala:  ela  era  o  foco  dali,  mas  sem pertencer  ao  lugar.  Talvez  sempre  fosse  ter  este  aspecto  para  ele:  algo  do outro  mundo,  flutuando,  recusando-se  a  ser  presa  pelas  amarras  da domesticidade.  Ele  desejou,  por  um  instante,  poder  lhe  contar  sobre  o diálogo com o pai. Desejou poder expressar sua humilhação, sua decepção com a reação do homem cuja opinião ele valorizava mais do que tudo no mundo.  Talvez  deitar  a  cabeça  no  colo  da  esposa  e  ser  consolado.  Mas aprendera  à  custa  de  uma  experiência  amarga  que  Athene  se  deteria  em qualquer  rachadura  na  relação  dele  com  os  pais  e  faria  o  possível  para aumentá-la. Ela não o queria tão ligado à família, queria separá-los.

Ele tomou um longo gole de uísque.

— Pensei que pudéssemos viajar.

Ela se virou, algo de intraduzível tomava sua expressão.

— O quê?

— Para a Itália.

Foi  como  se  ele  tivesse  proposto  saciar  uma  fome  oculta.  Ela  se aproximou dele, sem deixar de encará-lo.

— Voltar a Florença?

— Se você quiser.

Ela  arquejou  discretamente,  depois  atirou  os  braços  em  volta  dele  com uma espécie de sofreguidão infantil.

—  Ah,  sim.  Sim.  Vamos  voltar  à  Itália.  Ah,  Douglas,  que  ideia maravilhosa.

Ele  largou  o  copo  e  afagou  o  cabelo  dela,  abismado  com  a  facilidade com que as coisas se ajeitavam entre eles. Sentia as pernas e os braços dela, sinuosos, e era arrebatado pela excitação do desejo. Ela ergueu o rosto para o dele, e ele a beijou.

—  Quando  vamos?  Em  breve?  Podemos  fazer  as  malas  num  piscar  de olhos. — Sua voz era ávida, premente.

— Pensei que podíamos ir para o nosso aniversário de casamento.

Os  olhos  dela  foram  parar  em  algum  horizonte  distante,  seus pensamentos já além-mar. Era como se seu rosto tivesse mudado de forma, suavizado  e  com  os  contornos  vagos,  como  se  visto  através  de  lentes embaçadas.

— Podíamos até ficar na Via Condolisa.

— Mas onde vamos morar?

— Morar?

— Na Itália.

Ele baixou o queixo e franziu a testa.

—  Não  vamos  lá  para  morar,  Athene.  Achei  que  podíamos  fazer  uma viagem de comemoração.

—  Mas  pensei  que...  —  Seu  rosto  se  fechou  quando  ela  entendeu  as ramificações do que ele estava dizendo. — Você não quer se mudar para lá?

— Você sabe que não posso me mudar para lá.

Athene sentiu irromper um súbito desespero.

— Mas vamos nos mudar daqui, querido. Para longe da sua família. E da minha.  Odeio  família.  Eles  só  servem  para  jogar  em  nós  obrigações  e expectativas.  Vamos  embora.  Nem  precisa  ser  a  Itália.  Já  estivemos  lá. Vamos para o Marrocos. Lá deve ser fabuloso.

Seus braços estavam apertados em volta da cintura do marido, seus olhos ardendo intensamente.

Douglas se sentiu subitamente exausto.

— Você sabe que não posso ir para o Marrocos.

— Não vejo por que não. — Seu sorriso estava magoado, hesitante.

— Athene, tenho responsabilidades.

Então, ela se afastou. Recuou e lhe lançou um olhar duro.

— Nossa, você fala exatamente igual ao seu pai. Pior. Exatamente igual ao meu pai.

— Athene, eu...

— Preciso de uma bebida.

Virou  as  costas  para  ele  e  foi  se  servir  de  uma  dose  grande  de  uísque. Nesse  momento,  Douglas  notou  que  a  garrafa  nova  já  estava  com  o  nível consideravelmente  baixo.  Ela  ficou  uns  minutos  de  costas  para  ele.  Em geral, Douglas poderia ter se aproximado, segurado seu ombro num gesto reconciliatório,  murmurado  algumas  palavras  de  afeto.  Naquela  noite, porém,  estava  simplesmente  muito  cansado.  Exausto  demais  para  fazer joguinhos com sua esposa volúvel e impossível.

Ela se virou para ele.

— Douglas. Querido. Eu nunca lhe peço nada. Peço?

Não  adiantava  contradizê-la.  Douglas  olhou  para  seu  rosto  pálido, indecifrável,  e  a  tristeza  de  repente  era  visível  ali.  Odiou  pensar  que  era tudo culpa de seu fracasso como marido.

— Vamos embora. Vamos embora daqui. Diga sim para mim, Douglas. Por favor.

Ele teve um breve impulso insano de jogar seus pertences numa mala e pegar  a  estrada  com  o MG  roncando,  Athene  encantada  e  enroscada  nele, depois desaparecer num futuro colorido em alguma terra exótica.

O olhar de Athene não vacilou.

— Preciso de um banho — disse ele.

E, cansado, seguiu em direção às escadas.
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O dia em que parti o coração de alguém

Ah,  sei  que  não  pareço  o  tipo.  Você  deve  estar  pensando  que  nunca despertei a paixão de ninguém. Mas despertei, sim, muito tempo atrás, antes de a meia-idade e os cabelos grisalhos cobrirem quaisquer atributos que já tive. O nome dele era Tom e ele era um amor de rapaz. Não era dos mais atraentes,  mas  tinha  muita  integridade.  Sólido  como  uma  rocha,  sem dúvida. Boa família. E me adorava.

Não  era  de  falar  muito.  Naquele  tempo,  os  homens  não  falavam.  Pelo menos não os que conheci. Mas eu sabia que ele me adorava. Para começar, me esperava na esquina toda noite para me levar em casa quando eu saía do escritório, e também guardava para mim belas peças de fita e renda da pilha de sobras na fábrica de seu pai. A família dele trabalhava com aviamentos, sabe?  Ele  estava  aprendendo  o  ofício  do  pai.  Foi  assim  que  nos conhecemos.  Não  muito  masculino,  você  deve  estar  pensando,  e,  sim,  até havia alguns meninos assim, mas quando você o via... bem, ele não tinha nada de afeminado. Era um cara alto, de ombros enormes. Carregava rolos de  tecido  para  mim,  empilhava  três  ou  quatro  no  ombro  com  a  mesma facilidade com que jogava o casaco nas costas.

Ele chegava com bandejas de botões e pedaços de aviamento, em geral de  uma  linda  renda  vitoriana  que  estava  mofando  em  alguma  caixa. Deixava-as  para  mim  sem  dizer  nada,  estendidas,  como  se  fosse  um cachorro me presenteando com um osso. Eu fazia as minhas próprias roupas na época, e ele sempre era capaz de identificar nelas um dos seus botões ou um viés de veludo. Acho que isso o deixava bem orgulhoso.

E  ele  nunca  me  pressionou.  Nunca  fez  qualquer  declaração  mais contundente  nem  anunciou  suas  intenções.  Eu  lhe  dissera,  veja  só,  que nunca me casaria. Eu tinha certeza disso e achava que seria o correto deixar explícito  desde  o  início.  Mas  ele  se  limitou  a  assentir,  respeitando  minha decisão,  mas  optando  por  me  adorar  mesmo  assim.  E,  gradualmente,  fui esquecendo do medo de estar lhe dando falsas esperanças ou sendo injusta, e simplesmente apreciava a companhia dele.

Era  uma  época  bem  complicada  para  ser  uma  garota  solteira,  os  anos sessenta. Ah, sei que você está pensando que era só minissaia, amor livre, boates  e  coisas  do  gênero,  mas  pouquíssimas  de  nós  realmente  viveram isso. Para moças como eu, de famílias respeitáveis, que não eram “fáceis”, a época  podia  ser  bem  confusa.  Havia  garotas  que  eram,  e  garotas  que  não eram.  E  eu  nunca  soube  direito  qual  dessas  deveria  ser.  (Embora  tivesse chegado  perto  de  ser,  com  Tom.  Várias  vezes.  Ele  era  muito  bom  nisso, considerando tudo, mesmo quando falei que tinha decidido morrer virgem.) E  havia  uma  pressão  para  a  pessoa  estar  à  la  mode,  estar  por  dentro  da última  moda,  fosse  com  roupas  da  Biba  ou  da  King’s  Road,  ou,  como  as minhas, feitas a partir de modelos da Butterick e da Vogue. Mas nossos pais ficavam todos bem escandalizados, então a gente sofria aquela pressão para usar saia curta ou o que fosse, mas também ficava constrangida de usar.

Talvez  eu  apenas  não  fosse  assim  tão  liberal.  Havia  muitas  que  eram. Mas Tom parecia me entender e gostar de mim do jeito que eu era, ou de qualquer  jeito  que  eu  tentava  ser,  e  tivemos  quase  dois  anos  muito agradáveis.

Então foi uma pena que ele tivesse que sofrer tanto na ocasião em que foi apresentado aos meus pais.

Eu  os  tinha  convidado  para  ver  um  musical  em  Londres.  Minha  mãe estava animada e papai também estava um amor, embora não dissesse, pois eu  tinha  passado  quase  um  ano  sem  ir  em  casa.  Eu  reservara  para  nós ingressos para Hello, Dolly! no Theatre Royal, e depois uma mesa para um jantarzinho  leve  em  um  dos  novos  restaurantes  Golden  Egg.  Eu  ia  pagar para  todo  mundo,  porque  o  Sr.  Holstein  tinha  acabado  de  me  dar  um aumento  e  me  promover  de  secretária  a  gerente  de  escritório,  o  que  me deixara  muitíssimo  empolgada.  Fiquei  séculos  ponderando  e  cheguei  à conclusão  de  que  talvez  convidasse  o  Tom  também,  porque  ele  era  um amor.  Eu  sabia  que  significaria  muito  para  ele  conhecer  os  meus  pais. Também sabia que meus pais gostariam dele, tinham que gostar. Não havia nada em Tom que pudesse inspirar antipatia. O espetáculo foi maravilhoso. Mary Martin interpretou Dolly Levi — nunca vou esquecer como ela estava deslumbrante,  embora,  no  fundo,  todos  desejássemos  ver  Eve  Arden.  E mamãe estava tão satisfeita de me ver que, disfarçadamente, ficava pegando e apertando minha mão, enquanto lançava pequenos olhares significativos a Tom. Sei que estava bastante aliviada de ver um homem na jogada depois de tanto tempo, e ele tinha levado para ela uma caixa de frutas cristalizadas. Então foi uma noite bem agradável até o jantar. Ah, o Golden Egg não tinha nada  de  errado  (mamãe  disse,  olhando  em  volta,  que  era  “sem  dúvida muito... colorido”): a comida estava boa, e esbanjei comprando uma garrafa de vinho, embora papai tenha dito que não me deixaria gastar o meu novo salário entretendo os meus “velhos”. E Tom só ficou sorrindo daquele jeito calmo  dele,  falando  por  horas  com  mamãe  sobre  fitas,  coisas  de  antes  da guerra  e  de  como  o  pai  dele  uma  vez  encontrou  a  mulher  do  primeiro-ministro para vender-lhe uma fina renda belga.

Até que ela foi dizer aquilo.

—  Eu  ia  te  contar,  querida.  As  coisas  não  estão  nada  boas  na  família Fairley-Hulme.

Fiquei  olhando  o  meu  peixe,  depois  olhei  para  a  frente,  com  uma expressão ao mesmo tempo vazia e cautelosa.

— Oi?

Papai bufou.

— Ela pulou a cerca.

— Quem pulou a cerca?

—  Ah,  Henry.  Que  termo  mais  antiquado.  Athene  Forster.  Perdão, Fairley-Hulme.  Ela  fugiu  com  algum  vendedor  do  norte,  acredita?  Deu  a maior  confusão.  As  famílias  estão  desesperadas  para  não  deixar  isso  sair nos jornais.

Era como se ela pensasse que suas palavras já não fossem me afetar.

—  Eu  não  leio  jornal.  —  O  peixe  tinha  virado  pó  na  minha  boca. Obriguei-me  a  engolir  e  tomei  um  gole  de  água.  Tom,  pobrezinho, continuava comendo, alheio. — Como... Como vai o Douglas?

— Torcendo para ela voltar, coitado. Completamente arrasado.

— Aquela... sempre teve cara de encrenca.

— Ah, sim. Mas parecia que tinha sossegado.

— Garotas assim nunca sossegam.

As vozes deles ficaram distantes, e me perguntei por um momento se eu iria  desmaiar.  Então  olhei  para  Tom  e,  pela  primeira  vez,  notei  com  certa repugnância que ele comia de boca aberta.

—  De  fato,  os  pais  dela  estão  furiosos.  Eles  a  deserdaram,  inclusive. Estão dizendo a todo mundo que Athene foi passar um tempo no exterior, só  até  as  coisas  se  acalmarem.  Quer  dizer,  não  é  como  se  ela  não  tivesse abusado da sorte antes de se casar com o Douglas. Ela não tinha nenhum amigo de verdade, tinha? Nem uma reputação muito boa, ainda por cima.

Pensativa, minha mãe abanou a cabeça e varreu migalhas inexistentes da toalha.

—  Os  pais  de  Douglas  reagiram  muito  mal.  A  situação  tem  péssimos reflexos  em  todo  mundo.  O  sujeito  vendia  aspirador  de  pó  de  porta  em porta, você acredita? Aspirador de pó. E, umas semanas depois de ter ido embora, a garota teve a ousadia de ligar para eles pedindo dinheiro. Coitada da Justine. Eu a vi na noite de bridge dos Trevelyan há duas semanas e isso a deixou bem abatida.

Foi  então  que  ela  deve  ter  visto  a  minha  expressão.  Primeiro  me  fitou com preocupação, mas logo em seguida seu olhar se tornou severo, e aí se dirigiu a Tom.

—  Mas  enfim,  você  não  quer  que  a  gente  fique  falando  de  quem  você não conhece, não é, Tom? Muito indelicado da minha parte.

— Não se preocupe — disse Tom. Ainda de boca aberta.

— Sim. Bem. Vamos pensar na sobremesa. Quem vai querer? Alguém? —  A  voz  dela  se  elevara  quase  uma  oitava.  Ela  me  lançou  outro  olhar severo, do tipo que só acontece entre mãe e filha.

Acho que não ouvi mais nada do que ela disse.

Não  voltei  para  casa  depois.  Mas  não  era  justo  com  Tom  continuar saindo com ele naquelas circunstâncias.

Isso basta ou você quer saber sobre o bebê?
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Eles  sempre  brigavam  a  caminho  de  festas.  Suzanna  nunca  soube  direito por  quê,  embora  sempre  pudesse  atribuir  o  motivo  a  alguma  coisa:  seu atraso, o hábito dele de esperar até o último minuto para verificar se a porta dos  fundos  estava  trancada,  sua  eterna  incapacidade  de  encontrar  algo decente  para  vestir.  Talvez  fosse  uma  antecipação  do  esforço  que  fariam para serem agradáveis um com o outro durante uma noite inteira. Às vezes achava  que,  talvez,  fosse  só  o  jeito  dela  de  afirmar  logo  que  não  haveria intimidade entre os dois mais tarde, quando chegassem em casa. Essa noite, porém, não tinham discutido. Mas não era uma grande vitória: tinham ido cada um por si à casa dos Brooke. Suzanna foi de carro, seguindo instruções da anfitriã cuidadosamente anotadas. Neil chegou tarde do trabalho, pegou um  trem  e  depois  um  táxi,  de  modo  que,  ao  cumprimentá-lo  à  mesa  de jantar,  Suzanna  sentira  o  sorriso  calcificar-se  em  seu  rosto,  aquele  seu jocoso “pensamos que você não viesse mais” espremido entre dentes.

— Ah. Já conhecem a outra metade dos Peacock? Neil, certo?

A anfitriã o conduzira com delicadeza ao seu lugar. Pérolas caras, mas blusa de seda meio ultrapassada, saia estilo Jaeger. Suas roupas disseram a Suzanna tudo de que ela precisava saber sobre a noite que tinha pela frente. Que  seus  modos  urbanos  seriam  mais  julgados  com  condescendência  do que admiração. Que provavelmente foram convidados apenas por causa de seus pais.

—  Fiquei  preso  numa  reunião  —  desculpara-se  Neil.  —  Por  que  criar caso?  —  sussurrou  mais  tarde,  quando  ela  o  repreendeu  no  corredor.  — Mais ninguém parece se importar com isso.

—  Eu  me  importo  —  retrucou  ela,  depois  abriu  um  sorriso  forçado quando a anfitriã perguntou, evitando discretamente olhar muito para eles, se alguém queria reabastecer o copo.

Tinha  sido  uma  noite  interminável.  Neil  disfarçou  o  constrangimento com  gracejos  ligeiramente  impróprios.  Pelo  visto,  todas  as  outras  pessoas ali  se  conheciam  havia  algum  tempo,  e  as  conversas  quase  sempre acabavam  girando  em  torno  de  gente  que  Suzanna  não  conhecia, “personagens” da cidadezinha, com várias referências a acontecimentos do passado:  a  quermesse  de  dois  anos  atrás  cancelada  por  causa  da  chuva,  o torneio  de  tênis  em  que  os  finalistas  brigaram,  a  professorinha  que  fugiu para  Worcester  com  o  marido  da  velha  Patricia  Ainsley,  coitada.  Alguém tinha ouvido dizer que ela teve um filho. Já outra pessoa ouviu que Patricia Ainsley  tinha  virado  mórmon.  A  sala  estava  quente  demais,  e  Suzanna ficara sentada de costas para a enorme lareira, de modo que, mesmo antes de  servirem  o  prato  principal,  seu  rosto  tinha  ficado  corado  e  de  vez  em quando  uma  gota  de  suor  lhe  escorria  pelas  costas,  escondidas  por  sua camisa excessivamente fashion.

Todos  sabiam,  ela  tinha  certeza.  A  sensação  era  de  que,  embora  ela sorrisse  e  garantisse  que  sim,  estava  feliz  de  voltar  a  morar  em  Dere Hampton,  que  era  ótimo  ter  um  pouco  mais  de  tempo,  que  era  bom  estar mais  perto  da  família,  eles  provavelmente  sabiam  que  estava  mentindo. Sabiam que a infelicidade estudada de seu marido — corajoso, conversando com o veterinário dogmático e a monossilábica mulher do guarda-caça — devia  irradiar  como  uma  fulgurante  placa  de  néon  flutuando  acima  deles. SOMOS INFELIZES. E A CULPA É MINHA.

Ao  longo  do  ano  anterior,  ela  se  tornara  perita  em  avaliar  o  estado  do casamento  das  pessoas,  reconhecia  os  sorrisos  tensos  das  mulheres,  os comentários mordazes, as expressões vazias de retraimento dos homens. Às vezes,  ela  se  sentia  melhor  quando  via  um  casal  que  parecia  muito  mais infeliz que eles; às vezes, isso a deixava triste, como se provasse que a raiva explosiva e a decepção fossem inevitáveis em todo mundo.

O pior, no entanto, eram os que ainda se mostravam apaixonados. Não os que  estavam  juntos  havia  pouco  tempo  —  Suzanna  sabia  que  a  cor  em algum  momento  desbotaria  —,  mas  aqueles  que  a  relação  a  longo  prazo havia  aprofundado  alguma  coisa,  deixando-os  mais  unidos.  Ela  conhecia todos os sinais: os “nós” nas conversas, os toques frequentes na cintura, na mão ou até no rosto, os sorrisos silenciosos de satisfação atenciosa quando o  outro  falava.  Às  vezes  até  a  discussão  combativa  pontuada  por gargalhadas,  como  se  ainda  pudessem  flertar  um  com  o  outro,  os  toques furtivos  que  demonstravam  algo  a  mais.  Depois  Suzanna  se  pegava olhando, pensando que cola estaria faltando a ela e a Neil. Queria saber se existia algo que ainda pudesse encontrar para mantê-los juntos.

—  Achei  que  correu  tudo  bem  —  disse  Neil,  bravamente,  dando  a partida no carro.

Eram os segundos a ir embora da festa, perfeitamente aceitável. Ele se oferecera para dirigir para que ela pudesse beber. Um gesto conciliador, ela sabia,  mas,  de  alguma  forma,  não  se  sentia  generosa  o  suficiente  para reconhecê-lo.

— Até que eles foram razoáveis.

—  Mas  é  bom...  quer  dizer,  conhecer  os  nossos  vizinhos.  E  ninguém sacrificou  um  porco.  Nem  jogou  a  chave  do  carro  no  meio  da  sala.  Já tinham me alertado sobre esses jantares rurais. — Ele se forçava a usar um tom alegre, ela sabia.

Suzanna tentou reprimir a irritação familiar.

— Eles não são nossos vizinhos. Moram a quase vinte minutos da nossa casa.

—  Todo  mundo  mora  a  vinte  minutos  da  nossa  casa.  —  Ele  fez  uma pausa. — É que é bom ver você fazendo amizades na área.

— Falando assim, parece que é o meu primeiro dia de aula.

Neil  olhou  para  a  esposa,  parecendo  avaliar  quão  teimosa  ela  estava decidida a ser.

— Só quis dizer que era bom você estar... criando algumas raízes.

— Eu tenho raízes, Neil. Sempre tive as malditas raízes, você sabe muito bem. Só não quis ser plantada aqui, ponto final.

Neil suspirou. Passou a mão pelo cabelo.

— Hoje não, Suzanna. Por favor.

Ela sabia que estava sendo péssima, e isso a deixou ainda mais irritada, como  se  agisse  assim  por  culpa  dele.  Olhou  pela  janela,  observando  as sebes negras passarem depressa. Sebe, sebe, árvore, sebe. A pontuação sem fim  da  paisagem  rural.  O  consultor  financeiro  havia  sugerido  terapia  de casal. Neil se mostrara receptivo à ideia, disposto a fazer. “Não precisamos disso”, dissera ela. “Estamos juntos há dez anos.” Como se isso fosse algum sinal de solidez.

— As crianças eram uns amores, não eram? — Meu Deus, como ele era previsível. — Achei um encanto aquela garotinha servindo os petiscos. Ela estava me contando sobre a peça dela da escola e como era injusto ela ter que ser uma ovelha em vez de uma campânula. Eu lhe disse que ela...

— Achei que você não quisesse discussão hoje...

Houve um breve silêncio. As mãos de Neil apertaram o volante.

— Eu só disse que achei as crianças simpáticas. — Olhou de soslaio para ela.  —  Foi  um  comentário  completamente  inocente.  Só  estava  tentando puxar papo.

— Não, Neil. Não existe comentário inocente quando se trata de você e crianças.

— Isso é um pouco injusto de sua parte.

— Eu te conheço. Você é muito transparente.

—  Ah,  e  se  eu  for?  Isso  é  mesmo  um  pecado  tão  grande,  Suzanna? Parece até que estamos casados há cinco minutos.

— E o que isso tem a ver? Desde quando há um limite de tempo para ter filhos? Não existe um manual de regras que diga “Vocês estão casados há sei lá quantos anos, melhor começarem a procriar”.

— Você sabe tão bem quanto eu que as coisas ficam mais difíceis depois dos trinta e cinco.

— Ah, não comece com isso de novo. E eu não tenho trinta e cinco.

— Trinta e quatro. Você tem trinta e quatro.

— Eu sei a minha idade, cacete.

Houve uma espécie de descarga de adrenalina entre os dois. Era como se a  privacidade  do  carro  os  tivesse  livrado  do  encargo  de  performar felicidade.

— É porque você tem medo?

— Não! E não se atreva a meter a minha mãe nisso.

— Se você não quer ter filhos, por que não pode só dizer? Pelo menos aí saberemos em que pé estamos... Saberei em que pé eu estou.

— Não estou dizendo que não quero.

—  Bem,  não  faço  ideia  do  que  você  está  dizendo.  Nos  últimos  cinco anos, toda vez que toco no assunto, você voa no meu pescoço como se eu estivesse sugerindo uma coisa horrorosa. É só um bebê.

—  Para  você.  Para  mim,  seria  uma  vida  inteira.  Já  vi  como  isso  toma conta da vida das pessoas.

— Num bom sentido.

— Para o homem. — Ela respirou fundo. — Olha, eu não estou pronta, tá?  Não  estou  dizendo  que  nunca  vou  estar.  Só  que,  por  enquanto,  não estou.  Ainda  não  fiz  nada  da  minha  vida,  Neil.  Não  posso  simplesmente pular para a parte dos filhos sem ter realizado nada. Não sou esse tipo de mulher. — Cruzou as pernas. — Para ser sincera, acho a perspectiva toda deprimente.

Neil balançou a cabeça.

— Desisto, Suzanna. Não sei o que preciso fazer para deixar você feliz. Lamento  que  a  gente  tenha  sido  obrigado  a  voltar  para  cá,  está  bem? Lamento que a gente tenha sido obrigado a ir embora de Londres, lamento que você não goste de onde estamos morando, que esteja entediada e que não  goste  das  pessoas.  Lamento  por  esta  noite.  Lamento  ter  sido  uma decepção tão grande para você. Só que não sei mais o que dizer. Não sei o que dizer que não seja um completo erro.

Houve  um  longo  silêncio.  Em  geral,  ele  não  desistia  com  tanta facilidade, e isso deixou Suzanna inquieta.

Neil saiu da estrada principal para um caminho sem iluminação e ligou o farol alto, espantando coelhos para dentro das sebes.

— Deixa eu ficar com a loja.

Ela disse isso olhando para a frente, sem encarar Neil, para não ter que ver a reação dele. Ouviu seu suspiro fundo.

— Não temos dinheiro. Você sabe disso.

— Tenho certeza de que posso conseguir — comentou, esperançosa. — Andei pensando. Podemos vender o meu quadro para fazer o depósito.

— Suze, acabamos de nos livrar de uma dívida. Não podemos entrar em outra.

—  Sei  que  você  não  quer,  mas  preciso  disso,  Neil  —  disse  ela, encarando-o.  —  Preciso  de  alguma  coisa  para  me  ocupar.  Alguma  coisa minha.  Algo  que  não  seja  cafés  da  manhã  e  fofocas  da  vizinhança  nem  a droga da minha família.

Ele ficou em silêncio.

—  Isso  vai  me  ajudar  muito.  —  A  voz  de  Suzanna  assumira  um  tom suplicante, conciliador. Ela própria se surpreendeu com o fervor. — Vai nos ajudar.

Talvez fosse alguma coisa no tom. Ele encostou o carro e olhou para a esposa. Lá fora, descia uma névoa, e os faróis ofuscantes não iluminavam nada a não ser a umidade.

— Me dê um ano — pediu ela, pegando a mão dele. — Me dê um ano, e se não estiver dando certo, vou engravidar.

Ele ficou pasmo.

— Mas se estiver dando certo...

— Vou engravidar do mesmo jeito. Mas pelo menos vou ter outra coisa. Não  vou  virar  uma  delas.  —  Apontou  para  trás,  referindo-se  às  outras mulheres no jantar, que haviam passado grande parte da noite comparando histórias horrorosas de parto e amamentação, ou falando com um desprezo velado sobre o terror que eram os filhos dos outros.

— Ah. As nazistas neonatais.

— Neil...

— Você está falando sério?

— Estou. Por favor, só acho que isso vai me deixar um pouco mais feliz. Você quer que eu seja mais feliz, não quer?

— Você sabe que quero. Sempre quis que você fosse feliz.

Quando ele a olhava assim, ela conseguia vislumbrar um pouco de como era  no  passado,  um  resquício  de  como  era  estar  ligada  a  alguém  não  por irritação  nem  por  um  ressentimento  cego,  mas  por  gratidão  e  expectativa, além  de  um  desejo  sexual  constante.  Ele  ainda  era  bonito:  ela  conseguia analisar esteticamente e ver que ele era o tipo que envelheceria bem. Não acumularia uma pança nem ficaria com entradas. Continuaria empertigado, rijo,  as  concessões  à  idade  limitando-se  ao  grisalho  do  cabelo  e  a  um atraente aspecto curtido da pele.

Em  momentos  como  aquele,  ela  era  capaz  de  lembrar  como  era  a cumplicidade entre eles.

— Sabe, você não precisa vender o seu quadro. É muito pessoal. E seria melhor conservá-lo, guardá-lo como um investimento.

— Acho que não consigo suportar ver você trabalhando mais tempo do que já trabalha.

Não era viver sem ele que a assustava: era ver como isso estava ficando cada vez mais fácil para ela.

—  Não  quis  dizer  isso.  —  Ele  pôs  a  cabeça  de  lado,  os  olhos  azuis serenos e atenciosos. — Você podia muito bem pedir dinheiro ao seu pai. Para o depósito. Ele sempre disse que investiria em você.

Neil  conseguiu  quebrar  o  encanto.  Suzanna  afastou  a  mão  que  estava perto da dele, mudou de posição, virou o rosto.

—  Não  vou  explicar  tudo  isso  mais  uma  vez.  Já  tivemos  que  pegar  o suficiente dele. E não quero o dinheiro do meu pai.

* * *

Primeiro,  eles  não  haviam  pensado  naquilo  como  dívida:  estavam  apenas vivendo  como  todo  mundo  vivia,  um  pouquinho  além  dos  seus  meios. Renda dupla, sem filhos. Adotaram um estilo de vida anunciado nas revistas de  qualidade,  a  vida  que  eles  pediram  a  Deus.  Compraram  dois  sofás enormes  em  tons  elegantes  de  camurça,  passavam  fins  de  semana  com amigos de mentalidade parecida em restaurantes barulhentos do West End e em  hotéis  discretos,  julgavam  que  mereciam  “alguns  luxos”  em compensação pelos desapontamentos mais insignificantes: um dia ruim no trabalho, não conseguir ingressos para um show, chuva. Suzanna, protegida pela renda de Neil e pelo fato de que, no íntimo, ambos achavam bom ela passar  mais  tempo  em  casa,  pegou  uma  sucessão  de  serviços  de  meio expediente:  trabalhou  numa  loja  de  roupas  femininas,  serviu  de  motorista para uma amiga que abriu uma floricultura, vendeu brinquedos de madeira personalizados.  Nenhum  atraiu  o  seu  interesse  a  ponto  de  mantê-la  por muito tempo, ou de fazê-la se privar dos encontros pela manhã com amigas em cafés, de passar tempo navegando na internet ou do prazer de cozinhar pratos  elaborados.  Então,  aparentemente  da  noite  para  o  dia,  tudo  mudou. Neil  perdeu  o  emprego  no  banco,  substituído  por  uma  pessoa  que posteriormente  ele  descreveu  como  a  Arrancadora  de  Couro  do  Inferno. Neil perdeu o senso de humor, juntamente com o fluxo de caixa deles.

E Suzanna começou a comprar.

No  começo,  fazia  isso  só  para  sair  de  casa.  O  marido  tinha  se  tornado uma pessoa deprimida e irritada, que começara a ver sinais de conspirações femininas  em  quase  tudo:  nas  notícias  de  que  na  escola  local  as  meninas tinhas notas melhores que os meninos, nos casos de assédio sexual que ele lia em voz alta no jornal, no fato de que tinha que ser mulher a gerente de recursos humanos que ligou dizendo que Neil só tinha direito a três meses de  salário  e  não  seis,  como  ele  esperara.  Alternando  entre  a  indignação petulante  e  a  patética  autoabominação,  ele  se  tornou  a  pior  versão  de  si mesmo,  um  personagem  insuportável  para  Suzanna.  Então  ela  o  deixava quieto  e  se  mimava  com  sabonetes  caros,  refeições  prontas,  um  ou  outro arranjo  de  flores  —  lírios  pelo  perfume,  amarillis  e  estrelítzias  para sustentar  sua  necessidade  de  sofisticação.  Dizia  a  si  mesma  que  merecia, sentimento que ficava cada vez maior por conta do mau humor de Neil.

Convenceu-se  de  que  havia  coisas  de  que  precisavam:  roupa  de  cama nova  —  era  um  investimento,  com  certeza,  comprar  o  mais  caro  algodão egípcio —, cortinas da mesma cor, ornamentos antigos de vidro. Inventou projetos  necessários  no  apartamento,  piso  novo  na  cozinha,  a  reforma completa  do  quarto  de  hóspedes.  Isso  agregaria  valor  ao  apartamento. Afinal,  dava  muito  bem  para  conseguir  o  dobro  do  que  se  gastava  num imóvel.

Dali  à  renovação  de  sua  imagem  foi  um  pulo.  Ela  não  conseguiria arranjar  um  emprego  novo  com  o  guarda-roupa  que  tinha.  Seu  cabelo precisava  de  corte  e  de  luzes.  O  estresse  do  trabalho  de  Neil  deixara  sua pele necessitando desesperadamente de limpezas especializadas. Como seus gastos  viraram  piada  entre  as  amigas,  comprava  para  elas  também.  O caminho da generosidade foi natural para Suzanna: dizia a si mesma que era uma das poucas fontes de prazer autêntico que lhe restavam.

Isso  a  princípio  fizera  com  que  se  sentisse  melhor,  tinha  lhe  dado  um objetivo. Preenchera uma lacuna. Mas, mesmo enquanto gastava, sabia que tinha  sido  contagiada  por  uma  espécie  de  loucura,  que  os  interiores  tão iluminados  e  o  armário  cheio  de  suéteres  de  caxemira,  as  vendedoras aduladoras  e  os  embrulhos  lindamente  embalados  eram  cada  vez  menos eficazes para distrair sua atenção da realidade que a esperava em casa. Suas aquisições  não  a  satisfaziam  muito:  como  a  adrenalina  da  compra  se dissipava  cada  vez  mais  depressa,  ela  ficava  em  casa,  rodeada  de  sacolas novas,  piscando,  desconcertada,  para  seu  carregamento  ou,  de  vez  em quando, chorando após tomar coragem de calcular o quanto gastara. Virou uma madrugadora, sempre de pé na hora em que o carteiro passava.

Não adiantava preocupar Neil.

Ele  levou  quase  seis  meses  para  descobrir.  Era  justo  dizer,  como  eles mesmos  concordaram  algum  tempo  depois,  que  aquele  não  tinha  sido  o ponto  alto  do  casamento,  sobretudo  quando  ele,  empurrado  para  além  da própria  depressão,  questionara  a  sanidade  dela  e  anunciara  que  era  ela,  e não  a  demissão,  que  o  estava  deixando  impotente.  Permitindo-se  enfim extravasar a raiva reprimida havia tanto tempo — talvez levada ao extremo por seu subestimado senso de responsabilidade —, ela retrucara que, além de  cruel,  ele  também  era  injusto  e  irracional.  Por  que  os  problemas  dele tinham  que  impactar  tão  terrivelmente  a  vida  dela?  Teria  ela  deixado  de cumprir  alguma  parte  do  trato?  As  mudanças  que  fizera  foram  por  eles. Ainda  encarava  com  uma  ponta  de  orgulho  o  fato  de  não  ter  dito  o  que realmente pensava. Não ter usado a palavra “fracasso”, ainda que pensasse isso ao olhar para ele.

Depois seu pai mencionara a casa e, embora ainda estivesse furiosa com ele  por  causa  do  testamento,  Neil  a  convencera  de  que  eles  não  tinham escolha.  A  menos  que  quisessem  declarar  falência.  O  horror  daquela palavra ainda tinha a capacidade de lhe dar calafrios.

E  assim,  quase  nove  meses  antes,  Suzanna  e  Neil  tinham  vendido  o apartamento de Londres. Com o dinheiro, pagaram as dívidas nos cartões de crédito de Suzanna e a dívida menor que Neil contraíra antes de conseguir um emprego novo e compraram um carro pequeno e discreto, descrito pelo vendedor,  com  certo  ar  de  desculpas,  como  “um  bom  custo-benefício”. Atraídos  pela  perspectiva  de  uma  casa  de  fachada  de  pedra  com  três quartos, reformada pelo pai dela e com o aluguel quase de graça, voltaram para  Dere  Hampton,  cidade  onde  Suzanna  crescera  e  da  qual  passara  os últimos quinze anos querendo o máximo de distância.

* * *

Quando eles entraram, a casinha estava fria: Suzanna esquecera de novo de programar  a  calefação.  Ainda  achava  espantoso  como  fazia  mais  frio  no campo.

—  Perdão  —  murmurou,  quando  Neil  assobiou  e  soprou  nas  mãos,  e sentiu-se grata por ele não dizer nada.

Neil  ainda  estava  entusiasmado  com  todos  os  aspectos  da  vida  no interior,  convencendo-se  de  que  a  mudança  deles  era  mais  em  função  da qualidade  de  vida  do  que  do  corte  de  gastos,  escolhendo  ver  apenas  as vantagens das belas casas e das extensões ondulantes de verde, ao contrário da  realidade  experimentada  pela  esposa:  de  gente  que  sabia,  ou  julgava saber,  tudo  a  respeito  dos  vizinhos,  a  claustrofobia  de  anos  de  história compartilhada,  o  policiamento  sutil  de  mulheres  com  muito  dinheiro  e pouco tempo.

A  secretária  eletrônica  estava  piscando,  e  Suzanna  reprimiu  um  tremor de culpa por esperar que pudesse ser um de seus amigos de Londres. Agora, eles ligavam menos, já que a falta de disponibilidade dela para um café ou um drinque no início da noite desgastava aos poucos os nós da amizade que ela percebera serem bastante tênues. Nem por isso deixava de sentir falta da cumplicidade fácil, da naturalidade que diminuíra ao longo dos anos. Estava cansada de ter que pensar antes de falar. Quase sempre julgava mais fácil, como achara aquela noite, não dizer absolutamente nada.

“Oi,  queridos.  Espero  que  estejam  se  divertindo  em  algum  lugar.  Só queria saber se pensaram no almoço de aniversário da Lucy dia 16. Papai e eu  adoraríamos  se  pudessem  vir,  apesar  de  entender  perfeitamente  se  já tiverem outro compromisso. Me avisem.”

Sempre  muito  cuidadosa  para  não  sugerir  qualquer  obrigação  ou imposição. Aquela voz alegre, com um ligeiro tom de desculpa. O indício imperceptível de “sabemos que estão tendo problemas e estamos torcendo por vocês”. Suzanna deu um suspiro. Tinha consciência de que, depois de faltar  a  vários  Natais  e  a  muitas  outras  reuniões  de  família,  havia  poucas desculpas  para  evitar  seus  familiares  agora  que  estavam,  ao  menos geograficamente, tão próximos.

— A gente devia ir. — Neil tirara o paletó e estava se servindo de um drinque.

— Eu sei.

—  De  qualquer  maneira,  seu  pai  provavelmente  vai  encontrar  algum motivo para sair. Vocês dois são ótimos em evitar um ao outro.

— Eu sei.

Neil gostava de fazer parte da família dela. Ele não tinha quase ninguém, apenas a mãe a várias centenas de quilômetros de distância, que raramente visitava e de quem não tinha muitas saudades. Em parte, era por isso que ele assumia uma postura tão conciliadora com a da esposa.

Neil  largou  o  copo  e  se  aproximou  dela.  Abraçou-a  e  a  puxou  com delicadeza. Ela sentiu que cedia a ele, sem conseguir se livrar totalmente da rigidez natural.

— Isso significaria muito para sua mãe.

—  Eu  sei,  eu  sei.  —  Ela  colocou  as  mãos  na  cintura  dele,  sem  saber direito se o estava abraçando ou apenas o mantendo longe. — E sei que é infantil. É só a ideia de todo mundo falando sobre como a Lucy está bem e arrumou  um  trabalho  maravilhoso,  e  olha  que  linda  e  blá-blá-blá,  e  todo mundo dizendo que nós éramos uma família superfeliz.

— Escute, para mim também não é fácil ouvir essas coisas. Não faz com que eu me sinta o melhor genro do mundo.

— Sinto muito. Talvez a gente simplesmente não deva ir.

Suzanna  era  a  parte  bonita  da  família.  A  mitologia  genética  do  clã  lhe atribuíra  beleza  e  infelicidade  financeira.  Seu  irmão  mais  novo,  Ben, recebera  muita  sabedoria  e  maturidade  precoce,  ao  passo  que  Lucy  era  a inteligente,  capaz  de  recitar  aos  três  anos  grandes  trechos  de  poemas,  ou perguntar com toda a seriedade por que tal livro não era tão bom quanto o último  do  mesmo  autor.  Depois,  lentamente,  ocorrera  uma  espécie  de metamorfose,  e  enquanto  Ben  se  tornou,  como  todos  esperavam,  uma espécie de cópia mais jovem e mais alegre do pai franco, estoico e às vezes pomposo,  Lucy,  longe  de  virar  a  reclusa  de  óculos  que  todos  previam, desabrochara, tornara-se tremendamente assertiva, e agora, com quase trinta anos,  chefiava  a  seção  de  internet  de  um  conglomerado  estrangeiro  de mídia.

Suzanna, enquanto isso, percebera aos poucos que ser bonita já não era suficiente quando se chegava à casa dos trinta, que seu estilo de vida e sua falta de tino financeiro não eram mais engraçados. Agora, pareciam apenas autocomplacentes.

Ela não queria pensar na família.

—  Podíamos  ver  lojas  amanhã  —  disse  ela.  —  Vi  uma  casa  na  cidade que está para alugar. Era uma livraria.

— Você não perde tempo.

— Não adianta esperar. Não se só temos um ano.

Dava  para  ver  que  ele  estava  se  deleitando  com  essa  intimidade inusitada, apreciando estar abraçado com ela. Ela adoraria se sentar, mas ele não parecia disposto a soltá-la.

— É numa daquelas ruazinhas de calçamento de pedra perto da praça. E tem uma janela georgiana na frente. Como a Olde Curiosity Shoppe.

—  Você  não  quer  uma  coisa  assim.  Já  que  vai  fazer  isso,  faça  direito, com uma vidraça grande. Para as pessoas poderem ver os seus produtos.

— Mas não vai ser esse tipo de loja. Eu já disse para você. Olha, vamos conhecer  a  casa  antes  dizer  alguma  coisa.  Estou  com  o  telefone  dos corretores.

— Ora, isso é uma surpresa.

— Posso ligar para eles agora. Deixar um recado. Só para eles saberem que  estou  interessada.  —  Ela  conseguia  ouvir  a  animação  na  própria  voz. Soava estranha a si mesma, como se viesse de outro lugar.

—  Melhor  telefonar  de  manhã.  Ninguém  vai  fechar  negócio  às  onze  e meia da noite.

— Só não quero perdê-la.

—  Mas  também  não  vai  querer  decidir  nada  às  pressas.  Temos  que  ter cuidado,  Suze.  Talvez  eles  queiram  muito  dinheiro.  Podem  exigir  um período de aluguel mais longo que o normal. Podem ter todo tipo de multas no  contrato.  Você  precisa  ir  mais  devagar  e  fazer  algumas  perguntas primeiro.

— Só quero levar isso adiante.

Ele  a  abraçou.  Neil  cheirava  a  sabão  em  pó  e  ao  odor  humano ligeiramente rançoso mas inofensivo de fim do dia.

—  Sabe,  Suze,  a  gente  devia  ir  a  esse  almoço.  Estamos  bem.  Estamos trabalhando de novo. Você pode lhes contar sobre a sua loja.

— Mas não sobre o assunto bebê.

— Assunto bebê, não.

—  Não  quero  conversar  com  nenhum  deles  sobre  isso.  Vão  começar  a falar  sem  parar,  e  mamãe  vai  tentar  disfarçar  que  ficou  toda  animada,  e depois, se nada acontecer, todo mundo vai ficar pisando em ovos, pensando se pode dizer alguma coisa. Então, assunto bebê está fora de cogitação.

Ele falou com o rosto no cabelo dela.

— Aposto que a Lucy não tem esse assunto bebê.

— Neil, não.

—  Só  estou  brincando.  Olhe,  ligue  para  eles  de  manhã.  Nós  vamos,  e vamos estar superalegres e ter um dia agradável.

— Fingir ter um dia agradável.

— Você poderia se surpreender.

Ela bufou.

— Com certeza.

* * *

Surpreendentemente,  considerando  que  já  fazia  quase  oito  meses,  eles fizeram amor naquela noite. Depois Neil ficara quase choroso e lhe dissera que a amava muito, que sabia que aquilo significava que tudo ia dar certo.

Suzanna, deitada no escuro, só conseguindo ver o teto de vigas que tanto odiava,  não  experimentara  nada  da  sensação  de  catarse  do  marido.  Só sentira um ligeiro alívio pelo fato de terem feito. E uma esperança secreta, que  relutava  em  admitir  até  para  si  mesma,  de  que  agora  ganhara  alguns meses até precisar fazer de novo.




Sete

 

Dere  Hampton,  em  geral,  era  descrita  na  literatura  turística  como  “a  mais bela cidade-mercado de Suffolk”, com prédios tombados, a igreja normanda e os antiquários proporcionando um atrativo para os turistas que passeavam durante  o  verão,  mas  também  aos  estoicos  que  faziam  caminhadas  no inverno.  Pelos  habitantes  mais  velhos,  era  descrita  simplesmente  como “Dere”, e pelos mais jovens, que quase toda noite de sexta-feira batiam o ponto na praça do mercado bebendo sidra barata e passando cantadas uns nos  outros,  como  “um  maldito  buraco,  sem  nada  para  fazer”.  Eles  não estavam  sendo  de  todo  insensatos.  Era  justo  dizer  que  se  tratava  de  uma cidade  mais  apaixonada  por  sua  história  do  que  por  seu  futuro,  sobretudo desde  que  virara  cidade-dormitório  para  inúmeras  famílias  que  deixaram Londres  e  o  cinturão  verde  graças  à  inflação  no  mercado  imobiliário  e  à esperança  de  “um  lugar  agradável  para  criar  os  filhos”.  Suas  construções altas, elegantes, em tons pastel, articulavam-se com casas em estilo Tudor de janelas minúsculas e vigas, que avançavam na calçada como navios em alto-mar, todas dispostas numa rede de estreitas ruelas de paralelepípedos e pequenos  pátios  que  se  ramificava  a  partir  da  praça.  Ali,  ficavam  pelo menos  duas  das  lojas  de  primeira  necessidade  —  açougue,  padaria,  banca de  jornais  e  revistas,  loja  de  ferragens  —  e  uma  incrível  proliferação  de outros estabelecimentos nem tão necessários assim, recheados de óleos de aromaterapia,  cristais  mágicos,  almofadas  e  sabonetes  perfumados superfaturados.

Suzanna levou quase dois meses para perceber o que mais a incomodava na  cidade:  que,  durante  o  horário  comercial,  fosse  quase  exclusivamente feminina.  Havia  senhoras  de  lenço  na  cabeça  e  coletes  verdes  pegando peças  de  carne  com  açougueiros  a  quem  tratavam  pelo  primeiro  nome,  e vice-versa,  jovens  mães  empurrando  carrinhos,  mulheres  de  certa  idade penteadas com capricho aparentemente sem muito mais o que fazer além de matar  o  tempo.  Mas  tirando  os  comerciantes  ou  os  estudantes,  quase  não havia  homens.  Era  de  presumir  que  partissem  para  os  centros  comerciais nos  primeiros  trens  do  dia  e  só  voltassem  já  bem  depois  de  escurecer, quando  encontrariam  a  casa  acesa  e  comidas  caseiras  prontas.  Era, murmurava irritada com seus botões, como se ela tivesse sido transportada de volta aos anos 1950. Perdera a conta de quantas vezes lhe perguntaram o que seu marido fazia e, quase um ano depois, continuava esperando que a pergunta fosse feita.

Embora pudesse ter protestado de início, dizendo que não tinha nada em comum  com  aquelas  mulheres,  Suzanna  se  via  em  algumas:  no  jeito  de fazer compras, passeando pela única loja de departamentos da cidade com o passo pausado de quem tem tempo e dinheiro; na impossibilidade de marcar hora em qualquer dos dois salões de beleza; nos cristais, velas perfumadas e testes para alergia alimentar que tinham virado não tanto algo “alternativo”, mas um jeito de viver.

Suzanna  não  sabia  direito  em  que  categoria  sua  loja  se  encaixaria. Sentada ali, rodeada de caixas de estoque, consciente de que não só ainda não  estava  funcionando  como  também  o  eletricista  não  lhe  dissera  quais lâmpadas  seriam  necessárias  para  os  refletores,  não  sabia  direito  nem  se aquilo  seria  uma  loja.  Neil  ligara  duas  vezes,  querendo  saber  se  ela  tinha certeza de que precisava começar com um estoque tão grande, enquanto a companhia de água mandara várias cartas exigindo pagamento antes mesmo da inauguração da loja.

Para uma pessoa que havia tão pouco tempo tinha sido assombrada por dívidas, Suzanna estava despreocupada com tudo isso. Nas semanas desde que  as  chaves  lhe  tinham  sido  entregues,  se  limitara  a  curtir  o  lugar, lentamente transformando em realidade o que imaginara nos últimos meses. Adorara  viajar  pelos  arredores  para  avaliar  possíveis  fornecedores  em exposições de fabricantes ou em salinhas atrás da Oxford Street de Londres, conhecer estilistas jovens ansiosos para exibir seus trabalhos, ou os já mais estabelecidos,  capazes  de  lhe  explicar  anos  de  ofício.  Adorava  ter  um objetivo,  ser  capaz  de  falar  da  “minha  loja”,  tomar  decisões  baseadas  em seu próprio gosto, escolhendo só o que achava bonito e original.

E havia a loja em si. A fachada recebera uma demão de tinta branca e o interior  ia  lentamente  tomando  forma  graças  às  visitas  de  bombeiros  e carpinteiros  locais  e  à  sua  habilidade  de  pintora  amadora.  Sabia  que  a achavam exigente e excessivamente lenta para tomar decisões, mas resolver onde as coisas deviam ficar era complicado, porque aquela não ia ser uma loja convencional. Pelo contrário, era uma mistura de coisas: um café, para o qual a parede do fundo continha um banco de igreja antigo, várias mesas e cadeiras  e  uma  máquina  de  café  italiana  recondicionada.  Era  um  brechó, que  oferecia  alguns  artigos  disparatados  simplesmente  porque  ela  gostava da  aparência.  Tinha  algumas  roupas,  algumas  bijuterias,  alguns  quadros, alguns enfeites. Tinha umas coisas modernas. E não dava para especificar mais que isso.

Suzanna  começara  a  colocar  uma  variedade  de  objetos  na  vitrine. Inicialmente,  para  dar  à  loja  um  ar  habitado,  colocara  algumas  das  coisas mais belas que comprara durante a “fase das compras” e nunca conseguira usar:  bolsas  bordadas  com  contas  coloridas,  enormes  anéis  de  vidro,  uma moldura  antiga  com  uma  gravura  abstrata  moderna.  Quando  o  estoque chegou,  não  se  sentiu  disposta  a  mudar  a  arrumação,  apenas  acrescentou outros  itens:  belos  círculos  concêntricos  de  pulseiras  indianas,  gavetas  de cômodas  antigas  cheias  de  canetas  metálicas  brilhantes,  vidros  de especiarias com tampas de prata numa variedade de cores.

—  É  como  uma  casa  de  boneca.  Talvez  uma  caverna  do  Aladim  — dissera Neil, quando passara ali no fim de semana. — Está muito… hã… bonitinha. Mas tem certeza de que as pessoas vão entender sobre o que é?

— Tem que ser sobre algo?

— Bem, que tipo de loja vai ser?

— Meu tipo de loja — respondera ela, apreciando o seu ar confuso.

Suzanna estava criando algo belo que era inteiramente a sua visão, não diluída por marido ou sócio algum. Livre para fazer o que quisesse, pegou-se  pendurando  luzes  decorativas  nas  prateleiras,  colocando  plaquinhas pintadas com sua própria letra intrincada, pintando de roxo-claro as tábuas do  piso  porque  gostara  da  cor.  Fez  com  mesas  e  cadeiras,  compradas  a baixo custo num brechó e pintadas com latas de teste, o tipo de decoração que ela gostaria de ver quando fosse tomar café com suas amigas. Foram as cadeiras  que  a  fizeram  enxergar:  estava,  percebeu  ao  olhar  para  elas, criando  para  si  um  cantinho  mágico,  talvez  um  pouco  cosmopolita,  um lugar  onde  pudesse  mais  uma  vez  sentir-se  em  casa,  distante  dos  olhos  e atitudes provincianos que agora a rodeavam.

— Então, que tipo de loja você tem? — perguntara um dos antiquários, após  ver  o  batente  em  sua  vitrine.  A  voz  dele  tinha  um  sutil  tom  de escárnio.

— Eu tenho... Eu tenho um empório — dissera ela, fingindo não ver que ele voltava de sobrancelhas erguidas para a própria loja.

E foi assim que a chamou: Empório Peacock, em uma placa pintada de azul e branco com giz e com o estêncil de uma pena de pavão, remetendo ao sobrenome, ao lado. Neil olhara para aquilo com um misto de orgulho e receio. Confessou mais tarde que se perguntara se, com seu nome na porta, poderia tornar a vislumbrar a falência caso a loja desse errado.

—  Não  vai  dar  errado  —  disse  Suzanna  com  firmeza.  —  Não  seja  tão negativo.

— Você vai ter que trabalhar à beça — retrucou ele.

Nem os anseios de Neil a incomodavam. Ultimamente estava mais difícil discutir com ele. Ela vinha dormindo bem.

Salvo o estoque, passou semanas sem comprar nada.

* * *

— Está aberta?

Suzanna  ergueu  os  olhos  de  seu  lugar  no  chão.  As  velas  de  ícones bizantinos  haviam  parecido  uma  boa  ideia  no  atacadista  de  Londres,  mas ali,  enquanto  examinava  colete  verde  acolchoado  após  colete  verde acolchoado  passar  pela  vitrine,  pessoas  desinteressadas  ou  olhando  para dentro  com  os  olhos  franzidos  de  um  jeito  vagamente  desdenhoso,  se perguntava se fora muito cosmopolita em suas escolhas. As velas ficavam lindas  ao  lado  das  bolsas  bordadas  com  contas,  mas,  como  Neil  vivia dizendo,  não  fazia  sentido  comprar  coisas  belas  se  ninguém  ali  estava preparado para usá-las.

— Mais ou menos. Provavelmente segunda-feira.

A  mulher  entrou  assim  mesmo,  fechou  a  porta  e  olhou  em  volta  com uma expressão extasiada. Não estava de colete verde, mas sim de anoraque bordô,  com  um  gorro  de  tricô  colorido  do  qual  seu  cabelo  grisalho  saía espetado. À primeira vista, Suzanna poderia tê-la considerado uma aprendiz de  mendiga,  mas,  olhando  melhor,  notou  que  tinha  sapatos  de  boa qualidade, assim como a bolsa.

—  Não  é  lindo  aqui?  Muito  diferente  de  como  era  antes.  —  disse  a visita.  Suzanna  levantou-se  com  esforço.  —  Essa  loja  era  um  armazém, sabe, quando eu era menina. As frutas ficavam desse lado... — apontou para onde agora ficavam as mesas e as cadeiras — e desse, as hortaliças. Ah, e eles vendiam ovos frescos. Tinham as galinhas nos fundos, sabe? Acho que você não vai fazer isso. — Ela riu, como se tivesse dito algo engraçado.

— Certo. Bem, é melhor eu...

— Para que são as mesas? Vai servir comida?

— Não.

— O pessoal gosta de uma comidinha.

— É preciso licença para isso. Vou servir café. Tipo expresso.

— Expresso?

Eram  momentos  assim  que  faziam  vacilar  o  otimismo  renovado  de Suzanna.  Como  ela  podia  vender  café  numa  cidade  cujos  habitantes  nem sabiam o que era um expresso?

— É um tipo de café. Bem forte. Servido em xicrinhas.

— Bem, acho que é uma boa maneira de manter os lucros lá em cima. A casa  de  chá  em  Long  Lane  serve  o  chá  em  xícaras  muito  pequenas,  eu sempre digo. Acho que isso mantém os lucros deles lá em cima também.

— Mas é para ser servido em xícaras pequenas.

— Tenho certeza de que eles diriam a mesma coisa, querida. — Foi até a vitrine,  murmurando  para  si  mesma  enquanto  tocava  nos  objetos  em exibição. — Isso é para ser o quê, então? — Mostrou o quadro abstrato.

— Acho que não é para ser nada. — Suzanna ouviu o primeiro indício cortante na voz.

A mulher olhou mais de perto.

— Isso é arte moderna? — disse as palavras como se estivesse falando uma língua estrangeira.

— Sim. — Por favor, não diga “uma criança seria capaz de fazer isso”, Suzanna pensou.

—  Eu  seria  capaz  de  fazer  isso.  Se  eu  fizesse  um  parecido,  você  o venderia para mim?

—  Na  verdade,  aqui  não  é  uma  galeria.  Você  precisa  falar  com  uma galeria.

— Mas você está vendendo aquele.

— É uma obra isolada.

—  Mas  se  você  vendê-lo,  não  há  por  que  não  ter  interesse  em  vender outro. Quero dizer, prova que existe demanda.

Suzanna sentiu que perdia a paciência. Já tinha pavio curto mesmo nas boas circunstâncias. Que dirá nas piores.

—  Foi  ótimo  falar  com  você,  mas  infelizmente  preciso  ir.  —  Suzanna estendeu o braço, como que para conduzir a mulher para a porta.

Mas ela tinha fincado o pé no chão. Cruzou os braços.

— Cresci nesta cidade. Sou costureira, mas me mudei quando me casei. Muita gente daqui se mudou.

Ai,  meu  Deus.  Ela  queria  falar  do  passado.  Suzanna  olhou  em  volta desesperada,  tentando  encontrar  alguma  tarefa  prática  que  pudesse  usar como desculpa para se livrar da mulher.

— Meu marido morreu três anos depois que nos casamos. Tuberculose. Passou quase seis meses numa clínica na Suíça, acredita? E mesmo assim morreu.

— Sinto muito.

— Eu não. Ele era um homem bem burro. Só me dei conta disso depois de ter casado com ele. Não tivemos filhos, sabe? Ele preferia a gaita dele.

Suzanna bufou.

— O quê?

A mulher afagou vagamente o cabelo.

— Ele não sabia o que fazer, querida. Eu sabia, porque minha mãe tinha me  contado.  Expliquei  a  ele  na  nossa  noite  de  núpcias,  e  ele  ficou  tão horrorizado que disse não, obrigado, preferia tocar a gaita dele. Então foi o que fez todas as noites, durante dois anos. Eu lia o meu livro na cama, ele tocava gaita.

A contragosto, Suzanna se pegou rindo.

— Sinto muito. Você... encontrou outra pessoa?

— Ah, não. Ninguém com quem eu quisesse me casar. Tive um monte de casos que foram legais, mas não queria a mesma pessoa na minha cama toda  noite.  Ela  podia  querer  tocar  um  instrumento  musical  também.  Deus sabe  o  que  eu  poderia  acabar  encontrando.  —  A  mulher,  pelo  visto assombrada  momentaneamente  por  visões  de  bumbos  e  tubas,  fez  um pequeno  movimento  de  cabeça.  —  Sim,  está  tudo  mudado.  Voltei  há  seis meses e está tudo mudado... Você é daqui?

—  Eu  nasci  aqui,  mas  moramos  em  Londres  até  o  ano  passado.  — Suzanna  não  sabia  direito  por  que  dissera  a  verdade:  tinha  um  palpite  de que quanto menos contasse a essa mulher, melhor.

—  Então  você  também  é  uma  regressa!  Que  emocionante.  Bem, encontrei  minha  alma  gêmea.  Sou  a  Sra.  Creek.  Johanna  Creek.  Pode  me chamar de Sra. Creek. Como é seu nome?

— Peacock. Suzanna Peacock.

— Na casa onde cresci tinha pavões. Fica bem nos arredores da cidade, na  estrada  de  Ipswich.  São  aves  horrorosas,  fazem  um  barulho  medonho. Costumavam fazer as necessidades delas nos parapeitos das janelas.

Virou-se e pôs a mão no gorro, como que para conferir se ainda estava lá.

—  Bem,  Suzanna  Peacock,  não  posso  ficar  o  dia  inteiro  parada  aqui conversando.  Infelizmente  preciso  ir.  Tenho  que  pegar  uma  torta  de  carne no  mercado  do  Women’s  Institute.  Vou  fazer  uns  aventais  e  umas  bolsas para elas. Não são as coisas que estou acostumada a costurar, mas mantêm os dedos ocupados. Volto quando você inaugurar para tomar uma das suas xicrinhas de café.

— Ah, ótimo — disse Suzanna, secamente.

Antes de ir embora, a Sra. Creek tornou a olhar para o quadro abstrato, como que memorizando-o em preparação para a própria versão.

* * *

Suzanna chegou em casa quase às nove e meia. Neil estava sentado com os pés  em  cima  da  mesa  de  centro,  uma  tigela  vazia  e  um  prato  cheio  de migalhas ao lado.

—  Já  ia  mandar  um  grupo  de  resgate  —  disse,  tirando  os  olhos  do televisor.

— Eu estava tentando deixar o estoque arrumado.

— Eu lhe disse que você precisava de mais prateleiras na frente.

— O que tem para jantar?

Ele fez um ar meio surpreso.

— Não fiz nada. Achei que você voltaria a tempo de cozinhar.

Ela tirou o casaco, sentindo-se subitamente irritada e cansada.

—  Vou  inaugurar  a  loja  daqui  a  três  dias,  Neil.  Estou  muito  ocupada. Pensei que só dessa vez você poderia cozinhar para mim.

— Você podia já ter jantado. Além disso, eu não sabia a que horas você voltaria.

— Você podia ter ligado.

— Você podia ter me ligado.

Suzanna  jogou  o  casaco  no  encosto  de  uma  cadeira  e  entrou  pisando forte na pequena cozinha. As louças do café da manhã ainda estavam dentro da pia.

— Desde que você esteja bem, Neil, não se preocupe comigo, sim?

A voz dele elevou-se em protesto:

— Só comi um mísero pão com queijo. Não preparei um banquete para mim.

Ela  começou  a  bater  portas  de  armários,  procurando  algo  fácil  de preparar.  Já  fazia  umas  duas  semanas  que  não  tinha  tempo  de  ir  ao supermercado, e as prateleiras continham pouco mais que uma lentilha seca ou um cubo de caldo aberto.

— Você podia ter lavado a louça.

—  Ah,  pelo  amor  de  Deus!  Eu  saio  de  casa  quinze  para  as  seis.  Você quer que eu espere aqui até você ter acabado de tomar o seu café?

— Esquece isso, Neil. Você toma conta de si mesmo e eu tomo conta de mim, e aí pelo menos nós dois sabemos em que pé estamos.

Houve um breve silêncio, e ele apareceu à porta da cozinha. Havia pouco espaço para os dois, e Neil se moveu como para conduzi-la para a sala.

— Não seja tão melodramática, Suze. Olhe, sente aí que preparo alguma coisa para você.

—  Você  não  deixou  nem  pão  para  mim.  —  Ela  espiou  o  interior  da embalagem plástica.

— Só tinha duas fatias.

— Ah, sai daí, Neil. Vai se deitar no sofá.

Ele  jogou  os  braços  para  cima,  exasperado.  Só  então  ela  viu  quão cansado ele parecia, com o rosto abatido.

— Ah, sai daí você — retrucou ele. — E não se faça de mártir. Se essa loja vai deixar você tão ranzinza, já estou arrependido de você ter arrumado isso.

Atirou-se  de  novo  no  sofá,  que  era  muito  grande  para  a  sala,  pegou  o controle remoto e começou a zapear.

Ela ficou na cozinha uns minutos, depois veio e sentou-se na cadeira em frente  a  ele,  segurando  uma  tigela  de  cereais.  Não  queria  olhar  para  o marido. Era a forma menos árdua de lhe mostrar quão farta estava.

Bruscamente, Neil desligou a televisão.

— Perdão — disse no silêncio. — Eu deveria ter pensado no pão. É só que, quando salto do trem à noite, só consigo pensar em chegar em casa.

Ele a desarmara.

—  Não,  eu  é  que  deveria  pedir  perdão.  É  só  cansaço.  Vai  ser  melhor quando a loja inaugurar.

—  Estou  feliz  por  você  ter  conseguido  a  loja.  Eu  não  deveria  ter  dito aquilo. É bom ver você tão... tão...

— Ocupada?

— Animada. Gosto de ver você animada. Parece que você anda... menos entediada… com a vida.

Comer  o  cereal  pareceu  um  esforço  muito  grande.  Ela  estava  muito cansada. Pousou-o na mesa à sua frente.

— Menos tempo para pensar, acho.

— É. Muito tempo para pensar... não dá boa coisa. Tento não fazer isso. — Ele sorriu sem forças. — Quer que eu veja se consigo tirar o dia de folga para a sua inauguração?

Ela suspirou, reconhecendo o sorriso dele.

—  Não...  não  se  preocupe.  Acho  que  não  vou  fazer  uma  inauguração grandiosa. Nem sei se vai ser segunda-feira, pelo andar da carruagem. E é melhor você não perturbar o chefe. Com tão pouco tempo de casa.

— Se você tem certeza... — Deu-lhe um sorriso tímido, depois tornou a se acomodar no sofá, pegou o jornal e folheou-o.

Suzanna,  sentada  à  sua  frente,  se  perguntava  por  que,  instintivamente, não o quisera lá. Parecia bobagem, mesmo para ela. Mesquinho, até. Mas simplesmente queria algo que fosse seu, puro e agradável, não contaminado pela história dela e de Neil. Não complicado por pessoas.
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A  senhora  estava  parada  à  porta  usando  seu  bom  casaco  de  tweed,  um chapéu  de  palha  com  cerejas  inclinado  num  ângulo  estiloso,  segurando  a bolsa de couro envernizado à frente com dedos nodosos.

— Eu gostaria — anunciou — de ir a Dere.

Vivi virou-se, a gordura da assadeira espirrando de um jeito letal em suas mãos  enluvadas,  e  procurou  freneticamente  um  lugar  vago  no  fogão  para colocá-la. Registrou o chapéu e a bolsa e sentiu um aperto no coração.

— O quê?

— Não diga “o quê”. É grosseiro. Estou pronta para ir para a cidade. Se você não se importar de buscar o carro.

— Não podemos ir à cidade, Rosemary. As crianças vêm almoçar.

Um tremor de confusão percorreu as feições de Rosemary.

— Que crianças?

—  Todas  elas.  Vêm  todas.  Para  o  almoço  de  aniversário  da  Lucy, lembra?

O gato de Rosemary, tão magro e decrépito que já tinha sido várias vezes confundido  com  um  bicho  atropelado  quando  estava  deitado  na  frente  da casa, subiu na bancada da cozinha e se encaminhou cambaleante na direção do  rosbife.  Vivi  tirou  uma  das  luvas  térmicas  e  delicadamente  colocou  o bicho,  que  protestava  silenciosamente,  de  volta  no  chão  —  e,  na  mesma hora, se queimou na assadeira.

—  Nesse  caso,  vou  me  limitar  a  dar  um  pulinho  rápido  antes  que  elas cheguem.

Vivi abafou um suspiro. Deu um sorriso forçado e tornou a se virar para a sogra.

—  Sinto  muito,  Rosemary,  mas  ainda  tenho  que  preparar  e  servir  o almoço. E não tirei o pó da sala. Quem sabe você podia pedir...

— Ah, ele está muito ocupado para me levar. Você não quer incomodá-lo.  —  A  idosa  ergueu  a  cabeça  imperiosamente  e  olhou  para  a  janela.  — Então me leve só até as Tall Trees. O resto do caminho, eu faço a pé. — Esperou, depois acrescentou, incisiva: — Com a minha bengala.

Vivi verificou a carne e deslizou a assadeira de volta para o forno. Foi até a pia e deixou a água fria cair nos dedos que latejavam.

—  É  urgente?  —  perguntou,  a  voz  cuidadosamente  alegre.  —  Não  dá para esperar até depois do chá, quem sabe?

A sogra se empertigou.

— Ah, não se preocupe comigo. Minhas incursões nunca são urgentes, são, querida? Não, sou muito velha para ter alguma coisa importante para fazer. — Olhou com desdém para a outra assadeira na bancada. — Nada é tão importante quanto as necessidades de umas batatas.

— Ora, que é isso, Rosemary, você sabe que eu...

Mas  com  uma  enfática  batida  da  porta,  cujo  volume  não  refletia  sua aparente fragilidade, Rosemary tinha desaparecido de novo no anexo.

Vivi fechou os olhos e respirou fundo. Pagaria por isso mais tarde. Não que fizesse muita diferença, já que quase diariamente acabava pagando por alguma coisa.

Normalmente,  teria  capitulado,  teria  largado  o  que  quer  que  estivesse fazendo  para  atender  a  sogra,  só  para  evitar  qualquer  aborrecimento,  para manter as coisas correndo bem. Mas aquele dia era diferente: fazia vários anos que não reunia os três filhos em casa e, tendo chegado até ali, não ia pôr em risco o almoço de aniversário de Lucy servindo de motorista para Rosemary  enquanto  deveria  estar  regando  as  batatas  com  a  gordura  da carne. Porque, com a sogra, nunca era só uma questão de levá-la à cidade —  Rosemary  ia  sugerir  um  desvio,  talvez  para  o  novo  centro  comercial  a vários  quilômetros  dali,  ou  que  Vivi  estacionasse  em  algum  lugar  e  a acompanhasse  para  pegar  alguma  coisa  na  lavanderia  (e  Vivi  podia carregar).  Ou  anunciar  que  o  que  ela  precisava  mesmo,  afinal,  era  ir  ao salão  de  beleza,  e  Vivi  se  importava  de  esperar?  Ela  se  tornara particularmente  dependente  desde  que  a  haviam  convencido  de  que  não podia mais dirigir. Ainda estavam lutando com a seguradora por causa da cerca destruída na fazenda de Paget.

De  trás  da  porta  do  anexo,  dava  para  Vivi  ouvir  a  televisão  quase  no volume  máximo  —  a  única  maneira,  insistia  Rosemary,  que  ultimamente vinha conseguindo ouvir alguma coisa que os apresentadores diziam.

—  Me  dê  meia  hora  —  murmurou  Vivi  para  si  mesma,  examinado  os dedos vermelhos e preparando-se para se aventurar novamente no forno. — Se ela ficar lá dentro meia hora, vou ter de novo tudo sob controle antes que eles cheguem.

* * *

— Alguma chance de uma xícara de chá? Falsificar as contas sempre me dá sede.

Vivi estava sentada à mesa da cozinha. Tendo encontrado a coleção não alquímica de lápis gastos e pó compacto que era sua bolsa de maquiagem, tentava  dar  uma  ajeitada  no  rosto,  suavizar  o  rubor  e  o  leve  brilho  que sempre apareciam quando ela passava muito tempo cozinhando.

— Vou trazer — disse, depois de um olhar derrotado no espelhinho. — O papai quer também?

— Sei lá. Espero que sim. — Seu filho, com seu metro e noventa e dois, abaixou-se mecanicamente sob o lintel ao sair da cozinha e tornou a descer o corredor. — Ah, esqueci de dizer — gritou. — Esquecemos de pegar as flores. Desculpa.

Vivi se calou, largou o pó compacto na mesa, depois foi energicamente atrás dele.

— O quê?

—  Não  diga  “o  quê”.  É  grosseiro.  —  O  filho  riu,  imitando  a  avó.  — Papai  e  eu  esquecemos  de  pegar  aquelas  flores  hoje  de  manhã.  Ficamos meio presos na loja de ração. Desculpa.

—  Ah,  Ben.  —  Ela  estava  parada  à  porta  do  escritório,  braços  caídos, exasperada.

— Desculpa.

—  Uma  coisa.  Foi  só  uma  coisa  que  eu  pedi  para  vocês  dois  fazerem para mim, e vocês deixam para dizer que esqueceram cinco minutos antes de eles chegarem.

— O que a gente esqueceu? — Seu marido levantou a cabeça dos livros. Estendeu  a  mão  para  pegar  um  lápis.  —  Do  chá?  —  perguntou, esperançoso.

— Os arranjos da mesa. Vocês não pegaram como eu pedi.

— Ah.

— Eu arrumo umas flores para você, se quiser. — Ben olhou pela janela. Tinha passado mais de uma hora no escritório e estava irrequieto, aflito para sair de novo.

—  Não  tem  flor  nenhuma,  Ben.  É  fevereiro,  caramba.  Ah,  estou decepcionada.

— Para que arranjo de mesa? A gente não é disso.

— Para o almoço. — Um tom de irritação inusitado se insinuara em sua voz. — Eu queria que tudo fosse perfeito hoje. É um dia especial.

— Lucy não vai ligar se não tiver arranjos na mesa. — Seu marido deu de ombros e riscou um traço embaixo de uns números.

—  Pois  eu  ligo.  E  é  um  tremendo  desperdício  de  dinheiro  gastar  em flores que a gente nem se incomoda de ir buscar. — Vivi não conseguiria nada  com  eles.  Olhou  o  relógio,  se  perguntando  em  vão  se  podia  dar  um pulo na cidade para buscá-las. Com sorte, e uma vaga decente, poderia ir e voltar em vinte minutos.

Depois lembrou-se de Rosemary, que ou iria querer ir também ou trataria a breve visita de Vivi como mais uma prova de que suas necessidades não só eram consideradas sem importância mas também podiam ser ignoradas de uma maneira bárbara.

—  Bem,  você  pode  muito  bem  pagar  por  elas  —  disse,  enxugando  as mãos  no  avental  e  em  seguida  desamarrando  o  laço  às  suas  costas  —  e explicar  ao  Sr.  Bridgman  por  que  estamos  encomendando  flores  que aparentemente não queremos.

Os dois homens se entreolharam com a mais vazia das expressões.

— Olha só — disse Ben. — Eu vou. Se você me deixar pegar o Range Rover.

— Pegue o carro da sua mãe — veio a voz do marido. — Traga também uma garrafa de xerez para a sua avó... Você não vai esquecer daquela xícara de chá, querida, vai?

* * *

Vivi  estava  casada  fazia  exatamente  nove  anos  quando  a  sogra  foi  morar com eles e quinze quando o marido se rendeu e concordou em construir um anexo para ela, para poderem assistir de vez em quando a uma série policial norte-americana  sem  ter  que  pausar  a  cada  cinco  minutos  para  explicar  o enredo, colocar alho e especiarias na comida e, só esporadicamente, ler os jornais  na  cama  numa  manhã  de  domingo  sem  ter  uma  pessoa  imperiosa batendo  à  porta  exigindo  saber  por  que  o  suco  de  laranja  não  estava  na prateleira de sempre da geladeira.

Nem se cogitou mandá-la para uma casa de repouso. A casa tinha sido dela e, como gostava de dizer: podia não ter nascido lá, mas não via por que não  deveria  morrer.  Embora  as  terras  agora  fossem  cultivadas  por arrendatários  e  já  não  houvesse  muito  em  termos  de  gado,  ela  gostava  de olhar pela janela e lembrar o passado. Servia de grande consolo. E alguém precisava estar por ali para ensinar à geração mais jovem sobre a história da família  e  os  hábitos  do  passado.  Com  quase  todos  os  seus  amigos  já falecidos, a família era tudo que tinha. Além disso, Vivi de vez em quando refletia, num raro pensamento rebelde, por que haveria ela de se mudar para outro     lugar     quando     tinha    uma     cozinheira-faxineira-motorista permanentemente  à  sua  disposição?  Nem  um  hotel  cinco  estrelas  lhe ofereceria isso.

As crianças, criadas com a vovó no fim do corredor, deixavam, como o pai,  que  a  mãe  lidasse  com  ela,  e  tratavam-na  com  um  misto  de benevolência  e  humor  irreverente,  que,  felizmente,  era  raro  a  idosa conseguir  ouvir.  Vivi  os  repreendia  por  caçoar  de  suas  frases  favoritas  ou pelas insinuações veladas de que ela não recendia a violetas de Parma mas sim  a  algo  bem  mais  pungente  e  orgânico  —  ainda  não  tinha  certeza  de como  ia  tocar  neste  assunto  —,  mas  os  amara,  também,  por  colocar Rosemary em perspectiva nos dias desalentadores, quando suas exigências eram assustadoras e impossíveis.

Até  mesmo  o  filho  tinha  que  admitir  que  Rosemary  não  era  fácil. Irascível  e  dogmática,  firmemente  apegada  à  tradição  e  frequentemente deixando evidente sua decepção com a incapacidade da família de fazer o mesmo,  pelo  visto  ainda  considerava  Vivi  uma  espécie  de  trabalhadora hóspede da casa, mesmo após uns trinta anos de casamento.

E,  mesmo  frágil  e  esquecida,  não  seguiu  calada  por  aquele  longo corredor. As emoções já exaltadas de Rosemary com a construção do anexo posteriormente tinham oscilado entre um ressentimento obstinado por estar sendo “posta para fora” e um orgulho secreto da nova independência e do novo  ambiente.  Os  novos  aposentos  foram  cuidadosamente  decorados  por Vivi  com  uma  mistura  de  listras  cereja  e  toile  de  Jouy  francesas  (a  única coisa em que Vivi sempre fora boa, Rosemary fora obrigada a reconhecer, era  com  tecidos)  e  não  estavam  contaminados  com  a  música incompreensível  dos  jovens,  chorrilhos  intermináveis  de  seus  amigos monossilábicos, cães, estrondos e botas enlameadas.

Isso não a impedia de fazer furtivas e repetidas referências a Vivi de que tinha  sido  “expulsa”  ou  “posta  para  fora”,  às  vezes  na  frente  das  amigas remanescentes.  Sua  própria  avó,  dizia  incisiva,  pelo  menos  uma  vez  por semana, fizera da sala boa sua residência quando ficou idosa, e as crianças eram autorizadas a cortejá-la uma vez por dia e, às vezes, a ler para ela.

— Eu tenho The Clubber’s Guide to Ibiza aqui — dissera Ben, animado. — Este e Basic Tractor Maintenance.

—  Quem  seria  capaz  de  desencavar  The  Joy  of  Sex?  —  Lucy  rira.  — Lembra que mamãe e papai costumavam esconder esse no guarda-roupa?

— Quem está se escondendo no guarda-roupa? — perguntara Rosemary, irritada.

— Lucy! — havia exclamado Vivi, corando.

Ela  comprara  o  livro  quando  fizera  trinta  anos,  numa  tentativa desesperada  de  ser  uma  sedutora,  na  época  em  que  andavam  “tentando” Ben.  Seu  marido  ficara  um  tanto  chocado,  depois  desanimado  com  as ilustrações. “Não admira que ele tenha deixado crescer todo aquele pelo no rosto”,  dissera  ele  com  desdém  na  época.  “Eu  iria  querer  me  disfarçar depois daquilo.”

Vivi fez o possível para não se importar. Lembrava-se constantemente de todas  as  coisas  boas  que  tinha:  uma  bela  casa,  filhos  maravilhosos,  um marido  amoroso;  então  suportava  as  farpas  e  exigências  caprichosas  de Rosemary e o deixava sem saber a verdadeira extensão delas. O marido não gostava de discórdia familiar: isso o fazia recolher-se em uma concha, como um  caramujo,  de  onde  ficava  à  espreita,  ligeiramente  irritado,  até  todo mundo  ter  “se  entendido”.  Por  isso,  ele  não  gostava  do  negócio  com Suzanna e os outros.

—  Bem,  acho  que  você  deveria  se  sentar  e  explicar  a  ela  —  Vivi aventurara-se a sugerir, em mais de uma ocasião.

— Eu já lhe disse, não quero ressuscitar aquele negócio todo de novo — respondia ele de repente. — Não quero ter que me explicar para ninguém. Especialmente para alguém que acabou de receber uma casa para morar. Ela vai ter que aprender a conviver com isso.

* * *

Começara  a  chuviscar.  Suzanna  estava  parada  no  degrau,  abrigando-se como podia embaixo do lintel, enquanto Neil pegava a garrafa de vinho e as flores da traseira do carro.

— Você comprou cravos — disse ela, com uma careta.

— E?

— São horríveis. Flor de defunto.

—  Caso  você  não  tenha  notado,  Suze,  não  estamos  exatamente  em condições de comprar orquídeas raras. Sua mãe ficará feliz com o que quer que a gente dê.

Suzanna  sabia  que  era  verdade,  mas  isso  não  impedia  seu  mau  humor. Estava  assim  desde  que  haviam  entrado  na  garagem  e  ela  vira  a esparramada casa de fazenda cor de mostarda, a enorme porta de carvalho de  sua  infância.  Não  conseguia  se  lembrar  de  uma  época  em  que  a  casa tivesse representado algo descomplicado e reconfortante para ela. Sabia que em algum momento havia sido, sim, antes que as diferenças entre ela e os irmãos ficassem gritantes, antes que ela pudesse vê-las refletidas no olhar complicado  do  pai,  nos  esforços  exagerados  da  mãe  para  fingir  que  elas eram invisíveis. Antes de terem sido escritas, legalmente, no futuro de sua família. Agora a casa parecia manchada, sua mera existência colorindo sua vida, atraindo-a de volta e repelindo-a com um único puxão desconcertante. Seu estômago ficou embrulhado, e ela olhou para o carro.

— Vamos para casa — sussurrou, quando Neil chegou ao seu lado.

— O quê?

Do interior veio o barulho distante de latidos histéricos.

— Vamos embora... vamos logo.

Neil  olhou  para  o  céu,  batendo  as  mãos  nas  pernas  de  um  jeito exasperado.

— Ah, pelo amor...

— Vai ser horrível, Neil. Eu simplesmente não sou capaz de lidar com eles em massa. Não estou preparada.

Mas era tarde demais. Ouviu-se um passo, depois alguém pelejando com o trinco e a porta se abriu, deixando sair o cheiro de carne assada e um Jack Russel  superanimado.  Vivi  enxotou  de  volta  para  dentro  o  cão  que  latia, depois se endireitou e sorriu radiante. Limpou as mãos no avental e abriu os braços.

— Olá, meus queridos. Ah, como é bom ver vocês. Bem-vindos ao lar.

* * *

— Não me dê nada com crustáceos. Aqueles camarões fizeram meus lábios incharem como os de um hotentote.

— Não fale “hotentote”, vó. Não é politicamente correto.

— Quase fui parar no hospital. A pele esticou toda. Fiquei dois dias sem poder sair.

— Você ficou muito mal. — Vivi estava servindo batatas. Tinha raspado as pontas com um garfo e notou com satisfação que a gordura da carne as deixara rendilhadas e douradas.

—  Algumas  mulheres  pagam  um  bom  dinheiro  por  isso  agora,  vó  — disse  Ben.  —  Pode  me  dar  mais  umas  duas  batatas?  Aquela  ali,  mãe.  A queimadinha.

— Preenchimento — disse Lucy.

— O quê?

—  Mulheres.  Botam  nos  lábios  para  deixá-los  mais  cheios.  Talvez bastasse elas comerem um pouco do camarão em conserva da mamãe. Nada de carne para mim, mãe. No momento não estou comendo carne vermelha. Você não fez isso uma vez, Suze?

— Você nunca fez preenchimento.

—  Preenchimento,  não.  Injeções.  Nos  lábios.  Na  sua  fase  de autoaperfeiçoamento.

— Muito obrigada, Lucy.

— Você aplicou injeções nos lábios?

— São temporárias. — Suzanna olhou para o prato. — É só colágeno. É para deixar a gente com um beicinho.

Vivi,  apavorada,  virou-se  para  o  genro,  a  colher  da  batata  erguida  na mão.

— E você deixou ela fazer isso?

— Acha que tenho alguma voz no assunto? Você lembra como ela era na época.  Era  aplique  no  cabelo,  unhas  postiças...  eu  nunca  sabia  se  estava indo para casa encontrar a Cher ou Anna Nicole Smith.

— Ah, não exagere, Neil. Eram só procedimentos temporários. E eu nem gostava. — Suzanna, irritada, revirava os legumes no prato.

—  Eu  vi  você  com  isso.  Achei  que  parecia  que  tinham  enfiado  dois balões de ar na sua cara. Muito assustador.

— Balões de ar? — disse Rosemary. — Na cara dela? Para que ela quer fazer isso?

Suzanna olhou para o pai, que, de cabeça baixa, fingia não ter ouvido o diálogo. Tinha passado a maior parte do tempo falando com Neil, a quem, como  sempre,  tratava  com  uma  cortesia  absurda,  como  se  ainda  lhe  fosse grato pelo enorme favor de tomar Suzanna de suas mãos. Neil sempre dizia que  absurdo  era  dizer  isso,  mas  ela  não  conseguia  entender  por  que  seus pais  sempre  faziam  tamanho  alvoroço  por  ele  estar  preparado  para  fazer coisas como passar as próprias camisas, tirar o lixo ou levá-la para jantar. Como se ela de certa forma tivesse uma predisposição genética para fazer todo o trabalho doméstico.

—  Pois  acho  que  Suzanna  é  muito  bonita  sem  quaisquer...  realces.  — Vivi,  sentada,  passou  o  molho.  —  Acho  que  ela  não  precisa  de  ajuda nenhuma.

— Seu cabelo está bonito, Suze — disse Lucy. — Gosto quando está na cor natural.

O cabelo de Lucy, de um tom muito mais claro que o de Suzanna, estava com um corte chanel bem reto e entremeado de luzes.

— Igual ao da Morticia Addams — disse Ben.

— Quem? — Rosemary debruçou-se no prato. — Alguém vai me servir batatas? Pelo visto não ganhei nenhuma.

— As batatas estão a caminho, vó — disse Lucy.

— Morticia Addams. Da Família Addams.

— Os Adams de Stoke-by-Clare?

— Não, vovó. Uma pessoa da televisão. Você viu o show do Radiohead, Luce?

— Ele era fascista, sabe? Na guerra. Família horrorosa.

— Sim. Foi excelente. Tenho o CD no carro se quiser fazer uma cópia.

— Serviam frios toda noite no jantar. Nunca uma refeição decente ali. E criavam porcos.

Vivi virou-se para Suzanna.

— E você tem que nos contar tudo sobre a sua loja, querida. Estou louca para ouvir. Já tem data para inauguração?

Suzanna fitou o prato, respirou fundo e olhou para Neil, que continuava falando com seu pai.

— Na verdade, está aberta.

Houve um breve silêncio.

—  Aberta?  —  perguntou  Vivi,  sem  entender.  —  Mas  pensei  que  você fosse dar uma festa de inauguração.

Suzanna  olhou  sem  jeito  para  Neil,  que  contemplou  o  prato  com  uma expressão de “me deixe fora dessa”. Ela engoliu em seco.

— Foi só uma coisinha.

Vivi  olhou  para  a  filha  e  corou,  tão  delicadamente  que  só  os  que observavam  com  atenção,  como  seu  filho,  seu  genro  e  sua  outra  filha, notariam.

— Ah — disse, servindo metodicamente colheradas de molho no prato. —  Bom.  Você  não  quis  a  gente  entupindo  o  lugar,  tenho  certeza.  Quer clientes  de  verdade,  não?  Gente  que  vai  comprar  coisas...  Foi...  Correu bem?

Suzanna suspirou, acovardada pela culpa e ao mesmo tempo com raiva de ter sido levada a sentir-se assim logo nos primeiros minutos do almoço. Soara perfeitamente sensato quando ela justificara a decisão para si mesma. Já bastava ter sido forçada a voltar para a sombra da família… sem dúvida não  era  demais  pedir  que  criasse  um  pouco  de  espaço  para  si,  afastada deles.  Do  contrário,  não  seria  a  loja  dela,  só  mais  uma  extensão  dos interesses da família. No entanto, agora, ouvindo Vivi tentando disfarçar a mágoa na voz com uma série de observações frívolas, consciente do peso dos olhares acusadores dos irmãos, parecia, de alguma forma, menos fácil de explicar.

—  Onde  é,  Suze?  —  Dava  para  ouvir  uma  polidez  cortante  na  voz  de Ben.

—  Perto  da  Water  Lane.  Duas  ruas  abaixo  do  lugar  de  comida  para viagem.

— Que bom — disse ele friamente.

—  Vocês  têm  que  passar  lá  qualquer  hora  —  convidou  ela,  sorrindo bravamente.

—  Estamos  meio  ocupados  no  momento.  —  Ele  olhou  para  o  pai.  — Temos uns projetos em andamento nos celeiros, não é, papai?

— Tenho certeza de que vamos todos achar tempo para dar um pulinho lá em breve. — O tom do pai era neutro.

Os olhos de Suzanna inexplicavelmente ficaram cheios d’água.

Vivi saíra da mesa para cumprir alguma tarefa indeterminada na cozinha. Eles  podiam  ouvi-la  no  corredor,  murmurando  alguma  coisa  para  o cachorro.

— Bom, isso foi simpático da sua parte, Suze. — A voz de Lucy cruzou a mesa.

— Lucy... — A voz do pai continha um alerta.

— Ora, que mal faria a ela convidar a mamãe? Mesmo se mais ninguém de nós fosse, ela podia ter convidado a mamãe. Ela estava muito orgulhosa, sabe? Contou para todo mundo sobre sua maldita loja.

— Lucy.

— Você fez ela parecer uma idiota para as amigas.

— Quem é idiota? — Rosemary ergueu a cabeça da refeição. Olhou em volta, procurando Vivi. — Por que não ganhei mostarda? Sou a única sem mostarda?

— Eu não tive intenção de magoá-la.

— Não, você nunca tem.

— Nem foi uma inauguração de verdade. Não servi bebidas nem nada.

— Mais um motivo pelo qual convidá-la não teria tirado pedaço. Nossa, depois de tudo que a mamãe e o papai fizeram por você...

— Lucy...

— Olha, não vamos... — interrompeu Neil, apontando para a porta, onde Vivi surgia de novo. — Agora não...

—  Eu  quase  esqueci  de  trazer  a  sobremesa.  Não  foi  tolice  minha?  — disse  Vivi,  tornando  a  se  sentar  e  olhando  em  volta  da  mesa  com  o  vago olhar  avaliador  de  anfitriã  experiente.  —  Todo  mundo  se  serviu  de  tudo? Está tudo bem?

— Delicioso — disse Neil. — Você se superou, Vivi.

— Eu não ganhei mostarda — disse Rosemary, num tom acusador.

— Ganhou, sim, vó — disse Lucy. — Está à parte, no seu prato.

— O que você disse?

Ben debruçou-se na mesa, apontando com a faca.

— Aí — disse, revelando a ela. — Mostarda.

Vivi estava quase chorando. Suzanna podia ver a vermelhidão reveladora em volta dos olhos. Olhou para Neil do outro lado da mesa e soube que ele também tinha visto. Descobriu que perdera o apetite.

— Tenho uma novidade — disse Neil.

Vivi sorriu para ele.

— Ah, tem? Qual?

—  A  Suzanna  resolveu  pensar  em  outra  pessoa  além  de  si  mesma  — disse Lucy. — Isso, sim, seria novidade.

— Ah, pelo amor de Deus, Lucy. — O pai largou os talheres na mesa.

— Vamos ter um bebê. Não agora — acrescentou Neil depressa. — Ano que vem. Mas decidimos que seria a hora certa.

— Ah, queridos, isso é maravilhoso — disse Vivi, o rosto se iluminado.

Saltou de seu lugar à mesa e deu a volta para abraçar a filha.

Suzanna,  rígida  como  uma  tábua,  permaneceu  sentada,  olhando  furiosa para o marido, que se recusava a encará-la.

— Ah, estou tão feliz por vocês. Que bom!

Lucy e Ben se entreolharam.

— O que está havendo? Eu queria que vocês todos falassem alto.

— Suzanna vai ter um bebê — disse Vivi, bem alto.

— Ainda não. — Suzanna conseguiu falar. — Não vai ser agora. Só ano que vem. Na verdade, era para ser surpresa.

— Pois acho isso ótimo — disse Vivi, tornando a se sentar.

— Ela está grávida? — Rosemary debruçou-se na mesa. — Já era hora também.

Discretamente, Suzanna sussurrou para Neil: “Vou te matar.”

—  Isso  não  é  maravilhoso,  querido?  —  Vivi  pôs  a  mão  no  braço  do marido.

— Mais ou menos — disse ele.

A  sala  ficou  em  silêncio,  a  não  ser  pela  ponta  onde  Rosemary  estava sentada, onde uma espécie de explosão gástrica interna provocara em Ben e Lucy risadas que eles mal conseguiam abafar.

O pai colocou a faca e o garfo no prato.

— Eles ainda estão praticamente falidos. Morando de aluguel. Suzanna acabou de montar um negócio, sem ter nenhuma experiência em gerenciar nada,  nem  mesmo  um  orçamento  doméstico,  com  sucesso.  Acho  que  a última coisa que eles deveriam fazer era adicionar um filho à equação.

— Querido — censurou Vivi.

—  O  quê?  Agora  a  gente  não  pode  dizer  a  verdade?  Para  que  ela  não decida  se  ausentar  da  família  de  novo?  Sinto  muito,  Neil.  Em  outras circunstâncias, seria uma notícia maravilhosa. Mas até que Suzanna cresça um pouco e aprenda a aceitar as próprias responsabilidades, acho que é uma péssima ideia.

Lucy  parara  de  rir.  Olhou  para  Suzanna  e  depois  para  Neil,  que  ficara vermelho que nem um tomate.

— Isso foi meio pesado, pai.

— Só porque uma coisa não é fácil de ouvir, Lucy, não quer dizer que seja maldosa. — Seu pai, tendo aparentemente excedido sua cota diária de palavras faladas, voltara a comer.

Vivi alcançou os Yorkshire puddings, o rosto crispado de ansiedade.

—  Não  vamos  falar  sobre  isso  hoje.  É  tão  raro  a  gente  reunir  todo mundo.  Vamos  simplesmente  tentar  ter  um  almoço  agradável,  sim?  — Ergueu  o  copo.  —  Vamos  fazer  um  brinde  à  Lucy,  que  tal?  Vinte  e  oito. Uma idade maravilhosa.

Só Ben juntou-se a ela.

Suzanna levantou a cabeça.

— Achei que você ficaria feliz por eu ter montado um negócio, pai — disse  ela  lentamente.  —  Achei  que  você  ficaria  feliz  por  eu  estar  fazendo alguma coisa por mim.

— Estamos felizes, querida — disse Vivi. — Estamos muito felizes, não estamos? — Pousou a mão no braço do marido.

— Ah, pare de tentar fingir, mãe. Nada do que eu faço é bom o bastante para ele.

—  Você  está  distorcendo  as  minhas  palavras,  Suzanna.  —  O  pai continuou  comendo,  em  pequenos  bocados  regulares.  Sua  voz  não  se elevara.

— Mas não o significado. Por que você nunca pode me dar uma trégua? —  Foi  como  falar  sozinha.  Suzanna  levantou-se  bruscamente,  esperando que  ele  erguesse  os  olhos  para  ela.  —  Eu  sabia  que  isso  ia  acontecer  — disse, caiu em prantos e saiu correndo da mesa.

O som de seus passos foi morrendo no corredor, seguido pelo barulho de uma porta distante batendo.

— Feliz aniversário, Luce — disse Ben, erguendo um copo com ironia.

Neil chegou a cadeira para trás e limpou a boca com o guardanapo.

— Me desculpe, Vivi. Estava delicioso. Delicioso mesmo.

O sogro não levantou a cabeça.

— Sente-se, Neil. Você não vai ajudar ninguém correndo atrás dela.

— O que há com ela? — perguntou Rosemary, virando-se rigidamente para a porta. — Enjoo matinal, é?

— Rosemary... — Vivi afastou uma mecha de cabelo da testa.

— Você fica — disse Lucy, pousando a mão no ombro de Neil. — Eu vou.

— Tem certeza? — Neil olhou a comida, incapaz de esconder o alívio por poder terminar seu almoço em paz.

— É óbvio que ela ia estragar a comemoração da Lucy.

— Não seja cruel, Ben — disse Vivi, e olhou melancólica para as costas de Lucy, que se retirava.

Rosemary esticou o braço para se servir de outra batata.

— Acho que é melhor assim. — Espetou uma com um garfo trêmulo. — Desde que ela não saia à mãe.

* * *

Os  celeiros  todos  tinham  mudado.  Nos  fundos  da  fazenda,  onde  antes resistiam três abrigos — a madeira tratada com creosoto para preservação — servindo como depósito de feno, palha e equipamentos agrícolas ociosos enferrujando, havia agora duas construções de vidros duplos de frente para estacionamentos  de  cascalho,  com  placas  discretas  indicando-os  como “salas com tudo incluso”. Pela janela do que no passado havia sido a tulha, Suzanna via um homem passeando de um lado para outro enquanto falava animadamente  ao  telefone.  Passara  vários  minutos  procurando  um  lugar para se sentar onde não desse para ele vê-la chorar.

— Você está bem?

Lucy  apareceu  à  sua  esquerda  e  sentou-se  ao  seu  lado.  Por  alguns instantes,  observaram  o  homem  andando  e  falando.  Suzanna  notou  que  a irmã tinha a tez lisa e luminosa que denunciava sol de inverno e férias de esqui caras, depois, com um sobressalto, notou que Lucy entrara para a lista sempre crescente de pessoas que ela invejava.

— Então, quando isso tudo aconteceu? — Suzanna pigarreou e apontou para as construções.

— Há uns dois anos. Agora que papai está alugando a terra, ele e Ben estão  estudando  maneiras  de  ganhar  mais  dinheiro  com  o  resto  da propriedade.

Alguma coisa no “ele e Ben” fez Suzanna ficar novamente com os olhos cheios d’água.

—  Estão  fazendo  caçadas  do  outro  lado  da  mata  também.  Criando faisões.

— Nunca imaginei papai caçando pássaros.

— Ah, ele mesmo não caça. Manda o Dave Moon caçar. Tem cachorros e tudo. E mamãe faz o almoço. Os homens que vêm caçar não passam de playboys  de  Londres  que  querem  tirar  onda  com  uma  arma.  Papai  e  Ben cobram  uma  fortuna  —  acrescentou  Lucy,  aprovando.  —  A  última temporada pagou o carro novo do papai. — Arrancou um líquen perto do sapato,  depois  levantou  a  cabeça  e  sorriu.  —  Você  nunca  vai  adivinhar... quando papai era mais moço, por um tempinho, ficou obcecado com a ideia de doar tudo. A terra toda. Vovó me contou. Consegue imaginar o papai, o grande defensor da tradição, como uma espécie de Robin Hood comunista?

— Não.

—  Nem  eu.  Primeiro,  achei  que  ela  estivesse  com  um  princípio  de Alzheimer, mas vovó jura que é verdade. Ela e vovô o dissuadiram disso — disse  Lucy,  e  abraçou  os  joelhos.  —  Cara,  eu  adoraria  ter  sido  uma mosquinha para ver essa conversa.

Ao  longe,  salpicadas  no  campo  estreito  ao  lado  do  rio,  havia  cerca  de vinte ovelhas pretas e brancas, aparentemente paradas. Seu pai nunca fora particularmente  bem-sucedido  com  ovelhas.  Muito  propensas  a  doenças repulsivas,  dizia  ele.  Sarna  e  queimaduras,  miíase  e  fasciolose,  nomes medievais  e  sintomas  macabros  dos  quais,  quando  criança,  eles  ouviam falar com horror e fascínio.

— Eu quase não reconheço isto aqui. — A voz de Suzanna era fraca.

Lucy foi enérgica em resposta.

— Você deveria vir para cá com mais frequência. Não é como se você morasse a quilômetros de distância.

— Bem que eu queria morar. — Suzanna tornou a esconder a cara nos braços.  Chorou  mais  alguns  minutos,  depois,  fungando,  olhou  de  soslaio para a irmã caçula. — Ele é horrível comigo, Luce.

— Ele só está puto por você ter magoado a mamãe.

Suzanna enxugou o nariz.

— Sei que eu deveria tê-la convidado. Eu só... Só estou cansada de viver à sombra deles. Sei que eles vêm ajudando desde que a gente faliu e tudo mais, mas tudo mudou, agora que...

Lucy virou-se para ela, depois abanou a cabeça.

— É o testamento, não é? Você ainda está com o testamento na cabeça.

— Não estou falando disso.

— Você tem que desapegar desse assunto, sabe? Não quer administrar a propriedade. Nunca quis. Você me disse que isso a enlouqueceria.

— A questão não é essa.

— Você está deixando esse assunto envenenar tudo. E isso está deixando mamãe e papai muito infelizes.

— Mas eles estão me deixando infeliz.

—  Não  posso  acreditar  que  você  esteja  obcecada  com  o  que  vai acontecer  com  o  dinheiro  do  papai  depois  que  ele  morrer.  Não  posso acreditar que esteja preparada para dividir a família por uma coisa que nem é  sua  para  início  de  conversa.  Ele  não  vai  deixar  nenhum  de  nós  na  pior, você sabe.

—  O  problema  não  é  o  dinheiro  do  papai.  O  problema  é  ele  acreditar num sistema antiquado que valoriza mais os homens que as mulheres.

— Primogenitura.

—  O  que  for.  É  simplesmente  errado,  Lucy.  Eu  sou  mais  velha  que  o Ben. É errado, é desagregador e não deveria acontecer hoje em dia.

Lucy levantou a voz, exasperada.

— Mas você não quer administrar a propriedade. Nunca quis.

— Isso não vem ao caso.

— Então o lugar deveria ser dividido e vendido só para você receber um quinhão igual?

—  Não...  Não,  Lucy.  Eu  só  quero  um  reconhecimento  de  que  sou...  de que nós somos... tão importantes quanto Ben.

Lucy fez menção de se levantar.

—  Essa  é  uma  questão  sua,  Suze.  Eu  me  sinto  tão  importante  quanto Ben.

O  homem  tinha  terminado  o  telefonema.  Elas  viram  sua  silhueta contornar  a  mesa  e  desaparecer.  Então  a  porta  do  escritório  se  abriu  e  ele saiu para a luz do dia. Assentiu para elas, depois entrou no carro.

—  Olhe,  mais  ninguém  vai  lhe  dizer  isso,  mas  acho  que  você  precisa colocar a situação em perspectiva, Suzanna. Nada disso mostra o que papai pensa de você. Pelo contrário, você recebeu mais atenção do que eu ou Ben quando  éramos  jovens.  —  Ela  ergueu  a  mão,  calando  o  protesto  de Suzanna.  —  E  tudo  bem.  Provavelmente  você  precisava  mais.  Mas  não pode culpá-lo por tudo que aconteceu desde então. Ele deu uma casa para você, caramba.

— Deu, não. Estamos pagando aluguel.

— Um aluguel simbólico. Você sabe tão bem quanto eu que pode ficar com a casa para sempre, se quiser.

Suzanna resistiu a um impulso infantil de dizer que não a queria. Odiava aquela casinha com seus cômodos acanhados e suas vigas rústicas.

—  É  porque  ele  se  sente  culpado.  Está  tentando  compensar  com  bens materiais.

—  Nossa,  que  mimada.  Não  consigo  acreditar  que  você  tenha  trinta  e cinco anos.

— Trinta e quatro.

— Que seja.

Talvez consciente de que seu tom fora um pouquinho duro, ela cutucou Suzanna com o cotovelo, um gesto de conciliação. Suzanna, que começara a se sentir gelada, abraçou os joelhos e se perguntou como a irmã, aos vinte e oito, atingira este nível de segurança, de serenidade.

— Olhe. É direito do papai dividir as coisas como quiser. Direito dele. E as coisas podem mudar, sabe… Você só precisa ocupar um pouco mais sua vida e aí isso não vai ter importância.

Suzanna  engoliu  a  réplica  amarga.  Era  particularmente  irritante  ser tratada com condescendência pela irmã caçula, ouvir um eco de discussões de família que haviam acontecido sem ela. Em especial sabendo que Lucy estava certa.

—  Faça  sucesso  com  essa  loja  e  papai  vai  ter  que  olhar  para  você  de outra forma.

— Se eu fizer sucesso com essa loja, papai vai morrer de surpresa.

Ela  agora  tiritava.  Lucy  estava  se  pondo  de  pé  com  a  facilidade  de alguém cuja atividade esportiva era um ritual diário. Suzanna, levantando-se, achou ter ouvido os próprios joelhos rangerem.

— Me desculpe — disse. E após uma pausa: — Feliz aniversário.

Lucy estendeu o braço.

—  Vamos,  vamos  entrar.  Vou  mostrar  a  lata  de  biscoitos  que  vovó  me deu  de  aniversário.  É  a  mesmíssima  que  a  Sra.  Popplewell  deu  a  ela  de Natal dois anos atrás. Além do mais, se ficarmos aqui mais um pouco, ela vai achar que você já está em trabalho de parto.

* * *

Vivi desabou no banco, pegou um pote e começou a limpar o dia do rosto. Não era uma mulher vaidosa — só havia dois potes em sua cômoda, um de loção  de  limpeza  e  um  de  hidratante  vendido  em  supermercado  —  mas, naquela  noite,  olhou  para  o  reflexo  à  sua  frente  e  sentiu-se  cansadíssima, como se alguém tivesse lhe colocado um peso insuportável nos ombros. Eu podia ser invisível, pensou, a julgar pela influência que tenho nesta família. Quando  mais  moça,  tinha  conduzido  os  três  filhos  pelo  condado, supervisionado  suas  leituras,  sua  alimentação,  a  higiene  dental,  arbitrara suas brigas e ditara o que deveriam vestir. Cumprira suas tarefas maternas com segurança, rechaçando seus protestos, impondo limites, confiante nas próprias habilidades.

Agora  era  impotente,  incapaz  de  intervir  em  suas  brigas,  de  ajudar  a aplacar  a  infelicidade  deles.  Tentou  não  pensar  na  inauguração  da  loja  de Suzanna: aquela descoberta quase a deixara sem ar de tão irrelevante que se sentiu.

— Esse seu cachorro andou pegando os meus mocassins.

Vivi  se  virou.  O  marido  examinava  o  salto  do  mocassim  de  couro, visivelmente roído.

— Acho que você não deveria deixar que ele subisse. Lugar de cachorro é lá embaixo. Não sei por que a gente não bota ele num canil.

— É muito frio lá fora. O coitadinho congelaria. — Ela tornou a se virar para o espelho. — Vou rapidinho à cidade amanhã e compro outro par para você.

Terminaram  suas  abluções  em  silêncio.  Vivi,  enfiando  a  camisola, desejou  não  ter  terminado  um  livro  recentemente.  Naquela  noite,  uma pequena fuga viria a calhar.

— Ah. Minha mãe quer saber se você pode lhe arranjar uma assadeira. Ela quer fazer scones amanhã e não sabe onde a dela foi parar.

— Ela deixou no jardim murado. Usou para alimentar os pássaros.

— Bem, talvez você possa levar para ela.

— Querido, acho que você foi um pouco severo com Suzanna hoje. — Manteve o tom leve, tentou evitar qualquer sinal de recriminação.

Seu marido fez um som de desdém, uma espécie de exalação gutural. A falta de resposta verbal deu coragem a ela.

— Sabe, ter um filho talvez seja a chave do sucesso dela. Suzanna e Neil passaram  por  tantos  problemas.  Isso  daria  a  eles  um  novo  foco.  —  O marido olhava os pés descalços. — Douglas? Ela está se esforçando muito. Os dois estão.

Foi como se ele não tivesse ouvido.

— Douglas?

— E se a minha mãe tiver razão? E se ela acabar, sim, como Athene?

Era  muito  raro  ele  sequer  dizer  o  nome  dela.  Vivi  sentiu  a  palavra  se cristalizar na atmosfera entre eles.

—  Você  precisa  pensar  nisso,  Vivi.  Mesmo.  Pense  nisso.  Porque  quem vai sobrar para consertar o estrago?
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A  propriedade  Dereward  era  uma  das  maiores  naquela  parte  de  Suffolk. Com  os  fundos  voltados  para  o  que  mais  tarde  ficou  conhecido  como Constable  Country,  remontava  aos  anos  1600,  era  inusitada  no  sentido  de que abrigara uma linhagem quase ininterrupta, e suas terras, particularmente montanhosas  para  a  região,  tinham  boa  serventia  para  uma  variedade  de coisas,  de  cultivo  agrícola  a  pesca  esportiva,  e  continham  um  número excepcional  —  antieconômico,  diziam  alguns  —  de  casas  cedidas  aos trabalhadores  do  campo.  A  maioria  das  casas  de  propriedades  que ultrapassavam  180  hectares  era  bem  mais  imponente,  talvez  com  uma galeria de retratos ou um salão de baile para indicar a seriedade da família titular. A propriedade Dereward tinha certo orgulho de sua história — seus retratos de família eram famosos não apenas por mostrar cada herdeiro nos últimos  quatrocentos  anos  como  também  por  detalhar,  em  linguagem bastante  ousada,  a  circunstância  de  sua  morte  —,  mas  a  casa  cor  de mostarda  de  oito  quartos  e  repleta  de  vigas  fora  ampliada  de  maneira bastante incoerente, e em estilos arquitetônicos às vezes impróprios.

Mas,  por  outro  lado,  o  lar  original  dos  Fairley-Hulme  tinha  sido associado a meros 24 hectares, e só aumentara de tamanho em decorrência de uma aposta entre Jacob Hulme (1743-1790, morto pelo contato próximo, muito  desencorajado,  com  uma  das  primeiras  máquinas  debulhadoras  de Suffolk) e o constantemente embriagado chefe da Philmore, a propriedade vizinha.  Para  uma  família  tão  interessada  em  alardear  sua  história,  esse episódio era quase sempre esquecido. Aliás, a reclamação da dívida de jogo por parte de Jacob Hulme quase causara um levante entre os aldeões locais, que temiam por suas casas e seu sustento, até Jacob, que era mais esperto que  a  média  dos  membros  da  classe  proprietária  de  terras,  prometer  que, sob  seu  domínio,  os  dízimos  seriam  reduzidos  e  uma  nova  escola  seria construída, para ser administrada por uma tal Catherine Lees. (A Srta. Lees mais tarde teve um filho em circunstâncias não esclarecidas, embora Jacob mostrasse  rara  benevolência  em  oferecer-se  para  sustentar  a  professora solteira e lhe oferecer um teto.)

A  casa  Philmore  permanecera  em  grande  medida  vazia  e,  dizia-se, depois  fora  o  local  de  muitos  encontros  amorosos  discretos  para  os membros  masculinos  da  família  Hulme,  até  uma  Arabella  Hulme  (1812-1901,  sufocada  com  uma  amêndoa  confeitada),  cujo  irmão,  o  herdeiro, morrera na Crimeia e fora responsável, por casamento, pelo acréscimo do “Fairley”, pôr fim no que viu como uma tentação desnecessária no caminho do marido. Empregara uma governanta particularmente severa e espalhara rumores mórbidos sobre as tendências castradoras dos supostos “fantasmas” da  casa.  Ela  precisava  fazer  isso:  a  casa  tinha  se  tornado  mais  ou  menos uma lenda local a essa altura, e dizia-se que bastava um homem passar pela porta  de  entrada  para  ser  dominado  por  pensamentos  lascivos.  Famílias viajantes  se  radicariam  nas  imediações  para  que  suas  meninas  pudessem estar prontas para se aproveitar de tal fraqueza.

Então, Arabella Hulme era a exceção vestida de crinolina nessa fileira de rostos masculinos autoengrandecedores — embora sua mandíbula fosse tão marcada e seu perfil tão grosseiro que muitas vezes era preciso olhar duas vezes  para  se  ter  certeza.  A  partir  da  virada  do  século XX,  foram  feitas várias  tentativas  de  retratar  mais  membros  femininos  da  família,  assim como surgiram protestos crescentes quanto à possibilidade de a casa cair na linha feminina da família. Mas as esposas e filhas tendiam a parecer meio desanimadas,  como  se  não  estivessem  convencidas  de  seu  direito  à imortalidade  pictórica.  Ocupavam  molduras  douradas  menos  decoradas  e posições  menos  proeminentes,  e  frequentemente  desapareciam  sem  deixar vestígio. Os Fairley-Hulme, como Rosemary gostava de dizer, não haviam sobrevivido  quatrocentos  anos  dobrando-se  à  moda  e  ao  politicamente correto.  Para  durarem,  as  tradições  precisam  ser  fortes,  sustentadas  por regras  e  certezas.  Para  alguém  tão  estridente  no  assunto,  ela  falava  pouco sobre  a  história  da  própria  família  —  com  razão:  Ben  a  procurara  num banco  de  dados  de  genealogia  na  internet  e  descobrira  que  a  família  de Rosemary procedia de um matadouro em Blackburn.

Mas, talvez considerando os costumes sociais modernos e vivendo numa época  em  que  a  grandiloquência  não  era  mais  tão  apreciada  quanto antigamente, tudo indicava que os retratos seriam interrompidos no pai de Suzanna, de quem uma medonha máscara “interpretativa”, a óleo, achava-se  em  menor  esplendor  majestoso  na  parede  do  que  fora  conhecido  por gerações sucessivas como a cova dos ursos: um quarto de pé-direito baixo com uma imensa lareira de pedra grosseiramente entalhada onde as crianças espalhavam  brinquedos,  adolescentes  viam  televisão  e  cachorros descansavam tranquilos. O último retrato teria sido o da mãe de Suzanna. Tinha sido pintado quando a moça completara dezoito anos por um jovem artista  que,  décadas  depois,  tornara-se  importante.  Mas  agora  o  retrato pertencia a Suzanna e morava com eles no chalé, embora Vivi lhe tivesse assegurado reiteradamente que adoraria que Athene assumisse o seu lugar de direito na parede. “Ela é muito linda, querida, e se significasse alguma coisa  para  você  tê-la  à  vista,  assim  ela  deveria  estar.  Podemos  mandar restaurar  a  moldura,  vai  ficar  lindo.”  Vivi,  sempre  se  esforçando,  sempre ansiosa  para  poupar  os  sentimentos  de  todo  mundo.  Como  se  ela  mesma não tivesse nenhum.

Suzanna lhe dissera que gostava de ter o retrato em casa simplesmente por ser uma bela pintura. Não era como se ela se lembrasse de Athene. Vivi tinha  sido  a  única  mãe  que  ela  conhecera.  Não  era  capaz  de  articular  o verdadeiro  motivo.  Tinha  a  ver  com  culpa  e  ressentimento  e,  diante  da quase  total  incapacidade  do  pai  em  falar  sobre  a  primeira  esposa,  sua própria  dificuldade  de  confrontá-lo  com  a  prova  de  que  ele  havia  tido aquela primeira esposa. Foi desde que ela deixara o cabelo ficar escuro de novo,  desde  que  adquirira,  como  dizia  Neil,  um  pouco  da  beleza  feroz  da mãe,  que  o  pai  achara  difícil  até  olhar  para  ela.  “Athene  Forster”,  dizia  a inscrição discreta na moldura dourada carcomida. Talvez em deferência aos sentimentos de Suzanna, não detalhava a circunstância da morte.

— Você vai pendurar? Está à venda?

Suzanna olhou a jovem parada, de cabeça inclinada, à porta.

— Ela se parece com você — disse a moça alegremente.

— É a minha mãe — disse Suzanna com relutância.

O quadro não combinava com a casa: era muito imponente. Athene, com seus olhos faiscantes e seu rosto pálido, anguloso, enchera a sala sem deixar espaço para mais nada. Agora, olhando para a pintura na loja, Suzanna se deu  conta  de  que  também  não  ficava  bem  ali.  O  simples  fato  de  aquela estranha o estar examinando a fez sentir-se desconfortável, exposta. Virou-o para a parede e encaminhou-se para a caixa.

— Eu estava levando a tela para casa — disse, e tentou sugerir, pelo tom, que a conversa estava encerrada.

A  moça  tentava  tirar  o  casaco.  Tinha  o  cabelo  loiro  preso  em  duas tranças, como uma colegial, embora fosse mais velha.

— Eu quase perdi a virgindade nas suas escadas. Estava bêbada feito um gambá. Você está servindo café?

Suzanna, encaminhando-se para a máquina de expresso, nem se virou.

— Você deve estar enganada. Aqui era uma livraria.

— Dez anos atrás era um bar de vinhos. O Red Horse. Foi durante uns dois  anos,  enfim…  Quando  eu  tinha  dezesseis,  a  gente  aparecia  sábado  à noite,  tomava  um  porre  no  Diamond  White  na  praça  do  mercado,  depois vinha aqui para namorar. Foi onde conheci o carinha. Ficamos aos amassos naqueles degraus. Veja só, se eu soubesse naquela época... — Ela deixou a frase no ar, rindo. — Posso tomar um expresso? Você está servindo café?

—  Ah.  Sim.  —  Suzanna  se  embaralhou  com  alavancas  e  medidas  de café,  agradecida  pelo  barulho  da  máquina  abafar  temporariamente  a necessidade de uma conversa. Ela imaginara que as pessoas entrariam ali, se sentariam e conversariam umas com as outras. Que ela presidiria a tudo isso  da  segurança  do  balcão.  Mas,  nesses  dois  meses  de  loja,  descobrira que,  na  maioria  das  vezes,  os  clientes  queriam  falar  com  ela,  quer  ela  se sentisse sociável, quer não.

—  Acabaram  fechando  o  bar.  Não  espanta,  mesmo,  com  a  venda  de bebidas a menores de idade que rolava.

Suzanna colocou a xícara cheia num pires com dois torrões de açúcar e levou-a com cuidado para a mesa.

— Está com um cheiro maravilhoso. Faz semanas que passo por aqui e sempre fico com vontade de entrar. Adorei o que você fez com o espaço.

— Obrigada — disse Suzanna.

— Já conheceu o Arturro, na déli? Grande figura. Se esconde atrás dos salames  quando  mulheres  entram  na  loja.  Desistiu  de  vender  café  há  uns dezoito meses porque a máquina vivia quebrando.

— Sei de quem você está falando.

—  E  Liliane?  Da  Unique  Boutique?  É  logo  ali.  A  loja  de  roupas.  Na esquina.

— Ainda não.

— Ambos solteiros. Ambos de meia-idade. Acho que têm interesse um pelo outro há anos.

Suzanna, consciente de que não queria se ver como tópico desse tipo de conversa no futuro, não disse nada. A moça tomou o café. Depois reclinou-se  na  cadeira  e  notou  a  pequena  pilha  de  revistas  de  papel  brilhoso  num canto.

— Se incomoda se eu der uma olhada?

— É para isso que estão aí.

Tinha  comprado  as  revistas  havia  uma  semana,  esperando  que  isso diminuísse  as  conversas  com  os  clientes.  A  moça  lhe  lançou  um  olhar estranho,  depois  sorriu  com  naturalidade  e  começou  a  folhear  a  Vogue. Examinava as páginas com o tipo de prazer que sugeria que não era grande leitora de revistas.

Ficou  ali  sentada  quase  uns  vinte  minutos,  durante  os  quais  os  dois homens  que  tocavam  a  loja  de  peças  de  motocicleta  entraram  para  tomar silenciosas  doses  rápidas  de  café  forte  e  a  Sra.  Creek  fez  sua  incursão bissemanal  pelas  prateleiras.  Nunca  comprava  nada,  mas  dera  várias semanas da história de sua vida a Suzanna, que escutara sobre sua carreira como  modista  em  Colchester,  sobre  o  Infeliz  Incidente  no  Trem  e  sobre suas  várias  alergias,  que  incluíam  cães,  cera  de  abelha,  certas  fibras sintéticas e cream cheese. A Sra. Creek passara a maior parte da vida sem saber que tinha essas alergias, óbvio. Não tinha havido muitos indícios. Mas ela  fora  falar  com  um  daqueles  homeopatas  na  lojinha  da  esquina,  e  eles fizeram  um  teste  envolvendo  campainhas  e  pequenas  ampolas  e  ela descobrira  que  havia  uma  infinidade  de  coisas  das  quais  não  deveria  se aproximar.

— Você não tem cera de abelha aqui, tem? — perguntou, fungando.

— Nem cream cheese — disse Suzanna, tranquilamente.

A  Sra.  Creek  comprara  uma  única  xícara  de  café  e  reclamara,  fazendo careta, que era “um pouquinho amargo para o meu gosto”.

— No Three Legged Stool, lá em cima, botam CoffeeMate no deles, se a gente pedir. Sabe, como leite em pó. E dão um biscoito de graça — disse, esperançosa.  Depois,  quando  Suzanna  não  fez  caso  dela,  acrescentou:  — Não é preciso alvará de comercialização de alimentos para servir biscoitos.

Ela  fora  embora  pouco  antes  do  meio-dia,  tendo,  como  disse  à  moça, “prometido jogar baralho com uma das senhorinhas no centro”.

— Ela é meio chata — confidenciou, num sussurro para ser ouvido —, mas acho que é um pouco solitária.

— Tenho certeza de que ela vai ficar feliz em vê-la — disse a moça. — Tem muita gente solitária nesta cidade.

—  Não  tem,  querida?  —  A  Sra.  Creek  ajeitou  o  chapéu,  lançando  um olhar significativo para Suzanna, e saiu energicamente para o clima úmido e ensolarado da primavera.

— Pode me servir outro café? — A moça se levantou e levou a xícara para o balcão.

Suzanna  reabasteceu  a  máquina.  Quando  ia  ligá-la,  sentiu  o  olhar  da mulher. Notou que estava sendo avaliada em silêncio.

— É uma escolha estranha, administrar uma cafeteria. Quero dizer, para alguém que não gosta de gente.

Suzanna ficou imóvel.

— Isso não é bem uma cafeteria — disse com aspereza. Olhou para as mãos, que seguravam a xícara. Depois acrescentou: — Eu só não sou muito de jogar conversa fora.

— Então é melhor aprender — disse a moça. — Do contrário, não vai sobreviver por muito tempo, por mais linda que seja a sua loja. Aposto que você  veio  de  Londres.  O  povo  de  Londres  nunca  conversa  nas  lojas.  — Olhou  em  volta.  —  Você  precisa  de  música.  Música  sempre  anima  as coisas.

— Oi? — Suzanna tentava não se irritar.

A moça devia ser uns dez anos mais nova que ela e tinha a pretensão de lhe ensinar a administrar o seu negócio.

— Estou sendo um pouco incisiva? Me desculpe. Jason sempre diz que sou  muito  incisiva  com  as  pessoas.  É  só  que  sua  loja  é  muito  simpática, realmente encantadora, e acho que vai fazer muito sucesso se você parar de agir  como  se  desejasse  que  os  clientes  não  estivessem  aqui.  Pode  colocar açúcar nesse?

Suzanna empurrou o açucareiro para ela.

— É essa impressão que eu dou?

— Você não é das mais acolhedoras. — Vendo a expressão consternada de Suzanna, corrigiu-se: — Quero dizer, eu não ligo, porque falo com todo mundo mesmo. Como aquela senhorinha. Mas tem muitos outros aqui que desanimariam. Você é mesmo de Londres?

— Sim — disse Suzanna.

Era mais fácil do que explicar.

— Cresci na propriedade perto do hospital. Meadville, conhece? Mas é uma velha cidade engraçada. Galochas muito verdes. Muito metida a besta. Entende o que estou dizendo? Para ser sincera, tem um monte de gente aqui que não vai dar bola para você porque vai achar tudo na sua vitrine muito esquisito.  Mas  tem  algumas  pessoas  que  acham  que  não  se  encaixam. Pessoas  que  não  querem  ficar  sentadas  com  seu  biscoito  de  aveia,  um lapsang  souchong  e  uma  velhinha  de  cabelo  roxo  e  lenço  na  cabeça berrando  na  mesa  ao  lado.  Acho  que,  se  fosse  um  pouquinho  mais simpática, você teria uma clientela grande.

A contragosto, Suzanna sentiu os cantos da boca subindo ao reconhecer a descrição da moça.

— Acha que eu deveria virar uma espécie de assistente social?

—  Se  isso  trouxer  clientes.  —  A  moça  jogou  um  torrão  de  açúcar  na boca. — Você precisa ganhar dinheiro, não? — Lançou um olhar malicioso para Suzanna. — Ou essa loja é um hobbyzinho?

— O quê?

— Eu não sabia se você era uma dessas... sabe, “maridinho trabalha no centro. Ela precisa de um hobbyzinho”.

— Não sou uma dessas.

—  Quando  os  seus  clientes  souberem  que  são  bem-vindos,  você  pode colocar um aviso dizendo: “Não falem comigo.” Se você conseguir o tipo certo de clientela, eles vão entender... quero dizer, se falar com as pessoas for assim tão doloroso.

Elas se olharam e sorriram. Duas mulheres adultas, identificando alguma coisa uma na outra, embora velhas demais para reconhecerem que estavam virando amigas.

— Jessie.

— Suzanna. Não sei direito se consigo entrar nessa de bater papo.

— Você está conseguindo clientes suficientes sem isso?

Suzanna  ponderou.  Pensou  em  sua  caixa  registradora  vazia.  Na  testa franzida de Neil enquanto ele examinava os números.

— Mais ou menos.

— Você me paga em café, eu venho ajudar por umas horinhas amanhã. Mamãe  está  ficando  com  a  minha  Emma  por  umas  duas  horas  antes  das aulas  à  noite,  e  prefiro  isso  a  passar  aspirador.  É  bom  fazer  uma  coisa diferente.

Suzanna  se  empertigou,  perturbada  com  a  ideia  de  estar  sendo manipulada.

— Acho que aqui não tem trabalho para duas.

— Ah, eu arrumo. Conheço todo mundo, sabe? Bom, tenho que ir. Pense nisso, e eu apareço amanhã. Se não me quiser, tomo um café e vou embora. Tudo bem?

Suzanna encolheu os ombros.

— Se você quiser.

— Ah, que saco. Estou atrasada. Tchau.

Jessie atirou um dinheiro no balcão — a quantia certa, no fim das contas —, jogou o casaco no ombro e correu para a rua. Era pequena. Enquanto ela se afastava, parecia uma criança aos olhos de Suzanna. Como alguém como ela pode ter um filho, pensou, e eu ainda achar que não estou pronta?

* * *

Não  queria  admitir,  nem  para  si  mesma,  mas  Suzanna  estava  cultivando uma nova paixonite. Sabia disso porque todo dia, nos poucos minutos antes de fechar a loja para comprar seu sanduíche de sempre na déli, pegava-se conferindo a aparência, retocando o batom e limpando os detritos da manhã da roupa. Não era a primeira durante seu casamento com Neil, achava que provavelmente tinha em média uma por ano. Iam do professor de tênis, que tinha os antebraços mais poderosos e musculosos que ela já vira, ao irmão de sua amiga Dinah, passando pelo chefe da empresa de marketing onde ela trabalhara,  que  dissera  que  Suzanna  era  o  tipo  de  mulher  que  dava  aos homens noites insones. Ela tinha quase certeza de que tinha sido um elogio.

Nada  jamais  acontecera  de  fato.  Ela  ou  os  adorava  de  longe,  criando uma espécie de vida e personalidade paralelas para eles em sua imaginação —  muitas  vezes  bem  mais  desejáveis  que  a  realidade  —,  ou  se  permitia uma amizade rapidamente íntima, em que perguntas pairavam tácitas no ar e  tendiam  a  evaporar  quando  o  homem  presumia  que  ela  não  estava preparada  para  levar  aquilo  adiante.  Uma  vez,  com  o  chefe  de  marketing, ela se permitira o prazer culpado de um beijo roubado. Fora bem romântico quando  ele  fechara  a  porta  do  escritório,  deixando  os  dois  a  sós,  e  olhara para  ela  com  uma  concentração  muda,  mas  se  tornou  tão  horrorizante quando  depois  ele  se  declarou  apaixonado  que  ela  nunca  mais  voltou. (Achava um despropósito e uma injustiça Neil ainda ver isso como mais um exemplo de sua incapacidade de levar um emprego a sério.) Ela não estava sendo infiel, dizia a si mesma, só saboreando um pouco o prazer de olhar vitrines,  alimentando  o  tipo  de  frisson  que  costumava  desaparecer  com  a segurança e a vida doméstica.

Só que dessa vez não sabia ao certo em quem sua paixão estava focada. A delicatéssen de Arturro, o dono alto e tímido sobre quem Jessie andara lhe contando, empregava três dos jovens mais atraentes que Suzanna já vira. Ágeis  e  cheios  da  exuberância  alegre  daqueles  que  não  só  sabem  que  são bonitos  como  também  ficam  mais  bonitos  ainda  numa  cidade  sem concorrência, eles gritavam insultos animados uns para os outros, atirando queijos  e  vidros  de  azeitonas  com  o  que  Suzanna  via  como  uma  graça sublime, enquanto Arturro rondava de um jeito bonachão atrás do balcão.

Quando  Suzanna  entrava,  eles  invariavelmente  estavam  dizendo  aos gritos um peso ou uma medida.

— Sete ponto oito!

— Não, não. Oito ponto dois.

Para  uma  cidade  que  parecia  considerar  muito  ousada  qualquer  coisa mais estrangeira que as ofertas entediantes do restaurante chinês de comida para viagem e ainda tinha reservas quanto ao restaurante indiano, a déli de Arturro  estava  sempre  bem  povoada.  As  mulheres  da  cidade  esperavam numa  fila  organizada  para  comprar  seu  prato  semanal  de  queijos  ou  seus biscoitos  elegantes  de  café  da  manhã,  aspirando  os  densos  aromas  de salame  picante,  Stilton  e  café,  observando  os  rapazes  com  um  olhar divertido  e  gentil  (enquanto  ajeitavam  de  vez  em  quando  uma  mecha rebelde  de  cabelo).  As  garotas  mais  jovens  ficavam  na  fila  dando risadinhas,  aos  cochichos  umas  com  as  outras,  e  só  se  lembravam  de  que não tinham dinheiro nenhum quando chegava a sua vez.

Eram  bonitos,  com  a  pele  brilhante,  negra.  Seus  olhos  tinham  o  brilho cúmplice  que  indicava  noites  de  verão  cheias  de  alegria,  passeios barulhentos  em  motonetas  elegantes,  noites  de  promessa  culpada.  Estou velha  demais  para  eles,  dizia  Suzanna  a  si  mesma,  de  uma  maneira decididamente  maternal,  enquanto  se  perguntava  se  níveis  crescentes  de equilíbrio  e  sofisticação  tinham  mais  peso  que  as  rugas  definidas  em  seu rosto e a forma cada vez mais quadrada de seu traseiro.

— Nove. Nove ponto um.

— Você é disléxico. Ou cego. Está com os números ao contrário.

—  Pode  me  ver  um  sanduíche  de  mortadela,  tomate  e  azeitona  no  pão integral? Sem manteiga, por favor.

Arturro corou ao registrar o pedido dela.

—  Movimentado  hoje  —  disse  Suzanna,  quando  um  dos  jovens  subiu numa  escada  de  mão  para  alcançar  um  panetone  envolvido  numa embalagem alegre.

—  E  você?  —  perguntou,  baixinho,  e  Suzanna  teve  que  se  inclinar  à frente para ouvi-lo.

—  Não  muito.  Hoje  não.  Mas  são  os  primeiros  dias.  —  Estampou  um sorriso alegre.

Arturro entregou-lhe um saco de papel.

— Vou até lá amanhã para conhecer. A pequena Jessie veio aqui hoje de manhã nos convidar. Tudo bem?

— O quê? Ah, sim. Sim, certamente. Jessie está me ajudando.

Ele fez um gesto de aprovação com a cabeça.

— Boa moça. Conheço-a há muito tempo.

Enquanto Suzanna se perguntava qual dos três rapazes poderia constituir o “nós” de Arturro, ele foi a passos pesados até a ponta do balcão e puxou uma  lata  decorada  de  biscoitos  amaretti  de  uma  prateleira  alta.  Voltou  e entregou a ela.

— Para o seu café.

Suzanna olhou para a lata.

— Não posso aceitar.

—  É  para  dar  sorte.  Para  o  seu  negócio.  —  Sorriu  timidamente, revelando duas fileiras de dentes miúdos. — Experimente quando eu for lá amanhã. Muito bom.

—  Uau,  Arturro  está  paquerando.  —  Ouviu-se  um  assobio  atrás  dela. Dois  dos  rapazes  olhavam  para  ele,  braços  cruzados  sobre  os  aventais brancos, fazendo cara de reprovação. — Tomem cuidado, senhoras. Daqui a pouco, Arturro vai lhes oferecer uma prova grátis do salame dele...

Ouviram-se risadas abafadas na fila. Suzanna se pegou corando.

— E sabe o que dizem do salame italiano, hein, Arturro?

O homem corpulento virou-se para a caixa, levantou um braço da largura de  um  presunto  e  soltou  uma  rajada  do  que  Suzanna  presumiu  serem impropérios à italiana.

— Ciao, signora.

Suzanna  foi  embora  da  déli  vermelha,  tentando  não  sorrir  demais  para não parecer o tipo de mulher que fica muito empolgada quando recebe um pouco de atenção.

Quando  voltou  para  a  loja,  descobriu  que  se  esquecera  de  pegar  o sanduíche.

* * *

Jessie Carter nascera na maternidade de Dere. Era filha única de Cath, que trabalhava na padaria, e Ed Carter, que fora um dos carteiros da cidade até morrer  de  infarto  fazia  dois  anos.  Podia-se  dizer  que  não  tivera  uma  vida exótica.  Passou  a  infância  com  os  amigos  na  propriedade  Meadville, estudou na Dere Primary, depois foi para a Hampton High School, da qual saiu aos dezesseis anos com dois GCSEs em arte e economia doméstica e um namorado, Jason, que se tornou o pai de sua filha, Emma, dois anos depois. Emma  não  fora  planejada,  mas  foi  muito  desejada,  e  Jessie  nunca  se arrependeu — especialmente sendo Cath Carter a mais dedicada das avós; Jessie não podia reclamar de ficar presa como algumas moças reclamavam.

Não,  não  era  Emma  que  causava  quaisquer  limitações  à  sua  vida.  Para ser sincera, era Jason. Ele era possessivo à beça, o que, no fundo, era uma burrice, pois ela sempre foi fiel a ele e não tinha intenção de arrumar outro. Mas Jessie não queria passar a impressão errada. Jason era muito divertido, quando não estava sendo babaca, e um ótimo pai, e não se podia reclamar de  ser  assim  tão  amada.  Paixão,  sabe?  Esse  era  o  segredo.  Sim,  eles brigavam,  mas  também  havia  muitas  reconciliações.  Às  vezes  ela  achava que  provavelmente  só  brigavam  para  chegar  na  parte  da  reconciliação. (Bem,  tinha  que  ter  alguma  razão  para  tantas  brigas.)  E  agora  que  o município  lhes  dera  uma  casa,  não  tão  longe  da  casa  da  mãe  dela,  e  que Jason tinha se acostumado com a ideia de Jessie estudar à noite, e que ele estava  ganhando  uns  trocados  fazendo  entregas  com  a  van  da  loja  de material elétrico, as coisas estavam melhorando.

Suzanna  descobriu  tudo  isso  mais  ou  menos  nos  primeiros  quarenta minutos de trabalho de Jessie na loja. Inicialmente, não se importou com a conversa:  Jessie  tinha  limpado  a  loja  inteira  quase  sem  esforço  enquanto falava,  levantando  móveis  e  varrendo  corretamente  embaixo  de  todas  as cadeiras, tinha organizado duas prateleiras e lavado todas as xícaras de café. De alguma forma, isso deixou o ambiente mais caloroso. E ela — ou isso —  ajudara  a  dar  ao  Empório  Peacock  a  sua  tarde  mais  lucrativa,  atraindo uma  trilha  aparentemente  interminável  de  clientes  com  eficiência magnética. Arturro apareceu, sozinho, tomou o seu café com uma atenção de quem entende o que está fazendo e respondeu às incessantes perguntas de Jessie com um prazer tímido. Depois que ele foi embora, Jessie assinalou que  ele  ficara  quase  o  tempo  todo  olhando  pela  vitrine  para  a  Unique Boutique, como se na esperança de que Liliane pudesse sair daquela porta de vidro fumê e se juntar a ele.

As  senhoras  da  loja  de  departamentos,  onde  a  tia  de  Jessie  trabalhava, apareceram  e  ficaram  bobas  com  as  tapeçarias  da  parede,  abaixaram  a cabeça  sob  os  móbiles  chamativos,  se  alvoroçaram  com  os  mosaicos  de vidro  e  acabaram  comprando  um  de  cada,  exclamando  diante  da  sua extravagância.  Trevor  e  Martina,  do  cabeleireiro  atrás  dos  correios,  que conheciam Jessie desde a escola, compraram um dos espanadores de penas pretas, porque ficaria bom no salão. Vários jovens que Jessie conhecia pelo nome, provavelmente da propriedade, foram até o Empório. Além da mãe e da filha de Jessie, que tinham entrado e ficado uns bons quarenta minutos sentadas,  admirando  quase  tudo  que  viam.  Emma  era  uma  cópia  fiel  da mãe,  uma  menina  segura  de  sete  anos,  toda  vestida  de  cor-de-rosa,  que avaliou  os  biscoitos  amaretti  como  “estranhos,  mas  bons,  ainda  mais  o açúcar” e disse que, quando crescesse, ia ter uma loja “igualzinha. Só que, na  minha  loja,  vou  dar  pedaços  de  papel  para  as  pessoas  poderem  fazer desenhos e eu pendurar nas paredes”.

—  Boa  ideia,  flor.  Você  podia  botar  os  desenhos  dos  seus  clientes favoritos em um lugar de destaque. — Jessie parecia tratar com seriedade todas as declarações da filha.

—  E  emoldurá-los.  As  pessoas  gostam  de  ver  seus  desenhos emoldurados.

— Pronto — disse Jessie, dando um polimento final na máquina de café. — Psicologia do varejo. Como fazer seus clientes se sentirem valorizados.

Suzanna, embora reconhecendo o benefício da clientela extra, sentia-se sufocada  por  Jessie  e  sua  família.  Não  conseguia  lidar  com  outra  pessoa atrás  do  balcão,  com  a  reorganização  de  suas  prateleiras  —  embora  sem dúvida estivessem com um aspecto melhor. A loja não parecia mais tão sua desde que Jessie pisara ali.

Aliás, depois das calmas semanas anteriores, tinha entrado tanta gente na loja aquela tarde que Suzanna teve que reprimir um ligeiro sentimento de inadequação  e  uma  pontada  de  inveja  por  essa  moça  ter  se  saído  tão naturalmente bem no que ela fracassara.

Isso é burrice, disse a si mesma, indo ao porão buscar mais sacolas. É uma loja. Você não pode se dar ao luxo de guardar tudo para si. Sentou-se bruscamente  nos  degraus,  agora  poluídos  pelos  fantasmas  de  adolescentes se beijando, e examinou as prateleiras do andar de baixo, que, no passado, aparentemente  haviam  guardado  caça  ilegal  que  se  podia  pedir  com legumes. Talvez a questão não fosse ter sido superada por Jessie, talvez ela é  que  não  gostasse  da  sensação  de  todo  mundo  sentir-se  em  casa,  da obrigação e da expectativa que uma relação íntima com os clientes parecia criar. Tudo estava mudando de direção, aproximando-se um pouco demais da ideia de família.

Não sirvo para isso, pensou. Vai ver que só gostei de fazer a decoração, de criar uma coisa bonita. Talvez eu deva fazer uma coisa que não envolva nenhum tipo de relacionamento com o cliente.

Estremeceu quando a cabeça de Jessie apareceu no alto da escada.

— Está tudo bem aí?

— Sim.

— Mamãe nos trouxe um suco de laranja gostoso. Achei que talvez você estivesse farta de café.

Suzanna deu um sorriso forçado.

— Obrigada. Já vou subir.

— Quer alguma ajuda aí embaixo?

— Não, obrigada. — Suzanna tentou transmitir no tom que preferiria ter cinco minutos sozinha.

Jessie  olhou  para  um  ponto  invisível  à  sua  esquerda  e  depois  de  novo para ela.

— Tem mais uma pessoa aqui que você precisa conhecer. A Liliane, da loja da frente. Eu fazia faxina lá. Ela acabou de comprar um par de brincos, os da vitrine.

Era o artigo mais caro da loja. Por um instante, esquecendo suas reservas anteriores, Suzanna subiu os degraus quase correndo.

A expressão de Liliane MacArthur era tão carrancuda quanto a de Jessie era simpática. Uma mulher alta, magra, com o tipo de cabelo discretamente avermelhado  apreciado  pela  população  feminina  de  Dere  Hampton,  fitou Suzanna com o experiente olhar de cima a baixo de alguém que aprendera a duras penas que mulheres, especialmente com uns bons vinte anos a menos, em geral não mereciam confiança.

— Oi — disse Suzanna, imediatamente sem jeito. — Que bom que você viu os brincos.

— Sim. Gosto de topázio. Sempre gostei.

— São vitorianos, talvez dê para notar pela caixa.

Jessie os embrulhava num arranjo intrincado de ráfia e papel de seda.

— São para você, Liliane?

A mulher mais velha fez que sim.

— Vão combinar muito com aquele seu casaco azul. O de gola alta.

A expressão de Liliane se suavizou ligeiramente.

— É, eu pensei nisso.

— Como vai sua mãe, Liliane? — A mãe de Jessie se inclinou, tentando ver por trás da caixa registradora.

— Ah, mais ou menos na mesma... Ultimamente, anda com problemas para segurar a xícara.

—  Coitadinha.  Agora  tem  de  todo  tipo,  com  alças  diferentes  e  coisas para  facilitar.  Vi  na  televisão.  Especialmente  para  pessoas  com  artrite. Pergunte ao padre Lenny, ele normalmente consegue coisas assim — disse Jessie.

— Ele é o nosso padre — explicou Cath —, mas é como um faz-tudo. Consegue  arranjar  tudo  para  gente.  Se  não  conhece  uma  pessoa,  acha  na internet.

— Vou ver como as coisas andam.

— É uma doença muito cruel, a artrite. — Cath balançou a cabeça.

—  Sim  —  disse  Liliane,  a  cabeça  baixa.  —  É,  sim.  Bem,  é  melhor  eu voltar para a loja. Prazer em conhecê-la, Sra. Peacock.

—  Suzanna,  por  favor.  Igualmente.  —  Suzanna,  as  mãos  abaixadas  se contraindo inutilmente, tentou relaxar o sorriso enquanto Liliane fechava a porta calmamente ao sair.

Sentiu, mesmo que não tenha ouvido, o “coitadinha” remanescente no ar quando a mulher de meia-idade foi embora.

—  O  primeiro  marido  morreu  —  murmurou  Jessie.  —  Foi  o  amor  da vida dela.

— Não, foi o Roger.

— Roger? — disse Suzanna.

— O segundo marido — disse Cath. — Ele disse a ela que não queria filhos, e ela o amava tanto que concordou. Dois dias antes de ela completar quarenta e seis anos, ele fugiu com uma de vinte e cinco.

— Vinte e quatro, mãe.

—  Era?  Ela  estava  grávida.  Meu  Deus,  que  injustiça.  Dezoito  anos, Liliane deu para aquele homem. Nunca mais vai ser a mesma.

— Agora mora com a mãe.

— Não tem escolha, com as coisas do jeito que estão...

Enquanto Liliane atravessava a rua, a figura pesada de Arturro podia ser vista encaminhando-se em perpendicular na direção dela. Ao vê-la, ganhou velocidade,  os  braços  balançando  como  se  não  estivesse  acostumado  a andar  naquele  ritmo.  Podia  ter  falado  com  ela  quando,  assentindo  em reconhecimento  e  parando  por  apenas  alguns  segundos,  ela  entrou  na própria loja.

Arturro  parou  em  estágios  deselegantes,  como  um  veículo  grande precisando  de  mais  espaço  para  frear,  a  cara  ainda  virada  para  a  porta  da Unique Boutique. Depois olhou para o Empório Peacock, a expressão quase culpada e, com apenas um vestígio de indecisão, entrou.

Jessie, que vira tudo, ligou a máquina de café, gritando, inocente:

— Veio para uma reabastecida, Arturro?

— Se você não se importar — disse ele, baixinho, desabando no banco.

—  Eu  sabia  que  você  voltaria  para  uma  segunda  xícara.  Os  italianos adoram café, não?

Suzanna,  para  quem  o  diálogo  tinha  sido  quase  doloroso,  sentiu  as apreensões  anteriores  se  dissolverem.  Pela  janela,  dava  para  ver  bem  a mulher, sã e salva de volta aos próprios domínios, senhora de cadeado na boca  e  introversão,  rodeada  daquele  arsenal  de  tecidos.  Havia  algo  na aparência  frágil  de  Liliane,  em  seu  desconforto  com  uma  conversa descontraída,  na  dor  ligeiramente  implícita  a  seu  comportamento,  que  a tornava terrível, como se ela estivesse testemunhando o Fantasma do Natal Futuro.

— Quer vir de novo? — Suzanna perguntou a Jessie mais tarde, depois que Arturro e Cath tinham ido embora. Elas haviam colocado as cadeiras de ponta-cabeça nas mesas e Jessie varria o chão, enquanto Suzanna contava o saldo  do  dia.  —  Eu  gostaria  muito  se  viesse  —  acrescentou,  tentando imprimir certa convicção na voz.

Jessie abriu um sorriso, aquele seu sorriso largo, franco.

— Posso vir até a hora da saída da escola, se estiver bom para você.

— Depois de hoje, não vejo como posso me virar sem você.

— Ah, você vai se sair bem. Só precisa conhecer todo mundo. Fazer com que as pessoas entrem aqui todo dia.

Suzanna contou várias notas e estendeu-as.

—  Não  posso  pagar  muito  de  início,  mas  se  você  aumentar  o faturamento assim de novo, eu poderia fazer esse trabalho valer a pena para você.

Após  um  instante  de  hesitação,  Jessie  pegou  o  dinheiro  e  enfiou  no bolso.

— Eu não esperava nada por hoje, mas obrigada. Tem certeza de que não vai  se  entediar  com  meu  papo  furado  o  tempo  todo?  Jason  fica  doido comigo. Diz que eu pareço um disco arranhado.

—  Eu  gosto  disso.  —  Suzanna  achou  que  poderia  acabar  acreditando naquilo. — E se não gostar, boto um daqueles avisos que você mencionou... “Não fale comigo”, ou o que quer que tenha dito.

—  Vou  perguntar  ao  meu  marido.  Mas  ele  não  pode  dizer  que  não estamos  precisando.  —  Ela  começou  a  retirar  as  cadeiras  de  cima  das mesas.

* * *

Suzanna  trancou  a  caixa,  notando,  quando  começou  a  rotina  de encerramento  do  expediente,  que  era  a  primeira  noite  em  que  restara  um vestígio  de  claridade  cor  de  pêssego.  Gradualmente,  a  luz  se  intensificou, iluminando  o  interior  da  loja,  transformando  os  azuis  em  tons  neutros, tingindo  os  documentos  que  ela  colara  nas  paredes  com  um  brilho  rico, riscando-os em zigue-zague com as sombras das molduras das janelas. Do lado  de  fora,  a  rua  estreita  já  estava  vazia:  as  lojas  fechavam  cedo  na cidade, e só os comerciantes permaneciam para dar boa-noite uns aos outros enquanto  anoitecia.  Ela  adorava  esta  parte:  adorava  o  silêncio,  adorava  a sensação de ter passado o dia trabalhando para si mesma. Adorava a ideia de que as impressões que deixava na loja ficariam até ela tornar a abri-la na manhã  seguinte.  Circulava  quase  em  silêncio,  aspirando  a  miríade  de fragrâncias dos sabonetes artesanais e dos vidros bizantinos de perfume que restavam no ar, ouvindo no silêncio as risadas e a conversa dos clientes do dia,  como  se  cada  um  tivesse  deixado  para  trás  algum  eco  espectral.  O Empório Peacock tinha sido um sonho agradável, mas naquele dia, de certa forma, tinha parecido mágico, como se o melhor da loja tivesse contagiado os clientes e vice-versa. Ela descansou encostada num banco, vendo à sua frente algo que não as decepções e restrições que andara imaginando como seu futuro, substituídas por um lugar de possibilidades para o qual coisas e pessoas  belas  eram  atraídas.  Um  lugar  em  que  podia  ser  quem  realmente era, o melhor de si mesma.

Este  lugar  está  te  deixando  criativa,  pensou,  e  se  pegou  sorrindo.  Em algumas  noites,  como  essa,  ela  não  queria  ir  embora:  abrigava  um  desejo secreto de trocar o banco de igreja por um sofá velho e dormir lá. A loja era muito mais sua do que a casa.

Enquanto  ela  arrastava  para  dentro  o  letreiro  de  chão,  Arturro  passou, virou-se  bruscamente,  pegou-o  da  mão  dela  sem  dizer  uma  palavra  e guardou-o com cuidado.

— Linda noite — disse, uma echarpe vermelha enrolada na cabeça.

— Maravilhosa. Um pôr do sol marsala.

Ele riu e ergueu a mão pesada, já indo embora.

—  Arturro  —  chamou  Suzanna  —,  o  que  vocês  pesam  o  dia  inteiro? Aquilo  que  vocês  todos  gritam  uns  para  os  outros?  Porque  não  são  os queijos, são? Notei mais cedo que os queijos são pesados no balcão.

O homenzarrão olhou para baixo. Mesmo à luz cor de pêssego, dava para ver que ele estava constrangido.

— Não é nada.

— Nada?

— Não estamos pesando exatamente... — disse ele.

— Esse negócio todo de “sete ponto dois”, “oito ponto um”. Só pode ser algum peso.

Quando a encarou, ele estava achando graça de um jeito culpado.

— Tenho que ir. Mesmo.

— Você não quer me contar?

— Não é importante.

— Por que não me conta?

—  Não  sou  eu,  ok?  São  os  rapazes...  eu  já  mandei  pararem  com  isso, mas eles não ouvem.

Suzanna aguardou.

— Eles estão... hã...

Ela ergueu a sobrancelha.

— ... avaliando clientes.

Suzanna  arregalou  os  olhos  e  sentiu  uma  pontada,  como  se  tivesse pessoalmente  sido  feita  de  boba.  Depois,  pensou  nas  filas  de  mulheres, esperando  pacientemente  para  serem  avaliadas,  e  soltou  uma  rara  risada. Quando Arturro se afastou, rindo, pela rua que escurecia, ela ainda tentava lembrar  exatamente  que  números  tinham  sido  negociados  quando  ela entrara.  Estava  na  hora  de  ir.  Neil  ia  para  casa  cedo,  especialmente,  disse ele, para lhe preparar uma refeição, embora ela soubesse que era por causa do  grande  jogo,  que  começava  normalmente  antes  de  ele  chegar  em  casa. Mas tudo bem. Afinal de contas, um banho demorado não era má ideia.

Andou pela loja, endireitando coisas, passando um pano nas superfícies, depois pôs o pano na pia. Verificou se a caixa registradora estava desligada e,  enquanto  estava  parada  no  balcão,  reparou  que  o  quadro  ainda  estava virado  para  a  parede.  Por  um  capricho,  desvirou-o,  de  modo  que  Athene, revelada,  ficou  de  imediato  reluzente,  incandescente.  O  sol  da  tarde, ardendo  com  a  intensidade  urgente  que  denunciava  seu  desaparecimento iminente, refletia na tela, reluzia em pontos da moldura dourada antiga.

Suzanna fitou-a.

— Boa noite, mãe.

Depois deu uma olhada ao redor da loja, apagou as luzes e encaminhou-se para a porta.


Dez

 

As calças estavam no centro da mesa da sala de jantar. Ainda embrulhadas em  celofane,  empilhadas  como  panquecas  para  café  da  manhã,  ainda anunciando sua “segurança discreta, confortável”. Não foram tocadas desde aquela  manhã,  quando  a  Sra.  Abrahams  as  deixou  na  porta  de  Rosemary, exceto para serem colocadas na posição atual, embaixo do lustre veneziano, onde permaneciam como um protesto mudo, furioso.

Vivi  e  Rosemary  tiveram  algumas  discussões  ao  longo  dos  anos,  mas Vivi não se lembrava de nenhuma tão feia quanto a causada pela visita da Senhora Incontinência. Não se lembrava de alguém ter gritado tanto e por tanto  tempo  com  ela,  não  se  lembrava  de  ver  aquele  nível  de  fúria  que deixou  Rosemary  roxa,  gaguejante,  as  ameaças,  os  insultos,  as  portas batendo.  Ela  já  estava  lá  dentro  havia  quase  duas  horas,  só  o  volume elevado da televisão dando alguma pista de sua presença na casa.

Vivi tirou as calças da mesa e foi bater timidamente à porta de Rosemary no  fim  do  corredor,  depois  de  deixar  o  embrulho  embaixo  do  banco  de igreja antigo ao passar.

—  Rosemary,  vai  querer  almoçar  hoje?  —  Esperou  uns  minutos,  o ouvido colado à porta. — Rosemary? Gostaria de um ensopado?

Houve uma pausa momentânea, depois o volume da televisão aumentou, e Vivi recuou, olhando nervosa para a porta.

Parecera  uma  ideia  sensata.  Ela  não  se  sentira  forte  o  suficiente  para tocar no assunto diretamente com Rosemary, mas, como era a pessoa que lavava a roupa da casa, reparara que o controle da sogra, na falta de uma palavra  melhor,  não  era  mais  o  mesmo.  Agradecendo  ao  Sr.  Hoover  pela lavadora  automática,  pegara-se,  várias  vezes  naquele  mês,  de  luvas  de borracha e com uma expressão aflita, botando na máquina a roupa de cama de Rosemary. E não só a roupa de cama: ao longo de meses, Vivi se dera conta de que o número de peças íntimas de Rosemary diminuíra de modo significativo. Esperou até que a sogra saísse de casa e revistou o anexo, se perguntando se as peças haviam sido deixadas no cesto de roupa suja, por distração. No início, descobrira as mais problemáticas de molho na pia do banheiro de Rosemary. Passado algum tempo, era como se o esforço mental envolvido em tal lavagem manual tivesse se tornado excessivo para a velha e  ela  tivesse  começado  a  escondê-las.  Nas  últimas  semanas,  Vivi  as descobrira embaixo do sofá de Rosemary, no armário embaixo da pia e até enfiadas  numa  lata  de  tomates  pelados,  no  alto  de  uma  prateleira  do banheiro.

Quando tentara discutir o problema com Douglas, ele olhou para ela com uma  expressão  tão  horrorizada  que  Vivi  recuou,  prometendo  resolver sozinha.  Várias  vezes  se  sentou  com  Rosemary  no  almoço,  tentando arranjar coragem para perguntar se a senhora estava tendo algum problema com  o  sistema  urinário.  Mas  era  impedida  por  alguma  coisa  na  atitude mordaz  da  sogra,  na  agressividade  com  que  passara  a  gritar  “o  quê?” sempre  que  Vivi  tentava  puxar  uma  conversa  inocente.  E  depois,  sua médica, uma jovem escocesa pragmática, revirando a mesa, lhe apresentou todo  um  leque  de  serviços  subvencionados  pelo  estado  que  significavam que  talvez  Vivi  pudesse  remediar  o  problema  sem  precisar  abordá-lo diretamente com a idosa.

A  Sra.  Abrahams  era  uma  pessoa  rechonchuda  e  profissional,  com  um jeito acolhedor que sugeria não apenas que já vira de tudo, mas também que tinha  uma  solução  para  aquela  situação:  um  forro  de  plástico  antissuor discretamente embrulhado. Ela chegara pouco antes das onze. Vivi explicou a  delicadeza  da  situação  e  que  ainda  não  tinha  tomado  coragem  para mencionar à sogra a natureza da visita da Sra. Abrahams.

—  Muito  mais  fácil  quando  vem  de  fora  da  família  —  disse  a  Sra. Abrahams.

— Não é que eu me incomode de lavar... — Vivi deixara a frase no ar, já se sentindo culpada pela traição.

— Mas também há considerações de saúde e de higiene.

— Sim...

— E você não quer que a senhora perca a dignidade.

— Não.

—  Deixe  comigo,  Sra.  Fairley-Hulme.  Em  geral,  vejo  que,  superado  o obstáculo inicial, a ajuda é um grande alívio para a maioria das senhoras.

— Ah... ótimo.

Vivi bateu à porta de Rosemary e encostou o ouvido na madeira para ver se a idosa tinha ouvido.

— Às vezes acho que as senhoras mais jovens, que acabaram de entrar na meia-idade, me tomam alguns pacotes.

Vivi não conseguia ouvir os passos familiares de Rosemary.

— Ah, sim...?

— Quero dizer, depois dos filhos, muitas vezes as coisas não são como antes.  Não  importa  quantos  exercícios  para  o  assoalho  pélvico  a  paciente faça. Entende o que quero dizer?

A porta abriu, fazendo Vivi perder o equilíbrio.

— O que está fazendo? — Rosemary olhou irritada para a nora.

Vivi endireitou-se.

— A Sra. Abrahams veio vê-la, Rosemary.

— O quê?

— Vou fazer um café e deixar vocês conversarem. — Fora depressa para a cozinha, corada, ciente de que suas mãos suavam.

Houve  paz  por  quase  três  minutos.  Depois  a  Terra  rachara,  fogo vulcânico  sendo  cuspido  e,  então,  contra  o  pano  de  fundo  do  pior palavreado  que  Vivi  já  tinha  ouvido  num  sotaque  da  elite,  ela  vira  a  Sra. Abrahams  encaminhando-se  num  passo  enérgico  pelo  cascalho  até  o  seu pequeno e elegante carro hatch, a bolsa agarrada ao peito, olhando para a casa enquanto várias peças embrulhadas em plástico eram atiradas às suas costas.

— Douglas, querido, preciso falar com você sobre a sua mãe.

Ben  tinha  ido  almoçar  fora.  Rosemary  continuava  trancada  no  anexo. Vivi não achava que podia guardar isso para si até a hora de dormir.

— Hã? — Ele lia o jornal, enfiando garfadas de comida na boca, como se estivesse com pressa para tornar a sair. Era a época da semeadura, a hora de semear os campos aráveis. Ele quase não parava em casa.

— Chamei uma mulher aqui, para Rosemary. Para falar sobre... aquele assunto que discutimos.

Ele olhou para ela, a sobrancelha erguida.

— Rosemary reagiu muito mal. Acho que ela não quer ajuda nenhuma.

Douglas deixou cair a cabeça e acenou a mão para o alto com desdém.

— Então mande tudo para a lavanderia. A gente paga. É a melhor coisa.

— Acho que a lavanderia não vai aceitar as roupas que estiverem com... sedimentos sólidos.

—  Bem,  então  para  que  serve  uma  bendita  lavanderia,  se  não  for  para receber roupa suja?

Vivi  não  se  julgava  capaz  de  suportar  a  ideia  do  pessoal  comentando sobre o estado da roupa de cama dos Fairley-Hulme.

— Acho... Acho que não é uma boa ideia.

—  Bem,  já  lhe  disse  o  que  eu  penso,  Vivi.  Se  você  não  quer  mandar lavar fora e não quer lavar você mesma, então não sei o que espera que eu sugira.

Vivi também não. Sabia que Douglas ficaria inexpressivo se ela dissesse que  só  queria  um  pouco  de  solidariedade,  de  compreensão,  uma imperceptível insinuação de que não estava sozinha nisso.

— Vou dar um jeito. — disse, abatida.

* * *

Suzanna  e  Neil  não  discutiam  havia  quase  cinco  semanas.  Nenhuma resposta atravessada, nenhuma crítica maldosa, nenhuma briga impensada. Nada.  Quando  percebeu  isso,  Suzanna  se  perguntou  se  as  coisas  estavam mudando, se seu casamento, por alguma osmose peculiar, tinha começado a refletir  a  satisfação  que  ela  estava  obtendo  da  loja  —  percebeu  que,  ao acordar, quando pensava em seu dia e nas pessoas que agora o povoavam, sentia, talvez pela primeira vez em sua vida profissional, algo parecido com animação.  Desde  o  momento  em  que  enfiava  a  chave  na  porta,  ficava entusiasmada  ao  ver  o  interior  alegre,  repleto,  os  enfeites  coloridos,  os perfumes maravilhosos de mel e frésia. Era quase impossível manter o mau humor  dentro  daquelas  paredes.  E,  apesar  de  suas  reservas,  a  presença  de Jessie  não  funcionara  para  a  loja  apenas  economicamente:  algo  de  sua natureza  de  Pollyanna  parecia  ter  passado  para  Suzanna  também.  Várias vezes, se pegara assobiando.

Quando se permitiu tempo para pensar a respeito, percebeu que não era porque se sentia mais próxima do marido, mas simplesmente porque os dois trabalhavam até tarde e não restava tempo ou energia para brigar. Em três noites essa semana, Neil não tinha chegado em casa antes das dez. Várias vezes,  ela  saíra  de  casa  antes  das  sete,  só  vagamente  consciente  de  que tinham  compartilhado  a  mesma  cama.  Talvez  seja  assim  que  casamentos como  o  de  mamãe  e  papai  sobrevivam,  refletiu.  Os  dois  só  precisam garantir  que  estejam  muito  ocupados  para  pensar  no  casal.  Há  tipos  de consolo mais convincentes.

Neil estragou tudo, é óbvio, puxando o assunto do filho aparentemente iminente.

— Ando pesquisando sobre creches. Tem uma anexa ao hospital que não se  limita  a  aceitar  os  filhos  do  pessoal  que  trabalha  lá.  Se  a  gente  se inscrever  na  lista  agora,  talvez  tenha  uma  boa  chance  de  conseguir  uma vaga. Então você pode continuar trabalhando, como queria.

— Eu nem sequer estou grávida.

— Planejar com antecedência não faz mal, Suze. Estava pensando, posso até  deixar  o  bebê  lá  quando  for  para  o  trabalho  de  manhã  para  você  não perder horas do seu dia. Faz sentido, agora que a sua loja está indo bem.

Neil  não  conseguia  disfarçar  a  animação  na  voz.  Suzanna  sabia  que agora ele passava por cima de muitas coisas que antes o irritavam nela — a preocupação dela com a aparência do estoque, a persistente descortesia com Vivi, o mau humor e a falta de libido em função da exaustão —, tudo isso por  causa  do  grande  favor  que  ela  estava  prestes  a  lhe  fazer…  dali  a  uns sete meses.

Apesar de sua promessa, Suzanna não sentia a mesma animação, mesmo com as garantias veementes de Jessie de que fora a melhor coisa que já lhe acontecera,  de  que  ter  filhos  fazia  a  pessoa  rir,  sentir,  amar  mais  do  que algum  dia  sonhou  ser  possível.  Não  era  só  a  questão  do  sexo  que  a incomodava  —  para  engravidar,  eles  teriam  que  entrar  num  período bastante regular de atividade sexual —, era a sensação de que sua promessa a tolhera, de que ela agora estava obrigada a produzir essa coisa, abrigá-la num corpo que sempre fora, de um jeito bastante confortável, inteiramente seu. Tentou não pensar muito na mãe. O que despertou outros sentimentos.

Num dos seus momentos mais irritantes, Neil tinha passado os braços em volta dela e dito que ela “sempre podia fazer uma terapia”, e Suzanna teve que se conter fisicamente para não bater nele.

— Seria perfeitamente compreensível. Quero dizer, não admira que você tenha reservas — prosseguiu ele.

Ela se desvencilhara dele.

—  As  únicas  reservas  que  tenho,  Neil,  são  porque  você  não  para  de insistir nisso.

—  Eu  não  me  importo  de  pagar  para  você  ir  conversar  com  alguém. Estamos indo bem no momento.

— Ah, já chega, por favor.

A  expressão  dele  era  compreensiva.  Isso  de  alguma  maneira  a  deixou ainda mais irritada.

—  Sabe  —  disse  ele  —,  você  é  mais  parecida  com  o  seu  pai  do  que pensa. Vocês dois vivem em negação quanto aos próprios sentimentos.

— Não, Neil. Eu só quero levar minha vida sem ficar obcecada com um bebê que não existe.

— Bebê Peacock — refletiu ele. — Neil Peacock Júnior.

— Nem pense nisso — disse Suzanna.

* * *

Todas as escolas em Dere Hampton interrompiam as atividades para almoço entre meio-dia e meia e uma e quarenta e cinco da tarde, e esse período do dia era marcado, em frente às janelas do Empório Peacock, pela passagem de  bandos  de  estudantes  longilíneas  de  uniformes  inadequadamente customizados,  de  mães  exasperadas  arrastando  seus  filhos  menores  para longe  da  loja  de  doces  e  pela  chegada  de  clientes  autônomos  insatisfeitos com  o  que  faziam,  procurando  o  que  podia  ser  só  um  café,  mas  que,  em geral,  era  um  pouco  de  contato  humano  para  quebrar  a  rotina.  Tinha  sido seu  primeiro  inventário  de  estoque,  e  para  comemorar  isso,  além  de  ser  o primeiro dia realmente quente do ano, a porta da loja fora deixada aberta, e uma  única  mesa  com  cadeiras  fora  colocada  na  calçada  (e  isso provavelmente  era  ilegal).  Na  maioria  das  vezes,  serviam  de  assento  para algumas senhoras mais idosas descansarem um pouco ou de brinquedo para inúmeras  crianças  de  todas  as  idades,  que  ficavam  subindo,  descendo  e derrubando, mas poucas vezes foram utilizadas da maneira correta.

Isso  parece  quase  europeu,  disse  Suzanna  a  si  mesma.  Ainda  não  se cansara  de  olhar,  através  dos  arranjos  meticulosos,  pela  janela  de iluminação  prismática,  e  gostava  de  ficar  em  pé,  o  avental  branco engomado à moda antiga, atrás do caixa. Às vezes, se perguntava se odiava menos  Dere  Hampton  do  que  havia  imaginado:  tendo  criado  o  próprio espaço, e nele imprimido a própria personalidade, percebia às vezes quase um sentimento de posse. E não só em relação à loja.

Jessie logo aprendera a valorizar o que cada uma delas tinha de bom, e naquele  dia,  com  um  vestido  estampado  de  flores  e  botas  pesadas,  estava servindo  no  balcão,  a  toda  hora  dando  um  pulinho  lá  fora  para  entabular conversa com os construtores de botas sujas de cimento e as senhorinhas, enquanto Suzanna andava pela loja com seu caderninho, somando o estoque remanescente, notando com ligeira decepção quão pouco havia vendido nas últimas  semanas.  Não  era  o  que  se  chamaria  de  sucesso  estrondoso,  mas, como  frequentemente  tranquilizava  a  si  mesma,  dava  para  ver  que  era possível  para  a  loja  pagar  o  próprio  estoque  e  o  custo  do  pessoal.  Se melhorasse  um  pouquinho,  disse  Neil,  eles  podiam  começar  a  recuperar uma parte do capital investido. Neil gostava de dizer tais frases. Ela achava que a área financeira era uma das poucas na relação deles em que ele tinha autoridade incontestável.

Arturro  entrara,  tomara  dois  expressos,  um  atrás  do  outro,  depois  fora embora.  O  padre  Lenny  enfiara  a  cabeça  pela  porta,  supostamente  para perguntar  a  Jessie  se  Emma  ia  voltar  para  o  catecismo  no  domingo,  mas também para se apresentar a Suzanna e comentar que, se ela quisesse mais luzes decorativas, conhecia uma pessoa perto de Bury St. Edmunds que as vendia por atacado.

A Sra. Creek entrara, pedira um café com leite, fora se sentar do lado de fora  e  tirara  o  chapéu,  expondo  ao  sol  o  cabelo  fino,  parecendo  tão  frágil quanto  relva  queimada  pela  geada.  Contou  a  Jessie  que  este  tempo  lhe lembrava a primeira vez que viajara para o exterior, para Genebra, onde o marido andara hospitalizado. O avião tinha sido uma tremenda aventura; na época,  as  companhias  aéreas  usavam  enfermeiras  de  verdade  como comissárias  de  bordo,  não  as  jovens  que  empregam  hoje  em  dia,  e  a chegada num país estrangeiro tinha sido tão empolgante para a Sra. Creek que ela quase esquecera por que estava lá, e perdera o horário de visita no primeiro dia. Suzanna, de vez em quando se aventurando a ir lá fora para recolher xícaras de café ou só para sentir os primeiros raios de sol no rosto, ouvira-a contando a história a Jessie, que estava de queixo apoiado na mão absorvendo  cada  último  detalhe  com  o  sol.  O  marido  ficara  irritadíssimo, passara  dois  dias  sem  falar  com  ela.  Depois,  ocorreu  a  Sra.  Creek  que poderia  ter  mentido,  dito  a  ele  que  o  voo  atrasara.  Mas  ela  nunca  foi  de mentir.  A  pessoa  sempre  acabava  atrapalhada  tentando  se  lembrar  o  que disse a quem.

— Jason acha que eu minto mesmo quando estou falando a verdade — disse  Jessie,  animada.  —  Tivemos  uma  briga  enorme  uma  vez  porque  eu estava  doente  e  não  passei  aspirador  na  casa.  Ele  adora  ver  aquelas risquinhas  todas  no  tapete,  sabe,  só  para  provar  que  eu  passei.  Mas  eu estava  com  uma  infecção  alimentar,  acho  que  foi  frango,  então  fiquei deitada. Quando ele chegou em casa, eu estava um pouquinho melhor, e ele me acusou de passar o dia todo sem tirar a bunda do sofá, embora eu tivesse conseguido fazer o chá dele. Fiquei tão irritada que dei com a panela nele. Você não sabe como tive vontade de vomitar só de descascar as batatas. — Ela riu, culpada.

—  Os  homens  são  assim,  querida  —  disse  a  Sra.  Creek,  vagamente, como se eles fossem uma espécie de desgraça.

—  O  que  ele  fez?  —  perguntou  Suzanna,  impressionada  com  o  relato despreocupado de violência, sem saber se interpretava ao pé da letra o que Jessie acabara de contar.

—  Ele  revidou.  Então  dei  de  novo  com  a  panela  e  quebrei  metade  do dente dele. — Apontou para o fundo da boca, mostrando o local do estrago.

A  Sra.  Creek  olhara  para  o  outro  lado  da  rua,  como  se  não  tivesse ouvido.  Após  um  momento  de  silêncio,  Suzanna  dera  um  sorriso  vago, como se tivesse esquecido de pegar alguma coisa, depois virara as costas e voltara para a loja.

— Você tem medo dele? — perguntou, algum tempo depois, quando a Sra. Creek já tinha ido embora.

Vinha tentando imaginar Neil tão agressivo a ponto de bater nela, o que já se provara impossível.

— De quem?

— Do seu… De Jason.

—  Medo  dele?  Que  nada.  —  Jessie  havia  meneado  a  cabeça,  uma expressão  carinhosa  de  indulgência.  Olhou  para  Suzanna  e  nitidamente concluiu que a preocupação em seu semblante tornava necessário um tipo de explicação. — Olha, o problema é que eu sou melhor com as palavras. Então sei como realmente provocá-lo. E se ele começa a pegar no meu pé, basta eu virar o jogo, dar um nó nas palavras dele e deixá-lo se sentindo um idiota. Eu não deveria, mas... sabe como eles às vezes nos dão nos nervos?

Suzanna fez que sim.

— E às vezes eu me exalto um pouco. E não deixo... — o sorriso dela murchou. — Acho que não lhe deixo nenhuma saída.

Houve um breve silêncio.

Na rua, dois estudantes chutavam uma mochila de um lado para outro.

— Adoro essa loja. A sua loja — disse Jessie. — Não sei o que ela tem, porque não era assim na época do Red Horse, mas é como se ela tivesse um astral muito bom. Sabe o que quero dizer?

A cabeça de Suzanna ainda estava em outra coisa.

— Sim. Quando cheguei aqui, pensei que era só o cheiro do café e tal. Ou talvez fossem todas as coisas bonitas. É mais ou menos uma caverna do Aladim, não é? Mas acho que a loja em si tem alguma coisa. Sempre faz... — ela parou — ... com que eu me sinta melhor.

Os dois garotos tinham parado, estavam examinando algo que um tirara do bolso, murmurando em voz baixa.

As mulheres os observaram da janela.

— Não é o que você está pensando — disse Jessie, por fim.

—  Não  —  disse  Suzanna,  que  se  sentiu  de  repente  classe  média  e ingênua. — É lógico que não.

Jessie  pegou  o  casaco,  deu  um  passo  para  trás  e  ficou  olhando  para  as prateleiras atrás de Suzanna.

—  Acho  que  vou  dar  uma  boa  lavada  nelas  mais  tarde.  Passar  pano nunca tira toda a sujeira de verdade, né?

* * *

Jessie saíra às duas e quinze para pegar a filha no colégio mais cedo e, com a permissão da diretora, levá-la para comprar um mimo de aniversário. Se Emma quisesse, disse, podiam comprar picolés e se sentar à mesa em frente à loja para comê-los.

— A escola vai fazer uma excursão à França ano que vem — disse ao sair.  —  Contei  a  ela  que  é  assim  que  os  franceses  comem  e  agora  ela  só quer saber de arrastar as nossas cadeiras para a rua.

Suzanna estava no meio da escada do porão quando ouviu a porta abrir. Gritou que chegava num segundo. Tropeçou no último degrau e praguejou baixinho  quando  quase  deixou  cair  a  braçada  de  cadernos  de  capa  de camurça. As coisas sempre pareciam mais fáceis quando Jessie estava lá.

Seu  pai  estava  no  meio  da  loja,  voltado  para  o  balcão,  de  braços cruzados, constrangido, como se não quisesse ser visto muito perto de coisa alguma. Quando Suzanna entrou, ele se sobressaltou.

— Pai — disse ela, corando.

— Suzanna. — Ele assentiu.

Houve  um  silêncio.  Ela  se  perguntou,  sem  acreditar,  se  ele  ia  se desculpar por aqueles comentários. Mas tinha idade suficiente para entender que  a  presença  dele  em  sua  loja  era  o  máximo  que  ele  faria  para  uma reconciliação.

—  Por  pouco  você  não  me  encontra  aqui  —  balbuciou  ela,  esboçando um  sorriso.  —  Cheguei  há  meia  hora.  Você  seria  recebido  por  Jessie... minha assistente.

Ele tinha tirado o chapéu e o segurava, um gesto curiosamente cortês.

— Eu só estava passando. Como tinha que vir à cidade encontrar o meu contador, pensei em... dar uma olhada na sua loja.

Suzanna ficou parada, segurando firme os cadernos.

— Bem, aqui está ela.

— De fato.

Ela fez menção de olhar atrás dele.

— Mamãe não veio?

— Ficou em casa.

Suzanna  colocou  os  cadernos  numa  mesa  e  olhou  para  os  objetos  em volta  deles,  tentando  avaliá-los  com  os  olhos  do  pai.  “Banalidades  e bobagens”,  ela  o  imaginava  dizendo.  Quem  ia  querer  gastar  um  bom dinheiro num castiçal de mosaico ou numa pilha de guardanapos bordados de segunda mão?

—  O  Neil  lhe  contou?  Estamos  indo  muito  bem.  —  Parecia  mais  fácil fazer  de  conta  que  era  uma  iniciativa  de  Neil  também.  Sabia  que  o  pai  o considerava um sujeito mais sensato.

— Não contou, mas que bom.

— O faturamento subiu... hã... uns trinta por cento no primeiro trimestre. E  eu...  acabei  de  fazer  o  primeiro  inventário  de  estoque.  —  As  palavras soaram  sólidas,  tranquilizadoras,  não  o  tipo  de  palavras  pronunciadas  por uma cabeça-oca inconsequente, irresponsável.

Ele assentiu.

— Talvez eu tenha que pegar umas dicas com você em breve sobre o IVA. Esse imposto me parece impenetrável. Não entendo como você administra isso.

— É só prática.

Ele andara contemplando o retrato da mãe dela. Suzanna olhou atrás do balcão  e  viu  o  quadro,  virado  para  fora,  evidente  através  das  pernas  de madeira fina do balcão. O sorriso enigmático de sua mãe, que nunca dera a impressão  de  ser  maternal,  agora  parecia  inadequado,  íntimo  no  espaço público.  Jessie  tinha  adorado  o  retrato,  dizendo  que  era  a  mulher  mais glamorosa que já vira, e insistira que ficasse na parede. Agora ele fazia com que Suzanna se sentisse culpada, embora não soubesse direito por quê.

— O que aquilo está fazendo ali? — Ele pigarreou enquanto falava.

— Não vou vender, se é o que o preocupa.

— Eu estava...

— Não estamos tão mal de dinheiro.

O pai parara, como se estivesse avaliando suas possíveis respostas. Deu um pequeno suspiro.

—  Eu  só  estava  curioso,  Suzanna,  para  saber  o  que  o  quadro  estava fazendo numa loja.

— “Uma loja”, não, pai. Você dá a impressão de que eu estava tentando me  desfazer  dele.  Minha  loja...  eu  ia  pendurá-lo  na  parede.  —  A  atitude defensiva a deixara ríspida.

— Para que você ia querer pendurá-lo aqui?

— Eu só achei que seria um bom destino para ele. Não fica muito bom lá em casa. Não mesmo. A casa é muito pequena para ele. — Foi mais forte que ela.

O pai fitou-o de esguelha, com olhos apertados, como se achasse difícil olhar diretamente para a imagem.

— Acho que não deveria ser deixado aí embaixo.

— Bem, não sei onde mais colocá-lo.

—  Podemos  levá-lo  de  volta  para  o  banco,  se  quiser.  Guardam  lá  para você.  —  Olhou  de  soslaio  para  ela.  —  Deve  valer  um  bom  dinheiro,  e duvido que você o tenha posto no seguro.

Ele  nunca  expressava  qualquer  emoção  quando  falava  dela.  Às  vezes, pensou  Suzanna,  era  como  se,  depois  da  morte  de  Athene,  ele  tivesse decidido  que  a  mulher  teria  tanta  importância  para  ele,  em  termos emocionais, quanto um parente distante, quanto os ancestrais que cobriam os  corredores  do  andar  superior.  A  história  familiar  limitada  que  fora divulgada a ela e aos irmãos mostrava que o pai passara bem depressa para Vivi,  afinal  de  contas.  Em  outras  ocasiões,  ela  se  perguntava  se  ele  havia recalcado as emoções por achar a lembrança de Athene simplesmente muito dolorosa, e nesses momentos Suzanna sentia implícita a já habitual onda de culpa.  Não  havia  caixas  de  roupas  nem  fotos  muito  manuseadas.  Só  Vivi guardara alguns resquícios dela: um recorte amarelado de jornal noticiando o  casamento  da  “última  debutante”  e  uma  ou  outra  fotografia  de  Athene montada  num  cavalo.  Mesmo  estas  só  eram  mostradas  quando  Douglas estava em outro lugar.

A presença dele em sua loja, tão aparentemente desprovido de qualquer reação  emocional,  produziu  nela  o  efeito  contrário.  É  tão  impossível  para você demonstrar alguma emoção?, Suzanna de repente quis gritar. Mesmo que seja supostamente para o meu bem, você precisa fazer de conta que ela nunca existiu? Eu tenho que fazer de conta que ela nunca existiu?

— Você podia pendurar o retrato na galeria de quadros. — As palavras pairavam, muito sonoras, no ar, a voz de Suzanna contendo um leve tremor de desafio. — Vivi não se importaria.

O pai se afastara dela, estava se abaixando para examinar uma peça de seda chinesa.

— Eu disse que Vivi não se importaria. Aliás, ela sugeriu isso. Mandar consertar a moldura e pendurá-lo. Há pouquíssimo tempo.

Ele  pegou  uma  das  carteiras  de  seda  em  miniatura,  examinou  o  preço, em  seguida  a  repôs  delicadamente  na  pilha.  O  ritmo  desse  gesto  e  o  leve tom de crítica implícito fizeram crescer dentro dela uma coisa espontânea, irreprimível.

— Ouviu o que eu disse, pai?

— Muito bem, obrigado. — Ele ainda não olhava para ela. Houve uma demora atroz. — Eu só... Eu só acho que é inadequado.

— Não. Mas acho que, mesmo só na tela, você não quer que mulheres atravanquem a sua linhagem, não é?

Ela não sabia direito de onde tirara isso. Seu pai virou-se muito devagar e  se  empertigou  diante  dela,  a  expressão  intraduzível.  De  repente,  ela  se sentiu  uma  criança  pequena  considerada  culpada  de  algum  delito, apavorada e calada, aguardando para descobrir seu castigo.

Mas ele simplesmente recolocou o chapéu, um gesto pausado, e virou-se para a porta.

— Acho que o tempo do meu parquímetro está acabando. Eu só queria dizer que a sua loja está muito bacana. — Ergueu a mão, a cabeça inclinada para ela.

Os olhos de Suzanna tinham ficado marejados.

— Só isso? É só isso que você vai dizer? — Ouviu o tom estridente de uma adolescente na voz, e soube, furiosa, que ele também ouvira.

— O quadro é seu, Suzanna — disse ao sair. — Faça o que quiser com ele.

* * *

Quando  voltou,  entrando  na  loja  como  se  estivesse  no  meio  de  uma conversa,  embora  não  se  visse  ninguém  com  ela,  Jessie  não  tinha  quase mais nenhuma marca no rosto.

— São incríveis os picolés que vendem agora. Quando eu era da idade dela,  a  gente  tinha  sorte  de  conseguir  um  Mivvi  de  morango,  ou  um Foguete.  Lembra  deles?  Com  as  listras  coloridas?  Agora  tem  picolé  de tudo:  Mars,  Bounty  isso  e  Cornetto  aquilo.  Inacreditável.  E  mais  de  uma libra cada. Mesmo assim, são tão enormes que a gente também nem precisa almoçar.

Suzanna  foi  para  o  caixa.  Enquanto  passava  para  recolher  recibos desgarrados, foi varrendo migalhas da mesa quase sem notar o que fazia.

— Trouxemos um de Crunchie para você. Sabia que faziam desse sabor? Emma e eu achamos que você ia preferir esse.

— Obrigada — disse Suzanna, a cara enterrada na pasta de faturas. — Pode guardar na geladeira?

Vinha  olhando  para  as  faturas  havia  quase  vinte  minutos,  sem  saber direito por que as examinava. A visita do pai a desequilibrara, sugara-lhe a disposição e o entusiasmo.

—  Mas  não  demora  a  pegar.  Vai  derreter.  —  Jessie  foi  até  as  mesas, examinando-as à procura de xícaras vazias. — Alguém esteve aqui?

— Ninguém especial.

Isso era o mais irritante em chorar. Mesmo que o choro durasse apenas uns  minutinhos,  meia  hora  depois  os  sinais  reveladores  continuariam estampados na pele, no nariz.

Jessie talvez a tivesse olhado por uma fração de segundo a mais do que normalmente o faria.

— Eu tive uma ideia enquanto estive fora. Sobre Arturro.

— Oi?

— Vou juntá-lo com a Liliane.

— O quê?

— Tive essa ideia, sabe? O que você acha?

Suzanna  ouvia  o  barulho  de  um  pano  sendo  passado  embaixo  de  uma torneira, e Jessie tagarelava.

Ela falou para dentro da pasta.

—  Sabe  de  uma  coisa,  Jess?  Eu  acho  que  as  pessoas  devem simplesmente ser deixadas em paz.

—  Sim,  mas  acho  que  Arturro  e  Liliane  já  passaram  muito  tempo sozinhos.  Estão  tão  acostumados  a  viver  assim  que  têm  muito  medo  de quebrar o hábito.

— Talvez eles sejam mais felizes desse jeito.

— Você não acha mesmo isso.

Ah, vá embora, pensou Suzanna, esgotada. Pare de tentar me convencer de  que  sou  alguém  que  não  sou.  Pare  de  tentar  transformar  as  pessoas todas  em  versões  mais  iluminadas,  mais  felizes  delas  mesmas.  Nem  todo mundo vê as coisas como você.

Mas não disse nada.

— Suzanna, eles são perfeitos um para o outro. Acho que veriam isso se alguém apenas lhes desse um empurrãozinho.

Houve  um  breve  silêncio,  depois  os  passos  de  Jessie  em  direção  às prateleiras.

— Tudo bem, sabe… Você não precisa entrar nessa. Eu só queria contar o que estou fazendo para você não entregar o jogo. — Não havia rancor em sua voz.

— Não vou.

Jessie fitou-a por um instante.

— Por que não faz uma pausa? Vai dar um passeio. Está um dia tão lindo lá fora.

—  Olha,  estou  bem,  Jessie.  Me  dê  um  tempo,  sim?  —  As  palavras saíram de um jeito mais seco do que era a intenção. Percebeu a mágoa no rosto  de  Jessie,  que  foi  imediatamente  disfarçada  sob  um  sorriso compreensivo.  —  Ah,  tudo  bem,  tem  razão.  Eu  vou  —  disse  Suzanna, pegando a carteira, injustamente magoada por estar se sentindo culpada de novo. — Olha, me desculpa, não repara. São só hormônios, ou coisa assim. — E depois se odiou por usar isso como desculpa.

* * *

Passou quase vinte minutos andando em volta da praça: era dia de feira, e viu que podia passear na sombra entre as barracas apinhadas, saboreando o breve  período  de  invisibilidade,  olhando  os  doces  importados  baratos,  a barraca  de  alimentos  integrais,  os  arranjos  atemporais  dos  verdureiros, enquanto, ao mesmo tempo, tentava calar a voz interior que lhe lembrava de que  as  feiras  de  Londres  eram  muito  mais  interessantes,  muito  mais vibrantes, com uma variedade muito mais empolgante.

Nunca  vai  dar  certo,  admitiu  para  si  mesma,  enquanto  passava  pelos ossos  reconstituídos,  pelos  quilos  de  sementes  e  rações  de  cachorro agrupadas que compunham a barraca de bichos de estimação. Não importa o que eu faça aqui. Por mais sucesso que a loja tenha, sempre vou desejar que a gente morasse em outro lugar. Vou sempre me ressentir de estar presa na  sombra  dos  Fairley-Hulme.  E  embora  eu  nunca  quisesse  ter  voltado para  cá,  para  início  de  conversa,  Neil,  papai  e  a  família  toda  vão simplesmente enxergar isso como mais uma coisa a que não sou capaz de me ater.

Suzanna se perguntou, como de costume, se teria se sentido do mesmo jeito caso sua mãe estivesse viva. Às vezes, se perguntava se o que sentia era por que ela não estava por perto.

— Quer alguma coisa, amor?

— Ah. Não. Obrigada.

Enfiou as mãos nos bolsos e continuou. A leveza interna que sentira no início do dia foi transformada em algo triste, pesado. Talvez Neil estivesse certo.  Talvez  ela  devesse  simplesmente  ceder  e  ter  um  bebê.  Pelo  menos estaria fazendo a única coisa que todo mundo esperava dela. Provavelmente iria  adorá-lo  quando  ele  chegasse.  Quase  todo  mundo  adorava,  não?  Não era como se qualquer outra coisa a tivesse feito feliz.

Se  é  o  meu  destino,  a  minha  biologia,  perguntou  a  si  mesma, caminhando  lentamente  de  volta  para  a  loja,  por  que,  sempre  que  penso nessa ideia, todos os ossos no meu corpo protestam?

* * *

— Sabe o que você deveria fazer?

Suzanna fechou os olhos e tornou a abri-los devagar. Dissera a si mesma com firmeza que, só faltando duas horas para a loja fechar, não ia descontar mais o seu mau humor em Jessie. Mesmo Jessie exibindo um par de asas de anjo infantis e equilibrando na cabeça uns óculos cor-de-rosa francamente ridículos.

— O quê? — perguntou calmamente.

— Eu estava pensando numa coisa que Emma disse. Sobre desenhos.

—  Acha  que  eu  deveria  botar  as  pessoas  para  desenhar?  —  Suzanna, abastecendo açucareiros, esforçou-se para esconder o sarcasmo da voz.

— Não. Mas estava pensado sobre o que dissemos antes, sobre envolver as  pessoas  com  a  loja,  fidelizar  a  clientela.  Porque  é  disso  que  você  vai precisar por aqui. Você podia ter uma espécie de Cliente da Semana.

— É brincadeira?

— Não, não é. Olha o que pusemos nas paredes… as partituras antigas e os  testamentos  que  você  colou.  Todo  mundo  que  entrou  aqui  hoje  à  tarde parou para ler os testamentos, certo?

Tinha  sido  uma  de  suas  melhores  ideias.  Encontrara  o  maço  de testamentos  amarelados  manuscritos  numa  caçamba  de  lixo  em  Londres  e os  guardou  numa  pasta  durante  anos,  aguardando  uma  chance  de  usá-los como papel de parede.

— E depois de terem passado tanto tempo na loja, acabam comprando alguma coisa, certo?

— E?

— Então você faz uma coisa parecida na vitrine. Mas sobre alguém que entra  na  loja.  As  pessoas  são  bisbilhoteiras  por  aqui,  gostam  de  falar, gostam  de  saber  da  vida  alheia.  Então  você  faz  uma  pequena  exposição sobre,  digamos,  Arturro.  Sei  lá,  um  textinho  sobre  a  vida  dele  na  Itália, como ele começou a déli. Ou talvez simplesmente pegue uma coisa da vida dele…  o  melhor  ou  o  pior  dia  que  ele  consegue  lembrar...  e  faça  uma exposição em torno disso. As pessoas parariam para ler e, sendo vaidosas, como a maioria é, cada uma podia querer uma mostra pessoal.

Suzanna  resistiu  ao  impulso  de  dizer  a  Jessie  que,  do  jeito  que  ela  se sentia agora, a loja talvez não durasse muito.

— Acho que as pessoas não vão querer botar a vida delas numa vitrine.

— Pode até achar que não. Mas você não é como a maioria das pessoas.

Suzanna  ergueu  os  olhos  bruscamente.  A  expressão  de  Jessie  era inocente.

— Isso vai trazer mais gente. Vai aumentar o interesse. Aposto que eu conseguiria convencer as pessoas a fazer isso… me deixa tentar.

— Não vejo como poderia funcionar. Quero dizer, o que você faria com Arturro? Ele não diz mais que duas palavras por vez, e não quero a vitrine da loja cheia de salames.

— Me deixa tentar.

—  E,  afinal,  todos  nessa  cidade  parecem  saber  tudo  que  há  para  saber uns sobre os outros.

— Vou fazer isso eu mesma. E se você achar que não está dando certo, eu paro. Não vai te custar nada.

Suzanna  fez  uma  careta.  Por  que  a  vida  de  todo  mundo  tem  que  ficar exposta  aqui?,  pensou  com  irritação.  Por  que  todo  mundo  tem  que  se meter?  A  vida  nesta  cidade  seria  muito  mais  suportável  se  as  pessoas pudessem continuar cuidando dos próprios assuntos em particular.

Jessie parou na frente dela, o sorriso largo e compreensivo. Suas asas de arame repicavam animadamente às suas costas.

—  Vou  mostrar  para  você  como  pode  dar  certo.  Olha,  o  próximo  que entrar  aqui,  vou  convencer  a  fazer  isso.  Prometo.  Você  vai  descobrir  todo tipo de gente que não conhecia.

— Se você acha...

— Vamos, vai ser divertido.

— Ai, meu Deus, se for a Sra. Creek, não vai sobrar espaço na vitrine.

Enquanto Suzanna esticava o braço para pegar a caixa de leite vazia, a porta  abriu.  As  duas  se  entreolharam  quase  com  culpa.  Jessie  hesitou, depois sorriu, um sorriso grande, cúmplice.

O homem olhou para elas, como se em dúvida se entrava.

— Gostaria de um café? Ainda estamos servindo.

Ele lembrava um pouco os rapazes da déli, porém era mais alto, e tinha a expressão frustrada de alguém que achava que um dia quente na Inglaterra podia ser considerado frio. Estava com o jaleco azul do hospital local por baixo  de  um  casaco  de  couro  velho,  e  seu  rosto,  que  era  comprido  e anguloso,  estava  quase  paralisado,  como  se  ele  estivesse  muito  cansado para mover algum músculo.

Suzanna  se  deu  conta  de  que  ele  a  olhava,  então  baixou  os  olhos bruscamente.

— Você tem expresso? — Tinha sotaque estrangeiro, mas não italiano.

Olhou  para  o  quadro,  depois  de  volta  para  as  duas  mulheres,  tentando precisar  as  razões  da  alegria  mal  contida  da  mais  baixa,  do  papel involuntário dele no ambiente estranho.

—  Ah,  sim  —  disse  Jessie,  radiante  para  Suzanna  e  depois  para  ele. Pegou  uma  xícara  e  colocou-a,  com  um  floreio,  embaixo  do  bico  da máquina  de  expresso,  fazendo  sinal  para  que  ele  se  sentasse.  —  Aliás,  se estiver disposto a me dar uns minutinhos, acho que esse expresso pode ser por minha conta.




Onze

 

O tucunaré — ou peacock bass, como é conhecido pelos ingleses — é um peixe agressivo, belicoso. Apesar da beleza iridescente enganadora, é mau o bastante para entortar um anzol e envergar um caniço. Mesmo aqueles de dois a três quilos são capazes de cansar um homem em menos de uma hora. Esses  peixes  evoluíram  nas  mesmas  águas  que  a  piranha,  o  jacaré,  o pirarucu  de  armadura  de  escamas,  criaturas  do  tamanho  de  um  carro,  e costumam  brigar  com  rivais  maiores  e  mais  perigosos  que  eles.  Mas,  ao contrário  de  outros  peixes  na  América  do  Sul,  quanto  maior  ficam,  mais complicada é a briga. Podem chegar a quase treze quilos ao se aproximarem das  águas  do  Amazonas,  seu  habitat  natural,  então,  tornam-se  adversários dignos da própria Moby Dick.

É, em resumo, um peixe perverso, e quando pula, vários metros acima da água, é fácil detectar naquele olho pré-histórico uma sede de luta. Pode-se ver  sua  atração  por  um  jovem  interessado  em  afirmar-se  aos  olhos  dos outros.  Ou  até  por  um  homem  mais  velho  interessado  em  conservar  o respeito do filho.

Talvez  fosse  por  isso  que  Jorge  e  Alejandro  de  Marenas  gostavam daquele  peixe.  Eles  embalavam  os  caniços,  iam  no  quatro  por  quatro  de Jorge para o aeroporto pegar um voo para o Brasil e passar dois, talvez três dias  flexionando  os  músculos  contra  este  ciclídeo,  depois  voltavam  para casa  com  o  equipamento  satisfatoriamente  quebrado,  as  mãos ensanguentadas, com a satisfação de um sentimento primitivo da eterna luta do homem contra a natureza. Para eles, era uma peregrinação bianual; não que a descrevessem como tal. Era o único lugar, Alejandro pensava muitas vezes, onde se sentiam verdadeiramente à vontade um com o outro.

Jorge  de  Marenas  era  cirurgião  plástico  em  Buenos  Aires,  um  dos melhores:  sua  lista  de  clientes  continha  mais  de  três  mil  nomes,  muitos políticos  proeminentes,  cantores  e  artistas  da  TV.  Como  o  filho,  era conhecido como Turco, devido à aparência médio-oriental, embora, quando se dizia isso dele, era muitas vezes com um suspiro reverente. As mulheres chegavam a ele cada vez mais jovens, atrás de seios mais empinados, coxas mais  finas,  nariz  como  o  de  certa  apresentadora  de  televisão  ou  lábios carnudos como da determinada jovem atriz. Com um jeito tão suave quanto a  pele  que  recriava,  ele  satisfazia  a  todas,  injetando,  levantando, preenchendo  e  alisando,  muitas  vezes  moldando  e  tornando  a  moldar  a mesma  pessoa  ao  longo  dos  anos  até  elas  parecerem  versões  mais espantadas de si mesmas dez anos antes. Salvo a mãe de Alejandro. Ele não tocava  na  esposa.  Em  suas  gordas  coxas  de  cinquenta  anos,  seus  olhos furiosos  e  cansados,  camuflados  por  maquiagens  caras  e  pela  aplicação religiosa  de  cremes  caros.  Nem  gostava  que  ela  pintasse  o  cabelo.  Ela contava  às  amigas  com  orgulho  que  era  porque  ele  a  considerava naturalmente  perfeita.  Achava,  dizia  ao  filho,  que,  como  acontecia  com construtores  e  encanadores,  o  trabalho  que  lhe  aguardava  em  casa  era sempre  deixado  para  depois.  O  próprio  Alejandro  não  podia  dizer  que versão  era  correta:  o  pai  parecia  tratar  a  mãe  com  o  mesmo  respeito imparcial com que tratava todo mundo.

Pois  enquanto  a  mãe  era  latina  de  uma  forma  quase  estereotipada  — dramática, passional, propensa a altos e baixos vertiginosos —, ele e o pai eram  uma  decepção  emocional,  extraordinariamente  serenos  e  reservados, Alejandro,  sobretudo,  que  beirava  a  antipatia.  O  pai  o  defendia  dessa acusação  (frequente),  dizendo  que  os  homens  da  família  Marenas  nunca tinham sentido necessidade de se comunicar, como nas novelas, com brigas tempestuosas e teatrais nem com declarações de amor extravagantes. Talvez isso  se  devesse  ao  fato  de  Alejandro  ter  sido  mandado  para  o  colégio interno  aos  sete  anos,  ou  de  o  próprio  Jorge  ser  um  homem  contido  — exatamente o atributo que fazia dele um cirurgião tão bom. A luta bianual com  os  peixes  era  a  única  ocasião  em  que  pai  e  filho  se  soltavam,  por alguns momentos, dando vazão às emoções nas águas turbulentas, a alegria, a raiva, a felicidade, o desespero manifestados a partir da rede de segurança de botas para andar dentro d’água e um colete cheio de anzóis.

Geralmente. Dessa vez, para Alejandro, pelo menos, os prazeres físicos descomplicados  da  viagem  tinham  sido  prejudicados  pela  conversa  que ainda  estava  por  vir,  pela  noção  de  que,  mesmo  tendo  feito  uma  escolha profissional considerada por sua família a maior mágoa que ele poderia lhes infligir, estava prestes a fazer pior.

A viagem já começara complicada: Jorge não tinha certeza se deveria ser visto  viajando,  consciente  de  que  muitos  de  seus  amigos  não  só  estavam sentindo  falta  das  próprias  viagens  de  pescaria  e  de  passar  uns  dias  na estância  da  família,  mas,  também,  diante  de  fortunas  desvalorizadas  e poupanças confiscadas, estavam agora pensando em formas de deixar o país de  vez.  Ele  tinha  uma  situação  boa,  dizia,  mas  não  queria  ferir  o  orgulho dos amigos. Não ficava bem se regozijar com a própria sorte quando tantos estavam sofrendo.

Talvez  eu  esteja  prestes  a  equilibrar  um  pouco  as  coisas,  pensou Alejandro, e sentiu uma pontada de ansiedade.

Ele  planejara  contar  ao  pai  na  caminhada  do  hotel,  mas  Jorge  estava preocupado  com  uma  picada  que  deixara  seu  pé  inchado  e  o  incomodava quando andava, então Alejandro carregou o equipamento dele e não disse nada,  a  aba  do  chapéu  abaixada  contra  o  sol,  a  cabeça  zumbindo  com  os argumentos  projetados,  o  confronto  antecipado.  Ameaçou  contar  a  Jorge quando  o  pai  tivesse  prendido  o  chamariz,  uma  coisa  espalhafatosa  do tamanho  de  uma  ferradura,  com  as  decorações  de  um  festival  indígena,  o tipo  de  isca  que  fazia  os  europeus  balançarem  a  cabeça  incrédulos  —  até fisgarem o próprio tucunaré, claro.

Tinha  a  intenção  de  contar  a  ele  quando  chegassem  na  água,  mas  o barulho da correnteza do igarapé e a concentração intensa do pai o tinham distraído, forçando-o a esperar até o momento se perder. Então, no trecho silencioso preferido deles entre a barraca em ruínas e o monte de madeira em pé, justo quando Alejandro se pegou engasgando com as palavras, já na ponta  da  língua,  seu  pai  fisgara  um  bichão,  cujos  olhos,  visíveis  por  um instante,  olharam  nos  deles,  mesmo  há  dez  metros  de  distância,  com  a mesma  fúria  silenciosa  dos  da  mãe  de  Alejandro  quando  Jorge  anunciava que  tornaria  a  chegar  tarde  em  casa.  (Não  convinha  ficar  muito  zangada, dizia ela, após ter posto o fone no gancho. Não com as coisas do jeito que estavam,  e  ele  sendo  o  único  homem  que  conheciam  ainda  ganhando dinheiro. Não com aquelas putas todas flutuando em volta dele com aqueles peitões de plástico e aquelas bundas de adolescente.)

Este  tucunaré  era  grande  até  para  os  padrões  do  pai  de  Alejandro.  Ele anunciou  a  chegada  do  peixe  com  um  grito,  parecendo  uma  criança surpresa, quando a isca foi atacada na água com um barulho semelhante ao de uma explosão, e, com um gesto de cabeça frenético, fez sinal para o filho se  aproximar  —  precisava  segurar  o  caniço  com  as  duas  mãos  para  não deixá-lo  escapar.  Qualquer  conversa  que  tivesse  sido  planejada  foi esquecida de imediato.

Alejandro largou o próprio caniço e correu para o pai, os olhos fixos na furiosa  comoção  embaixo  da  água.  O  tucunaré  pulou  da  água,  como  que para melhor avaliar os adversários, e os dois homens suprimiram um grito diante  do  tamanho  dele.  Então,  na  fração  de  segundo  em  que  ambos estavam petrificados com o que viram, o bicho fugiu como um raio para o labirinto  de  troncos  de  árvores  em  decomposição,  arrancando  do  freio  do molinete  o  zunido  de  uma  aeronave  mergulhando  a  prumo  em  direção  à terra.

— Más rápido! Más rápido! — gritou Alejandro para o pai, que puxava a linha, esquecendo tudo que não fosse aquele peixe combativo.

Sacudindo a cabeça, o tucunaré deslocou pelo menos um dos anzóis da isca, suas brilhantes escamas laranja e verde-esmeralda faiscando enquanto ele  lutava  com  a  linha,  o  olho  negro  rodeado  de  dourado  da  nadadeira caudal  caçoando  deles  ao  cintilar  acima  da  água,  tão  agressivo  e  sedutor como o rabo do pavão que lhe dava o nome em inglês. Alejandro sentiu o pai titubear um pouco, atordoado com a pura ferocidade da luta, e bateu em seu  ombro,  feliz  pela  primeira  vez  por  ter  sido  seu  pai  que  atraíra  o magnífico peixe, feliz por ter sido ele que tivera uma chance de exibir sua superioridade na água.

Dito isso, não foi uma vitória rápida. Na verdade, durante algum tempo, eles  nem  tinham  certeza  de  que  seria  uma  vitória:  colhendo  e  soltando  a linha, revezando-se no molinete conforme se cansavam. Indo e vindo, cada vez mais perto chegava o peixe, sacudindo a enorme cabeça para soltar os anzóis  coloridos  da  boca,  debatendo-se  cada  vez  mais  furiosamente, transformando  em  espuma  a  superfície  lisa  da  água,  enquanto  era  levado para a praia.

A certa altura, Alejandro segurou a cintura do pai, sentindo suas costas largas  se  retesarem  com  o  esforço,  tentando  manter  o  ponto  de  apoio  no leito  escorregadio  do  rio,  e  impressionou-se  por  não  conseguir  se  lembrar de  já  ter  abraçado  o  pai  antes.  Com  a  mãe,  era  um  chamego  só  —  de  tal forma que, na adolescência, chegara a ser rejeitado por ela — mas agora ele entendia  que  ela  precisava  de  uma  coisa  que  seu  pai  recusara,  fosse  por autêntica  inabilidade  ou  por  implicância:  atenção  masculina  de  vez  em quando, respeito suave e sedutor, amor. Dada a decepção que fora para ela em outros aspectos, era o mínimo que ele podia fazer.

— Mierda, Ale, você está com a sua câmera?

Finalmente,  esgotados,  estavam  meio  sentados,  meio  deitados  na margem do rio, o peixe como um bebê adormecido entre pais de primeira viagem  orgulhosos.  Jorge  prendeu  a  respiração  antes  de  se  levantar  com esforço. Segurando pelas extremidades o peixe morto de olhar vazio e ainda furioso,  sua  madura  cara  bronzeada  iluminou-se  com  uma  expressão  de vitória  arduamente  conquistada,  de  rara  alegria  espontânea,  enquanto  seus braços doloridos flexionados o erguiam aos deuses. Segundo ele, aquele foi o melhor dia que tivera em anos. Um dia memorável. Espere até ele contar no clube. Ale tinha mesmo tirado as fotos?

Alejandro  se  perguntou  várias  vezes,  depois:  como  poderia  ter  contado ao pai naquele momento?

* * *

Jorge de Marenas ia passar no consultório a caminho de casa. O tráfego em direção à Zona Norte era sempre terrível a essa hora, e desde que o tumulto começara,  nem  um  homem  como  Jorge  se  sentia  seguro  sentado  num engarrafamento.

—  A  Mercedes  nova  de  Luís  Casiro  foi  roubada,  eu  contei?  Nem  teve tempo de sacar a arma do paletó antes de ser tirado do carro. Apanhou tanto que levou quatorze pontos. — Jorge balançou a cabeça, olhando o tráfego à sua volta. — Fernando de La Rua tem muito que explicar.

À direita, pela janela de vidro fumê, Alejandro via as Mães da Praça de Maio,  com  seus  lenços  de  cabeça  brancos  bordados  com  os  nomes  dos Desaparecidos  contra  o  verde  em  volta.  Aquela  atitude  aparentemente calma  era  enganosa.  Desmentindo  as  milhares  de  fotografias  com  que haviam  decorado  o  parque  por  mais  de  vinte  anos:  filhos,  filhas,  cujos assassinos,  todas  sabiam,  podiam  ter  passado  por  elas  na  rua.  A  retração econômica  não  as  detivera,  mas  dera  um  novo  foco  aos  habitantes  da cidade,  e  elas  pareciam  cansadas  e  ignoradas,  defensoras  de  notícias passadas.

Alejandro pensou por um instante na bebê que trouxera ao mundo quase três meses antes, nos outros que vira serem entregues posteriormente, seus nascimentos batizados com lágrimas, depois tirou aquilo da cabeça.

— Pa?

— Não conte à sua mãe quanto bebemos ontem à noite. Minha cabeça já dói o suficiente.

A voz do pai ainda demonstrava a satisfação da pescaria. Ao lado deles, um colectivo, cuspindo uma fumaça preta, reduziu a velocidade para seis ou oito quilômetros por hora, devagar o suficiente para permitir o desembarque e o embarque dos passageiros sem se deter. Um homem gritou e sacudiu o punho para o ônibus quando tropeçou e caiu ao saltar.

— Acho que ela está passando pela mudança — disse o pai, reflexivo. — As mulheres muitas vezes ficam irracionais nessa fase.

— Preciso falar com você.

—  Ela  está  tão  paranoica  com  segurança  que  nem  sai  de  casa.  Não admite  isso,  óbvio.  Nem  se  a  gente  perguntar.  Dá  desculpas,  diz  que  as senhoras  estão  indo  lá  para  as  suas  obras  de  caridade,  ou  que  está  muito quente para sair, mas não tira mais o pé de casa. — Fez uma pausa, ainda alegre.  —  E  está  me  deixando  louco.  —  O  tamanho  do  peixe  o  deixara falador.  —  Como  não  sai,  ela  cisma  com  as  coisas,  sabe?  Não  só  com  a questão  econômica.  Não  só  com  a  questão  da  segurança,  que,  eu  garanto, está feia. Sabe que é mais provável ser assaltado na Zona Norte do que nas favelas? Os filhos da mãe sabem onde está o dinheiro, não são burros. — Jorge exalou, os olhos ainda fixos na rua à frente. — Não, ela está obcecada com  o  meu  paradeiro.  Por  que  cheguei  do  escritório  com  dez  minutos  de atraso? Eu não sabia que ela temia que eu me acidentasse no trânsito.

Olhou  no  espelho,  inconscientemente  verificando  se  a  caixa  térmica contendo o peixe não tinha virado.

— Ela deve achar que estou tendo um caso. Sempre que me pergunta por que  estou  atrasado,  logo  pergunta  por  Agostina.  Agostina!  Como  se  a mulher fosse olhar duas vezes para um coroa feito eu! — Disse isso com a segurança de quem não acreditava de fato nos próprios comentários.

O coração de Alejandro estava pesado.

— Pa, vou para o exterior.

—  Tudo  é  aumentado,  sabe?  Porque  ela  tem  tempo  demais  para  ficar fazendo nada, pensando. Sempre foi assim.

— Para a Inglaterra. Vou para a Inglaterra. Trabalhar num hospital.

Jorge definitivamente o ouvira agora. Houve um longo silêncio, que nem os boletins de trânsito no rádio conseguiram quebrar. Alejandro ia sentado no banco de couro, prendendo a respiração diante da tempestade iminente. Por fim, quando não conseguiu segurar mais, falou, com calma:

—  Não  é  uma  coisa  que  eu  planejei…  —  Desconfiava  de  que  seria assim,  mas  ainda  não  se  sentia  preparado  para  o  peso  da  culpa  que  se instalara  sobre  ele,  para  as  explicações,  os  pedidos  de  desculpa,  que  já começava a dar.

Olhou  para  as  mãos,  empoladas  e  riscadas  de  um  vermelho  feroz  por conta das linhas de náilon.

Seu pai esperou terminar o boletim de trânsito.

— Bem... acho que é uma coisa boa.

— Como?

— Não tem nada aqui para você, Ale. Nada. É melhor você aproveitar a vida  em  outro  lugar.  —  Afundou  a  cabeça  nos  ombros  e  deu  um  longo suspiro cansado.

— Você não se importa?

—  Não  se  trata  disso...  Você  é  jovem.  Tem  direito  de  viajar.  Merece algumas  oportunidades,  conhecer  pessoas.  Deus  sabe,  não  tem  nada  na Argentina. — Olhou de soslaio, e o filho entendeu o olhar. — Você precisa viver um pouco.

As  palavras  que  vieram  à  mente  de  Alejandro  pareceram  inadequadas, portanto ele as engoliu.

— Quando vai falar com a sua mãe?

—  Hoje.  Consegui  os  documentos  semana  passada.  Quero  ir  o  quanto antes.

— É só... É só a situação econômica, certo? Não tem mais... mais nada que te faça querer partir?

Alejandro sabia que outra conversa rondava entre eles.

— Pa, os hospitais públicos estão à beira do abismo. Ouvi dizer que não têm dinheiro para nos pagar no fim do ano.

O pai pareceu aliviado

—  Eu  não  vou  ao  consultório.  Você  precisa  falar  com  sua  mãe.  Levo você de carro.

— Ela vai ficar mal, não vai?

— A gente dá um jeito — disse o pai simplesmente.

Contornaram os três lados da praça e ficaram parados no trânsito diante dos  prédios  do  governo.  Jorge  colocou  paternalmente  a  mão  na  perna  do filho.

—  Então,  quem  vai  me  ajudar  a  caçar  tucunaré,  hein?  —  A  animação espontânea de antes desaparecera.

A  máscara  profissional  do  pai  estava  de  volta,  bonachona, tranquilizadora.

— Vamos para a Inglaterra, pa. Vamos pescar salmão.

— Ora. Um peixe de criança. — Isso foi dito sem ressentimento.

As  mães  dos  desaparecidos  estavam  terminando  sua  marcha  semanal. Quando  o  carro  começou  a  voltar,  Alejandro  observou-as  cuidadosamente guardando  os  cartazes  plastificados  nas  bolsas,  ajustando  os  lenços  de cabeça  bordados,  cumprimentando  e  abraçando  umas  às  outras  com  a naturalidade de aliadas de longa data antes de se dirigirem aos portões e a suas longas viagens para casa.

* * *

A casa dos Marenas, como muitas na Zona Norte, não parecia nem com as casas  paroquiais  de  influência  espanhola  do  centro  de  Buenos  Aires,  nem tinha  uma  estrutura  moderna  de  vidro  e  concreto.  Era  um  curioso  prédio decorado recuado da rua e, em estilo arquitetônico, mais parecido com um relógio cuco suíço.

Em volta dele, canteiros cuidadosamente tratados acompanhavam sebes esculpidas, que disfarçavam o portão elétrico, as barras nas janelas recém-instaladas, e escondiam a guarita de segurança no fim da rua. No interior, os assoalhos de madeira havia muito tinham dado lugar a brilhantes extensões de  mármore  fresco,  com  mobília  francesa  em  estilo  rococó,  lustrosas  e douradas  até  não  poder  mais.  Não  era  uma  casa  agradável  de  ver,  mas enquanto  os  aposentos  da  frente  ostentavam  uma  superioridade  social tranquila,  convidando  as  pessoas  a  admirar  em  vez  de  relaxar,  a  cozinha, onde  a  família  passava  a  maior  parte  do  tempo  livre,  ainda  abrigava  uma mesa velha e várias cadeiras surradas, mas confortáveis. O desaparecimento delas, garantia Milagros, a empregada, significaria o fim imediato de seus vinte e sete anos de trabalho com a família. Se achavam que, depois de um dia  difícil  de  faxina,  ela  ia  espremer  o  traseiro  num  daqueles  negócios modernos de plástico, podiam mudar de ideia. Como havia um consenso de que Milagros era a única coisa que se interpunha entre a mãe de Alejandro e o sanatório, as cadeiras permaneceram, para a satisfação tácita de todos. E a cozinha continuou sendo o aposento mais usado na casa de sete quartos.

Foi  lá  que  Ale  falou  com  a  mãe,  enquanto  o  pai  supostamente  se atarefava no escritório e Milagros ia e voltava com o esfregão no chão de mármore  para  entreouvir  a  conversa  e  de  vez  em  quando  fazer  uma exclamação  pertinente.  Sua  mãe  sentava-se  empertigada  à  mesa.  Com cabelo loiro em formato de capacete, não lembrava em nada a beldade de cabelo  castanho  das  fotografias  de  casamento  em  porta-retratos  dourados espalhadas pela casa.

— Para onde você vai? — perguntou ela, pela segunda vez.

— Para a Inglaterra.

— Para treinar? Você mudou de ideia? Vai ser médico?

— Não, mãe, ainda vou ser parteiro.

— Vai trabalhar num hospital particular? Para alavancar a carreira?

— Não. Em outro hospital público.

Milagros, que já não fingia limpar mais nada, ficou parada no meio do cômodo para ouvir.

— Você vai para o outro lado do mundo para fazer a mesma coisa que faz aqui?

Ele assentiu.

— Mas por quê? Por que tão longe?

Ele havia ensaiado mentalmente as respostas muitas vezes.

—  Aqui  não  há  oportunidades.  Estão  oferecendo  bons  empregos  na Inglaterra, salários decentes. Posso trabalhar num dos melhores hospitais.

— Mas você pode trabalhar aqui! — Havia um tom se elevando na voz da mãe que revelava traços de pânico e histeria. — Não basta eu ter perdido um filho? Tenho que perder dois?

Ele  sentira  que  o  golpe  estava  chegando,  mas  isso  não  o  tornava  mais leve. Sentia a presença vagamente maligna que sempre sentia quando Estela era o assunto da discussão.

—  Você  não  está  me  perdendo,  mãe.  —  Sua  voz  era  a  de  um  médico falando com o paciente.

— Você está se mudando para dezessete mil quilômetros daqui! Como não vou te perder? Por que está se mudando para tão longe de mim? — Ela apelou para Milagros, que meneou a cabeça concordando, com tristeza.

— Não estou me mudando para ficar longe de você.

—  Mas  por  que  não  para  os  Estados  Unidos?  Por  que  não  para  o Paraguai?  Para  o  Brasil?  Por  que  não  ficar  na  Argentina,  pelo  amor  de Deus?

Ele tentou explicar como faltavam parteiros nos hospitais ingleses, como estavam oferecendo compensações financeiras significativas comparadas a outros países para preencher a lacuna. Tentou dizer a ela que seria bom para sua carreira, que podia acabar trabalhando para um dos famosos hospitais-escolas, como os cuidados neonatais estavam entre os melhores do mundo. Ela  vivia  falando  de  seus  ancestrais  europeus  —  seria  bom  para  ele vivenciar a Europa.

Considerou contar-lhe dos três bebês que vira serem entregues ao nascer porque o colapso econômico da Argentina deixara seus pais pobres demais para  sustentá-los,  dos  gritos  angustiados  das  mães  ainda  sangrando,  das mandíbulas  dolorosamente  cerradas  dos  pais.  De  que,  embora  tivesse escolhido trabalhar com os muito pobres da cidade, ver de perto a desgraça paralisante  que  é  a  pobreza  e  a  doença  andando  de  mãos  dadas,  nada  o preparara  para  a  tristeza  sem  fim,  para  a  sensação  de  cumplicidade indesejada que ele sentia ao entregar aquelas crianças.

Mas ele e o pai não falavam sobre bebês com ela. Nunca tinham falado.

Ele se ajoelhou e pegou a mão da mãe.

— O que sobrou para mim aqui, mamá? Os hospitais estão se acabando. O  meu  salário  não  me  paga  uma  casa  na  favela.  Quer  que  eu  more  com você  até  ficar  velho?  —  Lamentou  as  palavras  tão  logo  as  pronunciara, sabendo que ela estaria felicíssima com tal arranjo.

— Eu sabia que essa... essa sua escolha profissional não seria boa para nós.

Quando ele a princípio fora estudar medicina, sua mãe se orgulhara. Que profissões  tinham  um  status  mais  alto  em  Buenos  Aires,  afinal?  Só cirurgiões  plásticos  e  psicanalistas,  e  já  havia  um  de  cada  na  família. Depois,  passados  dois  anos,  ele  voltara  para  casa  para  anunciar  uma mudança na carreira: percebera que seu lugar não era entre os médicos. Seu futuro estava em outro lugar. Disse que iria trabalhar na área da obstetrícia.

—  Vai  ser  obstetra?  —  perguntara  a  mãe,  uma  leve  preocupação  lhe franzindo o cenho.

— Não, vou ser parteiro.

Era apenas a segunda vez que Milagros tinha visto a patroa fingir limpar uma  sujeira.  (A  primeira  foi  quando  lhe  contaram  que  Estela  havia morrido.)  Não  era  uma  profissão  adequada  para  o  filho  do  mais proeminente  cirurgião  plástico  de  Buenos  Aires,  qualquer  que  fosse  a  sua suposta  vocação.  Não  era  uma  profissão  para  um  homem  forte, independentemente do que se falasse a respeito de igualdade sexual naquela época.  Certamente  não  era  o  tipo  de  coisa  sobre  a  qual  ela  se  sentiria confortável conversando com as amigas, para quem seu filho só era descrito como “estudante de medicina”. Não era certo. Sobretudo ela acreditava que isso talvez fosse, confidenciou a Milagros, o verdadeiro motivo de seu lindo filho  nunca  trazer  garotas  para  casa,  de  não  exibir  o  machismo  arrogante que  deveria  ter  sido  passado  para  o  primogênito  de  uma  família  como  a deles.  Seus  instintos  masculinos,  confidenciou  ela  à  empregada,  haviam sido corrompidos pela exposição reiterada ao lado mais brutal da biologia feminina. Depois, pior ainda, ele escolhera trabalhar no hospital público.

— Então, quando você pensa em ir?

— Semana que vem. Terça-feira.

— Semana que vem? Na próxima semana? Por que tanta pressa?

—  Eles  estão  precisando  com  urgência,  mamá.  A  gente  tem  que aproveitar quando a oportunidade aparece.

O choque a deixara dura. Ela levou a mão ao rosto, depois desmoronou.

— Se tivesse sido a sua irmã que quisesse essa profissão, que quisesse mudar de continente... eu suportaria. Mas você... Não é certo, Ale.

Então  o  que  é  certo?,  ele  quis  perguntar.  Não  é  certo  eu  ter  escolhido trazer  crianças  com  segurança  para  um  mundo  inseguro?  Não  é  certo  a minha aceitação profissional estar na emoção, na vida real, no verdadeiro amor,  enquanto  o  país  em  que  vivemos  está  construído  em  cima  de segredos, e celebra o que é falso? É certo, não importa no que você escolha acreditar,  o  segundo  procedimento  cirúrgico  mais  comum  que  meu estimado pai realiza ser supostamente tornar mais “belas” as partes mais íntimas  de  uma  mulher?  Como  sempre,  ele  não  disse  nada.  Alejandro fechou os olhos e se preparou para enfrentar a mágoa da mãe.

— Vou voltar para ver você, duas, talvez três vezes por ano.

—  Meu  filho  único  vai  ser  uma  visita  na  minha  casa.  Isso  deveria  me deixar feliz? — Ela não olhou para Alejandro, mas apelou para Milagros, que sugou os dentes. Houve um longo silêncio. Depois, como esperado, a mãe começou a soluçar ruidosamente. Estendeu a mão para ele, os dedos se agitando em vão no ar. — Não vá, Ale. Prometo que não vou me importar com seu local de trabalho. Pode ficar no Hospital de Clínicas. Não vou falar nada.

— Mamá...

— Por favor! — Ela ouviu a certeza no silêncio dele, e quando tornou a falar,  sua  voz  tinha  uma  pontada  de  amargura.  Piscou  para  conter  as lágrimas.  —  Tudo  que  eu  queria  era  ver  você  bem-sucedido,  casado, cuidando dos filhos. E agora você não só me nega isso, você me nega a sua presença!

A separação iminente deles o tornou generoso. Ele se ajoelhou e segurou a mão dela, os anéis frios em sua pele.

—  Vou  voltar.  Achei  que  você  podia  enxergar  isso  como  uma oportunidade para mim.

Ela franziu o cenho para ele, afastou-lhe o cabelo dos olhos.

—  Você  é  muito  frio,  Ale.  Não  tem  sentimentos.  Não  vê  que  está partindo meu coração?

Mais uma vez Alejandro não conseguiu responder à lógica contundente da mãe.

— Fique feliz por mim, mamá.

—  Como  posso  ficar  feliz  por  você  quando  estou  sofrendo  por  mim mesma?

E é por isso que estou fugindo de você, disse ele em silêncio. Porque, de você,  só  conheci  sofrimento.  Porque  estou  com  a  cabeça  cheia  disso, sempre estive. E assim, finalmente, posso ter um pouco de paz.

— Depois conversamos melhor. Tenho que sair agora. — Ele sorriu, o sorriso  paciente,  distante,  que  reservava  para  a  mãe,  e  deixou-a,  com  um beijo na testa, soluçando baixinho nos braços da empregada.

* * *

Considerando  que  tinha  como  único  objetivo  facilitar  inadequação  e excessos  sexuais,  o  Venus  Love  Hotel,  como  outros  estabelecimentos  do tipo,  era  bem  amarrado  por  regras  e  normas.  Embora  se  pudesse  pedir qualquer quantidade de acessórios eróticos no cardápio do serviço de quarto e se pudesse atender a toda espécie de tendências extravagantes nos muitos vídeos adultos disponíveis para aluguel particular, o hotel era curiosamente pudico  quando  se  tratava  de  manter  seu  código  de  conduta,  seu  ar  de respeitabilidade.  O  prédio  tinha  a  fachada  sóbria  de  uma  residência.  Seu nome não era sequer anunciado do lado de fora. Nem homem nem mulher podia  esperar  num  quarto  sozinho,  apesar  da  inconveniência  causada  a casais  ilícitos  forçados  a  se  encontrar  em  cafés  próximos,  não  muito protegidos  de  olhares  intrometidos.  Uma  tela  de  vidro  fumê  na  recepção significava  que  nem  o  recepcionista  nem  o  visitante  podia  identificar  a identidade do outro.

Com exceção de uma pessoa em particular, que era conhecida do homem por trás da tela e já lhe pagara generosamente em mais de uma ocasião para garantir  discrição.  Essa  pessoa  aparecera  nas  revistas  de  fofocas  vezes suficientes para ser reconhecida mesmo por trás das barreiras de vidro fumê e dos óculos escuros.

Isso significava que, com apenas um gesto de cabeça para o vulto à sua frente, Alejandro pôde subir as escadas de dois em dois degraus e, na hora marcada,  bater  à  porta  discretamente  numerada  que  havia  sido  um  porto seguro  particular  duas  ou  três  vezes  por  semana  durante  quase  dezoito meses.

— Ale? — Nunca nada romântico. Nunca nada como amor. Ele preferia assim.

— Sou eu.

Eduardo  Guichane  era  um  dos  mais  bem  pagos  apresentadores  de televisão da Argentina. Em seu programa de entrevistas, que ia ao ar várias vezes  por  semana,  ele  aparecia  ao  lado  de  várias  garotas  sul-americanas seminuas que faziam frequentes referências mal roteirizadas a seu lendário apetite  sexual.  Era  alto,  de  cabelos  escuros,  impecavelmente  vestido  e  se orgulhava  de  um  físico  que  aparentemente  não  mudara  desde  seus  anos como  jogador  profissional  de  futebol.  A  revista  de  fofocas  preferida  da Argentina  —  Gente  —  sempre  apresentava  fotos  de  “flagras”  dele acompanhando alguma jovem que não era Sofia Guichane, ou especulando se,  como  havia  acontecido  com  suas  esposas  anteriores,  ele  estaria  sendo infiel à ex-finalista do Miss Venezuela. Tudo plantado por seu assessor de imprensa.

— Tudo mentira — murmurava Sofia com amargura, acendendo um de seus indefectíveis cigarros.

Eduardo  tinha  a  libido  de  uma  cadeira.  Embora  sua  desculpa  mais frequente  fosse  cansaço,  ela  se  perguntava  se  os  interesses  dele  não pendiam para outro lado.

— Rapazes? — perguntou Alejandro, com cautela.

—  Não!  Isso,  eu  suportaria.  —  Sofia  soprou  fumaça  para  o  teto.  — Infelizmente ele se interessa mais por golfe.

Eles  haviam  se  conhecido  no  consultório,  num  dia  após  Alejandro  e  o pai farrearem, aonde ele fora, a pedido da mãe, conferir se o pai chegara no trabalho são e salvo. Sofia estava em mais uma de suas várias visitas: tendo passado  quatro  dos  seis  anos  do  casamento  abstendo-se  de  sexo,  tinha achado  que  um  traseiro  menor  e  mais  empinado  e  vários  centímetros  a menos  nas  coxas  poderiam  reacender  a  paixão  do  marido.  (“Quantos dólares  perdidos”,  disse  ela  depois.)  Alejandro,  impressionado  com  sua beleza  e  com  a  ilustre  insatisfação  estampada  em  seu  rosto,  se  pegara admirando-a, e depois, ao sair, não pensou mais nela. Mas Sofia esbarrara com ele no saguão do andar de baixo, onde, fitando-o com a mesma sede curiosa, anunciou que normalmente nunca fazia esse tipo de coisa, depois rabiscou seu telefone num cartão e o jogou para ele.

Após  três  dias,  encontraram-se  no  Fenix,  um  motel  espetacularmente lascivo, onde gravuras intrincadas do Kama Sutra decoravam as paredes e as camas vibravam desvairadamente. A menção dela ao local do encontro não lhe deixou dúvidas quanto à intenção, e eles gozaram juntos quase sem falar, numa cópula frenética que deixara Alejandro aturdido por quase uma semana.

Seus  encontros  tinham  gradualmente  chegado  a  um  padrão.  Ela  jurava que  eles  não  podiam  tornar  a  se  encontrar,  que  Eduardo  desconfiava  de alguma coisa, que andara lhe fazendo perguntas, que ela só tinha se safado por  um  triz.  E  então,  sentado  ao  lado  dela,  ele  a  consolava,  dizia  que entendia,  ela  chorava,  perguntava  por  que,  sendo  tão  jovem,  sem  nem  ter completado trinta anos, deveria suportar um casamento sem sexo, uma vida sem  paixão.  (Ambos  estavam  cientes  de  que  aquilo  não  era  estritamente verdade  —  a  idade,  pelo  menos  —,  mas  Alejandro  não  se  atreveria  a interromper.) E, depois, enquanto tornava a consolá-la, concordava que era injusto, que ela era muito linda, muito apaixonante para murchar como um figo velho. Ela segurava o rosto dele e anunciava que ele era muito atraente, muito  bom,  o  único  homem  que  já  a  compreendera.  Então,  faziam  amor (embora  a  expressão  sempre  soasse  muito  delicada  para  o  que  realmente era). No fim, fumando furiosamente, ela se afastava e lhe dizia que estava acabado. Os riscos eram muito grandes. Alejandro teria que entender.

Vários dias ou, às vezes, uma semana depois, ela ligava de novo.

Os  sentimentos  dele  sobre  o  arranjo  muitas  vezes  tinham  beirado  a ambivalência:  Alejandro  sempre  fora  discretamente  seletivo  quando  se tratava  de  parceiras  sexuais,  desconfortável  com  a  ideia  de  se  apaixonar. Embora  compreendesse  o  conflito  de  Sofia,  sabia  que  não  a  amava.  No fundo, achava que em alguns momentos sequer gostava dela. Ele sentia que as  declarações  de  amor  da  amante  eram  uma  forma  de  legitimar  os  atos ilícitos de uma boa moça católica: embora a visão de religião dela pudesse abarcar a paixão romântica, o desejo carnal claramente passava dos limites. O  que  tinham  em  comum,  embora  nenhum  dos  dois  tivesse  coragem  de admitir, era uma química sexual feroz. Isso alimentava em Sofia a sensação constante de ser uma mulher desejável, enquanto tirava Alejandro daquela atitude reticente habitual, ainda que por fora fosse quase imperceptível.

— Por que você nunca olha para mim quando goza?

Alejandro fechou a porta calmamente ao entrar e ficou parado diante da figura prostrada de Sofia na cama. Já estava acostumado com essas táticas iniciais: era como se a natureza breve de seus encontros não desse abertura para nenhum tipo de sutileza.

— Eu olho para você, sim. — Pensou em tirar o casaco, depois mudou de ideia.

Sofia ficou de bruços para alcançar o cinzeiro. O movimento fez sua saia subir  nas  pernas.  Estava  passando  um  filme  pornográfico  na  televisão. Alejandro deu uma olhada, se perguntando se ela estivera assistindo àquilo enquanto ele não chegava.

— Não, não olha. Não quando goza. Eu observo você.

Ele  sabia  que  ela  tinha  razão.  Nunca  abrira  os  olhos  para  nenhuma mulher  enquanto  chegava  ao  clímax:  sem  dúvida  seu  tio,  o  psicanalista, diria  que  isso  denunciava  algo  mesquinho  nele,  uma  relutância  em  se revelar.

— Não sei. Nunca pensei nisso.

Sofia se endireitou, levantando uma perna e deixando à mostra um longo trecho  de  coxa.  Normalmente,  isso  seria  suficiente  para  provocar  nele poderosas  ondas  de  desejo.  Naquele  momento,  ele  se  sentiu  curiosamente distante, como se já estivesse a milhares de quilômetros dali.

— Eduardo acha que devemos ter um bebê.

No quarto ao lado, alguém abriu a janela. Através da parede, Alejandro ouvia o murmúrio vago de vozes.

— Um bebê — repetiu.

— Não vai me perguntar como?

— Acho que a essa altura eu entendo a biologia.

Ela não estava sorrindo.

— Ele quer fazer isso numa clínica. Diz que será a melhor maneira de garantir  que  aconteça  rápido.  Acho  que  é  só  porque  não  quer  fazer  amor comigo.

Alejandro  sentou-se  na  beira  da  cama.  O  casal  na  televisão  estava envolvido  num  frenesi  orgíaco.  Será  que  Sofia  se  incomodaria  se  ele desligasse  o  aparelho?  Alejandro  já  tinha  dito  várias  vezes  que  filmes daquele tipo não mexiam com ele, mas ela apenas sorria, como se tivesse a certeza de que o tratamento de choque fosse fazê-lo mudar de ideia.

— Acho que um filho não é uma coisa que se possa fazer sozinho.

Ela descalçara os sapatos chutando-os cada um para um canto do quarto: Eduardo  gostava  de  tudo  arrumado,  organizado,  dissera  ela  certa  vez. Quando estava com Alejandro, Sofia espalhava as roupas pelo quarto, uma espécie de revolta secreta.

— Isso não incomoda você?

— Se incomoda você.

—  Acho  que  ele  não  quer  de  fato  um  filho.  Aquelas  fraldas  todas... brinquedos de plástico por todo canto, vômito de bebê nos ombros. Ele só quer parecer viril. Sabia que ele está perdendo cabelo? Eu disse a ele que seria mais barato para nós dois se ele fizesse um implante capilar. Mas ele diz que quer um filho.

— E o que você quer?

Ela  lhe  lançou  um  olhar  feroz,  deu  um  sorrisinho  para  o  seu  tom psicanalítico.

—  O  que  eu  quero?  —  Fez  uma  careta,  apagou  o  cigarro.  —  Não  sei. Outra  vida,  provavelmente.  —  Levantou-se  da  cama  com  esforço  e aproximou-se  dele,  o  suficiente  para  que  ele  aspirasse  o  seu  perfume,  e colocou  a  mão  fria  em  seu  rosto,  deixando-a  deslizar  lentamente  em  sua pele. Seu cabelo, solto nos ombros, estava ligeiramente embaraçado, como se  tivesse  passado  algum  tempo  deitada  na  cama  antes  de  ele  chegar.  — Ando  pensando  em  você.  —  Chegando  para  a  frente,  beijou-o,  deixando nos lábios dele um gosto de batom e cigarro. Então, inclinou a cabeça. — O que foi?

Surpreendia-o  assim  de  vez  em  quando:  ele  a  achava  muito  mimada  e egocêntrica, no entanto, às vezes, ela farejava alguma súbita mudança no ar, como um cachorro.

Ele avaliou se havia alguma maneira de suavizar a notícia.

— Vou viajar.

Ela arregalou os olhos. A mulher na tela se contorcera numa posição que deixou  Alejandro  desconfortável  por  ela.  Como  queria  desligar  a televisão…

— Por muito tempo?

— Um ano... não sei.

Ele  esperara  uma  explosão,  ainda  estava  preparado  para  isso.  Mas  ela apenas  ficou  imóvel,  depois  suspirou  e  sentou-se  na  cama,  pegando  os cigarros.

— É trabalho. Arrumei emprego num hospital na Inglaterra.

— Inglaterra?

— Vou semana que vem.

— Ah.

Ele chegou mais perto dela, pousou a mão em seu braço.

— Vou sentir sua falta.

Ficaram  sentados  assim  por  alguns  minutos,  vagamente  conscientes  do barulho  da  transa  abafada  no  quarto  ao  lado.  Houve  um  tempo  em  que achariam isso embaraçoso.

— Por quê? — Ela virou-se para ele. — Por que está indo?

— Buenos Aires... é muito cheia de fantasmas.

—  Sempre  foi.  Sempre  será.  —  Ela  deu  de  ombros.  —  A  gente simplesmente tem que escolher ignorá-los.

Ele engoliu em seco.

— Não consigo.

Ele  a  segurou  e  então,  talvez  porque  não  tivesse  causado  a  reação esperada,  subitamente  desejou-a,  sentiu-se  desesperado  para  se  perder dentro dela. Mas Sofia se desvencilhou dele, contorcendo-se com agilidade, e  se  pôs  de  pé.  Levou  a  mão  ao  cabelo,  alisou-o,  foi  até  a  televisão  e desligou-a.

Quando falou, não tinha nos olhos nem lágrimas nem uma fúria infantil, mas uma espécie de sabedoria resignada que ele nunca vira antes.

— Eu deveria estar furiosa com você, por me abandonar assim — disse ela,  acendendo  outro  cigarro.  —  Mas  estou  feliz,  Ale.  —  Balançou  a cabeça, como se confirmando isso para si mesma. — É a primeira vez que vejo você fazer alguma coisa, tomar uma decisão de verdade. Você sempre foi muito... passivo.

Ele sentiu um breve desconforto, sem saber se ela estava menosprezando sua  técnica  sexual.  Mas  tendo  acendido  o  cigarro,  ela  pegou  sua  mão, levantou-a e beijou-a, um gesto curioso.

—  Está  indo  atrás  de  alguma  coisa?  Ou  só  fugindo?  —  A  mão  dela segurava a dele com firmeza.

Como era impossível responder a verdade, ele não disse nada.

— Vá, Turco.

— Assim, sem mais?

— Vá logo. Não quero que a gente comece a fazer promessas idiotas de se encontrar de novo.

— Eu escrevo, se você quiser.

— Ah, para...

Ele  olhou  para  seu  lindo  rosto  desapontado,  sentiu  um  afeto surpreendente. As palavras que ensaiara pareciam banais.

Ela entendeu. Apertou a mão dele, depois apontou para a porta.

— Vá. Você sabe que eu ia terminar de qualquer jeito. Você não faz meu tipo, afinal.

Ele ouviu o tom dela endurecer com determinação e encaminhou-se para a porta.

— Que azar o meu, hã? — disse Sofia, rindo sem achar graça. — Um marido frio que nem um defunto e um amante assombrado por fantasmas.

* * *

Heathrow  e  seus  arredores  eram  o  lugar  mais  feio  que  ele  já  vira.  O Hospital  Maternidade  de  Dere  não  chegava  a  tanto,  mas  era  ainda  menos convidativo  —  especialmente,  percebeu  ele,  para  aqueles  de  pele  mais escura.  Durante  semanas,  muitas  das  parteiras  haviam  se  recusado  a  falar com  ele,  aparentemente  incomodadas  com  aquele  usurpador  do  sexo masculino em seu domínio feminino. Duas semanas depois de ter chegado, ele dormira por solidão com uma jovem enfermeira e, quando se desculpara depois,  ouvira  o  amargo  comentário:  “Nossa,  vocês  homens  são  todos iguais.”

Ele  vivia  com  frio.  Sua  mãe,  quando  ligara,  perguntou  se  ele  já  tinha arrumado uma namorada.

— Um rapaz da sua idade — disse, tristemente — deveria estar de olho no que tem disponível aí.

Ele vira a placa em frente ao Empório Peacock e, vencido por uma onda de  saudade  de  casa  tão  forte  quanto  sua  exaustão  após  um  plantão  de quatorze horas (outras parteiras lhe chamaram de louco por não encerrar um plantão no meio de um parto, mas ele não achava justo largar uma mulher em  seu  estado  mais  vulnerável),  abrira  a  porta  e  entrara.  Não  era supersticioso,  mas  às  vezes  era  preciso  seguir  os  sinais.  Tentar  apagá-los não tinha se mostrado uma boa estratégia para ele até então.

Alejandro  não  disse  isso  às  duas  mulheres,  claro.  Nem  contou  sobre Sofia. Ou Estela, aliás. Se não tivesse sido pela loira de rosto sorridente, a primeira pessoa que parecera querer ouvir o que ele tinha a dizer, talvez não tivesse dito nada.


Doze

 

O  problema  em  envelhecer  não  era  tanto  ficar  presa  ao  passado,  Vivi costumava pensar, mas sim o tanto de passado que havia para nos prender. Ela  andara  arrumando  a  velha  escrivaninha  na  sala,  determinada  a  botar todas aquelas fotografias sépia num álbum, com sorte, antes de os homens entrarem. Mas, de repente, já eram quase cinco e meia. Ela se pegara inerte no sofazinho, absorta em imagens do que ela era antes, em retratos que não parava  para  olhar  fazia  anos:  pendurada  no  braço  de  Douglas  em  várias ocasiões  sociais,  posando  toda  afetada  de  vestido,  orgulhosamente segurando  bebês  recém-nascidos  e,  depois,  quando  eles  ficavam  maiores, com  um  ar  cada  vez  menos  confiante,  o  sorriso  talvez  um  pouco  mais forçado a cada ano. Quem sabe estivesse sendo muito dura consigo mesma. Ou talvez sentimental, projetando em sua versão do passado emoções que a inundavam no presente.

Suzanna fora uma criança fácil. Quando Vivi considerava a comoção dos primeiros anos da filha, e sua própria falta de experiência como mãe, ficava espantada  por  ter  dado  tudo  certo.  A  infância  de  Suzanna  nunca  fora  um problema,  ao  contrário  da  puberdade,  quando  aquelas  pernas  compridas desengonçadas  alcançaram  uma  certa  elegância  de  sílfide,  quando  aquelas maçãs do rosto quase eslavas começaram a realçar os planos antes ocultos de seu rosto, que um eco distante nitidamente perturbara a paz de espírito de  Douglas.  E  Suzanna,  talvez  reagindo  a  alguma  vibração  invisível  na atmosfera, saíra dos trilhos.

De forma racional, Vivi sabia que não era culpada: ninguém poderia ter oferecido a Suzanna um amor mais incondicional, ter entendido melhor sua natureza complicada. Mas a maternidade nunca era racional: mesmo agora, com Suzanna estável como nunca — e tendo um marido maravilhoso como Neil  —,  Vivi  sentia-se  cheia  de  culpa  por  de  certa  maneira  não  ter conseguido criar esta filha para ser feliz.

—  Não  há  razão  para  ela  não  ser  feliz  —  dizia  Douglas.  —  Teve  uma vida cheia de privilégios.

— Sim, bem, às vezes não é tão simples assim.

Vivi  raramente  se  aventurava  em  psicologia  familiar:  Douglas  não concordava  com  tais  discussões  e,  além  disso,  estava  certo  a  seu  modo. Suzanna tivera tudo. Todos eles tiveram. O fato de ela e os dois filhos de Douglas  estarem  tão  satisfeitos  não  diminuíra  seu  sentimento  de responsabilidade...  pelo  contrário.  Vivi  passara  anos  se  perguntando  no íntimo  se  havia  tratado  os  filhos  com  alguma  diferenciação,  se inconscientemente  incutira  em  Suzanna  a  sensação  de  não  ser  boa  o suficiente.

Ela sabia quão sedutor esse sentimento podia ser.

Douglas  disse  que  era  bobagem.  A  visão  que  ele  tinha  dos relacionamentos  era  simples:  tratava-se  bem  os  outros  e  esperava-se  ser bem  tratado  por  eles.  Os  pais  amavam  os  filhos  e  eram  amados  por  eles também. Davam a eles todo o apoio, e, em troca, eles tentavam dar orgulho para os pais.

Ou, no caso de Suzanna, recebiam amor dos pais e faziam de tudo para se tornar infelizes.

Acho  que  não  consigo  suportar  isso  mais  tempo,  pensou,  os  olhos  se enchendo  de  lágrimas  enquanto  olhava  para  a  Suzanna  de  onze  anos, agarrada  à  cintura  prematuramente  engrossada  de  Vivi.  Alguém  tem  que fazer alguma coisa. E hei de me odiar se pelo menos não tentar.

O  que  Athene  teria  feito?  Vivi  havia  muito  deixara  de  se  fazer  essa pergunta:  Athene  era  tão  imprevisível  que  não  dava  para  imaginar  quais seriam seus próximos passos, mesmo em vida. Agora, uns trinta anos mais tarde, parecia tão inconsistente, sua memória tão forte e ao mesmo tempo tão  efêmera,  que  era  difícil  imaginá-la  sequer  como  mãe.  Teria  ela entendido a natureza complicada da filha, que ecoava a dela? Ou teria feito mais estragos ainda, entrando e saindo da vida de Suzanna, fracassando em se  ater  à  maternidade  como  mais  um  exemplo  doloroso  de  seu temperamento sempre volúvel?

Você tem sorte, disse Vivi à mãe invisível na fotografia, subitamente com inveja,  pensando  em  como  Douglas  a  rechaçara  quando  ela  tentara  mais uma vez tocar no assunto de Rosemary e a roupa suja. É mais fácil ser um fantasma.  Pode  ser  romantizada,  adorada,  pode-se  crescer  na  lembrança em  vez  de  diminuir  na  realidade.  Depois,  obrigando-se  a  se  levantar  da cadeira e vendo a hora, censurou-se pelo capricho extravagante de invejar os mortos.

* * *

Alejandro chegou às nove e quinze. Ia lá quase todo dia agora, mas sempre em  horas  diferentes,  conforme  a  escala  aparentemente  aleatória  de  seus plantões. Não falava muito. Nem sequer lia um jornal. Limitava-se a ficar sentado no canto tomando seu café, de vez em quando sorrindo em resposta à conversa animada de Jessie.

Jessie, que nunca demorava a puxar conversa, impusera-se a missão de descobrir tudo sobre o homem que chamava de Gine Gaúcho, fazendo-lhe perguntas  de  um  jeito  que  às  vezes  deixava  Suzanna  constrangida.  Ele sempre fora parteiro? Só desde que se dera conta de que não ia entrar para a seleção de futebol da Argentina. Gostava de fazer partos? Sim. As mulheres se  incomodavam  de  ter  um  homem  como  parteiro?  Em  geral,  não.  Ele recuava  com  elegância  quando  elas  se  incomodavam.  Descobrira,  disse, que, se usasse um jaleco branco, ninguém pestanejava. Ele tinha namorada? Não.  Suzanna  teve  que  olhar  para  o  lado  quando  ele  deu  essa  resposta, furiosa consigo mesma por seu rubor suave, mas nítido.

Ele não parecia se importar com as perguntas de Jessie, embora muitas vezes  conseguisse  não  respondê-las  diretamente.  Sentava-se  perto  do balcão, notara Suzanna, o que demonstrava certo grau de conforto com elas. Suzanna, por sua vez, fazia questão de quase não chegar perto dele, que já parecia,  de  certa  forma,  ser  de  Jessie.  Ela  sentia  que,  se  tentasse  ser igualmente simpática, deixaria todo mundo desconfortável.

— Quantos partos você fez hoje?

— Só um.

— Alguma complicação?

— Só um pai desmaiado.

— Fantástico. O que você fez?

Alejandro olhara para as mãos.

— Não foi numa hora muito propícia. A gente só teve tempo de tirá-lo da frente.

— O quê... arrastá-lo?

Alejandro parecera levemente envergonhado.

— Nossas mãos estavam ocupadas. Tivemos que empurrá-lo com os pés.

Jessie  adorava  ouvir  essas  histórias.  Suzanna,  com  mais  melindres, muitas vezes tinha que aumentar o volume da música ou inventar alguma tarefa  no  porão.  Aquilo  tudo  estava  mexendo  um  pouquinho  demais  com ela. Mas muitas vezes se pegava olhando para ele, ainda que disfarçando: embora  a  aparência  daquele  homem  não  fosse  prender  a  sua  atenção  em Londres  (aliás,  talvez  o  tornasse  invisível:  ela  provavelmente  presumiria que  ele  era  um  imigrante  mal  remunerado),  nos  arredores  excessivamente caucasianos da cidade de Suffolk, e no interior de sua lojinha, ele era uma agradável lufada de beleza, um lembrete de um mundo maior fora dali.

— Ele perdeu o nascimento?

—  Mais  ou  menos.  Mas  acho  que  estava  meio  confuso.  —  Ele  sorriu sozinho.  —  Tentou  me  dar  um  murro  quando  voltou  a  si  e  depois  me chamou de “mãe”.

Contara-lhes uma outra história, de um homem que, enquanto a mulher gritava de dor, ficara sentado na ponta da cama, calmamente lendo o jornal. Alejandro envergara com o peso da mulher, enxugara-lhe a testa, secara-lhe as  lágrimas,  enquanto  o  marido  nem  erguia  os  olhos  do  jornal.  Quando  o bebê nasceu, contou com calma, Alejandro queria bater no homem. Mas a mulher,  incrivelmente,  não  parecia  guardar  ressentimento.  Quando colocaram o bebê nos braços dela, o marido se levantou, olhou para os dois, beijou a mulher na testa ainda suada e saiu do quarto. Alejandro, chocado e furioso, perguntou a ela, com o maior tato possível, se ela tinha ficado feliz com a reação do marido.

— Ela olhou para mim — disse ele, e deu um sorriso largo — e falou “ah,  sim”.  A  minha  cara  deve  ter  revelado  a  minha  confusão,  então  ela explicou:  o  marido  tinha  pavor  de  hospital.  Mas  ela  precisava  de  sua companhia. Fizeram um trato de que se ele conseguisse entrar no quarto, só para ela saber que ele estava presente, ela aguentaria firme. Por amá-la, ele se obrigou a fazer isso.

— Então a moral da história é... — disse Jessie.

—  Não  julgue  um  homem  por  seu  jornal  —  disse  o  padre  Lenny, erguendo os olhos de suas palavras cruzadas.

Jessie  quis  fazer  uma  vitrine  sobre  ele,  quis  uma  história  sobre  algum nascimento milagroso (“meio que combina, sendo uma loja nova e tudo”), mas  Alejandro  fora  reticente.  Não  achava,  disse  com  sua  voz  calma  e educada, que já podia afirmar ser um dos clientes assíduos da loja. Havia algo  decisivo  o  bastante  em  seu  tom  para  Jessie  recuar.  E  apesar  de  seu charme poderoso (Suzanna achava que ela provavelmente poderia flertar até com  um  tijolo),  Alejandro  não  satisfazia  a  nenhuma  de  suas  expectativas em relação aos homens. Não andava todo emproado nem olhava para elas com intenções escusas.

— Deve ser gay — disse Jessie quando, com um até logo educado, ele saiu para trabalhar.

— Não — disse Suzanna, que não sabia ao certo se era um desejo ou um palpite.

* * *

Jessie  machucara  a  mão.  E  não  fora  Suzanna,  mas  Arturro  quem  reparou, quando veio tomar seu expresso matinal.

— Você se machucou? — Levantara a mão dela do balcão com a ternura de alguém acostumado a tratar os alimentos com reverência, e virou-a para a luz, revelando uma grande mancha roxa em três dedos.

—  Prendi  a  mão  na  porta  do  carro  —  disse  Jessie,  e  puxou-a  de  volta com um sorriso. — Desastrada, né?

Fez-se  um  silêncio  constrangedor  inesperado  na  loja.  O  hematoma  era horrível, um lembrete lívido de uma dor extrema. Suzanna olhou para a cara de  Arturro,  notando  que  Jessie  se  recusava  a  olhar  diretamente  para qualquer um deles, e sentiu-se envergonhada por não ter visto aquilo antes. Ia perguntar, achando que talvez pudesse fazer Jessie se abrir com ela se o assunto  fosse  abordado  com  tato,  mas  enquanto  pensava  em  todas  as perguntas possíveis, concluiu que todas as variações possíveis soavam não apenas intrusivas, mas idiotas, e possivelmente condescendentes também.

—  Creme  de  arnica  —  disse,  por  fim.  —  Dizem  que  diminui  o hematoma mais rápido.

— Ah, não se preocupe. Já passei. Tem aos montes lá em casa.

—  Tem  certeza  de  que  não  quebrou  os  dedos?  —  Arturro  continuava olhando para a mão de Jessie. — Estão me parecendo meio inchados.

—  Não,  eu  consigo  mexê-los.  Olha.  —  Fez  um  aceno  alegre  com  os dedos, depois tornou a se virar para a parede. — Então, quem vai estar na primeira vitrine? Eu queria muito colocar o Alejandro, mas acho que aquela história do bebê que foi dado faria todo mundo chorar.

—  Foi  ele,  não  foi?  —  perguntou  Suzanna,  muito  depois,  quando estavam sozinhas.

—  Quem?  —  Jessie  estava  trabalhando  na  vitrine:  escolhera  o  padre Lenny, que concordara achando certa graça, mas só se ela mencionasse que ele estava com quase duzentos massageadores de costas a pilha para vender. (“Não  me  parecem  muito  massageadores  de  costas”,  dissera  Jessie, erguendo um deles, em dúvida. “Sou padre”, respondera o padre Lenny, “o que mais seriam?”)

— Seu namorado. Que machucou seus dedos. — Durante a tarde inteira, sentiu  que  havia  esse  consenso  entre  elas,  e  foi  cada  vez  mais  consumida pela  necessidade  de  que  isso  fosse  pelo  menos  reconhecido,  mesmo correndo o risco de se indispor com Jessie.

— Prendi os dedos na porta do carro.

Suzanna demorou um pouco a falar.

— Você quer dizer que ele prendeu.

Jessie  estava  ajoelhada  na  vitrine.  Levantou-se  e  recuou  dali  com cuidado para não deslocar nenhum dos itens em exibição. Ergueu a mão e examinou-a, como se pela primeira vez.

— É muito difícil de explicar.

— Tente.

—  Ele  gostava  quando  eu  só  ficava  em  casa  com  Emma.  Isso  tudo começou  quando  passei  a  estudar  à  noite.  Ele  se  descontrola  porque  fica inseguro.

— Por que você não vai embora?

—  Ir  embora?  —  Ela  pareceu  verdadeiramente  surpresa,  até  mesmo, talvez, ofendida. — Ele não é um agressor de mulheres, Suzanna.

Suzanna ergueu as sobrancelhas.

—  Olha,  eu  o  conheço  e  sei  que  no  fundo  ele  não  é  assim.  Só  está  se sentindo ameaçado porque estou estudando e ele acha que isso quer dizer que vou deixá-lo. E agora tem isto aqui, que é outra novidade. Com certeza, eu não ajudo... você sabe que vivo falando com todo mundo. De fato, nem sempre  eu  penso  no  lado  dele...  —  Ela  olhou  pensativa  para  sua  vitrine inacabada. — Olha, quando vir que nada vai mudar, ele vai voltar a ser do jeito que era. Não esqueça, Suzanna. Eu o conheço. Estamos juntos há dez anos. Esse não é o Jason que eu conheço.

— Eu só acho que não existe qualquer desculpa para isso.

—  Não  estou  dando  desculpas.  Estou  explicando.  Há  uma  diferença. Olha, ele sabe que agiu mal. Não pense que eu sou uma vitimazinha acuada. A gente simplesmente briga e, quando briga, às vezes briga feio. E eu não deixo barato, entende?

No  longo  silêncio,  a  atmosfera  na  loja  ficara  opressiva.  Suzanna  não disse  nada,  com  medo  de  como  poderia  soar,  consciente  de  que,  mesmo calada, estava fazendo uma espécie de julgamento.

Jessie se encostou numa das mesas e olhou diretamente para ela.

— Tudo bem, o que realmente te incomoda nisso?

A voz de Suzanna, quando saiu, era mansa.

— O efeito que isso pode ter sobre Emma? O que ela está aprendendo com isso?

— Acha que eu deixaria alguém encostar a mão em Emma? Acha que eu ficaria em casa se achasse que Jason podia encostar a mão nela?

— Não estou dizendo isso.

— Então o que está dizendo?

— Que.. Que... Sei lá... Só me sinto mal com qualquer tipo de violência.

— Violência? Ou paixão?

— O quê?

Era a primeira vez que Jessie tinha fechado a cara.

—  Você  não  gosta  de  paixão,  Suzanna.  Gosta  de  coisas  arrumadinhas. Gosta de manter tudo guardado. E tudo bem. É escolha sua. Mas Jason e eu, nós  somos  honestos  em  relação  ao  que  sentimos...  quando  amamos, amamos de verdade. Mas, quando brigamos, brigamos de verdade. Não há meias medidas. E sabe de uma coisa? Acho melhor assim do que o oposto, que é o casal se incomodar tão pouco um com o outro que leva um tipo de vida paralela fria, educada. Faz sexo uma vez por semana. Que nada, uma vez por mês. Briga baixinho para não acordar as crianças. O que as pessoas aprendem com uma vida assim?

— As duas coisas não precisam... — Suzanna deixou a frase no ar.

De  forma  racional,  sabia  que  poderia  ter  questionado  o  sentido  do  que Jessie  dizia,  apesar  de  toda  a  contundência  na  argumentação  dela,  mas, mesmo  que  não  tivesse  sido  mal-intencionado,  havia  ali  algo  tão desconcertante que Suzanna mal conseguiu falar. Na descrição de Jessie da relação que ela não queria, da relação que temia mais do que a violência, do que  a  mão  quebrada,  Suzanna  enxergara  nitidamente  seu  casamento  com Neil.

* * *

A  visita  de  Vivi  naquela  tarde  fora  quase  um  alívio:  Suzanna  e  Jessie, embora aparentemente gentis uma com a outra, haviam perdido um pouco da  espontaneidade,  como  se  a  franqueza  da  conversa  tivesse  sido  muito prematura para que a amizade recente sobrevivesse. Arturro tomara seu café inusitadamente  depressa  e,  com  um  obrigado  nervoso,  foi  embora.  Dois outros  clientes  que  falavam  alto  no  canto,  alheios,  disfarçaram  por  um momento  o  longo  silêncio  entre  elas.  Mas  agora  que  haviam  ido  embora, era dolorosamente notável que a tagarelice normal de Jessie fora atenuada, substituída  pela  sensação  de  que  ela  estava  medindo  tudo  o  que  dizia. Suzanna,  fazendo  um  esforço  gigante  para  falar  com  os  clientes  para atenuar  o  clima  tenso,  pegou-se  cumprimentando  Vivi  com  um  carinho incomum,  que  a  mãe,  corada  de  prazer  ao  ser  abraçada,  retribuíra avidamente.

—  Então  é  isso!  —  exclamou,  várias  vezes,  à  porta.  —  Como  você  é esperta!

— Que nada — disse Suzanna. — São só umas mesas e umas cadeiras.

— Mas olhe que cores lindas! Todas essas coisas bonitas! — Abaixou-se para  examinar  as  prateleiras.  —  É  tudo  excepcional.  E  está  muito  bem arrumado. Eu queria passar aqui, sim... mas sei que você não gosta de sentir que estamos todos te vigiando. E, nas vezes que passei por aqui, você dava a  impressão  de  estar  ocupada...  enfim.  Empório  Peacock  —  disse,  lendo lentamente uma etiqueta. — Ah, Suzanna, estou muito orgulhosa de você. Realmente não tem nada como esta loja nas redondezas.

Foi como se,  Suzanna  pensou,  seu  acesso  de  carinho  evaporasse.  Vivi nunca era capaz de acertar no nível de emoção: seu excesso de entusiasmo deixava o receptor incapaz de aceitá-lo com elegância.

—  Quer  um  café?  —  Indicou  o  cardápio  na  lousa,  tentando  disfarçar seus sentimentos.

— Eu adoraria. Você mesma prepara?

Suzanna resistiu ao impulso de erguer as sobrancelhas.

— Bem. Sim.

Vivi sentou-se cuidadosamente numa das cadeiras azuis e olhou para as almofadas no banco.

— Você usou aquele tecido do sótão que te dei.

— Ah, aquele. Sim.

—  Está  muito  melhor  aqui.  Quase  se  passa  por  contemporâneo,  não  é, aquele estampado? Ninguém diria que tem mais de trinta anos. Um velho amigo me deu. Posso ficar aqui? Não estou atrapalhando ninguém? — Ela segurava a bolsa à frente com as duas mãos, feito uma velhinha nervosa.

—  Isso  é  uma  loja,  mãe.  A  pessoa  pode  sentar  em  qualquer  lugar.  Ah, Jessie, essa é a minha mãe, Vivi. Mãe, Jessie.

— Prazer em conhecê-la. Eu faço o seu café — disse Jessie, que estava atrás da máquina. — Qual você quer?

— Qual você recomendaria?

Ah, pelo amor de Deus, pensou Suzanna.

—  O  latte  é  bom,  se  você  não  gosta  muito  forte.  Ou  a  gente  faz  um mocha, com chocolate.

— Um mocha, eu acho. Vou me dar o luxo.

— Precisamos completar os flocos de chocolate, Suzanna. Quer que eu pegue mais?

—  Tudo  bem  —  disse  Suzanna,  profundamente  consciente  da  nova formalidade de Jessie. — Eu pego.

— Não tem problema. Posso ir agora.

—  Não,  sério.  Eu  pego.  —  Seu  tom  de  voz  estava  errado,  muito insistente... como o de chefe.

—  Está  realmente  um  espanto.  Você  mudou  completamente  a  cara  da loja.  E  tem  um  gosto  tão  pessoal!  —  Vivi  olhava  em  volta.  —  Adoro  os cheiros,  o  café  e  o...  O  que  é  isso?  Ah,  sabonete.  E  perfume.  Não  são lindos? Vou dizer a todas as minhas amigas para comprarem os sabonetes delas aqui.

Normalmente,  Suzanna  reparou,  Jessie  já  teria  se  sentado  com  Vivi,  a estaria bombardeando com perguntas. Em vez disso, estava concentrada na máquina  de  café,  a  mão  machucada  agora  escondida  por  uma  manga excessivamente comprida.

Vivi segurou a mão de Suzanna.

— Não sei nem dizer o quanto achei a loja espetacular. Todo o seu bom gosto.  Parabéns,  querida.  Acho  que  é  simplesmente  maravilhoso  você  ter realizado tudo sozinha.

— Ainda está no começo. Ainda não estamos no lucro nem nada.

— Ah, vão estar. Tenho certeza. É tudo muito... original.

Jessie entregou o café com um sorriso mudo, depois pediu licença para desembalar umas joias que haviam acabado de chegar.

— Se você concordar, Suzanna...

— É óbvio que concordo.

— O café está uma delícia. Obrigada, Jessie. Definitivamente é o melhor de Dere.

— Isso não seria difícil. — Suzanna tentou fazer piada, esperando que Jessie sorrisse.

Achava que não conseguia aguentar mais isso. Por outro lado, talvez ela merecesse,  dada  a  sua  atitude  crítica  idiota.  O  que  Jessie  fizera,  afinal, perguntou-se, além de ser honesta?

Suzanna virou-se para Vivi, animada.

—  Adivinha  só,  mãe.  Vamos  bancar  o  Cupido.  Ideia  da  Jessie.  Vamos juntar dois corações solitários sem eles saberem.

Vivi bebericou cuidadosamente o café.

— Parece empolgante, querida.

— Eu tinha intenção de lhe contar, Jess, comprei esses. Pensei que você podia  usá-los...  sabe,  como  você  disse.  —  Esticou  o  braço  para  trás  do balcão e sacou uma caixinha de chocolates embrulhada em papel dourado. Jess olhou para aquilo. — Foi uma ideia muito boa. Acho que você deveria colocar em prática. Ponha os chocolates lá, sabe, antes de ela ir embora hoje à noite. Ou quem sabe amanhã à primeira hora.

O  olhar  de  Jessie  continha  uma  leve  interrogação,  e  uma  compreensão silenciosa se formou entre elas.

— O que acha?

— Esses são perfeitos — disse Jessie, com o antigo sorriso espontâneo. — Liliane vai adorar.

Suzanna sentiu algo relaxar dentro de si. A própria loja pareceu respirar e se iluminar um pouco.

— Vamos todas tomar um café. Eu faço, Jess. Uns biscoitos do Arturro. Capuccino para você?

—  Não,  estou  bem.  —  Tornou  a  guardar  os  chocolates  embaixo  do balcão. — É melhor esconder esses, caso ele volte. Pronto, você está a par de um segredo aqui, Sra. Peacock. Não pode dizer uma palavra.

— Ah, eu não sou Sra. Peacock — corrigiu Vivi afavelmente. — Esse é o nome de casada de Suzanna.

— Ah? Então qual é o seu sobrenome?

— Fairley-Hulme.

Jess virou-se para Suzanna.

— Você é uma Fairley-Hulme?

Vivi balançou a cabeça.

— Ela é, sim. Uma de três.

— Da propriedade Dereward? Você nunca disse.

Suzanna sentiu-se estranhamente flagrada.

— Por que eu diria? — perguntou, um pouco rude. — Eu não moro na propriedade. A rigor, sou uma Peacock.

— Sim, mas...

— É só um nome.

O alívio de Suzanna — pelo clima entre ela e Jessie ter se desanuviado —  se  dissipou.  Teve  a  sensação  de  que  sua  família  se  intrometera fisicamente ali.

O olhar de Jess se revezou entre as duas mulheres e voltou para o balcão à sua frente.

— Mesmo assim. Está tudo fazendo sentido agora. Adoro o quadro — disse para Vivi.

— Quadro?

— O retrato. Suzanna ia pendurá-lo aqui, mas acha que não fica bom. Já ouvi falar dos retratos da sua família. Ainda deixam pessoas entrarem para vê-los no verão?

Jessie virou-se para o quadro, ainda visível por entre os pés do balcão. Vivi corou quando viu a pintura.

— Ah, não, querida. Essa não sou eu. É Athene.

—  Vivi  não  é  a  minha  mãe  biológica  —  interveio  Suzanna.  —  Minha mãe biológica morreu quando eu nasci.

Jessie não falou nada, como se estivesse esperando que dissessem mais alguma  coisa.  Mas  Vivi  agora  fitava  o  retrato,  e  Suzanna  pareceu  estar pensando em outra coisa.

—  Não,  agora  eu  vejo.  Cabelo  diferente.  E  tudo...  —  Jessie  deixou  a frase no ar, consciente de que ninguém estava ouvindo.

Por fim, Vivi quebrou o silêncio, tirando os olhos do quadro e pondo-se de pé. Pousou a xícara vazia cuidadosamente no balcão na frente de Jessie.

—  Sim.  Bom.  É  melhor  eu  ir  embora.  Prometi  levar  Rosemary  para visitar uma de suas velhas amigas em Clare. Ela deve estar se perguntando onde estou. — Apertou mais o lenço de seda no pescoço. — Eu só queria passar para dar um oi.

—  Prazer  em  conhecê-la,  Sra.  Fairley-Hulme.  Volte  logo.  Pode  provar um de nossos cafés com sabor.

Vivi fez menção de pagar, mas Jessie fez um gesto afastando-a.

— Não seja boba. Você é da família.

—  Você...  Você  é  muito  simpática.  —  Vivi  pegou  a  bolsa  e  se encaminhou para a porta. Depois virou-se para Suzanna. — Olhe, querida. Eu  estava  pensando.  Por  que  você  e  Neil  não  vêm  jantar  conosco  esta semana? Nada de mais, como a última vez. Só um jantarzinho. Seria ótimo ver vocês.

Suzanna estava arrumando as revistas na estante.

— Neil chega em casa tarde.

— Venha sozinha, então. Nós adoraríamos receber você. Rosemary teve uns... problemas, ultimamente. E sei que você a animaria.

— Me desculpe, mãe. Estou muito ocupada.

— Só você e eu, então?

Suzanna  não  havia  tido  intenção  de  ser  ríspida,  mas  alguma  coisa  na situação dos sobrenomes, ou talvez do quadro, a deixara irritável.

— Olha, mãe, eu já disse. Tenho que fazer a contabilidade e várias outras coisas depois do trabalho agora. Não tenho as noites livres. Uma outra hora, sim?

Vivi  disfarçou  a  frustração  com  um  sorriso  hesitante.  Pôs  a  mão  na maçaneta e bateu num móbile rodopiante quando recuou, tendo que afastá-lo da cabeça.

— Certo. Lógico. Adorei conhecer você, Jessie. Boa sorte com a loja.

Suzanna enterrou-se de novo nas revistas, recusando-se a olhar nos olhos de Jessie. Enquanto Vivi saía, elas a ouviram murmurando, como se para si mesma,  mesmo  quando  já  tinha  passado  da  porta.  “Sim,  está  maravilhosa mesmo...”

—  Jess  —  chamou  Suzanna,  vários  minutos  depois.  —  Me  faça  um favor. — Ergueu os olhos. Jessie continuava olhando para ela firmemente do  outro  lado  do  balcão.  —  Não  fale  sobre  isso.  Com  os  clientes,  quero dizer. Sobre eu ser uma Fairley-Hulme. — Esfregou o nariz. — Eu só não quero que isso... vire um problema.

A expressão de Jessie era neutra.

— Você que manda.

* * *

— Você nunca vai adivinhar aonde eu vou.

Neil entrara de supetão, e Suzanna, embora em grande parte escondida pela  espuma,  sentiu-se  curiosamente  exposta.  Um  dos  maiores  incômodos em deixar o apartamento de Londres foi ter que dividir o banheiro. Ela se controlou para não perguntar se ele se importaria de sair dali.

— Aonde?

—  Caçar.  Com  seu  irmão.  —  Ergueu  os  braços,  empunhando  um  rifle imaginário.

— Não está na época.

—  Não  é  agora.  Na  primeira  caçada  da  próxima  estação.  Ele  me telefonou hoje de manhã, disse que estão com uma vaga. Vai me emprestar uma espingarda e o equipamento todo.

— Mas você não caça.

— Ele está ciente de que sou iniciante, Suze.

Suzanna franziu o cenho para os pés, que mal se viam na outra ponta da banheira.

— Simplesmente não parece ser a sua praia.

Neil afrouxou a gravata e fez uma careta para si mesmo no espelho ao examinar um corte antigo feito ao se barbear.

— Para dizer a verdade, estou ansioso. Sinto falta de me exercitar desde que  perdemos  o  convênio  com  a  academia.  Vai  ser  bom  praticar  uma atividade física.

— Caçar não é correr meia maratona.

— Mesmo assim é uma atividade ao ar livre. Tem bastante caminhada.

—  E  um  almoço  farto.  Cheio  de  banqueiros  gordos  enchendo  a  cara. Você não vai ficar em forma assim.

Neil  enrolou  a  gravata  na  mão  e  sentou-se  na  privada,  ao  lado  da banheira.

— Qual é o problema? Você não tem estado por aqui nos fins de semana. Não sai da loja.

— Eu avisei que teria muito trabalho.

— Não estou reclamando, só dizendo que eu poderia fazer alguma coisa com os meus fins de semana, se você vai estar trabalhando.

— Ótimo.

— Então qual é o problema?

Suzanna encolheu os ombros.

— Não tem problema nenhum. Como eu disse, só achei que caçar não fosse a sua praia.

— E não era. Mas agora a gente mora no interior.

— Isso não quer dizer que você precisa começar a usar roupas de tweed e  falar  sem  parar  sobre  armas  e  faisões.  Honestamente,  Neil,  não  existe nada pior do que uma pessoa da cidade fingir que tem raízes rurais.

—  Mas  se  estão  me  oferecendo  a  chance  de  experimentar  uma  coisa nova, de graça, seria bobagem minha rejeitar. Vamos, Suze, não é como se a gente estivesse se divertindo muito ultimamente. — Ele inclinou a cabeça. —  Olha  só,  por  que  você  não  arranja  alguém  para  cuidar  da  loja  e  vem também?  Você  tem  tempo  à  beça  para  organizar  isso.  Podia  ser  uma batedora  ou  seja  lá  como  eles  chamam.  —  Levantou-se  e  imitou  o movimento com a mão. — Nunca se sabe, ver você com uma vara — sorriu sugestivamente — podia fazer milagres por nós.

—  Eca.  Minha  ideia  de  inferno.  Obrigada,  mas  acho  que  posso  pensar em  outras  maneiras  de  passar  meus  fins  de  semana  que  não  matando criaturinhas penosas.

—  Me  perdoe,  Linda  McCartney.  Vou  libertar  o  frango  assado,  o  que acha?

Suzanna  fez  um  gesto  pedindo  uma  toalha  e  saiu  da  banheira,  mal revelando dois centímetros de pele antes de se cobrir.

—  Olha,  é  você  quem  fica  me  acusando  de  ser  chato  e  previsível.  Por que está me agredindo por tentar uma novidade?

— Eu simplesmente odeio gente tentando ser o que não é. É forçado.

Neil ficou parado diante dela, abaixado para não bater com a cabeça nas vigas.

— Suze, estou cansado de ter que ficar me desculpando. Por ser eu. Por cada raio de decisão que tomo. Em algum momento você simplesmente vai ter  que  aceitar  que  vivemos  aqui  agora.  Este  é  o  nosso  lar.  E  aceitar  o convite  do  seu  irmão  para  caçar  ou  caminhar  ou  tosquiar  ovelhas  não significa  que  eu  seja  forçado.  Significa  apenas  que  estou  tentando aproveitar  as  oportunidades  que  surgem.  Que  eu,  pelo  menos,  estou tentando  me  divertir  de  vez  em  quando.  Mesmo  que  você  continue determinada a ver o pior em tudo.

— Bem, um viva para você, fazendeiro. — Ela não foi capaz de pensar numa maneira mais inteligente de reagir.

Houve um longo silêncio.

— Sabe de uma coisa? — disse Neil, por fim. — Se quer mesmo que eu seja  cem  por  cento  sincero,  ando  achando  que  essa  loja  não  está  nos fazendo  nada  bem.  Que  bom  que  você  está  feliz  com  o  trabalho,  eu  não queria dizer nada porque sei que é muito importante para você, mas há um bom tempo venho achando que isso não está nos ajudando. — Esfregou o cabelo, depois olhou-a nos olhos. — E o engraçado é que de repente eu me pergunto se o problema é mesmo a loja.

Suzanna  sustentou  seu  olhar  pelo  que  pareceu  uma  eternidade.  Depois passou por ele e seguiu depressa pelo corredor estreito para o quarto, onde, de  um  jeito  ostensivamente  ruidoso,  começou  a  secar  o  cabelo,  os  olhos bem fechados para conter as lágrimas.

* * *

Douglas  encontrou  Vivi  na  cozinha.  Ela  se  esquecera  de  que  tinha prometido uns dois bolos para o leilão do Instituto das Mulheres no sábado e se levantara com relutância do consolo soporífico da televisão e do sofá. Os planos complicados de Rosemary para a manhã seguinte não lhe dariam tempo de cuidar disso.

— Você está toda suja de farinha — disse ele, olhando para o suéter dela.

Ele tinha ido tomar um drinque com um dos atacadistas de grãos local: ela sentiu cheiro de cerveja e fumaça de cachimbo quando ele se abaixou para lhe dar um beijo no rosto.

— Sim. Acho que ela sabe que odeio fazer bolo. — Com a faca virada de lado, Vivi alisou a massa na forma.

—  Não  sei  por  que  você  não  compra  no  supermercado.  Bem  mais prático.

— As senhorinhas esperam que seja caseiro. Ia ter o maior ti-ti-ti se eu lhes desse um bolo comprado em loja... — Fez um gesto para o fogão. — Seu jantar está no forno de baixo. Eu não sabia a que horas você voltaria.

— Me desculpe. Eu pretendia telefonar. Não estou com tanta fome, para ser sincero. Me enchi de batata frita, amendoim e porcarias. — Ele abriu o armário superior, procurando um copo, depois sentou-se pesadamente e se serviu de um uísque. — Ouso dizer que Ben vai repetir.

— Ele saiu.

— Ipswich?

— Bury, acho eu. Pegou meu carro. Deveria arrumar um para si logo.

— Acho que ele está torcendo para eu deixar o Range Rover de herança se ele esperar o suficiente.

No  corredor,  ouviu-se  um  chiado  quando  o  terrier  aparentemente emboscou  o  gato  idoso  de  Rosemary.  Dava  para  ouvir  as  garras  dele raspando nas pedras e derrapando ao entrar em outra sala. A cozinha tornou a ficar em silêncio, interrompido apenas pelo tique-taque regular do relógio de parede vienense que ela ganhara de casamento dos pais, um dos poucos presentes recebidos, já que não tinha sido um casamento daqueles.

— Vi Suzanna hoje — disse Vivi, ainda alisando a massa do bolo. — Ela está bem fria. Mas a loja estava linda.

— Eu sei.

— O quê? — Vivi ergueu a cabeça de repente.

Douglas tomou um longo gole do uísque.

— Eu ia te contar. Fui vê-la semana passada.

Vivi estava prestes a pôr o bolo no forno. Parou.

— Ela não falou.

— Sim, terça-feira, acho que foi... Achei que essa briga boba já tinha se prolongado  muito.  —  Douglas  segurava  o  copo  com  as  duas  mãos.  Mãos ressecadas,  com  os  nós  dos  dedos  vermelhos,  embora  o  alto  verão  já estivesse chegando.

Vivi tornou a se virar para o forno, pôs o bolo lá dentro e fechou a porta com cuidado

— E vocês se resolveram? — Esforçava-se para disfarçar a consternação da voz, para conter a fúria de seu sentimento de exclusão. Sabia que estava sendo infantil, mas não sabia o que a magoava mais: que, depois de todas as suas preocupações com a relação deles, depois de todas as suas tentativas de agir  como  mediadora,  nem  pai  nem  filha  tinham  pensado  em  lhe  contar isso;  ou,  se  ela  ousasse  admitir  para  si  mesma,  que  não  tinha  sido  só Douglas a estar naquela loja antes dela. — Douglas?

Ele  parou,  e  ela  se  perguntou,  por  um  delírio  momentâneo,  durante quanto tempo ele contemplara a imagem.

— Não — disse ele, por fim. — Não muito.

Ele  suspirou,  um  ruído  estranhamente  fúnebre,  e  olhou  para  ela,  a expressão fatigada e vulnerável. Vivi sabia que ele meio que esperava que ela o abraçasse, dissesse alguma coisa tranquilizadora, lhe garantisse que a filha iria mudar de ideia. Que ele havia feito a coisa certa. Que eles todos iam ficar bem. Mas, pela primeira vez, Vivi não estava a fim.




Treze

 

O dia em que me dei conta de que eu não precisava ser meu pai

Acho que nunca na vida vi meu pai sem o cabelo untado de óleo. Eu nunca soube qual era a cor verdadeira do cabelo dele: era uma espécie de carapaça escura sempre lisa, dividida em minúsculos sulcos pelo pente de tartaruga que se projetava de seu bolso traseiro. Ele era de Florença, dizia minha avó, como se isso explicasse a vaidade. Por outro lado, minha mãe não tinha a cara da mamma italiana que os ingleses imaginam. Era muito magra, muito linda, mesmo com a idade avançada. Pode vê-los nesta fotografia: pareciam saídos de um filme, muito glamorosos para um vilarejo como o nosso. Acho que ela nunca cozinhou.

Eu  tinha  seis  anos  quando  me  deixaram  pela  primeira  vez  com  minha avó.  Eles  trabalhavam  na  cidade:  um  lugar  impróprio  para  uma  criança, diziam-me a toda hora. Tiveram uma variedade de empregos, quase sempre ligados  à  ponta  mais  baixa  da  indústria  do  entretenimento,  mas  nunca pareciam  ganhar  muito  dinheiro  —  ou,  pelo  menos,  menos  do  que precisavam para manter a própria beleza. Mandavam envelopes de lire para o meu sustento — não dava nem para o milho das galinhas, dizia meu avô com  desdém.  Ele  cultivava  ou  criava  quase  todos  os  nossos  alimentos  — “só assim”, dizia, batendo nas minhas costas, “criaria um bom rapaz”.

Eles  voltavam  de  seis  em  seis  meses  para  me  ver.  A  princípio,  eu  me escondia  atrás  das  saias  de  minha  avó,  mal  os  reconhecendo,  e  meu  pai fazia  muxoxos  e  depois  caretas  para  mim  pelas  costas  dela.  Minha  mãe cantarolava para mim, alisando o meu cabelo e repreendendo minha avó por me  vestir  como  um  camponês,  enquanto  eu  me  encostava  no  peito  dela, sentindo  o  seu  perfume  e  me  perguntando  como  duas  criaturas  tão diferentes podiam ter criado um bicho tosco feito eu. Era assim que meu pai me descrevia, beliscando-me a barriga, exclamando para a minha papada, e minha  mãe  o  repreendia,  sorrindo,  mas  não  para  mim.  Por  anos,  eu  não sabia se os amava ou os odiava. Eu sabia que nunca estaria à altura do que eles queriam de um filho e que, possivelmente até, eu era o motivo de eles viverem indo embora.

—  Você  não  deve  ligar  para  eles  —  dizia  minha  avó.  —  A  cidade  os deixou afiados como facas.

Depois,  no  ano  do  meu  décimo  quarto  aniversário,  eles  voltaram  sem nada para minha avó, sem nada para o meu sustento. Aparentemente era a quinta vez seguida. Não era para eu saber disso, e fui mandado para o meu quarto,  mas  espiei  pela  porta,  tentando  ouvir  direito  as  vozes  que rapidamente se elevaram. Meu avô, perdendo a cabeça, chamou meu pai de vagabundo, minha mãe, de prostituta.

— Não lhes falta dinheiro para botar essa merda na cara, para engraxar os sapatos novos. Vocês não prestam.

— Eu não tenho que ouvir isso — disse meu pai, acendendo um cigarro.

—  Tem,  sim.  Como  pode  chamar  a  si  mesmo  de  pai?  Não  seria  capaz nem de matar um frango para alimentar seu próprio filho.

— Você acha que eu não seria capaz de matar um frango? — retrucou meu pai, e consegui vê-lo perfeitamente se empertigando todo naquele terno de risca de giz.

— Você não presta a não ser para se empetecar todo como uma bicha.

A porta da sala bateu. Quando corri para a janela, vi meu pai saindo com passadas  largas  para  o  quintal.  Depois  de  várias  tentativas,  e  muitos cacarejos, conseguiu agarrar Carmela, uma das galinhas mais velhas, que já parara de botar ovo havia muito tempo. Encarando meu avô, meu pai torceu o pescoço da ave e, displicentemente, atirou seu corpo para o outro lado do quintal, em cima dele.

Baixou um silêncio e, de repente, senti que o gesto de meu pai tinha sido quase uma ameaça. Vi nele uma coisa que não tinha visto antes, uma coisa mesquinha  e  impulsiva.  Minha  avó  vira  o  mesmo  que  eu:  torcia  as  mãos, implorando a todo mundo que entrasse para tomar uma grappa.

Minha  mãe  olhava  nervosamente  do  pai  para  o  marido,  sem  saber  a quem tentar acalmar primeiro.

O ar pareceu parar.

Depois,  com  um  cacarejo  estrangulado,  Carmela  apareceu  aos  pés  de meu pai, a cabeça meio inclinada, a expressão maligna. Hesitou, cambaleou e, em seguida, trôpega, atravessou o pátio e entrou no galinheiro. Ninguém disse nada.

Então, minha avó apontou e disse:

— Ela cagou no seu terno.

Meu  pai  olhou  para  baixo  e  viu  suas  calças  muito  bem  passadas  sujas pelo que poderia ter presumido ser o último protesto de Carmela.

Minha mãe, a mão pressionando os lábios, começou a rir.

Meu  avô,  de  cabeça  erguida,  virou-se  e  voltou  para  dentro  de  casa, deixando no ar um desdenhoso “hã!”.

—  Até  o  seu  filho  é  capaz  de  torcer  o  pescoço  de  uma  galinha  — murmurou.

Depois disso, meu pai voltava muito raramente. Eu não me importava. Meu  avô  me  ensinou  sobre  carne,  sobre  as  diferenças  entre  pancetta  e prosciutto, entre dolcelatte e panna cotta, sobre como fazer patê cravejado de  figos  e  selado  em  gordura  de  ganso.  Nunca  mencionou  a  minha aparência. Dez anos mais tarde, abri minha primeira loja, e desde então foi a minha vez de alimentá-lo, o que fiz com prazer até ele morrer.

Carmela foi a única galinha que nunca comemos.

* * *

Liliane  enfiou  a  chave  na  porta  da  Unique  Boutique  faltando  quase  vinte minutos para as dez. Olhou para o chão e, tendo escorado a porta com o pé, abaixou-se  e  pegou  a  caixinha  de  chocolates  com  embrulho  dourado  no degrau.  Olhou-os  atentamente,  virou-os  por  duas  vezes  nas  mãos,  depois ergueu a cabeça e olhou de um lado para outro na rua, o casaco comprido ondulando  na  brisa  fria.  Depois  recuou  dois  passos,  soltando  a  porta,  a fachada da déli de Arturro bem à vista. Aguardou mais um instante e, então, segurando os chocolates e a bolsa junto ao peito, entrou na loja.

Do  outro  lado  da  rua,  de  seu  ponto  privilegiado  por  trás  da  vitrine  de Arturro, Suzanna e Jessie se entreolharam. Depois, como se uma delas fosse pelo menos vinte anos mais moça, caíram na risada.

* * *

Era  o  quarto  presente  que  elas  haviam  deixado  nos  degraus  da  Unique Boutique:  uma  vez  por  semana,  foi  o  que  tinham  decidido.  Mais  que  isso pareceria óbvio, menos talvez parecesse obra do acaso. Mas a manobra não tinha  sido  unidirecional.  Talvez  contagiadas  pelo  início  do  calor,  pelos impulsos primitivos que persuadiam as garotas a mostrar pernas e ombros, que  deixavam  os  rapazes  de  Dere  zanzando  para  baixo  e  para  cima  pelas ruas estreitas em ruidosos carros envenenados (enquanto os moradores mais velhos  contraíam  os  lábios,  desaprovando),  Suzanna  e  Jessie  tinham desenvolvido todo tipo de estratagemas para atrair Liliane e Arturro para a companhia um do outro. Quando a prateleira de bolsas de Liliane caiu, elas convenceram Arturro a consertá-la, dizendo-lhe que Liliane admirara muito o  trabalho  que  ele  havia  feito  nas  próprias  prateleiras.  Davam  indiretas sobre os benefícios do azeite para a artrite, fazendo Liliane ir à déli comprar um  vidro  para  a  mãe.  Arrumavam  desculpa  —  subitamente  limpando mesas, ou retirando cadeiras para “manutenção” — para os dois se sentarem juntos  quando  iam  até  a  loja  tomar  um  café.  E,  de  vez  em  quando,  eram recompensadas:  flagravam  os  dois  se  olhando  com  uma  espécie  de  prazer tímido,  ou  se  sobressaltando  se  entravam  no  Empório  Peacock  e encontravam  o  outro  já  ali  (o  que  parecia  ocorrer  cada  vez  mais).  Estava funcionando,  diziam  uma  à  outra  em  sussurros  exultantes,  quando  a  loja estava vazia. E colocavam atrás do balcão outra caixa de algum doce.

* * *

Na  Casa  Dere,  Vivi  tinha  suas  próprias  questões  culinárias  com  que  se preocupar:  passara  a  ser  assombrada  pela  geladeira  de  Rosemary.  Nas últimas  semanas,  quando  entrara  no  anexo  para  a  tarefa  bissemanal  de esvaziar a lixeira (Rosemary tinha dificuldade de tirar os sacos sem rasgá-los), descobrira na geladeira, entre os vegetais melados e vidros de remédio velhos,  vários  potes  de  iogurte  descartados  ao  lado  de  pacotes  abertos  de bacon  e  bandejas  de  frango  cru  com  sangue  pingando  na  caixa  de  leite aberta.  As  palavras  Listeria  e  salmonela  assumiram  uma  horrível ressonância, e Vivi pulava de ansiedade toda vez que Rosemary falava em preparar um “sanduichezinho” para comer ou fazer um lanche.

Ela quis falar com Douglas a respeito, mas ele estava bastante fechado desde o episódio com Suzanna e, com a fenação, muitas vezes ficava fora de  casa  até  nove  da  noite.  Cogitou  pedir  ajuda  de  alguma  das  amigas  da vizinhança,  mas  não  tinha  intimidade  com  nenhuma  para  este  nível  de confidência:  nunca  fora  uma  daquelas  mulheres  que  tinham  um  grupo  de amigas  e,  com  o  peso  que  o  nome  Fairley-Hulme  carregava,  admitir qualquer  dificuldade  em  casa  parecia  uma  espécie  de  deslealdade.  Vivi assistia  aos  programas  de  entrevistas  matinais,  com  jovens  que  achavam normal revelar os detalhes mais íntimos da vida sexual, ou seus problemas com  drogas  ou  álcool,  e  se  admirava.  Como,  de  uma  geração  para  outra, podíamos  ter  sido  transportados  de  uma  era  em  que  tudo  tinha  que  ficar entre  quatro  paredes  para  um  ponto  em  que  essa  atitude  era  considerada doentia?  No  final  das  contas,  ligou  para  Lucy,  que  ouviu  com  a imparcialidade analítica que a tornara tão bem-sucedida no trabalho, depois lhe disse que, até onde podia ver, Rosemary estava chegando na idade em que precisava ir para uma casa de repouso.

— Eu jamais sugeriria isso para o seu pai — sussurrou Vivi, como se, do outro  lado  do  campo  de  dezesseis  hectares,  Douglas  pudesse  de  alguma forma ouvir a sua traição.

—  Você  vai  ter  que  fazer  alguma  coisa  —  disse  Lucy.  —  Salmonela mata. O que acha de contratar uma empregada?

Vivi não gostava de confessar o probleminha da Senhora Incontinência.

—  É  só  que  ela  é  muito  teimosa.  Não  gosta  nem  quando  eu  entro  na cozinha  dela.  Tenho  que  inventar  todo  tipo  de  desculpa  para  substituir  a comida de lá.

— Ela deveria ser grata.

— Pois deveria, querida, mas você sabe que essa palavra não faz parte do vocabulário da Rosemary.

— É complicado. Não dá para você cobrir tudo com papel-filme?

— Tentei fazer isso, mas ela quis reaproveitar o plástico. Tirou do frango e embrulhou um naco grande de Cheddar, tive que jogar o queijo todo fora.

— Diga que ela está colocando a própria saúde em risco.

— Eu tentei, querida. Mesmo. Mas ela fica muito irritada e não ouve. Se limita a acenar com a mão para mim e sair furiosa.

—  Ela  deve  saber  —  disse  Lucy,  pensativamente.  —  Que  está  ficando gagá, quero dizer.

Vivi suspirou.

— Sim. Sim, acho que sabe.

—  Isso  me  deixaria  uma  fera.  E  a  vovó  nunca  foi  exatamente  uma pessoa... benevolente.

— Não.

— Quer que eu dê uma palavrinha?

— Com quem?

— Não sei. Com a vovó? O papai? Às vezes é mais fácil quando pula uma geração.

— Você podia tentar, querida, mas não sei se vai adiantar. Seu pai está meio... Bem, acho que ele está farto de lidar com problemas de família no momento.

— Como assim?

Vivi parou, sentindo-se desleal de novo.

— Ah. Você sabe. Essa bobagem com a Suzanna.

— Está brincando? Eles estão nessa?

—  Ela  está  mesmo  bastante  magoada.  E  infelizmente  eles  chegaram àquele  estágio  horrível  em  que  qualquer  coisa  que  dizem  só  piora  a situação.

—  Ah,  pelo  amor  de  Deus,  não  posso  acreditar  que  eles  ainda  não  se resolveram. Espere um instante. — Vivi ouviu o barulho de uma conversa abafada e um acordo rápido. Depois a voz da filha estava de novo na linha. — Vamos, mãe. Você tem que botar um fim nisso. Eles estão agindo feito dois idiotas. Um é tão teimoso quanto o outro.

— Mas o que eu posso fazer?

— Não sei. Bater as cabeças deles uma na outra. Você não pode deixar isso  se  arrastar.  Vai  ter  que  tomar  a  iniciativa.  Olha,  mãe,  tenho  que desligar. Tenho uma reunião. Me ligue hoje à noite, está bem? Depois me conte o que decidir em relação à vovó.

Lucy  desligou  antes  de  a  mãe  poder  lhe  mandar  um  beijo.  Vivi  ficou sentada,  olhando  o  fone  zumbindo  ao  longe,  e  lhe  bateu  aquele  familiar sentimento  de  inadequação.  Por  que  isso  é  minha  responsabilidade?, pensou  com  irritação.  Por  que  tenho  que  resolver  o  problema  de  todo mundo ou sofrer as consequências? O que foi exatamente que eu fiz?

* * *

Nadine e Alistair Palmer estavam se separando. Quando as noites ficaram mais claras, as horas calmas de Suzanna entre a fechar loja e Neil chegar em casa, aquele momento em que ela normalmente examinava os recibos à mesa  da  cozinha,  bebericando  uma  taça  de  vinho,  tinham  sido  cada  vez mais interrompidas por telefonemas de Nadine.

—  Não  acredito  que  ele  está  fazendo  isso  comigo...  Se  acha  que  vou largar  as  crianças  um  fim  de  semana  inteiro,  ficou  maluco...  Sabe,  o advogado  acha  que  eu  também  deveria  ir  para  a  casa  de  férias...  Eu  a decorei, sim, mesmo ela sendo dividida com o irmão dele...

Primeiro,  Suzanna  se  sentira  lisonjeada  de  ter  notícias  da  amiga  — durante algum tempo, pensara que Nadine, que ainda morava em Londres, a esquecera. Depois de algumas semanas, estava exausta com os telefonemas, com as histórias sem fim de injustiça pós-conjugal, os incontáveis exemplos de  mesquinharia  em  que  casais  que  no  passado  tinham  se  amado  eram capazes de afundar no desejo de punir um ao outro.

—  Você  não  imagina  como  as  noites  são  vazias...  Escuto  barulhos  de todo tipo. Minha mãe acha que eu deveria arranjar um cachorro, mas quem vai passear com ele agora que tenho que trabalhar?

Nadine  e  Alistair  tinham  sido  os  primeiros  do  círculo  deles  a  se  casar, apenas  seis  semanas  antes  de  Suzanna  e  Neil.  Passaram  a  lua  de  mel  na mesma parte da França. Havia pouco tempo, Nadine perguntara três vezes se  ela  e  Neil  estavam  bem,  como  se  procurando  desesperadamente  uma confirmação  de  que  não  estava  sozinha  em  sua  desgraça.  Suzanna  nunca dizia  mais  que  “bem”.  A  princípio,  ficara  bastante  mexida,  mas  Nadine  e Alistair já eram o quarto casal entre seus velhos amigos a ter se divorciado, e ela se abalava menos — quem sabe, se surpreendia menos — a cada vez. Às  vezes,  depois  de  colocar  o  fone  no  gancho,  refletia  sobre  a inevitabilidade do caminho que as uniões de sua geração pareciam seguir: após a onda de entusiasmo inicial, vinha uma relação mais estável, talvez com um pouco menos de sexo, depois o casamento, a construção de um lar, o tesão substituído por uma paixão por cortinas e estofados. Então vinha o bebê,  e  a  partir  daí  as  mulheres  ficavam  apatetadas,  realizadas,  sem paciência, o sexo desaparecia, e as mulheres e os homens pareciam seguir caminhos  diferentes  —  a  mulher  fazia  referências  brincalhonas  mas contundentes à inutilidade de maridos e pais, e o homem se retirava, para passar  o  máximo  de  tempo  possível  no  escritório  até  terminar  com  uma pessoa  mais  jovem,  mais  entusiasmada  pelo  sexo  e  menos  decepcionada com a vida.

— Ele diz que não sente mais atração por mim. Desde que as crianças nasceram. Eu lhe disse, francamente, não sinto atração por ele há anos, mas casamento  não  é  isso,  é?  Ela  tem  vinte  e  dois  anos  de  idade...  O  que  ele acha  que  vai  fazer?  Pelo  amor  de  Deus,  Suzanna,  ela  nem  era  nascida quando Charles e Di se casaram.

Claro, em seus melhores dias Suzanna sabia que aquele não era o destino de todo mundo, que havia casamentos em que os filhos cimentavam coisas e eram uma fonte de alegria. Aliás, ela nunca sabia ao certo se suas amigas tinham enfatizado para ela todas as coisas ruins da maternidade — as noites em claro, os corpos estragados, os brinquedos de plástico e o vômito — por uma  espécie  de  compaixão  equivocada  por  ela  ainda  não  ter  embarcado nisso.  Mas,  paradoxalmente,  essa  ladainha  pessimista  de  sofrimento começara  a  mudar  a  forma  como  se  sentia.  As  lamúrias  de  Nadine  pela perspectiva  de  seus  dois  filhos  pequenos  conviverem  com  a  namorada  do papai,  pelo  silêncio  de  uma  casa  ao  acordar  sem  eles,  a  deixavam profundamente  consciente  de  que,  em  meio  às  trivialidades  domésticas,  à banalidade  e  à  insignificância,  havia  uma  paixão  profunda  e  ciumenta.  E algo  nessa  paixão  —  mesmo  nas  profundezas  do  desgosto  de  Nadine  —, comparado com sua vida morna cuidadosamente construída, começara a lhe seduzir.

* * *

Quando Neil conheceu Suzanna, ela tinha lhe servido sushi. Ela trabalhava num  restaurante  no  Soho  e,  tendo  descoberto  que  a  mistura  de  peixe  cru com arroz quase não continha gordura, vivia à base disso e Marlboro Lights na tentativa de ir do tamanho 44 para o 42 (hoje em dia, ela se perguntava por que, em vez de ficar nervosa por causa da celulite inexistente, não tinha passado  a  casa  dos  vinte  andando  por  aí  de  biquíni).  Neil  fora  lá  com clientes. Tendo crescido em Cheam, com a dieta descomplicada do time de rúgbi  de  garoto  de  escola  pública,  ele  bravamente  experimentou  tudo  que ela tinha sugerido, e só lhe confessou depois que, se qualquer outra pessoa tivesse  tentado  fazê-lo  comer  ouriço  do  mar  cru,  ele  lhe  teria  dado  uma chave de braço.

Ele era alto, largo e atraente, só alguns anos mais velho que ela, e trazia um  brilho  na  pele  que  dizia  que  um  salário  de  cidade  grande  e  viagens frequentes ao exterior podiam ser usados para combater a palidez e o tédio da  vida  de  escritório.  Dera-lhe  uma  gorjeta  de  quase  trinta  por  cento  da conta, e ela reconhecera que o gesto não era por seus companheiros. Ela o observara na mesa, escutara sua confissão sussurrada, consciente de que a disposição  à  experiência  em  questões  de  apetite  talvez  sugerisse  uma mentalidade aberta em outras áreas.

Neil,  ela  descobriu,  ao  longo  de  meses  sucessivos,  era  focado, descomplicado e absolutamente confiável, ao contrário de seus namorados anteriores que oscilavam um pouco nesse quesito. Comprava-lhe as coisas que  um  namorado  teoricamente  deveria  comprar  —  flores  de  praxe, perfumes após viagens ao exterior, fins de semana fora de vez em quando e, em  intervalos  adequados,  noivado,  casamento  e  alianças  de  tamanho impressionante. Seus pais o amavam. Suas amigas o olhavam especulando, várias delas com uma persistência furtiva que lhe dizia que ele nunca ficaria sozinho por muito tempo. O apartamento dele tinha janelas francesas com vista para a Ponte Barnes. Ele se encaixou na vida dela com uma facilidade que a convenceu de que tinham sido feitos um para o outro.

Casaram-se jovens. Muito jovens, os pais dela ficaram preocupados, sem saber  nada  da  movimentada  vida  amorosa  da  filha.  Ela  rebatera  as preocupações  deles  com  a  certeza  de  quem  sabia  ser  adorada,  de  quem nunca duvidara disso. Estava estonteante naquele vestido de seda creme.

Se,  mais  tarde,  se  perguntava  se  algum  dia  tornaria  a  sentir  aquela primeira  onda  de  empolgação,  aquele  formigamento  da  expectativa  pela atenção  sexual  de  alguém,  em  geral,  era  capaz  de  racionalizar.  Sendo alguém que pesquisara as melhores oportunidades tanto quanto ela, acabava de vez em quando querendo provar o exótico. Vivendo com um homem que agora  frequentemente  mais  parecia  um  irritante  irmão  mais  velho  que  um amante,  era  óbvio  que  de  vez  em  quando  ela  lançasse  um  olhar  cobiçoso para outro lugar. Sabia, mais que ninguém, que esse tipo de comparação do mercado podia ser viciante.

Desde a briga por causa da caçada, Neil andara retraído, nada óbvio, só um esfriamento no clima doméstico. Em alguns aspectos, Suzanna se dava conta,  era  a  melhor  coisa  que  ele  podia  ter  feito.  Ela  era  sempre  melhor quanto  tinha  que  se  esforçar  para  receber  atenção.  Ser  um  pouquinho insegura em relação a ele induzia-lhe a convicção de que não queria perdê-lo. Ouvir Nadine falar da mania horrível de quererem arranjar um par para ela  em  jantares,  de  como  outros  casais  tinham  tomado  partido,  como  se fosse um esforço mental muito grande para eles continuar sendo amigos de ambos,  de  como  ter  sido  obrigada  a  aceitar  uma  “casa  para  um  casal começando a vida” num bairro cafona lhe dera o mesmo arrepio profético de quando tinha ouvido pela primeira vez Liliane contando da vida com a mãe. Portanto, embora Neil pudesse inicialmente ter pensado o contrário, as coisas para eles andaram melhorando, ainda que aos poucos. Ela alcançara uma espécie de equilíbrio. Não tinha desejo — nem mesmo energia — de se recolocar novamente, por esforço próprio.

Talvez  Neil  também  soubesse  disso.  Talvez  por  esse  motivo,  para  o aniversário dela, a tivesse levado a Londres para comer sushi.

—  Como  qualquer  coisa  que  você  jogar  em  cima  de  mim  —  estava dizendo Neil — desde que não me obrigue a comer uma daquelas morcelas.

— Os testículos cor-de-rosa?

— Isso mesmo. — Neil limpou a boca com um guardanapo. — Lembra quando você me fez comer uma em Chinatown e tive que cuspi-la na bolsa de ginástica?

Ela  sorriu,  feliz  porque  a  lembrança  não  tinha  vindo  acompanhada  de repugnância nem irritação.

— É a textura. Não entendo como alguém pode comer uma coisa com consistência de travesseiro.

— Mas você come marshmallow.

— É diferente. Não sei por que, mas é.

Pelo  que  ela  lembrava,  tinha  sido  a  primeira  noite  em  que  falaram livremente, sem inibição, sem uma conversa paralela nas entrelinhas, cheia de recriminações. Ela se perguntara, no íntimo, se era só o prazer de estar no  centro  de  Londres,  mas  acabou  concluindo  que  quase  todos  os  seus problemas  vinham  da  análise  excessiva.  Memória  curta  e  senso  de  humor eram,  segundo  sua  avó,  os  ingredientes  necessários  para  um  casamento bem-sucedido.  Ainda  que  ela  mesma  nunca  tivesse  demonstrado  ter  nem um nem outro.

—  Você  está  bonitinha  —  dissera  ele,  observando-a  por  cima  do  chá verde.

E ela fora capaz de perdoá-lo pelo uso de uma palavra tão insípida.

Às dez e quinze, enquanto caminhavam por uma Leicester Square amena e movimentada, ele lhe dissera que não voltariam a Dere Hampton aquela noite.

—  Por  quê?  —  perguntara  ela,  gritando  para  ser  ouvida,  enquanto  os Hare  Krishnas  passavam  pulando  bravamente  com  seus  tamborins.  — Aonde vamos?

— Surpresa. Porque estamos melhorando financeiramente. Porque você está trabalhando muito. E porque minha esposa merece um agrado. — E ele a conduzira para um hotel discretamente luxuoso em Covent Garden, onde as  próprias  jardineiras  de  janela  demonstravam  bom  gosto  e  o  tipo  de atenção  que  garantiria  um  pernoite  agradável,  mesmo  que  Suzanna  ainda não  estivesse  transbordando  de  prazer  diante  do  modo  como  sua  noite estava saindo. E, no quarto deles, havia uma mala de mão que, pelo visto, ele tinha feito aquela manhã e despachado por um passe de mágica. Só se esquecera do hidratante dela.

A paixão, no casamento, refluía e fluía. Todo mundo dizia isso. Se, para variar, ela lhe desse toda a sua atenção, se tentasse deixar de lado todas as coisas  que  a  aborreciam,  que  insistiam  em  se  insinuar  e  poluir  seus melhores  sentimentos,  se  tentasse  focar  no  que  era  bom,  não  seria impossível que eles conseguissem recuperá-la.

—  Eu  te  amo  —  dissera  ela,  e  sentira  um  alívio  enorme  por,  mesmo depois de tudo, ainda ser verdade.

Ele a abraçara com força, calado, o que era raro.

Às onze e quinze, enquanto bebericava champanhe do serviço de quarto, ele  se  virara  para  ela,  a  colcha  lhe  deslizando  pela  pele  nua,  que  estava branca, ela notou. O primeiro ano deles sem férias no exterior. Dali a quinze meses, faria quarenta anos, disse ele.

E?

Ele sempre quis ser pai antes dos quarenta.

Ela não disse nada.

E, ele pensava, se levava em média dezoito meses para engravidar, eles não  deveriam  começar  a  tentar  já?  Só  para  se  permitirem  uma  pequena chance  extra?  Ele  simplesmente  queria  ser  pai,  disse,  baixinho.  Ter  uma família  sua.  Tinha  pousado  a  taça,  segurado  o  rosto  dela  entre  suas  mãos quentes,  com  uma  cara  meio  apreensiva,  como  se  estivesse  ciente  de  que abordar  o  assunto  daquela  forma  poderia  violar  os  termos  do  acordo  que tinham, que poderia quebrar a frágil paz que tornara a noite mágica.

Mas, por outro lado, ele não sabia que estava lhe pedindo uma coisa que ela  já  havia  decidido.  Ela  não  dissera  nada,  mas  se  recostara,  pousando  o copo na mesa do outro lado.

— Você não tem que ter medo — disse ele, docemente.

Na  névoa  do  champanhe,  ela  se  sentia  um  pouco  como  um  peixe  na areia. Respirando, arfando, mas, de certa forma, finalmente, aceitando seu destino.

* * *

No corredor, bufando sob o peso combinado e mal distribuído das sacolas, Vivi refletia que seu filho nunca estava em casa quando ela precisava dele. Chegando na cozinha, deixou as sacolas caírem e levantou as mãos na luz fraca para examinar os lanhos vermelhos que as alças haviam deixado em suas palmas carnudas.

Normalmente,  não  teria  ido  ao  supermercado  àquela  altura  da  semana, mas sentira-se na obrigação de repor a comida que jogara fora da geladeira de  Rosemary  aquela  manhã.  Na  ocasião,  também  desbravara  os  armários superiores,  encontrando  várias  latas  de  apresuntado  com  o  prazo  de validade  vencido  havia  quase  três  anos  e,  o  que  era  mais  preocupante,  no meio  da  louça,  vários  pratos  que  pareciam  ter  sido  guardados  sem  ter passado pela máquina de lavar. Vivi os deixara de molho em água sanitária durante  meia  hora,  só  por  precaução.  Depois,  temendo  o  que  podia  estar mofando escondido, trepara numa cadeira e passara um pano em todos os quatro armários antes de lhes repor o conteúdo.

Tudo isso significara precisar cancelar a sessão de ajuda semanal com as senhoras  da  Hipoterapia  em  Walstock,  mas  elas  haviam  sido  muito compreensivas. Lynn Gardner, que dirigia o projeto, acabara de internar o pai  numa  clínica,  e  Vivi,  ainda  traumatizada  pela  canseira  matinal,  teve  a reação inusitada de confessar por que se sentira incapaz de ir.

— Ah, nossa, coitada de você. É melhor verificar a gaveta embaixo do forno. Aquela onde a gente esquenta os pratos — gritara ela no telefone. — Encontramos um balde de larvas nos nossos. Ele andava botando louça suja lá dentro em vez de na máquina de lavar.

Vivi olhou horrorizada para o forno.

— Você está enfrentando sonambulismo?

— O quê?

— Ah, eles começam a andar pela casa de noite. Bem aflitivo, posso lhe dizer. No final, a gente dava remédio para o papai... eu tinha medo de que ele saísse de casa e acabasse junto com as ovelhas.

Os  homens  não  tinham  levado  as  canecas  vazias  da  mesa  para  a  pia,  e Vivi, que já não suspirava resignada ao vê-las, fez isso para eles. Varreu as migalhas que ficaram de lembrança do almoço deles, colocou os pratos na máquina  de  lavar  louça  e  empilhou  os  jornais  espalhados.  Enquanto desembalava as compras na mesa da cozinha, distinguiu o tom imperioso de Rosemary na sala, de onde soava uma conversa abafada com Douglas. Ela era muito dogmática, muito cheia de vida, pensou Vivi, para se parecer com o  pai  de  Lynn,  um  espectro  fantasmagórico  vagando  silenciosamente  de pijama, e Vivi por um instante não soube direito se isso a deixava feliz ou outra coisa. Considerou meter a cabeça no vão da porta para dar um oi, mas se deu conta, com culpa, que preferia ter os cinco minutos extras só para si. Olhou o relógio e viu, com uma pontinha de prazer, que ainda podia pegar os últimos minutos de The Archers.

— Vamos aproveitar um pouco de paz, não vamos, Mungo?

O terrier, ao ouvir seu nome, estremeceu paradinho olhando atentamente para ela, aguardando num estado constante de expectativa que caísse algum resto de comida.

— Não deu sorte, querido — disse Vivi, guardando as várias carnes no freezer. — Por acaso sei que você já comeu a sua.

Colocou  várias  costeletas  de  cordeiro  numa  bandeja,  tirando  com cuidado  a  gordura  das  de  Rosemary,  que  sempre  reclamava  de  carne  com gordura.  Depois  pôs  as  batatas  miúdas  para  ferver  com  umas  folhas  de hortelã e começou a fazer uma salada. Provavelmente eles iriam comentar que  era  um  jantar  mais  leve,  mas  ela  comprara  um  pudim  de  verão  para compensar. Se o tirasse da embalagem, Rosemary não comentaria sobre a superioridade do caseiro.

Quando The Archers  terminou,  Vivi  ficou  um  instante  parada,  olhando pela  janela  enquanto  escutava.  A  horta  estava  no  auge  naquela  época  do ano, as ervas enviando ondas de perfume para dentro de casa, a lavanda, a campânula  e  a  lobélia  transbordando  dos  canteiros  de  tijolos  antigos,  as trepadeiras,  esqueletos  marrons  no  inverno,  agora  uma  profusão  de  verde viçoso.  Rosemary  tinha  construído  esse  jardim  quando  se  casou:  foi  uma das  poucas  coisas  pelas  quais  Vivi  se  sentia  descomplicadamente  grata  a ela. Durante algum tempo, achara que Suzanna se interessaria pela horta: a menina tinha o mesmo olhar que Rosemary, um jeito para a arrumação que realçava a beleza das coisas.

Vivi  estava  apreciando  o  perfume  da  prímula  e  escutando  o  zumbido preguiçoso  das  abelhas  quando  detectou  que,  sobrepondo-se  aos  ruídos suaves  da  noite  que  chegava,  a  voz  de  Rosemary  assumira  um  tom incomumente  agressivo.  A  de  Douglas  era  mais  suave,  como  se  estivesse argumentando com ela. Vivi se perguntou, com um vago desconforto, se era ela o assunto da discussão deles. Talvez Rosemary tivesse se ofendido com a  limpeza  indiscriminada  de  suas  prateleiras.  Ou  talvez  ainda  não  tivesse lhe perdoado pela visita da Senhora Incontinência.

Virou as costas para a janela e colocou as costeletas em cima do fogão. Esfregou as mãos no avental e, com o coração aflito, encaminhou-se para a porta.

* * *

— Não consigo acreditar que você esteja sequer cogitando isso.

Rosemary  estava  sentada  na  cadeira  de  balanço,  embora  muitas  vezes tivesse  dificuldade  de  se  levantar  dali.  Estava  com  as  mãos  cruzadas  de maneira bastante rígida no colo, enfezada, o rosto virado para o lado como se  estivesse  se  recusando  fisicamente  a  reconhecer  o  que  o  filho  tinha  a dizer.  Quando  entrou  e  fechou  a  porta,  Vivi  reparou  que  a  sogra  abotoara errado a blusa, e ficou angustiada por não poder mencionar isso.

Douglas estava em pé ao lado do piano, um copo de uísque na mão. À sua esquerda, os ponteiros do relógio de pé que estava na família desde o nascimento de Cyril Fairley-Hulme formavam um ângulo reto.

— Já pensei bastante, mãe.

—  Pode  ser,  Douglas,  mas  já  lhe  disse  antes,  nem  sempre  você  sabe  o que é melhor para esta propriedade.

Um leve sorriso esboçou-se nos lábios dele.

—  A  última  vez  que  tivemos  esta  conversa,  mãe,  eu  tinha  vinte  e  sete anos.

— Estou ciente disso. E também tinha a cabeça cheia de ideias tolas.

—  Eu  só  não  acho  que  faz  sentido  financeiramente  Ben  herdar  a propriedade inteira. — Não é só uma questão de tradição, é uma questão de dinheiro.

— Alguém poderia me pôr a par do que está acontecendo? — Vivi olhou do marido para a sogra, que continuava teimosamente virada para as janelas francesas. Tentou sorrir, mas parou quando se deu conta de que nenhum dos dois estava sorrindo.

— Tive umas ideias que achei que deveria discutir com a minha mãe...

— E enquanto eu for viva, Douglas, e tiver voz na administração desta propriedade, as coisas vão ficar exatamente como estão.

— Só estou sugerindo que uma...

— Sei muito bem o que está sugerindo. Você já disse isso muitas vezes. E estou lhe dizendo que a resposta é não.

— A resposta a quê? — Vivi chegou mais perto do marido.

— Eu me recuso a sequer continuar discutindo isso, Douglas. Você sabe muito bem que seu pai tinha opiniões firmes sobre essas coisas.

—  E  tenho  certeza  de  que  meu  pai  não  ia  querer  ver  ninguém  nesta família infeliz por causa de...

— Não. Não, não aceito isso. — Rosemary pôs as mãos nos joelhos. — Agora,  Vivi,  quando  sai  o  jantar?  Pensei  que  fôssemos  comer  às  sete  e meia, e tenho certeza de que já passa disso.

— Um de vocês quer fazer o favor de me dizer o que estão discutindo?

Douglas pousou o copo em cima do piano.

— Tive umas ideias. Pensei em modificar o meu testamento. Em talvez criar  uma  espécie  de  fundo  que  dê  direitos  iguais  aos  filhos  na administração da propriedade. Talvez mesmo antes de eu morrer. Mas... — sua voz baixou de tom — ... a minha mãe não gosta da ideia.

—  Direitos  iguais?  Para  todos  os  três?  —  Vivi  ficou  olhando  para  o marido.

—  Alguém  me  ajuda  a  levantar?  Nunca  consigo  sair  dessa  cadeira ridícula.

Douglas  encolheu  os  ombros,  a  cara  curtida  mostrando  a  Vivi  uma exasperação cúmplice.

— Eu tentei. Não posso dizer que estou inteiramente feliz com o rumo das coisas.

— Você tentou?

Rosemary  pelejou  para  se  levantar  da  cadeira,  apoiando-se  em  braços finos. Depois, caiu para trás e soltou um grunhido de irritação.

— Você precisa me ignorar? Douglas? Preciso do seu braço. Seu braço.

— Isso significa que você vai ceder?

— Isso não é ceder, minha velha. Eu simplesmente não quero piorar as coisas.  —  Douglas  aproximou-se  da  mãe  e  colocou  o  braço  embaixo  do dela para levantá-la.

— Como podem piorar?

—  Minha  mãe  também  tem  poder  de  decisão,  Vi.  Nós  todos  moramos aqui.

Rosemary, de pé, tentou, com algum esforço, endireitar-se.

— Seu cachorro — anunciou, olhando diretamente para Vivi — andou na minha cama. Encontrei pelos.

—  Você  tem  que  se  lembrar  de  deixar  a  porta  fechada,  Rosemary  — disse  Vivi,  calma,  ainda  fitando  Douglas.  —  Mas  isso  solucionaria  tudo, querido. Suzanna ficaria muito mais feliz. Tudo que ela precisa é se sentir igual.  Ela  não  quer  de  fato  administrar  a  propriedade.  E  os  outros  não  se importariam... acho que eles nunca se sentiram muito confortáveis com os planos.

— Eu sei, mas...

— Chega — disse Rosemary, encaminhando-se para a porta. — Chega. Eu gostaria do meu jantar agora. Não quero discutir mais essa questão.

Douglas estendeu a mão para o braço de Vivi. O contato dele era leve, inconsistente.

— Me desculpe, minha velha. Eu tentei.

Quando  Rosemary  passou  por  ela,  Vivi  se  sentiu  sufocada.  Observou Douglas se virar para abrir a porta para a mãe e reconheceu que, para eles dois, a conversa já estava terminada, questão encerrada. De repente, ouviu a própria voz, alta o suficiente para fazer Rosemary se voltar para ela e com uma irritação incomum.

—  Bem,  espero  que  vocês  dois  fiquem  satisfeitíssimos  quando  tiverem alienado completamente a pobre coitada.

Passaram-se vários segundos até eles registrarem as suas palavras.

— O quê? — perguntou Rosemary, segurando o braço de Douglas.

— Bem, nós nunca lhe contamos a verdade, contamos? Não me olhem assim. Ninguém lhe contou sobre a mãe dela. E depois a gente se pergunta por que ela cresceu confusa e ressentida. — Finalmente, Vivi tinha a plena atenção dos dois. — Eu já estou farta disso tudo. Douglas, ou você faz dela sua  herdeira  ou  institui  alguma  espécie  de  fundo  igual,  ou  lhe  conta  a verdade  sobre  a  mãe  dela,  incluindo  o  que  não  sabemos.  —  Ela  estava ofegante, depois murmurou quase para si mesma. — Pronto. Falei de uma vez.

Seguiu-se  um  breve  silêncio.  Depois  Rosemary  levantou  a  cabeça  e começou a falar, como que para alguém com problemas mentais:

— Vivi — disse pausadamente —, não é assim que essa família...

— Rosemary — interrompeu Vivi —, caso você não tenha reparado, eu sou  essa  família.  Sou  a  pessoa  que  prepara  as  refeições,  que  passa  as roupas, que mantém a casa limpa e que faz isso há uns trinta anos. Eu sou esta bendita família.

A boca de Douglas abrira ligeiramente. Mas ela não ligou. Era como se uma espécie de loucura a tivesse contagiado.

— É isso mesmo. Sou eu quem lava a roupa de baixo de vocês, que é o alvo do mau humor de todos, que limpa a sujeira dos bichos de estimação, quem  faz  de  tudo  para  tentar  manter  o  raio  desta  casa  unida.  Eu  sou  essa família. Posso ter sido a segunda opção de Douglas, mas isso não quer dizer que seja a segunda melhor...

— Nunca ninguém disse que você...

—  E  eu  mereço  dar  a  minha  opinião.  Eu...  também...  mereço...  dar...  a minha opinião. — Ela arfava, as lágrimas lhe irritando os olhos. — Agora, a Suzanna é tão minha filha quanto é de outra pessoa, e estou farta, farta, digo para vocês, de ver esta família, a minha família, dividida por causa de uma coisa tão banal quanto uma casa e alguns hectares de terra. Isso é uma besteira. Sim, Rosemary, comparado à felicidade dos meus filhos, à minha felicidade, é mesmo uma besteira. Então pronto, Douglas, já falei. Ou você coloca  Suzanna  devidamente  como  sua  herdeira,  ou  conta  a  ela  toda verdade.

Ela  esticou  o  braço  para  desamarrar  o  avental  às  costas,  passou-o  pela cabeça e jogou-o no braço do sofá.

—  E  não  me  chame  de  “minha  velha”  —  disse  ao  marido.  —  Eu  não gosto nem um pouco disso.

Depois,  sob  os  olhares  estarrecido  do  marido  e  da  sogra,  Vivi  Fairley-Hulme deixou para trás a cozinha, onde o gato idoso de Rosemary tentava dar um bote juvenil nas costeletas, e saiu para o sol do entardecer.


Quatorze

 

 

O dia em que minha mãe botou unhas de anjo

As  unhas  da  minha  mãe  eram  muito  curtas.  Ela  não  roía  —  disse  que, quando  fazia  faxina,  mergulhava  tanto  as  mãos  em  água  sanitária  que  as unhas  ficaram  fracas  depois  disso.  Embora  as  hidratasse  com  creme  toda noite,  nunca  passavam  da  ponta  do  dedo.  Viviam  quebrando  e,  todas  as vezes, ela praguejava, acrescentando em seguida: “Epa! Não conte ao seu pai que eu disse isso.”

E eu nunca contei.

Às vezes, se eu tivesse sido boazinha, ela se sentava comigo e pegava a minha mão como fazem no salão e passava creme, depois lixava as minhas unhas.  Eu  ria,  porque  fazia  cócegas.  Depois,  ela  me  deixava  escolher  um dos vidros de esmalte e pintava com muito cuidado para não borrar. Quando a gente pinta a unha, tem que ficar um tempão sem pegar em nada, para não arranhar a cor, e ela me servia uma bebida e botava um canudinho no copo para eu poder agitar as mãos até elas secarem.

A gente sempre tinha que tirar o esmalte de novo antes da escola, mas ela  me  deixava  passar  a  noite  de  unha  pintada,  ou,  às  vezes,  um  fim  de semana. Quando eu estava na cama, eu levantava as mãos e ficava mexendo os dedos, porque eles pareciam muito lindos, mesmo no escuro.

Um  dia  antes  de  morrer,  minha  mãe  tinha  marcado  de  colocar  unhas postiças.  Tinha  me  mostrado  essas  unhas  numa  revista  —  eram  muito compridas, e tinham pontas brancas que não mostravam a sujeira, porque as unhas  de  verdade  ficavam  por  baixo.  Ela  dizia  que  sempre  quis  ter  unhas compridas, e, agora que estava ganhando um dinheirinho, ia se dar a esse luxo.  Não  ligava  para  roupa,  dizia,  nem  para  sapato,  nem  para  cortes  de cabelo  elegantes.  Mas  unhas  bonitas  eram  a  única  coisa  que  ela  queria muito. Eu poderia ir com ela depois da escola. Sou boazinha, sabe. Consigo ficar sentada quieta lendo, e prometi que não ia fazer barulho no salão; ela disse que sabia disso, porque eu era a flor dela.

Quando  minha  avó  me  buscou  na  escola  e  me  contou  que  minha  mãe tinha  morrido,  eu  não  chorei  porque  não  acreditei.  Achei  que  tinham entendido errado, porque minha mãe tinha me deixado no clube de teatro e disse que depois que me pegasse ia comprar batata frita e nós íamos tomar chá  juntas  no  fim  da  tarde.  Mas  então,  quando  a  professora  ficou  triste  e chorou,  eu  soube  que  não  era  brincadeira.  Mais  tarde,  quando  minha  avó estava  me  abraçando,  perguntei  a  ela  o  que  a  gente  ia  fazer  com  a  hora marcada  da  minha  mãe.  Isso  poderia  parecer  engraçado,  mas  fiquei  aflita porque ela nunca colocaria as unhas, e eu sabia que era uma coisa que ela queria muito.

Vovó me olhou por um bom tempo, e achei que ela fosse chorar, porque ficou  com  os  olhos  cheios  d’água.  Depois  segurou  minhas  mãos  e  disse: “Sabe  de  uma  coisa?  Vamos  garantir  que  a  sua  mãe  bote  as  unhas  dela, porque, assim, vai ficar bonita quando chegar no céu.”

Não  olhei  para  minha  mãe  no  caixão  no  dia  do  enterro,  embora  vovó dissesse que ela estava linda, como se estivesse dormindo. Perguntei-lhe se alguém  tinha  dado  unhas  compridas  para  ela,  e  vovó  disse  que  sim,  uma senhora simpática do salão, e que eram muito bonitas, e que depois, se eu olhasse para o céu à noite, talvez as visse cintilando. Eu não disse nada, mas achei  que,  se  mamãe  não  conhecesse  ninguém  no  céu,  pelo  menos  podia acenar, como eu acenava na cama, e as pessoas não iam ter que saber que ela tinha sido faxineira.

Meu pai não sabe pintar unha. Eu pediria a ele, mas estou morando com a  minha  avó,  e  ela  diz  que  vai  pintar  minhas  unhas  quando  as  coisas  se acalmarem um pouco. Ela chora muito. Eu escutei quando ela achava que eu  estava  dormindo,  mesmo  que  ela  sempre  faça  uma  voz  alegre  quando pensa que estou ouvindo.

Às vezes, eu também choro. Sinto muita falta da minha mãe.

O  Steven  Arnold  diz  que  as  unhas  da  minha  mãe,  a  essa  altura,  não devem estar cintilantes. Diz que devem estar pretas.

Na verdade, não quero mais fazer isso.




Quinze

 

Na  adolescência  de  Suzanna,  em  dias  como  aqueles,  Vivi  a  descreveria como  alguém  que  acordou  se  sentindo  “meio  complicada”.  Não  era  nada específico, nenhuma consequência de um possível revés palpável, mas ela começava o dia coberta por uma nuvem carregada, com um sentimento de que seu universo estava distorcido de alguma maneira e de que ela estava a ponto de cair em prantos. Em dias assim, os objetos inanimados geralmente colaboravam para o desenrolar dos acontecimentos (ou pioravam as coisas): um pedaço de pão tinha ficado preso na torradeira, e ela levara um choque ao tentar tirá-lo com um garfo; tinha descoberto um vazamento embaixo da pia do banheiro e batido com a cabeça na porta baixa ao sair; Neil não tinha levado  o  lixo  para  fora,  como  prometera.  Ela  esbarrara  com  Liliane  na delicatéssen  quando  passara  lá  para  comprar  uma  caixa  de  amêndoas confeitadas, como sugerira Jessie para o próximo “símbolo de amor”, e fora obrigada  a  metê-la  na  bolsa,  como  uma  ladra,  o  que,  teoricamente,  se tornara ao se esquecer de pagar. E quando finalmente chegou ao Empório, tinha  sido  emboscada  pela  Sra.  Creek,  que  lhe  contou  com  um  prazer perverso  que  estava  esperando  na  rua  havia  quase  vinte  minutos  e perguntou se Suzanna podia doar algumas de suas “quinquilharias” para um dos bazares dos pensionistas.

— Eu não tenho quinquilharia nenhuma — disse ela incisivamente.

— Não me diga que isso tudo está à venda — disse a Sra. Creek, fitando a vitrine na parede do fundo.

A Sra. Creek então passara sem esforço para uma história sobre jantares dançantes em Ipswich e como, na adolescência, complementava a renda dos pais costurando vestidos para as amigas.

— Quando comecei a fazer minhas próprias roupas, a New Look estava em  alta.  Grandes  saias  rodadas  e  mangas  três  quartos.  A  gente  usava  um monte de tecido naquelas saias. Sabe, quando a moda começou, as pessoas aqui  se  escandalizaram.  A  gente  tinha  passado  anos  economizando  pano durante a guerra. Não tinha nada. Nem com cupons. Muitas de nós saíam para dançar com vestidos que fazíamos com as cortinas de casa.

— Jura? — disse Suzanna, acendendo interruptores e se perguntando por que Jessie estava atrasada.

— O primeiro que fiz foi em seda esmeralda. Era uma cor linda, muito elegante.  Parecia  um  dos  trajes  do  Yul  Brynner  em  O  Rei  e  Eu...  sabe  do que estou falando?

— Mais ou menos — disse Suzanna. — Gostaria de tomar um café?

—  É  muita  gentileza  sua,  querida.  Eu  não  me  importo  de  lhe  fazer companhia.  —  Sentou-se  na  cadeira  perto  das  revistas  e  começou  a  sacar papéis da bolsa. — Tenho fotografias em algum lugar, de como a gente era. Eu e a minha irmã. A gente dividia vestidos nessa época. Cinturinhas que dava  para  envolver  com  as  mãos.  —  Ela  suspirou  fundo.  —  Mãos  de homem,  quero  dizer.  As  minhas  mãos  sempre  foram  miúdas.  De  fato,  a gente quase sufocava com espartilhos para conseguir o visual, mas mulher sempre está disposta a sofrer em nome da beleza, não?

—  Hum  —  disse  Suzanna,  lembrando-se  de  tirar  as  amêndoas confeitadas da bolsa e colocá-las embaixo do balcão.

Jessie podia levá-las lá mais tarde. Se decidisse aparecer.

— Ela agora está com uma colostomia, coitadinha.

— O quê?

—  A  minha  irmã.  Doença  de  Crohn.  Um  problema  terrível.  A  pessoa pode usar todas as roupas folgadas que quiser, mas precisa cuidar para não esbarrar em ninguém, entende o que estou falando?

— Acho que sim — disse Suzanna, tentando se concentrar em medir o café.

— E ela mora em Southall. Então pronto... É desastre na certa. Mesmo assim, podia ser pior. Ela trabalhava em ônibus.

— Desculpe o atraso — disse Jessie. — Usava um jeans cortado, tinha uns  óculos  cor  de  lavanda  na  cabeça,  um  ar  de  verão,  e  estava  quase insuportavelmente bonita. Logo atrás dela, veio Alejandro, abaixando-se ao entrar. — A culpa foi dele — explicou ela, animada. — Estava precisando de  indicação  de  um  açougue  bom.  Anda  meio  chocado  com  o  estado  da carne do supermercado.

—  É  chocante,  aquele  supermercado  —  disse  a  Sra.  Creek.  —  Sabe quanto paguei outro dia por um pedaço de barriga de porco?

—  Me  desculpe  —  disse  Alejandro,  que  registrara  a  boca  crispada  de Suzanna. — É difícil para mim descobrir essas coisas quando não estou de plantão. O meu horário não combina com o de mais ninguém. — No olhar dele havia um apelo mudo que acalmou e irritou Suzanna.

—  Vou  compensar  os  minutos  extras  —  disse  Jessie,  largando  a  bolsa embaixo  do  balcão.  —  Ando  ouvindo  falar  muito  sobre  carne  argentina. Mais dura, aparentemente, porém mais saborosa.

—  Tudo  bem  —  disse  Suzanna.  —  Não  tem  importância.  —  Desejou não ter visto o olhar que passou entre eles.

—  Expresso  duplo?  —  perguntou  Jessie,  indo  para  trás  da  máquina  de café. Alejandro fez que sim, sentando-se na mesinha ao lado do balcão. — Aceita um? — perguntou a Suzanna.

—  Não.  Estou  bem.  —  Desejou  não  estar  com  aquela  calça.  Grudava pelo,  e  o  corte,  ela  percebia,  tinha  um  aspecto  barato.  Mas  o  que  ela esperava? A calça tinha mesmo sido barata. Suzanna não comprava roupas de qualidade desde que tinham deixado Londres.

— A gente não come muita carne — dizia Jessie. — Durante a semana, pelo  menos.  Tirando  frango,  carne  é  muito  cara...  e  não  gosto  de  pensar neles  naquelas  gaiolas  de  granja.  E  Emma  não  liga  muito.  Mas  adoro rosbife. Para o almoço de domingo.

—  Um  dia  vou  encontrar  para  você  uma  boa  carne  argentina  —  disse Alejandro. — A gente deixa os nossos animais envelhecerem mais. Dá para ver a diferença.

— Pensei que os bois velhos ficavam fibrosos — comentou Suzanna, e imediatamente se arrependeu.

— Mas você amacia a carne, querida — disse a Sra. Creek. — Sova ela com uma coisa de madeira.

— Se a carne é boa — retrucou Alejandro —, não precisa ser sovada.

— A vaca já deve ter passado por muita coisa.

— Gordura de carne — disse a Sra. Creek. — Está aí um produto que nunca mais encontramos nas lojas.

— Não é o mesmo que banha?

—  Podemos  mudar  de  assunto?  —  Suzanna  começava  a  se  sentir enjoada. — Jessie, já acabou esse café?

—  Você  nunca  nos  contou  —  Jessie  virou-se  para  Alejandro, debruçando-se no balcão — sobre a sua vida antes de vir para cá.

— Não tem muito para contar.

— Tipo, por que você quis ser parteiro? Quero dizer, sem querer ofender, mas não é uma profissão normal para um homem, é?

— O que é normal?

— Só estando muito confortável com seu lado feminino para fazer o que faz  num  país  de  masculinidade  exacerbada  como  a  Argentina.  Então  por que escolheu isso?

Alejandro pegou sua xícara de café e deixou cair dois torrões de açúcar no espesso líquido preto.

—  Você  está  desperdiçando  seu  talento  numa  loja,  Jessie.  Devia  ser psicoterapeuta. Na minha terra, esse é o emprego de maior prestígio que se pode ter. Ao lado de cirurgião plástico, é lógico... Ou talvez açougueiro.

O que foi, pensou Suzanna ao começar a desembalar uma caixa nova de sacolas, um jeito bem engenhoso de não responder à pergunta.

— Eu estava contando a Suzanna que fazia vestidos.

— Eu sei — disse Jessie. — Você me mostrou as fotos. Eram lindos.

—  Eu  mostrei  essas?  —  A  Sra.  Creek  exibiu  um  leque  de  fotografias surradas.

— São uma beleza — disse Jessie, amável. — Você é inteligente!

—  Acho  que  a  gente  tinha  mais  habilidade  manual  naquela  época.  As moças  hoje  parecem  ser...  menos  prendadas.  Mas,  também,  a  gente  não tinha opção, com a guerra e tudo.

—  E  o  que  você  fazia,  Suzanna,  antes  de  abrir  essa  loja?  —  A  voz  de Alejandro,  com  seu  sotaque  forte,  era  grave,  tranquilizadora.  Ela  podia imaginá-lo  consolando  as  mulheres  no  parto.  —  Quem  você  foi  na  vida pregressa?

— A mesma pessoa que sou agora — disse ela, consciente de que não acreditava  no  que  dizia.  —  Tenho  que  dar  um  pulinho  na  rua  para  pegar mais leite.

— Ninguém é a mesma pessoa para sempre — insistiu Jessie.

— Eu era a mesma pessoa... mas acreditava menos veementemente que cada  um  deve  cuidar  da  própria  vida  —  respondeu  ela,  ríspida,  e  bateu  a gaveta da caixa.

—  Eu  venho  aqui  pelo  ambiente,  sabe  —  confidenciou  a  Sra.  Creek  a Alejandro.

—  Você  está  bem,  Suzanna?  —  Jessie  se  inclinou  para  ver  melhor  a expressão dela.

— Ótima. Só ocupada, ok? Tem muita coisa para fazer hoje.

Jessie captou a crítica implícita e fez uma careta.

— Aquele peixe — disse ela a Alejandro, enquanto Suzanna empurrava canecas desnecessariamente pela prateleira acima da caixa —, o que você costumava pescar com seu pai, o tucu-qualquer-coisa.

— Tucunaré. Peacock bass.

— É conhecido por ser muito mal-humorado, certo?

A Sra. Creek tossiu discretamente dentro da xícara.

Houve uma breve pausa.

— Acho que tem que ser mal-humorado, como você diz, para sobreviver no habitat dele — disse Alejandro, inocente.

Eles  esperaram  até  que  Suzanna,  com  um  olhar  faiscando  na  direção deles,  fechasse  a  porta  da  loja  com  força.  Observaram-na  subir  a  rua  a passos largos, cabeça baixa, como se estivesse caminhando contra um vento forte.

Jessie soltou o ar, balançou a cabeça com admiração para o homem à sua frente.

— Puxa, Ale, não sou a única pessoa na profissão errada.

* * *

O  padre  Lenny  desceu  a  Water  Lane,  virou  à  esquerda  e  assentiu  pela vitrine para as pessoas no Empório Peacock. Ao ver o rosto alegre rodeado de tranças loiras, acenou com vigor, pensando na conversa que tivera mais cedo aquela manhã.

O rapaz — pois ainda era um rapaz, por mais maturidade que julgasse haver adquirido com a paternidade — tinha ido entregar um aquecedor para o presbitério. O aquecimento central quase não servia para nada, na época, e a diocese não tinha recursos para um sistema novo, ainda mais com a obra do telhado da igreja sendo prioridade. A reputação de Lenny era conhecida: todos  sabiam  que  ele  podia  viver  de  seus  contatos.  Depois  de  vinte  anos, fazia-se vista grossa para quaisquer atividades comerciais que, examinadas de  perto,  pudessem  parecer  impróprias  para  um  servo  da  igreja.  Então  o carro  de  entrega  tinha  entrado  no  acesso  da  garagem,  e  Lenny  tinha  dado por si se preparando para acompanhar o rapaz.

Foi Cath Carter que inicialmente pedira o seu conselho. Cath, em várias ocasiões, já o convidara à sua casa para, supostamente, tomar um chá e, em suas palavras, “colocar a conversa em dia”, mas, na verdade, queria pedir opinião  a  respeito  da  coleção  cada  vez  maior  de  contusões  e  machucados “acidentais”  da  filha.  Não  era  como  se  menina  em  si  não  fosse  geniosa, dizia, e seria mentira se dissesse que ela própria e Ed nunca tinham chegado às  vias  de  fato  em  todos  os  seus  anos  juntos,  mas  aquilo  era  diferente.  O garoto  ultrapassara  um  limite.  E  sempre  que  ela  tentava  tocar  no  assunto com  Jessie,  recebia  uma  resposta  seca  mandando  que  cuidasse  da  própria vida, ou algo do tipo.

— Mães e filhas, hã? — dissera ele, prontamente.

Não  havia  muito  que  ele  pudesse  oferecer.  Cath  achava  que  a  moça  se ofenderia  se  pensasse  que  eles  estavam  falando  dela,  então  o  padre  não podia  procurá-la.  E  o  problema  não  era  sério  a  ponto  de  chamarem  a polícia,  segundo  a  mãe.  Antigamente,  quando  ele  era  jovem,  uns  dois homens mais velhos chegavam para aplicar-lhe um corretivo, uma surra, só para mostrar que estavam de olho. Quase sempre funcionava. Mas, já não tendo  Ed  Carter  por  perto,  ninguém  fora  da  assistência  social  tendia  a querer  assumir  esse  pequeno  problema.  E  Cath  e  Jessie  não  queriam  essa gente envolvida de forma alguma. Então o padre estava de mãos atadas.

Até o rapaz aparecer à sua porta. Porque ninguém tinha dito nada, afinal, a respeito de eles dois terem uma conversinha.

— Está gostando do seu novo trabalho, hã?

— Não é ruim, padre. Horário normal... O salário podia ser melhor.

— Ah, ora, essa é uma verdade universal.

O rapaz olhara para o padre, como se tentando avaliar o que ele queria dizer,  depois  levantou  o  aquecedor  com  uma  facilidade  extraordinária  e  o carregou,  como  lhe  foi  instruído,  para  a  sala  da  frente,  onde  ignorou  as pilhas altas de caixas de louça e despertadores com desconto encostadas nas paredes, parcialmente escondendo duas Virgens Marias e um São Sebastião.

— Quer que eu monte para o senhor? Leva cinco minutos.

— Seria ótimo. Não tenho nenhum talento especial com uma chave de fenda. Quer que eu procure uma?

—  Tenho  a  minha.  —  O  rapaz  mostrara  a  ferramenta,  e  Lenny subitamente reparou, com desconforto, no vigor daqueles ombros, da força potencial por trás dos movimentos agora contidos.

A  ironia  era  que  ele  não  era  um  rapaz  mau:  geralmente  atencioso, educado, criado na parte boa da propriedade. Embora não frequentassem a igreja,  seus  pais  eram  gente  decente.  Seu  irmão,  Lenny  se  lembrou,  fora fazer serviço voluntário no exterior. Talvez tivesse também uma irmã, mas lhe  fugia  da  memória.  O  caso  era  que  o  rapaz  em  si  nunca  se  metera  em nenhuma  encrenca,  não  tinha  sido  um  daqueles  que  o  padre  apanhava  de vez em quando na praça do mercado, nas primeiras horas de um domingo, semi-inconscientes de sidra barata e só Deus sabia o que mais. Nunca fora pego fazendo rachas com carros roubados pelas estradas rurais ao luar.

Mas isso não significava que fosse bom.

Lenny ficou parado, observando, enquanto as pernas de aço eram presas ao  corpo  do  aparelho,  as  porcas  e  os  parafusos  apertados  com  uma eficiência  econômica.  Depois,  enquanto  o  rapaz  segurava  o  aquecedor, preparando-se para endireitá-lo, Lenny falou:

— Então, o que a sua mulher está achando do emprego novo?

O rapaz não desviou o rosto do trabalho.

— Ela diz que gosta.

— É uma loja simpática. Bom ver uma coisa diferente na cidade.

O rapaz grunhiu.

— E bom para ela ganhar um dinheiro, sem dúvida. Qualquer coisinha ajuda, hoje em dia — disse Lenny.

—  A  gente  já  tinha  o  bastante  antes  de  ela  começar  lá.  —  O  rapaz colocou o aquecedor em pé no tapete e deu um pontapé no sapato, como se para deslocar alguma coisa.

— Tenho certeza de que sim.

Lá fora, dois carros tinham chegado a um impasse na rua atrás do pátio da igreja. Lenny podia vê-los, cada um se recusando a recuar o suficiente para deixar o outro passar.

— Ela deve estar trabalhando bastante.

O rapaz ergueu os olhos, sem entender.

—  Evidentemente  é  um  trabalho  mais  braçal  do  que  parece.  —  Lenny olhava  nos  olhos  do  rapaz,  tentando  parecer  mais  à  vontade  do  que  se sentia.  Escolheu  as  palavras  com  cuidado,  e  pronunciou-as  lentamente, deixando o impacto do coice para o final. — Deve ser, afinal, considerando o número de contusões que ouço dizer que ela anda tendo.

O rapaz, enfim sobressaltado, desviou o rosto e depois tornou a encarar o padre,  os  olhos  entregando  seu  desconforto.  Então  abaixou-se  e  pegou  a chave de fenda, guardando-a no bolso superior. Embora seu rosto mostrasse pouca emoção, as pontas de suas orelhas tinham ficado rubras.

— É melhor eu ir andando — murmurou. — Tenho outras entregas.

—  Muito  obrigado.  —  Acompanhou-o  pelo  estreito  corredor.  —  Não seja muito duro com ela agora — continuou o padre Lenny, levando o rapaz à  porta.  —  É  uma  boa  moça.  Sei  que,  com  o  apoio  de  um  homem  como você, pode encontrar um jeito de se machucar um pouco menos.

Jason  virou-se  na  varanda.  Tinha  uma  expressão  magoada  e  furiosa, agora evidente, e os ombros encurvados.

— Não é o que o senhor...

— Certamente.

— Eu amo a Jess.

— Sei que ama, e sempre há maneiras de evitar essas coisas, não?

O  rapaz  não  disse  mais  nada.  Soltou  a  respiração,  como  se  tivesse considerado  falar  de  novo  e  desistido.  No  andar  emproado  com  que  se encaminhou para a van havia um indício de petulância.

—  Porque  nós  não  íamos  querer  a  cidade  inteira  preocupada  com  ela, afinal  —  gritou  o  padre,  acenando  quando  a  porta  bateu  e  o  veículo sobrecarregado derrapou ao sair do acesso para a rua.

Havia ocasiões em que ansiava por uma vida maior, por horizontes mais amplos,  pensou  Lenny,  com  certa  satisfação,  ao  voltar  para  sua  casa abandonada,  descuidada,  a  mão  protegendo  do  sol  a  pele  clara.  Mas  às vezes havia mesmo vantagens em morar numa cidade muito pequena.

* * *

Liliane  MacArthur  esperou  até  os  rapazes  terem  desaparecido,  as  sacolas penduradas  sem  preocupação  em  ombros  vestidos  com  camisetas,  uma ginga que os levava depressa para o outro lado da praça. Depois, olhando para  dentro  da  loja  para  se  assegurar  de  que  estaria  sozinha,  abriu timidamente a porta e entrou.

Arturro  estava  ocupado  nos  fundos.  Quando  o  sino  soou,  gritou  que chegaria  num  minuto,  e  ela  ficou  parada  canhestramente  no  meio  da  loja, entre  as  geleias  e  a  massa  seca,  escutando  o  zumbido  das  geladeiras  e alisando o cabelo.

Quando  apareceu,  enxugando  as  mãos  no  grande  avental  branco,  ele abriu um sorriso enorme.

— Liliane! — Pelo modo de dizer seu nome, pareceu estar propondo um brinde.

Ela  quase  retribuiu  o  sorriso,  mas  se  lembrou  do  motivo  de  estar  ali. Enfiou a mão na bolsa e sacou a caixa de amêndoas confeitadas, verificando que  os  cantos  não  tivessem  sido  amassados  pelos  medicamentos controlados que acabara de buscar.

—  Eu...  Eu  só  queria  lhe  agradecer...  pelos  chocolates  e  todo  o  resto. Mas está começando a ficar meio exagerado.

Arturro não parecia entender. Olhou para a caixa na mão dela e, como que seguindo a deixa, pegou-a.

Ela apontou para os chocolates na prateleira, mantendo a voz baixa como se a estivesse escondendo dos outros clientes.

— Você é um homem muito bom, Arturro. E é... é... bem, eu não ganho muitas surpresas. E foi muita gentileza sua. Mas eu... eu gostaria que isso parasse  por  aqui.  —  Segurou  a  bolsa  apertada  contra  o  flanco,  como  se estivesse  se  escorando  nela.  —  Entenda,  eu  não  sei  direito  o  que...  o  que você está esperando de mim. Tenho que cuidar de minha mãe, você sabe. Não posso... Em nenhuma circunstância posso deixá-la sozinha.

Arturro deu um passo para perto dela. Passou a mão pelos cabelos.

—  Achei  que  era  justo  elucidar.  Mas  fiquei  muito  tocada.  Queria  que soubesse disso.

A voz dele, quando saiu, estava grossa, pesada.

— Lamento, Liliane...

Ela abanou a mão, a expressão angustiada.

— Ah, não. Não quero que você lamente... eu só...

— ... mas eu não entendi.

Houve um longo silêncio.

— Os chocolates? Os presentes?

Ele continuou olhando para ela, na expectativa.

Ela então estudou sua expressão.

— Você me deixou chocolates? Em frente à minha porta? — Sua voz era insistente.

Ele ficou olhando para a caixa em sua mão.

— São daqui, sim...

Liliane corou. Olhou para a caixa, depois novamente para ele.

— Não foi você? Você não mandou nenhum desses?

Ele balançou a cabeça devagar.

Sem se dar conta, Liliane levara a mão à boca. Olhou em volta da loja, depois se virou para a porta.

—  Ah!  Me  desculpe.  Estou...  Foi  só  um  mal-entendido.  Pode...  por favor,  por  favor,  esqueça  o  que  eu  disse...  —  E  depois,  ainda  agarrada  à bolsa  como  a  uma  tábua  de  salvação,  saiu  correndo  da  delicatéssen,  os saltos repicando no piso de madeira.

Por alguns minutos, Arturro ficou parado no meio da loja vazia, fitando a caixa de amêndoas confeitadas, um resquício do perfume dela pairando no ar.  Olhou  para  a  praça  do  mercado  quase  deserta,  em  cuja  área  pombos andavam  pelas  sombras  alongadas  e  o  último  dos  carros  de  entrega  se preparava para sair.

Depois, ergueu os olhos para os três aventais brancos recém-pendurados no gancho ao lado da porta e fechou a cara.

* * *

A alguns metros dali, Suzanna se preparava para fechar o Empório Peacock. Jessie  já  tinha  saído  fazia  quase  meia  hora,  e  Suzanna  ficara  meio desconsertada ao notar que Alejandro, que pelo visto não havia trabalhado naquele dia, não tinha ido com ela. Ele tinha escrito uma série de cartões-postais  e  se  encontrava  sentado,  lendo  um  jornal,  de  vez  em  quando olhando para a rua, a cabeça aparentemente longe dali.

Por  alguma  razão,  a  presença  dele  tinha  deixado  Suzanna  ainda  mais propensa a acidentes. Ela tinha deixado cair um vaso de vidro colorido justo quando ia entregá-lo a um cliente e sido obrigada a substituí-lo, sem cobrar nada,  por  outro.  Tinha  tropeçado  nos  dois  últimos  degraus  do  porão  e torcido  ligeiramente  o  tornozelo,  ficando  sentada  no  chão  xingando  a  si mesma  em  silêncio  antes  de  conseguir  se  recuperar  o  suficiente  para reaparecer na loja. Tinha se queimado duas vezes na máquina de café. Se ele notara isso, não dissera nada. Permaneceu sentado, tomou o seu café e não disse nada.

— Não tem mais nenhum outro lugar para ir? — perguntou ela, quando só restou ele na loja.

— Gostaria que eu fosse embora?

Suzanna corrigiu-se, corando com a transparência dele.

— Não... me desculpe. Eu só estava imaginado que lugar faria você se sentir em casa.

Ele franziu o cenho para a vitrine.

— Nenhum onde eu queira passar muito tempo.

Ele  tinha  cílios  longos.  Pretos,  sedosos,  curvos.  Ela  não  havia  notado antes quão femininos eram os olhos dele.

—  O  hospital  oferece  acomodação?  —  A  voz  dela  era  quase interrogativa.

— Não de início.

Ela esperou.

—  Até  descobrirem  que  muitos  dos  senhorios  das  redondezas  não querem  “estrangeiros”  como  inquilinos.  —  Ele  sorriu  e  ergueu  a sobrancelha  diante  do  interesse  dela,  como  se  aguardando  que  ela tropeçasse  numa  verdade  de  longa  data.  —  Você,  Suzanna,  é  uma  das poucas pessoas que conheci aqui que não é nem loira nem tem olhos azuis.

O  olhar  que  ele  lançou  para  ela  a  fez  corar.  Suzanna  saiu  do  balcão  e começou  endireitar  os  jarros  de  botões  coloridos,  ímãs  de  cores  vivas, caixas  de  broches,  formando  linhas  retas.  Sentiu-se  subitamente  na defensiva.

—  Aqui  não  é  a  Alemanha  nazista.  Quero  dizer,  nem  todo  mundo reagiria assim.

— Tudo bem. Eu tenho acomodação no hospital.

Lá  fora,  a  cidade  entrara  num  torpor  de  fim  de  tarde.  As  mães  tinham levado os filhos pequenos para casa e agora tropeçavam neles em cozinhas, preparando-se  para  a  investida  vespertina  de  chá,  banho  e  cama.  Os pensionistas estavam transportando mochilas ou carrinhos de compras com legumes  em  sacolas  de  papel  do  mercado,  porções  únicas  de  carne  ou empadão de carne. Em algum lugar longe dali, ruas apinhadas de gente se preparavam para a hora do rush, linhas de metrô rugindo no subsolo, bares e pubs  enchendo,  seus  limites  abafados  atochados  de  trabalhadores  de Londres com colarinho frouxo desesperados por libertação e calibragem.

Suzanna  olhou  em  volta  do  interior  de  sua  loja  e  sentiu-se sobrecarregada pelo peso de sua perfeição inventada, sua estase.

— Como você consegue aguentar isto aqui? — perguntou.

— Aguentar o quê? — Ele olhou para ela, a cabeça inclinada.

—  Depois  de  Buenos  Aires.  O  provincianismo.  Como  você  disse, senhorios com medo porque você é diferente.

Ele franziu o cenho, tentando entender.

—  Todo  mundo  tendo  opinião  sobre  tudo.  Todo  mundo  se  achando  no direito de saber da sua vida. Como se precisasse te catalogar, te botar numa categoria  certa  para  se  sentir  confortável.  Você  não  sente  falta  da  cidade grande? Da liberdade da cidade grande?

Alejandro pousou a xícara de café vazia.

— Acho que talvez você e eu tenhamos ideias diferentes sobre liberdade.

De repente, Suzanna se sentiu inibida e ingênua. Não sabia nada sobre a Argentina,  salvo  os  vagos  fragmentos  de  que  se  lembrava  do  noticiário. Algumas  revoltas,  algumas  crises  financeiras.  Madonna  como  Eva  Perón. Nossa, pensou com amargura. E acuso todo mundo de não olhar para fora.

À  sua  frente,  Alejandro  abaixou-se  para  pegar  a  mochila  embaixo  da mesa. Olhou pela vitrine, que ainda brilhava com o sol do poente refratado, paralelogramos  de  luz  se  insinuando  gradualmente  pelo  vidro,  banhando cada elemento de dourado-claro.

Algo inundou Suzanna.

— Ela mora com uma pessoa, sabe?

— Quem? — Ele ainda estava abaixado sobre a mochila.

— Jessie.

Ele nem pestanejou.

— Eu sei.

Ela se virou e começou a esfregar a pia, furiosa e envergonhada.

— Jessie não precisa se preocupar comigo.

Foi uma coisa estranha de dizer, ainda mais por causa do modo enfático com que ele falou, como se estivesse tentando se convencer.

—  Não  foi  minha  intenção...  Desculpe.  —  Ela  abaixou  a  cabeça  na direção da pia.

Resistiu  ao  impulso  então  de  lhe  contar  sobre  Jason,  de  explicar,  de tentar reparar aquela demonstração de ciúme infantil. Não queria que ele a visse  como  os  outros  pareciam  vê-la.  Mas  explicar  a  relação  de  Jessie  a colocaria  o  mesmo  nível  das  pessoas  que  ela  andara  criticando  —  que trocavam  os  segredos  domésticos  umas  das  outras  como  uma  espécie  de moeda social.

—  Eu  odiava  morar  aqui  até  ter  esta  loja.  —  Ela  falou  subitamente, polindo  as  torneiras.  —  Eu  era  uma  garota  da  cidade,  sabe?  Gosto  de barulho,  movimento,  anonimato.  É  muito  difícil  morar  no  lugar  onde  a gente cresceu... numa cidadezinha feito esta. Todo mundo sabe tudo sobre você,  sabe  quem  são  seus  pais,  em  que  colégio  você  estudou,  onde  você trabalhou, com quem saiu. Como você caiu do banco do piano no recital da escola.

Deu  para  ela  sentir  que  ele  a  observava,  e  as  palavras  tinham  saído, irrefreáveis, enquanto, lá no fundo, um lado sensato seu lhe perguntava por que sentia essa necessidade desesperada de preencher o silêncio.

—  E  por  eles  saberem  as  coisas  que  te  aconteceram...  algumas,  pelo menos...  acham  que  te  conhecem.  Acham  que  sabem  quem  você  é.  Você não tem espaço para ser outra pessoa. Por aqui, sou a mesma que era aos doze,  aos  treze,  aos  dezesseis  anos.  Sem  tirar  nem  pôr.  É  assim  que  me enxergam.  E  o  engraçado  é  que  sei  que  sou  alguém  completamente diferente.

Ela  parou,  as  mãos  apoiadas  nas  laterais  da  pia,  e  balançou  a  cabeça ligeiramente, como se estivesse tentando afastar um zumbido dos ouvidos. Soltou a respiração e tentou colocar as ideias em ordem. Pareceu ridícula, até para si mesma.

— Enfim. A loja mudou tudo isso. Porque mesmo que eu não possa ser outra pessoa, a loja pode. Pode ser qualquer coisa que eu queira. Ninguém espera  nada  dela.  Sei  que  não  é  a  ideia  que  todo  mundo  tem  de  um... empreendimento  comercial.  Sei  que  muita  gente  por  aqui  acha  que  é bobagem. Mas ela tem... ela tem um... — Ela não sabia direito o que estava tentando dizer.

Um carro deu ré lentamente na rua.

— Eu já a vi no hospital — disse Alejandro, em pé, a mochila pendurada no  ombro.  —  Às  vezes,  vou  com  a  cadeira  de  rodas  buscar  as  mães  em frente  à  emergência.  As  senhoras  que  têm  dificuldade  de  andar  ficam  lá esperando ajuda para entrar. Já a vi... na sala de espera.

No  aço  inoxidável  das  torneiras,  Suzanna  conseguia  distinguir  o  seu reflexo — torcida, invertida.

—  Então  você  sabe...  que  ela  ama  o  Jason.  —  Ela  falou  olhando  para baixo.

Depois, quando não veio nenhuma resposta, encarou-o...

Ele  estava  observando-a.  Agora  chegou  cuidadosamente  a  cadeira  para baixo da mesa.

— Só sei o que vejo. — Encolheu os ombros. — Não é o meu tipo de amor.

— Não — disse Suzanna.

Ficaram parados de frente um para o outro. As mãos dele nas costas da cadeira. Como seu rosto estava na sombra, ela mal via sua expressão.

As portas traseiras de uma van bateram na rua, quebrando os fios frágeis da  atmosfera.  Alejandro  olhou  pela  janela,  depois  para  ela,  fitando-a  nos olhos durante vários segundos antes de se virar para a porta.

— Obrigado pela hospitalidade, Suzanna Peacock.




Dezesseis

 

Douglas  fechou  a  porta  e  olhou  frustrado  para  o  cachorro  de  sua  mulher. Andara à procura de Vivi, passeara com o cachorro em volta dos jardins na esperança  de  que  o  animal  a  encontrasse,  continuara  em  volta  dos escritórios novos descendo para o pátio de laticínios e até para o outro lado do bosque, nos fundos dos galpões dos grãos. O cachorro não captara nada.

Talvez  eu  precise  de  um  cão  farejador,  pensou,  e  suspirou  diante  da ironia.  Preciso  de  um  cão  farejador  para  localizar  a  minha  mulher.  Ela andara muito ocupada ultimamente, deixava as refeições dele com bilhetes educados,  ia  se  deitar  tarde  depois  de  descobrir  inúmeras  tarefas  urgentes em partes da casa que não eram muito usadas. Ele não conseguia mais saber muito  bem  onde  ela  estava.  Nem  como  estaria  o  seu  humor  quando  a encontrasse. Sentia-se perturbado com o desacerto disso tudo.

O cachorro ficou embaixo de seus pés e ganiu quando Douglas tropeçou nele. Sua mãe, de trás da porta do anexo, chamou duas vezes para ver se era ele.  Sentindo-se  uma  pessoa  ruim,  fez  ouvidos  de  mercador:  não  queria receber  mais  nenhuma  incumbência.  Estava  cansado  por  ter  levado Rosemary de carro à cidade duas vezes aquela manhã — a terceira vez que tivera  que  fazer  isso  em  uma  semana.  Sua  mãe,  ainda  ressentida  com  a explosão de Vivi na semana anterior, já não perguntava por ela, como se a insurreição da nora tivesse infringido uma regra tácita, tornando-a, de certo modo,  invisível.  Se  não  estivesse  com  pena  de  si  mesmo,  ele  poderia  ter rido disso. A mãe, ele entendia, sentindo-se mal, tinha sido a queixa de sua mulher nos últimos meses. E o leve, mas tipicamente desagradável, aroma que não saía mais do banco do carona do Range Rover.

Douglas não deu bola para o cachorro, que estava sentado obedecendo a algum comando inexistente, pedindo sobras em silêncio, e pegou o bilhete na mesa da cozinha. O papel não estava lá quando ele saíra de manhã, nem uma hora antes, quando voltara para deixar Rosemary em casa, e sentiu-se irritado e triste ao vê-lo, como se seu casamento tivesse sido requisitado por duas estranhas infantis.

Vivi,  informava  o  bilhete  com  uma  letra  caprichosa,  havia  saído  e  ia demorar. Tinha almoço no forno para ele e para Ben, e bastava aquecer por vinte minutos. Já ela, pelo visto, não podia garantir a mesma pontualidade.

Depois de reler o bilhete, Douglas o amassou e o atirou para o outro lado da cozinha, e o cachorro saiu correndo atrás da bolinha de papel.

E  então,  notando  que  as  chaves  do  carro  dela  estavam  no  pino,  olhou pela janela, enfiou o boné na cabeça e saiu de casa pela porta da cozinha, ignorando a voz imperiosa abafada gritando o seu nome às suas costas.

* * *

Alejandro puxou a carta aérea de seu escaninho, registrou o selo familiar e enfiou-a  no  bolso  enquanto,  cansado,  atravessava  o  terreno  do  hospital rumo à sua cama, cerca de vinte e duas horas depois da última vez em que a vira.  Ele  podia  ainda  estar  relegado  aos  plantões  noturnos,  embora  o hospital  frisasse,  sempre  que  podia,  ser  uma  organização  que  oferecia oportunidades iguais, mas, graças a seu sexo, tivera sorte com o alojamento. Tinha  sido  acordado  que  as  enfermeiras  e  as  parteiras  não  se  sentiriam confortáveis  dividindo  a  acomodação  com  um  homem,  por  mais  educado que  este  fosse.  Quando  ficou  evidente  que  seria  um  problema  encontrar para ele acomodações na cidade (a maioria dos proprietários esperava algo diferente  quando  ficavam  sabendo  a  profissão  do  potencial  inquilino), alguém encontrara a solução de lhe dar o que teria sido o apartamento do zelador,  que  o  hospital  não  empregava  mais  para  a  manutenção  do  prédio das enfermeiras. Ele poderia ter que de vez em quando desentupir uma pia ou trocar um fusível, brincou a responsável pelas acomodações, e Alejandro encolhera  os  ombros.  Não  tivera  condições  de  arcar  com  a  despesa  do próprio apartamento em sua terra. Não sabia o que esperar quando chegou, mas  dois  quartos  e  uma  cozinha  onde  cabia  uma  mesa  pareciam  uma  boa troca por alguns bicos.

No entanto, passados vários meses vivendo ali, Alejandro descobriu que o  apartamento  o  deprimia,  mesmo  num  dia  como  aquele,  quando  o  sol  o inundava de luz. Nunca entendera a aptidão, tão comum entre as mulheres, de imprimir a própria personalidade num espaço e, numa situação de vida que  poderia  ser  temporária,  faltava-lhe  a  vontade  de  tentar.  Com  a decoração bege sem graça e a mobília resistente, aquilo parecia desprezível e  estéril.  Seu  vazio  era  constantemente  realçado  pelo  barulho  das  pisadas fortes,  das  conversas  e  das  risadinhas  das  mulheres  indo  e  vindo  nos degraus do lado de fora. Só duas outras pessoas tinham visto o seu interior: a  enfermeira  que  ele  insensatamente  levara  para  casa  em  suas  primeiras semanas (e que desde então o ignorava toda vez que se cruzavam) e, mais recentemente, uma espanhola da escola de línguas local que ele conhecera num  trem  e  que  lhe  informara,  num  momento  em  que  normalmente  ele poderia  ter  esquecido  quem  era,  que  tinha  namorado  —  antes  de  passar mais de quarenta minutos chorando. O dinheiro que ele pagara de táxi para ela voltar para casa, refletiu, poderia ter alimentado uma família Argentina de quatro pessoas por um mês.

Quando fui embora, pensava ele com frequência demais para seu gosto, só me lembrava do que eu estava fugindo.

Serviu-se de um copo de chá gelado e deitou-se no sofá, colocando uma almofada embaixo do pescoço, consciente do ranço de suor em suas roupas. Seus ossos doíam de cansaço: a segunda mãe de seu plantão estava muito acima  do  peso  e  rodava  pelo  quarto  enlouquecidamente  enquanto  ele  a seguia, arrastado, supostamente lhe dando apoio. Como sempre, Alejandro não sentira nada senão alívio no momento do parto. Só agora, várias horas depois, que as dores e as contusões estavam se revelando. Sacou a carta do bolso  e  estudou  o  endereço.  Recebia  poucas  correspondências,  e  ver  o próprio  nome  contra  essas  desconhecidas  palavras  inglesas  ainda  tinha  o poder de afligir.

Filho,  eu  ia  escrever  que  está  tudo  bem  aqui,  mas  me  dou  conta,  com

sinceridade,  que  isso  só  é  verdade  para  um  grupo  seleto.  No  qual  seu

pai, felizmente, ainda está incluído. Fala-se num novo governo, mas não

consigo ver como as coisas serão diferentes. Agora há dois “conselhos

de bairro” perto de nós, e muitos de nossos vizinhos estiveram nos novos

protestos  —  acenando  chaves  para  os  prédios  do  governo.  Não  vejo  o

que isso vai adiantar, mas Vicente Trezza, que tinha o consultório perto

do  meu,  está  lá  entra  dia  sai  dia  com  as  chaves,  as  panelas,  qualquer

coisa que faça barulho. Tenho medo de que ele fique surdo. Sua mãe se

recusa  a  sair  de  casa  desde  o  dia  em  que  o  nosso  supermercado  foi

assaltado  por  uma  multidão  de  favelados.  Não  interprete  mal  o  meu

relato, filho. Estou satisfeito de poder dizer que você está se dando bem

na Inglaterra. Estou ansioso por nossa viagem de pesca de salmão.

Seu pai.

P.S.  Uma  senhora  que  marcou  comigo  pede  que  eu  lhe  mande

lembranças: Sofia Guichane. É casada com aquele safado do Eduardo

Guichane, da televisão. Queria fazer uma lipo e aumentar os seios. Só

concordei  com  a  lipo  por  ora,  uma  vez  que  ela  acha  que  pode

engravidar  em  breve.  E  tinha  um  par  de  seios  fantástico.  Não  conte  à

sua mãe que eu disse isso.

Garoto,  minha  querida  mãe  (que  Deus  a  tenha)  dizia:  “Na  Argentina,

você cospe no chão e uma flor cresce e desabrocha.” Agora, eu digo a

Milagros,  faz  as  malas  e  desaparece.  Choro  por  você  todos  os  dias.

Santiago  Lozano  conseguiu  arranjar  um  emprego  num  banco  suíço  e

manda  dinheiro  todo  mês  para  o  pai  em  dólar.  Ana  Laura,  a  garota

Duhalde, está indo para os Estados Unidos morar com a irmã do pai.

Você provavelmente não se lembra dela. Acho que daqui a pouco não vai

sobrar nenhum jovem aqui.

A  nora  da  Milagros  está  esperando  gêmeos.  Rezo  para  que,  quando

voltar para a Argentina, você me dê um neto. Não sobra muito amor na

minha vida, tudo que eu peço é uma coisa para fazer minha existência

valer a pena.

Vou lhe mandar uns pacotes de mate, como você pediu (mandei Milagros

ao  supermercado,  mas  ela  disse  que  as  prateleiras  estavam  vazias).

Enquanto isso, através dos oceanos que nos separam, eu lhe mando um

presente precioso. Para você poder se lembrar da sua família. Se cuide.

E cuidado com as inglesas.

Beijos,

Sua mamá.

Alejandro se perguntou se sua mãe estava ficando esquecida. Tentou se lembrar  se  havia  algum  pacote  em  seu  escaninho,  mas,  privado  de  sono como estava, tinha certeza de que lá só havia aquela leve carta. Meio que torceu  para  que  ela  tivesse  esquecido:  sentia-se  culpado  quando  ela  lhe enviava presentes, mesmo os pacotes baratos de sua bebida preferida. Virou a  carta  nas  mãos  e  esfregou  os  olhos  ressecados.  Depois  alcançou  o envelope e, quase como se tivesse se lembrado disso depois, abriu-o.

Ali, aninhado no canto, leve como uma pluma, tão inconsistente que ele quase  não  vira.  Enrolado  com  uma  fitinha  rosa.  Um  cacho  do  cabelo  de Estela.

Alejandro  fechou  o  envelope  e  o  colocou  de  volta  na  mesa,  o  coração disparado. Esquecido o cansaço, levantou-se, sentou-se, depois tornou a se levantar e foi até a televisão, praguejando baixinho. Fitou a tela durante um bom tempo, depois olhou em volta do quarto, como se à procura de algum sinal que pudesse ter deixado de ver. E então, pegando as chaves, saiu do apartamento.

* * *

Vivi  protegeu  os  olhos  do  sol,  enquanto  a  figura  familiar  trotava  em  sua direção, ficando maior e mais nítida à medida que se aproximava, seu andar apenas ligeiramente mais rígido do que o do homem com quem se casara uns trinta anos antes.

Ele  parou,  como  se  pensando  se  pedia  permissão,  depois  sentou-se  ao seu lado, limpando sementes das calças.

— Seu almoço está no forno — disse ela.

— Eu sei. Obrigado. Vi o bilhete.

Ela  estava  de  óculos  escuros.  Virou-se  novamente  para  a  paisagem, puxando a saia para cobrir os joelhos como se embaraçada por ser flagrada com a pele exposta.

— Dia bom para isso. Sentar-se ao ar livre, quero dizer.

Ela  franzia  os  olhos  para  alguma  coisa  ao  longe,  depois  abanou  a  mão para espantar uma mosca a vários centímetros do seu nariz.

A voz de Douglas estava animada, descontraída.

— A gente não costuma ver você por aqui.

— Não, acho que não.

— Você fez um piquenique ou coisa assim?

— Não. Só pensei em ficar sentada aqui um pouco.

Douglas  digeriu  isso  durante  vários  minutos,  olhando  um  pássaro  que voava em círculos no alto.

—  Olha  esse  céu.  —  Ele  falou  para  o  silêncio.  —  Pega  a  gente  de surpresa a cada verão, não? Um céu azul assim.

— Douglas, você veio até aqui para me falar sobre o tempo?

— Hã... não.

Ela ficou esperando.

— Acabei de sair de casa... Minha mãe quer saber se você vai conseguir levar o gato dela no veterinário em algum momento.

— Ela marcou consulta?

— Acho que estava esperando que você marcasse.

—  E  há  alguma  razão  para  ela,  ou  mesmo  você,  não  poderem  ter executado essa tarefa?

Ele  olhou  para  ela,  pego  de  surpresa  pelo  tom,  depois  para  os  campos pardos abaixo.

— Tenho um monte de coisas no momento... querida.

— Eu também, Douglas.

No  campo  de  baixo,  uma  enorme  fera  agrícola  vermelha  andava  sem parar para cima e para baixo, grandes braços jogando para o alto nuvens de poeira das caprichadas fileiras plantadas. Quando ela se virou, o motorista avistou as figuras sentadas e ergueu o braço em saudação.

Distraidamente,  Douglas  também  ergueu  o  seu.  Ao  tornar  a  abaixá-lo, suspirou.

—  Sabe,  Vivi,  você  não  pode  simplesmente  ditar  como  nós  todos devemos  agir.  —  Abaixou  a  cabeça  para  se  certificar  de  que  ela  tinha ouvido. — Vi?

Ela  levou  os  óculos  escuros  para  o  alto  da  cabeça,  revelando  olhos vermelhos, cansados.

—  Eu  não  dito  nada  aqui,  Douglas.  Não  dito  para  você  nem  para Rosemary nem para Suzanna e nem mesmo para o raio do cachorro.

— Eu não tive intenção...

— Só tento manter tudo correndo bem. E isso funcionou por um tempo.

— Mas?

— Mas agora não está bom.

Ele esperou um pouco.

— O que quer que eu faça?

Ela respirou fundo, como alguém se preparando para recitar um discurso muito ensaiado.

— Quero que você aceite que sua mãe é sua responsabilidade também e a  faça  entender  que  eu  não  consigo  lidar  com  os...  os  problemas  dela sozinha. Quero ser consultada sobre questões que afetam essa família, quer você  e  sua  mãe  achem  que  eu  tenha  um  direito  automático  a  ser  ou  não. Quero  me  sentir...  de  vez  em  quando...  como  se  eu  não  fosse  apenas  um móvel  da  casa.  —  Estudou  a  expressão  dele,  o  olhar  penetrante  e  feroz, como  se  desafiando-o  a  sugerir  que  essa  reação  fosse  alguma  coisa hormonal.

— Eu... eu nunca pensei em você...

Ela afastou o cabelo do rosto.

—  Quero  que  você  abra  mão  de  mais  um  pouco  da  administração  da propriedade.

— O quê?

— Eu gostaria que você e eu passássemos um tempo juntos. Sozinhos. Antes  que  eu  fique  muito  velha  para  aproveitar.  —  E  se  não  quiser  isso, disse a si mesma no silêncio que se seguiu, você estará me dizendo o que, lá no fundo, eu sempre temi.

Ele ficou sentado, olhando para o vazio. Vivi fechou os olhos, tentando não  interpretar  nada  no  silêncio  do  marido,  tentando  juntar  forças  para continuar.

—  O  mais  importante,  Douglas,  é  que  você  traga  Suzanna  de  volta  — disse, devagar. — Precisa fazer com que ela se sinta tão importante quanto os outros.

— Vou garantir que Suzanna tenha igualdade financeira...

—  Não,  você  não  está  me  entendendo.  Não  se  trata  de  dinheiro.  Você precisa dar a Suzanna o mesmo sentimento de família, de pertencimento.

— Eu nunca discriminei...

— Você não está me ouvindo, Douglas...

— Eu sempre amei Suzanna da mesma forma... você sabe que sim. — A voz dele era zangada, tentando se justificar.

— É a Athene.

— O quê?

— Você tem que parar de agir como se Athene fosse um palavrão.

Eu não consigo ser uma pessoa boa, disse Vivi em silêncio. Rosemary me  mostrou  isso.  Mas  num  único  ponto,  pelo  menos,  posso  fazer  a  coisa certa. Posso engolir meus sentimentos e fazer a coisa certa. Lembrou-se, de repente,  de  como  fora  apresentada  a  Athene  formalmente  no  primeiro casamento  de  Douglas.  De  como  a  moça,  exótica  e  estranhamente fantasmagórica vestida de noiva, dera um sorriso vago e a ignorara. Como se Vivi fosse invisível.

Abaixo  deles,  o  rugido  agrícola  morrera,  deixando  apenas  o  ruído  da brisa, o zumbido distante de abelhas e pássaros e do tráfego ao longe.

As  mãos  dele  se  insinuaram  nas  delas.  Vivi  abriu  os  olhos,  sentindo  a aspereza familiar, os dedos rígidos rodeando os dela. A seu lado, Douglas tossiu sem jeito na outra mão.

— Não sei se isso vai ser fácil de explicar, Vi... mas você me entendeu mal. Eu não a odeio. Mesmo com o que ela fez. — Olhou para a mulher, cerrando a mandíbula ao lembrar-se da dor. — Você tem razão... eu nunca quis falar sobre Athene... não porque ela me deixasse desconfortável, mas porque  eu  tinha  medo  de  fazer  Suzanna  se  sentir  diferente  dos  outros... Bom, talvez em parte fosse isso, mas principalmente porque eu não queria magoar você. Quer pretendesse ou não, ela prejudicou muita gente. Você... você  nos  protegeu  esses  anos  todos.  Botou  tudo  em  ordem...  eu...  —  Ele vacilou e levou a mão aos cabelos ralos. — Eu te amo, você sabe. — Seus dedos apertaram os dela. — Mesmo. E eu simplesmente não queria que ela tivesse a oportunidade de... te prejudicar, também.

* * *

Ela  passou  um  tempo  sentada  sozinha  ao  ar  livre,  as  brancas  pernas compridas  esticadas  ao  sol,  o  rosto  inclinado  para  o  céu  azul  sem  fim, paradoxalmente  aproveitando  a  ausência  de  clientes.  A  Sra.  Creek  tinha passado  quase  meia  hora  diante  de  seu  café  com  leite  resmungando  num tom sinistro sobre a falta de biscoitos, enquanto Jessie não parava de falar sobre  algum  traje  para  uma  peça  da  escola  que  era  para  ela  ter  feito  até Suzanna mandar as duas embora juntas para continuar fazendo o que estava fazendo.  Não  era  o  tipo  adequado  de  tarde  para  trabalhar.  Muito  quente. Muito  úmida.  Como  se  até  pensar  em  fazer  qualquer  movimento  com aquele  sol  exigisse  muito  esforço.  Perdi  meus  hábitos  londrinos  em algumas  coisas,  refletiu,  notando  como  os  outros  comerciantes  também tinham colocado cadeiras do lado de fora, como se entretinham nos degraus da  entrada,  aparentemente  sem  se  preocupar  com  a  falta  de  clientes, satisfeitos  de  aproveitar  o  momento,  suas  conversas  com  pessoas  que poderiam ou não, em algum momento no futuro talvez, escolher consumir alguma coisa ali. Ela ainda estava tendo dificuldade de explicar isso a Neil: na  capital,  as  lojas  subiam  e  decaíam  baseadas  em  lucro  e  prejuízo,  eram julgadas  por  suas  colunas  de  números,  interessavam-se  por  noções  de números de clientes, faturamento e exposição. Aqui, pensou, lembrando-se de sua conversa com Jessie, eles eram como um serviço público. Um ponto focal para pessoas que, frequentemente, viviam vidas isoladas.

Quando o viu, a passos largos, muito rápido, muito determinado para a tarde sonolenta, recolheu as pernas para baixo do corpo, ajeitou a camisa, como se flagrada fazendo uma coisa que não deveria. Do fim da rua, ele lhe fez  sinal  como  se  para  indicar  que  ela  não  precisava  se  levantar,  mas, quando ele chegou na loja, Suzanna já tinha entrado e abastecia a máquina de café na penumbra fresca.

Teve  dificuldade  de  erguer  os  olhos  quando  o  ouviu  entrar.  Quando ergueu,  de  expressão  neutra,  viu  que  ele  tinha  uma  aparência  horrível,  a barba por fazer, os olhos cansados.

— Expresso?

— Sim. Não. Você ainda tem chá gelado?

(Ela  introduzira  a  bebida  quando  as  vendas  de  café  começaram  a  cair com o calor.)

— Tenho.

Para  alguém  cujos  movimentos  eram  normalmente  tão  contidos,  cujo comportamento era tão calmo, ele pareceu distraído, irrequieto.

— Se importa se eu fumar? — perguntara, quando ela lhe serviu o copo alto.

— Não se você levar o copo lá para fora.

Ele  olhara  para  o  maço  de  cigarros  fechado  na  mão,  depois  para  a  rua luminosa, e aparentemente decidiu não fazer isso.

— Nada de Jessie?

— Foi para casa fazer uma fantasia de margarida.

Alejandro  erguera  as  sobrancelhas,  mas  não  parecera  inclinado  a continuar o assunto, de tal maneira que Suzanna sentiu-se vagamente tola por mencioná-lo. Ele tomou o chá gelado em goles sedentos, depois pediu mais.

Talvez  fosse  por  causa  da  claridade  lá  fora,  mas,  na  penumbra,  a  loja parecia  ter  encolhido.  Suzanna  se  viu  profundamente  consciente  dos próprios movimentos, do jeito que andava em volta do balcão, das sombras que  seus  dedos  fizeram  quando  ela  serviu  o  segundo  copo  de  chá  gelado. Olhou  para  ele  disfarçadamente,  registrando  a  camiseta  amassada,  o  leve indício  de  suor  masculino.  Em  contraste  com  os  sabonetes  delicadamente perfumados e o vaso de frésias ao lado da caixa, aquilo era tão masculino, de  uma  forma  agressiva  e  perturbadora.  Ela  desejou,  subitamente,  que houvesse outros clientes, afinal.

— Fume aqui se quiser — disse alegremente. — Deixo a porta aberta.

Ele coçou o queixo.

— Você está com cara de que precisa de um cigarro.

—  Não.  Não,  mesmo.  Eu  não  fumo  mais.  Não  sei  por  que  comprei  os cigarros.

— Você está bem? — perguntou ela, empurrando o copo para ele.

Ele soltou um longo suspiro.

— Plantão ruim?

— Tipo isso.

—  Vou  estar  lá  fora  —  disse  ela  e,  sem  saber  direito  por  que  precisou deixá-lo ali, voltou devagar para o sol.

Aos olhos de um passante, se tivesse algum ali, Suzanna teria parecido relaxada,  debruçada  na  mesa,  bebericando  um  copo  de  água  gelada, observando  os  habitantes  da  cidade  andarem  de  um  lado  para  outro  a caminho da praça do mercado. Mas ela estava dolorosamente consciente de cada minuto, sentia, ou imaginava sentir, nas costas quentes cada olhar da figura sombria dentro da loja. Tanto que quando ele finalmente foi para fora e  sentou-se  ao  seu  lado,  ela  teve  que  resistir  ao  impulso  de  soltar  a respiração,  como  se  tivesse  passado  por  um  teste  que  exigisse  muito esforço.

— Quem é ela?

Ele  pareceu  mais  à  vontade,  Suzanna  notou.  O  brilho  quase  alucinado em seus olhos se dissipara.

— A moça no quadro. Não é você. Sua irmã?

Suzanna balançou a cabeça.

—  Não,  é  minha  mãe.  Minha  mãe  biológica.  —  As  palavras,  pela primeira vez, saíram com facilidade.

— Você não guarda o quadro em casa?

— É complicado. — Alejandro estava olhando para ela. — Ele estava na casa  da  minha  família.  Na  casa  do  meu  pai.  Ele  se  casou  de  novo.  Mas quando me mudei para cá, me deram.

— Não o queriam em casa?

— Não sei se é bem isso.

— Você não o quer em casa.

— Também não exatamente... Tem uma... É só que o quadro no fundo não se encaixa mais em lugar nenhum.

A conversa já não estava tão agradável. Ela desejou ter deixado o quadro virado  para  a  parede.  Mexeu-se  na  cadeira,  esticou  o  braço  para  pegar  o chapéu de aba larga que mantinha por perto para lhe proteger a pele e o pôs, ficando com o rosto na sombra.

— Me desculpe. Não tive intenção de ofender...

— Ah, tudo bem. Jessie deve ter lhe contado. Sei que Jessie lhe conta... — Corrigiu-se. — Conta tudo para todo mundo. Mas é só que eu e meu pai temos uma relação complicada. E as coisas estão meio difíceis entre nós no momento.

Ele  chegara  a  cadeira  para  ficar  de  frente  para  ela,  que  se  virou  um pouco na sua, consciente de que pareceria grosseiro ficar de costas para a parede. Lutava com sensações conflitantes de querer deixá-lo e ao mesmo tempo uma necessidade quase fundamental de se explicar.

— Tem a ver com herança — disse por fim. — Quem fica com o quê.

Ele a encarou.

— Minha família possui uma grande propriedade aqui. Meu pai não quer que  eu  a  herde.  Vai  para  o  meu  irmão  mais  novo.  Talvez  você  tenha  a mesma coisa na Argentina?

— Na Argentina isso não é um problema. — Ele sorriu com ironia. — Os filhos homens ficam com tudo.

— É óbvio que eu nasci no país errado. Ou meu pai nasceu.

— Isso incomoda você?

Ela ficou um pouco constrangida.

— Você acha que é ganância, não é? A pessoa se incomodar tanto por uma coisa que não ganhou?

— Não...

Suzanna prestou atenção para ouvir o eco das próprias palavras, como se fosse capaz de julgar como soaria para ele.

— Não sou uma pessoa gananciosa.

Ele esperou.

—  Quero  dizer,  gosto  de  coisas  boas,  lógico,  mas  a  questão  não  é  o dinheiro. A questão é... como ele me vê.

Ela  achou  a  intensidade  da  atenção  dele  quase  excessiva.  Baixou  os olhos, percebeu que tinha terminado sua água.

—  Às  vezes  acho  que  é  porque  sou  parecida  com  ela.  Já  vi  outros retratos, sabe, fotografias, e sou igualzinha a ela. — Ficou olhando para as pernas brancas, que nunca se bronzeavam, para as pontas do lustroso cabelo liso escuro, caídas em seus ombros.

— Então?

— Acho que ele está me fazendo pagar.

Ele tocou em sua mão, tão de leve que depois ela se pegou olhando para o  ponto  em  que  a  pele  deles  havia  se  encostado,  como  se  não  soubesse direito se aquilo realmente havia acontecido.

— Por não ser a sua mãe?

Os  olhos  de  Suzanna  se  encheram  de  lágrimas,  inexplicavelmente.  Ela mordeu o lábio, tentando segurá-las.

—  Você  não  entenderia.  —  Ela  meio  que  riu,  constrangida  com  essa demonstração de emoção.

— Suzanna.

— Por... por ser responsável. Pela morte dela. Foi por minha causa que ela  morreu,  afinal.  —  Sua  voz  ficara  dura,  forçada,  seu  rosto  tenso  sob  o sorriso. — Ela morreu no parto, sabe. Ninguém fala nisso, mas aí está. Ela ainda estaria aqui se não fosse por mim. — Esfregou com desdém o nariz. — Me desculpe — disse de repente. — Não sei por que estou lhe contando isso.  Por  você  ser  parteiro,  talvez.  Já  viu  isso  acontecer...  Enfim.  Essa história geralmente não me afeta assim.

A  rua  estava  deserta,  o  sol  reverberando  metálico  nos  paralelepípedos. Ela tornou a se virar para ele, o sorriso corajoso e alegre.

— Que herança, hein?

Por razões que ela não entendeu, ele pegou-lhe delicadamente a mão e pousou a cabeça ali, como que numa atitude de súplica. Ela sentiu a pele da testa dele, a dureza elétrica do osso por baixo, e suas lágrimas evaporaram diante da estranheza do que ele estava fazendo.

Quando Alejandro por fim ergueu os olhos, ela achou que ele poderia se desculpar.  Mas  ele  apenas  balançou  com  leveza  a  cabeça,  como  se  já soubesse  daquilo,  como  se  estivesse  esperando  esse  tempo  todo  que  ela dissesse.

Suzanna, esquecendo a polidez, retirou a mão, mantendo-a junto ao peito como se tivesse sido queimada.

— Vou... vou buscar mais chá — disse, e correu para a segurança de sua loja.

* * *

Alejandro  voltou  a  pé  para  o  hospital,  mas  foi  uma  caminhada  penosa. Andou quase dois quilômetros e meio e já estava tão cansado que se sentiu nauseado.  Pegou  o  atalho  pela  propriedade  Dere,  os  pés  se  movendo automaticamente  nos  calçamentos  quentes.  Ela  já  tinha  gritado  seu  nome três vezes quando ele a ouviu.

—  Nossa,  você  está  com  uma  cara  de  arrasado.  —  Jessie  e  a  filha estavam de mãos dadas, as expressões alegres e radiantes como o sol.

Ele se sentiu aliviado de vê-las, tão leves e bem.

—  Estávamos  fazendo  roupas  para  a  peça  de  fim  de  semestre.  A  Sra. Creek ajudou.

Emma mostrou uma sacola de plástico.

—  Agora  vamos  para  o  parque.  Pode  nos  acompanhar  se  quiser. Empurrar Emma nos balanços. Eu não estou muito bem para empurrar no momento — disse Jessie. — Machuquei o braço.

Ele  talvez  tivesse  ficado  tentado  a  dizer  alguma  coisa,  pensara  nisso muitas vezes, mas seu cérebro não estava organizado e ele não se garantia em dizer o que queria.

— Me desculpe. Não te ouvi muito bem.

O  cabelo  dela  tinha  um  brilho  preto-azulado  no  sol  da  tarde.  Quando olhou  para  ele,  tinha  os  olhos  cor  de  mar  zangados,  como  se  estivesse ralhando  com  ele  por  alguma  transgressão  anterior.  Ele  ainda  podia  sentir sua pele na dele, aquele brilho fresco como orvalho.

— Você mal se aguenta em pé, coitado. — Jessie pôs o braço no dele. — Olha para ele, Ems. Dormindo em pé. Por que você não vai para casa?

—  Seu  queixo  está  com  a  barba  grande.  —  A  criança  se  balançou  em volta de uma coluna, jogando as pernas para o alto com a exuberância da juventude, balançando em direção ao equipamento colorido do parquinho, visível apenas para além das árvores.

Eu nunca a vi antes, pensou. Sei que nunca a vi antes. Então, por quê...?

— Que bebês saíram hoje?

Jess afagou o cabelo da filha.

—  Deixa  ele,  Ems.  Ele  está  muito  cansado  para  falar  de  bebês  agora. Vai, Ale. Vai para a sua casa. Durma um pouco.

— Eu não sei... — murmurou, entre dentes, tão baixinho que, como ela disse  à  mãe  mais  tarde,  não  soube  direito  o  que  ele  tinha  dito.  E,  mesmo então, não soube direito o que queria dizer. — Acho que não sei onde é a minha casa.

* * *

Suzanna  chegou  em  casa  bem  depois  de  Neil,  justo  quando  as  sombras começavam  a  se  alongar,  a  luminosa  tarde  de  verão  tendo  se  estendido quase  indecentemente  até  tarde.  A  casa,  apesar  de  sua  falta  de  esforço, estava  idílica,  clematites  jorrando  em  cima  do  pórtico  com  vigas,  a  luz dourada  cobrindo  as  pontas  das  plantas  perenes  que  persistiam  em  sair  à força  dos  canteiros,  pulsatila,  alchemilla,  dedaleira,  violeta  brilhante,  cor-de-rosa e azul, não afetadas pela falta de capina ou de fertilizante.

Ela não viu nada disso. Entrou, encontrou-o, os pés esticados na mesa de centro, olhos fixos na televisão.

— Eu já ia ligar para você — disse ele, levantando o controle remoto. — Você está (a) presa no trânsito, (b) fazendo uma liquidação de Natal sobre a qual  não  me  contou,  ou  (c)  presa  embaixo  de  um  móvel  pesado  sem conseguir alcançar o seu telefone? — Tirou os olhos da televisão e sorriu para ela, soprando um beijo. — Tem jantar no forno. Achei que você talvez chegasse com fome. Me desculpe, eu já comi.

— O que tem para o jantar?

— Nada empolgante. Espaguete à bolonhesa de mercado. Eu não estava muito inspirado.

— Na verdade, não estou com muita fome.

Ela  começou  a  descalçar  os  sapatos,  se  perguntando  o  que  se  passava consigo mesma para se irritar só de vê-lo sentado ali tão satisfeito, mesmo tendo lhe preparado uma refeição. “Ele não é bom?”, podia ouvir seus pais exclamando um para o outro. “Cozinha para ela também. Acho que ela não se  dá  conta  da  sorte  que  tem.”  Ficou  parada  na  cozinha  por  um  instante, encostada  no  aparador,  desejando  com  todas  as  forças  ser  simpática, repreendendo-se  por  notar,  como  sempre  notava,  as  migalhas  do  café  da manhã,  as  cortinas  floridas  que  odiava  mas  não  conseguia  se  forçar  a substituir  (porque  isso  significaria  fazer  um  investimento  emocional  na casa), as panelas e bancadas engorduradas e salpicadas que denunciavam as aventuras culinárias de Neil. Vou ser sempre tão ruim assim?, perguntou a si mesma. Vou estar sempre tão insatisfeita?

— Se quiser, pego uma taça para você — gritou ele, da sala. — Tem uma garrafa de vinho aberta.

Ela abriu o armário, pegou uma pela haste e entrou na sala. Sentou-se ao lado dele no sofá e ele lhe deu um tapinha na coxa.

— Dia bom? — perguntou, os olhos ainda na televisão.

— Tudo certo.

— Como esteve o tempo aqui? Estava maravilhoso em Londres. Na hora em que consegui sair, pelo menos.

— Ótimo. Bem quente.

— Estava lindo quando cheguei aqui. Olha esse cara. Está histérico. — Neil riu.

Tinha pegado sol, ela se deu conta. As sardas estavam ressaltadas.

Suzanna  sentou-se,  insensível  ao  comediante  na  tela,  bebericando  o vinho que o marido lhe servira.

— Neil — disse por fim —, você às vezes se preocupa com a gente?

Ele  virou  o  rosto  da  tela  após  uma  hesitação  imperceptível,  como  se entendendo  com  relutância  que  estavam  prestes  a  ter  Uma  Daquelas Conversas e, no íntimo, desejando não fazer parte disso.

— Não me preocupo mais. Por quê? Eu deveria?

— Não.

— Não está prestes a fugir com o fazendeiro vizinho, né?

— Estou falando sério. Você alguma hora se pergunta... se é só isso? Se isso é o máximo que a gente consegue?

— Máximo em termos de quê?

— Sei lá. De felicidade? Aventura? Paixão? — Ela disse a última palavra consciente de que ele poderia ouvir ali algum tipo de convite.

Viu-o tentando conter um suspiro. Ou talvez um bocejo. Os olhos dele ficavam deslizando furtivamente para a televisão.

— Não sei se estou acompanhando seu raciocínio.

—  Olha  para  a  gente,  Neil.  Parecemos  um  casal  de  meia-idade,  e  não acho  que  tenhamos  passado  pela  fase  boa  antes  de  chegarmos  aqui.  — Esperou,  monitorando  a  reação  dele,  desafiando-o  a  tornar  a  olhar  para  a televisão.

— Você está dizendo que está infeliz?

—  Não  estou  dizendo  nada.  Só...  só  me  perguntei  o  que  você  pensava sobre isso. Sobre nós. Se estava feliz.

Ele levantou o controle remoto e desligou a televisão.

— Estou feliz? Sei lá. Estou mais feliz do que eu era.

— Isso é bom o bastante?

Ele  balançou  ligeiramente  a  cabeça,  um  movimento  provocado  pela exasperação.

— Acho que não sei que tipo de resposta você está esperando.

Ela fez uma careta, insegura também.

— Você não acha, alguma hora, Suze, que pode ser responsável pela sua própria felicidade? Ou infelicidade?

— O quê?

—  Esse  interrogatório  todo.  Essa  autoanálise  toda.  Estou  feliz?  Estou triste?  Isso  basta?  Não  acha  que  pode  estar  se  preocupando  demais  com isso? Parece que... você vive procurando motivos para se preocupar, vive se julgando pelos padrões dos outros.

— Não vivo nada.

— Isso tem a ver com Nadine e Alistair?

— Não.

— Há anos eles são um acidente pronto para acontecer. Você não pode dizer  que  não  notava  cada  vez  que  íamos  lá.  A  certa  altura,  só  se comunicavam por meio da babá.

— Não tem a ver com eles.

— A gente não pode se limitar a curtir o momento? Pela primeira vez em séculos, estamos sem dívidas, estamos os dois empregados, temos um lugar legal para morar. Quero dizer, ninguém está doente, Suzanna. Não há nada ruim no horizonte, só coisas boas, a sua loja, o bebê, o nosso futuro. Acho que a gente deveria pensar no que tem de bom.

— Eu penso.

—  Então  será  que  não  podemos  focar  nisso  e  parar  de  procurar problemas? Uma vez na vida?

Suzanna  olhou  fixamente  para  o  marido,  até  que,  tranquilizado,  ele tornou a se virar para a televisão e ligá-la com o controle remoto.

— Sim — disse ela. Levantou-se e foi andando devagar para a cozinha.




Dezessete

 

O  verão  chegara  com  tudo  na  cidadezinha,  envolvendo  Dere  Hampton delicadamente  em  seu  abraço  sufocante.  As  ruas  estreitas  suavam  e assavam,  os  carros  contornavam  preguiçosamente  a  praça  do  mercado,  os pneus  pegajosos  no  asfalto  fundido.  Grupos  de  turistas  norte-americanos com  dor  nos  pés  paravam  e  olhavam  para  as  fachadas  trabalhadas  em estuque,  exclamando  com  a  cara  enfiada  em  seus  guias.  Na  praça,  os comerciantes  sentavam-se  embaixo  de  toldos,  bebericando  latinhas, enquanto  cães  idosos  jaziam  no  meio  das  calçadas,  as  línguas  cor-de-rosa grosseiras encostadas na poeira.

A  loja  estava  calma:  os  mais  abonados  tinham  ido  passar  as  férias  de verão  em  cidades  tranquilas,  outros  passavam  o  tempo  pastoreando  filhos enlouquecidos  com  seis  semanas  de  libertação  da  educação  escolar intensiva.  Suzanna  e  Jessie,  movendo-se  num  ritmo  tranquilo,  limparam prateleiras  e  janelas,  rearranjaram  vitrines,  conversaram  com  turistas  e fizeram jarras de chá gelado, que ficava cada vez mais diluído à medida que o gelo derretia com o passar da tarde.

Cada  vez  mais,  Suzanna  ficava  insatisfeita  com  a  disposição  da  loja  e furiosa  consigo  mesma  por  não  conseguir  descobrir  o  que  estava  errado. Uma  manhã,  elas  colocaram  a  placa  dizendo  “fechado”,  levaram  todas  as mesas  e  cadeiras  para  um  canto  e  contrataram  um  faz-tudo  conhecido  do padre Lenny para levar as estantes para o outro lado. O resultado não ficou como  o  esperado,  e  Suzanna  pagou  ao  homem  a  mesma  quantia  —  para desespero de Neil, quando examinou os livros — para mudar tudo de novo. Ela  decidira  não  vender  mais  joias  (já  tinham  “sumido”  peças  demais, pequenas  o  suficiente  para  deslizarem  para  um  bolso  quando  ela  estava ocupada fazendo café) e levou o mostrador para o porão. Tão logo fez isso, não  menos  que  três  mulheres  entraram  separadamente  querendo  colares antigos.  Escondeu  os  testamentos  e  substituiu-os  por  mapas  coloridos  da África  do  Norte.  Depois,  pintou  a  parede  do  fundo  de  turquesa-claro  e imediatamente  se  arrependeu  da  cor.  Durante  todas  essas  modificações, Athene  permanecera  em  sua  moldura  nos  degraus  do  porão,  o  sorriso  tão enigmático  quanto  o  da  Mona  Lisa,  inadequada  tanto  para  a  loja  quanto para ser levada para casa, um lembrete constante da inabilidade de Suzanna de  moldar  seu  mundo  de  uma  forma  que  pudesse  ser  considerada satisfatória.

Por  fim,  contagiada  por  uma  espécie  de  loucura,  tirou  um  sábado  de folga para ir a Londres. Inicialmente, pretendia encontrar Nadine, mas, por capricho, deu a desculpa de uma emergência familiar e foi para Bond Street, onde,  entrando  e  saindo  de  lojas  a  uma  velocidade  incomum  naquelas temperaturas, comprou dois pares de sandálias de verão, dos quais apenas um podia-se verdadeiramente dizer que servia, uma camisa cinza de mangas curtas, brincos, mais um par de óculos de grife e um tailleur de linho azul-claro  que  poderia  ser  útil  se  ela  tivesse  que  ir  a  um  casamento.  Comprou também um vidro de seu perfume preferido, um hidratante caríssimo e um batom  novo  de  uma  cor  que  tinha  visto  numa  revista  de  celebridades. Passou tudo menos a camisa no cartão de crédito que Neil achava que ela havia  cancelado.  Pagaria  aos  poucos,  ponderou,  e  teve  que  se  conter  para não chorar no trem de volta.

Alejandro passou três dias sumido, depois voltou a aparecer diariamente. Às vezes, ela saía do porão e o encontrava sentado, aquele rosto aquilino, na  expectativa,  como  se  aguardasse  algo,  e  ela  corava  e  disfarçava  a confusão com algum comentário muito alto sobre o tempo, o nível de café nas  máquinas,  a  bagunça  de  tudo  ali!  Depois  ficava  calada  de  um  jeito inibido,  repassando  furiosamente  na  cabeça  suas  respostas  inadequadas, parecendo cada vez mais tola.

Se Jessie estivesse por perto, Suzanna pouco falava, contentando-se em ouvir a conversa deles, em armazenar as informações que Jessie conseguia arrancar  de  Alejandro:  que  o  pai  dele  escrevera,  que  ele  preparara  uma refeição  inglesa,  que,  na  noite  anterior,  uma  “mãe”  fora  admitida  na maternidade  sem  qualquer  sinal  de  gravidez  além  de  um  travesseiro  por baixo da camisola. Às vezes, Suzanna achava que, por meio de Jessie, ele estava lhe contando coisas a respeito de si mesmo, expondo-se diante dela por  fragmentos.  Às  vezes,  pegava-se  fazendo  o  mesmo,  sendo inusitadamente extrovertida, apenas porque havia partes dela que queria que ele visse: as melhores partes, uma pessoa mais atraente, mais inteira do que a que achava que ele geralmente via.

Já  outras  vezes,  ele  chegara  quando  Jessie  havia  saído  para  almoçar,  e Suzanna se vira quase paralisada pelo constrangimento. Mesmo se houvesse outros  clientes  presentes,  ela  sentia-se  estranhamente  sozinha  com  ele, gaguejava  e  procurava  coisas  com  que  se  ocupar  para  não  deixar  quase brecha  alguma  para  falar  com  ele,  e  depois  praguejava  descaradamente quando Alejandro ia embora. Se ele parecesse concentrado num jornal ou num  livro,  ela  conseguia  se  acalmar  e,  depois,  gradualmente,  eles começavam  a  conversar.  De  vez  em  quando  durante  uma  hora  inteira,  até Jessie voltar.

Uma  vez,  Alejandro  lhe  contara  que  queria  visitar  o  museu  da  cidade, uma  série  de  salas  atravancadas  que  detalhavam  a  história  medieval bastante horripilante de Dere, e ela fora junto. Passaram uma hora rondando peças  empoeiradas,  enquanto  a  loja  estava  fechada,  e  ele  lhe  contava  sua história  e  a  de  Buenos  Aires.  Provavelmente  não  era  a  melhor  estratégia comercial, mas era bom ouvir de alguém uma perspectiva nova. Lembrar-se de que havia outras maneiras de ser, outros lugares para estar.

O rosto dele mudava quando sorria.

Sim,  era  bom  ter  um  amigo  novo.  Suzanna  tinha  quase  certeza  de  que alguém uma vez lhe dissera que amigos nunca eram demais.

* * *

Jessie  estava  na  vitrine,  prendendo  lanternas  chinesas  em  volta  de  um arranjo, de vez em quando acenando para um passante, quando gritou:

— Seu velho está subindo a rua.

— Meu pai?

— Não. Seu marido. Me desculpe. — Ela recuou, sorrindo, a boca cheia de tachinhas. — Esqueci que você é das classes endinheiradas.

—  O  que  ele  quer?  —  Suzanna  foi  para  a  porta  e  viu  Neil  acenar enquanto se aproximava.

— Reunião cancelada. Só preciso estar no escritório na hora do almoço — disse, beijando-lhe o rosto. Tinha o paletó do terno pendurado no ombro. Olhou  para  as  mesas  com  clientes  conversando,  depois  para  o  espaço  na parede atrás do balcão. — A loja está bonita. Para onde foi o retrato?

—  Você  não  acreditaria  se  eu  lhe  contasse.  —  Nem  ela  sabia  direito  o que pensar.

Seus pais haviam ido na loja dois dias antes. O retrato, eles decidiram, precisava de um trato. “Trinta anos” mofando no sótão e do dia para a noite precisava  de  um  restauro  “urgente”.  Eles  estavam  estranhos.  Seu  pai  a beijara e dissera que a loja estava maravilhosa. A mãe, inusitadamente, não dissera quase nada, mas ficara atrás, sorrindo, radiante, como se isso fosse algo que ela de alguma forma tivesse arquitetado. Tinha confidenciado que Douglas  concordara  em  comprar  um  aspirador  de  pó  para  a  casa.  “Não entendo  porque  demorou  tanto”,  dissera  Suzanna.  Eles  não  mencionaram isso, mas ela desconfiava de que estivessem usando o quadro como forma de fazê-la aceitar o testamento.

—  Então,  afinal,  o  que  você  está  fazendo  aqui?  —  perguntou  a  Neil agora.

—  Preciso  de  pretexto?  Achei  que  pudesse  vir  tomar  um  café  com  a minha esposa antes de sair.

— Que romântico — disse Jessie, endireitando uma fita. — O próximo passo é mandar flores.

— Suzanna não gosta de flores — disse Neil, sentando-se ao balcão. — Significam que ela vai ter que lavar um vaso.

— Ao passo que joias...

— Ah, não. Isso ela tem que merecer. Tem todo um sistema de pontos envolvido.

— Então não vou perguntar o que ela tem que fazer para ganhar aquele anel de diamante.

— Ah! Se fosse por sistema de pontos, ela estaria usando anéis de lata.

— Vocês são hilários — comentou Suzanna, abastecendo a máquina de café. — Ouvindo isso dá até para esquecer que o feminismo existe.

Eles  só  tinham  se  encontrado  três  vezes,  mas  Suzanna  achou  que  Neil provavelmente  tinha  uma  quedinha  por  Jessie.  Não  se  importou:  quase todos os homens que ela conhecia tinham, em graus variados. Jessie tinha sempre aquela alegria e aquela simplicidade. Era de uma beleza feminina, pele  de  pêssego  e  sorrisos  doces.  Estimulava  a  testosterona  deles:  seu tamanho  e  sua  fragilidade  faziam  os  homens  mais  improváveis  parecerem trogloditas e protetores. A maioria deles, afinal. E ela tinha o mesmo senso de  humor  de  Neil,  um  atributo  que  ele  devia  achar  que  era  pouquíssimo valorizado em casa.

— Eu nunca imaginei você queimando sutiãs, Suzanna.

— Eu não descreveria a minha esposa como uma militante... a não ser quando se esqueceram de abrir a Harvey Nichols na hora certa.

—  Tem  gente  —  disse  Suzanna,  entregando-lhe  um  café  —  que  está trabalhando para viver em vez de ficar à toa tomando café.

— Trabalhando? — Neil levantou as sobrancelhas. — Fofocando na sua loja? Falando assim parece que você está cavando no fundo de uma mina.

Suzanna cerrou a mandíbula inconscientemente.

—  Ah,  certo,  porque  vender  produtos  financeiros  exige  um  dublê  de corpo,  é  óbvio.  Não  tinha  ninguém  fofocando  aqui,  querido,  até  você chegar. — O querido poderia ter estilhaçado um vidro.

—  Ah!  Falando  em  fofoca,  adivinha  só.  O  nosso  argentino  não  é  gay. Tinha  mulher  na  Argentina.  Casada,  parece.  —  De  volta  à  vitrine,  Jessie rearrumava os itens, as pernas dobradas com a elegância de um gato.

— Com ele?

— Não. Ele era amante dela. Era casada com um astro de TV argentino. Você nunca ia acreditar, ia?

— O nosso argentino?

— É um parteiro que vem aqui. Da Argentina. Fabuloso, não é?

Neil fez uma careta.

— O rapaz deve ser esquisitão. Que tipo de homem vai querer passar o dia inteiro fazendo o que ele faz?

—  Ué,  o  nascimento  de  uma  criança  não  é  a  coisa  mais  importante  do mundo para você?

— Se for do meu filho, sim, mas ainda assim acho que ia preferir estar na cabeceira, se é que me entende.

— Você é patético.

—  Um  ginecologista  convencional,  aí  é  diferente.  Posso  entender  o atrativo disso. Embora não veja como conseguem trabalhar.

Jessie riu. Suzanna ficou constrangida.

—  É  meio  do  tipo  come-quieto,  não?  O  Alejandro,  quero  dizer.  Jason sempre diz que os calados são os piores.

— Como você sabe tudo isso?

— Ah... ele estava no parque quando levei a Emma no domingo. Eu me sentei no banco e a gente ficou conversando.

— O que ele estava fazendo lá?

—  Nada,  até  onde  eu  pude  ver.  Só  curtindo  o  sol.  Aliás,  curtindo  não. Estava com uma cara bem deprimida até eu chegar. — Olhou para Suzanna. — Estava com aquela cara de sofrido, sabe?

—  Pensei  que  parteira  tinha  que  ser  mulher.  —  Neil  bebericou  o  seu café. — Acho que eu não ia querer um parteiro homem se estivesse tendo um filho.

—  Se  você  estivesse  tendo  um  filho,  essa  seria  a  menor  das  suas preocupações  —  disse  Suzanna  com  rispidez,  e  começou  a  pregar polaroides de clientes acima dos mapas do norte da África.

—  Acho  que  eu  não  gostaria  que  você  tivesse  um  parteiro  homem, pensando bem.

—  Se  eu  estivesse  passando  pela  tortura  de  expelir  um  ser  humano inteiro do meu corpo, acho que a decisão não seria sua, na verdade.

— Vou procurar essa mulher na internet, só para ver como é a cara dela. Ele me contou o nome, mas disse que eu nunca teria ouvido falar. — Jessie encostou a escada na parede.

— Ele ainda está apaixonado por ela, então? — perguntou Suzanna.

— Não disse. Mas sabe de uma coisa, Suze, desconfio de que ele seja do tipo que gosta de mulher casada.

— Entendi você dizendo que aqui não tem fofoca — caçoou Neil.

— Para não ter que se envolver emocionalmente.

—  Como  assim?  —  Suzanna  observou  Jessie  levando  a  escada  em direção aos degraus.

— Bem, ele é bem na dele, né? Não dá para imaginá-lo correndo atrás de alguém  ou  perdidamente  apaixonado.  Alguns  homens  gostam  de  dormir com mulheres que já estejam envolvidas com outro. É seguro para eles. A mulher não vai fazer nenhuma exigência emocional. Estou certa, Neil?

—  Não  é  uma  estratégia  ruim  —  disse  Neil.  —  Mas  eu  mesmo  nunca consegui colocar em prática.

Suzanna fungou, tentando disfarçar o rubor no rosto.

— Você lê muita revista.

— Você bota as revistas aqui. — Jessie pendurou a bolsa no gancho da porta  do  porão  e  mostrou  um  avental  branco  engomado.  —  A  Sra.  Creek fez. Bonito, não? Quer que eu peça a ela para fazer outro para você?

— Não. Sim. Tanto faz.

Jessie amarrou as tiras na cintura, depois alisou o avental nas pernas.

— Ah, olha, a senhora com os filhos quer ser atendida. Eu vou... Bom, ele não mexe comigo. Muito... Sei lá. É que eu gosto de homem com um pouco mais de vida.

Ela parou e olhou para Suzanna, que desviou o olhar. Neil, folheando um jornal,  não  percebeu  Jessie  olhando  uma  segunda  vez  para  Suzanna,  nem Suzanna, tendo sorrido constrangida para Jessie para disfarçar o mal-estar, ocupando-se com uma caixa de pergaminho embaixo do balcão e levando bem  mais  tempo  do  que  o  estritamente  necessário  para  o  serviço  em questão.

Não  se  tratava  de  Jason,  apesar  do  jeito  canhestro  de  Jessie  com  as palavras. Nem de Neil. Nem uma nem outra tinha dito coisa alguma, mas ambas tinham se dado conta.

* * *

Arturro tinha demitido todos os rapazes da loja. Sem mais nem menos, sem aviso,  sem  indenização,  nada.  A  Sra.  Creek  foi  a  primeira  a  descobrir, quando passou por lá a caminho do mercado. Contou a elas pouco depois de Neil ter ido embora.

— Ouvi uma gritaria danada e sabe lá Deus o quê, e ele estava soltando fumaça  como  um  touro  num  campo.  Eu  ia  entrar  para  comprar  daquele queijo bom, aquele com pedaços de damasco, mas, para ser honesta, achei melhor dar a ele uma chance de esfriar a cabeça.

Jessie e Suzanna ficaram muito caladas desde que a Sra. Creek começara sua história — que se estendeu por um bom tempo, acrescentando inflexões e  gestos,  aproveitando  ao  máximo  aquela  plateia  embevecida.  Quando terminou, elas se entreolharam.

— Eu vou — disse Jessie.

— Vou ficar de olho em Arturro — disse Suzanna.

Ele não viera.

Jessie foi na loja de Liliane, não para espionar, óbvio, só para se inteirar do  clima,  segundo  suas  próprias  palavras,  descobrir  o  que  estava acontecendo.  Inicialmente  imaginou  que  a  Sra.  Creek  devia  estar exagerando.  Liliane,  embora  reservada  como  sempre,  estava  serena  e  foi educada  como  de  costume.  Mas  quando  Jessie  mencionou  a  delicatéssen, ela ficara visivelmente reativa. Já não ia mais lá, falou. Algumas pessoas na cidade  achavam  bem  ruim  o  jeito  deles  de  tratar  os  clientes.  Bem  ruim mesmo.

— Alguma coisa em particular? — insistiu Jessie.

— Digamos apenas — explicou Liliane, com um sorriso duro, o cabelo tão  rígido  quanto  a  mandíbula  —  que  há  pessoas  de  quem  se  poderia esperar  algum  cavalheirismo,  mas  que  acham  normal  pregar  peças  mais adequadas ao jardim de infância.

—  Ah,  porra  —  disse  Jessie  quando  voltou.  —  Estou  com  um  mau pressentimento.

—  Devemos  confessar?  —  perguntou  Suzanna,  sentindo-se  levemente nauseada.

—  Se  os  rapazes  perderam  o  emprego,  acho  que  devemos.  A  culpa  é nossa.

Suzanna pensou neles, se perguntando por que era capaz de se sentir tão distante  de  rapazes  que  já  haviam  ocupado  uma  parte  nociva  de  sua imaginação.

— Vai você.

— Não, você.

Estavam dando risadinhas nervosas.

— A ideia foi sua.

— Você comprou as amêndoas confeitadas. A coisa estava indo bem até as amêndoas confeitadas.

—  Não  acredito  que,  com  trinta  e  cinco  anos  na  cara,  eu  esteja  me sentindo  como  se  tivesse  que  ir  falar  com  a  diretora  da  escola...  Não consigo. Não mesmo. — Suzanna debruçou-se no balcão, refletindo. — E se eu te pagar? — Tornou a rir.

Jessie pôs as mãos na cintura.

— Dez mil. É meu preço final.

Suzanna sufocou um grito de um jeito teatral.

— Já sei... uma fala com o Arturro, outra com Liliane.

— Mas você conhece os dois melhor que eu.

— Portanto tenho mais a perder.

—  Ela  me  assusta.  Acho  que  não  gosta  muito  de  mim.  Desde  que comecei a vender essas camisetas. Acha que estou roubando os clientes.

— Por quê? O que ela disse?

— Não é o que ela disse, é como olha para as camisas quando entra aqui.

— Suzanna Peacock, você é patética. Quase dez anos mais velha que eu e...

— Nove, na verdade. Tenho trinta e cinco. Só trinta e cinco.

— Neil diz que você tem trinta e cinco há uns dez anos.

O  medo  as  deixara  histéricas.  Elas  se  agarraram,  olhos  arregalados,  às gargalhadas.

— Ah, eu vou... vou amanhã, se você me deixar sair cedo hoje à tarde. Preciso  levar  Emma  para  comprar  sapato.  E  não  posso  levar  mais  tarde porque tenho curso à noite.

— Isso é chantagem.

— Quer que eu fale com Arturro? Você me deve uma. Então amanhã. — Jessie começou a preencher etiquetas de preço com uma caneta fúcsia. — E só se ele ainda não tiver esfriado a cabeça e deixado os rapazes voltarem.

* * *

Mas, no dia seguinte, Jessie não apareceu. Suzanna estava em casa secando o cabelo quando o telefone tocou.

—  Me  desculpe  —  disse  Jessie,  com  uma  voz  estranhamente desanimada. — Sabe que eu normalmente não deixaria você na mão, mas não dá para eu ir hoje.

— É a Emma? — Suzanna estava com mil coisas na cabeça. Pretendia encontrar com um fornecedor em Ipswich. Teria que mudar seus planos.

Houve uma pausa.

— Não, não. Emma está bem.

—  O  que  é?  Um  resfriado?  Esse  verão  está  esquisito.  O  padre  Lenny disse que se sentiu estranho ontem. E aquela mulher com os cachorros. — Se  ligasse  já  para  o  fornecedor,  pensou,  talvez  conseguisse  cancelar  sem muito  transtorno.  Do  contrário,  teria  que  deixar  a  loja  fechada  a  manhã inteira.

— Sabe de uma coisa? Talvez eu vá precisar de uns dias...

De repente Suzanna mudou o foco da atenção para a voz na linha.

— Jess? Você está bem?

Houve um silêncio.

— Precisa... precisa que eu leve você ao médico?

— Só preciso de uns dias. Prometo que não vou deixar você na mão de novo.

— Não seja ridícula. O que houve? Você está doente?

Outro silêncio, depois:

— Não exagere as coisas, Suze, por favor.

Suzanna  sentou-se,  olhando  para  a  mesa  de  cabeceira,  ainda  com  o secador de cabelo na mão. Largou-o e mudou o fone de orelha.

— Ele machucou você? — sussurrou.

— Parece pior do que é. Mas não está nada bonito. Não pega bem para a assistente de uma loja elegante. — Jessie conseguiu dar uma risada irônica.

— O que ele fez?

—  Ah,  Suze,  por  favor,  deixa  para  lá.  As  coisas  fugiram  um  pouco  do controle. Ele vai fazer terapia de controle da raiva. Me prometeu dessa vez.

O quartinho ficara gelado.

— Você não pode continuar nisso, Jess — murmurou ela.

A voz de Jessie era dura.

— Estou resolvendo as coisas, ok? Agora, por favor, Suzanna, deixa pra lá.  E  se  minha  mãe  passar  na  loja,  não  diga  nada.  Diga  que  saí  com  uma cliente ou coisa assim. Não quero que ela fique brava.

— Jess, eu...

A ligação caiu.

Suzanna ficou sentada na beira da cama, olhando para a parede. Depois fez um rabo de cavalo com o cabelo molhado, desceu correndo para buscar as chaves e foi para o centro de Dere Hampton, pertinho dali.

* * *

Havia, até onde Suzanna podia ver, vantagens limitadas em se morar numa cidade  tão  pequena,  mas  uma  inegável  era  a  facilidade  de  encontrar  as pessoas.  Encontrou  o  padre  Lenny  na  casa  de  chá,  prestes  a  dar  uma mordida  num  sanduíche  de  bacon.  Quando  a  viu,  encolheu-se  de brincadeira, como se tivesse sido apanhado cometendo uma traição.

— Vou passar lá mais tarde para o meu café normal — disse, enquanto ela se sentava à sua frente. — Prometo. Só tenho que testar a concorrência de vez em quando.

Suzanna deu um sorriso forçado, tentando parecer estar tranquila.

— Padre Lenny, por acaso o senhor sabe onde Jessie mora?

— Na propriedade Meadville. Perto da mãe. Por quê?

Suzanna lembrou-se do aviso de Jessie.

— Nada importante. Ela está em casa resfriada, e me esqueci de pegar uns detalhes de uma encomenda com ela. Pensei em aproveitar e passar lá para lhe levar umas flores. Matar dois coelhos com uma cajadada só, sabe. — Sorriu de um jeito tranquilizador.

Os olhos do padre Lenny procuraram os dela e, presumivelmente, tendo encontrado as respostas que procurava, olhou para o prato com o sanduíche de bacon.

— É um resfriado grave? — perguntou lentamente.

— Difícil dizer. Mas acho que ela vai precisar de uns dias de folga.

Ele balançou a cabeça, como se digerindo a informação.

—  Você  quer  companhia?  —  perguntou  com  cautela.  —  Não  tenho muito que fazer essa manhã.

— Ah, não. Estou bem.

— Vou com prazer. Fico só uns cinco minutos se vocês tiverem... coisas para discutir.

— É muita gentileza, mas sabe como é quando a pessoa está resfriada. Não gosta de ser incomodada.

— Não — disse o padre Lenny. — Não gosta. — Depois endireitou-se, empurrou o prato. — Ela mora no quarenta e seis do Crescente. Saindo na rua do hospital, pegue a primeira à direta e é ali, à esquerda.

— Obrigada. — Suzanna já tinha se levantado da cadeira.

— Diga a ela que mando lembranças, sim? E estou ansioso para vê-la de novo na loja.

— Digo.

— E, Suzanna...

— O quê? — Não era sua intenção ser grosseira. — Perdão. Sim?

O padre Lenny balançou a cabeça, um gesto de reconhecimento.

— Que bom que ela tem uma amiga. — Hesitou. — Alguém com quem falar.

Só  que  uma  coisa  era  ter  o  endereço,  outra  completamente  diferente, Suzanna se deu conta, enquanto estava sentada no degrau do lado de fora da loja,  era  ir  até  lá  e  se  meter  num  potencial  vespeiro,  onde  muito provavelmente  não  era  chamada.  E  se  ele  estivesse  lá?  Ela  não  saberia  o que lhe dizer. Qual era a etiqueta em tais situações? Ignorava-se a aparência da mulher? Jogava-se conversa fora? Aceitava-se uma xícara de chá? E se ele estivesse lá e não a deixasse entrar? Ela poderia piorar a situação só de colocar os pés na casa.

Suzanna só tivera que lidar com violência doméstica uma vez: na escola, sua  professora  de  geografia,  uma  mulher  de  óculos  que  vivia  se desculpando,  chegava  regularmente  tentando  esconder  manchas  roxas  no rosto e nos braços. “O marido bate nela”, diziam as meninas umas às outras depois, e em seguida não pensavam mais no assunto. Era como se, Suzanna agora  percebia,  elas  estivessem  repetindo  como  papagaio  palavras  que ouviam dos pais. Essas coisas aconteciam. A vida era assim. Afinal, a Sra. Nathan sempre teve cara de vítima.

Mas dessa vez era diferente.

Suzanna  afundou  a  cabeça  nos  joelhos.  Sentia-se  fraca  e  inadequada. Podia simplesmente não ir, pensou. Jessie parecia não a querer por lá. Seria o caminho mais fácil. A amiga voltaria dali a um ou dois dias. No entanto, havia um grau de cumplicidade nessa opção que a deixou envergonhada só de considerá-la.

Parecia quase inevitável ir. Ergueu os olhos, ainda passando as chaves de uma mão para a outra, e o viu parado à sua frente, as pernas compridas pela primeira vez em calças claras, uma camiseta em vez do jaleco e da jaqueta de sempre.

—  Ficou  trancada  do  lado  de  fora?  —  Ele  parecia  relaxado,  como  se tivesse  passado  aqueles  dias  sumido  num  lugar  reparador  qualquer  que fosse.

— Não exatamente. — Suzanna pensou que ele talvez pedisse um café, ou fosse entrando, mas Alejandro só esperou que ela falasse. — É a Jessie.

Ele olhou para a loja vazia atrás dela.

— Não sei se devo ir à casa dela. — Chutou uma pedra solta. — Não sei... o quanto é certo interferir. — Não precisou explicar a ele.

Ele se agachou diante dela, a expressão tensa e sombria.

— Você está com medo?

— Não sei o que ela quer. Quero ajudar, mas parece que ela não quer.

Ele olhou a rua.

—  A  Jess  fala  muito,  mas  na  verdade  é  bem  reservada.  Não  sei...  com essa coisa, se ela se sente bem com... essa situação. Ou se, no íntimo, está desesperada para alguém se meter para ajudá-la. E... — Coçou o nariz — não  sou  muito  boa  em  sondar  as  pessoas.  Em  procurar  confidências  e intimidades e essa coisa toda. Para ser sincera, Ale, não tenho preparo para lidar  com  isso.  E  estou  apavorada  de  ter  entendido  errado.  —  Não  lhe contou seus pensamentos mais sombrios: que tinha medo de chegar muito perto  daquela  confusão,  daquela  infelicidade  deprimente.  Não  queria  que, depois de ter recuperado uma espécie de paz frágil em sua vida, isso fosse corrompido pela infelicidade de outra pessoa.

Ele  tocou  o  joelho  dela  com  a  ponta  dos  dedos.  Um  gesto  delicado, tranquilizador.

Ficaram assim um bom tempo.

— Sabe de uma coisa? — disse ele, pondo-se de pé. Estendeu a mão. — Feche a loja. Acho que a gente deve ir.

* * *

A casa era mais bonita do que Suzanna esperara, mais bonita por dentro do que  merecia  ser,  considerando  o  ar  uniformemente  deprimido  da vizinhança,  como  se  o  sol,  o  céu  azul,  até  a  gloriosa  paisagem  rural  de Suffolk em volta da propriedade tivessem falhado na tentativa de deixar sua impressão no casario sem graça do pós-guerra.

Dava para reconhecer a casa de Jessie pelas floreiras das janelas e pela porta  da  frente  de  um  púrpura  brilhante.  Suzanna  esperava  encontrar  uma zona de guerra no interior da residência. Em vez disso, deparou-se com uma sala de estar impecável com almofadas gordas de guingão e prateleiras sem um pingo de poeira. Os cômodos acanhados eram pintados de cores vivas, decorados  com  mobília  barata  que  havia  sido  transformada  em  algo  mais atraente.  As  paredes  eram  decoradas  com  fotos  de  família  e  quadros visivelmente pintados por Emma nas várias fases de sua vida escolar. Ainda havia  cartões  de  aniversário  engraçadinhos  alinhados  sobre  o  console  da lareira  e,  no  chão,  um  par  de  chinelos  em  forma  de  bicho  de  pelúcia  que anunciavam  ser  “pés  de  urso”.  O  único  sinal  de  algum  tumulto  era  um embrulho  de  jornal  ao  lado  do  conjunto  de  pá  e  escova,  presumivelmente escondendo  cacos  de  vidro  ou  porcelana.  Mas  o  que  o  interior aparentemente  alegre  não  conseguia  esconder  era  o  ar  de  quietude estupefata, uma atmosfera bem diferente do silêncio tranquilo de uma casa quase  vazia,  como  se  ainda  estivesse  digerindo  ações  que  haviam acontecido por lá.

— Chá? — ofereceu Jessie.

Suzanna  ouviu  o  grito  sufocado  de  Alejandro  quando  a  moça  abrira  a porta,  a  rápida  tentativa  dele  de  disfarçá-lo  ao  entrar  na  casa.  A  coitada tinha  as  finas  feições  inchadas,  a  boca  emplastrada  num  ângulo  grotesco pois ambos os lábios haviam sido cortados por um murro histórico. Havia um  grande  hematoma  na  parte  superior  do  lado  direito  da  bochecha  e  um tipo de tala caseira apoiava seu dedo indicador esquerdo.

— Não está quebrado — disse, meneando-o, ao acompanhar os olhos de Alejandro. — Eu teria ido ao hospital se achasse que tinha quebrado alguma coisa.

Ela tentou, mas não conseguir disfarçar o ligeiro coxear quando andava.

— Vamos para a sala — disse, um arremedo de anfitriã. — Sentem-se e fiquem à vontade.

Ouvindo o barulho de crianças andando de bicicleta na calçada do lado de fora, ficaram sentados em silêncio, lado a lado, no comprido sofá, que estava coberto com uma manta clara. Suzanna tentou não imaginar que tipo de marcas no sofá haviam feito com que precisasse ser coberto.

Jessie  trouxe  uma  bandeja  de  canecas,  recusou  a  ajuda  para  servir  e sentou-se de frente para eles.

—  Alguém  quer  açúcar?  —  perguntou,  a  voz  grossa  com  o  esforço  de falar com a boca inchada.

Suzanna, com um soluço inesperado, começou a chorar, passando a mão no rosto numa tentativa de disfarçar as lágrimas. De alguma forma, parecia muito  errado  ver  Jessie  daquele  jeito.  Ela  era  muito  diferente  do  tipo  de mulher com quem geralmente esse tipo de coisa acontecia.

Alejandro  sacou  um  lenço.  Suzanna  o  pegou  sem  falar  nada, envergonhada, diante de tanto sofrimento, de ser quem estava chorando.

—  Não,  por  favor,  Suze.  —  A  voz  de  Jessie  estava  obstinadamente animada. — Parece pior do que é, sério.

— Cadê a sua filha?

—  Ela  estava  na  casa  da  minha  mãe,  graças  a  Deus.  Agora  só  preciso arranjar um jeito de deixá-la mais uma noite lá sem minha mãe reclamar.

— Quer que eu dê uma olhada na sua mão? — ofereceu Alejandro.

— Só está machucada.

— Talvez você precise dar uns pontos nesse lábio.

— Não. Ele não cortou a pele por dentro. Eu verifiquei.

— Talvez você deva fazer um raio X também, só para checar se está tudo bem com a sua cabeça.

Suzanna  observou  Alejandro  ir  até  Jessie  e  examinar  o  rosto  dela, virando-o delicadamente para a luz.

— Quer que eu traga umas suturas borboletas do trabalho? Ajudariam a fechar isso mais depressa. Ou talvez uns analgésicos.

— Eu digo o que você pode fazer, Ale. Me explique como eu posso fazer para diminuir o inchaço. Preciso que Emma venha para casa o quanto antes e não quero assustá-la. Já botei gelo e creme de arnica, mas se tiver mais alguma coisa...

Alejandro ainda olhava com atenção para sua cabeça.

— Nada que vá fazer grande diferença — falou.

Houve um silêncio. Suzanna pegou seu chá e ficou olhando para ele, sem saber  direito  o  que  dizer.  Jessie,  com  aquela  dor  e  aquele  controle,  com aquela reação aparentemente bem ensaiada, parecia uma estranha.

— Quer que eu fale com ele?

Suzanna  ergueu  os  olhos.  A  expressão  de  Alejandro  era  dura.  Sua  voz estava contida.

Jessie balançou a cabeça.

—  Eu  já  conversei  com  ele  —  falou  por  fim.  —  Eu  disse  que  isso  foi longe demais.

Lá fora, as crianças estavam brigando. Gritavam umas com as outras na outra ponta da rua.

— Sei o que vocês estão pensando, mas não vou deixar isso continuar. Por Emma, principalmente. Já disse a ele, da próxima vez que encostar um dedo em mim, ele já era.

Alejandro baixou os olhos para a caneca.

—  Estou  falando  sério  —  disse  Jessie.  —  Não  espero  que  vocês acreditem  em  mim,  mas  estou.  Eu  só  quero  ver  o  que  acontece  com  esse negócio de gestão de raiva antes de realmente fazer as malas e ir embora.

— Jessie, por favor, vai agora. Por favor. Eu ajudo. Nós todos ajudamos.

— Você não entende, Suze. Ele não é um estranho, é o homem que amo desde que eu era... desde que eu era praticamente uma criança. Conheço a verdadeira personalidade dele e não é essa. Não posso jogar fora dez anos só por causa de alguns meses difíceis. Ele é o pai da Emma, pelo amor de Deus. E, acredite ou não, quando ele não está... assim, nos divertimos muito juntos. Somos felizes há anos.

— Você está criando desculpas para ele.

— É, talvez esteja. E posso ver como você enxerga essa situação. Mas só queria que você o tivesse conhecido antes que isso começasse. Queria que você tivesse visto a gente junto.

Suzanna  olhou  para  Alejandro.  Tinha  pensado,  dada  a  evidente  afeição dele por Jessie, que ele talvez ficasse furioso, intercedesse por ela apesar de suas instruções, mas ele se limitou a ficar ali sentado, segurando a caneca, escutando. Isso a deixou quase frustrada.

— Não estou com medo dele, sabe? Quero dizer, sim, é meio assustador quando ele perde a cabeça, mas não é como se eu ficasse andando pela casa apavorada  com  a  possibilidade  de  deixá-lo  irritado.  —  Jessie  olhou  de Suzanna  para  Alejandro.  —  Não  sou  idiota.  Esta  é  a  última  chance  dele. Mas preciso dar mais essa. Todo mundo merece uma chance de mudar.

— Não é...

—  Olha,  você  sabe  o  que  provocou  isso,  não?  —  Jessie  ergueu  uma caneca com a mão machucada, depois passou-a para a mão boa e deu um gole.  —  O  padre  Lenny.  Ele  deu  uma  dura  em  Jason  sobre  ele  se descontrolar.  Jason  ficou  com  a  sensação  de  estar  sendo  julgado  por  todo mundo.  Achou  que  eu  andava  contando  histórias  e  que  a  cidade  tinha  se virado contra ele. Você sabe como as coisas são por aqui. É uma sensação horrível  ter  todo  mundo  desdenhando  de  você.  Eu  entendo,  porque  muita gente não falava comigo quando eu era faxineira. Como se isso de alguma maneira  me  tornasse  diferente.  —  Ela  pousou  a  caneca.  —  Você  tem  que deixar eu enfrentar isso sozinha. Não piore as coisas. Se eu decidir que ele realmente  não  é  mais  o  mesmo,  que  virou  alguém  com  quem  eu  não  me sinto segura, faço as malas e vou embora. — Tentou sorrir. — Eu me mudo para a loja, Suzanna. Aí você nunca vai se ver livre de mim.

Venha já,  Suzanna  quis  dizer,  mas  havia  alguma  coisa  determinada  na expressão de Jessie que a deteve.

— Meu número está aqui. — Alejandro estava rabiscando num pedaço de  papel.  —  Mudando  de  ideia  sobre  a  mão,  querendo  que  eu  lhe  traga umas suturas borboletas, qualquer coisa — Suzanna achou que ele poderia ter se demorado significativamente no “qualquer coisa” —, me ligue.

— Volto a trabalhar depois de amanhã.

— Quando estiver pronta. Não se preocupe.

Suzanna se levantou e já ia abraçar Jessie, quando se deu conta de que poderia fazer pressão em machucados que a amiga não tivesse mencionado. Recuou e tentou imprimir uma certa urgência no olhar que trocaram.

— Pode me ligar também. A qualquer hora.

—  Eu  estou  bem.  Mesmo.  Agora,  sumam  daqui,  vocês  dois.  Vão  abrir aquela  loja,  senão  eu  não  vou  ter  trabalho  para  o  qual  voltar.  —  Ela  os estava conduzindo porta afora.

Suzanna teria protestado, mas também sabia que Jason poderia chegar a qualquer momento, que Jessie poderia ter as próprias razões para querer a casa vazia.

—  Até  logo.  —  A  voz  de  Jessie,  alegre  através  da  rede  de  cortinas, acompanhou-os pela rua.

* * *

Eles  caminharam  em  silêncio  até  o  hotel  Cisne,  na  rua  alta,  cada  qual concentrado nos próprios pensamentos, os passos ritmados na calçada que já irradiava ondas de calor, embora ainda não fosse meio-dia.

Suzanna parou na esquina da rua que levava ao centro da cidade.

— Não estou a fim de abrir a loja hoje — disse.

Ele enfiou as mãos nos bolsos.

— Vamos aonde, então? — perguntou.

* * *

Eles  não  estavam  a  fim  de  comer,  o  calor  e  os  acontecimentos  daquela manhã  conspiraram  contra  o  apetite.  Após  passar  distraidamente  pelas poucas opções de almoço da cidade, dirigiram-se ao mercado. Nenhum dos dois  parecia  saber  aonde  estava  indo:  simplesmente  compartilhavam  o desejo de estar sozinhos, de não retomar a rotina normal. Pelo menos, foi o que Suzanna disse a si mesma.

Caminharam  amigavelmente  ao  redor  das  barracas  na  praça,  bebendo garrafas  de  água,  até  que  ele  confessou,  como  quem  se  desculpa,  estar entediado com o mercado.

— Venho aqui em quase todos os meus dias de folga — disse.

Não  tinha  visto  quase  nada,  acrescentou,  desde  que  chegara  na Inglaterra. Não era assim que ele havia planejado, pensara que, nos dias de folga,  viajaria  para  conhecer  algumas  cidades,  mas  as  viagens  de  trem provaram  ser  proibitivamente  caras  e,  na  maior  parte  de  seu  tempo  livre, estava  muito  cansado  para  fazer  qualquer  esforço  maior.  Fora  uma  vez  a Cambridge, e tinha havido uma excursão a Londres para todas as parteiras, organizada  pela  administração  do  hospital,  quando  visitaram  o  Madame Tussaud,  a  Torre  de  Londres  e  a  London  Eye  em  rápida  sucessão,  sem registrar  quase  nada.  Sendo  de  nacionalidades  diferentes,  as  pessoas  mal tinham  sido  capazes  de  compreender  os  sotaques  umas  das  outras,  as mulheres  estavam  ou  rindo  em  grupinhos  exclusivamente  femininos,  ou olhando para ele timidamente, sem envolvê-lo na conversa pelo fato de ele ser homem.

—  Fiquei  muito  feliz  por  encontrar  a  sua  loja  —  disse  ele,  as  mãos enfiadas  nos  bolsos.  —  É  o  único  lugar...  era  simplesmente  diferente  de tudo.

—  Então  o  que  você  quer  ver?  —  perguntou  Suzanna,  corando ligeiramente ao perceber quão sugestiva a frase poderia parecer.

— Me mostre de onde você é — disse ele. — Me mostre essa famosa propriedade.  A  que  lhe  causa  tanto  problema.  —  Ele  dissera  isso  de  um jeito brincalhão, e, sem querer, ela sorrira.

—  Não  é  nenhuma  estância  —  disse  ela.  —  Tem  uns  cento  e  oitenta hectares.  Provavelmente  não  muito  grande  para  os  padrões  argentinos.  — Mas estava de bom tamanho para proporcionar um bom passeio vespertino. — Vou levá-lo até o rio — disse ela. — Se gosta de pescar, vai gostar do nosso rio.

Foi como se tivessem tomado uma decisão tácita de sair da sombra da manhã, não deixar que o problema de Jessie, a revolta e a impotência que ambos  tinham  sentido,  assombrasse  o  restante  do  dia.  Ou  talvez,  pensou Suzanna, enquanto subiam a trilha para o bosque, ela sempre passando pela lateral  do  milharal  a  fim  de  evitar  o  caminho  esburacado,  simplesmente fosse impossível se sentir arrasada durante muito tempo num dia em que o céu estava tão gloriosamente azul, em que os pássaros competiam em canto, o esforço lhes estourando o peito, quando a tarde em si estava contagiada pela  alegria  do  ócio,  de  estar  escondido  quando  todo  mundo  estava trabalhando.

Por duas vezes, ele pegara a mão dela para ajudá-la a atravessar a trilha.

Na segunda vez, ela tivera que fazer um esforço consciente para soltar a dele.

* * *

Eles se sentaram no topo do campo de dezesseis hectares e estavam olhando para o vale. Era um dos poucos pontos de onde a propriedade era visível na quase  totalidade,  as  colinas  onduladas  e  os  trechos  escuros  de  floresta criando  um  mosaico  até  o  horizonte.  Ela  apontou  para  uma  casa  distante, rodeada de pavilhões.

— Aquela é a Casa Philmore. Está alugada no momento, mas meus pais moraram  lá  quando  se  casaram.  —  Ela  se  levantou  e  apontou  para  um bosque,  cerca  de  oito  quilômetros  à  esquerda  da  casa.  —  Aquela  casa amarela...  dá  certinho  para  ver,  né?  É  a  casa  dos  meus  pais  agora.  Meu irmão Ben, ele é mais novo que eu, e minha avó moram lá também.

Tinham  atravessado  um  terço  do  campo,  chegando  no  ponto  em  que havia uma inclinação acentuada, descendo na direção do vale e do rio, que não se via por trás da mata, quando ela disse:

—  Eu  e  meu  irmão  vínhamos  aqui  quando  éramos  pequenos.  Nós descíamos  rolando.  Ficávamos  parados  em  pé,  fazendo  de  conta  que  não sabíamos o que ia acontecer, e aí um empurrava o outro e rolava junto até lá embaixo  apostando  para  ver  quem  chegava  primeiro.  No  final,  ficávamos com grama na boca, no cabelo... — Ergueu as mãos, os cotovelos dobrados, demonstrando a posição, perdida numa lembrança distante. — Teve um ano em que papai deixou esse campo para as ovelhas. Nós não pensamos nisso. Ben se levantou lá embaixo parecendo um pão de passas.

Suzanna percebeu que tinha começado a falar dos familiares e não quis continuar. Às vezes, parecia que não havia como fugir deles.

Ele estava ao lado dela, protegendo a vista do sol enquanto admirava o horizonte.

— É lindo.

— Eu já não vejo assim. Acho que, quando se cresce com alguma coisa, a gente deixa de reparar.

Abaixo deles, um gavião pairava no ar, de olho em alguma presa que não se via. Alejandro acompanhou-o quando ele mergulhou em direção à terra.

— Mesmo em dias como esse, acho que ainda prefiro a cidade.

Ele virou-se para ela.

—  Então  por  que  deixa  isso  te  entristecer  tanto?  —  Olhou-a  como  se achasse os sentimentos dela curiosos.

— Não estou triste. E não deixo isso me incomodar tanto assim. É que eu não concordo com o sistema, só isso.

Ela  se  sentou  e,  com  um  ar  pensativo,  puxou  um  capim  comprido  e colocou o talo entre os dentes posteriores.

— Isso não governa a minha vida nem nada. Não é como se eu estivesse sentada num quarto escuro em algum lugar espetando alfinetes num boneco vudu do meu irmão.

Ouviu-o  rir  ao  se  sentar  ao  seu  lado  cruzando  as  pernas  embaixo  do corpo.  Ouviu  o  farfalhar  do  capim  quando  ele  se  ajeitou,  observou, disfarçadamente, quando ele esticou as pernas ao lado das dela...

— A propriedade nunca foi sua, certo? Pertence ao seu pai?

— E ao pai dele. E antes era do pai do pai dele.

— Portanto nunca foi sua, nem nunca será. Então?

— E daí?

— Exatamente. E daí?

Ela ergueu os olhos para o céu.

— Acho que você está sendo meio ingênuo.

— Por lhe dizer para não deixar as terras da sua família comerem a sua felicidade?

— Não é tão simples assim.

— Por quê?

Ela chutou um inseto que pousara em seu pé.

— Ah, todo mundo é um grande especialista, não é? Todo mundo sabe como eu me sinto... como eu devo me sentir. Todo mundo acha que eu devo simplesmente  aceitar  as  coisas  do  jeito  que  são  e  parar  de  reclamar.  Pois bem, Alejandro, não é tão simples assim. Não é tão simples quanto a gente se  convencer  a  não  querer  alguma  coisa.  Tem  a  ver  com  família, relacionamento,  história  e  injustiça  e...  —  Interrompeu-se,  dirigiu-lhe  um olhar furtivo. — Nunca envolve só a terra, ok? Se envolvesse só a terra, isso teria sido resolvido há muito tempo.

— Então envolve o quê?

— Sei lá. Tudo.

Ela pensou de repente nos problemas maiores que provavelmente já vira, na  situação  de  Jessie,  e  sua  voz  pareceu  infantil,  petulante,  até  para  ela mesma.

— Olha, podemos mudar de assunto?

Ele puxou as pernas para cima, olhou de rabo de olho para ela por cima do ombro.

— Não fique brava, Suzanna Peacock.

— Não estou brava — rebateu ela, irritada.

—  Tudo  bem...  Acho  que  talvez  você  tenha  que  tomar  uma  decisão. Acho  que...  é  muito  fácil  você  se  deixar  engolir  pela  sua  família,  pela história dela.

— Agora você falou como o meu marido. — Ela não queria mencionar Neil, achava a presença dele indesejável entre eles.

Alejandro jogou o cabelo para trás.

—  Então  ele  e  eu  estamos  de  acordo.  Nenhum  de  nós  quer  ver  você infeliz.

Ela olhou para ele, estudou seu perfil e, depois, quando ele se virou para ela, se deixou fazer perguntas mudas àqueles olhos castanhos, àquela boca que sabia das coisas. Ele estava com uma cara ligeiramente intrigada, como se estivesse tentando entender algo.

Você  é  só  mais  uma  paixãozinha,  disse  ela  a  si  mesma,  depois estremeceu pensando na possibilidade de ter dito isso em voz alta.

— Não estou infeliz — murmurou. Parecia importante persuadi-lo disso.

— Tudo bem — disse ele.

— Não quero que você pense que estou.

Ele assentiu.

O jeito que olhou para ela, como se entendesse, como se conhecesse sua história,  sua  culpa,  sua  infelicidade.  Como  se  as  compartilhasse,  como  se também as carregasse.

Ele devia ser uma paixãozinha, pensou ela, deixando a cabeça cair com força  nos  joelhos  para  disfarçar  o  rápido  pestanejar.  Estou  imaginando demais, impondo sentimentos a ele que eu nem sei se ele tem.

Sentou-se e pousou a testa nos joelhos, até sentir o toque elétrico dele em seu ombro.

— Suzanna — disse.

Ela olhou para ele. Contra o sol, só via uma silhueta indistinta, afinada de um jeito não natural.

— Suzanna.

Ela pegou a mão estendida dele, fez menção de se levantar, a vista ainda se  adaptando  à  agressiva  claridade  vespertina,  aceitando  de  algum  modo, naquela  estranha  tarde  de  sonho,  que  iria  atrás  desse  homem  de  qualquer maneira,  que  se  deixaria  ser  levada  para  dentro  da  esteira  dele.  Alejandro não se levantou, mas puxou-a ligeiramente para si, e ela observou quando ele se deitou de costas na grama. Quando ela ficou com o ar engasgado no peito, ele fixou os olhos nos dela, com algo travesso no convite que sugeria. Então,  com  um  grito  infantil,  deu  um  impulso  e  começou  a  rolar  morro abaixo, as pernas batendo uma na outra à medida que ganhava velocidade.

Durante vários segundos, ela ficou olhando incrédula para a figura que se  afastava.  Depois,  com  o  passar  da  tensão  dos  últimos  instantes,  ela  se jogou  atrás  dele,  aliviada,  deixando  o  céu  e  a  terra  se  dissolverem  até  se confundirem,  deixando  seus  sentidos  serem  consumidos  pelo  capim  que passava  depressa,  o  cheiro  da  terra,  o  delicado  solavanco  de  seus  ossos batendo no chão. E ela estava rindo, perdida no ridículo daquilo, cuspindo pedaços  de  capim  e  margaridas  e  sabe  Deus  mais  o  quê,  rindo,  as  mãos estendidas  acima  da  cabeça,  se  deixando  voar  morro  abaixo,  criança  de novo, sabendo que seria apanhada no fim.

Ele ficou parado acima dela, enquanto ela jazia rindo e arfando na relva, a  cabeça  ainda  tonta  por  causa  da  descida.  Ele  balançava  lá  em  cima, estendendo  a  mão  como  se  para  ajudá-la  a  se  levantar,  parado  até  ela conseguir  aos  poucos  distinguir  seu  rosto  sorridente,  a  calça  toda  suja  de grama.

— Feliz agora, Suzanna Peacock?

Ela não conseguiu pensar em nenhuma resposta mais sensata. Portanto, ficou deitada, rindo, ainda sentindo tontura, os olhos fechados contra o céu dolorosamente azul.

* * *

Eles chegaram ao centro da cidade pouco antes de sete. Talvez pudessem ter chegado mais cedo, mas, por consentimento mútuo, haviam ido num passo comedido,  quem  sabe  para  poderem  ter  mais  tempo  para  conversar.  A conversa  agora  vinha  com  facilidade,  como  se  aquela  liberação  física infantil dos dois tivesse destravado alguma coisa entre eles. Suzanna soube mais  um  pouco  sobre  Alejandro:  sobre  sua  mãe  que  não  saía  de  casa,  a empregada, a situação política na Argentina. Ele soube da história familiar dela: sua infância, seus irmãos, sua raiva por ter que deixar Londres. Mais tarde,  ela  se  lembraria  que,  em  várias  horas  de  conversa,  Neil  não  fora mencionado, e não se sentiria muito culpada pela omissão.

Estavam  atravessando  a  praça  quando  Suzanna  notou  os  três  rapazes deixando  a  delicatéssen,  conversando,  as  bolsas  confortavelmente penduradas  nos  ombros.  Eles  olharam  para  as  calças  de  Alejandro, gesticularam  entre  eles  e  disseram  alguma  coisa  possivelmente  rude  em italiano, depois fizeram uma saudação.

Alejandro e Suzanna levantaram as mãos em resposta.

— Ele os contratou de volta — sussurrou ela.

— Quem?

—  Essa  é  uma  longa  história,  mas  é  uma  boa  notícia.  Jessie  vai  ficar muito  contente.  —  Ela  viu  que  não  conseguia  parar  de  sorrir,  um  sorriso largo,  desinibido.  Era  como  se  o  prazer  do  dia  tivesse  sido  intensificado pelo modo excepcionalmente triste com que começara.

— É melhor eu ir andando — disse ele, olhando o relógio. — Estou num plantão noturno.

— Acho que eu devia ir até a loja — sugeriu ela, tentando não parecer tão cabisbaixa quanto se sentia. — Ver se deixaram alguma encomenda do lado  de  fora.  —  Não  queria  ir  embora,  mas  ficou  mais  fácil  sabendo  que qualquer que fosse a barreira que tivesse sido quebrada hoje ainda estaria quebrada amanhã.

Olhou para o chão, depois de novo para ele.

—  Obrigada  —  disse,  esperando  que  ele  entendesse  tudo  o  que  aquilo significava. — Obrigada, Ale. — Ele ficou ali um instante, depois afastou um  fio  de  cabelo  desalinhado  da  testa  dela.  Alejandro  ainda  cheirava  a capim, a pele inundada de sol.

— Você é parecida com a sua mãe — disse.

Ela franziu ligeiramente o cenho.

— Acho que não sei o que isso quer dizer — disse com cautela.

Os olhos dele não tinham deixado os dela.

— Acho que sabe.

* * *

Neil não estava em casa quando ela chegou. Uma mensagem na secretária eletrônica disse que chegaria muito tarde: ia jogar squash com os colegas de trabalho,  tinha  lhe  avisado  aquela  manhã,  mas  tinha  quase  certeza  de  que ela não se lembrava. Acrescentou, de brincadeira, que ela devia tentar não sentir muito a falta dele.

Suzanna não quis jantar. Por alguma razão, ainda não tinha apetite. Em vez  disso,  tentou  em  vão  encontrar  algo  que  lhe  interessasse  na  televisão, depois ficou andando nervosamente pela casinha, olhando pela janela para os campos por onde andara mais cedo naquele dia até escurecer.

Finalmente, Suzanna estava em seu pequeno quarto. Sentou-se em frente ao  espelho,  que  quase  encaixava  na  parte  mais  baixa  do  teto  inclinado. Ficou  olhando  algum  tempo  para  o  próprio  reflexo  e  depois,  quase inconscientemente,  puxou  o  cabelo  para  cima  e  prendeu-o  no  topo  da cabeça.  Delineou  os  olhos  com  kohl,  pintou  as  pálpebras  o  mais  parecido com aquele azul gelado característico que conseguiu achar.

Sua  pele,  pálida  como  a  da  mãe,  não  tinha  marcas  de  sol.  Seu  cabelo, livre  de  tinturas  e  disfarces  químicos,  de  um  preto  profundo,  quase artificial.  Ela  olhou  em  seus  olhos,  ergueu  as  comissuras  da  boca  numa aproximação daquele sorriso.

Depois, ficou sentada, imóvel, enquanto Athene a fitava também.

— Sinto muito — disse para o seu reflexo. — Sinto muito mesmo.




Dezoito

 

Isadora Cameron tinha o tipo de cabelo crespo e ruivo que quase não se vê mais:  antes  era  comum  em  crianças  muito  caçoadas  na  escola  ou  era domado  por  atendentes  de  salão  de  beleza  mal-humoradas.  Uma  nova geração  de  relaxantes  e  condicionadores  leave-in  eliminou  esse  tipo  de cabelo,  frisado,  cheio,  cor  de  cenoura,  que  emoldurava  o  rosto  dela.  Mas Isadora não parecia se importar. Desde o primeiro dia em que fora à Casa Dere, deixara o cabelo solto balançando em volta da cabeça, uma espécie de explosão  avermelhada,  diminuindo  um  rosto  que,  não  fora  por  isso,  seria quase redondo.

—  A  mulher  parece  um  Bombril  enferrujado  —  comentou  Rosemary, com  uma  fungadela,  no  dia  em  que  ela  chegou.  Mas,  por  outro  lado, Rosemary estava propensa a não gostar dela fosse qual fosse a natureza de seu cabelo.

Para Rosemary, a Sra. Cameron foi descrita como faxineira, alguém para ajudar Vivi agora que ela passava mais tempo com Douglas. Era uma casa grande, afinal. A única surpresa era que a nora tivesse se virado por tanto tempo sem ajuda. Para o resto das pessoas, a Sra. Cameron era a motorista, a  faxineira  e  a  lavadeira  de  roupas  íntimas  de  Rosemary  e  a  ajudante  nos serviços gerais da casa. “Alguém para lhe tirar o peso dos ombros”, dissera Douglas, quando anunciou a contratação. A Sra. Cameron não se alterava com despensas anti-higiênicas nem com geladeiras perigosas. Não deixava gatos  caquéticos  nem  terriers  desonestos  perturbarem  seu  jeito  alegre. Achava que lençóis e roupas íntimas sujas faziam parte de seu trabalho. E durante  quatro  horas  todas  as  manhãs,  pela  primeira  vez  desde  que Rosemary chegara, desde que as crianças haviam crescido, talvez em toda a sua  vida  de  casada,  Vivi  agora  se  via,  durante  várias  horas  por  dia,  em condições de fazer qualquer coisa que quisesse.

Primeiro,  achara  a  liberdade  quase  intimidante.  Arrumara  armários, cuidara do jardim, fizera bolos extras para o Instituto das Mulheres. (“Mas você nem gosta de fazer bolo”, dissera Ben. “Eu sei”, disse Vivi. “Mas acho que  não  fazer  é  desperdiçar  o  dinheiro  do  seu  pai.”)  Depois,  aos  poucos, passou a aproveitar as horas livres. Tinha começado a fazer uma colcha de retalhos  com  tecidos  das  roupas  preferidas  das  crianças  que  guardara  ao longo dos anos. Havia ido à cidade de carro, sozinha, para tomar uma xícara de  chá  feito  por  outra  pessoa  e  curtir  o  luxo  de  ler  uma  revista  sem  ser interrompida. Levava seu cachorro para passeios de verdade, redescobrindo a propriedade desde o nível do chão, deleitando-se com a terra que nunca chegara  realmente  a  ver.  E  tinha  passado  um  tempo  a  sós  com  Douglas, dividindo  sanduíches  com  ele  no  trator,  corando  com  satisfação  quando entreouviu  um  dos  homens  comentar  que  ela  e  o  “velho”  pareciam  dois pombinhos ultimamente.

—  Não  gosto  dela  —  reclamou  Rosemary  quando  Vivi  e  Douglas voltaram para casa. — Ela é muito impertinente.

— Ela é muito simpática, mãe — disse Douglas. — Aliás, eu diria até que ela é um tesouro.

— Ela força uma intimidade comigo. E não gosto do jeito que ela limpa.

Vivi  e  Douglas  se  entreolharam.  A  Sra.  Cameron  era  decididamente surda às grosserias de Rosemary, recebia suas queixas mal-humoradas com a mesma animação leniente com que, sem dúvida, tratava os velhos do lar de idosos de onde Douglas a aliciara. Ela ficara feliz em aceitar o emprego oferecido por Douglas, confidenciou a Vivi. Aqueles velhinhos podiam ser frágeis,  mas  não  deixavam  de  lhe  dar  um  ou  outro  beliscão  no  traseiro quando tinham a oportunidade. E não era como se a pessoa pudesse revidar com uma boa cacetada, com eles estando propensos a cair e tudo.

— Vou falar com ela, então, mãe. Garantir que ela não esteja deixando escapar alguma coisa.

—  Ela  devia  dar  um  jeito  naquele  cabelo  —  murmurou  Rosemary, voltando  devagar  para  o  seu  anexo.  —  Ela  não  se  arrumar  um  pouco realmente  me  incomoda.  —  Virou-se  e  ficou  olhando  desconfiada  para  o filho e a nora. — Estão acontecendo coisas por aqui — disse. — Cabelo e tudo o mais. E não estou gostando.

Naquela  manhã,  quando  a  Sra.  Cameron  entrou,  Vivi  pensou  que Rosemary  ia  fazer  a  festa.  O  calor  abafado  das  semanas  anteriores arrefecera com um temporal: o céu escurecera quase que de forma perversa na hora do café da manhã e, após uma calmaria demorada e portentosa, se abrira  para  desencadear  um  aguaceiro  torrencial.  A  Sra.  Cameron aparentemente  fora  pega  sem  guarda-chuva  e,  na  curta  caminhada  de  seu carro até a porta, seu cabelo se armara em espiral em volta da cabeça.

— Será que vão reparar? — disse a Sra. Cameron, sacudindo o lenço que usava na cabeça, enxugando a água do rosto com um pano e examinando as mangas do casaco de malha escarlate.

—  Graças  a  Deus  por  isso  —  disse  Douglas,  quando  apareceu  atrás delas. — Pensei que fôssemos ter que começar a irrigar se não tivéssemos uma chuva em breve.

—  Quer...  quer  um  secador  de  cabelo  emprestado?  —  perguntou  Vivi, apontando para o cabelo dela.

—  Meu  Deus,  não.  Se  acha  que  parece  bagunçado  agora,  devia  ver depois de passar por um secador. Não, vou deixar secar ao natural. Mas vou botar  meu  casaco  na  secadora,  se  estiver  tudo  bem  para  você.  —  A  Sra. Cameron  foi  andando  em  direção  à  cozinha  com  um  passo  enérgico,  um rechonchudo ponto de exclamação vermelho invertido.

Douglas ficou parado à janela, depois virou-se para a mulher.

—  Não  se  esqueça  que  vamos  a  Birmingham  hoje,  ver  reboques.  Tem certeza de que não se importa se pegarmos o seu carro?

O  Range  Rover  estava  na  revisão  anual  e,  para  Douglas  e  Ben  não cancelarem os planos, Vivi lhes ofereceu o seu carro.

—  Tudo  bem.  Com  um  tempo  desses,  vou  me  limitar  a  ficar  me distraindo  em  casa.  Além  do  mais,  se  precisar  de  alguma  coisa,  sempre posso pedir à Sra. Cameron para ir a Dere para mim.

Ele levara a mão ao rosto dela, um gesto mudo, mas um reconhecimento mesmo assim. Deixou-a ali tempo suficiente para fazer Vivi corar, antes de indicar a galeria no andar de cima.

— Ligou para Suzanna? — Ele estava sorrindo do rubor dela.

— Não, ainda não.

— Vai convencê-la a vir aqui? Hoje podia ser um bom dia, com a chuva e tudo. Acho que a loja não deve estar muito movimentada.

—  Ah,  nunca  se  sabe.  Amanhã,  talvez.  —  Seus  olhos  não  tinham deixado os do marido. — Mas acho que você devia ligar para ela. Partindo de você, tem mais significado.

Ele pôs o chapéu na cabeça, aproximou-se para abraçá-la. Ela sentiu as mãos  do  marido  envolvendo  a  sua  cintura,  a  segurança  reconfortante  do peito dele contra o dela, e se perguntou se, àquela altura da vida, podia se sentir feliz de um jeito tão embaraçoso.

— Você é  uma  mulher  extraordinária,  Vivi  Fairley-Hulme  —  disse  ele no ouvido dela. Colocara a ênfase no “é”, como se só ela duvidasse disso.

—  Vá  —  disse  ela,  recuando  e  abrindo  a  porta  de  tal  maneira  que  a chuva escureceu a ardósia do piso do hall. — Antes que Ben suma e você demore  uma  hora  para  encontrá-lo.  Ele  está  aflito  para  ir  desde  antes  do café da manhã.

* * *

Na hora do almoço, todo mundo já tinha se cansado da chuva. Mesmo quem ficara  aliviado  quando  ela  chegara,  chamando  a  atenção  para  a  sede desesperada  dos  jardins,  ou  para  o  peso  do  calor  recente,  estava  achando aquela  força  do  aguaceiro  torrencial  opressiva.  Parecia  uma  tempestade tropical,  disseram  os  poucos  que  visitaram  o  Empório  Peacock  naquela manhã, enquanto contemplavam o céu cinzento, as calçadas espelhadas.

— Fui a Hong Kong na estação chuvosa uma vez — disse a Sra. Creek, que visitou a loja depois de seu linguado ao limão com batatas cozidas no Friday  Lunch  Club  do  Pensioners  (Cozinha  de  Restaurante!  A  Preços  de Café!) —, e chovia tanto que a água realmente cobria os meus pés. Estragou os meus sapatos, mesmo. Achei que talvez isso fosse um jeito de nos fazer gastar mais dinheiro.

—  O  quê?  —  disse  Suzanna,  que  desistira  de  fazer  qualquer  coisa  e assistia ao dilúvio pela janela.

— Pois é uma boa maneira de obrigar a gente a comprar mais sapatos, não é?

— O que... fazer chover? — Suzanna revirara os olhos para Jessie.

—  Não  seja  ridícula.  Tem  lógica,  não?  Não  fornecer  uma  drenagem decente para o escoamento da água.

Suzanna convenceu-se a sair da janela e tentou absorver as palavras da Sra. Creek. Panela vigiada não ferve, era o que sua mãe lhe dizia. Mas isso não a impedia de procurar a figura ágil e sedutora que se tornara familiar a ela,  quanto  mais  não  fosse,  pela  reminiscência.  Uma  figura  que,  hoje,  até agora, recusara-se decididamente a aparecer. Eu não deveria pensar assim, disse a si mesma talvez pela trigésima vez naquele dia.

Suzanna  obrigou-se  a  voltar  para  o  interior  confortável  da  loja,  apenas vagamente  consciente  do  jazz  suave  ao  fundo  e  do  bate-papo  em  surdina das  mulheres  no  canto,  que  tinham  ficado  felizes  de  usar  a  chuva  como desculpa  para  se  dar  o  luxo  de  umas  horinhas  de  conversa.  A  Sra.  Creek estava  estudando  uma  caixa  de  tecidos  antigos,  desdobrando  as  peças  e murmurando baixinho ao examinar cada uma em busca de fios puxados e furos, e um jovem casal vasculhava uma caixa de contas art-déco vitorianas em  que  Suzanna  ainda  não  tinha  tido  tempo  de  colocar  preço individualmente. Era o ripo de chuva que em geral fazia o Empório Peacock parecer um esconderijo exótico, resplandecente, confortável e alegre, frente aos paralelepípedos cinzentos da rua, e lhe permitia se imaginar num lugar completamente diferente. Hoje, porém, ela se sentia inquieta, como se um mal-estar distante vindo com as nuvens cinzentas do Mar do Norte tivesse sido soprado para dentro da loja.

Ela olhou para Jessie, que ainda estava preenchendo etiquetas de preço para  uma  caixa  de  letras  Perspex  coloridas,  como  estivera  na  última  meia hora, embora Suzanna lhe tivesse dito que aquilo não era muito necessário: bastava escreverem “75 pence a unidade” na frente da caixa.

Pensando  bem,  Jessie  mal  falara  a  manhã  inteira.  Desde  que  voltara  a trabalhar,  andava  meio  diferente:  não  exatamente  desanimada,  mas distraída,  lenta  para  entender  piadas  que  antes  ela  própria  poderia  ter instigado.  Aparentemente,  esquecera  tudo  a  respeito  de  Arturro  e  Liliane, sua  antiga  obsessão,  e  Suzanna,  ensimesmada,  demorara  mais  a  notar.  As contusões externas podiam desaparecer, pensou agora, lamentando a própria distração, mas talvez as internas fossem mais difíceis de eliminar.

—  Jess?  —  chamou  com  cautela,  quando  a  Sra.  Creek  já  havia  ido embora.  —  Não  me  entenda  mal,  mas  quer  tirar  mais  um  tempinho  de folga?

Jessie ergueu os olhos bruscamente, e Suzanna logo quis recuar.

— Não é que eu não queira você aqui. Só achei... bem, não estamos com movimento  no  momento,  e  talvez  você  queira  passar  mais  tempo  com Emma.

— Não, não. Está ótimo.

— De verdade. Isso não é problema.

Jessie  ficou  olhando  para  a  mesa  um  instante,  depois  virou  a  cabeça lentamente, registrando onde os clientes estavam, a privacidade relativa que tinha, e voltou-se com relutância para Suzanna.

—  Na  verdade,  preciso  falar  com  você  —  disse,  evitando  o  olhar  da amiga.

Suzanna  hesitou,  depois  deu  a  volta  no  balcão  em  silêncio  e  sentou-se em frente a ela.

A moça ergueu os olhos.

— Vou ter que pedir demissão — disse.

— O quê?

Jessie suspirou.

—  Já  decidi  que  esse  emprego  não  vale  o  sufoco.  Ele  está  piorando. Estamos inscritos para a gestão da raiva dele e para a terapia de casal, ou seja lá o que for, mas isso pode levar semanas, meses até, e tenho que tomar alguma providência para fazer com que ele seja racional.

Seu rosto exprimiu um pedido de desculpas.

—  Eu  estava  apavorada  de  falar  com  você  —  disse.  —  Mesmo.  Mas tenho que botar a minha família em primeiro lugar. E, com um pouquinho de sorte, essa situação poderia ser apenas temporária. Só até ele se acalmar um pouco, sabe.

Suzanna ficou sentada em silêncio. A ideia de Jessie não aparecer mais ali a fez sentir-se doente. Mesmo sem suas distrações atuais, a loja já não parecia a mesma nos dias em que Jessie não estava presente: ela não sentia o  mesmo  entusiasmo  na  hora  de  abrir.  As  horas  se  estendiam,  em  vez  de passar  depressa  com  piadas  ridículas  e  confidências  compartilhadas.  E  se Jessie  nunca  mais  voltasse,  diziam  seus  pensamentos  mais  sombrios, quantos  clientes  desapareceriam  com  ela?  A  loja  mal  estava  cobrindo  os gastos,  e  Suzanna  sabia  muito  bem  àquela  altura  que  a  cara  sorridente daquela  moça  e  seu  interesse  pela  vida  de  todo  mundo  eram  uma  atração que ela sozinha nunca poderia ter.

— Não fique zangada comigo, Suze.

—  Não  estou  zangada.  Não  seja  boba.  —  Suzanna  estendeu  a  mão, pousou-a na de Jessie.

— Fico uma semana ou duas se isso te deixa num aperto. E vou entender se você quiser arranjar outra pessoa. Quero dizer, não estou esperando que você segure a vaga para mim.

— Não seja ridícula.

Suzanna viu uma lágrima cair na mesa.

— O emprego é seu — disse baixinho. — Você sabe que o emprego é seu.

Ficaram por alguns minutos escutando um carro de entrega descer a rua molhada de marcha à ré, criando marolas que chegavam no meio-fio.

— Quem imaginaria, hein? — O sorriso de Jessie voltou.

Suzanna  ficou  segurando  sua  mão,  se  perguntando  se  iria  receber  mais confidências, sem saber direito o que aguentaria ouvir.

— O quê?

— Suzanna Peacock. Precisando de gente.

A chuva batia ferozmente na rua, a vista das janelas uma mancha cor de chumbo.

— Gente, não — disse Suzanna, tentando, sem conseguir, fazer uma voz ranzinza  para  disfarçar  o  aperto  no  coração.  —  Talvez  você  tenha  uma personalidade dividida, Jess, mas acho que nem você pode ser considerada gente por enquanto.

Jessie  sorriu,  um  vestígio  de  seu  antigo  eu  aparecendo,  e,  com delicadeza, retirou a mão.

— Mas o problema não sou só eu, não é?

* * *

A  moça  irritante  saiu  às  quinze  para  as  três,  levando  junto  aquele  cabelo ainda espetado como se ela tivesse sido arrastada para trás através de uma cerca  viva.  Ela  se  habituara  a  gritar  com  Rosemary,  como  se  esta  fosse surda, e Rosemary, irritada com esse tratamento condescendente, habituara-se a responder gritando, para lhe mostrar que não era necessário gritar. Os jovens podiam ser muito irritantes.

Quando a moça saíra, Rosemary dissera-lhe que, se quisesse conservar o marido, ela teria que comprar um espartilho.

— Se arrume um pouco — falou. — Homem nenhum gosta de ver uma mulher toda caída.

Tinha  achado,  esperado,  talvez,  no  íntimo,  que  a  moça  se  ofendesse  e fosse embora. Mas, em vez disso, ela pousara aquela mãozinha gorducha na de Rosemary (outro gesto excessivamente familiar) e caíra na gargalhada.

— Obrigada, Rosemary — dissera. — Vou oferecer o meu marido como voluntário  para  o  tratamento  com  a  cinta  antes  de  fazê-lo.  Ele  não  tem vários galões de cerveja chacoalhando em volta da pança?

Ela era mesmo impossível. E era para ela ir embora às duas — duas, não às  quinze  para  as  três.  Rosemary,  olhando  o  relógio  sem  parar,  não  via  a hora  de  ela  sair.  Vivi  sempre  levava  o  cachorro  para  passear  depois  do almoço, e Rosemary contava ter a casa só para ela.

Chamou,  certificando-se  de  que  Vivi  não  entrara  em  casa  por  uma  das portas dos fundos, e começou a subir as escadas devagarinho, de um jeito meio  emperrado,  segurando-se  com  as  duas  mãos  no  corrimão.  Tinham achado que ela não saberia, refletiu com amargura. Só porque já não ia no andar de cima, tinham pensado que podiam ignorar os desejos dela. Como se sua idade avançada significasse que a opinião dela já não contava. Mas ela não era burra. Sabia exatamente qual era o jogo deles: não tinha tido as suas suspeitas desde o dia em que o filho levantara novamente toda aquela história sobre dividir a propriedade? Mesmo na faixa dos sessenta, ele não tinha  o  juízo  com  que  nascera,  ainda  era  controlado  por  caprichos  e fantasias femininos.

Ela  alcançara  o  penúltimo  degrau  e  parara,  segurando  o  corrimão, maldizendo a dor nas juntas, a tonteira que provocava o canto de sereia que a atraía até poltrona. A velhice, ela descobrira havia muito, já não conferia sabedoria  nem  status,  mas  simplesmente  uma  série  de  indignidades  e degenerescências físicas, fazendo com que a pessoa não só fosse ignorada mas  também  tivesse  que  planejar  e  avaliar  com  cuidado  tarefas  que  antes executava  automaticamente.  Ela  conseguia  alcançar  a  lata  de  tomates naquele  armário?  E  se  conseguisse  pegá-la  e  não  a  de  feijões,  muito parecida,  ao  lado,  seus  punhos  agora  fracos  teriam  forças  para  aguentá-la sem deixá-la cair até conseguir pousá-la no aparador?

Respirou  fundo  e  olhou  o  piso  amplo  e  nivelado  da  galeria.  Mais  dois passos.  Não  tinha  sobrevivido  a  duas  guerras  mundiais  para  deixar  uns degraus dissuadirem-na. Empinou o queixo, segurou o corrimão com mais firmeza e, com um gemido, conseguiu chegar à galeria.

Endireitou-se lentamente, registrando o espaço que não via havia quase sete  anos.  Estava  tudo  mais  ou  menos  igual,  decidiu,  com  uma  vaga satisfação: o carpete, o radiador portátil ao lado do aparador e o cheiro de cera de abelha e brocado velho. De diferente, só o retrato, recém-instalado, que agora resplandecia com moldura nova irradiando malícia do espaço em frente à janela comprida.

Athene.

Athene Forster.

Ela nunca merecera o sobrenome Fairley-Hulme.

Rosemary  ergueu  os  olhos  para  a  tela,  para  a  figura  pálida  com  um sorriso  afetado  que  parecia,  mesmo  agora,  passados  mais  de  trinta  anos, estar  rindo  dela.  Aquela  ali  riu  de  todo  mundo.  Dos  pais  que  a  tinham criado para ser a pequena vagabunda que foi, de Douglas, que lhe dera tudo, e  a  quem  ela  pagou  desfilando  o  seu  comportamento  imoral  por  três condados, de Rosemary e de Cyril, que tinham feito de tudo para manter a continuidade da linhagem Fairley-Hulme e a integridade da propriedade. E sem  dúvida,  mais  uma  vez,  de  Douglas,  por  não  ter  coragem  de  deixar  o retrato dela fora da galeria da família.

Ficou  olhando  para  a  garota,  para  o  sorriso  irônico,  para  os  olhos  que ainda transmitiam falta de respeito e excesso de conhecimento.

A chuva batia na janela, e o ar estava úmido, carregado de intenção.

Rosemary voltou-se rigidamente para a cadeira de braço gótica ao lado da  balaustrada,  avaliando,  calculando.  Olhou  para  suas  pernas,  depois andou lentamente até ela. Agarrando os braços do móvel com as duas mãos nodosas,  empurrou-o  para  trás,  arrastando-o  pelo  tapete  em  direção  à parede, um passo doloroso de cada vez.

Foram vários minutos para fazer o trajeto de poucos palmos e, quando finalmente  chegou  ao  seu  destino,  foi  obrigada  a  sentar-se  e  vencer  a tonteira,  preparando-se  para  a  arremetida  final.  Bastante  confiante  de  que estava  pronta,  ficou  de  pé.  Então,  apoiando-se  com  uma  das  mãos  nas costas  da  cadeira,  olhou  mais  uma  vez  para  a  garota  que  fizera  tanto estrago, que continuava insultando a família de Rosemary.

— Você não merece estar aí — disse, em voz alta.

Embora pouco tivesse feito nos últimos dez anos de mais acrobático que abaixar-se para encher a tigela do gato, Rosemary, com o queixo empinado, o  rosto  uma  máscara  de  determinação,  levantou  um  magro  pé  artrítico  e começou, sem muita firmeza, a subir na cadeira.

* * *

Eram quase quinze para as quatro quando ele chegou. Fazia tempo que ela desistira  de  ficar  olhando  através  dos  fios  de  água  que  escorriam  pela janela, estava num ponto em que até se censurar perdera o sentido. Decidiu fazer o que passara semanas adiando: arrumar o porão. A loja em si poderia estar impecável, mas ela e Jessie tinham se habituado a jogar caixas vazias escada abaixo, enfiando bandejas de produtos e caixas de café em qualquer espaço que conseguissem encontrar. Agora, no entanto, o estoque de outono estava  a  caminho,  uma  entrega  importante  estava  prevista  para  chegar  no dia seguinte, e Suzanna se dera conta de que não conseguiam circular em volta das caixas — e do lixo — a menos que se organizassem melhor.

Ela  já  estava  lá  embaixo  fazia  quase  meia  hora  quando  ouviu  a exclamação  de  surpresa  e  deleite  de  Jessie,  e  ficou  imóvel  por  um momento, sem saber direito se era apenas mais um de seus muitos visitantes que  parecia  incutir  na  amiga  tal  prazer  instantâneo  e  vocal.  Mas  então, mesmo  com  o  barulho  da  chuva,  ouviu  a  voz  dele,  vacilante  e  tonal,  seu pedido  de  desculpas  risonho  por  alguma  coisa.  Parou  e  alisou  o  cabelo, tentando  acalmar  a  palpitação  no  peito.  Pensou,  por  um  instante,  na consulta médica que marcara mais cedo aquela manhã, e fechou os olhos, sentindo  uma  pontada  de  culpa  que  podia  associar  à  presença  dele  ali. Depois respirou fundo e subiu as escadas deliberadamente.

— Ah — disse, na porta do porão. — É você. — Tinha tentado, em vão, falar com uma voz surpresa.

Ele estava sentado na mesa de sempre. Só que não estava virado para a janela, mas sim para o balcão. Na direção de Jess. Na direção de Suzanna. Seu  cabelo  escuro  brilhava  com  a  chuva,  seus  cílios  separados  virando pontos estrelados. Ele sorriu, um sorriso lento, encantador, limpando a água do rosto com a mão molhada.

— Olá, Suzanna Peacock.

* * *

Vivi conduziu o cachorro pela porta dos fundos, sacudindo o guarda-chuva no  chão  da  cozinha  e  chamando  o  animal  de  volta  antes  que  ele  saísse correndo  para  os  outros  cômodos  e  deixasse  suas  pegadas  nos  carpetes claros.

— Ah, volte aqui, seu bicho ridículo! — exclamou.

Pensara que, de galochas e guarda-chuva, estava preparada para o tempo, mas esta chuva era de outro nível. Ela estava totalmente ensopada. Vou ter que  me  trocar  toda,  até  a  roupa  de  baixo,  pensou,  examinando  as  roupas encharcadas. Vou preparar o chá e posso me trocar enquanto ele descansa.

O  céu  carregado  de  chuva  tinha  deixado  a  cozinha  numa  escuridão incomum,  e  ela  ligou  vários  interruptores,  esperando  enquanto  as  luzes acendiam. Encostou o guarda-chuva na porta, encheu a chaleira e tirou os sapatos, deixando-os encostados no fogão e se perguntando se devia colocar palmilhas  neles  para  que  não  encolhessem.  O  gato  de  Rosemary  estava dormindo,  estirado  e  imóvel,  ao  lado  deles,  e  Vivi  encostou-lhe  a  mão  no pescoço, só para se certificar de que ainda estava vivo. Atualmente, nunca se podia ter certeza. Ela temia que, quando ele morresse mesmo, só fossem notar vários dias depois.

Tirou o bule de chá do armário, encheu-o com água quente e deixou-o na bandeja para aquecer enquanto pegava duas xícaras com os pires. Por ela, teria  usado  uma  caneca,  mas  Rosemary  gostava  de  fazer  as  coisas formalmente  mesmo  quando  eram  só  elas  duas,  e  Vivi  estava  se  sentindo bastante generosa esses dias para lhe fazer as vontades.

Olhou  para  o  diário  da  cozinha  enquanto  despia  o  suéter  e  o  colocava sobre o anteparo do fogão. Ben tinha uma reunião do clube de rúgbi essa noite:  sem  dúvida  ia  querer  pegar  o  carro  dela  emprestado  novamente. Havia também um lembrete da Sra. Cameron de que estavam precisando de luvas  de  borracha  e  de  pulverizadores  novos.  Graças  a  Deus  pela  Sra. Cameron, pensou. Como consegui me virar sem ela por tanto tempo? Como podia uma coisa tão simples produzir uma mudança tão grande?

Voltou para a chaleira e começou a preparar o chá.

—  Rosemary  —  chamou,  na  direção  do  pavilhão  —,  gostaria  de  uma xícara de chá?

A  falta  de  resposta  não  era  incomum:  frequentemente,  Rosemary,  por surdez  ou  teimosia,  exigia  ser  chamada  várias  vezes  antes  de  se  dignar  a responder,  e  Vivi  sabia  que  ainda  não  tinha  sido  perdoada  pela  explosão. Mas,  após  a  terceira  tentativa,  Vivi  pousou  a  bandeja  do  chá  em  cima  de uma boca do fogão e bateu à porta do anexo.

—  Rosemary?  —  disse,  o  ouvido  colado  à  porta.  Depois  abaixou  a maçaneta e entrou.

A sogra não estava ali. Depois de revistar cada cômodo duas vezes, Vivi ficou  parada  no  corredor  tentando  pensar  aonde  mais  ela  podia  ter  ido.  A Sra.  Cameron  fora  embora,  portanto  não  poderia  estar  com  ela.  Ela  não estaria nos jardins com um tempo ruim como aquele.

— Rosemary? — chamou de novo.

Foi então, acima do rumor monótono da chuva, que ouviu o barulho: um gemido distante, um arrastar de pés, anunciando algum esforço em um lugar longe do seu campo de visão. Esperou, depois virou a cabeça para melhor avaliar  de  onde  vinha  o  ruído.  Olhou,  incrédula,  para  o  teto  e  tornou  a chamar.

— Rosemary?

Houve  um  silêncio  do  qual  Vivi  se  lembraria  por  semanas,  e  depois, quando se dirigiu à porta, uma exclamação abafada de algum lugar no andar de  cima  e  uma  pausa  imperceptível,  seguida  por  um  estrondo  terrível, revestido de um furioso grito estrangulado.

* * *

—  Eu  lhe  trouxe  uma  coisa  —  disse  Alejandro,  mas  estava  olhando  para baixo e Suzanna não sabia direito com quem ele estava falando.

—  Um  presente?  —  perguntou  Jessie,  empolgada.  Ela  ficara  mais animada quando ele chegou: de alguma maneira, ele sempre produzia este efeito nela.

—  Não  exatamente  —  respondeu  ele,  se  desculpando.  —  É  a  bebida nacional argentina. Mate. Nossa versão da sua xícara de chá, se quiser. — Sacou  um  pacote  colorido  de  dentro  do  casaco  molhado  e  entregou-o  a Suzanna, que estava parada ao lado do balcão. — É amargo, mas acho que você pode gostar.

— Mate —  disse  Jess,  revirando  a  palavra  na  boca.  —  La  Hoja  Yerba Mate  —  leu  no  pacote.  —  Quer  uma  xícara  de  mate,  Suze?  Leite  e  dois torrões de açúcar, é isso?

—  Leite  não  —  disse  Alejandro,  fazendo  careta  —,  mas  pode acrescentar açúcar. Ou pedaços de laranja. Talvez limão, toranja.

— Faço um bule? — perguntou Suzanna.

—  Não,  não.  Um  bule,  não.  Aqui.  —  Ele  foi  para  trás  do  balcão  e,  de repente, Suzanna estava profundamente consciente da proximidade dele. — A gente prepara isso numa cuia. Assim. — Do outro lado do casaco, sacou uma voluptuosa cuia de prata, como uma jarra em miniatura. — Aqui, deixa eu preparar. Vocês podem experimentar e me dizer o que acham. Eu sirvo vocês, para variar.

— Parece chá chinês — disse Jessie, olhando para o conteúdo do pacote. — Não gosto de chá chinês.

— Parece um monte de folhas e gravetos velhos — disse Suzanna.

— Eu vou fazer ficar doce — afirmou Alejandro, despejando a mistura da yerba na cuia.

Suzanna encostou na lousa, sem se dar conta de que o cardápio de café do dia estava se transferindo para sua camiseta preta. Alejandro estava tão perto que dava para ela sentir o cheiro dele: uma mistura de sabonete e água da chuva, e uma coisa por baixo disso, que a deixou tensa na hora. Sentiu-se vulnerável de um jeito estranho.

— Tenho que... que continuar a levar essas caixas lá para baixo — disse ela,  desesperada  para  colocar  a  cabeça  no  lugar.  —  Me  chame  quando estiver pronto. — Olhou para Alejandro e acrescentou sem necessidade: — Nós...  nós  temos  um  monte  de  mercadorias  chegando  amanhã.  E  nenhum espaço. Simplesmente não tem espaço. — Desceu a escada bamba e sentou-se  no  último  degrau,  amaldiçoando-se  por  sua  fraqueza  enquanto  seu coração batia erraticamente no peito.

— Em geral você não está aqui a essa hora — ela ouviu Alejandro dizer a Jessie, a voz não traindo nada da agitação que ela sentia.

Mas, por outro lado, ela não tinha ideia do que sentia. O que eu espero que  aconteça?,  pensou,  segurando  a  cabeça.  Sou  casada,  pelo  amor  de Deus, e aqui estou eu, me jogando de cabeça em outra paixão. Qualquer coisa para evitar o que realmente está acontecendo na minha vida.

— A Emma tem clube de teatro — disse Jessie.

Suzanna  ouvia  os  passos  dela  no  chão  de  madeira,  via  as  madeiras cederem ligeiramente no alto enquanto ela andava de uma ponta a outra da loja.

—  Pensei  em  ficar  até  mais  tarde  um  pouquinho,  já  que  não  tenho andado muito por aqui ultimamente.

— E sua cabeça? Está parecendo melhor.

— Ah, está ótima. Eu literalmente me cobri de creme de arnica. E quase não  dá  para  reparar  no  corte  no  lábio  se  eu  estiver  de  batom...  Olha.  — Houve um breve silêncio, quando, presumivelmente, Alejandro examinou o rosto de Jessie. Suzanna tentou não desejar que fosse em seu rosto que os dedos  dele  tivessem  delicadamente  pousado.  Ouviu  Jessie  murmurar alguma  coisa,  e  depois  Alejandro  dizer  que  não  era  nada,  absolutamente nada.

Houve um silêncio, durante o qual a mente de Suzanna ficou em branco.

— Isso tem um cheiro... — comentou Jessie rindo. — Nojento.

Alejandro ria também.

— Não, espere, espere — dizia ele. — Vou pôr açúcar. Depois você pode experimentar.

Tenho que me controlar, pensou Suzanna, e pegou uma caixa pesada de álbuns de fotografia vitorianos que comprara em um leilão. Planejara retirar as fotos e colocá-las em molduras individuais, mas não conseguira arranjar tempo para isso. Sobressaltou-se quando a cara de Jessie apareceu no alto das escadas.

— Vai subir? Estamos prestes a ser envenenadas.

— Não devíamos chamar alguns dos nossos clientes preferidos — disse ela num tom leve —, para eles poderem se unir a nós?

—  Não,  não  —  disse  Alejandro,  rindo.  —  Só  vocês  duas.  Por  favor. Quero que experimentem.

Suzanna  subiu  correndo  os  degraus  e  notou  que  a  chuva  continuava torrencial, tão cinzenta e determinada quanto estivera o dia todo. A loja, no entanto,  de  repente  parecia  quente  e  aconchegante,  bem  iluminada  em contraste  com  a  rua  monótona  e  molhada,  impregnada  de  cheiros desconhecidos.  Dirigiu-se  à  prateleira,  começou  a  pegar  xícaras,  mas Alejandro, com um toque em seu braço, deteve-a.

— Não — disse, fazendo um gesto para que ela as repusesse no lugar. — Não é assim que se bebe isso.

Suzanna  olhou  para  ele,  depois  para  a  cuia  de  mate,  da  qual  agora emergia um canudo de prata, retorcido como açúcar-cande.

— A gente bebe por esse canudo.

— O quê? Nós três? — disse Jessie, olhando.

— Um de cada vez. Mas, sim, pelo canudo.

— É meio anti-higiênico.

Alejandro assentiu.

— Não tem problema. Sou um médico capacitado.

— Você não tem herpes, tem? — perguntou Jessie a Suzanna, rindo.

— Sabe, é uma grande ofensa se recusar a dividir com alguém — disse Alejandro.

Suzanna ficou olhando para o canudo.

— Eu não me importo — disse. Segurou o cabelo para trás, depois sugou um bocado do líquido. Fez uma careta... era amargo. — É... é diferente.

Ele tornou a lhe oferecer o canudo.

— Pense no gosto do café da primeira vez que você experimentou. Você tem que ver o mate do mesmo jeito. Não é ruim, só é diferente.

Com  os  olhos  presos  aos  dele,  Suzanna  pôs  os  lábios  em  volta  do canudo. Estava com a mão na lateral da cuia, apoiando-a, ou se apoiando, não sabia direito. Olhava para seus dedos, muito claros e lisos ao lado dos dele,  que  eram  bronzeados  e  estranhos  e  inconfundivelmente  masculinos, protegida da luz pela cortina escura do cabelo. Aquelas mãos deram à luz crianças,  enxugaram  lágrimas  de  olhos  de  mulheres,  conheceram nascimento  e  morte  e  viveram  e  trabalharam  a  um  milhão  de  quilômetros dali. Mãos podiam contar a história do dono, pensou ela vagamente. As de seu pai eram marcadas e ásperas devido a décadas de trabalho braçal, e as de  Vivi  tinham  envelhecido  devido  ao  puro  ato  de  cuidar.  As  suas  eram pálidas  e  efêmeras,  ainda  não  desgastadas  por  trabalho  nem  humanidade. Mãos que ainda não tinham vivido. Tomou mais um gole de mate, enquanto Jessie  murmurava  algo  sobre  precisar  comprar  mais  açúcar.  Depois observou  a  mão  larga  dele  se  mexendo,  com  delicadeza,  para  pousar  na dela.

A  leveza  dos  minutos  anteriores  foi  substituída  por  algo  perturbador, algo  eletrizante.  Suzanna  tentou  engolir  o  líquido  pungente,  os  olhos  nas mãos  deles,  todos  os  seus  sentidos  sintonizados  naquela  palma  quente  e seca em sua pele, resistindo a um impulso de encostar a boca nela, colar os lábios na pele dele.

Piscou  com  força,  tentou  regular  os  pensamentos.  Poderia  ter  sido  um movimento acidental, disse a si mesma. Tinha que ter sido.

Deu um longo suspiro trêmulo e ergueu o olhar para Alejandro. Os olhos dele já estavam nela. Não com uma expressão de cumplicidade divertida, de convite  sexual,  nem  mesmo  de  ignorância,  como  ela  meio  que  esperara, mas como se ele estivesse perplexo, procurando respostas.

O olhar dele, fixo no dela, causou-lhe um choque que foi quase doloroso. Ridicularizava  a  razão,  cortava  suas  próprias  crenças  e  desculpas.  Eu também não sei, ela queria protestar. Não entendo. Depois, quase como se pertencessem a outra pessoa, os dedos dela se mexeram na cuia até estarem entrelaçados com os dele.

Ela  escutou-o  engolir  e  desviou  o  olhar  para  a  prateleira  de  onde  Jess retirava xícaras, entre elétrica e apavorada com o que tinha feito, sem saber direito  se  era  capaz  de  lidar  com  a  emoção  que  parecia  ter  provocado,  o peso daquele pequeno movimento ameaçando desabar sobre ela.

Ele não mexeu a mão.

Ela ficou quase aliviada quando o silêncio da loja foi interrompido pelo toque estridente do telefone. Suzanna, retirando a mão, não conseguiu olhar para  Alejandro.  Limpou  a  boca  e  virou  para  o  telefone,  mas  Jess  tinha chegado lá primeiro. Suzanna sentia-se atordoada, desorientada, estava tão consciente  dos  olhos  de  Alejandro  nela  que,  a  princípio,  não  conseguiu distinguir o que a outra moça estava dizendo. E depois, lentamente, quando seus sentidos tornaram a entrar em foco, pegou o fone.

— É a sua mãe — disse Jess, com um ar ansioso. — Ela disse que sua avó sofreu um acidente.

— Mãe? — Suzanna encostou o fone no ouvido.

— Suzanna? Ah, querida, sinto muito incomodar você no trabalho, mas Rosemary levou um tombo e estou desesperada, precisando de ajuda.

— O que aconteceu?

— Estou sem carro. Os meninos saíram com o meu, seu pai se nega a andar com celular, e preciso levar Rosemary para o hospital. Acho que ela pode ter quebrado uma costela.

— Estou a caminho — disse Suzanna.

—  Ah,  querida,  você  pode  vir?  Eu  não  pediria,  mas  é  isso  ou  uma ambulância, e Rosemary se recusa a permitir que uma chegue perto da casa. A questão é que não consigo levá-la lá para baixo sozinha.

— Ela está no andar de cima? O que ela estava fazendo lá?

—  É  uma  longa  história.  Ah,  Suzanna,  tem  certeza  de  que  não  se importa?

— Não seja boba. Vou o mais depressa possível.

Suzanna desligou.

— Tenho que sair — disse. — Jess, é melhor eu fechar a loja. Ah, meu Deus, onde botei as minhas chaves?

—  E  as  caixas?  —  perguntou  Jess.  —  Você  tem  aquelas  entregas amanhã. Onde vamos botar tudo?

— Não posso pensar nisso agora. Tenho que levar minha avó correndo para o hospital. Simplesmente vou ter que lidar com o amanhã quando ele chegar. Talvez eu volte hoje à noite se não tiver que esperar muito tempo na emergência.

— Quer que eu vá com você? — perguntou Alejandro.

— Não, obrigada — Suzanna sorriu sem querer ao pensar em explicá-lo a Rosemary.

—  Deixa  eu  ligar  para  minha  mãe  —  disse  Jess.  —  Ela  pode  buscar Emma e eu fico aqui e faço isso para você. Jogo as chaves pela sua porta mais tarde.

— Tem certeza? Você vai ficar bem? Tem umas caixas bem pesadas.

—  Eu  ajudo  —  disse  Alejandro.  —  Vá.  Não  se  preocupe.  A  gente resolve.

Suzanna correu da loja para o carro, as mãos levantadas acima da cabeça numa  tentativa  inútil  de  se  proteger  da  chuva,  se  perguntado  como  era capaz, mesmo no meio de uma emergência familiar séria, mesmo diante da generosidade de Jessie, mesmo conhecendo a dedicação decidida da amiga a outro homem, de encontrar espaço para uma ponta de ciúme pelo fato de agora os dois estarem sozinhos na loja.

* * *

A  vitrine  era  sobre  Sara  Silver.  Era  justo  dizer  que  era  uma  das  menos interessantes que o Empório Peacock já tinha montado, focando no dia em que  ela  se  mudara  para  aquela  reitoria  georgiana  de  oito  cômodos, Brightmere — agora rebatizada de Solar Brightmere —, no limite de Dere Hampton. Falava de como ela havia tido que esperar oito dias angustiantes para  descobrir  se  o  seu  lance  confidencial  havia  assegurado  a  casa  e  das longas e tortuosas semanas que passara escolhendo tecidos e estofados (as agonias da escolha!), das responsabilidades sufocantes de oferecer infinitos cafés da manhã de caridade e a quermesse anual da região. Incluía um dos “quadros de humor” que ela criara para mobiliar cada cômodo, inspirando-se  em  vários  castelos  e  casas  majestosas  com  que  alardeava  uma  tênue ligação.  Vários  parágrafos  antes  do  fim,  havia  duas  linhas  sobre  o  dia  do seu casamento, uma ordem de prioridades que não surpreendia ninguém que a conhecia. Ela já estava na vitrine havia duas semanas, e Suzanna e Jessie tinham  um  prazer  secreto  em  mudar  sutilmente  a  arrumação  aos pouquinhos:  tinham  se  cansado  de  ver  Sarah  se  gabando  da  projeção  da mostra  e  passando  “por  acaso”  várias  vezes  por  ali  para  exibi-la  a  seus conhecidos  —  mas  sem  conseguir  fazê-los  entrar  para  comprar  nada.  Até agora, elas tinham inserido um catálogo da MFI e um anúncio de altura de fossa  séptica  entre  suas  revistas  Interiors  cuidadosamente  arrumadas, substituído  cirurgião  “arbóreo”  por  “plástico”  na  parte  do  texto  de apresentação  que  falava  sobre  a  importância  de  um  bom  jardineiro  e acrescentado vários zeros ao preço que ela pagara pela casa. De quebra, ao lado  da  seção  interminável  sobre  o  seu  primeiro  jantar  como  “dama  do solar”, Jess plantara uma lata de almôndega Brain.

—  Eu  não  teria  feito  isso  com  mais  ninguém  —  explicou  ela  a Alejandro,  subindo  com  mais  uma  caixa  —,  mas  ela  realmente  é  a  vaca mais pretensiosa que você já conheceu. Quando entra aqui, nem se dirige a mim. Só fala com Suzanna. Deixei escapar um dia que ela era uma Fairley-Hulme  e  o  velho  Fancy  Pants  acha  que  eles  todos  são  uma  única  grande família aristocrática. — Fez uma pausa. — Sabe como o marido dela ganha dinheiro,  não  sabe?  Pornografia  na  internet.  Só  que  ela  diz  que  “Ele  faz alguma  coisa  de  computador”.  A  gente  não  a  teria  escolhido  de  jeito nenhum, mas eu estava sem tema e prometi a Suzanna que podia continuar fazendo isso.

Alejandro estava olhando para a vitrine.

— O que têm essas almôndegas?

Passava das seis, e o luminoso céu da tarde fechara prematuramente com nuvens carregadas: da hora do chá em diante, Jess fora acendendo todas as luzes  da  loja.  Amontoara  todo  o  lixo  em  sacos  pretos,  que  tinham  sido relativamente  fáceis  de  carregar  escadas  acima.  Agora,  porém,  precisava mover as caixas, algumas delas pesadas, carregadas de louça ou livros.

— Só Deus sabe o que ela anda comprando — disse, subindo com mais uma. Era a única maneira de abrir espaço para mudar as outras de lugar. — Acho que metade do tempo ela não sabe. — Soltou um suspiro de dor.

Alejandro veio depressa tirar a caixa da mão dela.

— Você está bem?

— Só peguei muito peso. Estou bem — disse Jessie, examinando o dedo, que continuava na tala caseira.

Alejandro pousou a caixa no chão e levantou a mão dela.

— Você devia fazer um raio X desse dedo.

— Não está quebrado. Teria inchado se estivesse.

— Não necessariamente.

— Não sou capaz de encarar o hospital de novo, Ale. Acho que aquelas enfermeiras todas me olham como se eu fosse uma idiota. — Suspirou. — Ele é muito burro! Nunca olhei para outro homem. Bom, óbvio que já olhei, mas  nunca...  sabe...  pensei  em  fazer  nada.  —  Franziu  o  nariz.  —  Sei  que todo  mundo  acha  que  sou  meio  paqueradora,  mas,  na  verdade,  sou  uma daquelas  pessoas  chatas  que  acham  que  só  existe  um  único  homem  para uma única mulher.

—  Eu  sei.  —  Alejandro  virou  a  mão  dela  ao  contrário,  separando delicadamente os dedos. O hematoma estava ficando de um verde doentio. — Se estiver quebrado e não for tratado, seu dedo pode perder um pouco do movimento.

— Vou correr esse risco. — Ela olhou para o dedo, esboçou um sorriso. — Ei, eu nunca usei muito esse dedo, afinal.

Ele tornou a virar para a caixa e levantou-a.

— Tudo bem, de agora em diante, eu levanto o peso. Você me orienta. E então vamos para casa mais rápido. Onde quer que eu deixe isso?

Ela sentou-se no banco ao lado do balcão.

— Mesa azul. Acho que é estoque de verão, e sei que ela quer a maior parte do estoque de verão ou na liquidação ou lá embaixo de novo.

Ele colocou a caixa na outra ponta da loja, com a facilidade estimulante de  um  homem  feliz  de  ter  um  objetivo.  Do  lado  de  fora,  na  rua  sem iluminação, a chuva continuava caindo a cântaros, agora pesada o suficiente para  quase  não  deixar  ver  a  parede  do  outro  lado  da  rua.  Jessie  tiritou, notando que a água tinha começado a entrar por baixo da porta.

— Tudo bem — disse Alejandro. — Não deve passar daí. É só porque os bueiros  estão  cheios.  —  Deu  um  tapinha  de  leve  no  cotovelo  dela.  —  Ei, vamos  lá,  Jessie.  Você  não  pode  ficar  sentada  sem  fazer  nada,  sabe.  Tem que me mostrar quais caixas preciso mover.

* * *

Na  rua,  a  uns  dez  metros  de  distância,  Jason  Burden  estava  sentado  na caminhonete, sem ser visto de dentro da loja. Tinha bebido um pouco, não estava  realmente  em  condições  de  dirigir.  Mais  cedo,  fora  à  casa  de  Cath buscar Emma e Jessie, e soube que a filha ainda estava no clube de teatro e a mulher devia estar fazendo as unhas em algum salão de beleza. Voltariam logo,  logo,  disse-lhe  a  sogra.  Ele  podia  esperar,  tomar  uma  xícara  de  chá com ela, e eles podiam ir a pé juntos buscar Emma. Em vez disso, ele fora para o pub.

Não soubera direito o que o motivara a ir para a frente da loja. Talvez fosse porque nada parecia certo no momento. Nada parecia seguro, como já parecera.  Jessie  não  parecia  a  mesma,  com  suas  amigas  elegantes,  seus livros,  afastando-se  noite  após  noite  enquanto  estudava,  sem  dúvida  se preparando para construir uma nova vida longe dele. Vivia muito cansada para  ir  com  ele  ao  pub  agora  que  estava  trabalhando,  sempre  falando  de gente que ele não conhecia, de uma moça da propriedade Fairley-Hulme, se dando ares de importância. Sempre tentando fazê-lo ir à loja, conhecer seus novos “amigos”, tentando transformá-lo em alguma coisa que ele não era. Agora olhava para ele com um olhar de censura estranho, mostrando-lhe as contusões como se isso já não o machucasse o suficiente.

Talvez fosse porque ele viu o padre Lenny andando na direção da casa de Cath, emproado como se fosse dono da propriedade toda, e o padre lhe dera aquele olhar, como se de certa forma não o considerasse melhor que a terra embaixo  dos  seus  pés,  ainda  que  tivesse  disfarçado  isso  com  um  aceno falso.

Talvez fosse o número de telefone que achara no bolso dela. O número que  tinha  sido  atendido  por  um  cara  com  voz  de  estrangeiro  antes  de  ele desligar.

Não sabia direito por que estava parado ali.

Jason  estava  sentado  na  caminhonete,  ouvindo  o  barulho  do  motor esfriando,  o  constante  chiado  dos  limpadores  de  para-brisa  revelando,  a cada poucos segundos, na loja bem iluminada, a visão que ele não quisera ver.

O homem segurando a mão dela.

Conversando com o rosto a centímetros do dela.

Indicando, sorrindo, com um gesto, que ela descesse ao porão, ao lugar onde Jason e Jessie haviam dividido o primeiro beijo. O lugar em que ele a fizera dele pela primeira vez.

Eles não tinham subido de volta.

Jason pousou a cabeça, que zumbia, no volante.

Depois, passada uma eternidade, pôs a mão na chave na ignição.

* * *

A última caixa estava cuidadosamente empilhada na estante improvisada, e Alejandro limpou o pó da mão nas calças. Jessie, sentada nos degraus acima dele  (com  as  caixas,  não  havia  espaço  suficiente  para  duas  pessoas passarem uma pela outra), examinou o porão e sorriu satisfeita.

— Ela vai ficar feliz.

— Espero que sim. — Ele sorriu para ela, pegou um papel amassado da escada e jogou-o de um jeito certeiro na lixeira.

Jessie o observava, a cabeça inclinada para o lado.

— Você é tão ruim quanto ele, sabe.

— Seu namorado? — perguntou ele, visivelmente perplexo.

— Nenhum de vocês é capaz de dizer o que sente. A diferença é que ele recorre a violência e você simplesmente guarda tudo.

— Não entendi.

Ele subiu em direção a ela, ficando com a cabeça no mesmo nível da de Jessie.

—  Não  entendeu  uma  ova.  Você  devia  falar  com  ela,  Ale.  Se  um  de vocês  não  fizer  alguma  coisa  logo,  vou  desmaiar  sob  o  peso  de  todo  esse desejo não declarado no ar.

Ele olhou fixamente para ela por algum tempo.

—  Ela  é  casada,  Jess.  E  achei  que  você  fosse  a  grande  crente...  no destino, quero dizer. Um único homem para uma única mulher, certo?

—  Eu  sou  —  disse  ela.  —  Ninguém  tem  culpa  se  escolhe  errado  da primeira vez.

O  aparelho  de  som,  que  estava  tocando  uma  compilação  de  Jazz, desligou  bruscamente,  deixando  um  silêncio  na  loja,  permitindo  que  se ouvisse o ronco surdo de uma tempestade se aproximando do lado de fora.

— Acho que você é uma romântica — disse ele.

— Não. Acho que às vezes as pessoas precisam de um empurrãozinho. — Ela se mexeu no degrau. — Inclusive eu. Vamos, vamos sair daqui. A minha Emma deve estar se perguntando onde estou. Ela vem me ver fazer as unhas na manicure esta noite. A primeira vez. Não consigo decidir se uso um rosa de bom gosto ou um lindo vermelho piranha.

Alejandro estendeu o braço e ela o pegou, usando-o como alavanca para se levantar.

—  Nossa  —  disse  ela,  quando  emergiram  na  loja  iluminada.  —  Estou imunda.

Ele encolheu os ombros concordando, limpou-se com a mão, olhou para a chuva.

— Você tem guarda-chuva?

—  Capa  de  chuva  —  disse  ela,  apontando  para  sua  capa  de  plástico fúcsia.  —  Roupa  essencial  do  verão  inglês.  Você  vai  aprender.  —  Andou em direção à porta.

—  Acha  que  devíamos  ligar  para  Suzanna?  —  disse  Alejandro,  de  um jeito displicente. — Ver se ela está bem?

— Ela vai passar horas presa na emergência. — Jess conferiu as chaves em  sua  mão.  —  Mas,  como  tenho  que  deixar  isso  aqui  na  casa  dela  mais tarde, posso dizer que você estava perguntando por ela, se você quiser... — Sorriu, com uma pontinha de malícia no olhar.

Ele se recusou a lhe responder, balançou a cabeça fingindo exasperação.

—  Acho,  Jessie,  que  você  devia  limitar  as  suas  intrigas  a  Arturro  e Liliane. — Parou para puxar uma fita adesiva que tinha colado na perna de sua calça. Mais tarde, diria que só tinha ouvido o início da risada de Jessie, uma risada que foi interrompida por um barulho de algo se precipitando, um chiado que parecia, no volume e na velocidade cada vez maiores, o guincho de um enorme pássaro irritado. Ele tinha erguido os olhos a tempo de ver a mancha branca, o ronco ensurdecedor do que poderia ter sido um trovão, e depois o estrondo da frente da loja explodindo para dentro, madeira voando para  todo  lado.  Ele  erguera  os  braços  para  se  proteger  da  chuva  de estilhaços  de  vidro,  das  prateleiras,  dos  pratos,  das  imagens  que  voavam, caíra para trás no balcão, e tudo que tinha visto, tudo que tinha visto não era Jessie,  mas  sim  o  flash  do  plástico  rosa  vivo  desaparecendo,  como  uma sacola molhada, embaixo da frente do carro.

* * *

Era  sua  quarta  xícara  de  café  de  máquina,  e  Suzanna  percebeu  que,  se tomasse mais uma, suas mãos começariam a tremer. Mas era difícil, dado o tédio de esperar naquele cubículo, e desaparecer para tomar café parecia ser a  única  forma  de  fugir  legitimamente  do  mau  humor  implacável  de Rosemary.

— Se minha vó disser mais uma vez que “o sistema de saúde não é mais o que era” — sussurrou ela para Vivi, sentada ao seu lado —, vou dar nela com um urinol.

— O que está dizendo? — perguntou Rosemary, queixosa, da cama. — Fale alto, Suzanna.

— Eu não me preocuparia, querida — murmurou Vivi. — Hoje em dia eles são feitos do mesmo material que as caixas de ovo.

Elas  estavam  lá  havia  quase  três  horas.  Rosemary  primeiro  tinha  sido examinada  por  uma  enfermeira  de  triagem  e  enviada  para  fazer  várias radiografias que constataram uma costela fraturada, escoriações e um punho torcido. Depois, aparentemente, tinha sido retirada do quadro de urgência e colocada no fim de uma longa fila de lesões banais, o que ela tomara como uma  afronta  pessoal.  A  chuva  não  ajudava,  dissera  a  jovem  enfermeira, informando  depois  que  talvez  tivessem  que  esperar  mais  uma  hora  no mínimo. Sempre há mais acidentes quando chove.

Suzanna olhava a toda hora para a mão esquerda, como se esta mostrasse os sinais de sua duplicidade. Seu coração pulava toda vez que pensava no homem que possivelmente ainda estava em sua loja. Isso é errado, dizia a si mesma. Você está fazendo isso de novo. Saindo da linha. E depois sentia o pulso  disparar  quando  se  permitia,  mais  uma  vez,  repassar  os acontecimentos das horas anteriores.

Vivi inclinou-se para ela.

— Vá, querida. Volto para casa de táxi.

— Não vou embora, mãe. Mesmo. Não posso deixar você sozinha aqui.

Com ela, foi o acréscimo tácito.

Vivi apertou o braço da filha, agradecida.

— Eu devo contar a você como Rosemary fez isso — murmurou.

Suzanna  virou-se  para  ela,  e  Vivi  olhou  para  trás,  prestes  a  revelar alguma  informação,  quando,  com  um  chiado,  a  cortina  do  cubículo  foi aberta.

Um policial estava parado na frente delas, o rádio zumbindo e parando bruscamente. Atrás dele, outra policial falava no dela.

—  Acho  que  vocês  estão  procurando  o  último  cubículo  —  disse  Vivi, inclinando-se  à  frente  de  um  jeito  conspiratório.  —  Eles  é  que  andaram brigando.

— Suzanna Peacock? — disse o policial, olhando de uma para a outra.

— Vai me prender? — disse Rosemary em voz alta. — Agora é infração esperar várias horas num hospital?

— Sou eu — disse Suzanna. Isso parece um filme, ela pensou. — É... é o Neil?

— Houve um acidente, senhora. Acho que é melhor vir conosco.

Vivi levou a mão à boca.

— Foi o Neil? Ele sofreu um acidente?

Suzanna ficou paralisada, gelada de culpa.

— O quê? — falou. — O que aconteceu?

O policial olhou com relutância para a mulher mais velha.

— Elas são da minha família — disse Suzanna. — Diga. O que houve?

— Não é o seu marido, senhora. É a sua loja. Houve um acidente sério e gostaríamos que viesse conosco.




Dezenove

 

 

Suzanna  tinha  passado  quase  uma  hora  e  quarenta  minutos, intermitentemente, na sala com o inspetor de polícia. Soube que ele tomava café  preto,  que  estava  quase  sempre  com  fome,  embora  escolhesse  o  tipo errado  de  comida,  que  achava  que  as  mulheres  sempre  deviam  ser chamadas de “madame”, com um tipo de deferência exagerada que sugeria que não acreditava de verdade nisso. Ele não lhe contaria, inicialmente, o que  havia  acontecido,  como  se,  apesar  da  insistência  dela  em  dizer  que  a loja  era  sua  e  que  seus  amigos  estavam  lá  dentro,  só  lhe  transmitiriam  as informações  que  julgavam  que  ela  precisava  saber.  Davam  a  ela  apenas dados  soltos,  apresentados  de  má  vontade  quando  o  detetive  voltou  para mesa dele depois de ter sido chamado aos sussurros por subordinados. Ela ficou  sabendo  dessas  coisas  todas  porque  o  único  de  seus  sentidos  que parecia  estar  funcionando  com  eficiência  era  a  capacidade  de  registrar detalhes sem importância. Na verdade, achou que era capaz de recordar de cada faceta da sala, das cadeiras de plástico laranja, das mesas empilháveis de instalações públicas, dos cinzeiros de metal barato fornecidos aos montes ao lado da porta.

O que ela não conseguiu fazer foi absorver o que eles disseram.

Eles quiseram saber de Jessie. Há quanto tempo ela trabalhava na loja? Tinha  algum  —  aqui  ele  hesitou,  olhou  para  ela  significativamente  — problema em casa? Eles não lhe contavam o que tinha acontecido, mas, pela direção  sem  sutileza  das  perguntas,  ela  percebeu  que  devia  ter  a  ver  com Jason.  Suzanna,  pensando  em  mil  possibilidades,  relutara  em  dizer  muito antes de poder falar com Jessie, consciente de que o ódio da amiga aos atos de Jason só era igualado por seu horror de que as pessoas ficassem sabendo.

—  Ela  está  muito  ferida?  —  perguntava  constantemente.  —  O  senhor tem que me dizer se ela está bem.

—  Tudo  a  seu  tempo,  Sra.  Peacock  —  disse  ele,  escrevendo  com  uma letra  ilegível  no  bloco  à  sua  frente.  Tinha  uma  barra  de  chocolate  Mars fechada  no  bolso.  —  Agora,  a  Srta.  Carter  tinha...  —  hesitação,  olhar significativo... — amigos homens que a senhora soubesse?

No fim, ela resolvera lhes contar o que sabia, racionalizando que talvez fosse  o  melhor  caminho  para  Jessie.  Fez  o  inspetor  prometer  que,  se  lhe desse as informações, ele teria que lhe contar a verdade sobre o que tinha acontecido com sua amiga. Ela não devia lealdade alguma a Jason, afinal. Contara-lhe,  com  certa  pressa,  sobre  os  ferimentos  de  Jessie,  sobre  sua dedicação e suas reservas em relação ao parceiro, sobre a determinação em levá-lo  a  terapia.  Contou-lhes,  temendo  fazer  Jessie  parecer  uma  vítima, como  ela  era  determinada,  corajosa  e  querida  por  quase  todo  mundo  na cidadezinha.  Tinha  ficado  ofegante  ao  terminar,  como  se  as  palavras tivessem  se  forçado  a  sair  um  tanto  irrefletidamente,  e  ficara  sentada  em silêncio por vários minutos tentando calcular se havia algo incriminador no que acabara de lhes contar.

O inspetor anotara o que ela dissera com cuidado, olhara para a policial ao lado dele e, depois, justo quando ela já ia perguntar onde era o banheiro, dissera-lhe,  com  uma  voz  que  há  muito  havia  aprendido  a  disfarçar  o choque e o horror sob uma aparência de interesse calmo, que Jessie Carter tinha morrido instantaneamente naquela noite quando alguém entrara com uma caminhonete pela frente da loja.

Suzanna  sentira  um  nó  na  barriga.  Olhara  sem  enxergar  para  os  dois rostos  à  sua  frente,  dois  rostos,  ela  percebeu,  numa  parte  distante  ainda funcionando da mente, que estavam estudando a sua reação.

— Perdão? — disse, quando conseguiu fazer a boca formar palavras. — Pode repetir o que acabou de dizer?

Quando ele repetiu, ela experimentou uma súbita sensação de queda, a mesma  que  tivera  quando  rolava  o  morro  com  Alejandro,  a  confusão vertiginosa de um mundo fora do eixo. Só que dessa vez não havia alegria, nada de euforia, só o eco repulsivo das palavras do policial voltando para ela.

— Acho que o senhor deve ter cometido um equívoco — disse.

Depois,  o  inspetor  tinha  se  levantado,  lhe  oferecido  o  braço  e  dito  que precisavam  ir  até  a  loja  verificar  se  faltava  alguma  coisa.  Ligariam  para qualquer pessoa que ela quisesse. Se fosse da vontade dela, podiam esperar enquanto  ela  tomava  uma  xícara  de  chá.  Eles  entendiam  que  seria  um choque. Ela notou que ele tinha cheiro de queijo e salgadinho de cebola.

— Ah, por sinal, conhece Alejandro de Marenas?

Ele lera o nome num pedaço de papel, pronunciara-o com um “J”, e ela apenas assentira, se perguntando por um instante se eles achavam que Ale tinha feito aquilo. Feito o quê?, corrigiu-se. A polícia vive cometendo erros, disse a si mesma, sentindo as pernas levantarem-na como se não estivessem ligadas  ao  resto  do  corpo.  Olhe  os  Quatro  do  Guildford,  os  Seis  de Birmingham. Quem disse que a polícia sempre sabia do que estava falando? Era impossível Jessie ter morrido. Morrido, morrido.

E  depois  eles  saíram  para  o  corredor,  com  aqueles  ecos  rançosos  de antisséptico e fumaça de cigarros antigos, e ela o vira, sentado numa cadeira de  plástico,  a  cabeça  escura  nas  mãos,  a  policial  ao  lado  dele  pousando  a mão em seu ombro, estranhamente consoladora.

— Ale? — chamou Suzanna.

Quando  ele  levantou  a  cabeça,  o  choque  oco,  a  nova  paisagem  de desolação  crua  no  rosto  dele  quando  seus  olhos  encontraram  os  dela confirmaram  tudo  que  o  policial  tinha  dito,  e  ela  deu  um  grande  soluço gutural,  levando  automaticamente  as  mãos  à  boca  enquanto  o  barulho ecoava no corredor vazio.

* * *

Depois disso, a noite virara um borrão. Ela se lembrava de ser levada à loja, de  ficar  parada  tiritando  atrás  da  fita  amarela  com  a  policial  murmurando atrás  dela,  de  contemplar  a  fachada  desmoronada,  as  janelas  estilhaçadas, cujas  fileiras  superiores  ainda  conservavam  o  vidro  georgiano  como  que negando  a  realidade  do  que  acontecera  embaixo.  A  parte  elétrica aparentemente  sobrevivera  ao  impacto,  e  a  loja  brilhava  de  um  jeito incongruente, como o interior de uma enorme casa de boneca, as prateleiras ainda intactas e cuidadosamente empilhadas ao longo da parede do fundo, ao  lado  dos  mapas  da  África  do  Norte,  tudo  ainda  colado  com  capricho, como que se recusando a aceitar a carnificina ali embaixo.

A  certa  altura,  tinha  parado  de  chover,  mas  os  calçamentos  ainda brilhavam  com  reflexos  de  néon  dos  refletores  posicionados  pelos bombeiros.  Dois  estavam  parados  embaixo  do  que  fora  o  marco  de  uma porta,  apontando  para  a  madeira  e  murmurando  baixinho  para  o  policial encarregado. Pararam de falar quando a policial conduziu Suzanna por ali.

— Fique aqui — disse a policial no ouvido dela. — Não dá para chegar mais perto.

Em  volta  dela,  havia  grupos  de  policiais  e  bombeiros  murmurando  em rádios, tirando fotos com câmeras com flash, advertindo os poucos curiosos a  se  afastarem  da  cena,  dizendo-lhes  que  não  havia  nada  para  ver  ali, absolutamente nada. Suzanna ouviu o relógio na praça do mercado marcar dez  horas,  e  se  aconchegou  no  casaco,  pisando  com  cuidado  na  calçada, onde seus cadernos forrados de camurça e os guardanapos bordados à mão jaziam  encharcados,  cercados  de  estilhaços  de  vidro,  etiquetas  de  preço borradas  de  chuva.  Acima  dela,  a  placa  balançava  pela  metade,  o  fim  da palavra  “Empório”,  pelo  visto,  arrancado  pelo  impacto.  Ela  avançou inconscientemente, como se para colocá-la no lugar, depois se deteve ao ver vários rostos olharem com cautela para ela, as expressões lhe dizendo que ela já não tinha direito. Já não era a loja dela.

Era prova.

— Já retiramos o máximo que conseguimos do estoque da frente — dizia a  policial  —,  mas,  obviamente,  até  os  andaimes  chegarem,  não  podemos garantir a segurança do prédio. Infelizmente, não posso deixá-la entrar.

Ela  estava  parada,  percebeu  distraída,  numa  parte  da  vitrine  de  Sarah Silver.  O  catálogo  da MFI  que  Jessie  achara  tão  engraçado.  Abaixou-se  e pegou-o, limpando a própria pegada molhada com a mão.

—  Mas  se  a  chuva  parar  de  vez,  você  não  deve  perder  muita  coisa. Imagino que tenha seguro.

—  Ela  não  devia  estar  aqui  esta  noite  —  disse  Suzanna  —,  só  se ofereceu para ficar porque tive que levar minha avó ao hospital.

A policial olhou para ela com compaixão, pousou a mão em seu braço.

— Você não deve se culpar — disse, a voz estranhamente confidencial. — Isso não foi sua culpa. Pessoas boas sempre se acham responsáveis de alguma maneira.

Boa?, pensou Suzanna. Depois viu o guincho que, a uns dez metros dali, levava a caminhonete branca amassada como uma carga preciosa, seu para-brisa destruído por uma força invisível. Suzanna aproximou-se dela, tentou ler a inscrição na lateral.

— É a caminhonete do Jason? A caminhonete do namorado dela?

A policial ficou sem jeito.

—  Sinto  muito.  Não  sei.  Mesmo  se  soubesse,  não  poderia  lhe  dizer. Oficialmente, isso é uma cena de crime.

Suzanna  olhou  para  o  catálogo  em  sua  mão,  medindo  mentalmente  as palavras da mulher, tentando imbuí-las de algum tipo de significado. O que Jessie  diria  sobre  isso?,  pensou.  Imaginou  o  rosto  dela,  animado  com  a empolgação  daquilo  tudo,  olhos  arregalados  pelo  puro  prazer  de  ter  algo realmente acontecendo em sua cidade natal.

— Ele está vivo? — disse ela de repente.

— Quem?

— Jason.

—  Sinto  muito,  Sra.  Peacock.  Não  posso  lhe  dizer  nada  no  momento. Ligue  para  a  delegacia  amanhã,  tenho  certeza  de  que  conseguirá  mais informações.

— Não entendo o que aconteceu.

— Acho que neste momento ninguém consegue ter certeza absoluta do que aconteceu. Mas vamos descobrir, não se preocupe.

— Ela tem uma filhinha — disse Suzanna. — Ela tem uma filhinha.

Ela ficou parada enquanto o guincho, acompanhado de vários gritos não identificados  e  um  policial  fazendo  movimentos  circulares  com  o  braço, começou a rebocar sua infeliz carga lentamente pela rua iluminada de um jeito anormal, acompanhado pelo estridente comando de alertas de marcha à ré e o assobio interrompido dos rádios da polícia.

— Há alguma coisa pessoal aí dentro? Algum objeto vital que queira que a gente tire para a senhora? Chaves? Carteira?

Suzanna sentiu a mordida das palavras dela, ouvindo pela primeira vez o pedido que agora jamais poderia ser respondido com satisfação. Seus olhos estavam  muito  secos  para  chorar.  Virou-se  lentamente  para  a  policial, colocou o catálogo cuidadosamente na parede ao lado da loja.

— Eu gostaria de ir embora agora, por favor — disse.

* * *

A polícia ligou para Vivi em algum momento para dizer que Suzanna talvez ficasse um tempo na delegacia. Depois de confirmar, aflita, que a filha não a queria lá e que Douglas não podia ir buscá-la, Vivi prometera ligar para Neil  e  lhe  contar  o  que  aconteceu.  Até  o  dia  seguinte,  disseram,  Suzanna estaria liberada. Poderiam lhe dar uma carona para casa, se ela quisesse, até mesmo mandar alguém lhe fazer companhia se ela estivesse se sentindo um pouco abalada. Já era quase meia-noite.

— Eu espero — disse ela.

E  quarenta  e  cinco  minutos  mais  tarde,  quando  ele  apareceu,  a  cabeça ainda  curvada,  o  rosto,  normalmente  bronzeado,  cinzento  e  envelhecido pela  dor,  o  sangue  de  Jessie  ainda  grotescamente  visível  nas  roupas,  ela pegou  com  delicadeza  o  seu  braço  enfaixado  e  disse  que  o  acompanharia até em casa. Não conseguiria ter que explicar isso para ninguém. Não havia ninguém com quem suportaria ficar. Pelo menos esta noite.

Eles  seguiram  em  silêncio  a  caminhada  de  dez  minutos  pela  cidade iluminada a vapor de sódio, seus passos ecoando nas ruas desertas, as luzes das  janelas  quase  todas  apagadas  enquanto,  acima  deles,  seus  habitantes dormiam felizes, sem saber dos acontecimentos da noite. A chuva trouxera à  tona  o  cheiro  orgânico  doce  de  relva  e  flores  rejuvenescidas,  e  Suzanna inspirou,  inconsciente  do  prazer  que  havia  nisso,  notando  com  um sobressalto que Jessie não sentiria o cheiro doce daquela manhã. Era assim que parecia, como pareceria de agora em diante, o prosaico misturado com o  surreal:  um  estranho  sentimento  de  normalidade  barbaramente interrompido  por  grandes  soluços  de  horror.  Talvez  sejamos  incapazes  de absorver completamente, pensou Suzanna, refletindo sobre como se sentia calma  naquele  momento.  Talvez  só  se  possa  aguentar  um  tanto.  Ela  não sabia,  afinal,  não  tinha  nenhum  termo  de  comparação.  Não  tinha  perdido nenhum conhecido até então.

Perguntou-se,  por  um  instante,  como  sua  família  poderia  ter  reagido  à morte de sua mãe. Era impossível imaginar. Vivi era o núcleo materno da família  fazia  tanto  tempo  que  Suzanna  não  era  capaz  de  imaginar  um sentimento  de  perda  numa  família  que  existisse  sem  Vivi.  Alejandro  e Suzanna  alcançaram  o  alojamento  da  enfermagem  e  um  segurança, patrulhando  o  perímetro  com  seu  cachorro  que  puxava  e  rosnava,  acenou uma saudação quando Alejandro a conduziu pelo caminho de asfalto para o prédio. Provavelmente uma cena não muito inusitada, pensou ela distraída, enxergando-os com os olhos do segurança, uma enfermeira e o namorado voltando  de  uma  noitada  regada  a  álcool.  Alejandro  se  atrapalhou  com  a fechadura,  aparentemente  incapaz  de  localizar  suas  chaves.  Ela  pegou  o molho  de  chaves  da  mão  dele  e  abriu  a  porta  para  que  entrassem  no apartamento  silencioso.  Registrou  aquele  vazio,  aquela  impessoalidade, como se ele estivesse determinado a ser apenas um visitante temporário. Ou talvez não se sentisse no direito de causar impacto ali.

— Vou preparar um café para a gente.

Ele tinha tomado um banho e mudado de roupa, seguindo as instruções dela,  depois  sentou-se  no  sofá,  obediente  como  uma  criança.  Suzanna  o observara  por  um  instante,  se  perguntando  que  horrores  ele  havia  visto, pensando  sobre  acontecimentos  a  respeito  dos  quais  ela  ainda  não  tinha coragem suficiente para perguntar.

Foi a paralisia dele que lhe deu uma espécie de força. Ela o deixou ali e começou a organizar o café, lavando a louça, limpando as bancadas de sua cozinha já em ordem, arrumando com uma loucura leve, como se, ao fazer isso, pudesse impor ordem na noite. E depois, saindo da cozinha, sentou-se ao lado dele, entregou-lhe um café adoçado e esperou que ele falasse.

Ele não disse nada, perdido em algum lugar inacessível.

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  perguntou  ela  baixinho,  como  se  estivesse falando sozinha. — Jess era a única pessoa que parecia gostar de mim por quem  eu  era.  Nada  a  ver  com  a  minha  família,  com  o  que  eu  tinha  ou deixava  de  ter.  Passou  meses  sem  nem  saber  qual  era  o  meu  nome  de solteira. — Encolheu os ombros. — Acho que não entendia isso até hoje à noite,  mas  ela  não  parecia  me  considerar  problemática.  Todo  mundo considera, sabe. Minha família, meu marido. Eu mesma, metade do tempo, vivendo  à  sombra  da  minha  mãe.  Aquela  loja  era  o  único  lugar  onde  eu podia ser simplesmente eu. — Ela alisou um vinco imaginário na calça. — Estava  na  sua  cozinha  dizendo  a  mim  mesma  que  Jess  morreu  e  a  loja morreu. Tudo. Dizendo isso em voz alta. Mas o esquisito é que não consigo acreditar.

Alejandro não disse nada.

Na  rua,  a  porta  de  um  carro  bateu,  e  o  barulho  de  passos  e  de  vozes murmurando ecoou nas pedras do calçamento, desaparecendo lentamente.

— Vou lhe contar uma coisa engraçada. Durante um tempo, tive inveja dela. Por causa do jeito que vocês se davam — disse ela, quase tímida. — Jess  era  assim...  sabe?  Ela  se  dava  bem  com  todo  mundo.  Achei  que  eu estava com ciúme, mas ciúme é a palavra errada. Não se podia ter ciúme de Jessie, podia?

— Suzanna... — Ele levantou a mão, como se para detê-la.

— A certa altura, hoje à noite — prosseguiu ela, persistente, determinada —,  achei  que  fosse  minha  culpa.  O  que  aconteceu.  Porque  ela  ficou  até tarde por minha causa. Mas até eu sei que assim vou enlouquecer...

— Suzanna.

—  Porque,  se  a  gente  analisar  friamente,  ela  ficou  lá  por  minha  culpa. Então  eu  a  coloquei  no  caminho  da  caminhonete.  Eu.  Porque  saí  cedo. Posso  escolher  ver  isso  ou  posso  escolher  dizer  a  mim  mesma  que  não podia ter feito nada para mudar o que aconteceu. Que, com Jason, isso teria acontecido  de  um  jeito  ou  de  outro.  Talvez  até  pior.  —  Ela  segurou  uma lágrima. — Vou ter que acreditar nisso, não vou? Para conservar algum tipo de sanidade. Para ser sincera, não sei até que ponto isso vai dar certo.

— Suzanna...

Finalmente, ela ergueu os olhos.

— A culpa é minha — disse ele.

— Ale, não...

—  A  culpa  é  minha.  —  Ele  falou  com  certeza,  como  se  tivesse conhecimento de algo que ela não entendesse.

Ela balançou a cabeça com cansaço.

— Isso não foi culpa de nenhum de nós, no fim das contas. Você sabe tão bem quanto eu que foi culpa de Jason. O que ele fez foi decisão dele, foi culpa dele, não minha nem sua.

Ele  não  pareceu  ouvi-la.  Afastou-se  dela  novamente,  os  ombros encurvados. Observando-o, Suzanna sentiu uma inquietude crescente, como se  ele  estivesse  à  beira  de  um  grande  abismo  que  ela  não  pudesse  ver. Compulsiva, começou a falar de novo, depressa, sem saber o que ia dizer mesmo enquanto falava.

—  Jess  amava  Jason,  Ale.  Nós  sabemos  disso,  e  fizemos  tudo  que podíamos  para  tentar  convencê-la  a  se  afastar  dele.  Ela  estava  decidida  a fazer as coisas darem certo. Olha, estivemos na casa dela não tem nem uma semana, não? Não havia nada que você pudesse ter feito. Nada. — Ela não sabia se acreditava no que dizia, mas estava determinada a tirar algum peso de  cima  dele,  desesperada  para  forçá-lo  a  externar  o  que  quer  que  fosse, algo  como  raiva  ou  incompreensão,  qualquer  coisa  que  não  essa  certeza ruim.  —  Acha  que  Jessie  iria  querer  que  você  pensasse  assim?  Ela  não estava  confusa.  Tinha  bastante  clareza  quanto  ao  que  achava  que  estava acontecendo.  E  nós  confiamos  no  julgamento  dela.  Ela  não  teria  pensado um minuto que isso tinha alguma coisa a ver com você. Ela te adorava, Ale. Ficava sempre muito feliz quando te via. Olha, a policial mesmo disse que pessoas boas sempre tentam se culpar...

Os lábios dele estavam contraídos.

— Suzanna...

— A culpa não é sua. É burrice continuar com isso na cabeça.

— Você não entende...

— Eu entendo. Ninguém entende melhor que eu.

— Você... não... entende. — A voz dele ficara seca.

— O quê? Que você tem o monopólio da desgraça? Olha, entendo que você viu isso acontecer, certo? Entendo que estava lá. E, pode acreditar, a ideia do que você viu ainda me assombra. Mas isso não está ajudando. Não vai ajudar a nenhum de nós.

— Foi minha culpa.

— Ale, por favor — A voz dela tremeu. — Você tem que parar de dizer isso.

— Você não está me ouvindo!

— Porque você está errado! Você está errado! — Ela disse isso com uma espécie de desespero. — Você não pode simplesmente...

—  Carajo!  Você  tem  que  me  escutar!  —  A  voz  dele  explodiu  no quartinho. Ele se levantou de repente e andou até a janela.

Suzanna estremeceu.

—  Você  está  dizendo  que  dirigiu  a  caminhonete?  Você  bateu  nela?  O quê?

Ele fez que não com a cabeça.

— Então você tem que...

— Suzanna, eu dou azar para todo mundo.

Ela parou, como que para se certificar de tê-lo ouvido direito.

— O quê?

— Você me ouviu. — A cara dele estava virada para o outro lado, seus ombros rígidos com uma fúria contida.

Ela se aproximou dele.

— Está falando sério? Ah, pelo amor de Deus, Ale. Você não fez isso. Isso não envolve azar. Você não pode...

Mas ele a interrompeu, a mão levantada.

— Você se lembra que Jess me perguntou por que eu resolvi ser parteiro? —  Ela  assentiu  sem  dizer  nada.  —  Não  precisa  de  psicanalista,  sabe.  Eu tive  uma  irmã  gêmea.  Quando  nasceu,  ela  estava  azul.  O  meu  cordão umbilical tinha se enroscado no pescoço dela.

Suzanna sentiu o familiar aperto interno.

— Ela morreu? — murmurou.

—  Minha  mãe  nunca  se  recuperou.  Manteve  o  berço  dela  montado, comprava roupas para ela. Até abriu uma conta bancária para ela. Estela de Marenas. Ainda existe, não sei para quê. — A voz dele era amarga.

As lágrimas se acumularam nos olhos de Suzanna. Ela piscou tentando escondê-las.

—  Nunca  me  disseram  isso  na  minha  cara.  Mas  o  fato  é  que  ela assombra  a  minha  casa,  a  minha  família.  Somos  todos  sufocados  pela ausência dela. — Sua voz acalmou. — Sei lá... Talvez se minha mãe tivesse conseguido ter outro filho... quem sabe... — Ele esfregou os olhos e a raiva se  insinuou  de  novo  em  sua  voz.  —  Eu  só  queria  um  pouco  de  paz, entende?  Pensei,  por  algum  tempo,  que  tinha  encontrado.  Pensei  que,  por criar vida, por dar vida, eu podia fazer... fazer com que ela fosse embora. E, em vez disso, tenho essa coisa, esse fantasma me seguindo.... Eu devo ter sido  um  idiota.  —  Olhou  para  ela.  —  Na  Argentina,  Suzanna,  os  mortos vivem entre nós. — Sua voz agora era lenta, com a paciência controlada de um professor, como se lhe explicando coisas que mal se podia esperar que ela entendesse. — Os fantasmas deles andam entre nós. Estela está comigo o tempo todo. Eu a sinto, uma presença, sempre me lembrando, sempre me culpando...

— Mas não foi sua culpa. Você, mais que ninguém, devia entender isso.

Ela pegou o braço dele, querendo fazê-lo enxergar.

Mas ele ficou balançando a cabeça, como se não conseguisse entender o que ela dizia, e levantou a mão para afastá-la.

— Eu nem quero chegar perto de você, entende?

— É apenas uma superstição...

— Por que você não quer ouvir? — disse ele com desespero.

—  Você  era  um  bebê.  —  Houve  um  longo  silêncio.  —  Você...  era... apenas...  um...  bebê  —  insistiu  ela,  a  voz  engasgada.  Depois,  lentamente, pousou  a  sua  xícara  de  café  na  mesa.  Inclinou-se  para  a  frente  e,  com timidez,  pousou  os  braços  em  volta  de  Alejandro,  sentindo  o  corpo  dele rígido contra o seu, desesperada para diminuir um pouco do que ele sentia, como  se,  por  pura  proximidade,  ela  pudesse  dividir  a  carga.  Ouviu  a  voz dele de algum lugar ao lado de seu cabelo.

Depois,  ele  recuou,  e  ela  sentiu  sua  determinação  vacilar  sob  o  peso visível do sofrimento dele, da dor e da culpa em seus olhos.

— Às vezes, Suzanna — disse ele —, a pessoa pode fazer mal aos outros só por existir.

Suzanna  pensou  em  sua  mãe.  Nos  cavalos  brancos  e  nas  sapatilhas brilhantes ao luar. Por um instante, contagiada pela noite e pela loucura, se perguntou  se  tinha  a  alma  da  mãe,  se  era  isso  que  perturbava  seu  pai. Inclinou  a  cabeça,  a  voz  embargada  com  uma  dor  que  até  então  não conhecia.

— Se for assim... sou tão culpada quanto você.

Ele  pegou  o  rosto  dela  nas  mãos,  então,  como  se  só  agora  a  estivesse vendo, levantou a mão enfaixada e enxugou o rosto dela uma, duas vezes, com  o  polegar,  sem  conseguir  estancar  o  fluxo  de  lágrimas.  Franzindo  o cenho, aproximou o rosto do dela, os olhos tão perto que ela via neles os pontinhos dourados, ouvia a natureza irregular de sua respiração. Alejandro parou  e,  lentamente,  encostou  os  lábios  na  pele  dela,  onde  as  lágrimas tinham  passado,  fechou  os  olhos  e  beijou  o  outro  lado,  apropriando-se  do caminho  salgado,  enrolando  as  mãos  no  cabelo  dela  enquanto  tentava afastar lágrimas com beijos.

E  Suzanna,  com  os  olhos  bem  fechados,  chorando,  levou  as  mãos  à cabeça  dele,  sentindo  o  macio  cabelo  escuro,  os  ossos  embaixo.  Sentiu  a boca dele nela, aspirou o eco antisséptico da delegacia e do casaco velho de couro dele, e depois seus lábios estavam nele, procurando os dele com uma espécie  de  urgência,  um  desespero  para  apagar  o  que  acontecera  antes. Ouvindo  suas  próprias  palavras  ecoando  no  silêncio  em  volta  dela,  os furiosos espíritos deslocados rodeando-os enquanto eles se abraçavam.

Sou tão culpada quanto você.




Vinte

 

 

A  construtora  levou  dois  dias  escorando  a  frente  da  loja  para  a  equipe  de inspeção  fazer  a  avaliação  oficial  do  estrago,  e  mais  três  para  começar  a obra  de  reconstrução.  (A  companhia  de  seguro  não  discutira:  ao  que parecia,  em  casos  de  grave  dano  estrutural,  aceitava-se  que  os  reparos fossem feitos o mais depressa possível.) Embora a moldura da porta tivesse sido  gravemente  danificada,  com  a  alvenaria  em  volta  dela  e  das  janelas parcialmente destruída, a avaliação inicial mais severa envolvendo vigas de aço e vários meses de fechamento provara ser excessivamente pessimistas. Dois dias depois, Suzanna foi autorizada a entrar para começar o trabalhoso processo de limpeza.

Durante  este  tempo,  uma  procissão  vacilante  e  irregular  de  gente  viera trazendo  flores,  pequenos  buquês  e  ramalhetes  embrulhados  em  celofane, que eram colocados do lado de fora da fita da polícia. Muitos acharam mais fácil  marcar  o  súbito  fim  de  Jessie  com  um  tributo  floral  do  que  com  o recurso mais complicado de palavras. A princípio, foram só dois, amarrados tristemente  no  poste  de  luz  no  dia  seguinte  ao  acidente,  as  mensagens fazendo as pessoas que paravam para lê-las se entreolhar e murmurar tristes a respeito da injustiça daquilo tudo. E então, quando a notícia se espalhou pela  cidade,  as  flores  vieram  em  quantidades  maiores.  O  florista  local esforçou-se para dar conta, e elas formaram um buquê, depois um tapete na frente da loja.

Foi como se, pensou Suzanna, sua dor tivesse se espelhado na da cidade. O clima voltara ser de céu azul e temperaturas amenas, a quermesse fizera sua visita bianual ao campo municipal, mas não havia alegria na atmosfera de Dere Hampton, não havia prazer na agitação da praça do mercado. Um vilarejo sentia ondulações, que talvez não fossem notadas na cidade, como uma onda de maré. E Jessie, pelo visto, conhecia muita gente, fazendo com que  o  choque  de  sua  morte  não  passasse  rapidamente.  O  jornal  local colocou a matéria na primeira página, tomando o cuidado de só dizer que um conterrâneo de vinte e oito anos estava sendo interrogado pela polícia. Mas  todo  mundo  sabia:  quem  a  conhecia  e  quem  dizia  conhecê-la especulava  sobre  uma  relação  que  agora  virara  propriedade  comum.  A diretora  da  escola  de  Emma  Carter  apelara  por  duas  vezes  aos  repórteres para  que  deixassem  as  instalações.  Suzanna  examinara  os  relatórios  e observara com indiferença que seu pai ficaria feliz por só terem se referido a ela como Peacock.

Naquela primeira semana, ela fora duas vezes à loja, uma na companhia do inspetor, que queria conversar sobre arranjos de segurança, e outra com Neil,  que  observara  repetidamente  que  aquilo  era  “inacreditável, simplesmente  inacreditável”.  Em  determinado  momento,  ele  tentara  lhe falar sobre as implicações financeiras para a loja e ela gritara obscenidades até ele sair da sala, a mão como um escudo sobre a cabeça. Ela sabia que a reação  tinha  a  ver  com  culpa.  De  que  tipo  específico,  não  podia  dizer. Agora recebera as chaves e fora autorizada a fazer a limpeza, até mesmo a reinaugurar. Mas, parada na porta de moldura de aço, ladeada pelas janelas cobertas  com  tapumes  e  com  a  placa  que  Neil  fizera  para  ela,  declarando que  a  loja  estava  “aberta  para  negócios”,  não  sabia  ao  certo  por  onde começar. Era como se isso fosse um trabalho para Jessie, como se a única forma  de  se  aproximar  daquilo  fosse  com  ela,  rindo  de  banalidades, empunhando juntas vassouras e pás.

Suzanna  abaixou-se  para  pegar  sua  placa  danificada,  que  alguém encostara  com  cuidado  na  porta.  Segurou-a  um  instante.  O  Empório Peacock era a sua loja. Só sua. A extrema dificuldade da tarefa pela frente a esmagou e seu rosto se franziu.

Atrás dela, alguém tossiu.

Era Arturro, o corpo bloqueando a luz.

— Achei que você poderia precisar de ajuda.

Ele  segurava  uma  caixa  de  ferramentas  na  mão  e  trazia  uma  cesta embaixo do braço, contendo o que pareciam sanduíches e várias garrafas de refrigerante.  Ela  se  sentiu  desabar  um  pouco,  imaginou  por  um  instante  o que  seria  deixar-se  envolver  por  aqueles  braços  quentes  enormes,  soluçar naquele avental, ainda impregnado de aromas de queijo e café da loja dele. Ter, só por um momento, o conforto daquela solidez.

— Acho que não consigo fazer isso — murmurou.

— Temos que fazer — disse ele. — As pessoas vão precisar de algum lugar para vir.

Ela já tinha entrado, sem registrar o que ele dissera. Em algumas horas, entendeu.  Apesar  do  aspecto  desagradável,  apesar  dos  obstáculos  de arranjos  florais  e  cones  da  polícia  do  lado  de  fora,  a  loja  ficou  mais movimentada  do  que  nunca.  Não  havendo  outro  lugar,  tornara-se  o  ponto focal  para  aqueles  que  haviam  conhecido  Jessie,  aqueles  que  queriam dividir  seus  sentimentos  pela  perda  dela.  As  pessoas  vinham  para  tomar café, para chorar lágrimas disfarçadas diante dos vestígios da vitrine que ela montara, para deixar presentes para a família dela e, em alguns casos menos altruísticos, simplesmente para olhar.

Suzanna não tinha escolha senão deixar.

Arturro posicionara-se atrás do balcão e encarregara-se de fazer o café, aparentemente  tentando  evitar  conversas  diretas.  Nas  poucas  ocasiões  em que as pessoas tinham falado com ele, ela o observara ficar cada vez mais desconfortável,  piscando  com  força  e  se  ocupando  com  a  máquina. Suzanna, com olhos vidrados e a sensação esquisita de operar de dentro de uma bolha, limpava, respondia a perguntas, dizia o quanto sentia, recolhia os  cartões  em  tons  pastel  e  os  bichos  de  pelúcia  destinados  a  Emma  e deixava  as  pessoas  que  pareciam  não  enxergar  a  natureza  caótica  do ambiente  satisfazerem  uma  necessidade  incontrolável  de  falar,  com  vozes engasgadas,  sobre  a  bondade,  a  honestidade  de  Jessie  em  tudo,  e  sobre Jason,  com  sussurros  ferozes,  acusatórios.  Falavam  num  tom  especulativo sobre  Alejandro:  tinham  ouvido  como  ele  havia  passado  vinte  minutos tentando salvá-la, como fora encontrado, coberto de sangue, espremido com metade  do  corpo  embaixo  da  caminhonete,  enquanto  tentava,  em  vão, ressuscitá-la.  Quem  morava  na  vizinhança  falava  de  como  ele  tinha  sido apartado,  agitando  os  punhos  e  gritando  de  um  jeito  incoerente  em espanhol, de um Jason meio petrificado, ao se dar conta de que seu esforço era  em  vão.  As  pessoas  se  sentavam,  choravam  e  conversaram  —  do mesmo jeito que costumavam fazer com Jessie.

No  fim  do  dia,  Suzanna  se  sentia  exausta.  Estava  atirada  num  banco enquanto Arturro andava em volta dela, arrumando cadeiras, colocando as últimas prateleiras no lugar.

—  Você  devia  fechar  agora  —  disse  ele,  deslizando  o  martelo  para dentro  da  caixa  de  ferramentas.  —  Você  já  fez  o  suficiente.  E  sabe  que amanhã vai ter mais.

Pela porta aberta, as flores embrulhadas em celofane brilhavam à luz do sol da tarde, algumas suando ali dentro. Ela se perguntou se devia tirá-las da embalagem  para  deixá-las  respirar.  Isso  de  certa  forma  parecia  uma intrusão.

— Quer que eu venha de novo?

Havia  algo  na  voz  dele...  A  mente  de  Suzanna  se  desanuviou  por  um instante e ela se virou para ele, a cara angustiada.

— Ai, meu Deus, Arturro, tenho uma coisa horrível para lhe contar.

Ele estava limpando as mãos num pano de prato. “O que podia ser mais horrível?”, dizia sua expressão.

—  A  Jess...  a  Jess  e  eu  —  corrigiu-se  ela  —,  nós  íamos  lhe  contar... mas... — Desejou estar em qualquer lugar menos ali. — Os chocolates, os que  deixaram  Liliane  tão  perturbada.  Os  que  te  levaram  a  demitir  os rapazes. Foi a gente que mandou. Jessie e eu mandamos para a Liliane para ela pensar que eram da sua parte. Queríamos aproximar vocês, sabe. Jess... ela achava... ela dizia que vocês eram feitos um para o outro... — Parecia quase  ridículo  agora,  como  se  isso  tivesse  acontecido  em  outra  vida,  com outras  pessoas,  como  se  a  frivolidade  daquilo  fizesse  parte  de  outra existência. — Sinto muito. A nossa intenção era boa, de verdade. Sei que o tiro meio que saiu pela culatra, mas, por favor, não pense mal dela. Ela só achou  que  vocês  seriam  felizes  juntos.  Ela  ia  lhe  contar  a  verdade,  mas... mas alguma coisa aconteceu e... bem, agora é comigo. Sei que foi uma ideia idiota  e  insensata,  mas  eu  a  encorajei.  Se  quiser  culpar  alguém,  culpe  a mim.

Ela não ousou olhar para ele, até se perguntou, enquanto falava, se devia ter  lhe  contado.  Mas  Arturro  fora  muito  bom,  muito  generoso.  Ela  não poderia  ter  sobrevivido  ao  dia  sem  ele.  O  mínimo  que  ele  merecia  era  a verdade.

Esperou, temerosa, pela lendária explosão que a Sra. Creek descrevera, mas Arturro continuou a guardar as últimas ferramentas na caixa, e tampou-a. Depois pôs a mão no ombro de Suzanna.

—  Vou  dizer  a  Liliane  —  falou,  engolindo  em  seco.  Deu-lhe  uma palmadinha, e então encaminhou-se pesadamente para a porta e abriu-a. — Até amanhã, Suzanna.

Ela fechou a loja às quatro e meia, depois foi a pé para casa, deitou-se na cama toda vestida e dormiu até as oito do dia seguinte.

Alejandro não fora lá. Ela ficou feliz. Havia um limite para o que ela era capaz de enfrentar em um único dia.

* * *

O funeral era para ser em St. Bede, a igreja católica no lado leste da praça. Inicialmente, Cath Carter dissera ao padre Lenny que queria uma cerimônia privada, não queria curiosos especulando sobre a morte prematura da filha, com  a  investigação  da  polícia  ainda  em  andamento.  Mas  o  padre  Lenny passara  dias  lhe  falando  delicadamente  da  força  do  sentimento  na cidadezinha, das numerosas pessoas que lhe perguntaram se podiam render suas  homenagens.  De  como  isso  ajudaria  a  pequena  Emma,  nas circunstâncias, a ver quão amada era a mãe dela.

Suzanna sentou-se diante da penteadeira, amarrando o cabelo preto num coque firme. O padre Lenny dissera que a cerimônia seria uma celebração da vida de Jessie, que não queria que fosse uma ocasião sombria. Suzanna não se sentia em condições de celebrar e isso se refletia em sua aparência. Sua  mãe,  que  dissera  que  iria  com  seu  pai,  tanto  por  Suzanna  quanto  por Jessie, emprestara a ela um chapéu preto.

— Acho que é importante você fazer o que considera correto — disse, pousando a mão no rosto de Suzanna —, mas o formal nunca é inadequado.

—  Você  disse  que  tinha  me  comprado  uma  gravata  preta?  —  Neil  se abaixou, já calejado, ao entrar pela porta baixa. — Não estou conseguindo achar.

—  Minha  bolsa  —  disse  Suzanna,  enfiando  os  brincos,  olhando  seu reflexo.  Normalmente,  não  usava  brinco,  perguntou-se  se  sugeririam  uma alegria inadequada.

Neil  estava  no  meio  do  quarto,  como  se  na  esperança  de  que  a  bolsa pulasse em cima dele.

—  No  patamar.  —  Ela  mais  o  ouviu  do  que  o  viu  saindo  do  quarto, pisando nas tábuas do assoalho rangentes do topo da escada.

— Dia lindo para isso, quero dizer, não um dia lindo propriamente dito —  corrigiu-se  ele  —,  mas  não  há  nada  pior  do  que  um  enterro  quando chove a cântaros. Não pareceria certo para Jessie, de alguma maneira.

Suzanna  fechou  os  olhos.  Toda  vez  que  pensava  em  chuva  torrencial agora, associava-a a imagens de caminhonetes derrapando e freios chiando, de  estrondo  de  vidro  se  estilhaçando.  Alejandro  tinha  dito  que  não  ouvira nenhum  grito,  mas,  na  imaginação  de  Suzanna,  Jessie  tinha  contemplado sua morte iminente e...

—  Achei.  Ah,  nossa,  olha...  acho  que  merecia  uma  repassada  rápida antes de eu colocá-la.

Ela afastou a imagem e abriu a gaveta para pegar o relógio. Ouviu Neil cantarolando consigo mesmo, resmungando alguma coisa sobre a tábua de passar, e depois um breve silêncio.

— O que é isso?

Ela  torceu  para  que  Jessie  não  tivesse  sentido  nada.  Alejandro  dissera que  não  via  como,  que  acreditava  que  ela  já  estava  morta  mesmo  quando ele passou por cima da madeira e do vidro para chegar a ela.

Neil estava ao seu lado.

—  O  que  é  isso?  —  ele  tornou  a  dizer.  Estava  com  uma  expressão diferente no rosto.

Ela se virou no banco e olhou para o cartão com o lembrete da consulta médica que ele estendia à frente, com as palavras: “Clínica de Planejamento Familiar”. Ela sabia que seu rosto tinha um ar resignado, culpado, mas, de certa  forma,  não  conseguia  fazer  uma  expressão  que  se  provasse  mais satisfatória.

— Eu ia te contar.

Ele não disse nada, limitou-se a ficar com o cartão estendido.

— Marquei uma consulta.

O cartão era rosa, de repente uma cor inadequada.

— Para...

— Para botar um DIU. Sinto muito.

— Um DIU?

Ela assentiu, constrangida.

— Um DIU?

— Olha, eu ainda não fui. Com o que aconteceu com Jess e tudo, acabei faltando à consulta

— Mas você vai. — A voz dele era desanimada.

— Vou — disse ela, e ergueu os olhos. Desviou a vista quando encontrou os dele. — Vou, sim. Olha, eu não estou pronta, Neil. Pensei que estivesse, mas  não  estou.  Tem  muita  coisa  acontecendo.  E  preciso  resolver  algumas questões primeiro.

— Você precisa resolver algumas questões?

—  Sim.  Com  meu  pai.  Com  minha  mãe...  minha  mãe  biológica,  quero dizer.

— Você precisa resolver umas coisas com a sua mãe biológica.

— Sim.

— E quanto tempo acha que isso vai levar?

— O quê?

Ele  estava  furioso,  ela  percebeu.  Virou-se  para  encará-la  com  uma atenção doentia.

—  Quanto.  Tempo.  Acha.  Que.  Isso.  Vai.  Levar?  —  O  tom  dele  era sarcástico.

— Como vou saber? O tempo necessário.

— O tempo necessário. Nossa, eu já devia saber.

Ele andou de um lado para o outro no quarto, como um detetive de um programa de televisão explicando a gênese de um crime antigo.

— O quê?

— A única coisa que eu queria. A única coisa em relação à qual achei que  estivéssemos  de  acordo.  E,  ah,  olha,  de  repente,  depois  de  conseguir tudo que quer, Suzanna mudou de ideia.

— Eu não mudei de ideia.

— Não? Não? Então o que é isso, botar um DIU? Porque com certeza não está  indicado  na  lista  de  coisas  apropriadas,  assim  como  ostras  e champanhe, para quem quer engravidar.

— Eu não mudei de ideia.

— Então que diabo é isso?

—  Não  grite  comigo.  Olha,  me  desculpe,  ok?  Me  desculpe,  Neil.  Não posso engravidar agora. Não posso engravidar agora.

— É óbvio que não pode...

— Não faça isso, está bem?

— O quê? Que diabo estou fazendo?

—  Me  intimidando.  Estou  prestes  a  enterrar  a  minha  melhor  amiga, certo? Estou confusa...

— Sua melhor amiga? Não tem nem seis meses que você a conheceu.

— Agora tem limite de tempo para amizade?

— Você nem tinha certeza a respeito dela quando ela começou na loja. Achava que estava se aproveitando de você.

Suzanna se levantou e foi para a porta, empurrando-o da sua frente.

— Não acredito que a gente esteja tendo essa conversa.

— Não, Suzanna, não acredito que, justo quando pensei que finalmente estivéssemos  nos  entendendo,  você  arranjou  um  jeito  de  sabotar  tudo  de novo. Quer saber? Acho que tem uma outra coisa acontecendo aqui. Uma sobre a qual você não está sendo franca comigo.

— Ah, não seja ridículo.

— Ridículo? Então o que é para eu dizer, Suzanna? Ah, você não quer um bebê afinal. Não se preocupe, querida, eu simplesmente vou suspender os meus sentimentos por um tempo... como sempre faço.

—  Não  comece,  Neil.  Não  agora.  —  Ela  esticou  o  braço  para  pegar  o casaco atrás dele e aconchegou-se no agasalho energicamente, sabendo que sentiria muito calor mais tarde.

Ele estava parado, e recusou-se a sair da frente quando ela se adiantou.

— Então, quando é a hora certa, Suzanna? Quando essa decisão deixa de ser  só  sua,  hein?  Quando  os  meus  sentimentos  finalmente  têm  alguma chance?

— Por favor, Neil...

— Eu não sou santo, Suzanna. Já tentei ser paciente com você, tentei ser compreensivo,  mas  estou  perdido.  De  verdade.  Simplesmente  não  vejo como seguimos em frente daqui...

Ela  ficou  olhando  para  o  rosto  confuso  do  marido.  Adiantou-se,  pôs  a mão em sua face, um eco inconsciente do gesto de sua mãe.

— Olha, conversamos sobre isso depois do funeral, certo? Prometo...

Ele  retirou  a  mão  dela  e  foi  abrir  a  porta  quando  o  táxi  chegou, buzinando para se anunciar.

— Tanto faz — disse ele. Não olhou para trás.

* * *

O  consenso  é  que  foi  um  funeral  horrível.  Não  que  o  padre  Lenny  não tivesse  feito  um  esforço  com  o  seu  elogio  fúnebre  —  que  foi  lindo  e apropriado e inteligente e com humor suficiente para despertar um ou outro sorriso corajoso entre os enlutados — ou que a igreja não estivesse linda, com as senhoras do supermercado tendo feito tamanho esforço para decorá-la  com  flores,  permitindo  que  um  observador  de  fora  pensasse  que  um casamento estava prestes a ser celebrado ali. Não era que o sol não brilhasse num  céu  azul  infinito,  como  se  para  oferecer  a  esperança  de  que  o  lugar para onde Jessie tinha ido fosse sem dúvida maravilhoso, claro, luminoso e cheio de canto de pássaros — todas as coisas que se poderia esperar de um paraíso.

Porém, por mais que se disfarçasse, havia um sentimento de algo muito terrível, de muito errado em enterrá-la. No fato de, todos disseram depois, alguém  como  ela  ter  partido  quando  havia  tantos  menos  merecedores  da vida. Na pequena figura que estava imóvel no banco da frente, segurando a mão  da  avó,  e  no  lugar  vazio  ao  seu  lado,  o  que  significava  que  ela  era efetivamente órfã ainda que só um dos pais tivesse morrido.

Suzanna fora convidada por Cath a ir à beira do túmulo. Respondera que se  sentiria  honrada,  e  ocupara  seu  lugar  ao  lado  dos  parentes  distantes  de Jessie  e  dos  mais  antigos  amigos  de  escola,  tentando  não  se  sentir  uma impostora, tentando não pensar em onde Jessie encontrara a morte.

Ele nem tentara ir, pelo visto. O padre Lenny lhe contara no dia anterior. Fora  ver  o  rapaz  no  hospital.  Embora  isso  fosse  contra  todos  os  seus instintos, disse ele, seu trabalho era confortar o pecador. (E não era como se mais  alguém  fosse  visitá-lo.  Isso  fora  tudo  que  ele  conseguiu  fazer  para impedir os vizinhos de Jessie de se reunirem para linchá-lo.)

Na  verdade,  o  padre  Lenny  ficara  abalado  com  a  aparência  do  rapaz. Aquele  rosto,  suturado  e  inchado  depois  de  ele  ter  sido  atirado  pelo  para-brisa, a pele contundida e roxa, ferimentos que se assemelhavam, de forma desconfortável, aos de Jessie em semanas anteriores. Ele se negara a dizer qualquer coisa além de que a amava e que a caminhonete não quis parar. O médico disse não ter certeza se o estado mental dele lhe permitia ser capaz de assimilar o que havia feito.

— Teria sido melhor para todo mundo se ele tivesse morrido também — dissera o padre Lenny, a voz incomumente amarga.

A liturgia familiar do pó ao pó, das cinzas às cinzas, terminara. Suzanna viu Emma com as mãos da avó nos ombros, amparando-a e aconchegando-a.  Perguntou-se  quem  ganhava  mais  conforto  com  aquele  contato  físico aparentemente interminável. Pensou no primeiro dia em que reabrira a loja, quando  a  menina  e  a  avó  haviam  ido  e  ficado  na  frente  da  loja.  Elas  não fizeram  nada,  tinham  recusado  o  seu  convite  para  entrar.  Limitaram-se  a ficar  ali,  de  mãos  dadas,  os  rostos  cinzentos,  os  olhos  arregalados absorvendo a fachada destruída.

Emma vai crescer sem mãe, pensou. Como eu cresci. E depois, olhando para Vivi, que estava parada ao lado do carro, sentiu a costumeira pontada de culpa por ser capaz de pensar assim.

Foi  quando  se  afastavam  da  sepultura  que  ela  o  viu.  Parado  um  pouco mais  para  trás,  depois  do  padre  Lenny,  afastando-se  de  Cath,  com  quem evidentemente  andara  trocando  algumas  palavras  em  voz  baixa.  Cath segurava  suas  mãos,  balançando  a  cabeça  enquanto  ouvia,  o  rosto dignificado  e  curiosamente  compreensivo  na  dor.  Ele  ergueu  os  olhos quando  Suzanna  olhou,  e,  por  um  momento,  eles  se  encararam,  trocando naqueles breves segundos toda a dor, a culpa, o choque... e a alegria secreta da semana anterior. Ela se adiantou, como se para ir até ele. Parou quando sentiu uma mão no ombro.

— Seus pais nos convidaram para ir até a casa deles, Suze. — Era Neil. Ela  ergueu  os  olhos  para  o  marido,  como  se  estivesse  tentando  registrar quem ele era. — Acho que seria uma boa ideia.

Ela  se  obrigou  a  continuar  olhando  para  ele,  esforçou-se  para  se controlar.

— Para a casa da minha mãe? — E depois, quando assimilou as palavras dele: — Ah, não, Neil. Lá, não. Acho que não consigo enfrentar isso hoje.

Neil já tinha virado as costas.

— Estou indo. Você pode fazer o que quiser.

— Está indo?

Ele continuou andando, rígido naquele terno preto, deixando-a parada na relva.

— É um dia para a família — disse por cima do ombro, alto apenas o suficiente para ela ouvir. — Seus pais foram legais o bastante para te apoiar hoje. E, para ser franco, não acho que seria muito bom você e eu ficarmos sozinhos no momento. Você acha?

Alejandro  caminhara  de  uma  ponta  a  outra  do  cemitério  com  Cath  e Emma.  Suzanna  se  virara  justo  a  tempo  de  vê-lo  alcançar  os  portões. Quando chegou lá, ele se agachou para falar com a menina e pôs uma coisa na  mão  dela.  Quando  a  criança  saiu,  ele  talvez  tivesse  feito  um  aceno  de cabeça para Suzanna. Daquela distância, era difícil ter certeza.

* * *

— Quase seiscentas pessoas vieram quando seu pai morreu. A igreja estava tão cheia que tiveram que acomodar gente lá fora, na grama. — Rosemary aceitou uma segunda xícara de chá. Dirigia-se ao filho, que estava recostado na  cadeira.  —  Sempre  achei  que  devíamos  ter  usado  uma  catedral.  Acho que, se houvesse mais espaço, haveria mais gente ainda.

Vivi  apertou  o  braço  de  Suzanna  ao  sentar-se  ao  lado  da  filha  no  sofá. Ela de fato estava terrivelmente pálida.

— Bolo ótimo, Sra. Cameron — disse. — Molhadinho. Leva raspas de limão?

—  O  arcebispo  se  ofereceu  para  fazer  o  sermão.  Lembra,  Douglas? Aquele homem horroroso que ciciava.

Douglas assentiu.

— E quatro ovos — disse a Sra. Cameron. — De galinha criada solta. É o que dá o amarelo.

— Achei que seu pai iria preferir o vigário. Ele era um grande amigo da família,  entende.  E  Cyril  nunca  foi  de  pompa  e  circunstância,  apesar  da posição que ocupava. — Ela balançou a cabeça, como se confirmando isso para  si  mesma,  depois  olhou  para  a  Sra.  Cameron  enquanto  esta  levava  o bule de chá para ser reabastecido.

— Não gostei daquele presunto nos sanduíches. Não era de pernil.

— Era, Rosemary — disse Vivi, com uma voz conciliadora. — Comprei um inteiro no açougue.

— O quê?

— Era presunto de verdade — disse ela, a voz elevada.

— Tinha gosto de coisa reconstituída. Pedaços de carne descartados na fábrica e colados sabe-se lá com quê.

—  Eu  trinchei  pessoalmente  do  osso,  Sra.  Fairley-Hulme.  —  A  Sra. Cameron virou-se da porta, com uma piscadela para Vivi. — Da próxima vez, trincho na sua frente, se quiser.

— Eu não confiaria em você perto de mim com um trinchante — disse Rosemary,  fungando.  —  Já  ouvi  sobre  vocês,  cuidadoras.  Depois  vão  me fazer mudar meu testamento enquanto eu estiver dormindo...

— Rosemary! — Vivi quase cuspiu o chá.

— ... e aí vão me fazer sofrer um suposto “acidente”, como a amiga da Suzanna.

Houve  um  silêncio  perplexo  na  sala  enquanto  os  presentes  tentavam decidir  qual  das  afirmações  de  Rosemary  tinha  sido  mais  ofensiva. Tranquilizados  pela  gargalhada  espontânea  da  Sra.  Cameron  entrando  na cozinha, todos os olhares tinham caído sobre Suzanna, mas ela pareceu não estar  ouvindo.  Encarava  o  chão,  presa  na  mesma  infelicidade  que  seu marido calado.

— Mãe, acho que isso não é adequado... — Douglas inclinou-se à frente.

—  Tenho  oitenta  e  seis  anos,  digo  o  que  quero  —  falou  Rosemary, acomodando-se de novo na cadeira. — Até onde vejo, é a única vantagem de ter tanta idade.

—  Rosemary  —  disse  Vivi  delicadamente  —,  por  favor...  a  amiga  da Suzanna acabou de morrer.

—  E  eu  vou  ser  a  próxima  a  ir,  portanto,  acho  que  isso  me  dá  mais direito  que  a  maioria  das  pessoas  de  falar  de  morte.  —  Rosemary  pôs  as mãos no colo, depois olhou em volta para os rostos mudos à sua frente. — Morte — disse, afinal. — Morte. Morte. Morte. Morte. Morte. Pronto, viu?

— Ah, pelo amor de Deus — disse Douglas, levantando-se da cadeira.

— O quê? — Ela ergueu os olhos para o filho, a expressão desafiadora sob  as  trilhas  inflexíveis  de  veias  e  rugas.  —  Morte.  Morte.  Morte.  — Terminava  cada  palavra  bruscamente,  fechando  a  boca  tal  qual  uma tartaruga zangada.

— Hoje, não, mãe. Por favor. — Ele se aproximou dela. — Quer que a Sra. Cameron leve você para o jardim? Para ver as flores?

— O que você disse? Não quero aquela mulher perto de mim — disse ela.

— Acho que um pouco de ar puro seria ideal — disse Douglas. — Sra. Cameron!

— Não quero ir para o jardim — reclamou Rosemary. — Douglas, não me bote no jardim.

Vivi virou-se para a filha, ainda consentindo languidamente em que lhe segurassem o braço.

— Querida, você está bem? Anda muito calada desde que voltamos.

— Estou bem, mãe — disse ela apaticamente.

Vivi olhou para Neil.

— Mais um pouco de chá, Neil? — perguntou, esperançosa. — Mais um sanduíche,  talvez?  É  de  presunto  com  osso  mesmo.  Eu  não  compraria aquela coisa quadrada.

Ele pelo menos tentou dar um sorriso.

— Estou bem, obrigado, Vivi.

Lá fora, eles ouviam os protestos furiosos de Rosemary por estar sendo levada  na  cadeira  de  rodas  para  passear  em  volta  do  jardim  do  pátio pontuados pelas exclamações alegremente tranquilas da Sra. Cameron.

—  Desculpem-me  —  disse  Douglas,  voltando  para  a  sala,  limpando  a cabeça. — Ela está meio... difícil agora. Não é a mesma desde a queda.

— Acho que ela simplesmente fala a verdade — disse Neil.

Vivi podia ter jurado que ele lançou um olhar significativo para Suzanna, mas o genro se virou tão depressa que não deu para ela ter certeza. Olhou para Douglas, tentando dar a entender que não sabia ao certo o que fazer em seguida. Ele foi até o sofá, pegou a mão dela.

— Aliás — disse, pigarreando —, chamamos você aqui por uma razão, Suzanna.

— Qual?

—  Sei  que  foi  um  dia  muito  ruim  para  você.  Sua  mãe  e  eu...  nós queríamos te mostrar uma coisa.

Vivi  sentiu  uma  onda  de  esperança.  Pegou  a  mão  da  filha  e  apertou-a, depois começou a tirar do colo a xícara vazia com o pires.

Suzanna olhou para Neil, depois para seus pais. Deixou-se ser levada do sofá,  como  uma  sonâmbula.  Vivi,  consciente  de  que  a  parte  de  Neil  nisso era importante, passou o braço em volta da cintura do genro, desejando ver Suzanna fazer o mesmo de vez em quando.

— Para o andar de cima — disse Douglas, indicando-lhes com um gesto.

Subiram em silêncio para a galeria. Pelas janelas, era possível que Vivi distinguisse  com  nitidez  Rosemary  balançando  a  cabeça  quando  a  Sra. Cameron virou na direção de um canteiro.

— Estamos pensando em colocar lâmpadas novas aqui em cima, não é mesmo, querida? — A voz de Douglas vinha da frente dela. — Alegrar um pouco esse andar. Sempre foi meio triste — disse ele a Neil.

Eles pararam no alto das escadas e ficaram reunidos, Suzanna com um ar pouco  receptivo  e  Neil  olhando  para  a  cara  de  Vivi  à  procura  de  alguma pista.

— O quê? — disse Suzanna, por fim, num fio de voz.

Douglas olhou para a filha e sorriu.

— O quê? — tornou ela a perguntar.

Ele apontou para a parede do fundo. E foi então que Suzanna viu.

Os olhos de Vivi não a deixaram enquanto ela estava imóvel e olhava o quadro  a  óleo  da  mãe,  intacto  apesar  do  atrito  com  Rosemary,  agora excessivamente iluminado por uma estreita arandela de latão. O perfil fino de  Suzanna,  tão  parecido  com  o  de  Athene,  estava  tão  imóvel  e  branco quanto  o  de  uma  estátua  grega.  Seu  cabelo,  puxado  para  trás,  fez  Vivi contrair  o  rosto.  Mesmo  depois  desses  anos  todos.  Ela  se  lembrou  das coisas boas que tinha, especialmente as mais recentes. Isso é por Suzanna, disse a si mesma. Pela felicidade de Suzanna.

Sentiu Douglas ao seu lado, o braço deslizando em volta de seus ombros, e esticou os dedos para os dele, extraindo conforto do gesto. Era o certo. O que quer que Rosemary dissesse, era o certo.

Mas,  quando  Suzanna  virou-se  para  eles,  estava  rubra,  com  o  olhar furioso.

— E isso... isso é para fazer tudo ficar bem?

Vivi assimilou a boca contraída de Suzanna, o eco da pior parte, aquela mais  prejudicada  de  Athene.  E  percebeu,  tarde  demais,  que  a  mágoa  ia muito mais fundo que a colocação de um quadro podia alcançar.

—  Nós  apenas  achamos...  —  começou  Douglas,  a  confiança  habitual abandonando-o. — Achamos que isso podia fazer você se sentir melhor.

Os  olhos  de  Neil  moviam-se  entre  os  três,  sua  expressão  anterior substituída por algo menos certo.

— Sentir-me melhor? — perguntou Suzanna.

— Ver o quadro aqui, quero dizer — continuou Douglas.

Vivi estendeu a mão para ela.

— Pensamos que seria uma boa lembrança...

A voz de Suzanna atravessou a galeria silenciosa.

— De outra pessoa cuja morte, sem querer, eu causei?

Douglas estremeceu, e Vivi segurou-o com mais força.

— Você não...

— Ou, que tal, eu superei o que aconteceu com ela portanto vou superar o que aconteceu com Jess também? É isso?

A mão de Vivi pressionava a boca.

— Não, não, querida.

—  Ou  até  “vamos  fazer  uma  coisa  realmente  sem  sentido  para compensar  o  fato  de  não  acharmos  que  Suzanna  valha  mais  a  pena  que  o irmão caçula dela”.

Douglas tinha se adiantado.

— Suzanna, você...

— Eu não posso ficar aqui — disse Suzanna e, as lágrimas brilhando nos olhos,  dirigiu-se  para  a  escada  empurrando-os  da  sua  frente.  Após  uma fração de segundo de hesitação, Neil foi atrás dela.

— Me solte! — gritou ela, quando ele a segurou no meio da escada. — Me solte! — A ferocidade em suas palavras o fez recuar.

Não  era  sempre  que  Vivi  se  sentia  verdadeiramente  solidária  com  a sogra, mas, consciente da mágoa perplexa no rosto de Douglas ao seu lado, ouvindo agora o barulho abafado da gritaria entre a filha e o genro lá fora, no  caminho  de  acesso,  contemplando,  na  parede  do  fundo,  aquele sorrisinho, aqueles olhos azuis gelados, maliciosamente divertidos, como se soubessem  do  problema  que  ainda  causavam,  Vivi  achou  que  finalmente poderia ter entendido o que Rosemary sentia.

* * *

Suzanna  fez  a  pé  todo  o  perímetro  do  campo  de  dezesseis  hectares. Caminhou  pela  floresta,  ao  longo  da  trilha  conhecida  como  Brejo  Curto, subiu o morro cuja parte de trás dava no campo de beterraba e sentou-se no topo onde tinha se sentado com Alejandro menos de duas semanas antes.

A noite trouxera uma brisa fresca e suave da costa, baixando as elevadas temperaturas  do  dia.  O  terreno  estava  se  aquietando  devagarinho  para  o anoitecer,  abelhas  zumbindo  preguiçosamente  pelos  prados,  patos  se alvoroçando e grasnando na água, sementes sopradas da relva da campina pairando por um instante no ar quase parado, depois flutuando suavemente em direção à terra.

Suzanna  sentou-se  e  pensou  em  Jessie.  Pensou  em  Arturro  e  Liliane,  a quem  tinha  visto  juntos  do  lado  de  fora  da  igreja,  o  braço  de  Liliane enganchado no dele quando ele parou para lhe oferecer um lenço, e desejou que  Jessie  também  pudesse  ter  visto  a  cena.  Pensou  em  como  seu  pai fechara  os  olhos  quando  ela  lhe  virara  as  costas,  um  olhar  de  desespero mudo,  tão  fugaz  que  era  provável  que  só  ela  o  tivesse  visto.  Ela  o identificara bem: era a mesma expressão que vira em Neil naquela manhã.

A  alguns  passos  dali,  um  estorninho  bicava  o  solo,  suas  penas  lisas reluzindo ao sol da tarde enquanto ele saltitava pela terra rachada. Do outro lado do vale, ela ouviu o ruído distante do sino da praça do mercado: bateu cinco  horas,  seis,  sete,  como  batera  em  todos  aqueles  anos  em  que  ela estivera ausente, criando uma vida para si mesma a muitos quilômetros dali, como batera nos anos antes de ela sequer existir. Hora de se levantar. Hora de seguir em frente.

Suzanna deitou a cabeça nos joelhos e respirou fundo, se perguntando a quantas pessoas em sua vida precisava pedir perdão.

Só algumas delas algum dia a ouviriam.


Vinte e um

 

A  loja  passou  pouco  mais  de  uma  semana  fechada.  Suzanna  chegara  para abri-la  na  manhã  seguinte  ao  funeral,  mas  depois  de  ficar  quase  sete minutos parada na soleira da porta, tempo suficiente para a gerente do pet shop  da  esquina  indagar  se  ela  estava  bem,  tornou  a  guardar  a  chave  na bolsa  e  foi  a  pé  para  casa.  Dois  fornecedores  tinham  telefonado  para  lhe perguntar se havia algum problema. Ela lhes dissera educadamente que não, mas  que  não  receberia  nenhuma  entrega  tão  cedo.  Os  construtores telefonaram querendo saber se daria para colocarem uma caçamba bem em frente à porta, e ela os surpreendera com a prontidão com que respondera que  sim.  Arturro  telefonara  para  sua  casa  para  se  certificar  de  que  estava bem. Ela lutou contra a suspeita de que ele temia que acontecesse alguma coisa com ela também.

Suzanna  pouco  fizera  naquela  semana.  Terminara  várias  tarefas domésticas, para as quais, de alguma maneira, nunca tinha tempo quando a loja  estava  aberta:  lavou  janelas,  pendurou  cortinas,  pintou  a  parte inacabada  da  cozinha.  Fez  algumas  tentativas  superficiais  de  capina. Preparou  várias  refeições,  uma  delas,  pelo  menos,  tão  atraente  quanto comível,  não  sendo  capaz  de  digerir  nenhuma.  Não  dissera  nada  a  Neil sobre o fechamento temporário da loja. Ao descobrir isso vários dias mais tarde,  quando  lhe  perguntaram  no  trem  quando  ela  reabriria,  ele  não respondera nada. E se ela estava bastante silenciosa, ele também não falava muito sobre o assunto. Foi um período estranho, desestabilizou todo mundo. A dor era uma coisa estranha. Eles ainda estavam um pouco vulneráveis um com o outro, desde a discussão no dia do funeral de Jessie. E até ele sabia muito bem àquela altura que havia momentos num casamento em que não falar muito era o certo.

* * *

Na segunda-feira seguinte, exatamente nove dias depois, Suzanna levantou-se às sete e meia. Encheu a banheira (a casa não tinha chuveiro), lavou o cabelo,  maquiou-se  e  vestiu  uma  camisa  recém-passada.  Depois,  num  dia em que ventava o suficiente para despenteá-la e deixá-la com as bochechas coradas, aceitou uma carona do marido até o Empório Peacock (ele tinha a manhã de folga). Sem nenhuma hesitação visível, enfiou a chave na porta anti-intrusão e abriu. Então, após ter oferecido aos operários uma caneca de chá,  classificou  a  pilha  de  correspondência  —  notando,  com  sentimentos ambíguos, o desaparecimento da vasta barreira de flores velhas e a chegada de vários ramos mais novos, incluindo um buquê de Liliane — e tirou da bolsa  tudo  que  guardara  durante  a  semana,  coisas  que  examinara  e  que  a tinham deixado nervosa, coisas de que se lembrara e coisas que escolhera só por serem bonitas. Arrumou tudo na mesa pintada de rosa, uma expressão de  intensa  concentração  no  rosto,  depois  começou  a  juntar  o  que  era  de Jessie.

A Sra. Creek, como era de se imaginar, foi a primeira cliente a aparecer. A  rapidez  com  que  chegara  à  loja  assim  que  abriu  levou  Suzanna  a  se perguntar depois se a senhora não tinha passado os últimos dias posicionada sub-repticiamente em algum lugar, de olho na loja, aguardando o momento em que a porta tornaria a abrir. Estava tão despenteada pelo vento quanto Suzanna  se  sentia,  o  cabelo  prateado  saindo  espetado  da  boina  de  crochê como se ela tivesse sido eletrocutada.

—  Você  não  avisou  a  ninguém  que  ia  fechar  —  falou  ela  em  tom  de acusação, enquanto arrumava a bolsa na mesa ao seu lado.

—  Eu  não  sabia  —  disse  Suzanna,  mudando  as  canecas  de  lugar  na prateleira numa tentativa de encontrar a preferida de Jessie.

— Isso não é muito bom para a clientela.

Encontrou. Uma azul e branca com um bulldog delineado e as palavras chien  méchant  do  outro  lado.  Jessie  dissera  que  o  desenho  lhe  lembrava Jason quando ele acordava de manhã. Ela achara isso engraçado.

—  Tive  que  ir  ao  Coffee  Pot  em  vez  de  vir  aqui  —  continuou  a  Sra. Creek.  —  Não  gosto  dos  sanduíches  deles.  Mas  você  não  me  deixou escolha.

— Eu não vendo sanduíches.

— A questão não é essa, querida. Não se pode tomar um café ali depois de onze e meia se não estiver disposto a comer alguma coisa. O queijo com tomate mais barato deles custa mais de duas libras, você sabe.

— Quer aquelas caixas fechadas com adesivo no fundo? — Neil saiu por um instante do porão, vendo se havia marcas nas calças. — Têm a inscrição “Natal”, portanto presumo que você ainda não vai querê-las aí em cima.

Suzanna se virou.

— Não — disse. — Pode deixar nos fundos do estoque. Desde que eu consiga chegar nas outras coisas.

— Você tem sorte de os operários terem colocado esse material todo para dentro para você — disse ele, apontando para o porão, onde a presença de caixas  de  entrega  precariamente  empilhadas  disfarçava  o  fato  de  que  só recentemente a área tinha sido limpa e reorganizada. — Alguém poderia ter roubado as caixas.

— As coisas não são assim por aqui — disse Suzanna, que não tinha a mínima  vontade  de  sentir  gratidão  por  ninguém.  Especialmente  por operários que estavam lhe custando mais quatrocentas libras na apólice de seguro e aparentemente bebendo quase metade disso todos os dias em grãos de café brasileiro do mais fino que havia. — Quer beber mais alguma coisa ou já está de saída?

—  Estou  bem  por  enquanto.  Vou  fazer  o  máximo  que  puder  antes  de precisar  sair.  Vou  te  deixar  livre  para  arrumar  as  coisas  aqui  em  cima  — disse Neil, e tornou a desaparecer escada abaixo.

—  Esse  é  o  seu  marido?  —  A  Sra.  Creek  brincava  com  uma  revista velha.

Suzanna  ficou  irritadíssima  com  o  jeito  que  ela  olhou  para  a  escada, como se ter Neil ali fosse um ato de duplicidade seu.

— Sim — disse, e voltou para sua vitrine.

— Eu vi vocês dois no funeral.

— Ah.

— Você tem visto a menina?

— Quem?

—  A  filha  de  Jess,  Emma.  É  uma  menina  boazinha.  Fiz  para  ela  uma fantasia de margarida.

—  Eu  sei  —  disse  Suzanna,  para  as  flores  de  papel  cor-de-rosa  à  sua frente.

— Serviu nela lindamente. Fiz com um pedaço velho de crêpe-de-Chine. Eu  não  fazia  um  vestido  de  crêpe-de-Chine  tinha  vinte...  não,  devia  ter trinta anos. — Deu um gole no café. — Coitadinha. Isso não parece certo.

Suzanna  tentara  manter  a  visão  da  vitrine  de  Jessie  intacta  na  cabeça. Soubera exatamente o que queria quando saíra de casa, mas suas ideias já estavam ficando confusas, corrompidas pela conversa.

— Vestidos de baile e de noiva. O crêpe-de-Chine era lindo para isso. É óbvio, quase todos os vestidos de noiva eram de seda... os de quem podia pagar,  afinal.  Mas  alguns  daqueles  tecidos  mais  finos  às  vezes  são  chatos para  costurar.  A  gente  fica  desmanchando  as  costuras  duas,  três,  quatro vezes para garantir que não franzam nem repuxem.

O que sobrou de sua visão evaporou. Ah, por favor, vá embora, pensou Suzanna,  resistindo  ao  impulso  de  ficar  batendo  com  a  cabeça  dela  no tampo  duro  do  balcão.  Me  deixe  em  paz.  Não  consigo  ouvir  as  suas divagações hoje.

O  vento  lufava  na  rua,  fazendo  copos  de  papel  e  as  primeiras  folhas desgarradas  do  outono  correrem  em  círculos  errantes  no  seu  rastro.  Do outro lado dos tapumes de compensado, ela ouviu os operários gritando e exclamando uns com os outros, interrompidos de vez em quando por uma arrancada  da  furadeira  elétrica.  As  janelas  entrariam  na  semana  seguinte, disseram.  Feitas  à  mão  por  um  marceneiro  local.  Ainda  melhores  que  as antigas. Incoerentemente, ela decidira que gostava bastante da vedação de madeira nua, da luz mortiça. Não tinha certeza se estava pronta para ficar tão exposta de novo.

—  Você  não  podia  preparar  mais  um  café  para  a  gente,  amor?  —  O operário mais velho, um homem de cabelo prateado e muito convencido do próprio  charme,  deslizou  o  rosto  pela  porta  da  frente.  —  Ficou  frio  de amargar aqui fora e estou precisando muito me esquentar um pouco.

Ela conseguiu dar um sorriso. Como o que dera para a Sra. Creek.

— Certo — disse. — Já estou indo.

Vários minutos mais tarde, ela tornou a ouvir a porta abrir. Mas quando finalmente  se  afastou  da  máquina  de  café,  não  era  o  operário  que  estava parado à sua frente.

— Suzanna — disse o homem e, por um segundo, ela não enxergou nada a  não  ser  ele,  seu  jaleco  de  hospital  azul,  sua  mochila  surrada,  seu  olhar íntimo, baixo. Ele olhou em volta da loja, para a Sra. Creek, aparentemente absorta em sua revista, e estendeu a mão por cima do balcão para ela. — A loja  estava  sempre  fechada  —  disse  ele  baixinho.  —  Eu  não  sabia  onde encontrá-la.

A  súbita  proximidade  dele  deixou-a  com  falta  de  ar.  Ela  piscou  com força para os cafés à sua frente.

— Tenho que levar esses lá fora — disse, a voz falhando.

— Preciso falar com você.

Ela olhou para a Sra. Creek, depois para ele.

—  A  loja  está  bem  movimentada  no  momento  —  disse  distintamente, tentando transmitir algo, não sabia bem o quê, na voz.

Do outro lado da loja, a Sra. Creek perguntou:

— Está cobrando o preço cheio a esses homens pelo café?

Suzanna fez força para tirar os olhos dele.

— O quê? Não — disse. — Não estou cobrando nada a eles.

— Isso não é justo.

Suzanna respirou.

—  Se  quiser  trocar  as  minhas  janelas,  Sra.  Creek,  ou  redigir  o  meu pedido  de  seguro,  talvez  até  fazer  a  minha  contabilidade,  eu  ficaria encantada em lhe dar um café de graça.

— Suzanna — murmurou ele em sua orelha esquerda agora, igualmente insistente.

— Isso não é muito simpático, né? — murmurou a Sra. Creek. — Não acho que Jess... — Ela pareceu mudar de ideia. — Acho que as coisas vão voltar a ser o que eram, agora.

Sua voz não deixava dúvidas quanto ao que ela achava daquilo.

— Não paro de pensar em você... — disse ele baixinho. Ela agora focava a boca dele, a vários centímetros da dela. — Mal tenho dormido desde... eu me sinto culpado por ser capaz de sentir tanta alegria, tanta... numa época que é tão... tão ruim.

Apesar do peso das palavras, uma carga saíra de cima dos ombros dele: seu rosto brilhava.

O olhar de Suzanna moveu-se da boca dele para a Sra. Creek, lendo de novo  no  canto.  Lá  fora,  ela  ouvia  pessoas  falando  na  rua,  as  vozes  dos operários  respondendo,  e  se  perguntou  se  estavam  deixando  mais  flores. Estava  vagamente  consciente  do  assobio  de  Neil,  que  começara  vários passos abaixo deles. Ele assobiava “You Are My Sunshine”.

— Acha que é errado? — A mão de Alejandro tocou a dela, o contato leve como uma pluma. — Estar tão feliz?

— Ale... eu...

— Você disse o que queria que fosse feito com aquele saco de lixo? Eu podia perguntar aos caras lá fora se dava para eu jogar na caçamba deles.

Ela  levou  um  susto,  retirando  bruscamente  a  mão,  e  virou-se  depressa, enquanto Neil, a alguns passos dali, esfregava o nariz e examinava os dedos como se esperasse ver poeira.

— Ah — disse ele, amavelmente. — Perdão por interromper.

Suzanna esforçou-se para não corar. Sentiu, mais que viu, Alejandro se afastar um passo do balcão, e desejou não estar envolvida na surpresa dele.

— Tudo bem — disse Alejandro, rigidamente. — Eu só queria um café.

Neil ficou olhando para ele um instante.

— Sotaque espanhol — observou. — Você deve ser o argentino. — Me desculpe, as moças me disseram, sim, o seu nome.

Os  nós  dos  dedos  de  Suzanna  tinham  ficado  brancos  nas  alças  da bandeja. Desejou intensamente segurá-la com menos força.

— Alejandro.

— Alejandro. Você trabalha no hospital, certo?

— Certo.

— Grande trabalho — disse Neil. — Grande trabalho — repetiu. — Sim, Jessie me falou de você. — Fez uma pausa. — Ela gostava muito de você, a velha Jess.

— Eu gostava muito dela.

Alejandro  olhava  atentamente  para  ele,  como  se  avaliando-o, determinando seu valor, a força do direito dele sobre Suzanna. Havia algo diferente  em  sua  postura,  um  indício  de  combatividade  na  vigilância exacerbada, nos ombros retos. Suzanna, os sentidos vibrando tanto que ela achou  que  deviam  estar  visíveis,  sentia-se  tanto  empolgada  quanto apavorada com aquela cena, consciente da cegueira de Neil. Queria levar a bandeja  para  a  rua,  estar  em  qualquer  outro  lugar  que  não  fosse  ali.  Mas tinha os pés fincados no chão.

—  Terrível  —  disse  Neil.  —  Terrível.  —  Lá  fora,  alguém  começou  a martelar. — Só vou botar essas prateleiras para fora antes de ir — disse a Suzanna. — Um monte de escombros foi parar atrás delas, sabe Deus como. — Tornou a desaparecer escada abaixo, assobiando.

Alejandro  olhou  para  a  porta  do  porão  atrás  dela,  para  os  barulhos  das caixas sendo mexidas lá embaixo, e se adiantou.

— Tenho que lhe dizer como eu me sinto — murmurou. — Preciso falar com você. Parece a primeira vez que falo de verdade.

Ela levantou o rosto, o corpo se lembrando reflexivamente.

— Por favor, não...

— Ela viu isso, Suzanna. Percebeu antes que a gente visse.

— Sou casada, Ale.

Ele lançou um olhar de desdém para a porta do porão.

— Com o homem errado.

Na  outra  ponta  da  loja,  a  Sra.  Creek  olhava  para  eles  com  interesse. Suzanna recuou em direção às prateleiras e brincou com os xaropes de café, organizando-os numa fila caprichada.

— Suzanna.

—  Sou  casada  —  disse  ela  baixinho.  —  Talvez  até  esteja  grávida  do filho dele.

Ele olhou para a barriga dela, depois fez que não com a cabeça.

— Apenas não posso ignorar este fato, Ale. Sinto muito.

Alejandro chegou mais perto, a voz baixa no ouvido dela quando disse:

— Então você está me dizendo que vai ficar com ele? Depois de tudo?

— Sinto muito. — Virou-se para ele, encostada na parede.

— Eu não entendo.

A voz dele se elevava perigosamente. Suzanna olhou para a Sra. Creek, que agora examinava a revista com a concentração intensa de quem tentava, ou fingia, não ouvir a conversa alheia.

Olhou para ele suplicante.

— Olha, eu nunca fiz o certo, Ale, não de verdade.

Pensou na noite anterior, em como ficara deitada sem dormir no quarto de hóspedes e depois, às três e meia, insinuara-se na cama do marido e se aninhara,  puxando  o  seu  braço  para  cima  dela,  tentando  fazê-lo  possuí-la, tentando se oferecer como um pedido de desculpas. Eles tinham feito amor, alguma coisa triste e resignada no ato. Ela rezara o tempo todo para que ele não falasse.

A voz de Neil flutuou escada acima:

— Quer deixar esses cartazes aqui embaixo, Suze? Os que estão ao lado do carrinho?

Suzanna tentou acalmar a sua.

—  Dá  para  deixá-los  aí,  por  favor?  —  gritou.  E  murmurou  para Alejandro  —  Já  pensei  muito.  E  me  dei  conta  de  que  as  coisas  têm  que mudar. Eu tenho que mudar.

—  Você  me  disse,  Suzanna.  Você  me  disse...  tem  uma  hora  em  que  é preciso  largar  o  passado,  os  fantasmas.  Você  me  mostrou  que  era  hora  de viver.  —  Ele  pegou  as  mãos  dela,  aparentemente  sem  se  importar  se estavam sendo observados. — Você não pode voltar atrás. Sabe disso. Não pode. Eu não posso.

— Eu posso.

Ela olhou para as mãos deles. Era como se pertencessem a outra pessoa.

— Tudo mudou, Suzanna.

— Não.

— Você tem que me escutar.

—  Ale...  eu  não  te  conheço.  Não  sei  nada  sobre  você.  Você  não  sabe nada sobre mim. Tudo que sabíamos era que gostávamos da mesma amiga e a perdemos. Isso não é base suficiente para uma relação, ou é?

Deu  um  passo  para  o  lado,  ouvindo  os  passos  de  Neil  no  porão,  sua exclamação silenciosa quando uma coisa se encaixou pesadamente.

— Você acha que acabou? Acha que somos só isso?

Ele agora soltara as mãos dela e a encarava, incrédulo.

Suzanna se esforçou para manter seu tom de voz calmo.

— Sinto muito. Mas eu fiz isso a vida toda. Fiz isso durante todo o meu casamento... você não é o primeiro por quem tive uma paixãozinha.

— Uma paixãozinha? Acha que isso é uma paixãozinha?

Alejandro  agora  estava  a  um  pouco  mais  do  que  centímetros  dela.  Ela sentia o cheiro do couro do casaco dele, do travo do mate em seu hálito. Os operários tinham começado a bater alguma coisa no tapume, e ela sentiu o impacto reverberar nela.

— Eu conheço você, Suzanna.

Ele agora a tinha encostada na janela coberta com o tapume, cada mão de um lado de seus ombros, uma expressão de fúria apenas contida.

— Não — disse ela. — Não conhece.

—  Conheço,  sim.  Conheço  tão  bem  quanto  me  conheço.  Conheci  no instante em que te vi, tão linda e... e furiosa, presa atrás do balcão da sua loja.

Ela  estava  balançando  a  cabeça,  as  vibrações  do  martelo  ecoando  pelo corpo,  enchendo  a  loja,  abafando  tudo  menos  ele,  o  cheiro  de  sua  pele,  a proximidade terrível dele.

— Não posso...

— Diga que não me conhece — murmurou ele.

Ela chorava em silêncio, já não ligando se a Sra. Creek estava olhando.

—  Diga.  Diga  que  não  sabe  quem  eu  sou.  —  A  voz  dele  era  rouca, urgente em seu ouvido.

— Não... Eu...

Ele  deu  um  tapa  no  compensado  ao  lado  da  cabeça  dela,  e  as  batidas pararam por um momento.

— Suzanna, por favor. Me diga que não me conhece.

Ela  assentiu  com  a  cabeça,  finalmente,  o  rosto  se  franzindo,  os  olhos fechados encostados nele, perdida no perfume dele, na proximidade dele.

— Eu... eu conheço você, Ale. Conheço.

Vingado,  ele  se  afastou  dela  com  um  profundo  grito  suprimido, enxugando o rosto com a mão.

A voz de Suzanna chegou a ele por trás, hesitante:

— Mas isso não faz com que seja certo.

* * *

Ele a deixara menos de um minuto depois, o rosto tão magoado e furioso que ela achou que poderia murchar e morrer. Preferia a morte a ser olhada por  ele  daquele  jeito.  Segundos  depois,  Neil  aparecera,  empoeirado  e satisfeito, ao ouvir a porta de aço batendo.

—  Você  vai  ficar  feliz  quando  conseguir  a  sua  porta  boa  de  volta  — disse ele, abanando as orelhas. — Parece que a gente está sendo trancado na prisão cada vez que alguém bate a de agora. Certo. Acabei. Quer examinar o meu trabalho?

— Não — disse Suzanna, contendo as lágrimas. — Confio em você.

— Tolice sua, hã? — disse Neil, piscando para a Sra. Creek. Antes de sair,  ele  lhe  deu  um  abraço  de  apoio.  —  Você  parece  esgotada  —  disse, bondoso.  —  Por  que  não  procura  alguém  para  ajudá-la  nas  próximas semanas? É um trabalhão, administrar isso tudo sozinha.

Ele não conseguiu entender por que isso a fez recomeçar a chorar.




PARTE TRÊS




Vinte e dois

 

Dizem, entre os poucos que foram ressuscitados de um afogamento, que os últimos momentos antes da asfixia são bastante agradáveis. Quando a luta termina e a água inunda os pulmões, a vítima entra num estado passivo de aceitação, até vê uma espécie de beleza despropositada naquela situação.

Suzanna pensou nisso com frequência durante as semanas seguintes. Às vezes,  tinha  uma  sensação  de  afogamento.  Às  vezes,  parecia  sonâmbula, como  se  executasse  cegamente  movimentos  pré-determinados,  sem  muito controle do que dizia ou fazia. Diriam, pensou com ironia, que isso era um progresso. Em casa, mantinha tudo arrumado e a geladeira bem abastecida, e já fazia tempo que não reclamava das vigas. Ela e Neil eram delicados um com  o  outro,  solícitos,  reconhecendo  que  as  últimas  semanas  haviam prejudicado a eles dois de alguma forma e não querendo ser responsáveis por mais sofrimento. Ela dizia a Neil que o amava uma vez por dia e, justiça seja  feita,  era  um  sentimento  que  ele  sempre  retribuía  com  prontidão. Engraçado  como,  no  casamento,  uma  frase  que  começara  como  uma pergunta,  até  mesmo  uma  provocação  no  início  do  relacionamento,  podia, em última instância, tornar-se uma espécie de garantia benévola.

Ela  pouco  pensava  em  Alejandro.  Conscientemente,  pelo  menos.  À noite,  muitas  vezes  acordava  chorando  e  se  perguntava,  temerosa,  o  que tinha dito enquanto dormia. Neil colocara esses episódios noturnos na conta da  morte  de  Jessie,  e  constantemente  ela  se  sentia  culpada,  pedindo desculpas em silêncio à amiga, por ainda não ter falado a verdade.

Alejandro não ia mais à loja. Mas, por outro lado, poucas pessoas iam. Quando o impacto da morte de Jessie se dissipou, as flores foram retiradas e o  sentimentalismo  e  a  curiosidade  haviam  se  dissolvido,  Suzanna  ficara apenas  com  alguns  clientes  assíduos.  Havia  a  Sra.  Creek  —  que  vinha, Suzanna desconfiava, porque já tinha abusado da hospitalidade nos outros lugares.  Uma  vez  entreouvira  o  nome  da  mulher  mencionado  no  café  do mercado, onde houve um subsequente revirar de olhos e, por um instante, sentira pena dela. Só que as histórias em todo momento autocentradas e as exigências inadequadas da Sra. Creek faziam com que a compaixão nunca durasse muito.

Havia  o  padre  Lenny,  que  lhe  disse  solenemente  que,  se  ela  quisesse falar,  falar  mesmo  (aqui  ele  ergueu  uma  sobrancelha  significativa),  ele estava  sempre  à  disposição.  Ah,  e  se  ela  quisesse  luminárias  de  miçangas por  um  bom  preço,  bonitas,  veja  bem,  ele  sabia  onde  encontrar.  Liliane vinha de vez em quando, resplandecente com o que talvez fosse um novo amor, e comprou, entre outras coisas, uma carteira de couro de porco para Arturro  e  vários  cartões  de  felicitações  feitos  à  mão.  Ela  não  falava  com Suzanna mais que o estrito necessário e, apesar do desfecho aparentemente feliz dos atos seus e de Jessie, Suzanna sabia que, de alguma maneira, ela não  tinha  sido  perdoada  pelos  chocolates  do  jeito  que  Jessie  poderia  ser sido.

Arturro ia lá, pelo menos uma vez por dia, para comprar um expresso de que  ela  desconfiava  que  ele  já  não  precisava.  Um  passarinho  tinha  lhe contado que ele pensava em mandar instalar a própria máquina, mas estava adiando  só  por  lealdade  a  Suzanna,  talvez  achando  que  a  loja  já  tinha sofrido  o  suficiente.  Ele  era  sempre  bondoso,  verificando  se  havia  algum serviço  precisando  ser  feito,  oferecendo-se  para  olhar  a  loja  para  que  ela pudesse  sair  para  almoçar.  Suzanna  não  aceitava  a  oferta  dele  com  muita frequência.  Era  raro,  naquela  época,  sentir  fome  suficiente  para  fazer  o esforço de comprar alguma coisa, e temia que, se ele passasse muito tempo por ali, Liliane a olhasse de um jeito mais malévolo do que já olhava.

De  vez  em  quando,  percebia  que  ele  a  olhava  com  olhos  tristes, preocupados,  então  ela  dava  um  sorriso  forçado.  Um  sorriso  que  dizia: “Estou bem, mesmo.” Um sorriso que ela se via usando tantas vezes que já tinha esquecido como era o verdadeiro.

Neil lhe disse que a loja não estava dando certo. Não falou com todas as palavras. Provavelmente não queria deixá-la mais triste do que ela já estava. Limitava-se a olhar os livros a cada poucos dias, e o jeito como ele pousava a cabeça na mão enquanto examinava os recibos lhe dizia tudo de que ela precisava saber.

Suzanna percebeu que devia se importar mais do que se importava, mas a fachada vistosa pintada de novo e os cartazes que alguém havia colocado para esconder os feios tapumes nas janelas não eram tão atraentes como no passado.  As  mesas  de  cores  alegres  de  repente  tinham  um  ar  triste  e improvisado, os copos deixando círculos coloridos nos tampos que ela não havia secado bem. Os trechos nus nas paredes, cujas fotografias e imagens, que haviam colado ali juntas, ela não tinha coragem de substituir; a emulsão branca com que, com uma urgência estranha, ela cobrira todos os mapas em uma única tarde; a ausência de vitrine — tudo, de alguma forma, conspirava para  fazer  a  loja  parecer  diferente.  Menos  acolhedora.  Falando  menos  ao seu público. Menos parecida com o que, quase um ano antes, ela imaginara.

Suzanna sabia disso. Como as outras pessoas todas sabiam. De alguma forma, por mais piegas que isso parecesse, o coração da loja tinha morrido.

* * *

O clima estava definitivamente querendo mudar, assim as boas senhoras do mercado do Instituto das Mulheres disseram a Vivi naquela manhã, quando ela foi lá pegar a encomenda semanal de vegetais. As semanas de céu azul suave  e  calor  sem  vento  que  pareciam  intermináveis  tinham  sido substituídas,  primeiro  por  algumas  horas,  mas  agora  durante  dias  inteiros, por  ventos  fortes,  céu  cinzento  e  pancadas  de  chuva.  As  flores  já  tinham perdido  o  viço  havia  muito,  as  cabeças  marrons  e  murchas,  aguardando  a dissolução  gradual  na  terra  de  onde  tinham  vindo,  enquanto  árvores perdiam  prematuramente  as  folhas,  cobrindo  ruas  e  calçadas  de  verde  e dourado desbotados. Talvez, para um verão como o que tinham tido, pensou Vivi, sempre tivesse que haver um preço. Desistiu de pôr a roupa para secar fora de casa.

— Tudo pronto? — Douglas estava atrás dela, as mãos em sua cintura, e beijou seu rosto.

—  O  máximo  possível.  Aceitei  o  que  você  disse  sobre  não  querer  um almoço de verdade.

— Um sanduíche está ótimo — disse ele. — Imagino que nenhum deles queira demorar muito. Bem, Lucy talvez queira, se tirou o dia de folga.

—  Não,  ela  me  disse  que  vai  tomar  o  trem  de  volta  hoje  à  tarde  e  vai retornar ao escritório.

— A garota é uma viciada em trabalho — disse Douglas, chegando para o  lado  para  conferir  os  sanduíches.  —  Não  consigo  imaginar  a  quem  ela saiu.

Os celeiros estavam cheios de feno e palha. Os campos de trigo e cevada tinham  sido  arados  e  cobertos.  Vivi  observou  o  marido  olhando distraidamente  pela  janela  da  cozinha,  monitorando  o  céu  que  escurecia para ver se ia chover, como tinha feito, várias vezes por dia, por toda a sua vida  adulta.  As  primeiras  gotas  esparsas  caiam  na  janela,  e  ela  se  sentiu melancólica  com  o  fim  do  verão.  O  inverno  era  muito  mais  longo  no interior. Era só escuridão e frio, lama sem fim e terra marrom nua, um se agasalhar  e  se  desagasalhar  sem  fim  para  enfrentar  o  frio  severo.  E,  no entanto, este ano, a perspectiva dos dias menores, do avanço da escuridão, de certa forma, não tinha o peso que parecia ter antes.

— Você conversou com a sua mãe? — perguntou ela, tirando o embrulho de um bolo comprado em loja. Não se deu ao trabalho de baixar a voz: a audição  de  Rosemary  agora  era  tão  ruim  que  ela  raramente  captava qualquer coisa dita numa conversa normal.

— Sim — respondeu Douglas. — Eu disse a ela que, apesar do que ela achava,  não  estávamos  ignorando  os  desejos  dela.  E  que  isso  é  mais  ou menos  um  meio-termo  feliz  e  que,  se  olhasse  bem,  devia  ser  capaz  de enxergar isso.

— E?

—  E  eu  disse  a  ela  que  a  felicidade  da  família  era  a  coisa  mais importante. Incluindo a dela.

— E?

— Ela fechou a porta na minha cara — disse ele.

— Coitado — falou Vivi, adiantando-se para dar um abraço no marido, depois  deu  um  tapa  na  mão  dele  quando  ele  enfiou  um  dedo  áspero  no glacê.

* * *

Suzanna  foi  a  primeira  a  chegar,  e  Vivi  pisou  no  gato  quando  corria  pelo corredor para abrir a porta. O pobrezinho deu um gemido tão fraco que ela se deu conta de que o animal provavelmente já não tinha energia suficiente para reclamar.

— Acho que acabei de esmagar o gato da Rosemary — disse, ao abrir a porta.

Suzanna não pareceu ter ouvido.

—  Não  posso  ficar  muito  tempo  —  disse,  dando  um  beijo  no  rosto  da mãe. — Preciso abrir a loja de novo à tarde.

— Eu sei, querida, e você faz muito bem de se esforçar. O seu pai não vai  demorar,  prometo.  Fiz  uns  sanduíches  para  vocês  poderem  comer enquanto ele fala. Quer dar uma olhada no gato da Rosemary e me dizer se acha que eu quebrei alguma coisa?

— É difícil dizer. — O sorriso de Suzanna era forçado. — Ele sempre teve as pernas meio tortas. Olha, está andando. Eu não me preocuparia.

A filha estava magra, notou Vivi, seguindo-a até a cozinha, onde a Sra. Cameron  preparava  uma  bandeja.  Mas  não  era  só  a  magreza:  Suzanna estava cinzenta, abatida, como se a sua essência de certa forma tivesse se diluído.  Vivi  desejou  que,  na  infelicidade,  a  filha  pudesse  ter  encontrado mais conforto em Neil. Mas, por outro lado, ela não sabia ao certo o quanto Neil era parte do problema.

—  Quer  que  a  gente  prepare  mais  alguma  coisa  para  a  Sra.  Fairley-Hulme? Se bem me lembro, ela não é muito fã de sanduíche — indagou a Sra. Cameron.

—  Já  conhece  a  Suzanna,  Sra.  Cameron?  A  minha  filha  mais  velha. Suzanna,  esta  é  a  Sra.  Cameron.  Aliás,  eu  ia  lhe  perguntar  se  você  se importava de fazer uns ovos mexidos. — Baixou a voz. — Ela não vai sair do anexo hoje, pelo visto.

— Isso é um protesto? — perguntou Suzanna, encostando-se no fogão, como se pudesse absorver o seu calor.

— Acho que a vida inteira da Rosemary é um protesto — disse Vivi, e se sentiu  desleal.  —  Vou  só  terminar  as  camisas  e  aí  faço  uma  bandeja  para ela.

Passados  uns  minutos,  levou  a  bandeja  para  o  anexo,  depois  fez  outra com um bule e quatro canecas. Quando voltou à cozinha, Suzanna olhava pela  janela.  A  tristeza  em  seu  rosto,  subitamente,  fez  Vivi  sentir-se deprimida e consciente de que esta era uma emoção que tinha sentido com muita  frequência,  durante  muito  tempo.  Não  existe  felicidade,  pensou,  se um  dos  seus  filhos  estava  infeliz.  Secou  as  mãos  no  avental,  depois desamarrou-o e pendurou-o atrás da porta, resistindo ao impulso de abraçar a filha assim como acabara de abraçar o marido.

— Você pensou, querida, sobre querer ou não que a gente deixe o quadro de Athene na galeria lá em cima?

— Não — disse Suzanna. — Não tive muito tempo para isso.

—  Não,  é  lógico  que  não.  Bem,  se  quiser  dar  mais  uma  olhada,  sabe onde ele está.

— Obrigada, mãe, mas hoje, não.

Vivi,  ouvindo  a  vozinha  gelada,  controlada,  se  perguntou  se  ela  ainda estava chorando a morte da amiga. A perda ainda era relativamente recente, afinal.  Lembrou-se  do  impacto  da  morte  de  Athene  —  o  choque  daquilo reverberando  pelas  famílias  deles,  o  número  limitado  de  pessoas  que conhecia  a  verdade  sobre  as  “férias  estendidas  de  Athene  no  exterior”. Embora fosse provável que Vivi não tivesse ficado tão triste quanto poderia (quem  havia  ficado?,  pensou  com  culpa),  ainda  se  lembrava  do  choque esmagador de uma pessoa tão jovem e tão linda — uma mãe — tendo sido arrancada da vida com tanta brutalidade.

Perguntou-se,  com  o  familiar  sentimento  de  inadequação,  o  que  podia fazer para aliviar um pouco do sofrimento da filha. Queria lhe perguntar o que  havia  de  errado,  oferecer  algum  remédio,  apoiá-la.  Mas  sabia,  por experiência amarga, que Suzanna só falava quando estava pronta. E isso, no caso de Vivi, era bem provável ser nunca.

— Lucy deve chegar em um minuto — disse, pegando guardanapos na gaveta de toalha de mesa. — Ben acabou de buscá-la na estação.

* * *

Vivi  não  ia  participar  da  pequena  reunião  deles:  sabia  o  que  ia  ser  dito, afinal. Mas, como Douglas dissera que a queria ali, ela se colocou no fundo da sala, encostada na estante de livros, saboreando com uma vaga satisfação maternal a visão das cabeças dos três filhos à sua frente. Ben ficara com o cabelo  bem  loiro  durante  o  verão,  trabalhando  ao  ar  livre  o  dia  inteiro,  e parecia a caricatura de um filho de fazendeiro alimentado a milho. Lucy, à direita dele, estava bronzeada e em forma, tendo acabado de voltar de suas férias  exóticas.  Suzanna,  à  direita,  não  podia  parecer  mais  diferente  dos outros,  com  a  pele  leitosa,  o  cabelo  escuro  e  os  olhos  sombrios.  Sempre seria linda, pensou Vivi, mas hoje parecia alguém tentando não ser.

— Eu ia ligar para você, Suze — disse Ben, enfiando um sanduíche na boca. — Dizer a Neil que estou preparando uma lista para aquela primeira caçada. Tenho um lugar para ele, se ele quiser vir.

— Não tenho certeza se a gente tem dinheiro — disse ela baixinho.

—  Mas  eu  não  quero  que  ele  pague  —  disse  Ben.  Sua  indignação pareceu  forçada,  sua  atitude  natural,  jovial  demais  para  confirmá-la.  — Olha só, se ele está preocupado, diga a ele que pode me pagar limpando os chiqueiros velhos.

—  Ou  arrumando  o  seu  quarto  —  disse  Lucy,  cutucando-o.  —  Não consigo  ver  muita  diferença.  Quando  você  vai  se  mudar,  filhinho  da mamãe?

— Quando você vai arranjar um namorado?

— Quando você vai arranjar uma namorada?

— Você não tem coisa melhor para fazer?

— Humm — disse Lucy, de um jeito teatral. — Oitenta mil por ano mais bônus, uma sala dando para o Tâmisa, meu apartamento próprio, título de dois  clubes  privados  e  férias  nas  Maldivas.  Ou  mesada  da  mamãe  e  do papai, o quarto que você tem desde os doze anos, um carro tão imprestável que  você  acaba  sempre  pegando  o  da  mamãe  e  a  melhor  noitada  sendo  a discoteca  Young  Farmers  de  Dere.  Humm,  me  pergunto  quem  realmente precisa ter coisa melhor para fazer?

Era  o  jeito  como  eles  se  reapresentavam  uns  aos  outros,  Vivi  sabia,  o jeito  como  restabeleciam  seus  vínculos.  Mas,  enquanto  Lucy  e  Ben continuavam aquela briga amigável, Suzanna não dizia nada, só olhava para o relógio e depois para o pai, que procurava os óculos no meio dos papéis.

— Então, o que é, pai? — disse Lucy por fim. — O Rei Lear? Eu vou ser a Cordélia?

Douglas encontrou os óculos, colocou-os com cautela no nariz e olhou para a caçula por cima da fina armação de prata.

— Muito engraçado, Lucy. Aliás, achei que estava na hora de consultar vocês um pouco mais sobre a administração da propriedade. Já alterei meu testamento  para  que,  enquanto  ela  for  administrada  por  Ben,  cada  um  de vocês tenha finalmente um interesse financeiro nela, bem como alguma voz em seu futuro. Acho que é melhor vocês terem alguma noção do que está acontecendo por aqui antes que me aconteça alguma coisa.

Lucy pareceu interessada.

—  Posso  ver  a  contabilidade?  Sempre  me  perguntei  quanto  essa propriedade rendia.

— Duvido que leve você às Maldivas — disse o pai secamente. — Já fiz cópias.  Estão  ali  na  pasta  azul.  Só  peço  que  não  as  leve  daqui.  Me  sinto mais  confortável  sabendo  que  todas  as  informações  financeiras  estão  num lugar só.

Lucy dirigiu-se à mesa e começou a estudar as planilhas que Vivi sempre achou impenetráveis. Sabendo que algumas mulheres de fazendeiros agiam como contadoras dos maridos, ela avisara a Douglas desde o início que não localizava a diferença entre débito e crédito.

— O mais importante que eu queria contar para vocês é que nós temos autorização para transformar os celeiros ao lado da Casa Philmore em casas de fim de semana.

Ben  mexeu-se  na  cadeira,  deixando  óbvio  que  já  sabia  disso.  Lucy assentiu com a cabeça vagamente. A cara de Suzanna era inexpressiva.

— Acho que existe um mercado potencial e que, com níveis de ocupação razoáveis, podemos recuperar o custo da transformação em poucos anos.

— Hóspedes de fim de semana — disse Lucy. — Atenda o alto público do segmento e você vai rir.

— E pessoas que querem uma semana inteira. Menos roupa para lavar e menos faxina — disse Ben.

—  Meu  chefe  diz  que  não  há  casas  realmente  boas  de  fim  de  semana para quem tem dinheiro para gastar. Diz que só encontra talher de plástico e lençóis de náilon.

— Mãe, anote que a gente não quer lençóis de náilon.

Vivi se inclinou.

—  Acho  que  nem  se  vende  mais  isso.  É  uma  coisa  horrível.  Fazia  a pessoa transpirar muito.

— Ben vai supervisionar e administrar a obra. — Douglas examinou os três  filhos.  —  Ele  vai  cuidar  das  reservas,  da  limpeza  e  da  entrega  das chaves, bem como da parte do dinheiro. Se ele fracassar, mandamos dar um tiro nele.

— O que vai poupar na criação de faisões.

—  Imaginei  agora  o  Ben  correndo  pelado  pela  mata,  perseguido  por banqueiros vestidos de tweed — disse Lucy, rindo. — Até perdi a vontade de almoçar.

— Bruxa — disse Ben. — Me passa um queijo com picles.

— Há mais algumas questões, uma das quais tem a ver com subsídios. Não  vou  aborrecê-los  com  elas  agora,  pois  sei  que  nenhum  de  vocês  tem muito tempo. Mas, Suzanna, tinha uma coisa que eu queria conversar com você, em especial.

Suzanna estava sentada com a caneca de chá no colo. Vivi notou que a filha não tinha comido nem um pedacinho do sanduíche.

—  Quando  eu  estava  discutindo  o  que  fazer  com  os  celeiros,  tive  uma longa conversa com Alan Randall... sabe, o agente imobiliário. Ele me disse que  o  proprietário  da  sua  loja  está  pensando  em  vender.  Nós  nos perguntamos se você gostaria que tivéssemos uma participação financeira.

Suzanna pousou a caneca com cuidado na mesa a seu lado.

— O quê?

—  No  Empório  Peacock.  Neil  me  disse  que  as  coisas  não  estão  muito boas para você no momento, e sei que você anda trabalhando muito na loja. Acho que é um bom negócio, ou tem potencial para ser, e gostaria de ajudar para que tenha futuro.

Vivi, observando a filha, viu que, mais uma vez, eles tinham feito a coisa errada.

Suzanna  engoliu  em  seco,  depois  levantou  a  cabeça,  a  expressão penosamente controlada.

— Você não tem que fazer isso, pai.

— Fazer o quê?

— Me compensar. Pela nossa relação. Pelas casas de fim de semana do Ben. O que for.

— Suzanna... — disse Lucy, exasperada.

— É uma oferta de negócios legítima — disse Douglas.

—  Eu  não  estou  sendo  grosseira.  De  verdade.  Mas  prefiro  que  vocês fiquem fora do meu negócio. Eu decido o que acontece com ele.

—  Nossa,  Suzanna  —  disse  Ben,  irritado.  —  Eles  só  estão  tentando ajudar.

A voz de Suzanna era glacial, educada.

—  Eu  sei.  E  é  muita  bondade  de  vocês  pensarem  em  mim,  mas  não quero  nenhuma  ajuda.  Mesmo.  Eu  preferiria  que  vocês  me  deixassem  em paz. — Olhou em volta da sala. — Não estou sendo difícil — disse ela, com uma  voz,  agora,  equilibrada.  —  Eu  preferiria  que  vocês  se  limitassem  a deixar isso comigo e com Neil.

Douglas tinha fechado a cara.

— Ótimo, Suzanna — disse, abaixando a cabeça sobre a papelada. — O que você quiser.

* * *

Lucy encontrou Suzanna onde imaginava que a irmã estaria, nos degraus de pedra  que  davam  para  os  escritórios.  Suzanna  andara  fumando,  curvada sobre  os  joelhos  como  alguém  tentando  combater  uma  dor  de  estômago. Quando  Lucy  fechou  a  porta  ao  passar,  a  irmã  balançou  a  cabeça reconhecendo sua presença.

— Gostei do cabelo — disse Lucy.

Suzanna levou a mão a ele.

— Por que você cortou? Pensei que gostasse dele comprido.

Suzanna franziu o nariz.

—  Precisava  dar  uma  mudada.  Aliás  —  disse,  apagando  o  cigarro  —, isso  não  é  estritamente  verdade.  Enjoei  de  ter  as  pessoas  me  dizendo  que pareço com aquele quadro idiota.

— Ah.

Lucy  esperou  por  mais  alguma  coisa.  Estendeu  a  mão  e  pegou  um cigarro do maço da irmã.

— O Neil gostou — disse Suzanna, por fim. — Sempre gostou de mim com o cabelo curto.

O  céu  estava  nublado,  ameaçando  mais  chuva,  e  as  duas  se aconchegaram nos casacos, mexendo-se à medida que o frio do degrau de pedra penetrava implacavelmente por suas roupas.

Lucy deu uma longa tragada.

—  Faz  dois  anos  que  parei,  mas,  quando  fumo  um  de  vez  em  quando, ainda é delicioso.

— O maço que eu fumo de vez em quando também — disse Suzanna.

Havia  algo  estranho  na  voz  dela.  Lucy,  mudando  de  ideia,  apagou  o cigarro  e  jogou  a  prova  num  vaso  de  flor,  como  se  elas  ainda  fossem adolescentes.

— Vai brigar comigo?

— Por quê?

— Por recusar a ajuda do papai. Como Ben brigou.

— Por que eu brigaria?

— Bem, foi o que todo mundo fez.

Elas  ficaram  em  silêncio,  cada  uma  sozinha  com  seus  pensamentos, observando as nuvens correrem pelo céu, de vez em quando revelando um trecho azul.

— O que está havendo, Suze?

— Nada. — Suzanna olhava reto para os celeiros.

Houve uma longa pausa.

— Ouvi falar do que aconteceu na loja. Tentei ligar umas duas vezes... para ter certeza de que você estava bem.

— Eu sei. Desculpa. Eu sempre esqueço de retornar as ligações.

— Você voltou a trabalhar a todo vapor?

—  Em  tese.  Neil  diz  que  não  vou  durar  muito  neste  ritmo.  Não  estou ganhando  dinheiro.  É  difícil...  é  difícil  saber  o  que  fazer  para  atrair  gente para a loja. — Ela sorriu para a irmã como quem se desculpa. — Acho que não  sou  a  pessoa  mais  acolhedora  no  momento.  Não  sou  uma  grande atração  mesmo  em  circunstâncias  normais.  Por  isso  realmente  não  vejo sentido algum em papai investir nela.

Lucy inclinou-se à frente, trazendo os joelhos até o peito.

— E você e Neil?

— Estamos bem.

—  Estou  presumindo  que  os  cigarros  significam  que  o  bebê  Peacock ainda não está a caminho...

— Acho que a expressão aceita é “se vier, vem”. Talvez tente com mais afinco quando estiver me sentindo um pouco... mais alegre. — A voz dela sumiu.

—  Tentar  com  mais  afinco?  —  Lucy  fez  uma  careta.  —  Em  que  você está tentando se transformar? Em algum tipo de mulher de Stepford? — Ela estudou o perfil da irmã, o sorriso se apagando quando viu que não haveria resposta  jocosa.  —  Você  está  diferente,  Suze.  Está  parecendo...  —  Não conseguiu achar as palavras certas. — Casada, para variar?

Quando Suzanna tornou a se virar para ela, Lucy ficou chocada de ver que ela tinha os olhos cheios d’água.

—  Não  zombe  de  mim,  Luce.  Estou  fazendo  o  meu  melhor.  Mesmo. Estou tentando fazer o meu melhor — disse, seu cabelo em pé de um lado por conta do vento, parecendo tosado e bruto.

Lucy Fairley-Hulme hesitou por apenas um segundo, depois colocou os braços  em  volta  da  irmã  linda,  perturbada  e  complicada  e  apertou-a  com mais força do que a apertara desde que eram crianças.

* * *

Suzanna já ia fechar a loja. Não precisava ter voltado depois do almoço na casa  dos  pais.  Provavelmente  gastou  mais  em  gasolina  para  voltar  do  que lucrou com o café. Com o passar das horas, o céu ia ficando cada vez mais cinza,  anunciando  um  crepúsculo  prematuro,  e  o  vento  aumentara, empurrando  ao  longo  dos  bueiros  latas  de  estanho  que  chocalhavam desconsoladas.

Ela  sabia  que  a  loja  parecia  tão  pouco  acolhedora  quanto  ela  achava. Apesar  das  promessas  dos  operários,  as  janelas  novas  ainda  não  tinham chegado,  e  os  tapumes  que  ocupavam  seu  lugar  estavam  cada  vez  mais desbotados  e  encardidos,  um  lembrete  desagradável  do  destino  de  Jessie. Na  véspera,  ela  tivera  que  remover  da  fachada  vários  adesivos,  que ofereciam a chance para “quem trabalhava em casa” de ganhar “dezenas de milhares”  se  ligasse  para  o  número  de  celular  divulgado,  e  um  cartaz grosseiro anunciando uma venda em frente ao White Hart.

Parecia  que  ela  não  conseguia  arranjar  energia  para  expulsar  os operários. Olhava em volta para o estoque indesejado, os espaços vazios na estante que ainda não tinham sido preenchidos com os produtos das caixas novas, se perguntando até que ponto aquilo lhe faria falta quando acabasse. Se ela se importasse o suficiente, a oferta do pai poderia ter parecido uma tábua  de  salvação.  Em  vez  disso,  parecia  a  última  numa  longa  fila  de afrontas, pela qual ela já não tinha forças para se alterar.

Suzanna conferiu as caixas de leite na geladeira e, mais por hábito que por  necessidade,  reabasteceu  a  máquina  de  café,  notando  que  era improvável  ela  ter  mais  algum  cliente  naquele  dia,  uma  vez  que  as  mães que levavam os filhos de carro para a escola já tinham ido para casa. Não se importava.  Estava  cansada.  Pensou  em  sua  cama  agradável,  no  consolo anestesiante de ir para casa e se enfiar debaixo dos lençóis. Programaria o despertador para as sete e meia naquela noite, para estar acordada de novo antes de Neil voltar. Parecia funcionar muito bem assim

A porta abriu.

—  Já  viu  o  engarrafamento  na  praça  do  mercado?  —  perguntou  a  Sra. Creek.

— Eu já estava fechando a loja.

— Os carros deram um nó no trânsito. Tudo por causa de uma vaga. As pessoas estão todas gritando umas com as outras lá. — Ela tirou o chapéu e sentou-se  à  mesa  azul.  —  Os  comerciantes  do  mercado  estão  rindo  deles. Velhos bobos. Tudo porque não estão a fim de pagar quarenta pence para estacionar  atrás  da  igreja.  —  Ela  se  pusera  à  vontade  e  apertava  os  olhos para a lousa como se ela tivesse mudado desde a véspera, como se Suzanna algum  dia  tivesse  oferecido  alguma  coisa  senão  sete  tipos  de  café diferentes. — Vou querer um cappuccino, por favor, com aqueles cubos de açúcar  marrom  do  lado.  Os  da  caixa  bonita.  Eles  têm  um  gosto  bem diferente dos que a gente compra no mercado.

Não  adiantava  protestar.  Suzanna  nem  sabia  direito  se  era  capaz  de levantar  a  voz  o  suficiente  para  fazer  isso.  Pensou  em  mostrar  a  Neil  os recibos  do  caixa  do  dia,  no  total  impressionante  de  três  cafés  que  teria vendido naquela tarde, um para cada hora em que a loja estivera aberta.

Começou a preparar a máquina, ouvindo mais ou menos a tagarelice da Sra. Creek, assentindo com a cabeça como se exigia. A Sra. Creek de vez em  quando  precisava  de  um  pequeno  estímulo:  Jessie  e  Suzanna  tinham decidido  havia  muito  que  ela  simplesmente  era  desesperada  por  uma plateia.  “Balance  a  cabeça  e  sorria”,  Jessie  a  aconselhara  uma  vez.  Isso fazia parecer que a pessoa estava ouvindo.

— Me pediram para costurar um vestido de noiva, eu lhe contei?

Suzanna nunca perguntara a Jessie se ela queria se casar. Podia imaginá-la vestida de noiva. Uma criação maluca cor-de-rosa forte, repleta de contas e plumas e flores. Pensou no que Cath Carter tinha dito no funeral sobre as unhas de Jessie e, de repente, desejou que ela pudesse ter tido a chance de usar um vestido de noiva também. Só que isso teria envolvido ela estar mais ligada ainda a Jason. Pensar nele trouxe a caminhonete entrando loja dentro de novo, como trazia várias vezes por dia, e Suzanna se esforçou para tirar a imagem da cabeça.

—Você esqueceu os torrões de açúcar. Os daquela caixa, por favor.

— O quê?

— Os torrões de açúcar, Suzanna. Eu pedi dois.

Ela achou que talvez tivesse entrado num estado em que quase nada era capaz  de  afetá-la.  A  dor  da  morte  de  Jessie  não  tinha  diminuído,  mas  ela sabia  que  estava  sendo  protegida  dela  cada  vez  mais  por  um  aturdimento que  se  alastrava,  um  sentimento  de  que  pouca  coisa  importava,  de  que  a situação  estava  de  fato  além  do  seu  controle.  As  coisas  pareciam  estar fugindo  aos  poucos,  e  ela  já  não  se  importava  o  suficiente  para  lutar.  Era mais fácil apenas se deixar ser carregada com essas estranhas marés novas. Era  irônico,  pensou,  que,  bem  quando  entrava  neste  estado  passivo, Alejandro tinha saído do dele. Ela ainda sentia o eco nos ouvidos de quando ele batera na tábua ao lado de sua cabeça, o barulho do ar que lhe disse que ele  tinha  virado  outra  pessoa.  Mas,  por  outro  lado,  ela  não  pensava  em Alejandro.

—  É  para  a  moça  da  biblioteca.  A  com  os  dentes...  você  a  conhece? Cabelo  medonho,  mas  as  moças  não  parecem  se  importar  tanto  com  isso como a gente se importava. A gente fazia o cabelo duas vezes por semana, sabe.

— É mesmo? — Suzanna colocou o café na frente da Sra. Creek e andou em  direção  à  janela  remanescente,  olhando  os  passantes,  cabisbaixos, casacos voando atrás.

— Sabe, não faço um vestido de noiva há... nossa, deve ter uns trinta e cinco anos. Eu estava falando com ela sobre um livro na biblioteca. Todas as estrelas de Hollywood dos anos 1950, sabe? E ela disse que aquele era o tipo  de  visual  que  ela  queria,  mas  não  tinha  visto  um  vestido  assim  em nenhum  lugar.  Então  eu  disse  a  ela  que  podia  fazer.  Mais  barato  do  que nessas lojas de noiva, pelo menos. É incrível o que cobram por um vestido de noiva hoje.

Estava  chovendo  de  novo.  Como  chovera  no  dia  em  que  Alejandro entrara e as fizera beber mate. Ela olhou para a prateleira às suas costas e viu que a cuia dele continuava lá, metida atrás de um monte de coisas que esperavam para serem separadas depois do que todo mundo educadamente chamava de “o acidente”. Ela mal podia acreditar que não a tinha notado até agora.

—  Sim,  trinta  e  cinco  anos.  O  último  foi  para  um  casamento  nesta cidade, também.

— Hum — disse Suzanna.

Ela pegou a cuia com cuidado e segurou-a com as duas mãos, sentindo o seu  peso,  seus  contornos  de  prata  lisos.  Sinto  muito,  Ale,  disse silenciosamente.

—  Era  lindo.  Seda  branca,  godê.  Muito  simples,  meio  como  as  moças gostam hoje. Tirei o modelo de um vestido que Rita Hayworth usou em... Ah, qual era aquele filme em que ela era uma verdadeira vamp? Gilda, é?

—  Não  sei  —  disse  Suzanna.  Ergueu  a  cuia  e  encostou-a  no  rosto, deixando o frio penetrar na pele, depois sentindo-a esquentar gradualmente em contato com ela. A transformação foi reconfortante.

— Imagine só, Rita Hayworth não era um modelo ruim. A noiva também era uma mulher dada. Fugiu... o quê... dois anos depois do casamento?

— Ah. — Suzanna tinha fechado os olhos.

—  Como  era  o  nome  dela  mesmo?  Era  um  nome  incomum.  Atalanta? Ariadne? Athene alguma coisa. Era isso. Casada com um Fairley-Hulme.

O  nome  levou  vários  segundos  para  ser  registrado.  Suzanna  virou  a cabeça  para  a  Sra.  Creek,  que  estava  despreocupadamente  mexendo  a xícara, o chapéu de lã ao seu lado na mesa.

— O que acabou de dizer?

—  Uma  moça  bonita.  Teve  um  caso  com  um  vendedor,  logo  um vendedor, e largou o marido com o bebê. Só que o bebê não era dele. Ah, eles não falaram nada sobre isso, mas todo mundo soube.

O tempo parou. Suzanna teve a sensação de que a loja estava correndo para  trás,  para  longe  dela,  enquanto  as  palavras  da  Sra.  Creek  caíam pesadamente no espaço entre elas.

— Era isso. Athene Forster. Você talvez não vá se lembrar dos Fairley-Hulme,  por  ter  morado  muito  tempo  em  Londres,  mas  eles  eram  uma grande família de agricultores aqui quando eu era menina. — Ela tomou um gole de café, alheia à figura paralisada ao lado da janela. — Era um vestido lindo. Fiquei muito orgulhosa dele. Acho que até tenho um retrato dele em algum lugar. Mas eu me senti péssima depois, porque, na pressa de terminá-lo, esqueci de pregar um pedaço de fita azul na bainha. A gente fazia isso, sabe.  Para  dar  sorte.  Uma  coisa  velha,  uma  coisa  nova.  —  A  mulher começou  a  gargalhar.  —  Anos  depois,  quando  descobri  que  a  moça  tinha fugido, falei para o meu marido: “Pronto. Deve ter sido minha culpa...”




Vinte e três

 

O gato de Rosemary estava morrendo. O fato de todos saberem que isso ia acontecer,  de  estarem  esperando  esse  desfecho  havia  vários  dias,  não  o tornava  menos  triste.  O  bicho,  cansado,  ossudo,  agora  leve  como  uma pluma,  definhado  com  os  vários  tumores  internos,  dormia  quase continuamente, despertando só para cambalear pela cozinha até a tigela de água, muitas vezes sujando o chão no caminho. Vivi não tinha se queixado de limpar a sujeira, apesar das expressões dissimuladas de nojo do marido. Ela  sabia  que  Rosemary  estava  ciente  de  que  o  gato  tinha  que  ser sacrificado, mas vendo sua tristeza apenas contida, não quis tornar maior a pressão que a sogra visivelmente sentia para mandar fazer isso.

Depois do café da manhã após a visita dos filhos, com o vento uivando lá  fora  e  o  frio  incomum  significando  que  as  lareiras  seriam  acesas  pela primeira vez naquele outono, Rosemary tinha aparecido na porta do anexo para perguntar a Vivi se ela se importaria de chamar o veterinário. Quando este chegou, ela pediu a Vivi para pôr o gato em seus braços, e segurou o bicho  ali,  acariciando-o  com  dedos  artríticos.  E,  então,  disse  à  nora secamente  que  desejava  ficar  a  sós.  Ainda  era  capaz  de  falar  com  um veterinário sozinha, muito obrigada.

Vivi tinha saído de costas, o veterinário por um instante encontrando o seu olhar, e fechado a porta atrás de si, sentindo-se triste de uma forma que não podia explicar.

Depois de um espaço de tempo quase curto demais, o veterinário tinha aparecido,  dito  que  mandaria  a  conta  e  anunciado  que,  por  instruções  de Rosemary, tinha deixado o corpo numa sacola especial ao lado da porta dos fundos.  Ele  havia  se  oferecido  para  se  desfazer  do  animal  pessoalmente, mas a velha senhora dissera que gostaria que seu gato fosse enterrado em seu jardim.

—  Vou  chamar  Ben  para  ajudar  —  disse  Vivi  e,  naquela  manhã, ignorando a chuva e o vento, ela e o filho vestiram um casaco corta vento, cavaram  um  buraco  de  profundidade  apenas  suficiente  para  manter  as raposas  afastadas  e  enterram  o  velho  animal,  observados  pelo  rosto impassível de Rosemary à janela.

—  Suponho  que  você  ache  que  fui  egoísta,  mantendo  o  gato  vivo  — disse ela depois, enquanto Vivi servia o chá na sala, as orelhas ainda cor-de-rosa do vento.

Vivi colocou a xícara com o pires na mesa ao lado dela, certificando-se de que estivessem perto o suficiente para Rosemary alcançá-los sem mudar de posição na cadeira.

— Não, Rosemary. Acho que você era a única que podia saber quando ele estava pronto para partir. — Ela se perguntou se devia pedir a Lucy para ligar  para  Suzanna.  As  meninas  pareciam  mais  próximas  do  que  nunca. Quem sabe Suzanna talvez se abrisse com a irmã.

— Este é o problema, viu. Nenhum de nós está.

Vivi foi arrancada de seus pensamentos.

— Ele sabia que era um chato — começou Rosemary, a cara virada para as janelas francesas —, sabia que se metia embaixo dos pés de todo mundo, que  fazia  a  maior  sujeira.  Mas  às  vezes  é  muito  difícil...  desapegar  das coisas.

O  bule  de  chá  estava  queimando  a  mão  de  Vivi.  Ela  o  pousou  com cuidado na bandeja, esquecendo-se de se servir de uma xícara.

— Rosemary...

—  Só  porque  uma  coisa  é  velha  não  quer  dizer  que  é  inútil.  Talvez pareça mais inútil do que é.

Lá  fora,  um  dos  tratores  estava  entrando  de  ré  pelo  portão  da  frente, preparando-se para entrar no celeiro atrás da casa. Elas podiam ouvir o leve arranhar de marchas, revestido dentro de casa pelo reconfortante rugido do fogo, o tiquetaquear constante do relógio de pé.

— Ninguém achava que seu gato era inútil — disse Vivi, com cautela. — Acho que... nós apenas preferimos nos lembrar dele saudável e feliz.

— Sim. Bem. — Rosemary pousou a xícara na mesa. — Ninguém nunca imagina que vai acabar assim.

— Não.

— Um estado horroroso.

— É.

Rosemary empinou o queixo.

— Ele me mordeu, sabe, quando a agulha entrou.

— O veterinário me contou. Disse que isso era bastante raro.

A voz trêmula de Rosemary era desafiadora.

— Fico feliz que ele ainda tenha tido forças... para mandar todo mundo para o inferno. Até o último minuto... ele ainda tinha alguma coisa dentro dele.  —  Seus  velhos  olhos  reumosos  fixavam  Vivi  atentamente  com  um significado que ela não deixou escapar.

— Sabe de uma coisa, Rosemary? — Vivi viu que estava com um nó na garganta. — Eu também fico muito feliz.

* * *

Rosemary  adormecera  na  cadeira.  Provavelmente  foi  a  emoção  daquilo tudo, dissera a Sra. Cameron sabiamente. A morte podia fazer isso com as pessoas.  Quando  o  poodle  de  sua  irmã  tinha  morrido,  eles  tiveram  que segurá-la para ela não se atirar na sepultura. Mas, por outro lado, ela sempre fora apaixonada pelo cachorro, tinha emoldurado fotos dele e lhe comprado casacos  e  coisas  do  gênero.  Mandara  enterrá-lo  num  daqueles  cemitérios especiais,  dá  para  acreditar?  Sabia  que  se  podia  enterrar  até  um  cavalo nesses lugares? Vivi tinha assentido, depois balançado a cabeça, sentindo a tristeza da sogra se entranhando, como o tempo úmido, nos ossos da casa.

Ela tinha dezenas de coisas para fazer, várias delas na cidade, inclusive um convite para uma reunião da obra de caridade local que administrava os abrigos de acolhimento da cidade, para a qual Douglas a indicara quando se casaram.  Mas,  de  alguma  maneira,  Vivi  estava  relutante  em  sair  da  sala, como  se  a  fragilidade  de  Rosemary  desde  a  morte  de  seu  amado  gato  a deixasse  temerosa  por  ela.  Não  dissera  nada  disso  à  Sra.  Cameron,  mas  a moça vira alguma coisa:

— Quer que eu passe as roupas aqui dentro? Fique de olho nas coisas? — perguntara ela com tato.

Teria parecido bobagem explicar sua perturbação. Vivi lhe dissera, com uma energia determinada na voz, que achava isso uma ideia esplêndida. E, tentando  não  fazer  caso  do  mau  pressentimento,  fora  para  a  despensa separar as maçãs que tinha deixado de lado para congelar.

Ela estava ali sentada no velho caixote de chá havia quase vinte minutos, separando  os  sacos  plásticos  de  maçãs  boas  para  cozinhar  dos  de  maçãs podres demais para guardar, encontrando consolo no mecânico ritual anual, quando ouviu a campainha da porta e os passos enérgicos da Sra. Cameron assoviando  no  corredor  ao  ir  abri-la.  Houve  um  breve  diálogo  abafado,  e Vivi,  jogando  uma  fruta  especialmente  bichada  numa  caixa  de  papelão, tinha se perguntado se a senhora que deixava as sacolas da obra de caridade para serem enchidas tinha chegado um dia antes.

— Aqui? — Ouviu a voz, imperiosa e exigente, do outro lado da porta, e Vivi estremeceu, subitamente se endireitando.

— Suzanna?

A porta abriu e Suzanna ficou ali parada. Seus olhos ardiam escuros num rosto  que  era  mortalmente  branco.  Havia  discos  azuis  em  volta  de  seus olhos  e  seu  cabelo  não  tinha  sido  escovado,  indicando  uma  tumultuada noite em claro.

— Querida, você...

— É verdade? Ela fugiu do papai e teve um filho?

— O quê?

Vendo o conhecimento abrasador naquele rosto, Vivi sentiu a história dar um pulo para soterrá-la e entendeu que aquela apreensão que sentira nada tivera  a  ver  com  o  gato.  Levantou-se  e  tropeçou  à  frente,  fazendo  maçãs rolarem pelo chão.

— Minha mãe? Era da minha mãe que ela falava?

As duas estavam em pé no quartinho impregnado do cheiro de detergente e de maçãs em decomposição. Vivi ouviu a voz de Rosemary, sem saber ao certo se era imaginação sua.

— Viu? — dizia. — Ela cria problema até depois de morta.

Com  as  mãos  ao  lado  do  corpo,  respirou  fundo  e  imprimiu  à  voz  uma firmeza  que  não  sentia.  Sempre  soubera  que  este  dia  podia  chegar,  mas nunca previra que, quando chegasse, poderia ter que enfrentá-lo sozinha.

— Suzanna, seu pai e eu já queríamos lhe contar isso há algum tempo. —  Procurou  o  lugar  para  se  sentar  de  novo.  —  Aliás,  nós  queríamos  lhe contar na quinta-feira. Devo chamá-lo? Ele está lavrando na Page Hill.

— Não. Conte você.

Vivi  queria  dizer  que  a  história  não  era  dela  para  contar,  que  o  peso daquilo sempre fora excessivo para ela. E, confrontada com o febril olhar acusativo de Suzanna, dizer que não teve culpa. Mas ser mãe era isso, não? As declarações de amor, a garantia de que todo mundo havia feito o que fez na melhor das intenções, achando que tudo ficaria bem... a consciência de que muitas vezes o amor não é o suficiente.

— Me conte você.

— Querida, eu...

—  Aqui.  Agora.  Já.  Eu  simplesmente  quero  saber  —  disse  Suzanna. Havia  uma  espécie  de  desespero  em  seus  olhos,  em  sua  voz,  um  tom  que Vivi nunca vira mais triste ou mais estranho.

A  mulher  chegou  para  o  lado  com  cuidado,  fazendo  sinal  para  a  filha ocupar a metade vaga do caixote.

— Está bem, Suzanna — disse. — É melhor você se sentar.

* * *

A  ligação  tinha  chegado  quando  ele  menos  esperara,  numa  das  poucas ocasiões em que voltara para a casa que, por dois breves anos, chamara de lar.  Entrara  no  hall  ecoante  à  procura  do  casaco  de  tweed,  tentando  não pensar muito no que o rodeava, quando o telefone na mesa do hall tocara estridentemente.  Ficara  algum  tempo  olhando  para  o  aparelho,  depois adiantou-se  timidamente.  Ninguém  mais  ligaria  para  ele  naquele  número. Todo mundo sabia que já não morava lá.

—  Douglas  —  dissera  a  voz,  e,  diante  daquela  indagação  surda, devastadora, ele descobriu que perdera a capacidade de ficar em pé.

—  Onde  você  está?  —  perguntara  ele,  deixando-se  cair  na  cadeira  do hall.

Foi como se não tivesse falado.

— Ando tentando falar com você há semanas — disse ela. — Você é um farrista impossível.

Como  se  eles  fossem  duas  pessoas  flertando  numa  festa.  Como  se  ela não o tivesse destruído, partido o seu coração e transformado o seu futuro, a sua vida, em pó.

Ele engoliu em seco.

— Está na época do feno. Dias longos. Você sabe.

—  Achei  que  você  tinha  ido  para  a  Itália,  afinal  —  disse  ela levianamente.  —  Para  fugir  desse  clima  inglês  horroroso.  —  A  voz  dela parecia estranha, abafada pelo tráfego, como se ela estivesse numa cabine telefônica. — Não é horrível? Você não odeia esse clima?

Ele  tinha  imaginado  por  tanto  tempo  este  momento,  ensaiara  tantos argumentos,  pedidos  de  desculpas,  reconciliações  na  cabeça,  e  agora  ela estava do outro lado da linha. Respirar era só o que ele conseguia.

— Douglas?

Ele notou que a mão tremia encostada na perna.

— Senti sua falta — grunhiu.

Houve uma pausa imperceptível.

— Douglas, querido. Não posso falar muito, mas preciso te encontrar.

— Venha para casa — disse ele. — Venha para cá.

Ela respondera docemente que, se ele não se importasse, ela realmente preferiria  não  ir  até  lá.  Em  Londres,  talvez?  Algum  lugar  onde  pudessem falar em particular?

— O restaurante de peixes Huntley’s — sugerira ele, a mente hesitante, começando  a  funcionar.  Lá  havia  mesas  isoladas,  onde  podiam  falar praticamente sem ser observados.

—  Você  é  tão  esperto,  querido  —  dissera  ela,  aparentemente  sem perceber como uma frase, descartada com tanta facilidade, podia atiçar as chamas da esperança.

Seria no Huntley’s, então. Quinta-feira.

Agora, quatro intermináveis dias depois, ele estava sentado à mesa nos fundos do restaurante, a mais discreta da casa, garantira-lhe o garçom, que piscara para ele de um jeito impertinente, como se ele estivesse encontrando uma amante.

— É para a minha mulher — dissera Douglas.

Com frieza, o garçom respondera:

— Certo, senhor, é lógico que é.

Ele chegara quase meia hora antes, passara a pé pelo restaurante várias vezes, disposto a resistir à tentação de entrar, sabendo que os operários no andaime acima deviam tê-lo achado transtornado. Mas havia uma parte dele que  temia  talvez  sentir  falta  dela,  temia  que  o  destino  interviesse  e descruzasse  os  seus  caminhos,  então  comprou  um  jornal  e  sentou-se  lá sozinho,  tentando  conter  o  suor  da  palma  das  mãos  e  desejando  poder entender alguma coisa nas notícias à sua frente.

Na rua, um ônibus de dois andares afastou-se penosamente do meio-fio, suas vibrações fazendo as janelas chacoalharem. Garotas passavam vestindo saias curtas, os casacos coloridos destoando dos tons de cinza do céu e do calçamento de Londres, provocando assobios abafados. Por um instante, ele se sentiu tranquilizado por ela ter concordado em se encontrar com ele ali, um  lugar  onde  seu  terno  não  parecia  provinciano,  careta,  em  jargão moderno, um lugar onde ele não tinha que se sentir como um amálgama de todas as coisas que a irritavam.

— Gostaria de alguma bebida, senhor, enquanto espera?

— Não. Aliás, sim. Só uma água, por favor.

Ele olhou quando a porta abriu e mais uma mulher magra entrou. O raio do restaurante parecia não atender a nenhum outro tipo de cliente.

— Gelo e limão, senhor?

Douglas sacudiu o jornal com irritação.

— Ah, pelo amor de Deus — disse secamente —, do jeito que vier... está bom — disse, controlando-se. Afastou o cabelo do rosto, ajustou a gravata e tentou normalizar a respiração.

Não tinha contado aos pais que estava indo — sabia qual seria a resposta da mãe. Ela não permitia que o nome de Athene fosse pronunciado na casa desde  o  dia  que  ele  lhe  contara  sobre  a  partida  da  esposa.  Ele  se  mudara para lá vários meses antes, deixando a Casa Philmore como o Mary Celeste, exatamente como ela a tinha deixado, até o cinzeiro que a esposa enchera de bitucas marcadas de batom. Os empregados receberam instruções estritas de não mudar nada.

Até ele ter certeza.

Até ele ter certeza absoluta.

— Aliás — disse ele ao garçom, quando este chegara trazendo um copo de água numa bandeja de prata —, me traga um conhaque, sim? Duplo.

O garçom tinha olhado para ele um segundo a mais do que sugeria um serviço completamente atencioso.

— Como queira, senhor — dissera, e se retirara.

Ela se atrasara, como ele já imaginara. Ele terminara o conhaque e mais outro  na  meia  hora  que  se  arrastara  depois  do  horário  combinado  para  o encontro. Quando ele ergueu os olhos do jornal e a viu à sua frente, o álcool já começara a suavizar a sua ansiedade.

— Douglas — dissera Athene, e ele ficara olhando vários minutos para ela,  não  se  sentindo  capaz  de  lidar  com  a  esposa  em  carne  e  osso,  com  a versão  definida  do  espectro  que,  durante  quase  um  ano,  assombrara  seus sonhos. — Como você está elegante.

Ele  olhara  para  o  terno,  temendo  ter  derramado  alguma  coisa  nele.  E, depois, olhara para ela, ciente de estar transpondo um limite invisível, mas incapaz de se deter.

— Vamos sentar — dissera ela, com um sorriso nervoso, provocante. — As pessoas estão começando a olhar.

— De fato — murmurou ele, e tornou a entrar no reservado.

Ela parecia alterada, também, embora fosse impossível dizer se isso era porque  a  Athene  de  sua  lembrança,  de  sua  imaginação,  era  uma  criatura perfeita. Esta mulher à sua frente, embora linda, embora indiscutivelmente a sua Athene, não era bem a deusa que ele se acostumara a imaginar. Tinha um rosto fatigado, a pele um pouco menos lisa, um pouco mais cansada do que  já  fora.  Seu  cabelo  estava  preso  num  coque  desleixado.  Vestia,  notou ele com espanto, um tailleur que ela comprara na lua de mel deles, que ela decidira, após usá-lo uma única vez, ser “uma coisa abominável” e jurara jogar fora. Ao lado do estilo colorido das garotas na rua, tinha um aspecto antiquado.  Ela  acendera  um  cigarro.  Ele  notou,  com  certo  alívio,  que  as mãos dela tremiam.

— Posso beber alguma coisa, querido? — disse Athene. — Sabe, estou morrendo de sede.

Ele acenou para o garçom, que olhou para ela com interesse moderado. Foi quando pegou o homem olhando ostensivamente para a mão esquerda da mulher que Douglas levou um susto ao perceber que ela já não usava a aliança.  Deu  um  gole  na  bebida,  tentando  não  pensar  no  que  isso  poderia significar.

O importante era que ela estava lá.

— Você está... você está bem? — perguntou ele.

— Maravilhosa. Tirando esse tempo horrível.

Ele tentou descobrir alguma pista pela aparência dela, arranjar coragem para  lhe  fazer  as  perguntas  que  davam  voltas  implacavelmente  em  sua cabeça.

— Você vem muito a Londres?

— Ah, você me conhece, Douglas. Teatro, uma boate de vez em quando. Isso não pode me manter afastada da velha Fumaça. — Por trás de sua voz, havia uma alegria frágil.

— Fui ao casamento do Tommy Gardner. Achei que poderia ver você lá.

— Tommy Gardner? — Ela soprou a fumaça com desdém pelos lábios pintados. — Eca. Não suporto nenhum deles.

— Acho que você devia estar muito ocupada.

— Sim — disse ela. — Estava, sim.

O garçom trouxe a bebida de Athene e dois cardápios encadernados em couro.  Ela  tinha  pedido  um  gim-tônica,  mas,  quando  a  bebida  chegou, pareceu se desinteressar por ela.

— Você gostaria de comer? — perguntou Douglas, rezando para ela não querer sair imediatamente, para já não a ter desapontado.

— Peça para mim, querido. Não quero me preocupar em ler essas opções todas.

— Vou querer o linguado — disse ele ao garçom, tirando com relutância os  olhos  da  mulher  por  tempo  suficiente  para  devolver  os  cardápios.  — Dois linguados. Obrigado.

Havia  nela  um  estranho  desassossego,  notou  ele.  Embora  estivesse absolutamente silenciosa, lânguida como sempre, havia uma tensão visível nela,  como  se  estivesse  pendurada  entre  dois  fios  esticados.  Talvez  ela esteja  tão  nervosa  quanto  eu,  pensou  ele,  e  tentou  conter  o  acesso  de esperança provocado por essa ideia.

Houve um silêncio penoso enquanto eles estavam sentados um em frente ao  outro,  os  olhares  de  vez  em  quando  se  cruzando,  e  esboçando  sorrisos tensos,  constrangidos.  Na  mesa  ao  lado,  um  grupo  de  homens  de  negócio caiu  na  gargalhada,  e  ele  captou  o  ligeiro  levantar  de  sobrancelhas  de Athene, o olhar que dizia que não se podia imaginar nada mais ridículo que eles.

— Você nem falou comigo — disse, tentando usar um tom leve, como se fosse uma crítica moderada. — Deixou apenas um bilhete.

Ela cerrou ligeiramente a mandíbula.

— Eu sei, querido. Sempre fui inútil para esses tipos de conversas.

— Esses tipos de conversas?

— Não vamos fazer isso, Douglas. Hoje, não.

— Por que não nos encontramos em Dere? Eu teria ido à casa dos seus pais, se você quisesse.

—  Não  quero  vê-los.  Não  quero  ver  ninguém.  —  Ela  acendeu  um segundo cigarro no primeiro e amassou o maço agora vazio em sua mão. — Douglas, seja um amor e peça mais uns cigarros para mim? Acho que estou sem trocado.

Ele pediu sem protestar.

— Você é um amor — murmurou Athene, e ele nem tinha certeza se ela sequer se dava conta do que estava dizendo.

A comida chegou, mas nenhum deles tinha apetite para comer. Os dois peixes  ficaram  sinistramente  sentados  na  manteiga  que  se  solidificava  até Athene empurrar o prato e acender outro cigarro.

Douglas temeu que isso sugerisse a partida iminente dela. Não conseguiu esperar mais. Não tinha nada a perder.

— Por que você me ligou? — perguntou, a voz falhando.

Os olhos dela encontraram os dele e se arregalaram ligeiramente.

— Não posso mais falar com você? — disse ela.

Sua  tentativa  de  sedução  foi  prejudicada  pela  tensão  em  volta  de  seus olhos,  pelos  olhares  fugazes  que  ficava  lançando  para  a  frente  do restaurante.

— Está esperando alguém? — perguntou ele, subitamente temendo que ele  pudesse  estar  lá  também.  Que  isso  pudesse  ser  algum  estratagema elaborado para fazê-lo mais ainda de bobo.

— Não seja tolo, querido.

—  Não  me  chame  de  querido,  Athene.  Não  consigo  fazer  isso.  Não consigo mesmo. Preciso saber por que você está aqui.

—  Sabe,  é  ótimo  ver  você  com  uma  cara  tão  boa.  Você  sempre  ficou maravilhoso com esse terno.

— Athene! — protestou ele.

Chegou uma mulher à mesa deles, a atendente do vestiário. Douglas se perguntou,  por  um  instante,  se  ela  já  ia  lhes  dizer  que  havia  uma  ligação para  Athene  e  o  que  faria  se  a  mulher  dissesse  isso.  Seria  ele,  é  óbvio. Devia  passar  a  mão  no  telefone?  Mandar  o  outro  homem  deixar  a  sua mulher em paz? Ou o quê?

— Desculpe, madame, mas a sua bebê está chorando. A senhora precisa pegá-la.

Passaram-se vários segundos até ele registrar o que a outra mulher havia dito.

Athene  olhou  para  ele,  um  traço  cru  e  desprotegido  no  rosto.  Depois, composta, virou-se de novo para a mulher, o sorriso perfeitamente sereno.

— Sinto muito — disse. — Seja um amor e traga-a para mim? Não vou demorar muito.

A moça desapareceu.

Athene deu uma longa tragada no cigarro. Os olhos dela eram brilhantes e insondáveis.

—  Douglas,  preciso  que  você  faça  uma  coisa  para  mim  —  disse tranquilamente.

— Uma bebê? — disse ele, a mão no alto da cabeça.

— Preciso que você tome conta da Suzanna para mim.

— O quê? Uma bebê? Você nunca...

— Eu não posso mesmo discutir sobre isso. Mas ela é uma boa bebê. Sei que vai adorar você.

A  moça  chegou  com  a  criança,  quase  escondida  por  mantas, choramingando  como  se  tivesse  acabado  de  cair  uma  terrível  tempestade. Athene apagou o cigarro e esticou o braço para pegá-la, sem olhar para o rosto da menina. Embalou-a distraidamente, observando Douglas.

—  O  carrinho  dela  está  na  frente  do  restaurante.  Tem  tudo  de  que  ela precisa por um tempinho. Ela não dá problema, Douglas, mesmo.

Ele não estava acreditando.

— Isso é... isso é algum tipo de piada? Não sei o que fazer com um bebê. —  A  criança  tinha  começado  a  ficar  nervosa  de  novo,  e  Athene  deu tapinhas  no  traseiro  dela,  ainda  sem  olhar  para  seu  rosto.  —  Athene,  não posso acreditar que você...

Ela  se  levantou  e  empurrou  a  bebê  por  cima  da  mesa,  e  ele  não  teve muita opção senão pegar o pacote. A voz dela era urgente, insistente.

— Por favor, por favor, Douglas, querido. Não posso explicar. Mesmo. —  Os  olhos  suplicantes  dela  eram  um  eco  de  um  tempo  passado.  —  Ela ficará muito melhor com você.

— Você simplesmente não pode me deixar com um bebê...

— Você vai amá-la.

— Athene, não posso...

A mão fria dela estava no braço dele.

— Douglas, querido, eu já te pedi alguma coisa? De verdade?

Ele mal conseguia falar. Estava vagamente consciente dos ocupantes da mesa ao lado olhando para eles.

— Mas e você? — Ele balbuciava, sem sequer saber ao certo o que dizia. — E você e eu? Eu não posso simplesmente ir para casa com um bebê.

Mas  ela  já  tinha  lhe  virado  as  costas.  Estava  arrumando  a  bolsa, brincando com alguma coisa dentro dela, um estojo de pó de arroz, talvez.

— Tenho que ir agora. Depois nos falamos, Douglas. Muito obrigada.

— Athene, você não pode me deixar com...

—  Sei  que  você  vai  ser  maravilhoso  com  ela.  Um  pai  maravilhoso. Muito melhor que eu nesse tipo de coisa.

Ele estava olhando para o rosto inocente embrulhado nas mantas à sua frente.  A  menina  conseguira  encontrar  o  polegar  e  chupava  furiosamente, uma expressão de concentração extasiada no rosto. Tinha os cílios pretos de Athene, seus lábios com um arco de cupido.

— Não quer nem dizer adeus? — perguntou ele.

Mas  ela  já  estava  na  metade  do  caminho  de  saída  do  restaurante,  os sapatos de salto alto repicando como alfinetes no piso cerâmico, os ombros retos no tailleur abominável.

— O carrinho dela está com a moça da chapelaria — falou. E, sem olhar para trás, desapareceu.

Ele nunca mais a viu.

* * *

Ele contara esta história a Vivi alguns meses após o acontecido. Até então, disse  ela,  a  família  de  Douglas  simplesmente  falara  a  todo  mundo  que Athene estava “passando uma pequena temporada no estrangeiro”, mas que considerava  o  clima  inglês  melhor  para  o  bebê.  Diziam  “o  bebê” levianamente,  como  se  todo  mundo  devesse  saber  que  havia  um.  Uns achavam  que  talvez  já  tivessem  lhes  contado  e,  de  algum  jeito,  eles tivessem esquecido. Quem porventura não tivesse aceitado esta versão dos acontecimentos  ficou  quieto.  O  pobre  homem  já  tinha  sido  humilhado  o suficiente.

Ele  contara  a  Vivi  com  firmeza,  sem  olhar  para  ela,  pouco  depois  de terem  sabido  da  morte  de  Athene.  E  ela  o  abraçara  enquanto  ele  chorava lágrimas de raiva, humilhação e perda. Depois, ela se deu conta de que ele nunca perguntara se o bebê era dele.

Suzanna,  paralisada  no  caixote  de  chá,  estava  mais  pálida,  se  possível, do que quando chegara. Ficou sentada ali por algum tempo, e Vivi não disse nada, dando-lhe espaço para digerir a história.

— Então ela não morreu me dando à luz? — disse por fim.

Vivi estendeu a mão.

— Não, querida, ela...

—  Ela  fugiu  de  mim?  Simplesmente  me  entregou?  No  raio  de  um restaurante de peixe?

Vivi engoliu em seco, querendo que Douglas estivesse ali.

—  Eu  acho  que  ela  sabia  que  não  conseguiria  ser  a  mãe  de  que  você precisava. Eu a conheci um pouco na juventude, e ela era uma pessoa bem rebelde.  Tinha  uma  relação  difícil  com  os  pais.  E  talvez  o  homem  com quem ela fugiu a tenha forçado... Alguns homens ficam incomodados com crianças, especialmente se... se não são filhos deles. Douglas sempre achou que aquele homem poderia ter sido bastante cruel com ela. Então, veja bem, você não deve julgá-la com muita severidade. — Desejou que as palavras soassem  mais  convincentes  do  que  soaram.  —  As  coisas  eram  diferentes naquela época.

Tão logo Athene fora embora, Vivi voltara a Dere. Não na esperança de fisgá-lo: sempre soubera que Douglas queria Athene de volta, que ele nunca aceitaria  mais  ninguém  enquanto  a  possibilidade  persistisse.  Mas  ela  o adorava desde que eram crianças e achava que pelo menos podia oferecer certo apoio.

—  Tive  que  escutar  muitas  histórias  do  quanto  ele  amava  sua  mãe  — disse ela friamente —, mas ele precisava de ajuda. Não podia cuidar de um bebê com tudo que tinha que fazer. E, para começar, os pais dele não eram muito... — estava tentando encontrar a palavra adequada — prestativos.

Dois  meses  depois  da  morte  de  Athene,  ele  tinha  pedido  Vivi  em casamento.

Ela afastou o cabelo do rosto.

— Sinto muito não termos lhe contado a verdade antes. Durante muito tempo,  nós  todos  achamos  que  estávamos  protegendo  seu  pai.  Ele  tinha passado  por  muita  humilhação  e  muito  sofrimento.  E  depois...  não  sei... talvez  achássemos  que  estávamos  protegendo  você.  Na  época,  não  se insistia tanto quanto hoje em que todo mundo soubesse de tudo. — Ela deu de ombros. — Simplesmente fizemos o que julgamos que fosse melhor.

Suzanna chorava havia vários minutos.

Timidamente, Vivi levantou a mão para ela.

— Sinto muito.

— Mas você devia ter me odiado — disse Suzanna, soluçando.

— O quê?

— Aquele tempo todo eu estava atrapalhando, sempre fazendo com que ela fosse lembrada.

Vivi,  enfim  cheia  de  uma  espécie  de  coragem,  envolveu  a  filha  nos braços e apertou-a com força.

— Não seja boba, querida — disse. — Eu amei você. Quase mais do que a meus próprios filhos.

Os olhos de Suzanna estavam embaçados de lágrimas.

— Não entendo.

Vivi  segurou  os  ombros  muito  magros  da  filha  e  tentou  transmitir  ao menos  uma  parte  daquilo  que  sentia.  Sua  voz,  quando  saiu,  estava determinada, incomumente segura:

— Eu amei você porque você era o bebê mais lindo que eu já tinha visto — disse, e abraçou-a ferozmente. — Amei você porque nada disso foi sua culpa. Amei porque, desde que coloquei os olhos em você, foi impossível não  te  amar.  —  Parou,  os  olhos  agora  também  cheios  d’agua.  —  E,  de alguma maneira, Suzanna, te amei porque, sem você,  criança  adorada,  ele nunca teria sido meu.

Mais  tarde,  quando  tinha  se  soltado  dos  braços  de  Suzanna,  Vivi  lhe contou  como  sua  mãe  realmente  morrera,  e  Suzanna  tornou  a  chorar,  por Emma, por Alejandro e, sobretudo, por Athene, por cuja morte ela não tinha sido responsável, afinal.




Vinte e quatro

 

A  primeira  noite  que  Suzanna  Fairley-Hulme  passou  com  sua  família  foi cenário  de  enorme  transtorno  na  propriedade  Dere,  de  grande  emoção  e insônia, de ansiedade e inquietude e de medo mal disfarçado. Retirada do ambiente  em  que  passara  os  primeiros  meses,  de  tudo  e  de  todos  os  que tinha conhecido, era de se esperar que ela ficasse bastante inquieta, mas a bebê dormiu pacificamente do crepúsculo até quase sete e meia da manhã seguinte. Foram os novos adultos em sua vida que só conseguiram alguns momentos de sono.

Rosemary Fairley-Hulme, que tinha se acostumado a ter de novo o filho na  casa  da  família,  entrara  em  pânico  quando  ele  não  chegou  no  fim  da noite,  e  mais  ainda  quando  se  deu  conta  de  que  nem  ela  nem  o  marido tinham  ideia  de  onde  ele  passara  o  dia.  Até  meia-noite,  ela  andara  de  um lado  para  o  outro  nos  assoalhos  rangentes,  olhando  pelos  vitrais  na esperança  vã  de  ver  dois  faróis  chegando  lentamente  pelo  acesso.  A governanta, tirada da cama, disse a Rosemary que tinha visto o Sr. Douglas pegar  um  táxi  para  a  estação  às  dez  horas  naquela  manhã.  O  chefe  da estação,  quando  ela  fez  Cyril  ligar  para  ele,  disse  que  Douglas  usava  um terno elegante.

—  Foi  até  a  cidade  para  assistir  a  um  show,  foi?  —  perguntou jovialmente. — Que bom para ele desopilar um pouco.

— Mais ou menos isso, Tom — disse Cyril Fairley-Hulme, e desligou.

Foi  aí  que  eles  ligaram  para  Vivi,  sem  perder  a  esperança  da possibilidade de que o filho, só desta vez, a tivesse levado a cidade, embora não  parecesse  lhe  prestar  mais  atenção  do  que  prestava  à  mobília  quando ela ia à Casa Dere várias vezes por semana.

— Sumiu? — disse Vivi, e se afligiu quando entendeu que Douglas, o seu Douglas, que tinha passado os últimos meses chorando em seu ombro, confidenciando seus pensamentos mais sombrios sobre a partida da mulher, guardara segredos dela.

— Esperávamos que estivesse com você. Ele está a noite inteira fora de casa. Cyril está procurando por ele de carro agora — informou Rosemary.

— Já estou a caminho — disse Vivi e, apesar do desconforto, sentia-se vagamente satisfeita por Rosemary, apesar da hora, ter parecido achar isso conveniente.

Vivi correra para a propriedade, sem saber direito se tinha mais medo de ele estar ferido, caído numa vala, ou de o desaparecimento estar ligado ao reaparecimento de outra pessoa. Ele ainda amava Athene, ela sabia. Ouvira-o  fazer  esta  afirmação  muitas  vezes  nos  últimos  meses.  Mas  isso  era suportável  quando  ela  conseguia  achar  que  os  sentimentos  dele  andavam morrendo,  como  as  brasas  de  um  fogo  —  um  fogo  que,  agora  que  tinha sabido de todos os detalhes, ela não achava que seria realimentado.

Entre meia-noite e o alvorecer, divididos em pequenos grupos, munidos de lanternas, eles haviam vasculhado a propriedade, para o caso de ele ter ido  para  casa  bêbado  e  caído  numa  vala.  Um  rapaz  fizera  isso  algumas semanas  antes  e  se  afogara.  A  lembrança  daquele  corpo  encontrado  de bruços em vários centímetros de água estagnada ainda assombrava Cyril.

—  Desde  as  primeiras  semanas,  ele  não  bebe  muito.  —  disse  ele, enquanto iam andando, esbarrando delicadamente um no outro ao luar. — O pior para o rapaz já passou. Ele está muito mais ele mesmo.

—  Deve  estar  na  casa  de  um  amigo,  Sr.  Fairley-Hulme.  Aposto  que tomou  umas  e  outras  e  decidiu  passar  a  noite  em  Londres.  —  O  guarda-caça,  que  andava  no  Bosque  Rowney  com  a  agilidade  e  a  confiança  de alguém acostumado a contornar galhos e raízes de árvores no escuro, tinha uma visão otimista do caso. Já comentara quatro vezes que os garotos eram assim mesmo.

—  Poderia  ter  ido  para  Larkside  —  murmurou  um  dos  rapazes.  —  A maioria termina em Larkside uma hora ou outra.

Vivi fez uma careta: a casa nos arredores do vilarejo era mencionada em tons  sussurrados  ou  em  brincadeiras  de  bêbados,  e  pensar  em  Douglas  se rebaixando àquele nível, na possibilidade de ele recorrer a mulheres assim quando ela só estava esperando que ele a chamasse...

— Ele tem juízo para não ir parar lá.

— Não se ele estiver de cara cheia. Ele está sozinho há um ano.

Ela ouviu o baque suave da bota do guarda-caça batendo em um pano, e um xingamento resmungado.

— Isso não tem jeito — disse Cyril. — Maldito Douglas. Maldito rapaz sem consideração.

Vivi ergueu os olhos para sua mandíbula cerrada enquanto caminhava, o casaco  aconchegado  ao  corpo  na  vã  tentativa  de  espantar  o  frio.  Tinha certeza de que a crítica dele a Douglas era para disfarçar a ansiedade. Ele, como Vivi, sabia da profundidade do desespero de Douglas.

— Ele vai aparecer — disse ela calmamente. — Ele é muito sensato. De verdade.

Ninguém  cogitou  ir  à  Casa  Philmore.  Por  que  iriam  até  lá,  quando  ele mal pusera os pés na propriedade desde que ela tinha ido embora? Portanto, só  lembraram  disso  uma  hora  depois  de  o  dia  ter  raiado,  quando  os  dois grupos de busca convergiram na luz fria, gelados e cada vez mais calados, em frente aos celeiros Philmore.

—  Tem  uma  luz  acesa,  Sr.  Fairley-Hulme  —  disse  um  dos  rapazes, apontando. — Na janela de cima. Olhe.

E  enquanto  estavam  parados  no  gramado  coberto  de  mato,  encharcado de  orvalho,  seus  olhos  se  ergueram  para  os  andares  superiores  da  velha casa, o canto dos pássaros num crescente em volta deles, e a porta da frente se  abriu.  Lá  estava  ele,  os  olhos  sombrios  traindo  a  sua  própria  noite  em claro,  a  calça  do  terno  elegante  amassada  e  as  mangas  da  camisa arregaçadas, uma criança dormindo pacificamente nos braços.

— Douglas! — A exclamação de Rosemary trazia um misto de choque e alívio.

Houve  um  breve  silêncio  depois,  quando  o  pequeno  grupo  de  pessoas registrou a cena à sua frente.

Douglas olhou para baixo e ajustou o xale em volta do bebê.

— O que está havendo, filho?

— Essa é... Suzanna — disse ele calmamente. — Athene me entregou a menina.  Isso  é  tudo  que  eu  quero  dizer  sobre  o  assunto.  —  Tinha  um aspecto ao mesmo tempo magoado e desafiador.

O  queixo  de  Vivi  caíra  e  ela  o  fechou.  Ouviu  o  guarda-caça  praguejar vigorosamente entre dentes.

— Mas nós achamos... ah, Douglas, que diabo foi...

Cyril,  os  olhos  fixos  no  filho,  deteve  Rosemary  com  a  mão  em  seu ombro.

— Agora não, Rosemary.

— Mas, Cyril! Olha a...

— Agora não, Rosemary. — Ele fez um sinal de cabeça para o filho e virou  para  o  caminho  de  acesso.  —  Vamos  todos  descansar  um  pouco.  O rapaz está em segurança.

Vivi  sentiu-o  empurrá-la  delicadamente  pelo  gramado:  esperava-se  que ela também fosse embora.

—  Obrigado  a  todos  —  ela  o  ouviu  dizer,  quando  olhou  para  trás  na direção de Douglas, que ainda contemplava o rosto suavemente iluminado da criança. — Se quiser voltar para a Casa Dere, acho que um café cairia bem  para  nós  todos.  Tem  muito  tempo  para  falar  depois  que  tivermos dormido um pouco.

* * *

Ele  tinha  ido  para  a  Casa  Philmore,  segundo  contou  a  Vivi  muito  depois, porque  precisava  ficar  sozinho,  não  sabia  direito  se  era  capaz  de  admitir nem para si mesmo a verdade do que acontecera naquele dia. Talvez tenha ido  porque,  carregando  a  filha  de  Athene,  tivesse  sentido  um  desejo primitivo de estar mais perto da mãe dela, de levar a criança para um lugar que  pudesse  passar  alguma  familiaridade,  alguma  sensação  dela.  De  uma maneira  ou  de  outra,  só  ficou  na  casa  dois  dias,  até  descobrir  que  lidar sozinho com um bebê estava além das suas possibilidades

Rosemary, a princípio, ficara roxa de raiva. Não admitiria a filha daquela mulher  lá  dentro,  exclamara,  quando  Douglas  chegou  na  casa  da  família. Não podia acreditar que ele tivesse sido tão idiota, tão ingênuo. Não podia acreditar que ele se expusesse a tal ridículo. E agora? Esperava-se que eles recebessem os amantes de Athene também?

Foi nesse ponto que Cyril dissera a ela para sair para tomar um pouco de ar. Com uma voz mais calma, mas comedida, tentara raciocinar com o filho. Ele tinha que ser sensato, não? Era um rapaz com a vida toda pela frente. Não  podiam  lhe  botar  um  bebê  nas  costas  para  criar.  Especialmente  um que... E as palavras ficaram não ditas. Algo no olhar implacável de Douglas o deteve no meio da frase.

— Ela vai ficar aqui — dissera Douglas. — Só isso. — Ele já a segurava com a destreza relaxada de um jovem pai.

— E como você vai mantê-la? — disse Cyril. — Não pode esperar que a gente  leve  você  nas  costas,  com  todo  o  trabalho  que  precisa  ser  feito  na propriedade. E sua mãe não vai fazer isso. Você sabe que ela não vai.

— Vou dar um jeito — disse Douglas.

Mais  tarde,  confidenciou  a  Vivi  que  sua  determinação  silenciosa  não tinha envolvido só o seu desejo de ficar com a criança, embora já a amasse. Não gostava de admitir para o pai que, mesmo que tivesse querido devolver Suzanna, que tivesse concordado com os desejos da família, não havia lhe passado  pela  cabeça  perguntar  a  Athene  como  poderia  entrar  em  contato com ela.

Os primeiros dias tinham sido absurdos. Rosemary ignorara a presença da criança e se atarefara no jardim. As esposas da propriedade tinham sido menos  condenatórias,  pelo  menos  diante  dele,  trazendo,  ao  saberem  da notícia, seus próprios bebês confortos, suas mamadeiras e suas musselinas, um  arsenal  inteiro  de  coisas  imprescindíveis  para  um  bebê,  que  ele  não considerara  que  poderiam  ser  necessárias  para  o  cuidado  de  um  único pequeno ser humano. Ele pedira a Bessie para aconselhá-lo no essencial, e ela passara uma manhã explicando a forma correta de prender a fralda com o  alfinete,  a  melhor  maneira  de  esquentar  mamadeiras  de  leite,  como amassar  com  um  garfo  a  comida  sólida  para  torná-la  digerível.  Ela observara de longe, reprovação se misturando com ansiedade enquanto ele canhestramente  tentava  alimentar  a  criança,  praguejando  e  limpando comida das roupas quando a pequenina afastava do rosto a colher cheia com um tapa.

Em  poucos  dias,  ele  estava  exausto.  Cyril  estava  perdendo  a  paciência com  a  incapacidade  do  filho  para  trabalhar,  os  papéis  empilhados  e  os homens reclamando da falta de comando nas terras.

— O que você vai fazer? — perguntou Vivi, tendo observado quando ele embalava  a  bebê  embaixo  do  braço  enquanto  tentava  negociar  com  um comerciante  de  produtos  alimentícios  no  telefone.  —  Por  que  não  arranja uma ama de leite, ou seja o que for que os bebês têm?

— Ela já passou da idade de mamar no peito — respondeu ele, a falta de sono tornando-o ríspido. Não disse o que ambos pensavam: que a criança precisava da mãe.

— Você está bem? Está com uma cara cansadíssima.

— Estou bem — disse ele.

— Mas você não pode administrar tudo sozinho.

— Não comece, Vi. Não fale como os outros.

Ela se indignou, magoada com a sua suposição de que ele a colocava no mesmo  lugar  que  “os  outros”.  Observou  em  silêncio  enquanto  ele  andava para  cima  e  para  baixo  na  sala,  balançando  as  chaves  na  frente  das  mãos ávidas da menina, murmurando alguma lista de controle entre dentes.

— Eu ajudo você — disse ela.

— O quê?

— Não estou trabalhando no momento. Cuido dela para você. — Ela não sabia o que a tinha feito dizer aquilo.

Os olhos dele se arregalaram, a esperança se esboçando em seu rosto.

— Você?

— Sei cuidar de criança que está para começar a andar. Fui babá, quero dizer. Quando estava em Londres. Uma da idade dela não pode ser muito mais difícil.

— Você tomaria mesmo conta dela?

—  Para  você,  sim.  —  Ela  corou  com  a  escolha  de  palavras,  mas  ele pareceu não notar.

— Ah, Vi. Você tomaria mesmo conta dela? Todo dia? Até eu conseguir resolver alguma coisa, é lógico. Até eu conseguir resolver o que fazer. — Ele se aproximara dela, como se já estivesse com muita vontade de entregar Suzanna.

Ela  hesitou  então,  de  repente  vendo  naquele  cabelo  escuro  sedoso,  nos grandes olhos azuis, a lembrança de um tempo anterior. Depois, olhou para ele, para o alívio e a gratidão em seu rosto.

— Sim — disse. — Tomaria, sim.

* * *

Os pais dela tinham ficado apavorados.

— Você não pode fazer isso — dissera sua mãe. — Nem é sua filha.

—  Não  devemos  carregar  os  pecados  dos  pais,  mamãe  —  respondera Vivi,  parecendo  mais  confiante  do  que  se  sentia.  —  Ela  é  um  bebê absolutamente adorável. — Tinha acabado de ligar para o Sr. Holstein para lhe dizer que não voltaria a Londres.

A Sra. Newton, agitada, chegara até a visitar Rosemary Fairley-Hulme, e ficara surpresa ao ver que ela também se opunha ferozmente a todo aquele plano  infeliz.  Os  jovens  pareciam  ter  se  decidido,  disse  Rosemary,  sem esperanças. Com certeza não dava para dizer a Douglas o que fazer.

—  Mas,  querida,  pense  nisso,  quero  dizer,  ela  pode  voltar  a  qualquer momento.  E  você  tem  o  seu  trabalho,  a  sua  carreira.  Isso  pode  seguir  por anos.  —  Sua  mãe  quase  chorara.  —  Pense,  Vivi.  Pense  em  como  ele  te magoou antes.

Eu não me importo. Douglas precisa de mim, disse ela silenciosamente, saboreando a sensação de estarem, os dois, unidos contra o mundo. Isso já está bom para mim.

* * *

Eles  todos  acabaram  amolecendo.  Tiveram  que  amolecer:  quem  podia resistir a uma linda bebê inocente e sorridente? Vivi viu, com o passar dos meses,  quando  a  presença  de  Suzanna  na  casa  se  tornou  algo  normal, quando  já  não  discutiam  tanto  na  cidade  as  explicações  para  seu aparecimento, que, de vez em quando, ao ouvir a criança chorar, Rosemary saía de sua cozinha “só para ver se ela estava bem”, que Cyril, encontrando-a nos braços do filho antes do banho, dava um tapinha no rosto dela e fazia barulho de pum para ela. Enquanto isso, Vivi estava toda boba, o cansaço afastado pelos sorrisos desinibidos, as mãos que se agarravam e a confiança cega. Suzanna também fez com que ela e Douglas se unissem: toda noite, diante de um gim-tônica, quando ele chegava dos campos, eles se sentavam e riam das pequenas manias dela, sentiam pena por causa de seus dentes ou de seu gênio volúvel. Quando ela dera os primeiros passos, Vivi tinha ido correndo até o campo de dezesseis hectares para encontrá-lo, e eles tinham voltado correndo juntos, com falta de ar, cheios de expectativa, para o lugar em que a bebê estava sentada com a governanta, olhando em volta com o semblante alegre. E tinha havido o dia perfeito quando eles a tinham levado juntos ao jardim, empurrando o velho carrinho pela propriedade, para fazer um piquenique, como se, pensou Vivi no íntimo, furtivamente, eles fossem uma família de verdade.

Douglas  andara  alegre  naquele  dia,  segurara  a  criança  abraçada, mostrando  os  celeiros,  um  trator,  pássaros  voando  no  céu.  E  algo  na perfeição disso tudo, em sua própria felicidade, levara a pergunta aos lábios de Vivi.

— Ela vai querer a filha de volta? — perguntou.

Ele abaixara o dedo que apontava.

— Vou lhe dizer uma coisa, Vi. Uma coisa que não contei a ninguém. — Seus olhos, que tinham andado brilhantes e alegres, de repente pareceram assombrados.

Com  o  bebê  sentado  entre  eles,  ele  lhe  contou  exatamente  como  essa criança acabara aos seus cuidados, como ele fora tolo de ir ao restaurante achando que Athene o queria lá por outro motivo, como até mesmo em face de sua própria ignorância, de sua burrice, não fora capaz de lhe negar nada.

Vivi sabia agora que a razão de ele amar tanto essa criança era ela ser um elo duradouro com sua antiga mulher: ele achava que, enquanto a segurava, enquanto  cuidava  dela,  havia  uma  grande  possibilidade  de  que  Athene voltasse.  E  que,  por  mais  que  ele  confiasse  em  Vivi,  por  mais  que dependesse  dela,  por  mais  tempo  que  passassem  falando  de  bebês,  ou agindo  como  se  fossem  uma  família  de  verdade,  ela  nunca  seria  capaz  de atravessar esta barreira.

Eu não devo ter inveja dela, pensou Vivi, fingindo que havia um cisco em  seu  olho  e  se  afastando.  Eu  não  devo  invejar  a  mãe  de  uma  criança, pelo amor de Deus. Deve bastar ele precisar de mim, eu ainda fazer parte da vida dele.

Mas era mais forte que ela. Agora a questão não era só Douglas, pensou, ao  pôr  Suzanna  no  berço  aquela  noite,  bendizendo  seu  rosto  com  beijos, quando a menina se acomodou para dormir chupando os dedos, satisfeita. Não queria devolver nenhum dos dois.

* * *

Exatamente  seis  meses  depois  de  Suzanna  ter  chegado,  Rosemary telefonara  pouco  antes  do  café  da  manhã.  Sabia  que  Vivi  planejava  ir  à cidade, mas será que podia pegar Suzanna para passar o dia?, perguntou, a voz brusca.

— Claro, Rosemary — disse Vivi, refazendo mentalmente os planos. — Algum problema?

— Sim... é...

Depois  Vivi  se  deu  conta  de  que,  mesmo  então,  Rosemary  relutara  em dizer o nome dela.

—  Recebemos  um  telefonema.  É  tudo  meio  difícil.  —  Ela  parou.  — Athene... faleceu.

Houve um silêncio perplexo. A respiração de Vivi engasgou na garganta. Ela  lamentava,  disse,  balançando  a  cabeça,  mas  não  tinha  certeza  do  que Rosemary  acabara  de  lhe  contar.  —  Ela  morreu,  Vivi.  Recebemos  um telefonema  dos  Forster.  —  Era  como  se,  cada  vez  que  dissesse  aquilo, Rosemary  ganhasse  um  pouco  mais  de  confiança,  até  por  fim  poder  falar friamente no assunto.

Vivi  sentou-se  na  cadeira  do  hall,  sem  fazer  caso  da  mãe,  que,  vestida com um robe, tentava avaliar o que estava acontecendo.

—  Você  está  bem,  querida?  —  ficava  articulando  em  silêncio, abaixando-se para ver se captava a atenção da filha.

Athene  não  voltaria.  Não  voltaria  para  lhe  tirar  Douglas  e  Suzanna. Embora  petrificada,  Vivi  percebeu  que  seu  choque  estava  marcado  com algo desconfortável, próximo da alegria.

— Vivi, você ainda está na linha?

— Douglas está bem?

Ela sempre tinha se sentido culpada depois por ele ter sido a sua primeira preocupação,  por  ela  nem  ter  pensado  em  perguntar  as  circunstâncias  da morte de Athene.

— Vai ficar — disse Rosemary. — Obrigada por perguntar, Vivi. Ele vai ficar. Vai deixar a bebê aí em meia hora.

* * *

Douglas passara dois meses de luto, revelando um nível de dor que muitos à sua  volta  acharam  excessivo,  considerando  que  a  sua  mulher  tinha  fugido havia mais de um ano e todo mundo sabia que começara uma relação com outro homem.

Vivi não. Vivi achou a dor dele tocante, um sinal de quão profundo, quão apaixonado  podia  ser  o  sentimento  daquele  homem.  Ela  podia  se  dar  ao luxo  de  ser  generosa  agora  que  Athene  havia  morrido.  Não  se  fixou  na morte  de  Athene,  achando  impossível  se  decidir  pelo  equilíbrio  certo  de compaixão e opróbrio, portanto, em vez disso, concentrou-se em Suzanna, como  se  pudesse  expiar  seus  pensamentos  ruins  inundando  a  criança  de amor. Já se encarregara sozinha da criança havia semanas, descobrindo que, sem a ameaça do retorno de Athene, era despejada uma quantidade quase chocante de amor na menina agora órfã de mãe.

Suzanna pareceu responder à afeição desinibida de Vivi e tornou-se mais radiante do que era antes, encostando a bochecha macia na dela, pegando seus dedos com a mãozinha gorducha. Vivi chegava pouco depois de sete e meia e levava-a para longos passeios pela propriedade, afastando-a da dor de  Douglas,  que  pairava  sobre  a  casa  como  uma  nuvem  negra,  e  das conversas  sussurradas  dos  pais  dele  e  dos  criados,  que  pareciam  todos considerar a presença de Suzanna um problema de certa urgência.

— Não podemos nos livrar dela agora — ouvira Rosemary dizer a Cyril, ao passar pelo escritório. — Já contamos a todo mundo que a criança é filha de Douglas.

—  A  criança  é  filha  de  Douglas  —  dissera  Cyril.  —  Ele  vai  ter  que decidir  o  que  quer  fazer  com  ela.  Diga  ao  menino  que  ele  tem  que  pôr  a cabeça no lugar. Tem decisões a tomar.

* * *

Estavam  esvaziando  a  Casa  Philmore.  A  casa  que  tinha  permanecido  um santuário  de  Athene  —  cujos  armários  ainda  estavam  abarrotados  de vestidos dela, em cujos cinzeiros ainda havia bitucas manchadas de batom —  recaíra  na  lista  de  responsabilidades  de  Rosemary.  Douglas  e  Suzanna estavam  agora  firmemente  instalados  na  Casa  Dere.  E  Rosemary,  que  há muito  tempo  estava  louca  para  retirar  da  propriedade  as  provas  físicas “daquela garota”, aproveitara o recente estado passivo do filho para cuidar disso.

Vivi estava no topo do morro, segurando o chapéu na cabeça, quando viu os homens saírem para o jardim, carregando braçadas de vestidos coloridos e  depositando-os  no  gramado  da  frente,  enquanto  as  mulheres,  ajoelhadas em  tapetes  e  se  protegendo  do  frio,  separavam  sacolas,  caixas  de  joias  e cosméticos, exclamando entre elas ao perceberem a qualidade dos objetos.

Para  alguém  que  se  proclamara  tão  indiferente  em  relação  a  objetos pessoais,  Athene  possuíra  uma  quantidade  de  coisas  prodigiosa.  Não  só vestidos,  casacos  e  sapatos,  mas  também  discos,  fotos,  lâmpadas,  coisas bonitas compradas às pressas e descartadas, ou recebidas como presentes e logo esquecidas.

— Levem tudo que quiserem. Empilhem o resto para ser queimado.

Ela ouviu a voz de Rosemary, clara e autoritária, talvez se elevando com a  recuperação  da  autoridade,  e  observou-a  entrando  de  novo  na  casa  com um passo decidido para buscar mais uma caixa. Perguntou-se se ela também estava  vibrando  um  pouquinho  com  a  remoção  definitiva  e  forçada  de Athene  do  mundo.  Uma  emoção  mesquinha  que  ela  mal  era  capaz  de confessar a si mesma. O mesmo sentimento baixo que a levara até ali para assistir àquilo, como uma bruxa velha diante de uma execução.

— Você não quer nada disso, quer? — gritou Rosemary, avistando Vivi, que para lá se dirigia sem pressa, empurrando o carrinho de Suzanna.

Vivi  olhou  para  o  tailleur  de  lua  de  mel  de  Athene,  para  as  sapatilhas bordadas  que  ela  usara  naquele  primeiro  baile  de  caça,  agora  jogadas  ao lado do canteiro de gerânios, de vez em quando se agitando no vento forte.

— Não — respondeu. — Obrigada.

Os próprios pais de Athene nada quiseram. Vivi tinha escutado seus pais discutindo isso quando eles acharam que ela não estava ouvindo. Os Forster tinham ficado muito embaraçados com o comportamento da filha, querendo muito  se  distanciar  dela  mesmo  na  morte.  Mandaram  cremá-la  numa cerimônia  fechada,  nem  sequer  colocaram  um  anúncio  no  The  Times, dissera a Sra. Newton, num sussurro chocado. E não quiseram conhecer a própria neta. Só que não tinham se referido a Suzanna como criança.

Vivi  empurrou  devagar  o  carrinho  com  Suzanna  através  das  pilhas  de pertences, inclinando-se à frente para ver como estava a bebê adormecida, assegurando-se de que ela estava protegida de quaisquer rajadas de vento. Hesitou,  estremecendo,  ao  ver  uma  gaveta  de  roupas  íntimas  de  Athene, peças diáfanas de renda e seda, artigos que falavam de noites de segredos sussurrados,  de  prazeres  desconhecidos,  agora  expostas  e  descartadas. Como  se  não  houvesse  nenhuma  parte  dela  que  merecesse  permanecer inviolável.

Vivi  achara  que  aquela  situação  poderia  lhe  trazer  alguma  satisfação secreta. Agora que estava ali, esta alienação apressada, completa das coisas de  Athene,  parecia  quase  indecente.  Como  se  todo  mundo  estivesse determinado a apagar sua presença. Douglas já não falava dela. Rosemary e Cyril  haviam  proibido  qualquer  menção  a  seu  nome.  Suzanna  era  muito criança  para  se  lembrar  da  mãe:  sua  idade  lhe  permitira  seguir  em  frente perfeitamente, aceitar o amor dos estranhos à sua volta como um substituto feliz. Mas, por outro lado, não se sabia o quanto Suzanna tinha sido amada antes.

Vivi passou com cuidado por uma pilha de casacos de lã caros e ficou parada na margem do gramado, enquanto um homem jogava fora uma caixa de fotografias ao seu lado. Depois, não soube direito o que a levara a fazer aquilo.  Talvez  pensar  na  falta  de  raízes  de  Suzanna,  talvez  seu  próprio desconforto com o que parecia quase um desejo ardente entre aqueles que tinham conhecido Athene de apagá-la até mesmo da história. Talvez fossem as  belas  roupas  íntimas,  exibidas,  descartadas,  como  se  elas  também tivessem sido contaminadas.

Vivi  abaixou-se,  puxou  um  punhado  de  fotografias  e  recortes  de  jornal da  caixa  e  meteu-os  embaixo  da  bolsa  no  fundo  do  carrinho.  Não  sabia direito  o  que  faria  com  essas  coisas.  Nem  sabia  direito  se  as  queria. Simplesmente  pareceu  importante  Suzanna  poder,  quando  ficasse  mais velha, ter alguma ideia de sua origem, por mais desagradáveis que fossem esses documentos, por mais perguntas difíceis que pudessem suscitar.

— Quem é a minha menina linda? — Quando Vivi voltou para o alto do morro,  Suzanna  tinha  começado  a  chorar.  Vivi  levantou-a  do  carrinho  e rodou-a,  deixando  suas  bochechinhas  ficarem  coradas  no  ar  fresco.  — Quem é a minha menina linda?

— Com certeza é ela.

Vivi  girou  nos  calcanhares,  encontrando  Douglas  parado  atrás  dela,  e corou.

— Desculpe — disse com a voz entrecortada. — Eu não... eu não sabia que você estava aí.

— Não se desculpe. — Ele estava com a gola de tweed levantada para se proteger  do  frio,  os  olhos  cansados  e  vermelhos.  Aproximou-se,  ajeitou  a touca de lã de Suzanna. — Ela está bem?

— Está ótima. — Vivi sorriu, radiante. — Muito bonita. Comendo tudo que aparece, não é, amor? — A bebê esticou uma mão rechonchuda e deu um puxão num dos cachos loiros que saíam de baixo do chapéu de Vivi. — Ela está... ela está muito bem mesmo.

—  Me  desculpe  —  disse  Douglas.  —  Eu  abandonei  a  pobrezinha. Abandonei vocês duas.

Vivi corou de novo.

— Você não tem... não tem de que se desculpar.

—  Obrigado  —  disse  ele  baixinho.  Olhou  para  o  gramado  lá  embaixo, onde agora as pessoas já estavam pondo as coisas em ordem. — Por tudo. Obrigado.

— Ah, Douglas... — Ela não sabia direito o que mais dizer.

Douglas  colocara  o  casaco  no  chão,  e  eles  se  sentaram  ali  em  silêncio por algum tempo, de frente para a casa. Ele olhando para o gramado, para a criança cujos dedos agarravam e soltavam as folhas de relva na segurança do colo de Vivi.

— Posso pegá-la?

Ela  entregou  a  bebê.  Ele  parecia  mais  calmo,  pensou.  Talvez  estivesse saindo daquele exílio autoimposto.

—  Fico  pensando  que  é  tudo  minha  culpa  —  disse  ele.  —  Que,  se  eu tivesse sido um marido melhor... que se ela tivesse ficado aqui, nada disso...

—  Não,  Douglas.  —  A  voz  dela  estava  inusitadamente  seca.  —  Não havia nada que você pudesse ter feito. Nada.

Ele baixou os olhos.

—  Douglas,  ela  tinha  morrido  para  você  há  muito  tempo.  Muito  antes disso. Você deve saber.

— Eu sei.

— A pior coisa que você podia fazer era transformar a tragédia dela em sua. — Ela se admirou com a força, a determinação das próprias palavras. De  alguma  maneira,  essa  certeza  lhe  vinha  com  mais  facilidade ultimamente.  Havia  prazer  em  apoiá-lo.  —  Suzanna  precisa  de  você  — disse ela, puxando o chocalho da criança de um bolso. — Precisa que você seja alegre. E que mostre a ela que pai maravilhoso você é.

Ele deu uma risadinha.

— Você é, Douglas. Você provavelmente é o único pai que ela conheceu, e ela te ama muito. — Ele olhou para ela de soslaio. — Ela te ama muito.

Vivi corou de prazer.

— Eu a amo. É impossível não amar.

Eles observaram a figura empertigada de Rosemary andando para baixo e  para  cima  com  um  passo  decidido  entre  as  pilhas  remanescentes, gesticulando e apontando com eficiência militar. E depois perceberam que a fogueira  começara  a  arder,  fora  do  campo  de  visão,  a  espiral  de  fumaça indicando  o  fim  irrefutável  da  permanência  de  Athene  na  propriedade. Quando a coluna cinza ficou mais forte, perdeu a transparência, Vivi sentiu a mão de Douglas se insinuar pela grama para a dela, e apertou-a de volta de um jeito tranquilizador.

— O que vai acontecer com ela? — perguntou.

Ele olhou para a criança entre eles e deu um longo suspiro.

— Não sei. Não posso cuidar dela sozinho.

—  Não.  —  Diante  disso,  Vivi  sentiu  algo  se  agitar  dentro  dela,  os primeiros indícios de uma confiança que nunca sentira. O sentimento de ser, pela primeira vez na vida, indispensável. — Estarei aqui — disse —, pelo tempo que você precisar de mim.

Ele olhara para ela então, os olhos, muito velhos e tristes para sua cara jovem, vendo-a como se pela primeira vez. Tinha observado as suas mãos entrelaçadas  e  depois  balançara  a  cabeça  ligeiramente,  como  se  tivesse deixado de ver alguma coisa e naquele momento estivesse se repreendendo por isso. Pelo menos, era assim que ela gostava de se lembrar do episódio.

Então, quando ela ficara com a respiração engasgada no peito, ele levara a mão livre ao seu rosto, quase da mesma maneira que levara ao da criança. Vivi levantara a sua mão para encontrar a dele, seu sorriso doce, generoso, se abrindo, inculcando-lhe energia, amor, como se pudesse fazer isso apenas com a força de vontade. Quando os lábios dele encontraram os seus, não foi grande surpresa. Apesar de o gesto finalmente fechar aquela ferida dela que sempre estivera em carne viva, não foi uma grande surpresa.

—  Querido  —  dissera  ela,  maravilhando-se  com  a  determinação,  a certeza  que  o  amor  correspondido  podia  conferir.  E  seu  sangue  cantou quando  ele  lhe  respondeu  do  mesmo  jeito,  envolvendo-a  num  abraço  que falava tanto da necessidade dele quanto da dela. Não exatamente um conto de fadas, mas nem por isso menos importante, não menos real.

Estarei aqui.




Vinte e cinco

 

Os  passageiros  procedentes  de  Buenos  Aires  saindo  do  voo  BA7902  pelo portão de chegadas eram um grupo que se destacava pela beleza. Não que os  argentinos  em  geral  não  fossem  bonitos,  observou  Jorge  de  Marenas depois (especialmente quando comparados com aqueles galegos espanhóis), mas era talvez inevitável que cento e cinquenta membros de uma convenção de  cirurgiões  plásticos  —  e  suas  esposas  —  fossem  um  pouco  mais agradáveis esteticamente que a maioria: mulheres bronzeadas com cinturas de  vespa  e  cabelos  da  cor  de  bolsas  caras,  homens  de  fartos  cabelos uniformemente  escuros  e  queixos  extraordinariamente  firmes.  Jorge  de Marenas  era  um  dos  poucos  cuja  aparência  tinha  relação  com  sua  idade biológica.

— Martin Sergio e eu fizemos um joguinho — contou ele a Alejandro no táxi seguindo a toda para Londres. — Você olha em volta e descobre quem fez  o  quê.  As  mulheres,  é  fácil.  Segurou  um  par  de  bolas  de  futebol imaginárias  no  peito  e  fez  bico.  —  Elas  começam  a  exagerar.  Primeiro  é uma puxadinha aqui, depois querem ficar igual à Barbie. Mas os homens... Estávamos  tentando  espalhar  o  boato  de  que  o  avião  tinha  ficado  sem combustível  para  ver  quem  ainda  era  capaz  de  franzir  a  testa.  A  maioria deles  disse...  —  Ele  imitou  uma  expressão  congelada  de  aquiescência benevolente: — “Tem certeza? Mas isso é terrível. Vamos morrer!” — Ele riu com vontade e deu uma palmada na coxa do filho.

A viagem de avião e a perspectiva de ver seu amado filho Alejandro o tinham deixado loquaz, e ele falara tanto desde que se abraçaram no saguão de  desembarque  cheio  de  eco  que,  só  quando  chegaram  nos  arredores  de Chiswick e o táxi diminuiu a velocidade na autoestrada, ele se deu conta de que o filho quase não abrira a boca.

—  Quanto  tempo  você  tem  de  folga?  —  perguntou.  —  Vamos  mesmo fazer a nossa viagem de pescaria?

— Tudo reservado, papá.

— Aonde vamos?

— A um lugar a mais ou menos uma hora de carro do hospital. Reservei para quinta-feira. Você disse que a conferência acabava na quarta, certo?

— Perfeito. Buenísimo. E o que vamos pescar?

— Truta salmonada — disse Alejandro. — Comprei uns anzóis em Dere Hampton,  o  lugar  onde  estou  morando.  E  peguei  emprestado  um  par  de caniços com um dos médicos. Você não precisa de nada além do seu chapéu e as suas botas altas.

— Tudo na mala — disse Jorge, apontando para o porta-malas. — Truta salmonada,  hein?  Vamos  ver  se  elas  são  boas  de  briga.  —  Seguiam  sem prestar  atenção  na  zona  oeste  plana  de  Londres,  que  ficava  mais  densa  à medida que passavam, a mente já em rios ingleses transparentes, barulho da linha ao ser arremessada e pousar na água à sua frente.

— Como vai a mamá?

Jorge  pesarosamente  deixou  para  trás  as  águas  borbulhantes.  Tinha passado grande parte do voo se perguntado o quanto lhe contar.

— Você conhece a sua mamá — disse com cautela.

— Ela foi a algum lugar recentemente? Chegou a sair de casa com você?

—  Ela...  ela  ainda  está  preocupada  com  a  criminalidade.  Não  consigo convencê-la  de  que  as  coisas  estão  melhorando.  Ela  assiste  demais  à Cronica, lê El Guardian, Noticias,  esse  tipo  de  coisa.  Não  é  bom  para  os nervos  dela.  Milagros  está  morando  conosco  em  tempo  integral  por  um período, eu lhe contei?

— Não.

— Acho que sua mãe gosta de ter outra pessoa na casa quando eu não estou. Isso a deixa... mais calma.

— Ela não quis vir com você? — O filho estava olhando pela janela do táxi,  portanto  era  difícil  dizer  por  seu  tom  voz  se  ele  estava  pesaroso  ou feliz.

—  Hoje  em  dia  ela  não  gosta  muito  de  avião.  Não  se  preocupe,  filho. Milagros e ela se dão muito bem.

A  verdade  era  que  ele  estava  feliz  por  ter  um  pouco  de  descanso  da esposa.  Ela  ficara  obcecada  com  a  ideia  do  suposto  caso  que  ele  estava tendo  com  Agostina,  sua  secretária,  e  ao  mesmo  tempo  censurava  o desinteresse  dele  por  ela.  Se  ao  menos  ele  concordasse  em  lhe  diminuir  a cintura, lhe levantar as bochechas, poderia achá-la mais atraente. Ele tendia a  não  contestar  muito,  anos  de  experiência  tinham  lhe  mostrado  que  isso geralmente  fazia  com  que  ela  ficasse  pior,  mas  nunca  podia  articular  a verdade: que não só ele estava tendo sucesso, como também já não sentia a grande  necessidade  de  reafirmação  física  que  antes  sentia.  Após  anos abrindo  essas  jovens,  remodelando-as,  preenchendo-as  e  depois  puxando-as,  esculpindo  com  cuidado  suas  partes  mais  íntimas,  já  não  tinha  muito mais do que um apetite imparcial de artista por carne feminina.

— Ela sente sua falta — disse. — Não estou lhe contando isso porque quero que se sinta culpado. Deus sabe que você está na idade de se divertir, ver  o  mundo  um  pouco.  Mas  ela  sente  sua  falta.  Colocou  mate  na  minha mala  para  você,  umas  camisas  novas  e  umas  coisas  que  achou  que  você talvez quisesse ler. — Fez uma pausa. — Acho que ela gostaria que você escrevesse com mais de frequência.

—  Eu  sei  —  disse  Alejandro.  —  Desculpe.  —  Tem  sido...  um  período estranho.

Jorge olhou duramente para o filho. Ia sondar um pouco, mas mudou de ideia.  Eles  tinham  quatro  dias  juntos,  e  pelo  menos  um  dia  de  pescaria combinado. Se Alejandro tivesse algo em mente, ele logo descobriria.

— Então, Londres, hein? Você vai gostar do Hotel Lansdowne. Sua mãe e  eu  estivemos  aqui  nos  anos  1960,  quando  nos  casamos,  e  fomos  a  um baile.  Dessa  vez  reservei  para  nós  um  quarto  com  duas  camas.  Não  faz sentido ficar separados depois desses meses todos. Eu e meu filho, hã?

Alejandro  sorriu  para  ele,  e  Jorge  sentiu  o  prazer  familiar  de  estar  na companhia de seu belo filho. Pensou no abraço apertado com os dois beijos que recebera de Alejandro nos portões do aeroporto, um grande progresso em  relação  aos  apertos  de  mão  reservados  que  ele  habitualmente  dava, mesmo quando o garoto voltava do internato. Diziam que viajar mudava a pessoa,  Jorge  pensou.  Talvez,  nesse  clima  frio,  seu  filho  estivesse finalmente derretendo um pouco.

— Vamos nos divertir juntos como garotos, hein? Vamos aos melhores restaurantes, a umas boates. Viver um pouco. Tem muita coisa para pôr em dia, Turco, e muitos bons momentos para aproveitar fazendo isso.

* * *

A conferência de Jorge terminava todo dia às quatro e meia, e enquanto os outros delegados se encontravam em bares, admiravam fotografias brilhosas do  trabalho  uns  dos  outros  e  murmuravam  sobre  o  suposto  trabalho atamancado dos colegas pelas costas, ele e o filho começavam um período frenético de atividades noturnas. Visitaram um amigo de Jorge que morava numa casa de fachada de estuque em St. John’s Wood, foram ver uma peça no  West  End,  embora  nenhum  dos  dois  gostasse  de  teatro,  tomaram drinques  no  bar  do  Savoy  e  chá  no  Ritz,  onde  Jorge  insistiu  para  que  o garçom  tirasse  uma  foto  deles  (“Foi  o  único  pedido  da  sua  mãe”,  disse, quando Alejandro tentou se esconder debaixo da mesa). Falaram de prática médica, da política argentina, de dinheiro e de amigos em comum. Bêbados, batiam nas costas um do outro e diziam que estavam se divertindo à beça, como  era  bom  estar  juntos,  como  os  melhores  momentos  eram  aqueles vividos  por  homens  sozinhos.  Depois,  mais  bêbados,  ficaram  chorosos  e sentimentais,  expressando  a  sua  tristeza  pelo  fato  de  a  mãe  de  Alejandro não  poder  estar  lá  também.  Jorge,  embora  gratificado  de  ver  estas  raras demonstrações de emoção do filho, estava ciente de que ainda havia algo a ser dito. Alejandro contara que uma amiga tinha morrido, e isso explicava um  pouco  da  sua  mudança  de  personalidade,  um  pouco  da  tristeza  que pairava  sobre  ele,  mas  não  explicava  a  tensão,  a  ansiedade  sutil,  mas crescente  que  até  Jorge,  um  homem  com  as  emoções  de  um  cavalo  de tração, como sua mulher sempre lhe dizia, podia sentir no ar.

Não perguntou nada diretamente.

Não sabia bem se queria saber a resposta.

* * *

Cath Carter vivia a duas casas de distância da casa da falecida filha, uma volta  à  época  em  que  a  política  da  municipalidade  tentava  colocar  os membros  da  família  próximos  uns  dos  outros.  Jessie  contara  a  Suzanna histórias de famílias cujos membros ocupavam vielas inteiras, avós ao lado de mães, irmãs e irmãos cujos filhos tinham se fundido num grupo familiar amorfo  entrando  e  saindo  correndo  das  casas  uns  dos  outros  com  o sentimento de posse confiante da família estendida.

A casa de Cath, no entanto, não podia ter sido mais diferente da de sua filha.  Enquanto  a  porta  da  frente  de  Jessie  e  as  cortinas  de  guingão passavam  a  imagem  de  um  gosto  esotérico,  de  um  amor  ao  brilho  e  ao chamativo,  de  uma  irreverência  refletida  em  sua  personalidade,  a  de  Cath mostrava  uma  mulher  convicta  da  própria  posição.  Seus  canteiros  florais caprichados e sua pintura impecável traíam uma determinação de manter as coisas em ordem. E isso de uma mulher inserida no caos, pensou Suzanna, desviando a vista da porta da frente da amiga. Não queria pensar na última visita  àquela  casa.  Não  estava  nada  convencida  de  querer  estar  lá.  As crianças  tinham  acabado  de  ser  deixadas  na  escola  pela  manhã,  e  a  rua estava  salpicada  de  mães  empurrando  carrinhos,  outras  levando  jornais  e caixas  de  leite  compradas  no  mercadinho  da  rua.  Suzanna  continuou andando, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, sentindo o envelope que preparara meia hora antes. Se Cath não estivesse lá, ela se perguntou, devia empurrá-lo  por  baixo  da  porta?  Ou  este  era  um  tipo  de  conversa  que  se tinha de ter cara a cara?

Uma fotografia de Jessie estava na janela da frente, maria-chiquinha no cabelo, o sorriso conhecido no rosto. A fotografia tinha a borda preta, havia o que pareciam cerca de quarenta santinhos de luto em volta dela. Suzanna desviou a vista deles e tocou a campainha, consciente dos olhares curiosos dos passantes.

O cabelo de Cath Carter estava branco. Suzanna ficou olhando para ele, tentando se lembrar de que cor era antes, depois se deu conta.

— Olá, Suzanna — disse Cath.

—  Me  desculpe  por  eu  andar  sumida  —  respondeu  Suzanna.  —  Eu queria vir. Eu só...

— Não sabia o que dizer?

Suzanna corou.

— Tudo bem. Você não é a única. Pelo menos você veio, o que é mais que a maioria. Entre. — Cath recuou, segurando a porta, e Suzanna entrou, o passo pesado no tapete impecável do hall.

Foi  conduzida  à  sala  da  frente  e  direcionada  a  um  sofá,  de  onde  via  a parte de trás da foto emoldurada e dos santinhos, alguns dos quais virados para  a  pequena  sala.  Era  a  mesma  disposição  da  casa  de  Jess,  o  interior igualmente imaculado, mas o ambiente carregado de dor.

Cath  atravessou  pesadamente  a  sala  e  sentou-se  na  cadeira  em  frente, dobrando a saia embaixo do corpo com mãos aflitas.

— Emma está na escola? — perguntou Suzanna.

— Voltou esta semana. Meio do semestre.

— Eu vim... ver... se ela está bem — disse Suzanna sem jeito.

Cath fez que sim, olhou inconscientemente para a foto da filha.

— Ela está enfrentando — disse.

— E para dizer... se existir alguma coisa em que eu possa ajudar...

Cath inclinou a cabeça de um modo interrogativo.

Havia uma fotografia atrás dela no consolo da lareira, Suzanna notou, da família  inteira  junta,  com  um  homem  que  devia  ter  sido  o  pai  de  Jessie segurando Emma, ainda bebê, no colo.

— Eu... eu me sinto responsável — disse ela.

Cath balançou a cabeça energicamente.

— Você não é responsável. — Havia um peso enorme nas palavras que ela deixou por dizer.

—  Eu  realmente  só  me  perguntei...  talvez  se  eu  pudesse...  —  Suzanna meteu a mão no bolso e estendeu o envelope à frente — ... contribuir com alguma coisa. — Cath ficou olhando para a mão estendida de Suzanna. — Financeiramente.  Não  é  muito.  Mas  pensei  que  se  houvesse  um  fundo  ou alguma coisa... para Emma, quero dizer...

Cath levou a mão ao pequeno crucifixo de ouro pendurado no pescoço. Sua expressão pareceu endurecer.

—  Não  precisamos  do  dinheiro  de  ninguém,  obrigada  —  disse secamente. — Emma e eu vamos nos virar bem.

—  Desculpe-me,  não  tive  intenção  de  ofender.  —  Suzanna  meteu  o envelope no bolso, censurando-se pela falta de tato.

— Você não me ofendeu. — Cath se levantou, e Suzanna se perguntou se ela já ia mandá-la embora, mas a mulher dirigiu-se à bancada no fundo da sala, esticou o braço e ligou o botão na chaleira do outro lado. — Há uma coisa  que  você  podia  fazer  —  disse,  de  costas  para  a  sala.  —  Estamos criando uma caixa de lembranças para Emma. A professora dela sugeriu. A gente pede que as pessoas escrevam as lembranças que elas têm da Jessie... boas recordações, sabe? Coisas boas que aconteceram. Dias bons. Para que, quando  ficar  mais  velha,  Emma  ainda  possa  ter...  um  retrato  completo  de como a mãe dela era. O que cada um achava dela.

— É uma ideia ótima. — Suzanna pensou na prateleira da loja que tinha um pequeno santuário de coisas de Jessie.

— Achei que fosse.

— Um pouco como as nossas vitrines, suponho.

— Sim. Jessie era boa nisso, não era?

— Melhor do que eu. Acho que não vão lhe faltar lembranças desse tipo. Boas, quero dizer.

Cath Carter não disse nada.

— Vou... vou tentar fazer alguma coisa que esteja à altura, que faça jus a ela.

A senhora se virou.

—  Jessie  fazia  tudo  plenamente,  sabe?  —  disse  ela.  —  Não  foi  uma grande vida, foi uma vida bem insignificante para alguns. Sei que ela não realizou  nada  de  fato,  nem  chegou  a  lugar  nenhum.  Mas  ela  amava  as pessoas, amava a família dela e era autêntica. Não escondia o que sentia. — Cath olhava para a foto acima do console da lareira.

Suzanna estava imóvel.

—  Não...  nunca  escondia.  Dividia  as  pessoas  em  sumidouros  e radiadores. Sabia disso? Sumidouros são o tipo que está sempre infeliz, que querem  lhe  contar  os  seus  problemas,  sugar  a  sua  vida...  Radiadores  são como Jess era. Ela aquecia a todos nós.

Suzanna  percebeu,  com  algum  desconforto,  em  que  grupo  talvez estivesse enquadrada. Cath já não parecia estar falando com ela: dirigia-se à foto, o rosto distendido.

— Apesar daquela tola, vou ensinar Emma a fazer o mesmo. Não quero que  ela  cresça  assustada,  cautelosa  com  tudo,  só  por  causa  do  que aconteceu. Quero que ela seja forte e corajosa e... igual à mãe. — Arrumou a moldura, movendo-a imperceptivelmente na prateleira. — É isso que eu quero. Que ela seja igual à mãe dela.

Espanou um pelo inexistente da saia.

— Agora — disse — vamos tomar uma xícara de chá.

* * *

Alejandro  levantou-se  de  repente  no  barquinho,  fazendo-o  balançar perigosamente, e, desgostoso, jogou o caniço no fundo. Na outra ponta, seu pai olhou para ele sem compreender.

— O que houve? Você vai assustar os peixes!

— Não tem nada beliscando. Nada.

—  Já  tentou  uma  dessas  moscas?  —  Jorge  mostrou  uma  das  iscas artificiais  muito  coloridas.  —  Parece  que  eles  mordem  melhor  nas  iscas menores.

— Eu já tentei.

— Então uma linha de fundo. Acho que a sua flutuante não serve.

— Não é a linha. Nem a isca. Hoje eu só não estou conseguindo.

Jorge puxou o chapéu para trás.

— Odeio te lembrar, filho, mas é o único dia que tenho.

— Não sei mais pescar.

—  É  porque  você  fica  se  mexendo  como  um  cachorro  pulguento.  — Jorge se inclinou e prendeu o caniço de Alejandro dentro do barco, depois pousou  o  seu  ao  lado  do  puçá  do  filho,  com  peixes  atônitos,  brilhantes. Estava quase completando a cota de seis a que seu bilhete dava direito. Ia ter que entrar na do filho em breve.

Mexeu-se  no  banco  e  pegou  uma  cerveja  no  cooler,  segurando-a  como uma oferta de paz.

— O que está havendo? Você sempre pescou melhor que eu. Hoje está parecendo um menino de cinco anos. Cadê a sua paciência? — Alejandro sentou-se,  ombros  encurvados.  Seu  ar  antes  abatido  desaparecera  nos últimos dias com a mesma segurança que as ondulações que ele causara no lago. — Venha — disse Jorge, com a mão em seu ombro. — Venha. Coma alguma coisa. Mais uma cerveja... Ou algo mais forte? — Deu um tapinha no  cantil  de  uísque  no  bolso  do  colete  de  pesca.  —  Você  mal  tocou  na comida.

— Não estou com fome.

— Bem, eu estou. E se você continuar saracoteando desse jeito, não vai sobrar nada na água num raio de milhas.

Eles comeram os sanduíches que Alejandro fizera em silêncio, deixando o barco à deriva no meio do lago. Não era um apartamento ruim, contou-lhe Jorge.  Espaçoso.  Leve.  Seguro.  Muitas  enfermeiras  jovens  passando.  (Ele na  verdade  não  tinha  dito  a  última  parte.)  Sim,  ele  ficara  bastante impressionado com a região, a paisagem ondulada, as casas pitorescas, os pubs  ingleses  de  pé-direito  baixo.  Gostou  da  tranquilidade  desse  lago,  do fato  de  os  ingleses  terem  consideração  suficiente  para  reabastecê-lo  de peixes  todo  ano.  A  Inglaterra  parecia  continuar  a  mesma,  disse.  Era tranquilizador, quando se via um país que já fora glorioso como a Argentina afundando,  saber  que  havia  alguns  lugares  onde  padrões  civilizados,  um pouco de dignidade, ainda importavam. Alejandro lhe contara dos senhorios que  o  tinham  rejeitado  por  ter  a  pele  mais  “escura”,  e  Jorge,  bufando, dissera que o lugar obviamente estava cheio de imbecis e ignorantes.

—  Se  diz  um  país  civilizado  —  murmurou.  —  E  tem  metade  das mulheres usando sapatos masculinos...

Alejandro ficou olhando para a água durante algum tempo, depois virou-se para ele.

— Pode dizer à mamá — falou, e deu um suspiro profundo —, que estou indo para casa.

—  O  que  tem  de  errado  com  um  bom  sapato  feminino?  Por  que  as mulheres deste país acham que precisam parecer homens? — Jorge parou e engoliu o último bocado do sanduíche. — Como disse?

Jorge se perguntou se o tinha ouvido direito.

— Sua mãe vai ficar feliz — disse com cautela. Depois limpou o bigode e tornou a guardar o lenço no bolso. — O que aconteceu? O salário não é bom?

— O salário é legal.

— Você não gosta do trabalho?

— O trabalho é bom. É bem universal, sabe. — Alejandro não sorriu.

— Você não consegue sossegar? É a sua mãe? Ela está te azucrinando? Ela me falou do cacho de cabelo... Sinto muito, filho. Ela não entende. Não vê  isso  como  as  outras  pessoas.  É  porque  ela  não  sai  muito,  sabe?  Pensa demais nas coisas... — Jorge de repente foi massacrado pela culpa. Por isso sentia-se mais confortável com a reticência. As conversas inevitavelmente criavam constrangimento. — Você não devia deixá-la te perturbar.

— É uma mulher, pa. Ela está me matando.

O  fato  de  eles  estarem  no  meio  de  um  lago  de  cento  e  vinte  e  um  mil metros  quadrados  significava  que  ninguém  viu  os  olhos  de  Jorge  se arregalarem  ligeiramente,  depois  se  levantarem  para  o  céu  quando  dele pronunciou um “Graças a Deus!” quase inaudível.

— Uma mulher! — disse, tentando não imprimir uma alegria evidente na voz. — Uma mulher!

A cabeça de Alejandro caiu para os joelhos.

Jorge endireitou o rosto.

— E isso é um problema?

Alejandro falou encostado nos joelhos:

— Ela é casada.

— E?

Alejandro ergueu os olhos, a expressão perplexa.

As palavras brotaram da boca de Jorge.

— Você está ficando mais velho, filho. Não é provável encontrar alguma que  não  tenha  uma  pequena...  história  —  Estava  resistindo  ao  impulso  de dançar uma gigazinha em volta do filho. Uma mulher.

— História? Isso é só uma parte do problema.

Uma mulher.  Ele  poderia  ter  cantado  isso,  deixado  o  som  irromper  de seus pulmões. Repercutir na praia do outro lado do lago e voltar para ele. Uma mulher!

Alejandro tinha a cara escondida, as costas encurvadas como se estivesse sentindo uma dor profunda. Jorge se recompôs, tentou focar na tristeza do filho, incutir um tom mais sóbrio na voz.

— Então, essa mulher...

— Suzanna.

—  Suzanna.  —  Jorge  disse  o  nome  com  reverência.  Suzanna.  —  Você gosta dela?

Era uma pergunta idiota. Alejandro levantou a cabeça, Jorge se lembrou de como era ser jovem, a agonia, a certeza e a incerteza do amor.

A voz do filho estava entrecortada, quebrada:

—  Ela...  ela  é  tudo.  Não  consigo  enxergar  nada  a  não  ser  ela,  sabe? Mesmo quando estou com ela. Nem pisco quando estou perto dela, para o caso de perder...

Talvez, se Jorge fosse outra pessoa, poderia ter dito algumas platitudes sobre  o  primeiro  amor,  sobre  como  essas  coisas  ficam  mais  fáceis,  sobre como tinha muita mulher por aí... e algumas, ele sabia, com seios parecendo melões maduros com cicatrizes imperceptíveis. Mas era o seu filho, e Jorge, ainda se esforçando para se conter, sabia que não devia dizer essas coisas.

—  Papá?  O  que  eu  faço?  —  Parecia  que  Alejandro  ia  estourar  de frustração  e  tristeza,  como  se  o  ato  de  revelar  a  causa  de  sua  infelicidade não lhe tivesse trazido alívio, mas sim intensificado a sua dor.

Jorge  de  Marenas  se  endireitou,  os  ombros  um  pouco  mais  retos,  a expressão digna e paternal.

— Você disse a ela o que sente?

Alejandro assentiu, triste.

— E você sabe o que ela sente? — O rapaz olhou para o outro lado da água. Por fim, tornou a olhar para o pai e encolheu os ombros. — Ela quer ficar casada?

Alejandro  fez  menção  de  falar,  mas  fechou  a  boca  antes  de  lhe  dar chance de formar palavras.

Se eles estivessem sentados lado a lado, Jorge teria passado o braço em volta  do  filho.  Um  tipo  de  abraço  reconfortante,  espontâneo,  de  homem para homem. Em vez disso, inclinou-se à frente e pousou a mão no joelho do rapaz.

— Então, você tem razão — disse. — Está na hora de ir para casa.

A  água  lambia  o  costado  do  bote.  Jorge  ajustou  os  remos,  abriu  mais uma cerveja e entregou-a ao filho.

— Eu ia te contar. Essa Sofia Guichane... a que mandou lembranças. — Ele  se  recostou  no  bote,  dando  graças  a  Deus  em  silêncio  pela  alegria  da pesca. — A Gente diz que ela e Eduardo Guichane vão se separar.

* * *

Quando saiu, Suzanna encontrou com padre Lenny. Ele estava andando na calçada, com uma sacola embaixo do braço, a batina balançando.

— Como ela está? — perguntou, indicando a casa de Cath com um gesto de cabeça.

Suzanna fez uma careta, incapaz de transmitir o que sentia.

— Que bom que você a visitou — disse ele. — Pouca gente vai. Uma pena, mesmo.

— Não sei se ajudei — disse ela.

—  O  que  está  acontecendo  com  a  loja?  Você  está  indo  para  lá  agora? Notei que ultimamente tem andado quase sempre fechada.

— Está... difícil.

—  Aguente  —  disse  ele.  —  Talvez  você  ache  as  coisas  mais  fáceis depois do inquérito.

Ela sentiu o aperto familiar de desconforto. Não queria depor.

— Já passei por alguns — disse ele, fechando o portão às suas costas. — Não é tão ruim quanto parece. De verdade.

Ela deu um sorriso forçado, mostrando mais coragem do que sentia.

— Acho que o seu amigo também não estava querendo muito, pelo que ele me disse.

— O quê?

— Alejandro. Disse que ia voltar para a Argentina.

— Ele está voltando?

—  Uma  pena,  não  é?  Bom  sujeito.  No  entanto,  não  posso  dizer  que  o culpo. Não é a cidade mais fácil para a pessoa se adaptar. E ele passou mais perrengues do que a maioria.

* * *

Suzanna quase não pregou o olho à noite. Pensou em Cath Carter, em Jessie e  em  sua  loja  falida,  vazia.  Assistiu  ao  dia  raiar,  a  luz  azul  entrando  pela brecha nas cortinas de que ela jamais gostara, e observou o rastro prateado dos jatos dissecando silenciosamente o céu.

Depois,  enquanto  Neil  catava  as  abotoaduras  nas  bancadas  sentado  na cozinha e metendo torradas na boca, ela lhe disse que estava indo embora.

Ele pareceu não ouvi-la.

— O quê? — disse.

— Estou indo embora. Desculpe, Neil.

Ele  ficou  imóvel,  um  pedaço  de  torrada  se  projetando  da  boca.  Ela  se sentiu bastante constrangida por Neil.

Por fim, ele retirou a torrada.

— Isso é uma piada?

Ela fez que não com a cabeça.

Eles se entreolharam por alguns minutos. Depois, ele se virou e começou a guardar coisas na pasta.

—  Não  vou  discutir  isso  agora,  Suzanna.  Tenho  um  trem  para  pegar  e uma reunião importante nesta manhã. Vamos falar sobre isso à noite.

— Não vou estar aqui — disse ela, calma.

— O que é isso? — disse ele, a incredulidade estampada no rosto. — É por  causa  da  sua  mãe?  Olha,  sei  que  tudo  foi  um  choque  para  você,  mas você tem que olhar pelo lado bom. Você não tem mais que viver com aquela culpa  toda.  Achei  que  vocês  todos  estavam  se  entendendo  melhor  agora. Você me disse que achava que as coisas talvez melhorassem.

— Eu acho.

— Então o quê? Tem a ver com filhos? Porque eu desisti, você sabe que desisti. Não comece a fazer com que eu me sinta mal por isso.

— Não é...

—  É  burrice  tomar  decisões  drásticas  quando  não  se  está  pensando direito.

— Eu estou.

— Olha, sei que você ainda está perturbada por causa da sua amiga. Eu também estou triste por ela. Ela era uma boa moça. Mas você vai se sentir melhor com o tempo, garanto. — Balançou a cabeça para si mesmo, como se confirmando o que disse. — Tivemos uns meses difíceis. A loja te deixa exausta,  você  sabe  disso.  Deve  ser  deprimente  ter  que  trabalhar  com  o espaço parecendo... bem, com aquilo tudo ainda no ar. Mas as janelas vão entrar... quando?

— Terça-feira.

— Terça-feira. Sei que você está infeliz, Suzanna, mas não exagere, está certo? Vamos ver as coisas como elas são. Não é só por Jessie que você está chorando,  é  pelo  que  pensou  que  fosse  a  história  da  sua  família, provavelmente até pela sua mãe. É pela sua loja. É pelo seu modo de vida.

— Neil... não é a loja que eu queria.

— Você queria a loja, sim. Ficava falando nela sem parar. Não pode me dizer agora que não queria.

Ela ouvira uma ponta de pânico na voz dele. A sua estava calma de um jeito quase anormal quando ela falou:

— Sempre envolve outra coisa. Eu sei disso agora. Envolvia... tapar um buraco.

— Tapar um buraco?

— Neil, eu sinto muito. Mas estamos nos enganando. Nos enganando há anos.

Finalmente, ele a levava a sério. Sentou-se com dificuldade na cadeira da cozinha.

— Tem outra pessoa?

A  hesitação  dela  foi  breve  justo  o  suficiente  para  a  resposta  ser convincente.

— Não.

— E então? O que você está dizendo?

Ela respirou fundo.

— Eu não estou feliz, Neil, e não estou te fazendo feliz.

— Ah — disse ele com sarcasmo. — A grande conversa não-é-você-sou-eu. Então fomos reduzidos a isso.

— Somos nós dois — disse ela. — A gente não combina mais.

— O quê?

— Neil, você consegue dizer que é feliz? De verdade?

—  Isso  de  novo,  não.  O  que  está  esperando,  Suzanna?  Tivemos  um momento  difícil.  Anda  sendo  um  ano  difícil.  Tem  gente  que  foi  parar  no hospício por menos tensão do que a que enfrentamos. Não se pode esperar ser feliz o tempo todo.

— Não estou falando de alegria. De ser feliz-feliz.

— Então é o quê?

— Estou falando... sei lá, de uma espécie de satisfação, um sentimento de que as coisas estão certas.

— Suzanna, as coisas estão certas. Mas somos casados... nem sempre vai ser um mar de rosas. — Ele se levantou, começou a andar de um lado para o outro na cozinha. — Você não pode simplesmente jogar tudo para o alto, fazer  comparações,  só  porque  não  acorda  cantando  toda  manhã.  Tem  que tentar melhorar alguma coisa, insistir em alguma coisa na sua vida. A vida é isso,  Suze,  é  persistência.  É  um  ficar  com  o  outro.  E  esperar  os  bons momentos voltarem. Nós tivemos bons momentos, Suzanna, e vamos ter de novo. Você só precisa ter um pouco de fé. Ser realista nas suas esperanças.

Quando ela não falou, ele tornou a se sentar, e eles ficaram algum tempo em  silêncio.  Na  rua,  um  dos  vizinhos  bateu  a  porta  de  um  carro  e  gritou uma instrução para uma criança, depois saiu com o veículo.

—  Você  formará  uma  família,  Neil  —  ela  disse  calmamente.  —  Tem muito tempo, mesmo que ache que não.

Neil levantou-se e aproximou-se dela. Agachou-se e pegou suas mãos.

—  Não  faça  isso,  Suze.  Por  favor.  —  Seus  olhos  castanhos  estavam sofridos e ansiosos. — Suze.

Ela continuou olhando para baixo.

— Eu te amo. Isso não significa nada? Doze anos juntos? — Ele abaixou a cabeça, tentando ver o rosto dela. — Suzanna?

Ela  levantou  o  rosto  até  o  dele,  os  olhos  firmes,  não  pesarosos  o suficiente. Balançou a cabeça.

— Isso não basta, Neil.

Ele  olhou  para  ela,  ouvindo  nitidamente  a  certeza  em  sua  voz  e  vendo algo definitivo em sua expressão, e deixou as mãos caírem.

— Então nada vai ser suficiente para você, Suzanna. — Eram palavras amargas, cuspidas depois da constatação de que aquilo era realmente o fim. De que ela falava sério. — A vida real nunca vai bastar. Você está atrás é de um conto de fadas. E isso vai te fazer muito infeliz.

Ele se levantou e abriu a porta com força.

— E quer saber? Quando você cair em si, não venha correndo para mim, porque já estou farto. Está bem? Já estou farto.

Como já o magoara o suficiente, ela ficou quieta. Não disse que preferia correr este risco a viver com o que, finalmente percebeu, já sabia que seria uma vida de decepção.




Vinte e seis

 

 

Suzanna estava deitada na cama em que dormira quando criança, enquanto os  sons  de  sua  infância  ecoavam  através  da  parede.  Era  capaz  de  ouvir  o cachorro  de  sua  mãe  chorando,  as  unhas  arranhando  o  chão  de  pedra  no andar  de  baixo,  o  frenesi  de  latidos  entrecortados  proclamando  algum desaforo  invisível.  Ela  absorveu  o  barulho  abafado  da  televisão  de Rosemary, ligada no jornal da manhã. O índice FTSE subiu quatro pontos, a precisão  é  de  céu  nublado  com  chuvas  esparsas,  ela  ouviu,  sorrindo  com ironia  da  incapacidade  do  forro  de  madeira  e  estuque  oferecer  qualquer resistência ao óbvio problema de audição de Rosemary. Do lado de fora, no acesso da frente, ouvia o pai falando com um dos homens, discutindo algum problema  com  um  duto  de  grãos.  Barulhos  que,  até  então,  sempre  lhe diziam que ela era estranha a esse ambiente. Pela primeira vez, Suzanna foi reconfortada por eles.

Ela  chegara  tarde  duas  noites  antes,  tendo  embalado  os  seus  pertences quando Neil estava no trabalho. Apesar do que ele tinha dito, Suzanna sabia que ele esperava que ela mudasse de ideia depois que ele fosse embora. Que o que ela falara talvez tivesse sido um efeito colateral infeliz da dor. Mas ela  sabia.  E  achava  que,  no  fundo,  ele  também  sabia,  que  a  dor  tinha atrasado a decisão, confundido a sua certeza de que essa decisão tinha que ser tomada.

Vivi  encontrara-a  à  porta,  escutara  sem  dizer  uma  palavra  quando  ela anunciara chorosa (tendo pensado que sairia de casa sem olhar para trás, ela se admirara de quão emotiva ficara ao pôr as roupas na mala) porque estava lá. Para sua surpresa, Vivi não lhe suplicara que fizesse mais uma tentativa, nem  lhe  dissera  que  homem  maravilhoso  Neil  era  —  mesmo  quando  ele apareceu,  como  ela  sabia  que  havia  chances  de  acontecer,  bêbado  e incoerente  mais  tarde  aquela  noite.  Vivi  fizera  café  para  ele  e  o  deixara reclamar,  divagar  e  soluçar.  Dissera-lhe,  contou  depois,  que  lamentava muito,  que  não  só  ele  era  bem-vindo  para  continuar  morando  na  casinha, mas  que  faria  parte  da  família  deles  pelo  tempo  que  quisesse.  Depois, levara-o em casa de carro.

— Lamento ter feito você passar por isso — dissera Suzanna.

— Não há nada que lamentar — retrucou Vivi, e lhe fez uma xícara de chá.

Era  como  se  ela  tivesse  passado  anos  estática,  pensou  Suzanna, contemplando  os  botões  de  rosa  no  papel  de  parede,  notando  o  canto  ao lado do armário onde rabiscara à caneta quando era adolescente, seu ódio aos  pais.  Agora,  como  se  desencadeadas  por  seus  atos,  as  coisas  estavam andando depressa, como se o próprio tempo tivesse decidido que ela tinha muito para compensar.

Houve uma batida à porta.

—  Sim?  —  Suzanna  se  endireitou,  e  viu,  chocada,  que  eram  quase quinze para as dez.

— Vamos, preguiçosa. Está na hora de se sacudir. — A cabeça loira de Lucy entrara, olhando com um sorriso tímido no rosto.

—  Oi.  —  Suzanna  sentou-se,  esfregando  os  olhos.  —  Desculpe.  Não sabia que você vinha tão cedo.

—  Cedo?  Você  não  demora  a  voltar  aos  velhos  hábitos.  —  Ela  se adiantou e abraçou a irmã. — Você está bem?

— Tenho vontade de me desculpar com todos por não estar um lixo. — O pior foi como tinha sido fácil sair de casa. Ela se sentia culpada, é óbvio, por  ter  sido  a  causa  da  infelicidade  dele,  e  triste  por  ter  que  quebrar  um hábito, mas não tinha nada do esmagador sentimento de perda que previra. Se perguntara por um instante se isso significava algum tipo de deficiência moral  de  sua  parte.  —  Doze  anos,  e  tão  pouco  choro  e  ranger  de  dentes. Acha que sou estranha?

—  Não,  só  honesta.  Isso  significa  que  é  o  certo  —  disse  Lucy, pragmática.

— Fico esperando sentir alguma coisa... outra coisa, quero dizer.

— Talvez sinta. Mas não adianta procurar por isso, tentar provocar um sentimento  que  não  existe  no  momento.  —  Ela  se  sentou  na  cama  de Suzanna  e  remexeu  na  bolsa.  —  Está  na  hora  de  seguir  em  frente.  — Segurou um envelope no alto. — Falando nisso, estou com suas passagens aqui.

— Já?

— Não deixe para amanhã o que pode fazer hoje. Acho que você deve ir logo, Suze. Podemos resolver o problema da loja. Acho que não é justo com Neil  ter  que  cruzar  com  você  por  aí.  É  uma  cidade  pequena,  afinal,  e  a fofoca rola solta.

Suzanna pegou as passagens e ficou olhando para a data.

— Mas são para daqui a menos de dez dias. Quando falamos, pensei que você  tivesse  se  referindo  ao  mês  que  vem.  Talvez  até  daqui  a  uns  dois meses.

— O que prende você aqui?

Suzanna mordeu o lábio.

—  Como  vou  reembolsar  você?  Nem  vou  ter  tempo  para  liquidar  o estoque.

— Ben vai ajudar. Ele também acha que você devia ir.

—  Deve  estar  feliz  por  eu  sair  de  casa.  Acho  que  ele  anda  bastante chateado por eu estar aqui de novo.

— Não seja ridícula. — Lucy riu para a irmã. — Adoro a ideia de você fazendo  um  mochilão.  Hilário.  Estou  quase  tentada  a  ir  também.  Só  para ver.

— Eu queria que você viesse. Estou bem nervosa, para ser sincera.

— A Austrália não é o fim do mundo. — Elas riram. — Tudo bem, é o fim do mundo. Mas, sabe, poderia ser pior.

—  Já  falou  com  a  sua  amiga?  Ela  ainda  está  feliz  de  me  hospedar  por uns dias?

—  Lógico.  Vai  te  mostrar  Melbourne.  Ajudar  você  a  começar.  Está ansiosa para te conhecer.

Suzanna  tentou  se  imaginar  em  horizontes  estrangeiros,  sua  vida,  pela primeira vez, um espaço em branco, esperando ser povoada de gente nova, experiências novas. Parecia apavorante.

— Não faço nada sozinha. Há anos. Neil organizava tudo.

— Neil te infantilizou.

— Isso é meio forte.

—  É.  Talvez  seja.  Mas  ele  deixou,  sim,  você  se  comportar  um  pouco feito uma criança mimada. Não fique irritada comigo por eu dizer isso — ela  logo  acrescentou  —  enquanto  estamos  tendo  o  nosso  encontro  para promover a nossa união como irmãs.

— É o que isso significa?

—  Sim.  Com  quase  quinze  anos  de  atraso.  Vamos  lá,  me  mostre  onde estão as suas malas e vou começar a separar as coisas para você. — Lucy abriu  rapidamente  o  grande  saco  preto,  decidida.  —  Caramba!  Quantos pares  de  sapatos  de  salto  alto  você  tem,  Imelda?  —  Fechou  o  saco  e arrastou-o para o outro lado do quarto. — Você não vai precisar de nenhum desses. Mande o papai botá-los no sótão. Cadê as suas roupas?

Suzanna puxou os joelhos para cima embaixo do edredom e abraçou-os, pensando  nas  infinitas  possibilidades  à  sua  frente.  E  nas  que  perdera. Tentou lutar contra a sensação de que estava se precipitando, de que devia ficar  quieta  por  um  tempo  e  fazer  um  balanço.  Mas  sua  irmã  tinha  razão. Ela já havia prejudicado muito Neil. Era o mínimo que podia fazer.

— Vai se levantar hoje, sua preguiçosa?

Suzanna  deitou  o  rosto  nos  joelhos,  observando  a  cabeça  loira  da  irmã subindo  e  descendo  enquanto  separava  suas  roupas  —  roupas  que subitamente pareciam não ser suas.

— Eu disse à mamãe que não tinha outra pessoa — falou por fim.

Lucy parou, um par de meias embolado na mão. Colocou-as numa pilha à  sua  esquerda.  Quando  ergueu  os  olhos,  seu  rosto  tinha  uma  cautelosa expressão vazia.

— Não posso dizer que estou surpresa.

— Ele foi o primeiro.

— Eu não quis dizer isso. Só pensei que ia ser preciso uma coisa bem radical para tirar você da sua zona de segurança.

—  Acha  que  foi  isso?  —  Suzanna  se  deu  conta  de  que  se  sentia vagamente  na  defensiva  em  relação  a  seu  casamento.  Durara  muito, sobrevivera a mais percalços do que muitos relacionamentos.

— Não só isso.

Suzanna ficou olhando para a irmã.

— Não foi só uma aventura casual.

— Acabou?

Suzanna hesitou.

— Sim — disse por fim.

— Você não parece muito segura.

— Houve uma época em que... em que pensei que pudesse dar certo... mas as coisas mudaram. E, afinal, eu devia passar um tempo sozinha. Botar a cabeça no lugar. Uma coisa que Neil disse me fez pensar um pouco.

— Você contou a Neil sobre ele?

— Nossa, não. Já o magoei o suficiente. Você é a única que sabe. Acha que sou uma pessoa horrível? Sei que gostava de Neil.

— Nem por isso eu achava que vocês eram certos um para o outro.

— E não achava?

Lucy balançou a cabeça.

Suzanna  sentiu-se  aliviada  e,  no  entanto,  meio  traída  pela  aparente convicção  da  irmã.  Mas,  por  outro  lado,  mesmo  que  Lucy  tivesse  dito qualquer coisa, raciocinou, ela não teria levado em conta. Passara anos sem ligar muito para as opiniões da família.

— Neil é uma alma singela — disse Lucy. — Só um cara simples e bom.

— E eu sou uma vaca velha complicada.

— Ele precisa de alguma mina dos Home Counties com quem levar uma boa vidinha simples.

— Como você.

É  isso  mesmo  que  você  pensa?,  perguntavam  os  olhos  de  Lucy,  e Suzanna  descobriu  que  não  sabia  porque  nunca  tinha  prestado  muita atenção.

Lucy parou, como se medindo cuidadosamente as palavras.

—  Se  isso  te  deixa  mais  feliz,  Suze,  talvez  um  dia  eu  jogue  a  minha própria bombinha na mamãe e no papai. Minha vida pode parecer simples para você, mas isso não significa que eu seja simples.

A  afirmação  tinha  sido  feita  de  um  jeito  brincalhão,  mas  Suzanna, olhando  para  a  jovem  à  sua  frente,  pensou  na  ambição  furiosa  da  irmã, sempre  ciosa  da  própria  privacidade,  sempre  sem  namorado.  E,  à  medida que  o  germe  de  uma  ideia  se  desenvolvia,  pensou  em  como  fora  cega  e egocêntrica.

Deslizou para fora da cama, agachou-se ao lado da irmã e despenteou o cabelo loiro curtinho dela.

— Bem, minha irmã pródiga — disse —, só jogue quando tiver certeza de que estou por perto para saborear a cena.

* * *

Ela  encontrou  o  pai  ao  lado  dos  celeiros  Philmore.  Tinha  feito  a  pé  o percurso  longo,  subindo  pela  trilha  equestre  e  passando  pelo  bosque Rowney,  carregando  a  cesta  que  Vivi  preparara  e  pretendia  levar  de  carro para eles. Não tinha problema, dissera Suzanna, ela estava a fim do passeio. E caminhara pensativamente, sem fazer caso da chuva fina, consciente da intensificação resplandecente das cores outonais no terreno em volta.

Ouviu,  antes  de  ver,  o  rangido  e  o  solavanco  do  trator,  o  estalar  de madeiras,  e  teve  que  fechar  os  olhos  por  um  segundo:  tais  barulhos  nem sempre  significavam  desastre.  Depois  de  ter  recuperado  o  fôlego, continuara andando, mais para perto da casa. E então, deparando-se com a cena, ficou parada à beira do que já tinha sido um pátio e observou o trator se  chocando  com  a  madeira  podre,  derrubando,  em  meio  ao  que  ainda estava em pé, as construções centenárias quase em ruínas que, até mesmo para  o  agente  do  patrimônio  que  mais  defendia  o  que  era  antigo,  já  não mereciam ser salvas.

Seu  pai  e  seu  irmão  estavam  do  outro  lado,  fazendo  gestos  para  os homens nos tratores, mas seu pai deixava de gesticular de vez em quando para  falar  com  dois  outros,  um  dos  quais  parecia  estar  encarregado  das caçambas.

Quando  Suzanna  chegou,  dois  prédios  já  tinham  ido  abaixo, transformando-se  de  abrigo  em  escultura  com  uma  rapidez  quase  aflitiva. No chão, com as madeiras enegrecidas se projetando como um derradeiro protesto  obsceno,  observou  que,  para  estruturas  tão  grandes,  tinham produzido uma quantidade surpreendentemente pequena de escombros.

Ben a vira e apontou para o pai, como quem faz uma pergunta, e ela fez que  sim  com  a  cabeça,  observando  o  irmão  se  aproximando  para interromper  a  conversa  dele.  Ben  e  ele  tinham  o  mesmo  andar  rígido, ombros  encurvados  à  frente,  como  se  permanentemente  preparados  para travar  uma  batalha.  Seu  pai,  inclinando  o  ouvido  para  o  filho,  terminou  a conversa  e,  acompanhando  a  mão  de  Ben,  apontou  para  ela.  Ela  ficou imóvel,  sem  querer  jogar  conversa  fora.  Finalmente,  talvez  sentindo  sua reticência,  o  pai  foi  até  ela,  vestido  com  uma  camisa  de  algodão  fina  que desde  menina  ela  se  lembrava  de  ver  nele,  alheio,  como  aparentemente sempre fora, ao clima.

— Almoço — disse ela, entregando a cesta. E depois, quando ele ia lhe agradecer, acrescentou: — Tem um minutinho?

Ele indicou o celeiro remanescente e passou alguns sanduíches para Ben no caminho.

Eles  não  tinham  se  visto  nas  vinte  e  quatro  horas  em  que  ela permanecera na casa. Ele estivera ao ar livre com a equipe da demolição, e ela  passara  quase  o  tempo  todo  no  quarto,  dormindo.  O  pai  apontou  para sacos velhos de fertilizante, puxando um para si enquanto ela se encostava com cautela no seu.

Houve uma pausa cheia de expectativa. Ela não tocou nas circunstâncias do  seu  nascimento,  nem  no  fato  de  estar  se  separando  Neil,  embora soubesse que Vivi teria discutido os dois assuntos com o marido. Até onde Suzanna sabia, Vivi não escondia nada dele.

— Fica estranho, sem os celeiros do meio.

Ele ergueu os olhos para os buracos no telhado.

— Também acho.

— Quando você começa a obra das casas novas?

—  Vai  demorar  um  pouco.  Vamos  ter  que  nivelar  o  terreno  primeiro, construir  um  novo  sistema  de  drenagem,  esse  tipo  de  coisa.  As  que  ainda estão em pé terão quase todas as madeiras substituídas. — Ele lhe ofereceu um sanduíche, e ela fez que não com a cabeça. — É uma pena — disse ele. —  Tínhamos  pensado  inicialmente  que  podíamos  converter  tudo.  Mas  às vezes a gente tem que aceitar que vai ter que começar do zero.

Sentaram-se lado a lado, o pai parando de comer o sanduíche para beber do cantil de chá. Ela se pegou olhando para as mãos dele. Lembrou-se de Neil lhe dizer que, quando o pai dele morreu, ele se dera conta, chocado, de que  nunca  mais  tornaria  a  ver  as  mãos  do  pai.  Tão  familiares,  tão corriqueiras, no entanto desaparecidas de forma tão chocante.

Ela olhou para as suas. Não precisava ver um retrato para saber que eram de sua mãe.

Colocou-as entre os joelhos e olhou para onde os homens tinham parado para o almoço. Depois, finalmente, virou-se para o pai.

— Eu queria perguntar uma coisa a você. — Suas palmas faziam pressão uma contra a outra, a pele surpreendentemente fria. — Eu queria saber se você se importaria se eu pegasse uma parte do meu quinhão do dinheiro da propriedade agora.

Suzanna viu, pelo jeito como o pai olhou para ela, que ele não sabia o que vinha pela frente. Que talvez ele estivesse esperando por algo pior. Os olhos dele estavam interrogativos e aliviados, verificando se era isso que ela queria.  Ela  entendeu  que,  ao  perguntar,  dissera-lhe  o  que  agora  achava aceitável.

— Você está precisando disso agora?

Ela fez que sim.

— Ben vai fazer coisas boas com a propriedade. Está... no sangue dele.

Houve um breve silêncio enquanto as palavras se assentavam entre eles. Sem dizer nada, ele pegou um talão de cheque do bolso traseiro e rabiscou um número, depois entregou-o a ela.

Suzanna ficou olhando para o cheque.

— Isso é muito.

— É seu direito. — Ele fez uma pausa. — Foi o que gastamos pagando a universidade de Lucy e de Ben.

Ele tinha terminado o sanduíche. Amassou o papel impermeável que o embrulhara e colocou-o de volta na cesta.

— É bom você saber — disse ela — que eu vou para o exterior com esse dinheiro.  Abrir  as  asas.  —  Ela  estava  consciente  do  silêncio  dele,  dos silêncios  com  que  ele  falara  com  ela  a  vida  toda.  —  Lucy  comprou  uma passagem para mim. Vou para a Austrália. Vou ficar com uma amiga dela por uns tempos, só até eu me familiarizar com o ambiente.

O pai mudou de posição.

— Não fiz muita coisa com a minha vida, pai.

— Você é igualzinha a ela — disse ele.

Ela se sentiu ferver.

— Eu não sou uma desertora, pai. Só estou tentando fazer o que é certo para todo mundo.

Ele  balançou  a  cabeça,  e  Suzanna  se  deu  conta  de  que  o  olhar  em  seu rosto não tinha sido de condenação.

— Eu não quis dizer isso — falou ele lentamente. — Você... você precisa começar.  Encontrar  o  seu  jeito  de  fazer  coisas.  —  Ele  balançou  a  cabeça, como  que  se  tranquilizando.  —  Tem  certeza  de  que  esse  dinheiro  vai bastar?

— Nossa, tenho. Fazer um mochilão é bem barato, pelo que Lucy diz. Aliás,  estou  esperando  não  gastar  muito.  Vou  deixar  a  maior  parte  do dinheiro aqui no banco.

— Ótimo.

— E o padre Lenny vai liquidar o estoque remanescente para mim. Para que entre um pouco mais, se Deus quiser.

— Ele consegue?

— Acho que sim. Todo mundo me diz que não seria possível me livrar de tudo sem ele.

Eles  observaram  enquanto  Ben  andava  entre  os  dois  tratores, aparentemente dando instruções, se interrompendo uma vez para atender o celular e rir com estardalhaço.

O pai olhou para ele um instante, depois virou-se para ela.

—  Sei  que  as  coisas  não  foram  fáceis  entre  nós,  Suzanna,  mas  quero, sim,  que  você  saiba  de  uma  coisa.  —  Os  nós  dos  dedos  dele  estavam brancos em volta do cantil. — Eu nunca fiz o exame, sabe... naquela época não existia DNA e essas coisas... mas eu soube desde o início que você era minha.

Mesmo  no  celeiro  escurecido,  Suzanna  conseguiu  ver  a  intensidade  do olhar dele, ouvir o amor no que ele estava dizendo. Percebeu que até ele era obstinado  em  sua  relação  com  o  passado,  convicções  profundamente arraigadas  sobre  sangue  e  herança.  Havia  maneiras  de  ter  certeza  em relação a essas coisas. Mas, de repente, ela entendeu que eram irrelevantes.

— Está bem, pai — disse.

Ficaram  em  silêncio  um  instante,  conscientes  de  uma  distância aumentada por anos de palavras duras e equívocos, do fantasma que sempre se colocaria entre eles.

— Talvez a gente faça uma visita. Quando você estiver na Austrália — disse ele, se chegando mais, já quase com o braço encostando no dela. — Sua mãe sempre gostou de viajar. E eu não gostaria de ficar muito tempo... sem te ver, quero dizer.

— Não — disse Suzanna, deixando o calor dele se infiltrar nela. — Nem eu.

* * *

Ela encontrou Vivi na galeria de quadros, olhando para o retrato.

— Você vai para a sua loja?

Minha loja, pensou Suzanna. Esta já não parecia a expressão correta para descrevê-la.

— Vou pegar o resto das minhas roupas na casa do Neil primeiro. Acho que é mais justo com ele fazer isso enquanto ele não está lá.

— Só roupas?

—  Alguns  livros.  Minhas  joias.  Vou  deixar  o  resto.  —  Ela  franziu  o cenho. — Você vai ficar de olho nele enquanto eu estiver fora?

Vivi fez que sim com a cabeça.

Talvez ela já tivesse decidido isso, pensou Suzanna.

— Não sou completamente desalmada. Eu gosto dele, sim, você sabe — disse.

Teria gostado de acrescentar: quero que ele seja feliz. Mas achava bom não estar por ali para ver isso. O altruísmo não chegava a tanto.

— Você vai ser feliz?

Suzanna pensou na Austrália, um continente desconhecido do outro lado do mundo. Pensou em seu próprio mundinho, naquilo que, um dia, fora a sua loja. Em Alejandro.

— Mais feliz do que fui — disse, incapaz de explicar bem o que sentia. — Definitivamente mais feliz.

— É um começo.

— Acho que é.

Suzanna se adiantou, e elas ficaram lado a lado, olhando para o quadro de moldura dourada.

—  Ela  devia  ficar  aqui  —  disse  Vivi.  —  Se  você  concordar,  Suzanna, querida, é provável que eu fique na parede em frente. Seu pai, velho bobo, acha que eu também devia estar aqui em cima.

Suzanna passou o braço em volta da cintura de Vivi.

—  Sabe  de  uma  coisa?  Talvez  deva  ser  só  você.  Talvez  do  outro  jeito fique meio estranho. E aquela moldura dela não combina muito com o que tem em volta.

—  Ah,  não,  querida.  Athene  tem  direito.  Ela  merece  ter  o  lugar  dela também.

Suzanna  ficou  paralisada  por  um  instante  pelos  olhos  faiscantes  da mulher no retrato.

— Você sempre foi muito boa — disse —, tomando conta de todos nós.

— Isso não tem nada a ver com bondade — disse Vivi. — É a natureza da gente... a minha natureza.

Suzanna  se  virou  do  retrato  para  a  mulher  que  a  amou,  que  sempre  a amara.

— Obrigada, mãe — disse.

— Ah, por sinal — disse Vivi, quando se encaminhavam para as escadas —, chegou uma coisa para você enquanto você não estava. Foi entregue por um velho extraordinário. Ficou sorrindo para mim como se me conhecesse.

— Um velho?

Vivi  estava  examinando  a  madeira  de  uma  mesa,  esfregando  o  tampo com a ponta do dedo.

—  Ah,  sim.  Com  mais  de  sessenta  anos.  Um  sujeito  de  bigode  com aspecto estrangeiro. Nunca o vi na cidade.

— O que é?

— Ele não quis me explicar de quem vinha. Mas é uma planta. Roscoea purpurea, acho que esse é o nome.

Suzanna ficou olhando para a mãe.

— Uma planta? Tem certeza que é para mim?

— Talvez seja de um dos seus clientes. Enfim, está na despensa. — Ela desceu as escadas, depois falou por cima do ombro: — Conhecíamos essa planta  aqui  na  cidade  como  olho  de  pavão.  Não  era  uma  das  minhas preferidas, devo confessar. Dou para Rosemary se você não quiser.

Com um ruído que parecia um grito suprimido, Suzanna quase empurrou a mãe ao passar e desceu correndo as escadas.




Vinte e sete

 

Ela achara que sabia tudo o que havia para saber sobre Jessie. Agora, com uma hora e meia de inquérito, aprendera que a falecida Jessica Mary Carter tinha exatamente um metro e cinquenta e oito e meio de altura, que extraíra o  apêndice  e  as  amígdalas  havia  mais  de  dez  anos,  que  tinha  um  sinal  de nascença  no  início  das  costas  e  que  fraturara  o  dedo  indicador  da  mão direita  pelo  menos  três  vezes,  a  última  havia  relativamente  pouco  tempo. Entre  suas  outras  lesões,  muitas  das  quais  Suzanna  escolhera  não  ouvir, havia  equimoses  que  não  podiam  ser  explicadas  pelos  acontecimentos  da noite de sua morte. Não parecia Jessie: parecia um amálgama de elementos físicos,  de  pele  e  ossos  e  danos  catalogados.  Isso  era  o  mais  perturbador: não o fato de haver tantos machucados dos quais não soubesse, mas sim o de não haver nada da essência dela no inquérito.

Dentro  do  tribunal,  amigos  e  parentes  de  Jessie  que  tinham acompanhado o inquérito, uns porque ainda não conseguiam aceitar a morte dela,  outros  porque,  no  íntimo,  estavam  saboreando  participar  do  evento mais importante que acontecera com Dere Hampton desde o incêndio do pet shop, em 1966, murmuravam entre si, ou choravam em silêncio nos lenços, intimidados  pela  ocasião.  Suzanna  mexia-se  na  cadeira,  tentando  olhar  da beira da galeria pública para a outra porta. Tinha que parar de pensar que ele podia estar, neste momento, sentado lá fora no banco, com as irmãs de Cath  Carter  que  fumavam  um  cigarro  atrás  do  outro.  Seria  desrespeitoso sair da sala toda hora para verificar.

Ele  não  estava  lá  quando  ela  chegou.  Não  estava  lá  quando  ela  saíra vinte  minutos  antes  para  ir  ao  banheiro.  Mas,  na  qualidade  de  única testemunha do evento, ele teria que depor.

Teria que vir.

Suzanna  alisou  o  cabelo  para  trás,  sentindo  o  familiar  aperto  no estômago, o nó de empolgação e medo que a dominava havia mais de vinte e quatro horas. Por duas vezes, para se consolar, contemplara sua coleção de tesouros peculiares dentro da bolsa. Havia a etiqueta da planta que chegara naquele  primeiro  dia;  depois,  endereçada  a  ela  na  casa  de  seus  pais,  uma borboleta de papel enviada num envelope apócrifo, que Ben, um entusiasta amador  na  adolescência,  identificara  somente  como  Inachis  io.  Ela escrevera o nome no verso. Ontem, quando tinha ido na loja terminar sua última  tarefa  antes  de  entregar  as  chaves,  encontrara  uma  pluma  enorme presa  com  alfinete  no  marco  da  porta.  A  pluma  agora  se  projetava inconvenientemente  da  aba  de  sua  bolsa.  Não  tinha  havido  mensagem nenhuma. Mas ela soubera que essas coisas tinham algo a ver com ele. Que tinha que haver algum significado.

Tentou não pensar muito na possibilidade de terem vindo de Neil.

O  investigador  havia  terminado  o  relatório  post-mortem.  Debruçou-se solicitamente sobre seu banco e perguntou a Cath Carter se ela queria que alguma coisa fosse elucidada. Cath, imprensada entre o padre Lenny e uma mulher  de  meia-idade  não  identificada,  fez  que  não  com  a  cabeça.  O investigador voltou à lista de testemunhas à sua frente.

Em seguida seria a sua vez. Suzanna olhou para o repórter de óculos no canto,  taquigrafando  fielmente  em  seu  caderno.  Ela  falara  com  o  padre Lenny anteriormente sobre seus temores de que, se contasse ao investigador tudo que sabia, tudo, Jessie fosse retratada nos jornais como uma vítima de violência  doméstica.  A  amiga  nunca  quis  ser  vista  como  vítima,  Suzanna lhe dissera. Não deviam a ela pelo menos essa pequena dignidade? Ele lhe dissera que Cath tinha preocupações semelhantes.

— Mas há uma conclusão aqui, Suzanna — dissera ele —, e o ponto é que você preferiria ver Emma crescendo. Porque, mesmo que não cheguem a um veredicto criminal neste tribunal, pode apostar que o que for dito nesta sala passará a ser usado em qualquer caso criminal. Acho que Jessie não se importaria  de  sacrificar  um  pouquinho  a  privacidade  dela  em  nome  da... estabilidade da filha.

Ele escolhera a palavra com cuidado. O que tornara a decisão bastante simples.

Suzanna  ouviu  seu  nome  sendo  chamado  e  levantou-se.  Sob  a estimulação  delicada,  o  que  foi  uma  surpresa,  do  investigador,  ela  lhe contou com uma voz comedida dos machucados de Jessie na época em que trabalhara  no  Empório  Peacock,  da  sequência  de  acontecimentos  que levaram à noite em que ela morreu e da personalidade gregária, generosa, que  inadvertidamente  tinha  levado  à  sua  morte.  Não  fora  capaz  de  olhar para Cath ao falar, ainda se sentindo como se estivesse traindo a confiança da  família,  mas,  ao  descer,  tinha  captado  o  olhar  de  Cath,  que  fizera  um sinal de cabeça positivo. Uma espécie de reconhecimento.

Ele não entrara.

Ela sentou-se em seu lugar, sentindo-se murchar, como se tivesse falado enquanto prendia a respiração.

— Você está bem? — padre Lenny articulou sem emitir som, virando-se em seu assento.

Ela  assentiu,  tentando  não  deixar  os  olhos  se  moverem  de  novo  para  a porta  de  lambri  de  madeira.  Que,  a  qualquer  momento  agora,  ameaçava abrir. E alisou, já pela quadragésima vez, seu cabelo excessivamente curto.

Três  outras  pessoas  prestaram  depoimento:  o  médico  de  Jessie,  que confirmou  que,  em  sua  opinião,  Jess  não  sofria  de  depressão  e  pretendia deixar o companheiro; o padre Lenny, que, na qualidade de grande amigo da família, falou de sua tentativa de remediar o que chamava de “situação” dela e da feroz determinação que ela tinha para resolvê-la; e uma prima que Suzanna  não  conhecera.  A  prima  caíra  em  prantos  e  apontara  um  dedo acusatório para a mãe de Jason Burden: ela sabia o que acontecia e devia ter impedido, impedido Jason, aquele filho da mãe. O investigador sugeriu que ela talvez fizesse uma pausa para se recompor. Suzanna ouvia sem prestar muita  atenção,  esforçando-se  para  identificar  todas  as  vozes  abafadas  do lado  de  fora,  se  perguntando  em  que  altura  podia  razoavelmente  tornar  a sair do tribunal.

—  Agora  nos  voltamos  para  nossa  única  testemunha  —  disse  o investigador —, o Sr. Alejandro de Marenas, argentino, antigo residente do hospital  de  Dere  Hampton,  onde  ele  trabalhava  na  maternidade.  —  O coração  de  Suzanna  parou.  —  Que  forneceu  uma  declaração  escrita. Passarei para que a meirinha a leia em voz alta.

A  meirinha,  uma  mulher  gorda  de  cabelo  pintadíssimo,  levantou-se  e, com um sotaque monótono, neutro, começou a ler.

Uma  declaração  escrita.  Suzanna  caiu  para  a  frente  como  se  estivesse sem fôlego. Não ouvira quase nada das palavras de Alejandro, as palavras que  tinha  ouvido  sussurradas  em  seu  ouvido  na  noite  da  morte  de  Jessie, palavras  pronunciadas  em  meio  a  lágrimas  e  beijos,  palavras  que  ela interrompera com os próprios lábios.

Depois, ficou olhando para essa mulher, que devia ter sido Alejandro, e tentou conter o gemido de exasperação que subiu dentro dela.

Não conseguia ficar quieta. Remexia-se na cadeira, febril, desesperada, e,  quando  a  mulher  parou  de  ler,  deslizou  rapidamente  no  banco  e, desculpando-se com um gesto de cabeça, fugiu para o corredor onde duas das tias de Jessie, a prima e uma amiga de colégio já estavam sentadas no banco.

—  Aquele  filho  da  mãe  assassino  —  disse  uma  delas,  acendendo  o cigarro. — Como a mãe dele tem a coragem de aparecer aqui?

—  Lynn  diz  que  os  garotos  vão  pegá-lo  se  ele  tentar  voltar  a  Dere.  O mais velho dela anda com um taco de beisebol no carro, só para o caso de vê-lo na rua.

— Ele ainda está preso. Não vão deixá-lo sair.

—  Sylvia  não  tem  culpa  —  disse  a  outra.  —  Você  sabe  que  ela  está arrasada.

— Ela ainda o visita, não? Ainda vai vê-lo toda semana.

A mulher mais velha deu palmadinhas no braço da moça.

— Qualquer mãe iria. Ele é do sangue dela, não? Independente do tenha feito. — Falou para Suzanna: — Você está bem, amor? Achou isso muito duro de ouvir, achou?

Suzanna,  encostando-se  na  parede,  não  conseguiu  responder.  É  óbvio que  ele  não  tinha  vindo.  Por  que  viria,  depois  de  tudo  que  ela  dissera? Talvez  ele  estivesse  partindo  enquanto  ela  estava  sentada  ali,  futilmente verificando a aparência. A arrogância da certeza dela! Suzanna se levantou um instante, franzindo o rosto, levando as mãos à cabeça como se pudesse fisicamente mantê-la estruturada. Sentiu um braço feminino desconhecido à sua volta, sentiu o cheiro acre de cigarros recém-fumados.

—  Não  fique  nervosa,  amor.  Ela  está  com  os  anjos  agora,  não? Estávamos acabando de dizer, ela está com os anjos. Não faz sentido ficar nervosa agora.

Suzanna resmungou alguma coisa e foi embora. Não precisava saber se a morte  seria  registrada  como  acidental,  homicídio  ou  mesmo  se  sua  causa ficaria em aberto. Jessie tinha morrido. Este era o único fato relevante.

Só podia rezar para que Alejandro não tivesse morrido também.

* * *

Tinha havido vários atrasos, uns atribuídos a problemas com motor, outros a questões de segurança e ao mau tempo, e o aeroporto de Heathrow estava apinhado  de  gente  circulando,  arrastando  malas  com  rodinhas  ou empilhadas em carrinhos que davam guinadas de um jeito rebelde no piso de  linóleo  reluzente  que  rangia  sob  o  peso  combinado  de  intermináveis pares  de  sapato  de  sola  macia.  Viajantes  exaustos  tomavam  conta  de extensões de assentos para se esticar enquanto bebês choravam e crianças pequenas faziam o possível para sumir em cafés feericamente iluminados, exaltando os nervos já em pandarecos dos pais.

Jorge de Marenas, um pouco cheio demais de café de aeroporto, olhou para  o  quadro  de  voos,  levantou-se  e  pegou  a  mala.  Bateu  no  bolso  do paletó, verificando se a passagem e o passaporte estavam no lugar, depois apontou  para  o  portão  de  embarque,  onde  havia  uma  fila  serpeante  de conterrâneos argentinos pacientes aguardando, passagens em punho.

—  Tem  certeza  de  que  quer  fazer  isso?  —  perguntou  ao  filho.  —  Não quero que pense em mim. Nem na sua mãe. A decisão deve ter a ver com você. Com o que você quer.

Alejandro acompanhou o olhar do pai para o quadro de partidas.

— Está tudo bem, pa — disse.

* * *

O  prédio  do  alojamento  das  enfermeiras  no  hospital  Dere  Hampton  era maior do que Suzanna se recordava. Tinha duas entradas, das quais julgava se lembrar, e uma ampla área relvada em volta, pontuada por arbustos com um ar descuidado de que não se lembrava de todo. O espaço, no geral, tinha um aspecto muito diferente na luz do dia, salpicado de gente, ligeiramente coberto  com  folhas  de  outono,  pouco  tendo  a  ver  com  o  que  tinha  sido  o pano de fundo de seus sonhos.

Mas,  por  outro  lado,  a  última  vez  em  que  fora  até  lá,  ela  não  andara pensando  no  que  a  cercava.  Ficou  algum  tempo  parada,  tentando  resolver que  entrada  usar,  frustrada  com  sua  falta  de  memória  visual,  sua incapacidade  de  decidir  qual  tinha  sido  o  apartamento  de  Alejandro.  Ele morara  no  térreo,  ela  sabia,  então  andou  na  relva  e  olhou  para  dentro  de várias janelas, tentando ver através das cortinas de voile que pareciam ser o padrão no prédio.

O terceiro apartamento que ela olhou se assemelhava ao que se lembrava do  dele.  Ela  conseguiu  distinguir  justamente  o  sofá  G-plan,  as  paredes brancas,  a  mesa  de  faia.  Mas  a  visão  embaçada  causada  pelas  cortinas  de voile  não  lhe  permitia  dizer  se  havia  alguém  morando  no  apartamento naquele momento.

— Por que diabo há tantas cortinas? — resmungou.

— Para impedir que as pessoas olhem pelas janelas — disse uma voz às suas costas.

Suzanna corou. Duas enfermeiras, uma irlandesa ruiva, a outra antilhana, estavam ao seu lado.

— É incrível como tem gente que se empolga com a ideia de um prédio cheio de enfermeiras — disse a antilhana.

— Eu não estou espiando...

— Está perdida?

—  Estou  procurando  uma  pessoa.  Um  homem.  —  Ela  captou  a  reação divertida delas, viu que faltava pouco para virar piada de mau gosto. — Um homem específico. Ele trabalha aqui.

— Este é um prédio feminino.

— Mas vocês tinham um único homem aqui. Um parteiro. Alejandro de Marenas. Argentino?

As enfermeiras se entreolharam.

— Ah... ele.

Suzanna sentia que estava sendo avaliada, como se sua associação com Alejandro a tivesse colocado sob uma nova luz.

— Esse é mesmo o apartamento dele, mas acho que ele não está aí. Faz tempo que não anda por aqui, não?

— Tem certeza?

— Os estrangeiros não duram muito — disse a antilhana. — Eles ficam com todos os plantões ruins.

— E se sentem sozinhos — acrescentou a irlandesa. — Sim. — Olhou para  Suzanna,  a  expressão  ilegível.  —  Não  tenho  certeza  se  ele  se  sentia sozinho.

Suzanna  piscou  furiosamente,  desafiando-se  a  desabar  diante  dessas mulheres.

— Será que alguém daqui saberá me informar? Se ele foi embora, quero dizer.

— Tente na administração — disse a irlandesa.

— Ou o RH. Quarto andar do prédio principal.

—  Obrigada  —  disse  Suzanna,  odiando  as  moças  por  seus  olhares cúmplices. — Muito obrigada. — Foi embora correndo.

* * *

A  mulher  do RH  tinha  sido  educada,  mas  cautelosa,  como  se  não  fosse incomum para ela ser confrontada por gente exigindo saber para onde o seu pessoal tinha desaparecido.

— Já tivemos alguns casos em que enfermeiras estrangeiras contraíram dívidas  consideráveis  enquanto  estiveram  aqui  —  disse,  à  guisa  de explicação.  —  Às  vezes,  as  que  vêm  de  países  subdesenvolvidos  se empolgam um pouco com o estilo de vida.

—  Ele  não  me  deve  dinheiro  nenhum  —  disse  Suzanna.  —  Não  deve dinheiro a ninguém. Eu só... eu só preciso realmente saber onde ele está.

— Infelizmente, não podemos dar detalhes pessoais dos funcionários.

— Eu tenho os detalhes dele. Só preciso saber se ele ainda está por aqui.

—  E  isso  seria  uma  informação  sobre  o  quadro  de  funcionários  do hospital.

Suzanna tentou regular a respiração.

—  Veja  bem,  era  para  ele  depor  num  inquérito  hoje  de  manhã  sobre  a morte de uma moça daqui da região na minha loja. Preciso saber por que ele não estava lá.

— Então você vai ter que falar com a polícia — disse ela.

— Ele é meu amigo.

— Eles sempre são.

— Olhe — disse Suzanna —, por favor. Se quiser que eu me humilhe, eu...

— Ninguém está pedindo para você se humilhar.

— Eu o amo, certo? Não disse a ele quando devia ter dito e tenho medo de  que  seja  tarde  demais.  Preciso  dizer  antes  que  ele  vá  embora.  Porque nunca vou achá-lo na Argentina. Nunca. Eu nem saberia onde encontrar o lugar  no  mapa.  —  A  mulher  agora  a  fitava.  —  Eu  nem  sei  se  é  perto  da Patagônia  ou  de  Porto  Rico  ou  sei  lá.  Só  sei  que  tem  vaca  aos  montes, bebidas  com  gosto  de  graveto  e  água  e  peixes  maus,  horrorosos,  e  que  é muito, muito grande, e, se ele for embora daqui, eu perderei todas as minhas esperanças  de  encontrá-lo.  Não  sei  se  eu  teria  coragem  suficiente  para tentar. Por favor. Por favor, me diga simplesmente se ele ainda está aqui.

A mulher olhou para Suzanna por um minuto, depois foi até o fundo da sala e puxou uma pasta de uma gaveta abarrotada. Ficou debruçada sobre ela, lendo cuidadosamente, muito longe para Suzanna ver as páginas.

— Não podemos, por lei, revelar os detalhes pessoais dos arquivos dos funcionários. O que podemos lhe dizer é que ele não é mais funcionário do hospital — falou.

— Ele já não trabalha aqui?

— Foi o que eu disse.

—  Então  pode  me  dizer  onde  ele  está.  Se  ele  não  trabalha  mais  para você, ele não é mais um funcionário.

— Boa tentativa — disse a mulher. — Olhe, pode tentar a agência dele. São as pessoas que o trouxeram para cá e o colocaram em contato conosco para  início  de  conversa.  —  Rabiscou  um  número  numa  folha  de  papel  e entregou-a a Suzanna.

— Obrigada — disse Suzanna. Era um número de Londres. Havia uma chance de que ele tivesse outro emprego lá.

— E é perto do Uruguai.

— O quê?

— A Argentina. É ao lado do Brasil e do Uruguai.

A mulher, sorrindo para si, afastou-se do balcão e tornou a se dirigir para os arquivos.

* * *

Arturro não o tinha visto. Perguntou aos três jovens assistentes, que fizeram que  não  com  a  cabeça  de  um  jeito  teatral,  depois  continuaram  o  elegante lançamento de pedaços grandes de Stilton, potes de pasta de marmelo e de pesto  —  tendo-a  designado,  em  circunstâncias  à  parte  gratificantes,  como um oito ponto três. Arturro não o via há mais de uma semana. A Sra. Creek também, assim como Liliane, o padre Lenny, a mulher que tocava o estande de  antiguidades,  o  homem  magro  que  trabalhava  no  Coffee  Cup,  os atendentes  no  café  ao  lado  da  garagem  onde  era  sabido  que  ele  já  tinha comprado um jornal.

— Por volta de um metro e oitenta? Bem bronzeado? Cabelo escuro? — disse  ela  a  uma  enfermeira  em  frente  à  loja  de  revistas  e  jornais,  só  por desencargo.

—  Coloque  ele  na  minha  frente  se  encontrá-lo.  —  Ela  deu  uma risadinha.

Quando começou a escurecer, Suzanna foi para casa.

— Está de malas prontas? — perguntou Vivi, entregando-lhe uma xícara de chá. — Lucy ligou para dizer que estará aqui ao meio-dia amanhã. Eu me  perguntava  se  você  se  incomodaria  de  sentar  um  pouquinho  com Rosemary antes de ir embora. Isso significaria muito para ela, você sabe.

Suzanna estava no sofá, se perguntando se era loucura ir para Heathrow agora. Do aeroporto local não saíam voos para a Argentina, e Heathrow não divulgaria  os  nomes  das  listas  de  passageiros.  Era  uma  questão  de segurança, ao que parecia.

— Lógico — disse ela.

—  Ah,  e  sabe  aquele  número  que  você  estava  tentando  ligar  e  não conseguia  nenhum  retorno?  —  disse  Vivi.  —  Bem,  eles  ligaram  de  volta. Uma  agência  de  enfermagem,  disseram.  É  o  que  você  queria?  Achei  que pudesse ser um engano.

Suzanna levantou-se de um pulo e arrancou o papel da mão da mãe.

— É isso mesmo — confirmou.

— Uma agência de enfermagem?

—  Obrigada  —  disse.  —  Obrigada,  obrigada.  —  Atirou-se  no  sofá  na direção do telefone, sem fazer caso do olhar desconcertado da mãe.

* * *

— Acho que nunca vou entender aquela menina — disse Vivi, na cozinha, descascando batatas para a torta de carne.

— O que ela fez agora? — Rosemary estava olhando para um livro de jardinagem  velho.  Era  óbvio  que  tinha  esquecido  o  nome  da  planta  que planejara procurar, mas ficara agradavelmente absorta nas imagens.

— Pensei que ela estivesse indo para a Austrália. Agora, pelo visto, ela está pensando em ser enfermeira.

— O quê? — Rosemary engasgou com o vinho.

— Enfermeira?

— Ela não quer ser enfermeira!

— Foi o que pensei. Mas ela está no telefone com uma agência. Parece estar levando tudo muito a sério. — Vivi reabasteceu o copo de Rosemary. —  Não  sei,  as  coisas  estão  mudando  muito  depressa  aqui.  Não  consigo acompanhar.

— Ela vai ser uma péssima enfermeira — disse Rosemary. — Péssima. Na  primeira  comadre  com  que  tiver  que  lidar,  vai  fugir  como  o  diabo  da cruz.

* * *

O  homem  na  agência  foi  muito  simpático.  Quase  simpático  demais.  Mas Alejandro  de  Marenas  tinha  se  desligado  do  serviço  deles  fazia  duas semanas. Tendo pagado a “taxa de apresentação” deles, não tinha obrigação de  manter  contato.  Devia  ter  voltado  para  a  Argentina.  A  permanência média na Inglaterra era de menos de um ano para parteiros. Os únicos que tendiam  a  ficar  por  lá  eram  os  de  países  mais  pobres  e,  até  onde  ele  se lembrava, o Sr. de Marenas era relativamente bem de vida.

—  Fico  com  o  seu  número,  se  quiser  —  disse.  —  Se  ele  tornar  a  nos contatar, posso guardá-lo na pasta para ele. Você é do SNS?

— Não — disse ela, olhando para a pluma em sua mão. Pluma dava azar. Acabara de se lembrar. Não era para a pessoa ter em casa porque dava azar. — Obrigada, mas não — sussurrou. E depois, finalmente, a cabeça caindo suavemente para cima do telefone, chorou.

* * *

Eram quase nove e meia, e o ligeiro aumento de pedestres que constituía a hora do rush de Dere Hampton diminuía, enquanto a última das lojas abria e as mães atrasadas voltavam para casa depois de deixar os filhos na escola.

Suzanna estava no Empório Peacock pela última vez. As janelas estavam no  lugar,  com  as  molduras  pintadas  de  novo  e  um  cartaz  anunciando  a liquidação  de  encerramento  de  um  dia  só  para  a  semana  seguinte.  Todo  o estoque pela metade do preço ou menos, estava escrito em negrito. Mas esta era a da esquerda. A janela da direita atenderia a um objetivo diferente.

Ela  consultou  o  relógio,  notando  que  Lucy  estaria  ali  em  duas  horas  e meia. Só convidara poucas pessoas: Arturro e Liliane, o padre Lenny, a Sra. Creek, aquelas que tinham convivido diariamente com Jessie, aquelas para quem os elementos poderiam significar alguma coisa, poderiam enriquecer a lembrança dela.

Ela  estava  atrás  da  janela  da  loja,  olhando  pela  cortina  de  gaze  que colocara naquela manhã, um lembrete desconfortável das cortinas de voile de  dias  antes,  observando  o  grupinho  de  pessoas.  Tinha  se  perguntado  se esta era a hora certa de fazer aquilo, mas o padre Lenny, o único que sabia do seu plano, tinha dito que aquele era o momento ideal. Ele já participara de  inquéritos  anteriores.  Sabia  que,  depois  de  uma  morte,  havia  imagens, palavras, que deviam ser enterradas, cobertas com algo mais doce.

— Está pronto? — perguntou-lhe, de trás da porta, e depois, quando ele assentiu, ela se aproximou da janela, levantou a cortina de gaze e saiu para onde os outros estavam, a alguns passos da loja, observando com um pouco de ansiedade enquanto eles assimilavam a vitrine à sua frente.

Do alto da janela cheia de gérberas cor-de-rosa, pendiam os enfeites de estêncil  de  fiesta  mexicana,  que  Jessie  planejara  levar  para  casa  com  um desconto  para  empregados,  torcidos  com  as  lâmpadas  anteriormente decoravam as prateleiras.

A vitrine continha os seguintes itens: um par de asas que Jessie uma vez usara o dia inteiro por causa de uma aposta, uma bolsa de lantejoulas que ela  adorava,  mas  lamentava  não  ter  dinheiro  para  comprar,  e  uma  caixa redonda de chocolate com cobertura cor-de-rosa. Para o lado, havia várias revistas,  incluindo  a  Vogue  e  a  Hello!,  e  um  trabalho  manuscrito  que  ela trouxera do curso noturno, com a avaliação “muito promissor” rabiscada em vermelho  na  margem.  Havia  um CD  de  salsa,  que  Jessie  tinha  posto  para tocar até Suzanna pedir clemência, e um desenho de autoria de Emma que ela  prendera  acima  da  caixa.  No  centro,  havia  duas  fotografias,  uma  das quais  fora  tirada  pelo  padre  Lenny  e  mostrava  Suzanna  e  Jessie  às gargalhadas, com Arturro sorrindo radiante no fundo, e a outra era de Jessie com Emma, sentadas do lado de fora, ambas de óculos escuros cor-de-rosa. Estava  tudo  arrumado  em  volta  de  um  pedaço  de  pergaminho  creme,  em que Suzanna escrevera, em itálico com tinta fúcsia:

Jessie Carter tinha um sorriso alegre como agosto e a gargalhada mais

suja deste lado de Sid James. Adorava sorvetes de chocolate Mars, cor-

de-rosa forte, esta loja e sua família, não nesta ordem. Adorava sua filha

Emma  mais  do  que  tudo  no  mundo  e,  para  uma  pessoa  tão  cheia  de

amor, isso significava muito.

Não teve tempo de conquistar tudo que queria, mas mudou a minha

loja e, depois, me mudou. Sei que todos nesta cidade que a conheceram

foram modificados por ela.

* * *

A  vitrine  resplandecia,  alegre  e  chamativa,  destoando  do  tijolo  e  madeira nus  em  volta.  Na  frente  de  tudo,  havia  duas  xícaras  de  café.  Uma  estava simbolicamente vazia.

Ninguém falou. Após vários minutos, Suzanna começou a ficar ansiosa e olhou para o padre Lenny para se tranquilizar.

— As vitrines eram ideia de Jessie — disse no silêncio —, então pensei que ela gostaria disso.

O  silêncio  continuava.  Suzanna  sentiu-se  mal  subitamente,  como  se tivesse  voltado  ao  seu  eu  antigo,  sempre  propenso  a  dizer  e  fazer  a  coisa errada. Tinha errado ali também. Sentiu um soluço de pânico subindo, lutou para contê-lo.

— A intenção não é significar tudo que ela era... dizer tudo sobre ela. Eu só queria celebrá-la um pouco. Fazer uma coisa mais feliz do que foi... — Deixou a frase no ar, sentindo-se inútil e inadequada.

Depois,  sentiu  uma  mão  no  braço,  e  olhou  para  os  dedos  esguios,  de unhas  feitas,  depois  para  o  rosto  cuidadosamente  maquiado  de  Liliane, suavizado  por  algo  que  poderia  ter  estado  na  vitrine  ou  ser  uma  coisa completamente diferente.

— Está lindo, Suzanna — disse. — Você fez um trabalho maravilhoso.

Suzanna piscou com força.

—  É  quase  tão  bom  quanto  o  dela  —  disse  a  Sra.  Creek,  que  tinha  se inclinado à frente para olhar. — Você devia ter incluído um pacote de balas de coração. Ela sempre estava comendo essas balas de coração.

— Ela adoraria isso — disse o padre Lenny, colocando o braço em volta dos  ombros  de  Cath  Carter.  Apertou-a  e  murmurou  alguma  coisa  em  seu ouvido.

— É muito bom — disse ela com calma. — Muito bom.

— Tirei umas fotos da vitrine para a caixa de lembranças de Emma — disse  Suzanna.  —  Para  quando...  ela  tiver  que  ser  desmontada.  Quando  a loja fechar. Mas vai estar aqui até lá.

— Você devia chamar alguém do jornal — disse a Sra. Creek. — Fazer com que botem uma foto no jornal.

— Não — disse Cath. — Não quero isso nos jornais.

—  Eu  gosto  daquela  foto  —  disse  o  padre  Lenny.  —  Sempre  gostei daqueles óculos escuros. Parecem comestíveis.

— Acho que teriam um gosto horrível — disse a Sra. Creek.

Atrás  deles,  Suzanna  percebeu,  Arturro  estava  aos  prantos,  os  ombros pesados virados de costas para eles, numa tentativa de esconder a sua dor. Liliane  aproximou-se  e  passou  um  braço  em  volta  dele,  murmurando palavras de consolo.

—  Ei...  grandão  —  disse  o  padre  Lenny,  inclinando-se  à  frente.  — Vamos, agora...

—  Não  é  só  a  Jessie  —  disse  Liliane,  virando-se.  Estava  sorrindo,  a expressão indulgente. — É... tudo. Ele vai mesmo sentir falta da sua loja.

Suzanna viu o braço esguio de Liliane estendido até metade das costas dele.

—  Vamos  todos  sentir  falta  da  loja  —  disse  o  padre  Lenny.  —  A  loja tinha... alguma coisa.

—  Eu  simplesmente  gostava  da  sensação.  De  entrar  aqui.  —  Arturro assoou  o  nariz.  —  Eu  até  gostava  da  palavra.  Empório.  —  Enunciou-a lentamente, saboreando cada sílaba.

— Você poderia renomear a sua delicatéssen de Empório do Arturro — sugeriu a Sra. Creek, e se indignou quando todo mundo olhou para ela com uma expressão vazia.

—  Temos  muitas  razões  para  gostar  da  sua  loja  —  disse  Liliane,  com cautela.

—  Quase  dá  mais  a  impressão  de  que  era  a  loja  da  Jessie  —  disse Suzanna.

— Se isso não parecer muito piegas — acrescentou o padre Lenny —, eu gosto de pensar que tem outra lá em cima, com Jessie atendendo.

— O senhor está sendo piegas — disse Cath.

— Atendendo e conversando — disse Suzanna.

— Ah, sim — disse o padre Lenny. — Definitivamente conversando.

Cath Carter, com um leve sorriso de orgulho, cutucou-o.

— Ela falou com nove meses — disse. — Abriu a boca uma manhã e nunca mais fechou.

Suzanna ia falar, depois sobressaltou-se ao ouvir uma voz familiar.

— Posso acrescentar uma coisa? — disse a voz.

Foi como se um grande impacto tivesse tirado o ar de dentro dela, com a realidade  simples,  física  dele.  A  última  vez  que  o  vira,  ele  irradiava urgência, raiva, de modo que o ar em volta dele parecia crepitar. Agora seus movimentos  eram  fáceis  e  fluidos,  seus  olhos,  acusadores  e  incrédulos  na última vez que ela os vira, estavam suaves.

Ele olhava atentamente para ela, aguardando uma resposta.

Ela tentou falar, depois, em vez disso, balançou a cabeça sem dizer nada.

Ele  passou  pelo  grupo  e  entrou  na  loja,  esticou  o  braço  para  uma prateleira e colocou no canto da janela a sua cuia de mate.

—  Acho  que  devemos  ficar  felizes  —  disse,  calmamente,  ao  sair.  — Jessie foi a minha primeira amiga neste país. Era boa em ser feliz. E acho que ia querer que todo mundo se lembrasse dela com felicidade.

Suzanna não conseguia tirar os olhos dele, ainda incapaz de acreditar que ele estava ali, na sua frente.

— Ouçam, ouçam — disse o padre Lenny, com alguma firmeza.

Houve  um  longo  silêncio,  que  foi  se  tornando  constrangedor.  Liliane trocou  de  pé,  desconfortável  nos  saltos  altos,  e  a  Sra.  Creek  resmungou alguma coisa para si mesma. Suzanna ouviu o padre Lenny murmurar para Alejandro  e  observou  quando  este  respondeu  com  algo  que  fez  o  padre olhar diretamente para ela. Ela tornou a corar.

— Devemos ir. — Era a voz de Cath.

Sacudida de seu devaneio, Suzanna se deu conta de que ainda não tinha ouvido  nada  da  única  pessoa  cuja  opinião  mais  importava.  Virou-se  e procurou a cabeça loira. Hesitou por um instante, depois:

— Está legal? — perguntou, agachando-se.

A criança não se mexeu nem falou.

—  Vai  ficar  aí  pelo  menos  duas  semanas.  Mas  eu  modifico  se  você quiser, se achar que tem alguma coisa faltando. Troco, se você não gostar. Tenho tempo de fazer isso antes de viajar. — Falava em voz baixa.

Emma fitou a janela, depois olhou para Suzanna. Tinha os olhos secos.

—  Posso  escrever  uma  coisa  para  botar  lá?  —  Sua  voz  tinha  a compostura glacial da infância. Cortou o coração de Suzanna. Ela assentiu. — Quero escrever agora — disse Emma. Olhou para a avó, depois de novo para Suzanna.

— Vou pegar uma caneta e um papel para você.

Suzanna  estendeu  a  mão.  A  menina  soltou  a  da  avó  e  pegou-a. Observadas pelo grupo calado em pé na rua, elas entraram na loja.

* * *

— Foi você, não foi?

A loja estava vazia. Suzanna tinha acabado de prender o texto de Emma na vitrine, resistindo ao impulso de editar as últimas frases dolorosas do que ela  escrevera.  Era  importante  contar  a  verdade.  Especialmente  sobre  a morte. Ela endireitou os joelhos e recuou da janela.

— Sim — disse ele.

Só isso. Uma afirmação simples.

— Dá azar. Você devia saber disso.

— Era só uma pluma. Não precisa significar nada. — Ele olhou para a pluma iridescente projetando-se da bolsa dela. — E, além do mais, é linda. — Ele deixou as palavras pairarem entre eles enquanto andava devagar em volta da loja.

— E as outras coisas? A borboleta? A planta? — Ela teve que resistir ao impulso  de  lhe  lançar  olhares  furtivos,  teve  que  não  deixar  o  rosto  se iluminar com a pura alegria de tê-lo por perto.

— Uma borboleta pavão. A planta também.

— Eu não entendi — disse ela. — Em relação à borboleta, quero dizer. A gente se limitou a procurar o nome em latim dela.

— Então foi sorte eu não ter pescado um ciclídeo para você.

Ficaram  sentados  um  instante  em  silêncio,  Suzanna  se  perguntando como,  tendo  passado  anos  existindo  numa  espécie  de  vazio  de  baixa qualidade, suas emoções podiam oscilar tão dramaticamente do desespero à alegria  e  depois  para  algo  menos  definido  e  infinitamente  mais  confuso. Algumas garotas que espiavam a vitrine fizeram expressões exageradas de sentimentalismo quando leram o texto de Emma.

—  É  lindo  o  que  você  fez  —  disse  ele,  balançando  a  cabeça afirmativamente para a vitrine.

—  Ela  teria  feito  melhor.  —  Suzanna  lutava  com  as  coisas  que  tinha querido dizer, coisas que agora pareciam canhestras, exageradas. — Pensei que  você  estivesse  na  Argentina  —  falou,  tentando  fazer  uma  voz  neutra. Agora que ele estava ali, logo se sentiu complicada, como se a urgência do dia  anterior  tivesse  sido  uma  reação  exagerada,  tivesse  revelado  muita coisa. — Você não veio depor. Pensei que já tivesse ido embora.

— Eu ia. Mas... resolvi esperar. — Alejandro encostou na porta, como se a  estivesse  escorando  para  que  não  abrisse.  Quando  Suzanna  ergueu  os olhos, ele a encarava com atenção, e isso, combinado com o significado das palavras dele calando aos poucos, fez com que ela tornasse a corar.

Levantou-se  e  começou  a  varrer  o  chão,  consciente  de  que  precisava fazer alguma coisa para permanecer focada.

—  Certo  —  disse,  sem  saber  direito  por  quê.  —  Certo.  —  Suas  mãos apertaram  a  vassoura.  Ela  a  acionava  em  movimentos  curtos,  o  calor  do olhar  dele  ainda  se  fazendo  sentir  nela.  —  Olha,  você  deve  saber  que  já deixei Neil, mas preciso que saiba que não foi por sua causa. Quero dizer, não  que  você  não  tenha  significado  nada  para  mim...  que  não  signifique nada  para  mim...  —  Ela  estava  consciente  de  que  já  divagava.  —  Eu simplesmente o deixei para estar sozinha. — Ele balançou a cabeça, ainda encostado na porta. — Não é que eu não esteja lisonjeada com o que você disse.  Porque  estou.  Mas  aconteceram  muitas  coisas  nos  últimos  dias... coisas  sobre  as  quais  nem  você  sabe.  Coisas  que  têm  a  ver  com  a  minha família. E que acabo de começar a resolver. Coisas sobre mim, sobre como vou viver.

Ele estava olhando para a vitrine, ou talvez pela janela. Era impossível dizer.

—  Então  eu  só  quero  que  saiba  que  você  é...  sempre  vai  ser...  muito importante para mim. De formas que provavelmente você não percebe. Mas acho que está na hora de eu crescer um pouquinho. Me virar sozinha.

Ela parou de varrer.

— Você entende?

— Você não pode fugir disso, Suzanna — disse ele.

Ela  ficou  chocada  com  a  certeza  dele,  com  a  ausência  da  reticência anterior. Reticência que ela sempre sentira alimentada pela sua.

— Por que está sorrindo?

— Porque estou feliz?

Ela fez um ruído de exasperação.

—  Olha,  estou  tentando  explicar  uma  coisa  aqui.  Estou  tentando,  pela primeira vez na vida, ser adulta.

Ele  pôs  a  cabeça  de  lado,  como  se  estivesse  por  dentro  de  uma  piada interna.

— Você cortou o cabelo assim para se punir?

A princípio, ela não acreditou no que ouviu.

—  O  quê?  Quem  você  pensa  que  é?  —  O  sorriso  dele  lhe  disse.  O coração de Suzanna batia descompassado, e agora, diante da reação bizarra dele,  toda  a  raiva  das  semanas  anteriores,  toda  a  emoção  que  ela  fora obrigada a conter, saiu aos borbotões. — Não posso acreditar que ouvi isso. Mesmo! Você perdeu a cabeça?

Ele começou a rir.

— Nossa, seu arrogante... seu arrogante...

— Não está muito ruim. — Ele se adiantou, levantou as mãos como se para tocar no cabelo dela. — Ainda te acho linda.

— Isso é ridículo! — Ela se afastou dele. — Você é ridículo. Não sei o que  aconteceu  com  você,  Alejandro,  mas  você  não  entende.  Você  não entende nem metade das coisas com que estou lidando. Tentei te contar de um jeito simpático. Tentei fazer você entender, mas não vou poupar os seus sentimentos se você vai ser teimoso demais para dar ouvidos a eles.

— Eu não estou dando ouvidos aos meus sentimentos? — Ele agora ria de  verdade,  e  ela  se  irritou  mais  que  nunca  ouvindo  aquele  som  que desconhecia. Quase sem se dar conta do que fazia, começou a empurrá-lo, a botá-lo para fora da loja, sabendo apenas que não podia estar perto dele, que precisava dele longe para recuperar a paz de espírito.

— O que você está fazendo, Suzanna Peacock? — perguntou Alejandro, quando ela o empurrou porta fora.

—  Vá  embora  —  disse  ela.  —  Volte  para  o  raio  da  Argentina.  E  me deixe em paz. Eu não preciso disso, está bem? Não preciso de mais isso.

— Você...

— Vá embora.

— Você precisa de mim.

Ela  fechou  a  porta  na  cara  dele,  os  arquejos  querendo  perigosamente virar soluços. Agora que ele estava de fato ali, que era uma realidade, ela não estava preparada. Precisava que ele fosse como antes. Precisava que as coisas  andassem  lentamente,  para  poder  ter  certeza  do  que  sentia,  de  que não havia entendido tudo errado. Nada em sua vida parecia seguro naquele momento: os elementos baixavam e caíam vertiginosamente embaixo dela, como  os  conveses  de  um  barco  açoitado  por  um  vendaval,  ameaçando esmagá-la.

— Eu não posso apenas... eu não posso simplesmente ser igual a você. Não posso largar tudo.

Ela não sabia ao certo se ele a ouvira. Encostou-se na porta, sentindo a voz dele vibrar ali.

— Eu não vou a lugar nenhum. — Ele gritava, pelo visto sem medo de ser ouvido. — Eu não vou a lugar nenhum, Suzanna Peacock.

A loja parecia ter encolhido. Ela se sentou enquanto o espaço diminuía em  volta  dela,  o  som  da  voz  dele,  abafada,  repercutindo  em  seu  corpo, preenchendo o espaço remanescente.

— Vou te assombrar, Suzanna — gritou ele. — Vou te assombrar mais do que eles já te assombraram. Porque eles não são os seus fantasmas. São da sua mãe e do seu pai e do Jason e da pobre Emma. Mas não são os seus fantasmas. Eu sou. — Parou. — Está me ouvindo? Eu sou.

Por  fim,  ela  se  levantou  e  andou  até  a  janela.  Através  das  pequenas molduras do vidro curvo, ela o via, a um palmo da entrada, dirigindo-se à porta  com  uma  espécie  de  determinação  evangélica,  a  expressão  tranquila como  se  já  tivesse  certeza  do  desfecho.  Atrás  dele,  distinguiu  os  vultos distantes  de  Arturro  e  Liliane,  observando,  perplexos,  da  porta  da  Unique Boutique.

— Está me ouvindo? Vou te assombrar, Suzanna.

A voz dele ecoava pela rua de paralelepípedos, repercutia nas paredes de pedra,  no  chafariz.  Ela  encostou  no  marco  da  janela,  sentindo  a agressividade deixá-la e algo ceder dentro de si.

— Você é um homem ridículo — disse. Enxugou os olhos, e ele avistou-a. — Ridículo — disse ela, mais alto, para ele poder ouvi-la. — Parece um doido.

Ele olhou bem para ela e ergueu as sobrancelhas.

— Um doido — gritou ela.

— Então me deixa entrar — pediu ele, e fez um movimento de ombros tipicamente latino.

Aquele movimento tão não Alejandro lhe causou um calafrio. Ela foi até a porta e abriu-a.

Ele  olhou  para  ela,  aquele  homem  estrangeiro  vindo  de  milhares  de quilômetros  dali,  mais  estranho  e,  no  entanto,  mais  familiar  que  tudo  que ela  podia  ter  imaginado.  E  enquanto  ele  estava  ali,  um  sorriso  largo, desinibido,  esboçou-se  lentamente  em  seu  rosto,  um  sorriso  que  falava  de liberdade e prazer descomplicado. Um sorriso que afinal foi igualado pelo dela.

— Agora você entende? — perguntou ele calmamente.

Suzanna  começou  a  assentir  com  a  cabeça,  e  depois  riu,  sentindo  uma grande bolha de emoção fazer força para sair de dentro dela em arranques curtos, ofegantes. E, por algum tempo, eles permaneceram à porta da loja que  tinha  sido  o  Empório  Peacock,  sendo  assunto  na  cidade  durante semanas,  lembrados  em  sussurros  desdenhosos  e  curiosos  por  quem  os conhecia  e  por  quem  não  os  conhecia.  Mal  se  tocando,  observados  pelas poucas  pessoas  que  já  tinham  sido  clientes  da  loja,  o  homem  latino  e  a mulher  de  cabelo  preto  curtinho,  uma  mulher  que,  considerando  tudo  que acontecera,  devia  estar  um  pouco  menos  alegre,  talvez  um  pouco  mais discreta. Jogando a cabeça para trás e rindo, a imagem da mãe dela.

* * *

Muito, muito mais tarde, Suzanna parou no degrau pintado da loja, trancou a porta pela última vez e olhou em volta. Ele estava sentado, brincando com a  borboleta  de  papel,  esperando  enquanto,  pela  décima  sétima  vez,  ela verificava que estava com tudo de que precisava.

— Sabe, eu devo ir para a Austrália. Daqui a uma hora, mais ou menos. Estou com a passagem e tudo.

Ele  esticou  o  braço  e  envolveu  suas  pernas  quando  ela  se  aproximou dele, um gesto delicado de posse.

— A Argentina é mais perto.

— Não quero fazer nada apressado, Ale.

Ele sorriu para a borboleta de papel.

—  Estou  falando  sério.  Mesmo  se  eu  for  para  a  Argentina,  não  tenho certeza se vamos ficar juntos, por enquanto, pelo menos. Acabo de sair de um  casamento.  Quero  passar  um  tempo  em  algum  lugar  onde  a  minha história não pese tanto.

— A história sempre tem um peso.

— Não para você. Não para nós.

Ela  sentou-se  ao  lado  dele  e  contou-lhe  sobre  sua  mãe,  que  ela  havia fugido.

— Acho que eu devia odiá-la — disse, sentindo o calor da mão dele em volta da sua, saboreando o fato de agora poderem ficar de mãos dadas. — Mas não a odeio. Só sinto alívio por não ter causado a morte dela.

— Bem, você tem uma mãe que te ama.

— Ah, eu sei. E Athene Forster — ela olhou para a fotografia que Vivi lhe dera, que estava em cima de uma caixa de papelão —, eu pareço com ela,  eu  sei,  mas  é  como  se  ela  não  tivesse  nada  a  ver  comigo.  Não  posso chorar por alguém que me abandonou sem olhar para trás.

O sorriso de Alejandro desapareceu quando ele pensou num bebê na sala de uma maternidade em Buenos Aires, levado por uma loira decididamente alheia à dor de outra pessoa.

— Talvez ela nunca tenha querido te deixar — murmurou ele. — Talvez você nunca saiba a história inteira.

—  Ah,  eu  sei  o  suficiente.  —  Ela  se  surpreendeu  com  sua  falta  de animosidade. — Eu a imaginava como uma figura glamorosa, condenada. Acho  que  talvez  eu  estivesse  meio  apaixonada  pela  ideia  de  ser  igual. Agora,  vejo  Athene  Forster  como  uma  garotinha  burra,  mimada.  Uma pessoa que não era feita para ser mãe.

Ele se levantou e estendeu a mão para ela.

— Está na hora de ser feliz, Suzanna Peacock — anunciou. Tentou fazer uma cara solene. — Comigo ou sozinha.

Ela sorriu também, aceitando a verdade nessa afirmação.

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  disse.  —  Seus  presentes  erraram  o  alvo. Porque  Suzanna  Peacock  não  existe  mais.  —  Ela  parou.  —  Só  para  você saber. Meu nome é Suzanna Fairley-Hulme.




Vinte e oito

 

 

A  moça  de  terno  de  buclê  azul  desceu  de  costas  do  trem,  lutando  com  o enorme carrinho de bebê, cujas rodas tinham prendido em alguma saliência. Era um carrinho pesado, datando dos anos 1940, e, enquanto agradecia com um aceno de cabeça ao guarda-freios que a ajudara no esforço de trazê-lo para a plataforma, pensou na senhoria, que passara semanas reclamando da presença  daquele  elefante  branco  em  seu  hall  estreito.  Por  duas  vezes, tentara  exigir  que  fosse  retirado,  mas  a  moça  sabia  que  seu  sotaque intimidava  a  velha,  e  o  usara  para  conquistar  resultados  devastadores. Assim  como  havia  feito  com  o  guarda-freios,  que  sorriu  para  ela, confirmando  que  ela  não  trazia  junto  outras  malas  que  também necessitassem ser carregadas, e olhou com apreço para suas pernas esguias quando ela se afastou.

Era um dia com muito vento e, do lado de fora da estação, ela se inclinou à frente e prendeu melhor as mantas nas laterais do carrinho. Depois, alisou o cabelo e puxou a gola para cima, observando nostalgicamente o último de vários táxis passar rugindo. Eram pelo menos dois quilômetros e meio até o restaurante,  e  seu  dinheiro  só  dava  para  a  passagem  de  volta.  E  para  um maço de cigarros.

Ela ia precisar daqueles cigarros.

Quando  chegou  em  Piccadilly,  talvez  como  era  previsível,  começou  a chover. Ela abaixou a capota do carrinho e apressou o passo, a cabeça baixa para se proteger do vento. Porque estava sem meias, seus sapatos ridículos roçavam  seus  calcanhares.  Ele  lhe  dissera  para  não  usá-los,  que  estaria melhor com o outro par. Mas um vestígio de vaidade significara que ela não queria ser vista usando um par de sapatilhas baratas. Hoje, não.

O  restaurante  era  numa  travessa  atrás  de  um  teatro,  a  fachada  verde-escura e as janelas de vitral anunciando sua discrição, conhecido como um lugar  de  almoço  de  quem  tinha  dinheiro  e  sabia  o  que  era  bom.  Ela diminuiu o passo ao se aproximar, como se relutasse em chegar ao destino, e  ficou  parada  do  lado  de  fora  olhando  o  cardápio,  como  se  tentando  se decidir  a  entrar.  Havia  uma  fila  de  operários  encostados  num  andaime acima  dela,  abrigando-se  temporariamente  da  chuva  leve,  um  assoviando para  acompanhar  Dionne  Warwick  em  “Walk  On  By”,  que  saía  com  um som  abafado  de  um  rádio  de  pilha.  Eles  observaram  sem  disfarçar  o interesse quando ela tentou tornar a prender o cabelo, sabotada pelo vento e pela falta de espelho, depois se olhou numa janela próxima para tentar ver se a maquiagem tinha borrado.

Acendeu um cigarro e fumou-o em tragadas curtas e urgentes, trocando de pé e olhando distraidamente a rua, como se ainda não tivesse decidido onde  queria  estar.  Finalmente,  virou  para  o  carrinho  ao  seu  lado  e  olhou para  o  bebê  adormecido  lá  dentro.  De  repente,  ficou  imóvel,  com  o  olhar parado e estranho, alheia aos operários, ao mau tempo. Era um olhar bem diferente dos olhares casuais, amorosos das outras mães. Esticou uma das mãos  como  se  para  tocar  no  rosto  da  criança,  segurando  firme  a  alça  do carrinho  com  a  outra,  como  se  tentasse  se  equilibrar.  Depois,  inclinou-se sob a capota, abaixando-se de tal maneira que não se via seu rosto.

Passado  algum  tempo,  endireitou-se,  deu  um  longo  suspiro  trêmulo  e murmurou alguma coisa baixinho. Depois, empurrou o carrinho lentamente em direção à porta do restaurante.

—  Anime-se,  amor  —  gritou  uma  voz  do  alto,  quando  ela  entrou.  — Pode não acontecer nunca.

—  Ah  —  murmurou  ela,  não  alto  o  suficiente  para  ser  ouvida  —,  é  aí que você se engana redondamente.

* * *

A  moça  gorda  com  permanente  no  cabelo  colocara  muitas  restrições  em relação  a  se  encarregar  temporariamente  do  carrinho,  bufando  sobre  a política do restaurante, portanto Athene, usando seu sotaque mais pedante, tinha  sido  obrigada  a  gratificá-la  com  o  dinheiro  do  cigarro  e  a  prometer que não demoraria mais de meia hora.

— Ela está dormindo, querida — disse, com um sorriso forçado. — Você não vai ter que fazer nada. E estarei logo ali se precisar de mim.

Em  face  da  potência  plena  de  seu  charme  decidido,  a  moça  não  tivera coragem de recusar, mas lhe lançara aquele tipo de olhar que sugeria saber que  Athene  não  era  tudo  o  que  parecia:  que  qualquer  pessoa  usando  um tailleur de duas estações passadas e levando um carrinho de bebê para um restaurante como aquele não era tudo que seu sotaque poderia sugerir.

Athene  ficara  quase  dez  minutos  sentada  no  banheiro  feminino  até conseguir controlar a respiração.

No  início,  tinha  sido  divertido.  Ela  nunca  tinha  vivido  daquele  jeito, contando cada moedinha, sem saber ao certo onde ia dormir, nem mesmo em  que  cidade  estaria:  tinha  sido  uma  aventura.  E  ela,  aconchegada  no casulo do começo da paixão que encobria as partes menos agradáveis — os quartos  péssimos,  a  comida  horrível  —,  tinha  se  deliciado  com  a  pura travessura daquilo tudo. Rira de pensar na mãe tentando desesperadamente explicar  sua  ausência  no  jogo  de  bridge  das  quartas-feiras,  no  pai, pigarreando na frente do jornal enquanto pensava no último ultraje dela, em Rosemary,  a  Rosemary  de  cara  azeda,  reprovadora,  que  sempre  fora  tão clamorosa em seu julgamento, que dissera a Athene com o primeiro olhar que  sabia  bem  que  tipo  de  garota  ela  era,  mesmo  quando  Athene  tinha decidido que não era.

Tentara  não  pensar  em  Douglas.  Ela  e  Tony  eram  farinha  do  mesmo saco. Soubera disso desde o instante em que lhe abrira a porta e ele lhe dera uma  risadinha,  como  se  ela  devesse  saber  muito  bem  que  estava  no  lugar errado. Porque estava, não?

Terminou  o  cigarro,  saiu  devagar  do  banheiro  e  entrou  no  ambiente ruidoso do restaurante onde ele estava sentando, contemplando o jornal.

Ele sempre ficava atraente vestido com um bom terno. O corte e a cor daquele fazia um eco desconfortável ao dia do casamento deles. Quando ele se  virou,  Athene  viu  que  novas  rugas  de  experiência  (ou  sofrimento?) tinham dado ao seu rosto uma maturidade atraente.

— Douglas? — disse ela, e ele estremeceu, como se a própria palavra o ferisse. — Como você está elegante — falou, desesperada para preencher o silêncio, para alterar a intensidade ardente do olhar dele. Sentou-se: estava desesperada por uma bebida.

O garçom, ao trazê-la, esbarrara em sua perna.

— Você está... você está bem? — perguntou Douglas, e ela fez um esgar diante da dor na voz dele.

Dera  alguma  resposta  sem  sentido  e  eles  começaram  a  gaguejar  uma horrível conversa fiada. Ela estava admirada por não conseguir falar nada.

— Você vem muito a Londres?

Ela  se  perguntou,  vagamente,  se  ele  estava  caçoando  dela.  Mas,  por outro lado, Douglas nunca tinha sido sagaz assim. Não como Tony.

— Ah, você me conhece, Douglas. Teatro, uma boate de vez em quando. Não  posso  ficar  longe  de  Londres.  —  Sua  cabeça  doía.  Seus  ouvidos  se aguçavam,  desde  que  ela  se  sentara,  para  detectar  o  choro  de  Suzanna,  o sinal de que ela acordara.

Ele tinha feito o pedido para ela: linguado. Ela estava morta de fome no trem,  não  tendo  comido  no  dia  anterior.  Agora  via  que  não  era  capaz  de olhar para o prato: a manteiga que coagulava, o cheiro intenso de peixe a enjoavam.  Ele  tentava  falar  com  ela,  mas  ela  estava  tendo  dificuldade  de ouvir o que ele dizia. Pensou, por um instante, observando a boca dele se mexer, que não tinha que ir até o fim com aquilo. Que podia simplesmente sentar-se, comer uma refeição com Douglas e voltar para casa. Ninguém a estava  forçando  a  fazer  nada.  Tudo  acabaria  dando  certo,  não?  Depois, pensou na conversa que tivera com os pais pelo telefone no início daquela semana,  um  dia  antes  de  ter  ligado  para  ele.  “Você  trouxe  isso  para  si, Athene”,  dissera  sua  mãe.  “Agora  aguente.”  Ela  não  tiraria  uma  moeda deles. Seu pai tinha sido ainda menos indulgente: ela desgraçara a família, dissera  ele,  e  não  precisava  se  dar  ao  trabalho  de  achar  que  podia  voltar. Como se ele, por seus atos, não tivesse feito o dobro do estrago. Ela não se dera ao trabalho de lhes contar sobre o bebê.

Pensou  na  gaveta  de  baixo  da  cômoda  de  pinho  bem  horrorosa  que Suzanna tinha como berço, nas fraldas penduradas pelo quarto para secar, nas  repetidas  ameaças  de  despejo  da  senhoria.  No  desespero  de  Tony  por não ser capaz de encontrar outro emprego.

Era melhor assim.

— Douglas, seja um amor e peça mais uns cigarros para mim? — disse, esforçando-se para dar um sorriso. — Acho que estou sem trocado.

Quando  voltara  com  o  maço,  o  garçom  deixara  o  troco  de  Douglas  na mesa, e ela ficara olhando, consciente de que o dinheiro dava para mantê-los alimentados por vários dias. Ou para pagar um banho. Um banho quente de  verdade,  com  um  pouco  de  espuma.  Ficou  olhando  para  o  dinheiro, pensando  numa  época,  não  fazia  tanto  tempo  assim,  em  que  não  o  teria notado,  em  que  aquele  trocado  seria  irrelevante.  Como  seu  casaco,  seus sapatos,  um  chapéu  novo  teriam  sido  irrelevantes,  fáceis  de  conseguir, fáceis  de  repor.  Ficou  olhando  para  o  troco,  e  depois  para  Douglas, percebendo que havia outra resposta para seus problemas que ela ainda não considerara.  Ele  era  um  homem  atraente,  afinal.  E  era  óbvio  que  ainda gostava dela — mesmo a curta conversa telefônica que tiveram lhe dissera isso. Tony sobreviveria sem ela. Ele sobreviveria sem ninguém.

— Por que você ligou?

— Não posso mais falar com você, querido? — disse ela alegremente.

Olhara — olhara mesmo — para ele então, para a mágoa e o desespero em seu rosto. Para o amor. Mesmo depois de tudo o que ela fizera. E soube por que nunca poderia fazer a coisa que resolveria tudo de uma vez.

—  Não  me  venha  com  essa  de  querido,  Athene.  Não  posso  fazer  isso. Realmente não posso. Preciso saber por que você está aqui.

Ele estava irritado agora, o rosto ficando vermelho. Ela tentou focar no que  ele  dizia,  mas  tinha  se  dado  conta  de  um  tilintar  dentro  dela, sintonizado  com  alguma  frequência  maternal  invisível.  E  perdeu  o  fio  da conversa.

—  Sabe,  é  ótimo  ver  você  tão  bem  —  disse  corajosamente,  se perguntando  se  devia  simplesmente  se  levantar  e  ir  embora.  Podia  correr agora, pegar Suzanna no carrinho velho horroroso e sumir. Ninguém saberia de  nada.  Podiam  ir  para  Brighton,  talvez.  Pedir  dinheiro  emprestado  e  ir para  o  exterior.  Para  a  Itália.  Adoravam  bebês  na  Itália.  A  voz  de  Athene saiu de sua boca como se fosse de outra pessoa, enquanto seus pensamentos se misturavam em sua cabeça:

— Você sempre ficou maravilhoso com esse terno.

Ela ouvia Suzanna ao longe agora, o que tornava todo o resto irrelevante.

— Athene! — protestou ele.

E, então, a moça gorda estava ali, parada na frente dela com aquela cara insolente, assimilando a inexistência de aliança, a comida intacta no prato.

—  Desculpe-me,  madame  —  disse  —,  mas  sua  bebê  está  chorando.  A senhora precisa pegá-la.

Depois,  ela  descobriu  que  pouco  se  lembrava  dos  minutos  seguintes. Lembrava-se  vagamente  do  choque  no  rosto  de  Douglas,  de  vê-lo empalidecer;  lembrava-se  de  lhe  entregarem  Suzanna  e,  enquanto  a segurava,  perceber,  pelo  que  sabia  ser  a  última  vez,  que  já  não  conseguia olhar para o rosto dela. Suzanna, talvez com algum terrível pressentimento, ficara  agitada,  e  Athene  ficara  feliz  de  precisar  balançá-la  —  o  gesto disfarçava o tremor compulsivo de suas mãos.

Depois, a parte que ela desejava poder esquecer, a parte que assombraria seus momentos despertos, seus sonhos, que deixaria seus braços vazios, um buraco do tamanho de uma criança ao lado de seu coração.

Quase incapaz de acreditar no que fazia, Athene Fairley-Hulme pegou a criança que ela amava com uma paixão pura e descomplicada, de que não se  julgara  capaz,  e  jogou  aquele  pesinho  macio,  aquelas  pernas  e  braços enrolados na manta, para o homem em frente.

— Athene, não acredito que você...

— Por favor, por favor, Douglas, querido. Não posso explicar. Mesmo. — Suas palavras eram como chumbo em sua boca, suas mãos, agora vazias, uma traição venenosa.

— Você simplesmente não pode me deixar com um bebê...

— Você vai amá-la.

Ele  a  segurou  com  cuidado,  notou  Athene  com  uma  leve  gratidão pungente. Sabia que ele o faria. Ah, meu Deus, me perdoe por isso, disse em silêncio, e se perguntou, por um instante, se desmaiaria ali mesmo.

— Athene, não posso simplesmente...

Então, ela sentiu um pânico vago de que ele pudesse recusar. Não havia alternativa. Tony lhe dissera isso, muitas vezes.

Ela tinha trazido isso para si.

Pousou a mão em seu braço, tentando passar tudo com um único olhar suplicante.

— Douglas, querido, eu já lhe pedi alguma coisa? De verdade?

Então ele olhara para ela, a confusão tímida, a breve transparência de sua expressão dizendo-lhe que ela o dobrara. Que ele iria cuidar dela. Iria amá-la, como fora amado na infância. Era melhor assim, disse ela a si mesma em silêncio.  Como  se,  repetindo  isso  uma  quantidade  de  vezes  suficiente, acabasse  se  convencendo.  Obrigou-se  a  levantar-se  então,  e  começou  a andar,  tentando  não  se  deixar  tropeçar,  tentando  manter  a  cabeça  erguida. Tentando  manter  a  mente  vazia  para  não  ter  que  pensar  no  que  estava deixando para trás, concentrando-se apenas em colocar um pé na frente do outro, enquanto os ruídos do restaurante se perdiam no vazio. Ela gostaria de  ter  deixado  alguma  coisa  para  a  menina,  qualquer  coisa.  Um  pequeno sinal de que fora amada. Mas eles não tinham nada. Tudo fora vendido pela simples necessidade de comer.

Até logo, querida, disse em silêncio, enquanto a porta do restaurante se aproximava, seus saltos ecoando no chão de cerâmica. Volto para te buscar, quando as coisas melhorarem. Prometo.

Era melhor assim.

— Não quer nem dizer adeus? — A voz dele vinha de trás. E Athene, sentindo o resto de sua determinação começar a se desfazer, fugiu.

Foi a coisa mais estranha, disse a moça do vestiário ao sommelier depois. Aquela moça esnobe, a de cabelo escuro, tinha dobrado a esquina, sentado na  calçada  e  chorado  como  se  o  seu  coração  fosse  se  partir.  Ela  a  vira quando  saíra  para  tomar  um  ar.  Toda  encolhida  encostada  na  parede, uivando como um cachorro, nem se importando com quem a via.

— Eu a animaria — disse o sommelier, com uma piscadela lasciva, e a moça do vestiário balançou a cabeça fingindo desespero e voltou para seus casacos.

* * *

Quando ela voltou, Tony estava deitado na cama. Não era de surpreender, embora fosse apenas fim de tarde: não havia onde sentar no quartinho. Eles tinham pedido uma cadeira, achando que podiam espremer uma ao lado da janela, mas a senhoria dissera que já estavam com o aluguel atrasado havia duas semanas, e uma a mais do que haviam dito originalmente. Ela não ia começar a lhes dar extras, ia?

Athene abriu a porta. Ele se assustou, como se ela o tivesse acordado, e se  endireitou,  piscando  enquanto  ela  examinava  seu  rosto.  O  quarto cheirava  a  umidade:  havia  várias  semanas,  eles  não  tinham  dinheiro  para levar os lençóis na lavanderia, e a janela não abria o suficiente para arejar o quarto  direito.  Ela  observou-o  esfregando  o  cabelo  com  as  mãos  largas, lisas.

— Tudo bem? — perguntou ele.

Ela não conseguiu falar. Dirigiu-se para a cama, sem se dar ao trabalho de  afastar  o  jornal  da  colcha  de  chenile  amassada,  e  deitou-se,  de  costas para ele, os sapatos escorregando dos calcanhares ensanguentados.

Ele pôs a mão em seu ombro, apertou-o com hesitação.

— Você está bem?

Ela não disse nada. Fitava a parede em frente, o papel de parede verde texturizado que começava a descascar desde o rodapé, o aquecedor que eles não tinham moedas para alimentar, a cômoda, a gaveta de baixo acolchoada com  suéteres  velhos  de  Athene,  forrada  com  sua  única  blusa  de  seda,  a coisa mais macia que podia pensar em colocar ao lado da pele de Suzanna.

— Você fez o certo, sabe — murmurou Tony. — Sei que é difícil, mas você fez o certo.

Ela  achava  que  jamais  conseguiria  tornar  a  levantar  a  cabeça  do travesseiro. Sentia-se muito cansada, como se nunca tivesse entendido antes o que era cansaço.

Estava  vagamente  consciente  de  Tony  beijando  sua  orelha.  Sua reticência o deixara carente.

—  Amor?  —  Ela  não  conseguiu  responder.  —  Amor?  —  disse  ele  de novo.

— Sim — sussurrou ela. Não conseguia pensar em mais nada para dizer.

— Andei dando uma olhada em algumas vagas de emprego — disse ele, como se tentando oferecer uma coisa boa, tentando cumprir a sua parte do trato.  —  Tem  uma  firma  em  Stanmore  procurando  vendedor.  Comissão  e bônus. Pensei em dar uma ligada para eles mais tarde. Nunca se sabe, hã?

— É.

— As coisas vão melhorar, Thene. Mesmo. Eu te garanto.

Suzanna  já  estaria  quase  chegando  em  Dere  Hampton  a  essa  altura,  se ele tivesse pegado o trem. Douglas teria tido problemas com o carrinho do mesmo  jeito  que  Athene.  Ela  podia  imaginá-lo  agora,  exigindo  que  o guarda-freios  o  ajudasse  a  colocá-lo  dentro  do  trem,  pelejando  com  a capota, a alça exagerada. Depois, dentro do vagão, inclinando-se para ver se a bebê estava bem. Inclinando-se, vestido com aquele terno elegante, uma expressão  suave  de  preocupação  no  rosto.  Por  favor,  não  a  deixe  chorar muito sem mim,  pensou,  e  uma  grande  lágrima  solitária  escorreu  pelo  seu rosto em direção ao travesseiro.

—  Ela  vai  ficar  melhor  com  ele.  Você  sabe  disso.  —  Tony  estava acariciando  seu  braço  frio,  branco,  como  se  isso  pudesse  consolá-la.  Ela ouviu  a  voz  dele  em  seu  ouvido,  urgente,  persuasiva,  mas  distante.  — Nunca  conseguiríamos  lidar  com  dois  aqui.  —  Mal  temos  o  que  comer... Athene? — disse ele quando o silêncio ficou demais.

Ela jazia em cima dos anúncios classificados, o rosto frio no travesseiro de algodão rançoso, ainda olhando para a porta.

— Não — disse.

* * *

Athene  passou  quatro  dias  e  quatro  noites  deitada  na  cama,  sem  deixar  o quartinho, chorando sem poder fazer nada, recusando-se a comer ou falar, os olhos abertos, inquietos, até que, no quinto dia, temendo por sua saúde, se  não  por  seu  estado  de  espírito,  Tony  tomou  as  rédeas  da  situação  e chamou o médico. Quando o médico chegou, a senhoria, que gostava de um pouco de drama, estava no patamar superior e proclamou ruidosamente que tinha uma casa respeitável, limpa e decente.

— Não há doença neste lugar — disse. — Nada sujo. — Espiava com a cabeça no canto da porta, esperando ter alguma indicação do que havia de errado com a moça.

—  Tenho  certeza  disso  —  respondeu  o  médico,  olhando  o  tapete pegajoso do hall com aversão.

— Nunca tive uma não casada antes — disse ela —, e esta será a última. Não tenho paciência para esse inconveniente.

— Ela está aqui dentro — disse Tony.

—  Não  quero  nada  contagioso  no  meu  estabelecimento  —  gritou  a mulher,  animada.  —  Vou  querer  ser  informada  se  houver  alguma  coisa contagiosa.

— Fique tranquila, a menos que ser uma linguaruda seja contagioso — murmurou o rapaz, e fechou a porta.

O  médico  olhou  o  quartinho  com  as  paredes  úmidas  e  as  janelas encardidas, torcendo o nariz para o balde malcheiroso onde se via a marca entranhada  do  nível  da  água  cheio  de  roupa  suja  de  molho  no  canto,  se perguntando  quantas  pessoas  neste  bairro  habitavam  moradias  que  eram mais adequadas para bichos como aquela. Ouviu a explicação apressada do rapaz, depois dirigiu-se à mulher na cama.

— Sente dor em algum lugar? — perguntou, descobrindo-a para apalpar a barriga que começava a inchar.

Quando  ela  respondeu,  ele  ficou  meio  surpreso  com  o  jeito  refinado como ela falava, após o tom meio grosseirão de nortista do outro. Mas hoje em dia era assim. A chamada sociedade sem classes.

— Algum problema com seu aparelho urinário? Dor de garganta? Dor de estômago?

O  exame  não  demorou:  evidentemente,  não  havia  nenhum  problema físico.  O  médico  diagnosticou  depressão,  o  que  não  era  de  surpreender quando se consideravam as circunstâncias em que ela estava vivendo.

— Muitas mulheres ficam meio perturbadas durante a gravidez — disse ele  ao  rapaz,  fechando  a  maleta.  —  Tente  mantê-la  calma.  Leve-a  para passear no parque, talvez. Um pouco de ar puro vai fazer bem. Vou lhe dar uma  receita  para  uns  comprimidos  de  ferro.  Veja  se  consegue  botar  uma corzinha nas bochechas dela.

O  rapaz  o  acompanhou  até  a  saída,  depois  ficou  parado  à  porta  do quartinho, as mãos enfiadas de forma desagradável nos bolsos, visivelmente despreparado para aquela situação.

—  Mas  o  que  eu  faço?  —  ficava  dizendo.  —  Ela  parece  que  não  me ouve.

O  médico  acompanhou  o  olhar  ansioso  do  jovem  até  a  cama,  onde  a moça  adormecera.  Ele  tinha  uma  suspeita  de  tuberculose  no  número  47, precisara fazer curativo numa escara e tinha os joanetes da Sra. Baker que sobraram da véspera, e, por mais compreensivo que fosse, não podia perder mais tempo ali.

—  Algumas  mulheres  acham  a  maternidade  mais  difícil  que  outras  — disse, pôs o chapéu firmemente na cabeça e saiu.

* * *

—  Mas  me  disseram  que  a  minha  mãe  morreu  no  parto  —  tinha  dito Suzanna,  quando  Vivi  lhe  contara  o  que  sabia  sobre  os  últimos  dias  de Athene. Este tinha sido mais um motivo para suas reservas em relação a ser mãe.

—  Morreu,  querida.  —  Vivi  pegara  sua  mão,  um  gesto  delicado, maternal. — Só que não no seu.




Vinte e nove

 

Minha filha nasceu na noite dos apagões, o dia em que o hospital inteiro, e metade da cidade, foi mergulhada na escuridão. Gosto de pensar agora que isso foi auspicioso: que sua chegada a esse mundo foi tão importante que tinha  que  ser  marcada  por  um  acontecimento.  Na  rua,  as  luzes  tinham desaparecido,  quarto  por  quarto,  prédio  por  prédio,  dissolvendo-se  pela cidade  como  bolhas  de  champanhe,  enquanto  íamos  disparados  no  nosso carro até o céu da noite nos encontrar no portão do hospital.

Eu soltava risadas escandalosas entre as contrações, de tal maneira que a parteira  queixuda,  que  não  conseguia  entender  o  que  eu  dizia,  achou  que talvez  houvesse  alguma  coisa  errada  comigo.  Eu  não  conseguia  explicar. Estava rindo porque queria tê-la em casa e ele dissera que eu não podia, que ele não era capaz de suportar o risco de algo dar errado. Foi uma das poucas coisas  sobre  as  quais  já  discordamos.  Portanto,  lá  estávamos  nós,  ele  se desculpando  e  eu  rindo  e  arquejando  na  entrada,  enquanto  enfermeiras gritavam e praguejavam e os feridos ambulantes colidiam no escuro.

Não  sei  por  que  ri  tanto.  Disseram  depois  que  nunca  viram  alguém  rir assim  em  trabalho  de  parto,  sem  a  ajuda  do  Entonox.  Talvez  eu  estivesse histérica. Talvez a coisa toda fosse simplesmente tão incrível que eu não era capaz de aceitar que estivesse acontecendo. Talvez eu estivesse até com um pouco de medo, mas acho isso difícil de acreditar. Não tenho medo de muita coisa, hoje em dia.

Minhas risadas diminuíram conforme a dor aumentava. Depois, mordi o bocal para aspirar o gás e o ar e gritei, indignada e sentindo-me traída por ninguém  ter  me  avisado  que  podia  ser  assim.  Não  me  lembro  da  última parte. Tudo virou uma confusão de dor, suor, mãos e vozes encorajadoras me  instando  à  meia-luz  a  aguentar,  a  prosseguir,  dizendo-me  que  eu  era capaz de fazer aquilo.

E eu sabia que era. Apesar da dor, da sensação estranha e chocante que anunciava o nascimento, não precisei do encorajamento deles. Eu sabia que podia fazer força para o bebê sair. Mesmo que não houvesse mais ninguém ali  a  não  ser  eu.  E  quando  olhei  para  o  meu  torso  nu  em  nossos  últimos minutos  como  uma  pessoa  só,  para  minhas  mãos  com  os  nós  dos  dedos brancos  agarrando  os  lençóis,  ela  saiu  com  um  pouco  da  mesma determinação,  da  mesma  confiança  na  própria  capacidade,  os  braços  já levantados como se em triunfo.

Ele estava lá para recebê-la. Não sei como, acho que não o vi se mexer. Eu  o  tinha  feito  prometer  de  antemão  que  não  ficaria  parado  ali,  que  não estragaria a visão romântica que tinha de mim. Ele rira, e me dissera que eu era ridícula. Portanto, estava lá quando ela respirou pela primeira vez neste mundo,  e,  mesmo  na  luz  fraca,  eu  via  lágrimas  brilhando  na  face  dele quando  ele  cortou  o  cordão  umbilical  e  levantou-a,  segurando-a  à  luz  de velas para eu poder vê-la também, acreditar na existência dela.

E a parteira, que acho que tinha planejado cuidar da minha filha, ficou para  trás  quando  ele  a  segurou,  beijando  seu  rosto  com  ternura,  limpou  o sangue  de  seus  braços  e  suas  pernas,  de  seu  cabelo  escuro,  o  tempo  todo cantarolando uma canção de amor que não entendi. Ele falou o nome dela, o nome  sobre  o  qual  tínhamos  concordado:  Veronica  de  Marenas.  E,  como por  um  passe  de  mágica,  as  luzes  começaram  a  acender  de  novo, iluminando a cidade, bairro por bairro, jogando as ruas silenciosas de novo na  luz.  Quando  chegaram  em  nosso  quartinho,  duras  e  claras,  a  parteira andou  energicamente  até  o  interruptor  e  apagou-as.  Havia  uma  beleza  em nossa  escuridão,  uma  magia  em  nosso  quarto  à  meia-luz,  que  até  ela  foi capaz de ver.

Enquanto aquela mulher me limpava, entre brusca e terna, observei meu marido  e  minha  filha  circulando  pelo  quartinho,  seus  rostos  iluminados pelas  velas,  e  finalmente  comecei  a  chorar.  Não  sei  por  quê:  de  exaustão, talvez, ou de emoção com aquilo tudo. Duvidava da minha capacidade de ter  produzido  aquela  garotinha  perfeita,  linda,  a  partir  do  meu  próprio corpo, de ter sido a criadora involuntária de tamanha alegria.

—  Não  chore,  amor  —  disse  Alejandro,  ao  meu  lado,  sua  própria  voz ainda afogada em lágrimas. Ele passara para o lado da cama.

Hesitando, olhou para ela, depois se inclinou e a entregou delicadamente a  mim.  Mesmo  enquanto  seus  olhos  se  enchiam  de  amor,  suas  mãos moviam-se  lentamente,  como  se  ele  relutasse  em  soltá-la.  E,  quando  ela ergueu  os  olhos  em  nossa  direção,  piscando  daquele  jeito  sábio, inconsciente, ele passou os braços ao nosso redor, e ficamos todos ali, num único abraço.

— Não há motivo para chorar. Ela será amada.

Suas  palavras  atravessaram  tudo  então,  sem  deixar  cantos  obscuros, como ainda atravessam.

Ela será amada.
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