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PREFACIO

A Mé&e ndo é uma obra de pura imaginacdo. E, antes de tudo,
uma pintura exacta—poderia até dizer-se uma Vvista
cinematographica—do movimento revolucionario na Russia. Este
bello livro introduz na litteratura russa typos que faltavam n’ella
quasi por completo: os revolucionarios operarios e camponezes,
cujo papel tem sido tao importante nas ultimas tempestades politicas
do paiz dos tsars.

Gracgas aos escriptores que se teem succedido de Tourguenev a
Ledo Tolstoi, o revoltado sahido da classe intellectualmente
cultivada € mais ou menos conhecido.

Por que motivo ndo havia ainda um retrato completo do seu irmao
oriundo das obscuras camadas do povo? Principalmente porque os
revolucionarios d’esta categoria sao de recente data.

Prepararam-se durante muito tempo nas mysteriosas profundezas
das massas, recrutando-se em silencio, multiplicando-se pouco a
pouco, até ao dia em que, na sequencia dos acontecimentos de que
a Russia acaba de ser o theatro, os viram surgir de chofre por toda a
parte, tanto nas aldeias as mais reconditas da provincia, como nas
grandes cidades.

O povo desperta do seu somno secular, como de sobresalto, e
este despertar abre uma era nova na historia do movimento da
libertacdo russa. Entre os intellectuaes e os illettrados, até hoje
distanciados uns dos outros, forma-se um lagco solido, e um mesmo
ideal inflamma o exercito dos que marcham & conquista da
liberdade.

Descrever esta nova fase da revolucido russa, evocar os heroes
obscuros que se votaram a grande tarefa da emancipagao, analisar
nas suas manifestacbes as mais variadas, e até as mais



inesperadas, esta resurreicdo da consciencia popular,—eis o0 que
Maximo Gorki se propoz nas paginas que ides |ér. Tarefa ardua
como poucas, mas de molde a tentar a alma ardente do auctor.
Raras vezes Gorki attingiu tal acuidade de observacdo, uma
variedade mais completa no descriptivo, uma tdo perfeita certeza
d’analyse psichologica. Mais do que nunca, foi o homem identificado
com a sua obra. Filho do povo, ascendendo das mais sordidas
camadas sociaes, revolucionario unicamente dedicado ao seu puro
ideal de justica (sempre protestou contra a violencia, viesse ella
d’onde viesse) Gorki tinha, mais do que outrem, os requisitos para
escrever esta pagina tragica da historia contemporanea.

No personagem tao profundamente humano da mée, Gorki
mostra como uma mulher cheia de docura e de timidez, espancada
pelo pae, pelo marido, esmagada impiedosamente pela sorte,
immersa na ignorancia e no desbragamento, vae adquirindo pouco a
pouco a consciencia da sua misera situacdo, se alevanta sob a
influencia do seu filho, até tornar-se como elle revolucionaria
enthusiastica, sacrificando por fim as suas mais queridas affeicoes,
a propria vida mesmo, a causa do povo.

Em torno da méae e do filho—os dois heroes principaes—agita-se
um amontoado de outros personagens. D’'uma parte, os amigos: um
russo-menor—alma d’abnegac¢ao e de commovente simplicidade,—
raparigas sacrificando felicidade e riqueza para soffrerem a prisao e
as provagdes de toda a especie; operarios robustos e safados
reclamando, com o direito a vida, algumas liberdades; camponezes
que, depois de seculos de cega submissdo, se recusam finalmente
a considerar os representantes das auctoridades como enviados do
céo. D’outra parte, os inimigos: officiaes de policia, guardas e
espides, instrumentos doceis do poder. Toda esta gente, tao
estranha e tao viva, estas luctas, estes julgamentos, estes martyrios,
episodios d’'uma guerra cruel e sem clemencia movida contra os
apostolos do ideal novo, tudo isto é a realidade, a realidade de
hontem, de hoje, de amanh3, tudo isto existe e existira, emquanto
na Russia durar a lucta libertadora.

De muitas paginas d’este livro emana uma emmocao profunda.



No decurso de uma conversa com 0s seus companheiros, André,
0 russo-menor, exclama:

—Que importam os meus soffrimentos, as minhas desgragas!
Quando penso em que um dia a patria sera livre, 0 meu coragao
dilata-se de jubilo... tenho vontade de chorar, tao feliz me sinto!

E quando Pavel diz, falando de um seu amigo desgracado mas
sempre bem disposto d’espirito:

—Sabes? aquelles que mais riem sdo aquelles cujo coragao
soffre incessantemente.

Um companheiro responde:
—~Qual historia! Se assim fosse, toda a Russia morreria de riso!

O principe Ouroussof, antigo ministro adjunto do Interior, na
Russia, conta nas suas Memorias que a rainha da Rumania,
falando-lhe dos escriptores russos contemporaneos, collocava a
muito alto a obra de Gorki, que ella conhecia perfeitamente. «Sabe
captar a attencdo do leitor, declarava ella, e introduziu processos
absolutamente novos na litteratura moderna.»

Carmen Sylva alludia provavelmente ao dom que Gorki possue de
fascinar o leitor com o poder das scenas que descreve. Taes sao,
n‘este romance, a morte do revolucionario légor, a prisdo do
camponez Rybine, a audiencia do tribunal a que comparecem Pavel
e 0S seus amigos, a scena final em que as maos dos guardas
espancam a pobre mae. Quantas passagens poderiamos citar
ainda! Por exemplo, aquella em que Sophia toca uma symphonia de
Grieg. O auctor ndo diz o nome d’aquelle trecho, mas qualquer
musico o0 reconhecera immediatamente pela rapida e flagrante
descripcao que d’elle faz Gorki.



O governo russo entendeu dever apprehender A M&e em todo o
imperio. Poucos dias depois da apparicdo da obra, a policia fazia
buscas em todas as livrarias tanto de S. Petersburgo como da
provincia. Chegou muito tarde e sé poude apprehender poucos
exemplares, por estar ja vendida a parte maxima de uma larga
edicao.

Ao mesmo tempo, as auctoridades entregavam aos tribunaes
Gorki e o0 seu editor, sob a accusacao de «excitacdo a revolta» e de
«achincalnamento das coisas santas», crimes que ellas dizem
existirem n’este romance. Segundo a lei russa, sob os culpados
impende a pena de trez a cinco annos de prisdo ou de exilio na
Siberia.

Ha trez annos somente, Gorki foi encarcerado na fortaleza de S.
Pedro e S. Paulo, por motivos analogos.

A opinidao publica sentiu-se abalada em todo o mundo: de todos
os paizes civilisados affluiram peticbes colossaes, reclamando a
libertacdo do mestre. Gorki foi posto em liberdade.

Soffrendo do peito, o auctor da Mge esta desde ha muitos mezes
em Capri. Regressara em breve ao seu paiz.

A prisao estara esperando novamente um dos melhores filhos da
Russia?

Paris, novembro, 1907.
S. PERSKY
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Todos os dias, na atmosphera esfumacada e grave do bairro
operario, o apito da fabrica langcava aos ares o seu grito estridulo.
Entdo, creaturas toscas, com os musculos ainda fatigados, sahiam
rapidamente das pequenas casas pardacentas e corriam como
baratas assustadas. Na fria meia-luz, iam pela rua estreita em
direccdo aos altos muros da fabrica que os esperava implacavel e
cujos inumeros olhos quadrados, amarellos e viscosos illuminavam
a calgada lamacenta. A lama estalava sob os seus pés. Vozes
estremunhadas resoavam com roucas exclamagdes; pragas
cortavam o ar; e uma onda de ruidos vagos acolhia os operarios: a
pesada traquinada das maquinas, o regougar do vapor. Sombrias e
mal encaradas como sentinellas, as altas chaminés negras
prefilavam-se acima do bairro, semelhantes a grossos bastoes.

A tarde, quando o sol ia no poente, os seus raios vermelhos
illuminavam as vidracas das casarias, a officina vomitava das suas
entranhas de pedra todas as escorias humanas, e 0s operarios
enegrecidos pelo fumo, espalhavam-se novamente pelas ruas,
deixando atraz de si exhalagdes lentas da gordura das maquinas; os
seus dentes esfaimados reluziam. Entdo havia na sua voz animagao
e até alegria: os trabalhos forgados tinham concluido por algumas
horas; em casa aguardava-os a refeicao e o descanco.

A fabrica absorvia o dia, as maquinas sugavam nos musculos dos
homens todas as forcas de que ellas precisavam. O dia féra riscado
do computo da vida, sem deixar vestigios; o homem tinha dado mais
um passo para o tumulo, sem d’isso se aperceber;, mas podia
entregar-se ao goso do descancgo, aos prazeres da sordida taverna,
e estava satisfeito.

Nos dias santificados, dormia-se até quasi as dez horas da
manha; depois a gente séria e casada vestia o seu melhor fato e ia
a missa, censurando aos novos a sua indifferenca em materia
religiosa. Ao regressarem da egreja, comiam tortas de massa, e
deitavam-se de novo até a tarde.



A fadiga accumulada durante longos annos tirava o appetite; para
poderem comer, era preciso beberem muito, excitarem o estomago
preguicoso com a ardencia do alcool.

Pela tarde, passeavam indolentemente pelas ruas; os que
possuiam capas de borracha punham-nas, ainda que o tempo
estivesse secco; os que tinham um guarda-chuva, com elle sahiam,
ainda que fizesse sol. Ndo € dado a toda a gente possuir um
impermeavel ou um guarda-chuva, mas cada qual ambiciona
superiorisar-se ao seu visinho, seja de que maneira for.

Quando se formavam grupos, conversava-se acerca da fabrica,
das maquinas, dizia-se mal dos contramestres. As palavras e os
pensamentos nao se referiam a mais do que a coisas relacionadas
ao trabalho. A intelligencia desastrada e impotente langcava apenas
umas scentelhas isoladas, um tenue clardo na monotonia dos dias.
Ao voltarem para casa os maridos buscavam questdoes para
discutirem com as mulheres, batendo-lhes muitas vezes, sem
pouparem as suas forgcas. Os novos ficavam na taverna ou
organisavam pequenas reunides em casa d’'um ou d’outro, tocavam
harmonio, cantavam cangOes estupidas e ignobeis, dangavam,
contavam historias obscenas e bebiam em excesso. Extenuados
pelo trabalho, estes homens embriagavam-se facilmente, e em cada
peito desenvolvia-se uma excitagao doentia, incompreensivel que
precisava de encontrar sahida. Entdo, pelo mais futil pretexto,
atiravam-se uns aos outros como animaes selvagens. Havia
contendas sangrentas.

Nas relagdes dos operarios entre si, dominava este mesmo
sentimento d’animosidade encubada; inveterara-se n’elles, tanto
como a fadiga dos musculos. Estes seres nasciam com a doenca da
alma, herangca de seus paes; e como uma sombra negra
acompanhava-os até ao tumulo, impellindo-os a realisacdo de actos
repellentes pela sua inutil crueldade.

Nos dias santificados, os novos regressavam tarde a casa, com
os fatos esfarrapados, cobertos de lama e de poeira; com as caras
esmurradas, gabavam-se dos murros que tinham dado nos
companheiros; as injurias soffridas encolerisavam-nos ou faziam-



nos chorar; eram lastimaveis na sua embriaguez, desgracados e
repugnantes. Por vezes, os paes levavam para casa os filhos que
haviam encontrado a cahir de bébedos na rua ou na taverna; as
injurias e os murros choviam nos rapazes embrutecidos ou
excitados pela aguardente; depois mettiam-nos na cama com tal ou
qual precaucao, e pela manha accordavam-nos, apenas o silvo do
apito da fabrica cortava os ares.

Embora repreendessem os rapazes e |hes batessem, a sua
embriaguez e as suas contendas eram coisas naturaes para a
familia; quando os paes eram ainda novos tinham bebido tambem e
entrado em desordens, sendo egualmente castigados pelos paes e
pelas méaes. A vida decorria sempre assim; continuava a decorrer,
nao se sabia até onde, regular e lenta como um rio lodoso.

Appareciam por vezes no bairro creaturas estranhas, que a
principio despertavam a attencao, simplesmente porque eram
desconhecidas; mas dentro em pouco habituavam-se a ellas, e
acabavam por passar despercebidas. Das suas conversas concluia-
se que a vida do operario era em toda a parte a mesma coisa. E
desde que era assim, para que falar sobre tal assumpto?

Havia porem alguns que diziam coisas novas para o bairro. Nao
discutiam com elles, ndo prestavam mais do que uma attencao
incredula as suas palavras extravagantes, que excitavam n’'uns uma
irritacdo cega, n'outros uma especie d’inquietagdo, ao passo que
outros ainda sentiam-se perturbados por uma vaga esperanga, e
desatavam a beber ainda mais que de costume para afastarem tal
impressao.

Se o recemchegado apresentava algum traco caracteristico
extraordinario, os moradores do bairro punham-no em rigorosa
quarentena, tratavam-no com instinctiva repulsdo, como se
receassem vel-o trazer para a existencia de todos o que quer que
fosse perturbador do rame-rame penoso, mas tranquillo.
Acostumados a serem opprimidos pela vida, aquella gente
considerava todas as transformacgdes possiveis como proprias
somente a tornarem o seu jugo ainda mais pezado.



Resignados, faziam o vacuo em torno d’aquelles que
pronunciavam palavras estranhas. Entdo estes desappareciam nao
se sabe para onde; se ficavam na fabrica, viviam a parte, nao
conseguindo confundir-se na multidao uniforme dos operarios.

Depois de ter vivido assim uns cincoenta annos, o homem morria.



D’esta maneira vivia o serralheiro Mikhail Vlassof, homem
sombrio, de pequeninos olhos desconfiados e maus, protegidos por
espessas sobrancelhas. Era o melhor serralheiro da fabrica e o
hercules do bairro. Tinha porem modos grosseiros para o chefe; por
isto ganhava pouco; todos os domingos sovava algum; todos o
temiam e ninguem o estimava. Por varias vezes, haviam tentado
dar-lhe uma tareia, mas nunca conseguiram. Quando Vlassof previa
uma agressao, agarrava n’'uma pedra, n'uma taboa, n'um bocado de
ferro, e, solidamente firme nas pernas abertas, esperava em silencio
0 inimigo.

Com a cara coberta, desde as orelhas até ao pesco¢o d’uma
barba negra, as suas maos pelludas despertavam um terror geral.
Principalmente tinham medo dos seus olhos penetrantes que
atravessavam o proximo como pontas d'aco; quando |he
encontravam o olhar, sentiam-se em presenca d'uma forca
selvagem, inaccessivel ao terror, prestes ao ataque impiedoso.

—Eh 1a! Va d’aqui, canalha! dizia elle roucamente.

Na espessa tez do seu rosto, os dentes amarellos brilhavam
ferozes. Os seus adversarios recuavam, invectivando-o.

—~Canalha! gritava elle ainda, e os seus olhos disparavam
sarcasmos acerados como sovelas. Depois, erguendo a cabeca
com ares provocadores, seguia O0sS seus inimigos, berrando de
quando em quando:

—Entao! quem quer morrer?
Ninguem queria.

Falava pouco. A sua expressao favorita era: «canalha».
Qualificava assim os chefes da fabrica e da policia; empregava o
mesmo epitheto quando se dirigia a mulher.

—O canalha, ndo vés que as minhas calcas estao rotas?



Quando o seu filho Pavel tinha quatorze annos, Vlassof sentiu
ainda uma vez o desejo de levantal-o ao ar pelos cabellos. Mas
Pavel, deitando a mao a um martello, disse resumidamente:

—Nao me toques!

—QO qué? perguntou o pae, encaminhando-se para o pequeno de
formas esbeltas e delicadas. Dir-se-ia uma sombra cahindo sobre
uma betula.

—Basta! exclamou Pavel. Nao te deixarei continuar...

E agitou o martello, abrindo desmedidamente os grandes olhos
negros.

O pae olhou para elle, p6z as maos pelludas atraz nas costas, e
disse em ar de troca:

—Esta bem...

Depois accrescentou com um profundo sorriso:
—ANh! canalha!

Logo declarou a mulher:

—Nunca me pecas mais dinheiro para os sustentar, a ti e ao
Pavel.

—\Vaes gastar tudo na bebida? ousou ella perguntar.
Deu um murro na meza, exclamando:
—Que tens tu com isso, canalha? Vou arranjar uma amante!

N&o a arranjou; mas a partir d'aquelle dia até a morte, durante
cerca de dois annos, nunca mais olhou para o filho nem Ihe dirigiu
palavra.

Tinha um c&o tao forte e pelludo como elle. Todas as manhéas o
animal o acompanhava até a porta da fabrica, onde o esperava a
tarde. Nos dias santificados, Vlassof ia para a taverna. Andava sem
dizer palavra, e como se procurasse o que quer que fosse, lancando
olhares furtivos aos que passavam. Durante todo o dia, o cao
seguia-o, com a espessa cauda descahida. Quando Vlassof,



bébedo, entrava em casa, ceava e dava de comer ao cao no seu
proprio prato. Nunca batia no animal, assim como nao lhe ralhava
nem o acariciava. Depois da refeicdo, se a mulher ndo conseguia
levantar a meza no momento opportuno, atirava com a louca ao
chdo, punha na sua frente uma garrafa de aguardente e, com as
costas contra a parede, com a bbéca muito aberta e os olhos
fechados, cantava em voz roufenha uma cang¢do melancélica. Os
sons discordantes baralhavam-se-lne no bigode, do qual cahiam
migalhas de p&o; os seus dedos grossos alizavam os pellos da
barba. As palavras da cangcdo eram incompreensiveis, arrastadas, a
melodia recordava os urros dos lobos no inverno. Cantava
emquanto durava a aguardente; depois estirava-se no banco ou
encostava a cabeca a meza e dormia assim até que o apito da
fabrica o chamava. O céo deitava-se ao seu lado.

Morreu d’'uma hernia, apoz longa agonia. Durante cinco dias,
enegrecido pelo soffrimento, agitou-se incessantemente no leito,
com as palpebras cerradas, com a bdéca em contorsées. De quando
emquando, dizia para a mulher:

—Da-me arsenico. Envenena-me! Ella chamou o medico, que
receitou cataplasmas, informando de que seria indispensavel uma
operacao, e de que era preciso levar o doente para o hospital
immediatamente.

—\Vae para o diabo, canalha! Morro bem, sésinho! respondeu elle.

Quando o medico sahiu, a mulher lavada em lagrimas, quiz
resolvel-o a submetter-se a operagao; Milkhail declarou-lhe
ameacando-a de punho cerrado:

—Nao experimento. Se eu ficasse bom, haverias de pagal-o caro!

Uma manh&, morreu, emquanto o apito da fabrica chamava os
operarios ao trabalho. Deitaram-no no caixao; tinha o sobrolho
franzido e a bbéca aberta. Foi levado a ultima morada pela mulher,
pelo filho, pelo cédo, e por Danilo Vessoftchikof, velho ladrao e
bébedo expulso da fabrica, e por alguns miseraveis do bairro. A
mulher chorou um pouco. Pavel tinha os olhos séccos. Os que
encontraram o prestito funebre pararam e persignaram-se, dizendo:



—Com certeza que Pélagué esta satisfeita com a morte do
marido.

Alguem emendou:
—Nao morreu: rebentou.

Depois do caixao descer a terra, os que o acompanharam
voltaram para casa; o céo ficou deitado na terra humida, farejando
por muito tempo. Decorridos alguns dias, mataram-no; ndo se soube
quem.



Certo domingo, uns quinze dias depois da morte do pae, Pavel
entrou em casa embriagado. Parou cambaleando na primeira
divisdo, e gritou para a mae, dando um murro na meza, como fazia
Mikhail:

—A ceia!l

Pélagué approximou-se, assentou-se ao seu lado; enlagando-o
com os bracos, puxou para o peito a cabeca do filho. Elle repelliu-a,
pondo-lhe o brago no hombro, e disse:

—Depressa, mama!
—Patetinha! respondeu ella com voz triste e carinhosa.

—Tambem quero fumar! Da-me o cachimbo do pae... rosnou,
movendo a custo a lingua rebelde.

Era a primeira vez que se embriagava.

O alcool tinha enfraquecido o seu corpo, mas nao lhe extinguira a
consciencia; perguntava a si proprio:

—Estou bébedo?... Estarei bébedo?

As caricias da méae vexavam-no; estava commovido pela tristeza
do olhar d’ella. Tinha vontade de chorar; e para vencer este desejo
fingiu-se ainda mais embriagado.

E a mae acariciava-lhe os cabellos em desordem e cobertos de
suor, dizendo suavemente:

—Nao devias ter feito isso...
Pavel comecava a sentir nauseas.

A seguir aos vomitos, foi levado para a cama pela mae, que |he
collocou uma toalha humida na fronte palida. Repoz-se um pouco;
mas tudo lhe andava a roda; as palpebras pezavam-lhe; tinha na
béca um gosto repugnante e amargo; olhava para o rosto da mae e
tinha pensamentos sem nexo.



—E ainda cedo para mim... Os outros bebem sem ficarem
doentes; eu tenho nauseas.

A doce voz da mae chegava-lhe aos ouvidos como se viesse de
muito longe:

—Como poderas sustentar-me, se te entregas a bebida?
Respondeu, fechando os olhos:
—Todos bebem...

Pélagué suspirou profundamente. O filho tinha razdo. Ella bem
sabia que os homens nao encontrariam outro sitio senao a taverna
para se divertirem, que nao tinham outro prazer senao o alcool. No
entretanto, retorquiu:

—Tu n&o precisas de beber! O teu pae bebeu a farta por ti; e
bastante me atormentou... Deves ter piedade da tua mae.

Ouvindo estas palavras melancolicas e resignadas, Pavel pensou
na existencia silenciosa e apagada d’aquella mulher, esperando
sempre os espancamentos do marido. Nos ultimos tempos, Pavel
pouco se demorava em casa, para nao ver o pae; desprezava um
tanto a mae; regressando ao seu estado normal, examinava-a.

Era alta e levemente corcovada; o seu corpo pesado, abatido por
incessante trabalho e por maus tratos, movia-se sem ruido,
obliquamente, como se ella receasse topar n’alguma cousa. O largo
rosto oval, sulcado de rugas e ligeiramente empapucado, tinha a
dar-lhe brilho uns olhos negros, de uma expressao triste e inquieta
como o de quasi todas as mulheres do bairro. Na testa uma cicatriz
profunda fazia-lhe subir um pouco o sobrolho direito; parecia
tambem que a orelha direita estava mais acima do que a outra, o
que dava ao rosto um ar receoso. Tinha no cabello espesso e negro
madeixas grisalhas semelhantes a nodoas resultantes de violentas
pancadas. Toda ella transpirava suavidade, uma resignagao
dolorosa.

E ao longo das faces corriam-lhe lentamente as lagrimas.

—Olha! n&do chores! supplicou Pavel em voz baixa. Da-me de
beber!



—Vou buscar agua gelada...

Quando voltou, elle dormia. Ficou immovel por um instante,
retendo a respiracido; a bilha tremia-lhe nas maos, os pedacgos de
gelo tintilavam dentro. Depois de collocal-a na meza, Pélagué
ajoelhou diante das imagens santas e orou silenciosamente. Os
vidros das janellas tremiam sob as ondas sonoras da vida obscura e
alcoolica do exterior. Nas trevas e na humidade d’aquella noite
d’outomno, ouviam-se os rangidos de um harmonio; alguem cantava
de guella aberta; passavam nas ruas palavras abjectas e obscenas;
vozes de mulheres vibravam, assustadicas ou irritadas.

Na pequena habitacdo de Vlassof, a vida decorria uniforme, mas
mais tranquilla e em paz do que outrora, distinguindo-se assim da
existencia geral do bairro. A casa era situada na extremidade da rua
direita, no cimo d’'um pequeno alto, nos baixos do qual havia um
pantano.

A cozinha occupava o tergo da habitagao; um delgado tabique,
gue nao chegava ao tecto, separava-a de um pequeno quarto onde
dormia a mae. O resto formava uma casa quadrada, com duas
janellas; a um canto, a cama de Pavel, no outro, dois bancos e uma
meza. Algumas cadeiras, uma comoda onde guardavam a roupa,
um pequenino espelho, uma mala para o fato, um relogio e duas
imagens de santos, era tudo.

Pavel tentava viver como os outros. Fazia quanto era proprio a um
rapaz; comprou um harmonio, uma camisa de peitilho engomado,
uma gravata vistosa, galochas e capa de borracha, e uma bengala.
Na apparencia assemelhava-se a todos os adolescentes da sua
idade. la as reunides, aprendia a danc¢ar a quadrilha e a polka; ao
domingo entrava em casa embriagado. Nas manhas seguintes,
doia-lhe a cabeca, a febre consumia-o, o seu rosto estava palido e
desfigurado.

Um dia, a mae perguntou-lhe:



—E entao, divertiste-te hontem a noute?
Respondeu com sombria irritagao:

—Aborreci-me atrozmente! Os meus companheiros s&do umas
maquinas!... Prefiro ir & pesca ou comprar uma espingarda.

Trabalhava com zelo; nunca era multado, nem gazeteava. Andava
taciturno. Os seus olhos azues, grandes como os da mae, tinham
uma expressao de descontentamento. Nao comprou a espingarda
nem foi a pesca; mas abandonou o caminho que seguiam o0s
companheiros, frequentava cada vez menos as reunides, e, embora
continuasse a sahir ao domingo, voltava para casa em seu juizo.
Pélagué observava-o sem dizer palavra e via o rosto moreno de
Pavel tornar-se dia a dia mais magro, o olhar sempre mais grave e
os labios cerrarem se com aspera severidade. Parecia soffrer de
qualquer doenga ou de qualquer colera misteriosa. Antigamente, os
companheiros visitavam-no, mas como elle deixara de permanecer
em casa, nao voltavam. A mae via com prazer que o filho nao
imitava os rapazes da fabrica; mas quando notou aquella obstinacao
em afastar-se da torrente obscura da vida monotona, a sua alma foi
invadida por vaga inquietagao.

Pavel trazia livros para casa; a principio, tentava lel-os a occultas.
Por vezes, copiava alguns trechos n'um pedaco de papel.

—Nao andas bem, meu filho? perguntou-lhe uma vez Pélagué.
—Vou bem, vou! respondeu.

—Estas tdo magro! suspirou ella.

Ficou silencioso.

Falavam pouco, e apenas se viam. Pela manh3, o rapaz tomava
em silencio o cha e ia para o trabalho; ao meio-dia vinha jantar; a
meza nao trocavam mais do que palavras insignificantes; depois
desapparecia até a tarde. Findo o dia, lavava-se cuidadosamente,
ceava e lia os seus livros. Ao domingo, sahia de manhasinha e so6
voltava a noite. A mae sabia que elle passeava na cidade, que ia ao
theatro; mas da cidade ninguem vinha vél-o. Parecia-lhe que,
quantos mais dias passavam, menos o seu filho lhe dirigia a palavra;



e ao mesmo tempo notava que dia a dia maior era 0 numero de
termos novos, incomprehensiveis para ella, e que Pavel empregava
em substituicdo das expressdOes grosseiras, outrora habituaes no
seu falar.

Passara a ligar mais cuidado ao asseio do seu corpo e do seu
fato; movia-se com mais ligeireza e facilidade; tornou-se mais
simples na apparencia, mais docil; preoccupava-se de sua mae.
Tratava-a de uma maneira nova; as vezes, varria 0 sobrado do
quarto, fazia elle mesmo a sua cama, ao domingo; em geral, sem
frases, sem ostentagdo, diligenciava auxiliar a mae no trabalho
caseiro. Ninguem fazia isto la no bairro...

Um dia, trouxe comsigo um quadro que pendurou na parede e
que representava trez personagens tendo impressas nas feicbes a
resolugao, a coragem.

—E o Christo ressuscitado dirigindo-se a Emmaus! explicou.
O quadro agradou a Pélagué; ella pensou porem:
—Respeitas o Christo e ndo vaes a egreja...

Depois vieram mais quadros adornar as paredes, o numero de
livros augmentou na prateleira ali collocada por um marceneiro,
companheiro de Pavel. O quarto ia tomando um aspecto agradavel.

tambem chamava «mama». Era até mais prodigo em palavras,
embora breves.

—Mae, ndo figue em cuidado, peco-lhe; esta noite venho tarde.

E ao ouvil-o assim, ella sentia que se passava o que quer que
fosse forte e serio, que lhe agradava.

Mas a sua anciedade augmentava dia a dia, e como nao entrava
em explicagdbes com Pavel, adquiria o presentimento de alguma
coisa extraordinaria que lhe apertava o coragao. Pensava até:

—Os outros vivem como creaturas humanas, mas elle € como um
frade... Tao grave!l... Nao é proprio da sua idade...

Perguntava a si mesma:



—Tera uma amiga?

Mas para ser amado pelas pequenas, € preciso dinheiro, e elle
entregava-lhe quasi toda a feria.

Assim se passaram semanas, mezes, quasi dois annos, n'uma
vida extravagante, cheia de pesares, de vagos receios cada vez
maiores.



IV

Uma noite, a ceia, Pavel, tendo fechado as cortinas das janellas,
assentou-se a um canto e pdz-se a lér, depois de ter pendurado na
parede, por cima da cabeca, uma lampada de metal.

A méae tinha acabado o servigco da cozinha; approximou-se d’elle.
Pavel ergueu a fronte e fixou-a com olhar interrogador.

—Nao é nada... mesmo nada! disse ella rapidamente.

E afastou-se, pestanejando, a modos confuza. Mas depois de ter
ficado immovel por um instante, no meio da cozinha, lavou as maos
e voltou, pensativa, preoccupada.

—Olha: queria perguntar-te o que andas sempre a |ér... declarou
com simpleza.

Elle p6z o livro nos joelhos.
—Assenta-te, mama.

Pélagué sentou-se pesadamente ao seu lado, apurou o ouvido, na
espectativa de alguma coisa grave.

Sem olhar para ella, a meia voz, muito rudemente, Pavel falou.

—Leio livros prohibidos. Prohibem a sua leitura porque dizem a
verdade da nossa vida, da vida do povo. S&o impressos as
escondidas, e se 0s encontrassem em minha casa, eu seria prezo...
prezo por ter querido saber a verdade. Percebeste?

Ella sentiu de subito a respiracdo oppressa, e fixou o olhar
esgazeado no filho, que Ihe pareceu outro, um estranho. Tinha outra
vOoz, mais grossa, mais cava, mais sonora. Com os dedos
adelgacgados torcia as sedosas guias do bigode e para ella descia o
olhar enigmatico. Pélagué teve medo, por elle.

—~Para que é isso, Pavel?
Elle ergueu a cabecga, observou-a e respondeu tranquillamente:
—Quero saber a verdade.



A sua voz era em tom baixo, mas firme; brilhava-lhe no olhar um
desejo obstinado. Pélagué comprehendeu que o filho se consagrara
para sempre ao que quer que fésse misterioso e terrivel. Tudo lhe
parecera sempre inevitavel; estava acostumada a submetter-se sem
reflectir; por isto comecou de chorar baixinho, sem encontrar
palavras no seu coragao confrangido pela angustia e pela dér.

—Nao chores! disse-lhe Pavel, carinhosamente—e a mae parecia
que elle Ihe dizia um adeus—reflecte! Que vida a nossa! Tu tens
quarenta annos, e, francamente, podes dizer que tenhas vivido? O
pae batia-te... compreendo agora que era o seu pezar da vida o que
elle desabafava assim nas pancadas que te dava... o pezar da vida
que o opprimia, e que elle nem mesmo sabia d’onde lhe vinha.
Trabalhou durante trinta annos; comecou quando o edificio da
fabrica ndo tinha mais do que dois predios, € hoje tem sete! As
fabricas desenvolvem-se e n6s morremos trabalhando para ellas...

Pélagué ouvia-o, com receio € ao mesmo tempo com avidez. Os
bellos olhos azues do rapaz luziam; com o peito apoiado a mesa,
approximou-se da mae, e tocando quasi no seu rosto banhado de
lagrimas, dizia-lhe o seu primeiro discurso sobre a verdade, tal como
elle a compreendia. Com a ingenuidade da juventude e com o ardor
d’'um collegial orgulhoso dos seus conhecimentos e sinceramente
convicto de importancia d’elles, falava de tudo que Ihe parecia tao
evidente, falava tanto para se avaliar a si mesmo como para
convencer sua mae. Detinha-se por vezes quando lhe faltavam as
palavras, e entao via o rosto inquieto no qual brilhavam aquelles
bons olhos velados pelas lagrimas, cheios de terror, de
preplexidade. Apiedou-se de sua mae e novamente falou d’ella.

—Que alegrias tens tu conhecido? perguntou. Que tiveste no
passado que fosse bom?

Ella meneou a cabeca tristemente; invadia-a um sentimento novo,
desconhecido ainda, doloroso e alegre ao mesmo tempo, que lhe
acariciava deliciosamente o coracao dolorido. Pela primeira vez,
falavam-lhe d’ella e da sua propria existencia; vagos pensares,
adormecidos havia muito, despertavam no seu ser, reanimavam 0s



sentimentos extinctos com um vago descontentamento, as
recordagoes, as saudades da sua mocidade longinqua.

Falou da sua vida, dos seus amigos, de todo o passado; mas,
como oOs outros, ndo sabia mais do que lamentar-se; ninguem
explicava o motivo da sua vida tdo penosa e ardua. E agora, com o
filho sentado a seu lado, tudo quanto os olhos de Pavel, o seu rosto,
as suas palavras lhe diziam, tudo lhe falava captivantemente ao
coracgao, enchendo-a de altivez: era o seu filho quem compreendera
a vida da mae e quem lhe apresentava a verdade sobre os
soffrimentos, quem a lamentava.

Em geral, nao ha quem lamente as maes.

Ella bem o sabia. Nao compreendia que Pavel ndo falava d’ella
sO, mas tudo o que elle dissera da vida feminina era a verdade,
verdade nua e crua. Eis porque lhe parecia que no seu peito se
agitava um sem-numero de sensagbes que a aqueciam como
desconhecida caricia.

—O que queres tu fazer? perguntou-lhe, interrompendo-a.

—Aprender e depois ensinar aos outros. Devemos aprender, sim,
devemos saber, devemos compreender a razio porque a vida nos &
tao penosa.

Era consolador para a mae ver os olhos azues do seu filho,
sempre serio e severo, brilharem ternamente, illuminando n’elle o
que quer que fosse raro. Um sorriso de satisfacdo pairou nos labios
de Pélagué, embora houvesse ainda lagrimas nas rugas das suas
faces.

Um duplo sentimento dividiu o seu ser: era uma irma do filho que
queria a felicidade de todos os homens, que os lastimava a todos e
que via a doér da vida; e ao mesmo tempo nao podia esquecer que
elle era um rapaz, que nao falava como os seus companheiros, que
resolvera entrar sésinho em lucta contra a vida rotineira que ella e
os outros tinham.

Sentiu desejos de dizer-lhe:
—NMeu querido! o que podes tu fazer? Esmagar-te-do. E morreras!



Mas temeu deixar de admirar o rapaz que de subito se lhe
revelara, tao intelligente, tao transformado...

Pavel via o sorriso nos labios da mae, a attencdo que ella |Ihe
prestava, o amor expandindo-se-lhe no olhar; julgou ter-lhe feito
compreender a verdade que elle tinha descoberto, e o juvenil
orgulho da forca da sua palavra exhaltava a sua mesma fé. Cheio
d’excitacdo, falava sempre, ora rindo, ora franzindo o sobrolho; por
momentos o odio transparecia na sua voz, e quando Pélagué lhe
ouvia estes tons rudes, meneava timidamente a cabeca,
perguntando baixinho:

—E tens a certeza de que isso € assim?
—Tenho! respondia elle com a voz forte e firme.

E falava-lhe dos que queriam o bem do povo, dos que semeavam
a verdade e que por isto eram perseguidos como feras, mettidos em
prisdes, exilados para o degredo pelos inimigos da vida.

—Tenho visto d’estas creaturas! exclamava com ardor. S30 as
melhores almas deste mundo!

Estes seres excitavam o terror da mae, que tinha vontade de
perguntar ainda:

—E tens a certeza de que isso é assim?

Mas nao se atrevia, preferindo ouvir exhaltar creaturas que ella
nao compreendia e que tinham ensinado ao seu filho uma maneira
de pensar e de falar tdo perigosa para elle.

—Pouco falta para nascer o dia. Se tu te deitasses, se
dormisses... E preciso ires para o trabalho amanha.

—Vou deitar-me, vou, concordou.

E abeirando-se d’ella, perguntou-lhe:
—Compreendeste-me?

—Sim! suspirou a mae.

De novo lhe rebentaram as lagrimas, e acrescentou entre solugos:



—NMorreras!...
Elle ergueu-se e entrou de passear pelo quarto.

—Bem! Sabes agora o que fago, aonde vou! Disse-te tudo!
Supplico-te, mae, que se me amas, hao me detenhas!

—Meu querido filho! exclamou ella. Teria sido melhor nada me
haveres dito!

Pavel pegou-lhe na méao, apertando-a fortemente entre as suas.

Ella ficara impressionada por aquella palavra «mae» pronunciada
com ardor juvenil, e por aquelle aperto de mao tao novo e raro.

—Nada farei para te contrariar, disse em tom saccudido.
Recommendo-te apenas: toma cuidado! toma cuidado!

E sem bem saber em que elle devia tomar cuidado, accrescentou
tristemente:

—Estas cada vez mais magro.

E envolvendo n'um olhar caricioso o corpo robusto e harmonico
do filho, disse em voz baixa:

—Que Deus esteja comtigo! Vive como quizeres, nao te impedirei!
S6 te peco uma coisa; ndo fales levianamente. E conveniente
desconfiar dos mais, que mutuamente se odeiam! Vivem d’avidez,
vivem d’inveja! Todos se sentem felizes quando fazem mal. Quando
quizeres accusal-os, julgal-os, odiar-te-ao, levar-te-do a morte!

De pé, no limiar da porta, Pavel ouvia estas palavras dolorosas,
as quaes respondeu sorrindo:

—QO proximo € mao, sim. Mas quando aprendi que havia na terra
uma verdade, o proximo pareceu-me melhor.

Sorriu ainda e continuou:

—Eu mesmo nem sei como isto me veio. Na minha infancia, tinha
medo de todos e de tudo... Quando cresci, comecei a odiar, a uns
pela sua covardia; a outros... nem sei porqué. Mas agora ja nao
acontece o mesmo: creio que tenho piedade delles. Nao
comprehendo como, mas o0 meu coragao tornou-se mais terno



gquando soube que havia uma verdade para os homens e que elles
nao sao todos culpados da ignominia da sua vida.

Calou-se por um instante, como para escutar o que quer que
fosse dentro d’elle, e depois concluiu pensativo:

—E assim que a verdade transpira!
Ella, tendo-lhe langcado um olhar rapido, murmurou:
—Transformaste-te d’'uma maneira perigosa! Meu Deus!

Quando elle adormeceu, Pélagué levantou-se cautelosamente e
approximou-se-lhe do leito. O rosto moreno, de feicbes severas e
obstinadas desenhava-se distinctamente sobre o travesseiro branco.
Com as maos juntas no peito, com os pés descalgcos, em camisa, a
mae permanecia immovel; os seus labios moviam-se em silencio, e
de seus olhos desciam lentamente fartas e toérvas lagrimas.



Vv

A vida recomecgou para elles; novamente se encontravam
proximos e afastados.

Uma vez, n'um dia santo, no meio da semana, Pavel disse a mae,
quando ia sahir:

—No sabbado ha de vir gente ca a casa.
—Que gente?
—Gente d’aqui... e gente da cidade.

—Da cidade...? repetiu a mae, meneando a cabecga. E desatou a
chorar.

—Porque choras, mama?! exclamou Pavel contrariado. Porqué?
Respondeu com froixa voz, limpando as lagrimas:

—Nao sei... Porque sim.

Elle deu alguns passos pelo quarto, e parando deante d’ella:
—Tens medo?

—Tenho! confessou. Essa gente da cidade... sabe-se la quem é!
Inclinou-se para ella e disse com a voz irritada, como o pae:

—E por causa d’esse medo que todos nés morremos! E os que
mandam em nos aproveitam-se d'’esse medo e ainda mais nos
amedrontam. Comprehenda de uma vez para sempre: emqguanto
houver medo, apodreceremos como as bétulas nos pantanos.

Afastou-se, exclamando:
—Deixal-o! Nos nos reuniremos ca em casa...
A mae atalhou, chorando:

—Nao me queiras mal! Como ndo hei de eu ter medo? Passei
entre sustos toda a minha vida... tenho a alma cheia d’elles.



Pavel retorquiu a meia voz, mas brandamente:
—Desculpe. Nao tenho outro meio ao meu alcance. E sahiu.

Durante trez dias, Pélagué tremia: o coragcao parecia-lhe parar
quando pensava em que gente extranha entraria em sua casa. Nao
podia fantasial-os, mas afiguravam se-lhe terriveis. Eram elles quem
apontaram ao seu filho o caminho que elle seguia agora...

No sabbado a tarde, Pavel voltou da fabrica, lavou-se, mudou de
fato e saiu, dizendo sem olhar para a mae:

—Se alguem vier, dize que ndo me demoro, que me esperem. E
nao tenhas medo, se fazes favor... S&o pessoas como as outras.

Ella deixou-se cahir sobre o banco. O filho contemplou-a franzindo
o sobrolho, e propoz—Talvez seja melhor saires; an?

Ella offendeu-se. Disse que ndo com a cabec¢a, murmurando:
—Seria 0 mesmo. Para que sairia eu?

Estava-se no fim de novembro. Durante o dia tinha caido na terra
gelada um nevao fino e secco, que Pavel triturava sob seus passos.
As vidracas apegavam-se espessas trevas. A mae, desalentada, ia
esperando, com os olhos fixos na porta.

Parecia-lhe que, na obscuridade, creaturas silenciosas, de trajos
nao vulgares, se dirigiam para a casa, vindos de pontos varios, que
se adiantavam occultando-se, corcovados, e olhando para um e
outro lado. Junto da porta, encostado a parede, havia ja alguem.

QOuviu-se um assobio que vibrou no silencio como um fio,
melodioso e triste; errava no deserto da noite, approximava-se... De
subito, calou-se mesmo junto a janella, como se tivesse penetrado
atravez da parede.

Soou o ruido de passos; Pélagué ergueu-se trémula, com os
olhos dilatados.

Abriu-se a porta. Appareceu primeiro uma cabecdrra com um
boné de pelles, depois um corpo acurvado que se esgueirou
lentamente, que se endireitou, que levantou o braco direito
vagarosamente, arrancando do peito em suspiro ruidoso:



—Boa noite.
Pélagué cumprimentou em silencio.
—O Pavel ainda nao veio?

O homem tirou com vagar um casaco de pelles, levantou um pé,
saccudiu com o boné a neve que |lhe cobria as botas, atirou depois
com o boné para um canto e entrou no quarto bamboleando-se nas
suas altas pernas. Approximou-se d’'uma cadeira, examinou-a como,
para certificar-se de que era sodlida, assentou-se por fim e p6z-se a
bocejar, tapando a b6ca com a mao. Tinha a cabeca redonda e o
cabello cortado & escovinha, a barba feita, e grosso bigode de guias
compridas e pendentes. Depois de ter examinado o quarto com os
grandes olhos bojudos e acinzentados, cruzou as pernas e
perguntou balougcando-se na cadeira:

—O casebre pertence-lhes ou é alugado?

Pélagué, sentada em frente delle, respondeu:

—Alugamol-o.

—Nao é grande coisa! observou o homem.

—O Pavel ndo se demora; queira esperar, disse froixamente.
—E o que estou fazendo! replicou tranquillamente.

A sua tranquillidade, a sua voz suave, a simpleza da sua
fisionomia deram coragem a Pélagué. Elle contemplava-a com olhar
franco, com um ar bondoso; no fundo dos seus olhos transparentes
luzia um brilho alegre, e havia um tanto de divertido e de simpatico
n'aquella creatura angulosa e acurvada como n’'um poleiro feito das
proprias pernas. Trazia vestidas calgcas pretas, cujas extremidades
estavam mettidas quasi dentro das botas; em vez de casaco, bluza
azul. Pélagué tinha vontade de perguntar-lhe quem elle era, d’'onde
vinha, se conhecia o seu filho de ha muito tempo, quando, de
chofre, elle moveu-se e perguntou:

—O tiasinha, quem foi que |he abriu essa brécha na testa?

Falava meigamente e sorria com o olhar. Mas a pergunta irritou-a.
Mordeu os labios, e apdéz curto silencio, perguntou com fria



delicadeza:
—E o que tem o tiosinho com isso?
Elle voltou-se de todo.

—Ah! ndo se zangue. Se lhe fiz esta pergunta, foi porque a minha
mae adoptiva tinha tambem uma brécha na testa, exactamente

botas. Era sapateiro. Ella era lavadeira. Tinha-me adoptado ja,
quando, por sua desgraga, encontrou aquelle bébedo nao sei onde.
O patife batia-Ihe; digo-lhe sé isto! Eu tinha tanto medo d’elle, que a
pelle estalava-me.

Pélagué sentiu-se desarmada perante aquella franqueza, e
pensou de si para si que talvez Pavel n&o ficasse contente, se ella
fosse menos delicada para com aquelle original. Por isso disse com
um sorriso envergonhado:

nao é tartaro?

O homem mexeu as pernas, e teve um sorriso tdo aberto, que até
as orelhas pareciam chegar-lhe a nuca. Depois disse gravemente:

—Ainda ndo... ainda nao sou tartaro.

—E que ndo fala exactamente como um russo! explicou ella
sorrindo, porque Ihe compreendera o gracejo.

—A minha lingua vale mais do que o russo! exclamou com um
meneio importante. Sou russo-menor, da cidade de Kanief.

—E ha muito tempo que esta por ca?

—Vivi na cidade, perto de um anno, e ha um mez que vim aqui
para a fabrica. Travei conhecimento com excellentes pessbas... o
seu filho... e mais alguns... ndo muitos. Quero fixar-me por ca,
accrescentou, torcendo o bigode.

Estava agradando a Pélagué que, para agradecer o elogio feito ao
filho, Ihe perguntou:



—~Quer cha?

—O qué? so6sinho? observou, encolhendo os hombros. Faga o
offerecimento quando estivermos todos juntos.

Ouviram-se passos outra vez, a porta abriu-se de chofre; Pélagué
levantou-se. Com grande espanto seu, quem entrou na cosinha foi
uma rapariga, de vestido leve e pobre, baixa, com cara de
camponeza. A recemchegada, cujos cabellos eram loiros e
espessos, perguntou:

—Ainda venho a tempo?

—Ah! vem! respondeu o russo-menor, que permanecia no quarto.
Veio a pé?

—Podera! A sr.2 é a mae do Pavel Mikhailovitch? Bda noite! Eu

chamo-me Natacha.
—E o seu pae? perguntou Pélagué.
—Vassilievna. E a sr.2?
—Pélagué Milovna.
—Bello! Estamos apresentados!
—Sim, estamos... concordou Pélagué, com um ligeiro suspiro.
E sorrindo observou a rapariga.
O russo-menor perguntou:
—Faz frio?
—Se faz! e muito, la pelos campos; uma ventanial...

Tinha a voz pastosa, clara; a boca era pequena e redonda; e toda
ella era gorducha e cheia de frescura. Depois de tirar a capa,
esfregou energicamente as faces coradas com as maosinhas
avermelhadas pelo frio; e, passeando pelo quarto com passos
rapidos, batia no sobrado com os tacdes.

—Nao tem galochas de borracha! pensou Pélagué.



—AQue frio! E arrastando muito as palavras: Estou entorpecida!
gelada!

—\Vou ja, ja, preparar o samovar! disse rapidamente a dona da
casa.

E saiu para a cozinha.

Dir-se-ia que conhecia aquella rapariga de ha muito tempo e que
a estimava como sua filha. Estava satisfeita por vél-a; vindo-lhe a
ideia os olhos pardos e piscos do russo-menor, sorriu satisfeita
tambem; prestou attencao a conversa.

—Porque esta triste, André? perguntou a rapariga.

—Porque sim! A viuva tem um olhar bondoso e lembra-me que
talvez seja como o da minha mae... Penso muito na minha mae,
sabe? Parece-me sempre que ella vive.

—OQuvi-lhe dizer que ella tinha morrido...

—N&o! Falava da minha mé&e adoptiva, e agora falo da minha
verdadeira mae. Imagino que ella pede esmola, algures, em Kief e
que bebe aguardente...

—Porqué?

—Sei la! E que quando esta embriagada, os policias a
esbofeteiam.

—Pobre homem! pensou Pélagué, suspirando.

Natacha passou a falar rapidamente, a meia-voz. Depois, tornou a
ouvir-se a voz sonora do russo-menor:

—E ainda nova! n3o tem experiencia! Todos teem mae, e apesar
d’isso quantas creaturas mas!... E difficil dar a luz, mas € muito mais
difficil ensinar o bem ao homem.

—Isso! isso! exclamou la de dentro Pélagué.

Desejava poder responder que ella, por exemplo, se consideraria
feliz ensinando o bem a seu filho, mas que n&o sabia d’essas
coisas; a porta porem abriu-se vagarosamente dando entrada a
Vessoftchikof, filho do velho ladrao Danilo, 0 misantropo celebre em



todo o bairro. Mantinha-se sempre afastado dos outros, que por este
facto chasqueavam d’elle. Pélagué perguntou admirada:

—QO que € que tu queres?

Fitou n’ella os olhos pardos, limpou com a palma da mé&o a cara
bexigosa e de macgas salientes, e, sem responder ao cumprimento
de Pélagué, perguntou em tom cavo.

—O Pavel esta em casa?

—Nao.

Relanceou a vista pelo quarto e entrou, dizendo:

—Boa noite, companheiros.

—Tambem estel... Sera possivel? pensou ella hostilmente.

E mais se admirou vendo Natacha estender a mao ao
recemchegado com modo alegre e amigavel.

Vieram em seguida dois rapazes, duas creangas quasi. A dona da
casa conhecia um d’elles: era o sobrinho de Fédor Sizof, velho
operario da fabrica; tinha feicdes d’arguto, fronte elevada e cabellos
encaracolados. O outro, de cabello corredio, era-lhe desconhecido,
mas nao a assustava, parecia modesto.

Afinal Pavel chegou, acompanhado de dois amigos, que ella
reconheceu logo: eram dois operarios tambem da fabrica.

Amavelmente, o filho disse-lhe:
—Preparaste o cha? obrigado!

—Queres que va comprar aguardente? perguntou, ndo sabendo
como exprimir-lhe o seu reconhecimento pelo que quer que fosse
que ella ainda nao compreendia.

—N&o. Nao € preciso! respondeu, tirando a capa, e sorrindo
bondosamente para a mae.

De subito, veio-lhe & idéa de que o filho tinha exagerado
propositadamente o perigo da reuniao para brincar com ella.

—E ent3o esta a tal gente perigosa?



—Esta mesma! disse Pavel entrando no quarto.
—ANh! e seguiu-o0 com o olhar caricioso.
Mas, no seu intimo:

—E elle € a mesma creancal...



Vi

Quando a agua do samovar entrou em ebolicdo levou-o para o
quarto. As visitas estavam sentadas em de redor da meza; Natacha
tinha nas maos um livro e ficara n'uma quina da mesa sob a luz da
candeia.

—Para compreender por que as creaturas vivem tao mal... dizia
Natacha

—...e porque sao tdo mas... interveio o russo-menor.
—...€ preciso ver primeiro como comegaram a Viver...

—Entéo, meus filhos, entdo!... murmurou Pélagué, preparando o
cha.

Calaram-se todos.

—O que diz, mama? perguntou Pavel franzindo o sobrolho.
—Eu?

Vendo todos os olhares cravados n’ella, explicou, embaracada:
—Falava comigo mesmo... Dizia: ent&o!...

Natacha desatou a rir assim como Pavel; o russo-menor
exclamou:

—Obrigado, maesinha, obrigado pelo cha!
—Ainda ndo o bebeu e ja agradece?! replicou ella.
E, olhando para o filho:

—N&o os incommodo?

Foi Natacha quem respondeu:

—Como pode incommodar os seus hospedes, se € a dona da
casa?

E n’'um tom infantil e lamentoso:



—Boa alma! dé-me cha depressa! Estou a tremer com frio... tenho
oS pés gelados...

—E para ja! é para ja!

Depois de ter bebido, Natacha suspirou a larga, atirou a tranca
para as costas e abriu um livro volumoso, illustrado e de capa
amarella. Pélagué enchia os copos, deligenciando ndo os fazer
retenir, e, com toda a attencdo de que era capaz o seu cerebro
pouco acostumado a trabalhar, escutava a leitura que a rapariga
fazia com a sua voz harmoniosa, que se misturava ao murmurio da
agua a ferver no samovar, semelhante a longinqua cancao.

No quarto desenrolava-se tremente, como uma fita de coéres
magnificas, a historia simples e clara dos selvagens que viviam nas
cavernas e atacavam com pedras 0s animaes. Era uma como lenda;
por varias vezes, Pélagué olhava de soslaio para o filho, desejava
saber o que haveria n’aquella historia de selvagens que a tornasse
leitura prohibida. Mas a bréve trecho deixou de escutar e, sem que
dessem por tal, comegou a observar os seus hospedes.

Pavel estava sentado junto de Natacha; era bello entre todos os
outros. A rapariga, inclinada sobre o livro, levantava a miudo os
cabellos finos e encaracolados que lhe cahiam para a testa. Por
vezes, sacudia a cabecga, e, com um olhar amigo, accrescentava
algumas observagdes, abaixando a voz. O russo-menor tinha
encostado o peito ao canto da meza, torcia o bigode, cujas guias
deligenciava vér, mettendo um olho por outro. Vessoftchikof, estava
sentado n'uma cadeira, empertigado como um manequim, com as
maos nos joelhos; o seu rosto bexigoso, sem sobrolhos e de bigode
muito raro, era immovel como uma mascara.

Sem desviar o olhar, contemplava obstinadamente a sua
fisionomia reflectida no cobre brilhante do samovar; dir-se-ia que
nem respirava. O pequeno Fédia escutava a leitura, movendo os
beicos, repetindo para si as palavras do livro; o seu companheiro, o
dos cabellos encaracolados, curvava-se, com os cotovellos nos
joelhos, e sorria pensativamente, tendo a cara apoiada nas maos.
Um dos rapazes vindos com Pavel era ruivo e delgado; os olhos
verdes tinham expressao alegre; parecia desejoso de dizer alguma



coisa e fazia gestos de impaciencia; o outro, de cabellos loiros e
curtos, passava a mao pela cabecga olhando para o sobrado, o que
nao permittia ver-se-lhe o rosto.

O quarto estava quente, n'uma temperatura especialmente
agradavel n’aquella noite. No meio do murmurio da voz de Natacha,
misturada a cancao tremula do samovar, Pélagué recordava as
noites tumultuosas da sua mocidade, as palavras grosseiras dos
rapazes que cheiravam mal a alcool, os seus gracejos cinicos.
Perante taes recordacgdes, o seu coracao humilhado confrangia-se
compadecido d’ella propria.

Reviveu em pensamento o dia em que o marido pedira a sua
mao. Foi durante uma reunido, a noite; elle detivera-a n'um corredor
obscuro, obrigava-a a viva for¢ca a encostar-se a parede, dizendo-lhe
n’'um tom cavo e irritado:

—Queres casar comigo?

Ella sentira-se ultrajada; molestavam-na aquelles dedos
grosseiros apertando-lhe os seios, aquella respiracéo offegante que
Ihe enviava ao rosto um halito quente e humido. Tentou libertar-se
d’aquelle abraco, fugir-lhe...

—Aonde vaes? urrou elle. Responde primeiro!
Ficara silenciosa, cheia de vergonha e de colera.

—Nao te finjas embaragada, pateta! Conheco-as, a todas! No teu
intimo, estas satisfeitissima.

Porque alguem tivesse aberto uma porta, elle largara a rapariga,
sem grande pressa, dizendo:

—No domingo mandarei pedir a tua mao.
Cumpriu.
Pélagué fechou os olhos e suspirou longamente.

—Nao preciso saber como os homens viveram, mas sim como se
deve viver! exclamou de subito Vessoftchikof hum tom de surdo
aborrecimento.



—Tem razao! concordou o rapaz de cabello ruivo, erguendo-se.

—Nao estou d’acordo! disse Fédia. Se queremos caminhar para a
frente, devemos saber tudo!

—Exacto! opinou o outro, a meia voz.

Veio em seguida uma discussdo animada. Pélagué nao
comprehendia por que todos elles gritavam, com os rostos cheios de
excitacdao. Mas ninguem estava irritado; nem mesmo se ouviam as
palavras concludentes e obscenas as quaes ella estava
acostumada.

—Nao se sentem a vontade na presenca da pequena... pensoul.

Sentia-se encantada pela fisionomia grave de Natacha, que
parecia tomar conta em todos, como se fossem creancas para ella.

—Basta, companheiros! basta! disse de subito.
E todos se calaram, volvendo para ella o olhar.

—Os que affrmam que devemos saber tudo affirmam uma
verdade. Devemos illuminar-nos a nés mesmos com a chamma da
razao, para que as creaturas obscuras nos vejam; devemos
responder a tudo com honestidade, com verdade. E preciso
conhecer toda a verdade e toda a mentira.

O russo-menor meneava a cabega ao rythmo das palavras de
Natacha. Vessoftchikof, o rapaz ruivo e o operario que viera com
Pavel formavam um grupo distincto; desagradavam a Pélagué, sem
que ella soubesse porqué.

Quando Natacha concluiu, Pavel ergueu-se e perguntou
tranquillamente:

—QO que queremos noés ser? Apenas creaturas que comem e
bebem? Nao! queremos ser homens. Devemos mostrar aos que nos
exploram e nos fecham os olhos, que vemos tudo, que ndo somos
idiotas, nem brutos, que nao queremos s6 comer, mas tambem viver
como e proprio dos homens. Devemos mostrar aos inimigos que a
vida de degredo que elles nos arranjaram nao impede que



possamos medir-nos com elles pela intelligencia e excedel-os pelo
espirito...

Pélagué ouvia, estremecendo de orgulho por ser o seu filho quem
assim falava.

—Ha muita gente farta, mas ninguem entre ella que seja honesto!
disse o0 russo-menor. Construamos uma ponte que atravesse o
pantano da nossa vida infecta e que nos conduza ao reino futuro da
bondade sincera, eis a nossa tarefa, companheiros!

—Em tempo de guerra nao se limpam armas! replicou
soturnamente Vessoftchikof.

—Alias fazem-nos o0s o0ssos n'um feixe, antes da batalha!
exclamou alegremente o russo-menor.

Tinha passado meia noite quando o grupo dispersou.

O rapaz ruivo e Vessoftchikof foram os primeiros a sair, 0 que nao
agradou a Pélagué.

—Como vao apressados! pensou, cumprimentando-os.
—Acompanha-me, André? perguntou Natacha.

—Ora essa!

Emquanto Natacha se vestia na cosinha, Pélagué disse-lhe:

—Tem umas meias tao finas, com um tempo d’estes!... Se me da
licenga, hei de fazer-lhe um par, de Ia.

—Obrigado, mas as meias de |a arranham a pelle! respondeu,
rindo.

Descanse, que, feitas por mim, ndo arranharao.

Natacha observou-a com os olhos semi-cerrados, e este olhar fixo
embaragou-a.

—Desculpe se € tolice, mas creia ser de bba vontade!

a mao.



—B6ba noite, maesinha! disse o russo-menor encarando n’ella;
saiu, depois de beijal-a, acompanhando Natacha.

Pélagué olhou para o filho que no limiar da porta do quarto, sorria.
—Porque sorris? perguntou, como envergonhada.
—Ora! porque estou contente.

—Sou velha e tdla, bem sei, mas compreendo aquillo que fica
bem.

—E tem razdo. Va deitar-se, va, que sao horas.
—FE tu tambem deves ir. Eu € n’'um instante.

A roda da meza d’onde retirava os copos, sentia-se feliz: tudo se
tinha passado sem novidade e terminado em paz.

—Tiveste uma bda idéa, meu filho: € uma bella gente. O russo-
menor... acho-o interessante. E a rapariga... Ah! que intelligente que
é! Quem é ella?

—Professora de primeiras lettras, respondeu resumidamente,
passeando ao comprimento do quarto.

—Por isso é tado pobre! Que mal vestidal...

Vae apanhar um friol... Onde vivem os paes?

Em Moscou.

E Pavel, parando junto da mae, disse em voz baixa e gravemente:

—O pae € muito rico, negociante de ferro, e possue varios
estabelecimentos. Expulsou-a porque ella entrou neste caminho...
Foi educada no luxo, toda a familia a amimava, dando-lhe quanto
queria... E n’este momento € obrigada a andar a pé, sosinha, sete
kilometros.

Estes pormenores impressionaram Pélagué. No meio do quarto,
olhava para o filho sem dizer palavra, os sobrolhos erguidos n'uma
expressao de assombro.

Depois perguntou a meia voz:

—\Vae para a cidade?



—Vae.
—Ah! e ndo tem medo?
—Nao, nao tem medo! respondeu, sorrindo.

—Nao tem?!... Poderia passar a noite ca em casa... Dormiria
comigo.

—Impossivel. Vél-a iam sair amanha pela manha; e devemos
evitar isso... Ella primeiro ainda.

Pélagué caiu em si, e tendo olhado para a janella, passeando,
disse meigamente:

—Nao percebo o que possa haver perigoso, e que torne
prohibidas estas coisas. Que mal pode haver? Ella ndo sentia
absoluta convicgao e desejava obter do filho uma resposta negativa.
Elle fitou-a, sereno, e respondeu com firmeza:

—Nao fazemos nem faremos mal algum. Todavia, sabe que é a
prisdo 0 que nos espera.

As maos de Pélagué tremeram. Foi com a voz enfraquecida que
perguntou:

—Talvez... Queira Deus que tal ndo succeda!

Pavel, carinhoso, mas resoluto:

—Nao! ndo quero enganar-te! O que te disse ha de succeder.
Acrescentou, sorrindo:

—~Olha: vae deitar-te! Estas fatigada! Béa noite!

Soésinha, a mae approximou-se da janella e olhou para a rua. O
vento passava, varrendo a neve dos telhados das casinhas
adormecidas, batendo contra as paredes, murmurando nao se sabe
0 qué, e baixando a terra para fazer correr ao longo das ruas nuvens
brancas de flécos seccos.

—Jesus Christo, tende piedade de nés! supplicou baixinho.

As lagrimas accumulavam-se-lhe, a espectativa da desgraca da
qual o filho falava com tanta tranquilidade e certeza, agitava-se



dentro d’ella como uma borboleta nocturna. Perante os seus olhos
desenrolou-se uma planicie coberta de gelo. O vento levando os
flocos de neve, redemoinhava assobiando. No meio da planicie, um
pequenino perfil de rapariga caminhava, solitario e vacillante. O
vento enrolava-se-lhe nas pernas, enchia-lhe as saias, atirava-lhe
ao rosto flocos aggressivos. O caminho era difficil para aquelles
pequeninos pés que se enterravam na neve. Fazia frio e as trevas
eram de metter medo. A rapariga inclinava-se para a frente como
debil haste sacudida pelo sopro rapido do vento do outomno.

A sua direita, no pantano, uma floresta erguia a sua sombra
compacta onde as bétulas e os frageis pinheiros tremiam e gemiam
tristemente.

Muito ao longe, na sua frente, scintillavam as luzes da cidade.

—Senhor! tende piedade de nos! disse ainda a pobre méae,
tremendo de frio e de medo.



Vi

Os dias succediam-se; como as contas de um rosario,
addiccionavam-se em semanas e em mezes. Todos os sabbados,
0S companheiros reuniam-se em casa de Pavel; e cada sessao era
como um degrau da longa escadaria em suave declive que conduzia
a muito distante, ndo se sabia aonde, elevando lentamente os que
por ella subiam, e da qual se n&o via o fim.

Novas caras appareciam constantemente. O pequeno quarto dos
Vlassof ia-se tornando apertado. Natacha continuava a comparecer,
transida de frio, fatigada, mas sempre alegre e bem disposta.
Pélagué tinha-lhe feito as taes meias que ella propria Ihe calgou. A
principio, Natacha tinha rido, depois calou-se, e, reflectindo por um
momento:

—Tive uma creada, disse baixinho, que tambem me era
extraordinariamente dedicada! Olhe, Pélagué Nilovhna € muito para
pensar este caso: o povo que tem uma vida tao ardua, tao cheia de
humilhagdes, possue mais coracdo, mais bondade do que os outros!

Tinha erguido o brago, designando um ponto muito afastado d’ali.

—E a menina?—disse-lhe a mae de Pavel—que sacrificou seus
paes e o resto...

Nao chegou a concluir o seu pensamento, suspirou e calou-se
olhando para Natacha. Sentia-se-lhe reconhecida, sem bem saber
de qué, e deixara-se ficar sentada no chao, diante da rapariga, que
sorria pensativa, com a cabec¢a descaida para o peito.

—Sacrifiquei os meus paes... tinha repetido Natacha. Mas nao é
isto o peor. O meu pae € tao estupido e ordinario, 0 meu irmao
tambem, e demais costuma beber! A minha irma mais velha é uma
desgragada, causa compaixao. Casou com um homem muito mais
idoso do que ella, muito rico, mas avarento e repugnante. De quem
eu tenho mais saudades € da mama!



—~Coitadinha! lamentou a mae de Pavel, com um triste movimento
de cabeca.

A rapariga endireitou-se de subito e exclamou:

—Ah! ndo! Ha momentos em que a minha alegria, a minha
felicidade nao tem limites!

O seu rosto empallideceu, e saiam chispas de seus olhos azues.
Pondo a m&o no hombro de Pélagué, disse em voz profunda, n'um
tom que parecia vindo do coracao:

—Se soubesse... se podesse compreender a obra brilhante e
enorme que estamos realisando!... Havia de sentil-a!

Uma impressdo, ndao muito afastada da inveja, apoderou-se do
coracao de Pélagué, que disse tristemente, erguendo-se:

—Estou muito velha para essas coisas... sou ignorante... estou
muito velha...

...Pavel falava muito, discutia cada vez com maior ardor, e
emagrecia. Pélagué julgava notar que, quando elle conversava com
Natacha ou para ella olhava demoradamente, o seu olhar severo se
tornava suave, que a sua voz vibrava com mais carinho, que elle se
revelava ainda mais simples.

—Deus o queiral... pensava. Sorria a ideia de que Natacha
podesse vir a ser sua nora.

Quando, nas reunides, a discussiao tomava mais calor, 0 russo-
menor levantava-se, e bamboleando como o badalo d’'um sino,
soltava com a sua voz sonora palavras claras e simples que faziam
voltar o socego. O taciturno Vessoftchikof levava constantemente os
companheiros a actos mal definidos; era sempre elle e Samoilof, o
rapaz ruivo, quem esquentava as discussoes. Tinham por partidario
lvan Boukine, o rapaz de cabeg¢a redondinha, de sobrolhos brancos,
e que parecia deslavado como o sol. Jacob Somof, sempre
modesto, asseado e bem penteado, falava pouco e breve, em voz
baixa e grave. Como Fédia Mazine, o adolescente de fronte alta, era
sempre da opiniao de Pavel e do russo-menor.



Por vezes, em logar de Natacha, era Nicolao Ivanovitch quem
vinha da cidade. Usava occulos e tinha barbicha loira. Natural d'uma
provincia distante, as inflexdes da sua voz eram especiaes e
cantantes, falando quasi sempre sobre themas simples, a vida em
familia, as creancas, o commercio, a policia, o preco da carne e do
pao, emfim a vida de todos os dias. E em tudo descobria érros,
confusdo, coisas estupidas, divertidas as vezes, mas sempre
prejudiciaes para os homens. Parecia a Pélagué que Nicolao
lvanovitch viera de longe, d’outro paiz onde a existencia era facil e
honesta, e que ali, onde ella vivia tudo Ihe desagradava. Era de cor
amarelenta; pequenas rugas |lhe circumdavam os olhos, a voz era
grossa, e tinha as maos sempre quentes. Quando cumprimentava a
mae de Pavel, agarrava-lhe a mao por completo com os dedos
vigorosos, e tal aperto era como um consolo para a alma d’ella.

Da cidade vinham ainda outras pessbas, por exemplo uma
rapariga esbelta, de olhos grandes e rosto magro e pallido.
Chamavam-lhe Sachenka. Havia o que quer que fosse masculo nos
seus gestos e no andar; franzia os sobr’olhos negros como irritada;
quando falava, as delicadas narinas estremeciam.

Foi ella que um dia disse primeiro que 0s outros:
—Nos, socialistas...

Quando Pélagué ouviu esta palavra, olhou para a rapariga com
mudo terror.

Sabia que os socialistas tinham assassinado um tzar. Féra
durante a sua mocidade; dissera-se entao que os proprietarios
ruraes, indignados contra o imperador por ter libertado os servos,
haviam jurado n&o cortar os cabellos emquanto elle ndo fosse
morto. Por isso ndo podia compreender a rasdo por que o seu filho e
a companheira se tinham feito socialistas.

Quando todos se retiraram, perguntou a Pavel:

—Pavloucha, € verdade que és socialista?

—E! respondeu firme e franco como sempre.

Pélagué deu um profundo suspiro e disse, baixando os olhos:



—Parece-te bem, meu filho?... Elles sdo contra o tzar.. ja
mataram uml!...

Pavel entrou de passear pelo quarto, passando a méao pela cara,
até que respondeu com um sorriso:

—Nobs ndo precisamos d’isso!

Falou-lhe muito tempo a serio. Ella chorava e reflectia. Depois, a
terrivel palavra foi repetida cada vez mais a miudo, e tornou-se tao
familiar aos ouvidos de Pélagué como um amontoado d’outros
termos incompreensiveis para ella. Mas Sachenka n&o Ilhe
agradava; quando a via, sentia-se pouco a vontade, anciosa...

Uma noite, disse ao russo-menor, com um tregeito de mal-estar:

—E muito rispida a Sachenka! Esta sempre a mandar: facam isto!
facam aquillo!

O russo-menor riu ruidosamente.

—E a pura verdade! nem mais nem menos! Ndo é assim, Pavel?
E, piscando o olho, disse em tom escarninho:

—A nobrezal!

Pavel replicou seccamente:

—E uma rapariga decididal!

E ficou-se com ar de mal disposto.

—Nao ha duvida tambem! concordou o russo-menor. Ha apenas
uma differenca: ndo compreende que € ella quem deve e que somos
nos que queremos € podemos.

Pélagué notara tambem que a severidade de Sachenka caia mais
em particular sobre Pavel a quem por vezes chegava a repreender.
Elle sorria, ficava silencioso, e contemplava a rapariga com o olhar
suave que outrora tinha para Natacha. E isto ndo agradava a
Pélagué.

Reuniam-se duas vezes por semana; € quando a mae de Pavel
via a attengcao apaixonada com que os novos escutavam as falas do



filho e do russo-menor, as interessantes narrativas de Natacha, de
Sachenka, de Nicolao Ivanovitch e dos outros que vinham da
cidade, esquecia as suas inquietagcdoes, e recordando-se dos
fastidiosos dias da sua mocidade, meneava tristemente a cabeca.

Muitas vezes, Pélagué ficava surpreendida dos accessos de
alegria ruidosa que os atacavam de subito. O facto dava-se
geralmente quando tinham lido nos jornaes noticias da classe
operaria estrangeira. Era uma alegria estravagante, como infantil;
riam todos com um riso limpido e muito alegre, e batiam
amigavelmente no hombro do companheiro mais proximo.

—Teem trabalhado a valer, os nossos companheiros allemaes!
annunciava qualquer d’elles, como embriagado de extasi.

—Vivam os nossos companheiros italianos! gritava outra voz.

E quando enviavam estas exclamagbes ao longe, aos amigos
desconhecidos, pareciam convencidos de que elles os ouviam e
participavam do seu enthusiasmo.

O russo-menor, cheio de um amor que abrangia a todos os seres,
declarava:

—Deveriamos escrever-lhes, ndo acham, para que saibam que
teem na Russia, tdo distante, amigos, operarios que professam a
mesma religidao que elles, companheiros que teem o mesmo fim, e
rejubilam com as suas victorias...

E, com o sorriso nos labios, falava-se durante muito tempo dos
francezes, dos inglezes, dos suecos, como de entes queridos, em
cujas felicidades e soffrimentos se tomava parte.

No pequeno quarto nascia assim o sentimento do parentesco
espiritual, unindo os operarios de aquella terra da qual elles eram ao
mesmo tempo o0s senhores e os escravos. Esta confraternidade, que
Ihes dava uma s6 alma, impressionava Pélagué, e embora ella lhe
fosse inaccessivel, fazia-a elevar se sob a influencia d’aquella forca
alegre, triunfante, embriagadora e cheia de mocidade, acariciadora
e cheia de esperancas.



armenios, os austriacos... Falam d’elles como se falassem de
amigos, entristecem-se e alegram-se com o mundo inteiro!

—Sim, méesinha! exclamou elle. O mundo € nosso! o0 mundo é
dos operarios! Para nés nao ha nacgdes, nem racas! ha somente
companheiros e... inimigos. Todos 0s operarios sS40 N0SS0S amigos;
todos os ricos, todos os que teem auctoridade, sdo nossos inimigos.
Quando se olha para a terra com bons olhos, quando se vé quanto
nds, 0S operarios, somos numerosos, que poder espiritual nds
representamos, sente-se o coracao invadido pela alegria e pela
felicidade, como na celebracao de uma festa solemne. O francez e o
allemao teem o mesmo sentimento, e os italianos tambem rejubilam.
Somos todos nascidos da mesma méae, da grande, da invencivel
idéa da fraternidade operaria, em todos os paizes da terra.
Desenvolve-se, aquece-nos com O seu calor, € 0 segundo sol no
ceo da justica; e este ceo esta no coracdo do operario. Qualquer
que elle seja, seja qual for o seu nome, o socialista € nosso irmao
em espirito, agora e para sempre, por todos os seculos dos seculos!

Esta exuberancia infantil, esta fé luminosa e inabalavel
manifestava-se de mais em mais no pequeno grupo, n'uma forca
crescente.

E quando Pélagué via esta alegria, sentia instinctivamente que na
verdade viera ao mundo o0 que quer que fosse grande e
resplendente, como um sol semelhante ao que via no ceo.

As vezes, cantavam, alegremente e a plenos pulmdes, cangdes
familiares; por outras, aprendiam novas canc¢bdes, tambem
melodiosas, mas com musica melancélica e féra do vulgar. Entéo,
abaixavam a voz, as fisionomias tornavam-se graves, pensativas,
como ao som de um hymno religioso. Os rostos tornavam-se
pallidos, os que cantavam animavam-se, e sentia-se que uma
grande forga se occultava sob as palavras sonoras.

Uma d’aquellas cangdes principalmente perturbava e inquietava
Pélagué. N&o traduzia os gemidos, as preplexidades da alma
ultrajada que vagueia solitaria nos atalhos obscuros das incertezas



dolorosas nem dos gritos da alma incolor e informe assaltada pela
miseria, embrutecida pelo medo. Nio repetia os languidos suspiros
do ser avido de espaco, nem os gritos de provocagao da audacia
fogosa prestes a destruir o mal e o bem, indifferentemente. O cego
sentimento da vinganga e do odio, capaz de aniquilar tudo,
impotente para crear, ndo apparecia entao; nido havia em taes
cangdes qualquer vestigio do antigo mundo, do mundo dos
escravos.

As palavras rispidas, a melodia austera ndo agradavam a
Pélagué, mas havia n’aquellas cangbées uma como forga immensa
que abafava o som e as palavras, despertando no coracdo o
presentimento de alguma coisa grandiosa para o pensamento.
Pélagué via isto nos rostos, no olhar dos novos, e, cedendo aquelle
poder misterioso, escutava sempre a cancao, duplamente attenta,
com inquietacao profunda.

—Ja é tempo de a cantarmos pelas ruas! dizia o sombrio
Vessoftchikof, em principios da primavera.

Quando o pae mais uma vez foi prezo, declarou tranquillamente:
—Agora poderiamos reunirmo-nos em minha casa...

Quasi todas as tardes, depois do trabalho, um ou outro dos
companheiros ia a casa de Pavel; liam juntos, copiavam trechos das
brochuras. Andavam preoccupados e nem ja tinham tempo de se
lavarem. Ceavam juntos e tomavam o seu cha sem pérem de lado
os livros; e as suas conversas cada vez se tornavam mais
incompreensiveis para Pélagué.

—Precisamos de um jornal! repetia Pavel, a miude.

A vida tornava-se febril e agitada; dirigiam-se uns aos outros com
mais celeridade, era com mais rapidez que passavam d’um livro a
outro, como abelhas voando de flor para flor.

—Comeca-se a falar de nés! disse uma noite Vessoftchikof.
Provavelmente, acabamos por ser presos, dentro em pouco.

—Quem nao quer ser lobo ndo |he veste a pelle! observou o
russo-menor.



Cada vez agradava mais a Pélagué. Quando elle lhe chamava
maesinha, parecia-lhe que uma suave mao de creancga |lhe afagava
o rosto. Ao domingo, se Pavel tinha que fazer, era elle quem
rachava a lenha; um dia appareceu carregado com uma grande
taboa, pegou na ferramenta e substituiu com habilidade um degrau
poddre da porta d’entrada; doutra vez, recompoz a varanda que
ameacava ruina. Emquanto trabalhava, assobiava musicas
melancdlicas.

Pélagué disse um dia ao filho:

—Se nés fizessemos do russo-menor nosso hospede? Seria mais
commodo para ambos, que nao precisariamos de andar sempre a
correr de casa d’'um para casa do outro.

—Para que ha de ir arranjar mais esse trabalho? perguntou Pavel,
encolhendo os hombros.

—Ora! Durante toda a minha vida tenho sido atormentada com
trabalho sem saber para qué; posso perfeitamente fazer isto hoje
em favor de tdo bom homem.

—~Faca o que quizer! Se elle acceitar, dar-me-a satisfacio.

E o russo-menor passou a viver com elles.



VIii

A pequena casa na extrema do bairro despertava a attencao: as
suas paredes ja tinham sido como que atravessadas por olhares
suspeitosos. As azas do rumor publico agitavam-se por cima della;
tentava-se descobrir o misterio que ali se occultava. A noite, havia
quem fosse espreitar pela janella; por vezes, alguem havia que
batesse na vidracga, fugindo logo.

Certo dia, na rua, o taverneiro Bégountzef fez parar a mae de
Pavel. Era um bonito velhote que tinha sempre um lenco de seda
preta & roda do pescoco vermelho e enrugado. O nariz brilhante e
agudo era adornado por lunetas de aro d’escama de peixe, o que
lhe tinha grangeado a alcunha de «Olhos d’osso».

Sem tomar a respiragdo nem esperar resposta, surpreendera
Pélagué com uma torrente de palavras séccas e vivissimas:

—Como vae, Pélagué Nilovna? E o seu filho? Ainda ndo acha
tempo de o casar? O rapaz ja esta afinal na devida idade para ter
uma mulher. Quando os paes casam cedo os filhos ficam mais
tranquillos. O homem que vive em familia tem mais saude, tanto de
corpo como de espirito, conserva-se como um cogumello em
vinagre. No seu logar, eu ja o tinha casado. Os tempos que vao
correndo exigem que abramos os olhos no que respeita ao ente
humano; ha quem se entregue a uma vida a seu modo, deixando-se
arrastar a toda a casta d’ac¢gdes censuraveis. Ja se ndo véem 0s
rapazes no templo de Deus; afastam-se dos logares publicos, mas
reunem-se as escondidas pelos cantos, a cochichar. Porque andam
elles a cochichar? se me permitte a pergunta. Porque se occultam?
O que é que um homem nao pdde dizer em publico, na taverna, por
exemplo? Misterios! Mas o logar dos misterios € a nossa santa
egreja apostolica! Todos os outros misterios, realisados a occultas,
vem da desorientacao do espirito. Muitos bons dias lhe desejo.

E tirou o boné com um gesto pretencioso, agitou-o no ar, e foi-se,
deixando Pélagué immersa na perplexidade.



D’outra vez, Maria Korsounova, visinha dos Vlassof, viuva d’'um
ferreiro, e que vendia comestiveis na fabrica, disse a Pélagué ao
encontral-a no mercado:

—Nao percas de vista o teu filho, Pélagué!
—Porqué?

—Correm uns boatos a seu respeito... segredou com ares
misteriosos. Coisas feias! Diz-se que esta organisando uma especie
de corporacdo, no genero dos flagelantes. Chama-se a isto uma
seita. Fustigar-se-ao uns aos outros como os flagelantes.

—Nao digas mais tolices, Maria!

—Vae ralhar com elle que é quem as faz, e ndo comigo, que te
dou parte do caso! replicou a vendedeira.

Pélagué contou a conversa ao filho, que encolheu os hombros
sem responder. Quanto ao russo-menor, desatou a rir, com as suas
gargalhadas benevolas.

—As raparigas tambem estdo zangadas! Sois todos aptos para
vos tornardes bons maridos, trabalhaes bem, ndo bebeis... € nem
olhaes para ellas! Diz-se que da cidade vem visitar-vos pessoas de
ma reputacao...

—Ja ca faltava! exclamou Pavel, fazendo uma cara de nojo.

—N’um pantano tudo cheira a pdédre! disse André suspirando.
Seria melhor, maesinha, que explicasse a essas patetinhas o que é
o casamento. Talvez n&o ficassem com a mesma pressa de cair na
asneira!

—Ah! exclamou Pélagué. Ellas bem sabem, mas como hao de
passar sem casarem?

—Falta-lhes a compreensao, alias achariam outra coisa em que
se occuparem! disse Pavel.

Ella dirigiu o olhar para o rosto irritado do filho, balbuciando:

—E a vos que cabe ensinal-as! Convidem para isso as mais
intelligentes.



—Impossivel! respondeu Pavel, seccamente.
—Se tu experimentasses!... arriscou André.
Depois de um silencio, Pavel respondeu:

—Comecariam a passear aos pares, alguns acabariam por casar,
e prompto!

Pélagué caiu em meditacbes. A austeridade monacal do filho
atordoava-a. Via que elle era obedecido pelos companheiros, até
pelos mais velhos, como o russo-menor, mas parecia-lhe que todos
o temiam e que n&o gostavam da frieza dos seus modos.

Uma vez que ella estava na cama e Pavel e André ainda liam,
apurou o ouvido as suas palavras que lhe chegavam atravez do
tabique.

—Gosto da Natacha, sabes? disse de repente o russo-menor, a
meia voz.

—Sim, sei.
Pavel nao respondera logo.

Pélagué ouviu o russo-menor levantar-se, vagaroso, e comecgar a
passear pelo quarto, com os pés descalsos. Assobiou uma triste
canc¢ao; depois tornou a falar:

—Ella tera notado?...
Pavel ficou silencioso.

—Que te parece? perguntou de novo o companheiro, baixando a
VOZ.

—Tem notado! respondeu Pavel. E € por isso que ja nao vem.
André voltou a passear, assobiando; até que:

—E se eu |ho dissesse?...

—QO qué?

—AQue...

—Para qué?



Pélagué ouviu André rir.

—Eu c4, sim, parece-me que quando se ama uma rapariga,
devemos dizer-lho, se nao € o mesmo que nadal...

Pavel fechou o livro com ruido e perguntou:
—E que resultado esperas?

Estiveram calados durante alguns minutos.
—E entado? perguntou André.

—E preciso ver claramente o que se quer... disse emfim Pavel
com vagar. Supponhamos que ella tambem te ama. Nao creio. Mas
supponhamos. Casam. E uma unido interessante, na verdade, a
d’'uma rapariga com um operario!... Vem os filhos... seras obrigado a
trabalhar sésinho... e muito. A vossa vida sera a de toda a gente,
luctareis para ter com que vos sustentardes, para terdes casa onde
viver com os filhos. E afinal ambos ficareis perdidos para a obra.

Houve um silencio, até que Pavel concluiu:
—Deixa-te d’isso, André! Cala-te. Ndo a perturbes.

—NMas Nicolao Ivanovitch prégava a necessidade de viver a vida
integral, com todas as forgas da alma e do corpo... Lembras-te?

—Prégava, mas néo para nés. Como atingirias tu a integridade?
Nao existe para ti. Quando se ama o futuro, temos que renunciar a
tudo no presente, a tudo, irmao!

—E custoso! replicou André em voz abafada.
—E como poderia nao ser assim? reflecte!

Houve novo silencio. Ouvia-se apenas a pendula do relogio,
compassadamente, dividindo o tempo em segundos.

O russo-menor disse:
—NMetade do coracdo ama; a outra odeia... E € isto coracio, an?
—E como poderia ndo ser assim?

Seguiu-se o folhear d’'um livro: por certo Pavel voltava a leitura.
Pélagué permanecia deitada com os olhos fechados, sem se atrever



a fazer nem um movimento. Sentia-se profundamente apiedada de
André, mas ainda mais do seu filho. Dizia comsigo: «Meu querido
filho... meu martyr! meu sacrificado!»

De subito, André perguntou:

—Devo entao calar-me, ndo € isso?

—E o mais honesto, André...

—Bem! entrarei n'esse caminho! decidiu o outro.

Mas accrescentou tristemente, decorrido um instante:
—Has de soffrer, Pavel, quando chegar a tua vez.
—Chegou. Ja soffro... e cruelmente.

—Tu tambem?

La féra o vento soprava em torno da casa.

—Nao tem nenhuma graca isto!... disse André lentamente.
Pélagué metteu a cabecga debaixo da roupa para poder chorar.

Na manha seguinte, André pareceu-lhe como fisicamente
amesquinhado, e sentiu-o mais proximo do seu coragdo. Como
sempre, o filho tinha o porte secco, silencioso, rigido. Até entao ella
tratava o russo-menor por André Onissimovitch; d’aquelle dia em
diante, sem querer, sem dar por tal, disse-lhe:

—Deve concertar as suas botas, meu André, sendo tem frio nos

pes.
—Hei de comprar outras, quando receber a féria.

Depois desatou a rir e perguntou-lhe de chofre, pondo-lhe no
hombro a sua pesada mao:

—Talvez a senhora seja a minha verdadeira mae, mas que nao
queira confessal-o0, porque me ache muito feio! Sera assim?

Sem falar, ella deu-lhe uma pancadinha na méao. Desejaria dizer-
Ihe palavras carinhosas, mas o coragcao confrangia-se apiedado, e a
sua lingua recusava-se a obedecer-lhe...



IX

No bairro comecavam a occupar-se dos socialistas que
espalhavam por toda a parte folhas de papel escriptas a tinta azul.
Eram papeis que falavam malevolamente dos regulamentos
impostos aos operarios, das gréves de Petersburgo e da Russia
meridional; exhortavam os trabalhadores a formarem uma liga e a
luctarem na defeza dos seus interesses.

As pessoas de certa idade que occupavam bons logares na
fabrica, irritavam-se e diziam:

—Seria conveniente dar uma sova mestra n’estes agitadores!
E levavam os papeis aos seus chefes.

Os rapazes, enthusiasmados com taes escriptos, exclamavam
ardentemente:

—O que elles dizem é a verdade!

A maioria dos operarios, alquebrados pelo trabalho, indifferentes a
tudo, pensavam indolentemente:

—Aquillo ndo da nada.

No entanto as folhas volantes interessavam a todos e, quando
nao appareciam, diziam uns para os outros:

—Hoje nao ha; deixaram de publical-as...

Mas quando, a segunda-feira, reappareciam, os operarios de
novo se agitavam ruidosamente.

Na fabrica e na taverna eram vistas umas pessoas que ninguem
conhecia. Interrogavam, examinavam, farejavam, e impressionavam
a todos com a sua prudencia suspeita.

Pélagué sabia que toda aquella agitacdo era obra do seu filho.
Via-os cercarem-no, elle porém nao era so, o que tornava o caso
menos perigoso. E o orgulho de ter tal filho juntava-se n’ella a
anciedade que o futuro Ihe inspirava: eram os trabalhos misteriosos



do rapaz a misturarem-se como um limpido ribeiro a torrente
lamacenta da vida...

Uma tarde, Maria Korsounova bateu a vidraca e, quando Pélagué
a entreabriu, a visinha cochichou:

—Que te dizia eu, Pélagué? Prepara-te! Os teus passarinhos
acabaram de rir! Esta noite hao de vir fazer uma busca em tua casa,
na de Mazine e na de Vessoftchikof.

Nao ouviu mais do que as primeiras palavras; as ultimas
fundiram-se n'um rumor vago e melancolico.

Os labios espessos de Maria vibravam com rapidez, o seu nariz
carnudo dilatava-se, os olhos tornavam-se piscos, € moviam-se
vagamente para um e outro lado, como em procura de alguem na
rua.

—E olha que eu nao sei nada, nada te disse, minha querida, nem
mesmo te vi ainda hoje... Percebes?

Desappareceu.

Pélagué fechou a janella e deixou-se cair n'uma cadeira, com a
cabega como vasia, sem forgcas. Mas a consciencia do perigo que
ameacava o seu filho fél-a erguer de subito; vestiu-se a pressa,
envolveu a cabeca n'um chale e correu a casa de Fédia Mazine, que
estava doente. Quando entrou, viu-o sentado junto da janella, a |ér,
e como que acalentando com a mao esquerda a direita, cujo
pollegar se mantinha afastado dos outros dedos. Ao ouvir a ma
nova, elle péz-se logo de pé, empallidecendo.

—Que historia estal... E eu com um abcesso n’este dedo!
resmungoul.

—Que devemos fazer? perguntou Pélagué alimpando
tremulamente o suor do rosto.

—Espere... ndo tenha medo! respondeu passando pelos cabellos
encaracolados a mao valida.

—NMas se o senhor € o primeiro a ter medo!...
—Eu?



Corou de repente, e disse a sorrir, com embaracgo:

—S3im, é verdade, c’'os demonios! Precisamos de prevenir o
Pavel. Vou mandar-lhe alguem... Volte para casa... Isto ndo ha de
ser nada. Entao! ninguem ha de bater-nos!

Apenas chegou a casa, Pélagué reuniu em monte os livros,
metteu-os debaixo do braco e pbz-se a busca de um canto onde
occultal-os. Olhou para o fogéo, para o forno, para o canudo do
samovar e até para o barril cheio d’agua. Dizia comsigo que Pavel
largaria d’ali a pouco o trabalho e voltaria para casa; elle porem
demorava-se. Por fim, vencida de cansaco, sentou-se n’'um banco
da cosinha, escondeu os livros debaixo da saia e ficou immovel até
que apparecessem o filho e André.

—Ja sabem?! disse sem se levantar, apenas os viu.
—Ja sabemos! respondeu Pavel com sorriso calmo. Tens medo?
—Tenho, muito!

—Na&o deves ter medo. Nao serviria de nada. Nem sequer
preparaste o samovar?!

Ella  ergueu-se, e, mostrando os livros, explicou,
embaragcadamente:

—Era por causa delles...

O russo-menor e Pavel desataram a rir, 0 que a tranquillisou em
parte. Depois, o filho pegou em alguns dos volumes e saiu para ir
escondel-os no pateo; André dispoz-se a accender o samovar, e foi
dizendo:

—Nada ha terrivel n’isto; o que faz envergonhar uma pessoa €
pensar que haja quem se occupe d’estas coisas. Hao de vir por ahi
uns homens vestidos de cinzento, com um sabre a cinta, esporas
nos calcanhares, e rebuscarao por toda a parte. Espreitam para
debaixo das camas, e do fogao; se ha adega, descem a adega; se
ha sotdo, sobem ao sotdo. As teias d’aranha caem-lhes nos
focinhos, e elles espinoteiam. Enfadam-se, envergonham-se, e por
isto fingem-se muito maos e mostram-se furiosos contra a gente. O
seu emprego € porco, e elles bem o sabem. Uma vez, foram dar



busca a minha casa, ndo encontraram coisa alguma e... elles ahi
vao! D’outra vez, levaram-me comsigo. Metteram-me depois na
cadeia, onde estive quatro mezes. De tempos a tempos, iam buscar-
me e faziam-me atravessar as ruas no meio de uma escolta de
soldados. Perguntavam-me toda a casta de coisas. Nao sao
creaturas intelligentes, ndo sabem falar com criterio. Depois diziam
aos soldados que me levassem outra vez para a cadeia. E aqui esta
como fazem de nos gato sapato. Emfim, teem que ganhar os seus
ordenados!... Acabaram por p6ér-me na rua. E prompto!

—Que maneira de falar, meu André! exclamou Pélagué mal-
disposta.

Ajoelhado em frente do samovar, 0 russo-menor soprava com
toda a forca pelo canudo; levantou a cabeca, mostrando a cara
avermelhada pelo esforgo e perguntou alisando com as duas maos
o bigode:

—Como € entdo que eu falo?
—Como se nunca o tivessem offendido.

Elle ergueu-se, approximou-se de Pélagué, e, tendo abanado a
cabeca, disse, sorrindo:

—Ha por acaso alguem n’este mundo que nao tenha sido
offendido? E que tanto me ultrajaram ja, que me cansei de
encolerisar-me. Que fazer, se os mais nado podem proceder d'outra
maneira? Os ultrages incommodam-me muito, impedem-me de
realisar a minha obra... mas ndo os podemos evitar, e, se pensamos
n’isso, perdemos 0 nosso tempo. A vida € assim! D’antes zangava-
me contra essa gente; depois, quando me veio a reflexdo, vi que
todos elles tinham o coracido despedacado. Cada qual tem medo de
ser o primeiro a atacar. A vida € assim, maesinha!

As palavras soltavam-se-lhe tranquillamente e faziam extinguir-se
a anciedade de Pélagué. Os olhos polpudos d’elle sorriam,
luminosos e tristes; todo o seu corpo era flexivel, elastico, embora
como desengoncado.

Ella suspirou e disse com calor:



—Deus o facga feliz, meu André!

O russo-menor voltou para o samovar, ajoelhou-se outra vez e
murmurou:

—Se me derem a felicidade, ndo a recusarei; mas nao a pecgo €
nunca irei buscal-a.

E p6z-se a assobiar.
Pavel voltou do pateo.
—Nao encontrardo coisa alguma! affirmou, convencido.

Comegou a lavar-se. Depois accrescentou, limpando
cuidadosamente as maos:

—Se Ilhes mostrar que tem medo, mama3, dirdo que alguma coisa
ha para despertar desconfianga. E ndés nada fizemos ainda... nada!
Bem o sabe, nada queremos que seja mao; a verdade e a justica
estdo do nosso lado, trabalharemos por ellas toda a vida: eis o
nosso crime! Porque havemos de tremer?

—Terei coragem, Pavel! prometteu.

Mas logo disse, angustiada:

—Se ao menos «elles» viessem depressal
«Elles» porem nao vieram n’aquella noite.

No dia seguinte, prevendo que Pavel e André iriam chasquear dos
seus terrores, foi a primeira a rir-se de si mesma.



X

«Elles» chegaram quando menos os esperavam, quasi um mez
depois. Vessoftchikof, André e Pavel estavam reunidos e falavam do
seu jornal. Era tarde, perto da meia noite. Pélagué ja estava deitada,
ia adormecendo e ouvia-lhes vagamente as vozes receosas e em
tom baixo. André levantou-se de chofre, atravessou a cosinha nos
bicos dos pés e fechou de mansinho a porta apoz elle. No corredor
ouviu-se o ruido d’'uma celha que tombara. André disse em voz alta:

—~Qigam: é o ruido de esporas, na rua!

Pélagué levantou-se de salto, pegou n'uma saia, tremula; mas
Pavel appareceu no limiar e disse-lhe tranquillamente:

—Fique deitada... Nao esta béa...
Ouviu-se depois um deslisar furtivo sob o telheiro.

Pavel approximou-se da porta, e batendo nella com a mao,
perguntou:

—Quem esta ahi?

Rapido como um relampago, um corpo d’homem alto surgiu entre
0s umbraes; e outro ainda. Os dois guardas repelliram o rapaz,
puxando-o depois para entre elles. Uma voz grave e irritada disse:

—Nao é quem esperavas, un?

Quem falava era um official ainda novo, alto e magro, de bigode
preto. Fédiakine, agente da policia do bairro, dirigiu-se para a cama
de Pélagué; levando a mao ao boné, em continencia, indicou com a
outra a mulher, dizendo com um olhar terrivel:

—A mae é esta, meu Senhor!

Depois, apontando para Pavel:

—E ofilho é aquelle!

—Pavel Vlassof? perguntou o official, franzindo os olhos.



O rapaz respondeu affirmativamente com a cabeca.
Passando a mao pelo bigode, o official informou:

—Venho fazer uma busca em tua casa... A velha que se levante!
Quem esta ali?

E, tendo olhado para o quarto, entrou n’elle a passos largos.
Ouviram-no perguntar:
—O seu nome?

Outros dois personagens appareceram ainda: o velho fundidor
Tvériakof e o seu inquilino, o fogueiro Rybine, um homem de
cabelleira negra e de bom porte. Tinham sido trazidos pela policia
como testemunhas:

Rybine disse com voz grossa e possante:
—Boa noite, Pélagué!
Ella vestia-se, e, para se dar coragem, murmurava:

—Esta agora! Virem de noitel... quando uma pessba esta na
camal...

O quarto parecia pequeno e por elle se espalhara um cheiro
activo a graxa. Os dois guardas e o commissario de policia do
bairro, Riskine, tiravam da estante os livros com ruido, e
empilhavam-nos diante do official. Os outros davam pancadas nas
paredes, olhavam para debaixo das cadeiras; um trepou com custo
ao cano do fogao. O russo-menor e Vessoftchikof, unidos um ao
outro, conservavam-se a um canto; o rosto bexigoso do segundo
estava coberto de manchas vermelhas, e os seus olhinhos pardos
nao podiam desfitar-se do official. André retorcia o bigode, e quando
Pélagué entrou no quarto, fez-lhe com a cabeca um movimento
amigavel.

Para occultar o terror, mexia-se nao de lado, como de costume,
mas com o peito deitado para a frente, o que lhe dava um aspecto
d'importancia affectada e risivel. Andava ruidosamente e as
palpebras tremiam-lhe.



O official ia pegando rapidamente nos livros com as pontas dos
dedos brancos e delgados, folheava-os, saccudia-os, e rapidamente
atirava-os para o lado. Alguns volumes cairam no chao. Todos
estavam callados; ndo se ouvia mais do que o respirar dos guardas
esbofados, o tintilar das suas esporas; de quando em quando um
d’elles perguntava:

—Ja viste aqui?

Pélagué collocou-se junto do filho, encostada a parede; como elle,
cruzou os bracos no peito e quiz observar o official. As pernas
vacillaram-lhe, um nevoeiro toldava-lhe a vista.

De subito, a voz de Vessoftchikof soltou-se concludente:
—Para que serve deitar os livros ao chao?

Pélagué estremeceu. Tvériakof abanou a cabeca como Ihe
tivessem batido na nuca; Rybine resmungou e fitou attentamente o
audacioso.

O official franziu os olhos e cravou-os no rosto bexigoso e
immovel do rapaz... Depois os seus dedos folhearam o livro com
mais rapidez.

De quando em quando, os olhos pardos de Vessoftchikof abriam-
se tanto que dir-se-ia elle estar soffrendo atrozmente e prestes a
gritar, furioso e impotente contra a dor.

—Soldado! exclamou de subito. Apanha os livros!

Os guardas voltaram-se para elle, e olharam depois para o official.
Este levantou a cabecga, e olhando rapidamente de soslaio para o
rapaz, ordenou por entre dentes:

—Va la, apanhem os livros.

Um dos guardas abaixou-se, e observando furtivamente
Vessoftchikof poz-se a apanhar os livros esfarrapados.

—Teria feito melhor estando calado... disse baixinho Pélagué para
o filho.

Elle encolheu os hombros. O russo-menor estendeu o pescoco.



—Que cochichar € esse? Facam favor de estar calados! Quem é
que |é aqui a Biblia?

—Eu! respondeu Pavel.
—ANh!... E de quem séao estes livros?
—Meus.

—Esta beml!... commentou o official apoiando-se as costas da
cadeira.

Fez estalar os nos dos seus dedos finos e brancos, estendeu as
pernas debaixo da meza, cofiou o bigode, e perguntou a
Vessoftchikof:

—Es tu que te chamas André Nakhodka?
—Sou eu! respondeu o0 bexigoso avangando.

O russo-menor deitou-lhe a mao a um hombro e obrigou-o a
recuar.

—Enganou-se! o André sou eu.

O official levantou a mao, e ameacando Vessoftchikof com o dedo
indicador erguido:

—Toma cuidado!...
Comecgou a remexer nos seus papeis.

A noite luminosa e clara olhava indifferentemente pela janella.
Alguem ia e vinha em frente da casa e a neve estalava sob os seus
passos.

—Ja foste perseguido por delictos politicos, Nakhodka? perguntou
o official.

—Ja: em Rostof e em Saratof... Com a differenga de que ali as
auctoridades n&o me tratavam por «tu.»

O official franziu o olho direito, esfregou-o e disse depois,
mostrando os dentitos:

—N’esse caso, Nakhodka, conhece talvez... Sim... deve conhecer
os scelerados que espalham pela fabrica folhetos e proclamacgdes



prohibidas?...

O russo-menor teve um estremecimento, ia dizer o que quer que
fosse com um sorriso aberto, quando se ouviu de novo a excitante
voz de Vessoftchikof:

—E a primeira vez que vemos scelerados!
Houve um instante de silencio.

O rosto de Pélagué tornou-se palido até na cicatriz, emquanto o
sobrolho direito lhe era repuxado para cima. A barba negra de
Rybine entrou de tremer de uma maneira estupenda; baixou a
cabeca e passou a mao vagarosamente pelo bigode.

—Ponham féra d’aqui essa besta! ordenou o official.

Dois guardas agarraram o rapaz por debaixo dos bragos e
arrastaram-no para a cosinha. Quando la chegou, conseguiu parar,
e apegando-se ao chao com toda a forca de que os seus pés eram
susceptiveis, gritou:

—Esperem! Quero pér a minha capa!

O commissario de policia, que estivera a rebuscar no pateo,
appareceu dizendo:

—Nada encontramos. Vimos todos os cantos.

—Esta claro! exclamou o official ironicamente. Ja o esperaval
Estamos a contas com homens ja muito experientes.

Pélagué ouviu aquella voz fraca, tremula e imperiosa; e ao
observar aquelle rosto amarellento sentia estar ali um inimigo, um
inimigo implacavel, com o coragado cheio de desprezo pelo povo.
D’antes poucas pessoas assim ella tinha visto, e nos ultimos annos
chegara a esquecer-se de que ellas existiam.

—E a estes que nds causamos inquietagdes!... pensava.

—Senhor André Onissimof Nakhodha, filho de pae incognito, esta
preso!

—Porqué? perguntou tranquillo.



—Depois |he direi! respondeu o official com malevola delicadeza.
E voltando-se para Pélagué, berrou-lhe:

—Sabes ler e escrever?

—Nao! interveiu Pavel.

—N&o falo comtigo! disse o official com severidade. Responde,
velha, sabes ler e escrever?

Invadida de um sentimento de instinctivo odio contra aquelle
homem, Pélagué aproximou-se de subito, muito trémula, como se
tivesse caido n'um rio gelado; a cicatriz fez-se escarlate, e o
sobrolho baixou-Ihe.

—Na3o grite! exclamou, estendendo o braco para o official. E ainda
novo, n&o sabe o0 que seja o soffrimento...

—Socegue, mama... interrompeu Pavel.

—E melhor uma pessoa abafar o coracdo e calar-se! aconselhou
André.

—Espera, Pavel! exclamou ainda Pélagué, n'um arranco para a

—Isso ndo € da sua conta. Cale-se! berrou o official, erguendo-se.
Tragam ca o Vessoftchikof.

E pbz-se a ler um papel que collocara a altura do rosto.
Trouxeram o rapaz.

—Tira o boné! disse-lhe o official, interrompendo a leitura.
Rybine approximou-se de Pélagué e dando-lhe um encontrao:
—Na&o se apoquente, tiasinha!

—Como hei-de eu tirar o boné, se tenho as maos agarradas?

O official atirou com o auto para cima da meza, dizendo
simplesmente:

—Assignem!



Pélagué viu os assistentes assignarem o documento, a sua
excitacdo desapparecera, faltava-lhe a coragem; affluiam-lhe aos
olhos amargas lagrimas de humilhagdo e de consciencia da sua
fraqueza. Durante os vinte annos da sua vida de casada, tinha
chorado lagrimas como aquellas; mas esquecera-lhe o ardor quasi
por completo desde que enviuvara. O official olhou para ella e
commentou com uma expansao desdenhosa:

—Foi cedo para tanto alarde, minha prenda! Creia que é capaz de
ficar sem lagrimas... para o futuro.

Respondeu-lhe, outra vez irritada:

—As méaes nunca faltam as lagrimas!... Se tem mae, ella deve
saber isto, com certeza!

O official metteu rapidamente os seus papeis na carteira, que era
nova e de feixos brilhantes; e dirigindo-se ao commissario de policia:

—Todos elles denotam uma independencia revoltante!
—Que insolencia! murmurou o commissario.
—A caminho! ordenou o official.

—Até a vista, André! até a vista, Nicolao! disse Pavel apertando
calorosamente a mao dos companheiros.

—Esta claro... até a vista! repetiu o official com ironia.

Sem dizer palavra, Vessoftchikof apertava a méao de Pélagué
entre os seus dedos curtos. Respirava a custo; o pescogo robusto
estava congestionado, os olhos brilhavam-lhe de raiva. André sorria
€ meneava a cabeca; disse algumas palavras a Pélagué, que fez o
signal da cruz sobre elle, respondendo-lhe:

—Deus conhece os justos!

Emfim o bando de homens de capotes cinzentos desappareceu
dobrando a esquina da casa, com um tintilar de esporas. Rybine foi
o ultimo a sair; com o seu negro olhar prescrutou Pavel; em tom
meio abstracto disse:

—Adeus, an...?



E foi-se, sem pressas, tossindo, de cabeca baixa.

Com as méaos cruzadas nas costas, Pavel entrou de passear de
um para outro lado, por entre as trouxas de roupa e os livros
espalhados no chao, até que perguntou em tom sombrio:

—Viste como &7

Sem deixar de olhar para a desordem em que ficara o quarto, ella
disse baixinho, afflicta:

—Prender-te-d0 tambem... tambem, a ti! Para que foi tao
grosseiro o Vessoftchikof?

—Teve medo, provavelmente!... respondeu Pavel tambem em voz
baixa. Nao se deve falar aquella gente... nada se consegue d’elles!
sao incapazes de compreender...

—Vieram! prenderam-no! levaram-no! murmurou, com os bragos
erguidos.

SO Ihe restava o filho. O coragdo de Pélagué comecgou a pulsar
mais vagaroso; o seu pensamento immobilisava-se perante um facto
que ella ndo podia admittir como real.

—~Faz pouco de nés, aquelle homem amarello: ameaca-nos... e...

—Basta, mae! disse de repente Pavel com decisdo. Anda c3,
arrumemos tudo isto.

Tinha dito aquelle «xmae» e tratara-a por tu como era seu costume
quando se tornava mais communicativo. Ella approximou-se,
encarou-o e perguntou em voz baixa:

—Humilharam-te?
—Sim! Custou-me muito! Preferia ir com elles.

Pareceu a Pélagué que elle tinha os olhos lacrimosos; e para o
consolar d’aquelle desgosto que ella vagamente adivinhava, disse,
suspirando:

—Tem paciencia... um dia vira em que tambem sejas preso!
—Bem sei... respondeu.



Decorridos uns instantes, ella accrescentou com tristeza:

—Como és cruel, meu filho! Se ao menos me tranquillisasses...
Mas nao! se eu digo coisas terriveis, o que tu me respondes & peor
ainda!

Elle olhou de relance, approximou-se, e baixando a voz:

—Nao sei que responder-lhe, mama. Nao posso mentir. Tem que
acostumar-se...

Pélagué suspirou e calou-se; depois, estremecendo:

—Sera verdade? Dizem que elles torturam os presos, que |lhes
retalham o corpo em tiras, e lhes quebram os o0ssos... Quando
penso n’isto, tenho medo, Pavel, meu querido filho!

—Torturam a alma e ndo o corpo. E ainda mais doloroso do que a
tortura tocarem-nos na alma com as maos emporcalhadas!



Xl

Soube-se na manha seguinte que Boukine, Samoilof, Somof e
mais cinco pessoas tambem tinham sido presos. A noite, Fédia
Mazine veio de corrida: haviam feito uma busca em sua casa;
estava radiante por isso, e considerava-se como um heroe.

—Tiveste medo, Fédia? perguntou Pélagué.

Empallideceu, encovou-se-lhe o rosto, as narinas estremeceram-
Ihe.

—Tive medo de que o official me batesse! Tinha barba negra e
era forte; os dedos cabelludos; usava lunetas de vidros pretos;
parecia que lhe faltavam os olhos. Gritou, batendo com o pé: «Facgo-
te apodrecer na cadeia!» Em mim nunca ninguem bateu, nem o meu
pae, nem a minha mae, porque eu era filho unico, e elles queriam-
me muito. Toda a gente tem levado pancada; eu, nunca.

Fechou por um instante os olhos avermelhados e apertou os
beicos; com um gesto rapido, atirou para traz com os cabellos e
disse, encarando em Pavel:

—Se alguem me bater, enterro-me n’elle como uma navalha,
retalho-o com os dentes. E preferivel que me estendam de vez!

—Tao magrito e fracol... exclamou Pélagué. Como poderias
luctar?

—~Pois luctarei! respondeu em voz baixa.
Quando elle saiu, ella disse para o filho:
—Sera esmagado primeiro do que os outros.
Pavel nao respondeu.

Minutos depois, a porta da cosinha abriu-se devagar, e Rybine
entrou.

—Boba noite! disse, sorrindo. Sou eu outra vez. Hontem a noite,
obrigaram-me a ca vir; hoje venho por minha conta.



Apertou com vigor a mao de Pavel, e pondo a mao no hombro de
Pélagué:

—Das-me cha?

Pavel observou em silencio o amplo rosto atrigueirado do seu
visitante, a sua espessa barba negra e os seus olhos intelligentes.
Havia um tanto de gravidade no seu olhar tranquillo; todo o aspecto
do recemchegado, de athletica corpolencia, inspirava simpathia pela
sua decidida firmeza.

A mae foi a cosinha preparar o samovar.

Rybine sentou-se, afagou o bigode, e, encostando-se a meza,
envolveu Pavel n'um olhar.

—Com que entdo... Assim comecou, como se reatasse o fio de
uma conversa. Devo falar-te abertamente. Observei-te por muito
tempo antes de vir a tua casa. Somos quasi visinhos, via que
recebias muita gente e que ninguem se embriagava nem fazia
escandalos. Isto dava nas vistas. Quando alguem se porta bem, &
logo notado, vé-se logo quem é. Eu proprio chamo as attengdes
para a minha pessoa porque vivo a parte, sem praticar porcarias.

Falava vagarosamente, com ripanso; tinha inflexdes que
inspiravam confianca.

—Com que entdo, toda a gente fala de ti. O meu senhorio chama-
te «herético» porque nao vaes a egreja. Eu tambem la nao vou.
Depois appareceram essas folhas, esses papeis... A idéa foi tua?

—Foi! respondeu Pavel sem desviar o olhar da fisionomia de
Rybine, que tambem o fitava.

—Ora vamos! exclamou Pélagué, sobresaltada, e saindo da
cosinha. Nao foste so tu...

Pavel sorriu. Rybine tambem.
—ANh!... murmurou este.

A velha fungou e saiu, um tanto irritada por ndo terem prestado
attengao as suas palavras.



—~Era uma bda idéa. Perturbam o povo. Quantas foram ao todo?
Umas dezenove, nao?

—Isso mesmo.

—Entdo li-as todas! Bem... bem... Ha por la coisas
incompreensiveis, superfluas. Quando o homem fala muito,
acontece-lhe falar para nada.

Sorriu; tinha os dentes brancos e saos.

—Depois, a busca que fizeram em tua casa... Foi 0 que me dispoz
a teu favor. Tu, o russo-menor e Vessofchikof mostraram-se muito...
muito...

Como nao encontrava a palavra, calou-se, olhou pela janella, e
bateu com um dedo na mesa:

—Mostraram-se decididos. Foi como se dissessem: «Faga a sua
obra, Excellencia, que ndés faremos a nossa!» O russo-menor
tambem é um rapaz como se quer. As vezes, na fabrica, quando o
ouvia falar, pensava: «Este ndo é para se deixar esborrachar, nao!
Sé a morte podera vencel-o. Tem um bigode, o typo!» Nao acha,
Pavel?

—Acho! respondeu, movendo a cabeca affirmativamente.

—QOra bem... Tenho quarenta annos, o dobro da tua edade; tenho
visto vinte vezes mais do que tu. Fui soldado durante mais de trez
annos; fui casado duas vezes; morreu-me a primeira mulher; deixei
a segunda. Estive no Caucaso, vi os Doukhobors... Nado souberam
vencer a vida, irmao! oh! nao souberam!

Pélagué escutava avidamente estas palavras; era-lhe agradavel
vér um homem de edade respeitavel procurar o filho como para
confessar-se. Achava, porém, que Pavel o tratava com demasiada
seccura, e para destruir esta impressao, perguntou a Rybine:

—Talvez tenhas vontade de comer alguma coisa, Mikhail
lvanovitch?

—Nao, obrigado. Ja ceei. Com que entdo, Pavel, pensas que a
vida nao vae por bom caminho?



O rapaz levantou-se e passeando, com as maos atraz nas costas:

—AQual! Por magnifico caminho! E tanto assim que elle o trouxe
até mim, agora que tem a sua alma francamente aberta. N’este
caminho, a vida une-nos, pouco a pouco, a todos nds que
trabalhamos incessantemente; e tempo vira em que ha de unir-nos a
todos! As coisas acham-se dispostas de uma maneira injusta e
penosa para nos; mas € a propria vida que nos abre os olhos,
descobrindo-nos o que encerra amargo; € ella propria que mostra ao
homem como |he deve dirigir a norma.

—E verdade! Mas espera! E preciso renovar o homem. N’isto
creio eu! Quando se apanha sarna, a gente toma banhos, lava-se,
veste-se com asseio e fica bom, ndo é assim? Mas se a sarna ataca
0 coragao, podemos por acaso arrancar-lhe a pelle, ainda que
ficasse sangrando? podemos laval-o, vestil-o de novo? an? Entéo,
como purificar o homem por dentro? O qué?

Pavel falou calorosamente de Deus, do imperador, das
auctoridades, da fabrica, da resistencia que os trabalhadores do
estrangeiro oppunham aquelles que queriam limitar os seus direitos.
Rybine sorria por vezes; depois batia com o dedo na meza, como
para pontuar o discurso de Pavel, sem comtudo deixar de dizer de
quando em quando:

—E isso mesmo!

Todavia, commentou a meia voz com um sorrisinho:
—Ah! és ainda novo. Nao conheces o proximo!
Pavel, de pé diante d’elle, explicou gravemente:

—Nao falemos de novos nem de velhos! Vejamos antes qual é a
melhor opinido.

—Portanto, em tua opinido até se teem servido de Deus para nos
enganarem? Concordo. Tambem creio em que a nossa religiao &
nociva e erronea.

Pélagué interveiu. Quando o filho falava de Deus, das coisas
sagradas e queridas que se ligavam a fé que ella tinha no seu
Creador, tentava sempre encontrar o olhar de Pavel para pedir-lhe



tacitamente que nio lhe despedacgasse o coracdo com palavras de
incredulidade, cortantes e aceradas. Ella porém sentia que, apezar
de mostrar-se sceptico, o seu filho era crente; e isto tranquilisava-a.

—Como poderia eu compreender 0os seus pensamentos? dizia a
si mesma.

Pensava que devia ser desagradavel e ultrajante para Rybine, um
homem d’idade, ouvir taes palavras de Pavel. Mas quando Rybine
dirigira aquella pergunta perdeu, de todo a paciencia.

—Séde mais prudentes falando de Deus! disse resumidamente,
mas com obstinagdo. Fagam o que quizerem, mas...

E tendo tomado a respiragao, continuou com mais vigor:

—Mas em que me hei de apoiar, no meio dos meus desgostos, eu
que estou velha, se me tirarem o meu Deus?

Os olhos encheram se-lhe de lagrimas. Com as maos trémulas,
continuou lavando a loica.

—Nao nos compreendeu, mama! disse Pavel com suavidade.

—Desculpe-nos! accrescentou Rybine em tom vagaroso,
lancando um olhar risonho a Pavel. Esquecia-me de que estas muito
velha para ser ainda tempo de te cortarem as verrugas!...

—Eu nado falava, de maneira alguma, do Deus bom e
misericordioso no qual a mae acredita, mas sim d’aquelle com que
os padres nos ameagam como se fosse um flagello, e em nome do
qual exigem que a grande maioria dos homens se submetta a
vontade malevola d’alguns.

—Exactamente! Isso é que é! exclamou Rybine, batendo com o
dedo na meza. Transformaram-nos até Deus. Os nossos inimigos
langam mao de tudo quanto Ihes sirva para abater-nos. Recordo-te,
Pélagué, que Deus creou o homem a sua imagem e semelhanca e
portanto parece-se com o homem, visto que o homem se parece
com Elle. Nés, porém, ndo nos assemelhamos a Deus, mas sim aos
animaes selvagens... Na egreja, o que nos mostram, em logar de
Deus, é um espantalho. E mister transformar Deus, purifical-o!



Revestiram-no de mentira e de calumnia, mutilaram o seu rosto para
matarem a nossa alma...

Falava baixo, mas com espantosa nitidez; cada uma das suas
palavras era para Pélagué um golpe doloroso. Sentiu-se assustada
por aquella grande cara taciturna enquadrada n'uma barba negra, e
o brilho sombrio dos seus olhos tornava-se-lhe insupportavel.

—Ah! Prefiro ir-me embora! disse, sacudindo a cabeca. Nao tenho
coragem de ouvir taes coisas... Nao posso!

E fugiu para a cosinha, emquanto Rybine dizia:

—Vés, Pavel? Nao é pela cabeca, mas sim pelo coragao que se
deve comecar. O coracao € um logar da alma humana no qual nao
brota mais do que...

—Do que a razao! acabou Pavel com firmeza. Sera s a razao
que libertara o homem!

—A razao nao da o poder! replicou Rybine, vibrante e obstinado.
E o coracdo que da a forca e nao o cerebro!

Pélagué despira-se e deitara-se sem haver resado. Tinha frio e
sentia-se pouco bem. Rybine, que |Ihe parecera tao sensato, tao
correcto, ao principio, excitava-lhe uma reservada hostilidade.

—Herético! agitador! pensava, prestando o ouvido a voz sonora
que saia com facilidade d’aquelle peito amplo e forte. Para que veio
elle ca?!...

E Rybine ia dizendo, tranquillo e firme:

—Um logar santo ndo pdde ficar vasio. O logar onde Deus vive
dentro de nds é atacado; se Elle cair da alma, ficara uma chagal!
Ora ahi esta! E preciso inventar uma fé nova, Pavel. E preciso crear
um Deus justo para todos, um Deus que nao seja nem juiz, nem
guerreiro, mas sim o0 amigo dos homens.

—E que outra coisa foi Jesus?! exclamou Pavel.

—Esperal... Jesus ndo era firme d’espirito... «Affastem de mim
este calice...» disse elle. E reconhecia o poder do Cezar. Deus nao
pode reconhecer uma auctoridade humana reinando sobre os



homens, porque elle € que é a omnipotencia! Elle nao dividiu a sua
alma n’'uma parte divina e em outra humana, e visto que confirmou a
sua divindade, ndo carece de coisa alguma humana. Jesus
reconheceu tambem como legitimos o commercio e 0 casamento.
Foi injustamente que condemnou a figueira. Que culpa tinha ella da
sua esterilidade? N&o é por sua culpa que a alma ndo da bons
frutos. Fui eu que semeei n’ella o mal?

As duas vozes vibravam sem interrupcao no quarto, como se se
arrojassem uma a outra, combatendo-se em lucta animada e
apaixonada. Pavel ia e vinha, a passos largos, e o sobrado rangia
sob os seus pés. Quando falava, todos os sons se fundiam no ruido
da sua voz; quando Rybine replicava, calmo, tranquilo, ouvia-se o
tic-tac da pendula do relogio e o sécco estalido da neve que rocava
com as suas garras agudas nas paredes da casa.

—\Vou falar-te como authentico fogueiro que sou: Deus parece-se
com o fogo. E isto, sim! Nao consolida coisa alguma, ndo o pode.
Queima e funde, illuminando. lllumina as egrejas, mas nao as
constroe. Vive no coracdo. Disse se: «Deus € o Verbo»; e o Verbo é
0 espirito.

—A razao! emendou Pavel, obstinado.

—Isso! Portanto, Deus esta no coracado, e na razdo, € nao na
egreja. E eis d’'onde vem as desgracas, as dores, os infortunios do
homem: é que todos ndés somos arrancados de nds mesmos! O
coracao € repellido pela razdo, e a razao foi-se! O homem nao é
uno. Deus une o0 homem em um todo, em um globo. Deus creou
sempre coisas redondas: a terra, as estrellas; tudo o que é visivel, o
que é agudo, foi o homem quem o fez. Quanto a egreja, € o tumulo
de Deus e do homem.

Pélagué adormeceu, nao tendo ouvido sair Rybine.

Elle voltou a apparecer muitas vezes. Quando qualquer
companheiro de Pavel estava em casa d’este, o fogueiro sentava-se
a um canto e continha-se em silencio; de tempos a tempos, dizia:

—Isso! Exactamente!



Uma vez, espraiou o seu negro olhar pelos assistentes, e disse,
nada satisfeito:

—Deve-se falar do que é; o que sera ndo sabemos nés. Quando o
povo for livre, elle proprio vera o que tiver de melhor a fazer. Ja lhe
metteram na cabeca muitas coisas que elle nao queria! Basta! Elle
que se examine! Talvez elle repilla tudo, toda a vida e todas as
sciencias; talvez veja que tudo lhe é hostil, como por exemplo: Deus
e a egreja. Déem-lhe para a mao todos os livros, e elle respondera.
Mas para isto, seria necessario que elle compreendesse que quanto
mais apertada € a colleira, mais penoso ¢é o trabalho.

Quando Pavel e Rybine estavam a sos, punham-se logo a discutir,
tranquillamente, por muito tempo. A velha escutava-os inquieta,
seguia-os com o olhar silencioso, deligenciando compreender. Por
vezes, parecia-lhe que ambos tinham cegado. Nas trevas, entre as
paredes do pequeno quarto, os dois vagueavam d'um para outro
lado, como em busca d'uma saida ou d’'uma luz; agarravam-se a
tudo com as suas maos vigorosas, mas inhabeis; agitavam,
revolviam tudo, deixando cair por terra coisas que depois
espezinhavam. Esbarravam em tudo, tateavam e repelliam tudo,
sem pressas, sem perderem a esperanca nem a fé. Tinham-na
acostumado a ouvir uma palavras terriveis pela sua simplicidade e
audacia; estas palavras ja nao a opprimiam com a mesma violencia.
Rybine ndo era simpatico a velha, mas a repulsédo, que a principio
Ihe inspirara, tinha desapparecido.

Uma vez por semana, Pélagué ia a cadeia levar roupa e livros a
André; um dia obteve licenca de vél-o; e ao voltar para casa, contou
enternecidamente:

—Continia sendo o mesmo. Amavel para com todos. Todos
brincam com elle. Parece que tem sempre o coracdao em festa.
Custa-lhe a vida, soffre, mas ndo quer dal-o a perceber.

—E é assim que devem fazer todos! replicou Rybine. Todos nds
estamos envolvidos em desgostos como n‘uma segunda pelle...
Respiramos desgostos... vestimo-nos de desgostos... Nao temos de
que nos gabar. Nem toda a gente tem os olhos furados, e muitos ha



que os fecham de motu-proprio... Quando se é parvo, entdo sim,
nao ha remedio senao esperar o soffrimento...
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A velha casa parda dos Vlassof attraia de mais em mais as
attencdes do bairro. As vezes um operario apparecia por la, e
depois de ter olhado para todos os lados, cautelosamente, dizia a
Pavel:

—Irmao, tu que |és nos livros, deves conhecer as leis. Portanto,
explica-me.

E contava qualquer arbitrariedade da policia ou da administragao
da fabrica. Nos casos complicados, Pavel remettia o consulente,
com duas palavras de recommendacido, a um advogado dos seus
amigos, e, quando podia, elle proprio dava conselhos.

Pouco a pouco, os frequentadores do bairro foram nutrindo um
sentimento de respeito por aquelle rapaz tdo commedido, que falava
de tudo com simplicidade e afoiteza, que raras vezes ria, que
encarava e escutava todos os assuntos com attencao, mettendo-se
na embrulhada de qualquer negocio particular e descobrindo
sempre o fio que ligava as creaturas umas as outras por milhares de
nos tenazes.

Pélagué via ampliar-se a influencia do seu filho, comecava a
aprender o sentido dos trabalhos de Pavel, e quando o
compreendia, invadia-a uma alegria infantil.

Pavel tornou-se maior na opiniao publica por occasiao da historia
do «kopeckl1l do pantano».

Um grande pantano com pinheiros e bétulas cercava a fabrica
como um fosso infecto. No verdo, vinham d’elle exhalagdes
amarellentas, opacas, de

mistura com nuvens de mosquitos que se espalhavam no bairro
produzindo febres. O pantano pertencia a fabrica; o novo director,
querendo tirar partido d’elle, concebeu o projecto de esgotal-o,
extraindo-lhe ao mesmo tempo o nateiro. Esta operacao, disse aos
operarios, tornaria salobras as circumvisinhancas e melhoraria as



condi¢gdes de vida a todos; portanto ordenou que fosse descontado
um kopeck por cada rublo, nas ferias, quantia que seria destinada
ao saneamento do pantano.

Nos operarios houve uma agitacio; irritava-os principalmente o
facto de ndo reverter para os empregados o imposto.

No sabbado em que foi publicada a decisdo do director, Pavel
estava doente e ndo fora trabalhar; nada sabia. Na manha seguinte,
depois da missa, o fundidor Sizof, um bom velho, o serralheiro
Makhotine, homem alto, muito irrascivel, foram a casa d’elle para lhe
dizer o que se passava.

—Os mais velhos d’entre nds reuniram-se, disse rudemente Sizof;
discutimos; 0os nossos companheiros mandaram-nos ca para te
perguntarmos—visto seres um homem de espirito lucido—se ha
alguma lei que permitta ao director extinguir os mosquitos a nossa
custa.

—Nota, accrescentou Makhotine, revolvendo os olhos, que ha
quatro annos aquelles ladroes nos apanharam dinheiro para
construirem um estabelecimento de banhos... Que é d’elle?

Pavel explicou que o imposto era injusto, que a fabrica tiraria uma
grande vantagem do projecto. Assim, os dois operarios retiraram-se
com ares de poucos amigos. Depois de os haver acompanhado até
a porta, Pélagué disse sorrindo:

—\Vem entao os velhos a tua casa aprender comtigo, Pavell...

Sem responder, o rapaz sentou-se e comecgou de escrever,
preoccupado. Decorridos instantes:

—Peco-te que vas immediatamente a cidade e entregues este
bilhete...

—FE coisa arriscada?

—Sim. E para onde imprimem o nosso jornal. Esta historia do
kopeck deve apparecer, sem falta, no proximo numero.

—Esta bem! esta bem! respondeu ella, vestindo-se a pressa. Eu
Vou.



Era o primeiro recado importante de que o filho a encarregava.
Sentia-se feliz por vér que elle lhe dizia francamente do que se
tratava, e por poder ser-lhe util na sua obra.

—Compreendo, Pavel! Vou n'um momento. Como se chama elle?
|égor Ivanovitch, ndo?...

Regressou de noite, ja tarde, fatigada, mas satisfeita.

—Vi a Sachenka. Manda-te recommendacgdes. Como € divertido o
|égor! sempre de brincadeiral...

—NMuito folgo com que elle seja do teu agrado.

—Que simpleza de gente! S&o tdo simpaticas as pessoas
simples!... E olha que todos elles te estimam muito.

Na segunda-feira, Pavel ndo poude ir a fabrica, doia-lhe a cabeca.
Mas ao meio dia, Fédia Mazine appareceu-lhe, em grande
excitacao, radiante: participou esbofado:

—Toda a fabrica esta em revolta! Mandaram-me vir a tua procura.
Sizof e Makhotine dizem que tu explicaras a coisa melhor do que os
outros. Se visses o que por la vae!

Pavel vestiu-se sem dizer palavra.
—As mulheres estao reunidas e fazem uma gralhadal...

—Vou ter com ellas! disse Pélagué. Tu nao estas bom, talvez seja
perigoso... Os outros para que servem, entdo? Eu irei falar com
elles...

—Vamos! disse Pavel simplesmente.

Sairam rapidamente, em silencio. Pélagué, offegante e
commovida, presentia o que quer que fosse grave. A entrada da
fabrica, uma multiddo de mulheres berrava e discutia. Pélagué via
que todos os rostos estavam voltados para o mesmo lado, para a
parede das forjas. Ali, Sizof, Makhotine, Valof e mais cinco operarios
influentes e idosos tinham trepado para um montdo de velha
ferragem.

—Ahi vem o Vlassof! gritou alguem.



—Vlassof! Tragam-no ca!

Levaram Pavel, de roldao. Pélagué ficou so.

—Silencio! ordenaram muitas vozes a um tempo.
Proximo de Pélagué ouviu-se a voz monotona de Rybine:

—Nao € pelo kopeck que se deve mostrar resistencia, mas sim
pelo principio da justica. Nao é o kopeck o que nos custa, nao é
mais redondo do que os outros, mas € para ndés mais pesado: ha
n’elle mais sangue humano do que s6 em um rublo do director!

Estas palavras caiam sobre a multiddo com energia e
provocavam ardentes exclamacgoes.

—E verdade! Bravo, Rybine!
—Silencio, seus diabos!
—Tens razao, fogueiro!
—QOlhem o Vlassof!

As vozes confundiram-se n’'um turbilhdo tumultuoso, abafando o
ruido surdo das maquinas e os suspiros do vapor. De toda a parte
corria gente que comegava a discutir, agitando os bracgos, excitando-
se mutuamente com palavras febris e causticas. A irritagdo que
dormia nos peitos fatigados, despertava; escapava dos labios e
tomava o véo, triunfante. Ao de cima da multiddo pairava uma
nuvem de poeira e ferrugem; os rostos cobertos de suor estavam
em fogo, a pelle das faces vertia lagrimas negras. No fundo sombrio
das fisionomias, brilhavam os olhos e os dentes.

Afinal, Pavel appareceu ao lado de Sizof e de Makhotine;
ouviram-no gritar:

—Companheiros!

Pélagué viu que o filho estava palido e que os seus labios
tremiam; involuntariamente, quiz avancgar, abrindo caminho, a forca;
mas disseram-lhe com mao modo:

—O velha, deixa-te estar!



Empurraram-na. Mas nao desanimou, com o0s hombros e os
cotovellos afastava toda a gente e approximava-se do filho, pouco a
pouco, impellida pelo desejo de ir ficar a seu lado.

Pavel, depois de haver soltado frases a que costumava dar um
sentido profundo, sentiu as guellas apertadas pelo espasmo
resultante da grande alegria de combater. Invadiu-o o desejo de
entregar-se a forca da sua crenca, de arrojar aquella gente o seu
coragao consumido pelo ardente sonho da justica.

—Companheiros! repetiu, dando a esta palavra todo o
enthusiasmo e vigor. Somos nos que construimos as egrejas e as
fabricas, que fundimos o dinheiro, que forjamos os grilhdes... Somos
nos a forga viva que nutre e diverte o mundo inteiro, desde que
nascemos até a morte...

—Isso! isso! exclamou Rybine.

—Sempre e em toda a parte, somos o0s primeiros no trabalho,
emquanto nos atiram para os ultimos logares na vida. Quem se
preoccupa de ndés? quem nos quer bem? quem nos considera como
homens? Ninguem!

—Ninguem! repetiu uma voz como se fosse um écco.

Senhor de si, Pavel passou a falar com mais simplicidade e mais
calmo. A multidao avancava lentamente para elle, como um corpo
sombrio de mil cabecgas. Olhava para o rapaz com centenas de
olhos attentos, respirava as suas palavras. O ruido decrescia.

—Nao teremos melhor quinhdo emquanto ndo nos sentirmos
solidarios, emquanto ndo formarmos uma unica familia de amigos,
estreitamente ligados pelo mesmo desejo—o de luctarmos pelos
nossos direitos.

—Entra no assumpto! disse uma voz perto de Pélagué.
—Nao o interrompam! Calem-se! replicaram de varios pontos.

Quasi todas aquellas caras tinham uma expressido de
incredulidade soez; poucos olhares estavam fixados em Pavel com
gravidade.



—E um socialista, mas ndo tem nada de tolo! disse um.
—F um revolucionario! accudiu outro.

—Fala com tezura! afirmou um operario, forte e vesgo, dando um
empurrao em Pélagué.

—Companheiros! Chegou o momento de resistirmos a for¢a avida
que vive do nosso trabalho; chegou o momento de nos
defendermos. Deve cada qual compreender que ninguem vira em
nosso auxilio, se ndo nés mesmos. Um por todos, todos por um—
devera ser a nossa lei, se quizermos vencer o inimigo.

—Elle diz a verdade, irmaos! exclamou Makhotine. Escutem a
verdade!

E com um gesto largo, ergueu o punho cerrado.

—E indispensavel mandar chamar o director, immediatamente!
continuou Pavel. E preciso perguntar-lhe...

De subito, dir-se-ia que um furacio caira sobre todo o povo. Toda
aquella massa de gente ondeou como 0 oceano sob uma rajada;
dezenas de vozes berraram a um tempo:

—Venha o director!

—Elle que s’explique!

—Vao buscal-o!
—Mandemos-lhe delegados!
—Nao!

Tendo conseguido chegar a frente, Pélagué olhava para o filho,
sentindo-se dominada por elle. Estava replecta de orgulho: o seu
Pavel, no meio dos velhos operarios mais queridos, sendo escutado
e apoiado por toda a gentel... Admirava o seu sangue-frio, a sua
simplicidade e o seu falar sem fastio e sem pragas, como era o dos
outros.

As exclamagodes, os gritos de revolta, as invectivas choviam como
saraivada grossa em telhados de zinco. Pavel encarava na multidao,
e parecia procurar o que quer que fosse entre os grupos.



—Delegados!

—Fale o Sizof!

—O Vlassof!

—O Rybine, que tem uns dentes terriveis!

Afinal, escolheram Pavel, Sizof e Rybine para parlamentarios, e
iam mandar chamar o director, quando de chofre se ouviram
algumas hesitantes exclamacgoes:

—Vem ahi, sem ser chamado...
—QO director...
—Ah!... Ahl...

A multiddo abriu caminho a um figurao alto, sécco, de rosto
comprido, e barba em bico.

—Com licenga! dizia, afastando o povo com um movimento
ligeiro, mas sem Ihe tocar. Tinha os olhos semi-cerrados, e, como
experiente em lidar com os homens, ia observando as fisionomias
dos operarios.

Estes inclinavam-se, tiravam o boné, cumprimentando-o. Elle n&o
respondia a estas demonstracdes de respeito, semeava o silencio e
o constrangimento por onde ia passando; sentia-se ja, sob os
sorrisos contrafeitos e o tom abafado das palavras, o como
arrependimento da creanca, conscia de ter feito uma tolice.

O director passou em frente de Pélagué, langcou-lhe um olhar
severo e parou junto do montdo de ferragem. De cima, alguem
estendeu-lhe a mao: ndo a acceitou. Com um movimento vigoroso e
agil, subiu, ficou a frente e perguntou em tom frio e auctoritario:

—AQue significa esta reunidao? Porque abandonaram o trabalho?

O silencio foi completo por alguns instantes. As cabecas dos
operarios balougavam como espigas. Sizof agitou o boné, encolheu
os hombros e baixou a cabeca.

—Respondam! berrou o director.



Pavel abeirou-se a elle e disse-lhe em voz alta, apontando para
Sizof e Rybine:

—Nobs trez fdbmos encarregados pelos nossos companheiros de
exigir que reconsiderasse na sua resolugao relativamente ao
desconto do kopeck.

—Porqué? perguntou o director sem olhar para Pavel.

—Porque reputamos injusto este imposto! replicou com voz
sonora.

—Portanto, ndo véem no meu projecto sendo o desejo de explorar
0s operarios, € ndo o cuidado de melhorar a sua existencia, néo &
verdade?

—Exacto!

—Eu ca... tambem lhe peco que nao nos tire o nosso kopeck.
Depois, baixando outra vez a cabeca, Sizof sorriu contrafeito.

O director passou vagarosamente o olhar pela multiddo e
encolheu os hombros. Em seguida olhou perscrutadoramente para
Pavel, e disse:

todas as vantagens da minha medida?
Pavel respondeu distinctamente:

—Ninguem deixaria de compreendel-as, se a fabrica exgotasse o
pantano a sua custa.

—A fabrica ndo trata de filantropias! replicou. Ordeno-lhes, a
todos, que voltem immediatamente para o trabalho.

E preparou-se para descer, tateando cautelosamente os ferros
com a ponta da bota, sem olhar para ninguem.

Ouviu-se um rumor de desapprovacao.



—Que € isso? perguntou o director, parando.
Calaram-se todos; apenas, a distancia, replicou uma unica voz:
—Trabalha, tu!

—Se dentro de um quarto d’hora n&o voltarem para o trabalho,
multal-os-ei, a todos! declarou seccamente.

E seguiu o seu caminho por entre a multidao, emquanto atraz
d’elle se ia levantando um surdo murmurio. Quanto mais elle se
afastava, mais o ruido se tornava intenso.

—Vao la falar-Ihe!

—Sao0 entdo estes os nossos direitos! Estupor de sorte!
Dirigiam-se a Pavel, gritando:

—Ola! jurisconsulto! que devemos fazer agora?

—Emquanto se tratou de falar, falaste; mas elle appareceu e
mudaram os ventos!

—Entao, Vlassof! O que fazemos?

As perguntas eram cada vez mais insistentes. Pavel respondeu
emfim:

—Companheiros, proponho que abandoneis o trabalho até que o
director renuncie ao injusto desconto.

Ergueram-se logo frases irritadas:
—Julgas que somos parvos?

—E o que se deve fazer!

—A gréve?!

—Por causa de um kopeck?!
—Pois fagamos gréve!

—\Vamos todos para o olho da rua!
—E quem trabalharia?
—Encontrariam outros operarios!



—Onde? Traidores?!

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS DE RODAPE:

[1] Kopeck, moeda de cobre, a centesima parte do rublo.
O seu valor approximado é de cinco réis.

______________________________________________________________________________________________________________
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Pavel desceu e collocou-se ao lado da mae. Em volta delles,
todos comecaram a falar ruidosamente, a discutir, a agitarem-se,
gritando.

—Nao se fara a gréve! disse Rybine approximando-se de Pavel: o
povo embora seja sovina em se tratando de dinheiro, € muito
poltrdo. Nao encontraras mais de trezentos que tenham opiniao
igual a tua. Nao se pode revolver semelhante esterco s6 com uma
forquilha.

Pavel ficou silencioso. Perante elle, a multiddo com a sua enorme
cara negra movia-se e observava-o como se elle lhe tivesse feito
uma exigencia. O seu coracio pulsava violento. Parecia-lhe que as
suas palavras tinham desapparecido, sem deixarem vestigios
naquelles homens, taes como gottas de chuva tenue, esparsas em
terreno gretado por uma longa estiagem. Uns apds outros, os
operarios approximaram-se d’elle, felicitaram-no pelo seu discurso,
mas duvidavam do exito da gréve, e lamentavam que o povo nao
compreendesse nem a sua forca nem os seus interesses.

O sentimento de desillusdo apoderava-se de Pavel, que tambem
ja ndo acreditava na sua forca. Doia-lhe a cabeca, sentia-se como
vasio! D’antes, nos momentos em que elle fantasiava o triunfo da
verdade que tao querida lhe era, o enthusiasmo de que se enchia o
seu coracao dava-lhe vontade de chorar. E agora, tendo exprimido a
sua fé diante do povo, apparecera-lhe mais palida, impotente,
incapaz de tocar no que quer que fosse. Accusava-se, a Si proprio;
tinha a impressao de haver adornado o seu sonho com vestimentas
informes, sombrias, e miseras, e que por isto ninguem lhe
descobrira a belleza.

Voltou para casa triste e fatigado. A méae e Sizof seguiam-no.

—Falas bem, dizia Rybine, mas n&o chegas ao coragdo. E o que
é! Precisa-se lancar a faisca até ao fundo dos coracdes. Nao sera
pela razdo que os captaras. E calgado muito fino e muito apertado



para o povo; nao lhe serve nos pés. E ainda que servisse, o sapato
ficaria acalcanhado em pouco tempo!

Sizof dizia a Pélagué:

—Chegou o momento de nods, os velhos, irmos a caminho do
cemiterio! Levanta-se um povo novo. Como temos vivido?
Arrastando-nos de joelhos, constantemente curvados para a terra. E
hoje ndo se sabe ao certo se ha consciencia do que se faz ou se o
caminho novo € mais errado do que o nosso... Em todo o caso, os
de hoje ndo se parecem comnosco. Vejam la: os novos falando ao
director como de igual para igual!... Ah! se o meu filho fosse vivo!...
Até & vista, Pavel Mikhailovitch... Es um bello rapaz, tomas a defesa
do povo... Queira Deus que encontres o bom caminho, a bba
saida... Deus queira!

E foi-se.

—Pois! que todos morram! resmungou Rybine. Ja agora, nao sois
homens, sois uma argamassa, bda apenas para tapar as fendas das
paredes! Reparaste, Pavel, nos que mais gritaram para que tu
fosses designado como nosso delegado? Eram os que dizem que tu
€s um revolucionario, um perturbador. Ora ahi tens! Pensaram que
serias expulso da fabrica; era isto o que elles queriam.

—Sob o seu ponto de vista, teem razao.

—Os lobos tambem teem as suas razdes quando se despedagam
uns aos outros.

Rybine estava rabugento, a voz tremia-lhe.

—Os homens ndo teem confianca na palavra nua e crua... E
preciso mergulhal-a no sangue...

Durante o dia todo, Pavel sentiu-se desgragado, como se tivesse
perdido alguma coisa e presentisse a sua propria perda sem
compreender no que ella consistiria.

De noite, quando a mae ja dormia e elle ainda estava lendo na
cama, a policia voltou para revolver raivosamente em toda a casa,
no pateo e no sotdao. O official amarellento portou-se, como da
primeira vez, d'uma maneira impliquenta e offensiva, sentindo



prazer em melindrar Pavel e a mée. Assentada a um canto, Pélagué
mantinha-se em silencio, com o olhar fixo no rosto do filho. Este
tentava occultar a perturbacdo, mas quando o official ria, os dedos
do rapaz tinham movimentos nao vulgares; a méae percebia quanto
elle estava soffrendo por ndo poder responder a letra aos gracejos
do officialsito. Sentia-se menos assustada do que na primeira busca,
mas era maior o seu odio por aquelles visitantes nouturnos, vestidos
de cinzento, de esporas tintilantes.

Pavel conseguiu dizer-lhe baixinho:
—Vao levar-me.

Baixando a cabeca ella respondeu:
—Percebo...

Compreendia: iam mettel-o na cadeia pelas frases que elle dirigira
aos operarios. Mas estes tinham-nas apoiado, e todos iriam tomar a
defeza de Pavel, que s6 por pouco tempo ficaria preso.

Tinha vontade de chorar, de abracgar o filho; mas ao seu lado o
official observava-a com olhar malevolo, os labios tremiam-lhe assim
como o bigode, e Pélagué sentiu que aquelle homem esperava com
alegria que ella se desfizesse em lagrimas, em supplicas, em
lamentacdes. Reunindo todas as suas forgas, falando o menos
possivel, apertou a méo do filho e disse em voz baixa, retendo a
respiragao:

—Até a vista, Pavel. Levas comtigo tudo que precisas?
—Levo. Nao te dé cuidado.
—O Senhor va comtigo.

Quando o levaram, a mae deixou-se cair n'um banco e solugou
docemente com as palpebras abaixadas. Encostada a parede, como
seu marido fazia outrora, torturada pela angustia e pelo sentimento
da sua impotencia em semelhante transe, chorou durante muito
tempo, fazendo passar as lagrimas a dor do seu coragao ferido. Via
na sua frente, como se fosse uma mancha immovel, uma fisionomia
amarella, de bigode delgado, olhos semi-cerrados, aspecto feliz. No
seu peito contorciam-se, como em negro torvelinho, o desespero e a



colera contra quem roubava um filho a sua mae, s6 porque elle
procurava a verdade.

Estava frio: as gottas de chuva batiam nas vidracas, ao longo das
paredes deslisava o que quer que fosse; dir-se-ia que nas trevas,
silhuetas pardas, de grandes caras sem olhos, e de bragos
compridos, rondavam, espiando. E as suas esporas tintilavam
fracamente.

—Seria melhor que me tivessem levado tambem! pensou.

O apito da fabrica vibrou, na sua ordem de comecgar o trabalho.
N’aquella manha, foi um apito vago, e hesitante. A porta abriu-se,
Rybine entrou. Approximou-se de Pélagué, e limpando as gottas de
chuva que se Ihe haviam espalhado pela barba:

—Levaram-no?
—Sim. Malditos!

—Bonita coisa!l A mim, revistaram-me, rebuscaram tudo...
Injuriaram-me... mas afinal ndo me prenderam. Com que entao,
levaram o Pavel?! O director deu o signal, a policia obedeceu, e aqui
esta como se prende um homem! Entendem-se bem uns aos outros,
como os gatunos nas feiras. Uns encarregam-se de ordenhar o
povo, emquanto outros o seguram pelo focinho.

—Devem tomar a defeza do Pavel! exclamou ella, erguendo-se.
Foi por causa de todos que elle se comprometteu.

—Mas quem deve tomar essa defeza?
—Todos vos!

—Que idéa! Nao conte com isso! Foram precisos milhares de
annos para reunir a sua for¢ca. Cravaram-nos um sem numero de
pregos no coracdo... Como seria possivel ajuntarem-nos de subito?
Necessitamos primeiro de arrancar os nossos espinhos de ferro...
Sao estes espinhos que impedem o0s nossos coragdes de reunirem-
se n‘'uma massa compacta.

E com um risinho, foi-se lentamente. As suas palavras crueis e
desesperadas tinham augmentado o desgosto de Pélagué.



—Podem matal-o, tortural-o...

E imaginou o corpo do filho crivado de pancadas, despedacgado,
ensanguentado; e, como uma camada d’argila gelada, suffocava-a o
medo caido no seu coracdo. A luz fazia-lhe mal aos olhos.

Nao accendeu o fogao, nao preparou o jantar, ndo tomou o ch3;
s6 muito tarde, a noite, comeu um pouco de pao. Quando se deitou,
reconheceu que nunca na sua vida se sentira tdo humilhada, tio
isolada, como nua. Nos ultimos annos, acostumara-se a viver na
constante espectativa do que quer que fosse importante, feliz. Em
torno d’ella, a gente nova movia-se, ruidosa e decidida, dominada
pelo seu filho de rosto grave, seu filho, o senhor e o creador
d’aquella vida cheia d’inquietacdo, mas bda. E n'aquelle momento
em que ja ndo o via, tudo tinha desapparecido.



XV

O dia decorreu lentamente, seguido de uma noite sem somno. O
dia seguinte pareceu-lhe ainda mais comprido. Esperava nao sabia
0 qué, mas ninguem veio. Caiu a tarde, depois a noite. A chuva
glacial tombava rocando pelas paredes, o vento soprava pela
chaminé, o madeiramento da casa rangia. Ouvia-se apenas a
melodia melancdlica e dolorosa das gottas d'agua caindo do
telhado, como lagrimas. Parecia que toda a casa vacilava e que
uma surda angustia gelava o ambiente.

Bateram de manso a vidraga. Pélagué estava acostumada a este
signal; nao se assustou; estremeceu como se Ilhe tivessem
despertado bondosamente, o coragdo. Vaga esperanca fél-a
levantar-se de prompto. Atirando um chale para os hombros, abriu a
porta. Samoilof entrou, seguido d’outra pessoa que occultava a cara
na gola erguida da capa; tinha o boné descaido para os olhos.

—Viemos accordal-a? perguntou Samoilof sem  mais
cumprimentos.

Foéra do costume, o seu ar ndo era tranquillo.
—Nao; eu nao estava a dormir.
E olhou inquiridoramente para os recemchegados.

Com um suspiro abafado e profundo, o companheiro de Samoilof
tirou o boné e estendeu a Pélagué a mao forte e de dedos grossos.

—Bob6a noite, maesinha! Nao me reconheceu? disse-lhe
amigavelmente como a um velho conhecimento.

—Eu, sim!

Tinha o cabello comprido como um menino de céro. llluminava-lhe
a fisionomia um sorriso de bondade; os seus olhitos pardos fitavam-
se em Pélagué com expressao carinhosa. Assemelhava-se a um
samovar no seu corpito redondo, no pescogo grosso e nos bragos



curtos. A pelle da cara reluzia; no seu peito parecia pesar e rostilhar
alguma coisa...

—Vao para aquelle quarto; eu vou vestir-me! prop6z ella.

—Temos que dizer-lhe! respondeu Samoilof, preoccupado e
olhando-a de soslaio.

|égor passou para a divisdo do lado, dizendo:

—Maesinha, esta manha um dos nossos amigos saiu da cadeia,
onde esteve trez mezes e onze dias. Viu por la o russo-menor e
Pavel que |he envia muitas recommendacgdes; o seu filho pede-lhe
gque nao se apoquente por causa d’elle, e manda-lhe dizer que no
caminho que elle escolheu, a cadeia é o logar que serve para o
descancgo; assim o resolveram as nossas auctoridades sempre
interessadas pelo nosso bem-estar... Vamos agora ao que importa:
Sabe quantas pessoas foram presas hontem?

—Nao. Pavel nao foi o unico?

—Foi o quadragesimo nono... declarou légor tranquillamente. E
espera-se que ainda sejam presos uns dez... Entre outros este
cavalheiro aqui presente.

—Eu mesmo! disse Samoilof, sombrio.
Pélagué respirava mais facilmente.
—Nao esta entao sosinho!...

Quando acabou de vestir-se, passou ao outro quarto, sorrindo,
bem disposta.

—N&o os conservarao presos por muito tempo se elles sao
muitos.

—Diz bem! E se conseguirmos torcer o jogo dos nossos
adversarios, nao terdo adiantado mais do que d’antes. Se deixarmos
de propagar agora os nossos folhetos, os patifes da policia notarao
0 caso, e perceberdao que a propaganda era feita pelo Pavel e pelos
companheiros, agora seus companheiros na cadeia.

—Como? nao percebo...



—Nada mais simples, maesinha. As vezes a gente da policia
chega a raciocinar com acerto... Repare: emquanto o Pavel era livre
appareciam os folhetos; mettido na cadeia, desappareceram. Logo
era elle quem os espalhava.

—Percebo!... murmurou ella tristemente. Que fazer? Ah! Deus do
ceo!

A voz de Samoilof veiu da cosinha:

—Diabos me levem! Prenderam quasi todos os nossos! E preciso
continuar a trabalhar como d’antes, ndo so pela nossa causa, mas
tambem para salvar os companheiros.

—E ninguem para trabalhar!... suspirou légor. Temos folhetos
magnificos... Fui eu mesmo que os fiz. Mas como introduzil-os na
fabrica? Eu ca nao sei:

—Agora, toda a gente é revistada a entrada... explicou Samoilof.
Pélagué adivinhava que Ihe queriam alguma coisa.

—Entao que fazer? perguntou vivamente.

Samoilof parou e perguntou:

—Pélagué Nilovna, conhece a vendedeira Korsounova?
—Conheco. Porqué?

—Fale-lhe. Talvez que ella se encarregue dos nossos folhetos.
Ella ergueu logo o brago n'um movimento negativo:

—Ah! ndo! E uma tagarella! Ndo! Saber-se-ia logo que fui eu...
que foi coisa vinda da nossa casa... Nao!

E de subito, illuminada por uma idéa repentina, exclamou com
alegria:

—Déem-me os folhetos! Déem-mos! Eu acharei um meio...
Deixem isso por minha conta! Pedirei a Maria que me tome ao seu
servigco. Tenho que trabalhar, se quizer comer. Levarei tambem os
jantares a fabrica, aos operarios... Deixem isso por minha conta.



Com as maos unidas no peito, affrmava que saberia proceder
sem que a descobrissem, e concluiu com uma exclamagao
triunfante:

—Ah! Hao de ver que mesmo com Pavel na cadeia, a sua mao os
attinge!

Todos trez se sentiam de novo animosos. légor sorria, esfregando
rapidamente as maos, dizendo:

—Bravo, maesinha! Se soubesse como isso lhe fica bem! como é
para enthusiasmar!

—Se for bem succedida, sentir-me-ei tdo feliz na cadeia como se
estivesse sentado n‘'uma cadeira estofada! declarou Samoilof, rindo:

—E um thesouro, maesinha! exclamou Iégor roufenhamente.

Pélagué sorriu. Era simples: se conseguisse introduzir na fabrica
os folhetos, diriam que n&o era Pavel quem os distribuia. Sentindo-
se capaz de desempenhar-se de tal compromisso, Pélagué
estremecia jubilosa.

—Quando foér visitar o Pavel, diga-lhe que elle tem uma boa méae!

—Hei de vél-o mesmo antes do dia da visita! prometteu Samoilof,
sorrindo.

—Diga-lhe abertamente que hei de fazer quanto fér necessario.
Que elle o fique sabendo!

—E se o Samoilof ndo fér preso, como ha de sabel-o o Pavel?
perguntou légor.

—Paciencia! Temos que nos resignar!

E ambos entraram de rir. Quando ella compreendeu a sua tolice,
riu tambem, mas um tanto contrafeita.

—Quando olhamos para os nossos, ndo vemos bem os que lhe
ficam por detraz... murmurou ella, a justificar-se.

—E naturall concordou légor. A proposito de Pavel: ndo se
inquiete nem se entriste¢ca. Ha de sair da cadeia ainda melhor do
que quando para la entrou. Por la descansa-se, ha tempo para



adquirir instruccdo, o que nado nos acontece quando estamos a
solta. Estive preso tres vezes, sem grande vontade, mas o meu
coracao e a minha razao aproveitaram sempre...

—Custa-lhe respirar... disse Pélagué olhando para elle
affectuosamente.

—Por motivos especiaes... respondeu levantando um dedo para o
ar.

—Portanto, estd combinado, maesinha. Amanha trazemos-lhe o
que sabe, e outra vez entrara em movimento a roda que aniquila as
trevas seculares. Viva a liberdade da palavra, maesinha! e viva o
coracao materno! Até amanha!

—Até amanha! disse tambem Samoilof apertando com forca a
mao de Pélagué. Eu nao posso dizer palavra d'isso tudo a minha
mae.

Quando elles sairam, Pélagué fechou a porta e ajoelhando-se no
meio do quarto, p6z-se a resar, ao ruido da chuva. Rezou sem soltar
dos labios uma so6 palavra; era como um pensamento muito longo e
intenso; rezou por todos aquelles que Pavel associara a sua vida.
Via os passar entre ella e as imagens dos santos; eram simples, tao
extraordinariamente approximados uns dos outros, e tao isolados na
vida.

Logo muito cedo, foi a casa de Maria Korsounova.

A ruidosa vendedeira, com o fato engordurado como sempre,
acolheu-a compassivamente:

—Aborreces-te? perguntou, batendo-lhe com a mao no hombro.
Consola-te! Agarraram-no, levaram-no? Grande coisa! Que mal ha
n’'isso? D’antes mettiam uma pessb6a na cadeia, quando roubava;
agora € quando se diz a verdade. Pavel disse naturalmente coisas
que nao se devem dizer. Mas foi para defender os companheiros, e
isto toda a gente o percebe. Nao tenhas medo. Todos sabem que
elle € um bello rapaz... embora nao o digam. Eu queria ir a tua casa,
mas nao tive tempo. Estou sempre a cosinhar, esgotto o meu artigo,
e afinal estou certa de que virei a morrer pobre. Os amantes
arruinam-me! os sacripantas! Comem! comem!... parecem baratas a



devorar um pao. Apenas tenho uns dez rublos, apparece-me um
d’esses hereticos e rouba-mos! E isto! Ma coisa ser mulher! que
estupida vida! E difficil viver s, e ainda mais viver acompanhada!

—Pois olha eu vim pedir-te que me acceites como ajudante...
disse Pélagué, pondo um dique a catadupa das palavras.

—QO qué?!

Mas quando a sua amiga |he expoz todo o seu pensamento,
meneou a cabeca em signal de approvacao.

—Esta dito. Lembras-te quantas vezes me déste esconderijo
gquando o meu marido andava a minha procura? Pois serei eu agora
que te furtarei a miseria. Cada qual deve correr em teu auxilio
porque o teu filho esta soffrendo por causa de todos. E um bom
rapaz! toda a gente o diz; e todos o lastimam. Eu, ca por mim, penso
que estas prisées nao trazem nenhum bem & fabrica. Se soubesses
0 que por la se diz!... Os chefes imaginam que nao ha de ir longe o
homem que elles morderam no calcanhar. Mas por cada um que
elles atacam, ha cem que se revoltam. Deve-se ter cuidado quando
se quizer tocar no povo, porque elle vae aturando por muito tempo,
mas, n'um bello dia, estoira!



XV

Os operarios logo notaram a velha. Alguns dirigiram-se a ella
amigavelmente:

—Encontraste trabalho, Pélague?

E consolavam-na, affirmando-lhe que Pavel seria posto em
liberdade dentro em breve, pois tinha este direito. Outros
commoviam o seu coracao dolorido com prudentes palavras de
compaixao; outros ainda invectivavam abertamente o director e a
policia e despertavam n’ella um ecco sincero. Havia tambem quem
para ella olhasse com certa satisfacdo malevola; Isaias Gorbof,
operario apontador, disse por entre dentes:

—Se eu governasse, mandava enforcar o teu filho, para |he
ensinar a nao desnortear o povo.

Estas palavras gelaram-na mortalmente. Nao respondeu, lancou
apenas um olhar aquelle rosto coberto de sardas, e baixou a fronte,
suspirando.

Percebia que havia no ar certa agitagao; os operarios ajuntavam-
se em pequenos grupos, discutiam a meia voz, mas animadamente;
os contramestres, desconfiados, rondavam por toda a parte; de vez
em quando, ouviam-se invectivas, risos irritados.

Viu entdo dois guardas da policia levarem Samoilof. Uns cem
operarios seguiram-no, injuriando ou trogando dos guardas.

—\Vaes dar um passeio, amigo? gritou alguem.

—Honra seja ao nosso companheiro! disse outro. Dao-lhe uma
escoltal...

E resoou uma saraivada de pragas.

—Ao0 que parece, € menos rendoso agarrar os ladrdes! berrou
muito irritado o vesgo. Mettem-se com a gente de bem!

—Se ao menos, isto fosse de noite! Mas qual! Esta canalha n&o
tem vergonha da luz do dia!



Os guardas iam andando depressa e com ar carrancudo,
buscando ndo verem nada, nem ouvirem os insultos que de toda a
parte Ihes atiravam. Trez operarios avancaram para elles, com uma
barra de ferro, gritando:

—Cuidado, peccadores!

Quando passou diante de Pélagué, Samoilof abanou a cabeca,
rindo e dizendo:

—Vao arrastando um humilde servo de Deus!...

Ella ficou silenciosa e curvou-se profundamente commovida pelo
espectaculo d’aquelles rapazes honrados, intelligentes e modestos
que iam para a cadeia com 0 sorriso nos labios. Sem dar por tal,
comecgava a consagrar-lhes um compadecido amor de mae. E era-
lhe agradavel ouvir as frases de censura para os directores, porque
n’ellas sentia a influencia do filho.

Quando saiu da fabrica, passou o dia em casa de Maria,
ajudando-a, dando attencdo a sua tagarellice. S6 tarde voltou para a
sua casa vasia, fria, hostil. Por muito tempo vagueou de um canto
para o outro, sem saber que fazer nem onde sentar-se. Estava
inquieta vendo que |égor ainda nao viéra, como promettera.

La féra, caiam pesados flocos pardos d’'uma neve de outomno.
Collavam-se aos vidros, deslisavam sem ruido e derretiam-se
deixando rastos humidos. Pélagué pensava em Pavel.

Porque batessem cautelosamente a porta, accorreu logo a puxar
pelo ferrolho: era Sachenka. Pélagué nao a via desde muito tempo;
chamou-lhe logo a attencdo a gordura da rapariga.

—Bdba noite! Tem estado muito longe d’aqui?

—N&o. Na cadeia! respondeu, sorrindo. Ao mesmo tempo com o
Nicolao Ivanovitch. Lembra-se d’elle?

—Como havia d’esquecel-0? O légor disse-me que o tinham
posto em liberdade, mas de si ndo me falou, nem elle, nem
ninguem.



—E para que serviria isso? Deixe-me despir antes que o légor
venha.

—Esta toda molhada!

—Trouxe os folhetos...

—Dé ca! dé ca!

—Prompto!

Entreabriu a capa, saccudiu-a e logo cairam no chao pacotes de
folhetos.

Pélagué apanhava-os, rindo.

—E eu, que ao vél-a tao roliga, imaginei que tivesse casado e
esperasse um menino! Ah! mas que quantidade que trouxe! E veio a
pe?

—Vim.

A rapariga estava outra vez magra e esbelta. Pélagué notou-lhe
até as faces um tanto encovadas, e que os olhos bem rasgados
eram assombreados por fundas olheiras.

—Pozeram-na na rua, e em logar de ir repoisar, faz uma
caminhada de sete kilometros com tudo isto em cima de si!...

—Assim era preciso. Diga-me: como esta o Pavel Mikailovitch?
Nao Ihe custou muito?...

Falava sem olhar para Pélagué, abaixando a cabec¢a para arranjar
o cabello com os dedos tremulos.

—Nao! respondeu Pélagué. Oh! Aquelle ndo se traira!

—Tem uma saude de ferro, ndo € verdade? perguntou ainda em
voz baixa e ligeiramente tremelitante.

—Nunca esteve doente. Mas como esta tremendo!... Espere; vou
tratar do cha; tambem tenho uma compota de framboezas...

—Nao sera mao! disse Sachenka com um leve sorriso. Mas para
que ha-de ter esse trabalho? E tarde; deixe que seja eu quem faca o
cha.



—NMas esta tao fatigadal... replicou em tom de censura; e p6z-se a
accender o samovar.

Sachenka seguiu-a até a cosinha, sentou-se n'um banco e
enclavinhando os dedos em cima da cabeca:

—Estou fatigada, estou. Apezar de tudo, a prisdo esgota. Que
maldita inaccao! Nao ha coisa mais penosa! Fica-se para ali uma
semana, um mez, sem nada que fazer... Ha quem conte comnosco
para receber instruccao, sabemos que podemos dar-lha... e vemo-
nos metidos n'uma jaula como animaes ferozes!... E de resequir o
coracgao!

—E quem vos recompensara?... suspirou Pélagué. Mas logo

n’elle, naturalmente...
—Nao!

—E eu ndo acredito em si nem nos outros! exclamou, animando-
se de subito.

Alimpando ao avental as maos sujas de carvao, continuou com
convicgao profunda:

—Nao compreendeis a nossa crenga... Como pode alguem
dedicar-se a semelhante vida sem acreditar em Deus?

Sob o telheiro ouviram-se passos e o0 resmungar d’alguem.
Pélagué estremeceu; a rapariga poz-se logo de pé e disse baixinho:

—Nao abra! Se for a policia, diga que nao me conhece... que bati
a esta porta por engano... que entrei aqui por acaso, que desmaiei e

mim os folhetos. Percebe?
—E para que hei de dizer isso? perguntou enternecida.
—Espere!... Parece-me que € o légor...
Era elle, a escorrer agua, estafado.

—Ah! 0 samovar esta prompto!... exclamou. E o que ha de melhor
n’este mundo, maesinha! Ja ca esta, Sachenka?



Enchia a cosinha com os sons gutturaes da sua voz; tirou
vagarosamente o casacao e continuou:

—~QOra ahi tem, maesinha, uma rapariga muito desagradavel para
as auctoridades! Como um dos carcereiros a tivesse insultado,
declarou terminantemente que se deixaria morrer de fome, se elle
nao lhe pedisse desculpa. E durante oito dias nao comeu coisa
alguma, estando em riscos de abalar d’esta para melhor. E bonito,
nao acha? E o que me diz @ minha barriguinha?

Saccudiu o ventre postico, feito de massos de folhetos e passou
ao quarto, fechando a porta.

—O qué? Pois esteve oito dias sem comer? perguntou Pélagué,
admirada.

—Se era indispensavel que elle me pedisse desculpal...
respondeu, com uma tremura d’hombros friorenta.

Esta tranquillidade e esta obstinagcdo austeras levaram ao animo
de Pélagué o que quer que fosse semelhante a uma censura. «Ah! é
assim, € assim!...» pensou.

E perguntou ainda:
—E se tivesse morrido?

—Estaria morta, naturalmente. Afinal, 0 homem acabou por pedir
desculpa. Ninguem deve perdoar os ultrajes.

—Sim... Mas ndés, as mulheres, somos ultrajadas durante toda a
nossa vida...

—Prompto! Ja larguei a carga! informou légor, apparecendo. O
samovar esta prompto? Se me da licenca...

Pegou n’elle e passando-o para o quarto:

—QO meu papa bebia pelo menos vinte copos de cha por dia; por
isso passou n’este mundo setenta e trez annos socegadamente e
sem nunca estar doente. Pesava mais de cem kilos e era sacristao
da aldeia de VosskressensKky...

—E filho do tio lvan? perguntou Pélagué.



—Sim, sr.2. Como o sabe?

—E que eu tambem sou de Vosskressensky!

—Entdo somos da mesma terral Que nome era o seu, em
rapariga?

—Séréguine... Eramos visinhos...

—E a filha do Nile, o c6xo? Nao conheci eu outro figurdo! Quantas
vezes elle me puxou as orelhas!

Estavam de pé e riam no meio das perguntas. Sachenka olhando
para elle a sorrir, ia preparando o cha. O ruido da loica chamou
Pélagué aos seus deveres.

—Desculpem. Comeco o tagarellar e esquego-os. E tdo agradavel
encontrar um patricio...

—Eu é que peco desculpa de me servir primeiro... disse
Sachenka. Mas ja sdo onze horas e ainda tenho muito que andar.

—~Para ir para onde? para a cidade?!
—3im, para a cidade.

—NMas chove, € noite, esta cansada. Deixe-se ficar. O |[égor dorme
na cosinha, e nés, as duas, aqui.

—Nao! Tenho forgcosamente que partir.

—E verdade, patricio: é forcoso que esta menina desappareca.
Conhecem-na por ca. E se amanha a vissem na rua, seria mao.

—E vae-se embora soésinha!
—Vae! disse légor com um risinho.

A rapariga deitou ainda mais cha, pegou n'um pedaco de pao de
centeio, salgou-o e entrou de comel-o, olhando pensativamente para
Pélagué.

—Admira-me como € capaz de ir sosinha. E a Natacha tambem...
Eu ca ndo era. Tenho um medo!...



—Mas olhe que ella tambem tem medo. Ndo é verdade,
Sachenka?

—E.
Pélagué langou-lhe um olhar, murmurando:
—Como sao corajosas!

Depois de ter tomado o cha, Sachenka apertou a mao a légor
sem dizer palavra e passou a cosinha seguida pela velha.

—Se vir o Pavel, dé-lhe muitas recommendacdes minhas.

Tinha ja a mao no fecho da porta, quando, voltando-se
rapidamente, perguntou:

—Deixa-me beijal-a?

Sem responder, Pélagué abracou-a effusivamente.
—Qbrigada! disse a rapariga, a meia voz.

E saiu, meneando a cabeca.

Ao voltar ao quarto, a velha olhou com anciedade para o lado da
janella. Nas trevas espessas e humidas caiam lentamente flocos de
neve meio derretidos.

Vermelho e suando, légor sentara-se, com as pernas afastadas e
soprando ruidosamente ao cha. Sentia-se satisfeito.

A velha sentou-se tambem, e olhando tristemente para elle:
—Pobre Sachenka!... Como chegara ella ao fim do caminho?...

—Cancada! A cadeia serviu-lhe de provacédo... Era d’antes mais
robusta... Depois, ndo foi educada como nds, a bruta... Parece-me
que ja tem os pulmdes atacados.

—Quem é ella?

—Filha d'um proprietario rural. O pae € riquissimo e...
canalhissimo. Naturalmente, maesinha, ja sabe que elles se amam
deveras e que querem casar.

—Quem?



—O Pavel e ella. E isto! Mas afinal ndo o conseguem. Quando
elle esta em liberdade, esta ella na cadeia, e vice-versa.

—Nao sabia, njo... Pavel nunca fala da sua pessoa.
E ainda mais se apiedou da rapariga.

involuntaria.

—Impossivel!l respondeu tranquillamente. Tenho uma caterva de
coisas que fazer por c4, e para dar conta de tudo hei de andar o dia
inteiro. E uma occupacdo muito desagradavel quando somos
asthmaticos.

—Que bella rapariga! exclamava, pensando vagamente no que
légor lhe dissera.

Vexava-a ter sabido aquella noticia por outrem e nao pelo seu
filho; mordeu os beicos fortemente e abaixou as palpebras.

—Sim! disse légor. Noto que ella Ihe causa piedade. Faz mal! se
comeca a ter piedade dos revoltados nido Ihe chega o coracio para
todos. Francamente, ninguem tem boa vida... Ha tempos, um dos
meus companheiros regressou do exilio; quando chegou a Nijni, a
mulher e o filho esperavam-no em Smolensk, e quando elle chegou
a Smolensk, ja elles estavam presos em Moscou. Agora € a mulher
que vae exilada para a Siberia. Eu tambem tive mulher, tambem, e
era uma excellente creatura, mas cinco annos d’esta vida bastaram
para a atirar para a cova.

Bebeu d’'um trago o seu copo de cha e continuou a discorrer.
Contou os annos e mezes que passara preso, e no exilio, as suas
catastrophes, a fome na Siberia, os massacres nas prisdes... A
velha ouvia-o attentamente, admirando-se da simplicidade tranquilla
com que elle descrevia aquelle viver cheio de perseguicdes e de
torturas.

—Bem! Vamos agora ao nosso negocio...

A voz transformou-se-lhe, a phisionomia tornou-se grave.
Perguntou como imaginava ella poder introduzir na fabrica os



folnetos, e Pélagué ficou surpreendida ao perceber que elle
conhecia a fundo todos os meios para chegar ao desejado fim.

Depois de combinarem tudo, voltaram a falar da sua aldeia;
emquanto légor gracejava, a velha ia percorrendo em pensamento o
passado, que lhe parecia semelhante a um pantano com monotonos
monticulos, e com faias, pinheirinhos e bétulas brancas balou¢gando
mansamente ao vento nas pequeninas collinas. As bétulas cresciam
muito de vagar, e depois de terem vivido cinco ou seis annos
n‘aquelle solo putrido e movedico, caiam e decompunham-se... A
velha considerava este quadro com indifinivel e misteriosa magoa.
Na sua frente ergueu-se uma silhueta de rapariga de feicGes
accentuadas e cheias de obstinacdo. la, sob os flocos de néve,
fatigada e solitaria... E o seu filho estava encerrado n'uma pequena
casa, cuja janella tinha grades de ferro... Talvez aquella hora elle
nao dormisse; pensava, por certo. Mas nao estaria pensando em
sua méae, porque havia alguem que Ihe era mais querido... Como
uma nuvem de variegadas céres e informe, avangavam para ella os
dolorosos pensamentos, invadindo-lhe a alma com violencia.

—Deve estar cangcada, maesinha! Vamo-nos deitar! disse légor,
sorrindo.

Desejou-lne uma boa noite, e passou a cosinha, caminhando
d’esguelha, com precaugdo, com o0 coragdo cheio de ardente
amargura.

Na manha seguinte, ao tomar o cha, Iégor disse-lhe:

—E se a apanharem, e |he perguntarem onde adquiriu os
folhetos, o que responde?

—«lIsso nao € da sua contal»... Aqui esta o que eu respondo.

—Por esse ajuste € que elles ndo estao! O importante para elles é
issO mesmo, e sobre o assumpto hao-de interrogal-a
demoradamente.

—Nao direi uma palavra!

—Mettem-na na cadeial



—Que m’importa! Gragas a Deus, terei ao menos servido para
alguma coisa! A quem fago eu falta? A ninguem. E segundo dizem,
ja nao torturam os presos...

—Huml... N&o a torturardo. Mas uma boa mulher como a sr.2 deve
ter cuidado em si.

—Nao me parece que seja comsigo que possam aprender isso.
Depois de ter dado alguns passos, em silencio, légor approximou-se
d’ella.

—E custoso, patricia! sinto que ha-de custar-lhe muito!

—Todos estamos sujeitos!... Talvez seja mais facil para os que
teem uma compreensao clara... Emfim, eu ndo compreendo bem,
mas alguma coisa sei do que quer a nossa boa gente.

—E desde que o sabe, maesinha, € util a todos, a todos!

Pelo meio-dia, Pélague, tranquilla e importante, metteu um masso
de folhetos no seio. Vendo a destreza com que ella os occultava,
légor deu um estalido com a lingua e exclamou satisfeito:

—Sehr gut! como dizem os allemaes ao esvasiarem um barril de
cerveja. A litteratura nao a transformou: continua sendo uma mulher
como se quer! Os deuses protegem a sua empreza!

Meia hora depois, com 0 mesmo sangue-frio e acurvada ao peso
da comida que levava para os operarios, Pélagué chegava a porta
da fabrica. Dois guardas, irritados pela trogca dos operarios com
gquem trocavam doestos, apalpavam sem ceremonias todos os que
entravam no pateo. Um agente de policia passeava nao distante
d’'alli, bem como um homem de olhar vago, pernas curtas, e cara
vermelhaca. A velha observou este, de soslaio, emquanto passava o
fardo para o outro hombro; advinhava que elle era um espiao.

Um rapagao de cabellos encaracolados, com o boné para a
nunca, gritava aos guardas que o revistavam:

—Procurem na cabecga e nas algibeiras, seus diabos!
Um dos guardas respondeu:



—Nao és cara para teres na cabeca o que quer que seja... a hao
ser piélhos!

—Pois n’esse caso, catem-nos, que é trabalho digno de vés!
O espiao langou-lhe um mao olhar, e escarrou para o cho.

—Deixem-me passar! pediu Pélagué. Nao véem que a minha
carga € pesada? Trago o corpo quebrado...

—Val! va! pode passar mas nao grite tanto! respondeu o guarda
com mao modo.

Chegando ao seu logar, Pélagué p6z no ch&o as panelas da sopa
e olhou em volta, limpando o suor.

Dois serralheiros, os irmaos Goussef, vieram logo; o mais velho,
Vassili, perguntou-lhe em voz retumbante, franzindo o sobrolho:

—Temos hoje empadas?
—Amanha! respondeu logo.

Eram as palavras convencionadas. A fisionomia dos dois homens
abriu-se. Incapaz de subjugar-se, lvan exclamou:

—Ah! como tu és boal!

Vassili agachou-se, observando uma das panelas, e ao mesmo
tempo um massinho de folhetos deslisou-lhe para o peito.

—O Ivan, para que havemos de ir comer a casa? Jantemos aqui!
E metteu os folhetos nos canos das botas. Deve-se proteger a nova
vendedeira.

—Dizes bem! E desatou a rir.

Pélagué apregoava de quando em quando, continuando a olhar
prudentemente em volta:

—Quem quer sopa? aletria quente! carne assada!

Pouco a pouco, ia tirando do seio mais folhetos, entregando-os
cautelosamente aos dois irmdos. Sempre que isto acontecia,
parecia-lhe ver de subito na frente o rosto do official da guarda,
como uma nédoa amarella, semelhante a luz d'um fésforo n'um



quarto escuro. E, em pensamento, ella atirava-lhe estas palavras,
repassadas de satisfacgao:

—Chucha, tiosinho!
E ao passar mais folhetos, pensava ainda:
—Anda! chucha mais estes!

Quando os operarios se approximavam, de prato na mao, Ivan
Goussef ria com estrondo; Pélagué suspendia a faina de passar os
folhetos, deitava nos pratos sopa de hervas ou de aletria, emquanto
Vassili Ihe dirigia gracejos.

—Olhem que é muito habil, a tia Pélagué!

—A miseria até nos ensina a apanhar ratos... disse em tom sorna
um fogueiro. Tiraram-lhe aquelle que lhe dava o pao... Canalhas!
Pois venham de |a tres kopecks d’aletria. Coragem, boa velha! Tudo
ha de acabar em bem!

—Obrigado por essa consolagao! respondeu ella sorrindo.

Ao que elle retorquiu afastando-se:

—Nao me custa nada!...

—NMas nao vejo a quem ella aproveite! replicou um ferreiro, rindo.
E acrescentou, encolhendo os hombros:

—E isto a vida, rapazes! Ninguem a quem dirigir com proveito
palavras de consolacgao... ninguem é digno d’ellas... ndo achas?

Vassili ergueu-se, abotoando cautelosamente o casacao:
—A comida estava quente, e, apezar d’isto, estou com frio.
Afastou-se, assim como o irmao, assobiando.

Pélagué continuava apregoando, sorrindo amavel:

—Sopa quente! Aletria! Sopa d’hervas!

la pensando em que contaria ao filho a sua primeira experiencia.
A cara amarellenta do official, irritado e estupefacto, apparecia-lhe
constantemente ao espirito; o bigode negro movia-se confusamente,



e sob o labio superior, contraido por uma expressido de colera,
brilhava o marfim dos seus dentes cerrados. Como um passarinho,
no coragdo da velha adejava e trinava uma alegria intensa. E
continuava dizendo em pensamento:

—Chucha! chucha ainda mais folhetos!...



XVI

Durante todo o dia um sentimento novo para ella Ihe ameigou a
alma. A noite, concluido o seu trabalho, e quando estava tomando o
cha, o tropel de um cavallo soou sob a janella, e ouviu-se uma voz
conhecida. Pélagué levantou-se, rapida, e correu a cosinha para
abrir a porta: alguem avancava a passos largos. Sentiu-se
perturbada, encostou-se ao umbral e empurrou a porta com o pé.

—Boa noite, maesinha! E duas maos magras e compridas
poisaram-lhe nos hombros.

Invadiu-a o desgosto da desillusdo e ao mesmo tempo a alegria
de tornar a ver o recemchegado, André. E estes dois sentimentos
fundiram-se em immensa onda ardente que a arrebatou, atirando-a
de encontro ao peito do russo-menor.

Este abragou-a com forga; as maos tremiam-lhe. Pélagué chorava
brandamente, sem falar emquanto André lhe acariciava os cabellos,
dizendo-lhe com a sua voz sempre cantante:

—Nao chore, maesinha, ndo fatigue o seu coracédo! Dou-lhe a
minha palavra d’honra que em breve elle sera posto em liberdade.
Nao teem nenhuma prova contra elle, os companheiros nao deram
com a lingua nos dentes.

E envolvendo com os seus grandes bragos os hombros de
Pélagué levou-a para a maior divisdo da casa; ella apertava-se
contra elle com o movimento rapido e assustadico d'um esquilo;
depois aspirou com soffrequiddo as palavras de André.

—O Pavel manda-lhe muitas recommendacgdes. Esta de saude e
satisfeito quanto é possivel. Na cadeia nao se vive a larga. Foram
presas mais de cem pessoas, aqui € na cidade; mettem aos trez e
aos quatro em cada cella. Nada ha a dizer da direccdo da cadeia;
Nao sdo maos; sao apenas coagidos: os diabos da policia dao-lhes
tanto que fazer!... Por consequencia a severidade é pouca. Dizem-
nos constantemente: «Estejam mais socegadinhos, senhores, nao
nos déem semsaborias!...» Assim, as coisas vao as mil maravilhas.



Podiamos falar uns com os outros, trocar os nossos livros, dividir a
nossa comida. Que encantadora cadeia! E velha e suja, mas suave
e levesinha. Os criminosos de direito commum eram tambem uma
boa gente; prestavam-nos muitos servigos. Deram-me a liberdade e
ao Boukine e ainda a mais quatro, porque o0s logares nao
chegavam. E dentro em breve hdo de pér na rua o Pavel. E mais do
que certo. O Vessoftchikof € que ha de ficar por la mais tempo,
porque estao muito irritados contra elle. Insulta toda a gente, a todo
o momento. Os guardas ndo o podem ver. Ha de acabar por ser
julgado, se nao Ihe derem uma sova. O Pavel deligenceia socegal-o:
«Cala-te, Nicolao; para que servem os teus insultos? Nao
consegues que elles se facam melhores!» Ao que responde aos
berros: «Hei de arrancar da terra estas chagas!» O Pavel porta-se
muito bem: é firme e ao mesmo tempo commedido com todos.
Affiango-lhe que dentro em pouco péem-no na rua.

—Dentro em pouco!... repetiu ella, sorrindo. Ah! sim! dentro em
pouco!

—Vera! Vamos ao chasinho! O que tem feito n’estes ultimos
tempos?

André comtemplava-a risonho, muito proximo do coracdo d’ella.
Na profundeza azul dos seus olhos redondos brilhava uma como
estrella de amor e de tristeza.

—AQuero-lhe muito, André! exclamou com um longo suspiro; e
ficou-se olhando para o rosto magro d’elle, coberto de pellos.

—Um poucochinho ja me bastaria. Sei que me estima, sim. Tem
uma grande alma, pode estimar a todos.

—Nao! Quero-lhe muito em especial. Se o André tivesse mae,
haveriam de invejar-lhe tal filho.

Elle meneou a cabeca, esfregou vigorosamente as maos, e disse
a meia-voz:

—Eu tambem tenho mae... tambem... algures...

—Sabe o que eu fiz hoje?



E, com a voz tremula pela satisfagdo, contou vivamente como
tinha conseguido metter os folhetos na fabrica.

A principio, elle esbogalhou os olhos, surprezo; depois bateu na
testa com o dedo e exclamou, cheio de alegria:

—Oh! mas isso é serio! o Pavel vae ficar radiante! Muito bem,
maesinha! Isso é tao util para o Pavel, como para os que foram
presos com elle!

Fazia estalar os ndés dos dedos, satisfeitissimo, assobiava,
balougava-se na cadeira. A sua alegria eccoava poderosamente na
alma de Pélagué.

—Meu querido André, quando penso na minha vidal... Ail! Meu
Deus! Para que tenho eu vivido? Para trabalhar e levar pancadal
Nao via mais ninguem sendao o meu marido; nao conhecia mais
nada do que o medo. Nao vi como o Pavel cresceu... nem mesmo
sei se 0 amava emquanto o meu marido era d’este mundo. Todos os
meus pensamentos, todos os meus cuidados, pertenciam a uma
coisa unica: alimentar aquelle animal selvagem, para que andasse
satisfeito e cheio, para que ndo se zangasse e me poupasse a
pancada, uma vez ao menos. Mas nao me recordo de que elle
compreendesse isto. Batia-me com tal violencia, que parecia estar
castigando nao a sua mulher, mas sim aquella contra quem andava
irritado. Assim vivi vinte annos. Do que fui antes de casar nem ja me
lembro. Quando tento recordar-me, nada vejo: € como se estivesse
cega. Com o légor Ivanovitch—somos da mesma aldeia—conversei
ultimamente e a respeito d'estes e d’aquelles... recordava-me das
casas, revia as pessoas, mas nao me lembrava da maneira como
viviam, o que diziam, o que |hes acontecera. Lembro-me dos
incendios, de dois incendios... O meu marido tanto me bateu, que de
mim saccudiu todas as recordagcdoes. A minha alma era
hermeticamente fechada; tornou-se depois cega e muda.

Resfolegou demoradamente, como um peixe fora d’agua; curvou-
se para a frente, e continuou:

—Quando elle morreu, agarrei-me ao meu filho, que comecou a
preoccupar-se com essas coisas... Foi entdo que tive compaixao



d’elle. «Como hei-de viver sosinha, se elle morrer?» perguntava a
mim mesma. Quantos receios! quantas angustias! O meu coracao
despedacgava-se, quando eu pensava na sorte do Pavel!

Calou-se por instantes, meneou a cabeca, e continuou:

—E impuro o nosso amor, o das mulheres! Amamos aquillo de
que precisamos... Quando o vejo pensar em sua mae... Que falta
lhe faz ella? E aquelles que soffrem pelo povo, que sdo mettidos na
cadeia ou mandados para a Siberia, que morrem ou sao enforcados
por la... essas raparigas que andam sosinhas de noite por cima da
neve, da lama, e a chuva, que andam sete kilometros para virem
ver-nos... o que é que as leva a isto? E o amor, mas um amor puro!
Teem a fé... a fé...! Eu ndo sei amar assim; amo o que me diz
respeito, 0 que me é préoximol...

—Tem razao! Todos amam o que lhes fica ao alcance, mas, para
uma grande alma como a sua, do longe faz-se perto. Pode amar
muito, porque tem um grande amor materno.

—Deus queira! Sinto que ha-de ser bom viver assim. Por
exemplo, estimo-o, André, talvez mais do que o Pavel... Elle é tao
reservado! Olhe: quer casar com a Sachenka e nunca me disse uma
palavra, a mim, sua mae!

—Nao € verdade! Sei que nao é verdade! Ama-a, e ella tambem o
ama. Quanto a casarem, ndo. Ella quereria, mas o Pavel...

—ANh!... exclamou ficando a olhar tristemente para André. E isso!
Deve-se renunciar a si mesmo.

—O Pavel é um homem extraordinario! Um caracter de ferro.

—E agora... preso! Mas a minha alma transformou-se, abriu os
olhos, vé. Emquanto houver ricos, poderosos, o povo nido obtera
justica, nem alegria, nada! Nao é isto, André?

Elle levantara-se pensativo.

—E isso mesmo! Havia em Kertch um rapaz judeu que fazia
Versos, e que uma vez disse assim:



Podem assassinar os innocentes,
Que a forca da verdade os resuscita!

Elle mesmo foi assassinado pela policia, em Kertch, mas isso que
importancia teve? Conhecia a verdade e semeara-a no coragéo dos

morte... Resuscitou. O poeta sabia o que dizia.

—Falo, falo, e sinto-me, e ndo creio nos meus ouvidos. Hoje
penso em todos. Nao compreendo talvez muito bem isso em que
andam mettidos... mas todos sinto proximo de mim, e desejo a
felicidade de todos, a sua principalmente, meu André!

Elle approximou-se dizendo:
—Obrigado. Nao falemos mais de mim.

E pegando-lhe na mao, apertou-a com forga e voltou o rosto para
o lado.

Fatigada pela commocédo, Pélagué comecou de lavar a loica
vagarosamente, emquanto o russo-menor, passeando pelo quarto,
ia falando.

—NMaesinha, deve tratar de amansar o Vessoftchikof! o pae esta
com elle na mesma cadeia; € um velhote repellente. Quando o filho
0 V&, pela janella, insulta-o. Ndo é bonito! O rapaz € bom, gosta dos
caes, dos ratos, de todos os seres, menos dos homens! Ora veja até
que ponto pode ser corrompida uma alma humana!

—A méae desappareceu, sem dar novas nem mandados. O pae é
um bébedo... disse Pélagué, pensativa.

Quando André foi deitar-se, fez-lhe no peito o signal da cruz, sem
que elle désse por isso. Meia hora depois, perguntava, baixinho:

—Ja dorme, André?

—Nao. Porque?

—Nada. Boa noite.

—Obrigado, obrigado! respondeu, reconhecido.



XVII

Quando no dia seguinte ella chegou a porta da fabrica, carregada
com o seu fardo, os guardas detiveram-na rudemente, mandaram-
na pér no chao tudo o que trazia e examinaram-na attentamente.

—Olhem que a sbpa arrefece! disse, tranquilla, emquanto a
apalpavam sem ceremonia.

—Cala-te!
O outro disse, dando levemente com o hombro no camarada.

—Se eu te affirmo que os atiram ca para dentro por cima do
muro!...

O velho Sizof foi o primeiro a approximar-se d’ella, perguntando-
Ihe em voz baixa:

—~Quviste?
—O qué?

—Os folhetos tornaram a apparecer. As prisdes e as buscas nao
serviram para nada. O meu sobrinho Mazine esta preso, o teu filho
tambem, e afinal os folhetos continuam a ser distribuidos.

E concluiu, passando a mao pela barba:

—O caso nao esta nas prisdées, mas sim nos pensamentos. E os
pensamentos ndo sao coisa que se agarre como quem apanha
pulgas. Porque ndo vens tu a nossa casa? E aborrecido tomar o cha
sosinha.

Agradeceu. Apregoando sempre, ia activando o movimento cheio
de animacdo que havia na fabrica. Os operarios pareciam
contentes; formavam-se grupos, as vozes eram excitadas; pairava
no ar um como sopro d’audacia. Ora d'um canto, ora d’outro,
partiam exclamagdes approvativas, gracejos pesados e até
ameacas. A figura avantajada do Goussef apparecia aqui e ali; o
irmao seguia-o, rindo. Um mestre marceneiro chamado Vavilof e o



apontador Isaias passaram diante de Pélagué sem se apressarem.
Este ultimo disse vivamente:

—~Olha, Ivan Ivanovitch: riem, andam satisfeitos, embora o caso

necessario ndo € mondar, mas sim semearr.

Vavilof, com os bracos cruzados nas costas, apertava fortemente
os dedos.

—Imprimam tudo o que quizerem, cdes do diabo! mas nio se
mettam em falar da minha pessoal!

Vassili Goussef approximou-se de Pélagué.

—Da ca de comer. O que tu vendes € bom.
Depois, baixaram a voz:

— V&, maesinha, que o nosso fim esta conseguido!

Ella disse que sim com a cabeca. Sentia-se feliz por Ihe falar em
segredo aquella creatura que tinha tdo ma fama no bairro; e ao
notar a efervescencia que ia pela fabrica, dizia a si mesma,
satisfeita:

—E pensar que se ndo fosse eu!...
Trez operarios pararam perto d’ella; um disse, a meia voz:
—Nao encontrei...

—Se conseguissemos |él-o!... Eu nem mesmo sei soletrar; mas
percebo que elle é util.

O terceiro, olhou em volta, e depois propdz:
—\Vamos para o pé dos fornos de fundi¢cdo; eu mesmo o leio.

—Os folhetos vao fazendo o seu effeito!... cochichou Goussef a
Pélagué.

Ella voltou para casa, satisfeitissima, pois tinha visto com os seus
olhos que as proclamacgdes attingiam o fim desejado.

—Os operarios lamentavam-se de serem ignorantes. Quando eu
era rapariga, sabia ler, mas depois esqueci tudo.



—E tornar a aprender! disse André.
—Na minha idade! Isso até dava vontade de rir!

Mas André pegou n'um livro e perguntou, apontando para uma
lettra.:

—Que é isto?

—Um R! respondeu, rindo.
—E isto?

—Um A.

E depois de compreender que o sorriso delle nada tinha
humilhante nem ironico:

—Pensa, na verdade, eu instruir-rme, André?

—E porque nao? Tentemos. Ja que uma vez aprendeu, ser-lhe-a
agora facil. Se o conseguirmos, tanto melhor; se ndo, paciencia.

E a licao continuou.

Dedicando-se com toda a boa vontade; mexendo os sobrolhos,
procurava recordar-se das letras esquecidas; tanto se mergulhara
no estudo, que n&do se lembrava de nada mais; os seus olhos
fatigaram-se dentro em pouco, e n’elles se accumularam as
lagrimas que o cansago provocava.

—Aprendo a ler! exclamou, solugando... na hora em que s6 devia
pensar na morte.

—Nao chore! Ha milhares de creaturas que podiam instruir-se
ainda mais, e todavia vegetam como brutos, embora se gabem de
que vivem bem... E o que ha na sua existencia que seja bom?
Sempre a mesma vida: trabalhar e comer. De vez em quando,
fazem filhos: a principio acham-lhes graca, mas quando elles
comegam tambem a comer, entram de embirrar com elles, e dizem-
lhes: «Vejam la se crescem depressa, seus comildes, e se comegam
a trabalhar!» Nunca a sua alma € animada por uma alegria, por um
pensamento que dé jubilo ao coracdo. Uns mendigam sempre,
como 0s pobres, os outros fazem-se ladroes. Inventaram-se leis



infames, entregaram a guarda do povo a umas creaturas a quem
disseram: «Obriguem a que respeitem as nossas leis, que nos
permittem sugar o sangue humano.» Se o homem n&o cede quando
o comprimem, mettem-lhe a forga, nos miolos, preceitos que brigam
com a razao.

Encostado a meza, fitava o olhar em Pélagué, continuando:

—NMas os outros, como o seu filho, sdo homens que libertam o
corpo e o cerebro. E a maesinha tambem se consagrou a esse
trabalho, dentro das suas forcas.

—Eu?!

—Sim. E como a chuva. Cada gotinha vae alimentar um grdo de
trigo. E quando souber lér...

Levantou-se; e a rir:
—QO Pavel é que ha de ficar espantado, quando voltar!...

—Ah! meu André! Tudo é facil emquanto se é novo; mas quando
se é velha...

A noite, o russo-menor saiu. Pélagué foi fazer meia, mas, de
subito, fechando-se bem por dentro, tirou da estante um livro,
encostou-se a meza, acurvou-se sobre elle, e os seus labios
comegaram a mover-se... Quando vinha da rua algum ruido, fechava
o livro, a tremer, e punha o ouvido a escuta. E ficava-se a soletrar,
mentalmente:

—L... A V.. L AL
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Bateram a porta. Foi p6r o livro na estante.
—Quem é7?
—Eu.

Rybine entrou. Tendo trocado os cumprimentos, alizou a barba
demoradamente, olhou para o quarto, e disse:

—D’antes deixavas entrar toda a gente, sem perguntares quem
era... Estas sosinha?

—Estou.

—Julguei que estivesses com o André. Vi-o hoje. A cadeia nao
corrompe o homem. O que corrompe mais do que tudo é a
estupidez.

Passou ao quarto e sentou-se.
—Venho dizer-te alguma coisa. Tive uma idéa...

A sua gravidade e o seu ar misterioso sobresaltaram Pélagué,
que se sentara diante d’elle.

—Tudo custa dinheiro! comecgou. Ninguem nasce nem morre
gratuitamente. Ora os folhetos tambem custam dinheiro. Sabes
d’onde elle vem para pagar os folhetos?

—Nao sei.
—Nem eu. Em segundo logar: quem os compde?
—Sabios...

—Gente que esta acima de nés. Portanto sdo os grandes que
compdem os folhetos. Ora se os folhetos sdo contra elles, que
interesse teem elles em publical-os, gastando para isso o seu
dinheiro?

Pélagué fechou os olhos; e ao reabril-os:



—O que pensas? Dize!

—Ah! exclamou, movendo-se na cadeira como um urso. Senti
tambem um calafrio quando me veio este pensamento!...

—O que ha entdo? Soubeste alguma coisa?

—E tudo um embuste! Entendo que é um embuste! Eu
compreendo a verdade, e nao quero entender-me com Os ricos.
Quando precisam de nds, atiram-nos para a frente, para que os
nossos corpos Ihes sirvam de ponte.

Estas palavras acerbas confrangiam o coragcédo da pobre velha.

—O Senhor! exclamava angustiada. E o Pavel que ndo
compreendeu nada d’isso? Pois dar-se-a o caso de que todos
aquelles, que vinham da cidade, fossem...?

As fisionomias graves de Nicolao lvanovitch, de légor, de
Sachenka, appareceram-lhe na frente.

—Nao! ndo!... Nao posso acreditar. Sdo creaturas animadas soé
pela sua consciencia, sem mas intensoes...

—Nao é para esses que devemos olhar, mas para mais alto. Os
gque mais se nos approximam sabem naturalmente tanto como nés.
Créem que procedem bem... amam a verdade. Mas talvez que por
de traz d’elles haja outros que ndo pensem da mesma maneira. O
homem nao trabalha contra si proprio, ndo tendo para isso fortes
razoes.

E accrescentou, com a tacanha certeza do camponio, eivado de
uma incredulidade secular:

—Das maos dos grandes e dos illustrados nunca nos vira coisa
boa!

—O que resolves, entao?

—Que nao devemos alliar-nos aos que estdo acima de nés! Ora
aqui esta!

Tornou a calar-se, como se se dobrasse sobre si mesmo.



—Vou pbér-me a caminho. Desejava ter-me reunido aos
companheiros e trabalhar com elles. Sirvo para isso; sou teimoso, e
nao muito parvo; sei lér e escrever. E principalmente percebo o que
se deve dizer a essa gente... Vou poér-me a caminho; € o que devo
fazer, ja que ndo posso acreditar. Vou sésinho por essas cidades e
aldeias a sublevar o povo, a quem cumpre correr a conquista da sua
liberdade. Se souber compreender, encontrara para isso uma saida.
Tentarei fazel-o compreender que em ninguem deve ter esperanca
senao n’elle proprio.

Ella teve piedade de Rybine, a sua sorte assustava-a; parecera-
lhe sempre antipathico; e n’aquelle momento sentia-o mais perto
d’ella, mais familiar.

—O Pavel vae por um caminho... e elle vae por outro. O Pavel
tera menos trabalho... murmurou involuntariamente,
accrescentando: Seras preso!

Rybine olhou para ella e replicou:
—NMas soltar-me-ao!

—A gente do campo sera a primeira a entregar-te... e poderas
ficar preso por muito tempo...

—Acabarei por vir para a rua, e voltarei a mesma. Quanto aos
camponios, entregar-me-ao duas ou trez vezes, mas hao de acabar
por compreender que fardo melhor escutando-me. Dir-lhes-ei: «Nao
acreditem em mim: oigam-me apenas!» E se me ouvirem, acabarao
por acreditar-me.

—Vaes morrer!... disse tristemente a velha, meneando a cabeca.

Elle fitou-a com um olhar cheio de interrogacdo. O seu corpo
vigoroso estava inclinado para a frente; as maos apoiavam-se na
cadeira; o seu rosto moreno empallidecera, enquadrado na barba
negra.

—Sabe o que Jesus disse do grao de trigo? «Nao morrera, mas
resuscitara em uma nova espigal» O homem é um grdo de
verdade... E eu ainda nao estou as portas da morte...

Levantou-se, vagaroso.



—Vou ate a taverna. Quando o André voltar, repete-lhe o que eu
te disse?

—Sim.

Passaram a cosinha e trocaram algumas frases curtas, sem
olharem um para o outro.

—Adeus...

—Adeus... Quando recebes a tua feria?
—Ja a recebi.

—E quando partes?

—Amanha de manhasinha. Adeus!

Curvou-se, e saiu um pouco assustado, como contra vontade.
Durante uns momentos, a velha ficou a porta prestando o ouvido ao
andar que se afastava... Depois foi até ao quarto e pbz-se a olhar
pela janella. Densas trevas se apegavam as vidragas, parecendo
esperar o que quer que fosse que podesse tragar as suas fauces
insondaveis.

—Vivo de noite! pensou. Sempre de noite!

André chegou d’ali a pouco, animado, alegre. Quando a velha Ihe
falou de Rybine, exclamou:

—Parte?! Pois que va! que va espalhar pelas aldeias a verdade, e
accordar o povo. Era-lhe difficil ficar comnosco. Tem na cabeca
umas idéas especiaes, que nao lhe deixam adoptar as nossas.

—Falou dos ricos, dos nobres, dos illustrados. Parece haver no
caso alguma coisa tortal... disse ella prudentemente. Oxala nao
sejamos enganados!...

—Isso da-lhe cuidado, maesinha? Ah! o dinheiro! ndo €? Vamos
vivendo por conta d’outrem. O Nicolao Ivanovitch ganha setenta e
cinco rublos por mez, e entrega-me cincoenta. Os outros fazem o
mesmo. Os estudantes, que passam privagdes, cotisam-se tambem,
e conseguem mandar-nos pequenas quantias, accumuladas kopeck
a kopeck. E istol Ha homens para tudo: uns enganam-nos, outros



ndo nos deixam avancgar; mas ha os melhores, os que nos
acompanham no caminho da victoria!

E esfregando as maos:

—NMas o triunfo ainda vem longe, ainda! Emquanto néo chega,
vamos organisar um primeiro de maiosinho! Ha de ser divertido!

As suas palavras e a sua animacao tranquillisaram Pélagué. Elle,
passeando a passos largos continuava:

—Se soubesse que extraordinaria sensacio eu tenho as vezes!...
Parece-me que por toda a parte por onde vou, os homens sao
companheiros, incendidos na mesma fé, que todos sao bons. Todos
se compreendem sem precisarem de falar, ninguem offende o
proximo. Vive-se em bbéa harmonia, cada alma canta a sua cancao,
e, como regatos, todas as cangdes se reunem em um unico rio, que
vae avangando, majestoso e grave, para o mar onde brilham os
clarbes da vida livre. E digo com os meus botdes que isto ha de
realisar se, que isto ndo pdde deixar de ser, se nds quizermos que
seja! E entdo o meu coragao transborda de alegria; tenho vontade
de chorar, tal € a minha felicidade!

A velha nem se movia, para nao o interromper. Escutara-o sempre
mais attentamente do que aos seus companheiros porque elle
falava com mais simplicidade, e as suas palavras iam mais fundo a
alma. O Pavel tambem era para a frente que olhava, mas mantinha-
se solitario e nunca dizia o que via. Parecia a Pélagué que André
olhava sempre para o futuro com o coragao: a lenda do triunfo de
todas as creaturas surgia sempre nos seus discursos. E aos olhos
de Pélagué aquella brilhante lenda illuminava Ihe a compreenséao da
vida e do trabalho a que o filho e os seus companheiros se tinham
entregado.

—E humilhante isto! exclamou elle de subito. Ndo se pdde
acreditar no homem. Precisamos até de temel-o e de odial-o. O
homem desdobra se, a vida parte-o em dois. Como seria possivel
amar somente? Como perdoar aquelle que se arroja sobre vés,
como um animal selvagem? Impossivel!l Nao falo por mim.
Supportaria todos os ultrages; mas né&o quero ter connivencia com



0S oppressores; ndo quero que se sirvam dos meus costados para
aprenderem a bater nos outros.

Uma expressao de frieza accudiu ao seu olhar, a voz tornou-se-
Ihe mais firme.

—Nao devo perdoar o que seja mao, ainda quando ndo me
prejudique. Nao sou so6 eu na terra. Admittamos que hoje me deixo
insultar sem responder ao insulto; hei de rir talvez, porque ndo me
senti ferido; mas amanha o insultador, que experimentou em mim a
sua forga, vae tirar a pelle a outro. Por isto ndo devemos considerar
toda a gente da mesma maneira; convem reprimir 0 coragao, Ver
quem sdo 0s inimigos e quem s&o os amigos. E justo, embora ndo
seja divertido!

Sem saber porqué, Pélagué pensou em Sachenka e no official.
Disse com um suspiro:

—Como se ha de fazer pao com trigo que nao foi semeado?
—Esse € o mal!

No espirito da velha desenhava-se a figura de seu marido,
semelhante a uma grande pedra coberta de musgo. Fantasiou
André casado com Natacha, e o seu filho casado com Sachenka.

O russo-menor e Pélagué tiveram muitas conversas d'este
genero. Elle conseguira metter-se outra vez na fabrica, e entregava
todo o seu dinheiro a Pélagué, que o acceitava naturalmente, como
se fosse de Pavel.

As vezes, com um sorriso no olhar, André propunha-lhe:
—Se noés aprendessemos a contar?...

Ella recusava; o sorriso d’André acanhava-a. Pensava, um tanto
vexada: «Se tu ris, para que havemos de falar n’isso?»

Elle notou que a velha era mais frequente em pedir-lhe a
significacao de certas palavras; percebia que ella ia-se instruindo as
escondidas, e por isto deixou de insistir em ensinal-a.

—Vae-me faltando a vista, meu André; sinto-a cancada... disse-
lhe, um dia. Gostava muito de usar uns oculos.



—Esta dito! No domingo vamos ambos a cidade consultar um
doutor que eu conhego, e compraremos depois 0s oculos.
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Ja por trez vezes ella sollicitara licenca para ver o filho, recebendo
sempre a negativa benevola do chefe dos guardas, um velho de
cabellos brancos, faces escarlates e nariz comprido.

—D’aqui a uma semana, mulhersinha. Antes, nido! Para a semana
veremos. Hoje é impossivel.

—E muito delicado! contava ella a André. Sempre a sorrir!... Nao
me parece bem. Quando se € chefe, ndo se deve levar assim as
coisas de brincadeira.

—Sim, sim... Sdo amaveis, sorriem muito... Se lhes dizem: «Vé
aquelle homem intelligente e honrado? E perigoso para nos:
enforque-o!» Elles sorriem, enforcam-no, e depois continuam a
sofrrir.

—Aquelle que veio ca fazer a busca era mais simples, valia mais:
via-se logo que era um canalha!

—Dir-se-ia que ndo sdo homens mas sim martellos, ferramentas,
para nos talharem por forma a ficarmos ao gosto do governo. Elles
proprios foram accomodados 4 m&o que nos dirige...

...A final, Pélagué obteve a ambicionada licengca. No domingo,
entrou na secretaria da cadeia e sentou-se modestamente a um
canto. Havia mais visitas n’aquella casa acanhada e suja, de tecto
baixo. Nao era a primeira vez que se encontravam ali: conheciam-se
uns aos outros. A conversa ia-se arrastando lentamente, a meia voz.

—Sabe? dizia uma mulherona ja de alguma idade, e que tinha
uma maléta nos joelhos. Esta manha, a primeira missa, o mestre-
capella da catedral, esteve outra vez quasi a arrancar uma orelha a
um menino de coro.

Um homem de meia idade, com o uniforme de soldado reformado,
tossiu ruidosamente e replicou:

—Os taes meninos de c6ro sao uns garotos!...



Um homemsinho calvo, de pernas curtas, bragcos compridos, a
maxilla proeminente, passeava d’'um lado para o outro, com ares de
preocupado. Sem parar dizia:

—A vida esta cada vez mais cara; e € por isto que os homens
nunca foram tdo maos! A carne de vacca de primeira qualidade
custa a quatorze kopecks o arratel, o pao dois kopecks e meio...

De quando em quando, entravam prisioneiros, vestidos de
cinzento, com grossos sapatos de coiro. Um d’elles trazia uma
corrente no pé. Parecia que os visitantes estavam acostumados
havia muito aquelle espectaculo. O coracdo de Pélagué tremia
d'impaciencia; olhava perplexa para tudo o que a cercava.

A seu lado estava uma velhinha com as faces enrugadas e com
os olhos amortecidos. Prestava attencao a conversa, estendia o
pescoco delgado e fugia a olhar para os assistentes, com uma
expressao de irascibilidade.

—Tambem o meu filho, operario.
—Como se chama elle?

—Vlassof.

—Nao conheco. Esta ca ha muito tempo?
—Ha sete semanas.

—E o0 meu ha dez mezes!

E Pélagué, julgou perceber-lhe no tom da voz, o que quer que
fosse parecido com o orgulho.

Uma senhora alta, vestida de preto, de rosto comprido e pallido,
disse vagarosamente:

—D’aqui a pouco mettem na cadeia todas as pessoas de bem. Ja
nao as podem aturar.



—Sim, sim! replicou o velho calvo. A paciencia vae faltando. Toda
a gente se zanga e clama, e tudo vae augmentando de preco. E por
isto que as pessoas vao diminuindo de valor. E ndo apparece
nenhuma voz conciliadora...

A conversa generalisou-se e animou se. Cada qual formulava a
sua opinido acerca da vida, mas todos falavam a meia voz; e
Pélagué sentia n'aquellas palavras o que quer que fosse estranho.
Em sua casa, falava-se d’outra maneira, d'uma maneira mais
compreensivel, mais natural, mais aberta.

Um guarda, de grande barba grisalha, gritou:
—A Vlassof!

Mediu-a com o olhar e disse:

—Vem!

E foi andando, arrastando os pés. A vontade de Pélagué era
empurral-o para que elle andasse mais depressa. Afinal, n'um
pequenito quarto, encontrou-se com Pavel, que Ihe estendeu a mao,
sorrindo.

Ella agarrou-a, rindo muito, e dizendo:
—Bons dias! bons dias!

—OIa, mulher! exclamou o guarda. Afastem-se um pouco um do
outro. E do regulamento.

E bocejou.

Pavel pediu & mae noticias da sua saude, da sua casa. Ella
esperava outras perguntas, procurava-as até, no olhar do filho, mas
nao as encontrou. Como sempre, elle apresentava-se tranquillo;
apenas um pouco mais pallido; os seus olhos pareciam maiores.

—A Sachenka manda-te recommendacoes.

As palpebras de Pavel estremeceram e abaixaram. O seu rosto
dulcificou-se e brilhou com um sorriso.

—Por-te-do em breve na rua? perguntou, irritada de subito. Por
que foi que te prenderam? Sim porque afinal os taes folhetos



voltaram a apparecer.
Os olhos de Pavel tiveram um lampejo d’alegria.
—Serio?!

—E proibido falar d’essas coisas! observou o guarda, indolente.
S6 se pode falar d’'assuntos de familia.

—Ora essa! Entao isto ndo € assunto de familia? perguntou ella.

—Sei la!l O que digo é que é proibido. Falem da comida, da
bebida, da roupa lavada, e de mais nada! elucidou, continuando
como indifferente.

—Esta bem! Falemos da nossa casa, mama? O que é que tu
fazes?

—Levo comida aos operarios, comida e outras coisas! respondeu
com audacia.

Deteve-se e explicou melhor, depois de resfolegar:

—Sopa, carne assada, tudo o que Maria costuma cosinhar, e...
toda a especie de alimento.

Pavel compreendera. O rosto contraiu-se-lhe n'uma gargalhada
abafada. Depois, carinhosamente:

—Minha querida méae... Muito bem! muito bem! Sinto-me feliz,
sabendo que tens tdo bom emprego, que nao te aborreces. Nao é
verdade que nao te aborreces?

—E sabes? Revistaram-me toda quando os taes folhetos
tornaram a apparecer! informou um tanto fanfarrona.

—OQutra vez?! exclamou o guarda. Ja lhes disse que € proibido.
Priva-se um homem da sua liberdade, para que elle ndo saiba do
que vae la por foéra, e vens tu, mulher, e comecas a tagarelar!...
Compreendam que o que é proibido é proibido!

—Esta bem! ndo se fala mais n’essas coisas, mama. O Matvé
lvanovitch € um bom homem: ndo devemos fazel-o zangar. Damo-
nos bem um com o outro. E por acaso que elle assiste hoje as
entrevistas dos presos com os visitantes. Quem costuma assistir € o



director. E o Matvé Ivanovitch receia que tu digas coisas...
superfluas.

—Acabou o tempo da visita! disse o guarda, tendo consultado o
seu relogio.

—QObrigado, mama! muito obrigado, querida mé&esinha! Nao te dé
cuidado, que dentro em pouco serei posto em liberdade.

Abracou-a com effusdo; ella comecgou a chorar.

—Separem-se! ordenou o guarda; e, reconduzindo Pélague, ia-lhe
dizendo, resmungando:

—Nao chore... Esta aqui esta na rua! Vao dar a liberdade a
muitos... os logares sao poucos... ndo cabem todos...

Em casa, ella disse ao russo-menor:
—Falei-lhe... com geito... percebeu-me muito bem.
E acrescentou com um suspiro:

—Percebeu-me, sim, se ndao, nao me abragava com tanta gana!
Foi a primeira vez...

—Ah! todos desejam isto ou aquillo, mas as maes nao desejam
senao affagos!



XX

Uma noite, estando Pélagué a fazer meia e André lendo em voz-
alta a historia da revolta dos escravos romanos, alguem bateu
violentamente a porta. O russo-menor foi abrir, e Vessoftchikof
entrou, com um embrulho debaixo do brago, o boné descaido para
os olhos, e todo elle enlameado até aos joelhos.

—Passando na rua, vi luz ca dentro e bati @ porta para a
cumprimentar. Sai da cadeia agora mesmo!

E apertando a méao de Pélagué:
—O Pavel recommenda-se muito.

Deixando-se cair n‘'uma cadeira, hesitantemente olhou em volta,
como de costume desconfiado.

A sua cabecga angulosa e rapada e os seus olhitos tornavam no
antipatico a Pélagué, o que nao impedia que estivesse gostando de
vel-o e que |he dissésse, affectuosa:

—Emagreceste!... O André, vamos fazer-lhe o cha!

—Ja ca estou preparando o samovar! respondeu da cosinha o
russo-menor.

—E entdo como vae o Pavel? Vieram outros para a rua comtigo?
Vessoftchikof respondeu abaixando a cabeca:

—O Pavel continua preso... Encheu-se de paciencia... Para a rua
vim sO eu.

E levantando o olhar, continuou vagaroso e com os dentes
cerrados:

—E que eu disse-lhes: «Deixem-me ir embora, que ja estou farto!
sendo mato o primeiro que puder, e suicido-me depois!» Oral... foi
logo! E fizeram bem, porque eu cumpria o que promettera!

—Sim, sim, creiol... balbuciou ella, afastando-se, com as
palpebras tremulas, como sempre |he acontecia quando fitava



aquelle rosto bexigoso.

—E como vae o Fédia Mazine? perguntou da cosinha André.
Continua fazendo versos?

—~Continua! Quer dizer... ndo o percebo bem. Parece um
pintasilgo: mettem-no na gaiola, e canta. O que sei € que nao tenho
nenhuma vontade de ir para casa.

—E tens razdo. Vaes encontral-a vasia, o fogao apagado, tudo
muito frio...

Vessoftchikof calou-se, cerrou os olhos, depois, tirando da
algibeira um masso de cigarros, comeg¢ou a fumar, muito
descansadamente. Com o olhar ia seguindo as nuvens de fumo que
se esvaia por cima da sua cabeca; e de subito, rindo
esganicadamente como o uivar d’'um cao:

—Sim, muito frio... Naturalmente, o chdo esta, cheio de baratas
geladas, os ratos devem estar tambem mortos de fome... Pélagué
Nilovna, das licenca que eu durma ca em casa?

—Esta dito! respondeu logo. Sentia-se pouco a vontade; por isto
nao disse mais.

Foi elle gue murmurou em tom abatido:

—Estamos agora no tempo em que os filhos teem vergonha dos
paes.

—QO qué? perguntou ella, estremecendo.

—Nao te apouquentes, que n&o falo de ti. Tu nunca
envergonharas o Pavel. Eu € que me envergonho do meu pae...
Nao quero voltar para casa d’elle. Ja ndo tenho pae, nem casa.
Estou sob a vigilancia da policia, agora, se n&o ter-me-iam mandado
para a Siberia. Creio que um homem, que ndo se poupasse a
trabalhos, teria muito que fazer na Siberia... Daria a liberdade aos
exilados, ajudal-os-ia a fugir...

Gracas ao seu coragao sensivel, a velha percebia que o rapaz
estava soffrendo, mas a sua dor ndo lhe provocava a compaixao.



—Dizes bem. Sendo assim, seria melhor teres ido... André veio da
cosinha.

—Que estas tu para ahi a cantar, homem?
A velha ergueu-se.
—Vou arranjar alguma coisa para comer.

Vessoftchikof olhou fixamente para o russo-menor e respondeu
com firmeza:

—Digo que € preciso matar umas pessoas!...

—Ih!... E para qué? perguntou, tranquillo.

—Para que deixem de existir!

—Tens entdo o direito de transformar os vivos em cadaveres?
—Tenho!

—E onde foste buscal-0?

—Foram os homens que mo deram!

O russo-menor, alto, magro, parou no meio do quarto,
bamboleando o corpo; com as maos nas algibeiras, observava dos
pés a cabeca o bexigoso. Este, sentado e envolto n'uma nuvem de
fumo, tinha n"aquelle momento o rosto palido salpicado de manchas
vermelhas.

—Foram os homens que mo deram! repetiu, de punho cerrado.
Desde que me dao pontapés, tenho o direito de responder, atirando-
me aos focinhos, aos olhos... Se ndo me tocarem, eu nao toco em
ninguem. Deixem-me viver como quero, que eu viverei quieto, sem
incommodar os mais. Juro! Supponhamos que quero viver n‘'uma
floresta, construir uma cabana n‘'uma ravina, na margem dum
regato... e viver ali, sésinho...

—Pois faz isso! respondeu, encolhendo os hombros.

—Agora? Nazo! E impossivell Estou ligado estreitamente aos
homens até a morte! Ligaram o meu coragdo com o odio,
prenderam-me a elles com o mal. E um lago muito solido. Odeio-os,



e va por onde for ndo os deixarei viver tranquillos. Incommodam-me,
e eu incommodal-os-ei. Respondo por mim, s por mim; n&ao posso
responder por mais ninguem. E se 0 meu pae € um ladrao...

—Ah! exclamou repreensivamente André, em voz baixa,
approximando-se.

—Ainda acabo por arrancar a cabeca ao Isaias Gorbof, veras!
—E porqué?

—Porque anda a espiar-me. Foi por causa d’elle que o meu pae
se perdeu, € com elle que o meu pae conta para entrar para a
policia secreta!

—Olhem o grande mal! Mas quem te censura, a ti, pela vida do
teu pae? Isso é para os tolos!

—Para os tolos e para os nao tolos! Olha: tu és intelligente, o
Pavel tambem. Dize la: teem por mim consideracdo igual a que
teem pelo Fédia Mazine ou pelo Samoilof, ou um pelo outro? Nao
mintas, que nao te acreditaria. Atiram-me para o canto!

—Tens a tua alma doente, amigo! respondeu André,
affectuosamente, sentando-se ao lado d’elle.

—A vossa tambem soffre. Mas imaginam que as suas ulceras sao
mais nobres do que as minhas. Procedemos uns para os outros
como canalhas! é o que te digo! O que respondes a isto, an?

Fitou o olhar penetrante em André e esperou, com os dentes a
mostra. O seu rosto palido estava impassivel; apenas Ihe tremiam
os labios grossos como se tivessem sido queimados e contraidos
por algum liquido caustico.

—Nada te responderei! disse André acariciando o olhar hostil de
Vessoftchikof com o sorriso luminoso e triste dos seus olhos azues.
Sei demais que querer discutir com alguem, cujo coracao esta
sangrando, € 0 mesmo que irrital-o. Sei, irmao.

—Nao se pode discutir comigo; nao sei discutir! resmungou,
abaixando os olhos.



—Estou certo de que todos nés caminhamos como tu agora, com
0S pés descalcos por cima de vidros partidos; que todos nés
respiramos essas mesmas evaporacoes de horas sombrias...

—Nao podes dizer coisa alguma que me socegue. Nada! A minha
alma uiva como um lobo!

—Nem tenho tal intuito. O que sei é que isso ha de passar. Talvez
nao muito depressa; mas ha-de passar.

E pb6z-se a rir, batendo no hombro do rapaz:

—E uma doencga de creancas, no genero da escarlatina, irmao.
Todos nds fomos atacados do mesmo mal, com maior ou menor
violencia, conforme eramos fortes ou fracos. Ataca a gente da nossa
condicdo, quando nos encontramos soOsinhos, quando nao
compreendemos ainda a vida, quando ndo vemos o logar que nos
foi destinado. Parece-nos que somos o unico homem n’este mundo
e que ninguem se importa comnosco, a nao ser para nos devorar.
Mais tarde, quando vires que ha tambem boas almas n’outros peitos
alem do teu, consolar-te-as... e envergonhar-te-as de ter acreditado
que s6 tu davas a nota afinada, e de ter querido trepar ao
campanario sendo o teu sino tdo pequeno, que ninguem o ouve na
bimbalhada dos dias de festa. Perceberas entdo que és uma voz
apenas perceptivel, mas necessaria, no céro poderoso e magnifico
da verdade. Compreendes o que eu quero dizer?

—Compreendo... compreendo... Mas nao te acredito!
—Tambem eu nao queria acreditar...

O bexigoso pbdz-se entdo a rir com a béca aberta até as orelhas.
—Que é isso0?

—Pensava que seria um grande parvo aquelle que te insultasse.

—E porque hé&o-de insultar-me? perguntou ainda André,
encolhendo os hombros.

—Sei la! O que digo é que o homem que te tiver insultado, ha-de
ficar depois com uma linda cara de parvo!

—Era a isso que querias chegar!... commentou, rindo.



Ouviu-se a voz de Pélagué:
—\Venha, André! venha buscar o samovar.

A soés, Vessoftchikof olhou em volta; estendeu a perna, observou
as botas grossas; acurvou-se, palpando a barriga da perna; depois
observou attentamente a palma e as costas da méao pelluda;
levantou-a, e ergueu-se.

Quando André trazia o samovar, o bexigoso, diante do espelho,
acolheu-o com estas palavras:

—Ha quanto tempo eu n&o via o meu focinhal!... Estou feio como o
diabo!

—Que te faz isso?
—A Sachenka diz que o rosto € o espelho da alma...

—AQual historia! Tem o nariz de gancho, as faces agudas como
bicos de tezoura, e todavia a sua alma é pura como uma estrellal...

Sentaram-se para tomarem o cha e comerem. Vessoftchikof
deitou a mao a uma grande batata, salgou um pedaco de pao e
comegou a comer tranquillamente, vagarosamente, como um lobo.

—E como véo as coisas por ca? perguntou com a béca cheia.
E, tendo ouvido as informacdes d’André:

—Tudo isso vae de vagar! E preciso ir mais de pressa.

—A vida ndo é um cavallo: ndo a fazemos andar as chicotadas.
Mas o bexigoso meneava a cabecga, obstinado.

—\Vae devagar... vae... Eu ndo tenho grande paciencia... Que é
preciso que eu faca?

—Devemos aprender a ensinar os outros. E este o nosso dever!
—E quando entraremos em lucta?

—Ignoro. Segundo a minha opinido, antes de pegarmos em
armas, deveremos armar 0 nosso cerebro.



—O rapaz ficou silencioso, voltando a comer. Sem que elle
percebesse, a velha observava-lhe o rosto picado das bexigas,
tentando descobrir n’elle alguma coisa que a reconciliasse com
aquelle caracter aggressivo; mas ao encontrar-lhe o olhar
penetrante, ficava na mesma e movia os sobrolhos, desanimada.

No seu intimo, os dois moradores do velho pardieiro sentiam-se
como apertados, pouco a vontade, e langavam de quando em
quando olhares furtivos para o hospede.

Até que este ergueu-se.

—Nao me saberia mal deitar-me. Estive encarcerado por muito
tempo, puzeram-me na rua de repente... vim por ahi adiante... Estou
cancado.

Quando elle foi para a cosinha, a velha cochichou a André:
—Tem uns pensamentos terriveis!...

—Nao € um rapaz docil, ndo. Mas ha de passar-lhe. Eu tambem
era assim. Quando o coragcdo ndo aquece a valer, junta-se n’elle
muita gordura... Va deitar-se, maesinha, que eu ainda vou ler um
pouco.

André ouviu-a resar n'um murmurio. Emquanto elle ia lendo, um
tanto febrilmente, a pendula do relogio oscilava em cadencia, nas
vidragas o vento gemia.

A velha murmurava:

—O Senhor! quanta gente por este mundo, queixando-se
conforme os seus males! Onde estao os felizes?

—Ha-os, sim; e dentro em breve serdao em grande numero! ah!
muito grande! respondeu elle.



XXI

A vida ia decorrendo rapida, de dias variados. Cada qual trazia
novas a Pélagué, que nao se perturbava com ellas. Cada vez eram
mais os desconhecidos que vinham a noite conversar com André, e
que, sempre desconfiados e cautelosos, se retiravam no meio das
trevas, com a gola do casaco levantada, a pala do bonet sobre os
olhos.

Para Pélagué todos aquelles rostos, novos ou velhos, fundiam-se
em um sO rosto magro, calmo e decidido, de olhar profundo,
carinhoso e severo ao mesmo tempo, como o de Jesus a caminho
de Emmaus.

Contava-os e imaginava-os cercando Pavel, como para tornal-o
menos visivel aos seus inimigos.

Uma noite, uma rapariga esperta, de cabello encaracolado,
chegou da cidade, com um embrulho para Andre; e, ao sair, disse
para Pélagué com um olhar brilhante e cheio d’alegria:

—Até a vista, companheira!
—Até a vista.

—E foi a janella para vér a sua «companheira» pela rua abaixo,
em passinhos meudos, fresca como uma flér de primavera, ligeira
como uma borboleta.

—«Companheira»!... Ah! minha queridinha! Deus te dé um bom
companheiro por toda a vida.

Notava por vezes nos que vinham da cidade aspectos variegados
que lhe despertavam a simpatia; mas o que principalmente a
impressionava era a sua simplicidade, o seu bello e tdo generoso
esquecimento de si proprios.

Compreendia ja muitas coisas que os visitantes discutiam; sentia,
que de facto, elles tinham descoberto a verdadeira origem da
desgraca dos homens, e ia-se acostumando a approvar as suas



opinides. Mas ndo acreditava que elles podessem transformar a
existencia a sua maneira, nem que tivessem a sufficiente forca de
attrair a si todos os operarios.

Regularmente, continuava levando folhetos para a fabrica, com o
sentimento do dever cumprido; imaginava toda a especie de
astucias; e os guardas, acostumados a vél-a, nem ja |he prestavam
attencdo. Todavia, revistavam-na por vezes, mas sempre nos dias
seguintes a ter havido distribuicdo de folhetos. Quando nao os
levava, Pélagué sabia fazer-se notada, excitar a curiosidade dos
guardas, que a detinham, ficando afinal com caras de tolos.

Vessoftchikof ndo tornou a ser acceite na fabrica; metteu-se como
operario n'uma estancia de madeira, e de manh& a noite guiava os
carretos de traves, lenha, taboas. Os cavallos que puxavam a
carroca iam como as cegas, em risco de atropellarem quem
passava, de irem de encontro as outras carrocas; o rapaz era
perseguido por uma chuva de doestos e de imprecacdes. Sem
levantar a cabeca, sem responder, assobiava estridentemente, e
chicoteava, nos intervallos, resmungando:

—Tomal! tomal...

Sempre que havia reunides em casa de André para a leitura d’'um
folheto ou do ultimo numero d’'um jornal estrangeiro, Vessoftchikof
apparecia, sentava-se e escutava sem dizer palavra, durante uma
ou duas horas. Concluida a leitura, os novos discutiam; elle porem
nao entrava na conversa, e era o ultimo a sair.

A so6s com André, falava entdo com o seu modo sorna.
—Quem é o mais culpado de todos?

—Aquelle que foi o primeiro a dizer: «Isto € meu!» Mas como ja
morreu ha milhares d’annos, ndo vale a pena zangarmo-nos com
elle! respondia André, gracejando.

—NMas os ricos e os poderosos? e os que os defendem? teem
razao?

O russo-menor apertava a cabega entre as maos, retorcia o
bigode e falava durante muito tempo acerca da vida dos homens,



com palavras simples e claras.
Elle porém volvia:

—Nao! Ha de haver culpados! Existem! Digo-te que € preciso
revolvermos a vida toda, sem piedade, como um campo coberto de
mas hervasl!...

Pélagué.
—~O lIsaias?

—Sim. Que mau homem! Espia toda a gente... Vem até espreitar
as nossas janellas.

—As suas janellas?...

Ella estava ja deitada e nao lhe podia vér a cara. Mas percebeu
que tinha falado de mais, quando André disse, em tom conciliador:

—Pouco importa que elle venha espreitar-nos. Nao tem que fazer
a essa hora: passeia.

—Qual! exclamou o rapaz! Ora ahi tens o culpado?
—Culpado de qué? de ser parvo?

Mas o bexigoso ndo respondeu e saiu.

Pélagué nao dormia.

—Tenho medo d’elle! exclamou. Parece um fogao levado ao
rubro: nao da calor, mas queima.

—Sim... € um garéto irascivel. Nunca lhe fale do Isaias, méesinha.
Esse tal Isaias é em verdade um espido... Pagam-lhe até para isso.

—Que admira? O seu melhor amigo é um agente de policia!

—O Vessoftchikof ainda acaba por torcer-lhe o pescogo! Veja que
sentimentos os que mandam na nossa vida fazem nascer nas
camadas inferiores. O que succedera quando aquelles que se
parecem com este rapaz tiveram a consciencia da sua situagao
humilhante e perderem a paciencia? O ceu raiar-se-a de sangue, e



a terra cobrir-se-a d’espuma, como se a tivesse invadido um musgo
vermelho.

—E terrivel, meu André!

—Os nossos inimigos nao terdao o que merecem. Todavia,
maesinha, cada gottinha do seu sangue tera sido lavado
préviamente pelos lagos de lagrimas que o povo chorou.

E accrescentou, rindo:

—E justo, mas n3o é consolador!



XXII

Um domingo, quando a velha, voltando da mercearia, abriu a
porta e appareceu no limiar, foi invadida por subita alegria, pois
ouvira la para o interior da casa, a voz de Pavel.

—Ca esta elle! gritou André.

Pélagué notou a rapidez com que o filho se voltou para ella e o
brilho que Ilhe assomou ao rosto.

—Eis-te afinal na nossa casa! murmurou.

Pavel avangou, muito palido, com pequeninas lagrimas bailando-
Ihe nos olhos, com os labios tremulos. Em silencio, os dois
contemplavam-se.

—Obrigado, mama! exclamou por fim, apertando-lhe a mao que
estremecia. Obrigado, minha querida mae!

Commovida por aquellas palavras, ella acariciava-lhe os cabellos,
e reprimindo as pulsagdes do coragao, disse com dogura:

—Deus seja comtigo! O que me agradeces?

—O teu auxilio na nossa grande obra! Obrigado! E uma honra
enorme para o homem poder dizer que sua mae tambem € sua
parenta pelo espirito.

Ndo respondeu, aspirando, soffrega, as palavras do filho,
contemplando-o, como em extasi perante aquelle rosto que l|he
parecia tao luminoso.

—Eu calava-me, mama, porque percebia que certas coisas da
minha vida te impressionavam; tinha piedade da tua alma, e nada
podia fazer que |he fosse agradavel. Imaginava que nunca te
juntarias a nds, que nunca seguirias as nossas opinides, que
continuarias a supportar tudo, em silencio, como o tinhas feito em
toda a tua vida. E isto custava-me muito.

—QO André deu-me a compreender tantas coisas!... observou,
desejando chamar André ao sentimento do filho.



—Contou-me tudo o que tu fazias! disse, rindo.

—O légor tambem. Somos da mesma aldeia. Olha o André quiz
ensinar-me a ler.

—E tu tiveste vergonha e pozeste-te a estudar sodsinha, as
escondidas.

—Espreitou-me, entao! notou, contrafeita. Mas que é d’elle? Foi-
se d’aqui, para nos deixar a vontade. Chama-o, que elle... ndo tem
mae.

—André! Onde estas tu?

—Aqui. Vou rachar lenha.

—Tens tempo. Anda ca.

—La vou.

Nao veio logo; e a porta, observou, dando importancia ao caso:

—E preciso dizer a Vessoftchikof que traga lenha, que ja ha
pouca. Vé como a cadeia fez bem ao Pavel? Em logar de punir os
revoltados, o governo engorda-os.

—Ainda n&do comeste!... Vamos jantar, Pavel! propoz ella.

—Nao. O guarda vigilante informou-me hontem de que tinham
resolvido pér-me em liberdade, e logo perdi a vontade de comer. A
primeira pessoa que encontrei por ca foi o velho Sizof. Apenas me
viu, atravessou a rua para me falar. Aconselhei-o a ser mais
prudente, porque eu estou sob a vigilancia da policia. «Que tem
isso?» foi a sua resposta. E sabes o0 que me perguntou acerca do
sobrinho? «O Fédor tem-se portado bem na cadeia?» E eu: O que
entende por isso de portar-se bem? «Oral... ndo dar com a lingua
nos dentes a respeito dos companheiros!» Quando lhe disse que
elle era um bom rapaz e intelligente, passou a mao pela barba, e
disse com altivez: «Nds, os Sizof, ndo temos patifes na familia!»

—Na&o tem nada de tolo, esse velho. E o Fédia vem para a rua por
estes dias?



—Provavelmente. Creio mesmo em que virdo todos. Nao ha
provas contra nds. Apenas o depoimento do lIsaias... Mas o0 que
pode elle saber?

—Sentemo-nos! disse Pélagué, servindo o jantar.

Comendo, André referiu-se a Rybine. Quando acabou de contar o
que se tinha passado, Pavel murmurou, com muito pezar:

—Se eu ca estivesse, nao o teria deixado partir assim. O que leva
na sua alma? Um sentimento de revolta e umas idéas
embrulhadas...

—Ora! disse André, sorrindo. Quando um homem tem quarenta
annos e luctou durante muito tempo contra as duvidas e as
hesitacdes da sua alma, é difficil transformal-o.

Discutiam, empregando termos que a velha ndo compreendia, até
ao fim do jantar, embora por vezes falassem mais a claro.

—Devemos continuar no nosso caminho, sem nos desviarmos
d’elle nem uma linha! exclamou Pavel com firmeza.

—E esbarrarmos no caminho com dezenas de milhdes de
homens que nos consideram seus inimigos.

Pélagué poude concluir que Pavel ndo gostava dos camponezes,
ao passo que André os defendia, entendendo ser preciso ensinar-
lhes o bem. Compreendia melhor André. Sempre que elle dizia
qualquer coisa a Pavel, prestava muita attencao, deixando mesmo
de respirar, esperando com impaciencia a resposta do filho, para ver
se o0 russo-menor o teria offendido. Mas os dois continuavam
discutindo sem se zangarem.

De quando em quando, perguntava:

—E assim, Pavel?

E elle respondia, sorrindo:

—E.

—Com que entdo o senhor, dizia André, em tom de malicia,
comeu bem, ndo mastigou bastante e ficou embatocado?...



—Nao digas tolices!
—~Eu. Estou mais serio do que n’'um enterro!

E a velharia...



XXII

Approximara-se a primavera, ia-se derretendo a neve,
descobrindo a lama e o suor engordorado das chaminés da fabrica,
que ella havia occultado sob a sua camada branca.

Dia a dia, a lama tornava-se mais aggressivamente apparente,
todo o bairro parecia immundo e envolto em farrapos. O sol
mostrava-se mais a miude, e o0s regatos ainda indecisos
comecavam a dirigir-se para o pantano. Ao meio-dia, a cangao
cariciosa das esperancas primaveris palpitava pairando sobre o
bairro.

Andavam em preparacao as festas do primeiro de maio.

Pela fabrica e pelo bairro todo tinham sido espalhados muitos
folhetos, explicando a significagdo d’aquellas festas. Até a gente
nova, que nada tinha de commum com os socialistas, dizia ao Iél-os:

—E preciso tratar d’isso!
Vessoftchikof resmungava com o seu sorriso sorna:
—E né&o é cedo. O jogo das escondidas dura ha muito tempo!

Fédia Mazine rejubilava. Tinha emagrecido e o nervosismo dos
seus gestos e das suas palavras lembravam uma cotovia que
estivesse mettida n'uma gaiola. Acompanhava-o sempre Jacob
Somof, rapaz taciturno, muito grave apezar de novo, e que
trabalhava entdo na cidade. Samoilof, cujos cabellos e barba
pareciam terem-se avermelhado ainda mais na cadeia, Vassili,
Goussef, Boukine, Dragounof e outros julgavam indispensavel
munirem-se de armas; mas Pavel, o russo-menor, Somof e os seus
amigos ndo eram da mesma opinido. légor chegou entdo, como
sempre fatigado, offegante, e coberto de suor. Disse de brincadeira:

—A transformacgdo da organisacdo actual € uma grande obra,
companheiros, mas para que ella caminhe mais facilmente é
necessario... que eu compre um par de sapatos para a minha
pessoal



E mostrou as botas rotas e que mettiam agua.

—As minhas galochas estdo na mesma, tambem muito doentes;
todos os dias molho os pés. Nao quero descer ao seio da terra sem
ter renegado do velho mundo, d'uma maneira bem publica e visivel.
Eis porque, regeitando a mog¢do do companheiro Samilof
relativamente a uma demonstracdo de forca armada, proponho que
me calcem com um bom par de valentes botas, porque estou
convencido de que serao mais uteis ao triumpho da nossa causa do
que a maior das sarrafuscas!

Pavel disse uma vez, falando de légor:

—Sabes, André, aquelles que mais riem, sdo aquelles cujo
coragao mais soffre.

Depois de um curto silencio, o outro respondeu:
—AQual historia! Se assim fosse, toda a Russia morreria de riso!

Natacha appareceu tambem; estivera na cadeia, n’outra cidade,
mas ndo mudara d’aspecto. Pélagué notou que, quando ella estava
presente, o russo-menor ficava mais alegre, brincava com todos,
com uma malicia sem maldade que provoca as gargalhadas da
rapariga, e que, quando ella se ia embora, elle entrava de assobiar
tristemente as suas innumeras cangdes, passeando pela casa,
arrastando os pés.

Sachenka vinha a miude, sempre apressada, tornando-se dia a
dia mais acre, mais angulosa.

Uma vez que Pavel tinha saido para acompanhal-a, sem fechar a
porta apoz si, Pélagué ouviu-lhes estas phrases:

—E caso resolvido?
—E o0 meu direito!
—Nao seria possivel...?

—QO qué?



—...deixar que fosse outro...?
—Nao!

livres!... Reflicta. S&o capazes de exilal-o... para muito longe e por
muitos annos!...

Estas palavras, cujo sentimento Pélagué estava entrevendo,
caiam-lhe no coracdo como pingos d’agua gelada.

—Nao! estou decidido. Nao renunciarei por coisa alguma n’este
mundo!

—Ainda que eu Ihe pedisse...?

Pavel interrompeu-a rapidamente, tendo na voz uma severidade
especial:

—Nao deve falar assim. No que esta pensando?
—Sou uma creatura humanal!... murmurou, defendendo-se.

—Uma excellente e meiga creatura! disse elle em voz baixa e
como se |lhe custasse respirar. Uma creatura que me € querida...
muito querida! E é por isto mesmo que n&o deve falar assim!

—Adeus!

E pelo ruido dos seus passos, a velha percebeu que ella ia
correndo. Compreendeu que nova desgraca a ameagava, € no
cerebro cravou-se como um prego esta interrogagao: «O que sera
preciso fazer?»

Ao entrar na cosinha, Pavel avancou para André que Ilhe
perguntou:

—E aquelle desgracado do Isaias?
—Devemos aconselhal-o0 a que renuncie a espionagem.
—Denunciara aquelles que tal Ihe aconselharem.

—Que pensas fazer, Pavel? perguntou-lhe a mae, desviando o
olhar.



—Quando? agora?
—Na&o: no primeiro de maio.

—Ah! quero levar a nossa bandeira. Pér-me-ei a frente do cortejo,
com a bandeira em punho. Naturalmente mettem-me outra vez na
cadeia.

Os olhos de Pélagué tornaram-se como candentes, a b6ca foi-lhe
invadida por uma secura febril. O filho pegou-lhe na mao e ameigou-
a:

—Assim € preciso, mae. A honra esta n’isto mesmo.
—Eu ndo disse nada... balbuciou.
—Deverias regosijar-te, em vez de entristeceres-te.

—Eu n&o disse nada... Nao me opporei... Se tenho pena de ti, é
natural... e fica comigo...

Pavel afastou-se, e ella ouviu-o resmungar palavras acerbas:
—Ha affeicbes que impedem o homem de viver!
Receando que elle dissesse peor, exclamou vivamente:

—Nao fales assim, Pavel! Compreendo. Tens que fazer o que
tencionas, por causa dos companheiros.

—Nao! Por minha propria causa! Poderia proceder d’outra forma,
mas nao quero! Hei-de ir!

André parou no limiar; parecia mettido n'uma moldura: era mais
alto do que a porta e curvava os joelhos caricatamente, com um dos
hombros encostados a um umbral, e com a cabeca e o outro
hombro estendido para a frente.

Parecia um lagarto semi-occulto na fenda d’'um rochedo.

A velha tinha vontade de chorar, mas, nao querendo que Pavel a
surpreendesse, disse de repente:

—ANhL!... ia-me esquecendo...



E retirou-se, rapida. Sob o alpendre, encostou a cabeca a parede,
e deu livre curso a todo o seu pranto. As palavras dos dois amigos
chegavam até |a.

—Divertes-te em atormental-a! dizia André.
—Nao tens o direito de falar-me assim!

—Nao seria um bom companheiro, se me calasse ao ouvir as tuas
estupidas cabriolices! Para que respondeste tdo rudemente a tua
mae?

—Deve-se falar sempre com firmeza, seja a quem for!
—A tua propria mae?

—A todos! Dispenso qualquer amor ou amisade que me
detenham no meu caminho.

—Que heroe! A Sachenka é que devias falar assim.
—Foi o que fiz.

—Com essa rispidez? Nao creio! Havias de falar-lhe com uma voz
carinhosa, terna... E como se estivesse a ouvir-tel Guardas o teu
heroismo para quando a tua mae esta presente. Pois fica sabendo,
animal, que o teu heroismo nao vale nada!

Pélagué receou que a discussao se azedasse; limpou
rapidamente as lagrimas e appareceu, dizendo:

—Oh! que frio que faz! E é isto a primaveral...

E, nos arranjos domesticos, deu alguns passos pela casa,
voltando de novo a cosinha.

Apb6z um silencio, André approximou-se de Pavel.
—Percebeste-a?... Tem mais coragao do que tu.

—Querem cha? perguntou a velha.

E sem esperar resposta, accrescentou logo:

—E que estou transida de frio.

Pavel dirigiu-se a ella, com um sorriso a tremer-lhe nos labios.



—Perdba, mée... Sou ainda uma creanga... um garéto...
Ella estreitou-o a si.

—Nao me ralhes mais. Nao me digas mais nada. Deus seja
comtigo, filho! Segue la a tua vida, mas nao bulas no meu coragao.
Como nao haveria de uma mae ter piedade do seu filho? Tenho
piedade de todos...

—Esta bem, mama. Perdda. Fiz mal.
E afastando-se, enleado:
—Nunca mais o esquecerei, palavra d’honra!

Passando a cosinha, Pélagué disse a André, que se conservara a
porta:

—Nao ralhe com elle. Bem sei que o André é mais velho, mas...
Elle ndo se moveu, e pdz-se a berrar comicamente:

—Oral! ora! ora! Ralho... e até Ihe chego, se calhar!

A velha apertou-lhe a méo commovida.

—NMeu bom amigo!...

André entrou na cosinha, e, continuando no mesmo tom ironico:

—Desapparece, Pavel, se nao queres que eu te torca o pescoco.
Por emquanto, ndo, porque estou arranjando o samovar! Oh! que
pessimo carvao! Esta molhado, com mil diabos!

Calou-se. Quando a viu perto de si, foi dizendo, baixinho, todo
entretido no seu trabalho:

—Nao tenha medo, maesinha, que nao Ihe tocarei nem com um
dedo! Sou simplorio como um nabo cosido. E gosto muito d’elle.
Olha tu € que nao deves dar ouvidos ao teu heroe! Anda como se
tivesse estreado um collete garrido: com o peito espetado,
empurrando em toda a gente para que Ihe vejam bem o collete... E
bonito, |4 isso é; mas para que diabo empurra elle o proximo?

Pavel disse de la:

—Ainda estas resmungando? E approximou-se logo.



André, sempre sentado no chio, tinha posto entre as pernas o
samovar e contemplava-o. Pélagué, encostada a porta, fixava o
olhar na nuca e no farto pescoco do russo-menor. Elle entdo deitou
O corpo para traz, com as maos apoiadas no chao, e, depois de ter
observado a mae e o filho:

—Em verdade, olhem que sao muito boa gente!
Pavel abaixou-se para lhe pegar n'um braco.
—Nao puxes por mim, que me fazes cair!

—Para que se zangam? perguntou ella tristemente. Nao seria
melhor que se abragassem?

—Queres?... murmurou Pavel.
—Porque nao?

Pavel ajoelhou-se e os dois homens abragaram-se, unindo-se
n‘'uma s6 alma, animada da mais quente amisade.

Pélagué chorava; era porem um pranto sem amargor. Enxugando
os olhos, balbuciou:

—As mulheres gostam de chorar... de tristeza... e de alegria...
André afastou o amigo, e esfregando os olhos:

—Basta! basta!l Que diabo de carvao! Tenho os olhos cheios
d’elle!

Pavel sentara-se junto da janella, e murmurou:
—Lagrimas como estas n&o devem envergonhar.

—Sim! Acabamos de viver uns momentos de uma boa vida,
humana, replecta de amor! exclamou André.

Ao que a méae observou:

—Tudo esta mudado! O pezar € outro... outra é a alegria... ja nem
sei... ja nao sei o que me faz viver... faltam-me as palavras...

—Tudo esta mudado. E assim € que deve ser! acudiu André. E
sabe porqué? Porque se desenvolve na vida um coragdo novo,
maesinha. Os coragdes estdo todos elles despedacados pela



diversidade dos interesses, roidos pela cega avareza, mordidos pela
inveja, cobertos de chagas e de feridas purulentas... de mentira, de
covardia. Os homens sdo uns doentes, que teem medo de viver...
perdidos como em um nevoeiro... conhecendo apenas a sua propria
dor. Mas eis que apparece um homem que illumina a vida com o
fogo da razéo e que grita: «Eh! pobres insectos perdidos! Chegou o
tempo de compreender que tendes todos os mesmos interesses e o
mesmo direito a vida e ao desenvolvimento!» O homem que clama
esta isolado, sente-se triste e tem frio sésinho. E ao seu
chamamento, todos os coracdes se reunem, formando um coracao
immenso, forte, sensivel como um sino de prata. E este sino diz
assim: «Uni-vos, homens de todos os paizes, formae uma unica
familia! A mae da vida é a affeicdo e nao o odio!» Irmé&os, eu oico
este sino!

—FE eu tambem! disse Pavel.

—Deitado, de pé, va para onde fér, oico-o e sinto-me feliz. Eu sei:
a terra esta farta de supportar a injustica e a dér; éccéa como se
quizesse responder, saudando o novo sol que desponta no peito do
homem!

Pavel ergueu um bracgo, ia falar; mas a mae deteve-o, e disse
baixinho:

—Nao o interrompa.

—Sabem? ha ainda muitas dores reservadas aos homens; ainda
muito sangue lhes sera arrancado por maos avidas. Mas tudo isto,
toda a minha dor e todo o0 meu sangue, nada sao perante o que ja
pOSsSuUo N0 meu cerebro, na minha medula, nos meus ossos! Ja sou
rico como uma estrella € rica em scintillagdes. Supportarei tudo,
porque tenho em mim uma alegria, que ninguem nem coisa alguma
matara, e que € a minha forga!

E até a4 meia noite, a conversa proseguiu, harmonica e sincera,
acerca da vida, dos homens, do futuro.



XXIV

De manha muito cedo, apenas André e Pavel tinham sido, Maria
Korsounova bateu a janella com estrondo.

—~O Isaias foi assassinado! Vamos ver!

Pélagué estremeceu: o nome de assassino atravessou-lhe o peito
como uma flécha.

—Quem o matou?
—O assassino fugiu!
Tendo posto um chale, a pressa, Pélagué foi ter com ella a rua.

—Naturalmente comecam outra vez a fazer buscas. Ainda bem
que a tua gente n&o saiu de casa aquella hora. Posso tesmunhar. A
meia noite passei eu por aqui, olhei pela janella e vi-os a todos trez
sentados a meza.

—NMas, Maria, porque haveriam de accusal-os? perguntou
aterrorisada.

—QO assassino é forcosamente dos vossos! Todos sabem que o
|saias os espionava...

Pélagué parou, offegante, com a mé&o no peito.

—Que € isso? Nao tenhas medo. O Isaias ndo merecia outra
coisa. Vamos depressa, que nao chegamos a tempo.

A pobre velha caminhava sem mesmo perguntar a si propria para
que ia ver o cadaver; tremia pensando em Vessoftchikof:
«Conseguiu o seu fim!»

Nao distante da fabrica, sobre o entulho d’'uma casa recentemente
destruida por um incendio, grande ajuntamento de povo murmurava
como uma nuvem de bezouros, € movia-se levantando em poeira a
cinza com 0s seus passos. Ja la estavam muitas mulheres, ainda
mais creangas, lojistas, os mogos da taverna proxima, agentes de



policia, o guarda Pétline, um guarda velho, de barbas brancas como
prata, e com o peito coberto de medalhas.

Isaias estava meio deitado no ché&o; tinha as costas apoiadas a
uma trave enegrecida pelo fogo, a cabeca descaida para o ombro
direito. Conservava a mao direita na algibeira das calcas; os dedos
da esquerda desappareciam contraidos sob a terra fofa.

Pélagué olhou para o rosto do morto. Um dos olhos tinha-o elle
fixado no boné posto entre as pernas estendidas, a boca
entreaberta n'uma como expressao d’assombro; a barbicha ruiva
pendia. O corpo magro, com a cabega ponteaguda, e o rosto ossudo
coberto de manchas avermelhadas, parecia diminuido, comprimido
pela morte.

Ella entdo benzeu-se suspirando. Em vida, aquelle homem féra-
Ihe antipatico; morto, fazia-lhe do.

—Nao tem sangue! disse alguem. Talvez o prostrassem aos
murros.

—Talvez ainda esteja vivo.

—\Vao-se d’aqui! berrou o guarda.

—O medico ja veio, e disse que elle estava morto!
—Fecharam a boca a um denunciador... Foi bem feito!

O guarda afastou as mulheres que o cercavam e perguntou
ameacadoramente:

—Quem é que falou?

Muitos recuaram; outros deitaram a fugir. Ouviram-se risos
escarninhos.

Pélagué voltou para casa.
—Ninguem tem dé d’elle!... ia pensando.

—E o perfil macisso do bexigoso erguia-se na sua frente; os seus
olhos tinham um brilho frio e rude; a sua méao direita baloucava,
como se estivesse ferida.



Quando André e Pavel entraram para o jantar, perguntou-lhes
logo:

—E entdo? Nao esta ninguem preso por causa do Isaias?
—Nao ouvi nada... respondeu o russo-menor.

Ella notou que os dois vinham sombrios e reservados.
—Nao falam do Vessoftchikof?... avangou.

O filho encarou-a com severidade e respondeu, accentuando
muito as palavras:

—Nao! Ninguem pensa n’elle. Esta ausente. Hontem ao meio dia,
partiu a caminho da ribeira e ainda n&o voltou... Tirei informacdes...

—Deus seja louvado! exclamou ella com um suspiro d’alivio.

Ao jantar, Pavel deixou cair de repente a colher no prato e disse:
—Nao entendo isto!

—O qué? perguntou André, até ali triste e silencioso.

—Admitto que matem um animal feroz, uma ave de rapina...
Julgo-me capaz de matar um homem que se tornasse uma fera para
os seus semelhantes. Mas como ha quem possa levantar a mao
para assassinar uma creatura miseravel e repugnante?

André encolheu os hombros, e depois:
—Elle era tdo nocivo com uma fera.
—Sei...

—Nos tambem esborrachamos o mosquito que nos suga um
pouco de sangue...

—Sim, € verdade. N&o é esse o meu ponto de vista. Digo que &
repugnante!

—Que se ha de fazer? e encolheu outra vez os hombros.

—Poderias matar uma creatura d’aquellas? perguntou Pavel
depois de curta pausa.



—O russo-menor fitou-o, langou um rapido olhar a Pélague, e
respondeu tristemente mas com firmeza:

—Se se tratasse de mim sO, nao tocaria em ninguem. Pelos
companheiros, pela nossa causa, faria tudo. Mataria até meu proprio
filho, se preciso fosse!

—ONhl... suspirou Pélague.
Elle sorriu, concluindo:

—Impossivel proceder d’outra maneira!l E a vida que assim o
quer!

Como se obedecesse a um impulso intimo, André ergueu-se de
repente.

—Que se ha de fazer? E-se obrigado a odiar o homem, para que
venha mais cedo o tempo de admiral-o sem reservas. Temos que
destruir aquelle que obsta ao curso da existencia, que vende o0s
outros para adquirir honrarias ou o descanso. Se encontramos no
caminho dos justos um Judas que nos espera para nos trair, eu
proprio seria um traidor, se ndo o anniquilasse. E crime? E contra o
direito? E os outros, os nossos senhores, com que direito se servem
de soldados e carrascos, de casas publicas e de prisbes, do
degredo e de tanta coisa infame para protegerem a sua seguranga e
0 seu bem-estar? Os nossos senhores assassinam-nos as
centenas, aos milhares; isto da-me o direito de levantar a méo e de
deixal-a cair na cabeca d'um inimigo, d’aquelle que mais se
approximou de mim e que mais me prejudica na vida. Sei que o
sangue dos meus inimigos nao cria, que € esteril... Desapparece
sem deixar vestigios, porque esta podre; ao passo que quando o
nosso rega a terra como uma chuva compacta, a verdade
desenvolve-se exhuberante! Tambem o sei! Mas se vir que é
indispensavel matar, matarei e revindicarei a responsabilidade do
meu crime. Nao falo sendo de mim. O meu peccado morrera
comigo, ndo maculara o futuro com uma unica ndédoa, nao
manchara ninguem, ninguem senao eu!

Cheia de tristeza e de inquietacdo, Pélagué sentia que elle tinha
como que uma mola partida no seu espirito, e que soffria. Nao a



inquietava ja o caso do assassinio: ndo tendo sido Vessoftchikof,
nenhum outro companheiro de Pavel o seria, por certo.

André proseguia:

—Tempo vira em que os homens se admirardo uns aos outros,
em que cada qual brilhara como uma estrella, em que escutara a
voz do seu semelhante, como se fosse uma musica. Havera na terra
homens ricos, grandes pela sua liberdade, tendo todos o coracao
aberto, purificado de qualquer ambicdo ou interesse. A vida sera
entdao um culto prestado ao homem; a sua imagem sera exhaltada
porque para os homens livres todas as alturas sdo accessiveis.
Viver-se-a entdo na liberdade e na egualdade, pela belleza; os
melhores serao os que mais souberem abarcar 0 mundo no seu
coracao, os que mais o amarem! E por esta vida assim, estou
prompto a tudo. Arrancaria 0 coragcdao a mim proprio, e pizal-o-ia,
com 0s meus pes!

O seu rosto tremia; as suas feigdes tinham uma excitagao
luminosa; uma a uma, as lagrimas deslisavam-lhe pelas faces.

Pavel levantou a cabeca e contemplou-o. Pélagué sentia-se
inquieta, com um vago e terrivel presentimento.

—QO que tens, André? perguntou Pavel, a meia-voz.

Elle esticou o corpo, e fitando a velha:

—Eu vi... eu sei...

Pélagué levantou-se, correu a elle, pegou-lhe nas maos.
—Socega, André! meu filho!... socega!... murmurava.
—Esperem!... Quero dizer-lhes como a coisa foi...
—Nao! n&o! accudiu ella, com os olhos razos d’agua.

Pavel approximou-se d’elle, com as mé&os trémulas e muito palido,
e segredou-lhe:

—A minha mae receia que tivesses sido tu...

Ella porem ouviu, e disse:



—Nao receio, ndo. Sei que nao foi elle. Ainda que tivesse sido,
nao acreditaria.

—Oicam... pediu André, sem os fitar e buscando libertar as maos
que Pélagué nido abandonava. Nao fui eu... mas poderia ter evitado
o crime.

—Cala-te, André! exclamou Pavel, pondo-lhe a m&o no hombro,
como para fazer cessar a tremura que |he abalava todo o corpo.

O russo-menor explicou entio:

—A coisa foi assim: quando nos deixaste, ficamos a esquina, eu e
o Dragounof. O lIsaias appareceu de repente... e conservou-se
afastado... Trogava de nds, observando-nos... Dragounof disse-me:
«Nao vés! Anda-me a espiar todas as noites. Ainda venho a dar-lhe
uma licdo!» E afastou-se para entrar em casa, ao que julguei...
Entdo o Isaias chegou-se a mim...

Suspirou:
—Ninguem me insultou mais rélesmente do que aquelle cao!

Sem falar, Pélegué féra conseguindo puxal-o para junto da meza
até obrigal-o a sentar-se.

—Disse-me que todos ndés eramos conhecidos da policia, que
tinha os olhos em nds, e que antes do primeiro de maio estariamos
servidos!... Nao respondi, limitei-me a rir-rme, mas ca por dentro
comecava a ferver. Disse-me depois que eu era um rapaz
intelligente, que nao deveria metter-me a taes caminhos...

—Percebo!... murmurou Pavel.

—Isso! Acabou por dizer-me que seria melhor eu entrar ao servico
da policia...

E de punho cerrado erguido:

—Que alma infame a d’aquelle homem! Mais valia que me
houvesse esbofeteado! ter-me-ia custado menos! e talvez fosse
melhor para elle. Perdi a paciencia quando assim me cuspiu no
coracao a sua saliva infecta! Dei-lhe um muro em pleno rosto, e
retirei-me. Ouvi uma voz atraz de mim: «Fizeste muito bem!» Era



Dragounof, que por certo tinha ficado occulto na esquina. Nao olhei
para traz, apezar de sentir, de compreender a possibilidade... Ouvi
depois um ruido, mas né&o fiz caso. Eu ia tdo tranquillo como se
tivesse acabado de esmagar um sapo. Quando cheguei a fabrica,
dizia toda a gente: «Mataram o Isaias! Nao quiz acreditar. A minha
mao é que teve a culpa... Ndo sou senhor della... Ndo me faz
soffrer, n&o... mas dir-se-ia que a sinto retraida agora...

Lancou @ mao um olhar rapido e exclamou:
—Nao conseguirei nunca laval-a d’esta mancha!
—Tenhas tu bem puro o teu coracao!... disse Pélagué chorando.

—Nao me accuso, nao! declarou elle com energia. Mas ¢é
repugnante... Nao é agradavel ter esta lama ca dentro no peito!

—Que pensas fazer?
—QO que quero fazer?

E depois de reflectir, de cabeca baixa, ergueu-a e respondeu com
amargo sorriso:

—Nao tenho medo de dizer que fui eu... mas tenho vergonha do
que fiz! Nao! nao posso dizel-o! Tenho vergonha!

—Nao te percebo bem! exclamou Pavel, encolhendo os hombros.
Nao foste tu quem matou; e ainda que...

—Irmé&o, apezar de tudo, era um homem. O assassinio é coisa
repugnante. Saber que alguem assassina, € ndo o impedir... é talvez
uma covardia infame!

—Continuo sem perceber!

QOuviu-se o apito da fabrica. André deixou tombar a cabeca para o
hombro, escutando aquelle auctoritario chamamento e disse:

—Na&o quero ir trabalhar.
—Nem eu!
—~Quero ir tomar um banho!

Vestiu-se a pressa e saiu.



Pélagué seguiu-o com um olhar de compaixao; depois abriu-se
com o filho.

Podes dizer o que quizer, Pavel. Sei que é peccado matar um
homem, mas n’este caso nao encontro culpa em ninguem. Lembro-
me de que o Isaias me ameacou uma vez com a forca para ti... Eu
nao lhe queria mal, nem me alegro por elle ter morrido... Tinha
apenas do d’elle... E agora... nem mesmo isso ja sinto...

—Ahi tens o que é a vida, mae!



XXV

Alguem acabava de chegar sob o alpendre. Mae e filho
entreolharam-se, estremecendo.

A porta abriu-se e deu entrada a Rybine. Trazia vestida uma capa
curta, de pelles, toda manchada de alcatrdo, e nos pés sapatos de
canhamo; do cinto pendiam-lhe grosseiras luvas de la preta; na
cabega um boné de pelles.

—Como vao de saude? Puzeram-te na rua, Pavel? E tu, Pélague,
como vaes?

—Ah! és tu? muito estimo ver-te!
—~Olha que vens mesmo lindo! disse Pavel.
Rybine respondeu, tirando vagarosamente a capa:

—Sim. Fiz-me camponez. Tu e os teus vao-se transformando
pouco a pouco em senhores; eu ando para traz.

E passando ao quarto, langou o olhar em roda.

—Nao teem mais mobilia do que d’antes. Os livros é que
augmentaram. Sao o melhor bem que se pode possuir hoje. Como
vao as coisas por ca? Conta-me.

Sentou-se abrindo muito as pernas, apoiou as palmas das maos
nos joelhos, parecendo satisfeito na espectativa da resposta de
Pavel.

—\Vao bem.
—NMuito me alegro! muito me alegro!
—Queres cha? perguntou a dona da casa.

—Pudera! e um copinho de aguardente... e se me offerecessem
de comer, tambem nao recusaria. Estou contente por tornar a vél-os!

—E como vae?



—Bem. Parei em Eguildiévo. Conhecem? E uma bella villa, com
duas feiras por anno e mais de dois mil habitantes. Ma gente. Nao
ha terras para cultivar; arrendam-nas, mas sido de ma qualidade.
Entrei como assalariado ao servico de um explorador do povo; nao
faltam d’estas sanguesugas; sdo como as moscas a roda de um
cadaver. Fazemos carvao, extraimos alcatrao das bétulas. Trabalho
duas vezes mais do que trabalhava aqui, e ganho quatro vezes
menos. Ao servigo d’esta sanguesuga somos sete, todos la da terra,
menos eu. Sabem ler e escrever. Um delles, chamado Jéfim, é
muito bulhento...

—E fala muito com elles?

—Esta claro. Levei comigo todos os meus folhetos. Tenho trinta e
quatro. Mas prefiro servir-me da Biblia: encontra-se la tudo o que se
quer, e € um livro permittido, publicado pelo Santo-Synodo, € no
qual se pode crer.

Piscou o olho, malicioso, e continuou:

—QO peor € que nao basta. Vim ca buscar leitura. Como vamos
fazer uma entrega d’alcatrdo, o tal Jéfim e eu, combinamos a
patuscada de passar por tua casa... Da ca livros antes que elle
appareca... E inutil que elle fique sabendo...

Pélagué observava-o; parecia-lhe que ao largar a capa, largara
tambem qualquer coisa da sua pessba: estava menos grave do que
d’antes, e havia no seu olhar mais astucia.

—Mama, vae buscar os livros. Dize que vao para o campo, que
logo sabem o que te hao de dar.

—Irei apenas o samovar esteja pronto.

—Quero livros proibidos e bem incisivos. Distribuil-os-ei as
escondidas. E se o padre ou alguem da policia os descobrir,
imaginardo que os mestres-escolas é que fazem a propaganda. De
mim ninguem suspeitara.

Satisfeito por este achado, desatou a rir.

—OQOlha sabes? disse Pélagué. Tens assim o0 aspecto de um urso,
e afinal és uma raposa!



Pavel ergueu-se, em tom de censura:

—Dar-lhe-emos os livros que deseja, mas o que pensa fazer nao
Ihe fica bem.

—E porqué?
—Porque se deve responder sempre pelo que se faz.
—Nao percebo o que dizes!

—Acha bem que os mestres-escolas sejam mettidos na cadeia
como suspeitos de fazerem propaganda?

—Entao? que tem isso? Essa é boa! Os livros sdo coisa que lhes
dizem respeito, a elles; portanto elles que tenham a
responsabilidade!

Pélagué interveio, mostrando-se da opinidao de Rybine, ao que
Pavel objectou:

—Se qualquer de nés, o André por exemplo, praticasse uma
infraccdo da lei e me mettessem na cadeia, a mim, o que diria a
minha mae?

—Ah! ah! E um caso melindroso!l... exclamou Rybine. Mas
assumindo uns ares doutoraes:

—Ainda és muito ingenuo, irmao! Nao nos devemos preoccupar
com casos de honra, quando trabalhamos por uma causa secreta.
Reflecte: quem primeiro caira na cadeia sera a pessoa a quem
forem encontrados os livros, e ndo o mestre. Depois, o texto dos
livros auctorisados que os mestres distribuem € o mesmo dos livros
proibidos, com simples differencas de palavras e com menos coisas
verdadeiras do que os nossos. Portanto os mestres teem o0 mesmo
fim que eu, mas servem-se de rodeios, ao passo que eu vou por
caminho direito; e assim, aos olhos das auctoridades, somos
igualmente culpados; ndo achas? Em terceiro logar, que tenho eu a
ver com os mestres-escolas? Nao procederia da mesma maneira
com um camponez. O mestre-escola é um filho de padre; a mestra
uma filha de proprietario; ndo sei porque se péem a querer levantar
o povo. Eu, camponez, ndo posso conhecer os seus pensamentos
de pessbas instruidas. Sei o que faco, mas ignoro o que elles



querem. Durante milhares d’annos, os grandes eram verdadeiros
senhores e tiravam a pelle do povo; de repente accordam e
comegam a abrir os olhos as suas victimas. Nunca tive predileccdo
por contos de fadas, e este € um d’elles. Para mim, a gente rica e
instruida, seja qual fér, fica afastada de nés. No inverno, quando
atravessamos os campos € vemos ao longe alguma coisa a mexer,
perguntamos a nds mesmos: sera uma raposa, um lobo, um cao?
Sabe-se la o que é!

E, passando a mao pela barba:

—Nao tenho tempo para delicadezas. O momento é grave.
Trabalhe cada qual, segundo a sua consciencia... Todas as aves
teem o seu canto especial.

—NMas ha ricos que se sacrificam pelo povo, que passam toda a
vida na cadeia... observou a velha, recordando-se de pessoas
amigas.

—Com esses o0 caso € outro. Quando o homem do povo
enriquece, acotovella-se com o0s senhores. Estes, quando
empobrecem, tornam-se amigo do povo. Quando a algibeira esta
vasia, a alma torna-se pura, a forca.

Ergueu-se e continuou, sombriamente:

—Durante cinco annos, desacostumei-me do campo, andando
errante de fabrica em fabrica. Quando para la voltei e vi o que se
passava, disse comigo que nao podia viver como vivem O0s
camponezes. Percebes? Parecia-me impossivel. Por ca nédo se
conhece a fome, nem a muita humilhacdo. Mas na aldeia a fome
segue o0 homem como uma sombra durante toda a vida, sem nunca
lhe dar a esperanca de obter pdo que chegue. A fome devorou as
almas, apagou as feicdes humanas; nao se vive: apodrece-se
irremediavelmente na miseria. E as auctoridades vigiam,
cuidadosas; como os corvos, espreitam, ndo se dé o caso de que o
camponez tenha um bocado de pao a mais. Quando o descobrem,
arrancam-lho da méo, e ainda Ihe ddo com elle na cara!

Encostado a mesa, de pé, falando muito perto de Pavel,
proseguiu:



—Julguei que n&o poderia supportar semelhante vida. Todavia,
dominei-me. Disse com os meus botdes: «N&ao devo consentir que a
minha alma me facga partidas! Ficarei aqui, e, ndo podendo dar pao
aos camponezes, farei a zaragata!»

Com a fronte coberta de suor, exclamou:

—Da-me livros que nao deixem mais em descanso aquelles que
os lerem. Ajuda-me! E preciso metter ouricos dentro da cabeca
d’aquella gente. Dize aos que escrevem folhetos para os da cidade,
que os escrevam tambem para os do campo. Que os escrevam de
maneira a regar o campo de agua a ferver, para que os cultivadores,
depois de lel-os, caminhem para a morte sem protestarem!

As frases vigorosas de Rybine impressionavam Pélagué. Havia
n'aquelle homem o que quer que fosse que |lhe recordava o marido:
um e outro mostravam os dentes e arregagavam as mangas, com a
mesma irritagdo impaciente. Ao menos, Rybine falava.

—Sim! é indispensavel! disse Pavel. E indispensavel organisar um
jornal para o campo. Dé-nos o assumpto, narre-nos os factos, e nos
Ihe daremos um jornal.

Ao que Rybine respondeu.

—Esta dito! Mas escrevam com simplicidade, para que até os
vitellos os entendam!



XXVI

Pélagué tinha saido. Pouco depois alguem entrava.

—E o Jéfim! informou Rybine. Entra! Anda ca. Este homem, que
vés aqui, chama-se Pavel. Foi d’elle que eu te falei.

Jéfim era um rapagao de cara ampla, cabellos ruivos, olhos
pardos, robusto e bem talhado, trajando uma capa curta. Avangou
até Pavel, de boné na méo e olhar baixo.

—Ora viva! resmungou, apertando a mao de Pavel, e tendo
percorrido o quarto com o olhar, demorando-o na estante dos livros,
poz-se a alisar com a mao os cabellos asperos.

—Ja os viu! exclamou Rybine.
Jéfim foi ver os livros mais de perto.

—Ih! quantos ha por ca! E naturalmente 1&é-os muito. No campo,
nao temos tempo...

—E pouca vontade, ndo? perguntou Pavel.

—Ao0 contrario! Hoje somos obrigados a pensar, se ndo, hao nos
resta mais do que deitarmo-nos e esperarmos a morte. Como o
povo nao quer morrer, poz-se a trabalhar com o cerebro.
«Geologia?...» O que é isto?

Pavel explicou.

—Nao precisamos d’isso! concluiu Jéfim pondo o livro no seu
logar.

Rybine commentou:

—QO camponez nao tem curiosidade de saber d’'onde veio a terra,
mas sim como foi distribuida, como os proprietarios a arrancaram de
sob o dominio do povo. Que ella se mova ou ndo, que importa!
comtanto que dé de comer!

—«Hlistoria da escravatura!» Isto é com a gente?



—Aqui tem um acerca da servidao.
—E j& muito velho.
—Possue algumas terras?

—Somos trez irmaos, e temos quatro hectares... terreno de areia
fina. Coisa fresca, para limpar metaes! mas para cultivar o trigo... Eu
ca libertei-me da terra. Nao sustenta o homem, antes o traz
manietado. Ha quatro annos que me alugo como manufactor... Para
o0 outomno vou para a tropa.

O Mikhail diz-me que nado va, porque obrigam os soldados a
baterem no povo. Mas vou, por forga! E tempo de acabar com isto.
Que |he parece?

—E tempo, é... respondeu Pavel, sorrindo. Mas o difficil esta em
saber falar aos soldados.

—Aprende-se!
—NMas se o apanham em flagrante, podem fuzilal-o.

—Sim... ndo me perdoardo... respondeu tranquillamente, voltando
a vér os livros.

—\Vamos ao chasinho, companheiro, que temos que abalar! disse
Rybine.

André entrou muito vermelho, encalorado e taciturno. Apertou a
mao de Jéfim, sem falar, assentou-se ao lado de Rybine, e, depois
d’olhar para elle, sorriu.

—Pareces triste, homem! Porqué? perguntou aquelle dando-lhe
uma palmada no joelho.

—Porque sim!
Jéfim, observava attentamente André, até que disse:

—Os trabalhadores das cidades e villas s&o magrizellas, teem os
0ssos a romper a pelle. Nés ca, os do campo, somos mais rolicos...

Rybine completou:



—QO camponez tem mais firmeza nas pernas. Sente a terra
debaixo dos pés, ainda que nao |lhe pertenca. Mas o operario €
como um passaro: nao tem patria, nem lar; um dia aqui, outro dia ali.

Pélagué entrou. Jéfim tinha-se approximado de Pavel a quem
pediu:

—Poderia dar-me um livro?
—Da melhor vontade.
O jubilo brilhou-lhe no olhar.

—Eu restituo depois. Obrigado! Hoje, os livros sdo tdo precisos
como a noite uma candeia.

Rybine tinha posto a capa.
—\Vamos, que sao horas.

—Olha: ja tenho que ler! exclamou Jéfim, mostrando-lhe o livro,
com um sorriso muito aberto.

Quando elles sairam, Pavel dirigiu-se a André.
—Que me dizes aquelles diabos?

—Parecem nuvens a hora do crepusculo: grossos, sombrios,
arrastando-se lentamente...

—Tenho pena de que ndo chegasses mais cedo. Terias
observado um coragédo, tu, que estas sempre a falar de coracgao.
Rybine disse das suas... Nao soube que responder-lhe. A minha
mae tem razao: aquelle homem traz em si uma forga terrivel!

—Conhego isso! Essa gente do campo anda envenenada!
Quando se revoltarem, derrubardo tudo, sem distinccdo. Querem a
terra absolutamente sua, e arrancarao tudo o que a cobre.

Falava de vagar; percebia-se que pensava n’outra coisa. Pélagué
disse-lhe com blandicia:

—Deves espairecer, André!

—Deixe, maesinha, deixe... Embora eu ndo quizesse tel-o feito, a
accao foi abominavel!



E voltando ao assumpto da conversa:

—QO nosso camponez queimara tudo, como se tivesse havido uma
peste, para que todos os vestigios das suas humilhacdes voem com
as cinzas.

—E levantar-se-a depois contra nés... continuou Pavel.

—QO nosso dever € nao |ho consentir, reprimindo-o! Somos nds
quem se encontra mais perto d’elle. Acreditar-nos-a... seguir-nos-al!

—Sabes? O Rybine pediu-me que fizessemos um jornal para os
camponezes.

—Apoiado! E tratar d’isso.

E depois de commentar as ultimas palavras de Rybine, ergueu-se,
dizendo:

—\Vou dar um passeio ao campo.

—Depois do banho? Olha que faz muito vento... Vaes arranjar
uma irritacao na pelle! accudiu Pélague.

—Deixal-o! Quero sair.

Vestiu-se e foi-se sem dizer palavra.
—Soffre! suspirou a velha.

—Tens um bello coragcao, mama!

—Oxala assim seja! Se ao menos podesse ajudal-os!... se eu
soubesse!...

—Na3ao te dé cuidado: has-de saber.

O russo-menor voltou tarde; estava fatigado; deitou-se logo,
dizendo:

—Parece-me que andei uns dez kilometros...
—Isso vae melhor?
—Nao sei... Nao fagas barulho... Deixa-me dormir.

Pouco depois, Vessoftchikof appareceu, sujo, esfarrapado e de
mao-humor como sempre.



—Nao sabes quem matou o Isaias?
—Nao! respondeu Pavel.

—Até que houve um homem que ndo achou antipatico esse feito!
E eu que me preparava para torcer-lhe o pescoco!...

—Nao digas essas coisas, companheiro!
Pélagué interveio:
—Es bom e tens sempre palavras tdo crueis!... Para qué?

Era-lhe entdo agradavel tornar a vél-o; o seu rosto bexigoso
chegava até a parecer-lhe bonito; sentia mais piedade por elle.

—Eu ndo sirvo para nada, senao para taes emprezas! Pergunto
constantemente qual € o meu logar. Ndo o encontro. Se é preciso
falar... ndo sei... Vejo tudo, sinto todas as humilhagdées dos homens,
e nao posso exprimil-as. Tenho uma alma muda. Irmaos, déem-me
um trabalho penoso, seja qual fér. Nao posso viver assim, sem fazer
nada em favor da nossa causa.

Pavel pegou-lhe n'uma das maos.
—Havemos de pensar em ti, descansa.
—Andreé disse la da cama:

—Ensinar-te-ei a conhecer as letras d’'imprensa, e seras um dos
Nossos compositores; queres?

—Se me ensinares, dar-te-ei de presente uma navalha.
—\Vae para o diabo mais a tua navalha!
—Uma navalha béal! insistia.

André e Pavel riram a larga. Elle parou no meio do quarto,
perguntando:

—Estao a rir-se de mim?
—Entao de quem?

E o russo-menor saltou da cama.



—Se fossemos dar um passeio pelo campo? A noite esta bda, ha
luar. Vamos?

—~Pois vamos! apoiou Pavel.
—E eu tambem vou. Gosto de ouvir rir o André!

—E eu gosto que me promettas presentes!
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...Os dias decorriam com tal rapidez que n&o deixavam que
Pélagué pensasse no primeiro de maio. SO a noite quando se
deitava, fatigada dos trabalhos e preoccupacgdes, € que o0 seu
coracao se confrangia, e o seu cerebro a fazia monologar:

—Se ao menos ja tivesse passado!...

Todas as noites as folhas impressas convidando os operarios a
festejarem o primeiro de maio eram colladas até a porta das
estacdes policiaes; todas as manhas appareciam tambem na
fabrica. Os policias percorriam o bairro logo de manhasinha e
arrancavam das paredes os pequenos cartazes cor de violeta; mas
pelo meio dia elles tornavam a apparecer espalhados pelo chao. Da
cidade vieram policias da secreta que as esquinas espiavam o0s
menores movimentos dos operarios que iam e vinham, animados,
alegres, pelas ruas.

Era um prazer disfructar a impotencia da policia; até a gente de
idade dizia, sorrindo:

—Tem graga isto!

Pavel e André quasi ndo dormiam. Regressavam a casa, palidos,
fatigados, pouco antes do apito da fabrica soltar a sua estridula
chamada. Pélagué sabia que elles organisavam reunides na
floresta, no pantano; ndo ignorava que a policia trabalhava para
abafar o movimento, chegando até a prender alguns operarios;
compreendia que todas as noites o filho e André se arriscavam a
serem presos, e chegava a pensar que talvez isto fosse melhor.

Em volta do assassinio de lIsaias tinha-se feito um silencio
extraordinario. A policia interrogou a principio umas dez pessoas;
depois desinteressou-se do assunto.

Um dia, Maria Korsounova, que vivia em paz com a policia como
com toda a gente, dizia:



—E 14 possivel encontrar o criminoso!... N'aquella manha mais de
cem pessoas viram o Isaias, e pelo menos noventa tel-o-iam
esganado de bba vontade.

...André transformava-se a olhos visto. As faces tinham-se-lhe
encovado; as palpebras descaiam-lhe cerrando-lhe os olhos; sorria
menos; das narinas descia-lhe uma ruga até ao canto dos labios.
Todavia entusiasmava-se mais, falando do futuro, da festa luminosa
e deslumbrante do triunfo da liberdade e da razao.

Falando de Isaias, declarou:

—Quanto mais penso n’elle, mais dé6 me causa. Nao queria que o
matassem, nao! nao querial!

—Acaba com isso! disse Pavel.
Pélagué acrescentou:
—Houve quem topasse n’'um tronco pédre, que se desfez em péo.

...Chegou emfim o dia tdo impacientemente desejado: o primeiro
de maio.

Como de costume, o apito da fabrica fez-se ouvir auctoritario,
implacavel. Pélagué levantou-se d’'um salto e foi accender o
samovar, que ficara preparado de vespera.

—Quves, Pavel? Chamam por nos... disse Andre.

—E nds levantamo-nos! respondeu Pavel alegremente.

—Ja faz sol... e as nuvens vao-se embora. Seriam de mais, hoje!
Ao Vvél-o perto de si, a velha supplicou-lhe:

—NMeu André, nao te afastes d’elle!

—Esta dito! Andaremos sempre juntos. Descanse.

—Que estao a dizer? perguntou Pavel.

—Nada. E a mae que quer que eu me lave mais que de costume,
porque as raparigas hoje vao olhar muito para mim!

Pélagué pensava: «Elles agora estdo de brincadeira; mas o que
acontecera ao meio dia?»



A meza, tomando o cha, André contou:

—Quando eu era um garoto de dez annos, tive um dia a ambicao
de apanhar um raio de sol com o meu copo. Parti o copo, cortei a
mao, e levei pancada. Sai depois para o pateo, e como o sol se
reflectisse n'uma poca d’agua, saltei n'ella aos pulos. Levei mais
pancada porque fiquei coberto de lama. Berrei para o sol: «Isto ndo
faz mal! seu diabo ruivo! isto ndo faz mall» E deitei-lhe a lingua de
féra, por vinganca.

—Porque Ihe chamavas diabo ruivo?

—Defronte de ndés morava um ferreiro de cara vermelhaca e
barba ruiva; era um rapagao sempre alegre; e eu achava que o sol
se parecia com elle.

Pélagué exclamou:

—Ora esta! Pois ndo seria melhor que falassem do que véao
fazer?

—Esta tudo organisado! replicou o filho.

—No caso de sermos presos, maesinha, o Nicolao lvanovitch vira
dizer-lhe o que tem a fazer, auxiliando-a em tudo.

O apito da fabrica tinha tocado de novo, mas dir-se-ia ja menos
firme, como receoso.

Pavel aventou:
—Se fossemos para a rua?...

—Nao. Deixa-te estar em casa até a hora... aconselhou André.
Para que has de atrahir a attencdo da policia, que te conhece
perfeitamente?

...Fédia Mazine entrou radiante.

—O povo ja se mexe... Pelas ruas, as caras andam severas como
machados. Vessoftchikof, Vassili Goussef e Samoilof estdo a porta
da fabrica e falam aos operarios... Muitos ja voltam para casa.
Vamos! sao dez horas.

—Vamos! disse Pavel, resoluto.



Pélagué exclamou:

—Arde de impaciencia, como uma vela ao vento!
Levantou-se e passou logo a cosinha para vestir-se.
—Que vae fazer, mae?

—Arranjar-me para ir tambem!

André langcou um olhar a Pavel, puxando pelo bigode.
Rapidamente, elle foi ter com a méae.

—Na&o falarei comtigo, nem tu comigo. Esta combinado?

—Esta combinado! Deus os acompanhe!



XXVl

Quando na rua ella ia ouvindo o murmurio das vozes, quando via
por toda a parte, nas janellas, as portas das casas, grupos que
seguiam com o olhar André e Pavel, o coragao ora parecia brilhar-
Ihe, ora toldar-se de uma nuvem opaca.

Ouviam-se frases soltas:

—Ali vem os commandantes do exercito!

—Sabemos |a quem s&o os commandantes?!...

—Isto nao foi por mal.

—Se a policia os agarra, estao perdidos!

—Isso agarra ella!

Um grito agudo, de mulher, partiu d'uma janella.
—Estas doido? Es pae de familial... Elles s&o solteiros!

Ao passarem defronte da casa de um tal Zossimof, operario
inhabilitado que vivia d’'uma pensao da fabrica, elle chegou a janella
e berrou:

—O Pavel, olha que te cortam a cabega, como a um salteador!

André e Pavel pareciam ndo ver, ndo ouvir nada. Caminhavam,
calmos, sem pressa, falando em voz alta de varios assuntos.

Encontrando Mironof, homem d’idade, modesto, respeitado pela
vida exemplar que levava:

—Tambem nao trabalha hoje, Danilo Mironof? perguntou Pavel.
—A minha mulher esta com as déres do parto... e depois... anda

0s vidros da fabrica...
—N3ao somos uns bebados! exclamou Pavel.

André explicou:



—Atravessaremos apenas as ruas, levando bandeiras e cantando
o hymno da liberdade. Oiga o nosso hymno, que elle lhe ensinara as
nossas crengas.

—Ja as conheco...

E vendo Pélagué:

—Tambem tu?

—Devemos caminhar com a verdade, mesmo a beira da cova.

—E isso! Aqui esta porque dizem que tu levas folhetos proibidos
para a fabrica.

—E quem o diz? perguntou Pavel.
—Toda a gente. Adeus... adeus... Nao facam algum disparate.

Pélagué poz-se a rir baixinho: envaidecia-a que assim falassem
d’ella. O filho disse-lhe:

—Mettem-te na cadeia, mama.
—Quem me dera!

A esquina d’'uma pequena praca, & entrada de uma rua estreita,
umas cem pessoas cercavam Vessoftchikof, que discursava.

—Espremem-nos para nos tirarem o sangue, como espremeriam
um limao para lhe tirarem o succo.

—E verdade! responderam algumas vozes que se confundiram
depois no confuso ruido.

—Faz o que pode, o pobre rapaz! disse André. Vou ajudal-o.

Approximou-se do grupo, abaixou-se, penetrou n’elle como um
sacca-rélhas e comecou:

—Companheiros! Dizem que ha na terra toda a especie de povos:
judeus e allemaes, francezes, inglezes, tartaros. Mas n&o creio que
assim seja. Ha s6 duas ragas, dois povos irreconciliaveis: 0s ricos e
os pobres. Os vestuarios sao differentes, as linguas tambem; mas
gquando se vé como os senhores tratam o povo, compreende-se que



elles sdo verdadeiros carrascos para 0s miseraveis, uma especie de
espinha atravessada na garganta.

Rebentou uma gargalhada.

O ajuntamento augmentou; os ouvintes estendiam o pescoco,
punham-se nos bicos dos pés.

—No estrangeiro, os operarios ja compreenderam esta simples
verdade. E hoje todos confraternisam n’este luminoso dia primeiro
de maio. Deixam o trabalho, e saem para a rua, para se verem, para
medirem a sua grande forgca. Hoje formam um corag&o unico,
porque todos os coracbdes téem a consciencia da forca do povo
operario, porque a amisade os une, estando cada qual disposto a
sacrificar a vida luctando pela felicidade de todos, pela liberdade,
pela justica a todos!

—A policia! gritou alguem.

Dez guardas a cavallo voltaram a esquina proxima e dirigiram-se
para o ajuntamento, de chicote no ar, e intimando:

—Nada de ajuntamentos!
—Girem!

—Que conversas eram essas?
—Quem falava?

As fisionomias annuviaram-se: todos davam passagem aos
cavallos; alguns treparam a uns tapumes.

Depois veio a trocga.

—Olhem: montaram uns porcos a cavallo, e elles grunhem: «N6s
tambem damos ordens!»

André ficou s6sinho no meio da rua. Dois cavallos avancaram
para elle, ao mesmo tempo que Pélagué o agarrava, dizendo-lhe:

—Prometteste ndo abandonar o Pavel, e vens expor-te assim!...

...Chegaram afinal & grande praca, ao centro da qual se erguia a
egreja. No largo havia umas quinhentas pessoas, movendo-se



impacientes.
—Muitia! supplicava uma voz feminina. Tem cuidado em ti!
—Deixa-me em paz!
A voz amiga e grave de Sizof dizia, calma e persuasiva:

—Nao! nao devemos abandonar os rapazes. Teem mais juizo do
que nds, e mais audacia. Quem foi que se metteu no caso do
kopeck para o pantano? Foram elles. Ndo nos esquecamos.
Estiveram na cadeia por causa d’isso, mas todos nds aproveitamos
da sua coragem!

O rugido do apito da fabrica supplantou o ruido das conversas. A
multidao estremeceu; muitos empallideceram.

—Companheiros! gritou Pavel.

A seu lado, a mae tremia. Decorridos instantes, quando tudo caira
em silencio:

—Irm&os! Chegou a hora de renegarmos d’esta vida cheia
d’aridez, de trevas e de odio, esta vida de oppressao em que néo ha
um logar para nos, em que nao somos homens! Companheiros!
resolvemos declarar hoje, abertamente, quem somos, desfraldando
a nossa bandeira, a bandeira da razéo, da verdade, da liberdade!

Um pao de bandeira comprido e branco for levantado ao ar,
tremulando n’elle, como uma ave vermelha, a bandeira do povo
operario.

Pavel estendeu o braco, gritando:
—Viva o povo operario!
Centenares de vozes lhe responderam em unisono.

—Viva o nosso partido, companheiros! Viva a liberdade do povo
russo!

Mazine, Samoilof, os dois Goussef tinham-se postado junto de
Pavel; Vessoftchikof ia empurrando quem Ihe impedia o caminho até
elle. Pélagué, trémula, com os olhos cheios de lagrimas, agarrou-lhe
novamente n'uma das maos, balbuciando:



—3im!... &€ a verdade!... meus amigos!

Elle contemplava a bandeira, rugindo palavras vagas, e com a
outra mao estendida para o simbolo da liberdade. Depois abracou-
se a Pélagué, rindo.

—Companheiros! comegou entdo André, dominando o0 sussurro
com a sua voz meiga, potente e cantante. Erguemo-nos em honra
d'um novo Deus, do Deus da luz e da verdade, da razao e da
bondade! Partimos para a cruzada, companheiros, e o caminho sera
comprido e difficil. O fim esta distante, e os espinhos estdo proximo.
Queremos ao nosso lado os que vejam o fim e creiam no bom exito;
0s outros nao, porque sO os esperam O pezar e o soffrimento.
Entrae nas fileiras, companheiros! Viva o primeiro de maio, a festa
da humanidade livre!

Pavel ergueu a bandeira.

—Reneguemos do velho mundo! cantou Fédia Mazine com voz
sonora.

A resposta veio logo como uma enorme vaga potente:
—Saccudamos a poeira dos pés!

Pélagué, com um sorriso ardente, via por cima da cabeca de
Fédia, o filho e a bandeira. No meio das vozes mais proximas que
entoavam o hymno, chegava-lhe aos ouvidos a de André:

Ergue-te, ergue-te, 6 povo operario!
Revoltae-vos, esfomeados!...

E o povo corria, apertava-se, avancando para a bandeira,
proseguindo no hymno, que em voz baixa tinha sido aprendido em
casa.

Corramos para aquelles que soffrem...

Um rosto de mulher, meio jubiloso e meio assustado, surgiu ao
lado de Pélague.

—NMitia, onde vaes?
E a velha respondeu:



—Deixe-o0 la! Nao |lhe dé cuidado! Eu tambem tinha médo,
d’antes. O meu esta a frente de todos. Aquelle que tem na mé&o a
bandeira é o meu filho!

A outra porem continuava:
—O desgracado! que fazes? Os soldados est&o ali adiante!

—Nao se assuste! Isto € uma missao sagrada! Até Jesus nao
teria existido, se nao houvesse homens que morreram por sua
causa!

Sizof appareceu perto d’ella, agitando no ar o boné, ao compasso
do hymno:

—Isto € que € bem as claras! an? Inventaram um hymno que é
mesmo lindo! an?

O tzar quer soldados na tropa:
Vossos filhos |hes daes...

—Nao teem medo de nada! exclamou Sizof. O meu filho esta na
cova... Foi a fabrica que o matou!

Ergue-te, ergue-te, 6 povo opprimido!

A multidao, allucinada, nem olhava para traz de si, com os olhos
fitos na bandeira vermelha, que baloucava ao vento.

—Bello céro! bravo, rapaz! berrava um entusiasta; e invadido por
um sentimento, que nao sabia exprimir, desatou a rogar pragas.

D’uma janella partiu uma voz de canna rachada:

—Hereticos! Revoltarem-se contra Sua Majestade o Imperador!
contra o tzar!

Mas o hymno continuava, firme, altivo.

Pélagué, que no meio dos encontrdes, féra sendo empurrada para
distante do centro do grande ajuntamento, ouvia entdo frases soltas:

—Perto da escola esta uma companhia de soldados, e outra na
fabrica...

—O governador ja chegou...



—O qué? é verdade?
—Vi-0 com os meus olhos!

—Ainda bem! Comecam a ter medo de nds! J& nos mandam
soldados, e o governador.

As vozes do cbro foram enfraquecendo; dir-se-ia um movimento
de recuo. Alguns iam-se calando. Aqui e ali havia quem tentasse
animar de novo o hymno moribundo.

Ergue-te, ergue-te, 6 povo opprimido!
Ao inimigo, 6 gente esfaimada!

Pélagué nao podia ver o que se passava no centro; abrindo a
forca caminho, notou que a multiddo tendia a dispersar, de cabeca
baixa, sobrolhos franzidos, com as narinas contrafeitas. Ouviam-se
ja alguns assobios trocistas.

—Companheiros! gritava Pavel. Os soldados s&o homens como
nos. Nao nos fardo mal. Porque haviam de fazel-o? Porque levamos
a liberdade a todos? Mas precisam tambem da nossa verdade. Nao
compreendem ainda, mas tempo vira, e muito em breve, em que
entrardo nas nossas fileiras, em que ja ndo marchardo sob o
estandarte dos gatunos e dos assassinos, mas sim a sombra da
nossa bandeira da liberdade e do bem! E para que elles
compreendam mais depressa a nossa liberdade, caminhemos para
a frente! Avante! companheiros! avante!

A sua voz era firme, mas o rebanho dispersava.



XXIX

Pélagué distinguiu a entrada da rua um como pequeno muro,
cinzento baixo, composto de seres humanos sem fisionomia e que
tapavam a saida da praca.

Era este muro que infundia o receio em toda aquella gente.

—Companheiros! continuava Pavel. A vida inteira esta na nossa
frente! Nao temos outro caminho! Cantemos! P’ra frente!

Respondeu-lhe um silencio esmagador. A bandeira ergueu-se,
balougou, e agitando-se por sobre as cabegas, apontou para 0 muro
cinzento dos soldados. Pélagué estremeceu, fechou os olhos e
suspirou: apenas quatro pessodas se tinham destacado da multiddo e
avancavam: Pavel, André, Samoilof e Mazine.

Ouviu-se a voz trémula de Fédia, cantando:
—«Sois as victimas prostradas!...»

—Na grande lucta fatal! continuaram duas vozes como dois
suspiros abafados.

E uma voz de commando chegou aos ouvidos de alguns:
—Cruzar baionetas!

O muro cinzento agitou-se, as baionetas fuzilaram no ar, na
direcgcao da bandeira.

—NMarche!

—Ahi veem elles! exclamou um vesgo que estivera proximo de
Pélagué; e mettendo as maos nas algibeiras, afastou-se com
grandes pernadas.

Os soldados avancavam em fila, de baioneta calada. Pélagué
approximou-se do filho, com as maos no peito e viu André collocar-
se na frente d’elle, como para protegel-o.

—Ao0 meu lado, companheiro! ordenou Pavel.



Com as maos nas costas, André cantava, de cabeca erguida,
avangando sempre. Pavel deu-lhe um encontrao com o hombro,
exclamando:

—Aqui! ao meu lado! Nao tens o direito de ir @ minha frente! O
primeiro deve ser o porta-bandeiral

—Dis... per... sae!l... gritava um officialsito com voz aguda, de
sabre no ar, marchando sem dobrar os joelhos e batendo com os
tacoes, raivoso.

A seu lado, um pouco atraz, marchava pesadamente um homem
muito alto de farto bigode branco, com uma grande capa cinzenta,
debruada de vermelho, e as amplas calcas listradas de amarello.
Como o russo-menor, caminhava com as mé&os nas costas. Tinha os
olhos cravados em Pavel.

Os da bandeira e os soldados iam-se approximando; estes, no
seu caminho, iam fazendo dispersar a multiddo sem Ihe tocar.

—Salve-se quem puder!

—\Vem, Vlassof!

—Para traz, Pavel!

—Da ca a bandeira, Pavel! dizia Vessoftchikof. Eu a escondo.
E deitou-lhe a mao.

—Deixa! berrou Pavel.

O bexigoso retirou logo a mao, como se se tivesse queimado. O
hymno cessara de todo. Os rapazes pararam, envolvendo Pavel
n’'um circulo, que elle acabou por transpor.

Sob a bandeira haveria, quando muito, uns vinte homens; mas
firmes.

—Tenente, prenda aquelle! ordenou o velho alto apontando para
Pavel.

O officialsito accorreu logo, e agarrou no pao da bandeira.
—Da ca isso!



—Nao! Abaixo os oppressores do povo!

A bandeira tremia; inclinava-se ora para a direita, ora para a
esquerda, ficando depois erecta. Vessoftchikof passou pela frente
de Pélagué, com o brago erguido, de punho cerrado, e com uma
rapidez que ella ndo Ihe conheceu.

—Agarrem todos! berrou o velho, batendo com o pé.

Alguns soldados avangaram, um d’elles com a coronha no ar; a
bandeira estremeceu, baixou e desappareceu no grupo cinzento.

Pélagué soltou um grito, um rugido que nao tinha nada de
humano. Aos ouvidos chegou-lhe a voz do filho:

—Até a vista, mae! até a vista!l

«Esta vivo! ndo se esqueceu de mim!» taes foram os seus dois
rapidos pensamentos.

Poz-se nos bicos dos pés e conseguiu ver a cara de André.
—NMeus filhos, meus queridos filhos! André! Pavel!

E elles iam dizendo:

—Até a vista, companheiros!

Algumas vozes |hes responderam, mas nao em unisono; vinham
das janellas, dos telhados, ndo se sabia d’'onde.



XXX

Alguem deu um empurrao em Pélagué. Atravez do nevoeiro que
lhe toldava os olhos, viu diante d’ella o officialsito, que lhe gritou:

—Vae-te d’aqui, velha!

Mediu-o com o olhar d’alto a baixo, viu-lhe aos pés o pao da
bandeira partido em dois; a um dos pedacos estava preso um resto
da bandeira. Abaixou-se para apanhal-o. O official arrancou-lho das
maos, langou-o para distante, e ordenou de novo:

—Vae-te, velha!

Do meio dos soldados partiu o estribilho:

—Ergue-te, ergue-te, 6 povo opprimido!

O official retrocedeu, rapido, e esganicou-se, ordenando:
—Facam-os calar! Krainof...

Vacilante, Pélagué apanhou outra vez o destroco da bandeira. A
dez passos d’ella formara-se novo ajuntamento. Urravam, grunhiam,
assobiavam, recuando lentamente, e dispersando para os pateos
visinhos.

—Vae para o diabo! berrou um soldado, empurrando Pélagué
para cima do passeio.

Para ndo cair, porque os joelhos vergavam, ella caminhava
apoiada ao destroco da bandeira, ouvindo sempre atraz de si os
soldados. Até que estes passaram-lhe a frente.

Parou. A entrada da rua, um corddo de tropa impedia a passagem
para a praca, que ficara deserta. Quiz voltar para traz, mas sem
saber o que fazia, continuou para a frente; metteu-se por uma
ruasinha estreita. Parou de novo. Ao longe, o povo susurrava.

A ruasita quebrava perto d’ella para a esquerda. N'um grupo
compacto discutia-se.

—Nao é por insolencia que elles affrontam as baionetas, irmaos!



—Viram, an! Os soldados a marcharem sobre elles, e elles
impassiveis! sem medo!

—Que valente é o Pavel Vlassof!

—E o russo-menor!

—Meus amigos! boa gente! exclamou ella, avancando.
—Olhem: traz na méo o resto da bandeira!

—Cala-te! ordenou uma voz severa.

Ella estendeu o brago, com um gesto largo.

—Escutem, em nome de Jesus! Sois todos dos nossos, gente
sincera. Abride os olhos... olhae sem receio... O que se passou? Os
nossos filhos levantam-se, pacificamente... Os nossos filhos, o
Nosso sangue, levantam-se em nome da verdade, abrem lealmente
um caminho novo, largo, direito, destinado a todos... Por todos vos,
pelos vossos filhos, empreendem uma cruzada... dirigindo-se para
um mundo cheio de encanto. Em nome de todos e pelo nome de
Christo, caminham contra todas as coisas por meio das quaes 0s
maos, 0s mentirosos, os rapinantes, nos prendem, nos estrangulam
prisioneiros. Meus amigos! € pelo povo, pelo mundo inteiro, por
todos os opprimidos que os nossos filhos se sublevaram. Nao os
abandoneis, ndo os renegueis, ndo deixeis os vossos filhos
seguirem sosinhos a sua estrella. Tende piedade de vos mesmos...
amae-os... compreendei aquelles coragdes juvenis... tende
confianca n’elles.

Fatigada, avergou. Alguem amparou-a.

—E Deus que a inspira! disse um d’elles. E Deus que a inspira,
amigos! Escutem-nal

Outro lamentou-a:
—Ah! esta-se matando!

—Nao se esta matando, ndo, idiotal A ndés é que fére, fica
sabendo!

A mesma voz aguda e anciosa tornou a fazer-se ouvir:



—Christaos! O meu Mitia... A sua alma é pura... O que fez elle?
Seguiu os seus companheiros muito queridos. Fez bem. Por que
abandonaes os nossos filhos? Que mal fizeram elles?

Sizof disse a Pélagué:
—\Volta para casa... Vae... Estas arrazada!
Passando depois pelo auditorio o olhar severo:

—O meu filho Matwei foi esmagado, na fabrica, bem sabeis. Mas
se vivesse, eu proprio o teria mandado entrar nas fileiras
d’aquelles... Ter-lhe-ia dito. «Vae com elles, vae, porque defendem
uma causa justa, uma causa santal» E um velho quem lhes esta
falando. Conhecem-me todos. Ha trinta e nove annos que trabalho
aqui... ha cincoenta e sete que vivo n’este mundo. O meu sobrinho,
um bello rapaz, intelligente e honrado, foi preso hoje outra vez. la
tambem a frente de todos com o Vlassof, ao lado da bandeira.

E pegando na mao de Pélagué:

—Esta mulher disse a verdade. Os nossos querem viver com
honra, segundo o que manda a razao; e nos... ndés abandonamol-os!
Vae para casa, minha velha, vae!

—Meus amigos, a vida é para os nossos filhos! é para elles a
terral disse ella passando pela multidao o olhar toldado de lagrimas.

—Vae, Pélagué, vae... Toma o teu arrimo!
E deu-lhe o destroco da bandeira.

Olhavam para a velha com respeitosa tristeza; seguiu-a um
murmurio de compaixdo. Sem falar, Sizof abria-lhe caminho; e o
povo afastava-se sem protesto, obedecendo a uma forca
inexplicavel, trocando em voz baixa breves palavras de lamento.

Ao chegar a porta de casa, Pélagué voltou-se para elles, e disse
com muito reconhecimento:

—Obrigada a todos!
E accrescentou:



—Nosso Senhor Jesus Christo ndo teria vindo ao mundo, se os
homens nao morressem pela sua gloria!

A multidao olhou para ella em silencio.

Quando Pélagué entrou em casa acompanhada por Sizof, houve
ainda na rua algumas frases em que a reflexdo dominava... Depois
todos dispersaram, vagarosos.



SEGUNDA PARTE



...O resto do dia passou n'um nevoeiro entrecortado de
recordagdes, n'uma fadiga extrema que opprimia corpo e alma.
Como uma sombra pardacenta, o officialsito saltitava sob os olhares
da velha, e em negro redemoinho movedigo luziam o rosto
bronzeado de Pavel e os olhos risonhos de André...

A velha ia e vinha pelo quarto, sentava-se junto da janella, olhava
para a rua, tornava a levantar-se e franzia o sobrolho; sentia-se
estremecer, relanceava os olhares em torno; e com a cabeca
esvaida, procurava o que quer que foésse, sem mesmo saber o que
queria... Bebeu agua sem acalmar a séde, sem extinguir no coragao
o ardente brazeiro de angustia e de humilhacdo que toda a
consumia. Aquelle dia apresentava-se-lhe dividido em duas partes.
A primeira tinha uma significacdo, um conteudo, mas a segunda era
CoOmo Se se evaporasse, era um vacuo absoluto. Pélagué nao
encontrava resposta a pergunta tremente de perplexidade que a si
propria apresentava:

—Que havia de fazer... agora?...

Maria Korsounova appareceu entdo. Poz-se a gesticular com
forca, gritou, chorou, bateu o pé, alvitrou e prometteu qualquer
coisa, ameagou quem quer que fosse. Mas tudo aquillo nao
conseguiu impressionar sequer a outra.

—ANh! dizia a voz destemperada de Maria, assim como assim, o
povo mexeu-se d’esta vez... Ahi a teem em revolta, toda a fabrica!

—E verdade, é, respondeu baixinho Pélagué, meneando a
cabeca. E com o olhar fito, considerava quao longe ficara o passado
e tudo o que d’ella se afastara com André e com Pavel. Ndo podia
chorar. Tinha o coragdo confrangido mas arido; os labios seccos
tambem, como a garganta. Tremiam-lhe as mé&os e tinha arrepios
gelidos pelas costas. Mas subsistia n’ella uma scentelha de colera,
fixa, cravada no coragdo qual agulha. E a tal intimo instigamento
respondia ella com uma promessa de fria reflexao:



—Esperem um pouco!...
E entdo, tossindo ruidosamente, franzia as sobrancelhas.

Pela noite, veio a policia. Recebeu-os sem admiracdo nem temor.
Entraram pela casa dentro fazendo muita bulha, com ares
satisfeitos. O official de pelle amarellada disse, mostrando os
dentes:

—Entdo como vae isso? E esta a terceira vez que nos
encontramos, an?

Ella ficou-se em silencio e passou a lingua pelos beigcos para
humedecel-os. Entrou entdo o official a falar muito, em tom de
pessoa fina. E Pélagué percebia que elle falava pela satisfagcao de
se ouvir a si proprio. Mas as palavras nem |he chegavam aos
ouvidos nem a impressionavam. No entretanto, quando o official lhe
disse:

—Tu propria tens culpas, porque nao soubeste inspirar a teu filho
o respeito a Deus e ao Imperador...

Respondeu sem o fitar:

—Os nossos filhos é que sdo os nossos juizes... Elles hdo de
condemnar-nos, e com toda a razao, visto que os deixamos seguir
tal caminho...

—O qué? gritou o official, fala mais alto!

—Digo que o0s nossos juizes sao os nossos filhos! repetiu com um
suspiro.

O outro poz-se entédo a discorrer em voz rapida e irritada, mas as
frases precipitavam-se e ndo commoviam a velha.

Citada como testemunha, Maria Korsounova ficara de pé ao lado
de Pélagué, para quem nem olhava. Quando o official |he fazia
qualquer pergunta, inclinava-se logo muito baixo e respondia em voz
monotona:

—N&o sei, Excellencia! Sou uma pobre mulher ignorante, so trato
do meu negocio... Gragas a minha estupidez, nada sei...



—Cala-te d’ahi! ordenou o official retorcendo os bigodes com
violencia.

—A mulher inclinou-se, e logo, fazendo-lhe um gesto de
provocacao que elle ndo viu, murmurou:

—Toma, guarda la este!

Mandaram-lhe que revistasse a velha. Pestanejou primeiro;
depois fitou o official, com os olhos muito abertos. E declarou com
voz submissa:

—NMas eu ndo sei fazer isso, Excellencia!
O official bateu o pé, zangado.

—Esta bem... Desabotoa-te, Pélagué, disse Maria. E muito
cérada, passou a revolver e a apalpar o fato da outra, commentando
baixinho:

—Ein? que corja!

—O que é7? gritou o official desabridamente, e insinuou o olhar,
desconfiado, pela abertura por onde Maria se desempenhava da
tarefa.

—Nada, Excellencia, ndo € nada; coisas que sO0 nds usamos...
murmurou Korsounova timidamente.

Ao ordenar-lhe o official que assignasse o auto de investigacéo,
Pélagué tracou estas palavras n'uma calligrafia desconforme, em
grandes letras garrafaes:

«Pélagué Nilovna Vlassof, viuva d’'um operario».

—Que escreveste tu ali? Porque escreveste aquillo? prorompeu o
official, de sobrecenho carregado e em tom de desdem; e
accrescentou com um riso de mofa: Que selvagens!

Retiraram-se os guardas. A mae foi por-se deante da janella. Com
0os bracos cruzados no peito; para ali ficou muito tempo, olhando
sem ver.

Desfranzira as sobrancelhas, e comprimia os labios. Ao mesmo
tempo, apertava as maxillas de encontro uma a outra, com tal forga,



que dentro em pouco ficou com dér de dentes. Acabara-se o
petroleo do candieiro, a luz ia a sumir-se, crepitando. Soprou-a de
vez e ficou as escuras. A colera e a humilhacdo de havia pouco
desappareciam n’ella; agora era uma nuvem negra e fria de
angustia e de louco terror, que toda a penetrava, que |he enchia o
peito, difficultando-lhe o pulsar do coracdo. E immovel permaneceu,
até sentir cansados os olhos e as pernas. Ouviu entdo sob a janella,
Maria parar e gritar-lne com voz avinhada:

—Pélagué! Estas a dormir? Minha pobre Pélagué!... Dorme,
dorme! Todos estao soffrendo os mesmos enxovalhos,—ouves?—
todos!

Deitou-se sobre a cama, sem se despir, € caiu em somno
profundo, como quem rola para um precipicio.

Em sonhos, viu-se junto do monticulo de saibro amarello que
ficava para la do pantano, no caminho que conduzia a cidade. Ali,
no cume da encosta, que dava accesso as pedreiras d'onde se
extraia a areia, Pavel cantava em voz doce, mas com uma voz que
era a mesma de André:

Ergue-te, ergue-te, 6 povo opprimido...

Pélagué passou por diante do monticulo e contemplou seu filho,
ao mesmo tempo que levava a méao a fronte. Destacava-se
nitidamente o perfil do rapaz no fundo azul do ceu. Mas a mae
sentia vergonha em approximar-se d’elle, pois que estava gravida. E
levava ao colo, outra crianga. Proseguiu no seu caminho. Pelos
campos, havia outras creancas a brincar com uma bolla; eram
muitas, as creancas, € a bolla era vermelha. O pequenito que tinha
nos bragos queria ir brincar com os outros e entrou a fazer grande
berreiro. Deu-lhe de mammar e voltou pelo mesmo caminho. O
monticulo estava ja entdo occupado por muitos soldados que Ihe
apontavam as baionetas. Deitou a fugir em direccdo a uma egreja
edificada em meio dos campos, uma egreja muito branca, altissima
e de levissima construccdo, como se féosse formada de nuvens. La
dentro, cantavam-se responsos; O caixao era grande, preto,
hermeticamente fechado. Padre e acolyto, vestiam alvas



d’immaculada brancura, e entoavam: «Christo ressuscitou d’entre os
mortos...»

O acolyto agitou o turibulo e, ao avistar Pélagué, sorriu-lhe. Tinha
os cabellos ruivos e uns modos prazenteiros, assim como Samoilof.
Da cupula caia raios de sol em verdadeiras toalhas. E, no céro,
criancas repetiam a meia-voz:

«Christo ressuscitou d’entre os mortos»...

—Prendam-nos! gritou subitamente o padre, estacando a meio da
egreja. A alva que vestia tinha desapparecido e no rosto surgia-lhe
um bigode grisalho e espesso. Todos se puzeram em fuga, até
mesmo o acolyto, que atirara para longe o turibulo e apertava a
cabeca entre as maos, como o russo-menor costumava fazer. A
mae deixou cair a crianca sob os pés dos fieis que se afastavam
evitando-a, com olhares de temor para o pequenino corpo nu. Ella
caira de joelhos e gritava:

—Nao abandonem a crianga! Salvem-na...

E, de maos atraz nas costas, com um sorriso nos labios, o russo-
menor proseguia cantando:

—«Christo ressuscitou d’entre os mortos!...»

Pélagué abaixou-se, agarrou na crianga, p6l-a n'um carrinho ao
lado do qual Vessoftchikof ia caminhando vagarosamente. Este ria,
dizendo:

—Sempre me deram um trabalhao!...

Percorriam uma rua muito suja. Pelas janellas, havia gente que
assobiava, gritava, gesticulava.

—O dia estava claro, brilhava o sol com ardor; ndo havia uma
nesga de sombra, em parte alguma.

—Cante, cante, tiasinha! disia o russo-menor. E a vida, isto!

—E ia cantando sempre, dominando tudo com a sua boa voz
sonora e jovial. A mae seguia-o, lamentando-se.

—Porque esta elle a mangar comigo?



N’isto, recuou; mas logo se sentiu despenhar para um grande
abysmo sem fim, que escachoava com estrondo...

Accordou em sobresalto, toda a tremer, banhada de suores;
apurou o ouvido, perscrutando-se. Estupefacta, sentiu vasio o
proprio peito. Parecia-lhe que mao desconhecida, ferrenha, lhe
esquadrinhara o seio e, tendo-se-lhe apoderado do coracdo, |ho
estava a apertar brandamente, como em cruel brinquedo. O silvo da
fabrica uivava teimosamente. Pelo som, calculou que fésse ja a
segunda chamada.

Reinava a desordem no quarto; livros e fatos jaziam de mistura,
no sobrado emporcalhado; tudo em confusao.

Levantou-se, cuidou dos arranjos, sem se lavar, sem mesmo
rezar. Na cosinha, encontrou um pao que ainda conservava
amarrado um farrapo encarnado; pegou n’elle e, irritada, esteve
para atiral-o para debaixo do fogao; mas, suspirando, tirou e dobrou
cuidadosamente o pedaco de panno vermelho e meteu-o na
algibeira. Em seguida, procedeu a uma grande lavagem ao sobrado
e a janella. Acabou de vestir-se, arranjou o samovar e depois foi
sentar-se ao pé da janella da cosinha, a repetir a si mesma a
pergunta da vespera:

—AQue se ha de fazer?

Mas lembrou-se que ainda n&o tinha orado; postou-se por alguns
momentos diante das imagens santas, e depois tornou a sentar-se.
No logar do coracao tinha um vacuo. O proprio pendulo do relogio,
ordinariamente tdo agil, dir-se-ia ter afroixado o seu tic-tac
precipitado. As moscas zumbiam hesitantes e debatiam-se
estonteadas de encontro as vidragas...

Reinava em todo o bairro um silencio singular; parecia que toda
aquella gente, que na vespera tanto gritara pelas ruas, se tivesse
escondido em suas casas para reflectir em silencio n’aquelle
extraordinario dia.

De subito, Pélagué recordou-se de uma scena que presenciara
uma vez, quando era rapariga: no velho parque dos senhores
Zoussailof havia um vasto tanque todo esmaltado de nenufares. Por



ali passara em um dia d’outono nevoento e triste; a meio da laguna,
um barco jazia, como que estatico na agua tranquilla e sombria,
salpicada de folhas amarellecidas. E d’esta embarcacdo sem remos
nem remadores, solitaria e immovel na agua opaca, entre folhas
mortas, provinha funda melancolia, um pezar mysterioso. Pélagué
permanecera ali muito tempo, procurando adivinhar quem impellira a
canoa para longe da margem e porqué... Afigurava-se-lhe agora ser
ella mesma igual a barquinha que outr’ora a levara a pensar n’algum
esquife a espera do cadaver. N'esse mesmo dia, a noite, viera a
saber-se que a esposa do intendente se havia afogado,—uma
mulhersinha de modos saccudidos, os cabellos pretos sempre em
desalinho...

Passou a mao pelos olhos, como para expulsar taes recordacoes,
mas logo o pensamento indeciso e horrorisado Ihe deslisou
brandamente para as impressdes da vespera, dominadoras. Com 0s
olhos apegados a chavena de cha, que lhe arrefecia na frente,
conservou-se longamente immovel, sentindo nascer-lhe na alma o
desejo de falar com quem quer que fésse, sincero e intelligente,
para lhe perguntar innumeras coisas.

E, como de proposito para realisar o seu desejo Nicolao
lvanovitch appareceu pela volta da tarde. Ao vél-o, apoderou-se
d’ella brusca inquietagdo. Com voz sumida, disse sem responder
aos cumprimentos de Nicolao:

—ANh! tiosinho; fez mal em vir até aqui! E uma imprudencia; se o
véem, prendem-no!

Depois de lhe ter apertado a mao com energia, Nicolao Ivanovitch
segurou melhor os oculos no nariz, e ao ouvido d’ella, explicou-lhe
rapidamente, em voz baixa:

—E que noés tinhamos combinado, o André, o Pavel e eu, que se
os prendessem, eu havia de vir buscal-a logo no dia seguinte, para
a levar para a cidade. Vieram ca fazer alguma busca?

—Vieram; revolveram tudo; até me apalparam. Essa gente nao
tem consciencia nem pudor!



—E porque o haviam de ter? retorquiu Nicolao com um encolher
d’hombros; e logo |he expoz as razdes por que era conveniente que
ella passasse a residir na cidade.

A outra escutava aquella voz amiga, cheia de sollicitude, fitava
aquelle rosto de resignado sorriso e sentia-se admirada da
confianca que tal homem Ihe inspirava.

—Uma vez que o Pavel assim decidiu, e se ndo o incommodo...
disse.

—Nao pense n’isso, interrompeu elle logo. Vivo sésinho, minha
irma so raramente apparece...

—NMas € que eu quero trabalhar, quero ganhar o meu sustento!

—Pois se quer trabalhar, ha de se l|he encontrar trabalho,
descanse!

Para ella, a idéa do trabalho relacionava-se indissoluvelmente
com a especie de actividade a que se entregavam seu filho, André e
0s mais companheiros. Approximou-se de Nicolao e perguntou-lhe
fitando-o muito:

—Parece-lhe?...

—Pois esta claro! A casa nado é grande, e quando a gente vive
sO...

—Nao lhe falo d'isso, falo-lhe da nossa grande empreza...
explicou em voz baixa.

—E soltou um suspiro triste, melindrada por nao ter sido
compreendida. Nicolao ergueu-se e, franzindo os olhos myopes
n’'um sorriso, declarou em tom de gravidade:

—Pois para a grande causa, tambem ha-de ter que fazer, se
quizer...

Uma idéa simples e clara formara-se subitamente no espirito
d’ella. Ja uma vez conseguira auxiliar Pavel; talvez o conseguisse
de novo. Quanto mais gente houvesse a trabalhar por tal causa,
tanto mais clara se tornaria aos olhos de toda a gente a razao que a
Pavel assistia em defendel-a. E ao mesmo tempo que analisava a



fisionomia bondosa de Nicolao Ivanovitch, esperava ella que este
lhe falasse compassivamente de Pavel, de André e d’ella propria.
Mas o outro limitou-se a acrescentar, acariciando a barba, como que
absorto:

—\Veja se pode saber pelo Pavel, quando lhe falar, as moradas
d’esses camponezes que pediram jornaes...

—Ja as sei! exclamou ella alegremente. Sei perfeitamente quem
elles sdo e onde moram. Dé-me o jornal que eu mesma |h'o levo. Eu
mesma irei procural-os e farei o que me mandar... Ninguem sera
capaz de suppér que levo commigo livros proibidos. Deus seja
louvado, bastantes kilos d’elles metti na fabrical!

Era como um subito desejo de partir, de ir ao acaso, fésse para
onde fésse, pelas estradas sem fim, por bosques e aldeias, com o
cajado na mao e a alcofa ao hombro.

—Nao encarregue mais ninguem d’esse servico, peco-lh’o, meu
amigo, disse ella. Irei a toda a parte onde julgar preciso. Nao tenha
medo, que ndo me perderei, seja em que provincia féor. De verao e
de inverno, caminharei sem descanso... até morrer! Tornar-me-ei um
apostolo por amor da verdade. Nao sera digno de inveja o meu
destino? Que bella vida, a do viandante! Vaguear pelo mundo, sem
se possuir nada e sem se ter necessidade de coisa alguma, a nao
ser do pao de todos os dias; nao humilhar ninguem; percorrer a
terra, tranquillamente e sem que ninguem nos conhecga!l... Tambem
eu quero viver assim!... E hei de encontrar Pavel, hei de encontrar
André, hei de chegar até onde elles estiverem...

Mas aqui entristeceu ao ver-se ja, em pensamentos, sem lar,
errante, a mendigar em nome de Deus pelas portas das cabanas...

Nicolao agarrou-lhe meigamente na mao e affagou-lh’a ao calor
das suas.

—Havemos de falar n’isso mais tarde! declarou, olhando para o
relogio. E perigosa a tarefa de que quer encarregar-se... pense bem!

—Meu bom amigo! exclamou ella. Para que serve pensar? Pois
se os nossos filhos, a parte mais pura do nosso proprio sangue,
parcellas dos nossos proprios coragdes, os que mais do que tudo



nos sado queridos, sacrificam vida e liberdade e morrem sem
contemplagao por si mesmos, 0 que nao hei de eu de fazer, eu, que
sou mae?

Nicolao fez-se pallido.
—Sabe que ¢é a primeira vez que oi¢o falar d’essa maneira?...

—Que sei eu dizer! murmurou ella, sacudindo
desconsoladamente a cabeca. E os bracos penderam-lhe n'um
gesto de desalento. Se eu encontrasse palavras que exprimissem o
que sente o meu coracio de mae!...

E ergueu-se, impellida pelo ardor que n’ella se concentrava e lhe
excitava no cerebro frases candentes de revolta.

—...Muitos haviam de chorar... até os malvados, os entes sem
consciencia...

Nicolao ergueu-se e tornou a ver as horas.

—Pois entdo, fica combinado, vem para minha casa, para a
cidade!

Ella abanou a cabec¢a, sem uma palavra.

—Quando ha de ser? continuou Nicolao. O mais depressa
possivel. E accrescentou com meiguice:

—Vou ficar em cuidado por sua causa, palavra!

Pélagué ergueu para elle um olhar admirado: que interesse podia
ella inspirar aquelle homem? O outro permanecia de cabecga baixa,
com um sorriso de constrangimento, myope e um tanto corcovado,
no seu modesto fato preto.

—Tem dinheiro em casa? perguntou sem a fitar.
—Nao.

Com vivacidade, tirou logo da algibeira uma bolsa, abriu-a e
apresentou-lh’a.

—ANhi tem, tire, se faz favor...



A pobre mae esbogou involuntario sorriso e, com um meneio de
cabeca, observou:

—Como tudo esta mudado! O proprio dinheiro ja ndo tem valor
para vocés. Ha por ahi gente capaz de tudo para o possuir, que
chega até a perder a propria alma... e para vocés nao passa d’'uns
bocados de papel... d'umas rodelas de cobre... Chega-se a imaginar
que se vocés o tém é so por caridade para com os outros!

—O dinheiro € na verdade desagradavel e incommodo, retorquiu
Nicolao lvanovitch, rindo. E por igual coisa enfadonha pedil-o ou dal-
ol...

Tomou |he novamente da méo, apertou-lh’a fortemente.
—Venha o mais depressa que possa, sim? repetiu.

E, como das outras vezes, foi-se sem fazer ruido. Ao despedir-se
d’elle, Pélagué pensava:

—E td0 bom homem!... Comtudo ndo teve uma palavra de
compaixao...

E ndao chegou a perceber bem se tal facto lhe era desagradavel
ou se Ihe causava simples admiracao.



Quatro dias ap6z a visita de Nicolao, punha-se Pélagué a
caminho, em direcgdo a casa delle. Quando o carro que a
transportava e as duas malas, atravessou o burgo e rodou em pleno
campo, voltou-se para traz ainda uma vez e sentiu n’esse instante
que era para sempre que abandonava aquelle logar onde decorrera
a quadra mais sombria e penosa da sua vida, onde outra existencia
comecara, periodo replecto de novos desgostos e de novas alegrias,
em que os dias voavam velozes.

Semelhante a immensa aranha d’'um vermelho escuro, estendia-
se a fabrica ao longo do solo sujo de fuligem, erguendo muito ao
alto na atmosphera, as enormes chaminés. Em torno, amontoavam-
se 0s casinhotos do operariado. Pardacentos e mesquinhos,
formavam grupo compacto a beira do charco e pareciam entreolhar-
se lastimosamente pelas suas janellinhas sem brilho. A meio d’elles
erguia-se a igreja, de cbr vermelha como a fabrica, com o seu
campanario, que parecia menos elevado do que as chaminés da
fabrica.

A pobre mulher suspirou, desapertou a gargantilha do vestido,
que a incommodava. la triste, mas de uma tristeza arida como a
poeira d’'uma tarde d’estio.

—Para diante! resmungava o carroceiro, puxando pelas redeas.
Era manco, de idade imprecisa, com uns olhos sem cor definida e
uns raros cabellos de tom sujo. Bamboleando-se todo, caminhava
ao lado do vehiculo, demonstrando claramente que o fim da viagem,
qualquer que elle fosse, se Ihe tornava totalmente indifferente.

—Para diante! repetia com uma voz sem timbre, atirando por
maneira caricata com as pernas cambadas, calgadas de grossas
botas cheias de lama. A passageira, essa, vagueiava o olhar em
torno. A desolacao da planicie era tao profunda como a da sua
alma...



O cavallo, saccudindo lamentosamente a cabeca, enterrava as
patas pela areia profunda, que rangia, froixamente requentada pelo
sol. A carroga, em mau estado e com os eixos mal azeitados, chiava
a cada volta das rodas. A todos estes ruidos vinha juntar-se a
poeira.

Morava Nicolao Ivanovitch no extremo da cidade, n'um pequeno
pavilhdo pintado de verde, encostado a um sombrio predio de dois
andares, a cair de vetustez, em rua solitaria. A frente do pavilhao,
havia um jardim, de forma que pelas janellas dos trez quartos
mettiam-se as frescas ramadas de algumas acacias, lilazes e um ou
outro alamosinho prateado. Os quartos eram aceiados e silenciosos;
sombras mudas e recortadas, tremiam sem cessar nos sobrados;
pelas paredes havia prateleiras carregadas de livros e alguns
retratos de pessoas de modos graves e ponderados.

—Parece-lhe que |he ha de agradar isto? perguntou Nicolao,
introduzindo a sua hospede n'um quarto com uma janella para o
jardim e outra para o pateo coberta por espessa relva. E, n'este
como nos outros quartos, guarneciam as paredes varias estantes
carregadas de livros.

—Antes queria ficar na cosinha.

Falava assim porque |Ihe parecia ver em Nicolao o receio de
qualquer coisa. Elle dissuadiu-a de tal proposito, mas com uns
modos de constrangimento, e logo que ella renunciou a ir habitar na
cosinha, tornou a mostrar-se satisfeito.

Reinava em toda a casa particular atmosfera: era agradavel
respirar ali, mas as vozes instinctivamente faziam-se menos
ruidosas; nao se sentia o desejo de falar alto, nem de perturbar a
beatifica meditagao das personagens que do alto das suas molduras
olhavam concentradamente.

—Estas plantas precisam de ser regadas, disse ella depois de
tatear a terra dos vasos.

—3im, sim, concordou o dono da casa, um tanto confuso. Bem
vé, gosto muito de fléres, mas nao tenho tempo para tratar d’ellas.



Notava Pélagué que, mesmo em sua casa, bastante confortavel
alias, Nicolao movia-se com prudencia, sem fazer bulha, como que
estranho e a mil leguas de tudo o que o cercava. la pbr a cara
mesmo em cima do que queria vér; compunha os oculos com os
dedos afusados da mé&o direita, assestando, por assim dizer, uma
interrogagcao muda, a cada objecto que considerava. Dir-se-ia que
fizera a viagem com a sua hospede e que tudo n’aquella casa lhe
era desconhecido. Entao, ao vél-o assim distraido, Pélagué entrou a
sentir-se inteiramente a vontade na sua nova habitacao.

Precedida de Nicolao, percorria a casa, notando de memoria o
logar de cada objecto e interrogando o seu amigo sobre os seus
habitos de vida, ao que este dava respostas embaracadas, como
alguem que tivesse a consciencia de nao proceder como deveria,
mas que nao tivesse outro expediente a tomar.

Regadas as plantas e reunidas em um s6 monte as musicas
esparsas sobre o piano, deu com o samovar.

—Tem de ser limpo, observou.

Nicolao passou um dos dedos pelo metal embaciado pela
sujidade e, pondo-o mesmo diante do nariz, observou-o com
attencéo. Isto fel-a rir com gosto.

Quando se encontrou na cama, e depois de ter recordado as
peripecias de tal dia, Pélagué deitou a cabeca féra da roupa e poz-
se a olhar em volta. Era a primeira vez na sua vida que se via em
casa de um estranho. Ndo se sentia perturbada com esta idéa.
Sollicitamente, pensou no seu hospedeiro; a si propria prometteu
amenisar-lhe a existencia com um pouco de carinhosa affeigao.
Impressionavam-na a timidez, o feitio desgeitoso e ridiculo de
Nicolao, a expressao a um tempo ingenua e séria dos seus olhos
claros. E logo o pensamento lhe vbéou para o filho; reviveu
mentalmente os episodios do dia primeiro de maio. Esta lembranca
causava-lhe uma doér particular, como particular féra aquelle dia: era
um soffrimento que n&o abatia a cabeca para o solo como a
pancada d’'um malho, mas que torturava o coracdo com mil picadas
e excitava surda colera, fazendo altear-se o dorso corcovado da
velha.



—Como é triste ter filhos para os ver partir por esse mundo féra!...
pensava. E apurava o ouvido, escutando os ruidos, desconhecidos
para ella, da vida nocturna da cidade, que Ihe chegavam
amortecidos e atenuados pela janella aberta, por entre as folhagens
do jardim, vindos de longe, a morrerem suavemente dentro do
quarto.

Pela manha, cedo, procedeu a limpeza do samovar e accendeu-
lhe o lume; guardou toda a loica sem fazer barulho; depois, foi
sentar-se na cosinha e esperou que o seu hospedeiro accordasse.
Houve um ruido de tosse e appareceu Nicolao com os oculos na
mao.

Tendo correspondido aos bons dias que este |Ihe dirigiu, Pélagué
levou o samovar para a casa de jantar, emquanto Nicolao se lavava,
espalhando a agua pelo sobrado, deixando cair a todo o momento o
sabonete, a escova, resmungando de continuo contra si proprio.

Ao almocgo, Nicolao participou-lhe:

—E bem triste a minha occupacdo na administracdo da provincia:
emprego-me em observar como € que a nossa gente do campo se
arruina...

E repetiu com um sorriso contrafeito:

—Sim, observo, é o verdadeiro termo. Essa pobre gente morre de
fome, ainda novos, la vao para a cova, roidos pela miseria; as
creangas nascem fracas e enfesadas, caem aos centos, como as
moscas, quando chega o inverno... Sabemos tudo isso
perfeitamente... conhecemos as causas d’essa calamidade e afinal,
depois de as termos analisado, recebemos o nosso ordenado... e
ficamos por aqui.

—NMas o senhor o que é? perguntou Pélagué. Foi estudante?

—Nada; era mestre-escola rural... Meu pae €& director d'uma
fabrica em Viatka; e eu fiz-me professor. Mais tarde, por ter
distribuido uns livros pelos habitantes do logar, atiraram commigo
para uma enxovia. Depois, fui empregado de livraria Ali, parece que
tambem commetti qualquer imprudencia, porque fui outra vez preso:
entdo mandaram-me para a provincia d’Arkhangel... Por la tive



tambem os meus desaguisados com o governo local e fui
recambiado |a para as margens do mar Branco, para um logarejo
onde vivi cinco annos...

E dizendo isto, a voz resoava-lhe calma e suave na tranquilidade
d’aquelle quarto claro, inundado de sol.

Frequentes vezes tinha a sua interlocutora ouvido historias do
genero d’'aquella; mas nunca pudera compreender porque era que
quem as contava o fazia com tal placidez, sem que nunca
formulasse, por tantos soffrimentos, uma accusacdo contra
ninguem, como se aquillo devesse fatalmente acontecer a todos...

—Sabe que chega hoje minha irma, annunciou elle.
—E casada”?

—Viuva. O marido foi exilado para a Siberia. De la conseguiu
fugir, mas no caminho apanhou um resfriamento e morreu no
estrangeiro, ha de haver dois annos.

—Sua irma é mais nova do que o senhor?

—Nao, tem mais seis annos do que eu... Devo-lhe muitos
favores... Ha de ouvil-a tocar n’aquelle piano, que é mesmo d’ella...
de mais, ha aqui muita coisa que lhe pertence... Os livros, esses,
sao meus...

—E onde mora?

—Em toda a parte! respondeu elle, sorrindo. Onde quer que seja
precisa uma creatura decidida, la a encontrarao...

—Entao tambem trabalha pela nossa causa?
—Esta claro!

Dito isto, saiu em direc¢ao a sua reparticdo e a velha ficou-se a
pensar n'aquella causa commum que de dia para dia tornava os
homens tdo frios e obstinados. Parecia-lhe estar em frente de
altissima montanha, em plena escuridao.

Por volta do meio dia veio uma senhora alta e elegante, vestida
de preto. Aberta a porta, a recemchegada atirou para o chdo uma



malinha amarella e tomou com vivacidade uma das maos de
Pélagué, interrogando:

—A senhora é a mae do Pavel Vlassof, nao é?

—Sou eu, sim, senhora! declarou Pélagué, constrangida pela
elegancia da dama.

—Pois a senhora é tal qual eu a tinha imaginado! Meu irméo
mandou-me dizer que vinha viver para casa d’elle! Somos amigos
velhos, seu filho e eu... Falava-me tanto de si!

A voz era bacga; exprimia-se com lentiddo, mas tinha gestos
rapidos e saccudidos. Brilhava-lhe nos grandes olhos cinzentos um
franco sorriso de mocidade. Algumas rugasinhas delicadas
sulcavam-lhe ja as fontes, e por cima das orelhas bem feitas
ondeava um ou outro cabello branco, como prata.

—Venho com fome! declarou. Ndo desgostava de tomar uma
chavena de café...

—Vou preparar-lho immediatamente, disse a outra; e, ao tirar uma
cafeteira do armario, inquiriu em voz baixa:

—Entao sempre é certo que o Pavel |he falava de mim?
—Com certeza, e até muitas vezes!

E a irma de Nicolao tirou da algibeira uma carteirinha, tomou de
um cigarro e accendeu-o. Percorrendo o quarto a grandes
passadas, proseguiu:

—Esta em cuidados por causa d’elle?

Pélagué sorria, fitando a chamma azulada da lampada de espirito
de vinho, a crepitar sob a cafeteira. O constrangimento de havia
pouco desapparecera na sinceridade da sua satisfacao.

«Fala entdo muito em mim, o meu filho!» pensava.
E prosequiu:

—Pergunta-me se estou em cuidado?... Com certeza, € bem triste
0 que se passa... Mas antigamente era peor ainda... Agora, como
sei que elle ndo esta so...



Fixou o olhar no rosto da sua nova conhecida.
—Como se chama, minha senhora? perguntou.
—Sofia.

Passou a examinal-a melhor. Havia n’aquella mulher o que quer
que fésse de audacia, demasiada confianca em si propria e
excessiva precipitacdo. O seu falar era por demais imperioso.

—QO que é importante é que os companheiros n&o vao ficar muito
tempo na cadeia, e que sejam julgados depressa. Quando o Pavel
estiver na Siberia, n6s o faremos fugir... Ninguem pode passar sem
elle, aqui...

Sofia procurava com a vista onde deitar a ponta do cigarro; por
fim enterrou-a n'um dos vasos de fléres.

—Olhe que assim a planta morre! observou a velha
machinalmente.

—Queira perdoar! disse Sofia. E isso o que o Nicolao me esta
sempre a repetir...

E retirando do vaso a ponta de cigarro, atirou-a pela janella.

—Sou eu que lhe peco desculpa. Falei sem reflectir. Ndo € a mim
que compete repreendel-a.

—E porque ndo?... Se eu sou uma estouvada! redarguiu Sofia
serenamente e com um encolher de hombros. O café esta pronto?
Muito obrigada! Entdo, s6 uma chavena? Nao se serve?

E, collocando-lhe as maos nos hombros, puxou-a para si, fitou-a e
perguntou-lhe em tom de admirada:

—Estara por acaso a fazer cerimonia?
A outra respondeu com um sorriso:

—Ainda hontem cheguei aqui, e ja hoje me parece que estou em
minha casa e que conhego a senhora ha muitos annos... Nada
receio; digo o que me vem a cabeca; faco observacgoes...

—E esta muito bem! exclamou Sofia com entusiasmo.



—Nem sei onde tenho a cabeca! Nem ja me conheco! continuou
Pélagué. Antigamente, a gente estudava as pessoas por dentro e
por fora primeiro que Ihes falasse com o coracdo nas maos; agora,
nao, parece que nada se receia, dizem-se de repente coisas que
d’antes nem mesmo nos atreviamos a pensar... e que de coisas!

Sofia accendeu outro cigarro; pousara o olhar cinzento na sua
interlocutora, cariciosamente.

—Disse ha pouco que se ha de arranjar a fuga do Pavel... Mas
como vae elle viver depois?

Era esta pergunta que importunava Pélagué e que conseguira
emfim formular.

—E coisa facil! respondeu Sofia, servindo-se outra vez de café.
Ha de viver como vive grande numero de evadidos... Olhe, agora
acabo eu de ir buscar um d’elles, que acompanhei até ao
estrangeiro. E tambem um homem valioso; é operario no sul; foi
condemnado a cinco annos de degredo, mas s6 cumpriu trez annos
e meio. E por este motivo que me vé tdo bem vestida. Julgava que
era o meu trajo habitual? Nao; detesto os farrapos e os enfeites... A
humanidade €& de origem humilde; deve trajar com humildade,—
vestuario bem feito mas simples...

Pélagué, abanando a cabeca, disse em voz baixa:

—ANh! esse primeiro de maio € que me p6z as idéas em confusao!
Nao me sinto bem; chega-me a parecer que vou por duas estradas,
ao mesmo tempo... tdo depressa julgo que compreendo tudo, tao
depressa me vejo cercada de nevoeiros... A senhora, por exemplo...
Vejo que € uma senhora fina... e a senhora tambem trabalha pela
nossa causa... conhece o Pavel... e diz que o tem em grande
conta... Nao sei como agradecer-lhe...

—Nao, os agradecimentos sao para si, disse Sofia, rindo.

—Para mim?! Nao fui eu que lhe ensinei essas coisas todas!
respondeu a mae com um suspiro. Dizia-lhe eu entao, continuou:
umas vezes, tudo isto me parece simples, outras, nem essa mesma
simplicidade eu posso compreender... Assim, agora, encontro-me
com o espirito socegado, d’aqui a instantes, ja sinto medo por me



vér tdo socegada. Toda a minha vida tenho passado em meio de
inquietacdes... e agora, que ha motivo para receios, ja quasi nao
sinto medo... Porque é isto? Nao seil...

Pensativamente, Sofia respondeu:

—Ha de vir um dia em que tudo compreenderal... Parece-me
tempo de abandonar todos estes esplendores de vestuario...

Collocou a ponta do cigarro no pires, e saccudindo a cabecga, fez
rolar sobre os hombros, em madeixas espessas, os doirados
cabellos. Depois saiu...

A outra seguiu-a com a vista, suspirou, olhou em torno e comegou
a arrumar a loica, com a cabeca vasia de idéas, prostrada por uma
somnolencia que a amodorrava.



Pelas quatro da tarde, Nicolao estava de volta. Ao jantar, Sofia
contou, rindo, o seu encontro com o forcado evadido; falou do terror
d’esse homem, sempre a vér espides em todos os cantos, e dos
modos exquisitos do evadido... No tom de voz em que falava
alguma coisa fazia lembrar a velha Pélagué a fanfarronada d’'um
operario que terminou uma tarefa difficil e que d’ella se gaba.

Vestia agora Sofia um roupao cinzento, leve e adejante que |he
cahia dos hombros até aos pés em pregas harmoniosas, vaporoso e
simples.

Este novo trajo fazia-a parecer mais alta, ao passo que o olhar se
Ihe annuviara e os movimentos se Ilhe tornavam mais serenos.

—E preciso que trates d’outro negocio, Sofia! disse Nicolao,
terminado o jantar. Como sabes, ha idéa de editar um jornal para a
gente dos campos... mas, gracas as ultimas prisdes effectuadas, os
lacos que nos uniam a esses camponezes, quebraram-se. So6
Pélagué sabe como poderemos rehaver o homem que se encarrega
da distribuicdo do jornal... Parte com ella... o mais cédo que
possas...

—Esta bem, disse Sofia, recomec¢ando a fumar. Esta combinado,
maesinha?

—Porque nao? Pois, vamos!
—E é longe?
—~Qitenta kilometros, pouco mais ou menos.

—Optimamente!... Agora vou tocar um bocado de piano... Esta
disposta para um pouco de musica?

—Nada me pergunte, faca de conta que nao estou aqui,
respondeu ella. E foi sentar-se para um canto do canapé coberto de
uma capa de linho. Notava ella que os dois irmaos, sem parecerem



ligar-lhe importancia, a intromettiam todavia, € a meude, na
conversacgao.

—~Quve isto, Nicolao; € de Grieg. Trouxe hoje a musica. Fecha a
janella!

Abriu a partitura e acariciou as teclas de mansinho, com a mao
esquerda. As cordas entraram a vibrar em accordes indolentes e
pesados.

Houve primeiro um profundo suspiro, depois outra nota veio
juntar-se as primeiras, n'uma forte e tremente ampliddao de som. A
mao direita entrou entdo em resonancias claras, em gritos parecidos
com os de uma ave assustada; balanceou-se depois, em cadencia,
imitando o palpitar das azas no fundo sombrio das notas graves,
que cantavam, harmoniosas e compassadas, quaes vagas batidas
pela tempestade. Em resposta a cang¢ao, vinham logo caudaes de
accordes soturnos, chorando com doér, suffocando queixumes,
imploragdes, gemidos, tudo fundido n'um rythmo de angustia. Por
vezes, como n'um impulso de desespero, a melodia solucava,
desfallecida; mas logo recaia, rastejando, hesitante, sob a torrente
espessa e cascadeante das notas cavas, e afogava-se, sumia-se,
para de novo reaparecer por entre o ribombar igual e monotono;
tomava alento, entdo vibrava e dissolvia-se por fim n'um poderoso
martelar de notas humidas que toda a salpicavam, e ficava a
suspirar sem cansag¢o, com a mesma forca e a mesma resignacao...

Ao principio, a musica nado impressionou Pélagué; nado a
compreendia; era para ella como um caos de sonoridades. O ouvido
nao lhe permittia distinguir a melodia na palpitacdo complexa
d’aquella alluvido de notas. Meio somnolenta, fitava Nicolao,
sentado no outro extremo do canapé, com as pernas dobradas por
debaixo do corpo; considerava tambem o severo perfil de Sophia, de
cabeca inclinada, sob o velo espesso dos seus cabellos d’oiro. la
por-se o sol. Um raio tremulo nimbou primeiro a cabega, o hombro
da pianista; depois, deslisando para o teclado, brincou-lhe entre os
dedos. Toda a sala estava cheia d’aquella melodia, e o coracédo da
mae despertava emfim, sem que ella mesma o percebesse.
Succediam-se, entretanto, trez notas vibrantes como a voz de Fédia



Mazine, regularmente e sustentando-se mutuamente a mesma
altura, taes trez peixes de prata fluctuando n'um regato, scintillando
por entre a torrente dos sons...

De vez em quando, outra nota mais vinha juntar-se as primeiras,
e, todas ao mesmo tempo, entravam a cantar uma cangao ingenua,
triste e acalentadora. E Pélagué comegava a poder seguil-as,
esperando que voltassem, ndo escutando outra coisa, abstraindo-as
do caos inquietador da harmonia geral, que pouco a pouco ia
deixando de ouvir...

E subitamente, das negruras remotas do seu passado, veio-lhe a
recordacdo d’'uma humilhacdo esquecida havia muito, mas que
ressuscitava agora com nitidez cruel.

De uma vez, o marido voltara-lhe para casa tardissimo e
completamente embriagado. Puxara-a pelo braco, atirara-a da cama
e enchera-a de pontapés, regougando:

—Vae-te d’aqui, canalha, que nao te posso aturar!... Vae-te!

Para se esquivar aos maus tratos, tomara precipitadamente nos
bracos o filho, que entdo tinha dois annos, e, firmando-se nos
joelhos, protegia-se com o corpinho do innocente, como se fésse um
escudo. O pequeno chorava, barafustava, com medo, nu, e
quentinho do berco.

—Vae-te d’aqui! rugia Mikhail.

Ella saltara da cama, descalca, correra a cosinha; entio, atirando
uma camisola para os hombros e embrulhando a crianga n'um
chale, sem uma palavra, sem um queixume nem uma exortagao,
com 0s pés no lagedo, saira para a rua. Era em maio, a noite ia
fresca; a frigida terra da calgada collava-se-lhe aos pés, penetrando-
a toda, regelando-a.

A crianga chorava sempre e debatia-se. Desnudara o seio,
conchegou a si 0 pequeno; e, instigada pelo medo, |4 se foi pelas
ruas escuras, cantando baixinho para adormecer o filho. la
despontar o dia; Pélagué toda se envergonhava com a ideia de ser
encontrada n’aquelle estado. Desceu até a margem do pantano,
sentou-se no chao debaixo de compacto bosque de alamos... E para



ali esteve muito tempo, disfarcada na treva, com os olhos
esgazeados fitos na escuridao, a cantar timidamente para embalar o
filno e o coragao ultrajado. Subito, uma ave negra, silenciosa,
esvoacara-lhe por sobre a cabeca e sulcara o ceu, accordando-a. E
a tremer de frio, erguera-se e la voltara para casa, a arrostar com o
seu habitual terror das sevicias e das injurias incessantes...

Pela ultima vez, ecoou um accorde sonoro, mas de indifferenca e
frieza, que n'um suspiro se immobilisou no ambiente.

Voltou-se Sophia e a meia voz perguntou ao irméo:
—Gostas?

—NMuito! respondeu, estremecendo como se saisse d’'um sonho;
muitol...

Os dedos de Sophia desfiaram entdo um harpejo suave e
harmonioso.

No intimo do seu peito, Pélagué escutava ainda o echo debil e
tremente das suas recordagdes. O seu desejo era que a musica
proseguisse. E um pensamento germinava n’ella:

—Ora aqui esta uma gente que vive socegada... o irmao, a irma...
muito amigos... Entretéem-se com a musica... N&o dizem
palavradas, nao bebem aguardente, nao questionam por qualquer
futilidade... nem pensam sequer em offender-se um ao outro, como
se faz entre toda a gente de baixa extracgéo...

Sophia, entretanto, fumava um cigarro. Fumava muito, quasi sem
descanso.

—Era este o trecho favorito do pobre Kostia! disse, aspirando com
forca uma fumaca, e assentou de novo a mao, n'um debil accorde
triste. Como eu gostava de |Ih'o tocar! Era tao intelligente! Nada
havia que ndo compreendesse... O espirito d’elle era accessivel a
tudo.

—E do marido que fala, pensou a hospede. E sorriu.

—Quanta felicidade elle me trouxe! continuou Sophia em voz
baixa, ao passo que acompanhava os seus pensamentos com leves



accordes repetidos. Como elle sabia viver bem!... Sempre alegre, de
uma alegria infantil, cheia de vida, que todo o illuminava...

—Infantil! repetiu a mae comsigo mesma.

—F verdade, disse Nicolao, revolvendo a barbicha, uma alma de
illuminado!

Sophia atirou féra o cigarro ainda acceso, voltou-se para Pélagué,
perguntou:

—Esta bulha ndo a incommoda?

—Ja |he disse que nao se importe comigo, respondeu ella com
um ligeiro despeito que n&o poude disfarcar. Eu nada percebo
d’isso... Estou aqui quieta, a escutar e a pensar...

—Nao, senhora, é preciso que compreenda! replicou Sophia. Uma
mulher, principalmente quando esta triste, ndo pdde deixar de
compreender a musica...

E pulsou as teclas com for¢ga. Resoou um grito violento, como se
a alguem acabassem de dar uma d’estas noticias terriveis, das que
ferem em pleno coracdo e arrancam um dolorido queixume.
Entraram entdo a vibrar umas vozes frescas que, logo, horrorisadas
e desconcertadas fugiram velozmente, ndo se sabia para onde; de
novo, ecoou uma outra voz sonora e irritada, abafando todo o
conjunto... Era com certeza uma desgraga, mas desgraga que
incitava coleras, nao gemidos. Depois outra voz energica mas
reconfortante entrou a entoar uma cancao bonita e simples cheia de
persuasao, de incitamento. Surdamente, em tom de melindre, as
vozes dos graves murmuravam...

Sofia tocou por muito tempo ainda. Pélagué sentia-se perturbada.
Todo o0 seu desejo era perguntar o que significava tal musica, que
assim fazia germinar n’ella imagens indistinctas, sentimentos,
pensamentos mutaveis sem cessar. O pezar e a angustia cediam o
logar perante as scintillagcdes d’'uma serena alegria; dir-se-ia que um
bando de invisiveis passarinhos redemoinhasse pela sala,
acariciando as almas com o perpassar das delicadas azas,
contando  gravemente alguma coisa que  provocasse
instinctivamente o curso do pensamento com palavras



incompreensiveis, acalentando os coragdes com esperancgas vagas,
enchendo-os de forga e de vigor.

E Pélagué sentia o ardente desejo de dizer o que quer que fosse
meigo aos seus companheiros. Sorria ternamente, enebriada por
aquella musica.

Procurou com a vista o que poderia fazer; ergueu-se, e nos bicos
dos pés, foi para a cosinha dispdr o samovar.

Mas o desejo de se tornar util nao se lhe extinguiu, continuava a
pulsar-lhe no coragao com obstinada regularidade; serviu depois o
cha com um sorriso de embaraco e de commocgao, com a alma
banhada em tepidos effluvios de sollitude que ella partilhava por
igual entre si e 0os seus companheiros.

—Nos ca, gente do povo, explicou, sentimos tudo, mas é nos
difficil exprimil-o, ndo podemos formar senado ideias incertas; e
envergonhamo-nos de nao podermos dizer o que se sente. E
quantas vezes, para falar com consciencia, a gente ndo se zanga
com as proprias ideias e com aquelles que nol-as suggerem!
Entramos a irritar-nos e afugentamol-as! Em que agitagdes se passa
esta vida! E ella que por todos os lados nos assalta e nos magoa.
Era tdo bom descansar!... mas os pensamentos ndo deixam a alma
um s6 momento de repouso e ordenam-lhe que veja, que oica.

Nicolao escutava-a, com approvacdes de cabeca; limpava os
oculos com movimentos saccudidos; Sofia encarava fixamente
aquella mulher, esquecida do cigarro, que se apagara. Continuava
sentada ao piano, e de vez em quando afagava o teclado. Accordes
muito brandos acompanhavam assim as consideragcbes da ancia, a
qual se deu pressa em revestir os seus pensamentos intimos com
palavras da mais simples sinceridade.

—Agora, posso falar um pouco de mim propria e dos meus...
porque ja compreendo a vida, e comecei a conhecel-a quando pude
comparar. D’antes, ndao tinha pontos de comparacdo. Na nossa
classe, todos levam vida igual. Hoje, que vejo como vivem 0s outros,
lembro-me de como eu vivi e custa-me muito o recordal-o... Emfim,



€ impossivel voltar atraz; e mesmo quando o pudessemos fazer, nao
encontrariamos uma nova mocidade...

Baixou a voz; proseguiu:

—Talvez eu esteja dizendo coisas insensatas ou nescias, pois que
o senhor e sua irma devem conhecer tudo isto... mas vejam que é
de mim que estou falando e que falo a quem teve a bondade de me
chamar para o seu lado.

Tremiam-lhe na voz lagrimas de grata felicidade; fitou-os a ambos
com um olhar muito risonho e continuou:

—Queria abrir-lhes a minh’alma para que vissem todo o bem que
Ihes quero.

—Mas ndés bem vémos! disse Nicolao com bondade. E sentimo-
nos felizes por tél-a na nossa companhia.

—Sabem o que isto me parece? interrogou ella, sempre com voz
sumida, risonha, parece que foi um tesoiro que eu achei, que estou
rica, que posso presentear toda a gente... Isto é talvez um effeito da
minha tolice...

—Na&o diga tal! interrompeu com gravidade Sofia.

Nao era para acalmar de pronto aquella séde de expanséao;
continuou portanto Pélagué a falar-lhes de tudo o que para ella era
novo e lhe parecia de inapreciavel importancia. Contou-lhes a sua
miserrima vida cheia de humilhagdes e resignado soffrer; por vezes,
interrompia-se; julgava ter-se afastado de si mesma e estar falando
de si como o faria de qualquer outra...

Sem rancor, em termos correntios e nos labios sorriso de piedade,
desenrolou em presenga de Nicolao e da irma a monotona e lugubre
historia dos seus tristes dias, enumerado os maus tratos infligidos
pelo marido, intimamente admirada, ella prépria, da futilidade dos
pretextos que os provocavam, admirada por ndo ter sabido
esquivar-se-lhes...

Attentos e silenciosos, Nicolao e Sofia escutavam-na; sentiam-se
esmagados pela significacdo profunda d’aquella historia, d’aquelle
ente humano tratado como um animal e que passara tanto tempo



sem sentir a injustica da sua condicdo, sem um murmurio. Eram
milhares de vidas a falar pela bocca d’aquella mulher. Tudo n’esta
existencia era banal e indifferente, mas havia pelo mundo
innumeravel quantidade de creaturas avergadas aquelle modo de
vida... E, avantajando-se mais e mais nos seus raciocinios, aquella
histéria assumia as propor¢des d’'um simbolo... Nicolao, com os
cotovellos sobre a mesa, a cabeca entre as maos, quedava-se
immovel, considerando a sua hospede por detraz do vidro dos
oculos, com os olhos piscando de attengdo. Sofia, reclinada no
espaldar da cadeira, sentia-se estremecer, murmurava de quando
em quando o que quer que fosse, abanando a cabeca
negativamente. Deixara de fumar; o seu rosto parecia agora mais
magro ainda, e mais palido.

—Um dia, comecou ella, em voz baixa, senti-me muito infeliz;
parecia-me que toda a minha vida nada mais era do que um delirio
de febre. Estava eu entdo no desterro, n'uma miseravel povoacao
da provincia, onde nada tinha a fazer, ninguem em quem pensar, a
nao ser em mim propria... Para occupar este ocio, puz-me a fazer a
conta das minhas infelicidades, recordando-as todas: ficara de mal
com meu pae, a quem estimava, féra expulsa do collegio por Iér
livros proibidos; em seguida, féra a prisdo, a traicdo d'um
companheiro a quem muito queria, a captura de meu marido, outra
vez a prisdo e o degredo, a morte d’elle... E entdo parecia-me que a
mais desgragada creatura de toda a terra era eu... Mas todos os
meus males justapostos e decuplicados, nao chegam a valer um
mez da sua vida, pobre mulher... ndo! Essa tortura de todos os dias
durante annos e annos... Onde vao os pobres buscar essa forca
contra o soffrimento?

—Acabam por se habituar! respondeu ella, suspirando.

—E julgava eu conhecer o mundo! disse Nicolao, pensativo. E
afinal, quando n&o se trata s6 de impressdes fragmentadas, quando
nao € ja um livro que nos fala, mas uma creatura em pessda, como
€ horrivel! E os pormenores sao tambem horrorosos, os proprios
nadas, cada um dos segundos que formam um anno inteiro!...



E a conversa proseguia em voz baixinha. Mergulhada nas suas
recordacdes, Pélagué extraia do crepusculo sombrio do seu
passado todas as injurias mesquinhas e habituaes; ia compondo
negro quadro de mudo horror immenso, em que sossobrava a sua
juventude de mulher. De repente, exclamou:

—Ai, e eu aqui a palrar!... Sdo horas de nos irmos deitar! E
impossivel contar tudo!

Nicolao inclinou-se diante d’ella mais do que costumava e
apertou-lhe com mais forga a mao. Sofia acompanhou-a a porta do
quarto, e ali, parando, murmurou:

—Durma bem!... Boa noite!

Era caloroso o seu falar; envolvia n'um meigo olhar de caricia o
rosto de Pélagué... Esta agarrou-lhe em uma das maos e,
apertando-a nas suas, respondeu:

—Quanto Ihes agradeco!



IV

Quatro dias depois, apresentavam-se a Nicolao as duas mulheres
pobremente vestidas de saias de chita ja usadas, de cajados na
mao e alforge ao hombro. Este trajo tornava Sofia mais baixa e
dava-lhe a fisionomia uma expressao de austeridade.

—Parece que passas a vida a jornadear de convento em
convento! disse-lhe o irméo.

E ao despedir-se d’ella, apertou-lhe a mao com energia. Mais uma
vez, notou a velha esta simplicidade e esta calma. Decididamente,
nao eram prodigos de beijos nem de demonstragdes de estima, e
comtudo, mostravam-se tao sinceros um para o outro, tao sollicitos
para com os estranhos! Porque nos meios onde Pélagué vivera,
todos se beijavam muito, todos se animavam com bonitas palavras,
0 que nao impedia que se mordessem como caes damnados.

Atravessaram as viandantes a cidade, alcangaram o campo e
tomaram a vasta estrada bem calcetada, orlada de velhas bétulas.

—Nao estara cansada? inquiriu a mais idosa.
—Julga que néo estou costumada a andar? Pois engana-se...

Jovialmente, por entre risadinhas, como se tratasse de
travessuras de crianca, Sofia entrou de contar os seus feitos de
revolucionaria. Vivera ja com um nome supposto, servindo-se para
isso d’'um passaporte falsificado; disfarcara-se para fugir aos
espides, transportara para diversas cidades muitos quintaes de
brochuras proibidas. Tinha arranjado a fuga a muitos companheiros
exilados, acompanhara-os ao estrangeiro. De uma vez, montara na
sua propria casa uma imprensa clandestina; e quando os
gendarmes, sob denuncia do delicto, tinham vindo proceder as
buscas, disfarcara-se ella de criada, minutos antes d’elles chegarem
e saira, cruzando-se com os inquisidores ja no limiar do predio. Sem
uma capa, com uma simples mantilha pela cabeca e de amotolia de
petroleo em punho, percorrera de outra vez a cidade de extremo a
extremo, sob um frio rigoroso, em pleno inverno. D’outra occasiao,



porque se tivesse dirigido a casa de uns correligionarios, n'uma
cidade distante, ia a subir a escada quando percebeu que havia la
policia, varejando. Era tarde para sair do prédio; bateu portanto com
o0 maior atrevimento, no andar de baixo. Entrou em casa de gente
que nao conhecia, de mala na mao, e tratou de pér a claro o
acontecido.

—QOs senhores podem denunciar-me se quizerem, mas nao 0s
julgo capazes d’isso declarara ella convictamente.

Atrapalhadissimos, nao fecharam os olhos toda aquella noite,
julgando a todo o momento que lhes vinham bater a porta. Comtudo,
nao a denunciaram e, chegada a manha, mangaram, como ella,
com a policia. Tambem Ihe acontecera vestir-se de irméa da caridade
e fazer viagem no mesmo compartimento e no mesmo assento do
vagon em que ia um espidao encarregado de Ihe seguir a pista, o
qual, para fazer valer a sua esperteza, se lhe puzera a contar como
era que procedia em tal diligencia. Estava certo o homem de que
Sofia ia n’aquelle comboio, em segunda classe: e a cada nova
paragem, descia e commentava regressando para o pé da pseudo
religiosa:

—Na&o a vejo... Provavelmente vae a dormir. E que essa gente
tambem cansa... Levam uma vida tao dura... tal qual a nossal!

A outra ria com estas historias, olhava para Sofia com affecto. Alta
e magra, a joven senhora caminhava com passo leve mas firme;
tinha os pés fortes e bem feitos. Na maneira de andar, no falar, no
proprio timbre da voz, decidida se bem que um pouco bacga, em toda
a sua figura esbelta, transparecia uma como bba saude moral, uma
audacia alegre, um desejo de ar e de espacgo, e os seus olhares
para tudo se dirigiam com uma expressao de juvenil contentamento.

—Olhe aquelle pinheiro tdo bonito! exclamou, mostrando uma
arvore a sua companheira, que parou para vél-a. Mas o pinheiro,
afinal, ndo era nem maior nem mais folhudo que os outros.

—E verdade, bonita arvore! repetiu, risonha.
—OIlhe uma cotovia!



E os olhos pardos de Sofia brilharam de satisfacdo. As vezes,
com movimentos flexuosos, baixava-se, apanhava uma flér e
acariciava-lne amorosamente as petalas tremulas com o ligeiro
contacto dos seus dedos afusados e ageis. E trauteava cancdes
meigas.

Pelo caminho, cruzavam-se com pedes ou camponios
empoleirados nas suas carrogadas, que |lhes diziam:

—A paz seja comvosco!

Brilhava um lindo sol primaveril; todo o vasto azul resplandecia;
aos dois lados da estrada, estendiam-se densas florestas de
madeiras resinosas, herdades de um verde muito vivo; cantavam
passaros, o ar tepido e perfumado acariciava brandamente as faces.

Tudo contribuia para approximar Pélagué d’aquella mulher de
alma e de olhos tao limpidos; e involuntariamente, chegava-se mais
para ella, esforcando-se por igualar a sua andadura pela d’ella.
Comtudo, as vezes, destacava-se das frases de Sofia uma
expressao demasiado viva, demasiado sonora, que a Pélagué se
afigurava superflua. Entao, era tomada de inquietagao:

—Estou vendo que nao vae agradar ao Rybine...

Mas um instante depois, Sofia voltava a falar com simplicidade,
cordialmente, e ella de novo a olhava com ternura.

—Como € nova ainda! suspirou.
—Oral! olhe que ja tenho trinta e dois!
A outra riu.

—Na3o é isso que quero dizer... A primeira vista parece ter mais
idade... mas quando se repara nos seus olhos, quando a ouvimos
falar, fica-se muito admirado, parece uma menina... A sua vida é
desasocegada, penosa, cheia de perigos... e todavia, tem o coragao
alegre...

—Nao vejo em que a minha vida seja penosa, nem posso
imaginar outra mais interessante e melhor do que esta...

—E quem ha de recompensal-a dos seus trabalhos?



—Se ja estamos recompensados! respondeu Sofia, em tom que a
outra pareceu denunciar fundo orgulho. Arranjamos uma existencia
que nos satisfaz; que mais havemos de desejar?

A mée olhou para ella furtivamente e baixou a cabega, repetindo a
si mesma:

—Nao vae gostar nada d’ella, o Rybine...

Aspirando a plenos pulmdes o ar tepido, as duas mulheres
caminhavam em passo lento mas firme. A Pélagué parecia-lhe que
andava em romaria. Lembrava-lhe aquillo a sua meninice e a pura
felicidade que a animava quando, nos dias de festa, partia da aldeia
em direcgdo a algum mosteiro, onde houvesse uma imagem
milagrosa.

De vez em quando, Sofia entoava com a sua voz novas cangdes
em que se falava de amér e do Ceu; outras vezes, punha-se de
subito a declamar estrofes celebres que celebravam os campos e as
florestas, o Volga; e a outra escutava-a, prazenteira, meneando,
sem dar por isso, a cabega ao rythmo do verso, cuja melodia a
enfeiticava.

N’aquelle coracdo, tudo era paz, carinho e dogura, como n’'um
velho jardinsinho, n'uma tarde de estio.



Vv

Ao terceiro dia, a0 chegarem a uma aldeia, perguntou a mais
velha das duas a um trabalhador do campo onde ficava a fabrica do
alcatrdao. E logo tiveram de descer por estreito atalho ingreme e
agreste, qual escada, onde as velhas raizes formavam degraus.
Avistaram d’ali uma clareirasinha circular atapetada de aparas de
lenha e de carvao e onde, aqui e ali, havia pocas de alcatrao.

—Eis-nos chegadas! disse a velha, olhando em volta com
desconfianca.

Junto a uma choca feita com estacas e algumas ramadas,
jantavam quatro operarios, em torno d’'uma mesa feita com trez
taboas em bruto estendidas sobre umas estacas cravadas no solo.
Eram elles: Rybine, muito sujo, com a camisa aberta no peito, Jéfim
e mais dois rapazes. Rybine foi o primeiro que avistou as duas
mulheres; quedou-se a espera, em silencio, formando pala com a
mao, para abrigar os olhos.

—YViva, irmao Mikhail! gritou-lhe de longe Pélagué.

Levantou-se entao e veio-lhes ao encontro, mas sem se apressar.
Ao reconhecer quem lhe falava, deteve-se a acamar a barba.

—Andamos em romaria! disse ella, approximando-se mais. E fiz
um rodeio para vir vér-te. Esta minha amiga veio comigo; chama-se
Anna...

Contente com o seu achado, olhou de soslaio para Sofia. Esta
permaneceu séria e impassivel.

—Vivam 14, respondeu Rybine com um sorriso contrafeito.
Apertou-lhe a méao, cumprimentou Sofia e accrescentou:

—E inutil mentir; ndo estamos na cidade; aqui ndo sdo precisas
mentiras. Aqui s6 ha gente séria, todos nos conhecemos uns aos
outros.



Jéfim, a mesa, onde continuava sentado, examinava com
attencao as recemvindas; segredou o que quer que fésse aos seus
commensaes.

Ao approximarem-se as duas, levantou-se, cumprimentou sem
dizer uma palavra. Os outros dois deixaram-se ficar, como se nao
tivessem dado pelas viandantes.

—Vive-se aqui como presidiarios! proseguiu Rybine, batendo
familiarmente no hombro da sua conhecida. Ninguem vem vér-nos,
o patrdo ndo esta na aldeia, a mulher d’elle 1a esta no hospital e eu
Sou agora aqui uma especie de gerente... Sentem-se. Tomam cha?
O Jéfim, vae buscar o leite!

Vagarosamente, Jéfim encaminhou-se para a choupana,
emquanto as duas se desembaracavam dos alforges. Um dos
camponezes, um grande latagdo magro, levantara-se para as
ajudar. O outro, atarracado e coberto de farrapos, acotovelado sobre
a mesa, olhava pensativo para ellas, cogcando a cabeca e trauteando
baixinho. Aromas suffocantes de alcatrao fresco casavam-se com o
cheiro das folhagens apodrecidas, provocando tonturas.

—Este chama-se Jacob, disse Rybine, apresentando o mais alto
dos dois operarios; aquelle € o Ignaty... E entdo o teu filho?

—Esta na cadeia! gemeu a mae.

—~Qutra vez! exclamou Rybine. Ao que parece deu-se bem por

la...

Ignaty deixara de cantarolar. Jacob tomou o cajado das mé&os de
Pélagué.

—Senta-te, tiasinhal!

—E a senhora sente-se tambem, disse Rybine, dirigindo-se a
Sofia.

Sem uma palavra, esta tomou assento em cima d’'um fardo e poz-
se a examinar Rybine.

—E quando foi elle preso? perguntou este; e acrescentou com um
abanar de cabecga: N&o tens sorte nenhuma, Pélagué!



—Que importa!
—Entao, ja te vaes costumando?

—Nao, mas cheguei ao convencimento de que as coisas nao
podem ir d’outra forma!

—Ora ahi esta! disse Rybine. Conta, entao...

Jéfim trouxe uma infusa de leite; o outro tomou de sobre a mesa
uma tigella, laviscou-a com um pouco d’agua e depois de a encher
de leite, empurrou-a para o logar de Sofia. la e vinha sem ruido, com
precaucao. Depois da mée ter finalisado a sua curta narrativa, todos
ficaram calados. Ignaty, que continuava a mesa, fazia gravuras nas
taboas com as unhas. Jéfim encostava-se ao hombro de Rybine.
Jacob, de bracos cruzados no peito, baixava a cabeca. Sofia
continuava a analysar as caras d’aquelles camponios.

—Pois esta visto! declarou Rybine, arrastando muito as sylabas.
Decidiram-se a proceder as claras...

—Elles que viessem para ca com uma fantochada d’essas,
declarou Jéfim, que os moujiks dariam cabo d’elles!...

—Disseste que o Pavel vae ser julgado? perguntou Rybine.
—3im, é coisa decidida, respondeu a méae.
—E que pena pode elle apanhar... ndo sabes?

—Ou as galés ou o degredo para a Siberia, por toda a vidal
respondeu, baixando a voz.

Os outros trez operarios fitaram-na simultaneamente.
Rybine proseguiu:

—E quando elle se metteu n'‘esse negocio, sabia o que o
esperava?

—Na&o sei... provavelmente.
—Sim, sabia-o! affirmou Sofia com decisdo.

Calaram-se todos e ficaram-se como estaticos, mergulhados em
um mesmo pensamento consolador.



—Ora ahi esta! continuou Rybine em tom de severa gravidade.
Tambem eu creio que o soubesse. E um homem sério; ndo se mette
levianamente n’essas coisas. Vejam la companheiros. Sabia que o
podiam espetar n‘'uma baioneta ou que Ihe davam as honras d’'um
presidio, e atirou-se para a frente ainda assim! Era preciso que se
atirasse—atirou-se! E se |he tivessem posto a propria mae no
caminho, passava-lhe por cima... ndo € isto Pélague?

—Com certeza... murmurou a mae com estremecimento.

E depois de ter circumvagado o olhar em torno, soltou do peito
profundo suspiro. Sofia afagou-lhe com meiguice uma das méos e
teve para Rybine um olhar de descontentamento.

—Aquillo é que € um homem? declarou elle a meia voz, fixando
os sombrios olhos nos companheiros. E novamente todos se
quedaram silenciosos. Pendiam da atmosfera tenues resteas de sol,
como fitas d'oiro. Perto d’ali grasnava um corvo. Os olhares de
Pélagué vagueavam, impressionada com as recordacdes do primero
de maio, com a lembranca de Pavel e de André. Pelo solo, na
clareira exigua onde estavam, jaziam barricas escangalhadas que
tinham servido a alcatrdo, madeiros sem casca e com a fibra a
desfiar-se; fluctuavam ao vento as aparas, em longas fitas. Os
carvalhos e as bétulas perfilavam-se em fila compacta; por todos os
lados, ganhavam insensivelmente o espago da clareira como para
apagar, aniquilar todos aquelles destrogos, toda aquella immundice
que os ultrajava, e, alliados no seu silencio, immoveis, projectavam
no solo as suas sombras negras e tragicas.

De subito, Jacob afastou-se da arvore a que se encostava, deu
um passo e logo parou para interrogar com voz forte e desabrida,
abanando a cabeca:

—E ¢é contra gente d’essa que nos vao mandar a combater, o
Jéfim e eu?

—Pois contra quem pensavas? retorquiu Rybine em tom frio.
Andam a esganar-nos com as nossas proprias maos... E o cumulo!

—Pois assim como assim, prefiro ser soldado! declarou Jéfim com
voz indecisa.



—E quem te péga? exclamou Ignaty. Pois vae! E, fitando Jéfim,
acrescentou a rir:

—Em todo o caso, quando me apontares a espingarda, aponta a
cabeca, ndo me deixes estropiado... mata-me de vez!...

—Ja me disseste isso! gritou Jéfim com desabrimento.

—Escutem, companheiros! proseguiu Rybine; e ergueu o brago
n'um gesto lento. Olhem para esta mulherl—e apontava para
Pélagué.—O filho esta perdido; provavelmente...

—Porque dizes isso? perguntou a mae, angustiada.

—Porque assim é preciso! Pois haviam os teus cabellos de
embranquecer em vao e o teu coragao de soffrer inutiimente?... Tu
ainda nao morreste, ndo € verdade?... Trouxeste livros?

A méae langou-lhe furtivo olhar e confirmou ap6z um silencio:
—Trago.

—Ora ainda bem! disse Rybine, dando uma palmada na mesa.
Percebi-o logo mal te vi. E para que terias tu vindo, a nao ser para
isso? Vejam la vocés, o filho desappareceu-nos das fileiras, e ahi
temos a méae no logar d’elle!

Ergueu-se e poz-se a gritar com voz cava e gestos ameacadores:

—Essa canalha nao sabe o que anda a semear por ahi, as cegas!
Hao de ver, quando nds estivermos mais fortes, quando entrarmos a
ceifar n’essas hervas malditas! Hao de ver!

A estas palavras, toda se assustou Pélagué; olhou para Rybine,
achou-o muito mudado, muito magro; ja nao tinha a barba cuidada
como d’antes, mas emaranhada; distinguiam-se-lhe perfeitamente
as saliencias dos malares. No branco azulado dos olhos corriam-lhe
laivos sanguineos, como de quem anda mal dormido. O nariz afilara-
se-lhe, mais carlaginoso e adunco, qual bico de ave de rapina. Pelo
cés da camisa, desabotoado, d’antes sempre sujo de tintas e
alcatrao, viam-se-lhe as claviculas mirradas e o denso velo do peito.
Toda a pessoa d’este homem respirava alguma coisa mais soturna e
melancolica do que o féra até entdo. O brilho dos exaltados olhos



illuminava-lhe o rosto sombreado por uma expressao de soffrimento
e de rancor, que relampejava em purpureos clardes.

—No outro dia, continuou elle, o governador do districto manda-
me chamar e pergunta-me:

«—Que fbste tu dizer ao padre, grande garoto?—E porque é que
eu sou garoto? Ganho o meu sustento com o meu trabalho, nao
faco mal a ninguem,» respondi-lhe eu. Péz-se logo a berrar e deu-
me um murro em cheio na cara... € mandou-me para o calaboico por
trez dias. Ah! assim é que vocés sabem falar ao povo? Esta bem!
Mas ndo esperem pelo perddo, excommungados! Se nao for eu,
outro ha de lavar a injuria, em vocés ou nos filhos de vocés...
lembrem-se bem! Andaram a lavrar no peito do povo com as garras
de ferro da avidez e da cubica e n’elle semearam a maldade... Pois
seremos sem piedade, malditos! Ahi tem!

Espumava de furor; na voz tinha impetuosidades que
amedrontavam Pélagué.

—E afinal que tinha eu dito ao padre? proseguiu mais calmo. A
saida d’'uma reunido, estava elle na rua n'um grupo de camponeos €
dizia-lhes que os homens eram um rebanho e que precisavam
sempre d’um pastor... ahi esta! E eu disse-lhe por brincadeira: «Se
fizessem a raposa chefe da floresta, pennas havia de haver muitas,
mas passaros, hem um!» O padre olhou-me de revez e entrou a
dizer que o povo devia soffrer, resignar-se e orar a Deus com mais
frequencia, para que elle lhe desse forgas para tudo supportar. E eu
respondi-lhe: «O povo reza muito; provavelmente Deus € que nao
tem tempo para escutal-o. Se nem o ouve!» Ora ahi esta! Elle entao
perguntou-me quaes eram as minhas oragdes. E eu respondi-lhe:
«Nao aprendi sendao uma s6 na minha vida; € a do povo inteiro:»
Deus, ensina-me a trabalhar para os nossos senhores, a comer
pedras, a escarrar sangue! O padre ndo me deixou acabar... A
senhora é da nobreza, ao que vejo? perguntou bruscamente Rybine,
interrompendo a narrativa e voltando-se para Sophia.

—Porque julga isso? disse ella com um sobresalto de surpreza.



—Ora, porqué... disse Rybine. E sorte sua, nasceu assim, ahi
estal A senhora imagina que pode disfargar o seu peccado de
fidalguia s6 porque tapou a cabeca com um lenco de chita? O padre
conhece-se bem, mesmo quando nao traz corba... Agora acaba a
senhora de pér o cotovello na mesa, que estava molhada e a
senhora fez uma caréta... E olhe que tem as costas muito
aprumadas para uma operaria...

Receando que elle offendesse Sofia com aquella maneira de falar,
aquelles ditos e aquella graca pesada, Pélagué interveio com viveza
e severamente:

—E minha amiga esta senhora. E uma excellente mulher... Foi a
trabalhar por nds e pela nossa causa que fez os cabellos brancos...
Nao sejas tdo desabrido com ella...

Rybine soltou um suspiro mal contido.
—Entéo eu disse-lhe alguma coisa injuriosa?
Sofia olhou para elle e perguntou seccamente:
—Tinha alguma coisa a communicar-me?

—Eu? Ah, sim! Ahi tem: n6és temos ca um homem que chegou ha
dias; € primo do Jacob, esta doente, esta tisico, mas & esperto e
percebe muita coisa. Posso mandar chamal-0?

—Porque nao? retorquiu Sofia.
Rybine fitou-a franzindo as palpebras e ordenou em voz baixa:
—Jéfim, vae a casa do homem... diz-lhe que venha ca a noite.

Jéfim dirigiu-se a choupana, poz o boné e sem uma palavra, sem
mesmo olhar para quem estava, sumiu-se pelo bosque, a passo
socegado. Rybine meneou a cabecga e, apontando para elle, disse
surdamente:

—Soffre muito!... E teimoso... Dentro em pouco vae ser soldado...
E o Jacob tambem... O Jacob diz que ndo pdde, que ndo vae para o
regimento. O Jéfim tambem ndo pdde, mas diz que quer ir, custe o
que custar... Teve uma idéa... Lembrou-se que podera levar aos
soldados pruridos de liberdade... Eu ca, a minha opiniao é que nao



se pode arrombar uma parede dando-lhe com a cabeca. E elles,
mettem-lhes uma espingarda na méo e abalam por ahi féra. Para
onde vao? Nao percebem que marcham contra si mesmos... Anda a
soffrer, o Jéfim. E o Ignaty ainda mais |Ihe revolve o punhal na ferida.
Parece-me inutil...

—~Qual historia! replicou Ignaty com indignacédo, sem fitar o seu
contendor. La no regimento se encarregam de o converter, e ha de
acabar por fazer fogo, como os outros!

—Nao, nao creio! replicou o outro, pensativo. Mas, seja como fér,
mais vale evitar isso... A Russia € grande... Como podem elles
descobrir um homem? E preciso arranjar um passaporte e fugir de
aldeia em aldeia.

—Sao0 essas as minhas tencdes! declarou Ignaty, batendo na
perna com uma acha. Uma vez que esta resolvido combater-se, é
preciso marchar sem hesitagao.

A conversa cessou. Voltavam pelo ar, atarefadas, as abelhas e as
vespas, esmaltando o silencio com os seus zunidos. Os passarinhos
chilreavam; de longe, vinha uma cancédo n'uma toada que vagueava
por sobre os campos. Depois de curto silencio, proseguiu Rybine:

—E preciso trabalhar, companheiros... Ou talvez prefiram
descancar... La dentro da choupana ha camas a lastro. O Jacob,
vae-lhes arranjar folhas bem séccas... E tu, da ca os livros, tiasinha!
Onde estao?

Sofia e Pélagué abriram os alforges. Rybine inclinou-se a
espreitar e disse, satisfeito:

—Ahi esta... Mas que grande quantidade trouxeram! Ora venham
vérl Ha muito tempo que trabalha n’este negocio, a senhora?
acrescentou, falando com Sofia.

—Ha doze annos.
—Entao, como se chama?
—Chamo-me Anna lvanovna. Porqué?

—Ca por coisas. E ja esteve presa provavelmente?



—Ja estive.

—Bem vés! disse Pélagué, baixo e em tom de censura. E tu que a
trataste mal...

Ficou calado um momento. Depois, tomando um pacote de livros,
respondeu:

—Nao se zangue! Camponio e fidalgo sdo como o alcatrdo e a
agua, nao ha maneira de os misturar, nao se dao...

—Nao sou fidalga; sou uma creatura que pensa, que soffre e
geme! contestou Sofia.

—E possivell disse Rybine. Vou esconder tudo isto.

Ignaty e Jacob approximaram-se d’elle, de maos estendidas.
—Da-nos alguns! disse Ignaty.

—Sao0 todos iguaes? perguntou Rybine a Sofia.

—Nem todos. Vem tambem um jornal...

—ANh!

Os tres homens precipitaram-se para a cabana.

—E exaltado, este rapaz! observou Pélagué, baixando a voz e
seguindo-os com olhar pensativo.

—E verdade, disse Sofia no mesmo tom. Nunca vi uma cara como
aquella... Dir-se-ia um martyr heroicol... Vamos la tambem; estou
curiosa por ver o effeito do jornal.

—NMas nao se zangue com elle... supplicou brandamente a outra.
—Que bom coragao € o seu, Pélagué!

Ao ver surgir as duas mulheres a porta da choupana, Ignaty
levantou a cabeca e langou-lhes rapido olhar; depois, enterrando os
dedos pelos cabellos annelados, curvou-se de novo sobre o jornal,
que desdobrara nos joelhos. Rybine, de pé, apresentava o periodico
a luz d'uma restea, que penetrava na choupana por uma greta do
tecto; ia deslocando pouco a pouco o jornal sob o feixe de luz, a



medida que ia lendo e lia por bocca pequena. Jacob, ajoelhado,
firmava o peito de encontro a borda d'uma cama e lia tambem.

Pélagué viu que a Sofia nao passava despercebido o
enthusiasmo dos trez por aquellas palavras de verdade. O rosto
illuminou-se-lhe n'um sorriso. Devagarinho, foi para um canto da
choga e sentou-se. Sofia, em silencio, passou-lhe o brago pelos
hombros.

—Tio Mikhail! Olhe que nos insultam, n’este papel, a nds,
camponezes! proferiu Jacob a meia voz, sem se mexer. Rybine
voltou-se para elle e disse, risonho:

—E porque nos estimam. Aquelles que nos amam podem dizer-
nos tudo o que quizerem sem que nos irritemos.

Ignaty respirou ruidosamente, ergueu a cabega e poz-se a rir; em
sequida, fechou os olhos, dizendo:

—Esta aqui escripto: «O homem dos campos deixou de ser uma
creatura humana.» E é bem verdade; ja o nao é!

Perpassou pelo seu rosto ingenuo e franco uma expressao de
aviltamento.

—Este sabio das duzias! continuou, referindo-se ao articulista. Eu
queria vér-te na minha pelle! Fizesses-te tu fino! Entdo é que se
havia de vér o que tu eras!

—\Vou descansar um bocado, disse Pélagué a Sofia. Sinto-me um
pouco fatigada e este cheiro do alcatrao faz-me déres de cabeca.
Vem?

—Ainda nao.

Pélagué estendeu-se na cama e d’ahi a pouco dormitava. Sofia,
sentada a cabeceira, continuava observando os leitores, ao passo
que ia enxotando com sollicitude os zangaos e as vespas que
vinham adejar em volta do rosto da companheira. Pélagué, com os
olhos meio cerrados, percebia-o e taes attengdes impressionavam-
na.

Rybine approximou-se, perguntou:



—Esta a dormir?
—Esta.

Elle calou-se um pedaco, attentou no sereno rosto da ancia e com
um suspiro proseguiu baixinho:

—FE talvez esta a primeira que tenha seguido o filho pelo mesmo
caminhol... a primeira!

—Vamo-nos embora, ndo a incommodemos, propoz Sofia.

—Temos de ir trabalhar. Eu preferia ficar a conversar comsigo,
mas € forcoso deixar isso para a noite. Vamos, camaradas!

Sairam os trez homens, deixando Sofia na choupana. Pélagué
pensava:

—Deus seja louvado! fizeram as pazes!... Entendem-se um com o
outro!...

E adormeceu socegadamente, aspirando o ar perfumado da
floresta.



Vi

A noitinha, voltaram os quatro operarios, satisfeitos por verem
terminado o seu dia. Ao ruido das vozes, Pélagué, accordou, veio a
porta da cabana, risonha, bocejando.

—\Vocés a trabalharem e eu a dormir como uma fidalga! disse,
fitando-os affectuosamente a todos.

—Nao faz mal, nés perdoamos-te, disse Rybine.

Mostrava-se mais socegado do que ao jantar; o cansaco dissipara
0 seu excesso de agitagao.

—Ignaty! ordenou. Arranja a ceia. Cada um trata da casa, por sua
vez. Hoje € ao Ignaty que compete dar-nos de comer e de beber...
Ora ahi esta!

—De bom grado cedia hoje a minha vez a outro qualquer,
declarou Ignaty. E, emquanto procurava distinguir a conversa,
comecou a apanhar aparas, afim de accender o lume.

—As visitas sdo sempre interessantes para toda a gente!
confirmou Jéfim, sentando-se ao lado de Sofia.

—Eu te ajudo, Ignaty! disse Jacob.

Penetrou na chocga e de la trouxe um pao redondo. Partiu-o em
fatias.

—Schiu! murmurou Jéfim, oico tossir...
Rybine apurou o ouvido e disse:

—E elle que chega.

E, voltado para Sofia, explicou:

—\Vae ouvir uma testemunha. A minha vontade era poder leval-o
a essas cidades, pbl-0 em exposicdo por essas pracas, € 0 povo
que fbésse ouvil-o... Diz sempre o mesmo, mas €& digno de ser
ouvidol...



Silencio e escuriddao tornavam-se mais profundos; as vozes
ecoavam com mais suavidade. Sofia e Pélagué seguiam com o
olhar os camponezes a moverem-se pesadamente, mas de vagar,
com singular prudencia.

Do bosque surgiu um homem corcovado, de alta estatura,
caminhando apoiado com todo o seu peso a uma bengala. Ouvia-
se-lhe o ruido da respiracao rouca.

—Ahi vem o Savely! exclamou Jacob.

—Aqui me tém! disse o homem, parando, saccudido por um
accesso de tosse.

Vestia um sobretudo usado que lhe cahia até aos pés; de sob o
chapeu redondo e muito velho, saiam-lhe em madeixas ténues uns
cabellos amarellentos e asperos. Cobria-lhe o rosto ossudo e pallido
uma barba loira; a bocca aberta, os olhos com um brilho de febre,
nas orbitas profundamente cavadas, como no fundo de sombrias
cavernas.

Apresentado a Sofia, perguntou:
—Segundo parece, trouxe livros para o povo lér?
—Sim, senhor.

—Agradeco-lh'o... pelo povo. O povo ndo pode ainda
compreender o livro da verdade... ainda ndao pdde agradecer-lhe
como merece; mas eu que o compreendi ja, agradecgo-lhe em nome
do povo.

Respirava com avidez, absorvendo o ar em pequenas golfadas
repetidas. Falava a espacos.

Os dedos descarnados das diafanas maos, perpassava-os pelo
peito, tentando abotoar o sobretudo.

—Pdbde ser-lhe doentio, para si, este passeio tao tarde, pela
floresta... Ha muita humidade e suffoca-se, ali! fez notar Sofia.

—Para mim ja nada ha salubre ou doentio! respondeu, offegante.
So6 a morte sera bemvinda.



Era doloroso ouvir falar aquelle homem, tanto mais que toda a sua
pessoa provocava do, uma compaixao infinita mas improficua.
Agachou-se sobre uma barrica, dobrando os joelhos com
precaugao, Como se receasse que se quebrassem; depois, enxugou
a fronte, coberta de suor. Tinha os cabellos seccos e sem vico.

O lume comecava a atear-se. Ao clardo das chammas tudo se
deslocou; as sombras, lambidas pelas labaredas, fugiam assustadas
pela floresta. Por cima do brazeiro appareceu por instantes a cara
redonda d’lgnaty, a soprar. Depois, apagado o Ilume, ficou
persistente o cheiro do fumo, e o silencio e as trevas apoderaram-se
de novo da clareira, como se viessem apurar o ouvido para o falar
rouco do doente.

—NMas ainda posso ser util ao povo... Sim, como o testemunho
d’'um enorme crime! Olhem para mim! Tenho vinte e oito annos e
ando a morrer... Ha dez annos, levantava nos hombros, sem me
custar, até duzentos kilos... Pensava eu entdao que com uma saude
d’aquellas, havia de levar setenta annos para chegar a cova, direito
e sem tropecar... E afinal vivi dez... e n&o posso ir mais longe.

—Ahi tém a cang¢ao d’este homem! disse Rybine com voz
rancorosa.

Reaccendeu-se mais viva a fogueira; de novo as sombras
debandaram, para se sumirem nas chammas, agitando-se em torno
do brazeiro n'uma dansa silenciosa e hostil. Sob a mordedura do
lume, os velhos troncos estralejavam e gemiam. A folhagem
susurrava em segredo, agitada por uma corrente d’ar quente. Vivas
e folgazas, as linguas de fogo purpureas e doiradas brincavam,
abracavam-se, erguiam-se, despedindo faiscas. Voou uma folha em
braza. No ceu, as estrellas sorriam para as scentelhas, attraindo-as
a si.

—Na&ao é s6 minha esta cancao; ha milhares de creaturas que
tambem a cantam, mas s6 para si! E cantam-na s6 para si porque
nao compreendem que as suas miseraveis existencias sdo uma
licdo salutar para o povo... Quantos seres minados ou estropiados
pelo trabalho e pela cadeia, ndo morrem para ahi de fome, sem um



queixume!... E preciso gritar bem alto, companheiros, é preciso
gritar!

E Savely entrou a tossir, todo curvado e tremulo.

Jacob poz na mesa uma caneca de koasslé! e atirou para o lado
um molho de cebolas, e disse ao enfermo:

—Anda, Savely, trouxe leite para ti.

O outro abanou negativamente a cabeca; mas Jacob agarrou-o
por debaixo dos bracos e fél-o sentar 4 mesa.

—~Qigam, disse Sofia a Rybine, em voz baixa e em tom de
censura, para que o obrigaram a vir? Péde morrer d'um momento
para o outro.

—E certo, replicou Rybine. Mas mais vale morrer rodeado de
amigos; ser-lhe-a menos doloroso

do que na soliddo. Tem soffrido muito na sua vida; pois que soffra
ainda mais um pouco para servir de aviso aos homens... Que lhe
pode fazer isso? Ali esta!

—Chega a parecer que se desinteressa d’elle com horror pelos
seus soffrimentos, exclamou Sofia.

Rybine langou-lhe rapido olhar e respondeu com modos sombrios:

—3S0 os fidalgos € que se recreiam com o espectaculo do Christo
a gemer na sua cruz; mas nos outros, n0s queremos estudar os
homens ao vivo e gostavamos que a senhora tambem apprendesse
a conhecel-o0s...

O enfermo retomou a palavra:

—Destroe-se um homem com o trabalho, da-se cabo d’elle com a
prisdo... e porqué? O nosso patrdo—era na fabrica Nefédof que eu
trabalhava a doida—o nosso patrao deu a uma cangonetista uma
grande bacia de maos e mais uma bacia de cama tudo de oiro... E
foi em tal vaso que ficaram as nossas forcas, as nossas vidas... as
minhas e as de milhares d’outros. Ahi téem para que ellas serviram!



—QO homem foi creado a imagem e semelhanca de Deus! disse
Jéfim, sorrindo—e ahi esta o emprego que Ihe dio... ndo vae mall!

—E necessario gritar isso! exclamou Rybine com violenta
palmada na mesa.

—Nao devemos supportal-o! accrescentou Jacob mais baixo.
Ignaty limitou-se a sorrir.

Notava a velha que os trez operarios falavam pouco, mas
escutavam com uma attencido insaciavel d’almas sequiosas. De
cada vez que Rybine abria a bocca, fitavam-no, copiavam-lhe os
menores movimentos. As frases de Savely, porém, provocavam-lhes
singulares tregeitos de enfado. Dir-se-ia ndao sentirem do6 algum do
enfermo.

E Pélagué inclinando-se ao ouvido de Sofia, perguntou baixinho:
—E certo o que elle conta?
Sofia respondeu em voz muito alta:

—E certo, sim senhora! Os jornaes falaram do caso; foi em
Moscou que isso se deu.

—E esse homem néo foi castigado! disse Rybine com &dio. Devia
ter sido punido; precisava que o levassem a uma praca publica e ali
cortal-o aos bocados, atirando aos caes essa carne immunda!
Grandes castigos se hao de vér, quando o povo se levantar!

—Que frio que faz! disse o tisico.
Ajudou-o Jacob a levantar e a chegar-se para o lume.

A fogueira ardia em clardo uniforme e vivo. Sombras imprecisas
erravam em torno, contemplando surprezas o brinquedo das
labaredas. Savely, sentou-se n'um cepo e offereceu ao calor as
maos seccas e transparentes. Rybine designou-o com um gesto do
mento, e disse para Sofia:

—Sabe mais do que um livro! Eu € que o conheco... Quando uma
maquina arranca um brago ou mata um homem, compreende-se; é
sempre do homem a culpa. Mas sugar o sangue d'um homem e



atira-lo depois @ margem como uma coisa pbédre, isso € que nao se
explica.

—S3im... pronunciou com lentidao Ignaty, ndao se explica... Um
chefe de districto conheci eu, que obrigava a gente do campo a
cumprimentar-lhe o cavallo, quando o levavam a passeio pela
aldeia, e que punha a ferros quem desobedecesse. Para que lhe
servia aquillo?... E o que tambem n3o se explica!

Depois de comerem, fizeram roda junto a fogueira. Diante d’elles
o lume ardia, devorando rapidamente a lenha; por detraz, ceu e
floresta envolviam-se na treva. O estropiado fixava no lume os olhos
esgazeados, tossia sem descanso, com grandes arrepios. Parecia
que do peito lhe saiam pedacos da propria vida, solertes em
abandonar aquelle corpo esqualido. Dansavam-lhe no rosto reflexos
do fogo sem que lhe colorissem a pelle fenecida. SO os olhos
scintillavam n'uma coruscacao azulada, bruxuleante.

—Talvez preferisses abrigar-te na cabana, an, Savely? lembrou
Jacob, inclinando-se-lhe no hombro.

—Para qué? respondeu esforcadamente. Quero ficar aqui. Ja nao
tenho muito tempo a viver entre os homens... Ndo, ndo tenho para
muito tempo.

Vagueiou o olhar em volta, ficou um bocado calado e proseguiu,
com um sorriso palido:

—Sinto-me bem entre vocés. Estou-os vendo e estou a pensar
que talvez sejam vocés que hao de vingar todos os que foram
maltratados... o povo inteiro!

Ninguem l|he respondeu. E d’ahi a pouco, a cabeca pendia-lhe
para O peito e entrou a dormitar. Rybine considerou-o
demoradamente e disse meio em segredo:

—E sempre assim quando vem visitar-nos; senta-se para ahi e
conta sempre a mesma coisa.

—Aborrece ouvil-o repetir-se! murmurou Ignaty. Bastava ouvir
uma vez essa historia para nao a esquecer € elle sempre a moél-a!



—E que para elle, n'essa historia, tudo se resume, a sua vida
inteira, compreende-o bem! justificou Rybine, soturno. E da mesma
sorte a vida de toda uma legido de seres. Ouvi-lhe essa historia
dezenas de vezes ja, e, ainda assim, acontece-me ter certas
duvidas. Ha horas de bondade em que a gente se recusa a crér na
vilania do homem, ou na sua loucura, e em que se sente compaixao
por todos, ricos e pobres... porque o rico tambem é um transviado
do bom caminho. A um cega-o a fome, ao outro, o dinheiro... E
entao, a gente pensa:

«Homens, meus irmaos! Desentorpegcam esses raciocinios,
reflictam com lealdade, reflictam bemy.

O doente oscilou estremunhado, abriu os olhos e deitou-se sobre
a terra. Sem ruido, Jacob levantou-se, foi a cabana buscar um
pequeno agasalho de pelles, e estendeu-lho por cima. Depois,
retomou o seu logar ao lado de Sofia.

As vozes dos homens misturavam-se o surdo crepitar da lenha e
o murmurio das labaredas; e aquelle lume, qual rosto rubicundo,
parecia sorrir-se com malicia para os sombrios vultos que lhe faziam
circulo.

Falou entdo Sofia da lucta dos povos em prol do direito a vida e a
liberdade, dos remotos combates dos rusticos da Allemanha, dos
infortunios dos irlandezes, dos feitos do operariado francez.

Sob a floresta, revestida de veludos, na pequena rotunda limitada
pelos majestaticos arvoredos, sob a abobada do negro firmamento,
perante a risonha lareira, em meio d’aquelle grupo de sombras
hostis e assombradas, ressuscitavam os acontecimentos que
haviam revolucionado o0 mundo dos saciados, dos entes
tresloucados pela cubica; desfilavam uns apds outros, os povos da
terra, sangrentos, esgottados em mil combates; celebravam-se os
nomes dos heroes da liberdade e da justiga...

Aquella debil voz de mulher ecoava mansamente, como se viesse
do passado; instigava esperancas, inspirava confiangas. O auditorio
escutava religiosamente aquella melopeia, a vasta historia dos seus
irmaos espirituaes. Todos fitavam o rosto palido e magro da



narradora, correspondiam com sorrisos ao sorrir dos olhos
cinzentos. E com mais viva luz brilhava para elles a sagrada causa
da humanidade; nos seus peitos medrava mais e mais o sentimento
do parentesco moral com os seus irmaos do mundo inteiro; um novo
coragao nascia para elles na propria terra e ardiam no desejo de
tudo compreenderem, de tudo resumirem n’elle.

—Ha de chegar o dia em que os povos todos levantarao cabecga,
bradando: «Basta! ndo queremos continuar n’esta vida!» proclamou
Sofia com voz sonora, e entdo ha de desabar o ficticio poder
d’aquelles que s6 na avidez encontram a sua forga, a terra fugir-
Ihes-a debaixo dos pés e ficardo sem saber em que apoiar-se.

—E o que ha de acontecer! affirmou Rybine, de cabeca baixa.
Que ninguem poupe as suas forcas e tudo vae de vencida!l

Pélagué escutava, arregalando muito as sobrancelhas e com um
sorriso de surpreza nervosa. Estava a ver que tudo o que nas
maneiras de Sofia Ihe parecia insolito, a sua audacia, a sua extrema
vivacidade, tudo desapparecera, como submerso no fluxo regular e
entusiastico das suas palavras. A noite silenciosa, o revolutear do
lume, a fisionomia da joven oradora, interessavam-na; mas o que a
deleitava principalmente era a absorta attencao dos camponios.
Permaneciam immoveis, esforcando-se por ndo perturbarem fésse
com o que fésse o desenvolvimento sereno do discurso; dir-se-ia
n'elles um receio de quebrarem o fio luminoso que os ligava ao
mundo. De tempos a tempos, um d’elles collocava com precaucao
uma nova acha no lume; e dispersava com a méao as faulhas e o
fumo, para que ndo incommodassem Sofia.

Ao romper da aurora, Sofia calou-se, fatigada, e attentou,
sorrindo, nos rostos pensativos e tranquilisados que a cercavam.

—E tempo de partirmos, disse a velha.
—Vamos! respondeu Sofia com expressao de cansaco.
Um dos operarios suspirou ruidosamente.

—E pena que se vao! declarou Rybine com desacostumada
meiguice. A senhora fala tdo bem! Grande coisa € ligar as creaturas
pela sorte commum! Quando a gente pensa que ha milhdes de



séres a quererem 0 mesmo que nds queremos, 0 coracao torna-se
bom... E ha tanta for¢ga na bondade!

—E quando se procede com bondade, pagam-nos com a
violencia! protestou Jéfim n'uma risadinha e pondo-se de pé com
presteza. E bom que ellas se vao, tio Mikhail, antes que sejam
vistas... Quando os livros estiverem distribuidos pelo povo, as
autoridades h&o de indagar d’onde vieram... E pdde alguem
lembrar-se das peregrinas e denuncial-as...

—Obrigado pelo incommodo, mée! disse Rybine interrompendo
Jéfim. Sempre que olho para ti me lembro do Pavel... Fizeste bem
em seguir-lhe o exemplo...

Inteiramente apaziguado agora, esbocava franco e amigavel
sorriso. Fazia fresco; no emtanto, conservava-se de blusa, o cos
entreaberto, o peito a mostra. Pélagué attentou-lhe no robusto corpo
e aconselhou, sollicita:

—Devias agasalhar-te, faz frio.
—Se eu estou tdo quente ca por dentro! objectou.

De pé, junto do fogo, os trez rapazes conversavam baixo; aos pés
d’elles, dormia o doente, embrulhado nas pelles. Branqueava-se o
ceu, fundiam-se as sombras. Tremula, a folhagem aguardava o sol.

—Esta bem, adeus! disse Rybine, apertando a mé&o de Sofia.
Como hei de perguntar por si, na cidade?

—Basta que me procures, responde Pélagué.

Lentamente, em um s6 grupo, vieram 0s operarios apertar a mao
de Sofia com expressdes desastradas, de affecto. Em cada um
d’elles transparecia secreta gratiddo e amisade, e tal sentimento,
novo como era para elles, desconcertava-os. Com os olhos
prazenteiros e amortecidos pela insomnia, consideravam Sofia,
firmando-se ora n'um pé€, ora no outro.

—Querem beber uma gota de leite antes de partirem? offereceu
Jacob.

—Ainda ficou algum? interrogou Jéfim.



—Um pouco.

Mas Ignaty, confuso, declarou, cogando a cabeca:
—Nao ha; eu entornei-o.

E todos os trez se puzeram a rir.

Falavam no leite, mas Pélagué percebia que pensavam em coisa
bem diversa; que ambicionavam para Sofia e para si propria todas
as felicidades possiveis, mas sem poderem expressar-se. Sofia
estava visivelmente commovida, e a sua perturbacao era tal, que
apenas conseguiu dizer em tom de voz humilde:

—Obrigada, companheiros!

Entreolharam-se, como se este tratamento os tivesse feito
cambalear de prazer.

Ouviu-se um accesso de voz rouca do enfermo. No Ilume
extinguiam-se os brazidos.

Até mais vér! disseram os camponios a meia voz; e os adeuses
melancolicos de todos acompanharam por muito tempo as duas
mulheres.

Vagarosamente estas embrenharam-se por um atalho da floresta,
a claridade da aurora.

Entraram a falar de Rybine, do doente, dos operarios, que sabiam
conservar tao attencioso silencio e que haviam exprimido
sentimentos de reconhecida amisade por forma desgeitosa mas
eloquente, dispensando as duas mulheres mil cuidados. Entraram
no campo. O sol vinha-lhes ao encontro. Invisivel ainda, o astro
abrira no céu um leque diafano de purpureos raios; pela herva
scintillavam gotas de rocio em multicolores lumes de alegria viva e
primaveril. Despertavam o0s passaros e animavam a aurora com
gritos joviaes.

Com o seu grasnar pressuroso, corpulentos corvos voavam para
longe, agitando pesadamente as azas; pelos campos semeados ja
desde o outono, outros corvos de lustrosa plumagem, saltitavam,
tagarelando em vozes ritmadas; perto, andava um verdelhdao a



assobiar, inquieto. Desanuviavam-se os longes e acolhiam o sol,
apagando as sombras nouturnas das cumieiras.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS DE RODAPE:

[2] Bebida em uso entre o povo da Russia, obtida pela
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Vi

A existencia de Pélagué decorria em singular socego que por
vezes a surpreendia. Tinha o filho na cadeia, sabia que o esperava
duro castigo; de cada vez que n’isso pensava, apresentavam-se-lhe,
mau grado seu, a memoria as imagens de André, de Fédia e
d’outros,—toda uma larga série de caras conhecidas.

Resumindo para si todos os que da sua sorte compartilhavam, a
figura de Pavel avantajava-se aos olhos de Pélagué e quando
pensava no filho, os seus pensamentos alastravam, dirigiam-se para
todos os lados, sem que ella desse por tal. Era uma dispersao em
mil lampejos desiguaes que tudo interessavam, que tudo pretendia e
tudo reuniam em um mesmo quadro e assim impediam a mae de se
concentrar no desgosto que experimentava por nao ter Pavel junto,
de si e no terror que Ihe inspirava a sorte do filho.

Pouco depois partiu Sofia. Cinco dias mais tarde, voltava ella
desenvolta e alegre, para desaparecer de novo algumas horas
passadas. Entdo s6 a tornou a vér ao fim de quinze dias.

Dir-se-ia percorrer a existencia em circulos cada vez maiores.
Vinham assim de vez em quando a casa do irmao para lhe encher a
casa de valorosa decisao e de musica.

Tornara-se agradavel a musica a Pélagué, quasi indispensavel
mesmo. Sentia-a correr-lhe no peito, penetrar-lhe no coracéo,
fazendo brotar catadupas de pensamentos rapidos e intensivos, e
desabrochar expressdes suaves e bellas, suggeridas pela forga das
melodias.

Difficilmente se resignava, porém, ao desleixo de Sofia, que
atirava para todos os cantos os objectos que lhe pertenciam, e as
pontas e a cinza dos cigarros; mais lhe custava a habituar-se a sua
maneira de falar tdo decidida. Era por demais flagrante o contraste
com a pesada tranquilidade de Nicolao, com a gravidade benevola e
constante das suas palavas. Ao entendimento de Pélagué, Sofia
nao passava d’'uma rapariguita com vontade de passar por pesséa



de juizo e que olhava ainda para as pess6as como para brinquedos
engragados. Falava muito da santidade do trabalho e augmentava
nesciamente a tarefa da pobre mulher com o seu desmazelo;
discorria sobre a liberdade e, comtudo, era visivel incommodo que a
todos proporcionava com a sua irritavel impaciencia, com as suas
incessantes discussdes e 0 seu proposito de se collocar acima dos
outros. Muitas contradiccbes se davam n’ella; Pélagué tratava-a
com prudencia constante, mas sem o0 sentimento caloroso que
nutria por Nicolao.

Sempre meticuloso, este levava dia por dia a mesma vida
monotona e regrada; almogava as oito horas, lia o seu jornal em voz
alta, commentando as noticias mais importantes. Pélagué descobria
n'elle affinidades de caracter com André. Como acontecia com o
russo-menor, o seu hospedeiro nunca falava dos homens com
rancor; considerava-os a todos culpados da ma organisacao da
existencia. Mas a fé n'uma vida nova ndo era n’elle tdo fervorosa
como em André, nem mesmo tao idealmente luminosa. Tinha um
modo de falar pausado, uma voz de juiz integerrimo e rigoroso; até
quando fazia qualquer narrativa de horrores, esbocava sempre um
sorriso compassivo; mas nos olhos tinha um clarao sinistro. Quando
reparava n’aquelle olhar, Pélagué compreendia que nao era homem
para perdoar; e, sentindo quao mortificadora se |he devia tornar tal
severidade, tinha pena d’elle. E affeicoava-se-lhe cada vez mais.

As nove horas, ia elle para a reparticdo; a velha arranjava os
quartos, preparava o jantar, lavava-se, mudava de vestuario; depois,
sentava-se no quarto e punha-se a vér as estampas dos livros.
Applicando toda a sua attencao, ainda podia ler um bocado; mas, ao
cabo d’algumas paginas, ficava cansada e perdia o sentido ao que
lia. Em compensagao, as gravuras distraiam-na muito, qual a uma
criangca: desenrolavam-lhe diante da vista um mundo novo,
maravilhoso, compreensivel, no emtanto, e quasi tangivel. Via
cidades immensas com magnificos edificios, maquinas, navios,
monumentos, riquezas incalculaveis amontoadas pelos homens, a
par das criacdes da natureza, n'uma diversidade que a confundia.

Alargava-se a vida até o infinito, patenteando-lhe em cada dia
coisas colossaes, desconhecidas, portentosas; e pela abundancia



das suas riquezas, o variegado das suas bellezas, exaltava mais e
mais aquella alma sedenta que despertava. Gostava ella
principalmente de folhear um livro de zoologia; e bem que tal obra
estivesse escripta em lingua estrangeira, eram as suas illustraces
as que mais nitida representacao lhe davam da riqueza, da belleza
e da immensidade da terra.

—Como a terra € grande! disse um dia a Nicolao.
—E: e apesar d’isso a humanidade vive apertada...

O que sobretudo a enternecia eram os insectos, particularmente
as borboletas; percorria, surpreza, os desenhos que as
representavam e dizia:

—Que belleza! ndo ¢é verdade, Nicolao? Quantas d’estas
perfeicoes existem por toda a parte! Mas vivem occultas aos nossos
olhos, passam ao nosso alcance sem repararmos n’ellas. Cada qual
corre a sua vida, nada sabe, nada admira, porque nao ha tempo
nem vontade para isso. Quanto prazer poderiamos disfructar, se
todos soubessem como a terra € rica e que de coisas admiraveis
ella encerra! E € tudo para todos e cada um para tudo... ndo é
assim?

—3im, com effeito... respondia Nicolao, sorrindo. E trazia-lhe mais
livros.

A noite, havia visitas muitas vezes; entre ellas, Aleixo Vassilief,
um bello homem de rosto claro, barba preta, taciturno e grave;
Romao Pétrof, este de cara redonda e avermelhada, que fazia
constantemente estalar os beigcos n'um gesto de lastima; lvan
Danilof, baixo e magro, barba em bico, e uma vozinha fina,
agressiva, berrante e acerada como um estilete; légor, que de tudo
gracejava, de si, dos companheiros e da doenga que o ia minando.
A meude, vinha gente que Pélagué nao conhecia, de povoagdes
distantes e tinham longas conferencias com Nicolau, sempre sobre
0 mesmo assunto: a liberdade e os operarios de todas as nagoes.
Discutiam acaloradamente, gesticulavam com forca, bebia-se muito
cha. Ao ruido da vozearia, Nicolao compunha as vezes umas
proclamacoes que passava a |lér aos consocios € ali mesmo eram



copiadas em caracteres d'imprensa. Ella recolhia cuidadosamente
os fragmentos dos rascunhos e queimava-os.

Emquanto ia servindo o cha, admirava ella o ardor com que os
companheiros falavam da vida e da sorte do operario e do
camponio, da maneira mais vantajosa e rapida de semear entre o
proletariado a idéa da verdade e da liberdade, educando-lhe o
espirito. Muitas vezes, divergiam as opinides, zangavam-se,
accusavam-se uns aos outros, injuriavam-se, mas logo voltavam a
discutir.

Mas ella sentia bem que conhecia melhor do que todos aquelles
palradores, a vida do operario; que avaliava com mais nitidez a
enormidade da tarefa que elles se propunham, o que lhe permittia
tratar os visitantes com a condescendencia um tanto melancdélica
d'uma pessba de idade madura a ver criangcas a brincarem de
marido e mulher sem compreenderem o lado tragico da situacao.

Mau grado seu, comparava-lhes os discursos com os de seu filho,
com os de André, e percebia agora differencas que d’antes nao
podia avaliar. Gritava-se mais ali do que la no sitio, ao que lhe
parecia. E concluia:

—E que sabem mais, falam mais de rijo...

A maior parte das vezes, porém, notava ella que todos aquelles
homens parecia que se exaltavam de proposito uns aos outros, que
eram ficticias as suas exaltacées; cada qual pretendia demonstrar
aos collegas que andava mais perto da verdade do que elles e que
mais presava esta verdade do que qualquer d’elles. Os outros
vexavam-se e, a seu turno, para provarem como conheciam bem tal
verdade, questionavam com desabrimento e rudeza. Cada qual,
tudo era querer subir mais alto do que os mais e isto causava-lhe
pungente tristeza. Agitava entdo os supercilios, divagando pela
assistencia olhares de supplica, e pensava:

«Ja se esqueceram do Pavel e dos companheiros!... Ja néao
pensam n’elles.»

Escutava sempre attenta as discussoes, que, naturalmente nao
compreendia; procurava descobrir os sentimentos sob aquelle fluxo



de palavras. Percebeu entdo que nas reunides do seu bairro,
quando se falava do bem, todos o acceitavam integro e completo,
ao passo que ali, tudo se fragmentava, tudo se dividia; além, os
sentimentos tinham mais forga e convicgao; aqui, era o dominio das
idéas radicaes que retalhavam tudo em bocados. Aqui, falava-se
mais da destruicao do velho mundo; além, sonhava-se um mundo
novo, e era por isso que os discursos do seu filho e de André |he
eram mais compreensiveis, mais ao seu alcance.

Surdo descontentamento para com os homens se |Ihe introduzia
furtivamente no coracado, trazendo-a inquieta; nascia n’ella a
desconfianca, sentia desejos de compreender tudo, e o mais
depressa possivel, para falar tambem do mundo com palavras
dictadas pela sua alma.

Notava igualmente Pélagué, quando vinha algum companheiro
operario, que Nicolao o recebia com uma semceremonia singular;
dava ao rosto uma expressdao de bonhomia e falava por maneira
diversa do costume, se nao com mais grosseria, pelo menos com
maior liberdade.

—E que faz o possivel para descer ao nivel d’elles, pensava.

Mas esta razdo ndo a satisfazia, pois que o operario claramente
se sentia constrangido, com a intelligencia como que oppressa, €
nao chegava a expressar-se tao simples e livremente como com
ella, por exemplo, mulher da sua condicdo. Um dia, n'um momento
em que Nicolao se ausentara da sala, perguntou a um d’elles:

—Porque estas tu tdo contrafeito? Olha que ndo és um menino a
fazer exame.

O homem abriu-se n’'um franco sorriso.

—FE a falta de habito... Assim como assim... ndo é ca da nossa
classe!

E ficou-se cabisbaixo.

—Nao quer dizer nada, replicou ella. Pois se elle é tao boa
pessoa...



O operario volveu para ella o olhar, sorriram um para o outro e
nada acrescentaram.

As vezes, apparecia por 14 Sachenka.

Nunca se demorava, falava sempre apressadamente, sem se rir.
E quando se retirava, perguntava invariavelmente a Pélagué:

—Como esta o Pavel? Passa bem?
—Sim, senhora; gracas a Deus! Esta bom, bem disposto.

—Cumprimentos da minha parte! concluia a rapariga, e
desapparecia.

Umas vezes por outras, queixava-se-lhe a pobre mae por
conservarem preso o Pavel tanto tempo, sem se fixar data para o
julgamento. Sachenka calava-se, frazindo o sobrolho; tremiam-lhe
os labios e os dedos agitavam-se-lhe nervosamente.

A mae de Pavel tinha impetos de |Ihe dizer:
—Minha querida, eu sei que o amava... sim, bem o sei!

Mas nao se atrevia: os ares serios da rapariga, a sua bocca
franzida, a recusa do seu falar pareciam repudiar de anteméo
qualquer meiguice. Limitava-se a sorrir e a apertar a mao que lhe
estendiam, dizendo comsigo:

«Pobre pequenal...»

Um dia, appareceu-lhe Natacha. Muito satisfeita com vér que
Pélagué a beijava affectuosamente, annunciou-lhe, em voz sumida,
e entre outras coisas:

—Morreu minha mae... morreu, a minha pobre mama!
E, limpando os olhos, em rapido gesto:

—Que pena tenho!... Ainda ndo tinha feito cincoenta annos...
Podia viver muito mais tempo. Mas, quando penso em tudo o que
vejo, chego a pensar que a morte |lhe ha de ser mais leve do que a
vida! Vivia sempre s0, estranha a todos; nao era precisa a ninguem,;
meu pae tinha-a feito timida com os seus continuos ralhos... Pode-
se por ventura dizer que era viver aquillo? Sé vive quem espera



alguma coisa bda; mas ella, ella nada tinha a esperar, a néo ser os
maus tratos!

—E bem certo o que diz, Natacha! declarou a outra depois de
reflectir. Para viver € preciso que se espere alguma coisa. Nada
esperar é viver?

Affagou com mimo a mao da rapariga e perguntou-lhe:

—E agora, vive sésinha?

—Vivo, respondeu Natacha.

Calou-se Pélagué um instante; depois, concluiu com um sorriso:

—Que importa! Quando se tem uma alma bda, nunca se esta so,
sempre se esta acompanhada... Natacha foi residir, na qualidade de
professora, para um districto onde havia uma fabrica de fiacio.
Pélagué ia de vez em quando levar-lhe livros proibidos,
proclamacgdes, jornaes. Estava ja encartada n’este officio. Varias
vezes em cada mez, vestida de irma da caridade, de vendedeira de
rendas ou de retrozaria, de burgueza ricaga ou de peregrina, la se ia
pela provincia féra, a pé, de caminho de ferro, n'uma carroga,
alforge ao hombro ou de mala na mao. Nos hoteis ou nas
estalagens, nos vapores, assim como nos comboios, a sua attitude
era sempre calma e simples; com os desconhecidos, era a primeira
a dirigir-lhes a palavra, e captava irresistiveis simpatias com o seu
falar afavel, a sua tranquilidade de mulher que muito viu e aprendeu.

Agradava-lhe conversar com os infelizes e informar-se das suas
opinides sobre o mundo, dos seus infortunios e perplexidades.
Enchia-se-lhe o coracdo de alegria sempre que observava n’estes
interlocutores aquelle vivo descontentamento que, embora proteste
contra os golpes da adversidade, ardentemente busca solucao para
os grandes problemas da humanidade. Mais vasto sempre e mais
variado, desenrolava-se aos seus olhos o panorama da vida com
todas as suas luctas. Em tudo e por toda a parte ella encontrava a
tendencia cinica do homem para enganar o homem, para roubal-o,
para tirar delle o maior proveito possivel. E tambem via a
abundancia por toda a terra, ao passo que 0 povo jazia na miseria,



vegetando a bem dizer esfomeado, no meio das incommensuraveis
riquezas.

Das cidades, via os templos a abarrotar d’oiro e prata inuteis a
Deus, emquanto féra, nos adros, os necessitados tiritavam na va
espectativa d'uma esmola que nao vinha. Aquelle espectaculo era-
lhe ja conhecido: as igrejas opulentas, as vestes bordadas dos
padres, as mansardas dos pobres e 0s seus ascorosos farrapos;
mas n’esse tempo tudo lhe parecia natural, pois que no presente
considerava tal estado de coisas offensivo para os pobres, aos
quaes, ella bem o sabia, a religido € mais necessaria que aos ricos.

Mercé das imagens de Jesus, das narrativas que ouvira, Pélagué
sabia que Elle era um amigo para os miseraveis, que Elle se vestia
sem ostentacao; e nas igrejas, onde os pobres vinham a Elle para
serem consolados, ia encontral-O opprimido em arrebiques d’oiro e
de sedas, desdenhosamente insolentes em face de tanta privacao.

E as palavras de Rybine voltavam-lhe @ memoria:

—Até de Deus se serviram para nos ludibriarem! Disfarcaram-no
com embustes e calumnias para nos assassinarem a alma...

Sem que desse por tal, Pélagué rezava agora menos, mas
pensava mais em Jesus, nas creaturas que nao falavam d’Elle que
nem mesmo O conheciam, segundo parecia, mas que viviam
segundo o Seu evangelho e, como Elle, consideravam a terra o
reino dos pobres, queriam distribuir em partes iguaes entre os
homens todas as riquezas. Reflectia muito em todas estas coisas,
aprofundando-as, comparando-as com tudo o que via, e estes
pensamentos tomavam corpo, revestiam a forma luminosa de
oragao, derramando uma claridade igual na escuridao do mundo, na
vida e na humanidade. E afigurava-se a béa mulher que o proprio
Christo, a quem sempre venerara com vago amér, com um
sentimento complexo em que o medo se alliava estreitamente a
esperanca, a ternura e a dor, que o proprio Christo se approximava
mais d’ella, que se transformara, que |lhe era mais visivel, n'uma
serenidade mais satisfeita. Agora, via os seus olhos sorrirem-lhe
tranquillos com uma viva claridade interior, como se tivesse
verdadeiramente ressuscitado, lavado e reanimado pelo sangue



candente que por Seu amor generosamente derramam aquelles que
teem a sabedoria de nunca O nomear. D’'estas viagens voltava,
portanto, feliz e animada, porque muito vira e ouvira, e satisfeita
com a missao cumprida.

—E agradavel jornadear para um lado e outro e vér tantas coisas,
disse ella uma noite a Nicolao. Fica a gente percebendo como esta
vida esta arranjada. O povo € escorragado, atirado a4 margem,
refervendo na sua humilhagdo e perguntando a si mesmo: «Porque
me pdem de parte? Porque tenho fome, quando ha de tudo em
abundancia? Porque sou eu estupido, ignorante, quando ha tanta
intelligencia por toda a parte? E onde esta Elle, esse Deus de
misericordia, para o qual ndo ha ricos nem pobres, e de quem todos
sao bem amados?» Pouco a pouco, o povo revolta-se contra a sua
existencia; o povo sente que ha de aniquilal-o a injusti¢ca, se nao
tratar do seu bem estar.

E experimentava, cada vez com mais frequencia, a necessidade
de falar, ella mesma, na linguagem que era a sua, das injusticas da
vida; e, por vezes, era-lhe difficil resistir...

Quando a encontrava a folhear os desenhos, Nicolao contava-lhe
coisas surpreendentes. Impressionava-a a audacia dos problemas
gque o homem se propunha; perguntava, incredula:

—Pois isso é possivel?

E Nicolao descrevia-lhe um futuro de sonho, com uma confianca
inabalavel nas suas profecias.

—Os desejos do homem nao conhecem limite, a sua forca €&
inesgottavel! affirmava elle. Comtudo, o mundo sé muito lentamente
se enriqguece em dons do espirito, pois que, para serem
independentes, os homens sao obrigados a juntar dinheiro, e nao
sciencia. Quando tiverem banido a avidez, libertar-se-ao da
escravatura do trabalho obrigatorio.

Pélagué era raro que compreendesse o sentido das palavras de
Nicolao, no emtanto, pungia sensivelmente a fé tranquilla que as
dictava.



—Ha muito poucos homens livres n'esta terra; € o que faz o
infortunio da humanidade! dizia elle.

Com effeito, Pélagué conhecia pessbas que se haviam libertado
dos rancores e da cubica; e pensava que se 0 numero d'essas
pessdas avolumasse, o rosto sombrio e horrivel da existencia havia
de tornar-se mais benevolo e simples, melhor e mais luminoso.

—O homem ¢é obrigado a ser cruel contra sua vontade! dizia
tristemente Nicolao.

Ella acquiescia com um aceno de cabecga e lembrava-se do russo-
menor.



VIii

Um dia, Nicolao, por habito tao pontual, chegou da reparticao
muito mais tarde do que o costume. Em vez de tirar o sobretudo,
disse com vivacidade, a esfregar as maos:

—Sabe, Pélagué? Fugiu hoje da cadeia um dos nossos
companheiros, a hora das visitas!... Mas ndo consegui saber quem
seja.

Ella sentiu-se cambalear, tomada de commocéao; deixou-se cair
n'uma cadeira e mal poude balbuciar, em segredo:

—Sera o Pavel, talvez?

—Talvez! respondeu Nicolao, encolhendo os hombros. Mas como
havemos de o ajudar a esconder-se? onde estara elle? Tenho
andado a passear por essas ruas, a ver se o encontrava. E uma
tolice, mas é forgoso fazer qualquer coisa! Eu torno a sair.

—Tambem eu saio! declarou a mae de Pavel.

—Entéo, va a casa do légor; talvez elle saiba alguma coisa...
aconselhou Nicolao. E saiu.

Ella atirou para a cabeca um lengo, e foi-se nas peugadas de
Nicolao, nadando em esperancga. Levava a vista turvada; o coracao
batia-lhe em fortes pulsa¢des que quasi a obrigavam a correr. Voava
ao encontro d'uma possibilidade, de cabeca baixa, sem nada vér em
torno. «Talvez ja esteja em casa do légor!» Este pensamento
instigava-lhe o passo. Fazia calor; Pélagué ia offegante. Na escada
de légor parou, sem forcas para ir mais longe. Voltou-se entdo e
soltou um grito de espanto: tinha-lhe parecido vér na soleira da porta
Vessoftchikof, de maos nas algibeiras e um sorrisinho nos labios, a
olhar para ella. Mas, quando tornou a abrir os olhos, nao viu
ninguem.

—Foi allucinagao! concluia pela escada acima, apurando sempre
o ouvido. Do pateo veio um ruido abafado de passos pachorrentos.



Deteve-se a meio da escada, foi a janella e olhou: outra vez
distinguiu uma cara bexigosa a sorrir para ella.

—QO Vessoftchikof! foi elle! exclamou, descendo a correr-lhe ao
encontro, mas com o corag¢ao confrangido por aquella decepcéo.

—Nao! sobe! sobe! disse-lhe elle debaixo, a meia voz, apontando
para o andar superior.

Obedeceu; entrou pelo quarto de légor, a quem encontrou
estendido do canapé. Segredou, esbaforida:

—O Vessoftchikof fugiu da cadeia!

O outro ergueu a cabecga e n'uma voz aspera:
—O picado das bexigas?

—Sim, essel... E vem para aqui!

—Esta muito bem! Mas eu é que ndo estou para me levantar a
recebel-o.

O fugitivo entrou n’este comenos. Fechou bem a porta no ferrolho,
tirou o boné e poz-se a rir devagarinho.

—Se nao te tivesse visto, ndo me restava mais que voltar para a
prisdo! Ndo conhec¢o ninguem na cidade... Se tivesse ido la para o
bairro, prendiam-me logo! Eu dizia com os meus botdes, emquanto
ia andando: «Palerma! para que fugiste?» Quando n’isto, vejo ca a
tiasinha a correr. Puz-me logo no seu encalgo!

—E como pudeste fugir? perguntou Pélaguée.

O rapaz sentou-se desastradamente na beira do canapé e disse
com embaraco, encolhendo os hombros:

—Nao sei... Foi a occasido que se offereceu.

Andava a passear no pateo... Os presos de crimes communs
atiraram-se a bordoada a um carcereiro, um que foi da policia e que
expulsaram por causa d’um roubo... E um que espia da partes e
torna a vida de toda a gente um inferno... Entdo, houve barafunda;
os vigias tiveram medo, uns apitavam, outros corriam... Eis senao
quando, vejo a grade aberta. Approximei-me, vejo um largo, a



cidade... Foi uma atracg¢do!... E sai sem pressa nenhuma, como se
estivesse sonhando... Dei alguns passos e cai em mim. Para onde
havia de ir?... Entretanto, as portas da cadeia tinham se tornado a
fechar... Ndo me sentia bem; tinha saudades dos companheiros...
emfim, aquillo era estupido; eu nao fazia idéa de fugir...

—Hum! resmungou légor. Pois, meu caro senhor, devia ter
voltado para traz, bater a porta e pedir delicadamente que o
deixassem entrar: «Queiram perdoar, foi momento de distrac¢ao...»

—Sim, continuou Vessoftchikof, rindo, isso tambem era tolice,
bem vejo. Mas ainda assim, andei mal com os companheiros. Nao
digo nada a ninguem e ponho-me ao fresco... Na rua, encontrei um
enterro. Puz-me atraz do caixdo—era uma crianga—e la fui de
cabeca baixa, sem olhar para ninguem. Estive um bocado no
cemiterio, de toitico ao vento, e entdo veio-me uma idéa...

—Uma s6? observou légor, e com um suspiro accrescentou:
Parece-me que néao |Ihe havia de faltar logar.

O bexigoso poz-se a rir, sem se zangar.

—Oh! ja ndo tenho a cabecga tao vazia como d’antes... E tu, légor,
continuas sempre doente?

—Faz-se 0 que se pode! respondeu o outro, saccudido por
accesso de tosse. Continua!l

—D’ali fui ao museu. Passei por la vi, as collec¢cdes, mas sempre
a pensar:. «Para onde hei de eu ir, agora?» Estava furioso comigo
mesmo e tinha uma fome horrorosal... Voltei para a rua, puz-me a
caminhar. Sentia-me envergonhado com aquillo! Percebi que os
policias olhavam com attencao para quem passava... E dizia com os
meus botdes! «Bom! gracas ao meu focinho, estou aqui, estou nas
maos da justica!l...» N’isto, vejo ca a velhota a correr. Passou-me ao
lado; afastei-me para a deixar passar, voltei-me e segui-lhe no
encalco... E mais nada!

—E eu que nem sequer dei por ti! notou ella em tom pezaroso.
Examinava attentamente Vessoftchikof; achava-o mudado, mas para
melhor.



—QOs companheiros estdo em cuidado, com certeza, sem
saberem onde paro! proseguiu elle, cocando a cabeca.

—E dos guardas da cadeia, ndo tens saudades? Olha que elles
tambem devem estar n’'um cuidado!... observou Iégor.

Em seguida abriu a bocca e, movendo muito os beigos, como se
quizesse absorver todo o ar, exclamou:

—Basta de brincadeiras! E preciso tratar de te esconder, o que é
coisa agradavel de fazer, mas ndo muito facil de conseguir... Se eu
pudesse levantar-mel... Teve uma crise de soffocacdo e poz-se a
esfregar o peito, em debeis movimentos.

—Estas bem doente, légor! disse o fugitivo.

Pélagué, a esta observacdo, suspirou e relanceou um olhar de
inquietacao pelo modesto quarto.

—lIsso & comigo! declarou légor. O maesinha, ndo esteja com
cerimonias, peca-lhe noticias do seu Pavel.

A cara do bexigoso abriu-se outra vez em franco sorriso.

—QO Pavel? Estda bom, esta de saude. Elle € uma especie de
presidente 14 da rapaziada. E sempre elle que fala com as
autoridades, em nome da gente; é elle quem mandal... N6s temos-
lhe respeito... E com raz&o!

A mae bebia as palavras do rapaz; por vezes, langcava um olhar
furtivo para o rosto macerado e entumecido de légor. Este, com a
fisionomia estatica, qual mascara desprovida d’expressao, e com
uma apparencia singular de nullidade, s6 pelos olhos vivia, em
scintillacdes de espirito.

—Se me dessem alguma coisa de comer... Palavra que tenho
muita fome! exclamou de subito o bexigoso.

—O maesinha, disse légor, n'aquella prateleira estd um pedaco
de pao; dé-lho. Va depois ao corredor e bata a sua esquerda, na
segunda porta. Ha de vir abrir-lne uma mulher; diga-lhe que venha
ca e que traga tudo o que possuir com respeito a comestiveis.

—~Para que ha de ella trazer tudo!? protestou Vessoftchikof.



—ANh, n&o se assuste, que n&do ha de ser grande coisa... talvez até
nao seja nada!

Pélagué obedeceu, bateu a porta indicada e, apurando o ouvido,
pensava com tristeza: «Esta mesmo a morrer...»

—Quem esta ahi? perguntaram de dentro.

—\Venho da parte do senhor Iégor, respondeu baixo. Pede-lhe que
va a casa d’elle.

—La vou! responderam.
Pélagué esperou um instante e tornou a bater.

A porta abriu-se de brusco e appareceu uma mulher ainda nova,
muito alta e que usava oculos. Vinha a alisar a manga do vestido,
amarrotada. Seccamente perguntou:

—Que deseja?
—Foi 0 senhor légor que me mandou...

—Ah! vamos |a!l... Mas eu conhe¢o a senhora! exclamou. Como
passou?... E que faz aqui muito escuro...

Pélagué fitou-a e lembrou-se de tel-a visto uma vez ou duas, em
casa de Nicolao.

«Por toda a parte ha gente nossal» pensou.

A mulher deixava livre o caminho, por forma que Pélagué fésse
adiante.

—Esta entdo muito mal? inquiriu.

—NMuito mal; esta deitado. Pede-lhe que Ihe leve alguma coisa de
comer...

—Oral é inutil...

Ao penetrarem as duas mulheres no quarto de légor, este debatia-
se em doloroso estertor.

—Lioudmila, disse por fim. Esse rapaz saiu agora da cadeia sem
licenga da auctoridade. Ja é ser descortez! Antes de mais nada, da-
Ihe de comer e esconde-o em qualquer parte, por um dia ou dois.



Lioudmila fez um signal d’assentimento e, ao passo que fitava
attentamente o rosto do enfermo, dizia com certa severidade:

—Ilégor, porque ndo me chamou logo que chegaram as suas
visitas? E ja vejo que por duas vezes se esqueceu de tomar o
remedio! E um desmazelo!... Pois se é o primeiro a dizer que se
sente respirar melhor quando o tomal... Venha para minha casa,
camaradal... Nao tarda que venham buscar o légor para o levarem
para o hospital.

—E entao forcoso ir para o hospital? perguntou o enfermo.
—De certo. La irei ter comsigo.

—QO qué? I3, tambem?...

—Nao diga tolices!

E emquanto falava, compuzera no peito do doente a manta que o
cobria, observara fixamente Vessoftchikof e medira com o olhar a
altura do remedio no frasco. A voz d’ella era monotona e grave, mas
sonora; 0s movimentos amplos, o rosto branco, com umas
sobrancelhas muito pretas, que quasi se reuniam na base do nariz.
Tal fisionomia ndo agradou a Pélagué, que a ficou julgando
arrogante; os olhos nao tinham brilho e nunca sorriam; o tom da voz
era imperioso.

—\Vamo-nos d’aqui! continuou ella. Eu ja volto. A senhora dé ao
légor uma colher de sopa d’este remedio... Nao consinta que fale.

E saiu levando comsigo o bexigoso.

—Que mulher extraordinaria! disse Iégor com um suspiro. Que
admiravel creatural... Para casa della é que vocé devia ter ido,
maesinha. Ella trabalha muito... Até anda esfalfada!

—Nao fales! Olha, bebe antes isto! supplicou Pélagué com
meiguice.

Elle ingeriu o remedio e continuou, fechando um dos olhos:

—Que me importa! Que fale ou que nao fale, sempre tenho de
morrer.



Olhou para a velha, ao mesmo tempo que os labios se l|he
entreabriam lentamente n’'um sorriso. Ella tinha curvado a cabeca;
agudo sentimento de do lhe fazia derramar lagrimas.

—Nao chore, méaesinha; é natural... O prazer da vida traz comsigo
a necessidade da morte...

Ella pousou-lhe a m&ao na cabecga e, em voz baixa:
—Cala-te, sim?

O doente fechou os olhos como se estivesse a escutar o estertor
dentro do peito. Teimosamente, objectou:

—Estupida coisa o estar calado, méaesinhal... Que ganho eu com
isso?—uns minutos mais d’esta agonia e o ficar sem o prazer de
palrar um bocado com uma santa mulher como vocé... Nio creio
gue no outro mundo haja tdo bdéa gente como n’este...

Ella interrompeu-o, agitada:

—Olha que vem ahi ja aquella senhora, e depois ralha comigo se
te ouve falar...

—Na&o é senhora nenhuma; € uma revolucionaria, uma
companheira, um coragdo admiravell... De toda a maneira, ha-de
ralhar comsigo, maesinha! Esta sempre a ralhar com toda a gente!

E légor poz-se a contar a historia da sua visinha, lentamente, com
um articular custoso dos labios. S6 os olhos sorriam. Inquieta,
Pélagué dizia comsigo, notando a maceragcdo d’aquelle rosto
banhado de suor:

—\Vae-me morrer aqui!

Voltou Lioudmila. Fechou cuidadosamente a porta e disse para a
velha:

—E absolutamente necessario que aquelle seu amigo se disfarce
e se va embora; va ja arranjar-lhe outro fato e traga-lho aqui! Que

pena que a Sofia esteja ausente! E a sua especialidade, dar
esconderijo a quem foge!



—Ella chega amanha, annunciou a outra, deitando o seu lengo
para os hombros.

Sempre que a encarregavam de qualquer missao, era idéa fixa
sua desempenhar-se della bem e depressa. Sollicita e
preoccupada, franzindo as sobrancelhas, perguntou ainda:

—Como o havemos de vestir? Que lhe parece?
—Pouco importa: como elle sae de noite...

—E muito peor que de dia: anda menos gente pelas ruas, é-se
mais facilmente notado, e como o Vessoftchikof ndo €& muito
esperto...

|égor soltou uma gargalhada rouca:
—Como vocé é fina, maesinha!
—Posso ir vér-te ao hospital? perguntou ella.

O doente acenou com a cabeca, tossindo muito. Lioudmila fitava
na velha os seus grandes olhos pretos.

—Quer que lhe figuemos de guarda, cada uma por sua vez?
propoz. Sim? Esta bem!... Mas agora, va, va depressa.

Agarrou Pélagué por um bragco em gesto amigavel mas autoritario,
fél-a sair para o corredor e ali disse-lhe baixinho:

—Nao se zangue por eu a despedir assim... Nao € bonito, bem
sei; mas faz-lhe tanto mal falar!... E eu tenho esperanca...

Esta explicagdo commoveu Pélagué. Murmurou:

—Nao diga issol... Nao é bonito! Mas a senhora € um anjol... Até
mais vér; eu ca me vou.

—Cuidado com os espides! recommendou a outra em segredo. E
levando as maos ao rosto, passando-as depois pelas fontes, com
uma tremulencia nos labios, tomou uns ares de maior bondade.

—Sim, esteja descansada, respondeu Pélagué com uma pontinha
de orgulho.



Ao chegar a grade da entrada, parou um instante como a arranjar
a mantilha e langou em torno um olhar vigilante, mas que passaria
despercebido de qualquer. Sabia bem distinguir, e sem se enganar,
os espides d’entre o povo. O andar propositadamente descuidado, a
placidez affectada dos movimentos, a expressdo de cansaco e de
tedio que fazia transparecer, o brilhar timido, confuso e mal
dissimulado dos olhos, movedicos e desagradavelmente
esquadrinhadores, eram outros tantos disfarces que se lhe haviam
tornado familiares.

D’esta vez, porém, nao enxergou cara alguma conhecida. Entao,
sem pressa, tomou pela rua adiante, e subiu para um carro de
praca, que mandou seguir para o mercado. Ali comprou o fato para
o fugitivo, ndo sem regatear ferozmente, desfazendo-se em pragas
contra o bebado do marido, a quem tinha de vestir de novo quasi
todos os mezes. Esta mentira ndo fez impressao alguma ao adelo,
mas causou-lhe muita satisfacdo por a ter inventado; tinha ido a
pensar pelo caminho que a policia havia de suspeitar que o fugitivo
se disfarcaria e ndo deixaria de proceder a um inquerito no
mercado. Feito isto, Pélagué voltou a casa de légor e foi
acompanhar o bexigoso ao termo da cidade. Cada um tomou por
passeio opposto e a velha, satisfeita, divertia-se immenso a vér o
rapagao a andar no seu passo pesado, cabeca baixa, atrapalhado
com a comprida roda d’'um sobretudo amarello e atirando para traz o
chapeu, que lhe ia sempre a escorregar para os olhos. N'uma rua
deserta veio-lhes Sachenka ao encontro, e Pélagué voltou para
casa depois de se despedir de Vessoftchikof com um aceno de
cabeca.

Mas pensava com tristeza:

—Pois sim, mas o Pavel esta na cadeia... e o André tambem.



IX

Foi recebida por Nicolao com um grito de mal contida inquietacao.

—Sabe? O légor esta muito mal! Levaram-no para o hospital; a
Lioudmila veio ca pedir que fGsse ter com ella.
—Ao0 hospital?

Nicolao, depois de ter ajustado os oculos, em movimento nervoso,
ajudou-a a vestir um casaco, apertou-lhe a mao entre as suas,
seccas e febris, e, em voz trémula:

—Sim! Leve este embrulho comsigo. O Vessoftchikof ficou em
segurancga?

—Sim, tudo vae pelo melhor...
—Tambem hei de ir vér o Iégor...

Pelagué estava tdo cansada, que sentia a cabeca a andar-lhe a
roda; a inquietacao de Nicolao dava-lhe a presentir um drama.

—Vae morrer!... Vae morrer! dizia comsigo; e esta sombria idéa
martelava-lhe no cerebro.

Mas quando entrou no quartosinho alegre e muito aceiado do
hospital e viu o Iégor a rir de manso, sentado em meio d'um montao
de almofadas brancas, socegou de pronto. Parou a porta a sorrir-lhe
e ouviu o doente dizer ao medico:

—O remedio, € uma reformal

—Nao diga tolices, légor! obtemperou o doutor em tom
appreensivo.

—E eu, que sou revolucionario, detesto as reformasl!...

Certamente, o medico tomou a mao do doente e collocou-lha
sobre o joelho; em seguida, levantou-se, poz-se a puxar pelas
barbas, emquanto ia apalpando com um dedo os entumecimentos
do rosto de légor.



Pélagué conhecia bem o doutor por ser um dos melhores
camaradas de Nicolao. Approximou-se de légor, que, ao vel-o, lhe
deitou a lingua de féra. O medico voltou-se.

—Ah, é vocemecé?... Vival... Sente-se. Que traz ahi?
—Livros, parece-me.

—Nao pode ler declarou, o medico.

—Quer que eu fique parvo de todo! choramigou Iégor.

—Cala-te! ordenou. E poz-se a escrever qualquer coisa na
carteira.

Do peito do doente exalavam-se breves suspiros forcados, de
mistura com saliva, n'um estertor, violento; tinha o rosto coberto de
camarinhas de suor, que elle enxugava de vez em quando,
erguendo muito devagar as pesadas maos, quasi inconscientes. A
singular immobilidade das faces inchadissimas descompunha a
expressao de bonhomia da sua ampla cara, onde as feigdes haviam
desapparecido sob uma mascara cadaverica; e sO os olhos,
profundamente cavados entre os inchacos, conservavam um olhar
puro e sorriam com condescendencia.

—AnN?! Esta sciencial... Ja ndo posso mais... Deito-me, doutor?
perguntou elle.

—Nao! respondeu com brevidade o medico.
—Entao deito-me quando tu te féres emboral

—Nao Ih’o consinta, mulhersinha. Arranje-lhe as almofadas. E
tome muito cuidado, ndo o deixe falar, peco-lhe; faz-lhe muito mal.

Pélagué fez um aceno. O medico saiu em passinhos rapidos.
|égor deitou a cabeca para traz, fechou os olhos e ficou sem
movimento; s6 os dedos se |he agitavam um pouco. Das paredes
brancas da cellasinha exalava-se um frio secco e uma tristeza
velada e palida. Pela alta janella divisavam-se os cumes ondulados
das tilias; por entre a folhagem poeirenta e sombria destacavam-se
vivamente manchas amarellas: eram as frias primicias do outomno,
que chegava...



—Vem para mim a morte, devagar, como que sem vontade! disse
légor, sem bulir e sem abrir os olhos. Parece que tem pena de
mim!... Pois se eu era um bom rapaz, de bom geniol...

—Cala-te, légor! supplicou Pélagué, afagando-lhe a mao
ternamente.

—Espere um pouco, maesinha, eu vou-me calar...

E, offegante, continuou com esforgo immenso a articular palavras
entrecortadas de longas pausas:

—Gosto muito que vocemecé esteja comnosco, maesinha... E-me
muito agradavel ver a sua fisionomia, os seus olhos tao vivos, a sua
candura... Quando a vejo, pergunto a mim mesmo: «Como ira ella
acabar?» E fico triste, a pensar que a espera a cadeia, ou o
degredo, toda a especie d’abominagdes... como os outros... Nao
tem medo da prisao?

—Nao! respondeu ella com simplicidade.

—Esta claro!... E, comtudo, a pris&do... € nojenta coisa... foi ella
que me matou... Porque, para falar com franqueza, eu nido tenho
vontade de morrer.

Ella sentiu desejo de responder: «Talvez ndo morras ainda,» mas
calou-se e ficou a olhar para elle.

—Podia ainda fazer alguma coisa pelo bem do povo... Mas
quando a gente ja ndo pode trabalhar, € impossivel viver, € uma
estupidez!

A memoria da velha accudiram entdo estas palavras de André:
«lsso é verdade, mas ndo é consolador!» Suspirou. Sentia-se
fatigadissima e com fome. O murmurar monotono e rouco do doente
resoava triste pelo quarto, como que rastejando, impotente, por
sobre a lisura das paredes. A folhagem das tilias fazia pensar em
nuvens que tivessem descido a terra, e impressionava pelo seus
tons carregados e melancolicos. Tudo, em volta, se congelava
singularmente em tristonha immobilidade, n’aquella desconfortante
espectativa da morte.

—Como me sinto mal! disse Iégor. E calou-se, fechando os olhos.



—Dorme! aconselhou ella. Talvez te faca bem.

Apurou por alguns instantes o ouvido para a respiragao do doente
e relanceou o olhar em torno de si. Invadida por glacial tristeza,
entrou a dormitar.

...Despertou-a um ruido de vestidos rocagantes. Estremeceu ao
ver légor accordado, com os olhos muito abertos.

—Deixei-me dormir... desculpa! disse em voz baixa.

—E tu, tambem, perdba-me! replicou elle igualmente n’um
murmurio.

Pela janella, entrava o crepusculo; um frio nevoento opprimia a
vista; tudo se fundia em singular opacidade; o rosto do doente
tomava tons mais sombrios.

De novo se ouviu um rogagar de saias e logo depois a voz de
Lioudmila, dizendo:

—Entéo, aqui as escuras, a tagarelar?... Onde fica o botdo da
luz?

E de subito, uma claridade branca e desagradavel innundou o
quarto. Lioudmila estava de pé, alta, toda vestida de negro.

légor teve um grande estremecimento por todo o corpo e levou a
mao ao peito.

—QO que é7? exclamou Lioudmila, correndo para elle.

Fixou na velha um olhar demorado; parecia ter os olhos enormes,
com um brilho estranho.

—Espera... balbuciou o enfermo.

Abriu muito a bocca, ergueu a cabeca e estendeu o brago para
diante. Pélagué tomou-lhe a mao com cuidado extremo e fitou-o,
contendo a propria respiragao. Em movimento convulso e vigoroso,
elle projectou a cabecga para traz e disse em alta voz:

—Deixei de existir... esta acabado...



Percorreu-lhe o corpo ligeira contraccdo, a cabeca rolou-lhe
lentamente no hombro, e, nos seus olhos esgazeados, a luz da
lampada collocada por sobre o leito, espelhou-se com um reflexo
frio...

—Meu amigo!... murmurou Pélagué.

Lentamente, Lioudmila afastou-se do leito; parou junto da janella a
olhar para fora e disse n'uma voz singular e sonora, que Pélagué
nunca |lhe tinha ouvido:

—Morreu...

Ella inclinou-se, apoiou-se a mesinha de cabeceira e entrou de
balbuciar com a voz a tremer:

—NMorreu... socegadamente... corajosamente... sem um
queixume...

E de repente, como se lhe tivessem dado uma pancada na
cabeca, deixou-se cair de joelhos, sem forcas tapou o rosto com as
maos, e desatou em solucos abafados.

Depois de ter cruzado os bracos pesados do morto, sobre o peito
e de lhe ageitar nas almofadas a cabeca, extraordinariamente
quente, Pélagué avisinhou-se de Lioudmila, curvou-se para ella e
afagou-lhe docemente os espessos cabellos, ao mesmo tempo que
enxugava as proprias lagrimas. Esta ultima voltou com lentidao para
ella os olhos dilatados, febris e balbuciou por entre os labios
trémulos:

—Havia muito que o conhecia... Estivemos juntos no degredo,
estivemos nas mesmas prisdes... As vezes, aquella tortura era
insupportavel, horrorosa; muitos d’entre noés perdiam o animo e
alguns endoideciam...

Comprimiu-lhe a garganta um espasmo violento; dominou-se com
esfor¢o, e em seguida, avisinhando do rosto da velha o seu rosto, a
que uma nevoa de ternura dolorida dava desconhecida suavidade
gue o rejuvenescia, proseguiu em rapido murmurio, com um solugar
sem lagrimas:



—E elle, elle sempre, sempre, andava alegre; nunca se cansava
de gracejar, de rir, occultando corajosamente o0 seu soffrer,
esforcando-se por reanimar os fracos... era tdo bom, tdo sensivel,
tdo meigo!... Na Siberia, a inaccdo em que se vive, deprava o
espirito e faz nascer maus instinctos. Como elle os sabia
combater!... Que companheiro aquelle era; se soubesse! a sua vida
particular foi ardua, dolorosa... mas—sei-o bem—nunca ninguem o
ouviu queixar... ninguem, nunca! Assim, eu, que era sua intima
amiga, devo muito ao seu coracio e recebi do seu espirito tudo o
que podia dar-me; vivia triste, solitario e, no emtanto, nunca elle me
pediu nada em paga, nem carinhos, nem disvelos...

Foi até junto do morto, curvou-se e beijou-lhe a méo.

—Companheiro, meu querido e amado companheiro, disse ella
n‘uma voz sumida e cheia de desconsolo, agradecgo-te de toda a
minha alma... Adeus! Trabalharei, como tu fizeste... sem me
cansar... sem duvidar... toda a minha vida... pelos que soffrem...
Adeus!

Todo o corpo |he foi saccudido por violentos solucos e, offegante,
a cabeca descaiu-lhe sobre o leito, aos pés de Iégor.

Derramava Pélagué bastas lagrimas que Ihe queimavam as faces.
Procurava retel-as, pois 0 seu desejo era consolar Lioudmila com
um affago especial e animador, falar-lhe do morto com boas
palavras repassadas de amor e de tristeza. Por entre o pranto,
distinguia o rosto entumecido do defuncto, os olhos fechados, os
labios negros, confrangidos em leve sorrisos... Reinava um silencio
profundo em meio d’aquella claridade que opprimia.

O medico entrou em passinhos apressados, como sempre; parou
bruscamente a meio do quarto, enterrou em rapido gesto as maos
pelas algibeiras e perguntou com voz nervosa e sonora:

—Ha muito tempo?

Ninguem lhe respondeu. Bamboleou-se nas pernas e approximou-
se de légor, enxugando o suor da testa; apertou a mao do morto e
afastou-se novamente.



—Nao é para admirar... em vista do estado do coracéo... Isto ja
devia ter acontecido ha seis mezes... pelo menos... Sim, com
certeza!...

Mas aquelle tom agudo da voz em que a placidez era forgcada e a
sonoridade fora de proposito, logo se lhe velou. Encostou-se a
parede e poz-se a passar os dedos rapidamente pela barba,
olhando alternadamente para as duas mulheres e para o morto, com
os olhinhos piscos.

—Mais um!... concluiu brandamente.

Lioudmila ergueu-se e foi abrir a janella. Pélagué como que
accordou aquelle ruido e olhou em torno, com um gemido. E um
instante depois, o doutor, ella e Lioudmila encontravam-se reunidos
no vao da janella, apertados uns contra os outros, a contemplarem o
aspecto sombrio d’aquella noite de outono. Por cima do arvoredo,
scintilavam as estrellas e pareciam recuar, perdendo-se no negro
infinito dos ceus. Lioudmila envolveu o brago de Pélagué com o seu
e descansou-lhe a cabeca no hombro, sem uma palavra. O medico
limpava a luneta com o lenco. Foéra, os ruidos nouturnos da cidade
morriam, abafados, o fresco da noite regelava as faces e agitava os
cabellos. Lioudmila sentia arrepios; e as lagrimas escorriam-lhe pelo
rosto. Nos corredores do hospital, vagueavam ruidos amortecidos,
assustados, passadas pressurosas, gemidos, murmurios
desconsolados. Immoveis, a janella, os trez sondavam as trevas, em
silencio.

Pélagué sentiu que era ali de mais e, depois de soltar com
brandura o brago do da joven senhora, dirigiu-se para a porta, nao
sem que se inclinasse, ao passar, perante o morto.

—Vae-se embora? perguntou baixo o medico, sem se voltar.
—\Vou.

Pela rua fora, ia pensando em Lioudmila. «Nem ao menos sabe
chorar!» dizia ella comsigo, recordando-se da parcimonia das suas
lagrimas.

E as ultimas palavras de Iégor voltavam-lhe a memoria; faziam-na
suspirar. Caminhando a passo vagaroso, revia em mente os olhos



vivos de légor, 0s seus gracejos, as suas opinides sobre a vida.

—Para a gente proba, a existencia é penosa e a morte leve...
Como morrerei eu?

Em seguida, o pensamento representou-lhe Lioudmila e o doutor
de pé, junto da janella, n’aquelle quarto muito branco e cruamente
illuminado, os olhos embaciados de légor; e, invadida por um
sentimento oppressor, de compaixdo, suspirou profundamente e
entrou a caminhar mais depressa, impellida por vago
presentimento...

«E preciso marchar para a frentel» pensou sob o impulso de
coragem valorosa e contristada, que Ihe subia do coragao.



X

O dia seguinte passou-o Pélagué a dispér tudo para o enterro de
légor. A noite, quando tomava o cha, com Nicolao e Sofia,
appareceu Sachenka, animada e expansiva, o que era para admirar.
Vinha com as faces céradas, os olhos brilhantes, e Pélagué
percebeu que ella trazia qualquer esperancga risonha. Este radiante
estado de espirito veio fazer uma irrupgao barulhenta e tumultuosa
no curso melancolico das recordacdes, mas sem o distrair era como
uma viva claridade que tivesse brilhado de subito n’aquellas trevas e
que vinha incommodar a pequena reuniao. Nicolao, pensativo, bateu
na mesa:

—Acho-a mudada hoje, Sachenka!...

—Deveras! Poéde ser!l respondeu com uma risadinha de
contentamento.

Pélagué lancou-lhe um mudo olhar de censura. Sofia fez notar,
accentuando as palavras:

—Estavamos falando do Iégor.

—Que bello homem! ndo é verdade? exclamou Sachenka.
Sempre tinha prontos nos labios um sorriso e um gracejo...
Trabalhava tdo bem! Era o artista da revolugao; possuia em alto
grao a idéa revoluccionaria, como um verdadeiro mestre! Com que
simplicidade mas ao mesmo tempo com que veemencia elle sabia
descrever-nos o homem—o homem falso, perverso e violento! Muito
lhe devo eu!

Dizia isto a meia voz, com um sorriso de reflexdo, mas que nao
Ihe extinguia no olhar o brilho de alegria que era bem visivel e que
nenhum dos trez compreendia. E que nos acontece a&s vezes
sentirmos prazer com um pezar, fazermos d’elle um brinquedo
torturante que nos roe o coracdo. Mas Nicolao, Sofia e Pélagué,
esses, nao queriam deixar que se dissipasse a sua tristeza, nem
abandonal-a aos sentimentos despreoccupados que Sachenka viera
ali trazer; sem d’isso terem consciencia, defendiam o seu



melancolico direito de se acolherem a dor, e tentavam fazer entrar a
recemchegada no circulo das suas preoccupacoes.

E, afinal, esta morto! insistiu Sofia, fitando-a com attencao.
Ella vagueou pelos presentes interrogador olhar e baixou a fronte.

—Esta morto?... repetiu em voz alta. Custa-me conformar-me com
este facto.

Entrou a passear a todo o comprimento da sala, e em seguida,
estacando de subito, proseguiu em tom singular:

—NMas que significa isso: «Esta morto?» O que foi que morreu? A
minha estima pelo |égor, a minha affeicdo por esse camarada, a
memoria do que a sua intelligencia praticou, tudo isso morreu? A
opinido que eu tinha d’elle—a d’'um homem valente e leal—ficou por
ventura aniquilada? Morreu tudo isso? Para mim, tudo isso, a
melhor parte d’elle proprio, nunca ha de morrer, sei-o bem! Parece-
me que ha sempre pressa de mais em se dizer que um homem
morreu! Se os seus labios morreram, as suas palavras estdo vivas
no coragao dos que as escutaram.

Muito commovida, tornou a sentar-se, encostou-se a mesa e
continuou com mais brandura:

—Talvez sejam tolices o que digo, mas olhem, camaradas: creio
na immortalidade da gente de bem!

—Teve alguma novidade? Esta tdo alegre! perguntou-lhe Sofia,
amavel.

—Tive! respondeu Sachenka, confirmando a resposta com um
aceno. Uma novidade muito agradavel, ao que julgo. Falei toda a
noite com o Vessoftchikof. Antigamente ndo gostava d’elle; achava-o
muito grosseiro, muito ignorante, o que realmente era verdade.
Havia n’elle um mau humor, uma irritagao indefinida e continua para
com todos; estava sempre a antepér-se a tudo com uma insistencia
que chegava a aborrecer, sempre a falar de si mesmo... Aquelle
homem tinha o que quer que fésse de maldade, que enervava.

Interrompeu-se para sorrir e relanceou em torno um olhar
radiante:



—E agora, ndo: fala ja dos seus «companheiros». E se ouvissem
como elle pronuncia esta palavra!l Com uma veneragao tao terna,
com tanta meiguice, que ninguem o pode intimar! Caiu em si, sabe a
forca de que dispde, sabe o que lhe falta... e hoje, o que sente sobre
todas as coisas € o verdadeiro sentimento de camaradagem, uma
immensa dedicacdo, capaz de ir ao encontro das maiores
provacoes.

Escutava-a Pélagué, encantada com a alegria d’aquella rapariga,
por habito tio triste. Mas, ao mesmo tempo, no recondito do seu
coracgao brotava secreto pensamento de inveja: «E o Pavel, que faz
elle no meio de tudo isto?»

—306 pensa nos camaradas, continuava Sachenka; e sabem o
que elle me persuadiu que fizesse? Que arranjasse uma fuga geral
dos presos... E verdade! Diz que é facil.

Sofia ergueu a cabeca e, em tom de animacéo:
—E que Ihe parece, Sachenka? E uma boa idéa.

A chavena de Pélagué entrou a tremer-lhe na mao; pousou-a
sobre a meza. Sachenka ficou-se um instante calada, de sobrolho
franzido, reprimindo o entusiasmo; depois, muito séria mas com um
sorriso radiante, respondeu com alguma hesitacio:

—Certo € que se as coisas sao realmente como elle diz, devemos
tentar... € o nosso dever.

Corou, deixou-se cair n'uma cadeira e nada mais acrescentou.

A mae de Pavel esbogou um sorriso de muita meiguice, dizendo
comsigo: «Querida! Querida da minha alma!» Sofia sorriu tambem;
Nicolao soltou uma gargalhadinha, e attentou na rapariga,
bondosamente. Entdo, ella ergueu a fronte, olhou em torno com
severidade, e, pallida, com os olhos a faiscar, disse seccamente:

—Riem-se... Percebo porque é. Pensam que sou pessoalmente
interessada no resultado da evasao, néo € isto?

—NMas porqué, Sachenka? interrogou Sofia hypocritamente.



E, levantando-se d’onde estava, foi por-se ao lado d’ella. Pélagué
achou a pergunta futil e humilhante para Sachenka e assim lho fez
sentir com um olhar.

—NMas, entdo, nao quero tratar de nada! exclamou Sachenka. Nao
quero tomar parte na discussao, desde o momento que consideram
este projecto...

—Cale-se, Sachenka! disse Nicolao sem se exaltar.

A méae de Pavel foi para a rapariga e afagou-lhe brandamente os
cabellos. Sachenka agarrou-lhe logo a méo e voltando para ella o
rosto, onde o sangue affluira, fitou-a, confusa. Sofia arrastou uma
cadeira, sentou-se ao lado de Sachenka, passou-lhe o braco em
volta da cinta e disse-lhe, ao passo que a fitava com curiosidade:

—Que caracter singular o seu!

—Sim, parece-me que disse tolice... mas é que eu gosto das
coisas claras...

Nicolao interrompeu-a para dizer em tom sério e preoccupado:

—Se a evasao € possivel, trate-se d'isso, ndao temos que
hesitar!... Mas antes de mais nada, € preciso saber se o0s
companheiros encarcerados estarao d’accordo.

Sachenka curvou a fronte.

—Como se elles pudessem recusar! disse Pélagué, suspirando. O
gue eu nao creio € que isso se possa fazer!

Todos ficaram calados.

—Deixem me falar com o Vessoftchikof, disse Sofia.

E Sachenka annunciou em voz baixa:

—Bem! amanha |Ihe digo onde e quando pode encontral-o.

Nicolao approximou-se da velha, que estava lavando as
chavenas.

—\Vocemecé vae depois d’amanhd & cadeia; é preciso fazer
chegar um bilhete as maos do Pavel. Compreende? E preciso que a



gente saiba...

—Compreendo. Compreendo! interrompeu ella com vivacidade.
Eu me encarrego de |ho entregar.

—\Vou-me embora! declarou Sachenka e, tendo distribuido pelos
companheiros vigorosos apertos de méao, foi-se, sem mais uma
palavra.

Poisou Sofia a mao no hombro de Pélagué e a sorrir:
—~Queria ter uma filha como esta, Pélagué?

—NMeu Deus! Se eu pudesse vel-os casados, ainda que nio fésse
sendo um dia! exclamou a béa mulher quasi a chorar.

—Sim, a felicidade de cada um consiste em ser-se um bocadinho
feliz... Quando essa felicidade é demasiada, tambem é de qualidade
inferior.

E Sofia foi para o piano tocar uma musica triste.



Xl

Na manha seguinte, apinhavam-se ao portdo de ferro do hospital
algumas duzias de homens e de mulheres, a espera que saisse 0
enterro do companheiro. Pelo meio d’elles, cautelosamente, giravam
varios espides, escutando cada exclamacao, retendo de memoria
rostos, gestos e palavras; no passeio fronteiro, estava um grupo de
policias, de revolvers a cinta. A imprudencia dos primeiros e 0s risos
irébnicos dos segundos, a fazerem alarde da forca, irritavam o povo.

Uns disfarcavam a ira que os possuia e gracejavam; outros,
ficavam-se cabisbaixos, olhando para o chdo, para ndo verem
aquelle apparato ultrajante; outros ainda, incapazes de conter o seu
furor, zombavam dos poderes publicos e do seu medo de gente que
por armas so6 tinha o dom da fala. Um ceu de outono, de azul muito
pallido, illuminava a rua calcetada a seixos redondos, semeada de
folhas mortas, que as lufadas erguiam em remoinhos diante dos pés
dos transeuntes.

Entre a multiddo, estava Pélagué. la contando as caras
conhecidas e pensava tristemente:

—Nao sdo bastantes!... ndo sao bastantes!

O portao rodou nos gonzos. Trouxeram para a rua a tampa do
caixao, enfeitada com corbas de fitas encarnadas. Silenciosos, 0s
homens tiraram a um tempo os seus chapeus: dir-se-ia uma
revoada de passaros pretos que se tivesse levantado das cabecas.
Um official da policia, de avantajada estatura, de grossos bigodes
escuros atravessados n'um rosto vermelhaco, cercado de policias e
soldados, precipitou-se por entre o povo, empurrando todos sem
cerimonia, e gritou com voz roufenha e autoritaria:

—Tenham a bondade de tirar as fitas!

N’'um prompto viu-se rodeado de homens e mulheres, em circulo
compacto, falando todos a uma, gesticulando, empurrando-se uns
aos outros. Perante o olhar turvado de Pélagué, agitaram-se em



confuséao rostos lividos e excitados, com os beicos a tremer de ira; e
pelas faces d’'uma mulher corriam pesadas lagrimas d’humilhagao.

—Abaixo a prepotencia! gritou uma voz juvenil que se sumiu,
desacompanhada, no borborinho da discusséo.

Pélagué sentia referver-lhe a amargura; voltou-se para o seu
visinho, rapaz pobremente vestido, e disse-lhe:

—Até ndo nos deixam enterrar um camarada, como
entendermos!...

Augmentava a hostilidade, a tampa do esquife vacillava por sobre
as cabecas, as fitas agitadas pelo vento envolviam os rostos e as
cabecas; ouvia-se-lhes o crepitar nervoso e secco da seda.

Pélagué, tomada de terror gelido por uma desordem possivel,
dirigia aos que Ihe ficavam proximos e a meia voz, frases rapidas:

—Que importa!... Uma vez que tem de ser... tirem-se as fitas... é
melhor ceder... Para que serve resistir?

Resoou uma voz aspera e sonora, que dominou o tumulto:

—Queremos que nos deixem acompanhar a sua ultima morada
um companheiro que vocés martyrisaram!

Alguem,—alguma rapariga com certeza—poz-se a entoar n'uma
voz aguda e fina:

E vés caistes, victimas, na lucta...
—~Facam favor de tirar as fitas! Jakovlef! corta essas fitas!

Ouviu-se o tinido d'uma espada a sair d'uma bainha. Pélagué
fechou os olhos, na espectativa d'um grito. Mas tudo socegou; o
povo rosnava, mostrava os dentes como os lobos perseguidos.
Depois, de cabega baixa, em silencio, esmagados sob o sentimento
da impotencia, puzeram-se a caminho, fazendo ecoar pela rua o
ruido dos passos.

A frente, a tampa do caixdo despojada dos seus ornatos, com as
corbas esfrangalhadas, la ia erguida no ar; depois, vinham os
agentes de policia, balangando-se d’'um e outro lado, em cima dos



cavallos. Pélagué seguia pelo passeio; nao podia enxergar o caixao,
devido a muita gente que o cercava; augmentava sem cessar o
numero dos manifestantes, que occupavam ja toda a largura do
calcetamento. Atraz da multidao, alteavam-se tambem os vultos
uniformes e cinzentos dos guardas de cavalaria; de cada lado,
policias, com a mao nos copos das espadas; e, por toda a parte,
divisava Pélagué caras de espidbes com os agudos olhares a
prescrutarem as fisionomias.

—Adeus, companheiro, adeus! cantaram suavemente duas vozes
bonitas.

—Silencio! gritou alguem. Calem-se, amigos! Calem-se por
emqauanto!

Havia n’esta exclamacdo uma rudeza tdo suggestiva de
ameacador conselho, que o povo calou-se. O canto funebre ficou
interrompido, e o ruido das vozes socegou; sO se ouviam agora
passos amortecidos, n'um tropel que se elevava muito alto, que se
perdia na transparencia do ceu, agitando a atmosfera, assim como o
ecco do primeiro trovao de tempestade ainda longinqua. O vento,
cada vez mais frio, atirava aos rostos, com animosidade, poeira e
lama entumecia os vestidos, entorpecia as pernas, vergastava os
peitos...

Aquelle funeral silencioso, sem um sacerdote, sem um cantico,
aquellas fisionomias oppressas e carrancudas, aquelle ruido de
passos energicos, tudo provocava em Pélagué pungente angustia; o
pensamento redemoinhava-lhe indeciso, revestindo de frases tristes
as suas impressoes:

—ANh! que nao sois bastantes... luctadores da liberdade, nao sois
bastantes! E comtudo teem-vos medo!

Afigurava-se-lhe ndo ser aquelle mesmo légor seu conhecido que
ia a enterrar, mas sim uma coisa habitual, que lhe fésse intima e
indispensavel. Dominava-a um sentimento de violenta revolta: nao
estava d’accordo com aquella gente. Pensava:

—Sei-o0 bem: lIégor ndo cria em Deus, como estes tambem néo
créem...



Mas nao conseguia concluir a sua idéa e suspirava, como a
querer desembaracar a alma de pesado fardo:

—O Senhor! Senhor!... Jesus!... Sera possivel que tambem eu va
a enterrar assim?...

Chegaram ao cemiterio. Depois de muitas voltas por entre os
sepulcros, parou o cortejo n'um vasto espacgo livre, semeado de
cruzinhas brancas. A multiddo agrupou-se em torno d'uma cova e
estabeleceu-se silencio. E este austero silencio dos vivos, entre
tumulos, presagiava alguma coisa terrivel que sobresaltava o
coracédo de Pélagué. Immobilisou-se entdo na espectativa. O vento
uivava por entre as cruzes; em cima do caixao adejavam tristemente
flores murchas.

A gente da policia, vigilante, tinha-se alinhado, seguindo com os
olhares os movimentes do chefe. Entdo, um rapaz alto, pallido, com
a cabeca descoberta, negras sobrancelhas e comprido cabello
negro, foi postar-se junto do coval. No mesmo instante, ouvia-se a
voz roufenha do official da policia.

—NMeus senhores!...
—Companheiros! comecgou o rapaz com voz sonora.

—Perdao! gritou o official. Tenho a declarar-lhes que n&o consinto
discursos.

—Limitar-me-ei a dizer algumas palavras, observou
socegadamente o orador: «Companheiros! Juremos sobre a
sepultura do nosso mestre e amigo nunca esquecermos 0S Seus
ensinamentos, juremos trabalhar cada qual toda a nossa vida e sem
descanso, para destruir a origem de todos os infortunios da nossa
patria, a forca damninha que a opprime, a autocracia!»

—Prendam-no! gritou o official.
Mas logo teve a voz coberta por uma explosao de gritos:
—Morra a autocracia!

Afastando a multiddo, as cotovelladas, os policias atiraram-se
para o orador, a quem o povo formava estreito circulo, emquanto



elle bradava:
—Viva a liberdade! E por ella que devemos viver e morrer!

Pélagué foi arrebatada para longe. Transida de terror, agarrou-se
a uma cruz e fechou os olhos, a espera do golpe que havia de feril-
a. Ensurdecia-a um turbilhdo impetuoso de sons discordantes;
sentia faltar-lhe o solo debaixo dos pés; opprimiam-lhe a respiragao
o vento e o medo. Os apitos da policia rasgavam o ar; resoavam
vozes roucas, de commando; mulheres soltavam gritos nervosos;
estralejavam madeiras das divisorias de covaes; no terreno, secco,
resoava lugubremente o pesado tropel de toda aquella gente. Durou
isto muito tempo.

Pélagué nao podia conservar por maior espagco os olhos
fechados; era demasiado lancinante o seu horror. Olhou em volta, e
soltando uma exclamacao entrou a correr, de bragos estendidos.
Nao longe, em estreito carreiro, entre tumulos, estavam os policias
cercando o rapaz de cabello preto e defendendo-se dos ataques da
populaca. Scintillavam pelo ar com brancos e frios reflexos, as
laminas desembainhadas; elevavam-se acima das cabecas e caiam
rapidamente. Bengalas, destrogcos dos tapumes surgiam, para logo
desapparecerem; em selvagem torvelinho, cruzavam-se os gritos da
multiddo amotinada; de vez emquando, divisava-se o rosto pallido
do rapaz; com voz forte que dominava a tempestade das iras,
bradava:

—Camaradas! Para que serve sacrificarem-se inutiimente?

Acabaram por Ihe obedecer. Atiraram para longe os cacetes e uns
ap6z outros, foram-se afastando. Pélagué continuava a caminhair,
arrastada por forga invencivel. Viu Nicolao, com o chapeu para a
nuca, a repellir os manifestantes, cegos de colera; ouviu-o dirigindo-
lhes censuras:

—Endoideceram?... Soceguem!

Pareceu-lhe que trazia uma das maos toda ensanguentada.
—Va-se d’aqui Nicolao! gritou, atirando-se-lhe ao encontro.
—Onde vae a correr? Olhe que lhe fazem mal!



Sentiu-se agarrar por um hombro. Voltou-se. Era Sofia, sem
chapeu, os cabellos em desalinho, sustendo nos bragos um rapaz,
quasi uma crianca, que limpava a mao o rosto tumefacto e
balbuciava com os beicos a tremer:

—Deixem-me... ndo € nada!
—\Veja se trata d’elle. Leve-o para nossa casa.

Aqui tem um lengo... amarre-lhe a cabega! disse Sofia
rapidamente.

E introduzindo entre as maos de Pélagué a mao do rapaz, deitou
a correr, com um ultimo conselho:

—\Vao se depressa, se nao sao presos!

Os manifestantes precipitavam-se por todas as saidas do
cemitério; atraz d’elles, os policias marchavam pesadamente por
entre as sepulturas. Embaracados com as compridas abas das
fardetas, praguejavam e brandiam as espadas. O rapaz seguia-os
de longe, com a vista.

—Vamos, depressa! disse-lhe Pélagué com brandura. E limpou-
Ihe o rosto.

O pequeno langou um escarro de sangue e ciciou:

—Nao Ihe dé cuidado... ndo sinto nada. O policia bateu-me com o
punho da espada, na cara e na cabeca... E eu dei-lhe com o meu
pau... Sempre apanhou uma soval!... Até uivava!

—Depressa! instava Pélagué, dirigindo-se rapida, para uma
pequena aberta do muro do cemitério.

Pareceu-lhe distinguir para além do muro dois policias a espreita,
disfarcados com a verdura e que os esperavam, para lhes saltarem
em cima a pancada, tdo depressa elles apparecessem. Mas depois
de ter empurrado a portinha com precaucgao, espraiou a vista pelo
campo, todo envolvido no tecido pardacento d’aquelle crepusculo
outonal. O silencio e a quietacdo que n’elle reinavam
tranquillisaram-na de subito.

—Espere, deixe-me ligar-lhe a cabeca, prop6z.



—Nao senhora; ndo tenho que me envergonhar das minhas
feridas.

Pélagué pensou-o0 summariamente.

Aquelle sangue fresco e vermelho apiedou-a immenso; ao sentir-
lhe com os dedos a quente humidade, toda a percorreu um
estremecimento de terror. Em seguida, conduziu o ferido pelo braco,
pelo campo féra, sem proferir uma palavra. Elle libertou os labios da
ligadura para dizer alegremente:

—Para que vae a puxar por mim, camarada? Eu posso bem
caminhar sésinho!

Mas Pélagué sentia-o cambaliar, o andar vacillava-lhe. A voz ia-
lhe enfraquecendo emquanto falava, interrogando-a sem esperar as
respostas.

—Chamo-me Ivan, sou funileiro... e a senhora quem é? Eramos
trez no club do légor... trez funileiros; ao todo, eramos onze!
Gostavamos muito d’elle.

Na rua mais proxima, Pélagué tomou um trem e para elle fez subir
lvan, segredando-lhe:

—Agora, cale-se.

E para mais seguranca, puxou-lhe outra vez a ligadura para a
bocca. Elle levou logo a mao a cara, mas nao conseguiu libertar os
labios; o brago recaiu inerte sobre os joelhos. Ainda assim,
continuava a murmurar atravez do lenco:

—Nunca me esquecerei d'estas pancadas, amiguinhos da
policial... Antes do légor, era um estudante que nos dirigia...
Ensinava-nos economia politica... Era muito rigoroso, muito
aborrecido... Afinal, prenderam-no.

Ella passou-lhe o braco em volta e descansou no seio a cabeca
do rapaz. De subito, sentiu que Ihe pesava mais, ao mesmo tempo
que se tinha calado. Transida de medo, Pélagué olhava para todos
os lados; parecia-lhe ver a cada esquina um policia, pronto a agarrar
lvan e a matal-o.



O cocheiro voltou-se na almofada, com um sorriso:
—Bebeu, an?

—E verdade, até cair! respondeu ella, suspirando.
—E teu filho?

—E, sim. E sapateiro... Eu sou cosinheira...

—Ah, sim! E duro officio!

Descarregou uma chicotada no cavallo e logo tornou a voltar-se.
Baixou a voz.

—Sabes? Houve ha pouco grande desordem no cemitério. Era o
enterro d'um d’esses politicos, d'essa gente que esta contra a
autoridade... que tem questdbes com a policia. Havia amigos do
defunto no acompanhamento... Elles entdo puzeram-se a gritar:
«Morram as autoridades, que arruinam o povo»!? A policia bateu-
lhes. Dizem que alguns ficaram mortos... Mas a policia tambem
apanhou pancada.

Calou-se o cocheiro, abanou a cabeca com ares de desconsolo e
proseguiu n'um tom de voz estranho:

—Assim se vao incommodar os mortos... accordar os cadaveres
que dormem!

O trem ia aos salavancos pela calcada, chiando muito; a cabeca
de Ivan rolava suavemente no peito da sua enfermeira. O cocheiro,
virado para elles, continuou, pensativo:

—Anda a agitagao entre o povo... As desordens parece que se
levantam debaixo dos pés... E verdade! Esta noite veio a policia a
casa d’'uns visinhos. Fizeram la ndao sei o qué até pela manha e
depois, quando se foram, levaram preso um que € ferreiro. Dizem
que uma noite d’estas vao leval-o ali a beira no rio e afogam-no em
segredo. E todavia, era um homem intelligente, aquelle ferreiro.

—Como se chama elle? perguntou a velha.

—Q ferreiro? Chama-se Savyl, mas tem um outro nome:
Evetchenko. E muito mocinho ainda, mas ja compreendia



muitissimas coisas, e € proibido compreendel-as, ao que parece...

As vezes, apparecia la pelas estacdes de carroagens e dizia-nos:
«Que vida que vocés levam cocheiros!»

—E verdade, respondiamos-lhe nés, o nosso officio & peor que o
dos caes!»

—Para ahi! ordenou Pélagué.

O sobresalto produzido fez entdo que Ivan voltasse a si. Entrou a
gemer devagarinho.

—Esse rapaz esta muito doente, observou o cocheiro.

Vacillante, lvan atravessou o pateo, custando-lhe collocar um pé
adiante do outro.

—Nao € nada, dizia. Ando perfeitamente...



Xl

Sofia ja estava de volta. Atarefada e mexendo-se muito, recebeu
a velha, de cigarro na bocca. Deitou o ferido n'um canapé e ligou-lhe
com pericia a cabega, ao mesmo tempo que ia dando ordens. O
fumo do cigarro obrigava-a a piscar os olhos:

—Doutor, ahi os tem. Sente-se fatigada, Pélagué? Teve muito
medo, ndo é assim? Esta bem, descanse agora um bocado...
Nicolao vae-lhe ja buscar o cha e um copo de Porto.

Emocionada por taes acontecimentos, Pélagué respirava com
difficuldade e resentia-se de uma dolorosa sensacao de picada no
seio.

—Nao se importem commigo, murmuroul.

E toda a sua pesséa, transida de medo, supplicava um affago, um
pouco de attencdo... Nicolao veio do quarto contiguo. Trazia a mao
ligada. Atraz d’elle entrou o meédico, com os cabellos desgrenhados,
como um ourico. Correu para lvan, curvou-se a examinal-o e pediu:

—Agua, muita agua! Pannos de linho limpos! Algodao em ramal!

Ja Pélagué se dirigia a cosinha, mas Nicolao travou-lhe do braco
e disse-lhe affectuosamente, levando-a para a casa de jantar:

—Nao é comsigo que elle fala, € com a Sofia. A minha querida
amiga passou por bastantes commocgdes, ndo € verdade?

Aquelle falar apiedado respondeu ella com um solugo mal contido
e exclamou:

—Ah! que horrivel coisal... A espadeirarem 0 povo.. a
espadeirarem!

—Eu tambem la estava, disse Nicolao, com um aceno
confirmativo de cabeca. E encheu um copo de vinho quente. Dos
dois lados houve egual exaltagdo... Mas nao tenha receio; a policia
aggrediu s6 com a parte mais larga das espadas; s6 uma pessoa



ficou ferida gravemente, ao que me parece... € essa vi-a eu cair ao
pé de mim... Puxei-a até para féra da batalha.

A fisionomia e a voz com que Nicolao Ihe falava, a claridade e o
calor que reinavam no aposento, socegaram os nervos de Pélagué.
Dispensou ao seu hospedeiro um olhar de reconhecimento e
perguntou-lhe:

—Tambem ficou ferido?

—3im, e creio que por culpa minha... Sem querer, rocei com a
mao nao sei por qué e fiquei com a pelle arrancada. Beba o seu
vinho... Faz frio e vocemecé tem um fato tao level...

Ella estendeu as maos para o copo e reparou que tinha os dedos
cheios de sangue coagulado. Em gesto instinctivo, deixou cair os
bracos sobre os joelhos. Tinha a saia humida. Esgazeou os olhos,
com as sobrancelhas muito erguidas, examinou furtivamente os
dedos. A cabeca andava-lhe a roda, uma idéa martelava-lhe no
cérebro:

—ANhi esta, ahi esta o que espera o Pavel um dia!

Voltou o médico. Vinha em mangas de camisa e estas
arregacadas. A uma interrogagao muda de Nicolao, respondeu com
a sua vozinha delgada:

—A ferida do rosto ¢é insignificante, mas houve fractura do craneo,
que tambem nao é muito grave... O rapazola é valente, mas ainda
assim perdeu muito sangue. Vamos leval-o para o hospital.

—Para qué? Pdde ficar aqui! accudiu Nicolao.

—Hoje e amanha talvez, mas depois era preferivel que se
tratasse no hospital, nao tenho tempo para visitas. Encarregas-te do
relatério do que se passou no cemitério?

—Bem entendido! respondeu Nicolao.

Pélagué levantou-se entdo sem fazer bulha e dirigia-se para a
cosinha.

—Onde vae? exclamou Nicolao alvorocado. Deixe |la a Sofia
governar-se sosinha!



Com um olhar e um sorriso involuntario, singular, respondeu a
tremer:

—Estou toda suja de sangue... Estou toda suja de sangue!

E ao mudar de roupa, no seu quarto, mais uma vez ficou a
meditar na serenidade d’aquella gente, n’aquella faculdade de que
dispunham de ndo demorar muito tempo o pensamento no horror
dos acontecimentos. Esta reflexdo fél-a cair em si, vencendo o
sentimento de terror de que estava possuida. Quando voltou ao
quarto onde jazia o ferido, Sofia, curvada sobre este, dizia-lhe:

—Que tolice, camaradal!
—Mas eu vou incommodal-os! observou elle em voz debil.
—Cale-se; € o melhor que tem a fazer.

Pélagué parou por detraz d’ella e pousou-lhe a mao no hombro;
fitou depois, sorrindo, o rosto muito branco do ferido e pb6z-se a
contar o medo que |he tinha causado o seu accesso de delirio, no
trem. Ivan escutava-a com os olhos a arder em febre; fazia estalar
0s beigos e exclamava de vez em quando, como que envergonhado:

—Oh, que tolo que eu sou!

—Bem, agora vamos deixal-o, declarou Sofia compondo-lhe as
roupas que o cobriam. Descanse!

E as duas mulheres passaram para a casa de jantar, onde, com
Nicolao e o médico, por muito tempo conversaram baixinho sobre os
acontecimentos d'esse dia. Ja o drama era tratado como coisa
remota, ja se falava do futuro com tranquillidade; preparava-se a
tarefa de amanhd. Se os rostos exprimiam a fadiga, os
pensamentos latejavam vivos. O doutor mexia-se nervosamente na
cadeira, esforcando-se por velar a voz, que tinha aguda e
esganigada:

—Ora, a propagandal... Nao basta; os operarios téem razao: €
necessario exercer a agitagcdo em terreno mais vasto. Creiam que
0s operarios téem razao!

Nicolao acrescentou com ar desconsolado:



—Por toda a parte se queixam da insufficiencia dos livros e ainda
nao conseguimos montar uma bda imprensa... A Lioudmila esta
esgotada de forgas, vae nos cair doente, se ndo Ihe arranjarmos
collaboradores.

—E o Vessoftchikof? perguntou Sofia.

—Esse nao pode residir na cidade. Ha de entrar para o servico da
nova imprensa... mas falta-nos ainda alguem...

—E se eu pudesse servir? propéz a velha com brandura.
Os trez fitaram-na um momento.
—E uma boda idéa! exclamou Sofia de repente.

—Nao; € muito difficil para vocé, creia, Pélagué, contestou
Nicolao com secura. Era preciso que fosse viver para fora da
cidade, que nao pensasse mais em ver o Pavel, e em geral...

Ella replicou, suspirando:

—Olhe que néo faria grande falta ao Pavel... e pela minha parte,
tambem essas visitas me partem o coracéo. E proibido falar seja do
que fér! Até pareco uma idiota aos olhos do meu filho! Estdo ali
mesmo, sempre a espiar-nos!

Os recentes acontecimentos haviam-na fatigado, e agora, quando
se |he apresentava ensejo de afastar a idéa dos dramas da cidade,
era quando se agarrava a esse assunto com todas as forgas.

Mas Nicolao mudou o curso da conversa.
—Em que pensas? perguntou elle ao doutor.
Este, mal humorado, respondeu:

—Somos poucos! Aqui tens em que penso... E absolutamente
necessario trabalhar com mais energia. E necessario decidir o
André e o Pavel a evadirem-se; sdo dois trabalhadores preciosos de
mais para estarem na inacgao.

Nicolao franziu o sobrolho, meneou a cabeca em ar de duvida e
lancou um rapido olhar para a mae de Pavel. Percebeu que se
constrangiam em falar do filho diante d’ella e foi para o seu quarto,



levemente irritada contra quem tao pouco se preoccupava com 0S
seus desejos.

Deitou-se e, de olhos abertos, embalada pelo ciciar das vozes,
sentiu-se tomada de inquietagao. Parecia-lhe incompreensivel o dia
que acabava de decorrer, cheio de allusbes ameacadoras; mas
porque este genero de reflexdo |he fésse penoso, afastou-as do
cérebro e entrou de pensar no seu filho. Queria vel-o em liberdade
e, a0 mesmo tempo, tal idéa assustava-a; sentia que tudo se l|he
agitava em torno; a situagao tornava-se cada vez mais tensa,
andavam imminentes violentas collisdes. A paciencia do povo dera
logar a enervada espectativa; crescia visivelmente a irritacao
publica, ouviam-se com frequencia frases rancorosas, de toda a
parte soprava um halito novo, um vento d’excitacdo. As
proclamacdes eram discutidas animadamente no mercado, nas
lojas, entre a criadagem e os artifices; cada prisdo que na cidade se
effectuasse despertava ecos timidos, mas inconscientemente
simpaticos e as suas causas eram commentadas. Pélagué ouvia
agora com mais frequencia a gente do povo pronunciar as palavras
que outrora a amedrontavam tanto: «socialistas, politica, revolta».
Taes palavras eram repetidas com ironia, mas esta ironia nao
chegava a disfargar o fim principal, que era o de se informarem das
opinides; com colera, mas sob esta colera transparecia o medo, e
todos andavam pensativos, entre alternativas de esperanca e de
ameaca... Em vastos circulos, lentamente, ia-se propagando a
agitacdo na vida sombria e estagnada do povo; despertava o
pensamento adormecido; os acontecimentos diarios ja ndo eram
tratados com o socego habitual e a antiga placidez dos fortes.
Pélagué notava tudo isto mais distinctamente do que os seus
companheiros, pois que melhor do que elles conhecia o aspecto
desconsolador da vida, d’ella vivia mais proxima e n’ella divisava
simtomas de reflexao e de irritacdo, uma séde vaga de alguma coisa
nova, 0 que a regosijava e assustava-a um tempo. Regosijava-se
porque tudo considerava obra de seu filho; assustava-se porque
sabia que elle, mal saisse da cadeia, logo iria collocar-se no posto
mais perigoso, a frente dos companheiros... e que ali havia de
morrer.



Sentia muitas vezes Pélagué agitarem-lhe o espirito os grandes
ideaes indispensaveis a humanidade e experimentava o desejo de
falar da verdade, mas quasi nunca conseguia realisar o seu desejo.
N’'esta mudez forcada, os seus secretos pensamentos
acabrunhavam-na. Por vezes, a imagem do filho tomava a seus
olhos as proporgdes giganteas d’'um heroe de lenda; n’elle resumia
todas as maximas fortes e leaes que ouvira, todos os seus affectos,
todas as coisas grandes e luminosas que o seu espirito abragava.
Contemplava-o entdo com mudo entusiasmo; ufana, enternecida,
nadando em esperancga, dizia comsigo:

—Tudo ha de ir bem!... tudo!

O seu amor materno exaltava-se, comprimia-lhe o coracdo até
fazel-o sangrar, mas impedia que n’elle o amor pela humanidade se
desenvolvesse, chegando a destruil-o de todo; e no logar d’este
grande sentimento s6 ficava uma minuscula idéa fixa a palpitar
timidamente nas cinzas frias da inquietacao:

—Vae morrer... Vae morrer!...

Adormeceu tardissimo em profundo somno, mas accordou logo
muito cedo, com o corpo dorido e a cabecga pesada.



XV

Ao meio dia, ja Pélagué estava na secretaria da cadeia. Com
turvo olhar, examinava o rosto barbudo de Pavel, que se lhe sentara
em frente, a espera do momento em que poderia passar-lhe o
bilhete que apertava fortemente na mao.

—Estou de saude, e outros tambem, dizia Pavel a meia voz. E tu?
como vaes?

—NMuito bem. Morreu o légor! respondeu maquinalmente.
—Palavra?! exclamou Pavel; e baixou a cabeca.

—Vinha a policia no enterro, houve uma desordem, e foi um
homem preso, continuou ella com simplicidade.

O sub-director da cadeia deu com a bocca um estalo, aborrecido,
e levantou-se a resmungar:

—Na3o falem n’essas coisas! E proibido, ja devem sabel-o. Nao se
consente que se fale de politica... Oh, Deus poderoso!

Ella ergueu-se igualmente e em voz d’innocencia desculpou-se:

—Eu néo falava de politica, falava da desordem. E o certo é que
elles bateram uns nos outros. Até um ficou com a cabeca aberta!

—Nao faz mal, queira calar-se! Quer dizer. n&do profira uma
palavra que ndo Ihe diga pessoalmente respeito, a si, a sua familia
Ou a sua casa.

E para confirmar melhor as suas explicacbes, sentou-se a
secretaria e acrescentou n'um tom de cansaco e de enfado, ao
mesmo tempo que punha em ordem uns documentos:

—Depois, eu € que sou responsavel.

Pélagué lancou-lhe furtivo olhar e introduziu rapidamente o bilhete
na mao de Pavel. Depois, suspirou com allivio:

—Nem eu sei de que hei de falar...



Pavel sorriu.
—Nem eu tao pouco.

—Entdo para que serve vir fazer visitas? observou, irritado, o
funccionario. Se ndo sabem de que hao de falar, ndo venham, nao
nos incommodem!

—Quando vaes responder? perguntou a mae apo6z curto silencio.

—QO procurador esteve ahi um dia d’estes; disse que era para
breve.

Trocaram ainda umas frases banaes. A mée via que o seu Pavel a
fitava amorosamente.

Nao mudara; mostrava-se, como sempre, calmo e ponderado;
unicamente, a barba que lhe crescera vigorosamente, o fazia mais
velho; e tinha os pulsos mais brancos. Pélagué quiz causar-lhe
prazer dando-lhe noticias de Vessoftchikof. Entdo, sem mudar de
voz, no mesmo tom em que lhe falava de bagatellas, continuou:

—Vi o teu afilhado...

Pavel fitou-a com o ar interrogador. E logo para evocar o rosto
bexigoso do fugitivo, ella cravou o indicador em diversos pontos da
cara.

—Vae bem, o teu rapaz; é robusto, desembaracado... Vae ter
emprego d’aqui a pouco... Lembras-te? estava sempre a exigir que
Ihe dessem trabalho pesado.

Pavel tinha compreendido. Abanou a cabecga e respondeu com os
olhos illuminados por um alegre sorriso:

—Ora essal... se me lembro!...
—Pois ahi tens! disse ella com satisfagao.

Sentia-se contente comsigo mesma e alegre com a alegria do
filno. Ao retirar-se, apertou-lhe elle a mao vigorosamente:

—Obrigado, mama!



Como o vapor da embriaguez, uma sensagao de extase subiu a
cabeca da mae; sentia o coracdo do filho mais perto do seu; nao
teve forcas para |lhe responder com frases e contentou-se com
apertar-lhe tambem a mao, sem uma palavra mais.

Em casa, encontrou Sachenka, pois tinha esta por costume visital-
os nos dias em que Pélague ia a cadeia. Nunca a interrogava
acerca de Pavel; se Pélagué, de motu-proprio, ndo falava do filho,
Sachenka ficava-se a olhar fixamente para ella, e era tudo. Mas
n’esse dia, acolheu-a com uma interrogacédo de desasocego:

—E entdo, que faz elle?

—Esta bom.

—Deu-Ihe o bilhete?

—Com certeza.

—E leu-0?

—Esta visto que ndo. Como podia elle Iél-07?

—E verdadel... Esquecia-me!... emendou com lentiddo a rapariga.
Esperemos mais uma semana... E que |he parece? Estara
d’accordo? E olhou fito para a mae de Pavel.

—Sim... ndo sei... creio que sim! respondeu. Porque nao havia
elle de se evadir? Perigo, ndo ha nenhum...

Sachenka concordou com um aceno e perguntou com seccura:

—N&ao sabe dizer-me o que € que se pode dar a comer ao
doente? Diz que tem fome...

—Pdde comer de tudo... de tudo! Eu mesma la vou.

E encaminhou-se para a cosinha. Sachenka seguiu-a
vagarosamente.

Pélagué foi ao fogao buscar uma cassarola.
—Escute! murmurou a rapariga.

Fez se palida, os olhos dilataram-se-lhe n'uma angustia e com os
beicos trémulos, segredou de enfiada:



—Queria perguntar-lhe... Eu bem sei: elle ndo ha de querer. Mas
convenga-o, diga-lhe que precisamos d’elle, que ndo podemos
passar sem elle, que tenho medo que elle caia doente n’essa
prisdo... que tenho muito medo! Bem vé: nem ainda esta fixado o dia
do julgamento!...

Falava com difficuldade e tal esforco toda a inteiricava; nao se
atrevia a fitar a mae de Pavel; a voz saia-lhe desigual como corda
que se puxa de mais, e logo se quebra. Com as palpebras cerradas
mollemente, mordia o0s beicos e ouviam-se-lhe estalar as
articulagdes dos dedos, enclavinhados.

Pélagué, ficou emocionada ao ver aquelle accesso de exaltagao,
mas compreendeu. Commovida, cheia de tristeza, abragou-a e
respondeu baixo:

—Minha filha: elle nao da ouvidos sendo a si mesmo... A mais
ninguem!

Permaneceram um instante em silencio, estreitamente enlacadas.
Depois, Sachenka soltou-se-lhe dos bracos suavemente e disse
enleada:

—Sim... tem razao! Sao tolices minhas... s&o os meus nervos!
E fazendo-se de repente muito séria, concluiu simplesmente:
—Mas agora me lembro: é preciso levar de comer ao doente!

D’ahi a pouco, sentada a cabeceira de lvan, perguntava a este em
tom de amigavel sollicitude:

—Doe-lhe muito a cabeca?

—Nao, nao muito... Mas vejo e oico tudo vagamente... sinto-me
fraco! respondeu Ivan confuso e puxando a roupa até o queixo.
Pestanejava de continuo, como se a luz se lhe tornasse demasiado
forte. E porque notasse que o rapaz ndo se resolvia a comer na
presenca d’ella, Sachenka levantou-se e saiu do quarto.

lvan sentou-se na cama, seguindo-a com a vista; e, piscando o
olho:

—E tao bonital...



Ivan tinha uns olhos claros e espertos, dentes pequenos e muito
iguaes, a voz estava ainda na mudancga da puberdade.

—Que idade tem? perguntou-lhe Pélagué pensativa.
—Dezesete annos.
—Onde vivem seus paes?

—No campo. Ha sete annos que vivo aqui; abandonei a aldeia ao
sair do collegio... E a senhora, camarada, qual é o seu nome?

O ouvir tratar-se assim divertia sempre Pélagué, e sensibilisava-a.
Muito risonha, retorquiu:

—Que precisao tem de o saber?
Calou-se um instante o rapaz, confuso, e explicou:

—E que um estudante do nosso grémio... quer dizer do grémio
que nos fazia as leituras, falou-nos da mae de Pavel Vlassof, sabe?
aquelle que organisou a manifestagdo do primeiro de maio... 0
revolucionario Vlassof.

Ella confirmou com a cabec¢a e apurou o ouvido.

—Foi elle o primeiro a desfraldar a bandeira do nosso partido!
declarou com emfase o rapaz, e esta exclamacao de orgulho ecoou
no coragao da méae. Eu nao estava no grupo... Tinhamos tencao de
fazer uma manifestacdo tambem aqui, mas fomos mal succedidos:
eramos muito poucos! Mas este anno ha de ser outra coisa... Vera!

Offegava, emocionado, comprazendo-se a idéa de futuros
acontecimentos. Agitando a colher, proseguiu:

—Falava eu entdo da mae de Vlassof... Ao que parece, entrou
tambem para o partido depois da prisao do filho... Dizem que essa
velha é extraordinaria!

Pélagué teve um franco sorriso: sentia-se a um tempo lisonjeada
e constrangida. la dizer-lne que a mae de Pavel era ella; mas
conteve-se e pensou com tristeza e um pouco de ironia:

—Que velha tola que eu sou!



E de repente, dominando a sensibilidade que a dominava, curvou-
se para o rapaz:

—Vamos, coma! Coma que mais depressa se ha de curar para
proseguir nos nossos trabalhos! A causa do povo precisa de bragos
juvenis e robustos, de coracdes puros, de espiritos leaes! Sdo essas
forcas que Ihe dao vida; é por ellas que hdo de ser vencidas toda a
maldade e toda a infamial...

Abriu-se a porta, deixando penetrar o fresco humido do outono.
Entrou Sofia, alegre, com as faces muito céradas.

—Os espides andam a perseguir-me como o0s janotas arruinados
perseguem uma herdeira rica, palavra d’honra! Tenho de me ir
embora d’aqui.

—E entdo, Ivan, como vae?... Bem?... Pélagué, que diz o
Pavel?... A Sachenka esta ca?

Accendia um cigarro e ia fazendo todas estas perguntas sem
esperar as respostas. Afagava no entretanto a velha e o rapaz com
a caricia do seu olhar pardacento. Pélagué considerava a
recemchegada, rindo interiormente e pensava:

«E eis como eu tambem me transformei em creatura humana... e
n‘'uma bba creatura, até!»

Inclinando-se de novo para lvan, disse-lhe:
—Cure-se depressa, rapazinho!
E passou a casa de jantar, onde estava Sofia a dizer a Sachenka:

—Ella ja preparou trezentos exemplares!... Mata-se a trabalhar...
Que heroismo o d’ella! Sabe Sachenka, que é uma verdadeira
felicidade viver entre gente assim, ser seu camarada, trabalhar com
elles!...

—E certo! respondeu a rapariga.
E a noite, Sofia annunciou:

—Mae Pélagué, precisamos que faga uma nova excursao pelo
campo.



—Com muito gosto. Quando ¢é a partida?
—Dentro de trez dias... Esta por isso?
—Certamente!

—Mas nao ha de ir a p€, aconselhou Nicolao.

Alugam-se cavallos de posta e toma outro caminho: pelo districto
de Nikolsky...

Aqui, calou-se; tomara uns modos sombrios que nao condiziam
com a sua expressao habitual; as suas feicoes tdo calmas tiveram
uma contracgao singular de fealdade.

—E uma volta muito grande! fez notar a velha. E os cavallos
custam caro.

—E preciso que saibam, proseguiu Nicolao. Sou geralmente
contrario a estas viagens. Ha agitagcao la para esses lados... ha
pouco, fizeram-se por |a prisdes, foi encarcerado um mestre
escola... E bom ser-se prudente... Mais valia esperar um pouco...

—Oral! redarguiu Pélagué a rir. Se € certo o que dizem: que nao
se tortura ninguem n’essas prisoes...

Sofia, que tamborilava sobre a mesa, observou:

—NMas é importantissimo para nds que a distribuicido dos folhetos
e dos manifestos se faca sem interrupcio... Nao tem medo de 1a ir,
Pélagué? perguntou bruscamente.

Sentiu-se melindrada.

—Tive eu alguma vez medo? Mesmo da primeira vez ndo me
senti nada assustada... e a senhora...

Baixou a cabeca sem terminar a frase. E que sempre que lhe
perguntavam se ella tinha medo, se podia fazer uma coisa ou outra,
se isto ou aquillo era facil para ella, presentia que precisavam de si
para alguma coisa, que tratavam de se descartar d’ella, e que a
tratavam por forma diversa da que usavam entre elles.

Quando tinham vindo os dias dos acontecimentos mais
consideraveis, haviam-na ao principio assustado um pouco a



rapidez dos incidentes e a repeticdo das emocdes, mas logo,
instigada pelo exemplo e sob o impulso das idéas que a
dominavam, o seu coragao transbordara do immenso desejo de se
tornar tambem util. Era este o seu estado de espirito n’esse dia, e a
pergunta de Sofia tornou-se-lhe assim, pois, tanto mais
desagradavel.

—E inutil perguntar se tenho medo... ou outra qualquer coisa
d’este genero, proseguiu ella. Porque havia de ter medo?... Os que
possuem alguma coisa € que teem medo. E eu que tenho? O meu
filho, unicamente... Tinha medo por elle... Tinha medo que o
torturassem e que me fizessem outro tanto. Mas desde o momento
que nao ha torturas, que me importa o resto?

—Nao esta zangada comigo?! exclamou Sofia.

—Na&o... Somente noto que nunca pergunta aos outros se tém
medo...

Nicolao tirou com vivacidade os oculos, tornou a pél-os e olhou de
fito para a irma. O silencio contrafeito que se estabeleceu agitou a
alma de Pélagué. Levantou-se constrangida; ia falar, mas Sofia,
pegando-lhe brandamente em uma das méaos, disse baixinho:

—Desculpe... Nunca mais Iho pergunto.

Esta promessa fez rir a ancia. E instantes depois, todos trez
conversavam affectuosamente mas preoccupados, sobre a nova
jornada ao campo.



XV

Logo ao nascer da aurora, la ia a velha na carrinhola, em fortes
solavancos pelas estradas enlameadas pelas chuvas do outono.
Soprava humido vento; a lama voava em mil respingos; o postilhao,
sentado a beira do carro, virado para Pélagué, ia a lamentar-se
n‘'uma voz anasalada e filosoéfica:

—Tinha eu dito aquelle meu irmao: fagcamos partilhas! E
comegamos a fazer partilhas...

Mas de repente fustigou o cavallo da mao com valente chicotada
e gritou furioso:

—Queres andar, ou nao, estuporado animal?

Os nédios corvos d’outono saltitavam com gravidade pelos
campos nus; o vento vinha-lhes ao encontro, assobiando; elles
entdo apresentavam o flanco ao vento, que l|hes arrepiava as
pennas e os obrigava a cambalear, e elles cediam a forga da brisa e
deitavam a voar com um palpitar indolente das azas.

—Finalmente prejudicou-me, e eu vi que nao havia nada a fazer
com elle, concluiu o postilhao.

As palavras do homem resoavam como n'um sonho, aos ouvidos
de Pélagué; no seu coracido germinava um pensamento muito
diverso, a sua memoria fazia-lhe desfilar na frente a longa série dos
acontecimentos passados nos ultimos annos. Outrora, a vida, para
ella, era como uma coisa criada nao se sabia onde, muito longe, nao
se sabia por quem, nem porqué, e, agora, um numero consideravel
de coisas se faziam a sua vista e com o seu proprio auxilio. E um
vago sentimento se apoderava d’ella: era perplexidade e suave
tristeza, contentamento e desconfianca de si mesma...

Em torno d’ella, tudo se deslocava com lento movimento; no ceu,
vogavam pesadamente as nuvens pardacentas, correndo para
passarem umas adiante das outras; aos dois lados do caminho,
fugiam as arvores encharcadas, com os cumes desnudados a



baloicarem; os campos estendiam-se em circulos regulares;
monticulos adiantavam-se-lhe ao encontro, depois, ficavam para
traz. Dir-se-ia que aquelle dia turvado ia a correr para alguma coisa
longinqua, indispensavel.

A voz nasal do postilhao, o tintilar dos guisos, o assobiar humido e
o perpassar do vento, tudo se fundia em uma torrente sinuosa e
palpitante, que corria por cima dos campos com forca uniforme e
que suggestionava os espiritos.

—O rico até no ceu acha o espaco pouco!... E sempre assim! Meu
irmao entrou a chicanar... as autoridades protegem-no! continuava o
cocheiro, sentado sempre no rebordo do vehiculo.

Chegados ao termo da viagem, desatrelou os cavallos e disse a
velha n'um tom desesperado:

—Bem me podias dar cinco kopecks para beber uma pinga.

E como ella acquiescesse ao pedido, o homem declarou no
mesmo tom, fazendo tenir as duas pequenas moedas no concavo
da mao:

—Pois vou comprar uns trez kopecks d’aguardente e dois de
pao!...

Pela tarde, chegou Pélagué, esfalfada e transida a importante villa
de Nikolsky. Dirigiu-se a hospedaria, pediu cha e, tendo occultado
debaixo d’'um banco a sua pesada mala de mao, foi sentar-se ao pé
da janella, a olhar para o largosinho, revestido d'um tapete
amarellado de herva calcada, e para o edificio da administracdo da
communa, um casarao pardacento e triste, com os telhados a cair.
Sentado nos degraus da entrada, estava um campodnio calvo, de
barbas compridas, a fumar o seu cachimbo.

Corriam as nuvens em massas sombrias; amontoavam-se umas
sobre outras. Reinava silencio; tudo respirava um tédio de mau
humor; dir-se-ia que a existencia inteira se tinha occultado nao se
sabia onde, silenciosa.

De repente, appareceu um official inferior de cossacos, a galope;
sopeou o alazdo que montava, em frente da entrada da



administracdo e gritou o que quer que fésse para o camponio,
agitando o chicote no ar. Os seus gritos atravessavam as vidragas,
mas Pélagué ndo podia distinguir as palavras. O campoénio levantou-
se, estendeu a mao para o horizonte; o official inferior saltou para o
chao, cambaleou um pouco, atirou as rédeas ao homem; depois,
firmando-se pesadamente na balaustrada, subiu os degraus e
sumiu-se no interior do edificio.

Fez-se novo silencio. Por duas vezes o alazao bateu com o casco
no solo empapacado. Uma rapariguinha, de olhos cariciosos e rosto
muito redondo, com uma pequena tranca loira caida no hombro,
entrou na sala onde Pélagué estava. De bocca franzida, trazia sobre
os dois bragos estendidos uma enorme bandeja de bordas ja
gastas, carregada de louga. Cumprimentou com a cabeca.

—Viva, minha lindinha! disse-lhe Pélagué amoravelmente.
—YVival

Quando dispunha sobre a mesa pratos e chavenas, a pequena
annunciou de chofre, muito animada:

—Apanharam agora mesmo um ladrao... Vao trazel-o para aqui.
—Que vem a ser esse ladrao?

—Nao sei.

—Que fez elle?

—Nao sei; s6 ouvi dizer que tinham apanhado um ladrdo! Foi o

guarda que saiu a correr da administracao para ir buscar o
commissario. la a gritar: «Esta agarrado, tragam-no para ca'»

Pélagué olhou pela janella e viu que varios camponezes se
approximavam. Uns caminhavam devagar, com todo o socego;
outros, corriam e vinham a abotoar as suas capas de pelles mesmo
a andar. Pararam todos em frente do casardo e dirigiram os olhares
para a esquerda. Mas conservavam-se todos em singular silencio.

A rapariguinha olhou tambem para a rua e saiu da sala, batendo
ruidosamente com a porta. Pélagué estremeceu. Occultou o melhor
que poude a mala debaixo do banco, cobriu a cabega com um lengo



e veio fora, a passo rapido, reprimindo o incompreensivel desejo de
fugir que toda inteira a assaltava.

Ao chegar ao poial da entrada da estalagem, sentiu nos olhos e
no peito um friosinho agudo; suffocou, teve as pernas dormentes: a
meio do largo caminhava Rybine com as m&os amarradas nas
costas, escoltado por dois guardas. Silenciosa, a multiddo dos
camponios estava a espera, em volta da escadaria da
administracao.

Atordoada, sem compreender bem o que via, Pélagué nao
desfitava Rybine. Este vinha a falar, pois que Pélagué lhe ouvia o
som da voz, mas as palavras voavam indecisas, sem que tivessem
€co no vacuo fremente e obscuro do seu espirito.

Voltou a si e respirou melhor. Um campoénio de barba loira estava
a fitar n’ella attentamente os olhos azues. Ella tossiu, esfregou o
peito com as maos trémulas de terror e perguntou com esforgo:

—Que se passa?

—Veja vocemecé mesma, redarguiu 0 camponez, voltando-se de
novo para ella. Outro rustico approximou-se do primeiro e postou-se
lado a lado.

Os guardas fizeram alto em frente da populagca sem cessar
crescente, mas que permanecia muda. De subito, a voz de Rybine
resoou com inergia:

—Teem ouvido falar d’esses papeis em que se escreve toda a
verdade a respeito da nossa vida de camponios?... Pois bem: foi por
causa d’esses papeis que me prenderam! Fui eu que os distribui
pelo povo!

A multiddo cercou entdo o preso. Este apparentava voz calma,
reflectida, e isto aliviou Pélagué da oppressao em que se sentia.

—Estas ouvindo? perguntou o segundo camponez ao dos olhos
azues, dando-lhe com o cotovelo.

Este, sem responder, ergueu a cabeca e de novo fitou a velha. O
outro fez 0 mesmo. Era mais novo que o primeiro e tinha uma cara



chupada, coberta de sardas, de barbinhas pretas. Os dois
afastaram-se um pouco.

—Teem medo! disse Pélagué comsigo.

E augmentou de attencdo. Da soleira da estalagem distinguia
perfeitamente o rosto sujo e tumefacto de Rybine, divisava-lhe o
brilho do olhar; desejava que elle tambem a visse; p6z-se nos bicos
dos pés, de pescoco estendido.

Varios populares attentavam n’ella com modos frios,
desconfiados, sem proferir uma palavra. S6 nas primeiras filas do
ajuntamento é que se notava um susurro continuado de
conversacgoes.

—Camponezes, meus irmaos, proseguiu Rybine com voz mascula
e firme, tenham confianca n’esses escriptos! E para a morte talvez,
que eu caminho por causa delles! Fui espancado, torturado,
quizeram obrigar-me a dizer d'onde elles provinham... Pois que
continuem a espancar-me—tudo supportareil... Porque n’esses
papeis encontra-se a verdade, e a verdade € para ser por ndés mais
presada do que o pao!... do que a prépria vida!

—Para que diz elle aquillo? perguntou um dos dois camponios.
O dos olhos azues respondeu com lentidao:

—Que lhe importa, a elle? A gente ndo morre duas vezes... E
agora que ja esta condemnado...

Os trabalhadores continuavam mudos, relanceando olhares
furtivos e mal humorados; a todos parecia acabrunhar o que quer
que fosse invisivel mas esmagador.

O official inferior appareceu n’isto na balaustrada da
administracao. Titubeante e em voz avinhada, regougou:

—Que vem a ser toda esta gente? Quem esta para ahi a falar?

Precipitou-se para o largo, agarrou e saccudiu Rybine pelos
cabellos, gritando:

—Es tu que estas a falar, filho d’'uma cadella... és tu?



Fez-se agitacdo entre o povo, que entrou a murmurar. Presa de
violenta angustia, a cabeca de Pélagué descaiu sobre o peito. Um
dos campobnios suspirou com ruido. E de novo resoou a voz de
Rybine:

—Pois bem, bda gente, escutem!...
—Cala-te!

E o sargento deu-lhe um murro sobre o ouvido. Rybine
cambaleou, depois, ergueu 0s hombros.

—Amarram as m&os a uma pessba para a martirisarem a
vontade!

—Guardas, levem-no! OI4! toca a dispersar! E, aos saltos na
frente de Rybine, como um c&o preso pela trela diante d’'um naco de
carne, o sargento atirava-lhe murros a cara, ao ventre e ao peito.

—Nao lhe batas! gritou uma voz entre o povo.
—Para que Ihe bates? perguntou outro.

—Vamo-nos embora! disse o dos olhos azues para o
companheiro, abanando a cabeca. E, de seu vagar atravessaram o
largo, emquanto Pélagué os acompanhava com um olhar de
simpatia.

Suspirou entdo, mais aliviada. O sargento accudiu outra vez, em
pesado passo, a balaustrada e entrou a gritar, furioso, brandindo o
punho:

—Tragam-no para aqui, ja Ihes disse.

—Nao! replicou uma voz sonora. (A velha percebeu que era a do
camponez dos olhos azues.) Ndo devemos consentir! Se o deixam
entrar ali, vae ser espancado até o matarem! E depois nao faltara
quem diga que a culpa foi nossa, que fomos ndés que o matamos!...
Nao devemos consentir!

—Camponezes! gritou Rybine. Nao véem a vida que levam? N&o
véem como sao explorados, ludibriados, e que lhes tiram o
sangue?... Tudo repousa em VvOs; vOs sois a principal forca da



terra... toda a sua forcal... E quaes sdo as vossas regalias?
Unicamente a de morrer a fome!

De subito, os camponezes proromperam em gritos, interrompendo
se uns aos outros:

—QO homem tem razao!

—Chamem o commissario da policia rural! Onde esta?
—O sargento foi chamal-o!

—Ora adeus! O sargento esta bébedo!

—Nao é a noés que compete chamar as auctoridades!
—~Fala, que nao deixamos que te batam!

—QO que foi que tu fizeste, an?

—Desamarrem-lhe os pulsos.

—Nao, n&do, meus irmaos!

—Porque nao? Que importancia tem isso?
—Pensem bem no que fazem!

—Doem-me os pulsos! disse Rybine, dominando o tumulto com a
sua voz sonora e espacada. Meus irmaos! descansem que nao
fujo!... Eu ndo posso fugir a verdade, pois que ella vive em mim!

Algumas pessbas separaram-se do ajuntamento e foram-se
afastando com meneios de cabeca; alguns riam... Mas sem cessar,
gente exaltada, mal vestida por terem envergado os fatos a pressa,
vinha chegando de todos os lados. Fervilhavam em volta de Rybine
qual negra escuma. De pé, no meio d’elles, tal um cruzeiro em meio
da floresta, o preso ergueu os bragos acima da cabeca e gritou:

—Obrigado, obrigado, bda gente! Sim! devemos desligar as
nossas maos mutuamente! Quem nos havia de ajudar, se nés nao
nos ajudassemos uns aos outros?

Ergueu novamente uma das maos, toda ensanguentada:

—Véem o meu sangue? E pela verdade que o derramo!



Pélagué desceu o poial. Mas do nivel do largo, ja Rybine |he nao
era visivel; tornou pois a subir os degraus. Tinha o peito em fogo
mas dentro d’elle sentia palpitar alguma coisa de vaga alegria...

—Camponezes! Busquem esses folhetos, leiam-nos. Nao
acreditem nas autoridades e nos padres, que andam a dizer-lhes
que sao impios e herejes aquelles que vos trazem a verdade!... A
verdade vae sempre fazendo o seu caminho silencioso pela terra, e
no seio do povo encontra abrigo. Para essas autoridades ella é peor
que o ferro e que o fogo. A verdade € a nossa melhor amiga; para a
autoridade € uma inimiga declarada.—ahi teem porque ella se
esconde.

De novo resoaram entre a multidao varias exclamacoes.
—Irmaos, escutem!

—A\, pobre homem, estas perdido!

—Quem te denunciou?

—Foi o padre, respondeu um dos guardas.

Dois dos camponezes vomitaram logo uma chuva de impropérios.

—~Cuidado, camaradas! advertiu uma voz.



XVI

E que vinha chegando o commissario da policia rural.

Era um homem alto e robusto, cara redonda. Trazia o bonné
inclinado para a orelha; uma das guias do bigode vinha retorcida
para cima, a outra pendia-lne do canto da bocca, o que lhe dava
uma expressao contorcida a cara, ja de si desfigurada por um
sorriso parado e estupido. Na mao esquerda tinha uma pequena
espada e balancava o braco direito ao ritmo dos passos. Fazia
bulha, com o andar, pesado e firme. A populaga afastava-se na sua
passagem. As fisionomias tomavam um aspecto de ftriste
acabrunhamento.

O tumulto socegara, desapparecera como se se tivesse sumido
pela terra. Péelagué sentiu estremecer-lhe em repuxdes nervosos a
pelle da fronte; offuscava-lhe a vista uma como névoa de calor.
Novamente teve vontade de ir misturar-se aquella gente; inclinou-se
porém, e ficou immovel, em angustiosa espectativa.

—Que temos? perguntou o commissario, parando diante de
Rybine e medindo-o dos pés a cabeca. Porque € que este homem
nao tem as maos amarradas? Porqué? Amarrem-lhas!

Tinha a voz aguda e sonora, mas sem timbre.

—Elle tinha as maos amarradas... mas o povo desamarrou-lhas!
respondeu um guarda.

—O qué? O povo? Que povo?

Percorreu com a vista o semi-circulo que o cercava e proseguiu
na sua voz branca e uniforme:

—Quem vem a ser aqui 0 povo?

Tocou com o punho da espada o peito do camponez de olhos
azues:

—Es tu que és o povo, Tchoumakof? E quem mais? Es tu,
Michine?



E deu um puxao nas barbas d’outro camponez.

—Vamos a dispersar, canalhal... Sendo, comigo se hao de
haver...!

Ndo demonstrava no tom em que falava nem irritacdo nem
ameaca, como tdo pouco na fisionomia. Exprimia-se com uma
tranquillidade completa e ia distribuindo as pancadas em gestos
firmes e iguaes. Diante d’elle, os grupos recuavam, baixavam-se as
cabecas, desviavam-se 0s rostos.

—Entao, por que esperam? perguntou aos guardas. Amarrem-no!

E depois de uma chuva de insultos cinicos, virou-se de novo para
Rybine:

—OI3, tu! Maos atraz das costas!

—N&o quero ser amarrado! replicou Rybine. Eu n&o fujo... ndo me
defendo... Para que serve amarrarem-me?

—O qué?! exclamou o commissario, indo para elle.

—Ja bastante martirisastes o povo, feras! continuou Rybine,
erguendo a voz. Tambem vocés dentro em pouco h&o de ter os seus
dias de sangue!

O commissario parou-lhe na frente de chofre e p6z-se a miral-o,
ao mesmo tempo que repuxava o bigode. Depois, recuou um passo
e disse em tom de espanto e n'uma voz sibilante:

—ANh, filho d’'um caol... Que significam essas palavras?

E bruscamente, com toda a forga, descarregou uma punhada no
rosto de Rybine.

—Nao se destroe a verdade a murros! gritou este, crescendo para
elle. E tu nao tens o direito de me bater!

—Eu ndo tenho o direito?! berrou o commissario, destacando
muito as palavras.

E novamente atirou o brago para attingir o rosto de Rybine. Este
baixou-se, por forma que o commissario, com o impulso, esteve a



ponto de cair. D’entre o ajuntamento alguem fungou com ruido.
Furioso, Rybine repetiu:

—Ja te disse que nao tens o direito de me bater, grande diabo!

O commissario olhou em torno. Os homens, silenciosos e de ma
catadura, rodeavam-no em compacto circulo.

—Nikita! chamou. OIla, Nikita!

Um campodnio baixote e atarracado, vestido de um curto casacao
de pelles, saiu do grupo. Vinha de olhos fitos no chdo, com a
enorme cabeca baixa e os cabellos desgrenhados.

—Nikita! ordenou o commissario com a maior tranquillidade e
retorcendo o bigode. Da-lhe uma bofetada bda!

O homem deu um passo para diante, parou em frente de Rybine e
ergueu a cabecga. Rybine, a queima roupa, bombardeou-o com estas
palavras sinceras e duras:

—\Vejam vocés, bda gente, como este bruto vos esmaga com a
vossa propria maol... Vejam bem... e reflictam.

Lentamente, o homem ergueu o brago e contundiu Rybine na
cabeca, mas levemente.

—Assim €& que eu te mandei fazer, canalha? gritou o outro,
esganicando-se.

—Eh, Nikita! disse alguem préximo. Nao te esquegas de que
Deus te esta vendo!

—Bate-lhe, ja t'o disse! gritou o commissario, empurrando o
camponez.

Este afastou-se um passo e respondeu com frieza, de cabeca
baixa:

—Nao, senhor! nao estou para mais!
—Como?

Contraiu-se o rosto da autoridade. Bateu o pé e precipitou-se
sobre Rybine, rogando pragas. A pancada resoou em surdo choque.



Rybine cambaleou, agitou o braco; em segundo assalto, prostrou-o
0 commissario no solo e, aos pulos em volta d’elle, entrou a dar-lhe
pontapés na cabeca, pelo peito, nas ilhargas.

A multiddo, soltando gritos hostis, p6z-se em movimento e
cresceu para o commissario, mas este deu um salto para o lado e
desembainhou a arma.

—Ah, é assim? Revoltam-se? Ah, é isso?

Tremeu-lhe a voz, tornou-se mais aguda e passou a sair-lhe da
garganta em guinchos, como se se tivesse quebrado. E ao mesmo
tempo que perdia a voz, sentia-se perder todo o prestigio. Com a
cabeca encolhida nos hombros, o dorso recurvado e relanceando
em torno o olhar amortecido, entrou a recuar, tateando cautamente
o solo atraz de si. Amedrontado, rouquejava, ao mesmo tempo que
ia cedendo:

—Muito bem... Figuem com elle... Eu vou-me embora!l... Mas,
depois? Fiquem bem sabendo: esse homem €& um criminoso politico,
combate contra o nosso tzar, anda a fomentar revoltas!
Compreendem? E contra Sua Magestade o Imperador... e vocés
defendem-no! Sabem que ficam sendo rebeldes?

Immovel, o olhar de estatua, sem idéas nem ac¢ao, como n'um
pesadello, Pélagué succumbia ao peso do terror e da sua piedade.
Semelhantes as vibracdes d’'um sino enorme, susurravam-lhe aos
ouvidos os gritos irritados da plebe. Tudo lhe redemoinhava dentro
da cabeca, a voz tremente do commissario, mil ruidos confusos...

—Se é criminoso, seja julgado!

—E n&o massacrado!

—Tenha do d’elle, Excellencial

—Pois esta claro! Ndo tem direito de bater-lhe!

—Se isto sdo maneiras de proceder! D’essa forma, comecam
todos para ahi a bater na gente! O que sera entao!

—Que brutos! que carrascos!



Dividia-se o povo em dois grupos: uns rodeavam o commissario,
gritavam, exortavam-no, 0s outros, menos nNuUMerosos,
permaneciam junto do ferido e discorriam em voz baixa e com ares
de abatimento. Ergueram-no do ch&o alguns homens. Os guardas
dispunham-se a ligal-o de novo.

—Esperem ahi, seus diabos! gritaram-lhes.

Rybine limpou a lama e o sangue que |lhe empastavam a cara e,
silencioso, olhou em torno. Deu entdo com a vista no rosto de
Pélagué. Esta estremeceu, adiantou todo o corpo para elle, fez
instinctivo gesto. Elle desviou os olhos. Mas, alguns instantes mais
tarde, voltava o olhar do preso a fixar-se n’ella. Afigurou-se a pobre
mulher que Rybine se endireitava na sua direcgao, que erguia a
cabeca para ella, com um movimento convulso das ensanguentadas
faces.

—Reconheceu-mel!... E possivel que me tenha reconhecido?!...

E, vibrante de uma pungente satisfagdo angustiada, fez-lhe um
signal com a cabecga. Mas logo reparou no homem dos olhos azues,
que se encontrava junto de Rybine e que a fitava. Dispertou n’ella a
consciencia do perigo.

—Que estou eu a fazer?... Podem prender-me tambem.

O homem segredou algumas palavras a Rybine; este abanou a
cabeca e disse nervosamente mas por férma distincta e valorosa:

—Que importa? se eu ndo estou sdésinho no mundo!... A verdade
nunca podera ser encarcerada! O povo ha de lembrar-se de mim por
toda a parte onde passei... Ahi esta! O ninho foi destruido, mas que
mal vae n’isso, se dentro d’elle ja ndo estavam nem amigos, nem
camaradas?

E para mim que esta a falar! pensou Pélagué.

—O povo sabera construir outros ninhos, em prol da eterna
verdade, e ha-de chegar o dia em que as aguias voarao
livremente... em que o povo sera libertado!

Trouxe uma mulher um balde dagua e, desfazendo-se em
lamentacdes, entrou de lavar o rosto do preso. A vozinha chorosa e



fina da mulher confundia-se com a de Rybine e nao deixava que
Pélagué entendesse o que elle dizia. Precedido do commissario de
policia, avangava um grupo de camponezes. Alguem ordenou:

—Um carro para levar o preso para a cidade! Ola, a quem toca
fornecer o carro?

Em seguida, o commissario gritou n'uma voz transtornada e como
vexado:

—Eu posso bater-te, entendes? mas tu ndo me podes fazer outro
tanto, tu € que n&o tens esse direito, idiota!

—Ah! E quem és tu entdao? Deus de misericordia! replicou Rybine.
Algumas exclamagdes abafadas cobriram a resposta.

—Nao discuta, tiosinho! Olhe que € um chefe!

—Nao se zangue mais, Excellencia!

—Cala-te d’ahi, meu original!

—Vao-te ja levar para a cidade!...

—La, ha mais respeito pela lei!

Os gritos da populaca tornavam-se mais conciliadores,
supplicantes; conjugavam-se em indistincta vozearia, lamentosa,
mas sem qualquer nota em que se traduzisse uma esperanca. Os
guardas agarraram Rybine pelos bragos, conduziram-no pela
escadaria da administracdo e com elle penetraram no edificio.
Lentamente, a multiddo foi-se escoando. Pélagué notou que o
homem dos olhos azues se dirigia para o seu lado e a observava de
soslaio. Tremiam-lhe as pernas; desconsoladora sensacao de
impotencia e de isolamento lhe alanceava a alma, causando-lhe
nauseas.

—Nao devo ir-me embora! pensou. Nao o devo fazer!
Reteve-se vigorosamente a balaustrada e ficou esperando.

Em pé, no cimo da escadaria da administragao, o commissario
discursava com grandes gestos, repreensivo, e na sua voz outra vez
incaracteristica de indifferenca:



—Imbecis! Filhos de cides! Nao compreendem nada e vao metter-
se n'um negocio d’estes!... n'um negocio d’Estado! Idiotas! Vocés
deviam agradecer-me a minha bondade, deviam inclinar-se diante
de mim, até ao chao! Se eu quizesse, iam todos para as galés!

Escutavam-no uns vinte camponios, de chapeu na mao.
Caia a noite; vinham descendo as brumas...

Entdo o homem dos olhos azues approximou-se de Pélagué e
commentou com um Suspiro:

—Que cantiga aquella, an?

—E verdade! respondeu, baixo.

Elle fitou-a com um modo decidido; perguntou:
—Em que se emprega?

—Compro rendas as mulheres que as fabricam... e pannos
tambem.

O campédnio afagou de vagar a barba; depois, disse em tom de
contrariedade e a olhar na direcgao da villa:

—Nao temos nada d’isso |a em casa...

A velha examinou-o da cabeca aos pés e ficou-se esperando
instante opportuno para voltar ao interior da hospedaria. Era bello e
pensativo o rosto do homem; nos olhos tinha uma nuvem de
melancolia. Alto e espadaudo, vestia uma blusa muita remendada,
uma camisa limpa, de chita, umas calgcas c6r de castanha, de
grosseiro panno e trazia os pés nus n‘'umas alpercatas de canhamo.

Sem saber porqué, soltou Pélagué um suspiro como de alivio. E
de subito, obedecendo a um instincto mais prompto do que o seu
raciocinio, perguntou-lhe em um impulso que a ella mesma
surpreendeu:

—Posso passar a noite em tua casa?

E logo sentiu os musculos, o corpo inteiro retesarem-se n'um
espasmo. Atravessaram-lhe rapidamente o cérebro idéas cruciantes:



—\Vou perder Nicolao!... Ndo mais tornarei a ver o Pavel... por
muito tempo... E hdo de espancar-me tambem!

O homem, sem precipitacdo alguma, olhos no chao, respondeu,
emquanto cruzava sobre o peito a gola da blusa:

—Passar a noite? Sim... porque nao? O peor € que a minha
cabana nao é grande coisa!

—Tambem, eu nao estou habituada a mimos! respondeu ella.

—Esta bem! acquiesceu o camponio, medindo-a por seu turno
com olhar perscrutador.

A claridade do crepusculo, os olhos do homem tinham um brilho
frio; o rosto tornara-se-lhe muito palido. E logo, Pélagué, baixo:

—Entéao, vou ja comtigo... Has-de trazer-me a mala.

—Esta dito.

Encolheu os hombros, cruzou outra vez a blusa e segredou:
—Ora, veja: 1a vem a procissao!

Rybine surgira no topo da escadaria. Trazia de novo as maos
amarradas, e a cabeca e a cara embrulhadas em qualquer coisa
pardacenta. A sua voz vibrou na frialdade do crepusculo:

—Até mais ver, bdéa gente! Busquem a verdade, conservem-na,;
creiam n’aquelles que vos trazem as bbas palavras... Nao poupem
quantas forcas tenham, em prol da verdade!

—~Cala-te, cao! gritou o commissario. Guarda, faz andar esses
cavallos!

—...Pois que teem a perder? Que existencia é a vossa?

Pbz-se o carro em andamento. Sentado entre dois guardas,
Rybine ainda gritou cavamente:

—...Porque morrem de fome? Trabalhem por obter a liberdade... E
ella que Ihes ha-de dar pao e justical... Béa gente, adeus!

O ruido precipitado das rodas e das patas dos cavallos, as
invectivas do commissario de policia confundiam-se com a sua voz,



entrecortando-a e abafando-lha.

Pélagué voltou para dentro de casa; sentou-se a mesa, perto do
samovar, agarrou n'um pedaco de pao, examinou-o e tornou a pél-o
lentamente no prato. Nao tinha vontade de comer, bem que
experimentasse na bocca do estomago uma desagradavel sensagao
que Ihe esgotava as forgcas, que |he expulsava o sangue do coragao
e lhe fazia andar a cabecga a roda.

—Elle deu por mim! dizia ella comsigo, tristemente, no sentimento
da sua fraqueza, para poder reagir. Deu por mim... Adivinhou, com
certezal...

E ndo podia ir mais longe o seu pensamento: fundia-se n'uma
prostracao dolorosa, n'uma sensagao viscosa de enjéo...

O silencio timido, como que acoitado para além das vidracas e
que succedera ao borborinho, provava que em toda a villa os
habitantes haviam voltado ao antigo torpor medroso e subserviente,
e isto mais lhe acirrava a sensacao de isolamento em que se
debatia, enchendo-lne o espirito de obscuridade pardacenta e
penetrante como cinza.

A rapariguinha abriu a porta e do limiar perguntou:
—Quer que lhe traga uma omelette?
—Na3o... Ja ndo tenho vontade... Esta gritaria fez-me um mal!...

A pequenita foi até junto da mesa e pdz-se a narrar
animadamente, mas em voz baixa:

—Como elle lhe bateu com forga, o commissario!... Eu estava
mesmo ao pé d’elle; vi tudo... Até quebrou os dentes todos do
homem!... E quando o homem escarrava, 0 sangue vinha muito
grosso, muito grosso e escuro!l... Nem se lhe viam os olhos!... O
sargento esta ca. Estda embriagado de todo e nao faz senao pedir
vinho. Diz elle que era uma quadrilha inteira e que aquelle das
barbas era o chefe. Apanharam trez, mas um fugiu... E tambem
prenderam um mestre escola que andava com elles!... Elles nao
créem em Deus e aconselham o povo a roubar todas as igrejas.
Aqui esta o que elles fazem! Havia homens que tinham dé do tal das



barbas, mas outros diziam que se devia dar cabo d’elle!... Sempre
ha homens muito maus ca no nosso sitio!

Pélagué escutava attenta esta rapida e entrecortada narrativa;
esperava distrair assim o seu desasocego e dissipar a oppressora
angustia da espectativa. A pequena encantada com tao bda ouvinte,
tagarelava sempre com crescente animagao, comendo as palavras:

—O papa diz que tudo isto vem da falta de generos, tudo! Ha ja
dois annos que a terra nao produz nada... e toda a gente anda sem
saber o que ha de fazer. E por isso que apparecem agora homens
como aquelle. E uma desgraca! VAo para as reunides gritar e bater
uns nos outros!... Ainda no outro dia, quando venderam as terras do
Vassioukof, porque nao pagava o féro, deu uma bofetada no

staroste.l3] «Ahi teem o foro!» disse-lhe o Vassioukof.
Resoaram pesados passos para além da porta.

Pélagué ergueu-se com as maos apoiadas na mesa. O camponez
dos olhos azues entrou e sem tirar o bonné:

—Onde tem a sua bagagem?

Ergueu a mala sem esforgo algum. E observou:

—Esta vazia!... Maria, acompanha esta viajante a minha casa.
E saiu sem olhar para ninguem.

—\Vae passar a noite a villa? inquiriu a pequena.

—\Vou, sim! Eu negoceio em rendas e quero ir fazer as minhas
compras.

—Nao ha de encontral-as por ca. Em Tinekof e em Darino, ahi é
que as fazem, mas ca na terra, ndo! explicou Maria.
—Pois amanha la irei...

Pagou o cha e deu trez kopecks a pequena, que ficou
contentissima. Ja na rua, propdz esta, emquanto ia chapinhando
com os pés descalcos pela terra humida:

—Se a senhora quer, eu vou muito depressa a Darino, digo as
mulheres que lhe tragam ca as rendas... As mulheres véem e a



senhora nao precisa fazer a viagem... Olhe que sempre sdo doze
kilometros!

—Nao, minha lindinha, ndo é preciso, respondeu, continuando a
caminhar ao lado da pequena.

Acalmara-a o ar fresco da tardinha. Lentamente, formava vaga
resolucédo confusa, mas que a satisfazia.

Tal idéa ia germinando com forga e, para Ihe abreviar a definitiva
fixidez, Pélagué ia sem cessar perguntando a si mesma:

—~Que fazer?... Proceder aberta, francamente?...

Tinha caido completamente a noite, humida e glacial. Brilhavam
as janellas das cabanas com avermelhadas, bagas, immoveis
claridades. O gado fazia ouvir no silencio mugidos de indolencia.
Aqui e ali, distinguiam-se breves exclamagdes. Esmagadora
melancolia envolvia todo o logar.

—E aqui! disse a rapariguinha. Sempre escolheu muito méa casal
Este camponez é tao pobre!...

E as apalpadelas, procurou a porta abriu-a e gritou com voz
esperta:

—Tatiana, aqui esta a sua hospede!
E logo deitou a correr. A sua vozinha vibrou ainda na escuridao:
—Adeus!

..............................................................................................................

NOTAS DE RODAPE:

[3] O staroste é o chefe d'um mir, ou communa rural
auténoma.

______________________________________________________________________________________________________________



XVII

Pélagué deteve-se no limiar a examinar o interior, abrigando os
olhos sob a mao em pala. Era pequena e acanhada a choupana,
mas de um aceio que logo saltava a vista. Uma mulher nova
appareceu por detraz do fogdo, cumprimentou em silencio e
desappareceu de novo. A um canto, sentado a uma banca, sobre a
qual havia um candieiro acceso, o dono da casa tamborilava com os
dedos na madeira. Fitava demoradamente a recemchegada.

—Entre! disse-lhe ao cabo de alguns momentos. Tatiana, vae
chamar o Pedro, depressa!

A mulher saiu rapidamente sem mesmo dispensar um simples
olhar a viajante. Esta sentou-se n'um banco, em frente do aldeédo e
divagou a vista pelo aposento. Nao via a sua mala. Reinava grave
silencio na cabana; s6 o candieiro fazia ouvir um leve crepitar da
chamma. A fisionomia d’aquelle homem, preoccupada e um tanto
carrancuda, vacillava a luz mortica, com feicdes mal definidas.

—Entao: Fala... Avia-tel...

—E onde esta a minha mala? perguntou logo Pélagué em voz alta
e com severidade, sem ter bem consciencia do motivo por que
assim falava.

O campdnio encolheu os hombros. Pensativo, respondeu:
—Deixa estar que nao esta perdida!
E acrescentou friamente e em voz baixa:

—Eu disse diante da pequena que a mala estava vazia. Ca tinha
as minhas razdes. Ao contrario, vocé traz ali coisas bem pesadas...

—E entao?

Levantou-se, approximou-se d’ella, curvou-se e inquiriu, baixando
ainda mais a voz:

—Conhece aquelle homem de ha pouco?



Pélagué estremeceu, mas declarou com firmeza:
—Conheco!

Estas simples respostas parecia-lhe que a acalentavam
interiormente, illuminando tudo em volta com a luz d’'um heroismo.

Sorriu-se o camponio.

—Eu bem a vi fazer-lhe um signal... E elle respondeu-lhe...
Perguntei-lne ao ouvido se conhecia a mulher que estava a porta da
hospedaria...

—E elle? interrogou com anciedade.

—Elle disse so isto: «Somos em grande numero...» Sim, foi isto
que elle disse: «Somos em grande numero...»

Perscrutava com olhar interrogador a sua hospede.
Sorriu outra vez e proseguiu:

—E uma grande forca, aquelle homem!... Tem muita coragem; diz
0 que pensa! Batem-lhe, injuriam-no, mas nao cede!

Com o escutar aquelle falar ingenuo, com o ver aquellas feicdes
grosseiras e aquelles olhos francos e claros, ia-se tranquillisando
pouco a pouco Pélagué. O seu acabrunhamento e os seus receios
dissipavam-se para dar logar a uma compaixao intensa e profunda
para com Rybine. Foi assim que, com subita e amarga ira, que nao
poude reprimir, ella exclamou em tom de lamento:

—Aquelles monstros! Aquelles bandidos!
E entrou a solucar.
O camponio deu alguns passos, abanando a cabeg¢a com pezar.

—E verdade!... O governo tem andado a arranjar temiveis
inimigos!

E de repente, voltando para junto d’ella, segredou:
—Escute. Supponho que traz jornaes na mala... E certo?
—E! respondeu Pélagué simplesmente. E limpava as lagrimas.



—Era para elle que os trazia.

O dono da casa carregou os sobrolhos, juntou na mao toda a
barba em punhado e ficou-se calado, a olhar para um canto.

—Nobs tambem recebemos um... e folhetos, livros... Eu ca ndo sou
muito instruido, mas tenho um amigo que o €. E minha mulher
tambem me |é essas coisas.

Calou-se de novo, p6z-se a pensar; depois perguntou:

—E agora que vae fazer a tudo isso, a sua mala?

A velha fitou-o, e, em tom de instigacéao:

—Deixo-lha ca!

O outro ndo pareceu surpreso, nao protestou; apenas repetiu:
—Deixa-a ca?

Mas n’isto estendeu o pescoc¢o para a porta, apurou o ouvido.
—Vem ahi gente, segredou.

—Quem?

—Gente nossa, provavelmente...

Entrou a mulher, seguida do campoénio sardento. Este atirou o
bonné para um canto, foi até junto do dono da casa e disse-lhe:

—E entao?
O outro meneou a cabecga affirmativamente.

—O, Stépane! lembrou a mulher. Talvez a nossa viajante tenha
vontade de comer.

—Nao, muito obrigada, minha querida senhora.

Voltou-se o segundo camponez para ella e em voz rapida, um
tanto quebrada pela commocao:

—Permitta que eu mesmo me apresente. Chamo-me Pedro
Rabinine, por alcunha o Sovela. Percebo alguma coisa d'esses
negocios... Sei ler e escrever e ndo sou um imbecil, para falar
assim...



Apertou a mao que Pélagué |he estendera, saccudiu-lha,
emquanto ia dizendo a Stépane:

—~QOra vé tu 13, Stépane! A esposa do nosso senhor e amo € uma
bbéa senhora, pois ndo €? E apezar d’isso, ella diz que todas estas
coisas sao tolices, extravagancias!... que sao estudantes e garotos
que se divertem a alvorocar o povo. Mas nao vimos ndés dois, ainda
agora, ser preso um homem de bem? E agora estas vendo esta
mulher que ja nao é crianga nenhuma e que tambem nao me parece
que seja fidalga, e que esta do nosso lado... Nao se offenda! Como
se chama?

Falava rapido, mas com voz distincta, quasi sem tomar folego; o
queixo tremia-lhe nervosamente e com os olhos franzidos,
perscrutava o rosto e toda a pessdéa de Pélagué. Andrajoso, 0s
cabellos em desalinho, dava a pensar que acabasse d’alguma lucta
em que tivesse vencido o seu adversario e que o dominasse a
alacre excitagao d’'uma victoria. Agradou-se d’elle Pélagué por amor
de tal vivacidade e principalmente por tél-o ouvido falar com
simplicidade e franqueza desde o comecgo. Correspondeu com
amigavel olhar as suas bdas palavras. O outro saccudiu-lhe outra
vez a mao e pbdz-se a rir, n'um risinho secco e meigo, muito
accentuado.

—E negocio de seriedade, bem vés, Stépane. E coisa que a todos
da honra! Eu bem te dizia que o povo comecava a fazer obra pelas
suas maos... A fidalga, essa, ndo quer dizer a verdade, porque isso
ia prejudical-a. Mas o povo quer ir para a frente, esta decidido a
isso, sem lhe importarem perdas nem prejuizos, estas entendendo?
Pois se elle leva ma vida, se nao tem senao prejuizos de todos os
lados, se elle nao sabe para onde se ha de voltar, pois que nao
houve outra coisa senao «Prende! Mata!»

—Bem vejo! approvou o outro, abanando a cabeca. E
acrescentou:

—Esta em cuidado por causa da mala.

—Nao se inquiete, esta tudo em ordem, tiasinha! A sua mala foi
para minha casa. Ha bocado, quando o Stépane me falou a seu



respeito e me disse que tambem era ca dos nossos, que conhecia
aquelle homem, disse-lhe eu: «Toma cuidado, Stépane! Nada de dar
a lingua! Olha que é coisa sérial» Mas vocemecé, ainda agora,
tiasinha, logo adivinhou tambem que a gente estava do seu lado. E
que as caras da gente honrada conhecem-se n’'um pronto, porque
ellas ndo sdo muitas por essas ruas, ah, n&do!... A sua mala foi para
minha casal

Sentou-se-lhe ao lado e alvitrou com uma sollicitacdo em cada
olhar:

—E se quer despejal-a, com todo o gosto a ajudamos... Precisam-
se livros por ca.

—Quer dar-nos tudo! declarou Stépane.

—Esta muito bem, tiasinha! Deixe, que havemos de saber
empregal-os bem.

E bruscamente, levantou-se, entrou a rir. Depois, passeando a
passos largos pela cabana, satisfeito:

—E o que se pdde chamar um caso de pasmar... ainda que bem
simples, afinal! Parte-se a corda n'um sitio e concerta-se n'outro. E
a coisa assim nao vae mal... Olhe que é muito bom, esse periddico,
tiasinha; faz effeito, abre os olhos ao povo. Esta visto que nao
agrada aos nossos senhores! Trabalho eu agora na casa d'um
proprietario, a sete kilometros d’aqui; sou marceneiro... A mulher
d’elle € boa creatura, forcoso € concordar; da-nos livros... alguns
bastante estupidos. Vamo-os lendo e vamo-nos instruindo...
Ficamos-lhe em geral reconhecidos. Mas quando eu |he mostrei o
tal jornal, zangou-se e disse: «Deixe isso, Pedro. Os que o
escrevem nao passam d’uns garotos e d'uns tolos, e com isso
vocemecé nao arranja sendo desgostos... a cadeia e a Sibéria. Aqui
tem o que Ihe pdde acontecer se continuar a ler esses papeis.»

Apo6z um instante de reflexao, perguntou:
—Diga-me: aquelle outro... o homem... é da sua familia?
—Nao, respondeu Pélagué.



Pedro pbz-se a rir s6 comsigo, muito satisfeito, sem que os outros
soubessem porqué. Afigurou-se a Pélagué uma injustica falar de
Rybine como de qualquer estranho.

—Nao €& da minha familia, explicou; mas ha muito que o
conhecia... Respeito-o como se fésse meu irmao...

Mas nao achava a expressdo que buscara. Tal deficiencia
tornava-se-lhe dolorosa; e ndo poude conter o pranto. Na choupana
reinava melancolico silencio. Pedro inclinou a cabeca sobre o
hombro; dir-se-ia que escutava o que quer que fosse. Reclinado
sobre um dos cotovellos, Stépane tamborilava. A mulher d’este,
encostada ao fogao, conservava-se na sombra. Pélagué sentia-lhe o
olhar fito e, por vezes, olhava tambem para ella, entrevia-lhe o rosto
redondo, de pelle escura, nariz direito, 0 mento talhado em angulo e
com uma expressao de attenta vigilancia nos olhos esverdinhados.

—E portanto, um amigo! concluiu Pedro. E um homem de valor,
por certo! Tem-se em grande conta e assim devem todos fazer.
Aquillo € que € um homem! nao € assim, Tatiana?... Que dizes?

—E casado? interrompeu Tatiana. E franziu com forca os labios
delgados da sua bocca meuda.

—E viuvo, respondeu a velha com tristeza.

—Por isso tem tanta coragem! declarou Tatiana em tom profundo
e grave. Um homem casado nao se portava assim; tinha medo!

—E entdo eu, ndo sou casado? E no entretanto... observou
Pedro.

—Basta! disse a mulher sem o fitar e com uma contorcido de
altivez nos labios. Que fazes tu? Falas muito e |Iés um livro de
tempos a tempos! Ndo € por andares aos segredinhos com o
Stépane, pelos cantos, que o povo € mais feliz.

—Mas € que ha muito bdéa gente que me da attencio! contestou,
offendido, o campodnio. Fazes mal em falar-me d’essa maneira! Eu
Sou como uma espécie de fermento...

Stépane olhava para sua mulher, sem uma palavra. Por fim,
baixou a cabeca.



—Para que se casa a gente do campo? perguntou ella. Porque
precisam de quem trabalhe, dizem elles. Para trabalhar em qué?

—Entao tu ndo tens bastante em que te entretenhas? interrompeu
Stépane, ja zangado.

—E para que serve esse trabalho? O povo continua a viver na
miseria! Nascem os filhos e nem sequer ha tempo para tratar d’elles,
porque o trabalho urge, o trabalho, que nem nos da o pao!

E dito isto, foi sentar-se ao lado de Pélagué. N'uma obstinagao
que nao lhe dava a voz nem tristeza nem lagrimas, proseguiu:

—Eu tive dois... Um morreu escaldado pelo samovar, tinha dois
annos; o outro nasceu morto... sempre por causa do maldito
trabalho! Que felicidade me trouxe entdo o casamento? O que acho
€ que a gente do campo faz mal em casar. ficam de méaos
amarradas, e ahi esta! Se se conservassem livres, haviam de
combater abertamente em prol da verdade, como esse homem que
tu conheces... Nao tenho razio, maesinha?

—Tens! declarou. Sim, minha querida; d’outra féorma ndo se
podem vencer as contrariedades da vida.

—E a senhora, tem marido?
—Ja morreu. Tenho um filho...
—Onde esta elle? Vive comsigo?
—Esta na cadeia!

E no seu coracdo, um pacifico orgulho temperava a tristeza de
que taes palavras vinham sempre acompanhadas.

—E ja a segunda vez que o encarceram por ter compreendido a
verdade divina e por andar a semeal-a, abertamente, sem se poupar
a fadigas!... O meu filho é moco, € bello rapaz e ¢é intelligente! Foi
d’elle a idéa de fundar um jornal; foi gragas a elle que o Rybine se
prestou a distribuil-o, havendo a notar que o Rybine tem duas vezes
a idade d’elle! Vao julgal-o dentro em pouco, por tudo isso. Mas
depois, quando o meu filho estiver na Sibéria, fugira e voltara a
continuar na campanha.



—Temos ja muita gente e o numero augmenta sempre! Todos
estao decididos a luctar até a morte, pela liberdade, pela verdade!

Entdo, p6z de lado toda a prudencia. Nao citou nomes, mas
contou tudo o que sabia do trabalho minaz a que se andava
procedendo em favor do povo. E ao entrar n’este assumpto tao caro
ao seu espirito, punha nas palavras toda a energia, todo o0 excesso
do amor que tdo tarde brotara n’ella sob os repetidos golpes da
adversidade.

A voz affluia-lhe igual; accudiam-lhe agora as palavras com
tranquilla facilidade, e quaes pérolas multicolores e irisadas, enfiava-
as com rapidez no solido fio do seu desejo de purificar a alma de
toda a lama e de todo o sangue d’aquelle dia. Os aldedes como que
tinham criado raizes nos sitios em que as suas primeiras palavras
os haviam encontrado. Immobilisados, fitavam-na em grave
compostura. Chegava a ouvir a respiracdo arquejante da mulher que
se lhe sentava ao lado; e a attencdo do auditério fortificava-lhe a
crencga nas coisas que dizia e promettia.

—Todos os que se sentem esmagar pela injustica e pela miseria,
0 povo inteiro, devem correr ao encontro dos que por elle morrem
nas prisdbes ou nos cadafalsos. Nao teem esses nenhum interesse
pessoal em jogo. Explicam qual € o caminho que conduz a
felicidade de todos, mas dizem abertamente quao difficil é esse
caminho! Nao constrangem ninguem, mas quando tomamos logar
nas suas fileiras, nunca mais os abandonamos, pois vemos que
teem razéo, que esse caminho é o verdadeiro, e que ndo ha outro.

Era grato ao coragao da ancia realisar finalmente o seu desejo:
ella propria falava agora ao povo, acerca da verdade!

—Com taes amigos, pdde o povo marchar sem receio: elles néao
cruzardao os bragos sem que o povo se tenha conjugado n'uma so6
alma, sem que tenha bradado com uma voz unica: «Sou eu o
supremo senhor; eu mesmo farei as leis, iguaes para todos!»

Fatigada por fim, calou-se Pélagué. Tinha a serena certeza de
que as suas palavras ndo se extinguiriam sem deixar vestigios. Os
camponezes continuavam a fital-a, como se ainda a escutassem.



Pedro cruzara os bracos no peito e cerrara as palpebras, com um
sorriso a brincar-lhe nas faces sardentas. Com o cotovello na meza,
Stépane inclinara-se, adiantando todo o corpo, de pescoco
estendido. Velava-lhe o rosto uma névoa, um aspecto de maior
sisudez. Sentada junto d’ella, com os cotovellos firmados nos
joelhos, Tatiana fitava os bicos dos sapatos.

—Ah! ahi esta! balbuciou Pedro.
E sentou-se n'um banco, com precaucio, a abanar a cabeca.

Stépane endireitou lentamente o tronco, langou rapido olhar a sua
mulher e estendeu o brago, como se quizesse alcancar alguma
coisa.

—Com effeito, comecou elle, meditativo, quem quizer metter
hombros a empreza, € para se lhe entregar de toda a alma!

Pedro interveio aqui, timidamente:
—Esta claro... e sem olhar para traz!
—O negocio vae a bom caminho! continuou Stépane.

—E em todo o mundo!... disse ainda Pedro.



XVIII

Recostada e com a cabeca reclinada na parede, escutava
Pélagué as reflexdes dos dois homens.

Tatiana levantou-se, olhou em roda, tornou a sentar-se. Com um
brilho metalico nas pupillas verdes, lancou olhares de desprezo aos
dois.

—Vé-se que tem sido muito infeliz! disse de subito, voltando-se
para Pélagué.

—E verdade!

—A senhora fala bem... As suas palavras vao direitas ao coracao.
Quando a gente a escuta, pensa: «Meu Deus! quem pudesse vér,
ainda que nao fésse sendo uma vez, gente tdo bda, viver vida tao
bellal» Como vivemos ndos, aqui? Como uns carneiros! Eu sei ler e
escrever... € leio livros... reflicto muito; as vezes, tenho idéas que
nem me deixam dormir de noite. E qual é o resultado de tudo isto?
Se néao reflicto, soffro, e soffro em vao; se reflicto, € a mesma coisa!
De mais, tudo é baldado! Assim, esta gente do campo: trabalham,
esfalfavam-se por amor d'um pedaco de p&o... e nunca possuem
nadal... E € isso o que os irrita; entram a beber, a bater uns nos
outros... e |la vao outra vez para o trabalho. E o que se apura d’ahi?
Nada.

Falava assim, deixando transparecer a ironia no olhar e na voz
grave e ampla, detendo-se por vezes, como para cortar as frases,
tal a linha com que estivesse costurando. Os homens nada
objectaram.

O vento rufava nas vidragas, susurrava no colmo do tecto, e por
momentos, soprava em brandas lufadas pela chaminé. Uivava um
cdo. Raras gottas de chuva vinham, como a custo, fustigar a janella.
Oscillava a luz do candieiro, empallidecia e recomegava de subito a
brilhar, viva e igual.



—E aqui esta para que vivem os homens! E é curioso: persuado-
me de que ja sabia tudo isto! Todavia, nunca tinha ouvido nada
parecido; nunca tinha tido idéas d’este genero... nunca!

—Tratemos de cear, Tatiana, e de apagar o lume! interrompeu
Stépane com voz abatida e vagarosa. Essa gente ha de pensar:
«Os Tchoumakof tiveram o lume acceso até muito tarde!» Para nés,
isso nao teria importancia, mas € por causa da nossa visita. Talvez
seja imprudente...

A mulher logo se levantou, dando-se pressa em obedecer.

—E certo! confirmou Pedro, com um sorriso. E preciso ter
cuidado, agora! Quando se tiver feito nova distribuicdo do jornal...

—Na&o é por mim que falo, declarou Stépane, mesmo se me
prenderem, a desgragca nao sera grande! A vida d'um campodnio
nenhum valor tem.

Experimentou Pélagué subita compaixao por aquelle homem. E
era mais viva do que pouco antes a sua simpatia por elle. Agora,
que ja tinha falado, sentia-se desajoujada do peso ignobil dos
acontecimentos d'esse dia; sentia-se contente comsigo mesma e
cheia d’'um sentimento de benevolencia.

—Nao deve falar assim! disse ella. O homem nunca deve medir-
se pelo valor que lhe attribuem aquelles que s6 o julgam por
apparencias e delle s6 pretendem o sangue. Aprecie-se a si
mesmo, ha sua consciencia, Nn&o para 0s seus inimigos, mas para
0S seus amigos!

—E onde estao esses amigos?! exclamou o camponez. Nunca os
Vil

—NMas se eu te digo que ha amigos do povo!

—Havera, mas néo aqui; e essa é que é a desgracga! contestou
Stépane, pensativo.

—Pois bem! n’esse caso, é preciso que os criem.
Reflectiu o outro e respondeu em voz baixa:
—Sim... era o0 que se precisava.



—\Vamos para a mesa! prop6z Tatiana.

Durante a ceia, Pedro, a quem as exortagdes de Pélagué
pareciam ter preoccupado, voltou a falar com animacéo:

—Sabe, tiasinha? Olhe que é bom que se va d’aqui cedo, para
nao ser notada. Va a aldeia proxima; ndo va a cidade; e tome uma
carruagem.

—Para qué? objectou o outro homem. Se eu préprio a levo
comigo!

—Nada d’isso! Se acontecesse alguma coisa, nao faltaria quem
indagasse se tinha passado a noite em tua casa...—«E para onde
foi ella?»

—«Levei-a a aldeia proxima».—Ah, foste tu? Pois vaes para a
cadeial...» Percebeste? E para que ha de a gente ter pressa de ir
para a cadeia? Cada coisa a seu tempo!... Mas se tu declarares que
ella dormiu ca em casa, que alugou carro e que tornou a ir-se
embora, ndo te pddem fazer nada. Ninguem é responsavel pelo que
fazem os viajantes. Se passam tantos ca pelo sitio!...

—Ja aprendeste a ter medo, Pedro? perguntou Tatiana, irénica.

—E bom aprender de tudo! respondeu, dando uma punhada no
joelho. E bom saber ter coragem e é bom tambem saber ter medo!
Lembras-te como o escrivao la do tribunal andou a incommodar e a
perseguir o Baguanof por causa d’aquelle periodico? Pois agora, o
Baguanof nem por todo o dinheiro do mundo tocaria sequer n'um
d’esses papeis! Creia, bda mulher: para mim, é coisa facil imaginar
bbas artimanhas; todos o sabem ca no sitio. Sou capaz de distribuir
livros e folhetos como ninguem... tantos quantos quizer! A nossa
gente é pouco instruida e muito medrosa, é certo; todavia, a vida
vae tao dura, que o homem sempre se vé obrigado a abrir os olhos
e a informar-se do que se passa. E o livro responde-lhe
francamente: «Muitas vezes, mais percebe o ignorante do que o
homem instruido... principalmente se o instruido fér um d’esses que
abarrotam de fartura. Conheco bem o sitio e sei vér com olhos de
vér! Péde uma pessoa ir arranjando a vida, mas com esperteza e
muita habilidade, para n&o ir a forca logo d’'uma assentada! As



autoridades tambem percebem que as coisas vao mudadas, que o
camponez anda sorumbatico, pouco ri e € de poucas amabilidades...
E que, em geral, passava-se bem sem as taes autoridades!... Ainda
ultimamente, em Smoliakovo—um logarejosito perto d’aqui—vieram
os homens para cobrar uns impostos. Os camponezes entao foram
a correr buscar cacetes. «Ah, bestas! Vocés revoltam-se contra o
tzar!» gritou o commissario. E estava la um rustico, um chamado
Spivakine, que respondeu: «Va vocé para o diabo com o seu tzar!
Que vem a ser esse tzar que nos leva até a ultima camisa do
corpo?» Ora aqui tem em que as coisas param, tiasinha. Escusado
é dizer que o Spivakine foi preso e atirado para uma enxovia. Mas
ficaram as palavras d’elle, e até as criangas ja as repetem. Ficaram
vivas, a bradar, essas palavras!

Nem comia: falava, falava sempre, em murmurio rapido; os olhos,
pretos e astuciosos, brilhavam-lhe, muito vivos. E importunava
largamente Pélagué com mil observagdesinhas sobre a vida do sitio,
como se estivesse a despejar um sacco de moedas de cobre.

Por duas vezes Ihe disse Stépane:
—Anda, come!

Elle agarrava n'um pedacgo de pao, n‘'uma colher, e espraiava-se
de novo em consideragoes, falando, falando, como um pintasilgo a
cantar. Terminada a ceia, finalmente, levantou-se de brusco,
declarando:

—E tempo de voltar para casal!
Approximou-se de Pélagué e saccudiu-lhe a mao:

—Adeus, tiasinha! Talvez nunca mais nos tornemos a ver...
Sempre Ihe quero dizer que tive muito prazer em travar relacdes
comsigo e em ouvil-a falar... sim, senhora, muito prazer! Tem mais
alguma coisa na mala alem dos livros? Um chale de 14?7 Esta muito
bem... um chale de |a, ouves, Stépane? Elle ja lhe traz outra vez a
sua mala. Vamos, Stépane! Adeus! Passe bem!

Assim que os dois sairam, Tatiana tratou de preparar cama para a
velha; foi acima do fogao e ao sotdo buscar umas roupas e dispél-as
sobre o banco.



—E um rapaz desembaracado! observou Pélagué.

A outra respondeu, interrompendo a tarefa para lhe langar um
olhar furtivo:

—E muito leviano! Faz muita bulha, muita bulha, mas ndo passa
d’ali!

—E seu marido? perguntou Pélagué.

—FE um bom homem. Nao bebe, e damo-nos muito bem. O unico
defeito d’elle é ser de caracter fraco.

Soergueu-se e proseguiu apos um silencio:

—De que se precisa agora? De sublevar o povo, é claro! Todos
pensam n’isso... mas cada um para seu lado! E o que é necessario
€ que se fale nlisso bem alto; é forcoso que apparegca alguem
decidido a fazel-o.

Sentou-se e perguntou sem transi¢ao:

—A senhora disse que até ja ha meninas finas e ricas a tratarem
d’este negocio, e que vao fazer leituras politicas aos operarios... E
ellas ndo teem medo? ndo sentem repugnancia?

E depois de ouvir attentamente a resposta de Peélagué, soltou
profundo suspiro e continuou, com as palpebras cerradas e
movendo devagarinho a cabeca:

—Ja li uma vez n'um livro que a vida nao faz sentido. O que isto
queria dizer percebi eu logo a primeira! Como se eu néo soubesse o
que € essa vida: a gente tem umas idéas, mas umas idéas
desapegadas umas das outras, e que andam a vaguear como
carneiros estupidos sem pastor... Vagueiam, vagueiam... E ndo ha
nada, nao ha ninguem que as reuna... porque a gente nao sabe o
que ha de fazer para isso! Ora aqui esta o que € uma vida que nao
faz sentido! A minha vontade era fugir para longe d’ella, sem mesmo
olhar para traz!... Muito infeliz € a gente quando comeca a perceber
um poucochinho!...

Esta magua, via-a Pélagué bem no brilho verde dos olhos da
mulher, n’aquelle rosto magro; ouvia-a vibrar n’aquella voz.



Pretendeu consolal-a, acalmal-a:

—NMas a minha querida amiga compreende o0 que € necessario
fazer-se...

Tatiana interrompeu-a brandamente:

—Mas se o que se precisa € saber-se como fazel-o!l... Tem a sua
cama pronta... deite-se!

E dirigiu-se para o fogao, grave e concentrada. Pélagué deitou-se
sem se despir. Tinha dbéres nos 0ssos, quebrados de fadiga. Soltou
um gemido debil. Tatiana apagou o candieiro. E assim que as trevas
reinaram dentro da choupana, resoou novamente a sua voz grave e
igual:

—A senhora nao reza... Eu tambem nao acredito em Deus nem
em milagres. Tudo isso foi inventado para nos metter medo, porque
sabem que sémos estupidos!

Pélagué, no seu leito improvisado, agitou-se, inquieta. Fitavam-na
pela janella as trevas infinitas e, por entre o silencio, attritos, ruidos
furtivos mal perceptiveis, perpassavam em torno. Com voz timida,
murmurou:

—Pelo que respeita a Deus, nao sei que dizer... Mas creio em
Jesus Christo e creio nas suas palavras:

«Amar o proximo como a hds mesmos...» sim, eu creio n’isto!
E de subito, exclamou, perplexa:

—NMas se Deus existe, porque nos abandonou? Porque n&o nos
protege com o seu poder misericordioso? Porque consente que a
humanidade se divida em duas castas? Porque consente o
soffrimento humano, as torturas, as humilhacées, a maldade e as
ferocidades de toda a especie?

Tatiana nao respondeu. No escuro, Pélagué podia divisar-lhe o
contorno vago do perfil erecto, que se desenhava em cinzento, no
fundo negro do fogdo. E assim se conservava, immovel. Muito
angustiada, Pélagué cerrou as palpebras.

De subito, vibrou uma voz fria e dolorida:



—Nunca perdoarei a morte dos meus filhos! Nem a Deus nem aos
homens! Nunca!

A ancia sentou-se no leito, condoida da intensidade d’aquella
paixao. Lembrou com meiguice:

—A senhora é nova; ainda ha de ter filhos...
Apo6z um silencio, a outra segredou:
—Nao! O medico disse que nunca mais poderia tél-os.

Passou um rato a correr pelo chdao. Um estalido secco e forte
rasgou a immobilidade do silencio, e de novo se ficaram ouvindo
distinctamente os mesmos attritos e o murmurio da chuva sobre o
colmo, que, dir-se-ia, dedos finos e trémulos acariciavam. As
bategas caiam tristemente sobre a terra e ritmavam o curso da
longa noite d’outono.

Mergulhada em pesada somnolencia, Pélagué ouviu uns passos
ecoarem surdamente da parte de féora e em seguida, no corredor.
Abriu-se devagarinho a porta, e ouviu-se uma exclamagao abafada:

—Estas ja deitada, Tatiana?
—Nao.

—«Ella» esta a dormir?
—Sim, parece-me que sim...

Brilhou uma claridade, que tremeluziu e logo se afogou nas
trevas. O campodnio approximou-se do leito da velha e compbz a
capa de pelles que |he cobria as pernas. Esta attencao
impressionou profundamente Pélagué. Fechou de novo os olhos e
sorriu. Stépane, sem fazer bulha, despiu-se e trepou para o sotio.

Pélagué, immovel, prestava attento ouvido as variantes
preguigcosas do silencio somnolento.

Na sua frente, nas trevas, via desenhar-se o rosto ensanguentado
de Rybine.

Chegou-lhe entdo aos ouvidos um leve murmurio que vinha do
sotao:



—Tu bem vés. Attenta n’essa gente que anda a trabalhar pelo
bem de todos! Gente idosa, até, e que passou por mil desgostos e
depois de moirejar toda uma vida! Chegou-lhes a sua occasidao de
descansar, mas bem vés como se aproveitam dellal... E tu,
Stépane, estas ainda novo, és intelligente... e nada fazes!

Respondeu a voz grossa do homem:

—A gente nao pdéde metter-se n'uma coisa d’essas sem pensar!
Espera um pouco, que aquella cancao ja eu conheg¢o ha muito!

Sumiram se as vozes, mas depois recomecaram. Dizia Stépane:

—Aqui esta o que deve fazer-se: primeiro, € preciso falar com
cada homem em particular. Assim, por exemplo: com o Alécha
Makof. E instruido, valente e anda ha muito, zangado contra as
autoridades. Com o Sergio Chorine, tambem... E homem de juizo.
Com o Kniazef, que é honrado e homem decidido! E para comecar &
bastante!... Depois, quando ja tiver-mos um partidosinho, veremos...
E preciso saber a direccdo d’esta mulher, para chegarmos a fala
com a gente a quem ella se referiu... Agarro no machado e vou-me
de passeio até a cidade. Se te perguntarem, dizes que fui ganhar
uns cobres como rachador de lenha. E bom tomarmos as nossas
precaucdes. Tem a velha razao quando diz que cada qual é que da
a si 0 seu proprio valor... E quando se trata d'uma coisa d’estas,
bom é que a gente dé a si grande prego, se se quizer metter na
coisa!l... Olha aquelle campédnio, aquelle Rybine! Nao era capaz de
dobrar nem diante de Deus, quanto mais diante d'um
commissario!... Aguenta-se firme, como se estivesse enterrado no
chao até aos joelhos! E aquelle Nikita, an? Teve vergonha o
homem!... E foi milagre que tal succedesse... Ah! se o0 povo entra no
movimento a uma, muita gente ha de ir atraz d’elle!

—Pois sim! Véem espancar um homem e ficam para ali, de
bragos cruzados!

—Nao te exaltes, mulher! Olha, diz antes assim: «Deus seja
louvado, que ndo foram vocés mesmos que o tosaram!» Pois se
elles tanta vez obrigam o povo a bater nos presos! E o povo
obedece! La no intimo, talvez chore de compaixao, mas vae



batendo!... Ndo se atrevem a recusar-se aquella barbaridade, com
medo de tambem apanharem para baixo! Ha ordem para um
homem ser o que quizer: um porco, um lobo... mas ndo um homem
—¢é proibido! E quem desobedecer, livram-se logo d’elle com a
maior facilidade! Nada!... E preciso arranjar as coisas de féorma a
reunir muita gente e revoltar-se tudo ao mesmo tempo!

Discorreu ainda por largo espaco. Umas vezes, falava téo
baixinho, que Pélagué quasi ndo compreendia; outras, erguia a voz,
grossa e sonora. A mulher entao recommendava:

—Devagar! Vaes accordal-a!

Adormeceu profundamente a ancia. Foi como uma nuvem de
oppressao que o somno se precipitou sobre ella, a envolveu e a
arrebatou.

Despertou-a Tatiana quando a aurora, pardacenta, entrava a mirar
com geélidas pupillas as janellas da choupana. Por sobre a aldeia, no
silencio frio, a voz bronzea do sino planara e ia a morrer.

—Fiz-Ihe uma gb6ta de cha; beba-o, se nao logo no carro, vae ter
frio.

Emquanto alisava as barbas desgrenhadas, Stépane, todo
alvoracado, informava-se onde havia de procurar a sua hospede, na
cidade. E parecia a Pélagué o rosto do camponio mais definido,
mais simpatico do que na vespera. Ao tomar o cha, exclamou elle
alegremente:

—Como tudo isto é singular!
O qué? perguntou Tatiana.
—Este nosso encontro. E coisa tdo simples, afinal!...

—Na causa do povo tudo é d'uma simplicidade extraordinaria!
disse Pélagué pensativa e em tom de grande convicgao.

Despediram-se entdao marido e mulher, sem gastar muitas
palavras, antes manifestando com mil cuidados e attencdes, sincera
sollicitude.



Ja no carro, Pélagué pensava n’aquelle campénio e na sua
maneira de trabalhar com prudencia, como uma toupeira, sem ruido
e sem descanso. E continuava a ouvir a voz da mulher, descontente;
revia o brilho secco e febril dos seus grandes olhos verdes. Quantos
annos vivesse, tantos aquella paixao vingativa e feroz de mae que
chora os seus filhos, havia de viver-lhe na memoria.

Lembrou-se depois de Rybine, do seu rosto, do seu sangue,
d’aquelle ardente olhar, das frases que lhe ouvira e, de novo, o
coracao confrangeu-se-lhe no amargo sentimento da sua impotencia
contra as féras. E em todo o percurso até a cidade, viu de continuo,
desenhado no fundo tristonho d’aquelle dia pardacento, o perfil
robusto de Rybine, com a sua barba preta, a camisa em farrapos,
maos amarradas nas costas, os cabellos desgrenhados, a
fisionomia illuminada pela colera e pela fé na sua missdo. Pensava
tambem nas innumeraveis aldeias e logarejos onde o povo esperava
em segredo a vinda da propaganda de verdade; nos milhares de
creaturas que trabalhavam silenciosas toda a sua vida sem saber
porqué, sem uma esperancga...

Quando reflectia no resultado da sua viagem, sentia no intimo um
contentamento meigo e irrequieto e decidia ndo mais pensar em
Stépane nem na mulher.

Avistou de longe os campanarios e telhados da cidade, e grata
sensacao lhe reanimou o espirito inquieto, e Ih'o tranquillisou:
desfilavam-lhe pela memoria as fisionomias cheias de preoccupagao
de todos os que dia a dia iam ateando o fogo sagrado do
pensamento e o espalhavam em scentelhas pelo mundo. E a alma
d’aquella mae transbordava da serena ambicdo de dar a todas
aquellas creaturas toda a energia e todo o seu amor de mae.



XIX

Veio abrir-lne Nicolao, despenteado, com um livro na mao.

—Ja?! exclamou alegremente. Esta bem!... Estou mais contente
agora!

Piscava os olhos, amigavelmente, por detraz dos oculos. Ajudou
Pélagué a tirar a capa e disse-lhe, fitando-a affectuosamente:

—Sabe? Vieram ca fazer uma busca esta noite. Eu perguntava a
mim proprio porqué. Receei que lhe tivesse acontecido alguma
coisa... Mas deixaram-me em paz, e logo soceguei: se a tivessem
prendido, nao me deixavam assim com certeza!

Levou-a para a casa de jantar. Pelo caminho, ia contando
animadamente:

—Ainda assim, fui despedido da reparticdo. Pouco desgosto me
da... Estava ja farto da estatistica do gado cavallar que n&o existe
nas herdades!... Tenho mais que fazer!

Attentando-se no aspecto da sala, dir-se-ia que maos vigorosas,
em estupido accesso de furia, haviam saccudido pela parte de féra
as paredes da casa, até tudo ficar em completa desordem. Os
retratos jaziam pelo chdo, os reposteiros e sanefas arrancados,
pendiam em farrapos; em determinado sitio uma taboa do sobrado
féra levantada, o peitoril da janella, arrombado; ao pé do fogéo,
cinzas espalhadas.

Na mesa, ao lado do samovar sem lume, estava loica suja,
presunto e queijo em cima d’'um pedago de papel, nacos de péao,
livros e carvao, Pélagué sorriu. Nicolao mostrou-se confundido.

—Fui eu que completei a desordem... mas nao faz mal. Parece-
me que voltam ca hoje, e tanto que nem ainda comi nada. E entao
féz boa viagem?

Esta pergunta como que a magoou pesadamente em pleno peito:
de novo a imagem de Rybine se ergueu na sua memoria; sentiu-se



culpada por nio ter falado d’elle logo ao chegar. Approximou-se de
Nicolao e entrou a contar-lhe tudo, deligenciando permanecer calma
e nao omittir pormenor algum.

—Foi preso!
Nicolao teve um sobresalto.
—Preso! Mas como?

Ella com um gesto, fél-o calar e proseguiu, como se, face a face,
o rosto da propria justica se encontrasse na sua frente e a ella
estivesse reclamando contra o supplicio a que assistira. Nicolao,
reclinado na cadeira escutava-a, fazia-se pallido e mordia os beigos.
A certa altura, lentamente, tirou os oculos, pousou-0os na meza,
passou a mao pela cara, como se estivesse a limpal-a d’'uma
invisivel teia d’aranha. As feicbes accentuaram-se-lhe, as magas do
rosto tornaram-se-lhe singularmente salientes, palpitaram-lhe as
narinas. Era a primeira vez que Pélagué o via n'aquella excitagao, o
que nao deixou de a assustar.

Quando acabou a narrativa, viu-o levantar-se em silencio e pér-se
a caminhar em grandes passadas, de punhos cerrados nas
algibeiras. Por fim, murmurou, comprimindo os dentes:

—Deve ser um homem extraordinario!... Que heroismo! E vae
soffrer n'uma prisdo como soffrem todos os que a elle se
assemelham!

Depois, parou em frente da sua narradora; ajuntou com voz
vibrante:

—Evidentemente todos esses commissarios, esses officiaes, ndo
passam d’uns instrumentos, d’'uns cacetes de que sabe servir-se um
patife intelligente, um domesticador de animaes! Mas urge dar cabo
do animal, para o castigar de se ter deixado transformar em féra! Eu
ca, matava-o logo, esse cao damnado!

Enterrava mais profundamente os punhos nas algibeiras,
tentando, mas de balde, reprimir aquella commocao de que Pélagué
tambem se resentia. Tinha os olhos contraidos como laminas de



facas. Entrou de novo a passear e ao mesmo tempo ia dizendo com
frio rancor:

—QOra vejam que coisa horrivell!l Uma meia duzia d’homens
espancam, suffocam e opprimem toda a gente, para defenderem o
funesto poderio de que gozam sobre o povo! A ferocidade
recrudesce, a crueldade torna-se lei universall E para meditar!... Uns
batem e procedem como bestas, porque estdo certos da
impunidade, porque os morde o desejo voluptuoso de torturar, como
a repugnante volupia dos escravos a quem se permittia que
manifestassem os instinctos servis e os habitos besteaes, em toda a
sua hediondez! Os outros envenena-os a vinganga, e ainda 0s
terceiros, bestificados sob os maus tratados, tornam-se cegos,
tornam-se mudos!... E assim pervertem o povo, um povo inteiro!

Deteve-se novamente, agarrou a cabecga entre as maos.

—E para bestialisar, mesmo sem se querer, essa vida feroz!
concluiu em voz baixa.

Depois, dominou-se. Brilhava-lhe agora no olhar uma expressao
decidida. E foi quasi com tranquillidade que fitou a velha, cujo rosto
as lagrimas inundavam.

—Nao temos tempo a perder, Pélagué. Onde esta a sua mala?
—Na cosinha.

—Esta a casa cercada de espides, ndo € possivel passar para
féra tal quantidade de impressos, sob pena de sermos vistos... Nao
sei onde os hei de occultar... Parece-me que a policia ha de voltar
esta noite... Nao quero que seja presa. Ainda que muito nos custe,
vamos queimar tudo isso.

—QO qué? perguntou ella.
—QO que esta dentro da mala.

Foi entdo que ella compreendeu e, por grande que fésse a sua
tristeza, a ufania do bom exito da sua viagem fez-lhe aflorar ao rosto
um sorriso.



—NMas a mala ndo tem nada! Nem uma folha de papel! declarou,
animando-se gradualmente.

E, narrou a continuagcdo das suas aventuras. Nicolao ouviu-a
primeiro com inquietacdo, depois com surpresa. Por fim,
interrompeu-a para exclamar:

—E simplesmente maravilhoso! Tem uma sorte espantosal

Entrou a mover-se d’'um lado para o outro, pasmado, e foi apertar-
Ihe a mao.

—Chega a commover-me pela confianga que tem no povo! Que
bella alma a sua!... Amo-a como nunca amei minha propria mae!

Ella tomou-0 nos bragos e por entre solucos de contentamento,
approximou dos seus labios a cabec¢a de Nicolao.

—Talvez me tivesse exprimido nesciamente, ha pouco! murmurou,
commovido e desconcertado pela novidade do sentimento que
experimentava.

Pélagué, convencida de que Nicolao se sentia profundamente
feliz, seguia-o com um olhar em que transparecia affectuosa
curiosidade; queria compreender por que se mostrara tao
apaixonadamente vibrante.

—Em geral, tudo corre as mil maravilhas! declarou elle, a esfregar
as maos, com um risinho caricioso. Sabe? Passei singularmente
bem estes ultimos dias. Estive sempre com operarios; fiz-lhes umas
leituras, conversamos, deram-me ensejo a que o0s observasse...
Juntei no meu coracao sensacdes admiraveis, tao puras e sasl!...
Que bella gente! Tao francos, tdo claros como os dias de maio! Falo
dos operarios mais novos; sao robustos, sao sensiveis, teem sede
de compreender tudo!...

Ao vél-os, adquire-se a certeza de que a Russia ha de vir a ser a
mais brilhante democracia do mundo!

Erguera o bragco como para firmar um juramento. Passado um
instante, continuou:



—Como sabe, eu era funccionario n'uma reparticado do estado. Foi
ali que o meu feitio se azedou: no meio de algarismos e de
papelada. Um anno d’aquella vida bastou para me deturpar o
caracter. Porque eu estava habituado a viver entre o povo e quando
me separo d’elle, sinto-me pouco a vontade. Sempre propendi com
todas as minhas forgas para a vida popular. E agora ja posso viver
de novo em liberdade, confraternisar com os operarios, ensinar-lhes
o que sei! Compreende? Assim, estarei junto do proprio berco do
ideal que vem surgindo, junto da propria energia creadora nascente.
E o que me parece admiravelmente simples e bello e tambem
terrivelmente excitante! Torna-se um homem mais novo, mais
decidido, mais calmo, e disfructa de uma existencia integra!

Aqui, riu, expansivo. E d’aquelle contentamento partilhava
Pélagué.

—E depois, que creatura excessivamente bdéa a senhora é!
declarou elle ainda. Tem em si uma forca tdo poderosa e tao
seductora! Attrae a si as almas com tal persuasdo! Sabe descrever
tdo completamente as pessoas! Sabe vél-as tdo bem!

—\Vejo a sua existencia e compreendo-o, meu amigo!

—Todos a estimam... E que maravilhosa coisa € estimar uma
creatura humanal... E tdo bom! Se soubesse!

—E 0 meu amigo que sabe ressuscitar os entes humanos d’entre
os mortos! murmurou a ancia com calor, acariciando-lhe a mao. Meu
amigo, quanto mais penso, mais vejo quanto ha a fazer e de quanta
paciencia precisamos! E 0 que eu quero € que nao perca a
coragem. QOica o resto... A mulher, ia eu dizendo, a mulher do tal
camponez...

Nicolao sentara-se ao lado d'ella. Tinha desviado o rosto
prazenteiro, e passava a mao devagar pelos cabellos. Mas d’ahi a
pouco tornava a dirigir o olhar para Pélagué, escutando avidamente
a narrativa.

—Que sorte admiravel! exclamou. Com effeito, era muito possivel
que fésse presa... Mas nao! O que parece € que essa gente do
campo tambem se vae mexendo. N&o é para admirar, afinal! E essa



tal mulher, parece que a estou vendo d’aqui. Sim, compreendo esse
coracao accéso em ira. E tem razdo em dizer que uma doér tao
profunda jamais se extinguird!... Precisavamos de quem se
occupasse especialmente de animar essa gente do campo!... Gente!
Muita gente! E o que nos falta e por toda a parte! A vida exige
milhares de bracos!

—Para isso era necessario que o Pavel estivesse em liberdade...
e 0 André tambem, aventou ella em voz baixa.

Elle lancou-Ihe rapido olhar e curvou a cabeca.

—Olhe, sabe? Vou dizer-lhe a verdade, ainda que lhe custe:
conheco bem o Pavel e estou certo de que vae recusar-se a fugir. O
que elle pretende é ser julgado, quer exibir-se em todo o seu
prestigio... € ndo renuncia a isso. E trabalho escusado!... Depois,
fugira da Sibéria...

A mae de Pavel murmurou:

—Que se ha de fazer?... Elle sabe melhor do que eu o que deve
decidir.

Nicolao ergueu-se de chofre, novamente tomado de
contentamento. Inclinou-se para ella e disse:

—Gragas a si, passei hoje instantes melhores... os melhores da
minha vida, talvez!... Obrigado! Dé-me um abraco!

E apertaram-se, silenciosos.
—Como isto € bom! exclamou elle baixo.
Pélagué deixara cair os bracos e sorria em estos de felicidade.

—Hum! murmurou Nicolao, fitando-a muito por detraz dos seus
oculos. Ainda se esse tal camponez nao tardasse em virl... Porque é
absolutamente preciso escrever um artigosinho acerca do Rybine e
distribuil-o pelas aldeias, o que n&do pode prejudicar o Rybine, visto
que elle trabalha abertamente, por si mesmo, e que a causa do povo
tem tudo a ganhar. Vou escrevel-o agora mesmo. A Lioudmila
imprime-o amanha... Sim, mas como se hao de expedir os
fasciculos?



—Irei eu leva-los.

—N&o, obrigado! exclamou Nicolao com vivacidade. Nao cré que
o Vessoftchikof pudesse tomar esse encargo?

—AQuer que lhe fale n’isso?

—Experimente e ensine-lhe como elle se ha de haver n'esse
negocio.

—E eu entado, que faco?
—Nao Ihe dé isso cuidado!

E pbéz-se a escrever. Emquanto desembaracava a mesa das
loicas e dos outros objectos, Pélagué nao tirava a vista delle,
seguindo a penna, que Ihe tremia na mao e tragava no papel longas
séries de palavras. Por vezes, um arrepio perpassava pela nuca do
mancebo; outras vezes, projectava elle a cabega para traz e ficava-
se de olhos fechados. Pélagué sentiu-se emocionada.

—Castigue-os! murmurou. Nao os poupe, aquelles assassinos!

—Aqui esta! Esta pronto! disse elle, levantando-se. Esconda este
papel comsigo. Mas olhe que se a policia vem, hdo de tambem
querer revistal-a...

—Leve-os o diabo! respondeu com o maior socego.
A noite, veio o doutor.

—Porque anda a autoridade tao agitada? inquiriu elle, passeando
pelo quarto. A noite passada fizeram-se sete buscas!... Onde esta o
doente?

—Foi-se embora hontem! respondeu Nicolao. E sabbado hoje e
nao podia faltar a sessao de leitura, compreendes?

—E uma estupidez ir para uma conferencia quando se tem a
cabeca aberta!

—Foi o que eu tentei demonstrar-lhe; mas nada consegui!

—Era a vontade de ir fazer-se valente diante dos camaradas,
disse Pélagué; de |hes mostrar que tambem ja derramou o seu



sangue pela grande causa!

O doutor lancou-lhe um olhar, tomou uns ares de ferocidade e
exclamou com os dentes cerrados:

—Que sanguinarias creaturas vocés sao!

—Pois entdo, meu amigo, ja nada tens a fazer aqui, € nés
esperamos umas visitas. Vae-te embora! Pélagué, dé-lhe o papel.

—~Qutra vez! exclamou o medico.

—Va! Toma e leva isto a imprensa.

—Esta dito; 1a o levarei. Mais nada?

—Sim... Esta ali um espido defronte da casa.

—Ja o vi. E em minha casa tambem. Bem, até mais vér! Até a
vista, mulher cruel! Sabem, meus amigos? A desordem do cemitério
veio mesmo a calhar, positivamente! Nao se fala n’outra coisa em
toda a cidade. Isto impressiona o povo e obriga-o a reflectir. O teu
artigo a esse respeito estava muito bom e foi publicado em bella
occasido. Eu sempre fui de opinido que uma bbéa desordem era mais
util do que uma ma concordia...

—Esta bom, vae-te!

—Estas hoje pouco amavel, homem! A sua méao, tiasinha! O
pequeno andou como um pateta. Nao sabes onde elle mora?

Nicolao deu-lhe o endereco.

—E preciso ir a casa d’elle amanha... E um bello rapaz, no é
verdade?

—E verdade!... Excellente coracao!

—E preciso ndo o perder de vista, que elle ndo é tolo! disse o
medico, ao sair. E justamente essa rapaziada que ha de formar o
verdadeiro proletariado instruido, e occupar os nossos logares,
quando nds nos féormos para o sitio onde ndo ha, segundo creio,
differencas de castas...

—Sempre estas um tagarella!



—Sinto-me contente; por isso dou a lingua!... Ca vou, ca vou...
Entdo, sempre contas ir para a cadeia? Desejo que descanses bem
por la.

—QObrigado, mas nao me sinto cansado.

Pélagué escutava-os satisfeita por vér os cuidados, em que
ambos estavam, no ferido.

Logo que saiu o médico, Nicolao e Pélagué sentaram-se a mesa
e ficaram esperando as suas visitas nouturnas. Por muito tempo, em
voz baixa, Nicolau esteve falando dos companheiros que viviam no
exilio, dos que tinham fugido e continuavam trabalhando com nomes
suppostos. As paredes nuas do aposento reflectiam-lhe o som
abafado da voz, como se duvidassem d’aquellas singulares historias
de heroes modestos e desinteressados, que haviam sacrificado
todas as suas for¢cas a grande obra do rejuvenescimento humano.
Pélagué, mergulhada n'uma sombra de agradavel tepidez, sentia o
coracao encher-se-lhe de amoér por aquelles desconhecidos, que a
sua imaginacao se resumiam n’'um sér unico e immenso, dotado de
mascula e inexgotavel forca. Lentamente, mas sem nunca parar, tal
sér extraordinario caminhava pela terra, arrancando o bolor secular
da mentira, descobrindo aos olhos do homem a verdade simples e
positiva da vida, a qual a todos promettia libertar da avidez, do odio
e da falsidade, trez monstros que haviam subjugado pelo horror o
mundo inteiro. Esta visualidade gerava no intimo de Pélagué
impressado identica a resentida n'outros tempos, quando ella,
ajoelhada perante as imagens pias, terminava com uma oragao de
reconhecimento o seu dia, que |Ihe ficava assim parecendo menos
arduo do que os outros. Agora, que o seu passado ia longe, este
sentimento ampliava-se, fazia-se mais luminoso e mais jovial,
penetrava mais fundo na sua alma, robustecia-se e exaltava-se mais
e mais.

—A policia ndo vem! exclamou Nicolao, interrompendo o fio das
suas narrativas.

Ella fitou-o um instante e apds curto silencio:

—Que vao para o inferno!



—Esta claro!... Vocemecé deve estar fatigada a valer, precisa de
deitar-se. E robusta, ainda assim todos estes cuidados, todas estas
inquietacdes... supporta-as admiravelmente. Sé os cabellos € que
Ihe enbranqueceram muito depressa... Va descansar, va...

Apertaram-se as maos e separaram-se.



XX

Adormecera Pélagué, rapida e socegadamente, quando, de
manhasinha, a despertaram umas pancadas violentas na porta da
cosinha. E succediam-se com teimosia. Ainda fazia escuro. Vestiu-
se a pressa, correu a perguntar, atravez da porta:

—Quem esta ahi?
—Eu! respondeu voz desconhecida.
—Quem?

—Abra! Abra! murmurou a mesma voz, agora sumida e
supplicante.

Pélagué puxou o ferrolho e empurrou a porta: E entrou Ignaty, a
exclamar alegremente:

—Ah! ndo me enganei! Cheguei a bom porto!

Vinha coberto de lama até a cintura, o rosto desfigurado, fundas
olheiras, e do bonné saiam-lhe em desordem os cabellos
annellados.

—Grande desgraca la por casa! segredou logo ao fechar a porta.
—Ja sel...

Ficou espantado e perguntou com um pestanejar de curiosidade:
—Como assim?... Por quem?

Contou-lhe Pélagué em breves palavras o encontro que tivera.
—E os outros dois teus camaradas, tambem os prenderam?

—Nao estavam la: tinham ido & junta d'inspeccdo. Prenderam
cinco, contando com o Rybine.

Fungou, n'um accesso de riso, e explicou:

—Eu, como vé, escapei. Provavelmente andam em minha
busca... Pois que procurem! Nao volto para la nem por todo o oiro



do mundo! Ainda assim, ainda |a ficaram seis ou sete rapazes e
uma rapariga, com quem se pode contar!

—Mas como pudeste escapar?

—Eu? exclamou Ignaty, sentando-se n'um banco e olhando em
roda. Os policias vieram de noite, direitinhos a fabrica, mas um
minuto antes ja o guarda campestre tinha vindo a correr bater-nos
na janella: «Attencao, rapaziada, vém prendel-os!»

Pb&z-se a rir e a limpar a cara com a aba da blusa. E proseguiu:

—O tio Rybine ndo é homem para perder a cabecga... E olhe que o
provou!... Disse-me logo: Ignaty, corre a cidade! Lembras-te das
duas mulheres que aqui estiveram? E escreveu qualquer coisa n'um
papel, muito depressa... Toma, vae, adeus, meu irmao! disse-me
elle. E deu-me um empurrdo nas costas. Eu atirei-me para féra da
cabana, escondi-me entre umas moitas, puz-me a andar de gatas e
ouvi chegar os guardas! Eram muitos, appareciam por todos os
lados! Cercaram a fabrica. Eu estava por detraz d’'uma sebe...
passaram-me mesmo na frente. Depois, levantei-me e entrei a
andar, a andar... Andei um dia e duas noites, sem parar. Estou
estafado para uma semana; nem sinto as pernas!

Mostrava-se satisfeito de si mesmo; illuminava-lhe um sorriso os
grandes olhos escuros; tinha um tremor nos beigos grossos e
vermelhos.

—Vou-te fazer uma gb6ta de cha n'um pronto! disse Pélagué
sollicita, agarrando no samovar. Mas emquanto esperas, vae-te
lavando. Ficas melhor depois!

—O que eu queria era dar-lhe o bilhete.

Levantou com difficuldade uma das pernas, dobrou-a, collocou o
pé sobre o banco, isto com innumeras caretas e gemidos, e
comecgou a desenrolar uma das ligaduras, que Ihe envolviam ambos
0S pés.

Nicolao appareceu a porta. Ignaty, confuso, tornou a pér o pé no
chao; tentou levantar-se, mas cambaleou e caiu desamparadamente
em cima do banco, ao qual se agarrou as maos ambas.



—A\, que cancado que eu estou!

—Bom dia, camarada! disse-lhe Nicolao em tom amigavel e com
um signal de cabeca. Espere, que eu o ajudo.

Ajoelhou-se diante do operario e desenrolou rapidamente a
ligadura, emporcalhada e humida.

—E necessario esfregar-lhe os pés com alcool. Ha de fazer-lhe
bem, disse Pélague.

—Isso mesmo! approvou Nicolao.
Ignaty fungou de novo, muito atrapalhado.

Finalmente, achou Nicolao o bilhete; alisou-0, mirou-o um instante
e apresentou-o a velha.

—Aqui tem! E para si.
—Leia.

Elle approximou dos olhos o pedacgo de papel sujo e amarrotado e
leu:

«Maesinha: nao deixes que se perca o nosso negocio. Diz a essa
senhora que nao se esqueca de fazer que se escreva sempre e
muito, a respeito das nossas coisas. Peco-te. Adeus. Rybine.»

—Bello rapaz! disse Pélagué com melancolia. Estavam a esganal-
o e ainda elle se lembrava dos outros!

Lentamente, Nicolao deixou descair o braco em que tinha o
bilhete, e a meia voz:

—E espantoso!

Ignaty olhava para um e outro, vermiculando devagar com os
dedos emporcalhados do pé descalgo. Pélagué, procurando occultar
o rosto inundado de lagrimas, foi para elle com uma celha com
agua. Sentou-se no chdo e estendeu a méao para tomar a perna do
homem.

—Que quer fazer?... Nao é preciso...
—Deixa ver o pé, depressa.



—Eu vou buscar o alcool, disse Nicolao.

O rapaz mettia sempre mais a perna debaixo do banco,
murmurando:

—Nao quero!... Entdo isso é coisa que se faca?

Sem lhe responder, ella tratou de Ihe desembaracar das ligaduras
o outro pé. O rosto redondo de Ignaty distendeu-se de espanto.
Pélagué entrou a lavar o rapaz.

—Sabes? disse ella com voz chorosa. O Rybine foi espancado!...
—Palavra? exclamou Ignaty assustado.

—E verdade. Quando chegou a Nikolsky, ja elle vinha moido de
pancada, e ainda alli, o sargento e o commissario Ihe deram murros,
pontapés... Estava todo coberto de sangue!

—Ah, |a quanto a isso, é o officio d’elles, e conhecem-no a valer!
exclamou o operario, sentindo um calafrio percorrer-lhne as
espaduas. Tenho medo d’elles como do diabo! E os camponezes
nao lhe bateram?

—Um s6, & ordem do commissario. Os outros fizeram o seu
dever; até ndo consentiram que continuassem a maltratal-o.

—Sim... O campodnio comega a compreender...
—Tambem la os ha muito intelligentes, n'essa villa...

—E onde é que os ndo ha? Ha-os por toda a parte! Sim, sempre é
forcoso que os haja; o difficil € descobril-os. Mettem-se ahi pelos
cantos e ficam a remoer aquillo la por dentro, cada um para seu
lado. Nao teem a coragem de se reunir!

Nicolao trouxe uma garrafa d’alcool, deitou uns pedacos de
carvao no samovar e saiu sem dizer palavra. Ignaty, que o seguira
com a vista, curioso, perguntou em voz baixa:

—F nosso mestre?

—Na causa do povo nao ha mestres, s6 ha camaradas!



—E caso para pasmar! disse o operario, sorrindo entre perplexo e
incredulo.

—QO qué?

—Tudo isto!l... D'um lado, ddo bofetadas na gente, do outro,
lavam-nos os pés... Havera um meio-termo?

A porta do aposento abriu-se de par em par e Nicolao respondeu:

—Ha, sim, senhor! E esse meio-termo sdo os que lambem as
maos d’aquelles que os maltratam e sugam o sangue dos
maltratados. Aqui tem o que € esse meio-termo!

Ignaty fitou-o com deferencia e disse, apos reflexao:
—Isso agora é verdade!

—Peélagué! instou Nicolao. Deve estar cansada... Deixe isso, que
eu continuo.

O rapaz encolheu as pernas com inquieto acanhamento.

—Esta pronto! respondeu ella, erguendo-se. V34, Ignaty: levanta-te
agora!

O outro obedeceu, conservou-se um bocado n'um pé, ora no
outro, firmando-se fortemente no sobrado, e declarou:

—Até parece que ficaram novos! Obrigado!... Muito obrigado!

Fez uma pausa e ainda murmurou, a olhar para a celha com a
agua suja:

—Nem sei como hei-de agradecer-lhe sufficientemente...

Os trez passaram para a casa de jantar e almogaram. Ignaty poz-
se a contar em voz muito séria:

—Fui eu que distribui os periodicos. Eu gosto muito de andar. O
Rybine tinha-me dito: «Vae tu leval-os sésinho! Se féres apanhado,
nao suspeitam de mais ninguemy.

—E ha muita gente que os leia? perguntou Nicolao.
—Todos os que sabem |ér.



Pensativo, Nicolao reflectiu:

—NMas como havemos de arranjar que o fasciculo a propdésito da
prisdo do Rybine chegue de pressa as aldeias?...

Ignaty apurara logo o ouvido.

—Pois eu me encarrego d’'isso hoje mesmo! Ja ha prontos esses
fasciculos?

—Ha, sim.

—Dé-mos, que eu os levo! propbz Ignaty com os olhos
scintillantes, e a esfregar as méos. Eu sei bem onde e como os hei-
de levar!... Dé-os ca!

Pélagué sorria, ouvindo-o falar assim.

—Mas tu estas cansado e tens medo; féste tu mesmo que
disseste nao querer voltar I1a!...

Elle produziu com os beicos um estalido, e, ao mesmo tempo que
alisava com a alentada mao os caracoes do cabello, declarou em
tom de seriedade e sangue-frio:

—Estou cansado... Melhor, depois descansareil... Quanto a ter
medo, isso € verdade!... Pois se vocemecé acabou de contar que
elles batem na gente até nos pérem a escorrer sangue!... Quem é
que tem vontade de ficar estropiado? Eu me arranjarei.—vou de
noite... Sempre hei-de achar maneira de fazer o recado! Dé ca...
Parto esta noite mesmo.

Ficou um momento calado, de sobrolho franzido, e logo:

—Vou d’aqui esconder-me na floresta. Depois, aviso o0s
companheiros e digo-lhes: «V&o 1a ter comigo e sirvam-se». E o
melhor que ha a fazer! Se eu mesmo distribuisse os jornaes e fosse
apanhado, era uma pena por causa dos jornaes... Ja ha tao poucos,
que é preciso ter muita cautella com elles.

—E o medo? Que fazes tu a elle? Inquiriu de novo Pélagué.

Divertia-a deveras aquelle alentado rapagédo de caracoes, pela
sinceridade que vibrava na menor das suas palavras, pela sua



fisionomia franca e pelas suas maneiras teimosas.

—O medo é o medo e negocios sao negocios! replicou elle,
mostrando muito os dentes. Para que esta a mangar comigo?
Entdo, ja viram?... Talvez n&o seja coisa de metter medo a uma
pessba?... Mas ja que € preciso, atira-se a gente ao lume! Quando
se trata d'um negocio d’estes...

—Ah! meu filho! exclamou involuntariamente Pélagué, vencida
pelo entusiasmo e o contentamento que elle Ihe inspirava.

Elle sorriu acanhado:
—Ainda mais esta: eu, seu filho! Alguma criancinha, talvez?...

Nicolao, que néo deixara de observar o rapaz, com olhar amigo,
interveio entio:

—\Vocé nao vae, homem!

—Entéo, que devo fazer? Onde é preciso que va? interrogou elle
com inquietacgao.

—OQutro ira em seu logar e vocé ha de explicar-lhe meudamente
como elle deve proceder. Quer fazer isto?

—Esta bem! respondeu Ignaty de ma vontade, ap6z um instante
de hesitacao.

—No&s nos encarregamos de |he fornecer documentos, para lhe
arranjarmos um logar de guarda-matto.

—E se for |la gente do campo apanhar lenha ou cacar
clandestinamente, de os prender? Para isso nao sirvo eul...

Os dois puzeram-se a rir, 0 que acabou por de todo atrapalhar o
camponio, muito desgostoso.

—Nao tenha medo! disse-lhe Nicolao. Nao ha de ter occasiao
para tal, creial

—Isso agora é differente! commentou Ignaty.

E ja mais tranquillo, sorriu-se para Nicolao, confiado e
alegremente.



—Eu sempre gostava mais de ir a fabrica; dizem que ha por la
camaradas bastante intelligentes...

Parecia que no vasto peito lhe ardia um fogo, intermittente ainda e
que se extinguia por alternativas, ndo deixando ver mais que o fumo
da perplexidade e de inquietacao.

Pélagué levantou-se da mesa e foi a janella, dizendo, pensativa:

—Como a vida é singular!... Por cada cinco vezes que rimos,
choramos outras tantas!... Que coisa pouco agradavell... Ja
acabaste, Ignaty? Vae dormir.

—Nao, senhora, ndo quero.
—\Vae dormir, ja te disse.

—\Vocemecé € muito severa! Esta bem, la vou! E muito obrigado
pelo seu cha, pelo assucar... e pela sua amisade!

Deitou-se na cama de Pélagué. Resmungava cogando a cabecga:

—Agora fica tudo a cheirar a alcatrdo ca em casa... Olhe que faz
mal em me amimar tanto, creial... Eu ndo tenho somno... S&o
ambos bbas pessoas... Ja ndo percebo nada... parece que estou a
cem mil kilometros da aldeia... E como elle falou bem a proposito no
meio-termo... No meio-termo estdo os que lambem as maos dos que
maltratam os outros... Demonio!

E subitamente, com um ronco sonoro, arqueando muito as
sobrancelhas e de bbca entreaberta, adormeceu.



XXI

N’essa noite, ja muito tarde, encontrava-se Ignaty n’'um
subterraneo, sentado em frente de Vessoftchikof e segredava a
este:

—Quatro vezes, na janella do meio...

—Quatro? repetia o bexigoso, com ares de grande concentragao.
—Sim; primeiro trez, assim...

E bateu na meza com o dedo dobrado, emquanto contava:

—Uma, duas, trez; e depois, mais uma vez, passado um
instantinho...

—Estou percebendo.

—Ha de vir & porta um campoénio de cabellos vermelhos, e ha de
perguntar-lhe: «Vem por causa da parteira?» E vocé responde-lhe:
«Sim, senhor, venho da parte do senhorio!» E ndo precisa mais, elle
logo percebe do que se trata!

N’este colloquio, approximavam as cabecas; ambos altos e
alentados, falavam baixinho, abafando muito a voz. De pé, junto
d'uma mesa, com os bragos cruzados sobre o peito, Pélagué
observava-os. Todos aquelles signaes cabalisticos, aquellas
perguntas e respostas convencionadas d’antemao, |lhe davam
immensa vontade de rir. E pensava:

«Nao passam ainda d’'umas criangas!»

Um candieiro seguro na parede illuminava as sombrias manchas
do bolor e as gravuras recortadas de jornaes. Pelo ch&o jaziam
baldes amolgados, fragmentos de zinco; e divisava-se pela janella,
no ceu muito escuro, uma grande estrella scintillante. Reinava em
toda a quadra um forte cheiro a ferrugem, tintas d’oleo e humidade.

Ignaty ostentava grosso sobretudo pelludo em que muito se
comprazia; Pélagué via-o, volta e meia, acariciar com volupia a
manga do espesso casacao e inclinar com custo o largo pescoco,



para melhor se admirar. E um pensamento cantava no coracio de
Pélagué:

«Filhos!... meus queridos filhos!...»

—Ora aqui esta! disse lIgnaty, levantando-se. Entdo nao se
esqueca! Primeiro, ir a casa do Mouratof, perguntar pelo avé...

—Ca estou lembrado! respondia Vessoftchikof.

Mas Ignaty nao se dava por crente, repetia-lhe outra vez todos os
signaes combinados e todas as palavras de passe. Por fim,
estendeu-lhe a mao.

—Agora nao falta mais nada! Adeus, camarada! Dé-lhes
recommendagoes minhas! Olhe, diga-lhes assim: «O Ignaty esta
vivo e passa bem.» E boa gente, veral...

Mirou-se satisfeito, passou a mao pelo casacao e perguntou a
Pélagué:

—Posso ir-me embora?
—E has de atinar com o caminho?
—Esta claro que sim!... Até mais vér, camaradas!

E la se foi, aprumado, arqueando o peito, de chapeu novo a
banda e as maos enterradas nos bolsos. Na testa e nas fontes, os
anneis dos cabellos, loiros e infantis, dansavam-lhe jovialmente.

—Ora até que emfim ja tenho tambem trabalho! exclamou
Vessoftchikof, approximando-se da velha. Andava aborrecido;
perguntava a mim mesmo para que tinha saido da cadeia. Nao fago
sendo andar escondido!... Ao menos, na cadeia, sempre aprendia!
O Pavel recheava-nos a cabeca que era um gosto! E o André
tambem nos limpava as idéas, sim senhora!l... E entdo, sempre se
decidiu a fuga? Arranja-se isso?

—Hei de sabel-o depois d’amanha! respondeu. E repetiu,
suspirando, mau grado seu.

—Depois d’'amanha...



O bexigoso approximou-se-lhe, descansou-lhe no hombro a
alentada méo e opinou:

—Podes dizer aos chefes que € coisa facil. Elles hao de dar-te
ouvidos! Ora vé tu mesma: aqui esta a muralha da cadeia, ao pé
d'um lampedo. Em frente, ficam umas terras sem cultivo; a
esquerda, o cemitério; a direita, uma rua e o resto da cidade. Vem
um accendedor de candieiros mesmo de dia, dia claro, para limpar o
lampedo; encosta a escada ao muro, sobe, engata ao espigao da
muralha os ganchos d’'uma escada de corda que ha de ficar para o
lado do pateo, e esta prompto! Elles, na cadeia, ja hao de saber a
hora combinada, pedem aos presos de crimes communs que armem
qualquer desordem, ou armam-na elles mesmos, e entretanto, os
que estiverem na combinagdo marinham pela escada e esta tudo
feito! E d’ali vem de passeio até a cidade, emquanto elles la ficam a
procural-os pelo cemitério e nas taes terras de baldio!

Gesticulava com vivacidade, expondo este plano, aos olhos d’elle
simples, claro e de extrema habilidade. Pélagué, que nunca
conhecera n’elle mais que um rapagao tosco e desageitado,
admirava-se de vér aquelle rosto bexiguento tdo cheio de vivacidade
e intelligencia. D’antes, os minguados olhos de Vessoftchikof tudo
fitavam com irritacdo e desconfianca; agora, era para crér que
outros os haviam substituido, rasgados e brilhantes de scintillagbes
uniformes e severas que convenciam e emocionavam Pélagué.

—Pensa bem: de dia é que ha de ser!... Sim, de dia! Quem ha de
imaginar que um preso se atreva a fugir de dia, a vista de todo o
pessoal da prisao?

—E se os fusilassem? lembrou a mae, horrorisada.

—Quem? Se ndo ha soldados, e os carcereiros servem se dos
revolvers para pregar pregos!

—Quasi que estou achando tudo isso simples de mais!...

—Pois &€ como te digo; tu veras! Fala n’isso aos outros. Eu ja
arranjei tudo: a escada de corda, os ganchos... Ja falei ca com o
meu hospedeiro; € elle que ha de fazer de limpa-candieiros.



Para além da porta, mexia-se alguem entre accessos de tosse;
ouvia-se um ruido de ferros velhos.

—Ahi esta elle, o hospedeiro! annunciou o bexigoso.

Pela abertura da porta appareceu uma banheira de zinco, e uma
voz encatarroada praguejou:

—Entra, diabo!

Depois, surgiu uma cara redonda e barbuda, de cabellos
grisalhos, sem chapeu, d’expressao bonacheirona e grandes olhos
esbogalhados.

—\Vessoftchikof foi ajudar o homem a fazer passar a banheira pela
porta; depois, o recemchegado, grande latagao corcovado, poz-se a
tossir com um grande entumecimento nas faces imberbes, escarrou
e disse na mesma voz rouca:

—Bdba noite!

—Pois agora, pergunta-lhe! convidou o rapaz.

—O qué? Que querem perguntar-me?

—E a respeito da fuga da cadeia.

—ANh, sim! disse o velho, limpando o bigode com os dedos sujos.
—Quer saber, Jacob? Ella n&o acredita que seja facil arranjar!

—Ah, nao acredita? Pois se nao acredita, € porque nao quer a
coisa. Mas nds dois, que queremos que isso se faca, acreditamos
que seja facil! respondeu serenamente o homem.

Foi tomado d’'um accesso de tosse que o dobrou em anglo recto,
e em seguida esteve muito tempo no meio da quadra a aspirar com
forca o ar e a esfregar o peito. Fitava Pélagué com olhos de
espanto.

—Mas nao sou eu quem decide esta questao! observou ella.

—NMas fala la com os outros; dize-lhes que esta tudo arranjado!
Ah! se eu pudesse falar com elles, eu os convenceria! exclamou o
bexigoso.



Estendeu os bragos em largo gesto e depois apertou-os como
para abracar qualquer coisa. Vibrava-lhe na voz um sentimento cuja
energia assombrava Pélagué.

—Vejam que mudanca fez! pensou ella.

E contestou em voz alta:

—QO Pavel e os companheiros é que hao de decidir.
Meditativo, o outro ficou-se de cabeca baixa.

—Quem é esse Pavel? interrogou o velho, tomando logar n'um
banco.

—F o meu filho.
—~Qual é o nome da familia?
—Vlassof.

Elle abanou a cabeca, puxou pela bolsa do tabaco e, emquanto
enchia o cachimbo:

—Tenho ouvido falar. O meu sobrinho conhece-o0. O meu sobrinho
tambem estd na cadeia; chama-se Evetchenko. Conhece? Eu
chamo-me Gadoune. D’aqui a pouco, esta na cadeia! Entdo é que a
gente ha de viver feliz e socegada, nods, os velhos! Um, da policia,
prometteu que me havia de pregar com o sobrinho na Sibéria... E ha
de cumprir a promessa, 0 excommungado!

Entrou de fumar, escarrando para o chdo de vez em quando.

—Ah! ella ndo quer? continuou, virado para o rapaz. Isso é com
ellal... O homem ¢é livre! Quem esta cansado, que se sente; quem
estiver cansado de estar sentado, passeie!... Quem fér roubado, que
se cale; quem for tosado, soffra com resignacédo! E se o matarem,
que se deixe cair!... Sempre € certo isto. Mas eu ca hei de fazer sair
0 meu sobrinho da cadeia. OI3, se hei-de!...

Estas expressOes incisivas, parecidas com latidos, tornaram
Pélagué perplexa. As ultimas palavras do velho haviam até excitado
n’ella uma tal ou qual inveja.



Pela rua féra, ao vento gélido e a chuva, ia pensando no
Vessoftchikof.

—Como elle esta mudado!... Vejam aquillo!

E ao lembrar-se de Gadoune, meditou com um sentimento quasi
de religiosa piedade:

—Ao0 que parece, ndo sou sO eu que ando n’esta vida de
promissao!

Depois, a imagem de seu filho accudiu-lhe ao espirito:
—Se elle consentisse, a0 menos!...



XXII

No domingo seguinte, ao despedir-se de Pavel, na secretaria da
cadeia, sentiu que elle Ihe deixava na mao uma bolinha de papel, o
que a fez estremecer de alvorogo. Lancou ao filho olhar interrogador
e supplicante, mas Pavel ndo lhe deu resposta alguma. Nos olhos
azues do filho nada viu além do sorriso sereno e decidido que
conhecia bem.

—Adeus! disse, suspirando.

De novo, Pavel, ao estender-lhe a mdo, deu ao rosto carinhosa
expressao.

—Adeus, mama!
Reteve ainda a mao do filho, a espera.
—Nao te inquietes... Nao te zangues... supplicou elle.

Estas palavras e o vinco de obstinacdo d’aquella fronte deram a
mae a resposta esperada.

—Porque dizes isso? murmurou, baixando a cabecga. Que ha
n’essas tuas palavras?

E saiu rapida, sem o fitar para ndo trair com as lagrimas o seu
estado de espirito. Pelo caminho, chegava-lhe a parecer que lhe
doia a m&o em que trazia o bilhete de seu filho; sentia o braco
pesado como se lhe tivessem dado uma pancada no hombro. E, ao
entrar em casa, entregou a Nicolao a bolinha de papel. Emquanto
esperava que elle desdobrasse o papel, fortemente comprimido,
ainda teve um novo vislumbre de esperanca. Mas Nicolao disse-lhe:

—Ja o sabia! Aqui tem o que escreve: «Companheiros: nao
fugiremos; ndo devemos fazel-o; nenhum de nos se presta a isso.
Perderiamos assim o respeito por nés mesmos. Tratem antes do
camponez ultimamente preso. Merece a vossa sollicitude. E digno
das vossas deligencias. Esta soffrendo horrores, aqui. Todos os dias
tem desaguisados com as autoridades. Ja passou vinte e quatro



horas no segredo. E torturado sem descanso. Todos nds
intercederemos por elle. Consolem minha méae; tratem d’ella com
carinho. Contem-lhe tudo isto; ella ha de compreender. Pavel.»

Pélagué ergueu a cabeca e com voz firme:
—Contar-me, o qué? Ja compreendi tudo!

Nicolao virou de subito as costas, puxou pelo lengo e assoou-se
com ruido. Murmurou:

—Sempre apanhei um defluxo!...

Occultou os olhos com a mao, sob pretexto de compdr os oculos,
e continuou, passeiando pelo quarto:

—Olhe, sabe que mais?... Assim como assim, haviamos de nos
sair mal da emprezal

—Que importa! Pois que seja julgado! disse a mae de Pavel com
o peito a estalar de indefinida angustia.

—Recebi ha pouco carta d’'um collega de Sao Petersburgo.
—Tambem da Sibéria se pode fugir, ndo é assim?

—Com certeza... O meu collega diz-me que o processo cedo sera
julgado. O veredicto ja é conhecido: o degredo para todos. Ora veja
a senhora: aquelles patifes fazem da justica uma comedia infame!...
Estda compreendendo? A sentenca € lavrada em Sao Petersburgo,
antes mesmo da decisao do jury!

—N3o pense mais n’isso, Nicolao! disse Pélagué resoluta. E inutil
pretender consolar-me ou explicar-me seja o que forl... O Pavel
nunca ha de fazer nada que nao seja bem feito! E ndo se ha de
apouquentar senao pelo que o meregal... Aqui, deteve-se para
tomar folego.

—Assim como tambem nunca apouquenta os outros... E elle
estima-me! Estima-me, sim! Ndo vé como se lembrou de mim?
«Consolem-na», escreveu elle, an?

Batia-lhe forte o coragao; a violencia do seu sentir fazia-lhe um
tanto andar a cabeca a roda.



—Seu filho € uma bella alma! exclamou Nicolao com voz
singularmente vibrante. Estimo-o e venero-o profundamente!

—E se nos tratassemos do Rybine! alvidrou ella.

O seu desejo era entrar immediatamente em acgao, partir,
caminhar até cair de fadiga, para depois adormecer satisfeita com o
seu dia de trabalho.

—Sim, com effeito! respondeu Nicolao, proseguindo no passeio
pelo quarto. Que fazer n'este caso?... Eu preciso que a Sachenka...

—Ella ndo tarda. Vem sempre que sabe que eu estive com o
Pavel.

De cabeca baixa, meditativo, sentou-se Nicolao no canapé, ao
lado d’ella. Mordia os beigos e cofiava a barbicha.

—Que pena minha irma nao estar por ahil... Ella € que havia de
tratar da fuga do Rybine.

—Se fosse possivel dar-lhe ja fuga, emquanto o Pavel ainda ahi
esta... Havia de ficar tao contente! disse ella.

Esteve um instante calada e, de repente, baixinho e com dolencia:

—Nao compreendo... Porque se recusa elle?... uma vez que tem
possibilidade de o fazer?...

Ressoou forte campainhada. Nicolao levantou-se de chofre.
Olharam um para o outro.

—E a Sachenka! disse Nicolao com voz debil.

—Nem sei como lho hei de dizer! exclamou ella no mesmo tom.
—E verdade... é difficil!

—Tenho pena d’ella!

A campainha vibrou outra vez, mas com menos for¢ca, como se a
pessba que se encontrava para alem da porta hesitasse tambem.
Dirigiam-se os dois a abrir, mas, chegados a cosinha, deteve-se
Nicolao e segredou-lhe:

—FE melhor ir a senhora so.



—Recusa-se a fugir? perguntou a rapariga com decisdo, tao
depressa Pélagué Ihe abriu a porta.

—Recusal!

—Bem o sabia! disse Sachenka simplesmente.

Faz vento, chove... que abominavel tempo!... E elle esta bom?
—Esta.

—Contente e de saude... como sempre! disse Sachenka a meia
vOz, a0 mesmo tempo que examinava uma das maos.

—NManda-nos dizer que devemos dar fuga ao Rybine, annunciou a
mae de Pélagué, sem se atrever a fital-a.

—Ah, sim? Pois é preciso levar esse plano a bom caminho!
respondeu a rapariga com vagar.

—Sou da mesma opiniao! declarou Nicolao, apparecendo a porta.
Boa noite, Sachenka!

Ella estendeu-lhe a mao e perguntou:

—E que obstaculo ha? Todos reconhecem que o projecto é
engenhoso, ndo é assim? Eu sei que é este o parecer de todos.

—Mas quem ha de encarregar-se de o organisar? Andam todos
tdo occupados!...

—Eu! disse com vivacidade a rapariga, pondo-se de pé. Eu tenho
tempo.

—Pois seja! Mas sao precisos outros collaboradores...

—Bem, eu os encontrarei! Vou tratar d'isso immediatamente.
—Porque nao descansa um pouco? propoz Pélague.

Ella sorriu e respondeu, deligenciando dar meiguice a voz:
—Na&o se apouquente por minha causa... Nao estou cansada...

Apertou as maos a ambos, silenciosa, e foi-se como viera, fria e
de semblante carregado.

Pélagué e Nicolao foram a janella para a vér.



Atravessou o pateo e sumiu-se para além da grade. Nicolao pdz-
se a assobiar baixinho; em seguida, sentou-se a mesa e pegou na
penna.

—Ella quer tratar d’este negocio para distrair o seu desgosto!
disse Pélagué, baixo.

—E evidente! confirmou Nicolao. E, voltando-se para Pélagué,
com o rosto bondosamente illuminado de um sorriso:

—Este fel € que os seus labios ndo provaram, ndo é verdade?...
Nunca andou a suspirar por um homem amado!

—Que idéa! exclamou ella, agitando negativamente a mao. Eu, a
suspirar? O que eu tinha era medo de que me obrigassem a casar
com um ou com o outro.

—Ninguem lhe agradava entao?...
Reflectiu e depois respondeu:

—Na&o me lembro, meu amigo. E provavel que houvesse um que
me agradasse mais do que os outros... E como n&o havia de ser
assim?... Mas nao me lembro.

Fitou o seu interlocutor e resumiu com dolorosa melancolia:

—Fui tao maltratada pelo meu marido, que tudo o que se passou
antes d’elle € como se me tivesse apagado da lembranca.

E ausentou-se por um instante. Quando voltou, disse-lhe Nicolao
com affectuoso olhar, como para lhe suavisar as penosas
recordacdes, com palavras repassadas de ternura e amor:

—Quer saber? Tambem eu tive uma... historia... parecida com a
da Sachenka. Amava uma menina, uma criatura deliciosa! Era ella a
estrella da minha vida... Ha vinte annos que a conhego e a amo...
porque a amo ainda hoje, para dizer a verdade; amo-a tanto como
sempre a amei... de toda a minha alma, com gratidao!

Pélagué via-lhe no olhar uma chamma viva e apaixonada. Elle
descansara a cabec¢a nos bracos apoiados ao espaldar da poltrona
e olhava para longe, nem elle mesmo sabia para onde. Todo o seu



corpo magro e delgado, mas robusto, parecia tender para um ponto
fixo, tal a haste da planta virada para a luz do sol.

—NMas entdo, case-se! aconselhou ella.

—Oh! ha cinco annos que esta casada!
—Porque nao casou com ella? N&do o amava?
Teve um momento de reflexdo e respondeu:

—Creio que me amava... Tenho mesmo a certeza! Porém, veja a
senhora! fomos sempre infelizes: quando ella estava em liberdade,
era eu que estava preso, e quando eu estava solto, era ella que
estava na cadeia. Viviamos na mesma situacdo da Sachenka e do
Pavel! Finalmente, mandaram-na por dez annos para a Sibéria...
Tao longe!l... Eu quiz seguil-a... Mas tivemos ambos vergonha, pelo
nosso amor... E fiquei. No degredo, travou conhecimento com um
dos meus camaradas, excellente rapaz. Evadiram-se juntos... e
agora vivem no estrangeiro...

Tirou os oculos e limpou-os; depois, examinou as lentes contra a
luz e entrou de novo a esfregal-as.

—Ah, meu caro amigo! disse affectuosamente Pélagué, abanando
a cabeca.

Lastimava-o Pélagué sinceramente, mas ao mesmo tempo, havia
n'elle o que quer que era que a forgara a sorrir, com bondoso e
maternal sorriso. Nicolao mudou logo de expressao, retomou a
penna e batendo com ella, ao ritmo das frases, declarou:

—Afinal, a vida de familia diminue a energia do revoluccionario; é
certo, diminue-a sempre! Vem os filhos, o dinheiro rareia, € preciso
trabalhar para ganhar o pao... E o verdadeiro revoluccionario deve
desenvolver a sua energia sem desfallecimentos. E é preciso
ganhar tempo para isso! Se nos deixamos ficar para traz, vencidos
pelo cansaco, ou seduzidos pela possibilidade d'uma conquistasinha
amorosa, traimos a bem dizer, a causa do povo!

Falava com voz firme e, bem que o rosto se Ihe conservasse
palido, mostrava no olhar uma decisdo sem transigencias,
inabalavel.



De novo, violenta campainhada interrompeu as consideragdes de
Nicolao. Era Lioudmila. Vinha com as faces muito vermelhas do frio.
Emquanto tirava a capa de borracha, annunciou em tom de irritagao:

—Esta marcado o dia do julgamento: é dentro d’'uma semana!
—Tem a certeza? gritou Nicolao do quarto, onde féra.

Pélagué correra para elle sem saber se era contentamento ou
receio 0 que a impellia. Seguira-a Lioudmila. Esta continuava, com a
sua voz grave, repassada de ironia:

—Tenho, sim! O procurador substituto Chostak ja lavrou o libello
de accusacdo. No tribunal, diz-se abertamente que o veredicto ja
esta pronunciado. Que significara isto? O governo tera medo de que
0os magistrados tratem o0s seus inimigos com excessiva
benevolencia? Depois de ter pervertido os seus servidores com
tanta perseveranca e paciencia, ainda nao estara seguro do seu
servilismo?

E dito isto, sentou-se no canapé e pbz-se a esfregar as cavadas
faces; despedia do olhar sem brilho, infinito desprezo e a voz
alteava-se-lhe cada vez mais irada.

—Nao gaste a sua polvora inutilmente, Lioudmila! aconselhou
Nicolao. O governo nio a ouve!

As olheiras que assombreavam o rosto da mulher cavaram-se
mais, cobrindo-lhe as feicdes d’'uma névoa de ameaca. Mordendo
os labios, proseguiu:

—Eu lucto contra o governo. Que elle me mate, bem vae: esta no
seu direito, pois que sou sua inimigal Mas que n&o ande a
corromper as criaturas para defender o poder; que ndo me obrigue a
votar-lhe profundo desprezo; que ndo me envenene a alma com tal
cinismo!

Nicolao, por detraz dos seus oculos, fitou-a muito, com um franzir
de palpebras e signaes approvativos.

A outra continuou a discorrer, como se aquelles a quem odiava
estivessem na sua presenca. Pélagué escutava attentamente



aquellas frases, mas sem as compreender. Machinalmente, a si
mesma repetia as mesmas palavras:

—O julgamento... dentro d’'uma semana... O julgamento!...

Nao podia conjecturar o que ia passar-se, nem como 0sS juizes
tratariam seu filho. Mas sentia a imminencia d’alguma coisa
implacavel, cuja crueza e cuja ferocidade deixavam de ser
humanas.

Os pensamentos baralhavam-lhe o cérebro, velavam-lhe a vista
d’'um vapor azulado e mergulhavam-na no que quer que fésse frio,
viscoso, que |he causava arrepios, nauseas e, que, infiltrando-se-lhe
no sangue, lhe chegava ao coracéo e suffocava n’ella todo o valor.



XXII

Dois dias passou n’este nevoeiro de perplexidades e angustias.
Ao terceiro, veio Sachenka dizer a Nicolao:

—Esta tudo prompto. E para hoje, 4 uma hora.
—Ja?! exclamou admirado.

—Nao era coisa muito complicada! Bastava que arranjasse fato
para o Rybine e sitio para o esconder. Do resto encarregou-se o
Gadoune. O Rybine ndo tera de andar mais que uns cem passos. O
Vessoftchikof, disfarcado, esta claro, ira ao encontro d’elle, fornecer-
Ihe-&4 um casacao e um bonné e dir-lhe a onde deve ir. Eu espero o
Rybine e guial-o-ei.

—Esta muito bem... Quem é esse Gadoune? disse Nicolao.

—Deve conhecel-o. E na loja d’elle que temos feito as leituras aos
serralheiros...

—ANh, ja me lembro!... Um velhote exquisito...

—Sim; €& um retelhador, por officio; antigo soldado... De
intelligencia pouco desenvolvida, nutre um odio inexgotavel contra
todas as violencias, contra toda a oppress&o. E um tanto ou quanto
fildsofo, rematou Sachenka, pensativa, a olhar pela janella.

Ouvia-se Pélagué em silencio. Pouco a pouco, ia amadurecendo
n’ella uma idéa vaga.

—O Gadoune quer dar fuga ao sobrinho, o Evtchenko, aquelle
ferreiro de quem tanto se agradavam todos pelo seu aceio e
donaire, lembram-se?

Nicolao affirmou com um gesto.

—Pois tem tudo preparado na perfeicdo, continuou Sachenka;
mas ainda assim, comeco a duvidar do bom exito... Os presos
passeiam todos a mesma hora. Quando virem a escada, ha de
haver logo muitos a quererem fugir...



Fechou os olhos e calou-se por instantes. Pélagué approximara-
se d’ella.

—...E hao de estorvar-se uns aos outros.

Estavam agora os trez junto da janella, Nicolao e Sachenka a
frente, Pélagué mais atraz. A conversacgao rapida dos dois primeiros
despertava cada vez mais em Pélagué um vago sentimento...

—Pois hei de la ir! annunciou de subito.
—Para qué? perguntou Sachenka.
E Nicolao aconselhou:

—Nao, nao, querida amiga! Podia acontecer-lhe alguma coisa.
Nao!

Ella fitou-os a ambos e repetiu, mais baixo, com insistencia:
—Sim, hei de ir!

Os dois trocaram rapido olhar. Sachenka encolheu os hombros e
commentou:

—Compreende-se...

Depois, voltando-se para ella e tomando-lhe do brago, inclinando-
se-lhe ao ouvido, declarou com singeleza e cordealidade:

—NMas olhe que eu previno-a: nada tem a esperar...

—Minha querida! exclamou a mae de Pavel, puxando-a para si, a
tremer, leve-me comsigo!... Eu n&o a estorvo... E que eu queria Vvér...
Nao creio, ndo julgo que seja possivel... uma evasao!

—Ha de vir comnosco por forga! limitou-se a dizer a rapariga para
Nicolao.

—Isso € com vocés as duas! respondeu elle, baixando a cabeca.

—NMas olhe que nédo podemos ficar juntas. Vocemecé tem de
andar pelos campos, pelos jardins. Véem-se de la os muros da
cadeia, muito bem... D’outra forma, arrisca-se a que Ihe perguntem
0 que anda ali a fazer.

Com serenidade, Pélagué exclamou:



—Sempre hei de achar uma respostal

—Nao se esqueca de que os vigias da cadeia conhecem-nal
lembrou Sachenka. Se a véem por ali...

—Nao hao de vér-me! respondeu ella.

E logo a seguir, a esperanga que ella sempre acalentara sem
mesmo, dar por tal, incendiou-se em viva chamma que toda a
animou:

—Quem sabe?... Talvez que elle tambem... pensava, emquanto
se vestia apressadamente.

Uma hora depois, encontrava-se ella em meio d’'uns campos,
perto da prisdo. Soprava vento agreste, que Ihe enfunava as saias,
enrijecia o solo gelado, fazia oscillar o tapume velho d’'um jardim,
fustigava com violencia o0 muro da cadeia e penetrava no pateo
interior, d'onde a vozearia subia, arrastada para o firmamento no
seu irresistivel sopro. Corriam velozes as nuvens, deixando por
vezes entrever a immensa profundidade do azul.

A cidade estendia-se por detraz de Pélagué; e na sua frente, o
cemiterio. A uns vinte passos para a direita, elevava-se a cadeia.
Perto do cemiterio, dois soldados andavam a dar passeio a um
cavallo. Caminhavam com pesado passo, assobiavam e riam.

Obedecendo a instinctivo impulso, acercou-se dos dois homens e
gritou-lhes:

—Camaradas, viram a minha sobrinha? N&o fugiu para aqui?
—Na&o, nao vimos, respondeu-lhe um.

Afastou-se devagar, passou-lhes adiante e dirigiu-se para o muro
do cemiterio, olhando sempre de soslaio. De subito, sentiu
vergarem-se-lhe as pernas e tornarem-se-lhe pesadas, como se o
gelo Ih’as tivesse pregado ao solo: a esquina da cadeia tinha
apparecido um accendedor de candieiros, corcovado sob pequena
escada, a correr, como todos elles costumam fazer. Toda a tremer
de susto, olhou Pélagué para o lado dos soldados. Tinham ficado
parados em certo sitio; o cavallo brincava, pulando-lhes a roda. Viu
depois que o homem ja tinha encostado a escada ao muro e por ella



trepava sem pressa alguma. Viu-o fazer um signal com a mao,
descer rapido, e sumir-se na esquina da cadeia. Pulsava
violentamente o coracdo de Pélagué; os segundos decorriam com
lentiddo. A escada mal era visivel entre as grandes manchas da
lama e da calica escalavrada, que deixava a descoberto os tijolos.
N’isto, surgiu na crista do muro a cabeca de Rybine, e logo o corpo
appareceu, passou para o outro lado e deslisou.

Segunda cabeca coberta de bonné de pello surgiu; rolou para o
chao uma especie de novelo preto que logo se sumiu na esquina do
edificio. Rybine aprumara-se e olhava em torno. Fez um signal com
a cabeca.

—Foge! foge! segredou Pélagué, batendo o pé.

Tinha zumbidos nos ouvidos, parecia-lhe ouvir gritos, quando
terceira cabeca, esta loira, emergiu do espigao do muro.
Comprimindo o peito as maos ambas, Pélagué olhava, petrificada.

A cara loira e imberbe teve um impulso para cima, como para se
separar do corpo, e depois, desappareceu por detraz do muro. Os
gritos de ha pouco faziam-se mais ruidosos e traduziam maior
alvoroco; o vento levava-os pelo espago, de mistura com trillos
agudos de apitos.

Rybine caminhou ao longo do muro e depois transpdz um terreno
que separava a prisdo dos predios da cidade. A Pélagué afigurava-
se que ele ia muito devagar e de cabeca alta demais; com certeza
as pessoas que com elle se cruzavam nao |he esqueceriam as
feicoes.

—Depressal... Mais depressal murmurou ella.

No pateo da cadeia, houve qualquer coisa que se quebrou com
ruido secco, ouviu-se um tenido agudo de vidros partidos. Firmando
0s pés no chao com toda a sua forga, um dos soldados puxava pelo
cavallo; o outro, de mao ao lado da bocca, gritava o que quer que
fésse na direccdo do presidio, depois apurava o ouvido com a
cabeca inclinada n’esse sentido.

Em crispacdes de incerteza, a mae de Pavel olhava para tudo
aquillo; os seus olhos, que tudo haviam visto, em nada queriam crér.



A evasao, que ella imaginara coisa terrivel e complicada, effectuara-
se tdo rapida e simplesmente, que della mal Ihe restava
consciencia. Em baixo, na rua, ja ndo se divisava Rybine. Os unicos
traseuntes eram agora um homem de elevada estatura, vestido de
comprido sobretudo, e uma rapariguinha. Appareceram trez vigias a
esquina.

Corriam, apertando-se uns contra os outros, com o bracgo direito
estendido para a frente. Um dos soldados precipitou-se ao encontro
d’elles, o outro mal podia acompanhar o cavallo, que, caprichoso e
rebelde, tentava recomecar o brinquedo, esquivando-se e pulando.
Pélagué julgava vér tudo em volta d’ella oscillar. Os apitos rasgavam
a atmosfera em trillos incessantes e desesperados. Compreendeu
entdo o perigo que corria. Toda trémula, foi andando ao longo do
tapume do cemiterio, sem perder de vista os guardas. Estes
deitaram a correr para a outra esquina da cadeia e
desappareceram, assim como os soldados.

Logo depois viu o sub-director da prisao, que ella conhecia bem,
tomar a mesma direccdo. Trazia a farda desabotoada. Accudiam
policias; formava-se um ajuntamento...

O vento soprava, deslocando-se em redemoinhos, como se
quizesse mostrar-se satisfeito; com elle chegavam aos ouvidos de
Pélagué fragmentos d’exclamacdes confusas:

—Ella ainda |a esta!
—A escada?
—Va para o diabo! Porque esperal...

De novo retiniram apitos estridentes. Todo este tumulto era do
agrado de Pélagué. Apressou 0 passo, ao mesmo tempo que ia
pensando:

—Logo, era possivell... E se elle quizesse, tambem o tinha podido
fazer!

De repente, ao voltar uma esquina do tapume, embateu em dois
guardas, acompanhados d’'um policia.



—~Para! gritou-lhe este, offegante. Nao viste um homem de barba
a correr? Nao veio para aqui?

Ella apontou para os campos e respondeu com todo o sangue frio:
—Vi, sim, senhor. Foi para ali!...

—Jégourof! berrou o policia. Va! Corre! Apita! E ha muito tempo?
—Ha de haver um minuto...

Mas teve a voz dominada pelo estridor do apito. Sem esperar a
resposta, o policia desatou a correr por entre os montdes de lama
gelada, agitando as maos na direcgao dos jardins. De cabeca baixa
e apito na bocca, os outros precipitaram-se-lhe nas peugadas.

Ficou um momento a seguil-os com a vista e voltou para casa.
Sem que um pensamento particular predominasse n’ella, sentia, nao
obstante, o pezar por alguma coisa; havia no seu coragao amargura
e despeito. Ao chegar proximo da cidade, fél-a parar um trem que ia
passando. Ergueu a cabeca e viu na carruagem um rapaz de bigode
loiro, rosto palido e que revelava cancaso. Elle fitou-a tambem. la
sentado de esguelha; era talvez por isso que parecia ter o hombro
direito mais alto que o esquerdo.

Nicolao recebeu Pélagué com um suspiro de alivio.
—Chegou sa e salva? Entdo como se passou isso?
—Parece que conseguiram o que queriam.

E diligenciando rememorar os mais insignificantes pormenores,
contou o que tinha visto, como se estivesse a repetir inverosimil
historia.

—~Ora veja que temos sorte! disse Nicolao, esfregando as méos.
Mas que susto em que estive por sua causa! Nem pode imaginar!
Nada receei com respeito ao julgamento. Quanto mais cedo fér,
tanto mais breve chegara o dia da libertacao do seu Pavel, creial
Talvez até possa evadir-se quando fér, a caminho da Sibéria...
Quanto ao julgamento, aqui tem pouco mais ou menos o que &.

Entrou a descrever-lhe o tribunal. A mde de Pavel escutava-o,
mas presentia que elle receava alguma coisa e diligenciava



tranquillisal-a.

—Esta imaginando talvez que eu quero dirigir-me aos juizes,
entregar-lhes algum memorial! disse ella.

Nicolao levantou-se bruscamente, agitou a mao e exclamou em
tom de melindre:

—Que esta dizendo? Nunca pensei n’isso!
—Tenho medo, isso é certo! Tenho medo e nao sei de qué!
Calou-se. O olhar vagueava-lhe pelo aposento, ao accaso.

—Em certas occasides, quer-me parecer que hao de mofal-o, que
hao de injurial-o e dizer-lhe: «Oh, campodnio, filho de campdnio! que
descoberta foi essa agora?» E o Pavel é orgulhoso; ha de querer
responder-lhes... Ou entdo € o André que vae para la zombar
d’elles. Sdo todos tdo entusiastas, tdo francos e leaes, 0s nossos!...
E por isso que eu digo comigo mesmo: «Se acontecesse alguma
coisa, se um d’elles perdesse a paciencia, os outros haviam de
apoia-lo e la os tinhamos todos condemnados... por maneira que
nunca mais apparecessem!»

Nicolao, sombrio, atormentando a barba, permanecia silencioso.

—Nao posso expulsar taes idéas d'esta cabeca! continuou ella
mais baixo. E terrivel, uma audiencia! Vdo para ali péor-se a
examinar tudo, a avaliar tudo... a procurar onde esta a verdade! E
deveras um horror!... Nao é o castigo que amedronta, € o
julgamento... a avaliagao da verdade... Nao sei como hei de dizer...

Sentia que Nicolao ndo compreendia o seu terror, e isto ainda
mais a embrulhava na demonstracao.



XXIV

Este terror de Pélagué nao fez sendo augmentar durante os trez
dias que a separavam da audiencia e, quando esta chegou
finalmente, levava ella sobre si, para o tribunal, um fardo que toda a
avergava.

Ca fora, reconheceu varios dos seus antigos visinhos do
arrabalde, inclinou-se em silencio para corresponder aos seus
cumprimentos e abriu a pressa caminho por entre a multidao
tristonha. Nos corredores e depois, na sala, topou com as familias
dos seus. Falava-se abafando a voz; trocavam-se frases que ella
nao compreendia. D’aquella turba brotava pungente sentimento que
se communicava a Pélagué e a opprimia ainda mais.

—Senta-te! convidou Sizof, arranjando-lhe logar no banco, a seu
lado.

Obedeceu, compbz as dobras do vestido e olhou em torno.
Divisava vagamente umas faxas verdes e encarnadas, umas
manchas, uns fios amarellos e delgados, que brilhavam.

—Foi o teu filho que levou o0 meu a perdicdo! murmurou uma
mulher que lhe ficava perto.

—~Cala-te d’ahi, Nathalia! interrompeu Sizof com o semblante
carregado.

Pélagué ergueu a vista para aquella mulher: era a mae de
Samoilof. Um pouco mais adiante, estava o pae, calvo, de bello
rosto ornado de espessa barba ruiva talhada em leque. Semi-
cerrava as palpebras e olhava direito para diante de si, com um
estremecimento involuntario de vez em quando.

Pelas altas janellas entrava uma claridade uniforme e turva;
escorregavam flocos de neve pelas vidragcas. Entre as janellas,
havia um immenso retrato do czar em grossa moldura doirada, e
com reflexos oleosos na pintura; e a um e outro lado do quadro,
occultavam a parede as pregas hirtas dos pesadissimos reposteiros



que revestiam as janellas. Frente ao retrato, uma meza coberta de
panno verde, occupava quasi toda a largura da sala; a direita, por
detraz d'uma especie de gelosia gradeada, dois bancos de pau; a
esquerda, duas filas de poltronas forradas de vermelho. Os officiaes
de diligencias, de golas verdes e botbes doirados iam e vinham pela
sala, nos bicos dos pés.

Na atmosfera, de equivoca pureza, perpassavam ruidos de vozes,
cochichando baixinho; pairava, vindo ninguem saberia d’onde, um
vago cheiro de farmacia. Todas aquellas cbres vivas e aquellas
scintillagdes offuscavam a vista; penetravam no peito os odéres do
ambiente d’envolta com a respiragao; o espirito sentia-se submerso
n'uma especie de temor inexprimivel.

De subito, alguem comegou a falar em voz alta. Toda a
assistencia se p6z de pé. Pélagué teve um sobresalto e ergueu-se
tambem, agarrada ao braco de Sizof.

No canto esquerdo da sala, tinha-se aberto uma porta alta, dando
passagem a um velhinho de oculos, muito alcachinado e de andar
incerto. Umas escassas suissas tremiam-lhe dos lados da carinha
de cor terrosa, o labio superior, barbeado, quasi se |lhe sumia na
cavidade da b6ca. As macas do rosto e o queixo comprimiam-se-lhe
sobre a altissima gola da farda, dando a julgar que por baixo nada
existia de pescocgo. O velho caminhava sustido por um rapaz alto, de
cara de porcelana, muito redonda e rosada. Atraz d’elles, vinham
trez personagens revestidos de uniformes recamados de bordados e
mais trez sujeitos a paisana.

Por muito tempo, estiveram a deliberar entre si, em volta da mesa;
depois, sentaram-se. Logo que todos tomaram os seus logares, um
d’elles, rosto imberbe e com a farda desabotoada, entrou a falar ao
velho, com uns modos de indifferente indolencia e movendo com
custo os beigos entumecidos. O velho ia-o escutando. Conservava-
se hirto e immovel, e Pélagué distinguia-lhe duas manchasinhas
esbranquicadas por detraz dos vidros dos oculos.

Junto de estreita secretaria, na extremidade da mesa, um homem
alto e calvo folheava papeis, com uma tossinha sécca.



O velho fez um movimento para diante e comegou a falar. A
primeira palavra pronunciou-a elle distinctamente, mas as outras
parecia que se sumiam ao sahir-lhe dos labios delgados e sem cor.

—Declaro...

—~OQlha! segredou Sizof a sua visinha com uma leve cotovellada. E
pbz-se de pé.

Por detraz do gradeamento abrira-se uma porta que dera
passagem a um soldado de espada desembainhada, ao hombro, e
logo depois a Pavel, André, Fédia Mazine, os irmaos Goussef,
Boukine, Samoilof e mais cinco rapazes desconhecidos de Pélagué.
Pavel vinha a sorrir; André cumprimentou Pélagué com um aceno
de cabeca.

Aquelles rostos, aquelles sorrisos e gestos de animacgao fizeram
parecer menos frio o silencio e tornaram a sala mais luminosa;
suavisaram-se os reflexos opulentos de oiro dos uniformes; um
alento de confianga, uma aragem de forgca viril penetraram o
coracao da mae de Pavel, arrancando-a ao seu torpor. Por detraz
d'ella, pelas bancadas onde até ali a turba se conservava
acabrunhada, a espera, murmurios surdos e reprimidos iam
respondendo as saudacdes dos reus.

—E é que ndo teem medo! ouviu ella Sizof segredar-lhe, ao passo
que a sua direita a mae de Samoilof se desatava em solucos.

—Silencio! gritou uma voz severa.
—Tenho a prevenil-os... disse o velho.

Pavel e André tinham ficado lado a lado; a seguir, estavam
Mazine, Samoilof e os irmaos Goussef, todos na primeira bancada.
André cortara a barba; mas o bigode crescera-lhe tanto, que as
guias pendiam e reuniam-se, assemelhando-lhe a redonda cabega a
d’'um gato. Trazia impressa na fisionomia uma expressao nova: nos
vincos aos cantos da béca, havia alguma coisa penetrante, irdnica,
e o olhar tornara-se-lhe sombrio. Mazine tinha agora o labio superior
sombreado por dois tragos escuros, e o seu rosto engordara; o
Samoilof tinha os mesmos cabellos, tdo encaracolados como
d’antes.



O Ivan Goussef continuava a mostrar o mesmo amplo sorriso.
—Fédia! Fédia! suspirou Sizof, baixando a cabeca.

Pélagué respirava agora melhor. Apurava como podia, o ouvido
as perguntas indistinctas do velho, o qual interrogava os reus sem
olhar para elles, com a cabec¢a entalada entre a gola da farda.
Escutava as respostas breves e calmas que seu filho ia dando.
Queria-lhe parecer que aquelle presidente e aquelles juizes nao
podiam ser mas e crueis pessoas. Examinava-lhes
pormenorisadamente as fisionomias, tentando perscrutar-lhes os
sentimentos, e assomava-lhe ao coracao uma nova alvorada de
esperanca.

Indifferente, o homem da cara de porcelana estava lendo um
documento; a sua voz circumspecta enchia a sala d’'um tedio que
causava somnolencias no publico. Em voz baixa e animadamente,
quatro advogados conversavam com os réus; tinham todos uma
gesticulacdo saccudida e veemente e faziam pensar em grandes
passarolos negros.

A direita do velho, um juiz ventrudo, de olhinhos sumidos entre as
papadas da gordura, enchia completamente toda a capacidade da
poltrona; a esquerda, estava um homem alquebrado, de bigode
vermelho, de rosto esmaecido. Reclinava com lassidao a cabeca no
espaldar, de palpebras semi-cerradas, meditando. O procurador
tambem apparentava cansaco, enfado e indifferenca. Por detraz dos
juizes, occupavam poltronas varios individuos: um robusto e esbelto
homem estava acariciando uma das faces, com ares de grande
concentracdo; o marechal da nobreza, ja grisalho, de rosto
rubicundo e comprida barba, divagava o olhar dos seus grandes
olhos simplorios; o syndico do bailiado, a quem o enorme abdomen
visivelmente incommodava, diligenciava disfarcal-o sob uma aba da
blusa, que escorregava de continuo.

—Aqui ndo ha criminosos nem juizes! proclamou Pavel com voz
firme. Aqui s6 ha captivos e vencedores!

Fez-se silencio. Durante alguns segundos, o ouvido de Pélagué
nada distinguiu além do ranger precipitado e estridente das pennas



sobre o papel e das palpitagcdes do seu proprio coragao.

O presidente do tribunal parecia que estava escutando ou
esperando alguma coisa. Os juizes seus collegas agitaram-se nas
poltronas. Elle entdo disse:

—Siml... André Nakhodka!... Reconhece...
Ouviram-se vozes segredar:
—Levanta-te!... Levante-se!

André poz-se de pé com lentidao e ficou a olhar para o velho, de
soslaio, emquanto frisava e desfrisava o bigode.

—De que posso eu reconhecer-me culpado? disse, com um
encolher de hombros, o russo-menor, na sua voz cantante e
arrastada. Eu ndo matei, nem roubei: simplesmente protesto contra
esta organisagcdo da sociedade, que obriga 0os homens a
explorarem-se e a assassinarem-se uns aos outros.

—Limite-se a responder sim ou nao! disse o velho com esforgo
mas perceptivelmente.

Pélagué sentia que por detraz d’ella susurrava certa agitacao;
todos falavam baixinho e mexiam-se muito nas bancadas, como
para desannuviarem os espiritos da teia d’aranha tecida pelo
discurso enfadonho do homem de porcelana.

—Vés como elles respondem? segredou Sizof para a mae de
Pavel.

—3im!
—Fédia Mazine, respondal!
—Nao quero! declarou Fédia peremptoriamente, pondo-se de pé.

Estava muito corado pela commocao e com os olhos brilhantes.
Sizof soltou um «Ah!» de mal contido espanto.

—N&o quiz defensor, portanto nada direi. Considero o julgamento
d’este tribunal como illegitimo!... Quem s&o os senhores? Foi o povo
quem lhes deu o direito de julgar-nos? N&o, ndo foi o povo! Logo,
nao os conheco!



Tornou a sentar-se e occultou o rosto rubro, por detraz do hombro
de Andreé.

O juiz gordo curvou-se para o presidente, cochichando. O juiz de
rosto esmaecido langou uma olhadela obliqua para os réus e, com o
lapis, passou um trago por cima do que quer que fosse, escripto no
papel que tinha em frente. O syndico do bailiado abanou a cabeca e
removeu os pés do sitio em que os tinha, com precaucdo. O
marechal da nobreza conversava com o procurador; o administrador
da communa prestava attento ouvido ao que diziam e sorria,
esfregando sempre uma das faces.

De novo se ouviu a voz triste e sumida do presidente.

Os quatro advogados escutavam attentos; os réus conversavam
em segredo uns com os outros; Fédia continuava a occultar-se as
vistas, sorrindo, muito compromettido.

—Entao, nao viste aquillo?... Falou melhor que todos os outros!
murmurou Sizof ao ouvido da sua visinha. Ah, aquelle brejeiro!

Pélagué sorriu sem o compreender. Tudo o que se estava
passando ndo era para ella mais do que o prologo inutil e forcado
d’alguma coisa terrivel, que, ao surgir, havia de esmagar todo o
auditério sob gélido terror. Comtudo, as calmas respostas de Pavel
e André manifestavam tanta firmeza e decisdo, como se as tivessem
pronunciado na modesta casinha do arrabalde e nao perante juizes.
A réplica enthusiasta e juvenil de Fédia tinha-a divertido immenso.
Pairava na sala uma atmosfera de audacia e de mocidade, e, pela
agitacao de todo o auditorio, Pélagué sentia que nao era ella s6 que
Ihe sentia os effluvios.

—A sua opiniao? perguntou o velho.

O procurador calvo ergueu-se com a mao apoiada na carteira e
discursou com verbosidade, citando numeros. Nada havia n’aquella
voz que infundisse terror. No emtanto, ao ouvil-o, Pélagué sentiu
logo como uma punhalada no coragao: era um vago presentimento
de alguma coisa hostil e que se lhe afigurava ir desenvolvendo-se
lentamente em uma férma indefinivel. Examinava tambem os juizes,
mas nao os compreendia: ao contrario do que ella esperava, nao os



via zangar-se com Pavel e Fédia, nem proferir palavras injuriosas
contra os réus; queria-lhe parecer que todas as perguntas que
faziam nao tinham para elles importancia alguma; dir-se-ia que era
de ma vontade que as formulavam e que Ihes custava esperar as
respostas; nada os interessava tudo sabiam ja d’antemé&o.

Agora estava um policia postado na frente d’elles e falava com
uma voz de baixo profundo.

—Toda a gente apontava Pavel Vlassof como o principal cabeca
de motim.

—E André Nakhodka? perguntou com indolencia o jury gordo.
—Esse tambem.

Levantou se um dos advogados e disse:

—Da-me licencga?...

O velho perguntou a alguem:

—Nao tem objeccéo a apresentar?

Pélagué chegava a julgar que os juizes se achavam todos
doentes. Traduzia-se um cansago morbido na menor das suas
attitudes, nas vozes e nas fisionomias. Via-se que tudo os enjoava:
os uniformes, a sala, os policias, os advogados, a obrigacdo de
estarem ali sentados n’aquellas poltronas, de interrogarem e de
ouvirem. Raras vezes Pélagué se encontrara na presenca de gente
de posicao elevada e havia alguns annos que nem sequer a tinha
visto, e assim, as feicoes dos juizes eram para ella como uma coisa
inteiramente desconhecida, incompreensivel, mas mais compassiva
do que severa.

Estava agora a falar o official de cara amarellada que ella
conhecia bem; referia-se a André e a Pavel, arrastando muito as
palavras, emfaticamente. E emquanto o ouvia, Pélagué
commentava comsigo mesma:

—Nao sabes nada d’isto, meu pateta!

Deixara de sentir compaixao ou receio pelos que se sentavam por
detraz do gradeamento; nao temia pela sua sorte, e achava que Ihes



era inutil a sua piedade, mas todos elles Ihe inspiravam admiracao e
um sentimento de amor que lhe acalentava docemente o coracéo.

Jovens e robustos como eram, estavam sentados a parte, junto
da parede e quasi nem intervinham na conversaciao monotona entre
testemunhas e juizes, nas discussdes dos advogados e do
procurador. De vez em quando, um d’elles tinha um sorriso de
desprezo e dizia baixo algumas palavras aos seus companheiros.
André e Pavel, esses, falavam quasi continuadamente com um dos
defensores, a quem Pélagué conhecia de o ter visto na vespera em
casa de Nicolao e que por este era tratado de «camarada». Mazine,
mais animado e irrequieto que os outros, prestava attento ouvido a
esta conversa. De vez em quando, Samoilof segredava meia duzia
de palavras ao ouvido de Ivan Gousef. E Pélagué, olhando para
tudo, comparava, reflectia, sem que pudesse compreender aquella
sensacao de hostilidade que a invadia, nem achar termos para
exprimil-a.

Sizof chamou-lhe a attengcdo com ligeira cotovellada; virou-se para
elle: estava com uns ares ao mesmo tempo satisfeitos e um tanto
preoccupados. Segredava:

—~Olha para a presenca de espirito com que elles estao, aquelles
garotos, an? Parecem verdadeiros fidalgos, ndo € verdade? E no
entretanto estao a ser julgados... para os ensinar a ndo se metterem
no que nao é da sua conta.

Ella repetiu involuntariamente a si mesma:
—Estao sendo julgados...

Na sala, depunham testemunhas, com vozes incaracteristicas e
atabalhoadas; os juizes iam sempre interrogando, indifferentes e
mal humorados. O juiz gordo bocejava, dissimulando a b6ca sob a
mao inchada de cieiro; o seu collega dos bigodes ruivos tornara-se
ainda mais livido; por vezes, erguia o braco, premia fortemente uma
das fontes com um dedo, e ficava-se a fitar o tecto com o olhar
morto.

De vez em quando, escrevia o procurador algumas linhas a lapis
e depois recomecava a cochichar com o marechal da nobreza. O



administrador cruzara as pernas e tamborilava n'uma dellas, com o
olhar fixado com gravidade no movimento dos dedos.

Com o ventre descansando-lhe nos joelhos e sustentando-o
prudentemente entre as duas maos, o syndico do bailiado quedara-
se de cabeca pendida; parecia ser elle o unico a escutar o murmurio
monotono das vozes, além do velho, enterrado na poltrona e
immovel como um catavento quando nao sopra a brisa. Durou isto
muito tempo e de novo o aborrecimento se apoderava do auditorio.

Pélagué sentia que a justica, a justica implacavel que poe
friamente as almas a descoberto, que as examina, que tudo vé e
tudo aprecia com os olhos incurruptiveis e tudo pesa com mao leal,
nao tinha ainda dado entrada n’aquella sala. Nada via por emquanto
que a amedrontasse com uma manifestacdo de forca ou de
majestade. Rostos descoloridos, olhos sem brilho, vozes fatigadas,
o indifferentismo tristonho d’'uma tarde de outono, eis tudo o que
presenceava.

—Declaro... disse o velho com clareza; e em seguida, depois de
ter abafado o resto da frase entre os delgados labios, ergueu-se.

Logo a sala se encheu de rumores, suspiros, exclamacdes
suffocadas, accessos de tosse e arrastar de pés. Os réus foram
conduzidos para féra do pretorio; ao sairem, faziam signaes com a
cabeca e sorriam-se para parentes e amigos. lvan Goussef chegou
mesmo a gritar com affabilidade para quem quer que fésse:

—Nao te deixes intimidar, camaradal!
Pélagué e Sizof sairam para o corredor.

—Queres vir ao bufete, tomar cha? perguntou sollicito o velho
operario. Temos hora e meia para esperar.

—Nao, obrigada.

—Bem, entdo tambem eu nao vou. Viste os rapazes, an? Falam
como se elles féssem os verdadeiros homens e 0s outros coisa
nenhumal! Ouviste o Fédia, an?

De bonné na méao, vinha chegando n'’este momento o pae de
Samoilof. Com um sorriso triste, perguntou:



—Que dizem do meu filho? Nao quiz advogado e recusa-se a
responder... Foi elle que teve a idéa.

O teu filho era pelos advogados, Pélagué; o meu disse que nio os
queria. E houve quatro que lhe seguiram o exemplo.

A mulher esteve ao lado d’elle. Piscava de continuo os olhos e
limpava o nariz com a ponta do lengo. Samoilof reuniu na méo toda
a barba, n'um punhado, e continuou:

—~Qutra coisa que me da que pensar:. quando a gente olha para
aquelles demonios, parece que elles fizeram tudo aquillo
inutilmente, que comprometteram a sua vida sem necessidade e, de
repente, fica-se a scismar se elles nao terdo razio...

E é bom ndo esquecer que la na fabrica, o partido d’elles aumenta
continuadamente. De vez em quando, prendem-nos; mas nunca 0s
apanham a todos, assim como nunca se apanham os peixes todos
d’'um rio! E a gente fica sempre a perguntar com os seus botdes:
«Quem sabe se elles dizem a verdade!»

—Para nés, é difficil compreender esta questao! declarou Sizof.
—Sim, é certo! acquiesceu o outro.
A mulher interveio entao, depois de ter respirado com ruido:

—Parece que estdao todos de perfeita saude, estes malditos
juizes!...

E continuou, com um sorriso no seu rosto emmurchecido:

—Nao estejas zangada, Pélagué, por eu te dizer ha bocado que o
Pavel era o culpado de tudo!... Para falar com franqueza, nem a
gente sabe qual € o mais culpado! Ouviste 0 que os espides e 0s
policias contaram do nosso filho?...

Claramente se via que tinha orgulho d’aquelle filho, embora ella
propria talvez nem désse por isso; mas Pélagué, que avaliava bem
tal sentimento, abriu-se em bondoso sorriso.

—QOs coracdes mocos andam sempre mais proximos da verdade
do que os velhos! disse ella em voz baixa.



Passeava-se pelo corredor; formavam-se grupos em que se
discutia concentradamente, todos pensativos e animados. Ninguem
se conservava afastado, toda a gente sentia a necessidade de falar,
de interrogar e de escutar o que se dizia. No estreito recinto da
passagem, entre as duas paredes brancas, os grupos iam e vinham,
como se, impellidos por violenta rajada, procurassem apoio
n’alguma coisa firme e segura.

O irmao mais velho de Boukine, um grande latagdo de cara
envelhecida prematuramente, gesticulava, virando-se com
vivacidade para todos os lados. Protestava elle:

—O syndico do bailiado nada tem a ver para o caso; nao esta
aqui no seu logar!

—Cala-te, Constantino! exortava o pae, um velhinho, sempre a
olhar em volta, assustado.

—Nao, senhor, eu quero falar! Dizem que o anno passado matou
um empregado... por causa da mulher d’este! Ora que espécie de
juiz vem a ser aquillo, fazem favor de me dizer? A viuva do
empregado vive agora com ellel... Que havemos de concluir?...
Além d’isso, toda a gente sabe que € ladrao...

—A\i, meu Deus!... Constantino!...
—Tens razao, sim senhor! apoiou Samoilof. Tens razdo! Nao é um
juiz sériol...

Boukine, que tudo ouvira, approximou-se rapido, levando atraz de
si numeroso grupo. Muito vermelho, de excitado, entrou de falar,
com grandes gestos:

—Quando se trata de assassinatos ou de roubos, sao os jurados
que julgam, quer dizer: a gente habitual, trabalhadores, burguezes...
Agora, quando se trata dos que sao contra o governo, quem os julga
€ o préprio governo!... Isto pdode ser?...

—Constantino!

—NMas escuta, estao elles realmente contra o governo? Vé 1a, que
dizes?



Nao, espera! O Fédia Mazine tem raz&o. Se tu me offenderes e
eu te der uma bofetada e se tu tiveres de me julgar, com certeza é a
mim que chamaras culpado; e comtudo, quem insultou? Tu! Tu!

Um guarda ja idoso, de nariz adunco e peito ornado de medalhas,
atravessou por entre o ajuntamento e foi dizer a Boukine,
ameacando-o com o dedo:

—Ola! ndo grites! Onde imaginas que estas? E alguma taberna,
aqui?

—Queira perdoar, cavalheiro... Eu percebo bem. Ora escutem: se
eu bater em alguem e esse alguem me retribuir as pancadas e se eu
tiver de julgal-o depois, como € que podem imaginar...

—Olha que te faco sair! disse o guarda severamente.
—Sair? para onde? Porqué?
—Para a rua! Que é para nao berrares!

Boukine circumvagou o olhar pelo auditério e commentou a meia
vVOZ:

—Para elles, o essencial é que estejamos calados.
—Ainda n&o o sabias? replicou o velho com rudeza.
O outro baixou a voz.

—E depois, porque € que o publico ndao pdde assistir as
audiencias, mas tdo somente os parentes?

—Se ha justica nos julgamentos, é para serem presenceados por
todos! De que teem medo?

E Samoilof apoiou, mas com mais vehemencia:
—Isso é verdade! Estes tribunaes ndo satisfazem a consciencia
publica.

Pélagué desejava tambem repetir o que Nicolao lhe dissera
acerca da illegalidade do julgamento; mas nao o havia
compreendido bem e esquecera em parte as expressoes
empregadas por Nicolao. Para tentar rememoral-as, afastou-se da



multidao e viu um rapaz de bigode loiro a observal-a. Trazia a méao
direita mettida na algibeira das calgas, o que fazia com que
parecesse ter o hombro esquerdo mais baixo do que outro. Esta
particularidade lembrou-se Pélagué que ja era sua conhecida.

Mas o homem virou-lhe as costas e, cancada do seu esforco de
memoria, Pélagué logo se esqueceu d’elle.

Instantes depois, distinguia um fragmento de conversa em
segredo:

—Aquella? A esquerda?
E alguem respondeu mais alto, com expanséo:
—Essa mesma.

Olhou. O homem dos hombros de desigual altura estava ao lado
d’ella e conversava com o seu visinho, um homem corpulento de
barba preta, com umas enormes botas e casaco curto.

Estremeceu. Ao mesmo tempo, sentia o desejo de falar nas
crencas de seu filho, para ouvir as objeccdes que |lhe pudessem
apresentar e calcular a decisdo do tribunal pelas opinides dos que a
rodeavam.

—E isto por ventura férma de julgar? comecou ella a meia voz,
prudentemente, dirigindo-se a Sizof. Nao compreendo isto. Os juizes
s6 tratam de averiguar o que fez cada um delles, mas nao
perguntam porque o fez. Sera isto justo? diga Ia! E sdo todos elles
velhos! Para julgar gente nova sao precisos homens novos!

—Sim! disse Sizof. Torna-se-nos difficil compreender todo este
negocio... muito difficil!

E abanava a cabecga, pensativo.

N’isto, 0 guarda abriu a porta da sala e gritou:
—Entrem os parentes! Mostrem os seus bilhetes.
Uma voz de mau humor commentou:

—Os bilhetes... como no circo!...



Sentia-se agora uma irritacdo geral e mal contida, uma colera
vaga. Os curiosos manifestavam maior semceremonia do que pouco
antes, faziam barulho, discutiam com os guardas.
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Sizof retomou o seu logar resmungando.
—Que tens? perguntou-lhe Pélagué.

—Nao tenho nada! O povo é estupido... Ndo sabe nada, vive as
apalpadellas.

Resoou uma campainhada. Alguem annunciou com indifferenca:
—O tribunal!

Todos se puzeram novamente de pé, como da primeira vez. Os
juizes entraram pela mesma ordem e sentaram-se. Foram
introduzidos os accusados.

—Attencao agora! segredou Sizof. Vae falar o procurador.

Pélagué estendeu o pescoco e toda se inclinou para a frente,
immobilisada na espectativa do terrivel acontecimento imminente.

De pé, virando a cabeca para o lado dos juizes, o procurador
soltara um suspiro e entrara a falar, agitando a méo direita. Pélagué
nao percebeu as suas primeiras palavras. A voz do orador era facil e
grossa, mas, tado depressa lhe affluia com rapidez, como afroixava.
As palavras iam-se seguindo primeiro como em larga fita uniforme,
depois, voavam, redemoinhavam, tal um enxame de negras moscas
sobre um torrdo d’assucar. Mas n’essas palavras nao via Pélagué
coisa alguma ameacadora ou terrificante. Frias como neve,
indecisas como cinza, iam-se succedendo e enchiam a sala de
aborrecimento, de alguma coisa horripilante como uma poeira fina e
sécca. O discurso, abundante em palavras e falho de idéas, nao
chegava provavelmente aos ouvidos de Pavel e dos seus
companheiros, 0s quaes, sem mostrarem a menor preoccupagao,
continuavam socegadamente a conversar entre si. Umas vezes,
sorriam, outras, faziam-se muito sérios para conterem o sorriso.

—Esta mentindo! declarou Sizof baixinho.

Pélagué nao saberia dizer ao certo se assim era.



Escutava o que elle dizia e compreendia que estava accusando
toda a gente, sem se referir directamente a ninguem. Quando citava
o nome de Pavel, punha-se a falar de Tédia; em seguida, depois de
ter reunido estes, juntava-lhes Boukine. Dir-se-ia que mettia todos
0s accusados no mesmo sacco, apertados uns contra os outros.
Mas o sentido externo das suas palavras nao satisfazia Pélagué,
como tambem nao a perturbava nem mesmo impressionava.
Comtudo, continuava esperando o pormenor terrivel, e procurava-o
obstinadamente sob aquelle fluxo de palavras, no rosto do
procurador, nos olhos, na voz, na mao muito branca que elle
balanceava com lentidao. E sentia que estava ali, n"’aquelle homem,
a coisa assustadora, indefinivel e incompreensivel. De novo se lhe
confrangeu o coragao.

Olhou para os jurados: o discurso estava-os claramente
enfadando. Os seus rostos macillentos, terrosos, inanimados, nao
apparentavam expressao alguma; eram quaes manchas
cadavéricas e immoveis. E aquellas faces, umas de nutricao
enfermiga, outras, demasiado magras, sumiam-se cada vez mais
em meio do cansaco que invadia a sala. O presidente nao fazia um
s6 movimento, estatico e hirto; por vezes, as manchasinhas
pardacentas que lhe appareciam por detraz dos vidros dos oculos,
sumiam-se-lhe na palidez do rosto. Perante esta indifferenga glacial,
esta frieza tibia, Pélagué a si propria perguntava com desasocego:

—Estarao elles verdadeiramente a julgar?

De repente, como de improviso, terminou o procurador o seu
libello. O magistrado inclinou-se perante os juizes, a esfregar as
maos. O marechal da nobreza fez-lhe com a cabeg¢a um signal, ao
mesmo tempo que rebolava as pupillas. O administrador da
communa estendeu-lne a mao e o syndico contemplou o seu
abdomen, risonho.

Mas via-se que o0s juizes nado haviam ficado satisfeitos com o
procurador: ndo tinham feito um sé movimento.

—C3ao tinhoso! resmungou Sizof.



—Tem a palavra... disse o velhinho, erguendo um papel até junto
do rosto. Tem a palavra o defensor de... Fédossief, Markof, Zagarof.

Levantou-se entdo o advogado que Pélagué vira em casa de
Nicolao. Tinha uma cara cheia e aspecto bonacheirdo; os olhinhos
irradiavam, parecia ter nas orbitas dois pontos acerados, a cortarem
no ar qualquer coisa, como laminas de tesoura. Entrou a falar sem
pressa, em voz nitida e sonora; mas Pélagué nao poude escutar o
que dizia. Sizof segredava-lhe de lado:

—Percebeste o que elle disse? Diz que sao uns doidos, uns
garotos de genio brigédo. E do Fédia que elle quer falar!

Acabrunhada pela sua cruel decepcgao, Pélagué nao respondeu.

Sentia-se mais e mais humilhada, e esta humilhagao opprimia-lhe
a alma. Compreendia agora porque esperava em vao a justica,
porque se enganara pensando assistir a uma discussao leal e séria
entre a verdade que seu filho proclamava e a dos juizes.

Imaginara que os juizes iam interrogar Pavel, demoradamente e
com attencao, sobre a sua vida; que examinariam com olhos
perspicazes todas as idéas, todos os actos de seu filho, e o
emprego de todos os seus dias, e que, reconhecendo a sua
hombridade, haviam de declarar convictamente: «Este homem tem
razao.»

Mas nada d’isso succedia. Era para crér que os accusados e 0s
juizes estivessem a cem leguas uns dos outros e ignorassem
mutuamente as suas existencias. Fatigada pela tensdo da
espectativa, Pélagué deixara de acompanhar o debate. Pensava de
si para comsigo, melindrada:

—E entdo assim que se julga? O julgamento...

E pareceu-lhe vazia e sem sentido esta palavra; soava como um
vaso de barro, quebrado.

—E bem feito! murmurou Sizof, approvando com a cabeca.
—Parece que estdo mortos, aquelles juizes! disse ella.
—Elles ja voltam a si!



E com effeito, tornando a olhar para elles, viu-lhes nos rostos uma
expressao de desasocego. Era outro advogado que falava, um
homensinho de cara de fuinha, livido e irénico. Os juizes
interromperam-no logo.

O procurador levantou-se de chofre e em voz rapida e zangada,
ameagou-o com uma autoagdo; depois, conferenciou com o
velhinho. O advogado ficou-os escutando, com a cabeca
respeitosamente inclinada; em seguida, proseguiu no uso da
palavra.

—Vae catando! vae catando! aconselhou Sizof. Vé se descobres
onde esta a almal...

Na sala crescia a animacao; comecava a nascer uma exaltacao
batalhadora. O advogado atacava os juizes por todas as formas,
aguilhoava-lhes as carcomidas epidermes com ditos causticos. Os
juizes parecia apertarem-se mais uns contra os outros, incharem e
fazerem-se mais corpulentos, para resistirem aquelle chuveiro de
piparotes, com toda a massa dos seus corpos amollentados e
nullos. Pélagué examinava-os; pareciam intumecer cada vez mais,
como se receassem que os botes do advogado |hes fizessem vibrar
dentro do peito um eco capaz de lhes perturbar a soberana
indifferenca.

Pavel pb6z-se de pé. Estabeleceu-se subito silencio.
A méae inclinou para a frente todo o corpo.
Tranquillamente, Pavel declarou:

—Pertencendo eu a um partido, s6 reconhego o tribunal d’esse
partido. Nao falo para defender-me, mas para satisfazer o desejo
d’aquelles dos meus companheiros que tambem nao quizeram ser
defendidos. Vou tentar explicar-lhes o que o0s senhores nao
compreenderam. O procurador qualificou a nossa demonstracao,
sob o estandarte da democracia socialista, de revolta contra as
autoridades supremas e falou constantemente de ndés como de
revoltados contra o czar. Devo declarar, comtudo, que, para noés,
nao € so o czar a grilheta a que anda amarrado o corpo da nacao; o



czar ndo € mais do que o primeiro élo d'essa cadeia, de que
juramos libertar o povo.

Fizera-se mais profundo ainda o silencio, sob o império d’aquella
voz varonil. A sala parecia tornar se mais vasta e Pavel afastar-se
para longe do auditério, mais luminoso e inspirado. Pélagué foi
tomada de uma sensacéao de frio.

Os juizes agitavam-se pesadamente nas cadeiras, cheios de
inquietacdo. O marechal da nobreza segredou algumas palavras ao
juiz de modos indolentes; este abanou a cabeca e falou com o
velhinho, a quem o juiz de aspecto doente estava tambem falando
ao ouvido, do lado opposto.

O presidente, vacillante na sua poltrona, para a direita e para a
esquerda, dirigiu algumas palavras a Pavel, mas a voz sumiu-se-lhe
no curso amplo e igual da exposigao que o mancebo ia proferindo.

—Somos socialistas. Significa isto que somos inimigos da
propriedade particular, que promove a desuniao entre os homens,
os leva a armar-se uns contra os outros e cria uma rivalidade de
interesses irreconciliaveis, que mente quando pretende dissimular
ou justificar esta hostilidade e perverte os homens pela mentira, a
hypocrisia e o odio. Somos de opinido que a sociedade,
considerando o homem unicamente como um meio de auferir
riquezas, € anti-humana e torna se nos declaradamente hostil; nao
podemos acceitar a sua moral com duas caras, 0 seu cynismo sem
vergonha e a crueldade com que trata as individualidades que lhe
sao adversas; queremos luctar, e havemos de luctar, contra todas as
féormas de subserviencia fisica e moral do homem, em uso n’esta
sociedade, contra todos os métodos de fraccionar a collectividade
em proveito da cubica! Nos, os operarios, somos quem pelo nosso
trabalho tudo cria, desde as maquinas giganteas até aos brinquedos
das criangas. E vémo-nos privados do direito de luctar pela nossa
dignidade de homens; Cada qual arroga-se o direito de nos
transformar em instrumentos para attingir o seu fim! Queremos que
nos déem liberdade bastante para que se nos torne possivel, com o
tempo, conquistar o poder. Quer-se o poder para o povo!...



Aqui, sorriu Pavel e passou de vagar a mao pelos cabellos; a luz
dos seus olhos azues brilhou com fulgor mais intenso.

—Tenha a bondade... Nao saia do assunto! disse-lhe o presidente
em voz nitida e forte.

Virava-se agora todo para Pavel e fitava-o. Pareceu a Pélagué
distinguir-lhe nos olhos, até ali palidos e sem expressao, um brilho
cupido e de maldade.

Todos os juizes tinham as attengdes voltadas para o orador; os
seus olhos pareciam colar-se-lhe, aderir-lne fortemente ao corpo,
para lhe sugarem o0 sangue e com elle reanimarem oOs seus
membros exaustos. Pavel, firme e resoluto, estendeu para elles o
braco e proseguiu com voz distincta:

—Somos revolucionarios e sél-o-emos emquanto uns soé tratarem
de opprimir os outros. Havemos de luctar contra a sociedade, cujos
interesses o0s senhores foram mandados que defendessem; a
reconciliacdo s6 entre ndés sera possivel quando nos férmos
vencedores. Porque havemos de ser nos os vencedores, nos, 0s
opprimidos! Os mandatarios de todos vds, senhores, ndo sao tao
fortes como se julgam. Essas riquezas que accumularam e na
defeza das quaes sacrificam milhdes de infelizes creaturas, essa
forca que lhes da o poder sobre nds, criam entre elles alternativas
de hostilidade e arruinam-nos, a elles, fisica e moralmente. A defeza
do vosso poderio, senhores, exige uma constante tensdo d’espirito;
e, na realidade, vés, nossos senhores, sois todos mais escravos do
que nos, porque Sa0 OS VOSSOS espiritos que jazem na oppressao,
ao passo que nos soO fisicamente somos opprimidos. Nao podeis
libertar-vos do jugo dos preconceitos e dos habitos, e isto mata-vos
moralmente; emquanto a ndés, nada nos impede que sejamos
intimamente livres! E a nossa consciencia vae tomando vida, vae
desenvolvendo se sem cessar; inflamma-se dia a dia e arrasta
comsigo os melhores elementos, moralmente saos, mesmo do
préoprio meio que € o vosso... E, se ndo, véde: ja ndo possuis
ninguem que possa lutar em nome do vosso poderio contra a
corrente das idéas; esgotastes ja todos os argumentos capazes de
vos protegerem dos ataques da justica da historia; nada mais podeis



criar novo, no dominio da intellectualidade: sois uns estereis de
espirito. As nossas idéas, pelo contrario, desenvolvem-se com forca
crescente, penetram nas massas populares e vao-nas dispondo
para a lucta pela liberdade, lucta incarnigada, lucta implacavel! Nao
podereis travar este movimento, sendo usando de crueldade e de
cinismo. Mas o cinismo é evidente demais e a crueldade nao faz
senao irritar o povo. As maos que hoje empregaes para nos
suffocar, hdo de amanha apertar as nossas maos em fraterno
amplexo. A vossa energia € a energia mecanica produzida pelo
acambarcamento do oiro, e € essa energia que vos desune em
grupos rivaes, destinados a aniquilarem se mutuamente. Emquanto
que a nossa energia é a forca viva e sem cessar crescente do
sentimento de solidariedade que liga todos os opprimidos. Tudo o
que praticaes € criminoso, porque SO pensaes em escravisar o
homem; o nosso empreendimento, esse, liberta o0 mundo dos
monstros e fantasmas criados pelas vossas mentiras, pela vossa
cupidez, pelo vosso 6dio! Mas, em breve, a grande massa dos
nossos artifices e camponezes ha de ser liberta e ha de criar um
mundo livre, harmonioso e immenso. E assim ha de ser!

Calou-se Pavel um instante e depois repetiu ainda com mais
forga:

—FE assim ha de ser!

Os juizes cochichavam, com caretas estranhas, sem desviarem
os olhos de Pavel. A mae pensava de si para comsigo, que aquelles
olhares infamavam o corpo vigoroso de seu filho, cuja saude e
fresca mocidade invejavam. Os réus tinham escutado attentos as
palavras do seu companheiro. Palidos ao principio, tinham agora
nos olhares uma chamma de alacre contentamento. Pélagué
devorara as frases de seu filho; gravavam-se lhe todas
profundamente na meméaria.

O velhinho por diversas vezes interrompeu Pavel, para l|he
explicar ninguem saberia dizer o qué, d'uma das occasides,
esbogou até, um sorriso triste. Pavel escutava-o em silencio e logo
retomava a palavra com voz severa mas serena. Todas as attengdes
convergiam para elle. Durou isto muito tempo. Por fim, o presidente



gritou algumas palavras, a0 mesmo tempo que estendia o brago na
direccdo do mancebo. Este respondeu em tom levemente ironico:

—Eu vou concluir. Nao foi idea minha offender pessoalmente os
membros d’este tribunal, bem ao contrario: forcado a assistir a esta
comédia a que chamaes uma audiencia, chego a sentir compaixao
pelos senhores. A despeito de tudo, os senhores sdo homens e é
sempre para nds uma humilhacao ver homens, curvarem-se de tao
vil maneira ao servico da violencia e perderem a tal ponto a
consciencia da sua dignidade humana... mesmo quando esses
homens se mostram hostis aos nossos intentos...

E sentou-se sem olhar para os juizes.

A mae conteve a respiracao, fitando, anelante, aquelles de quem
dependia a sorte de seu filho, e esperou.

André, radiante, apertou vigorosamente a mao de Pavel.
Samoilof, Mazine e todos os outros voltaram-se para elle. Pavel
sorriu, um tanto constrangido pelo entusiasmo dos seus
companheiros e olhando para a bancada em que se encontrava
Pélagué, fez-lhe um signal de cabeca, como para perguntar:

—Foi bem, assim?

Ella respondeu-lhe com profundo suspiro de contentamento,
fremente, inundada por uma ardente vaga de amor.

—Ahi esta! Vae comecar o julgamento! segredou-lhe Sizof. O teu
filho deixou-os em bonito estado, an?

Ella abanou a cabe¢a sem responder, satisfeita de ter ouvido o
filho falar com tal desassombro e talvez mais satisfeita ainda por elle
ter terminado o discurso. Martelava-lhe no cérebro uma idéa fixa:

—NMeus filhos! que vae ser de vocés?

O que seu filho dissera ndo era novo para ella; conhecia bem as
suas opinides; mas, féra ali, perante aquelle tribunal, que pela
primeira vez sentira a for¢ca convincente e extraordinaria das suas
teorias. Impressionava-a a serenidade do mancebo, e no seu intimo,
o discurso de Pavel aliava-se a firme convicgdo da victoria e dos



justos direitos de seu filho, que lhe punham na alma a irradiagao
d’'uma estrella.
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Julgava ella que os juizes iam discutir severamente com elle,
replicar-lhe coléricos, e expdr os seus argumentos.

Mas n’isto, levantou-se André, langcou um olhar de soslaio para o
tribunal e comecou:

—Senhores defensores.

—Quem o senhor tem na sua presenca é o tribunal e ndo a
defezal! gritou-lhe o juiz doente, com for¢a, muito irritado.

Pélagué percebia pela fisionomia de André que o que elle queria
era gracejar; o bigode tremia-lhe de riso mal contido, e nos olhos,
tinha uma expressdo ao mesmo tempo felina e meiga, bem
conhecida d’ella. Esfregou vigorosamente a cabega com as
compridas maos e suspirou.

—Pois é possivel? perguntou, ao mesmo tempo que saccudia a
cabeca. Eu julgava que nao era assim, que os senhores eram, nao
juizes, mas unicamente defensores!...

—AQueira fazer favor de se referir somente ao assunto principal!
intimou o velhinho com seccura.

—Q assunto principal? Esta bem. Quero pois crér que o0s
senhores sao realmente juizes, isto é: pessoas independentes,
leaes...

—O tribunal n&do precisa da sua opiniao!

—Como? Nao precisa d'um elogio d’estes!... Hum!... Todavia, eu
continuo. Os senhores sdo homens que nao estabelecem differenca
alguma entre amigos e inimigos, os senhores sao inteiramente livres
no seu juizo. Assim, teem agora na sua frente dois partidos: um
queixa-se de que o roubam e o maltratam; o outro responde que
tem o direito de roubar e de maltratar porque traz na mao uma
espingarda.



—Tem alguma coisa a dizer concernente ao processo? perguntou
o velhinho, alteando a voz e com as maos a tremer.

Esta irritacdo satisfazia immenso Pélagué. Mas a forma de
proceder de André nao lhe agradava; achava a discordante do
discurso de Pavel. Preferia ouvir travar-se uma discussao séria e
ponderada.

O russo-menor fitou o velho, sem responder; em seguida, disse
com gravidade:

—QO processo?... Para que lhe havia eu de falar do processo? O
meu companheiro disse-lhes o que os senhores deviam saber ja! O
resto, outros Iho dirdo quando chegar o momento opportuno...

O velhinho sobreergueu-se da poltrona e declarou:
—Retiro-lhe a palavra!... Gregorio Samoilof!

O russo-menor apertou com forca os dentes e deixou-se cair
pesadamente no banco. Ao lado d’elle, Samoilof pb6z-se de pé,
saccudindo os anneis do cabello.

—Q procurador disse que nds eramos uns selvagens, inimigos do
progresso...

—Fale s6 do que diz respeito a sua accusacgao!

—NMas é justamente o que estou fazendo!... Ndo deve haver coisa
alguma que nao interésse a gente honesta... E peco-lhe o obsequio
de ndo me interromper. Assim, pergunto eu aos senhores: qual vem
a ser o grau das suas culturas intellectuaes?

—Nao estamos aqui para discutir comsigo! Voltemos ao assunto!
disse o velho, mostrando rancorosamente os dentes.

Os gracejos de André haviam manifestamente irritado os juizes e
como que lhes tinham supprimido o que quer que fésse das
fisionomias. Agora, nos rostos terrosos, appareciam-lhes manchas
sanguineas, brilhavam-lhes os olhares com scintillacbes frias e
implacaveis. O discurso de Pavel tambem os havia encolerisado,
mas o tom de energia em que féra dito, reprimira-lhes o rancor e
forcara-lhes o respeito. O russo-menor, porém, conseguira quebrar



esta contencéo e puzera a descoberto o que sob ella se occultava.
Com crispagdes nas fisionomias, os juizes segredavam entre si,
tinham gestos mais saccudidos, denunciadores da raiva que lhes ia
no intimo.

—QOs senhores educam espides, pervertem mulheres e donzellas,
collocam o homem sério na situacdo d’'um gatuno, d'um assassino,
envenenam-no com a aguardente, deixam-no apodrecer nas
masmorras!... As guerras internacionaes, a mentira, o deboche, o
embrutecimento de todo o paiz—aqui esta a vossa civilisagao! Sim,
somos inimigos de tal civilisagao!

—Tenha a bondadel!... gritou o velhinho, saccudindo ameacgador o
queixo.

Samoilof, rubro, o olhar em fogo, entrou a gritar ainda mais alto do
que elle.

—Mas a civilisacao que ndés amamos e respeitamos € a outra, a
que foi criada pelos que vos atirastes para as masmorras ou para os
hospitaes de doidos...

—Retiro-lhe a palavra!... Fédia Mazine!

O rapazinho levantou-se de chofre, como uma sovela a sair d'um
furo e exclamou com voz saccudida:

—Eu... juro!... Eu bem sei, os senhores vao condemnar-nos!

Suffocou; fez-se branco, s6 se lhe viam os olhos, muito brilhantes.
Estendeu o brago e proseguiu:

—Dou-lhes a minha palavra d’honra! Mandem-me para onde
quizerem, que eu hei-de fugir, hei de voltar, hei-de dedicar-me
sempre pela causa do povo... pela liberdade da nacdo... toda a
minha vida! Dou-lhes a minha palavra d’honra!

Sizof soltou um gritinho. Toda a assistencia, revolucionada por
vaga excitagdo, se mexia com um ruido surdo e singular. Chorava
uma mulher; alguem tossia, suffocando. Os guardas,
alternadamente olhavam para os réus com um espanto estupido e
para a multiddo do publico, furiosos. Os juizes agitaram-se; o velho
gritou:



—Goussef Yvan!

—Nao falo!

—Goussef Vassili!
—Na&o quero responder!
—Bouckine Fédor!

Loiro e meio descorado, ergueu-se pesadamente e disse com
lentiddo, meneando a fronte:

—Os senhores deviam envergonhar-se!... Eu, que nao passo
d’'um ignorante, compreendo ainda assim o que deve ser a justica!

Levantou o braco acima da cabeca e calou-se, com as palpebras
semi-cerradas, como se estivesse vendo qualquer coisa muito ao
longe.

—Que diz? gritou o velho com atténito exaspero, reclinando-se na
poltrona. Olhe que vocél...

Boukine deixou-se cair no banco tristemente. Havia nas suas
palavras desacompanhadas de significacdo, alguma coisa immensa
e importante, e ao mesmo tempo uma censura ingénua e
penalisada. Foi esta a impressao que todos receberam. Os préprios
juizes apuraram o ouvido, como para distinguirem um éco mais
nitido de tal discurso. Nas bancadas reservadas ao publico, tudo se
calou; apenas ficou resoando um leve ruido de chéro. Depois sorriu-
se o procurador e encolheu os hombros; o marechal da nobreza
tossiu; de novo se elevaram susurros que serpenteavam vagamente
pela sala.

Pélagué inclinou-se para Sizof e perguntou-lhe:

—Os juizes falarao?

—Nao; esta tudo terminado. So falta pronunciar o veredicto.
—E nao ha mais nada?

—Nao!



Pélagué nao podia acreditar. A mide de Samoilof agitava-se
anciosamente, tocando em Pélagué com o cotovello e com o
hombro, e perguntando em voz baixa ao marido:

—Mas, como? E possivel?

—Bem vés!

—E o0 que é que vao fazer ao nosso filho?
—Cala-te! Deixa-me!

—Percebia-se que no publico alguma coisa se havia perdido,
anniquilado ou transformado. Os olhos desvairados, pestanejavam
como se ardente lareira se l|hes tivesse incendiado na frente.
Embora nao compreendessem o grande sentimento que acabava de
despontar n’elles tdo bruscamente, os curiosos iam, sem dar por
isso, fragmentando-o em sensagdes evidentes, accessiveis e futeis.
O irmao de Boukine dizia a meia voz, sem constrangimento algum:

—Perdao! Porque nao os deixam falar? O procurador disse tudo o
que quiz e durante todo o tempo que quiz!

Perto da bancada estava uma sentinella. O soldado murmurava,
agitando o braco:

—Silencio! silencio!

O pae de Samoilof inclinou-se para traz, e, disfarcado com as
costas da mulher, continuou a pronunciar em voz surda frases
entrecortadas:

—~Evidentemente!... Admittindo que elles sejam culpados, o dever
do tribunal era deixal-os explicar-se... Contra quem se revoltaram
elles? Contra tudo! Eu gostava de compreender, afinal! Porque isto
tambem me interessa... De que lado esta a verdade? Sim, eu queria
compreender... E preciso que os deixem explicar-se!

—Silencio! gritou de novo a sentinella, ameacando-o com um
dedo.

Sizof abanava a cabeca, apouquentado.



Pélagué nao perdia de vista os juizes. Notava-lhes a crescente
excitacdo, via-os falar uns com os outros, mas ndo podia
comprehender o que diziam. O susurro frio e escorregadio das suas
vozes perpassava-lhe pelo rosto, fazia-lhe tremer nervosamente as
faces e provocava-lhe na bbéca uma sensacdo desagradavel.
Afigurava-se-lhe que estavam falando todos elles do corpo de seu
filho e do dos seus companheiros, d’aquelles corpos robustos, dos
seus musculos e dos seus membros cheios de vermelho sangue e
de forca vivente. Estes corpos deviam excitar n’elles uma inveja
impotente e malvada, uma avidez ardente de esgotados e doentes.
Falavam com estalidos sécos dos labios, com o pezar de nao
possuirem aquelles musculos, capazes de trabalhar e de enriquecer,
de gozar e de criar. Agora, iam aquelles corpos sair da circulagao
activa da vida, renunciavam a ella, ninguem poderia mais chamar-
lhes seus, aproveitar a sua forca, nem absorvel-os. E era por isso
que inspiravam aos velhos magistrados a animosidade vingativa e
desconsolada das feras ja sem forgas que teem diante de si a carne
fresca, mas ja nado dispdem da energia sufficiente para d’ella se
apoderarem.

E quanto mais Pélagué olhava para elles, mais esta idéa
grosseira e singular se accentuava no seu espirito. Parecia-lhe que
estavam patenteando claramente a sua rapacidade e a sua sanha
de esfomeados, capazes, em tempos idos, de comer muito. Ella, a
mulher e mae, para a qual o corpo do filho tinha sido sempre e a
despeito de tudo, mais querido do que a propria alma, sentia-se
horrorisada com os olhares sem vico que perpassavam pelo rosto
d’elle, tateando o peito, os hombros, os bracos, rocando-se pela
ardente pelle, como em busca de uma possibilidade de se
reanimarem, de requentarem o sangue das suas veias endurecidas,
dos seus musculos gastos de homens semi-mortos. Parecia a
Pélagué que o seu filho sentia aquelles contactos frios e que
estremecia quando para ella olhava.

O mancebo fixava em sua mae os olhos um tanto fatigados, mas
calmos e affectuosos. Por momentos, sorria-lhe e fazia-lhe um
signal de cabeca.



—Em breve estarei em liberdade! dizia este sorriso, que era uma
caricia para o coragao de Pélagué.

N’este comenos, levantaram-se os juizes todos ao mesmo tempo.
Pélagué seguiu-lhes instinctivamente os movimentos.

—\Vao-se embora! disse Sizof.
—Para os condemnar! perguntou ella.
—Sim...

Dissipara-se de subito a tensao de espirito em que até ali estivera,;
pesado cansaco lhe invadiu o corpo; aljofraram-lhe a fronte gotas de
suor. Um sentimento de cruel decepcao e de humilhacao impotente
brotou no seu coracdo e depressa se transformou em profundo
desprezo pelos juizes e pelo seu julgamento. Assaltou-a violenta dér
nas fontes; esfregou a testa com a palma da mao e olhou em torno:
os parentes dos réus tinham-se approximado do gradeamento, a
sala enchia-se de um ruido surdo de conversacgoes. Ella caminhou
tambem para o filho, apertou-lhe a méo e entrou a chorar, tomada a
um tempo, de desgosto e de contentamento. Pavel dirigiu-lhe
algumas palavras de conférto. André ria e gracejava.

Mais por habito do que por desgosto, todas as mulheres
choravam. O que se sentia ndo era aquella dor que atordoa como
estupido golpe descarregado bruscamente na cabeca: tinha-se a
consciencia da triste necessidade de abandonar os filhos, mas esta
magua confundia-se, sumia-se nas impressdes que eram filhas da
opportunidade. Os paes olhavam para os filhos com uma expressao
em que a desconfianga que Ihes era inspirada pela mocidade e pela
consciencia da propria superioridade, se confundia singularmente
com uma espécie de respeito por elles. Ao mesmo tempo que a si
préprios perguntavam com tristeza como passariam elles agora a
viver, os velhos olhavam com curiosidade para aquella nova
geracdo que discutia audaciosamente a possibilidade d'uma
existencia differente d’aquella e melhor. Nao sabiam exprimir o que
sentiam, pois faltava-lhes para tanto o habito; as palavras corriam
abundantes, das bdcas, mas nao se falava mais do que de coisas
vulgares, de fatos e roupas, de cuidados necessarios;



aconselhavam até os condemnados a nao irritarem inutiimente os
superiores.

—Todos andamos cansados d’isto! disse Samoilof ao filho. Nos
tanto como elles!

O mais velho dos Boukine agitava a mae e exortava o mais novo:
—Ahi esta a justica d’essa gente! Custa acceital-a!

O rapaz respondeu:

—Has de tratar bem do estorninho, sim?... Gostava tanto d’elle!
—Ainda ha de ser vivo quando voltares!

Sizof tomara pela mao o sobrinho e dizia com vagar:

—Entao foi assim que tu fizeste, Fédia? Foi assim?

Fédia curvou-se para elle e segredou-lhe o que quer que fésse ao
ouvido, com um riso de esperteza. O soldado que lhes estava
proximo sorriu tambem, mas logo retomou os seus ares de
gravidade e resmungou.

Pélagué limitava-se, como os outros, a conversar acerca de
arranjos de roupas e cuidados de saude, mas no coracao reprimia
mil interrogacgdes relativas a Pavel, a Sachenka e a si propria. E sob
as suas palavras banaes, lentamente se desenvolvia o sentimento
de immenso amor que dedicava ao filho, o ardente desejo de o
captivar, de viver no seu coracao. A espectativa do acontecimento
terrivel desapparecera, deixando unicamente, ap6z si, um arrepio
desagradavel, quando se lembrava dos juizes, agora ausentes.

Sentia nascer em si uma intensa alegria luminosa, mas nao a
compreendia e isto trazia-a perturbada.

Viu que o russo-menor falava muito com todos os que o
rodeavam, e entendendo que elle, mais do que Pavel, precisava de
conférto, disse-lhe:

—Nao me agradou a audiencia!l

—Porqué, maesinha?! exclamou André. E um moinho velho, mas
vae sempre moendo!



—E uma coisa, afinal, que ndo mette medo algum, e é
incompreensivell! Nem ao menos se procura averiguar a verdade!
disse ella hesitante.

—Oh! Era isso 0 que queria? exclamou André. Mas entao imagina
que alguem se importa aqui com a verdade?

Pélagué suspirou.

—Eu imaginava que isto fésse coisa muito séria... mais séria
ainda do que na igrejal... Que se celebrava o culto da verdade!...

—Querida mé&e: onde a verdade é respeitada sabemol-o nos!
disse Pavel em voz baixa e no tom de quem perguntasse sem
affirmar.

—FE a maesinha tambem o sabe! acrescentou o russo-menor.
—O tribunal!
Correram todos para os seus logares.

Com uma das maos apoiada na mesa, o presidente occultou a
cara por detraz d’'um papel e pdz-se a ler com uma voz debil qual
zumbido:

«O Tribunal... depois de ter deliberado...»
—E a condemnagcao! disse Sizof, apurando o ouvido.

Fez-se silencio. Todos se haviam posto de pé, com os olhos fitos
no velhinho. Sécco e hirto, assemelhava-se este a um cacete sobre
o qual mao invisivel se apoiasse. Os juizes estavam tambem de pé;
o syndico do bailiado, com a cabega pendente no hombro, dirigia o
olhar para o tecto; o administrador da communa cruzava os bragos
no peito; o marechal da nobreza afagava a barba. O juiz com cara
de doente, o seu collega barrigudo e o procurador, olhavam todos
na direccao dos accusados. E por detraz dos juizes, por cima das
suas cabecas, apparecia o czar, de uniforme encarnado.

Um insecto ia-lhe marinhando pela cara, palida e indifferente; uma
teia d’aranha baloucava ao vento.

«sao condemnados a deportacao para a Sibéria»...



—QO degredo! disse Sizof com um suspiro de alivio. Finalmente, ja
passou, Deus louvado! Muita gente esperava os trabalhos forgados.
Isto assim, ja ndo é tdo mau, tiasinha; ndo vale mesmo nada!

—Eu ja o adivinhava, disse Pélagué baixinho.

—Assim como assim, agora € certo!... Mas va la a gente saber,
com uns juizes d’estes!

Voltou-se para os condemnados, a quem faziam ja abandonar o
pretorio, e disse alto:

—Até a vista, Fédial... Até a vista, vocés todos! Que Deus os
proteja!

Pélagué fez um signal de cabeca a Pavel e aos seus
companheiros. A sua vontade era chorar, mas conteve-a uma
espécie de vergonha.



XXVII

Ao sair do tribunal, ficou Pélagué admiradissima com vér que ja a
noite caira sobre a cidade, os candieiros das ruas accesos; as
estrellas scintillando no céu. Nas circumvisinhancas do palacio da
justica, formavam-se pequenos agrupamentos; na geélida atmosfera,
ouvia-se o ruido da neve rangendo sob o andar; vozes de gente
nova interpellavam-se mutuamente. Approximou-se de Sizof um
homem coberto com um capuz cinzento e perguntou em voz rapida:

—Qual foi a sentenga?
—Q degredo.

—Para todos elles?
—Para todos...
—Obrigado!

O homem afastou-se.

—Bem vés! disse Sizof 8 mae de Pavel. Bem vés como isto os
interessa.

De subito, encontraram-se cercados por uma duzia de rapazes €
raparigas. Entraram a chover as exclamacgodes, que attraiam ainda
mais gente para o grupo. Sizof e Pélagué tiveram de parar. Todos
queriam conhecer a sentenca, saber como se tinham comportado os
réus, quem tinha pronunciado discursos e sobre que assunto. E em
todas estas perguntas vibrava a mesma nota de curiosidade avida e
sincera.

—E a mae do Pavel Vlassof! gritou uma voz.
Calaram-se todos a uma.
—Permitta que |he aperte a mao!

E logo uma mao sdlida se |he apoderou da sua, com vigor. A
mesma voz continuou, trémula de entusiasmo:

—O seu filho sera para n6s todos um nobre exemplo!



—Viva o operariado russo! gritou uma voz vibrante.
—Viva a revolucgao!
—NMorra a autocracia!

Multiplicavam-se os brados, cada vez mais violentos; rebentavam
pelo ar, cruzando-se; accudia gente de todos os lados e apinhava-se
em torno de Sizof e Pélagué. Os apitos dos policias rasgavam o ar,
mas sem conseguirem dominar o borborinho. O velho ria. Quanto a
Pélagué, parecia-lhe tudo aquillo um bello sonho. Sorria, apertava
centenas de maos, cumprimentava. Comprimiam-lhe a garganta
lagrimas de felicidade; vergavam-lhe as pernas de cansadas, mas o
seu coracao, transbordando de triumfante alegria, reflectia as suas
impressdes como o claro espelho da agua d’'um lago.

Perto d’ella, uma voz clara exclamou em tom enervado:

—Companheiros! amigos! O monstro que devora o0 povo russo,
satisfez hoje mais uma vez os seus appetites!...

—Vamo-nos embora! disse Sizof.

N’esse mesmo instante, appareceu Sachenka. Agarrou Pélagué
por um bragco e puxou-a para o passeio opposto, aconselhando:

—Venha... A policia pdde atirar-se para cima de nos e bater-nos...
Ou vao prender-nos... E entdao? Foi o degredo, nao foi? Para a
Sibéria?

—Sim, é verdade!...

—E elle que fez? Falou? Eu ja sei tudo, afinal... E elle o mais
valoroso tambem, é certo! E sensivel e terno, mas sempre se
acanha quando tem de manifestar os seus sentimentos. E firme e
resoluto como a propria verdadel... E um grande homem, e tudo
reside n’elle... tudo! Mas a maior parte das vezes, elle proprio se
constrange... com o receio de ndo se entregar todo elle, d’alma e
coracao, a causa do povo... Eu sei-o bem!

Estas palavras d’amor, segredadas em um desabafo de paixao,
acalmaram Pélagué, reanimando-lhe as desfallecidas forgas.



—Quando vae encontrar-se com elle? perguntou a rapariga, em
voz baixa e affectuosa, puxando-a muito para si.

Sachenka respondeu, com o olhar fito na sua frente, e com
tranquilla decisao:

—Tao depressa encontre quem se encarregue do meu trabalho!
Porque em breve me tocara a vez de responder em juizo... Hao de
mandar-me tambem para a Sibéria. Direi entdo que desejo ser
deportada para o sitio em que elle estiver...

Por detraz das duas mulheres ouviu-se entao a voz de Sizof:

—Faca-lhe os meus cumprimentos!... Chamo-me Sizof. Elle
conhece-me: sou tio do Fédia Mazine.

Sachenka parou para se voltar e estender-lhe a mao:
—Eu conheco o Fédia. O meu nome € Sachenka.
—E o seu nome de familia?

Ella langou-Ihe um breve olhar, e respondeu:

—Nao tenho familia. Ja ndo tenho pae.

—NMorreu?

—Nao, esta vivo! declarou ja excitada.

E alguma coisa obstinada, teimosa, |he vibrou na voz e
transpareceu nas feicdoes. E um proprietario rural, e € chefe do
districto. Agora, rouba a gente do campo... e maltrata-a!

—ANh! proferiu Sizof arrastadamente.

E apo6z silencio, ajuntou, ao mesmo tempo que examinava a
rapariga de soslaio:

—Bem, entao, adeus, tiasinha! Eu vou por aqui!... Apparece para
tomar cha e cavaquear um pedaco... quando quizeres!... Até mais
vér, minha meninal... A menina é muito severa para com 0 seu
pael... Esta claro que isso é la comsigo!...

—Se seu filho fésse um homem inutil, prejudicial aos outros, o
senhor dizia-0? exclamou Sachenka, com paixao.



—Dizia, sim, senhora! respondeu o velho, depois de hesitar um
momento.

—Por consequencia, a verdade merecer-lhe-ia mais aprego do
que o seu filho. Pois a mim merece-me mais apreco do que o meu
pae...

O outro abanou a cabega, e em seguida, suspirando:

—Ah! é astucioso, sim, senhora! Se tem assim resposta para
tudo, os velhos ndo pdédem resistir-lhe! Sabe atacar pela certa! Até
mais vér! Desejo-lhe todas as felicidades possiveis... Mas seja mais
condescendente com as pessbas sim? Que Deus va comsigo!
Adeus, Pélagué! Se falares com o Pavel, diz-lhe que ouvi 0 seu
discurso... Nao percebi tudo... Até me metteu medo em certas
occasioes, mas o que elle disse € a verdade!

Ergueu o bonné e desappareceu, sem se apressar, na volta da
esquina.

—Deve ser um bom homem! observou Sachenka, seguindo-o
com olhar risonho.

Parecia a Pélagué vér no rosto da sua companheira expressao
mais meiga e melhor do que de costume...

Chegadas a casa, sentaram-se no canapé, muito uma a outra.
Pélagué referiu-se de novo aos planos de Sachenka. Com as
espessas sobrancelhas muito erguidas, pensativa, a outra olhava
para distante com os seus grandes olhos de sonho. Lia-se-lhe no
palido rosto uma pacifica concentracio d’espirito.

—NMais tarde, quando tiverem filhos, tambem eu para la irei, para
tratar d’elles. E ndo havemos de viver peor la do que vivemos aquii...
O Pavel ha de encontrar trabalho; € muito habilidoso.

Sachenka olhava agora para ella, perscrutando-lhe os
pensamentos. Interrogou:

—Nao deseja entdo ir juntar-se a elle desde ja?
Respondeu, com um suspiro:



—Para qué? Nada mais iria fazer-lhe do que causar-lhe
incommodo, caso elle quizesse fugir. E depois, elle ndo mo
consentia...

Murmurou Sachenka:
—N3ao, com effeito...

—Além d’isso eu tenho que fazer aqui, accrescentou a mae de
Pavel com um tanto de ufania.

—Sim, é verdade! secundou, pensativa, a outra. E sabe trabalhar
muito bem...

Mas de repente estremeceu, como se acabasse de libertar-se de
um peso qualquer, e logo annunciou com simplicidade, a meia voz:

—Decididamente, elle ndo se demora na Sibéria... Ha de fugir... E
certo!

—NMas, entdo, que ha de ser feito de si? E a creanca, se a
tiverem?

—Nao sei; veremos. O que eu ndo quero € que elle viva em
cuidados por minha causa. Dou-lhe plena liberdade para fazer o que
quizer, em qualquer occasiao que seja. Nao sou mais do que uma
simples correligionaria. Bem sei que me ha de ser terrivelmente
custoso deixal-o... mas hei de saber conformar-me... Nao quero
importunal-o em coisa alguma, isso nao!

Sentia Pélagué que Sachenka era capaz de executar o que dizia.
Cheia de commiseracao por ella, tomou-a nos bracos:

—NMinha querida... Muito tem que soffrer!...

Sachenka sorriu com meiguice; comprimiu-se toda contra o corpo
de Pélagué; subiu-lhe o rubor as faces.

—Isso ainda vem longe... Mas nao julgue que seja um sacrificio
penoso para mim. Sei o que fago, sei com 0 que posso contar, serei
feliz se elle se considerar feliz comigo... O meu desejo, 0 meu dever,
€ aumentar a sua energia, dar-lhe toda a felicidade que esteja em
meu poder, muita felicidade! Amo-o muito... e elle ama-me, que sei
eu! Retribuir-nos-emos dos nossos sentimentos, enriquecer-nos-



emos mutuamente, tanto quanto pudermos; e, se assim for
necessario, separar-nos-emos como bons amigos...

Por entre um sorriso de felicidade, a mae disse lentamente:

—Eu irei juntar-me a vocés ambos... Talvez eu tambem seja
exilada...

E por muito tempo as duas mulheres permaneceram
estreitamente abracadas, sem uma palavra, pensando n'aquelle que
amavam. O silencio, a tristeza, uma tépida suavidade, as envolviam.

Nicolao chegou n’este comenos, fatigadissimo. Rapidamente,
emquanto se despia, foi dizendo:

—Sachenka, va-se depressa, se nédo depois talvez ja ndo tenha
tempo! Desde esta manha andam dois espides a seguir-me tao as
claras que me cheira a mandado de prisdo... Tenho um
presentimento... Deve-nos ter acontecido alguma infelicidade, onde,
ainda ndo sei... A propodsito: ahi tem o discurso do Pavel; foi
decidido imprimil-o. Leve-o a Lioudmila, supplique-lhne que o
componham o mais breve possivel. O seu Pavel falou muito bem,
Pélagué!... Sachenka, tome cuidado com os espides! Espere, leve
tambem estes papeis; dé-os ao doutor, por exemplo.

E ao dizer isto, esfregava vigorosamente uma contra a outra as
maos, que trazia regeladas. Em seguida, foi a mesa, abriu as
gavetas, d'onde extraiu varios documentos. Preoccupadissimo e
com os cabellos em desalinho, entrou a folheal-os a pressa, rasgou
uns, emmacgou outros.

—QOlhem que nao ha ainda muito tempo que eu puz tudo isto em
ordem, e vejam que montao enorme ca tenho outra vez! Demonio!...
Talvez fosse melhor ndo dormir ca esta noite, Pélagué! Que Ihe
parece? Nao é das melhores coisas ter de assistir a essa comédia,
0s guardas sao capazes de a levar tambem... e € absolutamente
necessario que va por esses campos distribuir o discurso do Pavel...

—Ora adeus! porque € que me haviam de prender? contestou
ella. E d’ahi, talvez se engane, talvez ndo venha ninguem...

Nicolao redargiu em tom de confianga e agitando a méo:



—O meu faro nunca me enganou!... Alem d’isso, vocemecé podia
auxiliar a Lioudmila! Va-se emquanto € tempo ainda...

Na satisfacdo de ir cooperar na impressdo do discurso de seu
filho, ella respondeu:

—Pois se assim &, ca me vou. Mas olhe que nao € porque tenha
medo...

E com admiracdo de si prépria, proferiu estas palavras em voz
baixa mas decidida:

—Agora, ja ndao tenho medo de nada!... Deus louvado! ja sei tudo
0 que queria...

—As mil maravilhas! exclamou Nicolao, sem a fitar. Ah! diga-me
onde esta a minha roupa branca e a minha mala. A senhora de tudo
tem cuidado com tal carinho, que me vejo de todo incapaz de
descobrir o que é minha propriedade pessoal! Eu vou preparar-me.
Os policias € que vao ter uma desagradavel surpresal

Sachenka ia queimando no fogao os papeis rasgados. Quando os
viu de todo consumidos, teve o cuidado de misturar as cinzas com
as do combustivel.

—Va, Sachenka, va! disse-lhe Nicolao com um aperto de mao.
Até a vistal Nao se esqueca de me mandar livros, se for publicada
qualquer coisa de novidade e intensa. Até a vista, cara
correligionaria! E trate sobretudo de ter prudencia...

—Julga estar muito tempo na prisao? perguntou Sachenka.

—QO demonio que o julgue! Bastante tempo, com certeza... Teem
diversos pecadinhos a censurar-me... Pélagué, saia ao mesmo
tempo com Sachenka. E mais difficil seguir duas pessbas.

—Bem! concordou ella. Eu ja me visto.

Observara Nicolao attentamente, e nada anormal descobrira
n’elle, a n&o ser a preoccupacao que lhe velava o olhar bondoso e
complacente. Nao |he vira apparentar emogao alguma.

Igualmente attencioso para com todos, affectuoso e metddico,
sempre socegado e solitario, levava a mesma existencia, misteriosa



no seu foro intimo e como que antepondo-se a todas as deligencias
alheias. Pélagué estimava-o tal qual elle era, com um amor
prudente, que parecia duvidar de si mesmo. E agora experimentava
por Nicolao uma compaixao indizivel; mas dominava-a porque sabia
que se elle I’a notasse, havia de commover-se e tornar-se um
pouco ridiculo, como habitualmente. Nao era sob este aspecto que
Pélagué o queria vér.

Ja vestida, voltou ao gabinete. Nicolao estava apertando a mao
de Sachenka. Dizia-lhe:

—Optimamente! Estou certo de que ha de ser bom para elle,
como para si... Um poucochinho de felicidade pessoal nunca causa
damno... Mas olhe que ndo é bom que seja demasiada, para nao
perder o valor. Esta pronta, maesinha!

Acercou-se d’ella, compondo os oculos.

—Bem! Entéo, até & vista!... d’aqui a trez, quatro ou seis mezes. E
muito tempo!... Que de coisas se podem fazer em seis mezes!
Poupe-se, sim? Peco-lh’o. Va la! Venha um abraco!

Passou os robustos bragos em torno do pescogo de Pélagué e
fitando-lhe muito os olhos, disse com um riso muito franco:

—Parece-me que estou apaixonado por si... Nao faco senao
abracal-a!

Sem lhe responder, ella beijou-0 na testa e nas faces. As méaos
tremiam-lhe: deixou-as pender para que elle ndo o notasse.

—Ent&o, vae partir?... As mil maravilhas!... Mas tome cautella,
seja prudente! Olhe: mande um rapazito aqui amanha pela manha; a
Lioudmila tem um |la em casa. Por elle ficara sabendo o que se tiver
passado. Bem, até mais vér, camaradas! Tudo vae bem!... Que tudo
continue bem, € o que se quer!

Pela rua, commentava Sachenka em voz baixa:

—Com aquella mesma simplicidade € capaz de ir para a morte, se
fér preciso... S6 com um pouco de pressa, como ainda agora.
Quando Ihe chegasse a sua hora final, ajustava os oculos, dizia
assim: «As mil maravilhas!» e morria!



—Amo-o devéras! segredou Pélagué.

—Pois a mim, causa-me espanto! Quanto a amal-o0, ndo! Estimo-
0, simplesmente. Acho-o muito séco, ainda que |he encontre certa
bondade e as vezes até alguma ternura. Mas ndo possue em si
bastante humanidade... Parece-me que vamos sendo seguidas.
Separemo-nos. Ndo va a casa da Lioudmila, se desconfiar que a
vigiam...

—Bem sei! respondeu ella.
Mas Sachenka insistiu ainda:

—Nao va para casa d’ella... Se tal succeder, venha antes para a
minha. Até mais vér!

Virou-se rapida e voltou pelo mesmo caminho.
A outra gritou-lhe:
—Até a vista!



XXVl

Minutos depois, aquecia-se Pélagué junto do fogao, no quarto de
Lioudmila. Vestida de preto, esta ultima passeava devagar pelo
estreito aposento, que enchia com o rugir das suas saias e com a
soberania da sua voz autoritaria. No fogéo, a lenha estralejava e
assobiava, aspirando o ar do quarto. Vibrava a voz igual e monétona
da dona da casa:

—QOs homens sao infinitamente mais télos do que maus. N&o
sabem vér sendo o que lhes fica perto, o que teem ao seu alcance
immediato!... Ora tudo o que nos fica proximo € mesquinho; s6 o
que se encontra afastado tem valor. Na realidade, seria vantajoso
para todos que a vida se tornasse mais facil e as creaturas mais
intelligentes... Mas para chegarmos a isso, forgoso € renunciar por
emquanto a viver com tranquilidade.

Aqui, estacou de subito em frente de Pélagué e accrescentou
mais baixo, como para desculpar-se:

—Dou-me com tao pouca gente!... Quando alguem vem a minha
casa, ponho-me logo a discursar!... E ridiculo, ndo é?

—~QOra essa! Porqué?

Diligenciava Pélagué descobrir onde era que Lioudmila imprimia
os folhetos, mas nado via em torno de si nada extraordinario. No
quarto, com trez janellas para a rua, havia um canapé, um armario
com livros, uma mesa, cadeiras, uma cama encostada a uma das
paredes; n'um dos cantos, o lavatorio, n'‘outro, o fogao; pelas
paredes fotografias. Tudo isto com apparencia de novo, sdlido e
aceado. E n’este conjunto, a figura quasi monastica da dona do
aposento era principalmente o que impunha severo aspecto.
Presentia-se haver n’aquelle quarto o que quer que fésse misterioso
e occulto.

Olhou depois para as portas: penetrara no quarto por uma d’ellas
—a que abria para uma exigua casa de entrada; perto do fogéo,
havia outra, alta e estreita.



—Vim para tratar de certo negadcio... disse ella um tanto confusa,
ao ver que Lioudmila a estava observando.

—Ja sei. Ninguem vem a minha casa com outro motivo.

Pareceu a Pélagué vibrar na voz da sua interlocutora uma
intengcao singular; via-lhe um sorrisinho nas delgadas commissuras
dos labios, e as pupilas, bacas habitualmente, brilhavam-lhe por
detraz dos vidros da luneta. Desviou portanto o olhar e apresentou-
Ihe o manuscrito com o discurso de Pavel.

—Aqui esta. Pedem-lhe que o imprima o mais depressa que
possa.

E narrou os preparativos a que Nicolao procedera, prevendo a
sua captura.

Sem dizer uma palavra, Lioudmila entalou o papel no cinto e
sentou-se n‘'uma cadeira. Agitavam-se-lhe pelo rosto impassivel os
reflexos do lume.

—Quando os policias vierem a minha casa, faco fogo para cima
d’elles! declarou. Tenho o direito de defender-me contra a violencia
e o dever de luctar contra ella, visto que instigo tambem os outros a
fazel-o!

A vermelhidao das chammas desappareceu-lhe do rosto, o qual
voltou a mostrar-se severo e um pouco altivo.

«Deve ser bem trabalhosa a vida que levas»—foi o subito
pensamento que accudiu ao espirito de Pélagué, acompanhado
d’'um sentimento d’affeicio.

Ella pb6z-se a lér o discurso de Pavel, primeiro, sem vontade,
depois, curvando-se cada vez mais sobre o papel. la atirando
rapidamente para o chao as folhas ja lidas. Finda a leitura, levantou-
se, endireitou o tronco e foi para a outra:

—Esta muito bom! Ahi esta do que eu gosto! E nitido e claro!
Inclinou a cabeca e reflectiu um instante.

—Nao quiz falar-lhe do seu filho: nunca o vi e ndo me agradam as
conversas tristes. Eu sei 0 que se sente quando vemos um dos



nossos ir para o degredo!... Diga-me: € agradavel ter-se um filho
como elle?

—Sim, muito agradavel!

—E deve ser coisa terrivel tambem?...

Com um sereno sorriso, Pélagué respondeu:
—Nao; agora ja nao...

Lioudmila alisou com a mao, muito morena, os cabellos
penteados em bandods; depois, voltou-se para a janella: palpitava-lhe
nas faces uma leve sombra apaixonada.

—\Vamos imprimir isso... Quer ajudar-me?
—Certamente!

—Vou compdr o mais depressa possivel. Deite-se; o dia deve-lhe
ter sido fatigante. Vé-se que esta cansada. Deite-se n'aquella cama,
que eu nao durmo hoje. Talvez tenha de a accordar de noite, para
me auxiliar. Antes de adormecer, apague o candieiro.

Accrescentou duas achas ao lume e saiu pela porta estreita,
praticada ao lado do fogao, que tornou a fechar cuidadosamente
apoz si.

Pélagué seguira-a com o olhar. E emquanto se despia, pensava
maquinalmente na sua hospedeira:

«E um caracter severo... E vé-se que soffre, a pobre senhoral»

O cansaco esvaia-lhe a cabeca; no entretanto, sentia o coracao
singularmente calmo; no seu espirito, tudo se illuminava com suave
e cariciosa luz. Pélagué conhecia ja aquella tranquillidade, que
segue sempre as grandes commogdes; antigamente, inquietava-a,
mas agora, fazia que a sua alma se expandisse, revigorada em forte
e puro sentimento. Apagou o candieiro, deitou-se na cama muito
fria, encolheu-se, aconchegando a si os cobertores e adormeceu
logo em profundo somno.

Quando descerrou os olhos, estava o quarto banhado da
claridade gélida e branca d’'um desanuviado dia d'inverno. Estendida



no canapé, com um livro na mao, Lioudmila fitava-a com uma
expressao de ternura que a transfigurava.

—Deus meu! exclamou Pélagué, confundida. Quanto tempo eu
dormi! E muito tarde, pois nao é?

—Bom dia! respondeu-lhe Lioudmila. Vao dar as dez horas.
Levante-se para irmos almocgar.

—Porque ndo me accordou?

—Tive idéa d’isso; mas a senhora mostrava um sorriso tao bonito,
emqguanto dormia...

N’'um movimento agil do seu corpo robusto e flexivel, Lioudmila
levantou-se, approximou-se do leito, curvou-se sobre o rosto d’ella;
e Pélagué poude distinguir nos olhos sem brilho da sua hospedeira
alguma coisa familiar, amigavel, compreensivel.

—... que nao quiz despertal-a... Era um bello sonho que estava
tendo, com certeza...

—Nao, senhora; ndo sonhei com coisa alguma.

—Pois é pena... Mas gostei de vér aquelle seu sorriso: achei-o tao
meigo, tao santo!

E Lioudmila poz-se a rir, um rir aveludado e discreto.

—Entrei a pensar em si, na sua vida... Porque a sua existencia
deve ser ardua!

Pélagué contraiu os sobrolhos, pensativa.

—Nao sei! respondeu, hesitante. Ha momentos em que me
parece que sim... mas nao € verdade! Ha tantas coisas... coisas
espantosas e graves, que se seguem com tanta rapidez umas as
outrasl!...

Subia-lhe ao peito a onda de excitagdo que ella conhecia bem,
enchendo-lho d'imagens e de pensamentos. Sentou-se na cama e
deu-se pressa em revestir de palavras as suas idéas.

—Tudo o que estamos presenceando caminha para o mesmo fim,
como o fogo, quando arde uma casa, tende sempre a subir! Aqui,



abre caminho, mais além, brilha intensamente, sempre mais
violento, sempre mais luminoso... Ha tanta coisa que custa vér! Se
soubesse!... Essa pobre gente soffre, € incommodada, espiada...
Batem-lhes, batem-lhes com crueldade... Elles, entdo, occultam-se a
todas as vistas, passam a viver como frades. Quantas alegrias ha
que lhe sao defezas!... E é triste assim, a vida!

Lioudmila ergueu com vivacidade a cabeca e fitou Pélagué com
profundo olhar.

—Nao é de si que esta falando! observou em voz baixa.

—De mim!... repetiu ella, emquanto se ia vestindo. E pdde alguem
collocar-se a parte, quando 0 nosso coragiao ama alguma coisa,
quando este ou aquelle nos é querido, quando se sente medo e
compaixao por todos?... Tudo isto se nos entrechoca na alma,
attraida assim para cada um d’esses infelizes... Como podemos
collocar-nos a parte? Para nos refugiarmos onde?

Ja meio vestida, permaneceu um instante pensativa no meio do
quarto. E subitamente, afigurou-se-lhe que ja n&o era ella a mesma
creatura que tanto se inquietara e alarmara pela sorte de seu filho;
tal personalidade ja ndo existia, tinha-se desapegado e afastado
d’ella. Escutou-se entdo a si propria, no desejo de saber 0 que se
passava no seu intimo, embora receasse despertar outra vez o seu
velho sentimento de anciedade.

—Em que esta pensando? perguntou-lhe Lioudmila
affectuosamente.

—Nem eu sei!

Calaram-se as duas, olharam uma para a outra e sorriram.
Depois, Lioudmila abalou do quarto, murmurando:

—Que estara fazendo o meu samovar?

Pélagué olhou entéo pela janella. La féra, reinava a frialdade d’'um
luminoso dia d’inverno. Ella, no @amago do coragdo, sentia tambem
uma claridade igual aquella, mas quente. O seu desejo seria falar de
tudo; demorada e jovialmente, n'um vago sentimento de gratidao por
tudo o que baixara a sua alma, tornando-lha assim bem formada.



Sentiu, o que havia muito nao Ihe succedia, um desejo de rezar.
Veiu-lhe entdo a lembranca um rosto moco e imberbe; na sua
memoria ecoou uma voz delgada: «<E a mae do Pavel Vlassof...»
Scintillavam os meigos olhos joviaes de Sachenka; desenhava-se o
negro perfil de Rybine; sorria o rosto valoroso e bronzeado de Pavel,;
Nicolao piscava os olhos, acanhado. E de repente, todos aquelles
rostos amigos foram eclipsados em meio d’'um suspiro ligeiro mas
de significagao profunda; baralharam-se, confundiram-se em uma
nuvem transparente e multicolor, que envolvia o coracdo em um
sentimento de paz.

—O Nicolao tinha razao! disse Lioudmila ao regressar ao quarto.
Foi preso, ndo ha duvida possivell Conforme me recommendou,
mandei um rapazito a casa delle. Ja voltou. Diz que estao la
agentes de policia escondidos no pateo; que viu um por detraz da
porta da rua. Os espides vigiam ao de redor da casa; o pequeno
conhece-0s.

—Ah! limitou-se Pélagué a dizer, com um meneio de cabecga.
Pobre Nicolao!

—N’estes ultimos tempos, elle fazia muitas preleccbes aos
operarios da cidade; estava desmascarado; era tempo e mais que
tempo que desapparecesse! proseguiu Lioudmila em tom sombrio
mas sereno. Os companheiros andavam sempre a dizer-lhe que
saisse da cidade; elle ndo quiz dar-lhes ouvidos!... A minha opiniao
€ que, em taes casos, 0 que se deve nao € aconselhar as pessoas,
mas obrigal-as!

A porta appareceu um rapazito de cabello preto, pelle rosada,
nariz aquilino e bonitos olhos azues.

—AQuer que traga o samovar? perguntou com voz sonora.

—Traz, sim, Sérgio, se fazes favor. E meu discipulo... Ndo o
conhecia?

—Na3ao.

—Tenho-o0 mandado algumas vezes a casa do Nicolao.



Pélagué, entretanto, achava Lioudmila muito mudada, parecia-lhe
mais singela de maneiras, mais compreensivel. Havia nos
movimentos graciosos do seu esbelto corpo, belleza e forca, a
attenuarem o que no rosto palido tinha de severidade. Com a noite
perdida as olheiras haviam-se-lhe cavado mais. Sentia-se-lhe nos
modos um esfor¢co continuado, como se na sua alma vibrasse uma
corda em demasiada tensao.

O rapaz trouxe o samovar.

—Sérgio, olha a senhora Pélagué Vlassof, a mée do operario que
foi hontem condenado.

A crianga inclinou-se em silencio, apertou a mao de Pélagué,
tornou a sair e voltou trazendo péao.

Sentou-se tambem a mesa. Emquanto ia servindo o cha,
Lioudmila aconselhou Pélagué a nao voltar para casa sem que se
soubesse quem era a pessba alvejada pelas deligencias policiaes.

—Talvez seja a senhora mesma... Hao de querer interrogal-a.

—Que me importa! redarguiu ella. Se for présa, a desgraga nao
sera grande! SO o que desejava era que o discurso do Pavel
estivesse ja distribuido...

—Ja esta composto. Amanha teremos exemplares bastantes para
a cidade e para os arrabaldes... e tambem para o resto do districto.
Conhece a Natacha?

—~Ora se conheco!
—Pois é preciso que lhe leve os folhetos.

A crianga estava lendo um jornal. Parecia nao ouvir o que diziam,
mas de quando em quando, erguia os olhos para Pélagué. Esta,
quando |he surpreendia aquelle olhar tido vivo, sentia-se
agradavelmente commovida. A joven senhora falou novamente de
Nicolao, sem lamentar sequer a sua captura, o que de toda a
maneira pareceu a Pélagué naturalissimo. O tempo dir-se-ia passar
mais veloz; era perto do meio dia quando terminaram o almoco.



XXIX

De repente ouviu-se bater na porta, rapidamente. Levantou-se a
crianga e dirigiu interrogador olhar a dona da casa.

—Abre, Sérgiol Quem podera ser?

Com o maior socego, introduziu a mao na algibeira do vestido e
disse a sua hospede:

—Se fér a policia, colloque-se ali n’aquelle canto. E tu, Sérgio...
—Bem sei! respondeu a criancga, baixando a voz. E saiu.

Pélagué sorria. Nao a impressionavam taes preparativos; nao
tinha o presentimento d’'uma desgraca.

Quem entrou afinal foi o doutor. Annunciou logo com precipitagéo:

—O Nicolao foi presol... Ah, esta por ca, tiasinha?... Nao estava
em casa quando o levaram?

—Nao, senhor; foi elle que me mandou para aqui.

—Hum!... Nao me parece que isso Ihe seja de grande utilidade...
Esta noite, uns rapazes imprimiram com gelatina quinhentos
exemplares do discurso do Pavel. O trabalho ficou bom, esta bem
impresso, l1é-se bem. Tencionam distribuil-os pela cidade, esta noite.
Nao sou d’essa opinido: para a cidade sao preferiveis os folhetos
impressos; 0s outros € que devem ser expedidos para toda a parte.

—Eu os vou levar a Natacha! Dé-mos! exclamou Pélagué com
vivacidade.

O seu grande desejo era fazer circular o mais depressa possivel o
discurso de Pavel; inundar a terra com as palavras de seu filho. E
fitava o médico attentamente, com olhar quasi supplicante.

—Nao sei se sera prudente que a senhora se metta agora n'essa
empreza! disse, indeciso. E puxou pelo relégio.—S&o0 onze horas e
quarenta e trez minutos... O comboio parte as duas e cinco; pdde



chegar ao seu destino as cinco e quinze... la chegar de noite, mas
nao era muito tarde... Além do que, nao € isto o essencial...

—Nao, ndo é isso o essencial! repetiu Lioudmila, franzindo o
sobrolho.

—Entao o que é? perguntou Pélagué, approximando-se d’elles. O
essencial é que a distribuicdo seja bem feita... € eu sei como me hei
de haver!

A dona da casa attentou n’ella fixamente e declarou, passando a
mao pela testa:

—E perigoso...
—Porqué? exclamou a outra.

—Aqui tem porqué! expdbz o doutor com voz precipitada e
desigual. Vocemecé desappareceu de casa uma hora antes da
prisdo do Nicolao. D’aqui a pouco, vae ser vista la na fabrica, onde &
tdo conhecida. Logo depois de la chegar, entram a apparecer os
folhetos revolucionarios... Tudo isso sao indicios que se lhe vao
apertar na garganta como um lago corredio...

—NMas é que n&o hao de dar por mim! objectou ella com animacgéao
crescente. Se for presa quando de |a voltar, e me perguntarem onde
estive...

Interrompeu-se um momento e proseguiu:

—Sempre hei de achar resposta! Por exemplo: posso ir da fabrica
directamente ao arrabalde. Conhego |a um sujeito chamado Sizof.
Pois digo que logo em seguida ao julgamento fui para casa do Sizof,
por me achar incommodada com o desgosto soffrido... Tambem elle
esta muito pezaroso: o sobrinho foi condenado juntamente com o
Pavell... Digo que estive todo este tempo em casa d’elle, e elle ha
de confirmar o que eu disser... Bem véem!

E porque os sentisse cederem aos seus argumentos, esforgava-
se por convencel-os e falava com crescente calor. Por fim,
acquiesceram.



—Que se ha de fazer? Pois va! concordou o doutor, mas de ma
vontade.

Lioudmila conservava-se em silencio; passeava pelo quarto,
meditativa. O rosto assombreara-se-lhe, as faces haviam-se-lhe
cavado; os musculos do pescoco pareciam ter-se distendido, como
se a cabeca se tivesse bruscamente tornado mais pesada e
tombasse irresistivelmente para o peito.

O forcado consentimento do doutor arrancara a Pélagué profundo
suspiro.

—Andam todos a animar-me! disse, sorrindo. Mas os senhores
Sa0 0S primeiros que nao se poupam!

—1Isso nao é assim! replicou o doutor. Poupamo-nos todos; temos
o dever de nos poupar. E as nossas censuras nunca serao
demasiadas para aquelles que se expdéem inutiimente! Por
consequencia la se lhe irdo levar os folhetos a estacao.

Explicou-lhe o que tinha a fazer e em seguida accrescentou,
fitando-a bem de frente:

—O que desejo € que se saia bem! Esta satisfeita, ndo é assim?

E foi-se descontente. Logo que ouviu fechar se a porta, Lioudmila
approximou-se de Pélague.

—A senhora é uma excellente mulher!... Eu compreendo-a...

Travou-lhe depois do braco, e ambas entraram a passear pelo
aposento.

—Tambem eu tenho um filho. Tem ja doze annos. Mas vive com o
pae. Meu marido € procurador substituto; talvez seja ja procurador
effectivo, ndo sei... E aquella crianca esta na sua companhia...
Quantas vezes pergunto a mim mesma qual sera o seu futuro!...

Teve na voz, desfallecida, uma commocao, e depois proseguiu
baixinho, de novo meditativa:

—Se elle esta sendo educado por um inimigo figadal d’aquelles
que me sao queridos, d’aquelles que eu considero como as
melhores creaturas da terral... E assim, meu filho pdéde vir a ser meu



inimigo tambem... Nao me é€ licito trazel-o para a minha companhia,
pois que vivo com nome supposto. E ha oito annos ja que o vi pela
ultima vez!... Quanto tempo! Oito annos!

Ao pé da janella, parou e ficou a olhar para o palido e desolado
Céu.

—Se elle vivesse comigo, sentir-me-ia mais forte. Mesmo se
morresse, ficaria mais aliviada...

Apo6z um instante de silencio, ergueu a voz para explicar:

—Porque entao, ficaria sabendo que s6 estava morto; porque nao
poderia tornar-se n'um inimigo d’aquillo que é superior ao proprio
amor materno, de tudo o que na vida ha mais precioso!...

—Minha querida amiga! murmurou brandamente Pélagué,
sentindo o coracao confranger-se-lhe de dé.

—A senhora é feliz! proseguiu Lioudmila com um sorriso. E
admiravel vér uma mae e um filho caminharem lado a lado... E raro!

—3im, é certo; é delicioso! exclamou Pélagué.
E explicou, baixando a voz, como para confiar um segredo:

—E como se tivessemos uma segunda vida! A senhora, Nicolao,
todos, emfim, os que luctam pela verdade, estdo comnosco!... E
assim, tornamo-nos mais intimos uns dos outros... E eu
compreendo-0s... ndo o que dizem, mas tudo o mais, sim,
compreendo-o!... Tudo!

—ANh, é assim? exclamou a joven senhora. E assim!...
E logo Pélagué, pousando-lhe a mao no hombro:

—Os nossos filhos vdo em marcha pela terra! Eis o que eu
compreendo! Vao em marcha pela terra, por toda a terra e em toda
a parte caminham para o mesmo fim! Arremessam se ao assalto os
melhores coracdes e os espiritos mais leaes, sem olharem para traz
de si, para tudo o que € mau e sinistro. E avangcam, avancam...
Debeis ou robustos todos dedicam as suas inteiras forcas 48 mesma
causa: a justica! Juraram triunfar da desgraca; armaram-se para
aniquilar o infortunio da humanidade: querem vencer o horror e hao



de vencél-o! «Havemos de accender um novo sol» disse-me um
d’elles. E hao de accendél-o! «<Havemos de reunir num s¢ todos os
coracdes despedacados!» disse outro. E hdo de fazel-o!

Ergueu o brago para o ceu:
—Além ha um sol!
E, batendo no peito, concluiu:

—E aqui, outro se ha de accender, mais brilhante que o do ceu, o
sol da felicidade humana, que eternamente illuminara a terra inteira
e aquelles que a habitam, com a luz do amor de cada creatura por
todos e por tudo!

E Pélagué evocava as palavras das oragbes esquecidas para
entusiasmar a sua nova fé e langava-as do coragdo como
scentelhas:

—QOs nossos filhos, caminhando pela senda da razdo e da
verdade, levam o amor a todas as coisas, criam um novo ceu,
accendem o lume sagrado e incorruptivel que brota da alma, do
amago do coracdo. E é assim que nos € offerecida uma vida nova
no apaixonado amor dos nossos filhos pelo mundo inteiro. E quem
poderia extinguir este amor? Quem? Existe forga superior a esta?
Quem poderia vencel-a? Foi a propria terra que a gerou e a vida
inteira exige a sua victoria... a vida inteira!

Pélagué afastou-se de Lioudmila e sentou-se, offegante,
quebrada pela sua commocgao. A joven senhora afastou-se tambem
de mansinho, com precaucdo, como se receasse quebrar alguma
coisa. No seu passo agil, atravessou o quarto, fixando para longe
d’ali o olhar profundo dos seus olhos sem brilho. Parecia ainda mais
delgada, mais hirta e mais alta. Tinha na cara chupada e severa
uma expressao concentrada, comprimia nervosamente os labios. O
silencio acabara por apaziguar a exaltacao de Pélagué. A meia voz,
n'um tom de receio, perguntou:

—Talvez eu dissesse coisas que nao deveria ter dito.

Lioudmila voltou-se com vivacidade, langou-lhe um olhar
assustado e exclamou:



—Nao! é assim mesmo! é assim mesmol!... Mas nio falemos mais
n’isso! Fiquem as suas palavras taes quaes as pronunciou, sim!

E proseguiu depois, ja mais calma:
—E forcoso partir... A estacao fica longe d’aqui.

—Sim, vou ja partiry Como me sinto contente! Se soubesse!...
Levo comigo as palavras do meu filho, as palavras do meu sangue!
E como se levasse a minha alma!

Sorria. Mas este sorriso ndo produziu mais que um palido reflexo
na fisionomia de Lioudmila. Pélagué sentia aquella frieza regelar-lhe
a sua propria alegria. Assim, sentiu o desejo subito de communicar
aquella alma severa o seu ardor, abracar-se com ella, afim de a
fazer sentir em unisono com o seu coragao de mae. Tomou a méao
de Lioudmila e disse, apertando-lha com forca:

—Minha querida! Como €& bom saber que ha na vida luz para
todos os homens e que, com o tempo, elles hdo de acabar por vél-a,
por fundirem n’ella as suas almas e por arderem todos da mesma
chamma inextinguivel!

O seu rosto bondoso tremia de entusiasmo; os seus olhos
radiantes e as suas sobrancelhas agitavam-se, como para dar azas
ao brilho das pupillas. Sentia-se enebriada pela sublimidade dos
seus ideaes, em que punha toda a ardencia do coracao, tudo o que
experimentara, e encerrava nos rijos e limpidos cristaes das
palavras illuminadas as idéas que floresciam e desabrochavam mais
e mais no seu coracao outonal, illuminado pelo sol da férca
creadora.

—E como se para nds tivesse nascido um novo Deus! Tudo para
todos, todos para tudo, a vida inteira em um s, em cada um a vida
inteira! E cada um para a vida inteira! E assim que eu compreendo;
€ para isso que vos todos andaes pela terra, eu bem o vejo! Em
verdade, todos sois camaradas, todos sois da mesma familia,
porque todos sois os filhos da mesma mae: a verdade! Foi a
verdade que vos gerou e € pela sua forgca que viveis!

Pélagué retomou alento e continuou, com um gesto largo que
parecia abarcar tudo!



—E quando a mim proépria pronuncio esta palavra «camaradas»
parece-me ouvil-os caminhar. De toda a parte vem em multidao.
Oico um ruido atroador e alegre, como se os sinos de todas as
igrejas da terra entrassem a tocar!

Conseguira 0 que desejava: animara-se o rosto de Lioudmila; os
|labios tremeram-lhe; uma apdz outra, rolaram-lhe dos olhos
pesados lagrimas cristallinas.

Entdo, Pélagué tomou-a entre os bragos; teve um riso silencioso,
meigamente ufana da victéria obtida pelo seu coracgao.

Ao afastarem-se as duas mulheres, Lioudmila fitou Pélagué e
perguntou em voz baixa:

—Sabe que é muito agradavel estar na sua companhia?
E a si propria respondeu, rematando:

—Sim, parece que se esta no cimo de uma alta montanha, ao
nascer da aurora...



XXX

La féra, o ar séco e glacial fustigava o corpo, irritava a garganta e
o nariz; suffocava a respiragdo. Pélagué parou a certa altura,
olhando em torno: perto d’ali, a esquina d’'uma rua, estava um
cocheiro com um bonné de pello; mais longe, caminhava um
homem, todo corcovado, com a cabeca encolhida entre os hombros.
Um soldado corria, aos pulos, esfregando as orelhas.

«Provavelmente mandaram-no a loja, a comprar alguma coisa!»
pensou ella. Escutava com satisfagdo o ruido da neve que se lhe
quebrava sob os passos. Em breve chegou a estagao; o comboio
ainda nao estava formado; no entretanto, havia ja muita gente na
sala de espera da terceira classe, enfumacada e suja. O frio para la
escorracara os trabalhadores do caminho de ferro; e tambem
vinham aquentar-se ali, cocheiros e individuos mal vestidos, sem
eira nem leira. Tambem ali se encontravam viajantes: alguns
camponios, um negociante gordo, vestido de espessa capa de
pelles, um padre com a sua filha, uma rapariguita de rosto palido,
cinco ou seis soldados e alguns burguezes com ares de atarefados.
Fumava-se, conversava-se, bebia-se aguardente ou cha. Junto ao
bufete, ouviam-se grandes gargalhadas; pairava por cima das
cabecas o fumo do tabaco em densas nuvens. Ao abrir-se, a porta
chiava, e quando a tornavam a fechar, batia com estrondo e as
vidragas resoavam e tremiam. Assaltava violentamente as narinas
um cheiro a tabaco e a peixe salgado.

Pélagué sentou-se perto da porta, bem em evidencia, e esperou.
Quando entrava alguem, envolvia-a uma lufada d’ar frio; a sensagao
era agradavel: respirava n'‘esses momentos a plenos pulmoes.
Apparecia gente em pesados trajos, carregada de embrulhos;
prendiam se desastradamente na porta, praguejavam, atiravam os
seus fardos para o ché&o; depois limpavam da geada a gola e as
mangas dos casacOes, limpavam as barbas ou os bigodes,
resmungando.



Um rapaz, que trazia uma mala amarella, entrou, e depois de
olhar rapidamente em torno, foi direito a Pélagué.

—A Moscou? perguntou elle a meia voz.
—3im! a casa de Tania.
—Ahi tem!

E dito isto, collocou a mala sobre o banco, ao lado d’ella, tirou um
cigarro da algibeira, accendeu-o rapidamente e tornou a sair por
outra porta, depois de ter erguido levemente o bonné. Pélaguée
passou a mao pelo coiro frio da mala e encostou-se a ella.
Satisfeita, emfim, p6z-se a examinar quem estava. Instantes depois,
levantou-se e foi sentar-se n’outro banco, mais préximo da saida.
Levava a mala n'uma das maos com a maior serenidade, de cabeca
levantada e fitando as caras que Ilhe passavam ao alcance da vista.

Um homem vestido d’'um casaco curto e com a cabeca enterrada
na gola, erguida, deu-lhe um encontrdo e afastou-se sem dizer uma
palavra, levando simplesmente a mao ao bonné. Pareceu-lhe tel-o ja
visto. Voltou-se e viu que elle a estava observando. Sentiu-se como
trespassada por aquelle olhar claro; a mala entrou a tremer-lhe na
mao, como se tivese repentinamente aumentado de peso.

—Onde vi eu aquelle homem? perguntava a si mesma, como para
repellir a sensacdo desagradavel que |Ihe subia do peito até a
garganta e lhe enchia a bocca de amargo travor. Apoderou-se d’ella
um desejo irresistivel de se voltar e de olhar mais uma vez para elle:
o homem continuava no mesmo logar, firmando-se ora n’'um pé, ora
no outro e parecia indeciso. Introduzira a mao direita entre os botdes
do casaco e conservava a outra na algibeira, o que fazia parecer
que tinha o hombro direito mais alto do que o esquerdo.

Devagar, Pélagué caminhou até um banco, sentou-se lentamente,
com precaugao, como se receasse quebrar alguma parte do corpo.
A sua memoria, despertada por um agudo presentimento de
desgraga, evocava dois aspectos d’este homem: o primeiro datava
do dia da evasado de Rybine; o outro, da vespera. Lembrava-se ter
visto no tribunal, ao lado d’aquelle individuo o agente de policia a
quem fornecera a errada indicacdo sobre o caminho que Rybine



tomara na sua fuga. Tornara-se pois conhecida, andava vigiada, era
certo!

—Estarei eu apanhada? perguntou a si mesma. E respondeu,
sentindo-se estremecer: «Talvez ainda haja meio... Nao,
decididamente estou apanhada, ndo ha nada a fazer...»

Olhou em roda, mas nao viu nada suspeito. Uma apdz outra,
como scentelhas, surgiam-lhe e apagavam-se-lhe varias idéas
dentro do cérebro.

—Deixar a onda?... Ir-me embora?

Mas logo outra scentelha mais viva brilhou: «As palavras do meu
filno... atiral-as assim fora! Deixal-as em semelhantes mé&os!»

E chegou a mala mais para si.
«E se eu agarrasse n’ella e deitasse a fugir!...»

Chegava-lhe a parecer ndo serem seus 0s proprios pensamentos,
que alguem Ih'os introduzia no cerebro, a férgca. Eram como
gqueimaduras a corroerem-lhe dolorosamente a cabeca e o coracao,
levando-a para longe de si mesma, para longe de Pavel, de tudo o
que ja fazia parte integrante do seu coragcdo. Sentia que uma forca
hostil a opprimia obstinadamente, |lhe pezava nos hombros e no
peito, a aviltava, mergulhando-a em frio terror. Incharam-se-lhe as
veias das fontes, subiu-lhe a cabeca intenso calor.

Entdo, d’'um so6 impulso vigoroso que a ergueu de chofre, suffocou
em si todos estes lampejos de tibieza, covardes e astuciosos,
ordenando a si propria com autoridade: «Nao sejas a vergonha do
teu filho!»

Aos seus olhos appareceu entdao um olhar timido e desconsolado.
Passou-lhe pela memdria a imagem de Rybine. Estes poucos
segundos de hesitacdo bastaram para fortalecer n’ella todas as
crencas. O coracgao pulsou-lhe com mais regularidade.

—Que ira acontecer? perguntou a si mesma, olhando em torno.

O espido acabava de chamar um guarda; segredava a este o que
quer que fosse, designando-a com o olhar. O guarda observou



Pélagué e recuou. Approximou-se outro guarda e p6z-se a escutar o
que diziam. Era um velho robusto, grisalho e de comprida barba.
Fez um signal com a cabecga ao espiao e adiantou-se para o banco
em que Pélagué se sentava. O espido desappareceu como por
encanto.

O velho caminhava sem pressa alguma, perscrutando
attentamente com olhar irritado a fisionomia de Pélagué. Ella
encolheu-se toda no fundo do banco.

«Com tanto que ndo me batam!... Deus permitta que ndo me
batam!»

O guarda parou junto d’ella e, apdéz silencio, perguntou com
severidade:

—Que estas tu a olhar?
—Nada...
—Esta bem... Ladra! Entao és velha e andas n’essa vida?!

Com estas palavras julgou Pélagué que recebia uma bofetada.
Irritadas e roucas, faziam doer, como se |lhe rasgassem as faces e
arrancassem os olhos.

—Ladra, eu?! Mentes! gritou com toda a férga dos pulmdes.

Tudo o que a rodeava Ihe parecia mover-se
descompassadamente entre o redemoinho da sua indignacgao;
sentia o coracdo atordoado pela amargura da injuria. Agarrou na
mala, que logo se abriu por si.

—~Olha! Olhem todos! exclamou, pondo-se em pé e agitando
acima da cabeca um maco de proclamacdes. Atravez dos zumbidos
de que tinha cheios os ouvidos, ouvia as exclamacdes das pessoas
que accudiam de todos os lados.

—Que se passa?
—E um agente da policia secreta...
—NMas que aconteceu?

—Dizem que roubou, aquella mulher...



—Aquella mulher?

—Mas ella protesta.

—~QOra adeus! Com aquelle todo tao respeitavel!
—Quem foi que prenderam?

—Eu ndo sou ladra! repetia ella com voz forte e serenando pouco
a pouco com o ver a attitude dos curiosos que a rodeavam em
compacto circulo.

—Hontem foram condemnados alguns presos politicos e entre
elles o meu filho... O meu filho chama-se Vlassof. Pronunciou um
discurso: aqui o teem! la leval-o & gente do povo, para que o leia e
reflicta nas verdades que elle encerra!

E porque um dos circumstantes, com precaucao, tomasse um dos
fasciculos que ella tinha na mao, agitou os outros e atirou-os por
sobre o ajuntamento.

—Estas livre de receber felicitacbes pela maneira por que os
distribuiste! commentou a medo uma voz.

—Cuidado, que vae acontecer alguma! aconselhou outra voz.

Pélagué via que cada qual tratava de se apoderar dos papeis e de
escondel-os nas algibeiras ou no peito. Mais animosa, entrou a
tomar magos e macos de dentro da mala e a atiral-os a direita e a
esquerda, nas maos avidas e ligeiras que se Ihe estendiam.

—Sabem porque condemnaram o meu filho e os que com elle
estavam? Vou dizer-vol-o! Creiam n’este coracdo de maéae!
Condemnaram-nos porque vos traziam a todos a santa verdade! E
hontem mesmo eu vi como essa verdade triunfou!... Ninguem pdéde
luctar contra ella, ninguem!

A multiddo, que se conservava muda de assombro, engrossava
cada vez mais, cercando Pélagué d’'uma cadeia de seres viventes.

—A pobreza, a fome, a doenga—eis 0 que o trabalho nos rende!
Tudo é contra nds. De dia para dia, morremos sob o trabalho,
soffremos fome e frio, prostrados sempre no 16do e no ludibrio; e
sdo outros que se fartam e se divertem a custa do nosso labor!...



Como caes presos pela trela, immobilisam-nos na ignorancia; nds
nada sabemos e, na nossa covardia, de tudo temos medo! A nossa
vida é uma noite, uma noite escura! E um pezadello horrendo!...
Pois nado é verdade?

—Sim! responderam algumas vozes surdas.
—Fecha-lhe a bécal!

Por detraz do ajuntamento, Pélagué avistou o espido
acompanhado por dois guardas. Deu-se pressa em distribuir os
ultimos macgos, mas quando a sua mao chegava mais uma vez a
mala, sentiu o contacto de outra mao.

—Levem tudo! Levem tudo! disse ella, curvando-se. Para
transformar esta vida, para libertar todos os homens, para os
resuscitar d'entre os mortos, como eu resuscitei, nasceram
creaturas filhas de Deus que andam a semear pelo mundo a
verdade santa. Operam em segredo, pois, como bem sabem,
ninguem podde dizer a verdade, sem que seja logo perseguido,
suffocado, atirado para uma enxovia, mutilado! A verdade da
existencia e a liberdade s&o inimigas para todo o sempre
irreconciliaveis d’aquelles que nos governam, d’aquelles que nos
opprimem. E sdo criancas, sao creaturas purissimas e luminosas
que vos annunciam a verdade. Gracas a ellas, ella ha de chegar
emfim as nossas miseraveis existencias, ella ha de vir acalentar-nos
e confortar-nos; ha de libertar-nos da oppressédo das autoridades e
de todos os que Ihes venderam a alma! Creiam!

—Bravo, velha! gritou um.
Outro entrou a rir.

—Vamos, dispersem! regougaram os guardas, afastando
brutalmente a multidao.

O agrupamento recuou, resmungando, impedindo os guardas
entre a massa da gente e tolhendo-lhes os movimentos, mesmo
sem querer. Sentiam-se dominados por aquella mulher de cabellos
grisalhos, olhar de franqueza e modos bondosos. Indifferentes uns
aos outros, isolados pela vida, confundiam-se agora em um todo,
acalentados pelo ardor d’aquella palavra que muitos esperavam,



sem duvida, ha muito tempo. Os que ficavam mais perto de Pélagué
permaneciam em silencio. Pélagué sentia-lhes os olhares attentos
fitos sobre si e o bafo das respiracdes.

—Sobe para o banco! gritou-lhe um.
—Vae-te d’aqui, velha!

—\Vaes ser suffocadal

—Que insolente!

—Fala depressa, que elles ahi vem!

—Deixem o caminho livre! Vamos, a andar! gritavam outros
guardas, chegados n’este comenos.

Ja em numero crescido, estes desviavam a multiddo com mais
violencia ainda; toda aquella gente molestada, agarrava-se a quem
lhe ficava proximo.

Parecia a Pélagué ter na frente como que um férvido cachéo e
que todos estavam prontos a compreendel-a e a acredital-a. O seu
desejo era dizer ali, depressa, tudo o que sabia, todos os poderosos
pensamentos que lhe subiam harmoniosamente, sem esforco, do
amago do coragao; mas faltava-lhe a voz, ndo lhe saiam do peito
mais que sons roucos, entrecortados e trémulos.

—A palavra do meu filho é a palavra pura d’'um filho do povo,
d'uma alma integra! Pela audacia se reconhecem os que sao
integros; pela verdade, quando ella o exija, sacrificam-se
intrepidamente!

Entre o ajuntamento, olhos juvenis fitavam-na, a um tempo com
entusiasmo e terror.

Recebeu uma pancada no peito, cambaleou e caiu para cima do
banco. Por sobre as cabecas agitavam-se as maos dos guardas, os
quaes agarravam brutalmente os circumstantes pela nuca ou pelos
hombros e atiravam-nos para o lado, arrancavam das cabecas os
bonnés e arremessavam-nos ao longe. Pélagué sentiu confundirem-
se e vacillarem as coisas em frente dos olhos, mas dominou a
fadiga e serviu-se ainda da pouca voz que |he restava.



—Povo, reune as tuas férgas em uma so férga!

Caiu-lhe no pescoco e saccudiu-a a mao enorme e encarni¢cada
d’'um guarda.

—Cala-te!

Foi bater com a nuca de encontro a parede. Durante um instante,
teve o coracao envolvido n‘'uma névoa de ardente terror, mas este
vapor logo se dissipou ao entusiasmo que a aquecia.

—Anda para a frente! disse o guarda.

—...Nao ha soffrimento mais amargo que o que dia a dia devora o
coragao e exaure o peito...

O espiao precipitou-se ao encontro d’ella e brandindo o punho em
frente da cara da presa, gritou com voz aguda:

—Cala-te, canalhal

Os olhos de Pélagué abriram-se desmedidamente e scintillaram;
as maxillas tremiam-lhe. Firmou os pés no lagedo escorregadio e
gritou:

—Nao se mata uma alma resuscitada!

—Cadella!

Com pequeno impulso, o capitido bateu-lhe no rosto.
—E bem feito para essa velha porca! gritou uma voz.

Uma coisa negra e vermelha cegou por instantes Pélagué;
encheu-lhe a bocca o sabor salgado do sangue.

Reanimou a uma explosao d’exclamacdes:
—Vocé nao tem direito de bater!
—Camaradas!

—Que vem a ser isso?

—Ah, patife!

—Da-lhe!



—...N&o é com sangue que se ha de suffocar a razio!

Empurravam-na pelas costas, pelo pescogo, batiam-lhe na
cabeca e no peito; tudo oscillava e se sumia no sombrio turbilhdo
dos gritos, dos lamentos e dos silvos dos apitos. Alguma coisa
espessa e que a ensurdecia lhe penetrava nos ouvidos e lhe enchia
a garganta até a suffocagao. O solo fugia-lhe debaixo das pernas,
que vergavam, o corpo tiritava-lhe sob o aguilhdo dos ferimentos;
tropega e exausta, Pélagué cambaleava. Mas continuava a
distinguir em volta de si numerosos olhares onde brilhava o
entusiasmo decidido que ella conhecia bem e que tao querido era
ao seu coragao. Levaram-na aos encontrdes para uma das portas.

Ella poude desembaragar uma das maos e agarrou-se ao batente.

—..Nem mesmo sob um mar de sangue a verdade
desapparecera...

Descarregaram-lhe logo uma pancada na mao.

—S06 conseguis congregar os 6dios, insensatos que sois! E este
odio, este rancor, ha de subverter-vos!...

O guarda agarrou-a pela garganta e entrou a apertar-ln’a cada
vez com mais violenta presséao.

N’um estertor, balbuciou:
—Os desgragados...
Respondeu-lhe alguem com prolongado soluco.

FIM



Notas

Os problemas com a pontuagéo e a ortografia foram corrigidos.

Pagina 17: “Esmagar-te-do. morreras!” foi substituido por “Esmagar-te-do. E morreras!”
Pagina 19: “Quando casei,” foi substituido por “Quando cresci”

Pagina 63-64: “trez annos; sado” foi substituido por “trez annos; fui casado”

Pagina 70: A referencia ao rodapé foi adicionada no texto.

Pagina 122: “se nao, me abracava” foi substituido por “se ndo, ndo me abragava”

O texto original falta dois paragrafos na pagina 122, imediatamente antes do capitulo
XX. Isso foi mantido na versao digital.

Na versao original, a numeragao dos capitulos na segunda parte pula o numero XIII.
Isso foi mantido na versé&o digital.

Pagina 377: “Eu percebo n” foi substituido por “Eu percebo bem”

A indice foi adicionada para facilitar a navegacgao na versao digital.
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