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PREFÁCIO

 

A  Mãe  não  é  uma  obra  de  pura  imaginação.  É,  antes  de  tudo, uma    pintura    exacta—poderia    até    dizer-se    uma    vista cinematographica—do  movimento  revolucionario  na  Russia.  Este bello  livro  introduz  na  litteratura  russa  typos  que  faltavam  n’ella quasi  por  completo:  os  revolucionarios  operarios  e  camponezes, cujo papel tem sido tão importante nas ultimas tempestades politicas do paiz dos tsars.

Graças aos escriptores que se teem succedido de Tourguenev a Leão  Tolstoi,  o  revoltado  sahido  da  classe  intellectualmente cultivada é mais ou menos conhecido.

Por que motivo não havia ainda um retrato completo do seu irmão oriundo das obscuras camadas do povo? Principalmente porque os revolucionarios d’esta categoria são de recente data.

Prepararam-se durante muito tempo nas mysteriosas profundezas das  massas,  recrutando-se  em  silencio,  multiplicando-se  pouco  a pouco, até ao dia em que, na sequencia dos acontecimentos de que a Russia acaba de ser o theatro, os viram surgir de chofre por toda a parte, tanto nas aldeias as mais reconditas da provincia, como nas grandes cidades.

O  povo  desperta  do  seu  somno  secular,  como  de  sobresalto,  e este  despertar  abre  uma  era  nova  na  historia  do  movimento  da libertação  russa.  Entre  os  intellectuaes  e  os  illettrados,  até  hoje distanciados uns dos outros, forma-se um laço solido, e um mesmo ideal  inflamma  o  exercito  dos  que  marcham  á  conquista  da liberdade.

Descrever  esta  nova  fase  da  revolução  russa,  evocar  os  heroes obscuros que se votaram á grande tarefa da emancipação, analisar nas  suas  manifestações  as  mais  variadas,  e  até  as  mais inesperadas,  esta  resurreição  da  consciencia  popular,—eis  o  que Maximo  Gorki  se  propoz  nas  paginas  que  ides  lêr.  Tarefa  ardua como  poucas,  mas  de  molde  a  tentar  a  alma  ardente  do  auctor. Raras  vezes  Gorki  attingiu  tal  acuidade  de  observação,  uma variedade  mais  completa  no  descriptivo,  uma  tão  perfeita  certeza d’analyse psichologica. Mais do que nunca, foi o homem identificado com  a  sua  obra.  Filho  do  povo,  ascendendo  das  mais  sordidas camadas sociaes, revolucionario unicamente dedicado ao seu puro ideal  de  justiça  (sempre  protestou  contra  a  violencia,  viesse  ella d’onde viesse) Gorki tinha, mais do que outrem, os requisitos para escrever esta pagina tragica da historia contemporanea.

No  personagem  tão  profundamente  humano  da  mãe,  Gorki mostra como uma mulher cheia de doçura e de timidez, espancada pelo  pae,  pelo  marido,  esmagada  impiedosamente  pela  sorte, immersa na ignorancia e no desbragamento, vae adquirindo pouco a pouco  a  consciencia  da  sua  misera  situação,  se  alevanta  sob  a influencia  do  seu  filho,  até  tornar-se  como  elle  revolucionaria enthusiastica, sacrificando por fim as suas mais queridas affeições, a propria vida mesmo, á causa do povo.

Em torno da mãe e do filho—os dois heroes principaes—agita-se um amontoado de outros personagens. D’uma parte, os amigos: um russo-menor—alma d’abnegação e de commovente simplicidade,— raparigas sacrificando felicidade e riqueza para soffrerem a prisão e as  provações  de  toda  a  especie;  operarios  robustos  e  safados reclamando, com o direito á vida, algumas liberdades; camponezes que, depois de seculos de cega submissão, se recusam finalmente a considerar os representantes das auctoridades como enviados do céo.  D’outra  parte,  os  inimigos:  officiaes  de  policia,  guardas  e espiões,  instrumentos  doceis  do  poder.  Toda  esta  gente,  tão estranha e tão viva, estas luctas, estes julgamentos, estes martyrios, episodios  d’uma  guerra  cruel  e  sem  clemencia  movida  contra  os apostolos  do  ideal  novo,  tudo  isto  é  a  realidade,  a  realidade  de hontem,  de  hoje,  de  ámanhã,  tudo  isto  existe  e  existirá,  emquanto na Russia durar a lucta libertadora.

De muitas paginas d’este livro emana uma emmoção profunda.

No decurso de uma conversa com os seus companheiros, André, o russo-menor, exclama:

—Que  importam  os  meus  soffrimentos,  as  minhas  desgraças! Quando  penso  em  que  um  dia  a  patria  será  livre,  o  meu  coração dilata-se de jubilo... tenho vontade de chorar, tão feliz me sinto!

E  quando  Pavel  diz,  falando  de  um  seu  amigo  desgraçado  mas sempre bem disposto d’espirito:

—Sabes?  aquelles  que  mais  riem  são  aquelles  cujo  coração soffre incessantemente.

Um companheiro responde:

—Qual historia! Se assim fôsse, toda a Russia morreria de riso!

 

O  principe  Ouroussof,  antigo  ministro  adjunto  do  Interior,  na Russia,  conta  nas  suas Memorias  que  a  rainha  da  Rumania, falando-lhe  dos  escriptores  russos  contemporaneos,  collocava  a muito alto a obra de Gorki, que ella conhecia perfeitamente. «Sabe captar  a  attenção  do  leitor,  declarava  ella,  e  introduziu  processos absolutamente novos na litteratura moderna.»

Carmen Sylva alludia provavelmente ao dom que Gorki possue de fascinar  o  leitor  com  o  poder  das  scenas  que  descreve.  Taes  são, n’este  romance,  a  morte  do  revolucionario  Iégor,  a  prisão  do camponez Rybine, a audiencia do tribunal a que comparecem Pavel e  os  seus  amigos,  a  scena  final  em  que  as  mãos  dos  guardas espancam  a  pobre  mãe.  Quantas  passagens  poderiamos  citar ainda! Por exemplo, aquella em que Sophia toca uma symphonia de Grieg.  O  auctor  não  diz  o  nome  d’aquelle  trecho,  mas  qualquer musico  o  reconhecerá  immediatamente  pela  rapida  e  flagrante descripção que d’elle faz Gorki.

O governo russo entendeu dever apprehender A Mãe  em  todo  o imperio.  Poucos  dias  depois  da  apparição  da  obra,  a  policia  fazia buscas  em  todas  as  livrarias  tanto  de  S.  Petersburgo  como  da provincia.  Chegou  muito  tarde  e  só  poude  apprehender  poucos exemplares,  por  estar  já  vendida  a  parte  maxima  de  uma  larga edição.

Ao  mesmo  tempo,  as  auctoridades  entregavam  aos  tribunaes Gorki e o seu editor, sob a accusação de «excitação á revolta» e de «achincalhamento  das  coisas  santas»,  crimes  que  ellas  dizem existirem  n’este  romance.  Segundo  a  lei  russa,  sob  os  culpados impende  a  pena  de  trez  a  cinco  annos  de  prisão  ou  de  exilio  na Siberia.

Ha trez annos somente, Gorki foi encarcerado na fortaleza de S. Pedro e S. Paulo, por motivos analogos.

A  opinião  publica  sentiu-se  abalada  em  todo  o  mundo:  de  todos os  paizes  civilisados  affluiram  petições  colossaes,  reclamando  a libertação do mestre. Gorki foi posto em liberdade.

Soffrendo do peito, o auctor da Mãe está desde ha muitos mezes em Capri. Regressará em breve ao seu paiz.

A prisão estará esperando novamente um dos melhores filhos da Russia?

 

París, novembro, 1907.

S. P




A Mãe

 

PRIMEIRA PARTE




I

 

Todos  os  dias,  na  atmosphera  esfumaçada  e  grave  do  bairro operario,  o  apito  da  fabrica  lançava  aos  ares  o  seu  grito  estridulo. Então,  creaturas  toscas,  com  os  musculos  ainda  fatigados,  sahiam rapidamente  das  pequenas  casas  pardacentas  e  corriam  como baratas  assustadas.  Na  fria  meia-luz,  iam  pela  rua  estreita  em direcção  aos  altos  muros  da  fabrica  que  os  esperava  implacavel  e cujos inumeros olhos quadrados, amarellos e viscosos illuminavam a  calçada  lamacenta.  A  lama  estalava  sob  os  seus  pés.  Vozes estremunhadas  resoavam  com  roucas  exclamações;  pragas cortavam o ar; e uma onda de ruidos vagos acolhia os operarios: a pesada traquinada das maquinas, o regougar do vapor. Sombrias e mal  encaradas  como  sentinellas,  as  altas  chaminés  negras prefilavam-se acima do bairro, semelhantes a grossos bastões.

Á  tarde,  quando  o  sol  ia  no  poente,  os  seus  raios  vermelhos illuminavam as vidraças das casarias, a officina vomitava das suas entranhas  de  pedra  todas  as  escorias  humanas,  e  os  operarios enegrecidos  pelo  fumo,  espalhavam-se  novamente  pelas  ruas, deixando atraz de si exhalações lentas da gordura das maquinas; os seus dentes esfaimados reluziam. Então havia na sua voz animação e  até  alegria:  os  trabalhos  forçados  tinham  concluido  por  algumas horas; em casa aguardava-os a refeição e o descanço.

A fabrica absorvia o dia, as maquinas sugavam nos musculos dos homens todas as forças de que ellas precisavam. O dia fôra riscado do computo da vida, sem deixar vestigios; o homem tinha dado mais um  passo  para  o  tumulo,  sem  d’isso  se  aperceber;  mas  podia entregar-se ao goso do descanço, aos prazeres da sordida taverna, e estava satisfeito.

Nos  dias  santificados,  dormia-se  até  quasi  ás  dez  horas  da manhã; depois a gente séria e casada vestia o seu melhor fato e ia á  missa,  censurando  aos  novos  a  sua  indifferença  em  materia religiosa.  Ao  regressarem  da  egreja,  comiam  tortas  de  massa,  e deitavam-se de novo até á tarde.

A fadiga accumulada durante longos annos tirava o appetite; para poderem comer, era preciso beberem muito, excitarem o estomago preguiçoso com a ardencia do alcool.

Pela  tarde,  passeavam  indolentemente  pelas  ruas;  os  que possuiam  capas  de  borracha  punham-nas,  ainda  que  o  tempo estivesse secco; os que tinham um guarda-chuva, com elle sahiam, ainda  que  fizesse  sol.  Não  é  dado  a  toda  a  gente  possuir  um impermeavel  ou  um  guarda-chuva,  mas  cada  qual  ambiciona superiorisar-se ao seu visinho, seja de que maneira fôr.

Quando  se  formavam  grupos,  conversava-se  acerca  da  fabrica, das  maquinas,  dizia-se  mal  dos  contramestres.  As  palavras  e  os pensamentos não se referiam a mais do que a coisas relacionadas ao trabalho. A intelligencia desastrada e impotente lançava apenas umas scentelhas isoladas, um tenue clarão na monotonia dos dias. Ao  voltarem  para  casa  os  maridos  buscavam  questões  para discutirem  com  as  mulheres,  batendo-lhes  muitas  vezes,  sem pouparem  as  suas  forças.  Os  novos  ficavam  na  taverna  ou organisavam pequenas reuniões em casa d’um ou d’outro, tocavam harmonio,  cantavam  canções  estupidas  e  ignobeis,  dançavam, contavam  historias  obscenas  e  bebiam  em  excesso.  Extenuados pelo trabalho, estes homens embriagavam-se facilmente, e em cada peito  desenvolvia-se  uma  excitação  doentia,  incompreensivel  que precisava  de  encontrar  sahida.  Então,  pelo  mais  futil  pretexto, atiravam-se  uns  aos  outros  como  animaes  selvagens.  Havia contendas sangrentas.

Nas  relações  dos  operarios  entre  si,  dominava  este  mesmo sentimento  d’animosidade  encubada;  inveterara-se  n’elles,  tanto como a fadiga dos musculos. Estes seres nasciam com a doença da alma,  herança  de  seus  paes;  e  como  uma  sombra  negra acompanhava-os até ao tumulo, impellindo-os á realisação de actos repellentes pela sua inutil crueldade.

Nos  dias  santificados,  os  novos  regressavam  tarde  a  casa,  com os fatos esfarrapados, cobertos de lama e de poeira; com as caras esmurradas,  gabavam-se  dos  murros  que  tinham  dado  nos companheiros;  as  injurias  soffridas  encolerisavam-nos  ou  faziam-nos  chorar;  eram  lastimaveis  na  sua  embriaguez,  desgraçados  e repugnantes.  Por  vezes,  os  paes  levavam  para  casa  os  filhos  que haviam  encontrado  a  cahir  de  bêbedos  na  rua  ou  na  taverna;  as injurias  e  os  murros  choviam  nos  rapazes  embrutecidos  ou excitados pela aguardente; depois mettiam-nos na cama com tal ou qual  precaução,  e  pela  manhã  accordavam-nos,  apenas  o  silvo  do apito da fabrica cortava os ares.

Embora  repreendessem  os  rapazes  e  lhes  batessem,  a  sua embriaguez  e  as  suas  contendas  eram  coisas  naturaes  para  a familia; quando os paes eram ainda novos tinham bebido tambem e entrado em desordens, sendo egualmente castigados pelos paes e pelas  mães.  A  vida  decorria  sempre  assim;  continuava  a  decorrer, não se sabia até onde, regular e lenta como um rio lodoso.

Appareciam  por  vezes  no  bairro  creaturas  estranhas,  que  a principio  despertavam  a  attenção,  simplesmente  porque  eram desconhecidas;  mas  dentro  em  pouco  habituavam-se  a  ellas,  e acabavam por passar despercebidas. Das suas conversas concluia-se  que  a  vida  do  operario  era  em  toda  a  parte  a  mesma  coisa.  E desde que era assim, para que falar sobre tal assumpto?

Havia porem alguns que diziam coisas novas para o bairro. Não discutiam  com  elles,  não  prestavam  mais  do  que  uma  attenção incredula ás suas palavras extravagantes, que excitavam n’uns uma irritação  cega,  n’outros  uma  especie  d’inquietação,  ao  passo  que outros  ainda  sentiam-se  perturbados  por  uma  vaga  esperança,  e desatavam a beber ainda mais que de costume para afastarem tal impressão.

Se  o  recemchegado  apresentava  algum  traço  caracteristico extraordinario,  os  moradores  do  bairro  punham-no  em  rigorosa quarentena,  tratavam-no  com  instinctiva  repulsão,  como  se receassem  vel-o  trazer  para  a  existencia  de  todos  o  que  quer  que fosse  perturbador  do  rame-rame  penoso,  mas  tranquillo. Acostumados  a  serem  opprimidos  pela  vida,  aquella  gente considerava  todas  as  transformações  possiveis  como  proprias somente a tornarem o seu jugo ainda mais pezado.

Resignados,  faziam  o  vacuo  em  torno  d’aquelles  que pronunciavam palavras estranhas. Então estes desappareciam não se  sabe  para  onde;  se  ficavam  na  fabrica,  viviam  á  parte,  não conseguindo confundir-se na multidão uniforme dos operarios.

Depois de ter vivido assim uns cincoenta annos, o homem morria.




II

 

 

D’esta  maneira  vivia  o  serralheiro  Mikhaíl  Vlassof,  homem sombrio, de pequeninos olhos desconfiados e maus, protegidos por espessas  sobrancelhas.  Era  o  melhor  serralheiro  da  fabrica  e  o hercules do bairro. Tinha porem modos grosseiros para o chefe; por isto  ganhava  pouco;  todos  os  domingos  sovava  algum;  todos  o temiam  e  ninguem  o  estimava.  Por  varias  vezes,  haviam  tentado dar-lhe uma tareia, mas nunca conseguiram. Quando Vlassof previa uma agressão, agarrava n’uma pedra, n’uma taboa, n’um bocado de ferro, e, solidamente firme nas pernas abertas, esperava em silencio o inimigo.

Com  a  cara  coberta,  desde  as  orelhas  até  ao  pescoço  d’uma barba  negra,  as  suas  mãos  pelludas  despertavam  um  terror  geral. Principalmente  tinham  medo  dos  seus  olhos  penetrantes  que atravessavam  o  proximo  como  pontas  d’aço;  quando  lhe encontravam  o  olhar,  sentiam-se  em  presença  d’uma  força selvagem, inaccessivel ao terror, prestes ao ataque impiedoso.

—Eh lá! Vá d’aqui, canalha! dizia elle roucamente.

Na  espessa  tez  do  seu  rosto,  os  dentes  amarellos  brilhavam ferozes. Os seus adversarios recuavam, invectivando-o.

—Canalha!  gritava  elle  ainda,  e  os  seus  olhos  disparavam sarcasmos  acerados  como  sovelas.  Depois,  erguendo  a  cabeça com  ares  provocadores,  seguia  os  seus  inimigos,  berrando  de quando em quando:

—Então! quem quer morrer?

Ninguem queria.

Falava  pouco.  A  sua  expressão  favorita  era:  «canalha». Qualificava  assim  os  chefes  da  fabrica  e  da  policia;  empregava  o mesmo epitheto quando se dirigia á mulher.

—Ó canalha, não vês que as minhas calças estão rôtas?

Quando  o  seu  filho  Pavel  tinha  quatorze  annos,  Vlassof  sentiu ainda  uma  vez  o  desejo  de  levantal-o  ao  ar  pelos  cabellos.  Mas Pavel, deitando a mão a um martello, disse resumidamente:

—Não me toques!

—O quê? perguntou o pae, encaminhando-se para o pequeno de fôrmas  esbeltas  e  delicadas.  Dir-se-ia  uma  sombra  cahindo  sobre uma betula.

—Basta! exclamou Pavel. Não te deixarei continuar...

E  agitou  o  martello,  abrindo  desmedidamente  os  grandes  olhos negros.

O pae olhou para elle, pôz as mãos pelludas atraz nas costas, e disse em ar de troça:

—Está bem...

Depois accrescentou com um profundo sorriso:

—Ah! canalha!

Logo declarou á mulher:

—Nunca  me  peças  mais  dinheiro  para  os  sustentar,  a  ti  e  ao Pavel.

—Vaes gastar tudo na bebida? ousou ella perguntar.

Deu um murro na meza, exclamando:

—Que tens tu com isso, canalha? Vou arranjar uma amante!

Não  a  arranjou;  mas  a  partir  d’aquelle  dia  até  á  morte,  durante cerca de dois annos, nunca mais olhou para o filho nem lhe dirigiu palavra.

Tinha  um  cão  tão  forte  e  pelludo  como  elle.  Todas  as  manhãs  o animal  o  acompanhava  até  á  porta  da  fabrica,  onde  o  esperava  á tarde. Nos dias santificados, Vlassof ia para a taverna. Andava sem dizer palavra, e como se procurasse o que quer que fosse, lançando olhares  furtivos  aos  que  passavam.  Durante  todo  o  dia,  o  cão seguia-o,  com  a  espessa  cauda  descahida.  Quando  Vlassof, bêbedo,  entrava  em  casa,  ceava  e  dava  de  comer  ao  cão  no  seu proprio  prato.  Nunca  batia  no  animal,  assim  como  não  lhe  ralhava nem  o  acariciava.  Depois  da  refeição,  se  a  mulher  não  conseguia levantar  a  meza  no  momento  opportuno,  atirava  com  a  louça  ao chão,  punha  na  sua  frente  uma  garrafa  de  aguardente  e,  com  as costas  contra  a  parede,  com  a  bôca  muito  aberta  e  os  olhos fechados,  cantava  em  voz  roufenha  uma  canção  melancólica.  Os sons  discordantes  baralhavam-se-lhe  no  bigode,  do  qual  cahiam migalhas  de  pão;  os  seus  dedos  grossos  alizavam  os  pellos  da barba. As palavras da canção eram incompreensiveis, arrastadas, a melodia  recordava  os  urros  dos  lobos  no  inverno.  Cantava emquanto  durava  a  aguardente;  depois  estirava-se  no  banco  ou encostava  a  cabeça  á  meza  e  dormia  assim  até  que  o  apito  da fabrica o chamava. O cão deitava-se ao seu lado.

Morreu  d’uma  hernia,  apoz  longa  agonia.  Durante  cinco  dias, enegrecido  pelo  soffrimento,  agitou-se  incessantemente  no  leito, com as palpebras cerradas, com a bôca em contorsões. De quando emquando, dizia para a mulher:

—Dá-me  arsenico.  Envenena-me!  Ella  chamou  o  medico,  que receitou  cataplasmas,  informando  de  que  seria  indispensavel  uma operação,  e  de  que  era  preciso  levar  o  doente  para  o  hospital immediatamente.

—Vae para o diabo, canalha! Morro bem, sósinho! respondeu elle.

Quando  o  medico  sahiu,  a  mulher  lavada  em  lagrimas,  quiz resolvel-o  a  submetter-se  á  operação;  Milkhaíl  declarou-lhe ameaçando-a de punho cerrado:

—Não experimento. Se eu ficasse bom, haverias de pagal-o caro!

Uma  manhã,  morreu,  emquanto  o  apito  da  fabrica  chamava  os operarios  ao  trabalho.  Deitaram-no  no  caixão;  tinha  o  sobrolho franzido  e  a  bôca  aberta.  Foi  levado  á  ultima  morada  pela  mulher, pelo  filho,  pelo  cão,  e  por  Danilo  Vessoftchikof,  velho  ladrão  e bêbedo  expulso  da  fabrica,  e  por  alguns  miseraveis  do  bairro.  A mulher  chorou  um  pouco.  Pavel  tinha  os  olhos  sêccos.  Os  que encontraram o prestito funebre pararam e persignaram-se, dizendo:

—Com  certeza  que  Pélagué  está  satisfeita  com  a  morte  do marido.

Alguem emendou:

—Não morreu: rebentou.

Depois  do  caixão  descer  á  terra,  os  que  o  acompanharam voltaram para casa; o cão ficou deitado na terra humida, farejando por muito tempo. Decorridos alguns dias, mataram-no; não se soube quem.




III

 

 

Certo  domingo,  uns  quinze  dias  depois  da  morte  do  pae,  Pavel entrou  em  casa  embriagado.  Parou  cambaleando  na  primeira divisão, e gritou para a mãe, dando um murro na meza, como fazia Mikhaíl:

—A ceia!

Pélagué  approximou-se,  assentou-se  ao  seu  lado;  enlaçando-o com os braços, puxou para o peito a cabeça do filho. Elle repelliu-a, pondo-lhe o braço no hombro, e disse:

—Depressa, mamã!

—Patetinha! respondeu ella com voz triste e carinhosa.

—Tambem  quero  fumar!  Dá-me  o  cachimbo  do  pae...  rosnou, movendo a custo a lingua rebelde.

Era a primeira vez que se embriagava.

O alcool tinha enfraquecido o seu corpo, mas não lhe extinguira a consciencia; perguntava a si proprio:

—Estou bêbedo?... Estarei bêbedo?

As caricias da mãe vexavam-no; estava commovido pela tristeza do olhar d’ella. Tinha vontade de chorar; e para vencer este desejo fingiu-se ainda mais embriagado.

E  a  mãe  acariciava-lhe  os  cabellos  em  desordem  e  cobertos  de suor, dizendo suavemente:

—Não devias ter feito isso...

Pavel começava a sentir nauseas.

A  seguir  aos  vomitos,  foi  levado  para  a  cama  pela  mãe,  que  lhe collocou  uma  toalha  humida  na  fronte  pálida.  Repoz-se  um  pouco; mas  tudo  lhe  andava  á  roda;  as  palpebras  pezavam-lhe;  tinha  na bôca um gôsto repugnante e amargo; olhava para o rosto da mãe e tinha pensamentos sem nexo.

—É  ainda  cedo  para  mim...  Os  outros  bebem  sem  ficarem doentes; eu tenho nauseas.

A doce voz da mãe chegava-lhe aos ouvidos como se viesse de muito longe:

—Como poderás sustentar-me, se te entregas á bebida?

Respondeu, fechando os olhos:

—Todos bebem...

Pélagué  suspirou  profundamente.  O  filho  tinha  razão.  Ella  bem sabia que os homens não encontrariam outro sitio senão a taverna para se divertirem, que não tinham outro prazer senão o alcool. No entretanto, retorquiu:

—Tu  não  precisas  de  beber!  O  teu  pae  bebeu  á  farta  por  ti;  e bastante me atormentou... Deves ter piedade da tua mãe.

Ouvindo estas palavras melancólicas e resignadas, Pavel pensou na  existencia  silenciosa  e  apagada  d’aquella  mulher,  esperando sempre  os  espancamentos  do  marido.  Nos  ultimos  tempos,  Pavel pouco  se  demorava  em  casa,  para  não  ver  o  pae;  desprezava  um tanto a mãe; regressando ao seu estado normal, examinava-a.

Era alta e levemente corcovada; o seu corpo pesado, abatido por incessante  trabalho  e  por  maus  tratos,  movia-se  sem  ruido, obliquamente, como se ella receasse topar n’alguma cousa. O largo rosto  oval,  sulcado  de  rugas  e  ligeiramente  empapuçado,  tinha  a dar-lhe brilho uns olhos negros, de uma expressão triste e inquieta como o de quasi todas as mulheres do bairro. Na testa uma cicatriz profunda  fazia-lhe  subir  um  pouco  o  sobrolho  direito;  parecia tambem  que  a  orelha  direita  estava  mais  acima  do  que  a  outra,  o que dava ao rosto um ar receoso. Tinha no cabello espesso e negro madeixas  grisalhas  semelhantes  a  nodoas  resultantes  de  violentas pancadas.  Toda  ella  transpirava  suavidade,  uma  resignação dolorosa.

E ao longo das faces corriam-lhe lentamente as lagrimas.

—Olha!  não  chores!  supplicou  Pavel  em  voz  baixa.  Dá-me  de beber!

—Vou buscar agua gelada...

Quando  voltou,  elle  dormia.  Ficou  immovel  por  um  instante, retendo  a  respiração;  a  bilha  tremia-lhe  nas  mãos,  os  pedaços  de gelo  tintilavam  dentro.  Depois  de  collocal-a  na  meza,  Pélagué ajoelhou  diante  das  imagens  santas  e  orou  silenciosamente.  Os vidros das janellas tremiam sob as ondas sonoras da vida obscura e alcoolica  do  exterior.  Nas  trevas  e  na  humidade  d’aquella  noite d’outomno, ouviam-se os rangidos de um harmonio; alguem cantava de guella aberta; passavam nas ruas palavras abjectas e obscenas; vozes de mulheres vibravam, assustadiças ou irritadas.

 

Na pequena habitação de Vlassof, a vida decorria uniforme, mas mais  tranquilla  e  em  paz  do  que  outrora,  distinguindo-se  assim  da existencia geral do bairro. A casa era situada na extremidade da rua direita,  no  cimo  d’um  pequeno  alto,  nos  baixos  do  qual  havia  um pantano.

A  cozinha  occupava  o  terço  da  habitação;  um  delgado  tabique, que não chegava ao tecto, separava-a de um pequeno quarto onde dormia  a  mãe.  O  resto  formava  uma  casa  quadrada,  com  duas janellas; a um canto, a cama de Pavel, no outro, dois bancos e uma meza.  Algumas  cadeiras,  uma  comoda  onde  guardavam  a  roupa, um  pequenino  espelho,  uma  mala  para  o  fato,  um  relogio  e  duas imagens de santos, era tudo.

Pavel tentava viver como os outros. Fazia quanto era proprio a um rapaz;  comprou  um  harmonio,  uma  camisa  de  peitilho  engomado, uma gravata vistosa, galochas e capa de borracha, e uma bengala. Na  apparencia  assemelhava-se  a  todos  os  adolescentes  da  sua idade.  Ia  ás  reuniões,  aprendia  a  dançar  a  quadrilha  e  a  polka;  ao domingo  entrava  em  casa  embriagado.  Nas  manhãs  seguintes, doia-lhe a cabeça, a febre consumia-o, o seu rosto estava palido e desfigurado.

Um dia, a mãe perguntou-lhe:

—E então, divertiste-te hontem á noute?

Respondeu com sombria irritação:

—Aborreci-me  atrozmente!  Os  meus  companheiros  são  umas maquinas!... Prefiro ir á pesca ou comprar uma espingarda.

Trabalhava com zelo; nunca era multado, nem gazeteava. Andava taciturno.  Os  seus  olhos  azues,  grandes  como  os  da  mãe,  tinham uma  expressão  de  descontentamento.  Não  comprou  a  espingarda nem  foi  á  pesca;  mas  abandonou  o  caminho  que  seguiam  os companheiros, frequentava cada vez menos as reuniões, e, embora continuasse  a  sahir  ao  domingo,  voltava  para  casa  em  seu  juizo. Pélagué  observava-o  sem  dizer  palavra  e  via  o  rosto  moreno  de Pavel tornar-se dia a dia mais magro, o olhar sempre mais grave e os  labios  cerrarem  se  com  aspera  severidade.  Parecia  soffrer  de qualquer doença ou de qualquer colera misteriosa. Antigamente, os companheiros visitavam-no, mas como elle deixara de permanecer em  casa,  não  voltavam.  A  mãe  via  com  prazer  que  o  filho  não imitava os rapazes da fabrica; mas quando notou aquella obstinação em afastar-se da torrente obscura da vida monotona, a sua alma foi invadida por vaga inquietação.

Pavel trazia livros para casa; a principio, tentava lel-os a occultas. Por vezes, copiava alguns trechos n’um pedaço de papel.

—Não andas bem, meu filho? perguntou-lhe uma vez Pélagué.

—Vou bem, vou! respondeu.

—Estás tão magro! suspirou ella.

Ficou silencioso.

Falavam pouco, e apenas se viam. Pela manhã, o rapaz tomava em  silencio  o  chá  e  ia  para  o  trabalho;  ao  meio-dia  vinha  jantar;  á meza  não  trocavam  mais  do  que  palavras  insignificantes;  depois desapparecia  até  á  tarde.  Findo  o  dia,  lavava-se  cuidadosamente, ceava e lia os seus livros. Ao domingo, sahia de manhãsinha e só voltava á noite. A mãe sabia que elle passeava na cidade, que ia ao theatro;  mas  da  cidade  ninguem  vinha  vêl-o.  Parecia-lhe  que, quantos mais dias passavam, menos o seu filho lhe dirigia a palavra; e  ao  mesmo  tempo  notava  que  dia  a  dia  maior  era  o  numero  de termos novos, incomprehensiveis para ella, e que Pavel empregava em  substituição  das  expressões  grosseiras,  outrora  habituaes  no seu falar.

Passára  a  ligar  mais  cuidado  ao  asseio  do  seu  corpo  e  do  seu fato;  movia-se  com  mais  ligeireza  e  facilidade;  tornou-se  mais simples  na  apparencia,  mais  docil;  preoccupava-se  de  sua  mãe. Tratava-a  de  uma  maneira  nova;  ás  vezes,  varria  o  sobrado  do quarto,  fazia  elle  mesmo  a  sua  cama,  ao  domingo;  em  geral,  sem frases,  sem  ostentação,  diligenciava  auxiliar  a  mãe  no  trabalho caseiro. Ninguem fazia isto lá no bairro...

Um  dia,  trouxe  comsigo  um  quadro  que  pendurou  na  parede  e que  representava  trez  personagens  tendo  impressas  nas  feições  a resolução, a coragem.

—É o Christo ressuscitado dirigindo-se a Emmaús! explicou.

O quadro agradou a Pélagué; ella pensou porem:

—Respeitas o Christo e não vaes á egreja...

Depois  vieram  mais  quadros  adornar  as  paredes,  o  numero  de livros  augmentou  na  prateleira  ali  collocada  por  um  marceneiro, companheiro de Pavel. O quarto ia tomando um aspecto agradavel.

O rapaz dizia a miudo «a sr. a» quando se dirigia á mãe, a quem tambem  chamava  «mamã».  Era  até  mais  prodigo  em  palavras, embora breves.

—Mãe, não fique em cuidado, peço-lhe; esta noite venho tarde.

E  ao  ouvil-o  assim,  ella  sentia  que  se  passava  o  que  quer  que fosse forte e serio, que lhe agradava.

Mas a sua anciedade augmentava dia a dia, e como não entrava em  explicações  com  Pavel,  adquiria  o  presentimento  de  alguma coisa extraordinaria que lhe apertava o coração. Pensava até:

—Os outros vivem como creaturas humanas, mas elle é como um frade... Tão grave!... Não é proprio da sua idade...

Perguntava a si mesma:

—Terá uma amiga?

Mas  para  ser  amado  pelas  pequenas,  é  preciso  dinheiro,  e  elle entregava-lhe quasi toda a feria.

Assim  se  passaram  semanas,  mezes,  quasi  dois  annos,  n’uma vida  extravagante,  cheia  de  pesares,  de  vagos  receios  cada  vez maiores.




IV

 

Uma noite, á ceia, Pavel, tendo fechado as cortinas das janellas, assentou-se a um canto e pôz-se a lêr, depois de ter pendurado na parede, por cima da cabeça, uma lampada de metal.

A mãe tinha acabado o serviço da cozinha; approximou-se d’elle. Pavel ergueu a fronte e fixou-a com olhar interrogador.

—Não é nada... mesmo nada! disse ella rapidamente.

E afastou-se, pestanejando, a modos confuza. Mas depois de ter ficado immovel por um instante, no meio da cozinha, lavou as mãos e voltou, pensativa, preoccupada.

—Olha: queria perguntar-te o que andas sempre a lêr... declarou com simpleza.

Elle pôz o livro nos joelhos.

—Assenta-te, mamã.

Pélagué sentou-se pesadamente ao seu lado, apurou o ouvido, na espectativa de alguma coisa grave.

Sem olhar para ella, a meia voz, muito rudemente, Pavel falou.

—Leio  livros  prohibidos.  Prohibem  a  sua  leitura  porque  dizem  a verdade  da  nossa  vida,  da  vida  do  povo.  São  impressos  ás escondidas, e se os encontrassem em minha casa, eu seria prezo... prezo por ter querido saber a verdade. Percebeste?

Ella  sentiu  de  subito  a  respiração  oppressa,  e  fixou  o  olhar esgazeado no filho, que lhe pareceu outro, um estranho. Tinha outra voz,  mais  grossa,  mais  cava,  mais  sonora.  Com  os  dedos adelgaçados torcia as sedosas guias do bigode e para ella descia o olhar enigmatico. Pélagué teve medo, por elle.

—Para que é isso, Pavel?

Elle ergueu a cabeça, observou-a e respondeu tranquillamente:

—Quero saber a verdade.

A sua voz era em tom baixo, mas firme; brilhava-lhe no olhar um desejo obstinado. Pélagué comprehendeu que o filho se consagrára para  sempre  ao  que  quer  que  fôsse  misterioso  e  terrivel.  Tudo  lhe parecera sempre inevitavel; estava acostumada a submetter-se sem reflectir;  por  isto  começou  de  chorar  baixinho,  sem  encontrar palavras no seu coração confrangido pela angustia e pela dôr.

—Não chores! disse-lhe Pavel, carinhosamente—e á mãe parecia que  elle  lhe  dizia  um  adeus—reflecte!  Que  vida  a  nossa!  Tu  tens quarenta annos, e, francamente, podes dizer que tenhas vivido? O pae batia-te... compreendo agora que era o seu pezar da vida o que elle desabafava assim nas pancadas que te dava... o pezar da vida que  o  opprimia,  e  que  elle  nem  mesmo  sabia  d’onde  lhe  vinha. Trabalhou  durante  trinta  annos;  começou  quando  o  edificio  da fabrica  não  tinha  mais  do  que  dois  predios,  e  hoje  tem  sete!  As fabricas desenvolvem-se e nós morremos trabalhando para ellas...

Pélagué ouvia-o, com receio e ao mesmo tempo com avidez. Os bellos  olhos  azues  do  rapaz  luziam;  com  o  peito  apoiado  á  mesa, approximou-se  da  mãe,  e  tocando  quasi  no  seu  rosto  banhado  de lagrimas, dizia-lhe o seu primeiro discurso sobre a verdade, tal como elle a compreendia. Com a ingenuidade da juventude e com o ardor d’um  collegial  orgulhoso  dos  seus  conhecimentos  e  sinceramente convicto  de  importancia  d’elles,  falava  de  tudo  que  lhe  parecia  tão evidente,  falava  tanto  para  se  avaliar  a  si  mesmo  como  para convencer  sua  mãe.  Detinha-se  por  vezes  quando  lhe  faltavam  as palavras,  e  então  via  o  rosto  inquieto  no  qual  brilhavam  aquelles bons  olhos  velados  pelas  lagrimas,  cheios  de  terror,  de preplexidade. Apiedou-se de sua mãe e novamente falou d’ella.

—Que  alegrias  tens  tu  conhecido?  perguntou.  Que  tiveste  no passado que fosse bom?

Ella meneou a cabeça tristemente; invadia-a um sentimento novo, desconhecido  ainda,  doloroso  e  alegre  ao  mesmo  tempo,  que  lhe acariciava  deliciosamente  o  coração  dolorido.  Pela  primeira  vez, falavam-lhe  d’ella  e  da  sua  propria  existencia;  vagos  pensares, adormecidos havia muito, despertavam no seu ser, reanimavam os sentimentos  extinctos  com  um  vago  descontentamento,  as recordações, as saudades da sua mocidade longinqua.

Falou  da  sua  vida,  dos  seus  amigos,  de  todo  o  passado;  mas, como  os  outros,  não  sabia  mais  do  que  lamentar-se;  ninguem explicava o motivo da sua vida tão penosa e ardua. E agora, com o filho sentado a seu lado, tudo quanto os olhos de Pavel, o seu rosto, as  suas  palavras  lhe  diziam,  tudo  lhe  falava  captivantemente  ao coração, enchendo-a de altivez: era o seu filho quem compreendera a  vida  da  mãe  e  quem  lhe  apresentava  a  verdade  sobre  os soffrimentos, quem a lamentava.

Em geral, não ha quem lamente as mães.

Ella  bem  o  sabia.  Não  compreendia  que  Pavel  não  falava  d’ella só,  mas  tudo  o  que  elle  dissera  da  vida  feminina  era  a  verdade, verdade  nua  e  crua.  Eis  porque  lhe  parecia  que  no  seu  peito  se agitava  um  sem-numero  de  sensações  que  a  aqueciam  como desconhecida caricia.

—O que queres tu fazer? perguntou-lhe, interrompendo-a.

—Aprender e depois ensinar aos outros. Devemos aprender, sim, devemos saber, devemos compreender a razão porque a vida nos é tão penosa.

Era  consolador  para  a  mãe  ver  os  olhos  azues  do  seu  filho, sempre  serio  e  severo,  brilharem  ternamente,  illuminando  n’elle  o que quer que fosse raro. Um sorriso de satisfação pairou nos labios de  Pélagué,  embora  houvesse  ainda  lagrimas  nas  rugas  das  suas faces.

Um duplo sentimento dividiu o seu ser: era uma irmã do filho que queria a felicidade de todos os homens, que os lastimava a todos e que via a dôr da vida; e ao mesmo tempo não podia esquecer que elle era um rapaz, que não falava como os seus companheiros, que resolvera entrar sósinho em lucta contra a vida rotineira que ella e os outros tinham.

Sentiu desejos de dizer-lhe:

—Meu querido! o que podes tu fazer? Esmagar-te-ão. E morrerás!

Mas  temeu  deixar  de  admirar  o  rapaz  que  de  subito  se  lhe revelara, tão intelligente, tão transformado...

Pavel  via  o  sorriso  nos  labios  da  mãe,  a  attenção  que  ella  lhe prestava,  o  amor  expandindo-se-lhe  no  olhar;  julgou  ter-lhe  feito compreender  a  verdade  que  elle  tinha  descoberto,  e  o  juvenil orgulho  da  força  da  sua  palavra  exhaltava  a  sua  mesma  fé.  Cheio d’excitação, falava sempre, ora rindo, ora franzindo o sobrolho; por momentos  o  odio  transparecia  na  sua  voz,  e  quando  Pélagué  lhe ouvia  estes  tons  rudes,  meneava  timidamente  a  cabeça, perguntando baixinho:

—E tens a certeza de que isso é assim?

—Tenho! respondia elle com a voz forte e firme.

E falava-lhe dos que queriam o bem do povo, dos que semeavam a verdade e que por isto eram perseguidos como feras, mettidos em prisões, exilados para o degredo pelos inimigos da vida.

—Tenho  visto  d’estas  creaturas!  exclamava  com  ardor.  São  as melhores almas deste mundo!

Estes  seres  excitavam  o  terror  da  mãe,  que  tinha  vontade  de perguntar ainda:

—E tens a certeza de que isso é assim?

Mas  não  se  atrevia,  preferindo  ouvir  exhaltar  creaturas  que  ella não compreendia e que tinham ensinado ao seu filho uma maneira de pensar e de falar tão perigosa para elle.

—Pouco  falta  para  nascer  o  dia.  Se  tu  te  deitasses,  se dormisses... É preciso ires para o trabalho ámanhã.

—Vou deitar-me, vou, concordou.

E abeirando-se d’ella, perguntou-lhe:

—Compreendeste-me?

—Sim! suspirou a mãe.

De novo lhe rebentáram as lagrimas, e acrescentou entre soluços:

—Morrerás!...

Elle ergueu-se e entrou de passear pelo quarto.

—Bem!  Sabes  agora  o  que  faço,  aonde  vou!  Disse-te  tudo! Supplico-te, mãe, que se me amas, não me detenhas!

—Meu  querido  filho!  exclamou  ella.  Teria  sido  melhor  nada  me haveres dito!

Pavel pegou-lhe na mão, apertando-a fortemente entre as suas.

Ella ficára impressionada por aquella palavra «mãe» pronunciada com ardor juvenil, e por aquelle aperto de mão tão novo e raro.

—Nada  farei  para  te  contrariar,  disse  em  tom  saccudido. Recommendo-te apenas: toma cuidado! toma cuidado!

E sem bem saber em que elle devia tomar cuidado, accrescentou tristemente:

—Estás cada vez mais magro.

E  envolvendo  n’um  olhar  caricioso  o  corpo  robusto  e  harmonico do filho, disse em voz baixa:

—Que Deus esteja comtigo! Vive como quizeres, não te impedirei! Só  te  peço  uma  coisa:  não  fales  levianamente.  É  conveniente desconfiar  dos  mais,  que  mutuamente  se  odeiam!  Vivem  d’avidez, vivem d’inveja! Todos se sentem felizes quando fazem mal. Quando quizeres accusal-os, julgal-os, odiar-te-ão, levar-te-ão á morte!

De  pé,  no  limiar  da  porta,  Pavel  ouvia  estas  palavras  dolorosas, ás quaes respondeu sorrindo:

—O proximo é mao, sim. Mas quando aprendi que havia na terra uma verdade, o proximo pareceu-me melhor.

Sorriu ainda e continuou:

—Eu mesmo nem sei como isto me veio. Na minha infancia, tinha medo  de  todos  e  de  tudo...  Quando  cresci,  comecei  a  odiar,  a  uns pela  sua  covardia;  a  outros...  nem  sei  porquê.  Mas  agora  já  não acontece  o  mesmo:  creio  que  tenho  piedade  d’elles.  Não comprehendo  como,  mas  o  meu  coração  tornou-se  mais  terno quando soube que havia uma verdade para os homens e que elles não são todos culpados da ignominia da sua vida.

Calou-se  por  um  instante,  como  para  escutar  o  que  quer  que fosse dentro d’elle, e depois concluiu pensativo:

—É assim que a verdade transpira!

Ella, tendo-lhe lançado um olhar rapido, murmurou:

—Transformaste-te d’uma maneira perigosa! Meu Deus!

Quando  elle  adormeceu,  Pélagué  levantou-se  cautelosamente  e approximou-se-lhe  do  leito.  O  rosto  moreno,  de  feições  severas  e obstinadas desenhava-se distinctamente sobre o travesseiro branco. Com as mãos juntas no peito, com os pés descalços, em camisa, a mãe permanecia immovel; os seus labios moviam-se em silencio, e de seus olhos desciam lentamente fartas e tôrvas lagrimas.




V

 

A  vida  recomeçou  para  elles;  novamente  se  encontravam proximos e afastados.

Uma vez, n’um dia santo, no meio da semana, Pavel disse á mãe, quando ia sahir:

—No sabbado ha de vir gente cá a casa.

—Que gente?

—Gente d’aqui... e gente da cidade.

—Da cidade...? repetiu a mãe, meneando a cabeça. E desatou a chorar.

—Porque choras, mamã?! exclamou Pavel contrariado. Porquê?

Respondeu com froixa voz, limpando as lagrimas:

—Não sei... Porque sim.

Elle deu alguns passos pelo quarto, e parando deante d’ella:

—Tens medo?

—Tenho! confessou. Essa gente da cidade... sabe-se lá quem é!

Inclinou-se para ella e disse com a voz irritada, como o pae:

—É  por  causa  d’esse  medo  que  todos  nós  morremos!  E  os  que mandam  em  nós  aproveitam-se  d’esse  medo  e  ainda  mais  nos amedrontam.  Comprehenda  de  uma  vez  para  sempre:  emquanto houver medo, apodreceremos como as bétulas nos pantanos.

Afastou-se, exclamando:

—Deixal-o! Nós nos reuniremos cá em casa...

A mãe atalhou, chorando:

—Não  me  queiras  mal!  Como  não  hei  de  eu  ter  medo?  Passei entre sustos toda a minha vida... tenho a alma cheia d’elles.

Pavel retorquiu a meia voz, mas brandamente:

—Desculpe. Não tenho outro meio ao meu alcance. E sahiu.

Durante  trez  dias,  Pélagué  tremia:  o  coração  parecia-lhe  parar quando pensava em que gente extranha entraria em sua casa. Não podia fantasial-os, mas afiguravam se-lhe terriveis. Eram elles quem apontaram ao seu filho o caminho que elle seguia agora...

No sabbado á tarde, Pavel voltou da fabrica, lavou-se, mudou de fato e saíu, dizendo sem olhar para a mãe:

—Se alguem vier, dize que não me demoro, que me esperem. E não tenhas medo, se fazes favor... São pessoas como as outras.

Ella deixou-se cahir sobre o banco. O filho contemplou-a franzindo o sobrolho, e propoz—Talvez seja melhor saíres; an?

Ella offendeu-se. Disse que não com a cabeça, murmurando:

—Seria o mesmo. Para que sairia eu?

Estava-se no fim de novembro. Durante o dia tinha caído na terra gelada um nevão fino e secco, que Pavel triturava sob seus passos. Ás vidraças apegavam-se espessas trevas. A mãe, desalentada, ia esperando, com os olhos fixos na porta.

Parecia-lhe  que,  na  obscuridade,  creaturas  silenciosas,  de  trajos não vulgares, se dirigiam para a casa, vindos de pontos varios, que se  adiantavam  occultando-se,  corcovados,  e  olhando  para  um  e outro lado. Junto da porta, encostado á parede, havia já alguem.

Ouviu-se  um  assobio  que  vibrou  no  silencio  como  um  fio, melodioso e triste; errava no deserto da noite, approximava-se... De subito, calou-se mesmo junto á janella, como se tivesse penetrado atravez da parede.

Soou  o  ruido  de  passos;  Pélagué  ergueu-se  trémula,  com  os olhos dilatados.

Abriu-se  a  porta.  Appareceu  primeiro  uma  cabeçôrra  com  um boné  de  pelles,  depois  um  corpo  acurvado  que  se  esgueirou lentamente,  que  se  endireitou,  que  levantou  o  braço  direito vagarosamente, arrancando do peito em suspiro ruidoso:

—Boa noite.

Pélagué cumprimentou em silencio.

—O Pavel ainda não veio?

O homem tirou com vagar um casaco de pelles, levantou um pé, saccudiu com o boné a neve que lhe cobria as botas, atirou depois com o boné para um canto e entrou no quarto bamboleando-se nas suas altas pernas. Approximou-se d’uma cadeira, examinou-a como, para certificar-se de que era sólida, assentou-se por fim e pôz-se a bocejar,  tapando  a  bôca  com  a  mão.  Tinha  a  cabeça  redonda  e  o cabello cortado á escovinha, a barba feita, e grosso bigode de guias compridas e pendentes. Depois de ter examinado o quarto com os grandes  olhos  bojudos  e  acinzentados,  cruzou  as  pernas  e perguntou balouçando-se na cadeira:

—O casebre pertence-lhes ou é alugado?

Pélagué, sentada em frente delle, respondeu:

—Alugamol-o.

—Não é grande coisa! observou o homem.

—O Pavel não se demora; queira esperar, disse froixamente.

—É o que estou fazendo! replicou tranquillamente.

A  sua  tranquillidade,  a  sua  voz  suave,  a  simpleza  da  sua fisionomia deram coragem a Pélagué. Elle contemplava-a com olhar franco, com um ar bondoso; no fundo dos seus olhos transparentes luzia um brilho alegre, e havia um tanto de divertido e de simpatico n’aquella creatura angulosa e acurvada como n’um poleiro feito das proprias  pernas.  Trazia  vestidas  calças  pretas,  cujas  extremidades estavam mettidas quasi dentro das botas; em vez de casaco, bluza azul. Pélagué tinha vontade de perguntar-lhe quem elle era, d’onde vinha,  se  conhecia  o  seu  filho  de  ha  muito  tempo,  quando,  de chofre, elle moveu-se e perguntou:

—Ó tiasinha, quem foi que lhe abriu essa brécha na testa?

Falava meigamente e sorria com o olhar. Mas a pergunta irritou-a. Mordeu  os  labios,  e  apóz  curto  silencio,  perguntou  com  fria delicadeza:

—E o que tem o tiosinho com isso?

Elle voltou-se de todo.

—Ah! não se zangue. Se lhe fiz esta pergunta, foi porque a minha mãe  adoptiva  tinha  tambem  uma  brécha  na  testa,  exactamente como  a  sr. a.  Uma  sova  que  lhe  deu  o  marido,  com  uma  fôrma  de botas.  Era  sapateiro.  Ella  era  lavadeira.  Tinha-me  adoptado  já, quando, por sua desgraça, encontrou aquelle bêbedo não sei onde. O patife batia-lhe; digo-lhe só isto! Eu tinha tanto medo d’elle, que a pelle estalava-me.

Pélagué  sentiu-se  desarmada  perante  aquella  franqueza,  e pensou de si para si que talvez Pavel não ficasse contente, se ella fosse menos delicada para com aquelle original. Por isso disse com um sorriso envergonhado:

—Eu  não  me  zango...  O  sr.  é  que  me  deixou  surpreza  com  a pergunta.  Foi  um  presente  do  meu  marido,  que  Deus  tenha!  O  sr. não é tartaro?

O homem mexeu as pernas, e teve um sorriso tão aberto, que até as orelhas pareciam chegar-lhe á nuca. Depois disse gravemente:

—Ainda não... ainda não sou tartaro.

—É  que  não  fala  exactamente  como  um  russo!  explicou  ella sorrindo, porque lhe compreendera o gracejo.

—A  minha  lingua  vale  mais  do  que  o  russo!  exclamou  com  um meneio importante. Sou russo-menor, da cidade de Kanief.

—E ha muito tempo que está por cá?

—Vivi  na  cidade,  perto  de  um  anno,  e  ha  um  mez  que  vim  aqui para  a  fabrica.  Travei  conhecimento  com  excellentes  pessôas...  o seu  filho...  e  mais  alguns...  não  muitos.  Quero  fixar-me  por  cá, accrescentou, torcendo o bigode.

Estava agradando a Pélagué que, para agradecer o elogio feito ao filho, lhe perguntou:

—Quer chá?

—O  quê?  sósinho?  observou,  encolhendo  os  hombros.  Faça  o offerecimento quando estivermos todos juntos.

Ouviram-se passos outra vez, a porta abriu-se de chofre; Pélagué levantou-se. Com grande espanto seu, quem entrou na cosinha foi uma  rapariga,  de  vestido  leve  e  pobre,  baixa,  com  cara  de camponeza.  A  recemchegada,  cujos  cabellos  eram  loiros  e espessos, perguntou:

—Ainda venho a tempo?

—Ah! vem! respondeu o russo-menor, que permanecia no quarto. Veio a pé?

—Podera!  A  sr.a  é  a  mãe  do  Pavel  Mikhaílovitch?  Bôa  noite!  Eu chamo-me Natacha.

—E o seu pae? perguntou Pélagué.

—Vassilievna. E a sr.a?

—Pélagué Milovna.

—Bello! Estamos apresentados!

—Sim, estamos... concordou Pélagué, com um ligeiro suspiro.

E sorrindo observou a rapariga.

O russo-menor perguntou:

—Faz frio?

—Se faz! e muito, lá pelos campos; uma ventania!...

Tinha a voz pastosa, clara; a bôca era pequena e redonda; e toda ella  era  gorducha  e  cheia  de  frescura.  Depois  de  tirar  a  capa, esfregou  energicamente  as  faces  coradas  com  as  mãosinhas avermelhadas  pelo  frio;  e,  passeando  pelo  quarto  com  passos rapidos, batia no sobrado com os tacões.

—Não tem galochas de borracha! pensou Pélagué.

—Que  frio!  E  arrastando  muito  as  palavras:  Estou  entorpecida! gelada!

—Vou  já,  já,  preparar  o  samovar!  disse  rapidamente  a  dona  da casa.

E saíu para a cozinha.

Dir-se-ia que conhecia aquella rapariga de ha muito tempo e que a  estimava  como  sua  filha.  Estava  satisfeita  por  vêl-a;  vindo-lhe  á ideia  os  olhos  pardos  e  piscos  do  russo-menor,  sorriu  satisfeita tambem; prestou attenção á conversa.

—Porque está triste, André? perguntou a rapariga.

—Porque  sim!  A  viuva  tem  um  olhar  bondoso  e  lembra-me  que talvez  seja  como  o  da  minha  mãe...  Penso  muito  na  minha  mãe, sabe? Parece-me sempre que ella vive.

—Ouvi-lhe dizer que ella tinha morrido...

—Não!  Falava  da  minha  mãe  adoptiva,  e  agora  falo  da  minha verdadeira mãe. Imagino que ella pede esmola, algures, em Kief e que bebe aguardente...

—Porquê?

—Sei  lá!  E  que  quando  está  embriagada,  os  policias  a esbofeteiam.

—Pobre homem! pensou Pélagué, suspirando.

Natacha passou a falar rapidamente, a meia-voz. Depois, tornou a ouvir-se a voz sonora do russo-menor:

—É ainda nova! não tem experiencia! Todos teem mãe, e apesar d’isso quantas creaturas más!... É difficil dar á luz, mas é muito mais difficil ensinar o bem ao homem.

—Isso! isso! exclamou lá de dentro Pélagué.

Desejava poder responder que ella, por exemplo, se consideraria feliz  ensinando  o  bem  a  seu  filho,  mas  que  não  sabia  d’essas coisas;  a  porta  porem  abriu-se  vagarosamente  dando  entrada  a Vessoftchikof, filho do velho ladrão Danilo, o misantropo celebre em todo o bairro. Mantinha-se sempre afastado dos outros, que por este facto chasqueavam d’elle. Pélagué perguntou admirada:

—O que é que tu queres?

Fitou n’ella os olhos pardos, limpou com a palma da mão a cara bexigosa  e  de  maçãs  salientes,  e,  sem  responder  ao  cumprimento de Pélagué, perguntou em tom cavo.

—O Pavel está em casa?

—Não.

Relanceou a vista pelo quarto e entrou, dizendo:

—Boa noite, companheiros.

—Tambem este!... Será possivel? pensou ella hostilmente.

E  mais  se  admirou  vendo  Natacha  estender  a  mão  ao recemchegado com modo alegre e amigavel.

Vieram em seguida dois rapazes, duas creanças quasi. A dona da casa  conhecia  um  d’elles:  era  o  sobrinho  de  Fédor  Sizof,  velho operario da fabrica; tinha feições d’arguto, fronte elevada e cabellos encaracolados. O outro, de cabello corredio, era-lhe desconhecido, mas não a assustava, parecia modesto.

Afinal  Pavel  chegou,  acompanhado  de  dois  amigos,  que  ella reconheceu logo: eram dois operarios tambem da fabrica.

Amavelmente, o filho disse-lhe:

—Preparaste o chá? obrigado!

—Queres  que  vá  comprar  aguardente?  perguntou,  não  sabendo como  exprimir-lhe  o  seu  reconhecimento  pelo  que  quer  que  fosse que ella ainda não compreendia.

—Não.  Não  é  preciso!  respondeu,  tirando  a  capa,  e  sorrindo bondosamente para a mãe.

De  subito,  veio-lhe  á  idéa  de  que  o  filho  tinha  exagerado propositadamente o perigo da reunião para brincar com ella.

—É então esta a tal gente perigosa?

—Esta mesma! disse Pavel entrando no quarto.

—Ah! e seguiu-o com o olhar caricioso.

Mas, no seu intimo:

—E elle é a mesma creança!...




VI

 

Quando  a  agua  do  samovar  entrou  em  ebolição  levou-o  para  o quarto. As visitas estavam sentadas em de redor da meza; Natacha tinha nas mãos um livro e ficára n’uma quina da mesa sob a luz da candeia.

—Para  compreender  por  que  as  creaturas  vivem  tão  mal...  dizia Natacha

—...e porque são tão más... interveio o russo-menor.

—...é preciso ver primeiro como começaram a viver...

—Então,  meus  filhos,  então!...  murmurou  Pélagué,  preparando  o chá.

Calaram-se todos.

—O que diz, mamã? perguntou Pavel franzindo o sobrolho.

—Eu?

Vendo todos os olhares cravados n’ella, explicou, embaraçada:

—Falava comigo mesmo... Dizia: então!...

Natacha  desatou  a  rir  assim  como  Pavel;  o  russo-menor exclamou:

—Obrigado, mãesinha, obrigado pelo chá!

—Ainda não o bebeu e já agradece?! replicou ella.

E, olhando para o filho:

—Não os incommodo?

Foi Natacha quem respondeu:

—Como  pode  incommodar  os  seus  hospedes,  se  é  a  dona  da casa?

E n’um tom infantil e lamentoso:

—Boa alma! dê-me chá depressa! Estou a tremer com frio... tenho os pés gelados...

—É para já! é para já!

Depois  de  ter  bebido,  Natacha  suspirou  á  larga,  atirou  a  trança para  as  costas  e  abriu  um  livro  volumoso,  illustrado  e  de  capa amarella.  Pélagué  enchia  os  copos,  deligenciando  não  os  fazer retenir,  e,  com  toda  a  attenção  de  que  era  capaz  o  seu  cerebro pouco  acostumado  a  trabalhar,  escutava  a  leitura  que  a  rapariga fazia com a sua voz harmoniosa, que se misturava ao murmurio da agua a ferver no samovar, semelhante a longinqua canção.

No  quarto  desenrolava-se  tremente,  como  uma  fita  de  côres magnificas, a historia simples e clara dos selvagens que viviam nas cavernas e atacavam com pedras os animaes. Era uma como lenda; por  varias  vezes,  Pélagué  olhava  de  soslaio  para  o  filho,  desejava saber o que haveria n’aquella historia de selvagens que a tornasse leitura prohibida. Mas a bréve trecho deixou de escutar e, sem que dessem por tal, começou a observar os seus hospedes.

Pavel estava sentado junto de Natacha; era bello entre todos os outros.  A  rapariga,  inclinada  sobre  o  livro,  levantava  a  miudo  os cabellos  finos  e  encaracolados  que  lhe  cahiam  para  a  testa.  Por vezes,  sacudia  a  cabeça,  e,  com  um  olhar  amigo,  accrescentava algumas  observações,  abaixando  a  voz.  O  russo-menor  tinha encostado  o  peito  ao  canto  da  meza,  torcia  o  bigode,  cujas  guias deligenciava vêr, mettendo um olho por outro. Vessoftchikof, estava sentado  n’uma  cadeira,  empertigado  como  um  manequim,  com  as mãos nos joelhos; o seu rosto bexigoso, sem sobrolhos e de bigode muito raro, era immovel como uma mascara.

Sem  desviar  o  olhar,  contemplava  obstinadamente  a  sua fisionomia  reflectida  no  cobre  brilhante  do  samovar;  dir-se-ia  que nem  respirava.  O  pequeno  Fédia  escutava  a  leitura,  movendo  os beiços, repetindo para si as palavras do livro; o seu companheiro, o dos  cabellos  encaracolados,  curvava-se,  com  os  cotovellos  nos joelhos,  e  sorria  pensativamente,  tendo  a  cara  apoiada  nas  mãos. Um  dos  rapazes  vindos  com  Pavel  era  ruivo  e  delgado;  os  olhos verdes tinham expressão alegre; parecia desejoso de dizer alguma coisa  e  fazia  gestos  de  impaciencia;  o  outro,  de  cabellos  loiros  e curtos, passava a mão pela cabeça olhando para o sobrado, o que não permittia ver-se-lhe o rosto.

O  quarto  estava  quente,  n’uma  temperatura  especialmente agradavel n’aquella noite. No meio do murmurio da voz de Natacha, misturada  á  canção  tremula  do  samovar,  Pélagué  recordava  as noites  tumultuosas  da  sua  mocidade,  as  palavras  grosseiras  dos rapazes  que  cheiravam  mal  a  alcool,  os  seus  gracejos  cinicos. Perante  taes  recordações,  o  seu  coração  humilhado  confrangia-se compadecido d’ella propria.

Reviveu  em  pensamento  o  dia  em  que  o  marido  pedira  a  sua mão. Foi durante uma reunião, á noite; elle detivera-a n’um corredor obscuro, obrigava-a á viva força a encostar-se á parede, dizendo-lhe n’um tom cavo e irritado:

—Queres casar comigo?

Ella  sentira-se  ultrajada;  molestavam-na  aquelles  dedos grosseiros apertando-lhe os seios, aquella respiração offegante que lhe  enviava  ao  rosto  um  hálito  quente  e  humido.  Tentou  libertar-se d’aquelle abraço, fugir-lhe...

—Aonde vaes? urrou elle. Responde primeiro!

Ficara silenciosa, cheia de vergonha e de colera.

—Não te finjas embaraçada, pateta! Conheço-as, a todas! No teu intimo, estás satisfeitissima.

Porque alguem tivesse aberto uma porta, elle largara a rapariga, sem grande pressa, dizendo:

—No domingo mandarei pedir a tua mão.

Cumpriu.

Pélagué fechou os olhos e suspirou longamente.

—Não preciso saber como os homens viveram, mas sim como se deve  viver!  exclamou  de  subito  Vessoftchikof  num  tom  de  surdo aborrecimento.

—Tem razão! concordou o rapaz de cabello ruivo, erguendo-se.

—Não estou d’acôrdo! disse Fédia. Se queremos caminhar para a frente, devemos saber tudo!

—Exacto! opinou o outro, a meia voz.

Veio  em  seguida  uma  discussão  animada.  Pélagué  não comprehendia por que todos elles gritavam, com os rostos cheios de excitação. Mas ninguem estava irritado; nem mesmo se ouviam as palavras  concludentes  e  obscenas  ás  quaes  ella  estava acostumada.

—Não se sentem á vontade na presença da pequena... pensou.

Sentia-se  encantada  pela  fisionomia  grave  de  Natacha,  que parecia tomar conta em todos, como se fossem creanças para ella.

—Basta, companheiros! basta! disse de subito.

E todos se calaram, volvendo para ella o olhar.

—Os  que  affirmam  que  devemos  saber  tudo  affirmam  uma verdade. Devemos illuminar-nos a nós mesmos com a chamma da razão,  para  que  as  creaturas  obscuras  nos  vejam;  devemos responder  a  tudo  com  honestidade,  com  verdade.  É  preciso conhecer toda a verdade e toda a mentira.

O  russo-menor  meneava  a  cabeça  ao  rythmo  das  palavras  de Natacha.  Vessoftchikof,  o  rapaz  ruivo  e  o  operario  que  viera  com Pavel formavam um grupo distincto; desagradavam a Pélagué, sem que ella soubesse porquê.

Quando  Natacha  concluiu,  Pavel  ergueu-se  e  perguntou tranquillamente:

—O  que  queremos  nós  ser?  Apenas  creaturas  que  comem  e bebem? Não! queremos ser homens. Devemos mostrar aos que nos exploram e nos fecham os olhos, que vemos tudo, que não somos idiotas, nem brutos, que não queremos só comer, mas tambem viver como é proprio dos homens. Devemos mostrar aos inimigos que a vida  de  degredo  que  elles  nos  arranjaram  não  impede  que possamos  medir-nos  com  elles  pela  intelligencia  e  excedel-os  pelo espirito...

Pélagué ouvia, estremecendo de orgulho por ser o seu filho quem assim falava.

—Ha muita gente farta, mas ninguem entre ella que seja honesto! disse  o  russo-menor.  Construamos  uma  ponte  que  atravesse  o pantano da nossa vida infecta e que nos conduza ao reino futuro da bondade sincera, eis a nossa tarefa, companheiros!

—Em  tempo  de  guerra  não  se  limpam  armas!  replicou soturnamente Vessoftchikof.

—Aliás  fazem-nos  os  ossos  n’um  feixe,  antes  da  batalha! exclamou alegremente o russo-menor.

Tinha passado meia noite quando o grupo dispersou.

O rapaz ruivo e Vessoftchikof foram os primeiros a saír, o que não agradou a Pélagué.

—Como vão apressados! pensou, cumprimentando-os.

—Acompanha-me, André? perguntou Natacha.

—Ora essa!

Emquanto Natacha se vestia na cosinha, Pélagué disse-lhe:

—Tem umas meias tão finas, com um tempo d’estes!... Se me dá licença, hei de fazer-lhe um par, de lã.

—Obrigado,  mas  as  meias  de  lã  arranham  a  pelle!  respondeu, rindo.

Descanse, que, feitas por mim, não arranharão.

Natacha observou-a com os olhos semi-cerrados, e este olhar fixo embaraçou-a.

—Desculpe se é tolice, mas creia ser de bôa vontade!

—Sim. A sr.a é bôa! exclamou Natacha a meia voz, apertando-lhe a mão.

—Bôa  noite,  mãesinha!  disse  o  russo-menor  encarando  n’ella; saíu, depois de beijal-a, acompanhando Natacha.

Pélagué olhou para o filho que no limiar da porta do quarto, sorria.

—Porque sorris? perguntou, como envergonhada.

—Ora! porque estou contente.

—Sou  velha  e  tôla,  bem  sei,  mas  compreendo  aquillo  que  fica bem.

—E tem razão. Vá deitar-se, vá, que são horas.

—E tu tambem deves ir. Eu é n’um instante.

Á roda da meza d’onde retirava os copos, sentia-se feliz: tudo se tinha passado sem novidade e terminado em paz.

—Tiveste  uma  bôa  idéa,  meu  filho:  é  uma  bella  gente.  O  russo-menor... acho-o interessante. E a rapariga... Ah! que intelligente que é! Quem é ella?

—Professora  de  primeiras  lettras,  respondeu  resumidamente, passeando ao comprimento do quarto.

—Por isso é tão pobre! Que mal vestida!...

Vae apanhar um frio!... Onde vivem os paes?

Em Moscou.

E Pavel, parando junto da mãe, disse em voz baixa e gravemente:

—O  pae  é  muito  rico,  negociante  de  ferro,  e  possue  varios estabelecimentos.  Expulsou-a  porque  ella  entrou  neste  caminho... Foi  educada  no  luxo,  toda  a  familia  a  amimava,  dando-lhe  quanto queria... E n’este momento é obrigada a andar a pé, sósinha, sete kilometros.

Estes  pormenores  impressionaram  Pélagué.  No  meio  do  quarto, olhava para o filho sem dizer palavra, os sobrolhos erguidos n’uma expressão de assombro.

Depois perguntou a meia voz:

—Vae para a cidade?

—Vae.

—Ah! e não tem medo?

—Não, não tem medo! respondeu, sorrindo.

—Não  tem?!...  Poderia  passar  a  noite  cá  em  casa...  Dormiria comigo.

—Impossivel.  Vêl-a  iam  saír  ámanhã  pela  manhã;  e  devemos evitar isso... Ella primeiro ainda.

Pélagué  caíu  em  si,  e  tendo  olhado  para  a  janella,  passeando, disse meigamente:

—Não  percebo  o  que  possa  haver  perigoso,  e  que  torne prohibidas  estas  coisas.  Que  mal  pode  haver?  Ella  não  sentia absoluta convicção e desejava obter do filho uma resposta negativa. Elle fitou-a, sereno, e respondeu com firmeza:

—Não  fazemos  nem  faremos  mal  algum.  Todavia,  sabe  que  é  a prisão o que nos espera.

As mãos de Pélagué tremeram. Foi com a voz enfraquecida que perguntou:

—Talvez... Queira Deus que tal não succeda!

Pavel, carinhoso, mas resoluto:

—Não! não quero enganar-te! O que te disse ha de succeder.

Acrescentou, sorrindo:

—Olha: vae deitar-te! Estás fatigada! Bôa noite!

Sósinha,  a  mãe  approximou-se  da  janella  e  olhou  para  a  rua.  O vento  passava,  varrendo  a  neve  dos  telhados  das  casinhas adormecidas, batendo contra as paredes, murmurando não se sabe o quê, e baixando á terra para fazer correr ao longo das ruas nuvens brancas de flócos seccos.

—Jesus Christo, tende piedade de nós! supplicou baixinho.

As  lagrimas  accumulavam-se-lhe,  a  espectativa  da  desgraça  da qual  o  filho  falava  com  tanta  tranquilidade  e  certeza,  agitava-se dentro  d’ella  como  uma  borboleta  nocturna.  Perante  os  seus  olhos desenrolou-se  uma  planicie  coberta  de  gelo.  O  vento  levando  os flócos de neve, redemoinhava assobiando. No meio da planicie, um pequenino  perfil  de  rapariga  caminhava,  solitario  e  vacillante.  O vento  enrolava-se-lhe  nas  pernas,  enchia-lhe  as  saias,  atirava-lhe ao  rosto  flócos  aggressivos.  O  caminho  era  difficil  para  aquelles pequeninos pés que se enterravam na neve. Fazia frio e as trevas eram  de  metter  medo.  A  rapariga  inclinava-se  para  a  frente  como debil haste sacudida pelo sopro rapido do vento do outomno.

Á  sua  direita,  no  pantano,  uma  floresta  erguia  a  sua  sombra compacta onde as bétulas e os frageis pinheiros tremiam e gemiam tristemente.

Muito ao longe, na sua frente, scintillavam as luzes da cidade.

—Senhor!  tende  piedade  de  nós!  disse  ainda  a  pobre  mãe, tremendo de frio e de medo.




VII

 

Os  dias  succediam-se;  como  as  contas  de  um  rosario, addiccionavam-se  em  semanas  e  em  mezes.  Todos  os  sabbados, os companheiros reuniam-se em casa de Pavel; e cada sessão era como um degrau da longa escadaria em suave declive que conduzia a muito distante, não se sabia aonde, elevando lentamente os que por ella subiam, e da qual se não via o fim.

Novas caras appareciam constantemente. O pequeno quarto dos Vlassof ia-se tornando apertado. Natacha continuava a comparecer, transida  de  frio,  fatigada,  mas  sempre  alegre  e  bem  disposta. Pélagué tinha-lhe feito as taes meias que ella propria lhe calçou. A principio, Natacha tinha rido, depois calou-se, e, reflectindo por um momento:

—Tive  uma  creada,  disse  baixinho,  que  tambem  me  era extraordinariamente  dedicada!  Olhe,  Pélagué  Nilovna  é  muito  para pensar este caso: o povo que tem uma vida tão ardua, tão cheia de humilhações, possue mais coração, mais bondade do que os outros!

Tinha erguido o braço, designando um ponto muito afastado d’ali.

—E  a  menina?—disse-lhe  a  mãe  de  Pavel—que  sacrificou  seus paes e o resto...

Não  chegou  a  concluir  o  seu  pensamento,  suspirou  e  calou-se olhando  para  Natacha.  Sentia-se-lhe  reconhecida,  sem  bem  saber de quê, e deixara-se ficar sentada no chão, diante da rapariga, que sorria pensativa, com a cabeça descaída para o peito.

—Sacrifiquei os meus paes... tinha repetido Natacha. Mas não é isto  o  peor.  O  meu  pae  é  tão  estupido  e  ordinario,  o  meu  irmão tambem, e demais costuma beber! A minha irmã mais velha é uma desgraçada,  causa  compaixão.  Casou  com  um  homem  muito  mais idoso do que ella, muito rico, mas avarento e repugnante. De quem eu tenho mais saudades é da mamã!

—Coitadinha! lamentou a mãe de Pavel, com um triste movimento de cabeça.

A rapariga endireitou-se de subito e exclamou:

—Ah!  não!  Ha  momentos  em  que  a  minha  alegria,  a  minha felicidade não tem limites!

O seu rosto empallideceu, e saíam chispas de seus olhos azues. Pondo a mão no hombro de Pélagué, disse em voz profunda, n’um tom que parecia vindo do coração:

—Se  soubesse...  se  podesse  compreender  a  obra  brilhante  e enorme que estamos realisando!... Havia de sentil-a!

Uma  impressão,  não  muito  afastada  da  inveja,  apoderou-se  do coração de Pélagué, que disse tristemente, erguendo-se:

—Estou  muito  velha  para  essas  coisas...  sou  ignorante...  estou muito velha...

...Pavel  falava  muito,  discutia  cada  vez  com  maior  ardor,  e emagrecia. Pélagué julgava notar que, quando elle conversava com Natacha ou para ella olhava demoradamente, o seu olhar severo se tornava suave, que a sua voz vibrava com mais carinho, que elle se revelava ainda mais simples.

—Deus  o  queira!...  pensava.  Sorria  á  ideia  de  que  Natacha podesse vir a ser sua nora.

Quando,  nas  reuniões,  a  discussão  tomava  mais  calor,  o  russo-menor  levantava-se,  e  bamboleando  como  o  badalo  d’um  sino, soltava com a sua voz sonora palavras claras e simples que faziam voltar o socego. O taciturno Vessoftchikof levava constantemente os companheiros a actos mal definidos; era sempre elle e Samoílof, o rapaz ruivo, quem esquentava as discussões. Tinham por partidario Ivan Boukine, o rapaz de cabeça redondinha, de sobrolhos brancos, e  que  parecia  deslavado  como  o  sol.  Jacob  Somof,  sempre modesto,  asseado  e  bem  penteado,  falava  pouco  e  breve,  em  voz baixa e grave. Como Fédia Mazine, o adolescente de fronte alta, era sempre da opinião de Pavel e do russo-menor.

Por  vezes,  em  logar  de  Natacha,  era  Nicolao  Ivanovitch  quem vinha da cidade. Usava occulos e tinha barbicha loira. Natural d’uma provincia  distante,  as  inflexões  da  sua  voz  eram  especiaes  e cantantes,  falando  quasi  sempre  sobre  themas  simples,  a  vida  em familia, as creanças, o commercio, a policia, o preço da carne e do pão,  emfim  a  vida  de  todos  os  dias.  E  em  tudo  descobria  êrros, confusão,  coisas  estupidas,  divertidas  ás  vezes,  mas  sempre prejudiciaes  para  os  homens.  Parecia  a  Pélagué  que  Nicolao Ivanovitch viera de longe, d’outro paiz onde a existencia era facil e honesta, e que ali, onde ella vivia tudo lhe desagradava. Era de côr amarelenta;  pequenas  rugas  lhe  circumdavam  os  olhos,  a  voz  era grossa, e tinha as mãos sempre quentes. Quando cumprimentava a mãe  de  Pavel,  agarrava-lhe  a  mão  por  completo  com  os  dedos vigorosos, e tal aperto era como um consolo para a alma d’ella.

Da  cidade  vinham  ainda  outras  pessôas,  por  exemplo  uma rapariga  esbelta,  de  olhos  grandes  e  rosto  magro  e  pallido. Chamavam-lhe Sachenka. Havia o que quer que fosse masculo nos seus gestos e no andar; franzia os sobr’olhos negros como irritada; quando falava, as delicadas narinas estremeciam.

Foi ella que um dia disse primeiro que os outros:

—Nós, socialistas...

Quando  Pélagué  ouviu  esta  palavra,  olhou  para  a  rapariga  com mudo terror.

Sabia  que  os  socialistas  tinham  assassinado  um  tzar.  Fôra durante  a  sua  mocidade;  dissera-se  então  que  os  proprietarios ruraes,  indignados  contra  o  imperador  por  ter  libertado  os  servos, haviam  jurado  não  cortar  os  cabellos  emquanto  elle  não  fosse morto. Por isso não podia compreender a rasão por que o seu filho e a companheira se tinham feito socialistas.

Quando todos se retiraram, perguntou a Pavel:

—Pavloucha, é verdade que és socialista?

—É! respondeu firme e franco como sempre.

Pélagué deu um profundo suspiro e disse, baixando os olhos:

—Parece-te  bem,  meu  filho?...  Elles  são  contra  o  tzar...  já mataram um!...

Pavel entrou de passear pelo quarto, passando a mão pela cara, até que respondeu com um sorriso:

—Nós não precisamos d’isso!

Falou-lhe muito tempo a serio. Ella chorava e reflectia. Depois, a terrivel palavra foi repetida cada vez mais a miudo, e tornou-se tão familiar  aos  ouvidos  de  Pélagué  como  um  amontoado  d’outros termos  incompreensiveis  para  ella.  Mas  Sachenka  não  lhe agradava; quando a via, sentia-se pouco á vontade, anciosa...

Uma noite, disse ao russo-menor, com um tregeito de mal-estar:

—É muito rispida a Sachenka! Está sempre a mandar: façam isto! façam aquillo!

O russo-menor riu ruidosamente.

—É a pura verdade! nem mais nem menos! Não é assim, Pavel?

E, piscando o olho, disse em tom escarninho:

—A nobreza!

Pavel replicou seccamente:

—É uma rapariga decidida!

E ficou-se com ar de mal disposto.

—Não  ha  duvida  tambem!  concordou  o  russo-menor.  Ha  apenas uma differença: não compreende que é ella quem deve e que somos nós que queremos e podemos.

Pélagué notara tambem que a severidade de Sachenka caía mais em particular sobre Pavel a quem por vezes chegava a repreender. Elle sorria, ficava silencioso, e contemplava a rapariga com o olhar suave  que  outrora  tinha  para  Natacha.  E  isto  não  agradava  a Pélagué.

Reuniam-se  duas  vezes  por  semana;  e  quando  a  mãe  de  Pavel via a attenção apaixonada com que os novos escutavam as falas do filho  e  do  russo-menor,  as  interessantes  narrativas  de  Natacha,  de Sachenka,  de  Nicolao  Ivanovitch  e  dos  outros  que  vinham  da cidade,  esquecia  as  suas  inquietações,  e  recordando-se  dos fastidiosos dias da sua mocidade, meneava tristemente a cabeça.

Muitas  vezes,  Pélagué  ficava  surpreendida  dos  accessos  de alegria  ruidosa  que  os  atacavam  de  subito.  O  facto  dava-se geralmente  quando  tinham  lido  nos  jornaes  noticias  da  classe operaria  estrangeira.  Era  uma  alegria  estravagante,  como  infantil; riam  todos  com  um  riso  limpido  e  muito  alegre,  e  batiam amigavelmente no hombro do companheiro mais proximo.

—Teem  trabalhado  a  valer,  os  nossos  companheiros  allemães! annunciava qualquer d’elles, como embriagado de extasi.

—Vivam os nossos companheiros italianos! gritava outra voz.

E  quando  enviavam  estas  exclamações  ao  longe,  aos  amigos desconhecidos,  pareciam  convencidos  de  que  elles  os  ouviam  e participavam do seu enthusiasmo.

O russo-menor, cheio de um amor que abrangia a todos os seres, declarava:

—Deveriamos  escrever-lhes,  não  acham,  para  que  saibam  que teem  na  Russia,  tão  distante,  amigos,  operarios  que  professam  a mesma religião que elles, companheiros que teem o mesmo fim, e rejubilam com as suas victorias...

E,  com  o  sorriso  nos  labios,  falava-se  durante  muito  tempo  dos francezes,  dos  inglezes,  dos  suecos,  como  de  entes  queridos,  em cujas felicidades e soffrimentos se tomava parte.

No  pequeno  quarto  nascia  assim  o  sentimento  do  parentesco espiritual, unindo os operarios de aquella terra da qual elles eram ao mesmo tempo os senhores e os escravos. Esta confraternidade, que lhes dava uma só alma, impressionava Pélagué, e embora ella lhe fosse inaccessivel, fazia-a elevar se sob a influencia d’aquella força alegre, triunfante, embriagadora e cheia de mocidade, acariciadora e cheia de esperanças.

—No meio de tudo, como os srs. são! disse ella um dia ao russo-menor.  Para  os  srs.,  todos  são  companheiros:  os  judeus,  os armenios,  os  austriacos...  Falam  d’elles  como  se  falassem  de amigos, entristecem-se e alegram-se com o mundo inteiro!

—Sim,  mãesinha!  exclamou  elle.  O  mundo  é  nosso!  o  mundo  é dos  operarios!  Para  nós  não  ha  nações,  nem  raças!  ha  somente companheiros e... inimigos. Todos os operarios são nossos amigos; todos os ricos, todos os que teem auctoridade, são nossos inimigos. Quando se olha para a terra com bons olhos, quando se vê quanto nós,  os  operarios,  somos  numerosos,  que  poder  espiritual  nós representamos,  sente-se  o  coração  invadido  pela  alegria  e  pela felicidade, como na celebração de uma festa solemne. O francez e o allemão teem o mesmo sentimento, e os italianos tambem rejubilam. Somos  todos  nascidos  da  mesma  mãe,  da  grande,  da  invencivel idéa  da  fraternidade  operaria,  em  todos  os  paizes  da  terra. Desenvolve-se,  aquece-nos  com  o  seu  calor,  é  o  segundo  sol  no ceo  da  justiça;  e  este  ceo  está  no  coração  do  operario.  Qualquer que elle seja, seja qual fôr o seu nome, o socialista é nosso irmão em espirito, agora e para sempre, por todos os seculos dos seculos!

Esta  exuberancia  infantil,  esta  fé  luminosa  e  inabalavel manifestava-se  de  mais  em  mais  no  pequeno  grupo,  n’uma  força crescente.

E quando Pélagué via esta alegria, sentia instinctivamente que na verdade  viera  ao  mundo  o  que  quer  que  fosse  grande  e resplendente, como um sol semelhante ao que via no ceo.

Ás  vezes,  cantavam,  alegremente  e  a  plenos  pulmões,  canções familiares;  por  outras,  aprendiam  novas  canções,  tambem melodiosas,  mas  com  musica  melancólica  e  fóra  do  vulgar.  Então, abaixavam  a  voz,  as  fisionomias  tornavam-se  graves,  pensativas, como  ao  som  de  um  hymno  religioso.  Os  rostos  tornavam-se pallidos,  os  que  cantavam  animavam-se,  e  sentia-se  que  uma grande força se occultava sob as palavras sonoras.

Uma  d’aquellas  canções  principalmente  perturbava  e  inquietava Pélagué.  Não  traduzia  os  gemidos,  as  preplexidades  da  alma ultrajada que vagueia solitaria nos atalhos obscuros das incertezas dolorosas nem dos gritos da alma incolor e informe assaltada pela miseria, embrutecida pelo medo. Não repetia os languidos suspiros do  ser  avido  de  espaço,  nem  os  gritos  de  provocação  da  audacia fogosa prestes a destruir o mal e o bem, indifferentemente. O cego sentimento  da  vingança  e  do  odio,  capaz  de  aniquilar  tudo, impotente  para  crear,  não  apparecia  então;  não  havia  em  taes canções  qualquer  vestigio  do  antigo  mundo,  do  mundo  dos escravos.

As  palavras  rispidas,  a  melodia  austera  não  agradavam  a Pélagué,  mas  havia  n’aquellas  canções  uma  como  força  immensa que  abafava  o  som  e  as  palavras,  despertando  no  coração  o presentimento  de  alguma  coisa  grandiosa  para  o  pensamento. Pélagué via isto nos rostos, no olhar dos novos, e, cedendo áquelle poder  misterioso,  escutava  sempre  a  canção,  duplamente  attenta, com inquietação profunda.

—Já  é  tempo  de  a  cantarmos  pelas  ruas!  dizia  o  sombrio Vessoftchikof, em principios da primavera.

Quando o pae mais uma vez foi prezo, declarou tranquillamente:

—Agora poderiamos reunirmo-nos em minha casa...

Quasi  todas  as  tardes,  depois  do  trabalho,  um  ou  outro  dos companheiros ia a casa de Pavel; liam juntos, copiavam trechos das brochuras.  Andavam  preoccupados  e  nem  já  tinham  tempo  de  se lavarem. Ceavam juntos e tomavam o seu chá sem pôrem de lado os  livros;  e  as  suas  conversas  cada  vez  se  tornavam  mais incompreensiveis para Pélagué.

—Precisamos de um jornal! repetia Pavel, a miude.

A vida tornava-se febril e agitada; dirigiam-se uns aos outros com mais  celeridade,  era  com  mais  rapidez  que  passavam  d’um  livro  a outro, como abelhas voando de flôr para flôr.

—Começa-se  a  falar  de  nós!  disse  uma  noite  Vessoftchikof. Provavelmente, acabamos por ser presos, dentro em pouco.

—Quem  não  quer  ser  lobo  não  lhe  veste  a  pelle!  observou  o russo-menor.

Cada  vez  agradava  mais  a  Pélagué.  Quando  elle  lhe  chamava mãesinha, parecia-lhe que uma suave mão de creança lhe afagava o  rosto.  Ao  domingo,  se  Pavel  tinha  que  fazer,  era  elle  quem rachava  a  lenha;  um  dia  appareceu  carregado  com  uma  grande taboa, pegou na ferramenta e substituiu com habilidade um degrau pôdre  da  porta  d’entrada;  doutra  vez,  recompoz  a  varanda  que ameaçava  ruina.  Emquanto  trabalhava,  assobiava  musicas melancólicas.

Pélagué disse um dia ao filho:

—Se nós fizessemos do russo-menor nosso hospede? Seria mais commodo  para  ambos,  que  não  precisariamos  de  andar  sempre  a correr de casa d’um para casa do outro.

—Para que ha de ir arranjar mais esse trabalho? perguntou Pavel, encolhendo os hombros.

—Ora!  Durante  toda  a  minha  vida  tenho  sido  atormentada  com trabalho  sem  saber  para  quê;  posso  perfeitamente  fazer  isto  hoje em favor de tão bom homem.

—Faça o que quizer! Se elle acceitar, dar-me-á satisfação.

E o russo-menor passou a viver com elles.




VIII

 

A pequena casa na extrema do bairro despertava a attenção: as suas  paredes  já  tinham  sido  como  que  atravessadas  por  olhares suspeitosos. As azas do rumor publico agitavam-se por cima della; tentava-se  descobrir  o  misterio  que  ali  se  occultava.  Á  noite,  havia quem  fosse  espreitar  pela  janella;  por  vezes,  alguem  havia  que batesse na vidraça, fugindo logo.

Certo  dia,  na  rua,  o  taverneiro  Bégountzef  fez  parar  a  mãe  de Pavel.  Era  um  bonito  velhote  que  tinha  sempre  um  lenço  de  seda preta  á  roda  do  pescoço  vermelho  e  enrugado.  O  nariz  brilhante  e agudo  era  adornado  por  lunetas  de  aro  d’escama  de  peixe,  o  que lhe tinha grangeado a alcunha de «Olhos d’osso».

Sem  tomar  a  respiração  nem  esperar  resposta,  surpreendera Pélagué com uma torrente de palavras sêccas e vivissimas:

—Como  vae,  Pélagué  Nilovna?  E  o  seu  filho?  Ainda  não  acha tempo de o casar? O rapaz já está afinal na devida idade para ter uma  mulher.  Quando  os  paes  casam  cedo  os  filhos  ficam  mais tranquillos. O homem que vive em familia tem mais saude, tanto de corpo  como  de  espirito,  conserva-se  como  um  cogumello  em vinagre.  No  seu  logar,  eu  já  o  tinha  casado.  Os  tempos  que  vão correndo  exigem  que  abramos  os  olhos  no  que  respeita  ao  ente humano; ha quem se entregue a uma vida a seu modo, deixando-se arrastar  a  toda  a  casta  d’acções  censuraveis.  Já  se  não  vêem  os rapazes no templo de Deus; afastam-se dos logares publicos, mas reunem-se ás escondidas pelos cantos, a cochichar. Porque andam elles a cochichar? se me permitte a pergunta. Porque se occultam? O que é que um homem não póde dizer em publico, na taverna, por exemplo?  Misterios!  Mas  o  logar  dos  misterios  é  a  nossa  santa egreja  apostolica!  Todos  os  outros  misterios,  realisados  a  occultas, vem da desorientação do espirito. Muitos bons dias lhe desejo.

E tirou o boné com um gesto pretencioso, agitou-o no ar, e foi-se, deixando Pélagué immersa na perplexidade.

D’outra  vez,  Maria  Korsounova,  visinha  dos  Vlassof,  viuva  d’um ferreiro,  e  que  vendia  comestiveis  na  fabrica,  disse  a  Pélagué  ao encontral-a no mercado:

—Não percas de vista o teu filho, Pélagué!

—Porquê?

—Correm  uns  boatos  a  seu  respeito...  segredou  com  ares misteriosos. Coisas feias! Diz-se que está organisando uma especie de  corporação,  no  genero  dos  flagelantes.  Chama-se  a  isto  uma seita. Fustigar-se-ão uns aos outros como os flagelantes.

—Não digas mais tolices, Maria!

—Vae  ralhar  com  elle  que  é  quem  as  faz,  e  não  comigo,  que  te dou parte do caso! replicou a vendedeira.

Pélagué  contou  a  conversa  ao  filho,  que  encolheu  os  hombros sem responder. Quanto ao russo-menor, desatou a rir, com as suas gargalhadas benevolas.

—As  raparigas  tambem  estão  zangadas!  Sois  todos  aptos  para vos  tornardes  bons  maridos,  trabalhaes  bem,  não  bebeis...  e  nem olhaes para ellas! Diz-se que da cidade vem visitar-vos pessoas de má reputação...

—Já cá faltava! exclamou Pavel, fazendo uma cara de nojo.

—N’um  pantano  tudo  cheira  a  pôdre!  disse  André  suspirando. Seria melhor, mãesinha, que explicasse a essas patetinhas o que é o casamento. Talvez não ficassem com a mesma pressa de caír na asneira!

—Ah!  exclamou  Pélagué.  Ellas  bem  sabem,  mas  como  hão  de passar sem casarem?

—Falta-lhes  a  compreensão,  aliás  achariam  outra  coisa  em  que se occuparem! disse Pavel.

Ella dirigiu o olhar para o rosto irritado do filho, balbuciando:

—É  a  vós  que  cabe  ensinal-as!  Convidem  para  isso  as  mais intelligentes.

—Impossivel! respondeu Pavel, seccamente.

—Se tu experimentasses!... arriscou André.

Depois de um silencio, Pavel respondeu:

—Começariam a passear aos pares, alguns acabariam por casar, e prompto!

Pélagué  caíu  em  meditações.  A  austeridade  monacal  do  filho atordoava-a.  Via  que  elle  era  obedecido  pelos  companheiros,  até pelos mais velhos, como o russo-menor, mas parecia-lhe que todos o temiam e que não gostavam da frieza dos seus modos.

Uma  vez  que  ella  estava  na  cama  e  Pavel  e  André  ainda  liam, apurou  o  ouvido  ás  suas  palavras  que  lhe  chegavam  atravez  do tabique.

—Gosto  da  Natacha,  sabes?  disse  de  repente  o  russo-menor,  a meia voz.

—Sim, sei.

Pavel não respondera logo.

Pélagué ouviu o russo-menor levantar-se, vagaroso, e começar a passear  pelo  quarto,  com  os  pés  descalsos.  Assobiou  uma  triste canção; depois tornou a falar:

—Ella terá notado?...

Pavel ficou silencioso.

—Que te parece? perguntou de novo o companheiro, baixando a voz.

—Tem notado! respondeu Pavel. E é por isso que já não vem.

André voltou a passear, assobiando; até que:

—E se eu lho dissesse?...

—O quê?

—Que...

—Para quê?

Pélagué ouviu André rir.

—Eu  cá,  sim,  parece-me  que  quando  se  ama  uma  rapariga, devemos dizer-lho, se não é o mesmo que nada!...

Pavel fechou o livro com ruido e perguntou:

—E que resultado esperas?

Estiveram calados durante alguns minutos.

—E então? perguntou André.

—É  preciso  ver  claramente  o  que  se  quer...  disse  emfim  Pavel com vagar. Supponhamos que ella tambem te ama. Não creio. Mas supponhamos.  Casam.  É  uma  união  interessante,  na  verdade,  a d’uma rapariga com um operario!... Vem os filhos... serás obrigado a trabalhar  sósinho...  e  muito.  A  vossa  vida  será  a  de  toda  a  gente, luctareis para ter com que vos sustentardes, para terdes casa onde viver com os filhos. E afinal ambos ficareis perdidos para a obra.

Houve um silencio, até que Pavel concluiu:

—Deixa-te d’isso, André! Cala-te. Não a perturbes.

—Mas Nicolao Ivanovitch prégava a necessidade de viver a vida integral, com todas as forças da alma e do corpo... Lembras-te?

—Prégava, mas não para nós. Como atingirias tu a integridade? Não existe para ti. Quando se ama o futuro, temos que renunciar a tudo no presente, a tudo, irmão!

—É custoso! replicou André em voz abafada.

—E como poderia não ser assim? reflecte!

Houve  novo  silencio.  Ouvia-se  apenas  a  pendula  do  relogio, compassadamente, dividindo o tempo em segundos.

O russo-menor disse:

—Metade do coração ama; a outra odeia... E é isto coração, an?

—E como poderia não ser assim?

Seguiu-se  o  folhear  d’um  livro:  por  certo  Pavel  voltava  á  leitura. Pélagué permanecia deitada com os olhos fechados, sem se atrever a fazer nem um movimento. Sentia-se profundamente apiedada de André,  mas  ainda  mais  do  seu  filho.  Dizia  comsigo:  «Meu  querido filho... meu martyr! meu sacrificado!»

De subito, André perguntou:

—Devo então calar-me, não é isso?

—É o mais honesto, André...

—Bem! entrarei n’esse caminho! decidiu o outro.

Mas accrescentou tristemente, decorrido um instante:

—Has de soffrer, Pavel, quando chegar a tua vez.

—Chegou. Já soffro... e cruelmente.

—Tu tambem?

Lá fóra o vento soprava em torno da casa.

—Não tem nenhuma graça isto!... disse André lentamente.

Pélagué metteu a cabeça debaixo da roupa para poder chorar.

Na  manhã  seguinte,  André  pareceu-lhe  como  fisicamente amesquinhado,  e  sentiu-o  mais  proximo  do  seu  coração.  Como sempre, o filho tinha o porte secco, silencioso, rigido. Até então ella tratava  o  russo-menor  por  André  Onissimovitch;  d’aquelle  dia  em diante, sem querer, sem dar por tal, disse-lhe:

—Deve concertar as suas botas, meu André, senão tem frio nos pés.

—Hei de comprar outras, quando receber a féria.

Depois  desatou  a  rir  e  perguntou-lhe  de  chofre,  pondo-lhe  no hombro a sua pesada mão:

—Talvez  a  senhora  seja  a  minha  verdadeira  mãe,  mas  que  não queira confessal-o, porque me ache muito feio! Será assim?

Sem falar, ella deu-lhe uma pancadinha na mão. Desejaria dizer-lhe palavras carinhosas, mas o coração confrangia-se apiedado, e a sua lingua recusava-se a obedecer-lhe...
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No  bairro  começavam  a  occupar-se  dos  socialistas  que espalhavam por toda a parte folhas de papel escriptas a tinta azul. Eram  papeis  que  falavam  malevolamente  dos  regulamentos impostos  aos  operarios,  das  gréves  de  Petersburgo  e  da  Russia meridional;  exhortavam  os  trabalhadores  a  formarem  uma  liga  e  a luctarem na defeza dos seus interesses.

As  pessoas  de  certa  idade  que  occupavam  bons  logares  na fabrica, irritavam-se e diziam:

—Seria conveniente dar uma sova mestra n’estes agitadores!

E levavam os papeis aos seus chefes.

Os  rapazes,  enthusiasmados  com  taes  escriptos,  exclamavam ardentemente:

—O que elles dizem é a verdade!

A maioria dos operarios, alquebrados pelo trabalho, indifferentes a tudo, pensavam indolentemente:

—Aquillo não dá nada.

No  entanto  as  folhas  volantes  interessavam  a  todos  e,  quando não appareciam, diziam uns para os outros:

—Hoje não ha; deixaram de publical-as...

Mas  quando,  á  segunda-feira,  reappareciam,  os  operarios  de novo se agitavam ruidosamente.

Na fabrica e na taverna eram vistas umas pessoas que ninguem conhecia. Interrogavam, examinavam, farejavam, e impressionavam a todos com a sua prudencia suspeita.

Pélagué  sabia  que  toda  aquella  agitação  era  obra  do  seu  filho. Via-os  cercarem-no,  elle  porém  não  era  só,  o  que  tornava  o  caso menos  perigoso.  E  o  orgulho  de  ter  tal  filho  juntava-se  n’ella  á anciedade que o futuro lhe inspirava: eram os trabalhos misteriosos do  rapaz  a  misturarem-se  como  um  limpido  ribeiro  á  torrente lamacenta da vida...

Uma tarde, Maria Korsounova bateu á vidraça e, quando Pélagué a entreabriu, a visinha cochichou:

—Que  te  dizia  eu,  Pélagué?  Prepara-te!  Os  teus  passarinhos acabaram de rir! Esta noite hão de vir fazer uma busca em tua casa, na de Mazine e na de Vessoftchikof.

Não  ouviu  mais  do  que  as  primeiras  palavras;  as  ultimas fundiram-se n’um rumor vago e melancolico.

Os  labios  espessos  de  Maria  vibravam  com  rapidez,  o  seu  nariz carnudo  dilatava-se,  os  olhos  tornavam-se  piscos,  e  moviam-se vagamente  para  um  e  outro  lado,  como  em  procura  de  alguem  na rua.

—E olha que eu não sei nada, nada te disse, minha querida, nem mesmo te vi ainda hoje... Percebes?

Desappareceu.

Pélagué  fechou  a  janella  e  deixou-se  caír  n’uma  cadeira,  com  a cabeça  como  vasia,  sem  forças.  Mas  a  consciencia  do  perigo  que ameaçava  o  seu  filho  fêl-a  erguer  de  subito;  vestiu-se  á  pressa, envolveu a cabeça n’um chale e correu a casa de Fédia Mazine, que estava doente. Quando entrou, viu-o sentado junto da janella, a lêr, e  como  que  acalentando  com  a  mão  esquerda  a  direita,  cujo pollegar  se  mantinha  afastado  dos  outros  dedos.  Ao  ouvir  a  má nova, elle pôz-se logo de pé, empallidecendo.

—Que  historia  esta!...  E  eu  com  um  abcesso  n’este  dedo! resmungou.

—Que devemos fazer?    perguntou    Pélagué    alimpando tremulamente o suor do rosto.

—Espere... não tenha medo! respondeu passando pelos cabellos encaracolados a mão válida.

—Mas se o senhor é o primeiro a ter medo!...

—Eu?

Córou de repente, e disse a sorrir, com embaraço:

—Sim,  é  verdade,  c’os  demonios!  Precisamos  de  prevenir  o Pavel.  Vou  mandar-lhe  alguem...  Volte  para  casa...  Isto  não  ha  de ser nada. Então! ninguem ha de bater-nos!

Apenas  chegou  a  casa,  Pélagué  reuniu  em  monte  os  livros, metteu-os  debaixo  do  braço  e  pôz-se  á  busca  de  um  canto  onde occultal-os.  Olhou  para  o  fogão,  para  o  forno,  para  o  canudo  do samovar e até para o barril cheio d’agua. Dizia comsigo que Pavel largaria  d’ali  a  pouco  o  trabalho  e  voltaria  para  casa;  elle  porem demorava-se.  Por  fim,  vencida  de  cansaço,  sentou-se  n’um  banco da cosinha, escondeu os livros debaixo da saia e ficou immovel até que apparecessem o filho e André.

—Já sabem?! disse sem se levantar, apenas os viu.

—Já sabemos! respondeu Pavel com sorriso calmo. Tens medo?

—Tenho, muito!

—Não  deves  ter  medo.  Não  serviria  de  nada.  Nem  sequer preparaste o samovar?!

Ella     ergueu-se,     e,     mostrando     os     livros,     explicou, embaraçadamente:

—Era por causa delles...

O russo-menor e Pavel desataram a rir, o que a tranquillisou em parte.  Depois,  o  filho  pegou  em  alguns  dos  volumes  e  saíu  para  ir escondel-os no pateo; André dispoz-se a accender o samovar, e foi dizendo:

—Nada  ha  terrivel  n’isto;  o  que  faz  envergonhar  uma  pessoa  é pensar que haja quem se occupe d’estas coisas. Hão de vir por ahi uns  homens  vestidos  de  cinzento,  com  um  sabre  á  cinta,  esporas nos  calcanhares,  e  rebuscarão  por  toda  a  parte.  Espreitam  para debaixo das camas, e do fogão; se ha adega, descem á adega; se ha  sotão,  sobem  ao  sotão.  As  teias  d’aranha  caem-lhes  nos focinhos,  e  elles  espinoteiam.  Enfadam-se,  envergonham-se,  e  por isto fingem-se muito maos e mostram-se furiosos contra a gente. O seu  emprego  é  porco,  e  elles  bem  o  sabem.  Uma  vez,  foram  dar busca  á  minha  casa,  não  encontraram  coisa  alguma  e...  elles  ahi vão!  D’outra  vez,  levaram-me  comsigo.  Metteram-me  depois  na cadeia, onde estive quatro mezes. De tempos a tempos, iam buscar-me  e  faziam-me  atravessar  as  ruas  no  meio  de  uma  escolta  de soldados.  Perguntavam-me  toda  a  casta  de  coisas.  Não  são creaturas intelligentes, não sabem falar com criterio. Depois diziam aos soldados que me levassem outra vez para a cadeia. E aqui está como fazem de nós gato sapato. Emfim, teem que ganhar os seus ordenados!... Acabaram por pôr-me na rua. E prompto!

—Que  maneira  de  falar,  meu  André!  exclamou  Pélagué  mal-disposta.

Ajoelhado  em  frente  do  samovar,  o  russo-menor  soprava  com toda  a  força  pelo  canudo;  levantou  a  cabeça,  mostrando  a  cara avermelhada pelo esforço e perguntou alisando com as duas mãos o bigode:

—Como é então que eu falo?

—Como se nunca o tivessem offendido.

Elle  ergueu-se,  approximou-se  de  Pélagué,  e,  tendo  abanado  a cabeça, disse, sorrindo:

—Ha  por  acaso  alguem  n’este  mundo  que  não  tenha  sido offendido?  É  que  tanto  me  ultrajaram  já,  que  me  cansei  de encolerisar-me. Que fazer, se os mais não podem proceder d’outra maneira?  Os  ultrages  incommodam-me  muito,  impedem-me  de realisar a minha obra... mas não os podemos evitar, e, se pensamos n’isso, perdemos o nosso tempo. A vida é assim! D’antes zangava-me  contra  essa  gente;  depois,  quando  me  veio  a  reflexão,  vi  que todos elles tinham o coração despedaçado. Cada qual tem medo de ser o primeiro a atacar. A vida é assim, mãesinha!

As palavras soltavam-se-lhe tranquillamente e faziam extinguir-se a  anciedade  de  Pélagué.  Os  olhos  polpudos  d’elle  sorriam, luminosos  e  tristes;  todo  o  seu  corpo  era  flexivel,  elastico,  embora como desengonçado.

Ella suspirou e disse com calor:

—Deus o faça feliz, meu André!

O  russo-menor  voltou  para  o  samovar,  ajoelhou-se  outra  vez  e murmurou:

—Se me derem a felicidade, não a recusarei; mas não a peço e nunca irei buscal-a.

E pôz-se a assobiar.

Pavel voltou do pateo.

—Não encontrarão coisa alguma! affirmou, convencido.

Começou    a    lavar-se.    Depois    accrescentou,    limpando cuidadosamente as mãos:

—Se lhes mostrar que tem medo, mamã, dirão que alguma coisa ha para despertar desconfiança. E nós nada fizemos ainda... nada! Bem  o  sabe,  nada  queremos  que  seja  mao;  a  verdade  e  a  justiça estão  do  nosso  lado,  trabalharemos  por  ellas  toda  a  vida:  eis  o nosso crime! Porque havemos de tremer?

—Terei coragem, Pavel! prometteu.

Mas logo disse, angustiada:

—Se ao menos «elles» viessem depressa!

«Elles» porem não vieram n’aquella noite.

No dia seguinte, prevendo que Pavel e André iriam chasquear dos seus terrores, foi a primeira a rir-se de si mesma.
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«Elles»  chegaram  quando  menos  os  esperavam,  quasi  um  mez depois. Vessoftchikof, André e Pavel estavam reunidos e falavam do seu jornal. Era tarde, perto da meia noite. Pélagué já estava deitada, ia  adormecendo  e  ouvia-lhes  vagamente  as  vozes  receosas  e  em tom  baixo. André  levantou-se  de  chofre,  atravessou  a  cosinha  nos bicos dos pés e fechou de mansinho a porta apoz elle. No corredor ouviu-se o ruido d’uma celha que tombára. André disse em voz alta:

—Oiçam: é o ruido de esporas, na rua!

Pélagué  levantou-se  de  salto,  pegou  n’uma  saia,  tremula;  mas Pavel appareceu no limiar e disse-lhe tranquillamente:

—Fique deitada... Não está bôa...

Ouviu-se depois um deslisar furtivo sob o telheiro.

Pavel  approximou-se  da  porta,  e  batendo  nella  com  a  mão, perguntou:

—Quem está ahi?

Rapido como um relampago, um corpo d’homem alto surgiu entre os  umbraes;  e  outro  ainda.  Os  dois  guardas  repelliram  o  rapaz, puxando-o depois para entre elles. Uma voz grave e irritada disse:

—Não é quem esperavas, un?

Quem falava era um official ainda novo, alto e magro, de bigode preto. Fédiakine, agente da policia do bairro, dirigiu-se para a cama de Pélagué; levando a mão ao boné, em continencia, indicou com a outra a mulher, dizendo com um olhar terrivel:

—A mãe é esta, meu Senhor!

Depois, apontando para Pavel:

—E o filho é aquelle!

—Pavel Vlassof? perguntou o official, franzindo os olhos.

O rapaz respondeu affirmativamente com a cabeça.

Passando a mão pelo bigode, o official informou:

—Venho fazer uma busca em tua casa... A velha que se levante! Quem está ali?

E, tendo olhado para o quarto, entrou n’elle a passos largos.

Ouviram-no perguntar:

—O seu nome?

Outros  dois  personagens  appareceram  ainda:  o  velho  fundidor Tvériakof  e  o  seu  inquilino,  o  fogueiro  Rybine,  um  homem  de cabelleira  negra  e  de  bom  porte.  Tinham  sido  trazidos  pela  policia como testemunhas:

Rybine disse com voz grossa e possante:

—Boa noite, Pélagué!

Ella vestia-se, e, para se dar coragem, murmurava:

—Esta  agora!  Virem  de  noite!...  quando  uma  pessôa  está  na cama!...

O  quarto  parecia  pequeno  e  por  elle  se  espalhara  um  cheiro activo  a  graxa.  Os  dois  guardas  e  o  commissario  de  policia  do bairro,  Riskine,  tiravam  da  estante  os  livros  com  ruido,  e empilhavam-nos  diante  do  official.  Os  outros  davam  pancadas  nas paredes, olhavam para debaixo das cadeiras; um trepou com custo ao  cano  do  fogão.  O  russo-menor  e  Vessoftchikof,  unidos  um  ao outro,  conservavam-se  a  um  canto;  o  rosto  bexigoso  do  segundo estava  coberto  de  manchas  vermelhas,  e  os  seus  olhinhos  pardos não podiam desfitar-se do official. André retorcia o bigode, e quando Pélagué  entrou  no  quarto,  fez-lhe  com  a  cabeça  um  movimento amigavel.

Para  occultar  o  terror,  mexia-se  não  de  lado,  como  de  costume, mas com o peito deitado para a frente, o que lhe dava um aspecto d’importancia  affectada  e  risivel.  Andava  ruidosamente  e  as palpebras tremiam-lhe.

O  official  ia  pegando  rapidamente  nos  livros  com  as  pontas  dos dedos brancos e delgados, folheava-os, saccudia-os, e rapidamente atirava-os  para  o  lado.  Alguns  volumes  caíram  no  chão.  Todos estavam callados; não se ouvia mais do que o respirar dos guardas esbofados,  o  tintilar  das  suas  esporas;  de  quando  em  quando  um d’elles perguntava:

—Já viste aqui?

Pélagué collocou-se junto do filho, encostada á parede; como elle, cruzou  os  braços  no  peito  e  quiz  observar  o  official.  As  pernas vacillaram-lhe, um nevoeiro toldava-lhe a vista.

De subito, a voz de Vessoftchikof soltou-se concludente:

—Para que serve deitar os livros ao chão?

Pélagué  estremeceu.  Tvériakof  abanou  a  cabeça  como  lhe tivessem batido na nuca; Rybine resmungou e fitou attentamente o audacioso.

O  official  franziu  os  olhos  e  cravou-os  no  rosto  bexigoso  e immovel  do  rapaz...  Depois  os  seus  dedos  folhearam  o  livro  com mais rapidez.

De quando em quando, os olhos pardos de Vessoftchikof abriam-se  tanto  que  dir-se-ia  elle  estar  soffrendo  atrozmente  e  prestes  a gritar, furioso e impotente contra a dôr.

—Soldado! exclamou de subito. Apanha os livros!

Os guardas voltaram-se para elle, e olharam depois para o official. Este  levantou  a  cabeça,  e  olhando  rapidamente  de  soslaio  para  o rapaz, ordenou por entre dentes:

—Vá lá, apanhem os livros.

Um  dos  guardas  abaixou-se,  e  observando  furtivamente Vessoftchikof poz-se a apanhar os livros esfarrapados.

—Teria feito melhor estando calado... disse baixinho Pélagué para o filho.

Elle encolheu os hombros. O russo-menor estendeu o pescoço.

—Que cochichar é esse? Façam favor de estar calados! Quem é que lê aqui a Biblia?

—Eu! respondeu Pavel.

—Ah!... E de quem são estes livros?

—Meus.

—Está  bem!...  commentou  o  official  apoiando-se  ás  costas  da cadeira.

Fez estalar os nós dos seus dedos finos e brancos, estendeu as pernas  debaixo  da  meza,  cofiou  o  bigode,  e  perguntou  a Vessoftchikof:

—És tu que te chamas André Nakhodka?

—Sou eu! respondeu o bexigoso avançando.

O  russo-menor  deitou-lhe  a  mão  a  um  hombro  e  obrigou-o  a recuar.

—Enganou-se! o André sou eu.

O official levantou a mão, e ameaçando Vessoftchikof com o dedo indicador erguido:

—Toma cuidado!...

Começou a remexer nos seus papeis.

A  noite  luminosa  e  clara  olhava  indifferentemente  pela  janella. Alguem ia e vinha em frente da casa e a neve estalava sob os seus passos.

—Já foste perseguido por delictos politicos, Nakhodka? perguntou o official.

—Já:  em  Rostof  e  em  Saratof...  Com  a  differença  de  que  ali  as auctoridades não me tratavam por «tu.»

O  official  franziu  o  olho  direito,  esfregou-o  e  disse  depois, mostrando os dentitos:

—N’esse caso, Nakhodka, conhece talvez... Sim... deve conhecer os  scelerados  que  espalham  pela  fabrica  folhetos  e  proclamações prohibidas?...

O russo-menor teve um estremecimento, ia dizer o que quer que fosse com um sorriso aberto, quando se ouviu de novo a excitante voz de Vessoftchikof:

—É a primeira vez que vemos scelerados!

Houve um instante de silencio.

O  rosto  de  Pélagué  tornou-se  pálido  até  na  cicatriz,  emquanto  o sobrolho  direito  lhe  era  repuxado  para  cima.  A  barba  negra  de Rybine  entrou  de  tremer  de  uma  maneira  estupenda;  baixou  a cabeça e passou a mão vagarosamente pelo bigode.

—Ponham fóra d’aqui essa besta! ordenou o official.

Dois  guardas  agarraram  o  rapaz  por  debaixo  dos  braços  e arrastaram-no para a cosinha. Quando lá chegou, conseguiu parar, e apegando-se ao chão com toda a força de que os seus pés eram susceptiveis, gritou:

—Esperem! Quero pôr a minha capa!

O  commissario  de  policia,  que  estivera  a  rebuscar  no  pateo, appareceu dizendo:

—Nada encontrámos. Vimos todos os cantos.

—Está  claro!  exclamou  o  official  ironicamente.  Já  o  esperava! Estamos a contas com homens já muito experientes.

Pélagué  ouviu  aquella  voz  fraca,  tremula  e  imperiosa;  e  ao observar  aquelle  rosto  amarellento  sentia  estar  ali  um  inimigo,  um inimigo  implacavel,  com  o  coração  cheio  de  desprezo  pelo  povo. D’antes poucas pessoas assim ella tinha visto, e nos ultimos annos chegára a esquecer-se de que ellas existiam.

—É a estes que nós causamos inquietações!... pensava.

—Senhor André Onissimof Nakhodha, filho de pae incognito, está preso!

—Porquê? perguntou tranquillo.

—Depois lhe direi! respondeu o official com malevola delicadeza.

E voltando-se para Pélagué, berrou-lhe:

—Sabes ler e escrever?

—Não! interveiu Pavel.

—Não  falo  comtigo!  disse  o  official  com  severidade.  Responde, velha, sabes ler e escrever?

Invadida  de  um  sentimento  de  instinctivo  odio  contra  aquelle homem,  Pélagué  aproximou-se  de  súbito,  muito  trémula,  como  se tivesse  caído  n’um  rio  gelado;  a  cicatriz  fez-se  escarlate,  e  o sobrolho baixou-lhe.

—Não grite! exclamou, estendendo o braço para o official. É ainda novo, não sabe o que seja o soffrimento...

—Socegue, mamã... interrompeu Pavel.

—É melhor uma pessoa abafar o coração e calar-se! aconselhou André.

—Espera,  Pavel!  exclamou  ainda  Pélagué,  n’um  arranco  para  a meza. Porque é que o sr. anda prendendo a gente?

—Isso não é da sua conta. Cale-se! berrou o official, erguendo-se. Tragam cá o Vessoftchikof.

E pôz-se a ler um papel que collocara á altura do rosto.

Trouxeram o rapaz.

—Tira o boné! disse-lhe o official, interrompendo a leitura.

Rybine approximou-se de Pélagué e dando-lhe um encontrão:

—Não se apoquente, tiasinha!

—Como hei-de eu tirar o boné, se tenho as mãos agarradas?

O  official  atirou  com  o  auto  para  cima  da  meza,  dizendo simplesmente:

—Assignem!

Pélagué  viu  os  assistentes  assignarem  o  documento,  a  sua excitação  desapparecera,  faltava-lhe  a  coragem;  affluiam-lhe  aos olhos  amargas  lagrimas  de  humilhação  e  de  consciencia  da  sua fraqueza.  Durante  os  vinte  annos  da  sua  vida  de  casada,  tinha chorado  lagrimas  como  aquellas;  mas  esquecera-lhe  o  ardor  quasi por  completo  desde  que  enviuvára.  O  official  olhou  para  ella  e commentou com uma expansão desdenhosa:

—Foi cedo para tanto alarde, minha prenda! Creia que é capaz de ficar sem lagrimas... para o futuro.

Respondeu-lhe, outra vez irritada:

—Ás  mães  nunca  faltam  as  lagrimas!...  Se  tem  mãe,  ella  deve saber isto, com certeza!

O official metteu rapidamente os seus papeis na carteira, que era nova e de feixos brilhantes; e dirigindo-se ao commissario de policia:

—Todos elles denotam uma independencia revoltante!

—Que insolencia! murmurou o commissario.

—A caminho! ordenou o official.

—Até  á  vista,  André!  até  á  vista,  Nicolao!  disse  Pavel  apertando calorosamente a mão dos companheiros.

—Está claro... até á vista! repetiu o official com ironia.

Sem  dizer  palavra,  Vessoftchikof  apertava  a  mão  de  Pélagué entre  os  seus  dedos  curtos.  Respirava  a  custo;  o  pescoço  robusto estava congestionado, os olhos brilhavam-lhe de raiva. André sorria e meneava a cabeça; disse algumas palavras a Pélagué, que fez o signal da cruz sobre elle, respondendo-lhe:

—Deus conhece os justos!

Emfim  o  bando  de  homens  de  capotes  cinzentos  desappareceu dobrando a esquina da casa, com um tintilar de esporas. Rybine foi o  ultimo  a  saír;  com  o  seu  negro  olhar  prescrutou  Pavel;  em  tom meio abstracto disse:

—Adeus, an...?

E foi-se, sem pressas, tossindo, de cabeça baixa.

Com  as  mãos  cruzadas  nas  costas,  Pavel  entrou  de  passear  de um  para  outro  lado,  por  entre  as  trouxas  de  roupa  e  os  livros espalhados no chão, até que perguntou em tom sombrio:

—Viste como é?

Sem deixar de olhar para a desordem em que ficára o quarto, ella disse baixinho, afflicta:

—Prender-te-ão  tambem...  tambem,  a  ti!  Para  que  foi  tão grosseiro o Vessoftchikof?

—Teve medo, provavelmente!... respondeu Pavel tambem em voz baixa. Não se deve falar áquella gente... nada se consegue d’elles! são incapazes de compreender...

—Vieram!  prenderam-no!  levaram-no!  murmurou,  com  os  braços erguidos.

Só  lhe  restava  o  filho.  O  coração  de  Pélagué  começou  a  pulsar mais vagaroso; o seu pensamento immobilisava-se perante um facto que ella não podia admittir como real.

—Faz pouco de nós, aquelle homem amarello: ameaça-nos... e...

—Basta,  mãe!  disse  de  repente  Pavel  com  decisão.  Anda  cá, arrumemos tudo isto.

Tinha dito aquelle «mãe» e tratara-a por tu como era seu costume quando  se  tornava  mais  communicativo.  Ella  approximou-se, encarou-o e perguntou em voz baixa:

—Humilharam-te?

—Sim! Custou-me muito! Preferia ir com elles.

Pareceu  a  Pélagué  que  elle  tinha  os  olhos  lacrimosos;  e  para  o consolar  d’aquelle  desgosto  que  ella  vagamente  adivinhava,  disse, suspirando:

—Tem paciencia... um dia virá em que tambem sejas preso!

—Bem sei... respondeu.

Decorridos uns instantes, ella accrescentou com tristeza:

—Como  és  cruel,  meu  filho!  Se  ao  menos  me  tranquillisasses... Mas não! se eu digo coisas terriveis, o que tu me respondes é peor ainda!

Elle olhou de relance, approximou-se, e baixando a voz:

—Não sei que responder-lhe, mamã. Não posso mentir. Tem que acostumar-se...

Pélagué suspirou e calou-se; depois, estremecendo:

—Será  verdade?  Dizem  que  elles  torturam  os  presos,  que  lhes retalham  o  corpo  em  tiras,  e  lhes  quebram  os  ossos...  Quando penso n’isto, tenho medo, Pavel, meu querido filho!

—Torturam a alma e não o corpo. É ainda mais doloroso do que a tortura tocarem-nos na alma com as mãos emporcalhadas!
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Soube-se  na  manhã  seguinte  que  Boukine,  Samoílof,  Somof  e mais  cinco  pessoas  tambem  tinham  sido  presos.  Á  noite,  Fédia Mazine  veio  de  corrida:  haviam  feito  uma  busca  em  sua  casa; estava radiante por isso, e considerava-se como um heroe.

—Tiveste medo, Fédia? perguntou Pélagué.

Empallideceu, encovou-se-lhe o rosto, as narinas estremeceram-lhe.

—Tive  medo  de  que  o  official  me  batesse!  Tinha  barba  negra  e era  forte;  os  dedos  cabelludos;  usava  lunetas  de  vidros  pretos; parecia que lhe faltavam os olhos. Gritou, batendo com o pé: «Faço-te apodrecer na cadeia!» Em mim nunca ninguem bateu, nem o meu pae, nem a minha mãe, porque eu era filho unico, e elles queriam-me muito. Toda a gente tem levado pancada; eu, nunca.

Fechou  por  um  instante  os  olhos  avermelhados  e  apertou  os beiços;  com  um  gesto  rapido,  atirou  para  traz  com  os  cabellos  e disse, encarando em Pavel:

—Se  alguem  me  bater,  enterro-me  n’elle  como  uma  navalha, retalho-o com os dentes. É preferivel que me estendam de vez!

—Tão  magrito  e  fraco!...  exclamou  Pélagué.  Como  poderias luctar?

—Pois luctarei! respondeu em voz baixa.

Quando elle saiu, ella disse para o filho:

—Será esmagado primeiro do que os outros.

Pavel não respondeu.

Minutos  depois,  a  porta  da  cosinha  abriu-se  devagar,  e  Rybine entrou.

—Bôa  noite!  disse,  sorrindo.  Sou  eu  outra  vez.  Hontem  á  noite, obrigaram-me a cá vir; hoje venho por minha conta.

Apertou com vigor a mão de Pavel, e pondo a mão no hombro de Pélagué:

—Dás-me chá?

Pavel  observou  em  silencio  o  amplo  rosto  atrigueirado  do  seu visitante, a sua espessa barba negra e os seus olhos intelligentes. Havia um tanto de gravidade no seu olhar tranquillo; todo o aspecto do recemchegado, de athletica corpolencia, inspirava simpathia pela sua decidida firmeza.

A mãe foi á cosinha preparar o samovar.

Rybine  sentou-se,  afagou  o  bigode,  e,  encostando-se  á  meza, envolveu Pavel n’um olhar.

—Com  que  então...  Assim  começou,  como  se  reatasse  o  fio  de uma  conversa.  Devo  falar-te  abertamente.  Observei-te  por  muito tempo  antes  de  vir  á  tua  casa.  Somos  quasi  visinhos,  via  que recebias  muita  gente  e  que  ninguem  se  embriagava  nem  fazia escandalos.  Isto  dava  nas  vistas.  Quando  alguem  se  porta  bem,  é logo  notado,  vê-se  logo  quem  é.  Eu  proprio  chamo  as  attenções para a minha pessoa porque vivo á parte, sem praticar porcarias.

Falava  vagarosamente,  com  ripanso;  tinha  inflexões  que inspiravam confiança.

—Com que então, toda a gente fala de ti. O meu senhorio chama-te  «herético»  porque  não  vaes  á  egreja.  Eu  tambem  lá  não  vou. Depois appareceram essas fôlhas, esses papeis... A idéa foi tua?

—Foi!  respondeu  Pavel  sem  desviar  o  olhar  da  fisionomia  de Rybine, que tambem o fitava.

—Ora  vamos!  exclamou  Pélagué,  sobresaltada,  e  saíndo  da cosinha. Não foste só tu...

Pavel sorriu. Rybine tambem.

—Ah!... murmurou este.

A  velha  fungou  e  saíu,  um  tanto  irritada  por  não  terem  prestado attenção ás suas palavras.

—Era uma bôa idéa. Perturbam o povo. Quantas foram ao todo? Umas dezenove, não?

—Isso mesmo.

—Então  li-as  todas!  Bem...  bem...  Ha  por  lá  coisas incompreensiveis,  superfluas.  Quando  o  homem  fala  muito, acontece-lhe falar para nada.

Sorriu; tinha os dentes brancos e sãos.

—Depois, a busca que fizeram em tua casa... Foi o que me dispoz a teu favor. Tu, o russo-menor e Vessofchikof mostraram-se muito... muito...

Como  não  encontrava  a  palavra,  calou-se,  olhou  pela  janella,  e bateu com um dedo na mesa:

—Mostraram-se decididos. Foi como se dissessem: «Faça a sua obra,  Excellencia,  que  nós  faremos  a  nossa!»  O  russo-menor tambem é um rapaz como se quer. Ás vezes, na fabrica, quando o ouvia falar, pensava: «Este não é para se deixar esborrachar, não! Só  a  morte  poderá  vencel-o.  Tem  um  bigode,  o  typo!»  Não  acha, Pavel?

—Acho! respondeu, movendo a cabeça affirmativamente.

—Ora bem... Tenho quarenta annos, o dobro da tua edade; tenho visto vinte vezes mais do que tu. Fui soldado durante mais de trez annos; fui casado duas vezes; morreu-me a primeira mulher; deixei a segunda. Estive no Caucaso, vi os Doukhobors... Não souberam vencer a vida, irmão! oh! não souberam!

Pélagué  escutava  avidamente  estas  palavras;  era-lhe  agradavel vêr  um  homem  de  edade  respeitavel  procurar  o  filho  como  para confessar-se. Achava,  porém,  que  Pavel  o  tratava  com  demasiada seccura, e para destruir esta impressão, perguntou a Rybine:

—Talvez  tenhas  vontade  de  comer  alguma  coisa,  Mikhaíl Ivanovitch?

—Não,  obrigado.  Já  ceei.  Com  que  então,  Pavel,  pensas  que  a vida não vae por bom caminho?

O rapaz levantou-se e passeando, com as mãos atraz nas costas:

—Qual!  Por  magnifico  caminho!  E  tanto  assim  que  elle  o  trouxe até  mim,  agora  que  tem  a  sua  alma  francamente  aberta.  N’este caminho,  a  vida  une-nos,  pouco  a  pouco,  a  todos  nós  que trabalhamos incessantemente; e tempo virá em que ha de unir-nos a todos!  As  coisas  acham-se  dispostas  de  uma  maneira  injusta  e penosa  para  nós;  mas  é  a  propria  vida  que  nos  abre  os  olhos, descobrindo-nos o que encerra amargo; é ella propria que mostra ao homem como lhe deve dirigir a norma.

—É  verdade!  Mas  espera!  É  preciso  renovar  o  homem.  N’isto creio eu! Quando se apanha sarna, a gente toma banhos, lava-se, veste-se com asseio e fica bom, não é assim? Mas se a sarna ataca o  coração,  podemos  por  acaso  arrancar-lhe  a  pelle,  ainda  que ficasse  sangrando?  podemos  laval-o,  vestil-o  de  novo?  an?  Então, como purificar o homem por dentro? O quê?

Pavel  falou  calorosamente  de  Deus,  do  imperador,  das auctoridades,  da  fabrica,  da  resistencia  que  os  trabalhadores  do estrangeiro oppunham áquelles que queriam limitar os seus direitos. Rybine  sorria  por  vezes;  depois  batia  com  o  dedo  na  meza,  como para pontuar o discurso de Pavel, sem comtudo deixar de dizer de quando em quando:

—É isso mesmo!

Todavia, commentou a meia voz com um sorrisinho:

—Ah! és ainda novo. Não conheces o proximo!

Pavel, de pé diante d’elle, explicou gravemente:

—Não falemos de novos nem de velhos! Vejamos antes qual é a melhor opinião.

—Portanto, em tua opinião até se teem servido de Deus para nos enganarem?  Concordo.  Tambem  creio  em  que  a  nossa  religião  é nociva e erronea.

Pélagué  interveiu.  Quando  o  filho  falava  de  Deus,  das  coisas sagradas  e  queridas  que  se  ligavam  á  fé  que  ella  tinha  no  seu Creador,  tentava  sempre  encontrar  o  olhar  de  Pavel  para  pedir-lhe tacitamente que não lhe despedaçasse o coração com palavras de incredulidade, cortantes e aceradas. Ella porém sentia que, apezar de mostrar-se sceptico, o seu filho era crente; e isto tranquilisava-a.

—Como  poderia  eu  compreender  os  seus  pensamentos?  dizia  a si mesma.

Pensava que devia ser desagradavel e ultrajante para Rybine, um homem  d’idade,  ouvir  taes  palavras  de  Pavel.  Mas  quando  Rybine dirigira aquella pergunta perdeu, de todo a paciencia.

—Sêde  mais  prudentes  falando  de  Deus!  disse  resumidamente, mas com obstinação. Façam o que quizerem, mas...

E tendo tomado a respiração, continuou com mais vigor:

—Mas em que me hei de apoiar, no meio dos meus desgostos, eu que estou velha, se me tirarem o meu Deus?

Os  olhos  encheram  se-lhe  de  lagrimas.  Com  as  mãos  trémulas, continuou lavando a loiça.

—Não nos compreendeu, mamã! disse Pavel com suavidade.

—Desculpe-nos!  accrescentou  Rybine  em  tom  vagaroso, lançando um olhar risonho a Pavel. Esquecia-me de que estás muito velha para ser ainda tempo de te cortarem as verrugas!...

—Eu  não  falava,  de  maneira  alguma,  do  Deus  bom  e misericordioso no qual a mãe acredita, mas sim d’aquelle com que os padres nos ameaçam como se fosse um flagello, e em nome do qual  exigem  que  a  grande  maioria  dos  homens  se  submetta  á vontade malevola d’alguns.

—Exactamente!  Isso  é  que  é!  exclamou  Rybine,  batendo  com  o dedo  na  meza.  Transformaram-nos  até  Deus.  Os  nossos  inimigos lançam mão de tudo quanto lhes sirva para abater-nos. Recordo-te, Pélagué, que Deus creou o homem á sua imagem e semelhança e portanto  parece-se  com  o  homem,  visto  que  o  homem  se  parece com Elle. Nós, porém, não nos assemelhamos a Deus, mas sim aos animaes  selvagens...  Na  egreja,  o  que  nos  mostram,  em  logar  de Deus,  é  um  espantalho.  É  mister  transformar  Deus,  purifical-o! Revestiram-no de mentira e de calumnia, mutilaram o seu rosto para matarem a nossa alma...

Falava  baixo,  mas  com  espantosa  nitidez;  cada  uma  das  suas palavras era para Pélagué um golpe doloroso. Sentiu-se assustada por aquella grande cara taciturna enquadrada n’uma barba negra, e o brilho sombrio dos seus olhos tornava-se-lhe insupportavel.

—Ah! Prefiro ir-me embora! disse, sacudindo a cabeça. Não tenho coragem de ouvir taes coisas... Não posso!

E fugiu para a cosinha, emquanto Rybine dizia:

—Vês, Pavel? Não é pela cabeça, mas sim pelo coração que se deve começar. O coração é um logar da alma humana no qual não brota mais do que...

—Do  que  a  razão!  acabou  Pavel  com  firmeza.  Será  só  a  razão que libertará o homem!

—A razão não dá o poder! replicou Rybine, vibrante e obstinado. É o coração que dá a força e não o cerebro!

Pélagué  despira-se  e  deitara-se  sem  haver  resado.  Tinha  frio  e sentia-se  pouco  bem.  Rybine,  que  lhe  parecera  tão  sensato,  tão correcto, ao principio, excitava-lhe uma reservada hostilidade.

—Herético!  agitador!  pensava,  prestando  o  ouvido  á  voz  sonora que saía com facilidade d’aquelle peito amplo e forte. Para que veio elle cá?!...

E Rybine ia dizendo, tranquillo e firme:

—Um  logar  santo  não  póde  ficar  vasio.  O  logar  onde  Deus  vive dentro  de  nós  é  atacado;  se  Elle  caír  da  alma,  ficará  uma  chaga! Ora ahi está! É preciso inventar uma fé nova, Pavel. É preciso crear um  Deus  justo  para  todos,  um  Deus  que  não  seja  nem  juiz,  nem guerreiro, mas sim o amigo dos homens.

—E que outra coisa foi Jesus?! exclamou Pavel.

—Espera!...  Jesus  não  era  firme  d’espirito...  «Affastem  de  mim este calice...» disse elle. E reconhecia o poder do Cezar. Deus não pode  reconhecer  uma  auctoridade  humana  reinando  sobre  os homens, porque elle é que é a omnipotencia! Elle não dividiu a sua alma n’uma parte divina e em outra humana, e visto que confirmou a sua  divindade,  não  carece  de  coisa  alguma  humana.  Jesus reconheceu  tambem  como  legitimos  o  commercio  e  o  casamento. Foi injustamente que condemnou a figueira. Que culpa tinha ella da sua  esterilidade?  Não  é  por  sua  culpa  que  a  alma  não  dá  bons frutos. Fui eu que semeei n’ella o mal?

As duas vozes vibravam sem interrupção no quarto, como se se arrojassem  uma  á  outra,  combatendo-se  em  lucta  animada  e apaixonada.  Pavel  ia  e  vinha,  a  passos  largos,  e  o  sobrado  rangia sob os seus pés. Quando falava, todos os sons se fundiam no ruido da  sua  voz;  quando  Rybine  replicava,  calmo,  tranquilo,  ouvia-se  o tic-tac da pendula do relogio e o sêcco estalido da neve que roçava com as suas garras agudas nas paredes da casa.

—Vou falar-te como authentico fogueiro que sou: Deus parece-se com  o  fogo.  É  isto,  sim!  Não  consolida  coisa  alguma,  não  o  pode. Queima  e  funde,  illuminando.  Illumina  as  egrejas,  mas  não  as constroe. Vive no coração. Disse se: «Deus é o Verbo»; e o Verbo é o espirito.

—A razão! emendou Pavel, obstinado.

—Isso!  Portanto,  Deus  está  no  coração,  e  na  razão,  e  não  na egreja. E eis d’onde vem as desgraças, as dores, os infortunios do homem:  é  que  todos  nós  somos  arrancados  de  nós  mesmos!  O coração  é  repellido  pela  razão,  e  a  razão  foi-se!  O  homem  não  é uno.  Deus  une  o  homem  em  um  todo,  em  um  globo.  Deus  creou sempre coisas redondas: a terra, as estrellas; tudo o que é visivel, o que é agudo, foi o homem quem o fez. Quanto á egreja, é o tumulo de Deus e do homem.

Pélagué adormeceu, não tendo ouvido saír Rybine.

Elle  voltou  a  apparecer  muitas  vezes.  Quando  qualquer companheiro de Pavel estava em casa d’este, o fogueiro sentava-se a um canto e continha-se em silencio; de tempos a tempos, dizia:

—Isso! Exactamente!

Uma  vez,  espraiou  o  seu  negro  olhar  pelos  assistentes,  e  disse, nada satisfeito:

—Deve-se falar do que é; o que será não sabemos nós. Quando o povo fôr livre, elle proprio verá o que tiver de melhor a fazer. Já lhe metteram na cabeça muitas coisas que elle não queria! Basta! Elle que  se  examine!  Talvez  elle  repilla  tudo,  toda  a  vida  e  todas  as sciencias; talvez veja que tudo lhe é hostil, como por exemplo: Deus e a egreja. Dêem-lhe para a mão todos os livros, e elle responderá. Mas para isto, seria necessario que elle compreendesse que quanto mais apertada é a colleira, mais penoso é o trabalho.

Quando Pavel e Rybine estavam a sós, punham-se logo a discutir, tranquillamente,  por  muito  tempo.  A  velha  escutava-os  inquieta, seguia-os  com  o  olhar  silencioso,  deligenciando  compreender.  Por vezes, parecia-lhe que ambos tinham cegado. Nas trevas, entre as paredes  do  pequeno  quarto,  os  dois  vagueavam  d’um  para  outro lado,  como  em  busca  d’uma  saída  ou  d’uma  luz;  agarravam-se  a tudo  com  as  suas  mãos  vigorosas,  mas  inhabeis;  agitavam, revolviam  tudo,  deixando  caír  por  terra  coisas  que  depois espezinhavam.  Esbarravam  em  tudo,  tateavam  e  repelliam  tudo, sem  pressas,  sem  perderem  a  esperança  nem  a  fé.  Tinham-na acostumado  a  ouvir  uma  palavras  terriveis  pela  sua  simplicidade  e audacia; estas palavras já não a opprimiam com a mesma violencia. Rybine  não  era  simpático  á  velha,  mas  a  repulsão,  que  a  principio lhe inspirára, tinha desapparecido.

Uma vez por semana, Pélagué ia á cadeia levar roupa e livros a André; um dia obteve licença de vêl-o; e ao voltar para casa, contou enternecidamente:

—Continúa  sendo  o  mesmo.  Amavel  para  com  todos.  Todos brincam  com  elle.  Parece  que  tem  sempre  o  coração  em  festa. Custa-lhe a vida, soffre, mas não quer dal-o a perceber.

—E é assim que devem fazer todos! replicou Rybine. Todos nós estamos  envolvidos  em  desgostos  como  n’uma  segunda  pelle... Respiramos desgostos... vestimo-nos de desgostos... Não temos de que nos gabar. Nem toda a gente tem os olhos furados, e muitos ha que  os  fecham  de  motu-proprio...  Quando  se  é  parvo,  então  sim, não ha remedio senão esperar o soffrimento...
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A  velha  casa  parda  dos  Vlassof  attraía  de  mais  em  mais  as attenções  do  bairro.  Ás  vezes  um  operario  apparecia  por  lá,  e depois  de  ter  olhado  para  todos  os  lados,  cautelosamente,  dizia  a Pavel:

—Irmão,  tu  que  lês  nos  livros,  deves  conhecer  as  leis.  Portanto, explica-me.

E contava qualquer arbitrariedade da polícia ou da administração da  fabrica.  Nos  casos  complicados,  Pavel  remettia  o  consulente, com  duas  palavras  de  recommendação,  a  um  advogado  dos  seus amigos, e, quando podia, elle proprio dava conselhos.

Pouco  a  pouco,  os  frequentadores  do  bairro  foram  nutrindo  um sentimento de respeito por aquelle rapaz tão commedido, que falava de  tudo  com  simplicidade  e  afoiteza,  que  raras  vezes  ria,  que encarava e escutava todos os assuntos com attenção, mettendo-se na  embrulhada  de  qualquer  negocio  particular  e  descobrindo sempre o fio que ligava as creaturas umas ás outras por milhares de nós tenazes.

Pélagué  via  ampliar-se  a  influencia  do  seu  filho,  começava  a aprender  o  sentido  dos  trabalhos  de  Pavel,  e  quando  o compreendia, invadia-a uma alegria infantil.

Pavel tornou-se maior na opinião publica por occasião da historia

do «       [1] kopeck do pantano».

Um  grande  pantano  com  pinheiros  e  bétulas  cercava  a  fabrica como  um  fosso  infecto.  No  verão,  vinham  d’elle  exhalações amarellentas, opacas, de

mistura  com  nuvens  de  mosquitos  que  se  espalhavam  no  bairro produzindo  febres.  O  pantano  pertencia  á  fabrica;  o  novo  director, querendo  tirar  partido  d’elle,  concebeu  o  projecto  de  esgotal-o, extraíndo-lhe ao mesmo tempo o nateiro. Esta operação, disse aos operarios,  tornaria  salobras  as  circumvisinhanças  e  melhoraria  as condições de vida a todos; portanto ordenou que fosse descontado um  kopeck  por  cada  rublo,  nas  ferias,  quantia  que  seria  destinada ao saneamento do pantano.

Nos  operarios  houve  uma  agitação;  irritava-os  principalmente  o facto de não reverter para os empregados o imposto.

No  sabbado  em  que  foi  publicada  a  decisão  do  director,  Pavel estava doente e não fôra trabalhar; nada sabia. Na manhã seguinte, depois  da  missa,  o  fundidor  Sizof,  um  bom  velho,  o  serralheiro Makhotine, homem alto, muito irrascivel, foram a casa d’elle para lhe dizer o que se passava.

—Os mais velhos d’entre nós reuniram-se, disse rudemente Sizof; discutimos;  os  nossos  companheiros  mandaram-nos  cá  para  te perguntarmos—visto  seres  um  homem  de  espirito  lucido—se  ha alguma lei que permitta ao director extinguir os mosquitos á nossa custa.

—Nota,  accrescentou  Makhotine,  revolvendo  os  olhos,  que  ha quatro  annos  aquelles  ladrões  nos  apanharam  dinheiro  para construirem um estabelecimento de banhos... Que é d’elle?

Pavel explicou que o imposto era injusto, que a fabrica tiraria uma grande vantagem do projecto. Assim, os dois operarios retiraram-se com ares de poucos amigos. Depois de os haver acompanhado até á porta, Pélagué disse sorrindo:

—Vem então os velhos a tua casa aprender comtigo, Pavel!...

Sem  responder,  o  rapaz  sentou-se  e  começou  de  escrever, preoccupado. Decorridos instantes:

—Peço-te  que  vás  immediatamente  á  cidade  e  entregues  este bilhete...

—É coisa arriscada?

—Sim.  É  para  onde  imprimem  o  nosso  jornal.  Esta  historia  do kopeck deve apparecer, sem falta, no proximo numero.

—Está bem! está bem! respondeu ella, vestindo-se á pressa. Eu vou.

Era  o  primeiro  recado  importante  de  que  o  filho  a  encarregava. Sentia-se  feliz  por  vêr  que  elle  lhe  dizia  francamente  do  que  se tratava, e por poder ser-lhe util na sua obra.

—Compreendo, Pavel! Vou n’um momento. Como se chama elle? Iégor Ivanovitch, não?...

Regressou de noite, já tarde, fatigada, mas satisfeita.

—Vi a Sachenka. Manda-te recommendações. Como é divertido o Iégor! sempre de brincadeira!...

—Muito folgo com que elle seja do teu agrado.

—Que  simpleza  de  gente!  São  tão  simpaticas  as  pessoas simples!... E olha que todos elles te estimam muito.

Na segunda-feira, Pavel não poude ir á fabrica, doia-lhe a cabeça. Mas  ao  meio  dia,  Fédia  Mazine  appareceu-lhe,  em  grande excitação, radiante: participou esbofado:

—Toda a fabrica está em revolta! Mandaram-me vir á tua procura. Sizof e Makhotine dizem que tu explicarás a coisa melhor do que os outros. Se visses o que por lá vae!

Pavel vestiu-se sem dizer palavra.

—As mulheres estão reunidas e fazem uma gralhada!...

—Vou ter com ellas! disse Pélagué. Tu não estás bom, talvez seja perigoso...  Os  outros  para  que  servem,  então?  Eu  irei  falar  com elles...

—Vamos! disse Pavel simplesmente.

Saíram  rapidamente,  em  silencio.  Pélagué,  offegante  e commovida,  presentia  o  que  quer  que  fosse  grave.  Á  entrada  da fabrica,  uma  multidão  de  mulheres  berrava  e  discutia.  Pélagué  via que  todos  os  rostos  estavam  voltados  para  o  mesmo  lado,  para  a parede das forjas. Ali, Sizof, Makhotine, Valof e mais cinco operarios influentes  e  idosos  tinham  trepado  para  um  montão  de  velha ferragem.

—Ahi vem o Vlassof! gritou alguem.

—Vlassof! Tragam-no cá!

Levaram Pavel, de roldão. Pélagué ficou só.

—Silencio! ordenaram muitas vozes a um tempo.

Proximo de Pélagué ouviu-se a voz monotona de Rybine:

—Não  é  pelo  kopeck  que  se  deve  mostrar  resistencia,  mas  sim pelo  principio  da  justiça.  Não  é  o  kopeck  o  que  nos  custa,  não  é mais  redondo  do  que  os  outros,  mas  é  para  nós  mais  pesado:  ha n’elle mais sangue humano do que só em um rublo do director!

Estas  palavras  caíam  sobre  a  multidão  com  energia  e provocavam ardentes exclamações.

—É verdade! Bravo, Rybine!

—Silencio, seus diabos!

—Tens razão, fogueiro!

—Olhem o Vlassof!

As  vozes  confundiram-se  n’um  turbilhão  tumultuoso,  abafando  o ruido surdo das maquinas e os suspiros do vapor. De toda a parte corria gente que começava a discutir, agitando os braços, excitando-se  mutuamente  com  palavras  febris  e  causticas.  A  irritação  que dormia  nos  peitos  fatigados,  despertava;  escapava  dos  labios  e tomava  o  vôo,  triunfante.  Ao  de  cima  da  multidão  pairava  uma nuvem  de  poeira  e  ferrugem;  os  rostos  cobertos  de  suor  estavam em fogo, a pelle das faces vertia lagrimas negras. No fundo sombrio das fisionomias, brilhavam os olhos e os dentes.

Afinal,  Pavel  appareceu  ao  lado  de  Sizof  e  de  Makhotine; ouviram-no gritar:

—Companheiros!

Pélagué  viu  que  o  filho  estava  palido  e  que  os  seus  labios tremiam; involuntariamente, quiz avançar, abrindo caminho, á força; mas disseram-lhe com mao modo:

—Ó velha, deixa-te estar!

Empurraram-na.  Mas  não  desanimou,  com  os  hombros  e  os cotovellos afastava toda a gente e approximava-se do filho, pouco a pouco, impellida pelo desejo de ir ficar a seu lado.

Pavel,  depois  de  haver  soltado  frases  a  que  costumava  dar  um sentido  profundo,  sentiu  as  guellas  apertadas  pelo  espasmo resultante  da  grande  alegria  de  combater.  Invadiu-o  o  desejo  de entregar-se  á  força  da  sua  crença,  de  arrojar  áquella  gente  o  seu coração consumido pelo ardente sonho da justiça.

—Companheiros!  repetiu,  dando  a  esta  palavra  todo  o enthusiasmo  e  vigor.  Somos  nós  que  construimos  as  egrejas  e  as fabricas, que fundimos o dinheiro, que forjamos os grilhões... Somos nós  a  força  viva  que  nutre  e  diverte  o  mundo  inteiro,  desde  que nascemos até á morte...

—Isso! isso! exclamou Rybine.

—Sempre  e  em  toda  a  parte,  somos  os  primeiros  no  trabalho, emquanto  nos  atiram  para  os  ultimos  logares  na  vida.  Quem  se preoccupa de nós? quem nos quer bem? quem nos considera como homens? Ninguem!

—Ninguem! repetiu uma voz como se fosse um écco.

Senhor de si, Pavel passou a falar com mais simplicidade e mais calmo. A  multidão  avançava  lentamente  para  elle,  como  um  corpo sombrio  de  mil  cabeças.  Olhava  para  o  rapaz  com  centenas  de olhos attentos, respirava as suas palavras. O ruido decrescia.

—Não  teremos  melhor  quinhão  emquanto  não  nos  sentirmos solidarios,  emquanto  não  formarmos  uma  unica  familia  de  amigos, estreitamente  ligados  pelo  mesmo  desejo—o  de  luctarmos  pelos nossos direitos.

—Entra no assumpto! disse uma voz perto de Pélagué.

—Não o interrompam! Calem-se! replicaram de varios pontos.

Quasi  todas  aquellas  caras  tinham  uma  expressão  de incredulidade soez; poucos olhares estavam fixados em Pavel com gravidade.

—É um socialista, mas não tem nada de tolo! disse um.

—É um revolucionario! accudiu outro.

—Fala com tezura! afirmou um operario, forte e vesgo, dando um empurrão em Pélagué.

—Companheiros! Chegou o momento de resistirmos á força ávida que  vive  do  nosso  trabalho;  chegou  o  momento  de  nos defendermos.  Deve  cada  qual  compreender  que  ninguem  virá  em nosso  auxilio,  se  não  nós  mesmos.  Um  por  todos,  todos  por  um— deverá ser a nossa lei, se quizermos vencer o inimigo.

—Elle  diz  a  verdade,  irmãos!  exclamou  Makhotine.  Escutem  a verdade!

E com um gesto largo, ergueu o punho cerrado.

—É  indispensavel  mandar  chamar  o  director,  immediatamente! continuou Pavel. É preciso perguntar-lhe...

De subito, dir-se-ia que um furacão caíra sobre todo o povo. Toda aquella  massa  de  gente  ondeou  como  o  oceano  sob  uma  rajada; dezenas de vozes berraram a um tempo:

—Venha o director!

—Elle que s’explique!

—Vão buscal-o!

—Mandemos-lhe delegados!

—Não!

Tendo  conseguido  chegar  á  frente,  Pélagué  olhava  para  o  filho, sentindo-se  dominada  por  elle.  Estava  replecta  de  orgulho:  o  seu Pavel, no meio dos velhos operarios mais queridos, sendo escutado e  apoiado  por  toda  a  gente!...  Admirava  o  seu  sangue-frio,  a  sua simplicidade e o seu falar sem fastio e sem pragas, como era o dos outros.

As exclamações, os gritos de revolta, as invectivas choviam como saraivada grossa em telhados de zinco. Pavel encarava na multidão, e parecia procurar o que quer que fosse entre os grupos.

—Delegados!

—Fale o Sizof!

—O Vlassof!

—O Rybine, que tem uns dentes terriveis!

Afinal,  escolheram  Pavel,  Sizof  e  Rybine  para  parlamentarios,  e iam  mandar  chamar  o  director,  quando  de  chofre  se  ouviram algumas hesitantes exclamações:

—Vem ahi, sem ser chamado...

—O director...

—Ah!... Ah!...

A  multidão  abriu  caminho  a  um  figurão  alto,  sêcco,  de  rosto comprido, e barba em bico.

—Com  licença!  dizia,  afastando  o  povo  com  um  movimento ligeiro,  mas  sem  lhe  tocar.  Tinha  os  olhos  semi-cerrados,  e,  como experiente  em  lidar  com  os  homens,  ia  observando  as  fisionomias dos operarios.

Estes inclinavam-se, tiravam o boné, cumprimentando-o. Elle não respondia a estas demonstrações de respeito, semeava o silencio e o  constrangimento  por  onde  ia  passando;  sentia-se  já,  sob  os sorrisos  contrafeitos  e  o  tom  abafado  das  palavras,  o  como arrependimento da creança, conscia de ter feito uma tolice.

O  director  passou  em  frente  de  Pélagué,  lançou-lhe  um  olhar severo  e  parou  junto  do  montão  de  ferragem.  De  cima,  alguem estendeu-lhe a mão: não a acceitou. Com um movimento vigoroso e agil, subiu, ficou á frente e perguntou em tom frio e auctoritario:

—Que significa esta reunião? Porque abandonaram o trabalho?

O  silencio  foi  completo  por  alguns  instantes.  As  cabeças  dos operarios balouçavam como espigas. Sizof agitou o boné, encolheu os hombros e baixou a cabeça.

—Respondam! berrou o director.

Pavel  abeirou-se  a  elle  e  disse-lhe  em  voz  alta,  apontando  para Sizof e Rybine:

—Nós  trez  fômos  encarregados  pelos  nossos  companheiros  de exigir  que  reconsiderasse  na  sua  resolução  relativamente  ao desconto do kopeck.

—Porquê? perguntou o director sem olhar para Pavel.

—Porque  reputamos  injusto  este  imposto!  replicou  com  voz sonora.

—Portanto, não vêem no meu projecto senão o desejo de explorar os operarios, e não o cuidado de melhorar a sua existencia, não é verdade?

—Exacto!

—E o sr. tambem? perguntou, dirigindo-se a Rybine.

—Somos todos da mesma opinião.

—E o sr.? perguntou ainda, voltando-se para Sizof.

—Eu cá... tambem lhe peço que não nos tire o nosso kopeck.

Depois, baixando outra vez a cabeça, Sizof sorriu contrafeito.

O  director  passou  vagarosamente  o  olhar  pela  multidão  e encolheu  os  hombros.  Em  seguida  olhou  perscrutadoramente  para Pavel, e disse:

—O sr. é, segundo creio, um homem instruido. Não compreende todas as vantagens da minha medida?

Pavel respondeu distinctamente:

—Ninguem deixaria de compreendel-as, se a fabrica exgotasse o pantano á sua custa.

—A  fabrica  não  trata  de  filantropias!  replicou.  Ordeno-lhes,  a todos, que voltem immediatamente para o trabalho.

E  preparou-se  para  descer,  tateando  cautelosamente  os  ferros com a ponta da bota, sem olhar para ninguem.

Ouviu-se um rumor de desapprovação.

—Que é isso? perguntou o director, parando.

Calaram-se todos; apenas, a distancia, replicou uma unica voz:

—Trabalha, tu!

—Se  dentro  de  um  quarto  d’hora  não  voltarem  para  o  trabalho, multal-os-ei, a todos! declarou seccamente.

E  seguiu  o  seu  caminho  por  entre  a  multidão,  emquanto  atraz d’elle  se  ia  levantando  um  surdo  murmurio.  Quanto  mais  elle  se afastava, mais o ruido se tornava intenso.

—Vão lá falar-lhe!

—São então estes os nossos direitos! Estupor de sorte!

Dirigiam-se a Pavel, gritando:

—Olá! jurisconsulto! que devemos fazer agora?

—Emquanto  se  tratou  de  falar,  falaste;  mas  elle  appareceu  e mudaram os ventos!

—Então, Vlassof! O que fazemos?

As  perguntas  eram  cada  vez  mais  insistentes.  Pavel  respondeu emfim:

—Companheiros, proponho que abandoneis o trabalho até que o director renuncie ao injusto desconto.

Ergueram-se logo frases irritadas:

—Julgas que somos parvos?

—É o que se deve fazer!

—A gréve?!

—Por causa de um kopeck?!

—Pois façamos gréve!

—Vamos todos para o olho da rua!

—E quem trabalharia?

—Encontrariam outros operarios!

—Onde? Traidores?!

 

NOTAS DE RODAPÉ:

 

[1] Kopeck, moeda de cobre, a centesima parte do rublo.

O seu valor approximado é de cinco réis.
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Pavel  desceu  e  collocou-se  ao  lado  da  mãe.  Em  volta  delles, todos  começaram  a  falar  ruidosamente,  a  discutir,  a  agitarem-se, gritando.

—Não se fará a gréve! disse Rybine approximando-se de Pavel: o povo  embora  seja  sovina  em  se  tratando  de  dinheiro,  é  muito poltrão.  Não  encontrarás  mais  de  trezentos  que  tenham  opinião igual á tua. Não se pode revolver semelhante esterco só com uma forquilha.

Pavel ficou silencioso. Perante elle, a multidão com a sua enorme cara  negra  movia-se  e  observava-o  como  se  elle  lhe  tivesse  feito uma exigencia. O seu coração pulsava violento. Parecia-lhe que as suas  palavras  tinham  desapparecido,  sem  deixarem  vestigios naquelles homens, taes como gottas de chuva tenue, esparsas em terreno  gretado  por  uma  longa  estiagem.  Uns  após  outros,  os operarios  approximaram-se  d’elle,  felicitaram-no  pelo  seu  discurso, mas  duvidavam  do  exito  da  gréve,  e  lamentavam  que  o  povo  não compreendesse nem a sua força nem os seus interesses.

O sentimento de desillusão apoderava-se de Pavel, que tambem já não acreditava na sua força. Doía-lhe a cabeça, sentia-se como vasio!  D’antes,  nos  momentos  em  que  elle  fantasiava  o  triunfo  da verdade que tão querida lhe era, o enthusiasmo de que se enchia o seu coração dava-lhe vontade de chorar. E agora, tendo exprimido a sua  fé  diante  do  povo,  apparecera-lhe  mais  pálida,  impotente, incapaz de tocar no que quer que fosse. Accusava-se, a si proprio; tinha a impressão de haver adornado o seu sonho com vestimentas informes,  sombrias,  e  miseras,  e  que  por  isto  ninguem  lhe descobrira a belleza.

Voltou para casa triste e fatigado. A mãe e Sizof seguiam-no.

—Falas bem, dizia Rybine, mas não chegas ao coração. É o que é! Precisa-se lançar a faísca até ao fundo dos corações. Não será pela razão que os captarás. É calçado muito fino e muito apertado para o povo; não lhe serve nos pés. E ainda que servisse, o sapato ficaria acalcanhado em pouco tempo!

Sizof dizia a Pélagué:

—Chegou  o  momento  de  nós,  os  velhos,  irmos  a  caminho  do cemiterio!  Levanta-se  um  povo  novo.  Como  temos  vivido? Arrastando-nos de joelhos, constantemente curvados para a terra. E hoje não se sabe ao certo se ha consciencia do que se faz ou se o caminho novo é mais errado do que o nosso... Em todo o caso, os de hoje não se parecem comnosco. Vejam lá: os novos falando ao director como de igual para igual!... Ah! se o meu filho fosse vivo!... Até á vista, Pavel Mikhaílovitch... És um bello rapaz, tomas a defesa do  povo...  Queira  Deus  que  encontres  o  bom  caminho,  a  bôa saída... Deus queira!

E foi-se.

—Pois! que todos morram! resmungou Rybine. Já agora, não sois homens, sois uma argamassa, bôa apenas para tapar as fendas das paredes!  Reparaste,  Pavel,  nos  que  mais  gritaram  para  que  tu fosses designado como nosso delegado? Eram os que dizem que tu és um revolucionario, um perturbador. Ora ahi tens! Pensaram que serias expulso da fabrica; era isto o que elles queriam.

—Sob o seu ponto de vista, teem razão.

—Os lobos tambem teem as suas razões quando se despedaçam uns aos outros.

Rybine estava rabugento, a voz tremia-lhe.

—Os  homens  não  teem  confiança  na  palavra  nua  e  crua...  É preciso mergulhal-a no sangue...

Durante o dia todo, Pavel sentiu-se desgraçado, como se tivesse perdido  alguma  coisa  e  presentisse  a  sua  propria  perda  sem compreender no que ella consistiria.

De  noite,  quando  a  mãe  já  dormia  e  elle  ainda  estava  lendo  na cama, a policia voltou para revolver raivosamente em toda a casa, no  pateo  e  no  sotão.  O  official  amarellento  portou-se,  como  da primeira  vez,  d’uma  maneira  impliquenta  e  offensiva,  sentindo prazer em melindrar Pavel e a mãe. Assentada a um canto, Pélagué mantinha-se  em  silencio,  com  o  olhar  fixo  no  rosto  do  filho.  Este tentava occultar a perturbação, mas quando o official ria, os dedos do rapaz tinham movimentos não vulgares; a mãe percebia quanto elle estava soffrendo por não poder responder á letra aos gracejos do officialsito. Sentia-se menos assustada do que na primeira busca, mas era maior o seu odio por aquelles visitantes nouturnos, vestidos de cinzento, de esporas tintilantes.

Pavel conseguiu dizer-lhe baixinho:

—Vão levar-me.

Baixando a cabeça ella respondeu:

—Percebo...

Compreendia: iam mettel-o na cadeia pelas frases que elle dirigira aos operarios. Mas estes tinham-nas apoiado, e todos iriam tomar a defeza de Pavel, que só por pouco tempo ficaria preso.

Tinha  vontade  de  chorar,  de  abraçar  o  filho;  mas  ao  seu  lado  o official observava-a com olhar malevolo, os labios tremiam-lhe assim como o bigode, e Pélagué sentiu que aquelle homem esperava com alegria  que  ella  se  desfizesse  em  lagrimas,  em  supplicas,  em lamentações.  Reunindo  todas  as  suas  forças,  falando  o  menos possivel,  apertou  a  mão  do  filho  e  disse  em  voz  baixa,  retendo  a respiração:

—Até á vista, Pavel. Levas comtigo tudo que precisas?

—Levo. Não te dê cuidado.

—O Senhor vá comtigo.

Quando  o  levaram,  a  mãe  deixou-se  caír  n’um  banco  e  soluçou docemente com as palpebras abaixadas. Encostada á parede, como seu marido fazia outrora, torturada pela angustia e pelo sentimento da  sua  impotencia  em  semelhante  transe,  chorou  durante  muito tempo, fazendo passar ás lagrimas a dôr do seu coração ferido. Via na sua frente, como se fosse uma mancha immovel, uma fisionomia amarella, de bigode delgado, olhos semi-cerrados, aspecto feliz. No seu peito contorciam-se, como em negro torvelinho, o desespero e a colera  contra  quem  roubava  um  filho  a  sua  mãe,  só  porque  elle procurava a verdade.

Estava frio: as gottas de chuva batiam nas vidraças, ao longo das paredes  deslisava  o  que  quer  que  fosse;  dir-se-ia  que  nas  trevas, silhuetas  pardas,  de  grandes  caras  sem  olhos,  e  de  braços compridos,  rondavam,  espiando.  E  as  suas  esporas  tintilavam fracamente.

—Seria melhor que me tivessem levado tambem! pensou.

O  apito  da  fabrica  vibrou,  na  sua  ordem  de  começar  o  trabalho. N’aquella  manhã,  foi  um  apito  vago,  e  hesitante.  A  porta  abriu-se, Rybine entrou. Approximou-se de Pélagué, e limpando as gottas de chuva que se lhe haviam espalhado pela barba:

—Levaram-no?

—Sim. Malditos!

—Bonita  coisa!  A  mim,  revistaram-me,  rebuscaram  tudo... Injuriaram-me...  mas  afinal  não  me  prenderam.  Com  que  então, levaram o Pavel?! O director deu o signal, a policia obedeceu, e aqui está como se prende um homem! Entendem-se bem uns aos outros, como  os  gatunos  nas  feiras.  Uns  encarregam-se  de  ordenhar  o povo, emquanto outros o seguram pelo focinho.

—Devem  tomar  a  defeza  do  Pavel!  exclamou  ella,  erguendo-se. Foi por causa de todos que elle se comprometteu.

—Mas quem deve tomar essa defeza?

—Todos vós!

—Que  idéa!  Não  conte  com  isso!  Foram  precisos  milhares  de annos  para  reunir  a  sua  força.  Cravaram-nos  um  sem  numero  de pregos no coração... Como seria possivel ajuntarem-nos de subito? Necessitamos  primeiro  de  arrancar  os  nossos  espinhos  de  ferro... São estes espinhos que impedem os nossos corações de reunirem-se n’uma massa compacta.

E  com  um  risinho,  foi-se  lentamente.  As  suas  palavras  crueis  e desesperadas tinham augmentado o desgosto de Pélagué.

—Podem matal-o, tortural-o...

E  imaginou  o  corpo  do  filho  crivado  de  pancadas,  despedaçado, ensanguentado; e, como uma camada d’argila gelada, suffocava-a o medo caído no seu coração. A luz fazia-lhe mal aos olhos.

Não accendeu o fogão, não preparou o jantar, não tomou o chá; só muito tarde, á noite, comeu um pouco de pão. Quando se deitou, reconheceu  que  nunca  na  sua  vida  se  sentira  tão  humilhada,  tão isolada,  como  nua.  Nos  ultimos  annos,  acostumara-se  a  viver  na constante  espectativa  do  que  quer  que  fosse  importante,  feliz.  Em torno  d’ella,  a  gente  nova  movia-se,  ruidosa  e  decidida,  dominada pelo  seu  filho  de  rosto  grave,  seu  filho,  o  senhor  e  o  creador d’aquella  vida  cheia  d’inquietação,  mas  bôa.  E  n’aquelle  momento em que já não o via, tudo tinha desapparecido.




XIV

 

 

O dia decorreu lentamente, seguido de uma noite sem somno. O dia seguinte pareceu-lhe ainda mais comprido. Esperava não sabia o  quê,  mas  ninguem  veio.  Caíu  a  tarde,  depois  a  noite.  A  chuva glacial  tombava  roçando  pelas  paredes,  o  vento  soprava  pela chaminé,  o  madeiramento  da  casa  rangia.  Ouvia-se  apenas  a melodia  melancólica  e  dolorosa  das  gottas  d’agua  caíndo  do telhado,  como  lagrimas.  Parecia  que  toda  a  casa  vacilava  e  que uma surda angustia gelava o ambiente.

Bateram de manso á vidraça. Pélagué estava acostumada a este signal;  não  se  assustou;  estremeceu  como  se  lhe  tivessem despertado  bondosamente,  o  coração.  Vaga  esperança  fêl-a levantar-se de prompto. Atirando um chale para os hombros, abriu a porta. Samoílof entrou, seguido d’outra pessoa que occultava a cara na gola erguida da capa; tinha o boné descaído para os olhos.

—Viemos    accordal-a?    perguntou    Samoílof    sem    mais cumprimentos.

Fóra do costume, o seu ar não era tranquillo.

—Não; eu não estava a dormir.

E olhou inquiridoramente para os recemchegados.

Com um suspiro abafado e profundo, o companheiro de Samoílof tirou o boné e estendeu a Pélagué a mão forte e de dedos grossos.

—Bôa  noite,  mãesinha!  Não  me  reconheceu?  disse-lhe amigavelmente como a um velho conhecimento.

—Ora?! exclamou ella com alegria. Iégor Ivanovitch! o sr.?!

—Eu, sim!

Tinha o cabello comprido como um menino de côro. Illuminava-lhe a fisionomia um sorriso de bondade; os seus olhitos pardos fitavam-se  em  Pélagué  com  expressão  carinhosa.  Assemelhava-se  a  um samovar  no  seu  corpito  redondo,  no  pescoço  grosso  e  nos  braços curtos. A pelle da cara reluzia; no seu peito parecia pesar e rostilhar alguma coisa...

—Vão para aquelle quarto; eu vou vestir-me! propôz ella.

—Temos  que  dizer-lhe!  respondeu  Samoílof,  preoccupado  e olhando-a de soslaio.

Iégor passou para a divisão do lado, dizendo:

—Mãesinha, esta manhã um dos nossos amigos saíu da cadeia, onde  esteve  trez  mezes  e  onze  dias.  Viu  por  lá  o  russo-menor  e Pavel  que  lhe  envia  muitas  recommendações;  o  seu  filho  pede-lhe que  não  se  apoquente  por  causa  d’elle,  e  manda-lhe  dizer  que  no caminho  que  elle  escolheu,  a  cadeia  é  o  logar  que  serve  para  o descanço;  assim  o  resolveram  as  nossas  auctoridades  sempre interessadas pelo nosso bem-estar... Vamos agora ao que importa: Sabe quantas pessoas foram presas hontem?

—Não. Pavel não foi o unico?

—Foi  o  quadragesimo  nono...  declarou  Iégor  tranquillamente.  E espera-se  que  ainda  sejam  presos  uns  dez...  Entre  outros  este cavalheiro aqui presente.

—Eu mesmo! disse Samoílof, sombrio.

Pélagué respirava mais facilmente.

—Não está então sosinho!...

Quando  acabou  de  vestir-se,  passou  ao  outro  quarto,  sorrindo, bem disposta.

—Não  os  conservarão  presos  por  muito  tempo  se  elles  são muitos.

—Diz  bem!  E  se  conseguirmos  torcer  o  jogo  dos  nossos adversarios, não terão adiantado mais do que d’antes. Se deixarmos de propagar agora os nossos folhetos, os patifes da policia notarão o caso, e perceberão que a propaganda era feita pelo Pavel e pelos companheiros, agora seus companheiros na cadeia.

—Como? não percebo...

—Nada  mais  simples,  mãesinha.  Ás  vezes  a  gente  da  policia chega a raciocinar com acerto... Repare: emquanto o Pavel era livre appareciam  os  folhetos;  mettido  na  cadeia,  desappareceram.  Logo era elle quem os espalhava.

—Percebo!... murmurou ella tristemente. Que fazer? Ah! Deus do ceo!

A voz de Samoílof veiu da cosinha:

—Diabos me levem! Prenderam quasi todos os nossos! É preciso continuar a trabalhar como d’antes, não só pela nossa causa, mas tambem para salvar os companheiros.

—E  ninguem  para  trabalhar!...  suspirou  Iégor.  Temos  folhetos magnificos...  Fui  eu  mesmo  que  os  fiz.  Mas  como  introduzil-os  na fabrica? Eu cá não sei:

—Agora, toda a gente é revistada á entrada... explicou Samoílof.

Pélagué adivinhava que lhe queriam alguma coisa.

—Então que fazer? perguntou vivamente.

Samoílof parou e perguntou:

—Pélagué Nilovna, conhece a vendedeira Korsounova?

—Conheço. Porquê?

—Fale-lhe. Talvez que ella se encarregue dos nossos folhetos.

Ella ergueu logo o braço n’um movimento negativo:

—Ah!  não!  É  uma  tagarella!  Não!  Saber-se-ia  logo  que  fui  eu... que foi coisa vinda da nossa casa... Não!

E  de  subito,  illuminada  por  uma  idéa  repentina,  exclamou  com alegria:

—Dêem-me  os  folhetos!  Dêem-mos!  Eu  acharei  um  meio... Deixem isso por minha conta! Pedirei á Maria que me tome ao seu serviço.  Tenho  que  trabalhar,  se  quizer  comer.  Levarei  tambem  os jantares á fabrica, aos operarios... Deixem isso por minha conta.

Com  as  mãos  unidas  no  peito,  affirmava  que  saberia  proceder sem  que  a  descobrissem,  e  concluiu  com  uma  exclamação triunfante:

—Ah! Hão de ver que mesmo com Pavel na cadeia, a sua mão os attinge!

Todos trez se sentiam de novo animosos. Iégor sorria, esfregando rapidamente as mãos, dizendo:

—Bravo, mãesinha! Se soubesse como isso lhe fica bem! como é para enthusiasmar!

—Se fôr bem succedida, sentir-me-ei tão feliz na cadeia como se estivesse sentado n’uma cadeira estofada! declarou Samoílof, rindo:

—É um thesouro, mãesinha! exclamou Iégor roufenhamente.

Pélagué sorriu. Era simples: se conseguisse introduzir na fabrica os folhetos, diriam que não era Pavel quem os distribuia. Sentindo-se  capaz  de  desempenhar-se  de  tal  compromisso,  Pélagué estremecia jubilosa.

—Quando fôr visitar o Pavel, diga-lhe que elle tem uma boa mãe!

—Hei de vêl-o mesmo antes do dia da visita! prometteu Samoílof, sorrindo.

—Diga-lhe  abertamente  que  hei  de  fazer  quanto  fôr  necessario. Que elle o fique sabendo!

—E  se  o  Samoílof  não  fôr  preso,  como  ha  de  sabel-o  o  Pavel? perguntou Iégor.

—Paciencia! Temos que nos resignar!

E ambos entraram de rir. Quando ella compreendeu a sua tolice, riu tambem, mas um tanto contrafeita.

—Quando  olhamos  para  os  nossos,  não  vemos  bem  os  que  lhe ficam por detraz... murmurou ella, a justificar-se.

—É  natural!  concordou  Iégor.  A  proposito  de  Pavel:  não  se inquiete  nem  se  entristeça.  Ha  de  saír  da  cadeia  ainda  melhor  do que  quando  para  lá  entrou.  Por  lá  descansa-se,  ha  tempo  para adquirir  instrucção,  o  que  não  nos  acontece  quando  estamos  á solta.  Estive  preso  tres  vezes,  sem  grande  vontade,  mas  o  meu coração e a minha razão aproveitaram sempre...

—Custa-lhe  respirar...  disse  Pélagué  olhando  para  elle affectuosamente.

—Por motivos especiaes... respondeu levantando um dedo para o ar.

—Portanto,  está  combinado,  mãesinha.  Ámanhã  trazemos-lhe  o que sabe, e outra vez entrará em movimento a roda que aniquila as trevas  seculares.  Viva  a  liberdade  da  palavra,  mãesinha!  e  viva  o coração materno! Até ámanhã!

—Até  ámanhã!  disse  tambem  Samoílof  apertando  com  força  a mão  de  Pélagué.  Eu  não  posso  dizer  palavra  d’isso  tudo  á  minha mãe.

Quando elles saíram, Pélagué fechou a porta e ajoelhando-se no meio do quarto, pôz-se a resar, ao ruido da chuva. Rezou sem soltar dos labios uma só palavra; era como um pensamento muito longo e intenso;  rezou  por  todos  aquelles  que  Pavel  associára  á  sua  vida. Via os passar entre ella e as imagens dos santos; eram simples, tão extraordinariamente approximados uns dos outros, e tão isolados na vida.

Logo muito cedo, foi a casa de Maria Korsounova.

A  ruidosa  vendedeira,  com  o  fato  engordurado  como  sempre, acolheu-a compassivamente:

—Aborreces-te?  perguntou,  batendo-lhe  com  a  mão  no  hombro. Consola-te! Agarraram-no,  levaram-no?  Grande  coisa!  Que  mal  ha n’isso?  D’antes  mettiam  uma  pessôa  na  cadeia,  quando  roubava; agora é quando se diz a verdade. Pavel disse naturalmente coisas que não se devem dizer. Mas foi para defender os companheiros, e isto  toda  a  gente  o  percebe.  Não  tenhas  medo.  Todos  sabem  que elle é um bello rapaz... embora não o digam. Eu queria ir a tua casa, mas não tive tempo. Estou sempre a cosinhar, esgótto o meu artigo, e  afinal  estou  certa  de  que  virei  a  morrer  pobre.  Os  amantes arruinam-me! os sacripantas! Comem! comem!... parecem baratas a devorar  um  pão.  Apenas  tenho  uns  dez  rublos,  apparece-me  um d’esses  hereticos  e  rouba-mos!  É  isto!  Má  coisa  ser  mulher!  que estupida vida! É difficil viver só, e ainda mais viver acompanhada!

—Pois  olha  eu  vim  pedir-te  que  me  acceites  como  ajudante... disse Pélagué, pondo um dique á catadupa das palavras.

—O quê?!

Mas  quando  a  sua  amiga  lhe  expoz  todo  o  seu  pensamento, meneou a cabeça em signal de approvação.

—Está  dito.  Lembras-te  quantas  vezes  me  déste  esconderijo quando o meu marido andava á minha procura? Pois serei eu agora que  te  furtarei  á  miseria.  Cada  qual  deve  correr  em  teu  auxilio porque  o  teu  filho  está  soffrendo  por  causa  de  todos.  É  um  bom rapaz! toda a gente o diz; e todos o lastimam. Eu, cá por mim, penso que estas prisões não trazem nenhum bem á fabrica. Se soubesses o que por lá se diz!... Os chefes imaginam que não ha de ir longe o homem  que  elles  morderam  no  calcanhar.  Mas  por  cada  um  que elles atacam, ha cem que se revoltam. Deve-se ter cuidado quando se quizer tocar no povo, porque elle vae aturando por muito tempo, mas, n’um bello dia, estoira!
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Os  operarios  logo  notaram  a  velha.  Alguns  dirigiram-se  a  ella amigavelmente:

—Encontraste trabalho, Pélagué?

E  consolavam-na,  affirmando-lhe  que  Pavel  seria  posto  em liberdade  dentro  em  breve,  pois  tinha  este  direito.  Outros commoviam  o  seu  coração  dolorido  com  prudentes  palavras  de compaixão;  outros  ainda  invectivavam  abertamente  o  director  e  a policia e despertavam n’ella um ecco sincero. Havia tambem quem para  ella  olhasse  com  certa  satisfação  malevola;  Isaías  Gorbof, operario apontador, disse por entre dentes:

—Se  eu  governasse,  mandava  enforcar  o  teu  filho,  para  lhe ensinar a não desnortear o povo.

Estas  palavras  gelaram-na  mortalmente.  Não  respondeu,  lançou apenas um olhar áquelle rosto coberto de sardas, e baixou a fronte, suspirando.

Percebia que havia no ar certa agitação; os operarios ajuntavam-se em pequenos grupos, discutiam a meia voz, mas animadamente; os contramestres, desconfiados, rondavam por toda a parte; de vez em quando, ouviam-se invectivas, risos irritados.

Viu  então  dois  guardas  da  policia  levarem  Samoílof.  Uns  cem operarios seguiram-no, injuriando ou troçando dos guardas.

—Vaes dar um passeio, amigo? gritou alguem.

—Honra  seja  ao  nosso  companheiro!  disse  outro.  Dão-lhe  uma escolta!...

E resoou uma saraivada de pragas.

—Ao  que  parece,  é  menos  rendoso  agarrar  os  ladrões!  berrou muito irritado o vesgo. Mettem-se com a gente de bem!

—Se ao menos, isto fosse de noite! Mas qual! Esta canalha não tem vergonha da luz do dia!

Os  guardas  iam  andando  depressa  e  com  ar  carrancudo, buscando não verem nada, nem ouvirem os insultos que de toda a parte lhes atiravam. Trez operarios avançaram para elles, com uma barra de ferro, gritando:

—Cuidado, peccadores!

Quando  passou  diante  de  Pélagué,  Samoílof  abanou  a  cabeça, rindo e dizendo:

—Vão arrastando um humilde servo de Deus!...

Ella ficou silenciosa e curvou-se profundamente commovida pelo espectaculo  d’aquelles  rapazes  honrados,  intelligentes  e  modestos que  iam  para  a  cadeia  com  o  sorriso  nos  labios.  Sem  dar  por  tal, começava a consagrar-lhes um compadecido amor de mãe. E era-lhe agradavel ouvir as frases de censura para os directores, porque n’ellas sentia a influencia do filho.

Quando  saíu  da  fabrica,  passou  o  dia  em  casa  de  Maria, ajudando-a, dando attenção á sua tagarellice. Só tarde voltou para a sua  casa  vasia,  fria,  hostil.  Por  muito  tempo  vagueou  de  um  canto para  o  outro,  sem  saber  que  fazer  nem  onde  sentar-se.  Estava inquieta vendo que Iégor ainda não viéra, como promettera.

Lá  fóra,  caíam  pesados  flócos  pardos  d’uma  neve  de  outomno. Collavam-se  aos  vidros,  deslisavam  sem  ruido  e  derretiam-se deixando rastos humidos. Pélagué pensava em Pavel.

Porque batessem cautelosamente á porta, accorreu logo a puxar pelo ferrolho: era Sachenka. Pélagué não a via desde muito tempo; chamou-lhe logo a attenção a gordura da rapariga.

—Bôa noite! Tem estado muito longe d’aqui?

—Não. Na cadeia! respondeu, sorrindo. Ao mesmo tempo com o Nicolao Ivanovitch. Lembra-se d’elle?

—Como  havia  d’esquecel-o?  O  Iégor  disse-me  que  o  tinham posto  em  liberdade,  mas  de  si  não  me  falou,  nem  elle,  nem ninguem.

—E  para  que  serviria  isso?  Deixe-me  despir  antes  que  o  Iégor venha.

—Está toda molhada!

—Trouxe os folhetos...

—Dê cá! dê cá!

—Prompto!

Entreabriu a capa, saccudiu-a e logo caíram no chão pacotes de folhetos.

Pélagué apanhava-os, rindo.

—E  eu,  que  ao  vêl-a  tão  roliça,  imaginei  que  tivesse  casado  e esperasse um menino! Ah! mas que quantidade que trouxe! E veio a pé?

—Vim.

A  rapariga  estava  outra  vez  magra  e  esbelta.  Pélagué  notou-lhe até  as  faces  um  tanto  encovadas,  e  que  os  olhos  bem  rasgados eram assombreados por fundas olheiras.

—Pozeram-na  na  rua,  e  em  logar  de  ir  repoisar,  faz  uma caminhada de sete kilometros com tudo isto em cima de si!...

—Assim  era  preciso.  Diga-me:  como  está  o  Pavel  Mikaílovitch? Não lhe custou muito?...

Falava sem olhar para Pélagué, abaixando a cabeça para arranjar o cabello com os dedos tremulos.

—Não! respondeu Pélagué. Oh! Aquelle não se traírá!

—Tem uma saude de ferro, não é verdade? perguntou ainda em voz baixa e ligeiramente tremelitante.

—Nunca esteve doente. Mas como está tremendo!... Espere; vou tratar do chá; tambem tenho uma compota de framboezas...

—Não será máo! disse Sachenka com um leve sorriso. Mas para que ha-de ter esse trabalho? É tarde; deixe que seja eu quem faça o chá.

—Mas está tão fatigada!... replicou em tom de censura; e pôz-se a accender o samovar.

Sachenka  seguiu-a  até  á  cosinha,  sentou-se  n’um  banco  e enclavinhando os dedos em cima da cabeça:

—Estou  fatigada,  estou.  Apezar  de  tudo,  a  prisão  esgota.  Que maldita  inacção!  Não  ha  coisa  mais  penosa!  Fica-se  para  ali  uma semana, um mez, sem nada que fazer... Ha quem conte comnosco para  receber  instrucção,  sabemos  que  podemos  dar-lha...  e  vemo-nos  metidos  n’uma  jaula  como  animaes  ferozes!...  É  de  resequir  o coração!

—E  quem  vos  recompensará?...  suspirou  Pélagué.  Mas  logo accrescentou: Ninguem, se não Deus! Tambem... a sr.a não acredita n’elle, naturalmente...

—Não!

—E eu não acredito em si nem nos outros! exclamou, animando-se de subito.

Alimpando  ao  avental  as  mãos  sujas  de  carvão,  continuou  com convicção profunda:

—Não  compreendeis  a  nossa  crença...  Como  pode  alguem dedicar-se a semelhante vida sem acreditar em Deus?

Sob  o  telheiro  ouviram-se  passos  e  o  resmungar  d’alguem. Pélagué estremeceu; a rapariga poz-se logo de pé e disse baixinho:

—Não abra! Se fôr a policia, diga que não me conhece... que bati a esta porta por engano... que entrei aqui por acaso, que desmaiei e que a sr. a me despiu para pôr-me á vontade, encontrando então em mim os folhetos. Percebe?

—E para que hei de dizer isso? perguntou enternecida.

—Espere!... Parece-me que é o Iégor...

Era elle, a escorrer agua, estafado.

—Ah! o samovar está prompto!... exclamou. É o que ha de melhor n’este mundo, mãesinha! Já cá está, Sachenka?

Enchia  a  cosinha  com  os  sons  gutturaes  da  sua  voz;  tirou vagarosamente o casacão e continuou:

—Ora ahi tem, mãesinha, uma rapariga muito desagradavel para as  auctoridades!  Como  um  dos  carcereiros  a  tivesse  insultado, declarou  terminantemente  que  se  deixaria  morrer  de  fome,  se  elle não  lhe  pedisse  desculpa.  E  durante  oito  dias  não  comeu  coisa alguma, estando em riscos de abalar d’esta para melhor. É bonito, não acha? E o que me diz á minha barriguinha?

Saccudiu o ventre postiço, feito de massos de folhetos e passou ao quarto, fechando a porta.

—O quê? Pois esteve oito dias sem comer? perguntou Pélagué, admirada.

—Se  era  indispensavel  que  elle  me  pedisse  desculpa!... respondeu, com uma tremura d’hombros friorenta.

Esta tranquillidade e esta obstinação austeras levaram ao animo de Pélagué o que quer que fosse semelhante a uma censura. «Ah! é assim, é assim!...» pensou.

E perguntou ainda:

—E se tivesse morrido?

—Estaria morta, naturalmente. Afinal, o homem acabou por pedir desculpa. Ninguem deve perdoar os ultrajes.

—Sim...  Mas  nós,  as  mulheres,  somos  ultrajadas  durante  toda  a nossa vida...

—Prompto!  Já  larguei  a  carga!  informou  Iégor,  apparecendo.  O samovar está prompto? Se me dá licença...

Pegou n’elle e passando-o para o quarto:

—O meu papá bebia pelo menos vinte copos de chá por dia; por isso  passou  n’este  mundo  setenta  e  trez  annos  socegadamente  e sem nunca estar doente. Pesava mais de cem kilos e era sacristão da aldeia de Vosskressensky...

—É filho do tio Ivan? perguntou Pélagué.

—Sim, sr.a. Como o sabe?

—É que eu tambem sou de Vosskressensky!

—Então  somos  da  mesma  terra!  Que  nome  era  o  seu,  em rapariga?

—Séréguine... Eramos visinhos...

—É a filha do Nile, o côxo? Não conheci eu outro figurão! Quantas vezes elle me puxou as orelhas!

Estavam de pé e riam no meio das perguntas. Sachenka olhando para  elle  a  sorrir,  ia  preparando  o  chá.  O  ruido  da  loiça  chamou Pélagué aos seus deveres.

—Desculpem. Começo o tagarellar e esqueço-os. É tão agradavel encontrar um patricio...

—Eu  é  que  peço  desculpa  de  me  servir  primeiro...  disse Sachenka. Mas já são onze horas e ainda tenho muito que andar.

—Para ir para onde? para a cidade?!

—Sim, para a cidade.

—Mas chove, é noite, está cansada. Deixe-se ficar. O Iégor dorme na cosinha, e nós, as duas, aqui.

—Não! Tenho forçosamente que partir.

—É  verdade,  patricio:  é  forçoso  que  esta  menina  desappareça. Conhecem-na por cá. E se ámanhã a vissem na rua, seria mao.

—E vae-se embora sósinha!

—Vae! disse Iégor com um risinho.

A rapariga deitou ainda mais chá, pegou n’um pedaço de pão de centeio, salgou-o e entrou de comel-o, olhando pensativamente para Pélagué.

—Admira-me como é capaz de ir sósinha. E a Natacha tambem... Eu cá não era. Tenho um medo!...

—Mas  olhe  que  ella  tambem  tem  medo.  Não  é  verdade, Sachenka?

—É.

Pélagué lançou-lhe um olhar, murmurando:

—Como são corajosas!

Depois  de  ter  tomado  o  chá,  Sachenka  apertou  a  mão  a  Iégor sem dizer palavra e passou á cosinha seguida pela velha.

—Se vir o Pavel, dê-lhe muitas recommendações minhas.

Tinha  já  a  mão  no  fecho  da  porta,  quando,  voltando-se rapidamente, perguntou:

—Deixa-me beijal-a?

Sem responder, Pélagué abraçou-a effusivamente.

—Obrigada! disse a rapariga, a meia voz.

E saíu, meneando a cabeça.

Ao voltar ao quarto, a velha olhou com anciedade para o lado da janella. Nas trevas espessas e humidas caíam lentamente flocos de neve meio derretidos.

Vermelho e suando, Iégor sentara-se, com as pernas afastadas e soprando ruidosamente ao chá. Sentia-se satisfeito.

A velha sentou-se tambem, e olhando tristemente para elle:

—Pobre Sachenka!... Como chegará ella ao fim do caminho?...

—Cançada!  A  cadeia  serviu-lhe  de  provação...  Era  d’antes  mais robusta... Depois, não foi educada como nós, á bruta... Parece-me que já tem os pulmões atacados.

—Quem é ella?

—Filha  d’um  proprietario  rural.  O  pae  é  riquissimo  e... canalhissimo. Naturalmente, mãesinha, já sabe que elles se amam deveras e que querem casar.

—Quem?

—O  Pavel  e  ella.  É  isto!  Mas  afinal  não  o  conseguem.  Quando elle está em liberdade, está ella na cadeia, e vice-versa.

—Não sabia, não... Pavel nunca fala da sua pessoa.

E ainda mais se apiedou da rapariga.

—O sr.  devia  tel-a  acompanhado!  lembrou  com  certa  hostilidade involuntaria.

—Impossivel!  respondeu  tranquillamente.  Tenho  uma  caterva  de coisas que fazer por cá, e para dar conta de tudo hei de andar o dia inteiro.  É  uma  occupação  muito  desagradavel  quando  somos asthmaticos.

—Que  bella  rapariga!  exclamava,  pensando  vagamente  no  que Iégor lhe dissera.

Vexava-a  ter  sabido  aquella  noticia  por  outrem  e  não  pelo  seu filho; mordeu os beiços fortemente e abaixou as palpebras.

—Sim! disse Iégor. Noto que ella lhe causa piedade. Faz mal! se começa a ter piedade dos revoltados não lhe chega o coração para todos.  Francamente,  ninguem  tem  boa  vida...  Ha  tempos,  um  dos meus  companheiros  regressou  do  exilio;  quando  chegou  a  Nijni,  a mulher e o filho esperavam-no em Smolensk, e quando elle chegou a Smolensk, já elles estavam presos em Moscou. Agora é a mulher que vae exilada para a Siberia. Eu tambem tive mulher, tambem, e era uma excellente creatura, mas cinco annos d’esta vida bastaram para a atirar para a cova.

Bebeu  d’um  trago  o  seu  copo  de  chá  e  continuou  a  discorrer. Contou os annos e mezes que passara preso, e no exilio, as suas catastrophes,  a  fome  na  Siberia,  os  massacres  nas  prisões...  A velha ouvia-o attentamente, admirando-se da simplicidade tranquilla com  que  elle  descrevia  aquelle  viver  cheio  de  perseguições  e  de torturas.

—Bem! Vamos agora ao nosso negocio...

A  voz  transformou-se-lhe,  a  phisionomia  tornou-se  grave. Perguntou  como  imaginava  ella  poder  introduzir  na  fabrica  os folhetos,  e  Pélagué  ficou  surpreendida  ao  perceber  que  elle conhecia a fundo todos os meios para chegar ao desejado fim.

Depois  de  combinarem  tudo,  voltaram  a  falar  da  sua  aldeia; emquanto Iégor gracejava, a velha ia percorrendo em pensamento o passado, que lhe parecia semelhante a um pantano com monotonos monticulos, e com faias, pinheirinhos e bétulas brancas balouçando mansamente ao vento nas pequeninas collinas. As bétulas cresciam muito  de  vagar,  e  depois  de  terem  vivido  cinco  ou  seis  annos n’aquelle  sólo  pútrido  e  movediço,  caíam  e  decompunham-se...  A velha  considerava  este  quadro  com  indifinivel  e  misteriosa  magoa. Na  sua  frente  ergueu-se  uma  silhueta  de  rapariga  de  feições accentuadas  e  cheias  de  obstinação.  Ia,  sob  os  flocos  de  néve, fatigada e solitaria... E o seu filho estava encerrado n’uma pequena casa,  cuja  janella  tinha  grades  de  ferro...  Talvez  áquella  hora  elle não  dormisse;  pensava,  por  certo.  Mas  não  estaria  pensando  em sua  mãe,  porque  havia  alguem  que  lhe  era  mais  querido...  Como uma nuvem de variegadas côres e informe, avançavam para ella os dolorosos pensamentos, invadindo-lhe a alma com violencia.

—Deve  estar  cançada,  mãesinha!  Vamo-nos  deitar!  disse  Iégor, sorrindo.

Desejou-lhe  uma  boa  noite,  e  passou  á  cosinha,  caminhando d’esguelha,  com  precaução,  com  o  coração  cheio  de  ardente amargura.

Na manhã seguinte, ao tomar o chá, Iégor disse-lhe:

—E  se  a  apanharem,  e  lhe  perguntarem  onde  adquiriu  os folhetos, o que responde?

—«Isso não é da sua conta!»... Aqui está o que eu respondo.

—Por esse ajuste é que elles não estão! O importante para elles é isso  mesmo,  e  sobre  o  assumpto  hão-de  interrogal-a demoradamente.

—Não direi uma palavra!

—Mettem-na na cadeia!

—Que  m’importa!  Graças  a  Deus,  terei  ao  menos  servido  para alguma coisa! A quem faço eu falta? A ninguem. E segundo dizem, já não torturam os presos...

—Hum!... Não a torturarão. Mas uma boa mulher como a sr.a deve ter cuidado em si.

—Não  me  parece  que  seja  comsigo  que  possam  aprender  isso. Depois de ter dado alguns passos, em silencio, Iégor approximou-se d’ella.

—É custoso, patricia! sinto que ha-de custar-lhe muito!

—Todos  estamos  sujeitos!...  Talvez  seja  mais  facil  para  os  que teem  uma  compreensão  clara...  Emfim,  eu  não  compreendo  bem, mas alguma coisa sei do que quer a nossa boa gente.

—E desde que o sabe, mãesinha, é util a todos, a todos!

Pelo meio-dia, Pélagué, tranquilla e importante, metteu um masso de  folhetos  no  seio.  Vendo  a  destreza  com  que  ella  os  occultava, Iégor deu um estalido com a lingua e exclamou satisfeito:

—Sehr gut! como dizem os allemães ao esvasiarem um barril de cerveja. A litteratura não a transformou: continua sendo uma mulher como se quer! Os deuses protegem a sua empreza!

Meia hora depois, com o mesmo sangue-frio e acurvada ao peso da comida que levava para os operarios, Pélagué chegava á porta da  fabrica.  Dois  guardas,  irritados  pela  troça  dos  operarios  com quem trocavam doestos, apalpavam sem ceremonias todos os que entravam  no  pateo.  Um  agente  de  policia  passeava  não  distante d’alli,  bem  como  um  homem  de  olhar  vago,  pernas  curtas,  e  cara vermelhaça. A velha observou este, de soslaio, emquanto passava o fardo para o outro hombro; advinhava que elle era um espião.

Um  rapagão  de  cabellos  encaracolados,  com  o  boné  para  a nunca, gritava aos guardas que o revistavam:

—Procurem na cabeça e nas algibeiras, seus diabos!

Um dos guardas respondeu:

—Não és cara para teres na cabeça o que quer que seja... a não ser piôlhos!

—Pois n’esse caso, catem-nos, que é trabalho digno de vós!

O espião lançou-lhe um máo olhar, e escarrou para o chão.

—Deixem-me  passar!  pediu  Pélagué.  Não  vêem  que  a  minha carga é pesada? Trago o corpo quebrado...

—Vá!  vá!  pode  passar  mas  não  grite  tanto!  respondeu  o  guarda com máo modo.

Chegando ao seu logar, Pélagué pôz no chão as panelas da sopa e olhou em volta, limpando o suor.

Dois serralheiros, os irmãos Goussef, vieram logo; o mais velho, Vassili, perguntou-lhe em voz retumbante, franzindo o sobrolho:

—Temos hoje empadas?

—Ámanhã! respondeu logo.

Eram as palavras convencionadas. A fisionomia dos dois homens abriu-se. Incapaz de subjugar-se, Ivan exclamou:

—Ah! como tu és bôa!

Vassili  agachou-se,  observando  uma  das  panelas,  e  ao  mesmo tempo um massinho de folhetos deslisou-lhe para o peito.

—Ó Ivan, para que havemos de ir comer a casa? Jantemos aqui! E metteu os folhetos nos canos das botas. Deve-se proteger a nova vendedeira.

—Dizes bem! E desatou a rir.

Pélagué  apregoava  de  quando  em  quando,  continuando  a  olhar prudentemente em volta:

—Quem quer sopa? aletria quente! carne assada!

Pouco  a  pouco,  ia  tirando  do  seio  mais  folhetos,  entregando-os cautelosamente  aos  dois  irmãos.  Sempre  que  isto  acontecia, parecia-lhe  ver  de  subito  na  frente  o  rosto  do  official  da  guarda, como  uma  nódoa  amarella,  semelhante  á  luz  d’um  fósforo  n’um quarto  escuro.  E,  em  pensamento,  ella  atirava-lhe  estas  palavras, repassadas de satisfação:

—Chucha, tiosinho!

E ao passar mais folhetos, pensava ainda:

—Anda! chucha mais estes!

Quando  os  operarios  se  approximavam,  de  prato  na  mão,  Ivan Goussef ria com estrondo; Pélagué suspendia a faina de passar os folhetos, deitava nos pratos sopa de hervas ou de aletria, emquanto Vassili lhe dirigia gracejos.

—Olhem que é muito habil, a tia Pélagué!

—A miseria até nos ensina a apanhar ratos... disse em tom sorna um  fogueiro.  Tiraram-lhe  aquelle  que  lhe  dava  o  pão...  Canalhas! Pois venham de lá tres kopecks d’aletria. Coragem, boa velha! Tudo ha de acabar em bem!

—Obrigado por essa consolação! respondeu ella sorrindo.

Ao que elle retorquiu afastando-se:

—Não me custa nada!...

—Mas não vejo a quem ella aproveite! replicou um ferreiro, rindo.

E acrescentou, encolhendo os hombros:

—É  isto  a  vida,  rapazes!  Ninguem  a  quem  dirigir  com  proveito palavras de consolação... ninguem é digno d’ellas... não achas?

Vassili ergueu-se, abotoando cautelosamente o casacão:

—A comida estava quente, e, apezar d’isto, estou com frio.

Afastou-se, assim como o irmão, assobiando.

Pélagué continuava apregoando, sorrindo amavel:

—Sopa quente! Aletria! Sopa d’hervas!

Ia pensando em que contaria ao filho a sua primeira experiencia. A  cara  amarellenta  do  official,  irritado  e  estupefacto,  apparecia-lhe constantemente ao espirito; o bigode negro movia-se confusamente, e  sob  o  labio  superior,  contraído  por  uma  expressão  de  colera, brilhava o marfim dos seus dentes cerrados. Como um passarinho, no  coração  da  velha  adejava  e  trinava  uma  alegria  intensa.  E continuava dizendo em pensamento:

—Chucha! chucha ainda mais folhetos!...




XVI

 

Durante  todo  o  dia  um  sentimento  novo  para  ella  lhe  ameigou  a alma. Á noite, concluido o seu trabalho, e quando estava tomando o chá, o tropel de um cavallo soou sob a janella, e ouviu-se uma voz conhecida.  Pélagué  levantou-se,  rapida,  e  correu  á  cosinha  para abrir  a  porta:  alguem  avançava  a  passos  largos.  Sentiu-se perturbada, encostou-se ao umbral e empurrou a porta com o pé.

—Boa  noite,  mãesinha!  E  duas  mãos  magras  e  compridas poisaram-lhe nos hombros.

Invadiu-a  o  desgosto  da  desillusão  e  ao  mesmo  tempo  a  alegria de  tornar  a  ver  o  recemchegado,  André.  E  estes  dois  sentimentos fundiram-se em immensa onda ardente que a arrebatou, atirando-a de encontro ao peito do russo-menor.

Este abraçou-a com força; as mãos tremiam-lhe. Pélagué chorava brandamente, sem falar emquanto André lhe acariciava os cabellos, dizendo-lhe com a sua voz sempre cantante:

—Não  chore,  mãesinha,  não  fatigue  o  seu  coração!  Dou-lhe  a minha palavra d’honra que em breve elle será posto em liberdade. Não teem nenhuma prova contra elle, os companheiros não deram com a lingua nos dentes.

E  envolvendo  com  os  seus  grandes  braços  os  hombros  de Pélagué  levou-a  para  a  maior  divisão  da  casa;  ella  apertava-se contra  elle  com  o  movimento  rapido  e  assustadiço  d’um  esquilo; depois aspirou com soffreguidão as palavras de André.

—O Pavel manda-lhe muitas recommendações. Está de saude e satisfeito  quanto  é  possivel.  Na  cadeia  não  se  vive  á  larga.  Foram presas mais de cem pessoas, aqui e na cidade; mettem aos trez e aos  quatro  em  cada  cella.  Nada  ha  a  dizer  da  direcção  da  cadeia; não são maos; são apenas coagidos: os diabos da policia dão-lhes tanto que fazer!... Por consequencia a severidade é pouca. Dizem-nos  constantemente:  «Estejam  mais  socegadinhos,  senhores,  não nos dêem semsaborias!...» Assim, as coisas vão ás mil maravilhas. Podiamos falar uns com os outros, trocar os nossos livros, dividir a nossa comida. Que encantadora cadeia! É velha e suja, mas suave e  levesinha.  Os  criminosos  de  direito  commum  eram  tambem  uma boa gente; prestavam-nos muitos serviços. Deram-me a liberdade e ao  Boukine  e  ainda  a  mais  quatro,  porque  os  logares  não chegavam. E dentro em breve hão de pôr na rua o Pavel. É mais do que  certo.  O  Vessoftchikof  é  que  ha  de  ficar  por  lá  mais  tempo, porque estão muito irritados contra elle. Insulta toda a gente, a todo o  momento.  Os  guardas  não  o  podem  ver.  Ha  de  acabar  por  ser julgado, se não lhe derem uma sova. O Pavel deligenceia socegal-o: «Cala-te,  Nicolao;  para  que  servem  os  teus  insultos?  Não consegues  que  elles  se  façam  melhores!»  Ao  que  responde  aos berros:  «Hei  de  arrancar  da  terra  estas  chagas!»  O  Pavel  porta-se muito  bem:  é  firme  e  ao  mesmo  tempo  commedido  com  todos. Affianço-lhe que dentro em pouco pôem-no na rua.

—Dentro  em  pouco!...  repetiu  ella,  sorrindo.  Ah!  sim!  dentro  em pouco!

—Verá!  Vamos  ao  chásinho!  O  que  tem  feito  n’estes  ultimos tempos?

André  comtemplava-a  risonho,  muito  proximo  do  coração  d’ella. Na  profundeza  azul  dos  seus  olhos  redondos  brilhava  uma  como estrella de amor e de tristeza.

—Quero-lhe  muito,  André!  exclamou  com  um  longo  suspiro;  e ficou-se olhando para o rosto magro d’elle, coberto de pellos.

—Um poucochinho já me bastaria. Sei que me estima, sim. Tem uma grande alma, pode estimar a todos.

—Não!  Quero-lhe  muito  em  especial.  Se  o  André  tivesse  mãe, haveriam de invejar-lhe tal filho.

Elle meneou a cabeça, esfregou vigorosamente as mãos, e disse a meia-voz:

—Eu tambem tenho mãe... tambem... algures...

—Sabe o que eu fiz hoje?

E,  com  a  voz  tremula  pela  satisfação,  contou  vivamente  como tinha conseguido metter os folhetos na fabrica.

A  principio,  elle  esbogalhou  os  olhos,  surprezo;  depois  bateu  na testa com o dedo e exclamou, cheio de alegria:

—Oh!  mas  isso  é  serio!  o  Pavel  vae  ficar  radiante!  Muito  bem, mãesinha!  Isso  é  tão  util  para  o  Pavel,  como  para  os  que  foram presos com elle!

Fazia  estalar  os  nós  dos  dedos,  satisfeitissimo,  assobiava, balouçava-se na cadeira. A sua alegria eccoava poderosamente na alma de Pélagué.

—Meu  querido  André,  quando  penso  na  minha  vida!...  Ai!  Meu Deus!  Para  que  tenho  eu  vivido?  Para  trabalhar  e  levar  pancada! Não  via  mais  ninguem  senão  o  meu  marido;  não  conhecia  mais nada do que o medo. Não vi como o Pavel cresceu... nem mesmo sei se o amava emquanto o meu marido era d’este mundo. Todos os meus  pensamentos,  todos  os  meus  cuidados,  pertenciam  a  uma coisa  unica:  alimentar  aquelle  animal  selvagem,  para  que  andasse satisfeito  e  cheio,  para  que  não  se  zangasse  e  me  poupasse  á pancada,  uma  vez  ao  menos.  Mas  não  me  recordo  de  que  elle compreendesse  isto.  Batia-me  com  tal  violencia,  que  parecia  estar castigando não a sua mulher, mas sim aquella contra quem andava irritado. Assim vivi vinte annos. Do que fui antes de casar nem já me lembro. Quando tento recordar-me, nada vejo: é como se estivesse cega. Com o Iégor Ivanovitch—somos da mesma aldeia—conversei ultimamente  e  a  respeito  d’estes  e  d’aquelles...  recordava-me  das casas,  revia  as  pessoas,  mas  não  me  lembrava  da  maneira  como viviam,  o  que  diziam,  o  que  lhes  acontecera.  Lembro-me  dos incendios, de dois incendios... O meu marido tanto me bateu, que de mim  saccudiu  todas  as  recordações.  A  minha  alma  era hermeticamente fechada; tornou-se depois cega e muda.

Resfolegou demoradamente, como um peixe fora d’agua; curvou-se para a frente, e continuou:

—Quando  elle  morreu,  agarrei-me  ao  meu  filho,  que  começou  a preoccupar-se  com  essas  coisas...  Foi  então  que  tive  compaixão d’elle.  «Como  hei-de  viver  sósinha,  se  elle  morrer?»  perguntava  a mim  mesma.  Quantos  receios!  quantas  angustias!  O  meu  coração despedaçava-se, quando eu pensava na sorte do Pavel!

Calou-se por instantes, meneou a cabeça, e continuou:

—É  impuro  o  nosso  amor,  o  das  mulheres!  Amamos  aquillo  de que  precisamos...  Quando  o  vejo  pensar  em  sua  mãe...  Que  falta lhe faz ella? E aquelles que soffrem pelo povo, que são mettidos na cadeia ou mandados para a Siberia, que morrem ou são enforcados por lá... essas raparigas que andam sósinhas de noite por cima da neve,  da  lama,  e  á  chuva,  que  andam  sete  kilometros  para  virem ver-nos... o que é que as leva a isto? É o amor, mas um amor puro! Teem  a  fé...  a  fé...!  Eu  não  sei  amar  assim;  amo  o  que  me  diz respeito, o que me é próximo!...

—Tem razão! Todos amam o que lhes fica ao alcance, mas, para uma  grande  alma  como  a  sua,  do  longe  faz-se  perto.  Pode  amar muito, porque tem um grande amor materno.

—Deus  queira!  Sinto  que  ha-de  ser  bom  viver  assim.  Por exemplo,  estimo-o, André,  talvez  mais  do  que  o  Pavel...  Elle  é  tão reservado! Olhe: quer casar com a Sachenka e nunca me disse uma palavra, a mim, sua mãe!

—Não é verdade! Sei que não é verdade! Ama-a, e ella tambem o ama. Quanto a casarem, não. Ella quereria, mas o Pavel...

—Ah!... exclamou ficando a olhar tristemente para André. É isso! Deve-se renunciar a si mesmo.

—O Pavel é um homem extraordinario! Um caracter de ferro.

—E  agora...  preso!  Mas  a  minha  alma  transformou-se,  abriu  os olhos,  vê.  Emquanto  houver  ricos,  poderosos,  o  povo  não  obterá justiça, nem alegria, nada! Não é isto, André?

Elle levantara-se pensativo.

—É  isso  mesmo!  Havia  em  Kertch  um  rapaz  judeu  que  fazia versos, e que uma vez disse assim:

Podem assassinar os innocentes, 

Que a força da verdade os resuscita! 

Elle mesmo foi assassinado pela policia, em Kertch, mas isso que importancia teve? Conhecia a verdade e semeára-a no coração dos homens. Ah! Pélagué! A sr.a é tambem uma creatura condemnada á morte... Resuscitou. O poeta sabia o que dizia.

—Falo,  falo,  e  sinto-me,  e  não  creio  nos  meus  ouvidos.  Hoje penso  em  todos.  Não  compreendo  talvez  muito  bem  isso  em  que andam  mettidos...  mas  todos  sinto  proximo  de  mim,  e  desejo  a felicidade de todos, a sua principalmente, meu André!

Elle approximou-se dizendo:

—Obrigado. Não falemos mais de mim.

E pegando-lhe na mão, apertou-a com força e voltou o rosto para o lado.

Fatigada  pela  commoção,  Pélagué  começou  de  lavar  a  loiça vagarosamente,  emquanto  o  russo-menor,  passeando  pelo  quarto, ia falando.

—Mãesinha,  deve  tratar  de  amansar  o  Vessoftchikof!  o  pae  está com elle na mesma cadeia; é um velhote repellente. Quando o filho o vê, pela janella, insulta-o. Não é bonito! O rapaz é bom, gosta dos cães, dos ratos, de todos os seres, menos dos homens! Ora veja até que ponto pode ser corrompida uma alma humana!

—A mãe desappareceu, sem dar novas nem mandados. O pae é um bêbedo... disse Pélagué, pensativa.

Quando André foi deitar-se, fez-lhe no peito o signal da cruz, sem que elle désse por isso. Meia hora depois, perguntava, baixinho:

—Já dorme, André?

—Não. Porque?

—Nada. Boa noite.

—Obrigado, obrigado! respondeu, reconhecido.
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Quando no dia seguinte ella chegou á porta da fabrica, carregada com  o  seu  fardo,  os  guardas  detiveram-na  rudemente,  mandaram-na pôr no chão tudo o que trazia e examinaram-na attentamente.

—Olhem  que  a  sôpa  arrefece!  disse,  tranquilla,  emquanto  a apalpavam sem ceremonia.

—Cala-te!

O outro disse, dando levemente com o hombro no camarada.

—Se  eu  te  affirmo  que  os  atiram  cá  para  dentro  por  cima  do muro!...

O velho Sizof foi o primeiro a approximar-se d’ella, perguntando-lhe em voz baixa:

—Ouviste?

—O quê?

—Os folhetos tornaram a apparecer. As prisões e as buscas não serviram para nada. O meu sobrinho Mazine está preso, o teu filho tambem, e afinal os folhetos continuam a ser distribuidos.

E concluiu, passando a mão pela barba:

—O caso não está nas prisões, mas sim nos pensamentos. E os pensamentos  não  são  coisa  que  se  agarre  como  quem  apanha pulgas. Porque não vens tu á nossa casa? É aborrecido tomar o chá sósinha.

Agradeceu. Apregoando sempre, ia activando o movimento cheio de  animação  que  havia  na  fabrica.  Os  operarios  pareciam contentes;  formavam-se  grupos,  as  vozes  eram  excitadas;  pairava no  ar  um  como  sopro  d’audacia.  Ora  d’um  canto,  ora  d’outro, partiam  exclamações  approvativas,  gracejos  pesados  e  até ameaças.  A  figura  avantajada  do  Goussef  apparecia  aqui  e  ali;  o irmão  seguia-o,  rindo.  Um  mestre  marceneiro  chamado  Vavilof  e  o apontador Isaías passaram diante de Pélagué sem se apressarem. Este ultimo disse vivamente:

—Olha,  Ivan  Ivanovitch:  riem,  andam  satisfeitos,  embora  o  caso possa  trazer  a  destruição  do  imperio,  como  disse  o  sr.  director.  O necessario não é mondar, mas sim semear.

Vavilof, com os braços cruzados nas costas, apertava fortemente os dedos.

—Imprimam  tudo  o  que  quizerem,  cães  do  diabo!  mas  não  se mettam em falar da minha pessoa!

Vassili Goussef approximou-se de Pélagué.

—Dá cá de comer. O que tu vendes é bom.

Depois, baixaram a voz:

— Vê, mãesinha, que o nosso fim está conseguido!

Ella disse que sim com a cabeça. Sentia-se feliz por lhe falar em segredo  aquella  creatura  que  tinha  tão  má  fama  no  bairro;  e  ao notar  a  efervescencia  que  ia  pela  fabrica,  dizia  a  si  mesma, satisfeita:

—E pensar que se não fosse eu!...

Trez operarios pararam perto d’ella; um disse, a meia voz:

—Não encontrei...

—Se  conseguissemos  lêl-o!...  Eu  nem  mesmo  sei  soletrar;  mas percebo que elle é util.

O terceiro, olhou em volta, e depois propôz:

—Vamos para o pé dos fornos de fundição; eu mesmo o leio.

—Os  folhetos  vão  fazendo  o  seu  effeito!...  cochichou  Goussef  a Pélagué.

Ella voltou para casa, satisfeitissima, pois tinha visto com os seus olhos que as proclamações attingiam o fim desejado.

—Os operarios lamentavam-se de serem ignorantes. Quando eu era rapariga, sabia ler, mas depois esqueci tudo.

—É tornar a aprender! disse André.

—Na minha idade! Isso até dava vontade de rir!

Mas  André  pegou  n’um  livro  e  perguntou,  apontando  para  uma lettra.:

—Que é isto?

—Um R! respondeu, rindo.

—E isto?

—Um A.

E  depois  de  compreender  que  o  sorriso  d’elle  nada  tinha humilhante nem ironico:

—Pensa, na verdade, eu instruir-me, André?

—E porque não? Tentemos. Já que uma vez aprendeu, ser-lhe-á agora facil. Se o conseguirmos, tanto melhor; se não, paciencia.

E a lição continuou.

Dedicando-se  com  toda  a  boa  vontade;  mexendo  os  sobrolhos, procurava  recordar-se  das  letras  esquecidas;  tanto  se  mergulhára no  estudo,  que  não  se  lembrava  de  nada  mais;  os  seus  olhos fatigaram-se  dentro  em  pouco,  e  n’elles  se  accumularam  as lagrimas que o cansaço provocava.

—Aprendo a ler! exclamou, soluçando... na hora em que só devia pensar na morte.

—Não  chore!  Ha  milhares  de  creaturas  que  podiam  instruir-se ainda  mais,  e  todavia  vegetam  como  brutos,  embora  se  gabem  de que  vivem  bem...  E  o  que  ha  na  sua  existencia  que  seja  bom? Sempre  a  mesma  vida:  trabalhar  e  comer.  De  vez  em  quando, fazem  filhos:  a  principio  acham-lhes  graça,  mas  quando  elles começam tambem a comer, entram de embirrar com elles, e dizem-lhes: «Vejam lá se crescem depressa, seus comilões, e se começam a trabalhar!» Nunca a sua alma é animada por uma alegria, por um pensamento  que  dê  jubilo  ao  coração.  Uns  mendigam  sempre, como  os  pobres,  os  outros  fazem-se  ladrões.  Inventaram-se  leis infames,  entregaram  a  guarda  do  povo  a  umas  creaturas  a  quem disseram:  «Obriguem  a  que  respeitem  as  nossas  leis,  que  nos permittem sugar o sangue humano.» Se o homem não cede quando o comprimem, mettem-lhe á força, nos miolos, preceitos que brigam com a razão.

Encostado á meza, fitava o olhar em Pélagué, continuando:

—Mas  os  outros,  como  o  seu  filho,  são  homens  que  libertam  o corpo  e  o  cerebro.  E  a  mãesinha  tambem  se  consagrou  a  esse trabalho, dentro das suas forças.

—Eu?!

—Sim. É como a chuva. Cada gotinha vae alimentar um grão de trigo. E quando souber lêr...

Levantou-se; e a rir:

—O Pavel é que ha de ficar espantado, quando voltar!...

—Ah! meu André! Tudo é facil emquanto se é novo; mas quando se é velha...

Á  noite,  o  russo-menor  saíu.  Pélagué  foi  fazer  meia,  mas,  de subito,  fechando-se  bem  por  dentro,  tirou  da  estante  um  livro, encostou-se  á  meza,  acurvou-se  sobre  elle,  e  os  seus  labios começaram a mover-se... Quando vinha da rua algum ruido, fechava o livro, a tremer, e punha o ouvido á escuta. E ficava-se a soletrar, mentalmente:

—L... A... V... I... A...
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Bateram á porta. Foi pôr o livro na estante.

—Quem é?

—Eu.

Rybine  entrou.  Tendo  trocado  os  cumprimentos,  alizou  a  barba demoradamente, olhou para o quarto, e disse:

—D’antes  deixavas  entrar  toda  a  gente,  sem  perguntares  quem era... Estás sosinha?

—Estou.

—Julguei  que  estivesses  com  o  André.  Vi-o  hoje.  A  cadeia  não corrompe  o  homem.  O  que  corrompe  mais  do  que  tudo  é  a estupidez.

Passou ao quarto e sentou-se.

—Venho dizer-te alguma coisa. Tive uma idéa...

A  sua  gravidade  e  o  seu  ar  misterioso  sobresaltaram  Pélagué, que se sentara diante d’elle.

—Tudo  custa  dinheiro!  começou.  Ninguem  nasce  nem  morre gratuitamente.  Ora  os  folhetos  tambem  custam  dinheiro.  Sabes d’onde elle vem para pagar os folhetos?

—Não sei.

—Nem eu. Em segundo logar: quem os compõe?

—Sabios...

—Gente  que  está  acima  de  nós.  Portanto  são  os  grandes  que compõem  os  folhetos.  Ora  se  os  folhetos  são  contra  elles,  que interesse  teem  elles  em  publical-os,  gastando  para  isso  o  seu dinheiro?

Pélagué fechou os olhos; e ao reabril-os:

—O que pensas? Dize!

—Ah!  exclamou,  movendo-se  na  cadeira  como  um  urso.  Senti tambem um calafrio quando me veio este pensamento!...

—O que ha então? Soubeste alguma coisa?

—É  tudo  um  embuste!  Entendo  que  é  um  embuste!  Eu compreendo  a  verdade,  e  não  quero  entender-me  com  os  ricos. Quando  precisam  de  nós,  atiram-nos  para  a  frente,  para  que  os nossos corpos lhes sirvam de ponte.

Estas palavras acerbas confrangiam o coração da pobre velha.

—Ó  Senhor!  exclamava  angustiada.  E  o  Pavel  que  não compreendeu  nada  d’isso?  Pois  dar-se-á  o  caso  de  que  todos aquelles, que vinham da cidade, fossem...?

As  fisionomias  graves  de  Nicolao  Ivanovitch,  de  Iégor,  de Sachenka, appareceram-lhe na frente.

—Não!  não!...  Não  posso  acreditar.  São  creaturas  animadas  só pela sua consciencia, sem más intensões...

—Não é para esses que devemos olhar, mas para mais alto. Os que mais se nos approximam sabem naturalmente tanto como nós. Crêem que procedem bem... amam a verdade. Mas talvez que por de traz d’elles haja outros que não pensem da mesma maneira. O homem  não  trabalha  contra  si  proprio,  não  tendo  para  isso  fortes razões.

E  accrescentou,  com  a  tacanha  certeza  do  camponio,  eivado  de uma incredulidade secular:

—Das  mãos  dos  grandes  e  dos  illustrados  nunca  nos  virá  coisa bôa!

—O que resolves, então?

—Que não devemos alliar-nos aos que estão acima de nós! Ora aqui está!

Tornou a calar-se, como se se dobrasse sobre si mesmo.

—Vou  pôr-me  a  caminho.  Desejava  ter-me  reunido  aos companheiros e trabalhar com elles. Sirvo para isso; sou teimoso, e não muito parvo; sei lêr e escrever. E principalmente percebo o que se deve dizer a essa gente... Vou pôr-me a caminho; é o que devo fazer, já que não posso acreditar. Vou sósinho por essas cidades e aldeias a sublevar o povo, a quem cumpre correr á conquista da sua liberdade. Se souber compreender, encontrará para isso uma saída. Tentarei  fazel-o  compreender  que  em  ninguem  deve  ter  esperança senão n’elle proprio.

Ella  teve  piedade  de  Rybine,  a  sua  sorte  assustava-a;  parecera-lhe  sempre  antipathico;  e  n’aquelle  momento  sentia-o  mais  perto d’ella, mais familiar.

—O  Pavel  vae  por  um  caminho...  e  elle  vae  por  outro.  O  Pavel terá      menos      trabalho...      murmurou      involuntariamente, accrescentando: Serás preso!

Rybine olhou para ella e replicou:

—Mas soltar-me-ão!

—A  gente  do  campo  será  a  primeira  a  entregar-te...  e  poderás ficar preso por muito tempo...

—Acabarei  por  vir  para  a  rua,  e  voltarei  á  mesma.  Quanto  aos camponios, entregar-me-ão duas ou trez vezes, mas hão de acabar por compreender que farão melhor escutando-me. Dir-lhes-ei: «Não acreditem em mim: oiçam-me apenas!» E se me ouvirem, acabarão por acreditar-me.

—Vaes morrer!... disse tristemente a velha, meneando a cabeça.

Elle  fitou-a  com  um  olhar  cheio  de  interrogação.  O  seu  corpo vigoroso  estava  inclinado  para  a  frente;  as  mãos  apoiavam-se  na cadeira;  o  seu  rosto  moreno  empallidecera,  enquadrado  na  barba negra.

—Sabe o que Jesus disse do grão de trigo? «Não morrerá, mas resuscitará  em  uma  nova  espiga!»  O  homem  é  um  grão  de verdade... E eu ainda não estou ás portas da morte...

Levantou-se, vagaroso.

—Vou ate á taverna. Quando o André voltar, repete-lhe o que eu te disse?

—Sim.

Passaram  á  cosinha  e  trocaram  algumas  frases  curtas,  sem olharem um para o outro.

—Adeus...

—Adeus... Quando recebes a tua feria?

—Já a recebi.

—E quando partes?

—Amanhã de manhãsinha. Adeus!

Curvou-se,  e  saíu  um  pouco  assustado,  como  contra  vontade. Durante uns momentos, a velha ficou á porta prestando o ouvido ao andar  que  se  afastava...  Depois  foi  até  ao  quarto  e  pôz-se  a  olhar pela  janella.  Densas  trevas  se  apegavam  ás  vidraças,  parecendo esperar  o  que  quer  que  fosse  que  podesse  tragar  as  suas  fauces insondaveis.

—Vivo de noite! pensou. Sempre de noite!

André chegou d’ali a pouco, animado, alegre. Quando a velha lhe falou de Rybine, exclamou:

—Parte?! Pois que vá! que vá espalhar pelas aldeias a verdade, e accordar  o  povo.  Era-lhe  difficil  ficar  comnosco.  Tem  na  cabeça umas idéas especiaes, que não lhe deixam adoptar as nossas.

—Falou  dos  ricos,  dos  nobres,  dos  illustrados.  Parece  haver  no caso  alguma  coisa  torta!...  disse  ella  prudentemente.  Oxalá  não sejamos enganados!...

—Isso dá-lhe cuidado, mãesinha? Ah! o dinheiro! não é? Vamos vivendo  por  conta  d’outrem.  O  Nicolao  Ivanovitch  ganha  setenta  e cinco  rublos  por  mez,  e  entrega-me  cincoenta.  Os  outros  fazem  o mesmo. Os estudantes, que passam privações, cotisam-se tambem, e conseguem mandar-nos pequenas quantias, accumuladas kopeck a  kopeck.  É  isto!  Ha  homens  para  tudo:  uns  enganam-nos,  outros não  nos  deixam  avançar;  mas  ha  os  melhores,  os  que  nos acompanham no caminho da victoria!

E esfregando as mãos:

—Mas  o  triunfo  ainda  vem  longe,  ainda!  Emquanto  não  chega, vamos organisar um primeiro de maiosinho! Ha de ser divertido!

As suas palavras e a sua animação tranquillisaram Pélagué. Elle, passeando a passos largos continuava:

—Se soubesse que extraordinaria sensação eu tenho ás vezes!... Parece-me  que  por  toda  a  parte  por  onde  vou,  os  homens  são companheiros, incendidos na mesma fé, que todos são bons. Todos se  compreendem  sem  precisarem  de  falar,  ninguem  offende  o proximo. Vive-se em bôa harmonia, cada alma canta a sua canção, e, como regatos, todas as canções se reunem em um unico rio, que vae  avançando,  majestoso  e  grave,  para  o  mar  onde  brilham  os clarões  da  vida  livre.  E  digo  com  os  meus  botões  que  isto  ha  de realisar se, que isto não póde deixar de ser, se nós quizermos que seja!  E  então  o  meu  coração  transborda  de  alegria;  tenho  vontade de chorar, tal é a minha felicidade!

A velha nem se movia, para não o interromper. Escutara-o sempre mais  attentamente  do  que  aos  seus  companheiros  porque  elle falava com mais simplicidade, e as suas palavras iam mais fundo á alma. O Pavel tambem era para a frente que olhava, mas mantinha-se  solitario  e  nunca  dizia  o  que  via.  Parecia  a  Pélagué  que  André olhava  sempre  para  o  futuro  com  o  coração:  a  lenda  do  triunfo  de todas as creaturas surgia sempre nos seus discursos. E aos olhos de Pélagué aquella brilhante lenda illuminava lhe a compreensão da vida e do trabalho a que o filho e os seus companheiros se tinham entregado.

—É  humilhante  isto!  exclamou  elle  de  subito.  Não  se  póde acreditar  no  homem.  Precisamos  até  de  temel-o  e  de  odial-o.  O homem  desdobra  se,  a  vida  parte-o  em  dois.  Como  seria  possivel amar  somente?  Como  perdoar  áquelle  que  se  arroja  sobre  vós, como  um  animal  selvagem?  Impossivel!  Não  falo  por  mim. Supportaria  todos  os  ultrages;  mas  não  quero  ter  connivencia  com os oppressores; não quero que se sirvam dos meus costados para aprenderem a bater nos outros.

Uma  expressão  de  frieza  accudiu  ao  seu  olhar,  a  voz  tornou-se-lhe mais firme.

—Não  devo  perdoar  o  que  seja  mao,  ainda  quando  não  me prejudique. Não sou só eu na terra. Admittamos que hoje me deixo insultar sem responder ao insulto; hei de rir talvez, porque não me senti ferido; mas ámanhã o insultador, que experimentou em mim a sua força, vae tirar a pelle a outro. Por isto não devemos considerar toda  a  gente  da  mesma  maneira;  convem  reprimir  o  coração,  vêr quem são os inimigos e quem são os amigos. É justo, embora não seja divertido!

Sem  saber  porquê,  Pélagué  pensou  em  Sachenka  e  no  official. Disse com um suspiro:

—Como se ha de fazer pão com trigo que não foi semeado?

—Esse é o mal!

No  espirito  da  velha  desenhava-se  a  figura  de  seu  marido, semelhante  a  uma  grande  pedra  coberta  de  musgo.  Fantasiou André casado com Natacha, e o seu filho casado com Sachenka.

O  russo-menor  e  Pélagué  tiveram  muitas  conversas  d’este genero. Elle conseguira metter-se outra vez na fabrica, e entregava todo o seu dinheiro a Pélagué, que o acceitava naturalmente, como se fosse de Pavel.

Ás vezes, com um sorriso no olhar, André propunha-lhe:

—Se nós aprendessemos a contar?...

Ella  recusava;  o  sorriso  d’André  acanhava-a.  Pensava,  um  tanto vexada: «Se tu ris, para que havemos de falar n’isso?»

Elle  notou  que  a  velha  era  mais  frequente  em  pedir-lhe  a significação de certas palavras; percebia que ella ia-se instruindo ás escondidas, e por isto deixou de insistir em ensinal-a.

—Vae-me  faltando  a  vista,  meu  André;  sinto-a  cançada...  disse-lhe, um dia. Gostava muito de usar uns oculos.

—Está  dito!  No  domingo  vamos  ambos  á  cidade  consultar  um doutor que eu conheço, e compraremos depois os oculos.
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Já por trez vezes ella sollicitara licença para ver o filho, recebendo sempre  a  negativa  benevola  do  chefe  dos  guardas,  um  velho  de cabellos brancos, faces escarlates e nariz comprido.

—D’aqui a uma semana, mulhersinha. Antes, não! Para a semana veremos. Hoje é impossivel.

—É muito delicado! contava ella a André. Sempre a sorrir!... Não me  parece  bem.  Quando  se  é  chefe,  não  se  deve  levar  assim  as coisas de brincadeira.

—Sim,  sim...  São  amaveis,  sorriem  muito...  Se  lhes  dizem:  «Vê aquelle  homem  intelligente  e  honrado?  É  perigoso  para  nós: enforque-o!»  Elles  sorriem,  enforcam-no,  e  depois  continuam  a sorrir.

—Aquelle que veio cá fazer a busca era mais simples, valia mais: via-se logo que era um canalha!

—Dir-se-ia que não são homens mas sim martellos, ferramentas, para nos talharem por forma a ficarmos ao gosto do governo. Elles proprios foram accomodados á mão que nos dirige...

...A  final,  Pélagué  obteve  a  ambicionada  licença.  No  domingo, entrou  na  secretaria  da  cadeia  e  sentou-se  modestamente  a  um canto. Havia mais visitas n’aquella casa acanhada e suja, de tecto baixo. Não era a primeira vez que se encontravam ali: conheciam-se uns aos outros. A conversa ia-se arrastando lentamente, a meia voz.

—Sabe?  dizia  uma  mulherona  já  de  alguma  idade,  e  que  tinha uma  malêta  nos  joelhos.  Esta  manhã,  á  primeira  missa,  o  mestre-capella da catedral, esteve outra vez quasi a arrancar uma orelha a um menino de côro.

Um homem de meia idade, com o uniforme de soldado reformado, tossiu ruidosamente e replicou:

—Os taes meninos de côro são uns garotos!...

Um  homemsinho  calvo,  de  pernas  curtas,  braços  compridos,  a maxilla proeminente, passeava d’um lado para o outro, com ares de preocupado. Sem parar dizia:

—A  vida  está  cada  vez  mais  cara;  e  é  por  isto  que  os  homens nunca  foram  tão  maos!  A  carne  de  vacca  de  primeira  qualidade custa a quatorze kopecks o arratel, o pão dois kopecks e meio...

De  quando  em  quando,  entravam  prisioneiros,  vestidos  de cinzento,  com  grossos  sapatos  de  coiro.  Um  d’elles  trazia  uma corrente  no  pé.  Parecia  que  os  visitantes  estavam  acostumados havia  muito  áquelle  espectaculo.  O  coração  de  Pélagué  tremia d’impaciencia; olhava perplexa para tudo o que a cercava.

A seu lado estava uma velhinha com as faces enrugadas e com os  olhos  amortecidos.  Prestava  attenção  á  conversa,  estendia  o pescoço  delgado  e  fugia  a  olhar  para  os  assistentes,  com  uma expressão de irascibilidade.

—Quem tem a sr.a aqui? perguntou-lhe Pélagué com doçura.

—O meu filho, que é estudante! E a sr.a?

—Tambem o meu filho, operario.

—Como se chama elle?

—Vlassof.

—Não conheço. Está cá ha muito tempo?

—Ha sete semanas.

—E o meu ha dez mezes!

E  Pélagué,  julgou  perceber-lhe  no  tom  da  voz,  o  que  quer  que fosse parecido com o orgulho.

Uma senhora alta, vestida de preto, de rosto comprido e pallido, disse vagarosamente:

—D’aqui a pouco mettem na cadeia todas as pessoas de bem. Já não as podem aturar.

—Sim, sim! replicou o velho calvo. A paciencia vae faltando. Toda a gente se zanga e clama, e tudo vae augmentando de preço. É por isto  que  as  pessoas  vão  diminuindo  de  valor.  E  não  apparece nenhuma voz conciliadora...

A  conversa  generalisou-se  e  animou  se.  Cada  qual  formulava  a sua  opinião  acerca  da  vida,  mas  todos  falavam  a  meia  voz;  e Pélagué sentia n’aquellas palavras o que quer que fosse estranho. Em  sua  casa,  falava-se  d’outra  maneira,  d’uma  maneira  mais compreensivel, mais natural, mais aberta.

Um guarda, de grande barba grisalha, gritou:

—A Vlassof!

Mediu-a com o olhar e disse:

—Vem!

E  foi  andando,  arrastando  os  pés.  A  vontade  de  Pélagué  era empurral-o  para  que  elle  andasse  mais  depressa.  Afinal,  n’um pequenito quarto, encontrou-se com Pavel, que lhe estendeu a mão, sorrindo.

Ella agarrou-a, rindo muito, e dizendo:

—Bons dias! bons dias!

—Olá, mulher! exclamou o guarda. Afastem-se um pouco um do outro. É do regulamento.

E bocejou.

Pavel  pediu  á  mãe  noticias  da  sua  saude,  da  sua  casa.  Ella esperava outras perguntas, procurava-as até, no olhar do filho, mas não  as  encontrou.  Como  sempre,  elle  apresentava-se  tranquillo; apenas um pouco mais pallido; os seus olhos pareciam maiores.

—A Sachenka manda-te recommendações.

As  palpebras  de  Pavel  estremeceram  e  abaixaram.  O  seu  rosto dulcificou-se e brilhou com um sorriso.

—Pôr-te-ão  em  breve  na  rua?  perguntou,  irritada  de  subito.  Por que  foi  que  te  prenderam?  Sim  porque  afinal  os  taes  folhetos voltaram a apparecer.

Os olhos de Pavel tiveram um lampejo d’alegria.

—Serio?!

—É  proíbido  falar  d’essas  coisas!  observou  o  guarda,  indolente. Só se pode falar d’assuntos de familia.

—Ora essa! Então isto não é assunto de familia? perguntou ella.

—Sei  lá!  O  que  digo  é  que  é  proibido.  Falem  da  comida,  da bebida,  da  roupa  lavada,  e  de  mais  nada!  elucidou,  continuando como indifferente.

—Está  bem!  Falemos  da  nossa  casa,  mamã?  O  que  é  que  tu fazes?

—Levo comida aos operarios, comida e outras coisas! respondeu com audacia.

Deteve-se e explicou melhor, depois de resfolegar:

—Sopa,  carne  assada,  tudo  o  que  Maria  costuma  cosinhar,  e... toda a especie de alimento.

Pavel  compreendera.  O  rosto  contraíu-se-lhe  n’uma  gargalhada abafada. Depois, carinhosamente:

—Minha  querida  mãe...  Muito  bem!  muito  bem!  Sinto-me  feliz, sabendo que tens tão bom emprego, que não te aborreces. Não é verdade que não te aborreces?

—E  sabes?  Revistaram-me  toda  quando  os  taes  folhetos tornaram a apparecer! informou um tanto fanfarrona.

—Outra  vez?!  exclamou  o  guarda.  Já  lhes  disse  que  é  proíbido. Priva-se  um  homem  da  sua  liberdade,  para  que  elle  não  saiba  do que  vae  lá  por  fóra,  e  vens  tu,  mulher,  e  começas  a  tagarelar!... Compreendam que o que é proíbido é proíbido!

—Está  bem!  não  se  fala  mais  n’essas  coisas,  mamã.  O  Matvé Ivanovitch é um bom homem: não devemos fazel-o zangar. Damo-nos  bem  um  com  o  outro.  É  por  acaso  que  elle  assiste  hoje  ás entrevistas dos presos com os visitantes. Quem costuma assistir é o director.  E  o  Matvé  Ivanovitch  receia  que  tu  digas  coisas... superfluas.

—Acabou  o  tempo  da  visita!  disse  o  guarda,  tendo  consultado  o seu relogio.

—Obrigado, mamã! muito obrigado, querida mãesinha! Não te dê cuidado, que dentro em pouco serei posto em liberdade.

Abraçou-a com effusão; ella começou a chorar.

—Separem-se! ordenou o guarda; e, reconduzindo Pélagué, ia-lhe dizendo, resmungando:

—Não  chore...  Está  aqui  está  na  rua!  Vão  dar  a  liberdade  a muitos... os logares são poucos... não cabem todos...

Em casa, ella disse ao russo-menor:

—Falei-lhe... com geito... percebeu-me muito bem.

E acrescentou com um suspiro:

—Percebeu-me,  sim,  se  não,  não  me  abraçava  com  tanta  gana! Foi a primeira vez...

—Ah!  todos  desejam  isto  ou  aquillo,  mas  as  mães  não  desejam senão affagos!
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Uma noite, estando Pélagué a fazer meia e André lendo em voz-alta  a  historia  da  revolta  dos  escravos  romanos,  alguem  bateu violentamente  á  porta.  O  russo-menor  foi  abrir,  e  Vessoftchikof entrou, com um embrulho debaixo do braço, o boné descaído para os olhos, e todo elle enlameado até aos joelhos.

—Passando  na  rua,  vi  luz  cá  dentro  e  bati  á  porta  para  a cumprimentar. Saí da cadeia agora mesmo!

E apertando a mão de Pélagué:

—O Pavel recommenda-se muito.

Deixando-se  caír  n’uma  cadeira,  hesitantemente  olhou  em  volta, como de costume desconfiado.

A  sua  cabeça  angulosa  e  rapada  e  os  seus  olhitos  tornavam  no antipatico a Pélagué, o que não impedia que estivesse gostando de vel-o e que lhe dissésse, affectuosa:

—Emagreceste!... Ó André, vamos fazer-lhe o chá!

—Já  cá  estou  preparando  o  samovar!  respondeu  da  cosinha  o russo-menor.

—E então como vae o Pavel? Vieram outros para a rua comtigo?

Vessoftchikof respondeu abaixando a cabeça:

—O Pavel continúa preso... Encheu-se de paciencia... Para a rua vim só eu.

E  levantando  o  olhar,  continuou  vagaroso  e  com  os  dentes cerrados:

—É que eu disse-lhes: «Deixem-me ir embora, que já estou farto! senão  mato  o  primeiro  que  puder,  e  suicido-me  depois!»  Ora!...  foi logo! E fizeram bem, porque eu cumpria o que promettera!

—Sim,  sim,  creio!...  balbuciou  ella,  afastando-se,  com  as palpebras  tremulas,  como  sempre  lhe  acontecia  quando  fitava aquelle rosto bexigoso.

—E  como  vae  o  Fédia  Mazine?  perguntou  da  cosinha  André. Continúa fazendo versos?

—Continúa!  Quer  dizer...  não  o  percebo  bem.  Parece  um pintasilgo: mettem-no na gaiola, e canta. O que sei é que não tenho nenhuma vontade de ir para casa.

—E  tens  razão.  Vaes  encontral-a  vasia,  o  fogão  apagado,  tudo muito frio...

Vessoftchikof  calou-se,  cerrou  os  olhos,  depois,  tirando  da algibeira  um  masso  de  cigarros,  começou  a  fumar,  muito descansadamente. Com o olhar ia seguindo as nuvens de fumo que se  esvaía  por  cima  da  sua  cabeça;  e  de  subito,  rindo esganiçadamente como o uivar d’um cão:

—Sim,  muito  frio...  Naturalmente,  o  chão  está,  cheio  de  baratas geladas,  os  ratos  devem  estar  tambem  mortos  de  fome...  Pélagué Nilovna, dás licença que eu durma cá em casa?

—Está dito! respondeu logo. Sentia-se pouco á vontade; por isto não disse mais.

Foi elle que murmurou em tom abatido:

—Estamos agora no tempo em que os filhos teem vergonha dos paes.

—O quê? perguntou ella, estremecendo.

—Não  te  apouquentes,  que  não  falo  de  ti.  Tu  nunca envergonharás  o  Pavel.  Eu  é  que  me  envergonho  do  meu  pae... Não  quero  voltar  para  casa  d’elle.  Já  não  tenho  pae,  nem  casa. Estou sob a vigilancia da policia, agora, se não ter-me-iam mandado para  a  Siberia.  Creio  que  um  homem,  que  não  se  poupasse  a trabalhos,  teria  muito  que  fazer  na  Siberia...  Daria  a  liberdade  aos exilados, ajudal-os-ia a fugir...

Graças  ao  seu  coração  sensivel,  a  velha  percebia  que  o  rapaz estava soffrendo, mas a sua dôr não lhe provocava a compaixão.

—Dizes bem. Sendo assim, seria melhor teres ido... André veio da cosinha.

—Que estás tu para ahi a cantar, homem?

A velha ergueu-se.

—Vou arranjar alguma coisa para comer.

Vessoftchikof  olhou  fixamente  para  o  russo-menor  e  respondeu com firmeza:

—Digo que é preciso matar umas pessôas!...

—Ih!... E para quê? perguntou, tranquillo.

—Para que deixem de existir!

—Tens então o direito de transformar os vivos em cadaveres?

—Tenho!

—E onde foste buscal-o?

—Foram os homens que mo deram!

O  russo-menor,  alto,  magro,  parou  no  meio  do  quarto, bamboleando o corpo; com as mãos nas algibeiras, observava dos pés á cabeça o bexigoso. Este, sentado e envolto n’uma nuvem de fumo, tinha n’aquelle momento o rosto palido salpicado de manchas vermelhas.

—Foram  os  homens  que  mo  deram!  repetiu,  de  punho  cerrado. Desde que me dão pontapés, tenho o direito de responder, atirando-me aos focinhos, aos olhos... Se não me tocarem, eu não toco em ninguem. Deixem-me viver como quero, que eu viverei quieto, sem incommodar  os  mais.  Juro!  Supponhamos  que  quero  viver  n’uma floresta,  construir  uma  cabana  n’uma  ravina,  na  margem  d’um regato... e viver ali, sósinho...

—Pois faz isso! respondeu, encolhendo os hombros.

—Agora?  Não!  É  impossivel!  Estou  ligado  estreitamente  aos homens  até  á  morte!  Ligaram  o  meu  coração  com  o  odio, prenderam-me a elles com o mal. É um laço muito solido. Odeio-os, e vá por onde fôr não os deixarei viver tranquillos. Incommodam-me, e eu incommodal-os-ei. Respondo por mim, só por mim; não posso responder por mais ninguem. E se o meu pae é um ladrão...

—Ah!  exclamou  repreensivamente  André,  em  voz  baixa, approximando-se.

—Ainda acabo por arrancar a cabeça ao Isaías Gorbof, verás!

—E porquê?

—Porque anda a espiar-me. Foi por causa d’elle que o meu pae se  perdeu,  é  com  elle  que  o  meu  pae  conta  para  entrar  para  a policia secreta!

—Olhem  o  grande  mal!  Mas  quem  te  censura,  a  ti,  pela  vida  do teu pae? Isso é para os tolos!

—Para  os  tolos  e  para  os  não  tolos!  Olha:  tu  és  intelligente,  o Pavel  tambem.  Dize  lá:  teem  por  mim  consideração  igual  á  que teem  pelo  Fédia  Mazine  ou  pelo  Samoílof,  ou  um  pelo  outro?  Não mintas, que não te acreditaria. Atiram-me para o canto!

—Tens  a  tua  alma  doente,  amigo!  respondeu  André, affectuosamente, sentando-se ao lado d’elle.

—A vossa tambem soffre. Mas imaginam que as suas ulceras são mais  nobres  do  que  as  minhas.  Procedemos  uns  para  os  outros como canalhas! é o que te digo! O que respondes a isto, an?

Fitou  o  olhar  penetrante  em  André  e  esperou,  com  os  dentes  á mostra.  O  seu  rosto  palido  estava  impassivel;  apenas  lhe  tremiam os  labios  grossos  como  se  tivessem  sido  queimados  e  contraídos por algum liquido caustico.

—Nada te responderei! disse André acariciando o olhar hostil de Vessoftchikof com o sorriso luminoso e triste dos seus olhos azues. Sei  demais  que  querer  discutir  com  alguem,  cujo  coração  está sangrando, é o mesmo que irrital-o. Sei, irmão.

—Não  se  pode  discutir  comigo;  não  sei  discutir!  resmungou, abaixando os olhos.

—Estou certo de que todos nós caminhámos como tu agora, com os  pés  descalços  por  cima  de  vidros  partidos;  que  todos  nós respirámos essas mesmas evaporações de horas sombrias...

—Não podes dizer coisa alguma que me socegue. Nada! A minha alma uiva como um lobo!

—Nem tenho tal intuito. O que sei é que isso ha de passar. Talvez não muito depressa; mas ha-de passar.

E pôz-se a rir, batendo no hombro do rapaz:

—É  uma  doença  de  creanças,  no  genero  da  escarlatina,  irmão. Todos  nós  fomos  atacados  do  mesmo  mal,  com  maior  ou  menor violencia, conforme eramos fortes ou fracos. Ataca a gente da nossa condição,  quando  nos  encontramos  sósinhos,  quando  não compreendemos  ainda  a  vida,  quando  não  vemos  o  logar  que  nos foi destinado. Parece-nos que somos o unico homem n’este mundo e  que  ninguem  se  importa  comnosco,  a  não  ser  para  nos  devorar. Mais tarde, quando vires que ha tambem boas almas n’outros peitos alem do teu, consolar-te-ás... e envergonhar-te-ás de ter acreditado que  só  tu  davas  a  nota  afinada,  e  de  ter  querido  trepar  ao campanario sendo o teu sino tão pequeno, que ninguem o ouve na bimbalhada  dos  dias  de  festa.  Perceberás  então  que  és  uma  voz apenas perceptivel, mas necessaria, no côro poderoso e magnifico da verdade. Compreendes o que eu quero dizer?

—Compreendo... compreendo... Mas não te acredito!

—Tambem eu não queria acreditar...

O bexigoso pôz-se então a rir com a bôca aberta até ás orelhas.

—Que é isso?

—Pensava que seria um grande parvo aquelle que te insultasse.

—E  porque  hão-de  insultar-me?  perguntou  ainda  André, encolhendo os hombros.

—Sei lá! O que digo é que o homem que te tiver insultado, ha-de ficar depois com uma linda cara de parvo!

—Era a isso que querias chegar!... commentou, rindo.

Ouviu-se a voz de Pélagué:

—Venha, André! venha buscar o samovar.

A sós, Vessoftchikof olhou em volta; estendeu a perna, observou as botas grossas; acurvou-se, palpando a barriga da perna; depois observou  attentamente  a  palma  e  as  costas  da  mão  pelluda; levantou-a, e ergueu-se.

Quando  André  trazia  o  samovar,  o  bexigoso,  diante  do  espelho, acolheu-o com estas palavras:

—Ha quanto tempo eu não via o meu focinha!... Estou feio como o diabo!

—Que te faz isso?

—A Sachenka diz que o rosto é o espelho da alma...

—Qual  historia!  Tem  o  nariz  de  gancho,  as  faces  agudas  como bicos de tezoura, e todavia a sua alma é pura como uma estrella!...

Sentaram-se  para  tomarem  o  chá  e  comerem.  Vessoftchikof deitou  a  mão  a  uma  grande  batata,  salgou  um  pedaço  de  pão  e começou a comer tranquillamente, vagarosamente, como um lobo.

—E como vão as coisas por cá? perguntou com a bôca cheia.

E, tendo ouvido as informações d’André:

—Tudo isso vae de vagar! É preciso ir mais de pressa.

—A vida não é um cavallo: não a fazemos andar ás chicotadas.

Mas o bexigoso meneava a cabeça, obstinado.

—Vae  devagar...  vae...  Eu  não  tenho  grande  paciencia...  Que  é preciso que eu faça?

—Devemos aprender a ensinar os outros. É este o nosso dever!

—E quando entraremos em lucta?

—Ignoro.  Segundo  a  minha  opinião,  antes  de  pegarmos  em armas, deveremos armar o nosso cerebro.

—O  rapaz  ficou  silencioso,  voltando  a  comer.  Sem  que  elle percebesse,  a  velha  observava-lhe  o  rosto  picado  das  bexigas, tentando  descobrir  n’elle  alguma  coisa  que  a  reconciliasse  com aquelle  caracter  aggressivo;  mas  ao  encontrar-lhe  o  olhar penetrante, ficava na mesma e movia os sobrolhos, desanimada.

No  seu  intimo,  os  dois  moradores  do  velho  pardieiro  sentiam-se como  apertados,  pouco  á  vontade,  e  lançavam  de  quando  em quando olhares furtivos para o hospede.

Até que este ergueu-se.

—Não  me  saberia  mal  deitar-me.  Estive  encarcerado  por  muito tempo, puzeram-me na rua de repente... vim por ahi adiante... Estou cançado.

Quando elle foi para a cosinha, a velha cochichou a André:

—Tem uns pensamentos terriveis!...

—Não é um rapaz docil, não. Mas ha de passar-lhe. Eu tambem era  assim.  Quando  o  coração  não  aquece  a  valer,  junta-se  n’elle muita  gordura...  Vá  deitar-se,  mãesinha,  que  eu  ainda  vou  ler  um pouco.

André  ouviu-a  resar  n’um  murmurio.  Emquanto  elle  ia  lendo,  um tanto  febrilmente,  a  pendula  do  relogio  oscilava  em  cadencia,  nas vidraças o vento gemia.

A velha murmurava:

—Ó  Senhor!  quanta  gente  por  este  mundo,  queixando-se conforme os seus males! Onde estão os felizes?

—Ha-os,  sim;  e  dentro  em  breve  serão  em  grande  numero!  ah! muito grande! respondeu elle.
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A  vida  ia  decorrendo  rapida,  de  dias  variados.  Cada  qual  trazia novas a Pélagué, que não se perturbava com ellas. Cada vez eram mais os desconhecidos que vinham á noite conversar com André, e que,  sempre  desconfiados  e  cautelosos,  se  retiravam  no  meio  das trevas, com a gola do casaco levantada, a pala do bonet sobre os olhos.

Para Pélagué todos aquelles rostos, novos ou velhos, fundiam-se em  um  só  rosto  magro,  calmo  e  decidido,  de  olhar  profundo, carinhoso e severo ao mesmo tempo, como o de Jesus a caminho de Emmaús.

Contava-os  e  imaginava-os  cercando  Pavel,  como  para  tornal-o menos visivel aos seus inimigos.

Uma  noite,  uma  rapariga  esperta,  de  cabello  encaracolado, chegou  da  cidade,  com  um  embrulho  para  André;  e,  ao  saír,  disse para Pélagué com um olhar brilhante e cheio d’alegria:

—Até á vista, companheira!

—Até á vista.

—E  foi  á  janella  para  vêr  a  sua  «companheira»  pela  rua  abaixo, em  passinhos  meudos,  fresca  como  uma  flôr  de  primavera,  ligeira como uma borboleta.

—«Companheira»!...  Ah!  minha  queridinha!  Deus  te  dê  um  bom companheiro por toda a vida.

Notava por vezes nos que vinham da cidade aspectos variegados que  lhe  despertavam  a  simpatia;  mas  o  que  principalmente  a impressionava  era  a  sua  simplicidade,  o  seu  bello  e  tão  generoso esquecimento de si proprios.

Compreendia já muitas coisas que os visitantes discutiam; sentia, que  de  facto,  elles  tinham  descoberto  a  verdadeira  origem  da desgraça  dos  homens,  e  ia-se  acostumando  a  approvar  as  suas opiniões.  Mas  não  acreditava  que  elles  podessem  transformar  a existencia  á  sua  maneira,  nem  que  tivessem  a  sufficiente  força  de attraír a si todos os operarios.

Regularmente, continuava levando folhetos para a fabrica, com o sentimento  do  dever  cumprido;  imaginava  toda  a  especie  de astucias; e os guardas, acostumados a vél-a, nem já lhe prestavam attenção.  Todavia,  revistavam-na  por  vezes,  mas  sempre  nos  dias seguintes  a  ter  havido  distribuição  de  folhetos.  Quando  não  os levava,  Pélagué  sabia  fazer-se  notada,  excitar  a  curiosidade  dos guardas, que a detinham, ficando afinal com caras de tolos.

Vessoftchikof não tornou a ser acceite na fabrica; metteu-se como operario n’uma estancia de madeira, e de manhã á noite guiava os carretos  de  traves,  lenha,  taboas.  Os  cavallos  que  puxavam  a carroça  iam  como  ás  cegas,  em  risco  de  atropellarem  quem passava,  de  irem  de  encontro  ás  outras  carroças;  o  rapaz  era perseguido  por  uma  chuva  de  doestos  e  de  imprecações.  Sem levantar  a  cabeça,  sem  responder,  assobiava  estridentemente,  e chicoteava, nos intervallos, resmungando:

—Toma! toma!...

Sempre que havia reuniões em casa de André para a leitura d’um folheto  ou  do  ultimo  numero  d’um  jornal  estrangeiro,  Vessoftchikof apparecia,  sentava-se  e  escutava  sem  dizer  palavra,  durante  uma ou duas horas. Concluida a leitura, os novos discutiam; elle porem não entrava na conversa, e era o ultimo a saír.

A sós com André, falava então com o seu modo sórna.

—Quem é o mais culpado de todos?

—Aquelle  que  foi  o  primeiro  a  dizer:  «Isto  é  meu!»  Mas  como  já morreu  ha  milhares  d’annos,  não  vale  a  pena  zangarmo-nos  com elle! respondia André, gracejando.

—Mas  os  ricos  e  os  poderosos?  e  os  que  os  defendem?  teem razão?

O  russo-menor  apertava  a  cabeça  entre  as  mãos,  retorcia  o bigode  e  falava  durante  muito  tempo  acerca  da  vida  dos  homens, com palavras simples e claras.

Elle porém volvia:

—Não!  Ha  de  haver  culpados!  Existem!  Digo-te  que  é  preciso revolvermos a vida toda, sem piedade, como um campo coberto de más hervas!...

—Foi  o  que  o  Isaías  disse  uma  vez,  falando  do  sr....  observou Pélagué.

—O Isaías?

—Sim. Que mau homem! Espia toda a gente... Vem até espreitar ás nossas janellas.

—Ás suas janellas?...

Ella estava já deitada e não lhe podia vêr a cara. Mas percebeu que tinha falado de mais, quando André disse, em tom conciliador:

—Pouco importa que elle venha espreitar-nos. Não tem que fazer a essa hora: passeia.

—Qual! exclamou o rapaz! Ora ahi tens o culpado?

—Culpado de quê? de ser parvo?

Mas o bexigoso não respondeu e saíu.

Pélagué não dormia.

—Tenho  medo  d’elle!  exclamou.  Parece  um  fogão  levado  ao rubro: não dá calor, mas queima.

—Sim... é um garôto irascivel. Nunca lhe fale do Isaías, mãesinha. Esse tal Isaias é em verdade um espião... Pagam-lhe até para isso.

—Que admira? O seu melhor amigo é um agente de policia!

—O Vessoftchikof ainda acaba por torcer-lhe o pescoço! Veja que sentimentos  os  que  mandam  na  nossa  vida  fazem  nascer  nas camadas  inferiores.  O  que  succederá  quando  aquelles  que  se parecem  com  este  rapaz  tiveram  a  consciencia  da  sua  situação humilhante e perderem a paciencia? O ceu raiar-se-á de sangue, e a terra cobrir-se-á d’espuma, como se a tivesse invadido um musgo vermelho.

—É terrivel, meu André!

—Os  nossos  inimigos  não  terão  o  que  merecem.  Todavia, mãesinha,  cada  gottinha  do  seu  sangue  terá  sido  lavado préviamente pelos lagos de lagrimas que o povo chorou.

E accrescentou, rindo:

—É justo, mas não é consolador!
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Um  domingo,  quando  a  velha,  voltando  da  mercearia,  abriu  a porta  e  appareceu  no  limiar,  foi  invadida  por  subita  alegria,  pois ouvira lá para o interior da casa, a voz de Pavel.

—Cá está elle! gritou André.

Pélagué  notou  a  rapidez  com  que  o  filho  se  voltou  para  ella  e  o brilho que lhe assomou ao rosto.

—Eis-te afinal na nossa casa! murmurou.

Pavel avançou, muito palido, com pequeninas lagrimas bailando-lhe  nos  olhos,  com  os  labios  tremulos.  Em  silencio,  os  dois contemplavam-se.

—Obrigado,  mamã!  exclamou  por  fim,  apertando-lhe  a  mão  que estremecia. Obrigado, minha querida mãe!

Commovida por aquellas palavras, ella acariciava-lhe os cabellos, e reprimindo as pulsações do coração, disse com doçura:

—Deus seja comtigo! O que me agradeces?

—O  teu  auxilio  na  nossa  grande  obra!  Obrigado!  É  uma  honra enorme  para  o  homem  poder  dizer  que  sua  mãe  tambem  é  sua parenta pelo espirito.

Não  respondeu,  aspirando,  soffrega,  as  palavras  do  filho, contemplando-o,  como  em  extasi  perante  aquelle  rosto  que  lhe parecia tão luminoso.

—Eu  calava-me,  mamã,  porque  percebia  que  certas  coisas  da minha  vida  te  impressionavam;  tinha  piedade  da  tua  alma,  e  nada podia  fazer  que  lhe  fosse  agradavel.  Imaginava  que  nunca  te juntarias  a  nós,  que  nunca  seguirias  as  nossas  opiniões,  que continuarias  a  supportar  tudo,  em  silencio,  como  o  tinhas  feito  em toda a tua vida. E isto custava-me muito.

—O  André  deu-me  a  compreender  tantas  coisas!...  observou, desejando chamar André ao sentimento do filho.

—Contou-me tudo o que tu fazias! disse, rindo.

—O  Iégor  tambem.  Somos  da  mesma  aldeia.  Olha  o  André  quiz ensinar-me a ler.

—E  tu  tiveste  vergonha  e  pozeste-te  a  estudar  sósinha,  ás escondidas.

—Espreitou-me, então! notou, contrafeita. Mas que é d’elle? Foi-se d’aqui, para nos deixar á vontade. Chama-o, que elle... não tem mãe.

—André! Onde estás tu?

—Aqui. Vou rachar lenha.

—Tens tempo. Anda cá.

—Lá vou.

Não veio logo; e á porta, observou, dando importancia ao caso:

—É  preciso  dizer  a  Vessoftchikof  que  traga  lenha,  que  já  ha pouca. Vê como a cadeia fez bem ao Pavel? Em logar de punir os revoltados, o governo engorda-os.

—Ainda não comeste!... Vamos jantar, Pavel! propoz ella.

—Não.  O  guarda  vigilante  informou-me  hontem  de  que  tinham resolvido pôr-me em liberdade, e logo perdi a vontade de comer. A primeira pessoa que encontrei por cá foi o velho Sizof. Apenas me viu,  atravessou  a  rua  para  me  falar.  Aconselhei-o  a  ser  mais prudente,  porque  eu  estou  sob  a  vigilancia  da  policia.  «Que  tem isso?»  foi  a  sua  resposta.  E  sabes  o  que  me  perguntou  acerca  do sobrinho? «O Fédor tem-se portado bem na cadeia?» E eu: O que entende  por  isso  de  portar-se  bem?  «Ora!...  não  dar  com  a  lingua nos  dentes  a  respeito  dos  companheiros!»  Quando  lhe  disse  que elle  era  um  bom  rapaz  e  intelligente,  passou  a  mão  pela  barba,  e disse com altivez: «Nós, os Sizof, não temos patifes na familia!»

—Não tem nada de tolo, esse velho. E o Fédia vem para a rua por estes dias?

—Provavelmente.  Creio  mesmo  em  que  virão  todos.  Não  ha provas  contra  nós.  Apenas  o  depoimento  do  Isaías...  Mas  o  que pode elle saber?

—Sentemo-nos! disse Pélagué, servindo o jantar.

Comendo, André referiu-se a Rybine. Quando acabou de contar o que se tinha passado, Pavel murmurou, com muito pezar:

—Se eu cá estivesse, não o teria deixado partir assim. O que leva na  sua  alma?  Um  sentimento  de  revolta  e  umas  idéas embrulhadas...

—Ora!  disse  André,  sorrindo.  Quando  um  homem  tem  quarenta annos  e  luctou  durante  muito  tempo  contra  as  dúvidas  e  as hesitações da sua alma, é difficil transformal-o.

Discutiam, empregando termos que a velha não compreendia, até ao fim do jantar, embora por vezes falassem mais a claro.

—Devemos  continuar  no  nosso  caminho,  sem  nos  desviarmos d’elle nem uma linha! exclamou Pavel com firmeza.

—E  esbarrarmos  no  caminho  com  dezenas  de  milhões  de homens que nos consideram seus inimigos.

Pélagué poude concluir que Pavel não gostava dos camponezes, ao  passo  que  André  os  defendia,  entendendo  ser  preciso  ensinar-lhes  o  bem.  Compreendia  melhor  André.  Sempre  que  elle  dizia qualquer  coisa  a  Pavel,  prestava  muita  attenção,  deixando  mesmo de respirar, esperando com impaciencia a resposta do filho, para ver se  o  russo-menor  o  teria  offendido.  Mas  os  dois  continuavam discutindo sem se zangarem.

De quando em quando, perguntava:

—É assim, Pavel?

E elle respondia, sorrindo:

—É.

—Com  que  então  o  senhor,  dizia  André,  em  tom  de  malicia, comeu bem, não mastigou bastante e ficou embatocado?...

—Não digas tolices!

—Eu. Estou mais serio do que n’um enterro!

E a velha ria...
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Approximara-se  a  primavera,  ia-se  derretendo  a  neve, descobrindo a lama e o suor engordorado das chaminés da fabrica, que ella havia occultado sob a sua camada branca.

Dia  a  dia,  a  lama  tornava-se  mais  aggressivamente  apparente, todo  o  bairro  parecia  immundo  e  envolto  em  farrapos.  O  sol mostrava-se  mais  a  miude,  e  os  regatos  ainda  indecisos começavam  a  dirigir-se  para  o  pantano.  Ao  meio-dia,  a  canção cariciosa  das  esperanças  primaveris  palpitava  pairando  sobre  o bairro.

Andavam em preparação as festas do primeiro de maio.

Pela  fabrica  e  pelo  bairro  todo  tinham  sido  espalhados  muitos folhetos,  explicando  a  significação  d’aquellas  festas.  Até  a  gente nova, que nada tinha de commum com os socialistas, dizia ao lêl-os:

—É preciso tratar d’isso!

Vessoftchikof resmungava com o seu sorriso sorna:

—E não é cedo. O jogo das escondidas dura ha muito tempo!

Fédia  Mazine  rejubilava.  Tinha  emagrecido  e  o  nervosismo  dos seus  gestos  e  das  suas  palavras  lembravam  uma  cotovia  que estivesse  mettida  n’uma  gaiola.  Acompanhava-o  sempre  Jacob Somof,  rapaz  taciturno,  muito  grave  apezar  de  novo,  e  que trabalhava  então  na  cidade.  Samoílof,  cujos  cabellos  e  barba pareciam  terem-se  avermelhado  ainda  mais  na  cadeia,  Vassili, Goussef,  Boukine,  Dragounof  e  outros  julgavam  indispensavel munirem-se de armas; mas Pavel, o russo-menor, Somof e os seus amigos  não  eram  da  mesma  opinião.  Iégor  chegou  então,  como sempre fatigado, offegante, e coberto de suor. Disse de brincadeira:

—A  transformação  da  organisação  actual  é  uma  grande  obra, companheiros,  mas  para  que  ella  caminhe  mais  facilmente  é necessario...  que  eu  compre  um  par  de  sapatos  para  a  minha pessoa!

E mostrou as botas rotas e que mettiam agua.

—As  minhas  galochas  estão  na  mesma,  tambem  muito  doentes; todos os dias molho os pés. Não quero descer ao seio da terra sem ter renegado do velho mundo, d’uma maneira bem publica e visivel. Eis  porque,  regeitando  a  moção  do  companheiro  Samílof relativamente a uma demonstração de força armada, proponho que me  calcem  com  um  bom  par  de  valentes  botas,  porque  estou convencido de que serão mais uteis ao triumpho da nossa causa do que a maior das sarrafuscas!

Pavel disse uma vez, falando de Iégor:

—Sabes,  André,  aquelles  que  mais  riem,  são  aquelles  cujo coração mais soffre.

Depois de um curto silencio, o outro respondeu:

—Qual historia! Se assim fosse, toda a Russia morreria de riso!

Natacha  appareceu  tambem;  estivera  na  cadeia,  n’outra  cidade, mas não mudara d’aspecto. Pélagué notou que, quando ella estava presente,  o  russo-menor  ficava  mais  alegre,  brincava  com  todos, com  uma  malicia  sem  maldade  que  provoca  as  gargalhadas  da rapariga, e que, quando ella se ia embora, elle entrava de assobiar tristemente  as  suas  innumeras  canções,  passeando  pela  casa, arrastando os pés.

Sachenka  vinha  a  miude,  sempre  apressada,  tornando-se  dia  a dia mais acre, mais angulosa.

Uma vez que Pavel tinha saído para acompanhal-a, sem fechar a porta apoz si, Pélagué ouviu-lhes estas phrases:

—É o sr. que levará a bandeira?

—Sou.

—É caso resolvido?

—É o meu direito!

—Não seria possivel...?

—O quê?

—...deixar que fosse outro...?

—Não!

—Reflicta. O sr. tem tanta influencia... estimam-no tanto... Aqui os chefes são o André e o sr. Quantas coisas poderão fazer, estando livres!...  Reflicta.  São  capazes  de  exilal-o...  para  muito  longe  e  por muitos annos!...

Estas  palavras,  cujo  sentimento  Pélagué  estava  entrevendo, caíam-lhe no coração como pingos d’agua gelada.

—Não!  estou  decidido.  Não  renunciarei  por  coisa  alguma  n’este mundo!

—Ainda que eu lhe pedisse...?

Pavel  interrompeu-a  rapidamente,  tendo  na  voz  uma  severidade especial:

—Não deve falar assim. No que está pensando?

—Sou uma creatura humana!... murmurou, defendendo-se.

—Uma  excellente  e  meiga  creatura!  disse  elle  em  voz  baixa  e como  se  lhe  custasse  respirar.  Uma  creatura  que  me  é  querida... muito querida! E é por isto mesmo que não deve falar assim!

—Adeus!

E  pelo  ruido  dos  seus  passos,  a  velha  percebeu  que  ella  ia correndo.  Compreendeu  que  nova  desgraça  a  ameaçava,  e  no cerebro  cravou-se  como  um  prego  esta  interrogação:  «O  que  será preciso fazer?»

Ao  entrar  na  cosinha,  Pavel  avançou  para  André  que  lhe perguntou:

—E aquelle desgraçado do Isaías?

—Devemos aconselhal-o a que renuncie á espionagem.

—Denunciará aquelles que tal lhe aconselharem.

—Que  pensas  fazer,  Pavel?  perguntou-lhe  a  mãe,  desviando  o olhar.

—Quando? agora?

—Não: no primeiro de maio.

—Ah! quero levar a nossa bandeira. Pôr-me-ei á frente do cortejo, com  a  bandeira  em  punho.  Naturalmente  mettem-me  outra  vez  na cadeia.

Os olhos de Pélagué tornaram-se como candentes, a bôca foi-lhe invadida por uma secura febril. O filho pegou-lhe na mão e ameigou-a:

—Assim é preciso, mãe. A honra está n’isto mesmo.

—Eu não disse nada... balbuciou.

—Deverias regosijar-te, em vez de entristeceres-te.

—Eu não disse nada... Não me opporei... Se tenho pena de ti, é natural... e fica comigo...

Pavel afastou-se, e ella ouviu-o resmungar palavras acerbas:

—Ha affeições que impedem o homem de viver!

Receando que elle dissesse peor, exclamou vivamente:

—Não  fales  assim,  Pavel!  Compreendo.  Tens  que  fazer  o  que tencionas, por causa dos companheiros.

—Não! Por minha propria causa! Poderia proceder d’outra forma, mas não quero! Hei-de ir!

André  parou  no  limiar;  parecia  mettido  n’uma  moldura:  era  mais alto do que a porta e curvava os joelhos caricatamente, com um dos hombros  encostados  a  um  umbral,  e  com  a  cabeça  e  o  outro hombro estendido para a frente.

—Seria melhor que o sr. tagarellasse menos!

Parecia um lagarto semi-occulto na fenda d’um rochedo.

A velha tinha vontade de chorar, mas, não querendo que Pavel a surpreendesse, disse de repente:

—Ah!... ia-me esquecendo...

E retirou-se, rapida. Sob o alpendre, encostou a cabeça á parede, e deu livre curso a todo o seu pranto. As palavras dos dois amigos chegavam até lá.

—Divertes-te em atormental-a! dizia André.

—Não tens o direito de falar-me assim!

—Não seria um bom companheiro, se me calasse ao ouvir as tuas estupidas  cabriolices!  Para  que  respondeste  tão  rudemente  á  tua mãe?

—Deve-se falar sempre com firmeza, seja a quem fôr!

—Á tua propria mãe?

—A  todos!  Dispenso  qualquer  amor  ou  amisade  que  me detenham no meu caminho.

—Que heroe! Á Sachenka é que devias falar assim.

—Foi o que fiz.

—Com essa rispidez? Não creio! Havias de falar-lhe com uma voz carinhosa,  terna...  É  como  se  estivesse  a  ouvir-te!  Guardas  o  teu heroísmo para quando a tua mãe está presente. Pois fica sabendo, animal, que o teu heroísmo não vale nada!

Pélagué  receou  que  a  discussão  se  azedasse;  limpou rapidamente as lagrimas e appareceu, dizendo:

—Oh! que frio que faz! E é isto a primavera!...

E,  nos  arranjos  domesticos,  deu  alguns  passos  pela  casa, voltando de novo á cosinha.

Apóz um silencio, André approximou-se de Pavel.

—Percebeste-a?... Tem mais coração do que tu.

—Querem chá? perguntou a velha.

E sem esperar resposta, accrescentou logo:

—É que estou transida de frio.

Pavel dirigiu-se a ella, com um sorriso a tremer-lhe nos labios.

—Perdôa, mãe... Sou ainda uma creança... um garôto...

Ella estreitou-o a si.

—Não  me  ralhes  mais.  Não  me  digas  mais  nada.  Deus  seja comtigo, filho! Segue lá a tua vida, mas não bulas no meu coração. Como  não  haveria  de  uma  mãe  ter  piedade  do  seu  filho?  Tenho piedade de todos...

—Está bem, mamã. Perdôa. Fiz mal.

E afastando-se, enleado:

—Nunca mais o esquecerei, palavra d’honra!

Passando á cosinha, Pélagué disse a André, que se conservara á porta:

—Não ralhe com elle. Bem sei que o André é mais velho, mas...

Elle não se moveu, e pôz-se a berrar comicamente:

—Ora! ora! ora! Ralho... e até lhe chego, se calhar!

A velha apertou-lhe a mão commovida.

—Meu bom amigo!...

André entrou na cosinha, e, continuando no mesmo tom ironico:

—Desapparece, Pavel, se não queres que eu te torça o pescoço. Por  emquanto,  não,  porque  estou  arranjando  o  samovar!  Oh!  que pessimo carvão! Está molhado, com mil diabos!

Calou-se.  Quando  a  viu  perto  de  si,  foi  dizendo,  baixinho,  todo entretido no seu trabalho:

—Não tenha medo, mãesinha, que não lhe tocarei nem com um dedo!  Sou  simplorio  como  um  nabo  cosido.  E  gosto  muito  d’elle. Olha tu é que não deves dar ouvidos ao teu heroe! Anda como se tivesse  estreado  um  collete  garrido:  com  o  peito  espetado, empurrando em toda a gente para que lhe vejam bem o collete... É bonito, lá isso é; mas para que diabo empurra elle o proximo?

Pavel disse de lá:

—Ainda estás resmungando? E approximou-se logo.

André,  sempre  sentado  no  chão,  tinha  posto  entre  as  pernas  o samovar  e  contemplava-o.  Pélagué,  encostada  á  porta,  fixava  o olhar na nuca e no farto pescoço do russo-menor. Elle então deitou o corpo para traz, com as mãos apoiadas no chão, e, depois de ter observado a mãe e o filho:

—Em verdade, olhem que são muito boa gente!

Pavel abaixou-se para lhe pegar n’um braço.

—Não puxes por mim, que me fazes caír!

—Para  que  se  zangam?  perguntou  ella  tristemente.  Não  seria melhor que se abraçassem?

—Queres?... murmurou Pavel.

—Porque não?

Pavel  ajoelhou-se  e  os  dois  homens  abraçaram-se,  unindo-se n’uma só alma, animada da mais quente amisade.

Pélagué chorava; era porem um pranto sem amargor. Enxugando os olhos, balbuciou:

—As mulheres gostam de chorar... de tristeza... e de alegria...

André afastou o amigo, e esfregando os olhos:

—Basta!  basta!  Que  diabo  de  carvão!  Tenho  os  olhos  cheios d’elle!

Pavel sentara-se junto da janella, e murmurou:

—Lagrimas como estas não devem envergonhar.

—Sim!  Acabámos  de  viver  uns  momentos  de  uma  boa  vida, humana, replecta de amor! exclamou André.

Ao que a mãe observou:

—Tudo está mudado! O pezar é outro... outra é a alegria... já nem sei... já não sei o que me faz viver... faltam-me as palavras...

—Tudo  está  mudado.  E  assim  é  que  deve  ser!  acudiu  André.  E sabe  porquê?  Porque  se  desenvolve  na  vida  um  coração  novo, mãesinha.  Os  corações  estão  todos  elles  despedaçados  pela diversidade dos interesses, roídos pela cega avareza, mordidos pela inveja, cobertos de chagas e de feridas purulentas... de mentira, de covardia.  Os  homens  são  uns  doentes,  que  teem  medo  de  viver... perdidos como em um nevoeiro... conhecendo apenas a sua propria dor.  Mas  eis  que  apparece  um  homem  que  illumina  a  vida  com  o fogo da razão e que grita: «Eh! pobres insectos perdidos! Chegou o tempo de compreender que tendes todos os mesmos interesses e o mesmo direito á vida e ao desenvolvimento!» O homem que clama está  isolado,  sente-se  triste  e  tem  frio  sósinho.  E  ao  seu chamamento, todos os corações se reunem, formando um coração immenso,  forte,  sensivel  como  um  sino  de  prata.  E  este  sino  diz assim:  «Uni-vos,  homens  de  todos  os  paízes,  formae  uma  unica familia! A mãe da vida é a affeição e não o odio!» Irmãos, eu oiço este sino!

—E eu tambem! disse Pavel.

—Deitado, de pé, vá para onde fôr, oiço-o e sinto-me feliz. Eu sei: a  terra  está  farta  de  supportar  a  injustiça  e  a  dôr;  éccôa  como  se quizesse responder, saúdando o novo sol que desponta no peito do homem!

Pavel  ergueu  um  braço,  ia  falar;  mas  a  mãe  deteve-o,  e  disse baixinho:

—Não o interrompa.

—Sabem? ha ainda muitas dores reservadas aos homens; ainda muito sangue lhes será arrancado por mãos ávidas. Mas tudo isto, toda a minha dor e todo o meu sangue, nada são perante o que já possuo no meu cerebro, na minha medula, nos meus ossos! Já sou rico  como  uma  estrella  é  rica  em  scintillações.  Supportarei  tudo, porque tenho em mim uma alegria, que ninguem nem coisa alguma matará, e que é a minha força!

E  até  á  meia  noite,  a  conversa  proseguiu,  harmonica  e  sincera, acerca da vida, dos homens, do futuro.

XXIV

 

De manhã muito cedo, apenas André e Pavel tinham sido, Maria Korsounova bateu á janella com estrondo.

—O Isaías foi assassinado! Vamos ver!

Pélagué estremeceu: o nome de assassino atravessou-lhe o peito como uma flécha.

—Quem o matou?

—O assassino fugiu!

Tendo posto um chale, á pressa, Pélagué foi ter com ella á rua.

—Naturalmente  começam  outra  vez  a  fazer  buscas.  Ainda  bem que a tua gente não saíu de casa áquella hora. Posso tesmunhar. Á meia noite passei eu por aqui, olhei pela janella e vi-os a todos trez sentados á meza.

—Mas,  Maria,  porque  haveriam  de  accusal-os?  perguntou aterrorisada.

—O  assassino  é  forçosamente  dos  vossos!  Todos  sabem  que  o Isaías os espionava...

Pélagué parou, offegante, com a mão no peito.

—Que  é  isso?  Não  tenhas  medo.  O  Isaías  não  merecia  outra coisa. Vamos depressa, que não chegamos a tempo.

A pobre velha caminhava sem mesmo perguntar a si propria para que  ia  ver  o  cadaver;  tremia  pensando  em  Vessoftchikof: «Conseguiu o seu fim!»

Não distante da fabrica, sobre o entulho d’uma casa recentemente destruida por um incendio, grande ajuntamento de povo murmurava como uma nuvem de bezouros, e movia-se levantando em poeira a cinza  com  os  seus  passos.  Já  lá  estavam  muitas  mulheres,  ainda mais  creanças,  lojistas,  os  moços  da  taverna  proxima,  agentes  de policia, o guarda Pétline, um guarda velho, de barbas brancas como prata, e com o peito coberto de medalhas.

Isaías  estava  meio  deitado  no  chão;  tinha  as  costas  apoiadas  a uma  trave  enegrecida  pelo  fogo,  a  cabeça  descaída  para  o  ombro direito. Conservava a mão direita na algibeira das calças; os dedos da esquerda desappareciam contraídos sob a terra fôfa.

Pélagué  olhou  para  o  rosto  do  morto.  Um  dos  olhos  tinha-o  elle fixado  no  boné  posto  entre  as  pernas  estendidas,  a  boca entreaberta  n’uma  como  expressão  d’assombro;  a  barbicha  ruiva pendia. O corpo magro, com a cabeça ponteaguda, e o rosto ossudo coberto  de  manchas  avermelhadas,  parecia  diminuido,  comprimido pela morte.

Ella  então  benzeu-se  suspirando.  Em  vida,  aquelle  homem  fôra-lhe antipatico; morto, fazia-lhe dó.

—Não  tem  sangue!  disse  alguem.  Talvez  o  prostrassem  aos murros.

—Talvez ainda esteja vivo.

—Vão-se d’aqui! berrou o guarda.

—O medico já veio, e disse que elle estava morto!

—Fecharam a boca a um denunciador... Foi bem feito!

O  guarda  afastou  as  mulheres  que  o  cercavam  e  perguntou ameaçadoramente:

—Quem é que falou?

Muitos  recuaram;  outros  deitaram  a  fugir.  Ouviram-se  risos escarninhos.

Pélagué voltou para casa.

—Ninguem tem dó d’elle!... ia pensando.

—E o perfil macisso do bexigoso erguia-se na sua frente; os seus olhos  tinham  um  brilho  frio  e  rude;  a  sua  mão  direita  balouçava, como se estivesse ferida.

Quando  André  e  Pavel  entraram  para  o  jantar,  perguntou-lhes logo:

—E então? Não está ninguem preso por causa do Isaías?

—Não ouvi nada... respondeu o russo-menor.

Ella notou que os dois vinham sombrios e reservados.

—Não falam do Vessoftchikof?... avançou.

O  filho  encarou-a  com  severidade  e  respondeu,  accentuando muito as palavras:

—Não! Ninguem pensa n’elle. Está ausente. Hontem ao meio dia, partiu a caminho da ribeira e ainda não voltou... Tirei informações...

—Deus seja louvado! exclamou ella com um suspiro d’alivio.

Ao jantar, Pavel deixou caír de repente a colher no prato e disse:

—Não entendo isto!

—O quê? perguntou André, até ali triste e silencioso.

—Admitto  que  matem  um  animal  feroz,  uma  ave  de  rapina... Julgo-me capaz de matar um homem que se tornasse uma fera para os  seus  semelhantes.  Mas  como  ha  quem  possa  levantar  a  mão para assassinar uma creatura miseravel e repugnante?

André encolheu os hombros, e depois:

—Elle era tão nocivo com uma fera.

—Sei...

—Nós  tambem  esborrachamos  o  mosquito  que  nos  suga  um pouco de sangue...

—Sim, é verdade. Não é esse o meu ponto de vista. Digo que é repugnante!

—Que se ha de fazer? e encolheu outra vez os hombros.

—Poderias  matar  uma  creatura  d’aquellas?  perguntou  Pavel depois de curta pausa.

—O  russo-menor  fitou-o,  lançou  um  rapido  olhar  a  Pélagué,  e respondeu tristemente mas com firmeza:

—Se  se  tratasse  de  mim  só,  não  tocaria  em  ninguem.  Pelos companheiros, pela nossa causa, faria tudo. Mataria até meu proprio filho, se preciso fosse!

—Oh!... suspirou Pélagué.

Elle sorriu, concluindo:

—Impossivel  proceder  d’outra  maneira!  É  a  vida  que  assim  o quer!

Como  se  obedecesse  a  um  impulso  intimo,  André  ergueu-se  de repente.

—Que se ha de fazer? É-se obrigado a odiar o homem, para que venha  mais  cedo  o  tempo  de  admiral-o  sem  reservas.  Temos  que destruir  aquelle  que  obsta  ao  curso  da  existencia,  que  vende  os outros  para  adquirir  honrarias  ou  o  descanso.  Se  encontramos  no caminho  dos  justos  um  Judas  que  nos  espera  para  nos  traír,  eu proprio seria um traidor, se não o anniquilasse. É crime? É contra o direito? E os outros, os nossos senhores, com que direito se servem de  soldados  e  carrascos,  de  casas  publicas  e  de  prisões,  do degredo e de tanta coisa infame para protegerem a sua segurança e o  seu  bem-estar?  Os  nossos  senhores  assassinam-nos  ás centenas, aos milhares; isto dá-me o direito de levantar a mão e de deixal-a  caír  na  cabeça  d’um  inimigo,  d’aquelle  que  mais  se approximou  de  mim  e  que  mais  me  prejudica  na  vida.  Sei  que  o sangue  dos  meus  inimigos  não  cria,  que  é  esteril...  Desapparece sem  deixar  vestigios,  porque  está  podre;  ao  passo  que  quando  o nosso  rega  a  terra  como  uma  chuva  compacta,  a  verdade desenvolve-se  exhuberante!  Tambem  o  sei!  Mas  se  vir  que  é indispensavel  matar,  matarei  e  revindicarei  a  responsabilidade  do meu  crime.  Não  falo  senão  de  mim.  O  meu  peccado  morrerá comigo,  não  maculará  o  futuro  com  uma  unica  nódoa,  não manchará ninguem, ninguem senão eu!

Cheia de tristeza e de inquietação, Pélagué sentia que elle tinha como  que  uma  mola  partida  no  seu  espirito,  e  que  soffria.  Não  a inquietava  já  o  caso  do  assassinio:  não  tendo  sido  Vessoftchikof, nenhum outro companheiro de Pavel o seria, por certo.

André proseguia:

—Tempo  virá  em  que  os  homens  se  admirarão  uns  aos  outros, em  que  cada  qual  brilhará  como  uma  estrella,  em  que  escutará  a voz do seu semelhante, como se fosse uma musica. Haverá na terra homens  ricos,  grandes  pela  sua  liberdade,  tendo  todos  o  coração aberto,  purificado  de  qualquer  ambição  ou  interesse.  A  vida  será então um culto prestado ao homem; a sua imagem será exhaltada porque  para  os  homens  livres  todas  as  alturas  são  accessiveis. Viver-se-á  então  na  liberdade  e  na  egualdade,  pela  belleza;  os melhores  serão  os  que  mais  souberem  abarcar  o  mundo  no  seu coração,  os  que  mais  o  amarem!  E  por  esta  vida  assim,  estou prompto  a  tudo.  Arrancaria  o  coração  a  mim  proprio,  e  pizal-o-ia, com os meus pés!

O  seu  rosto  tremia;  as  suas  feições  tinham  uma  excitação luminosa; uma a uma, as lagrimas deslisavam-lhe pelas faces.

Pavel  levantou  a  cabeça  e  contemplou-o.  Pélagué  sentia-se inquieta, com um vago e terrivel presentimento.

—O que tens, André? perguntou Pavel, a meia-voz.

Elle esticou o corpo, e fitando a velha:

—Eu vi... eu sei...

Pélagué levantou-se, correu a elle, pegou-lhe nas mãos.

—Socega, André! meu filho!... socega!... murmurava.

—Esperem!... Quero dizer-lhes como a coisa foi...

—Não! não! accudiu ella, com os olhos razos d’agua.

Pavel approximou-se d’elle, com as mãos trémulas e muito pálido, e segredou-lhe:

—A minha mãe receia que tivesses sido tu...

Ella porem ouviu, e disse:

—Não  receio,  não.  Sei  que  não  foi  elle.  Ainda  que  tivesse  sido, não acreditaria.

—Oiçam... pediu André, sem os fitar e buscando libertar as mãos que Pélagué não abandonava. Não fui eu... mas poderia ter evitado o crime.

—Cala-te,  André!  exclamou  Pavel,  pondo-lhe  a  mão  no  hombro, como para fazer cessar a tremura que lhe abalava todo o corpo.

O russo-menor explicou então:

—A coisa foi assim: quando nos deixaste, ficamos á esquina, eu e o  Dragounof.  O  Isaías  appareceu  de  repente...  e  conservou-se afastado... Troçava de nós, observando-nos... Dragounof disse-me: «Não vês! Anda-me a espiar todas as noites. Ainda venho a dar-lhe uma  lição!»  E  afastou-se  para  entrar  em  casa,  ao  que  julguei... Então o Isaías chegou-se a mim...

Suspirou:

—Ninguem me insultou mais rélesmente do que aquelle cão!

Sem falar, Pélegué fôra conseguindo puxal-o para junto da meza até obrigal-o a sentar-se.

—Disse-me  que  todos  nós  eramos  conhecidos  da  policia,  que tinha os olhos em nós, e que antes do primeiro de maio estariamos servidos!...  Não  respondi,  limitei-me  a  rir-me,  mas  cá  por  dentro começava  a  ferver.  Disse-me  depois  que  eu  era  um  rapaz intelligente, que não deveria metter-me a taes caminhos...

—Percebo!... murmurou Pavel.

—Isso! Acabou por dizer-me que seria melhor eu entrar ao serviço da policia...

E de punho cerrado erguido:

—Que  alma  infame  a  d’aquelle  homem!  Mais  valia  que  me houvesse  esbofeteado!  ter-me-ia  custado  menos!  e  talvez  fosse melhor  para  elle.  Perdi  a  paciencia  quando  assim  me  cuspiu  no coração  a  sua  saliva  infecta!  Dei-lhe  um  muro  em  pleno  rosto,  e retirei-me.  Ouvi  uma  voz  atraz  de  mim:  «Fizeste  muito  bem!»  Era Dragounof, que por certo tinha ficado occulto na esquina. Não olhei para traz, apezar de sentir, de compreender a possibilidade... Ouvi depois  um  ruido,  mas  não  fiz  caso.  Eu  ia  tão  tranquillo  como  se tivesse  acabado  de  esmagar  um  sapo.  Quando  cheguei  á  fabrica, dizia toda a gente: «Mataram o Isaías! Não quiz acreditar. A minha mão  é  que  teve  a  culpa...  Não  sou  senhor  d’ella...  Não  me  faz soffrer, não... mas dir-se-ia que a sinto retraída agora...

Lançou á mão um olhar rapido e exclamou:

—Não conseguirei nunca laval-a d’esta mancha!

—Tenhas tu bem puro o teu coração!... disse Pélagué chorando.

—Não  me  accuso,  não!  declarou  elle  com  energia.  Mas  é repugnante... Não é agradavel ter esta lama cá dentro no peito!

—Que pensas fazer?

—O que quero fazer?

E depois de reflectir, de cabeça baixa, ergueu-a e respondeu com amargo sorriso:

—Não tenho medo de dizer que fui eu... mas tenho vergonha do que fiz! Não! não posso dizel-o! Tenho vergonha!

—Não te percebo bem! exclamou Pavel, encolhendo os hombros. Não foste tu quem matou; e ainda que...

—Irmão,  apezar  de  tudo,  era  um  homem.  O  assassinio  é  coisa repugnante. Saber que alguem assassina, e não o impedir... é talvez uma covardia infame!

—Continúo sem perceber!

Ouviu-se o apito da fabrica. André deixou tombar a cabeça para o hombro, escutando aquelle auctoritario chamamento e disse:

—Não quero ir trabalhar.

—Nem eu!

—Quero ir tomar um banho!

Vestiu-se á pressa e saíu.

Pélagué  seguiu-o  com  um  olhar  de  compaixão;  depois  abriu-se com o filho.

Podes  dizer  o  que  quizer,  Pavel.  Sei  que  é  peccado  matar  um homem, mas n’este caso não encontro culpa em ninguem. Lembro-me de que o Isaías me ameaçou uma vez com a forca para ti... Eu não  lhe  queria  mal,  nem  me  alegro  por  elle  ter  morrido...  Tinha apenas dó d’elle... E agora... nem mesmo isso já sinto...

—Ahi tens o que é a vida, mãe!
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Alguem  acabava  de  chegar  sob  o  alpendre.  Mãe  e  filho entreolharam-se, estremecendo.

A porta abriu-se e deu entrada a Rybine. Trazia vestida uma capa curta, de pelles, toda manchada de alcatrão, e nos pés sapatos de canhamo;  do  cinto  pendiam-lhe  grosseiras  luvas  de  lã  preta;  na cabeça um boné de pelles.

—Como vão de saúde? Puzeram-te na rua, Pavel? E tu, Pélagué, como vaes?

—Ah! és tu? muito estimo ver-te!

—Olha que vens mesmo lindo! disse Pavel.

Rybine respondeu, tirando vagarosamente a capa:

—Sim.  Fiz-me  camponez.  Tu  e  os  teus  vão-se  transformando pouco a pouco em senhores; eu ando para traz.

E passando ao quarto, lançou o olhar em roda.

—Não  teem  mais  mobilia  do  que  d’antes.  Os  livros  é  que augmentaram. São o melhor bem que se pode possuir hoje. Como vão as coisas por cá? Conta-me.

Sentou-se abrindo muito as pernas, apoiou as palmas das mãos nos  joelhos,  parecendo  satisfeito  na  espectativa  da  resposta  de Pavel.

—Vão bem.

—Muito me alegro! muito me alegro!

—Queres chá? perguntou a dona da casa.

—Pudera!  e  um  copinho  de  aguardente...  e  se  me  offerecessem de comer, tambem não recusaria. Estou contente por tornar a vêl-os!

—E como vae?

—Bem.  Parei  em  Eguildiévo.  Conhecem?  É  uma  bella  villa,  com duas feiras por anno e mais de dois mil habitantes. Má gente. Não ha  terras  para  cultivar;  arrendam-nas,  mas  são  de  má  qualidade. Entrei como assalariado ao serviço de um explorador do povo; não faltam  d’estas  sanguesugas;  são  como  as  moscas  á  roda  de  um cadaver. Fazemos carvão, extraímos alcatrão das bétulas. Trabalho duas  vezes  mais  do  que  trabalhava  aqui,  e  ganho  quatro  vezes menos. Ao serviço d’esta sanguesuga somos sete, todos lá da terra, menos  eu.  Sabem  ler  e  escrever.  Um  delles,  chamado  Jéfim,  é muito bulhento...

—E fala muito com elles?

—Está claro. Levei comigo todos os meus folhetos. Tenho trinta e quatro. Mas prefiro servir-me da Bíblia: encontra-se lá tudo o que se quer,  e  é  um  livro  permittido,  publicado  pelo  Santo-Synodo,  e  no qual se pode crer.

Piscou o olho, malicioso, e continuou:

—O  peor  é  que  não  basta.  Vim  cá  buscar  leitura.  Como  vamos fazer  uma  entrega  d’alcatrão,  o  tal  Jéfim  e  eu,  combinámos  a patuscada  de  passar  por  tua  casa...  Dá  cá  livros  antes  que  elle appareça... É inutil que elle fique sabendo...

Pélagué  observava-o;  parecia-lhe  que  ao  largar  a  capa,  largara tambem qualquer coisa da sua pessôa: estava menos grave do que d’antes, e havia no seu olhar mais astucia.

—Mamã,  vae  buscar  os  livros.  Dize  que  vão  para  o  campo,  que logo sabem o que te hão de dar.

—Irei apenas o samovar esteja pronto.

—Quero  livros  proíbidos  e  bem  incisivos.  Distribuil-os-ei  ás escondidas.  E  se  o  padre  ou  alguem  da  policia  os  descobrir, imaginarão que os mestres-escolas é que fazem a propaganda. De mim ninguem suspeitará.

Satisfeito por este achado, desatou a rir.

—Olha sabes? disse Pélagué. Tens assim o aspecto de um urso, e afinal és uma raposa!

Pavel ergueu-se, em tom de censura:

—Dar-lhe-emos os livros que deseja, mas o que pensa fazer não lhe fica bem.

—E porquê?

—Porque se deve responder sempre pelo que se faz.

—Não percebo o que dizes!

—Acha  bem  que  os  mestres-escolas  sejam  mettidos  na  cadeia como suspeitos de fazerem propaganda?

—Então? que tem isso? Essa é boa! Os livros são coisa que lhes dizem  respeito,  a  elles;  portanto  elles  que  tenham  a responsabilidade!

Pélagué  interveio,  mostrando-se  da  opinião  de  Rybine,  ao  que Pavel objectou:

—Se  qualquer  de  nós,  o  André  por  exemplo,  praticasse  uma infracção  da  lei  e  me  mettessem  na  cadeia,  a  mim,  o  que  diria  a minha mãe?

—Ah!  ah!  É  um  caso  melindroso!...  exclamou  Rybine.  Mas assumindo uns ares doutoraes:

—Ainda  és  muito  ingenuo,  irmão!  Não  nos  devemos  preoccupar com  casos  de  honra,  quando  trabalhamos  por  uma  causa  secreta. Reflecte:  quem  primeiro  caírá  na  cadeia  será  a  pessoa  a  quem forem  encontrados  os  livros,  e  não  o  mestre.  Depois,  o  texto  dos livros auctorisados que os mestres distribuem é o mesmo dos livros proíbidos, com simples differenças de palavras e com menos coisas verdadeiras do que os nossos. Portanto os mestres teem o mesmo fim  que  eu,  mas  servem-se  de  rodeios,  ao  passo  que  eu  vou  por caminho  direito;  e  assim,  aos  olhos  das  auctoridades,  somos igualmente culpados; não achas? Em terceiro logar, que tenho eu a ver  com  os  mestres-escolas?  Não  procederia  da  mesma  maneira com um camponez. O mestre-escola é um filho de padre; a mestra uma filha de proprietario; não sei porque se põem a querer levantar o povo. Eu, camponez, não posso conhecer os seus pensamentos de  pessôas  instruidas.  Sei  o  que  faço,  mas  ignoro  o  que  elles querem.  Durante  milhares  d’annos,  os  grandes  eram  verdadeiros senhores  e  tiravam  a  pelle  do  povo;  de  repente  accordam  e começam a abrir os olhos ás suas victimas. Nunca tive predilecção por contos de fadas, e este é um d’elles. Para mim, a gente rica e instruida,  seja  qual  fôr,  fica  afastada  de  nós.  No  inverno,  quando atravessamos os campos e vemos ao longe alguma coisa a mexer, perguntamos  a  nós  mesmos:  será  uma  raposa,  um  lobo,  um  cão? Sabe-se lá o que é!

E, passando a mão pela barba:

—Não  tenho  tempo  para  delicadezas.  O  momento  é  grave. Trabalhe  cada  qual,  segundo  a  sua  consciencia...  Todas  as  aves teem o seu canto especial.

—Mas ha ricos que se sacrificam pelo povo, que passam toda a vida  na  cadeia...  observou  a  velha,  recordando-se  de  pessoas amigas.

—Com  esses  o  caso  é  outro.  Quando  o  homem  do  povo enriquece,  acotovella-se  com  os  senhores.  Estes,  quando empobrecem,  tornam-se  amigo  do  povo.  Quando  a  algibeira  está vasia, a alma torna-se pura, á força.

Ergueu-se e continuou, sombriamente:

—Durante  cinco  annos,  desacostumei-me  do  campo,  andando errante  de  fabrica  em  fabrica.  Quando  para  lá  voltei  e  vi  o  que  se passava,  disse  comigo  que  não  podia  viver  como  vivem  os camponezes.  Percebes?  Parecia-me  impossivel.  Por  cá  não  se conhece  a  fome,  nem  a  muita  humilhação.  Mas  na  aldeia  a  fome segue o homem como uma sombra durante toda a vida, sem nunca lhe dar a esperança de obter pão que chegue. A fome devorou as almas,  apagou  as  feições  humanas;  não  se  vive:  apodrece-se irremediavelmente  na  miseria.  E  as  auctoridades  vigiam, cuidadosas; como os corvos, espreitam, não se dê o caso de que o camponez tenha um bocado de pão a mais. Quando o descobrem, arrancam-lho da mão, e ainda lhe dão com elle na cara!

Encostado  á  mesa,  de  pé,  falando  muito  perto  de  Pavel, proseguiu:

—Julguei  que  não  poderia  supportar  semelhante  vida.  Todavia, dominei-me. Disse com os meus botões: «Não devo consentir que a minha alma me faça partidas! Ficarei aqui, e, não podendo dar pão aos camponezes, farei a zaragata!»

Com a fronte coberta de suor, exclamou:

—Dá-me livros que não deixem mais em descanso aquelles que os  lerem.  Ajuda-me!  É  preciso  metter  ouriços  dentro  da  cabeça d’aquella gente. Dize aos que escrevem folhetos para os da cidade, que os escrevam tambem para os do campo. Que os escrevam de maneira a regar o campo de agua a ferver, para que os cultivadores, depois de lel-os, caminhem para a morte sem protestarem!

As  frases  vigorosas  de  Rybine  impressionavam  Pélagué.  Havia n’aquelle homem o que quer que fosse que lhe recordava o marido: um e outro mostravam os dentes e arregaçavam as mangas, com a mesma irritação impaciente. Ao menos, Rybine falava.

—Sim! é indispensavel! disse Pavel. É indispensavel organisar um jornal para o campo. Dê-nos o assumpto, narre-nos os factos, e nós lhe daremos um jornal.

Ao que Rybine respondeu.

—Está  dito!  Mas  escrevam  com  simplicidade,  para  que  até  os vitellos os entendam!
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Pélagué tinha saído. Pouco depois alguem entrava.

—É o Jéfim! informou Rybine. Entra! Anda cá. Este homem, que vês aqui, chama-se Pavel. Foi d’elle que eu te falei.

Jéfim  era  um  rapagão  de  cara  ampla,  cabellos  ruivos,  olhos pardos,  robusto  e  bem  talhado,  trajando  uma  capa  curta.  Avançou até Pavel, de boné na mão e olhar baixo.

—Ora  viva!  resmungou,  apertando  a  mão  de  Pavel,  e  tendo percorrido o quarto com o olhar, demorando-o na estante dos livros, poz-se a alisar com a mão os cabellos asperos.

—Já os viu! exclamou Rybine.

Jéfim foi ver os livros mais de perto.

—Ih!  quantos  ha  por  cá!  E  naturalmente  lê-os  muito.  No  campo, não temos tempo...

—E pouca vontade, não? perguntou Pavel.

—Ao contrario! Hoje somos obrigados a pensar, se não, não nos resta  mais  do  que  deitarmo-nos  e  esperarmos  a  morte.  Como  o povo  não  quer  morrer,  poz-se  a  trabalhar  com  o  cerebro. «Geologia?...» O que é isto?

Pavel explicou.

—Não  precisamos  d’isso!  concluiu  Jéfim  pondo  o  livro  no  seu logar.

Rybine commentou:

—O camponez não tem curiosidade de saber d’onde veio a terra, mas sim como foi distribuida, como os proprietarios a arrancaram de sob  o  dominio  do  povo.  Que  ella  se  mova  ou  não,  que  importa! comtanto que dê de comer!

—«Historia da escravatura!» Isto é com a gente?

—Aqui tem um acerca da servidão.

—É já muito velho.

—Possue algumas terras?

—Somos trez irmãos, e temos quatro hectares... terreno de areia fina. Coisa fresca, para limpar metaes! mas para cultivar o trigo... Eu cá  libertei-me  da  terra.  Não  sustenta  o  homem,  antes  o  traz manietado. Ha quatro annos que me alugo como manufactor... Para o outomno vou para a tropa.

O  Mikhaíl  diz-me  que  não  vá,  porque  obrigam  os  soldados  a baterem no povo. Mas vou, por força! É tempo de acabar com isto. Que lhe parece?

—É tempo, é... respondeu Pavel, sorrindo. Mas o difficil está em saber falar aos soldados.

—Aprende-se!

—Mas se o apanham em flagrante, podem fuzilal-o.

—Sim... não me perdoarão... respondeu tranquillamente, voltando a vêr os livros.

—Vamos ao chásinho, companheiro, que temos que abalar! disse Rybine.

André  entrou  muito  vermelho,  encalorado  e  taciturno.  Apertou  a mão de Jéfim, sem falar, assentou-se ao lado de Rybine, e, depois d’olhar para elle, sorriu.

—Pareces  triste,  homem!  Porquê?  perguntou  aquelle  dando-lhe uma palmada no joelho.

—Porque sim!

Jéfim, observava attentamente André, até que disse:

—Os trabalhadores das cidades e villas são magrizellas, teem os ossos a romper a pelle. Nós cá, os do campo, somos mais roliços...

Rybine completou:

—O  camponez  tem  mais  firmeza  nas  pernas.  Sente  a  terra debaixo  dos  pés,  ainda  que  não  lhe  pertença.  Mas  o  operario  é como um passaro: não tem patria, nem lar; um dia aqui, outro dia ali.

Pélagué  entrou.  Jéfim  tinha-se  approximado  de  Pavel  a  quem pediu:

—Poderia dar-me um livro?

—Da melhor vontade.

O jubilo brilhou-lhe no olhar.

—Eu  restituo  depois.  Obrigado!  Hoje,  os  livros  são  tão  precisos como á noite uma candeia.

Rybine tinha posto a capa.

—Vamos, que são horas.

—Olha:  já  tenho  que  ler!  exclamou  Jéfim,  mostrando-lhe  o  livro, com um sorriso muito aberto.

Quando elles saíram, Pavel dirigiu-se a André.

—Que me dizes áquelles diabos?

—Parecem  nuvens  á  hora  do  crepusculo:  grossos,  sombrios, arrastando-se lentamente...

—Tenho  pena  de  que  não  chegasses  mais  cedo.  Terias observado  um  coração,  tu,  que  estás  sempre  a  falar  de  coração. Rybine  disse  das  suas...  Não  soube  que  responder-lhe.  A  minha mãe tem razão: aquelle homem traz em si uma força terrivel!

—Conheço  isso!  Essa  gente  do  campo  anda  envenenada! Quando se revoltarem, derrubarão tudo, sem distincção. Querem a terra absolutamente sua, e arrancarão tudo o que a cobre.

Falava de vagar; percebia-se que pensava n’outra coisa. Pélagué disse-lhe com blandicia:

—Deves espairecer, André!

—Deixe, mãesinha, deixe... Embora eu não quizesse tel-o feito, a acção foi abominavel!

E voltando ao assumpto da conversa:

—O nosso camponez queimará tudo, como se tivesse havido uma peste, para que todos os vestigios das suas humilhações vôem com as cinzas.

—E levantar-se-á depois contra nós... continuou Pavel.

—O  nosso  dever  é  não  lho  consentir,  reprimindo-o!  Somos  nós quem se encontra mais perto d’elle. Acreditar-nos-á... seguir-nos-á!

—Sabes? O Rybine pediu-me que fizessemos um jornal para os camponezes.

—Apoiado! É tratar d’isso.

E depois de commentar as ultimas palavras de Rybine, ergueu-se, dizendo:

—Vou dar um passeio ao campo.

—Depois  do  banho?  Olha  que  faz  muito  vento...  Vaes  arranjar uma irritação na pelle! accudiu Pélagué.

—Deixal-o! Quero saír.

Vestiu-se e foi-se sem dizer palavra.

—Soffre! suspirou a velha.

—Tens um bello coração, mamã!

—Oxalá  assim  seja!  Se  ao  menos  podesse  ajudal-os!...  se  eu soubesse!...

—Não te dê cuidado: has-de saber.

O  russo-menor  voltou  tarde;  estava  fatigado;  deitou-se  logo, dizendo:

—Parece-me que andei uns dez kilometros...

—Isso vae melhor?

—Não sei... Não faças barulho... Deixa-me dormir.

Pouco  depois,  Vessoftchikof  appareceu,  sujo,  esfarrapado  e  de mao-humor como sempre.

—Não sabes quem matou o Isaías?

—Não! respondeu Pavel.

—Até que houve um homem que não achou antipatico esse feito! E eu que me preparava para torcer-lhe o pescoço!...

—Não digas essas coisas, companheiro!

Pélagué interveio:

—És bom e tens sempre palavras tão crueis!... Para quê?

Era-lhe  então  agradavel  tornar  a  vêl-o;  o  seu  rosto  bexigoso chegava até a parecer-lhe bonito; sentia mais piedade por elle.

—Eu  não  sirvo  para  nada,  senão  para  taes  emprezas!  Pergunto constantemente  qual  é  o  meu  logar.  Não  o  encontro.  Se  é  preciso falar... não sei... Vejo tudo, sinto todas as humilhações dos homens, e não posso exprimil-as. Tenho uma alma muda. Irmãos, dêem-me um trabalho penoso, seja qual fôr. Não posso viver assim, sem fazer nada em favor da nossa causa.

Pavel pegou-lhe n’uma das mãos.

—Havemos de pensar em ti, descansa.

—André disse lá da cama:

—Ensinar-te-ei a conhecer as letras d’imprensa, e serás um dos nossos compositores; queres?

—Se me ensinares, dar-te-ei de presente uma navalha.

—Vae para o diabo mais a tua navalha!

—Uma navalha bôa! insistia.

André  e  Pavel  riram  á  larga.  Elle  parou  no  meio  do  quarto, perguntando:

—Estão a rir-se de mim?

—Então de quem?

E o russo-menor saltou da cama.

—Se fossemos dar um passeio pelo campo? A noite está bôa, ha luar. Vamos?

—Pois vamos! apoiou Pavel.

—E eu tambem vou. Gosto de ouvir rir o André!

—E eu gosto que me promettas presentes!
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...Os  dias  decorriam  com  tal  rapidez  que  não  deixavam  que Pélagué  pensasse  no  primeiro  de  maio.  Só  á  noite  quando  se deitava,  fatigada  dos  trabalhos  e  preoccupações,  é  que  o  seu coração se confrangia, e o seu cerebro a fazia monologar:

—Se ao menos já tivesse passado!...

Todas  as  noites  as  folhas  impressas  convidando  os  operarios  a festejarem  o  primeiro  de  maio  eram  colladas  até  á  porta  das estações  policiaes;  todas  as  manhãs  appareciam  tambem  na fabrica.  Os  policias  percorriam  o  bairro  logo  de  manhãsinha  e arrancavam das paredes os pequenos cartazes côr de violeta; mas pelo meio dia elles tornavam a apparecer espalhados pelo chão. Da cidade  vieram  policias  da  secreta  que  ás  esquinas  espiavam  os menores  movimentos  dos  operarios  que  iam  e  vinham,  animados, alegres, pelas ruas.

Era  um  prazer  disfructar  a  impotencia  da  policia;  até  a  gente  de idade dizia, sorrindo:

—Tem graça isto!

Pavel e André quasi não dormiam. Regressavam a casa, palidos, fatigados,  pouco  antes  do  apito  da  fabrica  soltar  a  sua  estridula chamada.  Pélagué  sabia  que  elles  organisavam  reuniões  na floresta,  no  pantano;  não  ignorava  que  a  policia  trabalhava  para abafar  o  movimento,  chegando  até  a  prender  alguns  operarios; compreendia  que  todas  as  noites  o  filho  e  André  se  arriscavam  a serem presos, e chegava a pensar que talvez isto fosse melhor.

Em  volta  do  assassinio  de  Isaías  tinha-se  feito  um  silencio extraordinario.  A  policia  interrogou  a  principio  umas  dez  pessoas; depois desinteressou-se do assunto.

Um dia, Maria Korsounova, que vivia em paz com a policia como com toda a gente, dizia:

—É lá possivel encontrar o criminoso!... N’aquella manhã mais de cem  pessoas  viram  o  Isaías,  e  pelo  menos  noventa  tel-o-iam esganado de bôa vontade.

...André  transformava-se  a  olhos  visto.  As  faces  tinham-se-lhe encovado; as palpebras descaíam-lhe cerrando-lhe os olhos; sorria menos;  das  narinas  descia-lhe  uma  ruga  até  ao  canto  dos  labios. Todavia entusiasmava-se mais, falando do futuro, da festa luminosa e deslumbrante do triunfo da liberdade e da razão.

Falando de Isaías, declarou:

—Quanto mais penso n’elle, mais dó me causa. Não queria que o matassem, não! não queria!

—Acaba com isso! disse Pavel.

Pélagué acrescentou:

—Houve quem topasse n’um tronco pôdre, que se desfez em pó.

...Chegou emfim o dia tão impacientemente desejado: o primeiro de maio.

Como  de  costume,  o  apito  da  fabrica  fez-se  ouvir  auctoritario, implacavel.  Pélagué  levantou-se  d’um  salto  e  foi  accender  o samovar, que ficára preparado de vespera.

—Ouves, Pavel? Chamam por nós... disse André.

—E nós levantamo-nos! respondeu Pavel alegremente.

—Já faz sol... e as nuvens vão-se embora. Seriam de mais, hoje!

Ao vêl-o perto de si, a velha supplicou-lhe:

—Meu André, não te afastes d’elle!

—Está dito! Andaremos sempre juntos. Descanse.

—Que estão a dizer? perguntou Pavel.

—Nada. É a mãe que quer que eu me lave mais que de costume, porque as raparigas hoje vão olhar muito para mim!

Pélagué  pensava:  «Elles  agora  estão  de  brincadeira;  mas  o  que acontecerá ao meio dia?»

Á meza, tomando o chá, André contou:

—Quando eu era um garoto de dez annos, tive um dia a ambição de apanhar um raio de sol com o meu copo. Parti o copo, cortei a mão,  e  levei  pancada.  Saí  depois  para  o  pateo,  e  como  o  sol  se reflectisse  n’uma  poça  d’agua,  saltei  n’ella  aos  pulos.  Levei  mais pancada porque fiquei coberto de lama. Berrei para o sol: «Isto não faz mal! seu diabo ruivo! isto não faz mal!» E deitei-lhe a lingua de fóra, por vingança.

—Porque lhe chamavas diabo ruivo?

—Defronte  de  nós  morava  um  ferreiro  de  cara  vermelhaça  e barba ruiva; era um rapagão sempre alegre; e eu achava que o sol se parecia com elle.

Pélagué exclamou:

—Ora  esta!  Pois  não  seria  melhor  que  falassem  do  que  vão fazer?

—Está tudo organisado! replicou o filho.

—No caso de sermos presos, mãesinha, o Nicolao Ivanovitch virá dizer-lhe o que tem a fazer, auxiliando-a em tudo.

O  apito  da  fabrica  tinha  tocado  de  novo,  mas  dir-se-ia  já  menos firme, como receoso.

Pavel aventou:

—Se fossemos para a rua?...

—Não.  Deixa-te  estar  em  casa  até  á  hora...  aconselhou  André. Para  que  has  de  atrahír  a  attenção  da  policia,  que  te  conhece perfeitamente?

...Fédia Mazine entrou radiante.

—O povo já se mexe... Pelas ruas, as caras andam severas como machados.  Vessoftchikof,  Vassili  Goussef  e  Samoílof  estão  á  porta da  fabrica  e  falam  aos  operarios...  Muitos  já  voltam  para  casa. Vamos! são dez horas.

—Vamos! disse Pavel, resoluto.

Pélagué exclamou:

—Arde de impaciencia, como uma vela ao vento!

Levantou-se e passou logo á cosinha para vestir-se.

—Que vae fazer, mãe?

—Arranjar-me para ir tambem!

André  lançou  um  olhar  a  Pavel,  puxando  pelo  bigode. Rapidamente, elle foi ter com a mãe.

—Não falarei comtigo, nem tu comigo. Está combinado?

—Está combinado! Deus os acompanhe!
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Quando na rua ella ia ouvindo o murmurio das vozes, quando via por  toda  a  parte,  nas  janellas,  ás  portas  das  casas,  grupos  que seguiam com o olhar André e Pavel, o coração ora parecia brilhar-lhe, ora toldar-se de uma nuvem opaca.

Ouviam-se frases soltas:

—Ali vem os commandantes do exercito!

—Sabemos lá quem são os commandantes?!...

—Isto não foi por mal.

—Se a policia os agarra, estão perdidos!

—Isso agarra ella!

Um grito agudo, de mulher, partiu d’uma janella.

—Estás doido? És pae de familia!... Elles são solteiros!

Ao  passarem  defronte  da  casa  de  um  tal  Zossimof,  operario inhabilitado que vivia d’uma pensão da fabrica, elle chegou á janella e berrou:

—Ó Pavel, olha que te cortam a cabeça, como a um salteador!

André  e  Pavel  pareciam  não  ver,  não  ouvir  nada.  Caminhavam, calmos, sem pressa, falando em voz alta de varios assuntos.

Encontrando  Mironof,  homem  d’idade,  modesto,  respeitado  pela vida exemplar que levava:

—Tambem não trabalha hoje, Danilo Mironof? perguntou Pavel.

—A minha mulher está com as dôres do parto... e depois... anda uma coisa no ar... Dizem que os srs. querem fazer escandalo, partir os vidros da fabrica...

—Não somos uns bebados! exclamou Pavel.

André explicou:

—Atravessaremos apenas as ruas, levando bandeiras e cantando o hymno da liberdade. Oiça o nosso hymno, que elle lhe ensinará as nossas crenças.

—Já as conheço...

E vendo Pélagué:

—Tambem tu?

—Devemos caminhar com a verdade, mesmo á beira da cova.

—É isso! Aqui está porque dizem que tu levas folhetos proíbidos para a fabrica.

—E quem o diz? perguntou Pavel.

—Toda a gente. Adeus... adeus... Não façam algum disparate.

Pélagué  poz-se  a  rir  baixinho:  envaidecia-a  que  assim  falassem d’ella. O filho disse-lhe:

—Mettem-te na cadeia, mamã.

—Quem me dera!

Á  esquina  d’uma  pequena  praça,  á  entrada  de  uma  rua  estreita, umas cem pessoas cercavam Vessoftchikof, que discursava.

—Espremem-nos para nos tirarem o sangue, como espremeriam um limão para lhe tirarem o succo.

—É  verdade!  responderam  algumas  vozes  que  se  confundiram depois no confuso ruido.

—Faz o que pode, o pobre rapaz! disse André. Vou ajudal-o.

Approximou-se  do  grupo,  abaixou-se,  penetrou  n’elle  como  um sacca-rôlhas e começou:

—Companheiros! Dizem que ha na terra toda a especie de povos: judeus e allemães, francezes, inglezes, tartaros. Mas não creio que assim seja. Ha só duas raças, dois povos irreconciliaveis: os ricos e os  pobres.  Os  vestuarios  são  differentes,  as  linguas  tambem;  mas quando se vê como os senhores tratam o povo, compreende-se que elles são verdadeiros carrascos para os miseraveis, uma especie de espinha atravessada na garganta.

Rebentou uma gargalhada.

O  ajuntamento  augmentou;  os  ouvintes  estendiam  o  pescoço, punham-se nos bicos dos pés.

—No  estrangeiro,  os  operarios  já  compreenderam  esta  simples verdade.  E  hoje  todos  confraternisam  n’este  luminoso  dia  primeiro de maio. Deixam o trabalho, e saem para a rua, para se verem, para medirem  a  sua  grande  força.  Hoje  formam  um  coração  unico, porque  todos  os  corações  têem  a  consciencia  da  força  do  povo operario,  porque  a  amisade  os  une,  estando  cada  qual  disposto  a sacrificar  a  vida  luctando  pela  felicidade  de  todos,  pela  liberdade, pela justiça a todos!

—A policia! gritou alguem.

Dez guardas a cavallo voltaram a esquina proxima e dirigiram-se para o ajuntamento, de chicote no ar, e intimando:

—Nada de ajuntamentos!

—Girem!

—Que conversas eram essas?

—Quem falava?

As  fisionomias  annuviaram-se:  todos  davam  passagem  aos cavallos; alguns treparam a uns tapumes.

Depois veio a troça.

—Olhem: montaram uns porcos a cavallo, e elles grunhem: «Nós tambem damos ordens!»

André  ficou  sósinho  no  meio  da  rua.  Dois  cavallos  avançaram para elle, ao mesmo tempo que Pélagué o agarrava, dizendo-lhe:

—Prometteste não abandonar o Pavel, e vens expôr-te assim!...

...Chegaram afinal á grande praça, ao centro da qual se erguia a egreja.  No  largo  havia  umas  quinhentas  pessoas,  movendo-se impacientes.

—Mitia! supplicava uma voz feminina. Tem cuidado em ti!

—Deixa-me em paz!

A voz amiga e grave de Sizof dizia, calma e persuasiva:

—Não! não devemos abandonar os rapazes. Teem mais juizo do que  nós,  e  mais  audacia.  Quem  foi  que  se  metteu  no  caso  do kopeck  para  o  pantano?  Foram  elles.  Não  nos  esqueçamos. Estiveram na cadeia por causa d’isso, mas todos nós aproveitámos da sua coragem!

O rugido do apito da fabrica supplantou o ruido das conversas. A multidão estremeceu; muitos empallideceram.

—Companheiros! gritou Pavel.

A seu lado, a mãe tremia. Decorridos instantes, quando tudo caíra em silencio:

—Irmãos!  Chegou  a  hora  de  renegarmos  d’esta  vida  cheia d’aridez, de trevas e de odio, esta vida de oppressão em que não ha um  logar  para  nós,  em  que  não  somos  homens!  Companheiros! resolvemos declarar hoje, abertamente, quem somos, desfraldando a nossa bandeira, a bandeira da razão, da verdade, da liberdade!

Um  pao  de  bandeira  comprido  e  branco  for  levantado  ao  ar, tremulando  n’elle,  como  uma  ave  vermelha,  a  bandeira  do  povo operario.

Pavel estendeu o braço, gritando:

—Viva o povo operario!

Centenares de vozes lhe responderam em unisono.

—Viva  o  nosso  partido,  companheiros!  Viva  a  liberdade  do  povo russo!

Mazine,  Samoílof,  os  dois  Goussef  tinham-se  postado  junto  de Pavel; Vessoftchikof ia empurrando quem lhe impedia o caminho até elle. Pélagué, trémula, com os olhos cheios de lagrimas, agarrou-lhe novamente n’uma das mãos, balbuciando:

—Sim!... é a verdade!... meus amigos!

Elle  contemplava  a  bandeira,  rugindo  palavras  vagas,  e  com  a outra mão estendida para o símbolo da liberdade. Depois abraçou-se a Pélagué, rindo.

—Companheiros!  começou  então  André,  dominando  o  sussurro com  a  sua  voz  meiga,  potente  e  cantante.  Erguemo-nos  em  honra d’um  novo  Deus,  do  Deus  da  luz  e  da  verdade,  da  razão  e  da bondade! Partimos para a cruzada, companheiros, e o caminho será comprido e difficil. O fim está distante, e os espinhos estão proximo. Queremos ao nosso lado os que vejam o fim e creiam no bom exito; os  outros  não,  porque  só  os  esperam  o  pezar  e  o  soffrimento. Entrae nas fileiras, companheiros! Viva o primeiro de maio, a festa da humanidade livre!

Pavel ergueu a bandeira.

—Reneguemos  do  velho  mundo!  cantou  Fédia  Mazine  com  voz sonora.

A resposta veio logo como uma enorme vaga potente:

—Saccudamos a poeira dos pés!

Pélagué,  com  um  sorriso  ardente,  via  por  cima  da  cabeça  de Fédia, o filho e a bandeira. No meio das vozes mais proximas que entoavam o hymno, chegava-lhe aos ouvidos a de André:

Ergue-te, ergue-te, ó povo operario! 

Revoltae-vos, esfomeados!... 

E  o  povo  corria,  apertava-se,  avançando  para  a  bandeira, proseguindo no hymno, que em voz baixa tinha sido aprendido em casa.

Corramos para aquelles que soffrem... 

Um  rosto  de  mulher,  meio  jubiloso  e  meio  assustado,  surgiu  ao lado de Pélagué.

—Mitia, onde vaes?

E a velha respondeu:

—Deixe-o  lá!  Não  lhe  dê  cuidado!  Eu  tambem  tinha  mêdo, d’antes.  O  meu  está  á  frente  de  todos.  Aquelle  que  tem  na  mão  a bandeira é o meu filho!

A outra porem continuava:

—Ó desgraçado! que fazes? Os soldados estão ali adiante!

—Não  se  assuste!  Isto  é  uma  missão  sagrada!  Até  Jesus  não teria  existido,  se  não  houvesse  homens  que  morreram  por  sua causa!

Sizof appareceu perto d’ella, agitando no ar o boné, ao compasso do hymno:

—Isto  é  que  é  bem  ás  claras!  ãn?  Inventaram  um  hymno  que  é mesmo lindo! ãn?

O tzar quer soldados na tropa: 

Vossos filhos lhes daes... 

—Não teem medo de nada! exclamou Sizof. O meu filho está na cova... Foi a fabrica que o matou!

Ergue-te, ergue-te, ó povo opprimido! 

A multidão, allucinada, nem olhava para traz de si, com os olhos fitos na bandeira vermelha, que balouçava ao vento.

—Bello côro! bravo, rapaz! berrava um entusiasta; e invadido por um sentimento, que não sabia exprimir, desatou a rogar pragas.

D’uma janella partiu uma voz de canna rachada:

—Hereticos!  Revoltarem-se  contra  Sua  Majestade  o  Imperador! contra o tzar!

Mas o hymno continuava, firme, altivo.

Pélagué, que no meio dos encontrões, fôra sendo empurrada para distante do centro do grande ajuntamento, ouvia então frases soltas:

—Perto  da  escola  está  uma  companhia  de  soldados,  e  outra  na fabrica...

—O governador já chegou...

—O quê? é verdade?

—Vi-o com os meus olhos!

—Ainda  bem!  Começam  a  ter  medo  de  nós!  Já  nos  mandam soldados, e o governador.

As  vozes  do  côro  foram  enfraquecendo;  dir-se-ia  um  movimento de  recúo.  Alguns  iam-se  calando.  Aqui  e  ali  havia  quem  tentasse animar de novo o hymno moribundo.

Ergue-te, ergue-te, ó povo opprimido! 

Ao inimigo, ó gente esfaimada! 

Pélagué  não  podia  ver  o  que  se  passava  no  centro;  abrindo  á força caminho, notou que a multidão tendia a dispersar, de cabeça baixa, sobrolhos franzidos, com as narinas contrafeitas. Ouviam-se já alguns assobios trocistas.

—Companheiros!  gritava  Pavel.  Os  soldados  são  homens  como nós. Não nos farão mal. Porque haviam de fazel-o? Porque levamos a liberdade a todos? Mas precisam tambem da nossa verdade. Não compreendem  ainda,  mas  tempo  virá,  e  muito  em  breve,  em  que entrarão  nas  nossas  fileiras,  em  que  já  não  marcharão  sob  o estandarte  dos  gatunos  e  dos  assassinos,  mas  sim  á  sombra  da nossa  bandeira  da  liberdade  e  do  bem!  E  para  que  elles compreendam mais depressa a nossa liberdade, caminhemos para a frente! Ávante! companheiros! ávante!

A sua voz era firme, mas o rebanho dispersava.
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Pélagué  distinguiu  á  entrada  da  rua  um  como  pequeno  muro, cinzento baixo, composto de seres humanos sem fisionomia e que tapavam a saída da praça.

Era este muro que infundia o receio em toda aquella gente.

—Companheiros!  continuava  Pavel.  A  vida  inteira  está  na  nossa frente! Não temos outro caminho! Cantemos! P’rá frente!

Respondeu-lhe  um  silencio  esmagador.  A  bandeira  ergueu-se, balouçou, e agitando-se por sobre as cabeças, apontou para o muro cinzento  dos  soldados.  Pélagué  estremeceu,  fechou  os  olhos  e suspirou: apenas quatro pessôas se tinham destacado da multidão e avançavam: Pavel, André, Samoílof e Mazine.

Ouviu-se a voz trémula de Fédia, cantando:

—«Sois as victimas prostradas!...»

—Na  grande  lucta  fatal!  continuaram  duas  vozes  como  dois suspiros abafados.

E uma voz de commando chegou aos ouvidos de alguns:

—Cruzar baionetas!

O  muro  cinzento  agitou-se,  as  baionetas  fuzilaram  no  ar,  na direcção da bandeira.

—Marche!

—Ahi  veem  elles!  exclamou  um  vesgo  que  estivera  proximo  de Pélagué;  e  mettendo  as  mãos  nas  algibeiras,  afastou-se  com grandes pernadas.

Os  soldados  avançavam  em  fila,  de  baioneta  calada.  Pélagué approximou-se do filho, com as mãos no peito e viu André collocar-se na frente d’elle, como para protegel-o.

—Ao meu lado, companheiro! ordenou Pavel.

Com  as  mãos  nas  costas,  André  cantava,  de  cabeça  erguida, avançando  sempre.  Pavel  deu-lhe  um  encontrão  com  o  hombro, exclamando:

—Aqui!  ao  meu  lado!  Não  tens  o  direito  de  ir  á  minha  frente!  O primeiro deve ser o porta-bandeira!

—Dis...  per...  sae!...  gritava  um  officialsito  com  voz  aguda,  de sabre  no  ar,  marchando  sem  dobrar  os  joelhos  e  batendo  com  os tacões, raivoso.

A seu lado, um pouco atraz, marchava pesadamente um homem muito alto de farto bigode branco, com uma grande capa cinzenta, debruada  de  vermelho,  e  as  amplas  calças  listradas  de  amarello. Como o russo-menor, caminhava com as mãos nas costas. Tinha os olhos cravados em Pavel.

Os  da  bandeira  e  os  soldados  iam-se  approximando;  estes,  no seu caminho, iam fazendo dispersar a multidão sem lhe tocar.

—Salve-se quem puder!

—Vem, Vlassof!

—Para traz, Pavel!

—Dá cá a bandeira, Pavel! dizia Vessoftchikof. Eu a escondo.

E deitou-lhe a mão.

—Deixa! berrou Pavel.

O bexigoso retirou logo a mão, como se se tivesse queimado. O hymno  cessára  de  todo.  Os  rapazes  pararam,  envolvendo  Pavel n’um circulo, que elle acabou por transpor.

Sob  a  bandeira  haveria,  quando  muito,  uns  vinte  homens;  mas firmes.

—Tenente,  prenda  aquelle!  ordenou  o  velho  alto  apontando  para Pavel.

O officialsito accorreu logo, e agarrou no pao da bandeira.

—Dá cá isso!

—Não! Abaixo os oppressores do povo!

A  bandeira  tremia;  inclinava-se  ora  para  a  direita,  ora  para  a esquerda,  ficando  depois  erecta.  Vessoftchikof  passou  pela  frente de  Pélagué,  com  o  braço  erguido,  de  punho  cerrado,  e  com  uma rapidez que ella não lhe conheceu.

—Agarrem todos! berrou o velho, batendo com o pé.

Alguns  soldados  avançaram,  um  d’elles  com  a  coronha  no  ar;  a bandeira estremeceu, baixou e desappareceu no grupo cinzento.

Pélagué  soltou  um  grito,  um  rugido  que  não  tinha  nada  de humano. Aos ouvidos chegou-lhe a voz do filho:

—Até á vista, mãe! até á vista!

«Está  vivo!  não  se  esqueceu  de  mim!»  taes  foram  os  seus  dois rapidos pensamentos.

Poz-se nos bicos dos pés e conseguiu ver a cara de André.

—Meus filhos, meus queridos filhos! André! Pavel!

E elles iam dizendo:

—Até á vista, companheiros!

Algumas vozes lhes responderam, mas não em unisono; vinham das janellas, dos telhados, não se sabia d’onde.
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Alguem deu um empurrão em Pélagué. Atravez do nevoeiro que lhe toldava os olhos, viu diante d’ella o officialsito, que lhe gritou:

—Vae-te d’aqui, velha!

Mediu-o  com  o  olhar  d’alto  a  baixo,  viu-lhe  aos  pés  o  pao  da bandeira partido em dois; a um dos pedaços estava preso um resto da bandeira. Abaixou-se para apanhal-o. O official arrancou-lho das mãos, lançou-o para distante, e ordenou de novo:

—Vae-te, velha!

Do meio dos soldados partiu o estribilho:

—Ergue-te, ergue-te, ó povo opprimido!

O official retrocedeu, rapido, e esganiçou-se, ordenando:

—Façam-os calar! Krainof...

Vacilante, Pélagué apanhou outra vez o destroço da bandeira. A dez passos d’ella formára-se novo ajuntamento. Urravam, grunhiam, assobiavam,  recuando  lentamente,  e  dispersando  para  os  pateos visinhos.

—Vae  para  o  diabo!  berrou  um  soldado,  empurrando  Pélagué para cima do passeio.

Para  não  caír,  porque  os  joelhos  vergavam,  ella  caminhava apoiada  ao  destroço  da  bandeira,  ouvindo  sempre  atraz  de  si  os soldados. Até que estes passaram-lhe á frente.

Parou. Á entrada da rua, um cordão de tropa impedia a passagem para  a  praça,  que  ficára  deserta.  Quiz  voltar  para  traz,  mas  sem saber  o  que  fazia,  continuou  para  a  frente;  metteu-se  por  uma ruasinha estreita. Parou de novo. Ao longe, o povo susurrava.

A  ruasita  quebrava  perto  d’ella  para  a  esquerda.  N’um  grupo compacto discutia-se.

—Não é por insolencia que elles affrontam as baionetas, irmãos!

—Viram,  ãn!  Os  soldados  a  marcharem  sobre  elles,  e  elles impassiveis! sem medo!

—Que valente é o Pavel Vlassof!

—E o russo-menor!

—Meus amigos! boa gente! exclamou ella, avançando.

—Olhem: traz na mão o resto da bandeira!

—Cala-te! ordenou uma voz severa.

Ella estendeu o braço, com um gesto largo.

—Escutem,  em  nome  de  Jesus!  Sois  todos  dos  nossos,  gente sincera. Abride os olhos... olhae sem receio... O que se passou? Os nossos  filhos  levantam-se,  pacificamente...  Os  nossos  filhos,  o nosso sangue, levantam-se em nome da verdade, abrem lealmente um caminho novo, largo, direito, destinado a todos... Por todos vós, pelos  vossos  filhos,  empreendem  uma  cruzada...  dirigindo-se  para um  mundo  cheio  de  encanto.  Em  nome  de  todos  e  pelo  nome  de Christo,  caminham  contra  todas  as  coisas  por  meio  das  quaes  os maos, os mentirosos, os rapinantes, nos prendem, nos estrangulam prisioneiros.  Meus  amigos!  é  pelo  povo,  pelo  mundo  inteiro,  por todos  os  opprimidos  que  os  nossos  filhos  se  sublevaram.  Não  os abandoneis,  não  os  renegueis,  não  deixeis  os  vossos  filhos seguirem sósinhos a sua estrella. Tende piedade de vós mesmos... amae-os...  compreendei  aquelles  corações  juvenis...  tende confiança n’elles.

Fatigada, avergou. Alguem amparou-a.

—É  Deus  que  a  inspira!  disse  um  d’elles.  É  Deus  que  a  inspira, amigos! Escutem-na!

Outro lamentou-a:

—Ah! está-se matando!

—Não  se  está  matando,  não,  idiota!  A  nós  é  que  fére,  fica sabendo!

A mesma voz aguda e anciosa tornou a fazer-se ouvir:

—Christãos! O meu Mitia... A sua alma é pura... O que fez elle? Seguiu  os  seus  companheiros  muito  queridos.  Fez  bem.  Por  que abandonaes os nossos filhos? Que mal fizeram elles?

Sizof disse a Pélagué:

—Volta para casa... Vae... Estás arrazada!

Passando depois pelo auditorio o olhar severo:

—O meu filho Matwei foi esmagado, na fabrica, bem sabeis. Mas se  vivesse,  eu  proprio  o  teria  mandado  entrar  nas  fileiras d’aquelles... Ter-lhe-ia  dito.  «Vae  com  elles,  vae,  porque  defendem uma  causa  justa,  uma  causa  santa!»  É  um  velho  quem  lhes  está falando. Conhecem-me todos. Ha trinta e nove annos que trabalho aqui... ha cincoenta e sete que vivo n’este mundo. O meu sobrinho, um  bello  rapaz,  intelligente  e  honrado,  foi  preso  hoje  outra  vez.  Ia tambem á frente de todos com o Vlassof, ao lado da bandeira.

E pegando na mão de Pélagué:

—Esta  mulher  disse  a  verdade.  Os  nossos  querem  viver  com honra, segundo o que manda a razão; e nós... nós abandonamol-os! Vae para casa, minha velha, vae!

—Meus  amigos,  a  vida  é  para  os  nossos  filhos!  é  para  elles  a terra! disse ella passando pela multidão o olhar toldado de lagrimas.

—Vae, Pélagué, vae... Toma o teu arrimo!

E deu-lhe o destroço da bandeira.

Olhavam  para  a  velha  com  respeitosa  tristeza;  seguiu-a  um murmurio  de  compaixão.  Sem  falar,  Sizof  abria-lhe  caminho;  e  o povo  afastava-se  sem  protesto,  obedecendo  a  uma  força inexplicavel, trocando em voz baixa breves palavras de lamento.

Ao chegar á porta de casa, Pélagué voltou-se para elles, e disse com muito reconhecimento:

—Obrigada a todos!

E accrescentou:

—Nosso  Senhor  Jesus  Christo  não  teria  vindo  ao  mundo,  se  os homens não morressem pela sua gloria!

A multidão olhou para ella em silencio.

Quando Pélagué entrou em casa acompanhada por Sizof, houve ainda na rua algumas frases em que a reflexão dominava... Depois todos dispersaram, vagarosos.
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...O  resto  do  dia  passou  n’um  nevoeiro  entrecortado  de recordações,  n’uma  fadiga  extrema  que  opprimia  corpo  e  alma. Como uma sombra pardacenta, o officialsito saltitava sob os olhares da  velha,  e  em  negro  redemoinho  movediço  luziam  o  rosto bronzeado de Pavel e os olhos risonhos de André...

A velha ia e vinha pelo quarto, sentava-se junto da janella, olhava para  a  rua,  tornava  a  levantar-se  e  franzia  o  sobrolho;  sentia-se estremecer,  relanceava  os  olhares  em  torno;  e  com  a  cabeça esvaída, procurava o que quer que fôsse, sem mesmo saber o que queria... Bebeu agua sem acalmar a sêde, sem extinguir no coração o  ardente  brazeiro  de  angustia  e  de  humilhação  que  toda  a consumia. Aquelle dia apresentava-se-lhe dividido em duas partes. A primeira tinha uma significação, um conteúdo, mas a segunda era como  se  se  evaporasse,  era  um  vacuo  absoluto.  Pélagué  não encontrava resposta á pergunta tremente de perplexidade que a si propria apresentava:

—Que havia de fazer... agora?...

Maria  Korsounova  appareceu  então.  Poz-se  a  gesticular  com força,  gritou,  chorou,  bateu  o  pé,  alvitrou  e  prometteu  qualquer coisa,  ameaçou  quem  quer  que  fôsse.  Mas  tudo  aquillo  não conseguiu impressionar sequer a outra.

—Ah!  dizia  a  voz  destemperada  de  Maria,  assim  como  assim,  o povo mexeu-se d’esta vez... Ahi a teem em revolta, toda a fabrica!

—É  verdade,  é,  respondeu  baixinho  Pélagué,  meneando  a cabeça. E com o olhar fito, considerava quão longe ficára o passado e tudo o que d’ella se afastára com André e com Pavel. Não podia chorar.  Tinha  o  coração  confrangido  mas  arido;  os  labios  seccos tambem,  como  a  garganta.  Tremiam-lhe  as  mãos  e  tinha  arrepios gélidos pelas costas. Mas subsistia n’ella uma scentelha de colera, fixa,  cravada  no  coração  qual  agulha.  E  a  tal  intimo  instigamento respondia ella com uma promessa de fria reflexão:

—Esperem um pouco!...

E então, tossindo ruidosamente, franzia as sobrancelhas.

Pela noite, veio a policia. Recebeu-os sem admiração nem temor. Entraram  pela  casa  dentro  fazendo  muita  bulha,  com  ares satisfeitos.  O  official  de  pelle  amarellada  disse,  mostrando  os dentes:

—Então  como  vae  isso?  É  esta  a  terceira  vez  que  nos encontramos, an?

Ella  ficou-se  em  silencio  e  passou  a  lingua  pelos  beiços  para humedecel-os.  Entrou  então  o  official  a  falar  muito,  em  tom  de pessoa fina. E Pélagué percebia que elle falava pela satisfação de se  ouvir  a  si  proprio.  Mas  as  palavras  nem  lhe  chegavam  aos ouvidos nem a impressionavam. No entretanto, quando o official lhe disse:

—Tu propria tens culpas, porque não soubeste inspirar a teu filho o respeito a Deus e ao Imperador...

Respondeu sem o fitar:

—Os  nossos  filhos  é  que  são  os  nossos  juizes...  Elles  hão  de condemnar-nos, e com toda a razão, visto que os deixámos seguir tal caminho...

—O quê? gritou o official, fala mais alto!

—Digo que os nossos juizes são os nossos filhos! repetiu com um suspiro.

O outro poz-se então a discorrer em voz rapida e irritada, mas as frases precipitavam-se e não commoviam a velha.

Citada como testemunha, Maria Korsounova ficára de pé ao lado de  Pélagué,  para  quem  nem  olhava.  Quando  o  official  lhe  fazia qualquer pergunta, inclinava-se logo muito baixo e respondia em voz monotona:

—Não sei, Excellencia! Sou uma pobre mulher ignorante, só trato do meu negocio... Graças á minha estupidez, nada sei...

—Cala-te  d’ahi!  ordenou  o  official  retorcendo  os  bigodes  com violencia.

—A  mulher  inclinou-se,  e  logo,  fazendo-lhe  um  gesto  de provocação que elle não viu, murmurou:

—Toma, guarda lá este!

Mandaram-lhe  que  revistasse  a  velha.  Pestanejou  primeiro; depois fitou o official, com os olhos muito abertos. E declarou com voz submissa:

—Mas eu não sei fazer isso, Excellencia!

O official bateu o pé, zangado.

—Está  bem...  Desabotoa-te,  Pélagué,  disse  Maria.  E  muito córada, passou a revolver e a apalpar o fato da outra, commentando baixinho:

—Ein? que corja!

—O  que  é?  gritou  o  official  desabridamente,  e  insinuou  o  olhar, desconfiado,  pela  abertura  por  onde  Maria  se  desempenhava  da tarefa.

—Nada,  Excellencia,  não  é  nada;  coisas  que  só  nós  usamos... murmurou Korsounova timidamente.

Ao  ordenar-lhe  o  official  que  assignasse  o  auto  de  investigação, Pélagué  traçou  estas  palavras  n’uma  calligrafia  desconforme,  em grandes letras garrafaes:

«Pélagué Nilovna Vlassof, viuva d’um operario».

—Que escreveste tu ali? Porque escreveste aquillo? prorompeu o official,  de  sobrecenho  carregado  e  em  tom  de  desdem;  e accrescentou com um riso de mofa: Que selvagens!

Retiraram-se os guardas. A mãe foi pôr-se deante da janella. Com os  braços  cruzados  no  peito;  para  ali  ficou  muito  tempo,  olhando sem vêr.

Desfranzira  as  sobrancelhas,  e  comprimia  os  labios.  Ao  mesmo tempo, apertava as maxillas de encontro uma á outra, com tal força, que  dentro  em  pouco  ficou  com  dôr  de  dentes.  Acabára-se  o petroleo  do  candieiro,  a  luz  ia  a  sumir-se,  crepitando.  Soprou-a  de vez  e  ficou  ás  escuras.  A  colera  e  a  humilhação  de  havia  pouco desappareciam  n’ella;  agora  era  uma  nuvem  negra  e  fria  de angustia e de louco terror, que toda a penetrava, que lhe enchia o peito, difficultando-lhe o pulsar do coração. E immovel permaneceu, até sentir cansados os olhos e as pernas. Ouviu então sob a janella, Maria parar e gritar-lhe com voz avinhada:

—Pélagué!  Estás  a  dormir?  Minha  pobre  Pélagué!...  Dorme, dorme!  Todos  estão  soffrendo  os  mesmos  enxovalhos,—ouves?— todos!

Deitou-se  sobre  a  cama,  sem  se  despir,  e  caíu  em  somno profundo, como quem rola para um precipicio.

Em  sonhos,  viu-se  junto  do  montículo  de  saibro  amarello  que ficava  para  lá  do  pantano,  no  caminho  que  conduzia  á  cidade.  Ali, no  cume  da  encosta,  que  dava  accesso  ás  pedreiras  d’onde  se extraía a areia, Pavel cantava em voz doce, mas com uma voz que era a mesma de André:

Ergue-te, ergue-te, ó povo opprimido...

Pélagué  passou  por  diante  do  monticulo  e  contemplou  seu  filho, ao  mesmo  tempo  que  levava  a  mão  á  fronte.  Destacava-se nitidamente  o  perfil  do  rapaz  no  fundo  azul  do  ceu.  Mas  a  mãe sentia vergonha em approximar-se d’elle, pois que estava gravida. E levava  ao  colo,  outra  criança.  Proseguiu  no  seu  caminho.  Pelos campos,  havia  outras  creanças  a  brincar  com  uma  bolla;  eram muitas, as creanças, e a bolla era vermelha. O pequenito que tinha nos braços queria ir brincar com os outros e entrou a fazer grande berreiro.  Deu-lhe  de  mammar  e  voltou  pelo  mesmo  caminho.  O monticulo  estava  já  então  occupado  por  muitos  soldados  que  lhe apontavam  as  baionetas.  Deitou  a  fugir  em  direcção  a  uma  egreja edificada em meio dos campos, uma egreja muito branca, altissima e de levissima construcção, como se fôsse formada de nuvens. Lá dentro,  cantavam-se  responsos;  o  caixão  era  grande,  preto, hermeticamente  fechado.  Padre  e  acolyto,  vestiam  alvas d’immaculada brancura, e entoavam: «Christo ressuscitou d’entre os mortos...»

O acolyto agitou o turíbulo e, ao avistar Pélagué, sorriu-lhe. Tinha os cabellos ruivos e uns modos prazenteiros, assim como Samoílof. Da  cupula  caía  raios  de  sol  em  verdadeiras  toalhas.  E,  no  côro, crianças repetiam a meia-voz:

«Christo ressuscitou d’entre os mortos»...

—Prendam-nos! gritou subitamente o padre, estacando a meio da egreja. A alva que vestia tinha desapparecido e no rosto surgia-lhe um  bigode  grisalho  e  espesso.  Todos  se  puzeram  em  fuga,  até mesmo  o  acolyto,  que  atirára  para  longe  o  turíbulo  e  apertava  a cabeça  entre  as  mãos,  como  o  russo-menor  costumava  fazer.  A mãe  deixou  caír  a  criança  sob  os  pés  dos  fieis  que  se  afastavam evitando-a,  com  olhares  de  temor  para  o  pequenino  corpo  nu.  Ella caíra de joelhos e gritava:

—Não abandonem a criança! Salvem-na...

E, de mãos atraz nas costas, com um sorriso nos labios, o russo-menor proseguia cantando:

—«Christo ressuscitou d’entre os mortos!...»

Pélagué  abaixou-se,  agarrou  na  criança,  pôl-a  n’um  carrinho  ao lado do qual Vessoftchikof ia caminhando vagarosamente. Este ria, dizendo:

—Sempre me deram um trabalhão!...

Percorriam  uma  rua  muito  suja.  Pelas  janellas,  havia  gente  que assobiava, gritava, gesticulava.

—O  dia  estava  claro,  brilhava  o  sol  com  ardor;  não  havia  uma nesga de sombra, em parte alguma.

—Cante, cante, tiasinha! disia o russo-menor. É a vida, isto!

—E  ia  cantando  sempre,  dominando  tudo  com  a  sua  boa  voz sonora e jovial. A mãe seguia-o, lamentando-se.

—Porque está elle a mangar comigo?

N’isto,  recuou;  mas  logo  se  sentiu  despenhar  para  um  grande abysmo sem fim, que escachoava com estrondo...

Accordou  em  sobresalto,  toda  a  tremer,  banhada  de  suores; apurou  o  ouvido,  perscrutando-se.  Estupefacta,  sentiu  vasio  o proprio  peito.  Parecia-lhe  que  mão  desconhecida,  ferrenha,  lhe esquadrinhára  o  seio  e,  tendo-se-lhe  apoderado  do  coração,  lho estava a apertar brandamente, como em cruel brinquedo. O silvo da fabrica  uivava  teimosamente.  Pelo  som,  calculou  que  fôsse  já  a segunda chamada.

Reinava  a  desordem  no  quarto;  livros  e  fatos  jaziam  de  mistura, no sobrado emporcalhado; tudo em confusão.

Levantou-se,  cuidou  dos  arranjos,  sem  se  lavar,  sem  mesmo rezar.  Na  cosinha,  encontrou  um  pao  que  ainda  conservava amarrado  um  farrapo  encarnado;  pegou  n’elle  e,  irritada,  esteve para atiral-o para debaixo do fogão; mas, suspirando, tirou e dobrou cuidadosamente  o  pedaço  de  panno  vermelho  e  meteu-o  na algibeira. Em seguida, procedeu a uma grande lavagem ao sobrado e  á  janella.  Acabou  de  vestir-se,  arranjou  o  samovar  e  depois  foi sentar-se  ao  pé  da  janella  da  cosinha,  a  repetir  a  si  mesma  a pergunta da vespera:

—Que se ha de fazer?

Mas lembrou-se que ainda não tinha orado; postou-se por alguns momentos diante das imagens santas, e depois tornou a sentar-se. No logar do coração tinha um vacuo. O proprio pendulo do relogio, ordinariamente  tão  agil,  dir-se-ia  ter  afroixado  o  seu  tic-tac precipitado.  As  moscas  zumbiam  hesitantes  e  debatiam-se estonteadas de encontro ás vidraças...

Reinava  em  todo  o  bairro  um  silencio  singular;  parecia  que  toda aquella  gente,  que  na  vespera  tanto  gritára  pelas  ruas,  se  tivesse escondido  em  suas  casas  para  reflectir  em  silencio  n’aquelle extraordinario dia.

De  subito,  Pélagué  recordou-se  de  uma  scena  que  presenciára uma  vez,  quando  era  rapariga:  no  velho  parque  dos  senhores Zoussailof havia um vasto tanque todo esmaltado de nenufares. Por ali passára em um dia d’outono nevoento e triste; a meio da laguna, um  barco  jazia,  como  que  estatico  na  agua  tranquilla  e  sombria, salpicada de folhas amarellecidas. E d’esta embarcação sem remos nem  remadores,  solitaria  e  immovel  na  agua  opaca,  entre  folhas mortas,  provinha  funda  melancolia,  um  pezar  mysterioso.  Pélagué permanecera ali muito tempo, procurando adivinhar quem impellira a canoa para longe da margem e porquê... Afigurava-se-lhe agora ser ella mesma igual á barquinha que outr’ora a levára a pensar n’algum esquife  á  espera  do  cadaver.  N’esse  mesmo  dia,  á  noite,  viera  a saber-se  que  a  esposa  do  intendente  se  havia  afogado,—uma mulhersinha  de  modos  saccudidos,  os  cabellos  pretos  sempre  em desalinho...

Passou a mão pelos olhos, como para expulsar taes recordações, mas  logo  o  pensamento  indeciso  e  horrorisado  lhe  deslisou brandamente para as impressões da vespera, dominadoras. Com os olhos  apegados  á  chavena  de  chá,  que  lhe  arrefecia  na  frente, conservou-se  longamente  immovel,  sentindo  nascer-lhe  na  alma  o desejo  de  falar  com  quem  quer  que  fôsse,  sincero  e  intelligente, para lhe perguntar innumeras coisas.

E,  como  de  proposito  para  realisar  o  seu  desejo  Nicolao Ivanovitch  appareceu  pela  volta  da  tarde.  Ao  vêl-o,  apoderou-se d’ella  brusca  inquietação.  Com  voz  sumida,  disse  sem  responder aos cumprimentos de Nicolao:

—Ah! tiosinho; fez mal em vir até aqui! É uma imprudencia; se o vêem, prendem-no!

Depois de lhe ter apertado a mão com energia, Nicolao Ivanovitch segurou melhor os oculos no nariz, e ao ouvido d’ella, explicou-lhe rapidamente, em voz baixa:

—É que nós tinhamos combinado, o André, o Pavel e eu, que se os prendessem, eu havia de vir buscal-a logo no dia seguinte, para a levar para a cidade. Vieram cá fazer alguma busca?

—Vieram;  revolveram  tudo;  até  me  apalparam.  Essa  gente  não tem consciencia nem pudor!

—E porque o haviam de ter? retorquiu Nicolao com um encolher d’hombros; e logo lhe expoz as razões por que era conveniente que ella passasse a residir na cidade.

A  outra  escutava  aquella  voz  amiga,  cheia  de  sollicitude,  fitava aquelle  rosto  de  resignado  sorriso  e  sentia-se  admirada  da confiança que tal homem lhe inspirava.

—Uma vez que o Pavel assim decidiu, e se não o incommodo... disse.

—Não  pense  n’isso,  interrompeu  elle  logo.  Vivo  sósinho,  minha irmã só raramente apparece...

—Mas é que eu quero trabalhar, quero ganhar o meu sustento!

—Pois  se  quer  trabalhar,  ha  de  se  lhe  encontrar  trabalho, descanse!

Para  ella,  a  idéa  do  trabalho  relacionava-se  indissoluvelmente com a especie de actividade a que se entregavam seu filho, André e os  mais  companheiros.  Approximou-se  de  Nicolao  e  perguntou-lhe fitando-o muito:

—Parece-lhe?...

—Pois  está  claro!  A  casa  não  é  grande,  e  quando  a  gente  vive só...

—Não  lhe  falo  d’isso,  falo-lhe  da  nossa  grande  empreza... explicou em voz baixa.

—E  soltou  um  suspiro  triste,  melindrada  por  não  ter  sido compreendida.  Nicolao  ergueu-se  e,  franzindo  os  olhos  myopes n’um sorriso, declarou em tom de gravidade:

—Pois  para  a  grande  causa,  tambem  ha-de  ter  que  fazer,  se quizer...

Uma  idéa  simples  e  clara  formára-se  subitamente  no  espirito d’ella.  Já  uma  vez  conseguira  auxiliar  Pavel;  talvez  o  conseguisse de  novo.  Quanto  mais  gente  houvesse  a  trabalhar  por  tal  causa, tanto mais clara se tornaria aos olhos de toda a gente a razão que a Pavel  assistia  em  defendel-a.  E  ao  mesmo  tempo  que  analisava  a fisionomia  bondosa  de  Nicolao  Ivanovitch,  esperava  ella  que  este lhe  falasse  compassivamente  de  Pavel,  de  André  e  d’ella  propria. Mas o outro limitou-se a acrescentar, acariciando a barba, como que absorto:

—Veja  se  póde  saber  pelo  Pavel,  quando  lhe  falar,  as  moradas d’esses camponezes que pediram jornaes...

—Já  as  sei!  exclamou  ella  alegremente.  Sei  perfeitamente  quem elles são e onde moram. Dê-me o jornal que eu mesma lh’o levo. Eu mesma  irei  procural-os  e  farei  o  que  me  mandar...  Ninguem  será capaz  de  suppôr  que  levo  commigo  livros  proíbidos.  Deus  seja louvado, bastantes kilos d’elles metti na fabrica!

Era  como  um  súbito  desejo  de  partir,  de  ir  ao  acaso,  fôsse  para onde fôsse, pelas estradas sem fim, por bosques e aldeias, com o cajado na mão e a alcofa ao hombro.

—Não  encarregue  mais  ninguem  d’esse  serviço,  peço-lh’o,  meu amigo, disse ella. Irei a toda a parte onde julgar preciso. Não tenha medo, que não me perderei, seja em que provincia fôr. De verão e de inverno, caminharei sem descanso... até morrer! Tornar-me-ei um apóstolo  por  amor  da  verdade.  Não  será  digno  de  inveja  o  meu destino? Que bella vida, a do viandante! Vaguear pelo mundo, sem se possuir nada e sem se ter necessidade de coisa alguma, a não ser  do  pão  de  todos  os  dias;  não  humilhar  ninguem;  percorrer  a terra, tranquillamente e sem que ninguem nos conheça!... Tambem eu quero viver assim!... E hei de encontrar Pavel, hei de encontrar André, hei de chegar até onde elles estiverem...

Mas  aqui  entristeceu  ao  ver-se  já,  em  pensamentos,  sem  lar, errante, a mendigar em nome de Deus pelas portas das cabanas...

Nicolao  agarrou-lhe  meigamente  na  mão  e  affagou-lh’a  ao  calor das suas.

—Havemos  de  falar  n’isso  mais  tarde!  declarou,  olhando  para  o relogio. É perigosa a tarefa de que quer encarregar-se... pense bem!

—Meu  bom  amigo!  exclamou  ella.  Para  que  serve  pensar?  Pois se  os  nossos  filhos,  a  parte  mais  pura  do  nosso  proprio  sangue, parcellas  dos  nossos  proprios  corações,  os  que  mais  do  que  tudo nos  são  queridos,  sacrificam  vida  e  liberdade  e  morrem  sem contemplação por si mesmos, o que não hei de eu de fazer, eu, que sou mãe?

Nicolao fez-se pallido.

—Sabe que é a primeira vez que oiço falar d’essa maneira?...

—Que    sei    eu    dizer!     murmurou    ella,     sacudindo desconsoladamente  a  cabeça.  E  os  braços  penderam-lhe  n’um gesto de desalento. Se eu encontrasse palavras que exprimissem o que sente o meu coração de mãe!...

E ergueu-se, impellida pelo ardor que n’ella se concentrava e lhe excitava no cerebro frases candentes de revolta.

—...Muitos  haviam  de  chorar...  até  os  malvados,  os  entes  sem consciencia...

Nicolao ergueu-se e tornou a ver as horas.

—Pois  então,  fica  combinado,  vem  para  minha  casa,  para  a cidade!

Ella abanou a cabeça, sem uma palavra.

—Quando  ha  de  ser?  continuou  Nicolao.  O  mais  depressa possivel. E accrescentou com meiguice:

—Vou ficar em cuidado por sua causa, palavra!

Pélagué ergueu para elle um olhar admirado: que interesse podia ella inspirar áquelle homem? O outro permanecia de cabeça baixa, com um sorriso de constrangimento, myope e um tanto corcovado, no seu modesto fato preto.

—Tem dinheiro em casa? perguntou sem a fitar.

—Não.

Com  vivacidade,  tirou  logo  da  algibeira  uma  bolsa,  abriu-a  e apresentou-lh’a.

—Ahi tem, tire, se faz favor...

A  pobre  mãe  esboçou  involuntario  sorriso  e,  com  um  meneio  de cabeça, observou:

—Como  tudo  está  mudado!  O  proprio  dinheiro  já  não  tem  valor para  vocês.  Ha  por  ahi  gente  capaz  de  tudo  para  o  possuir,  que chega até a perder a propria alma... e para vocês não passa d’uns bocados de papel... d’umas rodelas de cobre... Chega-se a imaginar que se vocês o têm é só por caridade para com os outros!

—O dinheiro é na verdade desagradavel e incommodo, retorquiu Nicolao Ivanovitch, rindo. É por igual coisa enfadonha pedil-o ou dal-o!...

Tomou lhe novamente da mão, apertou-lh’a fortemente.

—Venha o mais depressa que possa, sim? repetiu.

E, como das outras vezes, foi-se sem fazer ruido. Ao despedir-se d’elle, Pélagué pensava:

—É  tão  bom  homem!...  Comtudo  não  teve  uma  palavra  de compaixão...

E  não  chegou  a  perceber  bem  se  tal  facto  lhe  era  desagradavel ou se lhe causava simples admiração.




II

 

Quatro  dias  apóz  a  visita  de  Nicolao,  punha-se  Pélagué  a caminho,  em  direcção  a  casa  d’elle.  Quando  o  carro  que  a transportava e ás duas malas, atravessou o burgo e rodou em pleno campo,  voltou-se  para  traz  ainda  uma  vez  e  sentiu  n’esse  instante que era para sempre que abandonava aquelle logar onde decorrera a quadra mais sombria e penosa da sua vida, onde outra existencia começara, periodo replecto de novos desgostos e de novas alegrias, em que os dias voavam velozes.

Semelhante  a  immensa  aranha  d’um  vermelho  escuro,  estendia-se  a  fabrica  ao  longo  do  solo  sujo  de  fuligem,  erguendo  muito  ao alto na atmosphera, as enormes chaminés. Em torno, amontoavam-se  os  casinhotos  do  operariado.  Pardacentos  e  mesquinhos, formavam grupo compacto á beira do charco e pareciam entreolhar-se lastimosamente pelas suas janellinhas sem brilho. A meio d’elles erguia-se  a  igreja,  de  côr  vermelha  como  a  fabrica,  com  o  seu campanario,  que  parecia  menos  elevado  do  que  as  chaminés  da fabrica.

A  pobre  mulher  suspirou,  desapertou  a  gargantilha  do  vestido, que  a  incommodava.  Ia  triste,  mas  de  uma  tristeza  arida  como  a poeira d’uma tarde d’estio.

—Para  diante!  resmungava  o  carroceiro,  puxando  pelas  redeas. Era  manco,  de  idade  imprecisa,  com  uns  olhos  sem  côr  definida  e uns  raros  cabellos  de  tom  sujo.  Bamboleando-se  todo,  caminhava ao lado do vehiculo, demonstrando claramente que o fim da viagem, qualquer que elle fosse, se lhe tornava totalmente indifferente.

—Para  diante!  repetia  com  uma  voz  sem  timbre,  atirando  por maneira  caricata  com  as  pernas  cambadas,  calçadas  de  grossas botas  cheias  de  lama.  A  passageira,  essa,  vagueiava  o  olhar  em torno.  A  desolação  da  planicie  era  tão  profunda  como  a  da  sua alma...

O  cavallo,  saccudindo  lamentosamente  a  cabeça,  enterrava  as patas pela areia profunda, que rangia, froixamente requentada pelo sol. A carroça, em mau estado e com os eixos mal azeitados, chiava a  cada  volta  das  rodas.  A  todos  estes  ruidos  vinha  juntar-se  a poeira.

Morava  Nicolao  Ivanovitch  no  extremo  da  cidade,  n’um  pequeno pavilhão pintado de verde, encostado a um sombrio predio de dois andares,  a  caír  de  vetustez,  em  rua  solitaria.  Á  frente  do  pavilhão, havia  um  jardim,  de  fórma  que  pelas  janellas  dos  trez  quartos mettiam-se as frescas ramadas de algumas acacias, lilazes e um ou outro alamosinho prateado. Os quartos eram aceiados e silenciosos; sombras  mudas  e  recortadas,  tremiam  sem  cessar  nos  sobrados; pelas  paredes  havia  prateleiras  carregadas  de  livros  e  alguns retratos de pessoas de modos graves e ponderados.

—Parece-lhe  que  lhe  ha  de  agradar  isto?  perguntou  Nicolao, introduzindo  a  sua  hospede  n’um  quarto  com  uma  janella  para  o jardim  e  outra  para  o  pateo  coberta  por  espessa  relva.  E,  n’este como  nos  outros  quartos,  guarneciam  as  paredes  varias  estantes carregadas de livros.

—Antes queria ficar na cosinha.

Falava  assim  porque  lhe  parecia  ver  em  Nicolao  o  receio  de qualquer  coisa.  Elle  dissuadiu-a  de  tal  proposito,  mas  com  uns modos de constrangimento, e logo que ella renunciou a ir habitar na cosinha, tornou a mostrar-se satisfeito.

Reinava  em  toda  a  casa  particular  atmosfera:  era  agradavel respirar  ali,  mas  as  vozes  instinctivamente  faziam-se  menos ruidosas;  não  se  sentia  o  desejo  de  falar  alto,  nem  de  perturbar  a beatifica meditação das personagens que do alto das suas molduras olhavam concentradamente.

—Estas  plantas  precisam  de  ser  regadas,  disse  ella  depois  de tatear a terra dos vasos.

—Sim,  sim,  concordou  o  dono  da  casa,  um  tanto  confuso.  Bem vê, gosto muito de flôres, mas não tenho tempo para tratar d’ellas.

Notava  Pélagué  que,  mesmo  em  sua  casa,  bastante  confortavel aliás, Nicolao movia-se com prudencia, sem fazer bulha, como que estranho  e  a  mil  leguas  de  tudo  o  que  o  cercava.  Ia  pôr  a  cara mesmo  em  cima  do  que  queria  vêr;  compunha  os  oculos  com  os dedos  afusados  da  mão  direita,  assestando,  por  assim  dizer,  uma interrogação  muda,  a  cada  objecto  que  considerava.  Dir-se-ia  que fizera  a  viagem  com  a  sua  hospede  e  que  tudo  n’aquella  casa  lhe era desconhecido. Então, ao vêl-o assim distraído, Pélagué entrou a sentir-se inteiramente á vontade na sua nova habitação.

Precedida  de  Nicolao,  percorria  a  casa,  notando  de  memoria  o logar  de  cada  objecto  e  interrogando  o  seu  amigo  sobre  os  seus habitos  de  vida,  ao  que  este  dava  respostas  embaraçadas,  como alguem  que  tivesse  a  consciencia  de  não  proceder  como  deveria, mas que não tivesse outro expediente a tomar.

Regadas  as  plantas  e  reunidas  em  um  só  monte  as  musicas esparsas sobre o piano, deu com o samovar.

—Tem de ser limpo, observou.

Nicolao  passou  um  dos  dedos  pelo  metal  embaciado  pela sujidade  e,  pondo-o  mesmo  diante  do  nariz,  observou-o  com attenção. Isto fel-a rir com gosto.

Quando  se  encontrou  na  cama,  e  depois  de  ter  recordado  as peripecias de tal dia, Pélagué deitou a cabeça fóra da roupa e poz-se a olhar em volta. Era a primeira vez na sua vida que se via em casa  de  um  estranho.  Não  se  sentia  perturbada  com  esta  idéa. Sollícitamente,  pensou  no  seu  hospedeiro;  a  si  propria  prometteu amenisar-lhe  a  existencia  com  um  pouco  de  carinhosa  affeição. Impressionavam-na  a  timidez,  o  feitio  desgeitoso  e  ridiculo  de Nicolao,  a  expressão  a  um  tempo  ingenua  e  séria  dos  seus  olhos claros.  E  logo  o  pensamento  lhe  vôou  para  o  filho;  reviveu mentalmente os episodios do dia primeiro de maio. Esta lembrança causava-lhe uma dôr particular, como particular fôra aquelle dia: era um  soffrimento  que  não  abatia  a  cabeça  para  o  solo  como  a pancada d’um malho, mas que torturava o coração com mil picadas e  excitava  surda  colera,  fazendo  altear-se  o  dorso  corcovado  da velha.

—Como é triste ter filhos para os ver partir por esse mundo fóra!... pensava. E apurava o ouvido, escutando os ruidos, desconhecidos para  ella,  da  vida  nocturna  da  cidade,  que  lhe  chegavam amortecidos e atenuados pela janella aberta, por entre as folhagens do  jardim,  vindos  de  longe,  a  morrerem  suavemente  dentro  do quarto.

Pela manhã, cedo, procedeu á limpeza do samovar e accendeu-lhe  o  lume;  guardou  toda  a  loiça  sem  fazer  barulho;  depois,  foi sentar-se na cosinha e esperou que o seu hospedeiro accordasse. Houve  um  ruido  de  tosse  e  appareceu  Nicolao  com  os  oculos  na mão.

Tendo correspondido aos bons dias que este lhe dirigiu, Pélagué levou o samovar para a casa de jantar, emquanto Nicolao se lavava, espalhando a agua pelo sobrado, deixando caír a todo o momento o sabonete, a escova, resmungando de continuo contra si proprio.

Ao almoço, Nicolao participou-lhe:

—É bem triste a minha occupação na administração da provincia: emprego-me em observar como é que a nossa gente do campo se arruina...

E repetiu com um sorriso contrafeito:

—Sim, observo, é o verdadeiro termo. Essa pobre gente morre de fome,  ainda  novos,  lá  vão  para  a  cova,  roidos  pela  miseria;  as creanças  nascem  fracas  e  enfesadas,  caem  aos  centos,  como  as moscas,  quando  chega  o  inverno...  Sabemos  tudo  isso perfeitamente... conhecemos as causas d’essa calamidade e afinal, depois  de  as  termos  analisado,  recebemos  o  nosso  ordenado...  e ficamos por aqui.

—Mas o senhor o que é? perguntou Pélagué. Foi estudante?

—Nada;  era  mestre-escola  rural...  Meu  pae  é  director  d’uma fabrica  em  Viatka;  e  eu  fiz-me  professor.  Mais  tarde,  por  ter distribuido  uns  livros  pelos  habitantes  do  logar,  atiraram  commigo para uma enxovia. Depois, fui empregado de livraria Ali, parece que tambem commetti qualquer imprudencia, porque fui outra vez preso: então  mandaram-me  para  a  provincia  d’Arkhangel...  Por  lá  tive tambem  os  meus  desaguisados  com  o  governo  local  e  fui recambiado  lá  para  as  margens  do  mar  Branco,  para  um  logarejo onde vivi cinco annos...

E dizendo isto, a voz resoava-lhe calma e suave na tranquilidade d’aquelle quarto claro, inundado de sol.

Frequentes  vezes  tinha  a  sua  interlocutora  ouvido  historias  do genero  d’aquella;  mas  nunca  pudera  compreender  porque  era  que quem  as  contava  o  fazia  com  tal  placidez,  sem  que  nunca formulasse,  por  tantos  soffrimentos,  uma  accusação  contra ninguem, como se aquillo devesse fatalmente acontecer a todos...

—Sabe que chega hoje minha irmã, annunciou elle.

—É casada?

—Viuva.  O  marido  foi  exilado  para  a  Siberia.  De  lá  conseguiu fugir,  mas  no  caminho  apanhou  um  resfriamento  e  morreu  no estrangeiro, ha de haver dois annos.

—Sua irmã é mais nova do que o senhor?

—Não,  tem  mais  seis  annos  do  que  eu...  Devo-lhe  muitos favores... Ha de ouvil-a tocar n’aquelle piano, que é mesmo d’ella... de  mais,  ha  aqui  muita  coisa  que  lhe  pertence...  Os  livros,  esses, são meus...

—E onde mora?

—Em toda a parte! respondeu elle, sorrindo. Onde quer que seja precisa uma creatura decidida, lá a encontrarão...

—Então tambem trabalha pela nossa causa?

—Está claro!

Dito  isto,  saíu  em  direcção  á  sua  repartição  e  a  velha  ficou-se  a pensar  n’aquella  causa  commum  que  de  dia  para  dia  tornava  os homens  tão  frios  e  obstinados.  Parecia-lhe  estar  em  frente  de altissima montanha, em plena escuridão.

Por  volta  do  meio  dia  veio  uma  senhora  alta  e  elegante,  vestida de  preto.  Aberta  a  porta,  a  recemchegada  atirou  para  o  chão  uma malinha  amarella  e  tomou  com  vivacidade  uma  das  mãos  de Pélagué, interrogando:

—A senhora é a mãe do Pavel Vlassof, não é?

—Sou  eu,  sim,  senhora!  declarou  Pélagué,  constrangida  pela elegancia da dama.

—Pois  a  senhora  é  tal  qual  eu  a  tinha  imaginado!  Meu  irmão mandou-me  dizer  que  vinha  viver  para  casa  d’elle!  Somos  amigos velhos, seu filho e eu... Falava-me tanto de si!

A  voz  era  baça;  exprimia-se  com  lentidão,  mas  tinha  gestos rapidos e saccudidos. Brilhava-lhe nos grandes olhos cinzentos um franco  sorriso  de  mocidade.  Algumas  rugasinhas  delicadas sulcavam-lhe  já  as  fontes,  e  por  cima  das  orelhas  bem  feitas ondeava um ou outro cabello branco, como prata.

—Venho  com  fome!  declarou.  Não  desgostava  de  tomar  uma chavena de café...

—Vou preparar-lho immediatamente, disse a outra; e, ao tirar uma cafeteira do armário, inquiriu em voz baixa:

—Então sempre é certo que o Pavel lhe falava de mim?

—Com certeza, e até muitas vezes!

E a irmã de Nicolao tirou da algibeira uma carteirinha, tomou de um  cigarro  e  accendeu-o.  Percorrendo  o  quarto  a  grandes passadas, proseguiu:

—Está em cuidados por causa d’elle?

Pélagué sorria, fitando a chamma azulada da lampada de espirito de  vinho,  a  crepitar  sob  a  cafeteira.  O  constrangimento  de  havia pouco desapparecera na sinceridade da sua satisfação.

«Fala então muito em mim, o meu filho!» pensava.

E proseguiu:

—Pergunta-me se estou em cuidado?... Com certeza, é bem triste o  que  se  passa...  Mas  antigamente  era  peor  ainda...  Agora,  como sei que elle não está só...

Fixou o olhar no rosto da sua nova conhecida.

—Como se chama, minha senhora? perguntou.

—Sofia.

Passou  a  examinal-a  melhor.  Havia  n’aquella  mulher  o  que  quer que  fôsse  de  audácia,  demasiada  confiança  em  si  própria  e excessiva precipitação. O seu falar era por demais imperioso.

—O que é importante é que os companheiros não vão ficar muito tempo na cadeia, e que sejam julgados depressa. Quando o Pavel estiver na Siberia, nós o faremos fugir... Ninguem póde passar sem elle, aqui...

Sofia  procurava  com  a  vista  onde  deitar  a  ponta  do  cigarro;  por fim enterrou-a n’um dos vasos de flôres.

—Olhe  que  assim  a  planta  morre!  observou  a  velha machinalmente.

—Queira  perdoar!  disse  Sofia.  É  isso  o  que  o  Nicolao  me  está sempre a repetir...

E retirando do vaso a ponta de cigarro, atirou-a pela janella.

—Sou eu que lhe peço desculpa. Falei sem reflectir. Não é a mim que compete repreendel-a.

—E  porque  não?...  Se  eu  sou  uma  estouvada!  redarguiu  Sofia serenamente e com um encolher de hombros. O café está pronto? Muito obrigada! Então, só uma chavena? Não se serve?

E, collocando-lhe as mãos nos hombros, puxou-a para si, fitou-a e perguntou-lhe em tom de admirada:

—Estará por acaso a fazer cerimonia?

A outra respondeu com um sorriso:

—Ainda hontem cheguei aqui, e já hoje me parece que estou em minha  casa  e  que  conheço  a  senhora  ha  muitos  annos...  Nada receio; digo o que me vem á cabeça; faço observações...

—E está muito bem! exclamou Sofia com entusiasmo.

—Nem sei onde tenho a cabeça! Nem já me conheço! continuou Pélagué. Antigamente,  a  gente  estudava  as  pessoas  por  dentro  e por fóra primeiro que lhes falasse com o coração nas mãos; agora, não,  parece  que  nada  se  receia,  dizem-se  de  repente  coisas  que d’antes nem mesmo nos atreviamos a pensar... e que de coisas!

Sofia  accendeu  outro  cigarro;  pousára  o  olhar  cinzento  na  sua interlocutora, cariciosamente.

—Disse  ha  pouco  que  se  ha  de  arranjar  a  fuga  do  Pavel...  Mas como vae elle viver depois?

Era  esta  pergunta  que  importunava  Pélagué  e  que  conseguira emfim formular.

—É  coisa  facil!  respondeu  Sofia,  servindo-se  outra  vez  de  café. Ha  de  viver  como  vive  grande  numero  de  evadidos...  Olhe,  agora acabo  eu  de  ir  buscar  um  d’elles,  que  acompanhei  até  ao estrangeiro.  É  tambem  um  homem  valioso;  é  operario  no  sul;  foi condemnado a cinco annos de degredo, mas só cumpriu trez annos e meio. É por este motivo que me vê tão bem vestida. Julgava que era o meu trajo habitual? Não; detesto os farrapos e os enfeites... A humanidade  é  de  origem  humilde;  deve  trajar  com  humildade,— vestuario bem feito mas simples...

Pélagué, abanando a cabeça, disse em voz baixa:

—Ah! esse primeiro de maio é que me pôz as idéas em confusão! Não me sinto bem; chega-me a parecer que vou por duas estradas, ao  mesmo  tempo...  tão  depressa  julgo  que  compreendo  tudo,  tão depressa me vejo cercada de nevoeiros... A senhora, por exemplo... Vejo  que  é  uma  senhora  fina...  e  a  senhora  tambem  trabalha  pela nossa  causa...  conhece  o  Pavel...  e  diz  que  o  tem  em  grande conta... Não sei como agradecer-lhe...

—Não, os agradecimentos são para si, disse Sofia, rindo.

—Para  mim?!  Não  fui  eu  que  lhe  ensinei  essas  coisas  todas! respondeu  a  mãe  com  um  suspiro.  Dizia-lhe  eu  então,  continuou: umas vezes, tudo isto me parece simples, outras, nem essa mesma simplicidade  eu  posso  compreender...  Assim,  agora,  encontro-me com  o  espirito  socegado,  d’aqui  a  instantes,  já  sinto  medo  por  me vêr  tão  socegada.  Toda  a  minha  vida  tenho  passado  em  meio  de inquietações...  e  agora,  que  ha  motivo  para  receios,  já  quasi  não sinto medo... Porque é isto? Não sei!...

Pensativamente, Sofia respondeu:

—Ha  de  vir  um  dia  em  que  tudo  compreenderá!...  Parece-me tempo de abandonar todos estes esplendores de vestuario...

Collocou a ponta do cigarro no pires, e saccudindo a cabeça, fez rolar  sobre  os  hombros,  em  madeixas  espessas,  os  doirados cabellos. Depois saíu...

A outra seguiu-a com a vista, suspirou, olhou em torno e começou a arrumar a loiça, com a cabeça vasia de idéas, prostrada por uma somnolencia que a amodorrava.




III

 

Pelas  quatro  da  tarde,  Nicolao  estava  de  volta.  Ao  jantar,  Sofia contou, rindo, o seu encontro com o forçado evadido; falou do terror d’esse  homem,  sempre  a  vêr  espiões  em  todos  os  cantos,  e  dos modos  exquisitos  do  evadido...  No  tom  de  voz  em  que  falava alguma  coisa  fazia  lembrar  á  velha  Pélagué  a  fanfarronada  d’um operario que terminou uma tarefa difficil e que d’ella se gaba.

Vestia  agora  Sofia  um  roupão  cinzento,  leve  e  adejante  que  lhe cahia dos hombros até aos pés em pregas harmoniosas, vaporoso e simples.

Este novo trajo fazia-a parecer mais alta, ao passo que o olhar se lhe annuviára e os movimentos se lhe tornavam mais serenos.

—É  preciso  que  trates  d’outro  negocio,  Sofia!  disse  Nicolao, terminado o jantar. Como sabes, ha idéa de editar um jornal para a gente dos campos... mas, graças ás ultimas prisões effectuadas, os laços  que  nos  uniam  a  esses  camponezes,  quebraram-se.  Só Pélagué sabe como poderemos rehaver o homem que se encarrega da  distribuição  do  jornal...  Parte  com  ella...  o  mais  cêdo  que possas...

—Está bem, disse Sofia, recomeçando a fumar. Está combinado, mãesinha?

—Porque não? Pois, vamos!

—E é longe?

—Oitenta kilometros, pouco mais ou menos.

—Optimamente!...  Agora  vou  tocar  um  bocado  de  piano...  Está disposta para um pouco de musica?

—Nada  me  pergunte,  faça  de  conta  que  não  estou  aqui, respondeu ella. E foi sentar-se para um canto do canapé coberto de uma capa de linho. Notava ella que os dois irmãos, sem parecerem ligar-lhe  importancia,  a  intromettiam  todavia,  e  a  meude,  na conversação.

—Ouve isto, Nicolao; é de Grieg. Trouxe hoje a musica. Fecha a janella!

Abriu  a  partitura  e  acariciou  as  teclas  de  mansinho,  com  a  mão esquerda.  As  cordas  entraram  a  vibrar  em  accordes  indolentes  e pesados.

Houve  primeiro  um  profundo  suspiro,  depois  outra  nota  veio juntar-se  ás  primeiras,  n’uma  forte  e  tremente  amplidão  de  som.  A mão direita entrou então em resonancias claras, em gritos parecidos com os de uma ave assustada; balanceou-se depois, em cadencia, imitando  o  palpitar  das  azas  no  fundo  sombrio  das  notas  graves, que  cantavam,  harmoniosas  e  compassadas,  quaes  vagas  batidas pela  tempestade.  Em  resposta  á  canção,  vinham  logo  caudaes  de accordes  soturnos,  chorando  com  dôr,  suffocando  queixumes, implorações,  gemidos,  tudo  fundido  n’um  rythmo  de  angustia.  Por vezes,  como  n’um  impulso  de  desespero,  a  melodia  soluçava, desfallecida;  mas  logo  recaía,  rastejando,  hesitante,  sob  a  torrente espessa  e  cascadeante  das  notas  cavas,  e  afogava-se,  sumia-se, para  de  novo  reaparecer  por  entre  o  ribombar  igual  e  monotono; tomava  alento,  então  vibrava  e  dissolvia-se  por  fim  n’um  poderoso martelar  de  notas  humidas  que  toda  a  salpicavam,  e  ficava  a suspirar sem cansaço, com a mesma força e a mesma resignação...

Ao  principio,  a  música  não  impressionou  Pélagué;  não  a compreendia; era para ella como um cáos de sonoridades. O ouvido não  lhe  permittia  distinguir  a  melodia  na  palpitação  complexa d’aquella  alluvião  de  notas.  Meio  somnolenta,  fitava  Nicolao, sentado no outro extremo do canapé, com as pernas dobradas por debaixo do corpo; considerava tambem o severo perfil de Sophia, de cabeça  inclinada,  sob  o  velo  espesso  dos  seus  cabellos  d’oiro.  Ia pôr-se o sol. Um raio tremulo nimbou primeiro a cabeça, o hombro da pianista; depois, deslisando para o teclado, brincou-lhe entre os dedos. Toda a sala estava cheia d’aquella melodia, e o coração da mãe  despertava  emfim,  sem  que  ella  mesma  o  percebesse. Succediam-se, entretanto, trez notas vibrantes como a voz de Fédia Mazine,  regularmente  e  sustentando-se  mutuamente  á  mesma altura, taes trez peixes de prata fluctuando n’um regato, scintillando por entre a torrente dos sons...

De vez em quando, outra nota mais vinha juntar-se ás primeiras, e, todas ao mesmo tempo, entravam a cantar uma canção ingenua, triste  e  acalentadora.  E  Pélagué  começava  a  poder  seguil-as, esperando que voltassem, não escutando outra coisa, abstraíndo-as do  cáos  inquietador  da  harmonia  geral,  que  pouco  a  pouco  ia deixando de ouvir...

E subitamente, das negruras remotas do seu passado, veio-lhe a recordação  d’uma  humilhação  esquecida  havia  muito,  mas  que ressuscitava agora com nitidez cruel.

De  uma  vez,  o  marido  voltára-lhe  para  casa  tardíssimo  e completamente embriagado. Puxára-a pelo braço, atirára-a da cama e enchera-a de pontapés, regougando:

—Vae-te d’aqui, canalha, que não te posso aturar!... Vae-te!

Para  se  esquivar  aos  maus  tratos,  tomára  precipitadamente  nos braços  o  filho,  que  então  tinha  dois  annos,  e,  firmando-se  nos joelhos, protegia-se com o corpinho do innocente, como se fôsse um escudo.  O  pequeno  chorava,  barafustava,  com  medo,  nu,  e quentinho do berço.

—Vae-te d’aqui! rugia Mikhaíl.

Ella saltára da cama, descalça, correra á cosinha; então, atirando uma  camisola  para  os  hombros  e  embrulhando  a  criança  n’um chale,  sem  uma  palavra,  sem  um  queixume  nem  uma  exortação, com  os  pés  no  lagedo,  saíra  para  a  rua.  Era  em  maio,  a  noite  ia fresca; a frigida terra da calçada collava-se-lhe aos pés, penetrando-a toda, regelando-a.

A  criança  chorava  sempre  e  debatia-se.  Desnudára  o  seio, conchegou  a  si  o  pequeno;  e,  instigada  pelo  medo,  lá  se  foi  pelas ruas  escuras,  cantando  baixinho  para  adormecer  o  filho.  Ia despontar o dia; Pélagué toda se envergonhava com a ideia de ser encontrada  n’aquelle  estado.  Desceu  até  á  margem  do  pantano, sentou-se no chão debaixo de compacto bosque de álamos... E para ali  esteve  muito  tempo,  disfarçada  na  treva,  com  os  olhos esgazeados fitos na escuridão, a cantar timidamente para embalar o filho  e  o  coração  ultrajado.  Subito,  uma  ave  negra,  silenciosa, esvoaçára-lhe por sobre a cabeça e sulcára o ceu, accordando-a. E a tremer de frio, erguera-se e lá voltára para casa, a arrostar com o seu habitual terror das sevicias e das injurias incessantes...

Pela ultima vez, ecoou um accorde sonoro, mas de indifferença e frieza, que n’um suspiro se immobilisou no ambiente.

Voltou-se Sophia e a meia voz perguntou ao irmão:

—Gostas?

—Muito!  respondeu,  estremecendo  como  se  saísse  d’um  sonho; muito!...

Os  dedos  de  Sophia  desfiaram  então  um  harpejo  suave  e harmonioso.

No  intimo  do  seu  peito,  Pélagué  escutava  ainda  o  echo  debil  e tremente  das  suas  recordações.  O  seu  desejo  era  que  a  musica proseguisse. E um pensamento germinava n’ella:

—Ora aqui está uma gente que vive socegada... o irmão, a irmã... muito  amigos...  Entretêem-se  com  a  musica...  Não  dizem palavradas,  não  bebem  aguardente,  não  questionam  por  qualquer futilidade... nem pensam sequer em offender-se um ao outro, como se faz entre toda a gente de baixa extracção...

Sophia, entretanto, fumava um cigarro. Fumava muito, quasi sem descanso.

—Era este o trecho favorito do pobre Kostia! disse, aspirando com força uma fumaça, e assentou de novo a mão, n’um debil accorde triste.  Como  eu  gostava  de  lh’o  tocar!  Era  tão  intelligente!  Nada havia  que  não  compreendesse...  O  espirito  d’elle  era  accessivel  a tudo.

—É do marido que fala, pensou a hospede. E sorriu.

—Quanta  felicidade  elle  me  trouxe!  continuou  Sophia  em  voz baixa, ao passo que acompanhava os seus pensamentos com leves accordes repetidos. Como elle sabia viver bem!... Sempre alegre, de uma alegria infantil, cheia de vida, que todo o illuminava...

—Infantil! repetiu a mãe comsigo mesma.

—É verdade, disse Nicolao, revolvendo a barbicha, uma alma de illuminado!

Sophia atirou fóra o cigarro ainda acceso, voltou-se para Pélagué, perguntou:

—Esta bulha não a incommoda?

—Já  lhe  disse  que  não  se  importe  comigo,  respondeu  ella  com um  ligeiro  despeito  que  não  poude  disfarçar.  Eu  nada  percebo d’isso... Estou aqui quieta, a escutar e a pensar...

—Não, senhora, é preciso que compreenda! replicou Sophia. Uma mulher,  principalmente  quando  está  triste,  não  póde  deixar  de compreender a musica...

E pulsou as teclas com força. Resoou um grito violento, como se a alguem acabassem de dar uma d’estas noticias terriveis, das que ferem  em  pleno  coração  e  arrancam  um  dolorido  queixume. Entraram então a vibrar umas vozes frescas que, logo, horrorisadas e desconcertadas fugiram velozmente, não se sabia para onde; de novo,  ecoou  uma  outra  voz  sonora  e  irritada,  abafando  todo  o conjunto...  Era  com  certeza  uma  desgraça,  mas  desgraça  que incitava  coleras,  não  gemidos.  Depois  outra  voz  energica  mas reconfortante entrou a entoar uma canção bonita e simples cheia de persuasão,  de  incitamento.  Surdamente,  em  tom  de  melindre,  as vozes dos graves murmuravam...

Sofia tocou por muito tempo ainda. Pélagué sentia-se perturbada. Todo  o  seu  desejo  era  perguntar  o  que  significava  tal  musica,  que assim  fazia  germinar  n’ella  imagens  indistinctas,  sentimentos, pensamentos mutaveis sem cessar. O pezar e a angustia cediam o logar perante as scintillações d’uma serena alegria; dir-se-ia que um bando  de  invisiveis  passarinhos  redemoinhasse  pela  sala, acariciando  as  almas  com  o  perpassar  das  delicadas  azas, contando     gravemente     alguma    coisa    que    provocasse instinctivamente  o  curso  do  pensamento  com  palavras incompreensiveis, acalentando os corações com esperanças vagas, enchendo-os de força e de vigor.

E Pélagué sentia o ardente desejo de dizer o que quer que fôsse meigo  aos  seus  companheiros.  Sorria  ternamente,  enebriada  por aquella música.

Procurou com a vista o que poderia fazer; ergueu-se, e nos bicos dos pés, foi para a cosinha dispôr o samovar.

Mas o desejo de se tornar util não se lhe extinguiu, continuava a pulsar-lhe  no  coração  com  obstinada  regularidade;  serviu  depois  o chá  com  um  sorriso  de  embaraço  e  de  commoção,  com  a  alma banhada  em  tepidos  effluvios  de  sollitude  que  ella  partilhava  por igual entre si e os seus companheiros.

—Nós  cá,  gente  do  povo,  explicou,  sentimos  tudo,  mas  é  nos difficil  exprimil-o,  não  podemos  formar  senão  ideias  incertas;  e envergonhamo-nos  de  não  podermos  dizer  o  que  se  sente.  E quantas  vezes,  para  falar  com  consciencia,  a  gente  não  se  zanga com  as  proprias  ideias  e  com  aquelles  que  nol-as  suggerem! Entramos a irritar-nos e afugentamol-as! Em que agitações se passa esta vida! É ella que por todos os lados nos assalta e nos magoa. Era tão bom descansar!... mas os pensamentos não deixam á alma um só momento de repouso e ordenam-lhe que veja, que oiça.

Nicolao  escutava-a,  com  approvações  de  cabeça;  limpava  os óculos  com  movimentos  saccudidos;  Sofia  encarava  fixamente aquella  mulher,  esquecida  do  cigarro,  que  se  apagára.  Continuava sentada ao piano, e de vez em quando afagava o teclado. Accordes muito brandos acompanhavam assim as considerações da anciã, a qual  se  deu  pressa  em  revestir  os  seus  pensamentos  intimos  com palavras da mais simples sinceridade.

—Agora,  posso  falar  um  pouco  de  mim  propria  e  dos  meus... porque já compreendo a vida, e comecei a conhecel-a quando pude comparar.  D’antes,  não  tinha  pontos  de  comparação.  Na  nossa classe, todos levam vida igual. Hoje, que vejo como vivem os outros, lembro-me de como eu vivi e custa-me muito o recordal-o... Emfim, é impossivel voltar atraz; e mesmo quando o pudessemos fazer, não encontrariamos uma nova mocidade...

Baixou a voz; proseguiu:

—Talvez eu esteja dizendo coisas insensatas ou nescias, pois que o senhor e sua irmã devem conhecer tudo isto... mas vejam que é de mim que estou falando e que falo a quem teve a bondade de me chamar para o seu lado.

Tremiam-lhe na voz lagrimas de grata felicidade; fitou-os a ambos com um olhar muito risonho e continuou:

—Queria abrir-lhes a minh’alma para que vissem todo o bem que lhes quero.

—Mas  nós  bem  vêmos!  disse  Nicolao  com  bondade.  E  sentimo-nos felizes por têl-a na nossa companhia.

—Sabem o que isto me parece? interrogou ella, sempre com voz sumida, risonha, parece que foi um tesoiro que eu achei, que estou rica, que posso presentear toda a gente... Isto é talvez um effeito da minha tolice...

—Não diga tal! interrompeu com gravidade Sofia.

Não  era  para  acalmar  de  pronto  aquella  sêde  de  expansão; continuou portanto Pélagué a falar-lhes de tudo o que para ella era novo  e  lhe  parecia  de  inapreciavel  importancia.  Contou-lhes  a  sua miserrima vida cheia de humilhações e resignado soffrer; por vezes, interrompia-se; julgava ter-se afastado de si mesma e estar falando de si como o faria de qualquer outra...

Sem rancor, em termos correntios e nos lábios sorriso de piedade, desenrolou em presença de Nicolao e da irmã a monotona e lugubre história  dos  seus  tristes  dias,  enumerado  os  maus  tratos  infligidos pelo  marido,  intimamente  admirada,  ella  própria,  da  futilidade  dos pretextos  que  os  provocavam,  admirada  por  não  ter  sabido esquivar-se-lhes...

Attentos e silenciosos, Nicolao e Sofia escutavam-na; sentiam-se esmagados  pela  significação  profunda  d’aquella  historia,  d’aquelle ente  humano  tratado  como  um  animal  e  que  passára  tanto  tempo sem  sentir  a  injustiça  da  sua  condição,  sem  um  murmurio.  Eram milhares  de  vidas  a  falar  pela  bocca  d’aquella  mulher.  Tudo  n’esta existencia  era  banal  e  indifferente,  mas  havia  pelo  mundo innumeravel  quantidade  de  creaturas  avergadas  áquelle  modo  de vida... E, avantajando-se mais e mais nos seus raciocínios, aquella história  assumia  as  proporções  d’um  símbolo...  Nicolao,  com  os cotovellos  sobre  a  mesa,  a  cabeça  entre  as  mãos,  quedava-se immovel,  considerando  a  sua  hospede  por  detraz  do  vidro  dos óculos,  com  os  olhos  piscando  de  attenção.  Sofia,  reclinada  no espaldar  da  cadeira,  sentia-se  estremecer,  murmurava  de  quando em  quando  o  que  quer  que  fôsse,  abanando  a  cabeça negativamente.  Deixára  de  fumar;  o  seu  rosto  parecia  agora  mais magro ainda, e mais pálido.

—Um  dia,  começou  ella,  em  voz  baixa,  senti-me  muito  infeliz; parecia-me que toda a minha vida nada mais era do que um delírio de  febre.  Estava  eu  então  no  desterro,  n’uma  miseravel  povoação da provincia, onde nada tinha a fazer, ninguem em quem pensar, a não ser em mim propria... Para occupar este ocio, puz-me a fazer a conta  das  minhas  infelicidades,  recordando-as  todas:  ficára  de  mal com  meu  pae,  a  quem  estimava,  fôra  expulsa  do  collegio  por  lêr livros  proíbidos;  em  seguida,  fôra  a  prisão,  a  traição  d’um companheiro a quem muito queria, a captura de meu marido, outra vez a prisão e o degredo, a morte d’elle... E então parecia-me que a mais  desgraçada  creatura  de  toda  a  terra  era  eu...  Mas  todos  os meus  males  justapostos  e  decuplicados,  não  chegam  a  valer  um mez da sua vida, pobre mulher... não! Essa tortura de todos os dias durante  annos  e  annos...  Onde  vão  os  pobres  buscar  essa  força contra o soffrimento?

—Acabam por se habituar! respondeu ella, suspirando.

—E  julgava  eu  conhecer  o  mundo!  disse  Nicolao,  pensativo.  E afinal, quando não se trata só de impressões fragmentadas, quando não é já um livro que nos fala, mas uma creatura em pessôa, como é  horrivel!  E  os  pormenores  são  tambem  horrorosos,  os  proprios nadas, cada um dos segundos que formam um anno inteiro!...

E  a  conversa  proseguia  em  voz  baixinha.  Mergulhada  nas  suas recordações,  Pélagué  extraía  do  crepúsculo  sombrio  do  seu passado  todas  as  injúrias  mesquinhas  e  habituaes;  ia  compondo negro quadro de mudo horror immenso, em que sossobrava a sua juventude de mulher. De repente, exclamou:

—Ai,  e  eu  aqui  a  palrar!...  São  horas  de  nos  irmos  deitar!  É impossivel contar tudo!

Nicolao  inclinou-se  diante  d’ella  mais  do  que  costumava  e apertou-lhe com mais força a mão. Sofia acompanhou-a á porta do quarto, e ali, parando, murmurou:

—Durma bem!... Boa noite!

Era  caloroso  o  seu  falar;  envolvia  n’um  meigo  olhar  de  caricia  o rosto  de  Pélagué...  Esta  agarrou-lhe  em  uma  das  mãos  e, apertando-a nas suas, respondeu:

—Quanto lhes agradeço!




IV

 

 

Quatro dias depois, apresentavam-se a Nicolao as duas mulheres pobremente  vestidas  de  saias  de  chita  já  usadas,  de  cajados  na mão  e  alforge  ao  hombro.  Este  trajo  tornava  Sofia  mais  baixa  e dava-lhe á fisionomia uma expressão de austeridade.

—Parece  que  passas  a  vida  a  jornadear  de  convento  em convento! disse-lhe o irmão.

E ao despedir-se d’ella, apertou-lhe a mão com energia. Mais uma vez, notou a velha esta simplicidade e esta calma. Decididamente, não  eram  pródigos  de  beijos  nem  de  demonstrações  de  estima,  e comtudo, mostravam-se tão sinceros um para o outro, tão sollicitos para  com  os  estranhos!  Porque  nos  meios  onde  Pélagué  vivera, todos se beijavam muito, todos se animavam com bonitas palavras, o que não impedia que se mordessem como cães damnados.

Atravessaram  as  viandantes  a  cidade,  alcançaram  o  campo  e tomaram a vasta estrada bem calcetada, orlada de velhas bétulas.

—Não estará cansada? inquiriu a mais idosa.

—Julga que não estou costumada a andar? Pois engana-se...

Jovialmente,  por  entre  risadinhas,  como  se  tratasse  de travessuras  de  criança,  Sofia  entrou  de  contar  os  seus  feitos  de revolucionária. Vivera  já  com  um  nome  supposto,  servindo-se  para isso  d’um  passaporte  falsificado;  disfarçára-se  para  fugir  aos espiões,  transportára  para  diversas  cidades  muitos  quintaes  de brochuras proíbidas. Tinha arranjado a fuga a muitos companheiros exilados, acompanhára-os ao estrangeiro. De uma vez, montára na sua  própria  casa  uma  imprensa  clandestina;  e  quando  os gendarmes,  sob  denuncia  do  delicto,  tinham  vindo  proceder  ás buscas, disfarçara-se ella de criada, minutos antes d’elles chegarem e saíra, cruzando-se com os inquisidores já no limiar do predio. Sem uma capa, com uma simples mantilha pela cabeça e de amotolia de petroleo em punho, percorrera de outra vez a cidade de extremo a extremo, sob um frio rigoroso, em pleno inverno. D’outra occasião, porque  se  tivesse  dirigido  a  casa  de  uns  correligionarios,  n’uma cidade distante, ia a subir a escada quando percebeu que havia lá policia, varejando. Era tarde para saír do prédio; bateu portanto com o  maior  atrevimento,  no  andar  de  baixo.  Entrou  em  casa  de  gente que  não  conhecia,  de  mala  na  mão,  e  tratou  de  pôr  a  claro  o acontecido.

—Os  senhores  podem  denunciar-me  se  quizerem,  mas  não  os julgo capazes d’isso declarára ella convictamente.

Atrapalhadissimos,  não  fecharam  os  olhos  toda  aquella  noite, julgando a todo o momento que lhes vinham bater á porta. Comtudo, não  a  denunciaram  e,  chegada  a  manhã,  mangaram,  como  ella, com a polícia. Tambem lhe acontecera vestir-se de irmã da caridade e  fazer  viagem  no  mesmo  compartimento  e  no  mesmo  assento  do vagon  em  que  ia  um  espião  encarregado  de  lhe  seguir  a  pista,  o qual, para fazer valer a sua esperteza, se lhe puzera a contar como era  que  procedia  em  tal  diligencia.  Estava  certo  o  homem  de  que Sofia  ia  n’aquelle  comboio,  em  segunda  classe:  e  a  cada  nova paragem, descia e commentava regressando para o pé da pseudo religiosa:

—Não  a  vejo...  Provavelmente  vae  a  dormir.  É  que  essa  gente tambem cansa... Levam uma vida tão dura... tal qual a nossa!

A outra ria com estas historias, olhava para Sofia com affecto. Alta e  magra,  a  joven  senhora  caminhava  com  passo  leve  mas  firme; tinha os pés fortes e bem feitos. Na maneira de andar, no falar, no proprio timbre da voz, decidida se bem que um pouco baça, em toda a sua figura esbelta, transparecia uma como bôa saude moral, uma audacia  alegre,  um  desejo  de  ar  e  de  espaço,  e  os  seus  olhares para tudo se dirigiam com uma expressão de juvenil contentamento.

—Olhe  aquelle  pinheiro  tão  bonito!  exclamou,  mostrando  uma arvore  á  sua  companheira,  que  parou  para  vêl-a.  Mas  o  pinheiro, afinal, não era nem maior nem mais folhudo que os outros.

—É verdade, bonita arvore! repetiu, risonha.

—Olhe uma cotovia!

E  os  olhos  pardos  de  Sofia  brilharam  de  satisfação.  Ás  vezes, com  movimentos  flexuosos,  baixava-se,  apanhava  uma  flôr  e acariciava-lhe  amorosamente  as  petalas  tremulas  com  o  ligeiro contacto  dos  seus  dedos  afusados  e  ageis.  E  trauteava  canções meigas.

Pelo  caminho,  cruzavam-se  com  peões  ou  campónios empoleirados nas suas carroçadas, que lhes diziam:

—A paz seja comvosco!

Brilhava  um  lindo  sol  primaveril;  todo  o  vasto  azul  resplandecia; aos  dois  lados  da  estrada,  estendiam-se  densas  florestas  de madeiras  resinosas,  herdades  de  um  verde  muito  vivo;  cantavam passaros, o ar tepido e perfumado acariciava brandamente as faces.

Tudo  contribuia  para  approximar  Pélagué  d’aquella  mulher  de alma e de olhos tão limpidos; e involuntariamente, chegava-se mais para  ella,  esforçando-se  por  igualar  a  sua  andadura  pela  d’ella. Comtudo,  ás  vezes,  destacava-se  das  frases  de  Sofia  uma expressão  demasiado  viva,  demasiado  sonora,  que  a  Pélagué  se afigurava superflua. Então, era tomada de inquietação:

—Estou vendo que não vae agradar ao Rybine...

Mas  um  instante  depois,  Sofia  voltava  a  falar  com  simplicidade, cordialmente, e ella de novo a olhava com ternura.

—Como é nova ainda! suspirou.

—Ora! olhe que já tenho trinta e dois!

A outra riu.

—Não  é  isso  que  quero  dizer...  Á  primeira  vista  parece  ter  mais idade...  mas  quando  se  repara  nos  seus  olhos,  quando  a  ouvimos falar,  fica-se  muito  admirado,  parece  uma  menina...  A  sua  vida  é desasocegada, penosa, cheia de perigos... e todavia, tem o coração alegre...

—Não  vejo  em  que  a  minha  vida  seja  penosa,  nem  posso imaginar outra mais interessante e melhor do que esta...

—E quem ha de recompensal-a dos seus trabalhos?

—Se já estamos recompensados! respondeu Sofia, em tom que á outra pareceu denunciar fundo orgulho. Arranjámos uma existencia que nos satisfaz; que mais havemos de desejar?

A mãe olhou para ella furtivamente e baixou a cabeça, repetindo a si mesma:

—Não vae gostar nada d’ella, o Rybine...

Aspirando  a  plenos  pulmões  o  ar  tepido,  as  duas  mulheres caminhavam em passo lento mas firme. A Pélagué parecia-lhe que andava em romaria. Lembrava-lhe aquillo a sua meninice e a pura felicidade que a animava quando, nos dias de festa, partia da aldeia em  direcção  a  algum  mosteiro,  onde  houvesse  uma  imagem milagrosa.

De vez em quando, Sofia entoava com a sua voz novas canções em  que  se  falava  de  amôr  e  do  Ceu;  outras  vezes,  punha-se  de subito a declamar estrofes celebres que celebravam os campos e as florestas,  o  Volga;  e  a  outra  escutava-a,  prazenteira,  meneando, sem  dar  por  isso,  a  cabeça  ao  rythmo  do  verso,  cuja  melodia  a enfeitiçava.

N’aquelle  coração,  tudo  era  paz,  carinho  e  doçura,  como  n’um velho jardinsinho, n’uma tarde de estio.
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Ao  terceiro  dia,  ao  chegarem  a  uma  aldeia,  perguntou  a  mais velha das duas a um trabalhador do campo onde ficava a fabrica do alcatrão.  E  logo  tiveram  de  descer  por  estreito  atalho  ingreme  e agreste,  qual  escada,  onde  as  velhas  raízes  formavam  degraus. Avistaram  d’ali  uma  clareirasinha  circular  atapetada  de  aparas  de lenha e de carvão e onde, aqui e ali, havia poças de alcatrão.

—Eis-nos  chegadas!  disse  a  velha,  olhando  em  volta  com desconfiança.

Junto  a  uma  choça  feita  com  estacas  e  algumas  ramadas, jantavam  quatro  operarios,  em  torno  d’uma  mesa  feita  com  trez táboas em bruto estendidas sobre umas estacas cravadas no solo. Eram elles: Rybine, muito sujo, com a camisa aberta no peito, Jéfim e  mais  dois  rapazes.  Rybine  foi  o  primeiro  que  avistou  as  duas mulheres;  quedou-se  á  espera,  em  silencio,  formando  pala  com  a mão, para abrigar os olhos.

—Viva, irmão Mikhaíl! gritou-lhe de longe Pélagué.

Levantou-se então e veio-lhes ao encontro, mas sem se apressar. Ao reconhecer quem lhe falava, deteve-se a acamar a barba.

—Andamos  em  romaria!  disse  ella,  approximando-se  mais.  E  fiz um rodeio para vir vêr-te. Esta minha amiga veio comigo; chama-se Anna...

Contente  com  o  seu  achado,  olhou  de  soslaio  para  Sofia.  Esta permaneceu séria e impassivel.

—Vivam  lá,  respondeu  Rybine  com  um  sorriso  contrafeito. Apertou-lhe a mão, cumprimentou Sofia e accrescentou:

—É  inutil  mentir;  não  estamos  na  cidade;  aqui  não  são  precisas mentiras.  Aqui  só  ha  gente  séria,  todos  nos  conhecemos  uns  aos outros.

Jéfim,  á  mesa,  onde  continuava  sentado,  examinava  com attenção as recemvindas; segredou o que quer que fôsse aos seus commensaes.

Ao  approximarem-se  as  duas,  levantou-se,  cumprimentou  sem dizer  uma  palavra.  Os  outros  dois  deixaram-se  ficar,  como  se  não tivessem dado pelas viandantes.

—Vive-se  aqui  como  presidiarios!  proseguiu  Rybine,  batendo familiarmente no hombro da sua conhecida. Ninguem vem vêr-nos, o patrão não está na aldeia, a mulher d’elle lá está no hospital e eu sou agora aqui uma especie de gerente... Sentem-se. Tomam chá? Ó Jéfim, vae buscar o leite!

Vagarosamente,  Jéfim  encaminhou-se  para  a  choupana, emquanto  as  duas  se  desembaraçavam  dos  alforges.  Um  dos camponezes,  um  grande  latagão  magro,  levantára-se  para  as ajudar. O outro, atarracado e coberto de farrapos, acotovelado sobre a mesa, olhava pensativo para ellas, coçando a cabeça e trauteando baixinho. Aromas suffocantes de alcatrão fresco casavam-se com o cheiro das folhagens apodrecidas, provocando tonturas.

—Este chama-se Jacob, disse Rybine, apresentando  o  mais  alto dos dois operarios; aquelle é o Ignaty... E então o teu filho?

—Está na cadeia! gemeu a mãe.

—Outra  vez!  exclamou  Rybine.  Ao  que  parece  deu-se  bem  por lá...

Ignaty deixára de cantarolar. Jacob tomou o cajado das mãos de Pélagué.

—Senta-te, tiasinha!

—E  a  senhora  sente-se  tambem,  disse  Rybine,  dirigindo-se  a Sofia.

Sem uma palavra, esta tomou assento em cima d’um fardo e poz-se a examinar Rybine.

—E quando foi elle preso? perguntou este; e acrescentou com um abanar de cabeça: Não tens sorte nenhuma, Pélagué!

—Que importa!

—Então, já te vaes costumando?

—Não,  mas  cheguei  ao  convencimento  de  que  as  coisas  não pódem ir d’outra fórma!

—Ora ahi está! disse Rybine. Conta, então...

Jéfim trouxe uma infusa de leite; o outro tomou de sobre a mesa uma tigella, laviscou-a com um pouco d’agua e depois de a encher de leite, empurrou-a para o logar de Sofia. Ia e vinha sem ruido, com precaução. Depois da mãe ter finalisado a sua curta narrativa, todos ficaram calados. Ignaty, que continuava á mesa, fazia gravuras nas taboas  com  as  unhas.  Jéfim  encostava-se  ao  hombro  de  Rybine. Jacob,  de  braços  cruzados  no  peito,  baixava  a  cabeça.  Sofia continuava a analysar as caras d’aquelles campónios.

—Pois  está  visto!  declarou  Rybine,  arrastando  muito  as  sylabas. Decidiram-se a proceder ás claras...

—Elles  que  viessem  para  cá  com  uma  fantochada  d’essas, declarou Jéfim, que os moujiks dariam cabo d’elles!...

—Disseste que o Pavel vae ser julgado? perguntou Rybine.

—Sim, é coisa decidida, respondeu a mãe.

—E que pena póde elle apanhar... não sabes?

—Ou  as  galés  ou  o  degredo  para  a  Siberia,  por  toda  a  vida! respondeu, baixando a voz.

Os outros trez operarios fitaram-na simultaneamente.

Rybine proseguiu:

—E  quando  elle  se  metteu  n’esse  negocio,  sabia  o  que  o esperava?

—Não sei... provavelmente.

—Sim, sabia-o! affirmou Sofia com decisão.

Calaram-se  todos  e  ficaram-se  como  estaticos,  mergulhados  em um mesmo pensamento consolador.

—Ora  ahi  está!  continuou  Rybine  em  tom  de  severa  gravidade. Tambem eu creio que o soubesse. É um homem sério; não se mette levianamente  n’essas  coisas.  Vejam  lá  companheiros.  Sabia  que  o podiam  espetar  n’uma  baioneta  ou  que  lhe  davam  as  honras  d’um presidio,  e  atirou-se  para  a  frente  ainda  assim!  Era  preciso  que  se atirasse—atirou-se!  E  se  lhe  tivessem  posto  a  propria  mãe  no caminho, passava-lhe por cima... não é isto Pélagué?

—Com certeza... murmurou a mãe com estremecimento.

E  depois  de  ter  circumvagado  o  olhar  em  torno,  soltou  do  peito profundo  suspiro.  Sofia  afagou-lhe  com  meiguice  uma  das  mãos  e teve para Rybine um olhar de descontentamento.

—Aquillo é que é um homem? declarou elle a meia voz, fixando os  sombrios  olhos  nos  companheiros.  E  novamente  todos  se quedaram silenciosos. Pendiam da atmosfera tenues resteas de sol, como  fitas  d’oiro.  Perto  d’ali  grasnava  um  corvo.  Os  olhares  de Pélagué vagueavam, impressionada com as recordações do primero de  maio,  com  a  lembrança  de  Pavel  e  de  André.  Pelo  solo,  na clareira  exigua  onde  estavam,  jaziam  barricas  escangalhadas  que tinham  servido  a  alcatrão,  madeiros  sem  casca  e  com  a  fibra  a desfiar-se;  fluctuavam  ao  vento  as  aparas,  em  longas  fitas.  Os carvalhos e as bétulas perfilavam-se em fila compacta; por todos os lados,  ganhavam  insensivelmente  o  espaço  da  clareira  como  para apagar, aniquilar todos aquelles destroços, toda aquella immundice que os ultrajava, e, alliados no seu silencio, immoveis, projectavam no solo as suas sombras negras e tragicas.

De  subito,  Jacob  afastou-se  da  arvore  a  que  se  encostava,  deu um  passo  e  logo  parou  para  interrogar  com  voz  forte  e  desabrida, abanando a cabeça:

—E  é  contra  gente  d’essa  que  nos  vão  mandar  a  combater,  o Jéfim e eu?

—Pois  contra  quem  pensavas?  retorquiu  Rybine  em  tom  frio. Andam a esganar-nos com as nossas proprias mãos... É o cumulo!

—Pois assim como assim, prefiro ser soldado! declarou Jéfim com voz indecisa.

—E  quem  te  péga?  exclamou  Ignaty.  Pois  vae!  E,  fitando  Jéfim, acrescentou a rir:

—Em todo o caso, quando me apontares a espingarda, aponta á cabeça, não me deixes estropiado... mata-me de vez!...

—Já me disseste isso! gritou Jéfim com desabrimento.

—Escutem,  companheiros!  proseguiu  Rybine;  e  ergueu  o  braço n’um  gesto  lento.  Olhem  para  esta  mulher!—e  apontava  para Pélagué.—O filho está perdido; provavelmente...

—Porque dizes isso? perguntou a mãe, angustiada.

—Porque  assim  é  preciso!  Pois  haviam  os  teus  cabellos  de embranquecer em vão e o teu coração de soffrer inutilmente?... Tu ainda não morreste, não é verdade?... Trouxeste livros?

A mãe lançou-lhe furtivo olhar e confirmou apóz um silencio:

—Trago.

—Ora  ainda  bem!  disse  Rybine,  dando  uma  palmada  na  mesa. Percebi-o logo mal te vi. E para que terias tu vindo, a não ser para isso?  Vejam  lá  vocês,  o  filho  desappareceu-nos  das  fileiras,  e  ahi temos a mãe no logar d’elle!

Ergueu-se e poz-se a gritar com voz cava e gestos ameaçadores:

—Essa canalha não sabe o que anda a semear por ahi, ás cegas! Hão de ver, quando nós estivermos mais fortes, quando entrarmos a ceifar n’essas hervas malditas! Hão de ver!

A  estas  palavras,  toda  se  assustou  Pélagué;  olhou  para  Rybine, achou-o muito mudado, muito magro; já não tinha a barba cuidada como  d’antes,  mas  emaranhada;  distinguiam-se-lhe  perfeitamente as saliencias dos malares. No branco azulado dos olhos corriam-lhe laivos sanguineos, como de quem anda mal dormido. O nariz afilára-se-lhe, mais carlaginoso e adunco, qual bico de ave de rapina. Pelo cós  da  camisa,  desabotoado,  d’antes  sempre  sujo  de  tintas  e alcatrão, viam-se-lhe as claviculas mirradas e o denso velo do peito. Toda a pessoa d’este homem respirava alguma coisa mais soturna e melancólica  do  que  o  fôra  até  então.  O  brilho  dos  exaltados  olhos illuminava-lhe o rosto sombreado por uma expressão de soffrimento e de rancor, que relampejava em purpureos clarões.

—No  outro  dia,  continuou  elle,  o  governador  do  districto  manda-me chamar e pergunta-me:

«—Que fôste tu dizer ao padre, grande garoto?—E porque é que eu  sou  garoto?  Ganho  o  meu  sustento  com  o  meu  trabalho,  não faço mal a ninguem,» respondi-lhe eu. Pôz-se logo a berrar e deu-me um murro em cheio na cara... e mandou-me para o calaboiço por trez  dias.  Ah!  assim  é  que  vocês  sabem  falar  ao  povo?  Está  bem! Mas  não  esperem  pelo  perdão,  excommungados!  Se  não  fôr  eu, outro  ha  de  lavar  a  injuria,  em  vocês  ou  nos  filhos  de  vocês... lembrem-se bem! Andaram a lavrar no peito do povo com as garras de ferro da avidez e da cubiça e n’elle semearam a maldade... Pois seremos sem piedade, malditos! Ahi tem!

Espumava  de  furor;  na  voz  tinha  impetuosidades  que amedrontavam Pélagué.

—E  afinal  que  tinha  eu  dito  ao  padre?  proseguiu  mais  calmo.  Á saída d’uma reunião, estava elle na rua n’um grupo de camponeos e dizia-lhes  que  os  homens  eram  um  rebanho  e  que  precisavam sempre d’um pastor... ahi está! E eu disse-lhe por brincadeira: «Se fizessem a raposa chefe da floresta, pennas havia de haver muitas, mas  passaros,  nem  um!»  O  padre  olhou-me  de  revez  e  entrou  a dizer que o povo devia soffrer, resignar-se e orar a Deus com mais frequencia, para que elle lhe desse forças para tudo supportar. E eu respondi-lhe:  «O  povo  reza  muito;  provavelmente  Deus  é  que  não tem tempo para escutal-o. Se nem o ouve!» Ora ahi está! Elle então perguntou-me  quaes  eram  as  minhas  orações.  E  eu  respondi-lhe: «Não  aprendi  senão  uma  só  na  minha  vida;  é  a  do  povo  inteiro:» Deus,  ensina-me  a  trabalhar  para  os  nossos  senhores,  a  comer pedras,  a  escarrar  sangue!  O  padre  não  me  deixou  acabar...  A senhora é da nobreza, ao que vejo? perguntou bruscamente Rybine, interrompendo a narrativa e voltando-se para Sophia.

—Porque julga isso? disse ella com um sobresalto de surpreza.

—Ora,  porquê...  disse  Rybine.  É  sorte  sua,  nasceu  assim,  ahi está!  A  senhora  imagina  que  póde  disfarçar  o  seu  peccado  de fidalguia só porque tapou a cabeça com um lenço de chita? O padre conhece-se  bem,  mesmo  quando  não  traz  corôa...  Agora  acaba  a senhora  de  pôr  o  cotovello  na  mesa,  que  estava  molhada  e  a senhora  fez  uma  carêta...  E  olhe  que  tem  as  costas  muito aprumadas para uma operaria...

Receando que elle offendesse Sofia com aquella maneira de falar, aquelles ditos e aquella graça pesada, Pélagué interveio com viveza e severamente:

—É minha amiga esta senhora. É uma excellente mulher... Foi a trabalhar por nós e pela nossa causa que fez os cabellos brancos... Não sejas tão desabrido com ella...

Rybine soltou um suspiro mal contido.

—Então eu disse-lhe alguma coisa injuriosa?

Sofia olhou para elle e perguntou seccamente:

—Tinha alguma coisa a communicar-me?

—Eu? Ah, sim! Ahi tem: nós temos cá um homem que chegou ha dias;  é  primo  do  Jacob,  está  doente,  está  tisico,  mas  é  esperto  e percebe muita coisa. Posso mandar chamal-o?

—Porque não? retorquiu Sofia.

Rybine fitou-a franzindo as palpebras e ordenou em voz baixa:

—Jéfim, vae a casa do homem... diz-lhe que venha cá á noite.

Jéfim dirigiu-se á choupana, poz o boné e sem uma palavra, sem mesmo  olhar  para  quem  estava,  sumiu-se  pelo  bosque,  a  passo socegado.  Rybine  meneou  a  cabeça  e,  apontando  para  elle,  disse surdamente:

—Soffre muito!... É teimoso... Dentro em pouco vae ser soldado... E o Jacob tambem... O Jacob diz que não póde, que não vae para o regimento. O Jéfim tambem não póde, mas diz que quer ir, custe o que  custar...  Teve  uma  idéa...  Lembrou-se  que  poderá  levar  aos soldados pruridos de liberdade... Eu cá, a minha opinião é que não se  póde  arrombar  uma  parede  dando-lhe  com  a  cabeça.  E  elles, mettem-lhes  uma  espingarda  na  mão  e  abalam  por  ahi  fóra.  Para onde vão? Não percebem que marcham contra si mesmos... Anda a soffrer, o Jéfim. E o Ignaty ainda mais lhe revolve o punhal na ferida. Parece-me inutil...

—Qual  historia!  replicou  Ignaty  com  indignação,  sem  fitar  o  seu contendor. Lá no regimento se encarregam de o converter, e ha de acabar por fazer fogo, como os outros!

—Não, não creio! replicou o outro, pensativo. Mas, seja como fôr, mais  vale  evitar  isso...  A  Russia  é  grande...  Como  podem  elles descobrir um homem? É preciso arranjar um passaporte e fugir de aldeia em aldeia.

—São  essas  as  minhas  tenções!  declarou  Ignaty,  batendo  na perna  com  uma  acha.  Uma  vez  que  está  resolvido  combater-se,  é preciso marchar sem hesitação.

A conversa cessou. Voltavam pelo ar, atarefadas, as abelhas e as vespas, esmaltando o silencio com os seus zunidos. Os passarinhos chilreavam; de longe, vinha uma canção n’uma toada que vagueava por sobre os campos. Depois de curto silencio, proseguiu Rybine:

—É  preciso  trabalhar,  companheiros...  Ou  talvez  prefiram descançar...  Lá  dentro  da  choupana  ha  camas  a  lastro.  Ó  Jacob, vae-lhes arranjar folhas bem sêccas... E tu, dá cá os livros, tiasinha! Onde estão?

Sofia  e  Pélagué  abriram  os  alforges.  Rybine  inclinou-se  a espreitar e disse, satisfeito:

—Ahi está... Mas que grande quantidade trouxeram! Ora venham vêr!  Ha  muito  tempo  que  trabalha  n’este  negocio,  a  senhora? acrescentou, falando com Sofia.

—Ha doze annos.

—Então, como se chama?

—Chamo-me Anna Ivanovna. Porquê?

—Cá por coisas. E já esteve presa provavelmente?

—Já estive.

—Bem vês! disse Pélagué, baixo e em tom de censura. E tu que a trataste mal...

Ficou calado um momento. Depois, tomando um pacote de livros, respondeu:

—Não  se  zangue!  Campónio  e  fidalgo  são  como  o  alcatrão  e  a agua, não ha maneira de os misturar, não se dão...

—Não  sou  fidalga;  sou  uma  creatura  que  pensa,  que  soffre  e geme! contestou Sofia.

—É possivel! disse Rybine. Vou esconder tudo isto.

Ignaty e Jacob approximaram-se d’elle, de mãos estendidas.

—Dá-nos alguns! disse Ignaty.

—São todos iguaes? perguntou Rybine a Sofia.

—Nem todos. Vem tambem um jornal...

—Ah!

Os tres homens precipitaram-se para a cabana.

—É  exaltado,  este  rapaz!  observou  Pélagué,  baixando  a  voz  e seguindo-os com olhar pensativo.

—É verdade, disse Sofia no mesmo tom. Nunca vi uma cara como aquella...  Dir-se-ia  um  martyr  heroico!...  Vamos  lá  tambem;  estou curiosa por ver o effeito do jornal.

—Mas não se zangue com elle... supplicou brandamente a outra.

—Que bom coração é o seu, Pélagué!

Ao  ver  surgir  as  duas  mulheres  á  porta  da  choupana,  Ignaty levantou a cabeça e lançou-lhes rapido olhar; depois, enterrando os dedos pelos cabellos annelados, curvou-se de novo sobre o jornal, que desdobrára nos joelhos. Rybine, de pé, apresentava o periodico á  luz  d’uma  restea,  que  penetrava  na  choupana  por  uma  greta  do tecto;  ia  deslocando  pouco  a  pouco  o  jornal  sob  o  feixe  de  luz,  á medida  que  ia  lendo  e  lia  por  bocca  pequena.  Jacob,  ajoelhado, firmava o peito de encontro á borda d’uma cama e lia tambem.

Pélagué  viu  que  a  Sofia  não  passava  despercebido  o enthusiasmo  dos  trez  por  aquellas  palavras  de  verdade.  O  rosto illuminou-se-lhe  n’um  sorriso.  Devagarinho,  foi  para  um  canto  da choça  e  sentou-se.  Sofia,  em  silencio,  passou-lhe  o  braço  pelos hombros.

—Tio  Mikhaíl!  Olhe  que  nos  insultam,  n’este  papel,  a  nós, camponezes!  proferiu  Jacob  a  meia  voz,  sem  se  mexer.  Rybine voltou-se para elle e disse, risonho:

—É  porque  nos  estimam.  Aquelles  que  nos  amam  podem  dizer-nos tudo o que quizerem sem que nos irritemos.

Ignaty respirou ruidosamente, ergueu a cabeça e poz-se a rir; em seguida, fechou os olhos, dizendo:

—Está aqui escripto: «O homem dos campos deixou de ser uma creatura humana.» E é bem verdade; já o não é!

Perpassou  pelo  seu  rosto  ingenuo  e  franco  uma  expressão  de aviltamento.

—Este sabio das duzias! continuou, referindo-se ao articulista. Eu queria  vêr-te  na  minha  pelle!  Fizesses-te  tu  fino!  Então  é  que  se havia de vêr o que tu eras!

—Vou descansar um bocado, disse Pélagué a Sofia. Sinto-me um pouco  fatigada  e  este  cheiro  do  alcatrão  faz-me  dôres  de  cabeça. Vem?

—Ainda não.

Pélagué  estendeu-se  na  cama  e  d’ahi  a  pouco  dormitava.  Sofia, sentada  á  cabeceira,  continuava  observando  os  leitores,  ao  passo que  ia  enxotando  com  sollicitude  os  zangãos  e  as  vespas  que vinham adejar em volta do rosto da companheira. Pélagué, com os olhos meio cerrados, percebia-o e taes attenções impressionavam-na.

Rybine approximou-se, perguntou:

—Está a dormir?

—Está.

Elle calou-se um pedaço, attentou no sereno rosto da anciã e com um suspiro proseguiu baixinho:

—É talvez esta a primeira que tenha seguido o filho pelo mesmo caminho!... a primeira!

—Vamo-nos embora, não a incommodemos, propoz Sofia.

—Temos  de  ir  trabalhar.  Eu  preferia  ficar  a  conversar  comsigo, mas é forçoso deixar isso para a noite. Vamos, camaradas!

Saíram  os  trez  homens,  deixando  Sofia  na  choupana.  Pélagué pensava:

—Deus seja louvado! fizeram as pazes!... Entendem-se um com o outro!...

E  adormeceu  socegadamente,  aspirando  o  ar  perfumado  da floresta.




VI

 

Á  noitinha,  voltaram  os  quatro  operarios,  satisfeitos  por  verem terminado o seu dia. Ao ruido das vozes, Pélagué, accordou, veio á porta da cabana, risonha, bocejando.

—Vocês  a  trabalharem  e  eu  a  dormir  como  uma  fidalga!  disse, fitando-os affectuosamente a todos.

—Não faz mal, nós perdoamos-te, disse Rybine.

Mostrava-se mais socegado do que ao jantar; o cansaço dissipára o seu excesso de agitação.

—Ignaty! ordenou. Arranja a ceia. Cada um trata da casa, por sua vez. Hoje é ao Ignaty que compete dar-nos de comer e de beber... Ora ahi está!

—De  bom  grado  cedia  hoje  a  minha  vez  a  outro  qualquer, declarou  Ignaty.  E,  emquanto  procurava  distinguir  a  conversa, começou a apanhar aparas, afim de accender o lume.

—As  visitas  são  sempre  interessantes  para  toda  a  gente! confirmou Jéfim, sentando-se ao lado de Sofia.

—Eu te ajudo, Ignaty! disse Jacob.

Penetrou  na  choça  e  de  lá  trouxe  um  pão  redondo.  Partiu-o  em fatias.

—Schiu! murmurou Jéfim, oiço tossir...

Rybine apurou o ouvido e disse:

—É elle que chega.

E, voltado para Sofia, explicou:

—Vae ouvir uma testemunha. A minha vontade era poder leval-o a  essas  cidades,  pôl-o  em  exposição  por  essas  praças,  e  o  povo que  fôsse  ouvil-o...  Diz  sempre  o  mesmo,  mas  é  digno  de  ser ouvido!...

Silencio  e  escuridão  tornavam-se  mais  profundos;  as  vozes ecoavam  com  mais  suavidade.  Sofia  e  Pélagué  seguiam  com  o olhar  os  camponezes  a  moverem-se  pesadamente,  mas  de  vagar, com singular prudencia.

Do  bosque  surgiu  um  homem  corcovado,  de  alta  estatura, caminhando  apoiado  com  todo  o  seu  peso  a  uma  bengala.  Ouvia-se-lhe o ruido da respiração rouca.

—Ahi vem o Savely! exclamou Jacob.

—Aqui  me  têm!  disse  o  homem,  parando,  saccudido  por  um accesso de tosse.

Vestia um sobretudo usado que lhe cahia até aos pés; de sob o chapeu redondo e muito velho, saíam-lhe em madeixas ténues uns cabellos amarellentos e asperos. Cobria-lhe o rosto ossudo e pallido uma  barba  loira;  a  bocca  aberta,  os  olhos  com  um  brilho  de  febre, nas  orbitas  profundamente  cavadas,  como  no  fundo  de  sombrias cavernas.

Apresentado a Sofia, perguntou:

—Segundo parece, trouxe livros para o povo lêr?

—Sim, senhor.

—Agradeço-lh’o...  pelo  povo.  O  povo  não  pode  ainda compreender  o  livro  da  verdade...  ainda  não  póde  agradecer-lhe como merece; mas eu que o compreendi já, agradeço-lhe em nome do povo.

Respirava  com  avidez,  absorvendo  o  ar  em  pequenas  golfadas repetidas. Falava a espaços.

Os  dedos  descarnados  das  diafanas  mãos,  perpassava-os  pelo peito, tentando abotoar o sobretudo.

—Póde  ser-lhe  doentio,  para  si,  este  passeio  tão  tarde,  pela floresta... Ha muita humidade e suffoca-se, ali! fez notar Sofia.

—Para mim já nada ha salubre ou doentio! respondeu, offegante. Só a morte será bemvinda.

Era doloroso ouvir falar aquelle homem, tanto mais que toda a sua pessoa  provocava  dó,  uma  compaixão  infinita  mas  improficua. Agachou-se  sobre  uma  barrica,  dobrando  os  joelhos  com precaução, como se receasse que se quebrassem; depois, enxugou a fronte, coberta de suor. Tinha os cabellos seccos e sem viço.

O  lume  começava  a  atear-se.  Ao  clarão  das  chammas  tudo  se deslocou; as sombras, lambidas pelas labaredas, fugiam assustadas pela  floresta.  Por  cima  do  brazeiro  appareceu  por  instantes  a  cara redonda  d’Ignaty,  a  soprar.  Depois,  apagado  o  lume,  ficou persistente o cheiro do fumo, e o silencio e as trevas apoderaram-se de novo da clareira, como se viessem apurar o ouvido para o falar rouco do doente.

—Mas  ainda  posso  ser  util  ao  povo...  Sim,  como  o  testemunho d’um  enorme  crime!  Olhem  para  mim!  Tenho  vinte  e  oito  annos  e ando  a  morrer...  Ha  dez  annos,  levantava  nos  hombros,  sem  me custar, até duzentos kilos... Pensava eu então que com uma saude d’aquellas, havia de levar setenta annos para chegar á cova, direito e sem tropeçar... E afinal vivi dez... e não posso ir mais longe.

—Ahi  têm  a  canção  d’este  homem!  disse  Rybine  com  voz rancorosa.

Reaccendeu-se  mais  viva  a  fogueira;  de  novo  as  sombras debandaram, para se sumirem nas chammas, agitando-se em torno do  brazeiro  n’uma  dansa  silenciosa  e  hostil.  Sob  a  mordedura  do lume,  os  velhos  troncos  estralejavam  e  gemiam.  A  folhagem susurrava em segredo, agitada por uma corrente d’ar quente. Vivas e  folgazãs,  as  linguas  de  fogo  purpureas  e  doiradas  brincavam, abraçavam-se, erguiam-se, despedindo faíscas. Voou uma folha em braza. No ceu, as estrellas sorriam para as scentelhas, attraíndo-as a si.

—Não  é  só  minha  esta  canção;  ha  milhares  de  creaturas  que tambem a cantam, mas só para si! E cantam-na só para si porque não  compreendem  que  as  suas  miseraveis  existencias  são  uma lição  salutar  para  o  povo...  Quantos  seres  minados  ou  estropiados pelo trabalho e pela cadeia, não morrem para ahi de fome, sem um queixume!...  É  preciso  gritar  bem  alto,  companheiros,  é  preciso gritar!

E Savely entrou a tossir, todo curvado e tremulo.

Jacob poz na mesa uma caneca de       [2] koass e atirou para o lado um molho de cebolas, e disse ao enfermo:

—Anda, Savely, trouxe leite para ti.

O  outro  abanou  negativamente  a  cabeça;  mas  Jacob  agarrou-o por debaixo dos braços e fêl-o sentar á mesa.

—Oiçam,  disse  Sofia  a  Rybine,  em  voz  baixa  e  em  tom  de censura,  para  que  o  obrigaram  a  vir?  Póde  morrer  d’um  momento para o outro.

—É  certo,  replicou  Rybine.  Mas  mais  vale  morrer  rodeado  de amigos; ser-lhe-á menos doloroso

do que na solidão. Tem soffrido muito na sua vida; pois que soffra ainda  mais  um  pouco  para  servir  de  aviso  aos  homens...  Que  lhe póde fazer isso? Ali está!

—Chega  a  parecer  que  se  desinteressa  d’elle  com  horror  pelos seus soffrimentos, exclamou Sofia.

Rybine lançou-lhe rapido olhar e respondeu com modos sombrios:

—Só os fidalgos é que se recreiam com o espectaculo do Christo a  gemer  na  sua  cruz;  mas  nós  outros,  nós  queremos  estudar  os homens ao vivo e gostavamos que a senhora tambem apprendesse a conhecel-os...

O enfermo retomou a palavra:

—Destroe-se um homem com o trabalho, dá-se cabo d’elle com a prisão... e porquê? O nosso patrão—era na fabrica Nefédof que eu trabalhava  á  doida—o  nosso  patrão  deu  a  uma  cançonetista  uma grande bacia de mãos e mais uma bacia de cama tudo de oiro... E foi em tal vaso que ficaram as nossas forças, as nossas vidas... as minhas e as de milhares d’outros. Ahi têem para que ellas serviram!

—O  homem  foi  creado  á  imagem  e  semelhança  de  Deus!  disse Jéfim, sorrindo—e ahi está o emprego que lhe dão... não vae mal!

—É  necessario  gritar  isso!  exclamou  Rybine  com  violenta palmada na mesa.

—Não devemos supportal-o! accrescentou Jacob mais baixo.

Ignaty limitou-se a sorrir.

Notava  a  velha  que  os  trez  operarios  falavam  pouco,  mas escutavam  com  uma  attenção  insaciavel  d’almas  sequiosas.  De cada  vez  que  Rybine  abria  a  bocca,  fitavam-no,  copiavam-lhe  os menores movimentos. As frases de Savely, porém, provocavam-lhes singulares tregeitos de enfado. Dir-se-ia não sentirem dó algum do enfermo.

E Pélagué inclinando-se ao ouvido de Sofia, perguntou baixinho:

—É certo o que elle conta?

Sofia respondeu em voz muito alta:

—É  certo,  sim  senhora!  Os  jornaes  falaram  do  caso;  foi  em Moscou que isso se deu.

—E esse homem não foi castigado! disse Rybine com ódio. Devia ter sido punido; precisava que o levassem a uma praça publica e ali cortal-o  aos  bocados,  atirando  aos  caes  essa  carne  immunda! Grandes castigos se hão de vêr, quando o povo se levantar!

—Que frio que faz! disse o tisico.

Ajudou-o Jacob a levantar e a chegar-se para o lume.

A  fogueira  ardia  em  clarão  uniforme  e  vivo.  Sombras  imprecisas erravam  em  torno,  contemplando  surprezas  o  brinquedo  das labaredas.  Savely,  sentou-se  n’um  cepo  e  offereceu  ao  calor  as mãos seccas e transparentes. Rybine designou-o com um gesto do mento, e disse para Sofia:

—Sabe mais do que um livro! Eu é que o conheço... Quando uma máquina arranca um braço ou mata um homem, compreende-se; é sempre  do  homem  a  culpa.  Mas  sugar  o  sangue  d’um  homem  e atira-lo depois á margem como uma coisa pôdre, isso é que não se explica.

—Sim...  pronunciou  com  lentidão  Ignaty,  não  se  explica...  Um chefe  de  districto  conheci  eu,  que  obrigava  a  gente  do  campo  a cumprimentar-lhe  o  cavallo,  quando  o  levavam  a  passeio  pela aldeia,  e  que  punha  a  ferros  quem  desobedecesse.  Para  que  lhe servia aquillo?... É o que tambem não se explica!

Depois de comerem, fizeram roda junto á fogueira. Diante d’elles o  lume  ardia,  devorando  rapidamente  a  lenha;  por  detraz,  ceu  e floresta envolviam-se na treva. O estropiado fixava no lume os olhos esgazeados,  tossia  sem  descanso,  com  grandes  arrepios.  Parecia que  do  peito  lhe  saíam  pedaços  da  propria  vida,  solertes  em abandonar aquelle corpo esqualido. Dansavam-lhe no rosto reflexos do  fogo  sem  que  lhe  colorissem  a  pelle  fenecida.  Só  os  olhos scintillavam n’uma coruscação azulada, bruxuleante.

—Talvez  preferisses  abrigar-te  na  cabana,  an,  Savely?  lembrou Jacob, inclinando-se-lhe no hombro.

—Para quê? respondeu esforçadamente. Quero ficar aqui. Já não tenho muito tempo a viver entre os homens... Não, não tenho para muito tempo.

Vagueiou o olhar em volta, ficou um bocado calado e proseguiu, com um sorriso palido:

—Sinto-me  bem  entre  vocês.  Estou-os  vendo  e  estou  a  pensar que  talvez  sejam  vocês  que  hão  de  vingar  todos  os  que  foram maltratados... o povo inteiro!

Ninguem  lhe  respondeu.  E  d’ahi  a  pouco,  a  cabeça  pendia-lhe para  o  peito  e  entrou  a  dormitar.  Rybine  considerou-o demoradamente e disse meio em segredo:

—É  sempre  assim  quando  vem  visitar-nos;  senta-se  para  ahi  e conta sempre a mesma coisa.

—Aborrece  ouvil-o  repetir-se!  murmurou  Ignaty.  Bastava  ouvir uma vez essa historia para não a esquecer e elle sempre a moêl-a!

—É  que  para  elle,  n’essa  historia,  tudo  se  resume,  a  sua  vida inteira, compreende-o bem! justificou Rybine, soturno. E da mesma sorte  a  vida  de  toda  uma  legião  de  seres.  Ouvi-lhe  essa  historia dezenas  de  vezes  já,  e,  ainda  assim,  acontece-me  ter  certas dúvidas. Ha horas de bondade em que a gente se recusa a crêr na vilania do homem, ou na sua loucura, e em que se sente compaixão por  todos,  ricos  e  pobres...  porque  o  rico  tambem  é  um  transviado do  bom  caminho.  A  um  cega-o  a  fome,  ao  outro,  o  dinheiro...  E então, a gente pensa:

«Homens,  meus  irmãos!  Desentorpeçam  esses  raciocinios, reflictam com lealdade, reflictam bem».

O doente oscilou estremunhado, abriu os olhos e deitou-se sobre a  terra.  Sem  ruido,  Jacob  levantou-se,  foi  á  cabana  buscar  um pequeno  agasalho  de  pelles,  e  estendeu-lho  por  cima.  Depois, retomou o seu logar ao lado de Sofia.

Ás vozes dos homens misturavam-se o surdo crepitar da lenha e o  murmurio  das  labaredas;  e  aquelle  lume,  qual  rosto  rubicundo, parecia sorrir-se com malicia para os sombrios vultos que lhe faziam circulo.

Falou então Sofia da lucta dos povos em prol do direito á vida e á liberdade,  dos  remotos  combates  dos  rusticos  da  Allemanha,  dos infortunios dos irlandezes, dos feitos do operariado francez.

Sob a floresta, revestida de veludos, na pequena rotunda limitada pelos majestaticos arvoredos, sob a abobada do negro firmamento, perante  a  risonha  lareira,  em  meio  d’aquelle  grupo  de  sombras hostis  e  assombradas,  ressuscitavam  os  acontecimentos  que haviam  revolucionado  o  mundo  dos  saciados,  dos  entes tresloucados pela cubiça; desfilavam uns após outros, os povos da terra,  sangrentos,  esgottados  em  mil  combates;  celebravam-se  os nomes dos heroes da liberdade e da justiça...

Aquella debil voz de mulher ecoava mansamente, como se viesse do passado; instigava esperanças, inspirava confianças. O auditorio escutava religiosamente aquella melopeia, a vasta historia dos seus irmãos  espirituaes.  Todos  fitavam  o  rosto  pálido  e  magro  da narradora,  correspondiam  com  sorrisos  ao  sorrir  dos  olhos cinzentos. E com mais viva luz brilhava para elles a sagrada causa da humanidade; nos seus peitos medrava mais e mais o sentimento do parentesco moral com os seus irmãos do mundo inteiro; um novo coração  nascia  para  elles  na  propria  terra  e  ardiam  no  desejo  de tudo compreenderem, de tudo resumirem n’elle.

—Ha de chegar o dia em que os povos todos levantarão cabeça, bradando: «Basta! não queremos continuar n’esta vida!» proclamou Sofia  com  voz  sonora,  e  então  ha  de  desabar  o  ficticio  poder d’aquelles  que  só  na  avidez  encontram  a  sua  força,  a  terra  fugir-lhes-á debaixo dos pés e ficarão sem saber em que apoiar-se.

—É  o  que  ha  de  acontecer!  affirmou  Rybine,  de  cabeça  baixa. Que ninguem poupe as suas forças e tudo vae de vencida!

Pélagué escutava, arregalando muito as sobrancelhas e com um sorriso  de  surpreza  nervosa.  Estava  a  ver  que  tudo  o  que  nas maneiras de Sofia lhe parecia insolito, a sua audacia, a sua extrema vivacidade, tudo desapparecera, como submerso no fluxo regular e entusiástico  das  suas  palavras.  A  noite  silenciosa,  o  revolutear  do lume, a fisionomia da joven oradora, interessavam-na; mas o que a deleitava  principalmente  era  a  absorta  attenção  dos  campónios. Permaneciam  immoveis,  esforçando-se  por  não  perturbarem  fôsse com  o  que  fôsse  o  desenvolvimento  sereno  do  discurso;  dir-se-ia n’elles  um  receio  de  quebrarem  o  fio  luminoso  que  os  ligava  ao mundo.  De  tempos  a  tempos,  um  d’elles  collocava  com  precaução uma  nova  acha  no  lume;  e  dispersava  com  a  mão  as  faúlhas  e  o fumo, para que não incommodassem Sofia.

Ao  romper  da  aurora,  Sofia  calou-se,  fatigada,  e  attentou, sorrindo, nos rostos pensativos e tranquilisados que a cercavam.

—É tempo de partirmos, disse a velha.

—Vamos! respondeu Sofia com expressão de cansaço.

Um dos operarios suspirou ruidosamente.

—É  pena  que  se  vão!  declarou  Rybine  com  desacostumada meiguice. A senhora fala tão bem! Grande coisa é ligar as creaturas pela  sorte  commum!  Quando  a  gente  pensa  que  ha  milhões  de sêres a quererem o mesmo que nós queremos, o coração torna-se bom... E ha tanta força na bondade!

—E  quando  se  procede  com  bondade,  pagam-nos  com  a violencia!  protestou  Jéfim  n’uma  risadinha  e  pondo-se  de  pé  com presteza.  É  bom  que  ellas  se  vão,  tio  Mikhaíl,  antes  que  sejam vistas...  Quando  os  livros  estiverem  distribuidos  pelo  povo,  as autoridades  hão  de  indagar  d’onde  vieram...  E  póde  alguem lembrar-se das peregrinas e denunciál-as...

—Obrigado  pelo  incommodo,  mãe!  disse  Rybine  interrompendo Jéfim. Sempre que olho para ti me lembro do Pavel... Fizeste bem em seguir-lhe o exemplo...

Inteiramente  apaziguado  agora,  esboçava  franco  e  amigavel sorriso.  Fazia  fresco;  no  emtanto,  conservava-se  de  blusa,  o  cós entreaberto, o peito á mostra. Pélagué attentou-lhe no robusto corpo e aconselhou, sollicita:

—Devias agasalhar-te, faz frio.

—Se eu estou tão quente cá por dentro! objectou.

De pé, junto do fogo, os trez rapazes conversavam baixo; aos pés d’elles,  dormia  o  doente,  embrulhado  nas  pelles.  Branqueava-se  o ceu, fundiam-se as sombras. Tremula, a folhagem aguardava o sol.

—Está  bem,  adeus!  disse  Rybine,  apertando  a  mão  de  Sofia. Como hei de perguntar por si, na cidade?

—Basta que me procures, responde Pélagué.

Lentamente, em um só grupo, vieram os operarios apertar a mão de  Sofia  com  expressões  desastradas,  de  affecto.  Em  cada  um d’elles  transparecia  secreta  gratidão  e  amisade,  e  tal  sentimento, novo  como  era  para  elles,  desconcertava-os.  Com  os  olhos prazenteiros  e  amortecidos  pela  insomnia,  consideravam  Sofia, firmando-se ora n’um pé, ora no outro.

—Querem  beber  uma  gota  de  leite  antes  de  partirem?  offereceu Jacob.

—Ainda ficou algum? interrogou Jéfim.

—Um pouco.

Mas Ignaty, confuso, declarou, coçando a cabeça:

—Não ha; eu entornei-o.

E todos os trez se puzeram a rir.

Falavam no leite, mas Pélagué percebia que pensavam em coisa bem diversa; que ambicionavam para Sofia e para si propria todas as  felicidades  possiveis,  mas  sem  poderem  expressar-se.  Sofia estava  visivelmente  commovida,  e  a  sua  perturbação  era  tal,  que apenas conseguiu dizer em tom de voz humilde:

—Obrigada, companheiros!

Entreolharam-se,  como  se  este  tratamento  os  tivesse  feito cambalear de prazer.

Ouviu-se  um  accesso  de  voz  rouca  do  enfermo.  No  lume extinguiam-se os brazidos.

Até  mais  vêr!  disseram  os  campónios  a  meia  voz;  e  os  adeuses melancolicos  de  todos  acompanharam  por  muito  tempo  as  duas mulheres.

Vagarosamente estas embrenharam-se por um atalho da floresta, á claridade da aurora.

Entraram a falar de Rybine, do doente, dos operarios, que sabiam conservar  tão  attencioso  silencio  e  que  haviam  exprimido sentimentos  de  reconhecida  amisade  por  fórma  desgeitosa  mas eloquente,  dispensando  ás  duas  mulheres  mil  cuidados.  Entraram no  campo.  O  sol  vinha-lhes  ao  encontro.  Invisivel  ainda,  o  astro abrira  no  céu  um  leque  diáfano  de  purpureos  raios;  pela  herva scintillavam gotas de rócio em multicolores lumes de alegria viva e primaveril.  Despertavam  os  passaros  e  animavam  a  aurora  com gritos joviaes.

Com o seu grasnar pressuroso, corpulentos corvos voavam para longe,  agitando  pesadamente  as  azas;  pelos  campos  semeados  já desde  o  outono,  outros  corvos  de  lustrosa  plumagem,  saltitavam, tagarelando  em  vozes  ritmadas;  perto,  andava  um  verdelhão  a assobiar,  inquieto.  Desanuviavam-se  os  longes  e  acolhiam  o  sol, apagando as sombras nouturnas das cumieiras.

 

NOTAS DE RODAPÉ:

 

[2]  Bebida  em  uso  entre  o  povo  da  Russia,  obtida  pela

fermentação  de  um  cosimento  de  farinha  de  cevada.—N. do T.




VII

 

A  existencia  de  Pélagué  decorria  em  singular  socego  que  por vezes a surpreendia. Tinha o filho na cadeia, sabia que o esperava duro castigo; de cada vez que n’isso pensava, apresentavam-se-lhe, mau  grado  seu,  á  memoria  as  imagens  de  André,  de  Fédia  e d’outros,—toda uma larga série de caras conhecidas.

Resumindo para si todos os que da sua sorte compartilhavam, a figura  de  Pavel  avantajava-se  aos  olhos  de  Pélagué  e  quando pensava no filho, os seus pensamentos alastravam, dirigiam-se para todos os lados, sem que ella desse por tal. Era uma dispersão em mil lampejos desiguaes que tudo interessavam, que tudo pretendia e tudo reuniam em um mesmo quadro e assim impediam a mãe de se concentrar no desgosto que experimentava por não ter Pavel junto, de si e no terror que lhe inspirava a sorte do filho.

Pouco  depois  partiu  Sofia.  Cinco  dias  mais  tarde,  voltava  ella desenvolta  e  alegre,  para  desaparecer  de  novo  algumas  horas passadas. Então só a tornou a vêr ao fim de quinze dias.

Dir-se-ia  percorrer  a  existencia  em  circulos  cada  vez  maiores. Vinham assim de vez em quando a casa do irmão para lhe encher a casa de valorosa decisão e de musica.

Tornára-se  agradavel  a  musica  a  Pélagué,  quasi  indispensavel mesmo.  Sentia-a  correr-lhe  no  peito,  penetrar-lhe  no  coração, fazendo  brotar  catadupas  de  pensamentos  rápidos  e  intensivos,  e desabrochar expressões suaves e bellas, suggeridas pela força das melodias.

Difficilmente  se  resignava,  porém,  ao  desleixo  de  Sofia,  que atirava  para  todos  os  cantos  os  objectos  que  lhe  pertenciam,  e  as pontas e a cinza dos cigarros; mais lhe custava a habituar-se á sua maneira de falar tão decidida. Era por demais flagrante o contraste com a pesada tranquilidade de Nicolao, com a gravidade benevola e constante  das  suas  palavas.  Ao  entendimento  de  Pélagué,  Sofia não passava d’uma rapariguita com vontade de passar por pessôa de juizo e que olhava ainda para as pessôas como para brinquedos engraçados.  Falava  muito  da  santidade  do  trabalho  e  augmentava nesciamente  a  tarefa  da  pobre  mulher  com  o  seu  desmazelo; discorria sobre a liberdade e, comtudo, era visivel incommodo que a todos  proporcionava  com  a  sua  irritavel  impaciencia,  com  as  suas incessantes discussões e o seu proposito de se collocar acima dos outros.  Muitas  contradicções  se  davam  n’ella;  Pélagué  tratava-a com  prudencia  constante,  mas  sem  o  sentimento  caloroso  que nutria por Nicolao.

Sempre  meticuloso,  este  levava  dia  por  dia  a  mesma  vida monotona e regrada; almoçava ás oito horas, lia o seu jornal em voz alta, commentando as noticias mais importantes. Pélagué descobria n’elle  affinidades  de  caracter  com  André.  Como  acontecia  com  o russo-menor,  o  seu  hospedeiro  nunca  falava  dos  homens  com rancor;  considerava-os  a  todos  culpados  da  má  organisação  da existencia.  Mas  a  fé  n’uma  vida  nova  não  era  n’elle  tão  fervorosa como  em  André,  nem  mesmo  tão  idealmente  luminosa.  Tinha  um modo de falar pausado, uma voz de juiz integerrimo e rigoroso; até quando  fazia  qualquer  narrativa  de  horrores,  esboçava  sempre  um sorriso compassivo; mas nos olhos tinha um clarão sinistro. Quando reparava n’aquelle olhar, Pélagué compreendia que não era homem para perdoar; e, sentindo quão mortificadora se lhe devia tornar tal severidade, tinha pena d’elle. E affeiçoava-se-lhe cada vez mais.

Ás  nove  horas,  ia  elle  para  a  repartição;  a  velha  arranjava  os quartos, preparava o jantar, lavava-se, mudava de vestuario; depois, sentava-se  no  quarto  e  punha-se  a  vêr  as  estampas  dos  livros. Applicando toda a sua attenção, ainda podia ler um bocado; mas, ao cabo d’algumas páginas, ficava cansada e perdia o sentido ao que lia.  Em  compensação,  as  gravuras  distraíam-na  muito,  qual  a  uma criança:  desenrolavam-lhe  diante  da  vista  um  mundo  novo, maravilhoso,  compreensivel,  no  emtanto,  e  quasi  tangivel.  Via cidades  immensas  com  magnificos  edificios,  máquinas,  navios, monumentos,  riquezas  incalculaveis  amontoadas  pelos  homens,  a par das criações da natureza, n’uma diversidade que a confundia.

Alargava-se  a  vida  até  o  infinito,  patenteando-lhe  em  cada  dia coisas  colossaes,  desconhecidas,  portentosas;  e  pela  abundancia das suas riquezas, o variegado das suas bellezas, exaltava mais e mais  aquella  alma  sedenta  que  despertava.  Gostava  ella principalmente de folhear um livro de zoologia; e bem que tal obra estivesse escripta em lingua estrangeira, eram as suas illustrações as que mais nítida representação lhe davam da riqueza, da belleza e da immensidade da terra.

—Como a terra é grande! disse um dia a Nicolao.

—É; e apesar d’isso a humanidade vive apertada...

O  que  sobretudo  a  enternecia  eram  os  insectos,  particularmente as  borboletas;  percorria,  surpreza,  os  desenhos  que  as representavam e dizia:

—Que  belleza!  não  é  verdade,  Nicolao?  Quantas  d’estas perfeições existem por toda a parte! Mas vivem occultas aos nossos olhos, passam ao nosso alcance sem repararmos n’ellas. Cada qual corre  á  sua  vida,  nada  sabe,  nada  admira,  porque  não  ha  tempo nem  vontade  para  isso.  Quanto  prazer  poderiamos  disfructar,  se todos  soubessem  como  a  terra  é  rica  e  que  de  coisas  admiraveis ella  encerra!  E  é  tudo  para  todos  e  cada  um  para  tudo...  não  é assim?

—Sim, com effeito... respondia Nicolao, sorrindo. E trazia-lhe mais livros.

Á  noite,  havia  visitas  muitas  vezes;  entre  ellas,  Aleixo  Vassilief, um  bello  homem  de  rosto  claro,  barba  preta,  taciturno  e  grave; Romão  Pétrof,  este  de  cara  redonda  e  avermelhada,  que  fazia constantemente  estalar  os  beiços  n’um  gesto  de  lastima;  Ivan Danilof,  baixo  e  magro,  barba  em  bico,  e  uma  vozinha  fina, agressiva, berrante e acerada como um estilete; Iégor, que de tudo gracejava, de si, dos companheiros e da doença que o ia minando. A  meude,  vinha  gente  que  Pélagué  não  conhecia,  de  povoações distantes e tinham longas conferencias com Nicolau, sempre sobre o  mesmo  assunto:  a  liberdade  e  os  operarios  de  todas  as  nações. Discutiam acaloradamente, gesticulavam com força, bebia-se muito chá.  Ao  ruído  da  vozearia,  Nicolao  compunha  ás  vezes  umas proclamações  que  passava  a  lêr  aos  consocios  e  ali  mesmo  eram copiadas  em  caracteres  d’imprensa.  Ella  recolhia  cuidadosamente os fragmentos dos rascunhos e queimava-os.

Emquanto  ia  servindo  o  chá,  admirava  ella  o  ardor  com  que  os companheiros  falavam  da  vida  e  da  sorte  do  operário  e  do campónio,  da  maneira  mais  vantajosa  e  rápida  de  semear  entre  o proletariado  a  idéa  da  verdade  e  da  liberdade,  educando-lhe  o espirito.  Muitas  vezes,  divergiam  as  opiniões,  zangavam-se, accusavam-se  uns  aos  outros,  injuriavam-se,  mas  logo  voltavam  a discutir.

Mas ella sentia bem que conhecia melhor do que todos aquelles palradores,  a  vida  do  operario;  que  avaliava  com  mais  nitidez  a enormidade  da  tarefa  que  elles  se  propunham,  o  que  lhe  permittia tratar  os  visitantes  com  a  condescendencia  um  tanto  melancólica d’uma  pessôa  de  idade  madura  a  ver  crianças  a  brincarem  de marido e mulher sem compreenderem o lado trágico da situação.

Mau grado seu, comparava-lhes os discursos com os de seu filho, com  os  de  André,  e  percebia  agora  differenças  que  d’antes  não podia  avaliar.  Gritava-se  mais  ali  do  que  lá  no  sitio,  ao  que  lhe parecia. E concluia:

—É que sabem mais, falam mais de rijo...

A  maior  parte  das  vezes,  porém,  notava  ella  que  todos  aquelles homens parecia que se exaltavam de proposito uns aos outros, que eram  ficticias  as  suas  exaltações;  cada  qual  pretendia  demonstrar aos collegas que andava mais perto da verdade do que elles e que mais  presava  esta  verdade  do  que  qualquer  d’elles.  Os  outros vexavam-se e, a seu turno, para provarem como conheciam bem tal verdade,  questionavam  com  desabrimento  e  rudeza.  Cada  qual, tudo  era  querer  subir  mais  alto  do  que  os  mais  e  isto  causava-lhe pungente  tristeza.  Agitava  então  os  supercilios,  divagando  pela assistencia olhares de súpplica, e pensava:

«Já  se  esqueceram  do  Pavel  e  dos  companheiros!...  Já  não pensam n’elles.»

Escutava  sempre  attenta  as  discussões,  que,  naturalmente  não compreendia; procurava descobrir os sentimentos sob aquelle fluxo de  palavras.  Percebeu  então  que  nas  reuniões  do  seu  bairro, quando  se  falava  do  bem,  todos  o  acceitavam  integro  e  completo, ao  passo  que  ali,  tudo  se  fragmentava,  tudo  se  dividia;  além,  os sentimentos tinham mais força e convicção; aqui, era o domínio das idéas  radicaes  que  retalhavam  tudo  em  bocados.  Aqui,  falava-se mais  da  destruição  do  velho  mundo;  além,  sonhava-se  um  mundo novo,  e  era  por  isso  que  os  discursos  do  seu  filho  e  de  André  lhe eram mais compreensiveis, mais ao seu alcance.

Surdo  descontentamento  para  com  os  homens  se  lhe  introduzia furtivamente  no  coração,  trazendo-a  inquieta;  nascia  n’ella  a desconfiança,  sentia  desejos  de  compreender  tudo,  e  o  mais depressa  possivel,  para  falar  tambem  do  mundo  com  palavras dictadas pela sua alma.

Notava  igualmente  Pélagué,  quando  vinha  algum  companheiro operario,  que  Nicolao  o  recebia  com  uma  semceremonia  singular; dava  ao  rosto  uma  expressão  de  bonhomia  e  falava  por  maneira diversa  do  costume,  se  não  com  mais  grosseria,  pelo  menos  com maior liberdade.

—É que faz o possivel para descer ao nivel d’elles, pensava.

Mas esta razão não a satisfazia, pois que o operario claramente se  sentia  constrangido,  com  a  intelligencia  como  que  oppressa,  e não  chegava  a  expressar-se  tão  simples  e  livremente  como  com ella, por exemplo, mulher da sua condição. Um dia, n’um momento em que Nicolao se ausentára da sala, perguntou a um d’elles:

—Porque estás tu tão contrafeito? Olha que não és um menino a fazer exame.

O homem abriu-se n’um franco sorriso.

—É  a  falta  de  habito...  Assim  como  assim...  não  é  cá  da  nossa classe!

E ficou-se cabisbaixo.

—Não  quer  dizer  nada,  replicou  ella.  Pois  se  elle  é  tão  boa pessoa...

O  operario  volveu  para  ella  o  olhar,  sorriram  um  para  o  outro  e nada acrescentaram.

Ás vezes, apparecia por lá Sachenka.

Nunca se demorava, falava sempre apressadamente, sem se rir. E quando se retirava, perguntava invariavelmente a Pélagué:

—Como está o Pavel? Passa bem?

—Sim, senhora; graças a Deus! Está bom, bem disposto.

—Cumprimentos  da  minha  parte!  concluia  a  rapariga,  e desapparecia.

Umas  vezes  por  outras,  queixava-se-lhe  a  pobre  mãe  por conservarem  preso  o  Pavel  tanto  tempo,  sem  se  fixar  data  para  o julgamento.  Sachenka  calava-se,  frazindo  o  sobrolho;  tremiam-lhe os labios e os dedos agitavam-se-lhe nervosamente.

A mãe de Pavel tinha impetos de lhe dizer:

—Minha querida, eu sei que o amava... sim, bem o sei!

Mas  não  se  atrevia:  os  ares  serios  da  rapariga,  a  sua  bocca franzida,  a  recusa  do  seu  falar  pareciam  repudiar  de  antemão qualquer  meiguice.  Limitava-se  a  sorrir  e  a  apertar  a  mão  que  lhe estendiam, dizendo comsigo:

«Pobre pequena!...»

Um  dia,  appareceu-lhe  Natacha.  Muito  satisfeita  com  vêr  que Pélagué a beijava affectuosamente, annunciou-lhe, em voz sumida, e entre outras coisas:

—Morreu minha mãe... morreu, a minha pobre mamã!

E, limpando os olhos, em rapido gesto:

—Que  pena  tenho!...  Ainda  não  tinha  feito  cincoenta  annos... Podia  viver  muito  mais  tempo.  Mas,  quando  penso  em  tudo  o  que vejo, chego a pensar que a morte lhe ha de ser mais leve do que a vida! Vivia sempre só, estranha a todos; não era precisa a ninguem; meu pae tinha-a feito timida com os seus continuos ralhos... Pode-se  por  ventura  dizer  que  era  viver  aquillo?  Só  vive  quem  espera alguma coisa bôa; mas ella, ella nada tinha a esperar, a não ser os maus tratos!

—É  bem  certo  o  que  diz,  Natacha!  declarou  a  outra  depois  de reflectir.  Para  viver  é  preciso  que  se  espere  alguma  coisa.  Nada esperar é viver?

Affagou com mimo a mão da rapariga e perguntou-lhe:

—E agora, vive sósinha?

—Vivo, respondeu Natacha.

Calou-se Pélagué um instante; depois, concluiu com um sorriso:

—Que importa! Quando se tem uma alma bôa, nunca se está só, sempre se está acompanhada... Natacha foi residir, na qualidade de professora,  para  um  districto  onde  havia  uma  fabrica  de  fiação. Pélagué  ia  de  vez  em  quando  levar-lhe  livros  proíbidos, proclamações,  jornaes.  Estava  já  encartada  n’este  officio.  Varias vezes em cada mez, vestida de irmã da caridade, de vendedeira de rendas ou de retrozaria, de burgueza ricaça ou de peregrina, lá se ia pela  provincia  fóra,  a  pé,  de  caminho  de  ferro,  n’uma  carroça, alforge  ao  hombro  ou  de  mala  na  mão.  Nos  hoteis  ou  nas estalagens, nos vapores, assim como nos comboios, a sua attitude era sempre calma e simples; com os desconhecidos, era a primeira a  dirigir-lhes  a  palavra,  e  captava  irresistiveis  simpatias  com  o  seu falar afavel, a sua tranquilidade de mulher que muito viu e aprendeu.

Agradava-lhe  conversar  com  os  infelizes  e  informar-se  das  suas opiniões  sobre  o  mundo,  dos  seus  infortunios  e  perplexidades. Enchia-se-lhe  o  coração  de  alegria  sempre  que  observava  n’estes interlocutores aquelle vivo descontentamento que, embora proteste contra os golpes da adversidade, ardentemente busca solução para os  grandes  problemas  da  humanidade.  Mais  vasto  sempre  e  mais variado,  desenrolava-se  aos  seus  olhos  o  panorama  da  vida  com todas as suas luctas. Em tudo e por toda a parte ella encontrava a tendencia cínica do homem para enganar o homem, para roubal-o, para  tirar  d’elle  o  maior  proveito  possivel.  E  tambem  via  a abundancia por toda a terra, ao passo que o povo jazia na miseria, vegetando a bem dizer esfomeado, no meio das incommensuraveis riquezas.

Das  cidades,  via  os  templos  a  abarrotar  d’oiro  e  prata  inuteis  a Deus,  emquanto  fóra,  nos  adros,  os  necessitados  tiritavam  na  vã espectativa d’uma esmola que não vinha. Aquelle espectaculo era-lhe  já  conhecido:  as  igrejas  opulentas,  as  vestes  bordadas  dos padres,  as  mansardas  dos  pobres  e  os  seus  ascorosos  farrapos; mas  n’esse  tempo  tudo  lhe  parecia  natural,  pois  que  no  presente considerava  tal  estado  de  coisas  offensivo  para  os  pobres,  aos quaes, ella bem o sabia, a religião é mais necessaria que aos ricos.

Mercê das imagens de Jesus, das narrativas que ouvira, Pélagué sabia que Elle era um amigo para os miseraveis, que Elle se vestia sem ostentação; e nas igrejas, onde os pobres vinham a Elle para serem consolados, ia encontral-O opprimido em arrebiques d’oiro e de sedas, desdenhosamente insolentes em face de tanta privação.

E as palavras de Rybine voltavam-lhe á memoria:

—Até de Deus se serviram para nos ludibriarem! Disfarçaram-no com embustes e calumnias para nos assassinarem a alma...

Sem  que  desse  por  tal,  Pélagué  rezava  agora  menos,  mas pensava mais em Jesus, nas creaturas que não falavam d’Elle que nem  mesmo  o  conheciam,  segundo  parecia,  mas  que  viviam segundo  o  Seu  evangelho  e,  como  Elle,  consideravam  a  terra  o reino  dos  pobres,  queriam  distribuir  em  partes  iguaes  entre  os homens  todas  as  riquezas.  Reflectia  muito  em  todas  estas  coisas, aprofundando-as,  comparando-as  com  tudo  o  que  via,  e  estes pensamentos  tomavam  corpo,  revestiam  a  fórma  luminosa  de oração, derramando uma claridade igual na escuridão do mundo, na vida  e  na  humanidade.  E  afigurava-se  á  bôa  mulher  que  o  proprio Christo,  a  quem  sempre  venerára  com  vago  amôr,  com  um sentimento  complexo  em  que  o  medo  se  alliava  estreitamente  á esperança, á ternura e á dôr, que o proprio Christo se approximava mais  d’ella,  que  se  transformára,  que  lhe  era  mais  visivel,  n’uma serenidade  mais  satisfeita.  Agora,  via  os  seus  olhos  sorrirem-lhe tranquillos  com  uma  viva  claridade  interior,  como  se  tivesse verdadeiramente  ressuscitado,  lavado  e  reanimado  pelo  sangue candente que por Seu amor generosamente derramam aquelles que teem  a  sabedoria  de  nunca  O  nomear.  D’estas  viagens  voltava, portanto,  feliz  e  animada,  porque  muito  vira  e  ouvira,  e  satisfeita com a missão cumprida.

—É agradavel jornadear para um lado e outro e vêr tantas coisas, disse ella uma noite a Nicolao. Fica a gente percebendo como esta vida  está  arranjada.  O  povo  é  escorraçado,  atirado  á  margem, refervendo na sua humilhação e perguntando a si mesmo: «Porque me  põem  de  parte?  Porque  tenho  fome,  quando  ha  de  tudo  em abundancia?  Porque  sou  eu  estupido,  ignorante,  quando  ha  tanta intelligencia  por  toda  a  parte?  E  onde  está  Elle,  esse  Deus  de misericordia, para o qual não ha ricos nem pobres, e de quem todos são bem amados?» Pouco a pouco, o povo revolta-se contra a sua existencia;  o  povo  sente  que  ha  de  aniquilal-o  a  injustiça,  se  não tratar do seu bem estar.

E  experimentava,  cada  vez  com  mais  frequencia,  a  necessidade de falar, ella mesma, na linguagem que era a sua, das injustiças da vida; e, por vezes, era-lhe difficil resistir...

Quando a encontrava a folhear os desenhos, Nicolao contava-lhe coisas  surpreendentes.  Impressionava-a  a  audacia  dos  problemas que o homem se propunha; perguntava, incredula:

—Pois isso é possivel?

E Nicolao descrevia-lhe um futuro de sonho, com uma confiança inabalavel nas suas profecias.

—Os  desejos  do  homem  não  conhecem  limite,  a  sua  força  é inesgottavel! affirmava elle. Comtudo, o mundo só muito lentamente se  enriquece  em  dons  do  espirito,  pois  que,  para  serem independentes,  os  homens  são  obrigados  a  juntar  dinheiro,  e  não sciencia.  Quando  tiverem  banido  a  avidez,  libertar-se-ão  da escravatura do trabalho obrigatorio.

Pélagué  era  raro  que  compreendesse  o  sentido  das  palavras  de Nicolao,  no  emtanto,  pungia  sensivelmente  a  fé  tranquilla  que  as dictava.

—Ha  muito  poucos  homens  livres  n’esta  terra;  é  o  que  faz  o infortúnio da humanidade! dizia elle.

Com  effeito,  Pélagué  conhecia  pessôas  que  se  haviam  libertado dos  rancores  e  da  cubiça;  e  pensava  que  se  o  número  d’essas pessôas avolumasse, o rosto sombrio e horrivel da existencia havia de tornar-se mais benevolo e simples, melhor e mais luminoso.

—O  homem  é  obrigado  a  ser  cruel  contra  sua  vontade!  dizia tristemente Nicolao.

Ella acquiescia com um aceno de cabeça e lembrava-se do russo-menor.




VIII

 

Um  dia,  Nicolao,  por  hábito  tão  pontual,  chegou  da  repartição muito  mais  tarde  do  que  o  costume.  Em  vez  de  tirar  o  sobretudo, disse com vivacidade, a esfregar as mãos:

—Sabe,  Pélagué?  Fugiu  hoje  da  cadeia  um  dos  nossos companheiros, á hora das visitas!... Mas não consegui saber quem seja.

Ella  sentiu-se  cambalear,  tomada  de  commoção;  deixou-se  caír n’uma cadeira e mal poude balbuciar, em segredo:

—Será o Pavel, talvez?

—Talvez! respondeu Nicolao, encolhendo os hombros. Mas como havemos  de  o  ajudar  a  esconder-se?  onde  estará  elle?  Tenho andado  a  passear  por  essas  ruas,  a  ver  se  o  encontrava.  É  uma tolice, mas é forçoso fazer qualquer coisa! Eu torno a saír.

—Tambem eu saio! declarou a mãe de Pavel.

—Então,  vá  a  casa  do  Iégor;  talvez  elle  saiba  alguma  coisa... aconselhou Nicolao. E saíu.

Ella  atirou  para  a  cabeça  um  lenço,  e  foi-se  nas  peugadas  de Nicolao, nadando em esperança. Levava a vista turvada; o coração batia-lhe em fortes pulsações que quasi a obrigavam a correr. Voava ao encontro d’uma possibilidade, de cabeça baixa, sem nada vêr em torno.  «Talvez  já  esteja  em  casa  do  Iégor!»  Este  pensamento instigava-lhe o passo. Fazia calor; Pélagué ia offegante. Na escada de  Iégor  parou,  sem  forças  para  ir  mais  longe.  Voltou-se  então  e soltou um grito de espanto: tinha-lhe parecido vêr na soleira da porta Vessoftchikof, de mãos nas algibeiras e um sorrisinho nos labios, a olhar  para  ella.  Mas,  quando  tornou  a  abrir  os  olhos,  não  viu ninguem.

—Foi allucinação! concluia pela escada acima, apurando sempre o ouvido. Do páteo veio um ruido abafado de passos pachorrentos. Deteve-se  a  meio  da  escada,  foi  á  janella  e  olhou:  outra  vez distinguiu uma cara bexigosa a sorrir para ella.

—O  Vessoftchikof!  foi  elle!  exclamou,  descendo  a  correr-lhe  ao encontro, mas com o coração confrangido por aquella decepção.

—Não! sobe! sobe! disse-lhe elle debaixo, a meia voz, apontando para o andar superior.

Obedeceu;  entrou  pelo  quarto  de  Iégor,  a  quem  encontrou estendido do canapé. Segredou, esbaforida:

—O Vessoftchikof fugiu da cadeia!

O outro ergueu a cabeça e n’uma voz áspera:

—O picado das bexigas?

—Sim, esse!... E vem para aqui!

—Está  muito  bem!  Mas  eu  é  que  não  estou  para  me  levantar  a recebel-o.

O fugitivo entrou n’este comenos. Fechou bem a porta no ferrolho, tirou o boné e poz-se a rir devagarinho.

—Se não te tivesse visto, não me restava mais que voltar para a prisão! Não conheço ninguem na cidade... Se tivesse ido lá para o bairro, prendiam-me logo! Eu dizia com os meus botões, emquanto ia andando: «Palerma! para que fugiste?» Quando n’isto, vejo cá a tiasinha a correr. Puz-me logo no seu encalço!

—E como pudeste fugir? perguntou Pélagué.

O rapaz sentou-se desastradamente na beira do canapé e disse com embaraço, encolhendo os hombros:

—Não sei... Foi a occasião que se offereceu.

Andava  a  passear  no  pateo...  Os  presos  de  crimes  communs atiraram-se á bordoada a um carcereiro, um que foi da policia e que expulsaram  por  causa  d’um  roubo...  É  um  que  espia  dá  partes  e torna a vida de toda a gente um inferno... Então, houve barafunda; os  vigias  tiveram  medo,  uns  apitavam,  outros  corriam...  Eis  senão quando,  vejo  a  grade  aberta.  Approximei-me,  vejo  um  largo,  a cidade... Foi uma atracção!... E saí sem pressa nenhuma, como se estivesse sonhando... Dei alguns passos e caí em mim. Para onde havia de ir?... Entretanto, as portas da cadeia tinham se tornado a fechar...  Não  me  sentia  bem;  tinha  saudades  dos  companheiros... emfim, aquillo era estupido; eu não fazia idéa de fugir...

—Hum!  resmungou  Iégor.  Pois,  meu  caro  senhor,  devia  ter voltado  para  traz,  bater  á  porta  e  pedir  delicadamente  que  o deixassem entrar: «Queiram perdoar, foi momento de distracção...»

—Sim,  continuou  Vessoftchikof,  rindo,  isso  tambem  era  tolice, bem vejo. Mas ainda assim, andei mal com os companheiros. Não digo nada a ninguem e ponho-me ao fresco... Na rua, encontrei um enterro.  Puz-me  atraz  do  caixão—era  uma  criança—e  lá  fui  de cabeça  baixa,  sem  olhar  para  ninguem.  Estive  um  bocado  no cemiterio, de toitiço ao vento, e então veio-me uma idéa...

—Uma  só?  observou  Iégor,  e  com  um  suspiro  accrescentou: Parece-me que não lhe havia de faltar logar.

O bexigoso poz-se a rir, sem se zangar.

—Oh! já não tenho a cabeça tão vazia como d’antes... E tu, Iégor, continuas sempre doente?

—Faz-se  o  que  se  póde!  respondeu  o  outro,  saccudido  por accesso de tosse. Continua!

—D’ali fui ao museu. Passei por lá vi, as collecções, mas sempre a  pensar:  «Para  onde  hei  de  eu  ir,  agora?»  Estava  furioso  comigo mesmo  e  tinha  uma  fome  horrorosa!...  Voltei  para  a  rua,  puz-me  a caminhar.  Sentia-me  envergonhado  com  aquillo!  Percebi  que  os policias olhavam com attenção para quem passava... E dizia com os meus botões! «Bom! graças ao meu focinho, estou aqui, estou nas mãos da justiça!...» N’isto, vejo cá a velhota a correr. Passou-me ao lado;  afastei-me  para  a  deixar  passar,  voltei-me  e  segui-lhe  no encalço... E mais nada!

—E  eu  que  nem  sequer  dei  por  ti!  notou  ella  em  tom  pezaroso. Examinava attentamente Vessoftchikof; achava-o mudado, mas para melhor.

—Os  companheiros  estão  em  cuidado,  com  certeza,  sem saberem onde paro! proseguiu elle, coçando a cabeça.

—E  dos  guardas  da  cadeia,  não  tens  saudades?  Olha  que  elles tambem devem estar n’um cuidado!... observou Iégor.

Em seguida abriu a bocca e, movendo muito os beiços, como se quizesse absorver todo o ar, exclamou:

—Basta de brincadeiras! É preciso tratar de te esconder, o que é coisa agradavel de fazer, mas não muito facil de conseguir... Se eu pudesse  levantar-me!...  Teve  uma  crise  de  soffocação  e  poz-se  a esfregar o peito, em debeis movimentos.

—Estas bem doente, Iégor! disse o fugitivo.

Pélagué,  a  esta  observação,  suspirou  e  relanceou  um  olhar  de inquietação pelo modesto quarto.

—Isso  é  comigo!  declarou  Iégor.  Ó  mãesinha,  não  esteja  com cerimonias, peça-lhe noticias do seu Pavel.

A cara do bexigoso abriu-se outra vez em franco sorriso.

—O  Pavel?  Está  bom,  está  de  saúde.  Elle  é  uma  especie  de presidente  lá  da  rapaziada.  É  sempre  elle  que  fala  com  as autoridades, em nome da gente; é elle quem manda!... Nós temos-lhe respeito... E com razão!

A  mãe  bebia  as  palavras  do  rapaz;  por  vezes,  lançava  um  olhar furtivo  para  o  rosto  macerado  e  entumecido  de  Iégor.  Este,  com  a fisionomia  estática,  qual  mascara  desprovida  d’expressão,  e  com uma  apparencia  singular  de  nullidade,  só  pelos  olhos  vivia,  em scintillações de espírito.

—Se  me  dessem  alguma  coisa  de  comer...  Palavra  que  tenho muita fome! exclamou de subito o bexigoso.

—Ó  mãesinha,  disse  Iégor,  n’aquella  prateleira  está  um  pedaço de  pão;  dê-lho.  Vá  depois  ao  corredor  e  bata  á  sua  esquerda,  na segunda porta. Ha de vir abrir-lhe uma mulher; diga-lhe que venha cá e que traga tudo o que possuir com respeito a comestiveis.

—Para que ha de ella trazer tudo!? protestou Vessoftchikof.

—Ah, não se assuste, que não ha de ser grande coisa... talvez até não seja nada!

Pélagué obedeceu, bateu á porta indicada e, apurando o ouvido, pensava com tristeza: «Está mesmo a morrer...»

—Quem está ahi? perguntaram de dentro.

—Venho da parte do senhor Iégor, respondeu baixo. Pede-lhe que vá a casa d’elle.

—Lá vou! responderam.

Pélagué esperou um instante e tornou a bater.

A porta abriu-se de brusco e appareceu uma mulher ainda nova, muito  alta  e  que  usava  oculos.  Vinha  a  alisar  a  manga  do  vestido, amarrotada. Seccamente perguntou:

—Que deseja?

—Foi o senhor Iégor que me mandou...

—Ah!  vamos  lá!...  Mas  eu  conheço  a  senhora!  exclamou.  Como passou?... É que faz aqui muito escuro...

Pélagué fitou-a e lembrou-se de tel-a visto uma vez ou duas, em casa de Nicolao.

«Por toda a parte ha gente nossa!» pensou.

A  mulher  deixava  livre  o  caminho,  por  fórma  que  Pélagué  fôsse adiante.

—Está então muito mal? inquiriu.

—Muito mal; está deitado. Pede-lhe que lhe leve alguma coisa de comer...

—Ora! é inutil...

Ao penetrarem as duas mulheres no quarto de Iégor, este debatia-se em doloroso estertor.

—Lioudmila, disse por fim. Esse rapaz saíu agora da cadeia sem licença da auctoridade. Já é ser descortez! Antes de mais nada, dá-lhe de comer e esconde-o em qualquer parte, por um dia ou dois.

Lioudmila  fez  um  signal  d’assentimento  e,  ao  passo  que  fitava attentamente o rosto do enfermo, dizia com certa severidade:

—Iégor,  porque  não  me  chamou  logo  que  chegaram  as  suas visitas?  E  já  vejo  que  por  duas  vezes  se  esqueceu  de  tomar  o remedio!  É  um  desmazelo!...  Pois  se  é  o  primeiro  a  dizer  que  se sente  respirar  melhor  quando  o  toma!...  Venha  para  minha  casa, camarada!... Não tarda que venham buscar o Iégor para o levarem para o hospital.

—É então forçoso ir para o hospital? perguntou o enfermo.

—De certo. Lá irei ter comsigo.

—O quê? lá, tambem?...

—Não diga tolices!

E emquanto falava, compuzera no peito do doente a manta que o cobria,  observára  fixamente  Vessoftchikof  e  medira  com  o  olhar  a altura do remedio no frasco. A voz d’ella era monotona e grave, mas sonora;  os  movimentos  amplos,  o  rosto  branco,  com  umas sobrancelhas muito pretas, que quasi se reuniam na base do nariz. Tal  fisionomia  não  agradou  a  Pélagué,  que  a  ficou  julgando arrogante; os olhos não tinham brilho e nunca sorriam; o tom da voz era imperioso.

—Vamo-nos  d’aqui!  continuou  ella.  Eu  já  volto.  A  senhora  dê  ao Iégor uma colher de sopa d’este remedio... Não consinta que fale.

E saíu levando comsigo o bexigoso.

—Que  mulher  extraordinaria!  disse  Iégor  com  um  suspiro.  Que admiravel  creatura!...  Para  casa  d’ella  é  que  você  devia  ter  ido, mãesinha. Ella trabalha muito... Até anda esfalfada!

—Não  fales!  Olha,  bebe  antes  isto!  supplicou  Pélagué  com meiguice.

Elle ingeriu o remedio e continuou, fechando um dos olhos:

—Que  me  importa!  Que  fale  ou  que  não  fale,  sempre  tenho  de morrer.

Olhou  para  a  velha,  ao  mesmo  tempo  que  os  labios  se  lhe entreabriam  lentamente  n’um  sorriso.  Ella  tinha  curvado  a  cabeça; agudo sentimento de dó lhe fazia derramar lagrimas.

—Não chore, mãesinha; é natural... O prazer da vida traz comsigo a necessidade da morte...

Ella pousou-lhe a mão na cabeça e, em voz baixa:

—Cala-te, sim?

O doente fechou os olhos como se estivesse a escutar o estertor dentro do peito. Teimosamente, objectou:

—Estúpida coisa o estar calado, mãesinha!... Que ganho eu com isso?—uns  minutos  mais  d’esta  agonia  e  o  ficar  sem  o  prazer  de palrar  um  bocado  com  uma  santa  mulher  como  você...  Não  creio que no outro mundo haja tão bôa gente como n’este...

Ella interrompeu-o, agitada:

—Olha que vem ahi já aquella senhora, e depois ralha comigo se te ouve falar...

—Não  é  senhora  nenhuma;  é  uma  revolucionaria,  uma companheira,  um  coração  admiravel!...  De  toda  a  maneira,  ha-de ralhar comsigo, mãesinha! Está sempre a ralhar com toda a gente!

E Iégor poz-se a contar a historia da sua visinha, lentamente, com um  articular  custoso  dos  labios.  Só  os  olhos  sorriam.  Inquieta, Pélagué  dizia  comsigo,  notando  a  maceração  d’aquelle  rosto banhado de suor:

—Vae-me morrer aqui!

Voltou Lioudmila. Fechou cuidadosamente a porta e disse para a velha:

—É absolutamente necessario que aquelle seu amigo se disfarce e  se  vá  embora;  vá  já  arranjar-lhe  outro  fato  e  traga-lho  aqui!  Que pena  que  a  Sofia  esteja  ausente!  É  a  sua  especialidade,  dar esconderijo a quem foge!

—Ella  chega  ámanhã,  annunciou  a  outra,  deitando  o  seu  lenço para os hombros.

Sempre  que  a  encarregavam  de  qualquer  missão,  era  idéa  fixa sua  desempenhar-se  d’ella  bem  e  depressa.  Sollícita  e preoccupada, franzindo as sobrancelhas, perguntou ainda:

—Como o havemos de vestir? Que lhe parece?

—Pouco importa: como elle sae de noite...

—É  muito  peor  que  de  dia:  anda  menos  gente  pelas  ruas,  é-se mais  facilmente  notado,  e  como  o  Vessoftchikof  não  é  muito esperto...

Iégor soltou uma gargalhada rouca:

—Como você é fina, mãesinha!

—Posso ir vêr-te ao hospital? perguntou ella.

O doente acenou com a cabeça, tossindo muito. Lioudmila fitava na velha os seus grandes olhos pretos.

—Quer  que  lhe  fiquemos  de  guarda,  cada  uma  por  sua  vez? propoz. Sim? Está bem!... Mas agora, vá, vá depressa.

Agarrou Pélagué por um braço em gesto amigavel mas autoritario, fêl-a saír para o corredor e ali disse-lhe baixinho:

—Não  se  zangue  por  eu  a  despedir  assim...  Não  é  bonito,  bem sei; mas faz-lhe tanto mal falar!... E eu tenho esperança...

Esta explicação commoveu Pélagué. Murmurou:

—Não diga isso!... Não é bonito! Mas a senhora é um anjo!... Até mais vêr; eu cá me vou.

—Cuidado com os espiões! recommendou a outra em segredo. E levando  as  mãos  ao  rosto,  passando-as  depois  pelas  fontes,  com uma tremulencia nos labios, tomou uns ares de maior bondade.

—Sim, esteja descansada, respondeu Pélagué com uma pontinha de orgulho.

Ao chegar á grade da entrada, parou um instante como a arranjar a mantilha e lançou em torno um olhar vigilante, mas que passaria despercebido de qualquer. Sabia bem distinguir, e sem se enganar, os espiões d’entre o povo. O andar propositadamente descuidado, a placidez  affectada  dos  movimentos,  a  expressão  de  cansaço  e  de tedio  que  fazia  transparecer,  o  brilhar  timido,  confuso  e  mal dissimulado  dos  olhos,  movediços  e  desagradavelmente esquadrinhadores,  eram  outros  tantos  disfarces  que  se  lhe  haviam tornado familiares.

D’esta vez, porém, não enxergou cara alguma conhecida. Então, sem  pressa,  tomou  pela  rua  adiante,  e  subiu  para  um  carro  de praça, que mandou seguir para o mercado. Ali comprou o fato para o fugitivo, não sem regatear ferozmente, desfazendo-se em pragas contra  o  bebado  do  marido,  a  quem  tinha  de  vestir  de  novo  quasi todos os mezes. Esta mentira não fez impressão alguma ao adelo, mas  causou-lhe  muita  satisfação  por  a  ter  inventado;  tinha  ido  a pensar pelo caminho que a policia havia de suspeitar que o fugitivo se  disfarçaria  e  não  deixaria  de  proceder  a  um  inquerito  no mercado.  Feito  isto,  Pélagué  voltou  a  casa  de  Iégor  e  foi acompanhar  o  bexigoso  ao  termo  da  cidade.  Cada  um  tomou  por passeio  opposto  e  a  velha,  satisfeita,  divertia-se  immenso  a  vêr  o rapagão  a  andar  no  seu  passo  pesado,  cabeça  baixa,  atrapalhado com a comprida roda d’um sobretudo amarello e atirando para traz o chapeu,  que  lhe  ia  sempre  a  escorregar  para  os  olhos.  N’uma  rua deserta  veio-lhes  Sachenka  ao  encontro,  e  Pélagué  voltou  para casa  depois  de  se  despedir  de  Vessoftchikof  com  um  aceno  de cabeça.

Mas pensava com tristeza:

—Pois sim, mas o Pavel está na cadeia... e o André tambem.




IX

 

 

Foi recebida por Nicolao com um grito de mal contida inquietação.

—Sabe?  O  Iégor  está  muito  mal!  Levaram-no  para  o  hospital;  a Lioudmila veio cá pedir que fôsse ter com ella.

—Ao hospital?

Nicolao, depois de ter ajustado os oculos, em movimento nervoso, ajudou-a  a  vestir  um  casaco,  apertou-lhe  a  mão  entre  as  suas, seccas e febris, e, em voz trémula:

—Sim!  Leve  este  embrulho  comsigo.  O  Vessoftchikof  ficou  em segurança?

—Sim, tudo vae pelo melhor...

—Tambem hei de ir vêr o Iégor...

Pelagué  estava  tão  cansada,  que  sentia  a  cabeça  a  andar-lhe  á roda; a inquietação de Nicolao dava-lhe a presentir um drama.

—Vae  morrer!...  Vae  morrer!  dizia  comsigo;  e  esta  sombria  idéa martelava-lhe no cerebro.

Mas  quando  entrou  no  quartosinho  alegre  e  muito  aceiado  do hospital e viu o Iégor a rir de manso, sentado em meio d’um montão de almofadas brancas, socegou de pronto. Parou á porta a sorrir-lhe e ouviu o doente dizer ao medico:

—O remedio, é uma reforma!

—Não  diga  tolices,  Iégor!  obtemperou  o  doutor  em  tom appreensivo.

—E eu, que sou revolucionario, detesto as reformas!...

Certamente,  o  medico  tomou  a  mão  do  doente  e  collocou-lha sobre  o  joelho;  em  seguida,  levantou-se,  poz-se  a  puxar  pelas barbas,  emquanto  ia  apalpando  com  um  dedo  os  entumecimentos do rosto de Iégor.

Pélagué  conhecia  bem  o  doutor  por  ser  um  dos  melhores camaradas  de  Nicolao.  Approximou-se  de  Iégor,  que,  ao  vel-o,  lhe deitou a lingua de fóra. O medico voltou-se.

—Ah, é vocemecê?... Viva!... Sente-se. Que traz ahi?

—Livros, parece-me.

—Não póde ler declarou, o medico.

—Quer que eu fique parvo de todo! choramigou Iégor.

—Cala-te!  ordenou.  E  poz-se  a  escrever  qualquer  coisa  na carteira.

Do  peito  do  doente  exalavam-se  breves  suspiros  forçados,  de mistura com saliva, n’um estertor, violento; tinha o rosto coberto de camarinhas  de  suor,  que  elle  enxugava  de  vez  em  quando, erguendo  muito  devagar  as  pesadas  mãos,  quasi  inconscientes.  A singular  immobilidade  das  faces  inchadissimas  descompunha  a expressão de bonhomia da sua ampla cara, onde as feições haviam desapparecido  sob  uma  mascara  cadaverica;  e  só  os  olhos, profundamente  cavados  entre  os  inchaços,  conservavam  um  olhar puro e sorriam com condescendencia.

—An?!  Esta  sciencia!...  Já  não  posso  mais...  Deito-me,  doutor? perguntou elle.

—Não! respondeu com brevidade o medico.

—Então deito-me quando tu te fôres embora!

—Não  lh’o  consinta,  mulhersinha.  Arranje-lhe  as  almofadas.  E tome muito cuidado, não o deixe falar, peço-lhe; faz-lhe muito mal.

Pélagué  fez  um  aceno.  O  medico  saíu  em  passinhos  rapidos. Iégor  deitou  a  cabeça  para  traz,  fechou  os  olhos  e  ficou  sem movimento;  só  os  dedos  se  lhe  agitavam  um  pouco.  Das  paredes brancas  da  cellasinha  exalava-se  um  frio  secco  e  uma  tristeza velada e pálida. Pela alta janella divisavam-se os cumes ondulados das tilias; por entre a folhagem poeirenta e sombría destacavam-se vivamente manchas amarellas: eram as frias primicias do outomno, que chegava...

—Vem para mim a morte, devagar, como que sem vontade! disse Iégor,  sem  bulir  e  sem  abrir  os  olhos.  Parece  que  tem  pena  de mim!... Pois se eu era um bom rapaz, de bom genio!...

—Cala-te,  Iégor!  supplicou  Pélagué,  afagando-lhe  a  mão ternamente.

—Espere um pouco, mãesinha, eu vou-me calar...

E, offegante, continuou com esforço immenso a articular palavras entrecortadas de longas pausas:

—Gosto muito que vocemecê esteja comnosco, mãesinha... É-me muito agradavel ver a sua fisionomia, os seus olhos tão vivos, a sua candura...  Quando  a  vejo,  pergunto  a  mim  mesmo:  «Como  irá  ella acabar?»  E  fico  triste,  a  pensar  que  a  espera  a  cadeia,  ou  o degredo,  toda  a  especie  d’abominações...  como  os  outros...  Não tem medo da prisão?

—Não! respondeu ella com simplicidade.

—Está  claro!...  E,  comtudo,  a  prisão...  é  nojenta  coisa...  foi  ella que  me  matou...  Porque,  para  falar  com  franqueza,  eu  não  tenho vontade de morrer.

Ella sentiu desejo de responder: «Talvez não morras ainda,» mas calou-se e ficou a olhar para elle.

—Podia  ainda  fazer  alguma  coisa  pelo  bem  do  povo...  Mas quando  a  gente  já  não  póde  trabalhar,  é  impossivel  viver,  é  uma estupidez!

Á  memoria  da  velha  accudiram  então  estas  palavras  de  André: «Isso  é  verdade,  mas  não  é  consolador!»  Suspirou.  Sentia-se fatigadissima e com fome. O murmurar monotono e rouco do doente resoava  triste  pelo  quarto,  como  que  rastejando,  impotente,  por sobre  a  lisura  das  paredes. A  folhagem  das  tilias  fazia  pensar  em nuvens  que  tivessem  descido  á  terra,  e  impressionava  pelo  seus tons  carregados  e  melancolicos.  Tudo,  em  volta,  se  congelava singularmente  em  tristonha  immobilidade,  n’aquella  desconfortante espectativa da morte.

—Como me sinto mal! disse Iégor. E calou-se, fechando os olhos.

—Dorme! aconselhou ella. Talvez te faça bem.

Apurou por alguns instantes o ouvido para a respiração do doente e  relanceou  o  olhar  em  torno  de  si.  Invadida  por  glacial  tristeza, entrou a dormitar.

...Despertou-a  um  ruido  de  vestidos  roçagantes.  Estremeceu  ao ver Iégor accordado, com os olhos muito abertos.

—Deixei-me dormir... desculpa! disse em voz baixa.

—E  tu,  tambem,  perdôa-me!  replicou  elle  igualmente  n’um murmurio.

Pela  janella,  entrava  o  crepusculo;  um  frio  nevoento  opprimia  a vista;  tudo  se  fundia  em  singular  opacidade;  o  rosto  do  doente tomava tons mais sombrios.

De  novo  se  ouviu  um  roçagar  de  saias  e  logo  depois  a  voz  de Lioudmila, dizendo:

—Então,  aqui  ás  escuras,  a  tagarelar?...  Onde  fica  o  botão  da luz?

E  de  subito,  uma  claridade  branca  e  desagradavel  innundou  o quarto. Lioudmila estava de pé, alta, toda vestida de negro.

Iégor teve um grande estremecimento por todo o corpo e levou a mão ao peito.

—O que é? exclamou Lioudmila, correndo para elle.

Fixou na velha um olhar demorado; parecia ter os olhos enormes, com um brilho estranho.

—Espera... balbuciou o enfermo.

Abriu  muito  a  bocca,  ergueu  a  cabeça  e  estendeu  o  braço  para diante.  Pélagué  tomou-lhe  a  mão  com  cuidado  extremo  e  fitou-o, contendo a propria respiração. Em movimento convulso e vigoroso, elle projectou a cabeça para traz e disse em alta voz:

—Deixei de existir... está acabado...

Percorreu-lhe  o  corpo  ligeira  contracção,  a  cabeça  rolou-lhe lentamente  no  hombro,  e,  nos  seus  olhos  esgazeados,  a  luz  da lampada  collocada  por  sobre  o  leito,  espelhou-se  com  um  reflexo frio...

—Meu amigo!... murmurou Pélagué.

Lentamente, Lioudmila afastou-se do leito; parou junto da janella a olhar  para  fóra  e  disse  n’uma  voz  singular  e  sonora,  que  Pélagué nunca lhe tinha ouvido:

—Morreu...

Ella  inclinou-se,  apoiou-se  á  mesinha  de  cabeceira  e  entrou  de balbuciar com a voz a tremer:

—Morreu...    socegadamente...    corajosamente...    sem    um queixume...

E  de  repente,  como  se  lhe  tivessem  dado  uma  pancada  na cabeça, deixou-se caír de joelhos, sem forças tapou o rosto com as mãos, e desatou em soluços abafados.

Depois de ter cruzado os braços pesados do morto, sobre o peito e  de  lhe  ageitar  nas  almofadas  a  cabeça,  extraordinariamente quente,  Pélagué  avisinhou-se  de  Lioudmila,  curvou-se  para  ella  e afagou-lhe docemente os espessos cabellos, ao mesmo tempo que enxugava as proprias lagrimas. Esta ultima voltou com lentidão para ella  os  olhos  dilatados,  febris  e  balbuciou  por  entre  os  labios trémulos:

—Havia  muito  que  o  conhecia...  Estivemos  juntos  no  degredo, estivemos  nas  mesmas  prisões...  Ás  vezes,  aquella  tortura  era insupportavel,  horrorosa;  muitos  d’entre  nós  perdiam  o  animo  e alguns endoideciam...

Comprimiu-lhe a garganta um espasmo violento; dominou-se com esforço, e em seguida, avisinhando do rosto da velha o seu rosto, a que  uma  nevoa  de  ternura  dolorida  dava  desconhecida  suavidade que o rejuvenescia, proseguiu em rapido murmúrio, com um soluçar sem lagrimas:

—E elle, elle sempre, sempre, andava alegre; nunca se cansava de  gracejar,  de  rir,  occultando  corajosamente  o  seu  soffrer, esforçando-se  por  reanimar  os  fracos...  era  tão  bom,  tão  sensivel, tão  meigo!...  Na  Siberia,  a  inacção  em  que  se  vive,  deprava  o espirito  e  faz  nascer  maus  instinctos.  Como  elle  os  sabia combater!... Que companheiro aquelle era; se soubesse! a sua vida particular foi árdua, dolorosa... mas—sei-o bem—nunca ninguem o ouviu  queixar...  ninguem,  nunca!  Assim,  eu,  que  era  sua  intima amiga,  devo  muito  ao  seu  coração  e  recebi  do  seu  espirito  tudo  o que podia dar-me; vivia triste, solitário e, no emtanto, nunca elle me pediu nada em paga, nem carinhos, nem disvelos...

Foi até junto do morto, curvou-se e beijou-lhe a mão.

—Companheiro,  meu  querido  e  amado  companheiro,  disse  ella n’uma  voz  sumida  e  cheia  de  desconsolo,  agradeço-te  de  toda  a minha  alma...  Adeus!  Trabalharei,  como  tu  fizeste...  sem  me cansar...  sem  duvidar...  toda  a  minha  vida...  pelos  que  soffrem... Adeus!

Todo o corpo lhe foi saccudido por violentos soluços e, offegante, a cabeça descaíu-lhe sobre o leito, aos pés de Iégor.

Derramava Pélagué bastas lagrimas que lhe queimavam as faces. Procurava  retel-as,  pois  o  seu  desejo  era  consolar  Lioudmila  com um  affago  especial  e  animador,  falar-lhe  do  morto  com  boas palavras  repassadas  de  amor  e  de  tristeza.  Por  entre  o  pranto, distinguia  o  rosto  entumecido  do  defuncto,  os  olhos  fechados,  os labios negros, confrangidos em leve sorrisos... Reinava um silencio profundo em meio d’aquella claridade que opprimia.

O medico entrou em passinhos apressados, como sempre; parou bruscamente  a  meio  do  quarto,  enterrou  em  rapido  gesto  as  mãos pelas algibeiras e perguntou com voz nervosa e sonora:

—Ha muito tempo?

Ninguem lhe respondeu. Bamboleou-se nas pernas e approximou-se de Iégor, enxugando o suor da testa; apertou a mão do morto e afastou-se novamente.

—Não  é  para  admirar...  em  vista  do  estado  do  coração...  Isto  já devia  ter  acontecido  ha  seis  mezes...  pelo  menos...  Sim,  com certeza!...

Mas aquelle tom agudo da voz em que a placidez era forçada e a sonoridade  fóra  de  proposito,  logo  se  lhe  velou.  Encostou-se  á parede  e  poz-se  a  passar  os  dedos  rapidamente  pela  barba, olhando alternadamente para as duas mulheres e para o morto, com os olhinhos piscos.

—Mais um!... concluiu brandamente.

Lioudmila  ergueu-se  e  foi  abrir  a  janella.  Pélagué  como  que accordou  áquelle  ruido  e  olhou  em  torno,  com  um  gemido.  E  um instante depois, o doutor, ella e Lioudmila encontravam-se reunidos no vão da janella, apertados uns contra os outros, a contemplarem o aspecto  sombrio  d’aquella  noite  de  outono.  Por  cima  do  arvoredo, scintillavam  as  estrellas  e  pareciam  recuar,  perdendo-se  no  negro infinito dos ceus. Lioudmila envolveu o braço de Pélagué com o seu e descansou-lhe a cabeça no hombro, sem uma palavra. O medico limpava a luneta com o lenço. Fóra, os ruidos nouturnos da cidade morriam, abafados, o fresco da noite regelava as faces e agitava os cabellos. Lioudmila sentia arrepios; e as lagrimas escorriam-lhe pelo rosto.  Nos  corredores  do  hospital,  vagueavam  ruidos  amortecidos, assustados,    passadas    pressurosas,    gemidos,    murmurios desconsolados. Immoveis, á janella, os trez sondavam as trevas, em silencio.

Pélagué  sentiu  que  era  ali  de  mais  e,  depois  de  soltar  com brandura o braço do da joven senhora, dirigiu-se para a porta, não sem que se inclinasse, ao passar, perante o morto.

—Vae-se embora? perguntou baixo o medico, sem se voltar.

—Vou.

Pela  rua  fóra,  ia  pensando  em  Lioudmila.  «Nem  ao  menos  sabe chorar!» dizia ella comsigo, recordando-se da parcimonia das suas lagrimas.

E as ultimas palavras de Iégor voltavam-lhe á memoria; faziam-na suspirar.  Caminhando  a  passo  vagaroso,  revia  em  mente  os  olhos vivos de Iégor, os seus gracejos, as suas opiniões sobre a vida.

—Para  a  gente  proba,  a  existencia  é  penosa  e  a  morte  leve... Como morrerei eu?

Em seguida, o pensamento representou-lhe Lioudmila e o doutor de  pé,  junto  da  janella,  n’aquelle  quarto  muito  branco  e  cruamente illuminado,  os  olhos  embaciados  de  Iégor;  e,  invadida  por  um sentimento  oppressor,  de  compaixão,  suspirou  profundamente  e entrou  a  caminhar  mais  depressa,  impellida  por  vago presentimento...

«É  preciso  marchar  para  a  frente!»  pensou  sob  o  impulso  de coragem valorosa e contristada, que lhe subia do coração.
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O dia seguinte passou-o Pélagué a dispôr tudo para o enterro de Iégor.  Á  noite,  quando  tomava  o  chá,  com  Nicolao  e  Sofia, appareceu Sachenka, animada e expansiva, o que era para admirar. Vinha  com  as  faces  córadas,  os  olhos  brilhantes,  e  Pélagué percebeu que ella trazia qualquer esperança risonha. Este radiante estado de espírito veio fazer uma irrupção barulhenta e tumultuosa no curso melancolico das recordações, mas sem o distraír era como uma viva claridade que tivesse brilhado de súbito n’aquellas trevas e que vinha incommodar a pequena reunião. Nicolao, pensativo, bateu na mesa:

—Acho-a mudada hoje, Sachenka!...

—Deveras!  Póde  ser!  respondeu  com  uma  risadinha  de contentamento.

Pélagué  lançou-lhe  um  mudo  olhar  de  censura.  Sofia  fez  notar, accentuando as palavras:

—Estavamos falando do Iégor.

—Que  bello  homem!  não  é  verdade?  exclamou  Sachenka. Sempre  tinha  prontos  nos  labios  um  sorriso  e  um  gracejo... Trabalhava  tão  bem!  Era  o  artista  da  revolução;  possuia  em  alto grao a idéa revoluccionaria, como um verdadeiro mestre! Com que simplicidade  mas  ao  mesmo  tempo  com  que  veemencia  elle  sabia descrever-nos o homem—o homem falso, perverso e violento! Muito lhe devo eu!

Dizia  isto  a  meia  voz,  com  um  sorriso  de  reflexão,  mas  que  não lhe extinguia no olhar o brilho de alegria que era bem visivel e que nenhum  dos  trez  compreendia.  É  que  nos  acontece  ás  vezes sentirmos  prazer  com  um  pezar,  fazermos  d’elle  um  brinquedo torturante  que  nos  roe  o  coração.  Mas  Nicolao,  Sofia  e  Pélagué, esses,  não  queriam  deixar  que  se  dissipasse  a  sua  tristeza,  nem abandonal-a aos sentimentos despreoccupados que Sachenka viera ali  trazer;  sem  d’isso  terem  consciencia,  defendiam  o  seu melancolico direito de se acolherem á dôr, e tentavam fazer entrar a recemchegada no circulo das suas preoccupações.

E, afinal, está morto! insistiu Sofia, fitando-a com attenção.

Ella vagueou pelos presentes interrogador olhar e baixou a fronte.

—Está morto?... repetiu em voz alta. Custa-me conformar-me com este facto.

Entrou  a  passear  a  todo  o  comprimento  da  sala,  e  em  seguida, estacando de súbito, proseguiu em tom singular:

—Mas que significa isso: «Está morto?» O que foi que morreu? A minha  estima  pelo  Iégor,  a  minha  affeição  por  esse  camarada,  a memoria  do  que  a  sua  intelligencia  praticou,  tudo  isso  morreu?  A opinião que eu tinha d’elle—a d’um homem valente e leal—ficou por ventura  aniquilada?  Morreu  tudo  isso?  Para  mim,  tudo  isso,  a melhor parte d’elle proprio, nunca ha de morrer, sei-o bem! Parece-me  que  ha  sempre  pressa  de  mais  em  se  dizer  que  um  homem morreu! Se os seus labios morreram, as suas palavras estão vivas no coração dos que as escutaram.

Muito  commovida,  tornou  a  sentar-se,  encostou-se  á  mesa  e continuou com mais brandura:

—Talvez sejam tolices o que digo, mas olhem, camaradas: creio na immortalidade da gente de bem!

—Teve  alguma  novidade?  Está  tão  alegre!  perguntou-lhe  Sofia, amavel.

—Tive!  respondeu  Sachenka,  confirmando  a  resposta  com  um aceno.  Uma  novidade  muito  agradavel,  ao  que  julgo.  Falei  toda  a noite com o Vessoftchikof. Antigamente não gostava d’elle; achava-o muito  grosseiro,  muito  ignorante,  o  que  realmente  era  verdade. Havia n’elle um mau humor, uma irritação indefinida e continua para com todos; estava sempre a antepôr-se a tudo com uma insistencia que  chegava  a  aborrecer,  sempre  a  falar  de  si  mesmo...  Aquelle homem tinha o que quer que fôsse de maldade, que enervava.

Interrompeu-se  para  sorrir  e  relanceou  em  torno  um  olhar radiante:

—E agora, não: fala já dos seus «companheiros». E se ouvissem como  elle  pronuncia  esta  palavra!  Com  uma  veneração  tão  terna, com tanta meiguice, que ninguem o póde intimar! Caíu em si, sabe a força de que dispõe, sabe o que lhe falta... e hoje, o que sente sobre todas  as  coisas  é  o  verdadeiro  sentimento  de  camaradagem,  uma immensa  dedicação,  capaz  de  ir  ao  encontro  das  maiores provações.

Escutava-a Pélagué, encantada com a alegria d’aquella rapariga, por  hábito  tão  triste.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  no  recondito  do  seu coração brotava secreto pensamento de inveja: «E o Pavel, que faz elle no meio de tudo isto?»

—Só  pensa  nos  camaradas,  continuava  Sachenka;  e  sabem  o que elle me persuadiu que fizesse? Que arranjasse uma fuga geral dos presos... É verdade! Diz que é facil.

Sofia ergueu a cabeça e, em tom de animação:

—E que lhe parece, Sachenka? É uma boa idéa.

A  chavena  de  Pélagué  entrou  a  tremer-lhe  na  mão;  pousou-a sobre  a  meza.  Sachenka  ficou-se  um  instante  calada,  de  sobrolho franzido, reprimindo o entusiasmo; depois, muito séria mas com um sorriso radiante, respondeu com alguma hesitação:

—Certo é que se as coisas são realmente como elle diz, devemos tentar... é o nosso dever.

Córou, deixou-se caír n’uma cadeira e nada mais acrescentou.

A mãe de Pavel esboçou um sorriso de muita meiguice, dizendo comsigo: «Querida! Querida da minha alma!» Sofia sorriu tambem; Nicolao  soltou  uma  gargalhadinha,  e  attentou  na  rapariga, bondosamente.  Então,  ella  ergueu  a  fronte,  olhou  em  torno  com severidade, e, pallida, com os olhos a faiscar, disse seccamente:

—Riem-se...  Percebo  porque  é.  Pensam  que  sou  pessoalmente interessada no resultado da evasão, não é isto?

—Mas porquê, Sachenka? interrogou Sofia hypocritamente.

E, levantando-se d’onde estava, foi pôr-se ao lado d’ella. Pélagué achou a pergunta futil e humilhante para Sachenka e assim lho fez sentir com um olhar.

—Mas, então, não quero tratar de nada! exclamou Sachenka. Não quero tomar parte na discussão, desde o momento que consideram este projecto...

—Cale-se, Sachenka! disse Nicolao sem se exaltar.

A mãe de Pavel foi para a rapariga e afagou-lhe brandamente os cabellos.  Sachenka  agarrou-lhe  logo  a  mão  e  voltando  para  ella  o rosto,  onde  o  sangue  affluira,  fitou-a,  confusa.  Sofia  arrastou  uma cadeira,  sentou-se  ao  lado  de  Sachenka,  passou-lhe  o  braço  em volta da cinta e disse-lhe, ao passo que a fitava com curiosidade:

—Que caracter singular o seu!

—Sim,  parece-me  que  disse  tolice...  mas  é  que  eu  gosto  das coisas claras...

Nicolao interrompeu-a para dizer em tom sério e preoccupado:

—Se  a  evasão  é  possivel,  trate-se  d’isso,  não  temos  que hesitar!...  Mas  antes  de  mais  nada,  é  preciso  saber  se  os companheiros encarcerados estarão d’accordo.

Sachenka curvou a fronte.

—Como se elles pudessem recusar! disse Pélagué, suspirando. O que eu não creio é que isso se possa fazer!

Todos ficaram calados.

—Deixem me falar com o Vessoftchikof, disse Sofia.

E Sachenka annunciou em voz baixa:

—Bem! amanhã lhe digo onde e quando póde encontral-o.

Nicolao  approximou-se  da  velha,  que  estava  lavando  as chavenas.

—Vocemecê  vae  depois  d’amanhã  á  cadeia;  é  preciso  fazer chegar um bilhete ás mãos do Pavel. Compreende? É preciso que a gente saiba...

—Compreendo.  Compreendo!  interrompeu  ella  com  vivacidade. Eu me encarrego de lho entregar.

—Vou-me  embora!  declarou  Sachenka  e,  tendo  distribuido  pelos companheiros  vigorosos  apertos  de  mão,  foi-se,  sem  mais  uma palavra.

Poisou Sofia a mão no hombro de Pélagué e a sorrir:

—Queria ter uma filha como esta, Pélagué?

—Meu Deus! Se eu pudesse vel-os casados, ainda que não fôsse senão um dia! exclamou a bôa mulher quasi a chorar.

—Sim, a felicidade de cada um consiste em ser-se um bocadinho feliz... Quando essa felicidade é demasiada, tambem é de qualidade inferior.

E Sofia foi para o piano tocar uma musica triste.
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Na manhã seguinte, apinhavam-se ao portão de ferro do hospital algumas  duzias  de  homens  e  de  mulheres,  á  espera  que  saísse  o enterro do companheiro. Pelo meio d’elles, cautelosamente, giravam varios  espiões,  escutando  cada  exclamação,  retendo  de  memoria rostos, gestos e palavras; no passeio fronteiro, estava um grupo de policias, de revolvers á cinta. A imprudencia dos primeiros e os risos irónicos dos segundos, a fazerem alarde da força, irritavam o povo.

Uns  disfarçavam  a  ira  que  os  possuia  e  gracejavam;  outros, ficavam-se  cabisbaixos,  olhando  para  o  chão,  para  não  verem aquelle apparato ultrajante; outros ainda, incapazes de conter o seu furor, zombavam dos poderes públicos e do seu medo de gente que por armas só tinha o dom da fala. Um ceu de outono, de azul muito pallido,  illuminava  a  rua  calcetada  a  seixos  redondos,  semeada  de folhas mortas, que as lufadas erguiam em remoinhos diante dos pés dos transeuntes.

Entre  a  multidão,  estava  Pélagué.  Ia  contando  as  caras conhecidas e pensava tristemente:

—Não são bastantes!... não são bastantes!

O  portão  rodou  nos  gonzos.  Trouxeram  para  a  rua  a  tampa  do caixão,  enfeitada  com  corôas  de  fitas  encarnadas.  Silenciosos,  os homens  tiraram  a  um  tempo  os  seus  chapeus:  dir-se-ia  uma revoada de passaros pretos que se tivesse levantado das cabeças. Um  official  da  policia,  de  avantajada  estatura,  de  grossos  bigodes escuros atravessados n’um rosto vermelhaço, cercado de policias e soldados,  precipitou-se  por  entre  o  povo,  empurrando  todos  sem cerimonia, e gritou com voz roufenha e autoritaria:

—Tenham a bondade de tirar as fitas!

N’um prompto viu-se rodeado de homens e mulheres, em circulo compacto,  falando  todos  á  uma,  gesticulando,  empurrando-se  uns aos  outros.  Perante  o  olhar  turvado  de  Pélagué,  agitaram-se  em confusão rostos lividos e excitados, com os beiços a tremer de ira; e pelas faces d’uma mulher corriam pesadas lagrimas d’humilhação.

—Abaixo  a  prepotencia!  gritou  uma  voz  juvenil  que  se  sumiu, desacompanhada, no borborinho da discussão.

Pélagué  sentia  referver-lhe  a  amargura;  voltou-se  para  o  seu visinho, rapaz pobremente vestido, e disse-lhe:

—Até  não  nos  deixam  enterrar  um  camarada,  como entendermos!...

Augmentava a hostilidade, a tampa do esquife vacillava por sobre as  cabeças,  as  fitas  agitadas  pelo  vento  envolviam  os  rostos  e  as cabeças; ouvia-se-lhes o crepitar nervoso e secco da seda.

Pélagué,  tomada  de  terror  gelido  por  uma  desordem  possivel, dirigia aos que lhe ficavam proximos e a meia voz, frases rapidas:

—Que importa!... Uma vez que tem de ser... tirem-se as fitas... é melhor ceder... Para que serve resistir?

Resoou uma voz aspera e sonora, que dominou o tumulto:

—Queremos  que  nos  deixem  acompanhar  á  sua  ultima  morada um companheiro que vocês martyrisaram!

Alguem,—alguma  rapariga  com  certeza—poz-se  a  entoar  n’uma voz aguda e fina:

E vós caístes, victimas, na lucta... 

—Façam favor de tirar as fitas! Jakovlef! corta essas fitas!

Ouviu-se  o  tinido  d’uma  espada  a  saír  d’uma  bainha.  Pélagué fechou  os  olhos,  na  espectativa  d’um  grito.  Mas  tudo  socegou;  o povo  rosnava,  mostrava  os  dentes  como  os  lobos  perseguidos. Depois, de cabeça baixa, em silencio, esmagados sob o sentimento da  impotencia,  puzeram-se  a  caminho,  fazendo  ecoar  pela  rua  o ruido dos passos.

Á frente, a tampa do caixão despojada dos seus ornatos, com as corôas  esfrangalhadas,  lá  ia  erguida  no  ar;  depois,  vinham  os agentes de policia, balançando-se d’um e outro lado, em cima dos cavallos. Pélagué seguia pelo passeio; não podia enxergar o caixão, devido  á  muita  gente  que  o  cercava;  augmentava  sem  cessar  o número  dos  manifestantes,  que  occupavam  já  toda  a  largura  do calcetamento.  Atraz  da  multidão,  alteavam-se  tambem  os  vultos uniformes  e  cinzentos  dos  guardas  de  cavalaria;  de  cada  lado, polícias,  com  a  mão  nos  copos  das  espadas;  e,  por  toda  a  parte, divisava  Pélagué  caras  de  espiões  com  os  agudos  olhares  a prescrutarem as fisionomias.

—Adeus, companheiro, adeus! cantaram suavemente duas vozes bonitas.

—Silencio!  gritou  alguem.  Calem-se,  amigos!  Calem-se  por emquanto!

Havia  n’esta  exclamação  uma  rudeza  tão  suggestiva  de ameaçador  conselho,  que  o  povo  calou-se.  O  canto  funebre  ficou interrompido,  e  o  ruido  das  vozes  socegou;  só  se  ouviam  agora passos amortecidos, n’um tropel que se elevava muito alto, que se perdia na transparencia do ceu, agitando a atmosfera, assim como o ecco  do  primeiro  trovão  de  tempestade  ainda  longinqua.  O  vento, cada  vez  mais  frio,  atirava  aos  rostos,  com  animosidade,  poeira  e lama  entumecia  os  vestidos,  entorpecia  as  pernas,  vergastava  os peitos...

Aquelle  funeral  silencioso,  sem  um  sacerdote,  sem  um  cantico, aquellas  fisionomias  oppressas  e  carrancudas,  aquelle  ruido  de passos energicos, tudo provocava em Pélagué pungente angustia; o pensamento redemoinhava-lhe indeciso, revestindo de frases tristes as suas impressões:

—Ah! que não sois bastantes... luctadores da liberdade, não sois bastantes! E comtudo teem-vos medo!

Afigurava-se-lhe não ser aquelle mesmo Iégor seu conhecido que ia  a  enterrar,  mas  sim  uma  coisa  habitual,  que  lhe  fôsse  intima  e indispensavel.  Dominava-a  um  sentimento  de  violenta  revolta:  não estava d’accordo com aquella gente. Pensava:

—Sei-o  bem:  Iégor  não  cria  em  Deus,  como  estes  tambem  não crêem...

Mas  não  conseguia  concluir  a  sua  idéa  e  suspirava,  como  a querer desembaraçar a alma de pesado fardo:

—Ó Senhor! Senhor!... Jesus!... Será possivel que tambem eu vá a enterrar assim?...

Chegaram  ao  cemiterio.  Depois  de  muitas  voltas  por  entre  os sepulcros,  parou  o  cortejo  n’um  vasto  espaço  livre,  semeado  de cruzinhas  brancas. A  multidão  agrupou-se  em  torno  d’uma  cova  e estabeleceu-se  silencio.  E  este  austero  silencio  dos  vivos,  entre tumulos,  presagiava  alguma  coisa  terrivel  que  sobresaltava  o coração de Pélagué. Immobilisou-se então na espectativa. O vento uivava por entre as cruzes; em cima do caixão adejavam tristemente flôres murchas.

A  gente  da  policia,  vigilante,  tinha-se  alinhado,  seguindo  com  os olhares os movimentes do chefe. Então, um rapaz alto, pallido, com a  cabeça  descoberta,  negras  sobrancelhas  e  comprido  cabello negro, foi postar-se junto do coval. No mesmo instante, ouvia-se a voz roufenha do official da policia.

—Meus senhores!...

—Companheiros! começou o rapaz com voz sonora.

—Perdão! gritou o official. Tenho a declarar-lhes que não consinto discursos.

—Limitar-me-ei    a    dizer    algumas    palavras,    observou socegadamente  o  orador:  «Companheiros!  Juremos  sobre  a sepultura  do  nosso  mestre  e  amigo  nunca  esquecermos  os  seus ensinamentos, juremos trabalhar cada qual toda a nossa vida e sem descanso,  para  destruir  a  origem  de  todos  os  infortunios  da  nossa patria, a forca damninha que a opprime, a autocracia!»

—Prendam-no! gritou o official.

Mas logo teve a voz coberta por uma explosão de gritos:

—Morra a autocracia!

Afastando  a  multidão,  ás  cotovelladas,  os  polícias  atiraram-se para  o  orador,  a  quem  o  povo  formava  estreito  circulo,  emquanto elle bradava:

—Viva a liberdade! É por ella que devemos viver e morrer!

Pélagué foi arrebatada para longe. Transida de terror, agarrou-se a uma cruz e fechou os olhos, á espera do golpe que havia de feril-a.  Ensurdecia-a  um  turbilhão  impetuoso  de  sons  discordantes; sentia faltar-lhe o solo debaixo dos pés; opprimiam-lhe a respiração o  vento  e  o  medo.  Os  apitos  da  policia  rasgavam  o  ar;  resoavam vozes  roucas,  de  commando;  mulheres  soltavam  gritos  nervosos; estralejavam madeiras das divisorias de covaes; no terreno, secco, resoava lugubremente o pesado tropel de toda aquella gente. Durou isto muito tempo.

Pélagué  não  podia  conservar  por  maior  espaço  os  olhos fechados; era demasiado lancinante o seu horror. Olhou em volta, e soltando  uma  exclamação  entrou  a  correr,  de  braços  estendidos. Não longe, em estreito carreiro, entre tumulos, estavam os policias cercando o rapaz de cabello preto e defendendo-se dos ataques da populaça.  Scintillavam  pelo  ar  com  brancos  e  frios  reflexos,  as laminas desembainhadas; elevavam-se acima das cabeças e caíam rapidamente. Bengalas, destroços dos tapumes surgiam, para logo desapparecerem; em selvagem torvelinho, cruzavam-se os gritos da multidão  amotinada;  de  vez  emquando,  divisava-se  o  rosto  pallido do  rapaz;  com  voz  forte  que  dominava  a  tempestade  das  iras, bradava:

—Camaradas! Para que serve sacrificarem-se inutilmente?

Acabaram por lhe obedecer. Atiraram para longe os cacetes e uns apóz  outros,  foram-se  afastando.  Pélagué  continuava  a  caminhar, arrastada  por  força  invencivel.  Viu  Nicolao,  com  o  chapeu  para  a nuca, a repellir os manifestantes, cegos de colera; ouviu-o dirigindo-lhes censuras:

—Endoideceram?... Soceguem!

Pareceu-lhe que trazia uma das mãos toda ensanguentada.

—Vá-se d’aqui Nicolao! gritou, atirando-se-lhe ao encontro.

—Onde vae a correr? Olhe que lhe fazem mal!

Sentiu-se  agarrar  por  um  hombro.  Voltou-se.  Era  Sofia,  sem chapeu, os cabellos em desalinho, sustendo nos braços um rapaz, quasi  uma  criança,  que  limpava  á  mão  o  rosto  tumefacto  e balbuciava com os beiços a tremer:

—Deixem-me... não é nada!

—Veja se trata d’elle. Leve-o para nossa casa.

Aqui  tem  um  lenço...  amarre-lhe  a  cabeça!  disse  Sofia rapidamente.

E introduzindo entre as mãos de Pélagué a mão do rapaz, deitou a correr, com um ultimo conselho:

—Vão se depressa, se não são presos!

Os  manifestantes  precipitavam-se  por  todas  as  saídas  do cemitério;  atraz  d’elles,  os  polícias  marchavam  pesadamente  por entre  as  sepulturas.  Embaraçados  com  as  compridas  abas  das fardetas,  praguejavam  e  brandiam  as  espadas.  O  rapaz  seguia-os de longe, com a vista.

—Vamos,  depressa!  disse-lhe  Pélagué  com  brandura.  E  limpou-lhe o rosto.

O pequeno lançou um escarro de sangue e ciciou:

—Não lhe dê cuidado... não sinto nada. O polícia bateu-me com o punho  da  espada,  na  cara  e  na  cabeça...  E  eu  dei-lhe  com  o  meu pau... Sempre apanhou uma sova!... Até uivava!

—Depressa!  instava  Pélagué,  dirigindo-se  rapida,  para  uma pequena aberta do muro do cemitério.

Pareceu-lhe distinguir para além do muro dois policias á espreita, disfarçados com a verdura e que os esperavam, para lhes saltarem em cima á pancada, tão depressa elles apparecessem. Mas depois de  ter  empurrado  a  portinha  com  precaução,  espraiou  a  vista  pelo campo,  todo  envolvido  no  tecido  pardacento  d’aquelle  crepusculo outonal.  O  silencio  e  a  quietação  que  n’elle  reinavam tranquillisaram-na de súbito.

—Espere, deixe-me ligar-lhe a cabeça, propôz.

—Não  senhora;  não  tenho  que  me  envergonhar  das  minhas feridas.

Pélagué pensou-o summariamente.

Aquelle sangue fresco e vermelho apiedou-a immenso; ao sentir-lhe  com  os  dedos  a  quente  humidade,  toda  a  percorreu  um estremecimento de terror. Em seguida, conduziu o ferido pelo braço, pelo campo fóra, sem proferir uma palavra. Elle libertou os lábios da ligadura para dizer alegremente:

—Para  que  vae  a  puxar  por  mim,  camarada?  Eu  posso  bem caminhar sósinho!

Mas  Pélagué  sentia-o  cambaliar,  o  andar  vacillava-lhe.  A  voz  ia-lhe enfraquecendo emquanto falava, interrogando-a sem esperar as respostas.

—Chamo-me  Ivan,  sou  funileiro...  e  a  senhora  quem  é?  Eramos trez  no  club  do  Iégor...  trez  funileiros;  ao  todo,  eramos  onze! Gostavamos muito d’elle.

Na rua mais proxima, Pélagué tomou um trem e para elle fez subir Ivan, segredando-lhe:

—Agora, cale-se.

E  para  mais  segurança,  puxou-lhe  outra  vez  a  ligadura  para  a bocca. Elle levou logo a mão á cara, mas não conseguiu libertar os lábios;  o  braço  recaíu  inerte  sobre  os  joelhos.  Ainda  assim, continuava a murmurar atravez do lenço:

—Nunca  me  esquecerei  d’estas  pancadas,  amiguinhos  da policia!...  Antes  do  Iégor,  era  um  estudante  que  nos  dirigia... Ensinava-nos  economia  politica...  Era  muito  rigoroso,  muito aborrecido... Afinal, prenderam-no.

Ella passou-lhe o braço em volta e descansou no seio a cabeça do rapaz. De súbito, sentiu que lhe pesava mais, ao mesmo tempo que se tinha calado. Transida de medo, Pélagué olhava para todos os lados; parecia-lhe ver a cada esquina um polícia, pronto a agarrar Ivan e a matal-o.

O cocheiro voltou-se na almofada, com um sorriso:

—Bebeu, an?

—É verdade, até caír! respondeu ella, suspirando.

—É teu filho?

—É, sim. É sapateiro... Eu sou cosinheira...

—Ah, sim! É duro officio!

Descarregou uma chicotada no cavallo e logo tornou a voltar-se. Baixou a voz.

—Sabes? Houve ha pouco grande desordem no cemitério. Era o enterro  d’um  d’esses  políticos,  d’essa  gente  que  está  contra  a autoridade...  que  tem  questões  com  a  polícia.  Havia  amigos  do defunto  no  acompanhamento...  Elles  então  puzeram-se  a  gritar: «Morram  as  autoridades,  que  arruinam  o  povo»!?  A  polícia  bateu-lhes.  Dizem  que  alguns  ficaram  mortos...  Mas  a  policia  tambem apanhou pancada.

Calou-se o cocheiro, abanou a cabeça com ares de desconsolo e proseguiu n’um tom de voz estranho:

—Assim  se  vão  incommodar  os  mortos...  accordar  os  cadaveres que dormem!

O trem ia aos salavancos pela calçada, chiando muito; a cabeça de Ivan rolava suavemente no peito da sua enfermeira. O cocheiro, virado para elles, continuou, pensativo:

—Anda  a  agitação  entre  o  povo...  As  desordens  parece  que  se levantam  debaixo  dos  pés...  É  verdade!  Esta  noite  veio  a  polícia  a casa  d’uns  visinhos.  Fizeram  lá  não  sei  o  quê  até  pela  manhã  e depois,  quando  se  foram,  levaram  preso  um  que  é  ferreiro.  Dizem que uma noite d’estas vão leval-o ali á beira no rio e afogam-no em segredo. E todavia, era um homem intelligente, aquelle ferreiro.

—Como se chama elle? perguntou a velha.

—O  ferreiro?  Chama-se  Savyl,  mas  tem  um  outro  nome: Evetchenko.  É  muito  mocinho  ainda,  mas  já  compreendia muitíssimas coisas, e é proíbido compreendel-as, ao que parece...

Ás vezes, apparecia lá pelas estações de carroagens e dizia-nos: «Que vida que vocês levam cocheiros!»

—É verdade, respondiamos-lhe nós, o nosso officio é peor que o dos cães!»

—Pára ahi! ordenou Pélagué.

O sobresalto produzido fez então que Ivan voltasse a si. Entrou a gemer devagarinho.

—Esse rapaz está muito doente, observou o cocheiro.

Vacillante,  Ivan  atravessou  o  páteo,  custando-lhe  collocar  um  pé adiante do outro.

—Não é nada, dizia. Ando perfeitamente...
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Sofia já estava de volta. Atarefada e mexendo-se muito, recebeu a velha, de cigarro na bocca. Deitou o ferido n’um canapé e ligou-lhe com  perícia  a  cabeça,  ao  mesmo  tempo  que  ia  dando  ordens.  O fumo do cigarro obrigava-a a piscar os olhos:

—Doutor,  ahi  os  tem.  Sente-se  fatigada,  Pélagué?  Teve  muito medo,  não  é  assim?  Está  bem,  descanse  agora  um  bocado... Nicolao vae-lhe já buscar o chá e um copo de Porto.

Emocionada  por  taes  acontecimentos,  Pélagué  respirava  com difficuldade  e  resentia-se  de  uma  dolorosa  sensação  de  picada  no seio.

—Não se importem commigo, murmurou.

E toda a sua pessôa, transida de medo, supplicava um affago, um pouco de attenção... Nicolao veio do quarto contiguo. Trazia a mão ligada. Atraz d’elle entrou o médico, com os cabellos desgrenhados, como um ouriço. Correu para Ivan, curvou-se a examinal-o e pediu:

—Agua, muita agua! Pannos de linho limpos! Algodão em rama!

Já Pélagué se dirigia á cosinha, mas Nicolao travou-lhe do braço e disse-lhe affectuosamente, levando-a para a casa de jantar:

—Não  é  comsigo  que  elle  fala,  é  com  a  Sofia.  A  minha  querida amiga passou por bastantes commoções, não é verdade?

Aquelle falar apiedado respondeu ella com um soluço mal contido e exclamou:

—Ah!  que  horrivel  coisa!...  A  espadeirarem  o  povo...  a espadeirarem!

—Eu  tambem  lá  estava,  disse  Nicolao,  com  um  aceno confirmativo  de  cabeça.  E  encheu  um  copo  de  vinho  quente.  Dos dois lados houve egual exaltação... Mas não tenha receio; a polícia aggrediu  só  com  a  parte  mais  larga  das  espadas;  só  uma  pessoa ficou ferida gravemente, ao que me parece... e essa vi-a eu caír ao pé de mim... Puxei-a até para fóra da batalha.

A fisionomia e a voz com que Nicolao lhe falava, a claridade e o calor que reinavam no aposento, socegaram os nervos de Pélagué. Dispensou  ao  seu  hospedeiro  um  olhar  de  reconhecimento  e perguntou-lhe:

—Tambem ficou ferido?

—Sim,  e  creio  que  por  culpa  minha...  Sem  querer,  rocei  com  a mão  não  sei  por  quê  e  fiquei  com  a  pelle  arrancada.  Beba  o  seu vinho... Faz frio e vocemecê tem um fato tão leve!...

Ella estendeu as mãos para o copo e reparou que tinha os dedos cheios  de  sangue  coagulado.  Em  gesto  instinctivo,  deixou  caír  os braços  sobre  os  joelhos.  Tinha  a  saia  húmida.  Esgazeou  os  olhos, com  as  sobrancelhas  muito  erguidas,  examinou  furtivamente  os dedos.  A  cabeça  andava-lhe  á  roda,  uma  idéa  martelava-lhe  no cérebro:

—Ahi está, ahi está o que espera o Pavel um dia!

Voltou  o  médico.  Vinha  em  mangas  de  camisa  e  estas arregaçadas. A uma interrogação muda de Nicolao, respondeu com a sua vozinha delgada:

—A ferida do rosto é insignificante, mas houve fractura do craneo, que tambem não é muito grave... O rapazola é valente, mas ainda assim perdeu muito sangue. Vamos leval-o para o hospital.

—Para quê? Póde ficar aqui! accudiu Nicolao.

—Hoje  e  ámanhã  talvez,  mas  depois  era  preferivel  que  se tratasse no hospital, não tenho tempo para visitas. Encarregas-te do relatório do que se passou no cemitério?

—Bem entendido! respondeu Nicolao.

Pélagué  levantou-se  então  sem  fazer  bulha  e  dirigia-se  para  a cosinha.

—Onde  vae?  exclamou  Nicolao  alvoroçado.  Deixe  lá  a  Sofia governar-se sósinha!

Com  um  olhar  e  um  sorriso  involuntário,  singular,  respondeu  a tremer:

—Estou toda suja de sangue... Estou toda suja de sangue!

E  ao  mudar  de  roupa,  no  seu  quarto,  mais  uma  vez  ficou  a meditar  na  serenidade  d’aquella  gente,  n’aquella  faculdade  de  que dispunham  de  não  demorar  muito  tempo  o  pensamento  no  horror dos  acontecimentos.  Esta  reflexão  fêl-a  caír  em  si,  vencendo  o sentimento  de  terror  de  que  estava  possuida.  Quando  voltou  ao quarto onde jazia o ferido, Sofia, curvada sobre este, dizia-lhe:

—Que tolice, camarada!

—Mas eu vou incommodal-os! observou elle em voz debil.

—Cale-se; é o melhor que tem a fazer.

Pélagué  parou  por  detraz  d’ella  e  pousou-lhe  a  mão  no  hombro; fitou  depois,  sorrindo,  o  rosto  muito  branco  do  ferido  e  pôz-se  a contar o medo que lhe tinha causado o seu accesso de delírio, no trem. Ivan escutava-a com os olhos a arder em febre; fazia estalar os beiços e exclamava de vez em quando, como que envergonhado:

—Oh, que tolo que eu sou!

—Bem,  agora  vamos  deixal-o,  declarou  Sofia  compondo-lhe  as roupas que o cobriam. Descanse!

E as duas mulheres passaram para a casa de jantar, onde, com Nicolao e o médico, por muito tempo conversaram baixinho sobre os acontecimentos  d’esse  dia.  Já  o  drama  era  tratado  como  coisa remota,  já  se  falava  do  futuro  com  tranquillidade;  preparava-se  a tarefa  de  ámanhã.  Se  os  rostos  exprimiam  a  fadiga,  os pensamentos latejavam vivos. O doutor mexia-se nervosamente na cadeira,  esforçando-se  por  velar  a  voz,  que  tinha  aguda  e esganiçada:

—Ora,  a  propaganda!...  Não  basta;  os  operários  têem  razão:  é necessario  exercer  a  agitação  em  terreno  mais  vasto.  Creiam  que os operários têem razão!

Nicolao acrescentou com ar desconsolado:

—Por toda a parte se queixam da insufficiencia dos livros e ainda não  conseguimos  montar  uma  bôa  imprensa...  A  Lioudmila  está esgotada  de  forças,  vae  nos  caír  doente,  se  não  lhe  arranjarmos collaboradores.

—E o Vessoftchikof? perguntou Sofia.

—Esse não póde residir na cidade. Ha de entrar para o serviço da nova imprensa... mas falta-nos ainda alguem...

—E se eu pudesse servir? propôz a velha com brandura.

Os trez fitaram-na um momento.

—É uma bôa idéa! exclamou Sofia de repente.

—Não;  é  muito  difficil  para  você,  creia,  Pélagué,  contestou Nicolao  com  secura.  Era  preciso  que  fôsse  viver  para  fóra  da cidade, que não pensasse mais em ver o Pavel, e em geral...

Ella replicou, suspirando:

—Olhe que não faria grande falta ao Pavel... e pela minha parte, tambem essas visitas me partem o coração. É proibido falar seja do que  fôr!  Até  pareço  uma  idiota  aos  olhos  do  meu  filho!  Estão  ali mesmo, sempre a espiar-nos!

Os recentes acontecimentos haviam-na fatigado, e agora, quando se lhe apresentava ensejo de afastar a idéa dos dramas da cidade, era quando se agarrava a esse assunto com todas as forças.

Mas Nicolao mudou o curso da conversa.

—Em que pensas? perguntou elle ao doutor.

Este, mal humorado, respondeu:

—Somos  poucos!  Aqui  tens  em  que  penso...  É  absolutamente necessario  trabalhar  com  mais  energia.  É  necessario  decidir  o André e o Pavel a evadirem-se; são dois trabalhadores preciosos de mais para estarem na inacção.

Nicolao franziu o sobrolho, meneou a cabeça em ar de dúvida e lançou  um  rápido  olhar  para  a  mãe  de  Pavel.  Percebeu  que  se constrangiam em falar do filho diante d’ella e foi para o seu quarto, levemente  irritada  contra  quem  tão  pouco  se  preoccupava  com  os seus desejos.

Deitou-se  e,  de  olhos  abertos,  embalada  pelo  ciciar  das  vozes, sentiu-se tomada de inquietação. Parecia-lhe incompreensivel o dia que  acabava  de  decorrer,  cheio  de  allusões  ameaçadoras;  mas porque  este  genero  de  reflexão  lhe  fôsse  penoso,  afastou-as  do cérebro e entrou de pensar no seu filho. Queria vel-o em liberdade e,  ao  mesmo  tempo,  tal  idéa  assustava-a;  sentia  que  tudo  se  lhe agitava  em  torno;  a  situação  tornava-se  cada  vez  mais  tensa, andavam imminentes violentas collisões. A paciencia do povo dera logar  a  enervada  espectativa;  crescia  visivelmente  a  irritação publica,  ouviam-se  com  frequencia  frases  rancorosas,  de  toda  a parte  soprava  um  hálito  novo,  um  vento  d’excitação.  As proclamações  eram  discutidas  animadamente  no  mercado,  nas lojas, entre a criadagem e os artifices; cada prisão que na cidade se effectuasse  despertava  ecos  tímidos,  mas  inconscientemente simpaticos  e  as  suas  causas  eram  commentadas.  Pélagué  ouvia agora com mais frequencia a gente do povo pronunciar as palavras que  outrora  a  amedrontavam  tanto:  «socialistas,  política,  revolta». Taes  palavras  eram  repetidas  com  ironia,  mas  esta  ironia  não chegava a disfarçar o fim principal, que era o de se informarem das opiniões;  com  colera,  mas  sob  esta  colera  transparecia  o  medo,  e todos  andavam  pensativos,  entre  alternativas  de  esperança  e  de ameaça...  Em  vastos  circulos,  lentamente,  ia-se  propagando  a agitação  na  vida  sombria  e  estagnada  do  povo;  despertava  o pensamento  adormecido;  os  acontecimentos  diarios  já  não  eram tratados  com  o  socego  habitual  e  a  antiga  placidez  dos  fortes. Pélagué  notava  tudo  isto  mais  distinctamente  do  que  os  seus companheiros,  pois  que  melhor  do  que  elles  conhecia  o  aspecto desconsolador  da  vida,  d’ella  vivia  mais  proxima  e  n’ella  divisava simtomas de reflexão e de irritação, uma sêde vaga de alguma coisa nova,  o  que  a  regosijava  e  assustava-a  um  tempo.  Regosijava-se porque  tudo  considerava  obra  de  seu  filho;  assustava-se  porque sabia que elle, mal saísse da cadeia, logo iria collocar-se no posto mais  perigoso,  á  frente  dos  companheiros...  e  que  ali  havia  de morrer.

Sentia  muitas  vezes  Pélagué  agitarem-lhe  o  espirito  os  grandes ideaes  indispensaveis  á  humanidade  e  experimentava  o  desejo  de falar da verdade, mas quasi nunca conseguia realisar o seu desejo. N’esta  mudez  forçada,  os  seus  secretos  pensamentos acabrunhavam-na.  Por  vezes,  a  imagem  do  filho  tomava  a  seus olhos as proporções giganteas d’um heroe de lenda; n’elle resumia todas as maximas fortes e leaes que ouvira, todos os seus affectos, todas  as  coisas  grandes  e  luminosas  que  o  seu  espirito  abraçava. Contemplava-o  então  com  mudo  entusiasmo;  ufana,  enternecida, nadando em esperança, dizia comsigo:

—Tudo ha de ir bem!... tudo!

O  seu  amor  materno  exaltava-se,  comprimia-lhe  o  coração  até fazel-o sangrar, mas impedia que n’elle o amor pela humanidade se desenvolvesse,  chegando  a  destruil-o  de  todo;  e  no  logar  d’este grande  sentimento  só  ficava  uma  minúscula  idéa  fixa  a  palpitar timidamente nas cinzas frias da inquietação:

—Vae morrer... Vae morrer!...

Adormeceu  tardíssimo  em  profundo  somno,  mas  accordou  logo muito cedo, com o corpo dorido e a cabeça pesada.




XIV

 

Ao  meio  dia,  já  Pélagué  estava  na  secretaria  da  cadeia.  Com turvo olhar, examinava o rosto barbudo de Pavel, que se lhe sentára em  frente,  á  espera  do  momento  em  que  poderia  passar-lhe  o bilhete que apertava fortemente na mão.

—Estou de saúde, e outros tambem, dizia Pavel a meia voz. E tu? como vaes?

—Muito bem. Morreu o Iégor! respondeu maquinalmente.

—Palavra?! exclamou Pavel; e baixou a cabeça.

—Vinha  a  policia  no  enterro,  houve  uma  desordem,  e  foi  um homem preso, continuou ella com simplicidade.

O sub-director da cadeia deu com a bocca um estalo, aborrecido, e levantou-se a resmungar:

—Não falem n’essas coisas! É proíbido, já devem sabel-o. Não se consente que se fale de política... Oh, Deus poderoso!

Ella ergueu-se igualmente e em voz d’innocencia desculpou-se:

—Eu não falava de política, falava da desordem. E o certo é que elles bateram uns nos outros. Até um ficou com a cabeça aberta!

—Não  faz  mal,  queira  calar-se!  Quer  dizer:  não  profira  uma palavra que não lhe diga pessoalmente respeito, a si, á sua familia ou á sua casa.

E  para  confirmar  melhor  as  suas  explicações,  sentou-se  á secretária  e  acrescentou  n’um  tom  de  cansaço  e  de  enfado,  ao mesmo tempo que punha em ordem uns documentos:

—Depois, eu é que sou responsavel.

Pélagué lançou-lhe furtivo olhar e introduziu rapidamente o bilhete na mão de Pavel. Depois, suspirou com allivio:

—Nem eu sei de que hei de falar...

Pavel sorriu.

—Nem eu tão pouco.

—Então  para  que  serve  vir  fazer  visitas?  observou,  irritado,  o funccionario. Se não sabem de que hão de falar, não venham, não nos incommodem!

—Quando vaes responder? perguntou a mãe apóz curto silencio.

—O  procurador  esteve  ahi  um  dia  d’estes;  disse  que  era  para breve.

Trocaram ainda umas frases banaes. A mãe via que o seu Pavel a fitava amorosamente.

Não  mudara;  mostrava-se,  como  sempre,  calmo  e  ponderado; unicamente, a barba que lhe crescera vigorosamente, o fazia mais velho;  e  tinha  os  pulsos  mais  brancos.  Pélagué  quiz  causar-lhe prazer  dando-lhe  noticias  de  Vessoftchikof.  Então,  sem  mudar  de voz, no mesmo tom em que lhe falava de bagatellas, continuou:

—Vi o teu afilhado...

Pavel  fitou-a  com  o  ar  interrogador.  E  logo  para  evocar  o  rosto bexigoso do fugitivo, ella cravou o indicador em diversos pontos da cara.

—Vae  bem,  o  teu  rapaz;  é  robusto,  desembaraçado...  Vae  ter emprego d’aqui a pouco... Lembras-te? estava sempre a exigir que lhe dessem trabalho pesado.

Pavel tinha compreendido. Abanou a cabeça e respondeu com os olhos illuminados por um alegre sorriso:

—Ora essa!... se me lembro!...

—Pois ahi tens! disse ella com satisfação.

Sentia-se  contente  comsigo  mesma  e  alegre  com  a  alegria  do filho. Ao retirar-se, apertou-lhe elle a mão vigorosamente:

—Obrigado, mamã!

Como  o  vapor  da  embriaguez,  uma  sensação  de  extase  subiu  á cabeça  da  mãe;  sentia  o  coração  do  filho  mais  perto  do  seu;  não teve  forças  para  lhe  responder  com  frases  e  contentou-se  com apertar-lhe tambem a mão, sem uma palavra mais.

Em casa, encontrou Sachenka, pois tinha esta por costume visital-os  nos  dias  em  que  Pélagué  ia  á  cadeia.  Nunca  a  interrogava ácerca  de  Pavel;  se  Pélagué,  de  motu-proprio,  não  falava  do  filho, Sachenka  ficava-se  a  olhar  fixamente  para  ella,  e  era  tudo.  Mas n’esse dia, acolheu-a com uma interrogação de desasocego:

—E então, que faz elle?

—Está bom.

—Deu-lhe o bilhete?

—Com certeza.

—E leu-o?

—Está visto que não. Como podia elle lêl-o?

—É verdade!... Esquecia-me!... emendou com lentidão a rapariga. Esperemos  mais  uma  semana...  E  que  lhe  parece?  Estará d’accordo? E olhou fito para a mãe de Pavel.

—Sim...  não  sei...  creio  que  sim!  respondeu.  Porque  não  havia elle de se evadir? Perigo, não ha nenhum...

Sachenka concordou com um aceno e perguntou com seccura:

—Não  sabe  dizer-me  o  que  é  que  se  póde  dar  a  comer  ao doente? Diz que tem fome...

—Póde comer de tudo... de tudo! Eu mesma lá vou.

E  encaminhou-se  para  a  cosinha.  Sachenka  seguiu-a vagarosamente.

Pélagué foi ao fogão buscar uma cassarola.

—Escute! murmurou a rapariga.

Fez se pálida, os olhos dilataram-se-lhe n’uma angustia e com os beiços trémulos, segredou de enfiada:

—Queria perguntar-lhe... Eu bem sei: elle não ha de querer. Mas convença-o,  diga-lhe  que  precisamos  d’elle,  que  não  podemos passar  sem  elle,  que  tenho  medo  que  elle  caia  doente  n’essa prisão... que tenho muito medo! Bem vê: nem ainda está fixado o dia do julgamento!...

Falava  com  difficuldade  e  tal  esforço  toda  a  inteiriçava;  não  se atrevia a fitar a mãe de Pavel; a voz saía-lhe desigual como corda que se puxa de mais, e logo se quebra. Com as palpebras cerradas mollemente,  mordia  os  beiços  e  ouviam-se-lhe  estalar  as articulações dos dedos, enclavinhados.

Pélagué, ficou emocionada ao ver aquelle accesso de exaltação, mas  compreendeu.  Commovida,  cheia  de  tristeza,  abraçou-a  e respondeu baixo:

—Minha  filha:  elle  não  dá  ouvidos  senão  a  si  mesmo...  A  mais ninguem!

Permaneceram um instante em silencio, estreitamente enlaçadas. Depois,  Sachenka  soltou-se-lhe  dos  braços  suavemente  e  disse enleada:

—Sim... tem razão! São tolices minhas... são os meus nervos!

E fazendo-se de repente muito séria, concluiu simplesmente:

—Mas agora me lembro: é preciso levar de comer ao doente!

D’ahi a pouco, sentada á cabeceira de Ivan, perguntava a este em tom de amigavel sollicitude:

—Doe-lhe muito a cabeça?

—Não,  não  muito...  Mas  vejo  e  oiço  tudo  vagamente...  sinto-me fraco!  respondeu  Ivan  confuso  e  puxando  a  roupa  até  o  queixo. Pestanejava de contínuo, como se a luz se lhe tornasse demasiado forte.  E  porque  notasse  que  o  rapaz  não  se  resolvia  a  comer  na presença d’ella, Sachenka levantou-se e saíu do quarto.

Ivan  sentou-se  na  cama,  seguindo-a  com  a  vista;  e,  piscando  o olho:

—É tão bonita!...

Ivan tinha uns olhos claros e espertos, dentes pequenos e muito iguaes, a voz estava ainda na mudança da puberdade.

—Que idade tem? perguntou-lhe Pélagué pensativa.

—Dezesete annos.

—Onde vivem seus paes?

—No campo. Ha sete annos que vivo aqui; abandonei a aldeia ao saír do collegio... E a senhora, camarada, qual é o seu nome?

O ouvir tratar-se assim divertia sempre Pélagué, e sensibilisava-a. Muito risonha, retorquiu:

—Que precisão tem de o saber?

Calou-se um instante o rapaz, confuso, e explicou:

—É  que  um  estudante  do  nosso  grémio...  quer  dizer  do  grémio que nos fazia as leituras, falou-nos da mãe de Pavel Vlassof, sabe? aquelle  que  organisou  a  manifestação  do  primeiro  de  maio...  o revolucionario Vlassof.

Ella confirmou com a cabeça e apurou o ouvido.

—Foi  elle  o  primeiro  a  desfraldar  a  bandeira  do  nosso  partido! declarou com emfase o rapaz, e esta exclamação de orgulho ecoou no coração da mãe. Eu não estava no grupo... Tinhamos tenção de fazer  uma  manifestação  tambem  aqui,  mas  fomos  mal  succedidos: eramos muito poucos! Mas este anno ha de ser outra coisa... Verá!

Offegava,  emocionado,  comprazendo-se  á  idéa  de  futuros acontecimentos. Agitando a colher, proseguiu:

—Falava  eu  então  da  mãe  de  Vlassof...  Ao  que  parece,  entrou tambem para o partido depois da prisão do filho... Dizem que essa velha é extraordinaria!

Pélagué teve um franco sorriso: sentia-se a um tempo lisonjeada e  constrangida.  Ia  dizer-lhe  que  a  mãe  de  Pavel  era  ella;  mas conteve-se e pensou com tristeza e um pouco de ironia:

—Que velha tola que eu sou!

E de repente, dominando a sensibilidade que a dominava, curvou-se para o rapaz:

—Vamos,  coma!  Coma  que  mais  depressa  se  ha  de  curar  para proseguir nos nossos trabalhos! A causa do povo precisa de braços juvenis e robustos, de corações puros, de espíritos leaes! São essas forças que lhe dão vida; é por ellas que hão de ser vencidas toda a maldade e toda a infamia!...

Abriu-se  a  porta,  deixando  penetrar  o  fresco  húmido  do  outono. Entrou Sofia, alegre, com as faces muito córadas.

—Os espiões andam a perseguir-me como os janotas arruinados perseguem  uma  herdeira  rica,  palavra  d’honra!  Tenho  de  me  ir embora d’aqui.

—E  então,  Ivan,  como  vae?...  Bem?...  Pélagué,  que  diz  o Pavel?... A Sachenka está cá?

Accendia  um  cigarro  e  ia  fazendo  todas  estas  perguntas  sem esperar as respostas. Afagava no entretanto a velha e o rapaz com a  caricia  do  seu  olhar  pardacento.  Pélagué  considerava  a recemchegada, rindo interiormente e pensava:

«E eis como eu tambem me transformei em creatura humana... e n’uma bôa creatura, até!»

Inclinando-se de novo para Ivan, disse-lhe:

—Cure-se depressa, rapazinho!

E passou á casa de jantar, onde estava Sofia a dizer a Sachenka:

—Ella  já  preparou  trezentos  exemplares!...  Mata-se  a  trabalhar... Que  heroísmo  o  d’ella!  Sabe  Sachenka,  que  é  uma  verdadeira felicidade viver entre gente assim, ser seu camarada, trabalhar com elles!...

—É certo! respondeu a rapariga.

E á noite, Sofia annunciou:

—Mãe  Pélagué,  precisamos  que  faça  uma  nova  excursão  pelo campo.

—Com muito gosto. Quando é a partida?

—Dentro de trez dias... Está por isso?

—Certamente!

—Mas não ha de ir a pé, aconselhou Nicolao.

Alugam-se cavallos de posta e toma outro caminho: pelo districto de Nikolsky...

Aqui,  calou-se;  tomára  uns  modos  sombrios  que  não  condiziam com a sua expressão habitual; as suas feições tão calmas tiveram uma contracção singular de fealdade.

—É  uma  volta  muito  grande!  fez  notar  a  velha.  E  os  cavallos custam caro.

—É  preciso  que  saibam,  proseguiu  Nicolao.  Sou  geralmente contrario  a  estas  viagens.  Ha  agitação  lá  para  esses  lados...  ha pouco,  fizeram-se  por  lá  prisões,  foi  encarcerado  um  mestre escola... É bom ser-se prudente... Mais valia esperar um pouco...

—Ora! redarguiu Pélagué a rir. Se é certo o que dizem: que não se tortura ninguem n’essas prisões...

Sofia, que tamborilava sobre a mesa, observou:

—Mas é importantissimo para nós que a distribuição dos folhetos e dos manifestos se faça sem interrupção... Não tem medo de lá ir, Pélagué? perguntou bruscamente.

Sentiu-se melindrada.

—Tive  eu  alguma  vez  medo?  Mesmo  da  primeira  vez  não  me senti nada assustada... e a senhora...

Baixou  a  cabeça  sem  terminar  a  frase.  É  que  sempre  que  lhe perguntavam se ella tinha medo, se podia fazer uma coisa ou outra, se isto ou aquillo era facil para ella, presentia que precisavam de si para  alguma  coisa,  que  tratavam  de  se  descartar  d’ella,  e  que  a tratavam por fórma diversa da que usavam entre elles.

Quando  tinham  vindo  os  dias  dos  acontecimentos  mais consideraveis,  haviam-na  ao  principio  assustado  um  pouco  a rapidez  dos  incidentes  e  a  repetição  das  emoções,  mas  logo, instigada  pelo  exemplo  e  sob  o  impulso  das  idéas  que  a dominavam, o seu coração transbordára do immenso desejo de se tornar tambem util. Era este o seu estado de espirito n’esse dia, e a pergunta  de  Sofia  tornou-se-lhe  assim,  pois,  tanto  mais desagradavel.

—É  inutil  perguntar  se  tenho  medo...  ou  outra  qualquer  coisa d’este genero, proseguiu ella. Porque havia de ter medo?... Os que possuem alguma coisa é que teem medo. E eu que tenho? O meu filho,  unicamente...  Tinha  medo  por  elle...  Tinha  medo  que  o torturassem e que me fizessem outro tanto. Mas desde o momento que não ha torturas, que me importa o resto?

—Não está zangada comigo?! exclamou Sofia.

—Não...  Somente  noto  que  nunca  pergunta  aos  outros  se  têm medo...

Nicolao tirou com vivacidade os óculos, tornou a pôl-os e olhou de fito para a irmã. O silencio contrafeito que se estabeleceu agitou a alma  de  Pélagué.  Levantou-se  constrangida;  ia  falar,  mas  Sofia, pegando-lhe brandamente em uma das mãos, disse baixinho:

—Desculpe... Nunca mais lho pergunto.

Esta  promessa  fez  rir  a  anciã.  E  instantes  depois,  todos  trez conversavam  affectuosamente  mas  preoccupados,  sobre  a  nova jornada ao campo.
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Logo  ao  nascer  da  aurora,  lá  ia  a  velha  na  carrinhola,  em  fortes solavancos  pelas  estradas  enlameadas  pelas  chuvas  do  outono. Soprava húmido vento; a lama voava em mil respingos; o postilhão, sentado  á  beira  do  carro,  virado  para  Pélagué,  ia  a  lamentar-se n’uma voz anasalada e filosófica:

—Tinha  eu  dito  áquelle  meu  irmão:  façamos  partilhas!  E começámos a fazer partilhas...

Mas de repente fustigou o cavallo da mão com valente chicotada e gritou furioso:

—Queres andar, ou não, estuporado animal?

Os  nédios  corvos  d’outono  saltitavam  com  gravidade  pelos campos  nús;  o  vento  vinha-lhes  ao  encontro,  assobiando;  elles então  apresentavam  o  flanco  ao  vento,  que  lhes  arrepiava  as pennas e os obrigava a cambalear, e elles cediam á força da brisa e deitavam a voar com um palpitar indolente das azas.

—Finalmente prejudicou-me, e eu vi que não havia nada a fazer com elle, concluiu o postilhão.

As palavras do homem resoavam como n’um sonho, aos ouvidos de  Pélagué;  no  seu  coração  germinava  um  pensamento  muito diverso, a sua memoria fazia-lhe desfilar na frente a longa série dos acontecimentos  passados  nos  ultimos  annos.  Outrora,  a  vida,  para ella, era como uma coisa criada não se sabia onde, muito longe, não se sabia por quem, nem porquê, e, agora, um numero consideravel de coisas se faziam á sua vista e com o seu próprio auxílio. E um vago  sentimento  se  apoderava  d’ella:  era  perplexidade  e  suave tristeza, contentamento e desconfiança de si mesma...

Em torno d’ella, tudo se deslocava com lento movimento; no ceu, vogavam  pesadamente  as  nuvens  pardacentas,  correndo  para passarem  umas  adiante  das  outras;  aos  dois  lados  do  caminho, fugiam  as  arvores  encharcadas,  com  os  cumes  desnudados  a baloiçarem;  os  campos  estendiam-se  em  circulos  regulares; monticulos  adiantavam-se-lhe  ao  encontro,  depois,  ficavam  para traz. Dir-se-ia que aquelle dia turvado ia a correr para alguma coisa longinqua, indispensavel.

A voz nasal do postilhão, o tintilar dos guisos, o assobiar húmido e o  perpassar  do  vento,  tudo  se  fundia  em  uma  torrente  sinuosa  e palpitante,  que  corria  por  cima  dos  campos  com  força  uniforme  e que suggestionava os espíritos.

—O rico até no ceu acha o espaço pouco!... É sempre assim! Meu irmão entrou a chicanar... as autoridades protegem-no! continuava o cocheiro, sentado sempre no rebordo do vehículo.

Chegados ao termo da viagem, desatrelou os cavallos e disse á velha n’um tom desesperado:

—Bem me podias dar cinco kopecks para beber uma pinga.

E  como  ella  acquiescesse  ao  pedido,  o  homem  declarou  no mesmo  tom,  fazendo  tenir  as  duas  pequenas  moedas  no  concavo da mão:

—Pois  vou  comprar  uns  trez  kopecks  d’aguardente  e  dois  de pão!...

Pela tarde, chegou Pélagué, esfalfada e transida á importante villa de  Nikolsky.  Dirigiu-se  á  hospedaria,  pediu  chá  e,  tendo  occultado debaixo d’um banco a sua pesada mala de mão, foi sentar-se ao pé da  janella,  a  olhar  para  o  largosinho,  revestido  d’um  tapete amarellado de herva calcada, e para o edificio da administração da communa, um casarão pardacento e triste, com os telhados a caír. Sentado  nos  degraus  da  entrada,  estava  um  campónio  calvo,  de barbas compridas, a fumar o seu cachimbo.

Corriam  as  nuvens  em  massas  sombrias;  amontoavam-se  umas sobre  outras.  Reinava  silencio;  tudo  respirava  um  tédio  de  mau humor;  dir-se-ia  que  a  existencia  inteira  se  tinha  occultado  não  se sabia onde, silenciosa.

De repente, appareceu um official inferior de cossacos, a galope; sopeou  o  alazão  que  montava,  em  frente  da  entrada  da administração  e  gritou  o  que  quer  que  fôsse  para  o  campónio, agitando o chicote no ar. Os seus gritos atravessavam as vidraças, mas Pélagué não podia distinguir as palavras. O campónio levantou-se, estendeu a mão para o horizonte; o official inferior saltou para o chão,  cambaleou  um  pouco,  atirou  as  rédeas  ao  homem;  depois, firmando-se  pesadamente  na  balaustrada,  subiu  os  degraus  e sumiu-se no interior do edificio.

Fez-se novo silencio. Por duas vezes o alazão bateu com o casco no solo empapaçado. Uma rapariguinha, de olhos cariciosos e rosto muito  redondo,  com  uma  pequena  trança  loira  caída  no  hombro, entrou na sala onde Pélagué estava. De bocca franzida, trazia sobre os  dois  braços  estendidos  uma  enorme  bandeja  de  bordas  já gastas, carregada de louça. Cumprimentou com a cabeça.

—Viva, minha lindinha! disse-lhe Pélagué amoravelmente.

—Viva!

Quando  dispunha  sobre  a  mesa  pratos  e  chavenas,  a  pequena annunciou de chofre, muito animada:

—Apanharam agora mesmo um ladrão... Vão trazel-o para aqui.

—Que vem a ser esse ladrão?

—Não sei.

—Que fez elle?

—Não  sei;  só  ouvi  dizer  que  tinham  apanhado  um  ladrão!  Foi  o guarda  que  saíu  a  correr  da  administração  para  ir  buscar  o commissário. Ia a gritar: «Está agarrado, tragam-no para cá!»

Pélagué  olhou  pela  janella  e  viu  que  vários  camponezes  se approximavam.  Uns  caminhavam  devagar,  com  todo  o  socego; outros, corriam e vinham a abotoar as suas capas de pelles mesmo a andar. Pararam todos em frente do casarão e dirigiram os olhares para a esquerda. Mas conservavam-se todos em singular silencio.

A rapariguinha olhou tambem para a rua e saíu da sala, batendo ruidosamente com a porta. Pélagué estremeceu. Occultou o melhor que poude a mala debaixo do banco, cobriu a cabeça com um lenço e veio fóra, a passo rápido, reprimindo o incompreensivel desejo de fugir que toda inteira a assaltava.

Ao chegar ao poial da entrada da estalagem, sentiu nos olhos e no peito um friosinho agudo; suffocou, teve as pernas dormentes: a meio  do  largo  caminhava  Rybine  com  as  mãos  amarradas  nas costas,  escoltado  por  dois  guardas.  Silenciosa,  a  multidão  dos campónios  estava  á  espera,  em  volta  da  escadaria  da administração.

Atordoada,  sem  compreender  bem  o  que  via,  Pélagué  não desfitava  Rybine.  Este  vinha  a  falar,  pois  que  Pélagué  lhe  ouvia  o som da voz, mas as palavras voavam indecisas, sem que tivessem éco no vácuo fremente e obscuro do seu espirito.

Voltou a si e respirou melhor. Um campónio de barba loira estava a  fitar  n’ella  attentamente  os  olhos  azues.  Ella  tossiu,  esfregou  o peito com as mãos trémulas de terror e perguntou com esforço:

—Que se passa?

—Veja vocemecê mesma, redarguiu o camponez, voltando-se de novo para ella. Outro rústico approximou-se do primeiro e postou-se lado a lado.

Os  guardas  fizeram  alto  em  frente  da  populaça  sem  cessar crescente, mas que permanecia muda. De súbito, a voz de Rybine resoou com inergia:

—Teem  ouvido  falar  d’esses  papeis  em  que  se  escreve  toda  a verdade a respeito da nossa vida de campónios?... Pois bem: foi por causa  d’esses  papeis  que  me  prenderam!  Fui  eu  que  os  distribui pelo povo!

A  multidão  cercou  então  o  preso.  Este  apparentava  voz  calma, reflectida, e isto aliviou Pélagué da oppressão em que se sentia.

—Estás  ouvindo?  perguntou  o  segundo  camponez  ao  dos  olhos azues, dando-lhe com o cotovelo.

Este, sem responder, ergueu a cabeça e de novo fitou a velha. O outro fez o mesmo. Era mais novo que o primeiro e tinha uma cara chupada,  coberta  de  sardas,  de  barbinhas  pretas.  Os  dois afastaram-se um pouco.

—Teem medo! disse Pélagué comsigo.

E  augmentou  de  attenção.  Da  soleira  da  estalagem  distinguia perfeitamente  o  rosto  sujo  e  tumefacto  de  Rybine,  divisava-lhe  o brilho do olhar; desejava que elle tambem a visse; pôz-se nos bicos dos pés, de pescoço estendido.

Varios  populares  attentavam  n’ella  com  modos  frios, desconfiados,  sem  proferir  uma  palavra.  Só  nas  primeiras  filas  do ajuntamento  é  que  se  notava  um  susurro  continuado  de conversações.

—Camponezes, meus irmãos, proseguiu Rybine com voz máscula e firme, tenham confiança n’esses escriptos! É para a morte talvez, que  eu  caminho  por  causa  d’elles!  Fui  espancado,  torturado, quizeram  obrigar-me  a  dizer  d’onde  elles  provinham...  Pois  que continuem  a  espancar-me—tudo  supportarei!...  Porque  n’esses papeis encontra-se a verdade, e a verdade é para ser por nós mais presada do que o pão!... do que a própria vida!

—Para que diz elle aquillo? perguntou um dos dois campónios.

O dos olhos azues respondeu com lentidão:

—Que  lhe  importa,  a  elle?  A  gente  não  morre  duas  vezes...  E agora que já está condemnado...

Os  trabalhadores  continuavam  mudos,  relanceando  olhares furtivos  e  mal  humorados;  a  todos  parecia  acabrunhar  o  que  quer que fosse invisivel mas esmagador.

O  official  inferior  appareceu  n’isto  na  balaustrada  da administração. Titubeante e em voz avinhada, regougou:

—Que vem a ser toda esta gente? Quem está para ahi a falar?

Precipitou-se  para  o  largo,  agarrou  e  saccudiu  Rybine  pelos cabellos, gritando:

—És tu que estás a falar, filho d’uma cadella... és tu?

Fez-se  agitação  entre  o  povo,  que  entrou  a  murmurar.  Presa  de violenta angustia, a cabeça de Pélagué descaíu sobre o peito. Um dos  campónios  suspirou  com  ruido.  E  de  novo  resoou  a  voz  de Rybine:

—Pois bem, bôa gente, escutem!...

—Cala-te!

E  o  sargento  deu-lhe  um  murro  sobre  o  ouvido.  Rybine cambaleou, depois, ergueu os hombros.

—Amarram  as  mãos  a  uma  pessôa  para  a  martirisarem  á vontade!

—Guardas,  levem-no!  Olá!  toca  a  dispersar!  E,  aos  saltos  na frente de Rybine, como um cão preso pela trela diante d’um naco de carne, o sargento atirava-lhe murros á cara, ao ventre e ao peito.

—Não lhe batas! gritou uma voz entre o povo.

—Para que lhe bates? perguntou outro.

—Vamo-nos  embora!  disse  o  dos  olhos  azues  para  o companheiro, abanando a cabeça. E, de seu vagar atravessaram o largo,  emquanto  Pélagué  os  acompanhava  com  um  olhar  de simpatia.

Suspirou então, mais aliviada. O sargento accudiu outra vez, em pesado passo, á balaustrada e entrou a gritar, furioso, brandindo o punho:

—Tragam-no para aqui, já lhes disse.

—Não! replicou uma voz sonora. (A velha percebeu que era a do camponez dos olhos azues.) Não devemos consentir! Se o deixam entrar  ali,  vae  ser  espancado  até  o  matarem!  E  depois  não  faltará quem diga que a culpa foi nossa, que fomos nós que o matámos!... Não devemos consentir!

—Camponezes! gritou Rybine. Não vêem a vida que levam? Não vêem  como  são  explorados,  ludibriados,  e  que  lhes  tiram  o sangue?...  Tudo  repousa  em  vós;  vós  sois  a  principal  força  da terra...  toda  a  sua  força!...  E  quaes  são  as  vossas  regalias? Unicamente a de morrer á fome!

De subito, os camponezes proromperam em gritos, interrompendo se uns aos outros:

—O homem tem razão!

—Chamem o commissário da policia rural! Onde está?

—O sargento foi chamal-o!

—Ora adeus! O sargento está bêbedo!

—Não é a nós que compete chamar as auctoridades!

—Fala, que não deixamos que te batam!

—O que foi que tu fizeste, an?

—Desamarrem-lhe os pulsos.

—Não, não, meus irmãos!

—Porque não? Que importancia tem isso?

—Pensem bem no que fazem!

—Doem-me os pulsos! disse Rybine, dominando o tumulto com a sua  voz  sonora  e  espaçada.  Meus  irmãos!  descansem  que  não fujo!... Eu não posso fugir á verdade, pois que ella vive em mim!

Algumas  pessôas  separaram-se  do  ajuntamento  e  foram-se afastando com meneios de cabeça; alguns riam... Mas sem cessar, gente exaltada, mal vestida por terem envergado os fatos á pressa, vinha chegando de todos os lados. Fervilhavam em volta de Rybine qual negra escuma. De pé, no meio d’elles, tal um cruzeiro em meio da floresta, o preso ergueu os braços acima da cabeça e gritou:

—Obrigado,  obrigado,  bôa  gente!  Sim!  devemos  desligar  as nossas mãos mutuamente! Quem nos havia de ajudar, se nós não nos ajudassemos uns aos outros?

Ergueu novamente uma das mãos, toda ensanguentada:

—Vêem o meu sangue? É pela verdade que o derramo!

Pélagué desceu o poial. Mas do nivel do largo, já Rybine lhe não era  visivel;  tornou  pois  a  subir  os  degraus.  Tinha  o  peito  em  fogo mas dentro d’elle sentia palpitar alguma coisa de vaga alegria...

—Camponezes!  Busquem  esses  folhetos,  leiam-nos.  Não acreditem  nas  autoridades  e  nos  padres,  que  andam  a  dizer-lhes que  são  ímpios  e  herejes  aquelles  que  vos  trazem  a  verdade!...  A verdade vae sempre fazendo o seu caminho silencioso pela terra, e no seio do povo encontra abrigo. Para essas autoridades ella é peor que o ferro e que o fogo. A verdade é a nossa melhor amiga; para a autoridade  é  uma  inimiga  declarada.—ahi  teem  porque  ella  se esconde.

De novo resoaram entre a multidão varias exclamações.

—Irmãos, escutem!

—Ai, pobre homem, estás perdido!

—Quem te denunciou?

—Foi o padre, respondeu um dos guardas.

Dois dos camponezes vomitaram logo uma chuva de impropérios.

—Cuidado, camaradas! advertiu uma voz.
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É que vinha chegando o commissário da polícia rural.

Era  um  homem  alto  e  robusto,  cara  redonda.  Trazia  o  bonné inclinado  para  a  orelha;  uma  das  guias  do  bigode  vinha  retorcida para  cima,  a  outra  pendia-lhe  do  canto  da  bocca,  o  que  lhe  dava uma  expressão  contorcida  á  cara,  já  de  si  desfigurada  por  um sorriso  parado  e  estúpido.  Na  mão  esquerda  tinha  uma  pequena espada  e  balançava  o  braço  direito  ao  ritmo  dos  passos.  Fazia bulha, com o andar, pesado e firme. A populaça afastava-se na sua passagem.  As  fisionomias  tomavam  um  aspecto  de  triste acabrunhamento.

O  tumulto  socegára,  desapparecera  como  se  se  tivesse  sumido pela  terra.  Pélagué  sentiu  estremecer-lhe  em  repuxões  nervosos  a pelle  da  fronte;  offuscava-lhe  a  vista  uma  como  névoa  de  calor. Novamente teve vontade de ir misturar-se áquella gente; inclinou-se porém, e ficou immovel, em angustiosa espectativa.

—Que  temos?  perguntou  o  commissário,  parando  diante  de Rybine e medindo-o dos pés á cabeça. Porque é que este homem não tem as mãos amarradas? Porquê? Amarrem-lhas!

Tinha a voz aguda e sonora, mas sem timbre.

—Elle  tinha  as  mãos  amarradas...  mas  o  povo  desamarrou-lhas! respondeu um guarda.

—O quê? O povo? Que povo?

Percorreu  com  a  vista  o  semi-círculo  que  o  cercava  e  proseguiu na sua voz branca e uniforme:

—Quem vem a ser aqui o povo?

Tocou  com  o  punho  da  espada  o  peito  do  camponez  de  olhos azues:

—És  tu  que  és  o  povo,  Tchoumakof?  E  quem  mais?  És  tu, Michine?

E deu um puxão nas barbas d’outro camponez.

—Vamos  a  dispersar,  canalha!...  Senão,  comigo  se  hão  de haver...!

Não  demonstrava  no  tom  em  que  falava  nem  irritação  nem ameaça,  como  tão  pouco  na  fisionomia.  Exprimia-se  com  uma tranquillidade  completa  e  ia  distribuindo  as  pancadas  em  gestos firmes e iguaes. Diante d’elle, os grupos recuavam, baixavam-se as cabeças, desviavam-se os rostos.

—Então, por que esperam? perguntou aos guardas. Amarrem-no!

E depois de uma chuva de insultos cínicos, virou-se de novo para Rybine:

—Olá, tu! Mãos atraz das costas!

—Não quero ser amarrado! replicou Rybine. Eu não fujo... não me defendo... Para que serve amarrarem-me?

—O quê?! exclamou o commissário, indo para elle.

—Já  bastante  martirisastes  o  povo,  feras!  continuou  Rybine, erguendo a voz. Tambem vocês dentro em pouco hão de ter os seus dias de sangue!

O commissário parou-lhe na frente de chofre e pôz-se a miral-o, ao mesmo tempo que repuxava o bigode. Depois, recuou um passo e disse em tom de espanto e n’uma voz sibilante:

—Ah, filho d’um cão!... Que significam essas palavras?

E bruscamente, com toda a força, descarregou uma punhada no rosto de Rybine.

—Não se destroe a verdade a murros! gritou este, crescendo para elle. E tu não tens o direito de me bater!

—Eu  não  tenho  o  direito?!  berrou  o  commissário,  destacando muito as palavras.

E novamente atirou o braço para attingir o rosto de Rybine. Este baixou-se,  por  fórma  que  o  commissário,  com  o  impulso,  esteve  a ponto  de  caír.  D’entre  o  ajuntamento  alguem  fungou  com  ruido. Furioso, Rybine repetiu:

—Já te disse que não tens o direito de me bater, grande diabo!

O commissário olhou em torno. Os homens, silenciosos e de má catadura, rodeavam-no em compacto círculo.

—Nikita! chamou. Olá, Nikita!

Um campónio baixote e atarracado, vestido de um curto casacão de  pelles,  saíu  do  grupo.  Vinha  de  olhos  fitos  no  chão,  com  a enorme cabeça baixa e os cabellos desgrenhados.

—Nikita!  ordenou  o  commissário  com  a  maior  tranquillidade  e retorcendo o bigode. Dá-lhe uma bofetada bôa!

O homem deu um passo para diante, parou em frente de Rybine e ergueu a cabeça. Rybine, á queima roupa, bombardeou-o com estas palavras sinceras e duras:

—Vejam  vocês,  bôa  gente,  como  este  bruto  vos  esmaga  com  a vossa própria mão!... Vejam bem... e reflictam.

Lentamente,  o  homem  ergueu  o  braço  e  contundiu  Rybine  na cabeça, mas levemente.

—Assim  é  que  eu  te  mandei  fazer,  canalha?  gritou  o  outro, esganiçando-se.

—Eh,  Nikita!  disse  alguem  próximo.  Não  te  esqueças  de  que Deus te está vendo!

—Bate-lhe,  já  t’o  disse!  gritou  o  commissário,  empurrando  o camponez.

Este  afastou-se  um  passo  e  respondeu  com  frieza,  de  cabeça baixa:

—Não, senhor! não estou para mais!

—Como?

Contraíu-se  o  rosto  da  autoridade.  Bateu  o  pé  e  precipitou-se sobre Rybine, rogando pragas. A pancada resoou em surdo choque. Rybine cambaleou, agitou o braço; em segundo assalto, prostrou-o o commissário no solo e, aos pulos em volta d’elle, entrou a dar-lhe pontapés na cabeça, pelo peito, nas ilhargas.

A  multidão,  soltando  gritos  hostis,  pôz-se  em  movimento  e cresceu para o commissário, mas este deu um salto para o lado e desembaínhou a arma.

—Ah, é assim? Revoltam-se? Ah, é isso?

Tremeu-lhe  a  voz,  tornou-se  mais  aguda  e  passou  a  saír-lhe  da garganta em guinchos, como se se tivesse quebrado. E ao mesmo tempo  que  perdia  a  voz,  sentia-se  perder  todo  o  prestigio.  Com  a cabeça  encolhida  nos  hombros,  o  dorso  recurvado  e  relanceando em torno o olhar amortecido, entrou a recuar, tateando cautamente o solo atraz de si. Amedrontado, rouquejava, ao mesmo tempo que ia cedendo:

—Muito  bem...  Fiquem  com  elle...  Eu  vou-me  embora!...  Mas, depois? Fiquem bem sabendo: esse homem é um criminoso político, combate  contra  o  nosso  tzar,  anda  a  fomentar  revoltas! Compreendem?  É  contra  Sua  Magestade  o  Imperador...  e  vocês defendem-no! Sabem que ficam sendo rebeldes?

Immovel,  o  olhar  de  estátua,  sem  idéas  nem  acção,  como  n’um pesadello, Pélagué succumbia ao peso do terror e da sua piedade. Semelhantes  ás  vibrações  d’um  sino  enorme,  susurravam-lhe  aos ouvidos os gritos irritados da plebe. Tudo lhe redemoinhava dentro da cabeça, a voz tremente do commissário, mil ruidos confusos...

—Se é criminoso, seja julgado!

—E não massacrado!

—Tenha dó d’elle, Excellencia!

—Pois está claro! Não tem direito de bater-lhe!

—Se  isto  são  maneiras  de  proceder!  D’essa  fórma,  começam todos para ahi a bater na gente! O que será então!

—Que brutos! que carrascos!

Dividia-se o povo em dois grupos: uns rodeavam o commissário, gritavam,    exortavam-no,    os    outros,    menos    numerosos, permaneciam junto do ferido e discorriam em voz baixa e com ares de  abatimento.  Ergueram-no  do  chão  alguns  homens.  Os  guardas dispunham-se a ligal-o de novo.

—Esperem ahi, seus diabos! gritaram-lhes.

Rybine limpou a lama e o sangue que lhe empastavam a cara e, silencioso,  olhou  em  torno.  Deu  então  com  a  vista  no  rosto  de Pélagué.  Esta  estremeceu,  adiantou  todo  o  corpo  para  elle,  fez instinctivo gesto. Elle desviou os olhos. Mas, alguns instantes mais tarde, voltava o olhar do preso a fixar-se n’ella. Afigurou-se á pobre mulher  que  Rybine  se  endireitava  na  sua  direcção,  que  erguia  a cabeça para ella, com um movimento convulso das ensanguentadas faces.

—Reconheceu-me!... É possivel que me tenha reconhecido?!...

E,  vibrante  de  uma  pungente  satisfação  angustiada,  fez-lhe  um signal com a cabeça. Mas logo reparou no homem dos olhos azues, que se encontrava junto de Rybine e que a fitava. Dispertou n’ella a consciencia do perigo.

—Que estou eu a fazer?... Podem prender-me tambem.

O  homem  segredou  algumas  palavras  a  Rybine;  este  abanou  a cabeça e disse nervosamente mas por fórma distincta e valorosa:

—Que importa? se eu não estou sósinho no mundo!... A verdade nunca poderá ser encarcerada! O povo ha de lembrar-se de mim por toda a parte onde passei... Ahi está! O ninho foi destruido, mas que mal  vae  n’isso,  se  dentro  d’elle  já  não  estavam  nem  amigos,  nem camaradas?

É para mim que está a falar! pensou Pélagué.

—O  povo  saberá  construir  outros  ninhos,  em  prol  da  eterna verdade,  e  ha-de  chegar  o  dia  em  que  as  águias  voarão livremente... em que o povo será libertado!

Trouxe  uma  mulher  um  balde  d’agua  e,  desfazendo-se  em lamentações, entrou de lavar o rosto do preso. A vózinha chorosa e fina  da  mulher  confundia-se  com  a  de  Rybine  e  não  deixava  que Pélagué entendesse o que elle dizia. Precedido do commissário de polícia, avançava um grupo de camponezes. Alguem ordenou:

—Um  carro  para  levar  o  preso  para  a  cidade!  Olá,  a  quem  toca fornecer o carro?

Em seguida, o commissário gritou n’uma voz transtornada e como vexado:

—Eu posso bater-te, entendes? mas tu não me pódes fazer outro tanto, tu é que não tens esse direito, idiota!

—Ah! E quem és tu então? Deus de misericordia! replicou Rybine.

Algumas exclamações abafadas cobriram a resposta.

—Não discuta, tiosinho! Olhe que é um chefe!

—Não se zangue mais, Excellencia!

—Cala-te d’ahi, meu original!

—Vão-te já levar para a cidade!...

—Lá, ha mais respeito pela lei!

Os  gritos  da  populaça  tornavam-se  mais  conciliadores, supplicantes;  conjugavam-se  em  indistincta  vozearia,  lamentosa, mas  sem  qualquer  nota  em  que  se  traduzisse  uma  esperança.  Os guardas  agarraram  Rybine  pelos  braços,  conduziram-no  pela escadaria  da  administração  e  com  elle  penetraram  no  edificio. Lentamente,  a  multidão  foi-se  escoando.  Pélagué  notou  que  o homem dos olhos azues se dirigia para o seu lado e a observava de soslaio.  Tremiam-lhe  as  pernas;  desconsoladora  sensação  de impotencia  e  de  isolamento  lhe  alanceava  a  alma,  causando-lhe nauseas.

—Não devo ir-me embora! pensou. Não o devo fazer!

Reteve-se vigorosamente á balaustrada e ficou esperando.

Em  pé,  no  cimo  da  escadaria  da  administração,  o  commissário discursava com grandes gestos, repreensivo, e na sua voz outra vez incaracteristica de indifferença:

—Imbecis! Filhos de cães! Não compreendem nada e vão metter-se  n’um  negocio  d’estes!...  n’um  negócio  d’Estado!  Idiotas!  Vocês deviam  agradecer-me  a  minha  bondade,  deviam  inclinar-se  diante de mim, até ao chão! Se eu quizesse, iam todos para as galés!

Escutavam-no uns vinte campónios, de chapeu na mão.

Caía a noite; vinham descendo as brumas...

Então  o  homem  dos  olhos  azues  approximou-se  de  Pélagué  e commentou com um suspiro:

—Que cantiga aquella, an?

—É verdade! respondeu, baixo.

Elle fitou-a com um modo decidido; perguntou:

—Em que se emprega?

—Compro  rendas  ás  mulheres  que  as  fabricam...  e  pannos tambem.

O  campónio  afagou  de  vagar  a  barba;  depois,  disse  em  tom  de contrariedade e a olhar na direcção da villa:

—Não temos nada d’isso lá em casa...

A  velha  examinou-o  da  cabeça  aos  pés  e  ficou-se  esperando instante opportuno para voltar ao interior da hospedaria. Era bello e pensativo  o  rosto  do  homem;  nos  olhos  tinha  uma  nuvem  de melancolia.  Alto  e  espadaúdo,  vestia  uma  blusa  muita  remendada, uma  camisa  limpa,  de  chita,  umas  calças  côr  de  castanha,  de grosseiro panno e trazia os pés nús n’umas alpercatas de canhamo.

Sem saber porquê, soltou Pélagué um suspiro como de alivio. E de  súbito,  obedecendo  a  um  instincto  mais  prompto  do  que  o  seu raciocínio,  perguntou-lhe  em  um  impulso  que  a  ella  mesma surpreendeu:

—Posso passar a noite em tua casa?

E  logo  sentiu  os  músculos,  o  corpo  inteiro  retesarem-se  n’um espasmo. Atravessaram-lhe rapidamente o cérebro idéas cruciantes:

—Vou  perder  Nicolao!...  Não  mais  tornarei  a  ver  o  Pavel...  por muito tempo... E hão de espancar-me tambem!

O  homem,  sem  precipitação  alguma,  olhos  no  chão,  respondeu, emquanto cruzava sobre o peito a gola da blusa:

—Passar  a  noite?  Sim...  porque  não?  O  peor  é  que  a  minha cabana não é grande coisa!

—Tambem, eu não estou habituada a mimos! respondeu ella.

—Está  bem!  acquiesceu  o  campónio,  medindo-a  por  seu  turno com olhar perscrutador.

Á claridade do crepúsculo, os olhos do homem tinham um brilho frio; o rosto tornára-se-lhe muito pálido. E logo, Pélagué, baixo:

—Então, vou já comtigo... Has-de trazer-me a mala.

—Está dito.

Encolheu os hombros, cruzou outra vez a blusa e segredou:

—Ora, veja: lá vem a procissão!

Rybine  surgira  no  topo  da  escadaria.  Trazia  de  novo  as  mãos amarradas,  e  a  cabeça  e  a  cara  embrulhadas  em  qualquer  coisa pardacenta. A sua voz vibrou na frialdade do crepúsculo:

—Até  mais  ver,  bôa  gente!  Busquem  a  verdade,  conservem-na; creiam n’aquelles que vos trazem as bôas palavras... Não poupem quantas forças tenham, em prol da verdade!

—Cala-te,  cão!  gritou  o  commissário.  Guarda,  faz  andar  esses cavallos!

—...Pois que teem a perder? Que existencia é a vossa?

Pôz-se  o  carro  em  andamento.  Sentado  entre  dois  guardas, Rybine ainda gritou cavamente:

—...Porque morrem de fome? Trabalhem por obter a liberdade... É ella que lhes ha-de dar pão e justiça!... Bôa gente, adeus!

O  ruído  precipitado  das  rodas  e  das  patas  dos  cavallos,  as invectivas do commissário de policia confundiam-se com a sua voz, entrecortando-a e abafando-lha.

Pélagué voltou para dentro de casa; sentou-se á mesa, perto do samovar, agarrou n’um pedaço de pão, examinou-o e tornou a pôl-o lentamente  no  prato.  Não  tinha  vontade  de  comer,  bem  que experimentasse na bocca do estomago uma desagradavel sensação que lhe esgotava as forças, que lhe expulsava o sangue do coração e lhe fazia andar a cabeça á roda.

—Elle deu por mim! dizia ella comsigo, tristemente, no sentimento da sua fraqueza, para poder reagir. Deu por mim... Adivinhou, com certeza!...

E  não  podia  ir  mais  longe  o  seu  pensamento:  fundia-se  n’uma prostração dolorosa, n’uma sensação viscosa de enjôo...

O  silencio  timido,  como  que  acoitado  para  além  das  vidraças  e que  succedera  ao  borborinho,  provava  que  em  toda  a  villa  os habitantes haviam voltado ao antigo torpor medroso e subserviente, e  isto  mais  lhe  acirrava  a  sensação  de  isolamento  em  que  se debatia,  enchendo-lhe  o  espirito  de  obscuridade  pardacenta  e penetrante como cinza.

A rapariguinha abriu a porta e do limiar perguntou:

—Quer que lhe traga uma omelette?

—Não... Já não tenho vontade... Esta gritaria fez-me um mal!...

A  pequenita  foi  até  junto  da  mesa  e  pôz-se  a  narrar animadamente, mas em voz baixa:

—Como  elle  lhe  bateu  com  força,  o  commissário!...  Eu  estava mesmo  ao  pé  d’elle;  vi  tudo...  Até  quebrou  os  dentes  todos  do homem!...  E  quando  o  homem  escarrava,  o  sangue  vinha  muito grosso,  muito  grosso  e  escuro!...  Nem  se  lhe  viam  os  olhos!...  O sargento  está  cá.  Está  embriagado  de  todo  e  não  faz  senão  pedir vinho.  Diz  elle  que  era  uma  quadrilha  inteira  e  que  aquelle  das barbas  era  o  chefe.  Apanharam  trez,  mas  um  fugiu...  E  tambem prenderam  um  mestre  escola  que  andava  com  elles!...  Elles  não crêem  em  Deus  e  aconselham  o  povo  a  roubar  todas  as  igrejas. Aqui está o que elles fazem! Havia homens que tinham dó do tal das barbas,  mas  outros  diziam  que  se  devia  dar  cabo  d’elle!...  Sempre ha homens muito maus cá no nosso sítio!

Pélagué  escutava  attenta  esta  rápida  e  entrecortada  narrativa; esperava  distraír  assim  o  seu  desasocego  e  dissipar  a  oppressora angustia da espectativa. A pequena encantada com tão bôa ouvinte, tagarelava sempre com crescente animação, comendo as palavras:

—O papá diz que tudo isto vem da falta de generos, tudo! Ha já dois annos que a terra não produz nada... e toda a gente anda sem saber o que ha de fazer. É por isso que apparecem agora homens como aquelle. É uma desgraça! Vão para as reuniões gritar e bater uns nos outros!... Ainda no outro dia, quando venderam as terras do Vassioukof,  porque  não  pagava  o  fôro,  deu  uma  bofetada  no

staroste [3] . «Ahi teem o fôro!» disse-lhe o Vassioukof.

Resoaram pesados passos para além da porta.

Pélagué ergueu-se com as mãos apoiadas na mesa. O camponez dos olhos azues entrou e sem tirar o bonné:

—Onde tem a sua bagagem?

Ergueu a mala sem esforço algum. E observou:

—Está vazia!... Maria, acompanha esta viajante a minha casa.

E saíu sem olhar para ninguem.

—Vae passar a noite á villa? inquiriu a pequena.

—Vou,  sim!  Eu  negoceio  em  rendas  e  quero  ir  fazer  as  minhas compras.

—Não ha de encontral-as por cá. Em Tinekof e em Darino, ahi é que as fazem, mas cá na terra, não! explicou Maria.

—Pois ámanhã lá irei...

Pagou  o  chá  e  deu  trez  kopecks  á  pequena,  que  ficou contentissima.  Já  na  rua,  propôz  esta,  emquanto  ia  chapinhando com os pés descalços pela terra húmida:

—Se  a  senhora  quer,  eu  vou  muito  depressa  a  Darino,  digo  ás mulheres  que  lhe  tragam  cá  as  rendas...  As  mulheres  vêem  e  a senhora  não  precisa  fazer  a  viagem...  Olhe  que  sempre  são  doze kilometros!

—Não,  minha  lindinha,  não  é  preciso,  respondeu,  continuando  a caminhar ao lado da pequena.

Acalmára-a  o  ar  fresco  da  tardinha.  Lentamente,  formava  vaga resolução confusa, mas que a satisfazia.

Tal idéa ia germinando com força e, para lhe abreviar a definitiva fixidez, Pélagué ia sem cessar perguntando a si mesma:

—Que fazer?... Proceder aberta, francamente?...

Tinha  caído  completamente  a  noite,  húmida  e  glacial.  Brilhavam as  janellas  das  cabanas  com  avermelhadas,  baças,  immoveis claridades.  O  gado  fazia  ouvir  no  silencio  mugidos  de  indolencia. Aqui  e  ali,  distinguiam-se  breves  exclamações.  Esmagadora melancolia envolvia todo o logar.

—É aqui! disse a rapariguinha. Sempre escolheu muito má casa! Este camponez é tão pobre!...

E  ás  apalpadelas,  procurou  a  porta  abriu-a  e  gritou  com  voz esperta:

—Tatiana, aqui está a sua hóspede!

E logo deitou a correr. A sua vozinha vibrou ainda na escuridão:

—Adeus!

 

NOTAS DE RODAPÉ:

 

[3]  O staroste  é  o  chefe  d’um mir,  ou  communa  rural

autónoma.

N. do T.
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Pélagué  deteve-se  no  limiar  a  examinar  o  interior,  abrigando  os olhos  sob  a  mão  em  pala.  Era  pequena  e  acanhada  a  choupana, mas  de  um  aceio  que  logo  saltava  á  vista.  Uma  mulher  nova appareceu  por  detraz  do  fogão,  cumprimentou  em  silencio  e desappareceu de novo. A um canto, sentado a uma banca, sobre a qual havia um candieiro acceso, o dono da casa tamborilava com os dedos na madeira. Fitava demoradamente a recemchegada.

—Entre!  disse-lhe  ao  cabo  de  alguns  momentos.  Tatiana,  vae chamar o Pedro, depressa!

A  mulher  saíu  rapidamente  sem  mesmo  dispensar  um  simples olhar á viajante. Esta sentou-se n’um banco, em frente do aldeão e divagou a vista pelo aposento. Não via a sua mala. Reinava grave silencio  na  cabana;  só  o  candieiro  fazia  ouvir  um  leve  crepitar  da chamma.  A  fisionomia  d’aquelle  homem,  preoccupada  e  um  tanto carrancuda, vacillava á luz mortiça, com feições mal definidas.

—Então: Fala... Avia-te!...

—E onde está a minha mala? perguntou logo Pélagué em voz alta e  com  severidade,  sem  ter  bem  consciencia  do  motivo  por  que assim falava.

O campónio encolheu os hombros. Pensativo, respondeu:

—Deixa estar que não está perdida!

E acrescentou friamente e em voz baixa:

—Eu disse diante da pequena que a mala estava vazia. Cá tinha as minhas razões. Ao contrário, você traz ali coisas bem pesadas...

—E então?

Levantou-se, approximou-se d’ella, curvou-se e inquiriu, baixando ainda mais a voz:

—Conhece aquelle homem de ha pouco?

Pélagué estremeceu, mas declarou com firmeza:

—Conheço!

Estas  simples  respostas  parecia-lhe  que  a  acalentavam interiormente, illuminando tudo em volta com a luz d’um heroísmo.

Sorriu-se o campónio.

—Eu  bem  a  vi  fazer-lhe  um  signal...  E  elle  respondeu-lhe... Perguntei-lhe ao ouvido se conhecia a mulher que estava á porta da hospedaria...

—E elle? interrogou com anciedade.

—Elle  disse  só  isto:  «Somos  em  grande  número...»  Sim,  foi  isto que elle disse: «Somos em grande número...»

Perscrutava com olhar interrogador a sua hóspede.

Sorriu outra vez e proseguiu:

—É uma grande força, aquelle homem!... Tem muita coragem; diz o que pensa! Batem-lhe, injuriam-no, mas não cede!

Com o escutar aquelle falar ingenuo, com o ver aquellas feições grosseiras  e  aquelles  olhos  francos  e  claros,  ia-se  tranquillisando pouco a pouco Pélagué. O seu acabrunhamento e os seus receios dissipavam-se para dar logar a uma compaixão intensa e profunda para com Rybine. Foi assim que, com súbita e amarga ira, que não poude reprimir, ella exclamou em tom de lamento:

—Aquelles monstros! Aquelles bandidos!

E entrou a soluçar.

O campónio deu alguns passos, abanando a cabeça com pezar.

—É  verdade!...  O  governo  tem  andado  a  arranjar  temiveis inimigos!

E de repente, voltando para junto d’ella, segredou:

—Escute. Supponho que traz jornaes na mala... É certo?

—É! respondeu Pélagué simplesmente. E limpava as lagrimas.

—Era para elle que os trazia.

O  dono  da  casa  carregou  os  sobrolhos,  juntou  na  mão  toda  a barba em punhado e ficou-se calado, a olhar para um canto.

—Nós tambem recebemos um... e folhetos, livros... Eu cá não sou muito  instruido,  mas  tenho  um  amigo  que  o  é.  E  minha  mulher tambem me lê essas coisas.

Calou-se de novo, pôz-se a pensar; depois perguntou:

—E agora que vae fazer a tudo isso, á sua mala?

A velha fitou-o, e, em tom de instigação:

—Deixo-lha cá!

O outro não pareceu surpreso, não protestou; apenas repetiu:

—Deixa-a cá?

Mas n’isto estendeu o pescoço para a porta, apurou o ouvido.

—Vem ahi gente, segredou.

—Quem?

—Gente nossa, provavelmente...

Entrou  a  mulher,  seguida  do  campónio  sardento.  Este  atirou  o bonné para um canto, foi até junto do dono da casa e disse-lhe:

—E então?

O outro meneou a cabeça affirmativamente.

—Ó,  Stépane!  lembrou  a  mulher.  Talvez  a  nossa  viajante  tenha vontade de comer.

—Não, muito obrigada, minha querida senhora.

Voltou-se  o  segundo  camponez  para  ella  e  em  voz  rápida,  um tanto quebrada pela commoção:

—Permitta  que  eu  mesmo  me  apresente.  Chamo-me  Pedro Rabinine,  por  alcunha  o Sovela.  Percebo  alguma  coisa  d’esses negocios...  Sei  ler  e  escrever  e  não  sou  um  imbecil,  para  falar assim...

Apertou  a  mão  que  Pélagué  lhe  estendera,  saccudiu-lha, emquanto ia dizendo a Stépane:

—Ora vê tu lá, Stépane! A esposa do nosso senhor e amo é uma bôa senhora, pois não é? E apezar d’isso, ella diz que todas estas coisas são tolices, extravagancias!... que são estudantes e garotos que se divertem a alvoroçar o povo. Mas não vimos nós dois, ainda agora,  ser  preso  um  homem  de  bem?  E  agora  estás  vendo  esta mulher que já não é criança nenhuma e que tambem não me parece que seja fidalga, e que está do nosso lado... Não se offenda! Como se chama?

Falava rápido, mas com voz distincta, quasi sem tomar folego; o queixo  tremia-lhe  nervosamente  e  com  os  olhos  franzidos, perscrutava  o  rosto  e  toda  a  pessôa  de  Pélagué.  Andrajoso,  os cabellos em desalinho, dava a pensar que acabasse d’alguma lucta em  que  tivesse  vencido  o  seu  adversário  e  que  o  dominasse  a alacre excitação d’uma victória. Agradou-se d’elle Pélagué por amor de  tal  vivacidade  e  principalmente  por  têl-o  ouvido  falar  com simplicidade  e  franqueza  desde  o  começo.  Correspondeu  com amigavel  olhar  ás  suas  bôas  palavras.  O  outro  saccudiu-lhe  outra vez  a  mão  e  pôz-se  a  rir,  n’um  risinho  secco  e  meigo,  muito accentuado.

—É negocio de seriedade, bem vês, Stépane. É coisa que a todos dá honra! Eu bem te dizia que o povo começava a fazer obra pelas suas mãos... A fidalga, essa, não quer dizer a verdade, porque isso ia  prejudical-a.  Mas  o  povo  quer  ir  para  a  frente,  está  decidido  a isso, sem lhe importarem perdas nem prejuizos, estás entendendo? Pois se elle leva má vida, se não tem senão prejuizos de todos os lados,  se  elle  não  sabe  para  onde  se  ha  de  voltar,  pois  que  não houve outra coisa senão «Prende! Mata!»

—Bem  vejo!  approvou  o  outro,  abanando  a  cabeça.  E acrescentou:

—Está em cuidado por causa da mala.

—Não se inquiete, está tudo em ordem, tiasinha! A sua mala foi para  minha  casa.  Ha  bocado,  quando  o  Stépane  me  falou  a  seu respeito e me disse que tambem era cá dos nossos, que conhecia aquelle homem, disse-lhe eu: «Toma cuidado, Stépane! Nada de dar á  lingua!  Olha  que  é  coisa  séria!»  Mas  vocemecê,  ainda  agora, tiasinha, logo adivinhou tambem que a gente estava do seu lado. É que  as  caras  da  gente  honrada  conhecem-se  n’um  pronto,  porque ellas não são muitas por essas ruas, ah, não!... A sua mala foi para minha casa!

Sentou-se-lhe  ao  lado  e  alvitrou  com  uma  sollicitação  em  cada olhar:

—E se quer despejal-a, com todo o gosto a ajudamos... Precisam-se livros por cá.

—Quer dar-nos tudo! declarou Stépane.

—Está  muito  bem,  tiasinha!  Deixe,  que  havemos  de  saber empregal-os bem.

E  bruscamente,  levantou-se,  entrou  a  rir.  Depois,  passeando  a passos largos pela cabana, satisfeito:

—É o que se póde chamar um caso de pasmar... ainda que bem simples, afinal! Parte-se a corda n’um sítio e concerta-se n’outro. E a coisa assim não vae mal... Olhe que é muito bom, esse periódico, tiasinha;  faz  effeito,  abre  os  olhos  ao  povo.  Está  visto  que  não agrada  aos  nossos  senhores!  Trabalho  eu  agora  na  casa  d’um proprietário,  a  sete  kilometros  d’aqui;  sou  marceneiro...  A  mulher d’elle  é  boa  creatura,  forçoso  é  concordar;  dá-nos  livros...  alguns bastante  estúpidos.  Vamo-os  lendo  e  vamo-nos  instruindo... Ficamos-lhe  em  geral  reconhecidos.  Mas  quando  eu  lhe  mostrei  o tal  jornal,  zangou-se  e  disse:  «Deixe  isso,  Pedro.  Os  que  o escrevem  não  passam  d’uns  garotos  e  d’uns  tolos,  e  com  isso vocemecê não arranja senão desgostos... a cadeia e a Sibéria. Aqui tem o que lhe póde acontecer se continuar a ler esses papeis.»

Apóz um instante de reflexão, perguntou:

—Diga-me: aquelle outro... o homem... é da sua familia?

—Não, respondeu Pélagué.

Pedro pôz-se a rir só comsigo, muito satisfeito, sem que os outros soubessem  porquê.  Afigurou-se  a  Pélagué  uma  injustiça  falar  de Rybine como de qualquer estranho.

—Não  é  da  minha  familia,  explicou;  mas  ha  muito  que  o conhecia... Respeito-o como se fôsse meu irmão...

Mas  não  achava  a  expressão  que  buscára.  Tal  deficiencia tornava-se-lhe dolorosa; e não poude conter o pranto. Na choupana reinava  melancolico  silencio.  Pedro  inclinou  a  cabeça  sobre  o hombro;  dir-se-ia  que  escutava  o  que  quer  que  fôsse.  Reclinado sobre  um  dos  cotovellos,  Stépane  tamborilava.  A  mulher  d’este, encostada ao fogão, conservava-se na sombra. Pélagué sentia-lhe o olhar fito e, por vezes, olhava tambem para ella, entrevia-lhe o rosto redondo, de pelle escura, nariz direito, o mento talhado em angulo e com uma expressão de attenta vigilancia nos olhos esverdinhados.

—É  portanto,  um  amigo!  concluiu  Pedro.  É  um  homem  de  valor, por  certo!  Tem-se  em  grande  conta  e  assim  devem  todos  fazer. Aquillo é que é um homem! não é assim, Tatiana?... Que dizes?

—É  casado?  interrompeu  Tatiana.  E  franziu  com  força  os  labios delgados da sua bocca meuda.

—É viuvo, respondeu a velha com tristeza.

—Por isso tem tanta coragem! declarou Tatiana em tom profundo e grave. Um homem casado não se portava assim; tinha medo!

—E  então  eu,  não  sou  casado?  E  no  entretanto...  observou Pedro.

—Basta!  disse  a  mulher  sem  o  fitar  e  com  uma  contorção  de altivez  nos  labios.  Que  fazes  tu?  Falas  muito  e  lês  um  livro  de tempos  a  tempos!  Não  é  por  andares  aos  segredinhos  com  o Stépane, pelos cantos, que o povo é mais feliz.

—Mas é que ha muito bôa gente que me dá attenção! contestou, offendido,  o  campónio.  Fazes  mal  em  falar-me  d’essa  maneira!  Eu sou como uma espécie de fermento...

Stépane  olhava  para  sua  mulher,  sem  uma  palavra.  Por  fim, baixou a cabeça.

—Para  que  se  casa  a  gente  do  campo?  perguntou  ella.  Porque precisam de quem trabalhe, dizem elles. Para trabalhar em quê?

—Então tu não tens bastante em que te entretenhas? interrompeu Stépane, já zangado.

—E  para  que  serve  esse  trabalho?  O  povo  continúa  a  viver  na miseria! Nascem os filhos e nem sequer ha tempo para tratar d’elles, porque o trabalho urge, o trabalho, que nem nos dá o pão!

E  dito  isto,  foi  sentar-se  ao  lado  de  Pélagué.  N’uma  obstinação que não lhe dava á voz nem tristeza nem lagrimas, proseguiu:

—Eu  tive  dois...  Um  morreu  escaldado  pelo  samovar,  tinha  dois annos;  o  outro  nasceu  morto...  sempre  por  causa  do  maldito trabalho! Que felicidade me trouxe então o casamento? O que acho é  que  a  gente  do  campo  faz  mal  em  casar:  ficam  de  mãos amarradas,  e  ahi  está!  Se  se  conservassem  livres,  haviam  de combater abertamente em prol da verdade, como esse homem que tu conheces... Não tenho razão, mãesinha?

—Tens!  declarou.  Sim,  minha  querida;  d’outra  fórma  não  se podem vencer as contrariedades da vida.

—E a senhora, tem marido?

—Já morreu. Tenho um filho...

—Onde está elle? Vive comsigo?

—Está na cadeia!

E  no  seu  coração,  um  pacifico  orgulho  temperava  a  tristeza  de que taes palavras vinham sempre acompanhadas.

—É já a segunda vez que o encarceram por ter compreendido a verdade divina e por andar a semeal-a, abertamente, sem se poupar a fadigas!... O meu filho é moço, é bello rapaz e é intelligente! Foi d’elle a idéa de fundar um jornal; foi graças a elle que o Rybine se prestou a distribuil-o, havendo a notar que o Rybine tem duas vezes a  idade  d’elle!  Vão  julgal-o  dentro  em  pouco,  por  tudo  isso.  Mas depois,  quando  o  meu  filho  estiver  na  Sibéria,  fugirá  e  voltará  a continuar na campanha.

—Temos  já  muita  gente  e  o  número  augmenta  sempre!  Todos estão decididos a luctar até á morte, pela liberdade, pela verdade!

Então,  pôz  de  lado  toda  a  prudencia.  Não  citou  nomes,  mas contou  tudo  o  que  sabia  do  trabalho  minaz  a  que  se  andava procedendo em favor do povo. E ao entrar n’este assumpto tão caro ao seu espirito, punha nas palavras toda a energia, todo o excesso do  amor  que  tão  tarde  brotára  n’ella  sob  os  repetidos  golpes  da adversidade.

A  voz  affluia-lhe  igual;  accudiam-lhe  agora  as  palavras  com tranquilla facilidade, e quaes pérolas multicolores e irisadas, enfiava-as  com  rapidez  no  sólido  fio  do  seu  desejo  de  purificar  a  alma  de toda a lama e de todo o sangue d’aquelle dia. Os aldeões como que tinham  criado  raizes  nos  sítios  em  que  as  suas  primeiras  palavras os  haviam  encontrado.  Immobilisados,  fitavam-na  em  grave compostura. Chegava a ouvir a respiração arquejante da mulher que se  lhe  sentava  ao  lado;  e  a  attenção  do  auditório  fortificava-lhe  a crença nas coisas que dizia e promettia.

—Todos os que se sentem esmagar pela injustiça e pela miseria, o  povo  inteiro,  devem  correr  ao  encontro  dos  que  por  elle  morrem nas  prisões  ou  nos  cadafalsos.  Não  teem  esses  nenhum  interesse pessoal  em  jogo.  Explicam  qual  é  o  caminho  que  conduz  á felicidade  de  todos,  mas  dizem  abertamente  quão  difficil  é  esse caminho!  Não  constrangem  ninguem,  mas  quando  tomamos  logar nas  suas  fileiras,  nunca  mais  os  abandonamos,  pois  vemos  que teem razão, que esse caminho é o verdadeiro, e que não ha outro.

Era  grato  ao  coração  da  anciã  realisar  finalmente  o  seu  desejo: ella própria falava agora ao povo, acerca da verdade!

—Com taes amigos, póde o povo marchar sem receio: elles não cruzarão  os  braços  sem  que  o  povo  se  tenha  conjugado  n’uma  só alma,  sem  que  tenha  bradado  com  uma  voz  unica:  «Sou  eu  o supremo senhor; eu mesmo farei as leis, iguaes para todos!»

Fatigada  por  fim,  calou-se  Pélagué.  Tinha  a  serena  certeza  de que as suas palavras não se extinguiriam sem deixar vestigios. Os camponezes  continuavam  a  fital-a,  como  se  ainda  a  escutassem. Pedro  cruzára  os  braços  no  peito  e  cerrára  as  palpebras,  com  um sorriso a brincar-lhe nas faces sardentas. Com o cotovello na meza, Stépane  inclinára-se,  adiantando  todo  o  corpo,  de  pescoço estendido.  Velava-lhe  o  rosto  uma  névoa,  um  aspecto  de  maior sisudez.  Sentada  junto  d’ella,  com  os  cotovellos  firmados  nos joelhos, Tatiana fitava os bicos dos sapatos.

—Ah! ahi está! balbuciou Pedro.

E sentou-se n’um banco, com precaução, a abanar a cabeça.

Stépane endireitou lentamente o tronco, lançou rápido olhar a sua mulher  e  estendeu  o  braço,  como  se  quizesse  alcançar  alguma coisa.

—Com  effeito,  começou  elle,  meditativo,  quem  quizer  metter hombros á empreza, é para se lhe entregar de toda a alma!

Pedro interveio aqui, timidamente:

—Está claro... e sem olhar para traz!

—O negócio vae a bom caminho! continuou Stépane.

—E em todo o mundo!... disse ainda Pedro.




XVIII

 

Recostada  e  com  a  cabeça  reclinada  na  parede,  escutava Pélagué as reflexões dos dois homens.

Tatiana levantou-se, olhou em roda, tornou a sentar-se. Com um brilho metálico nas pupillas verdes, lançou olhares de desprezo aos dois.

—Vê-se  que  tem  sido  muito  infeliz!  disse  de  súbito,  voltando-se para Pélagué.

—É verdade!

—A senhora fala bem... As suas palavras vão direitas ao coração. Quando  a  gente  a  escuta,  pensa:  «Meu  Deus!  quem  pudesse  vêr, ainda que não fôsse senão uma vez, gente tão bôa, viver vida tão bella!» Como vivemos nós, aqui? Como uns carneiros! Eu sei ler e escrever...  e  leio  livros...  reflicto  muito;  ás  vezes,  tenho  idéas  que nem me deixam dormir de noite. E qual é o resultado de tudo isto? Se não reflicto, soffro, e soffro em vão; se reflicto, é a mesma coisa! De  mais,  tudo  é  baldado!  Assim,  esta  gente  do  campo:  trabalham, esfalfavam-se  por  amor  d’um  pedaço  de  pão...  e  nunca  possuem nada!...  E  é  isso  o  que  os  irrita;  entram  a  beber,  a  bater  uns  nos outros... e lá vão outra vez para o trabalho. E o que se apura d’ahi? Nada.

Falava  assim,  deixando  transparecer  a  ironia  no  olhar  e  na  voz grave  e  ampla,  detendo-se  por  vezes,  como  para  cortar  as  frases, tal  a  linha  com  que  estivesse  costurando.  Os  homens  nada objectaram.

O vento rufava nas vidraças, susurrava no colmo do tecto, e por momentos,  soprava  em  brandas  lufadas  pela  chaminé.  Uivava  um cão. Raras gottas de chuva vinham, como a custo, fustigar a janella. Oscillava a luz do candieiro, empallidecia e recomeçava de subito a brilhar, viva e igual.

—E aqui está para que vivem os homens! E é curioso: persuado-me  de  que  já  sabia  tudo  isto!  Todavia,  nunca  tinha  ouvido  nada parecido; nunca tinha tido idéas d’este genero... nunca!

—Tratemos  de  cear,  Tatiana,  e  de  apagar  o  lume!  interrompeu Stépane  com  voz  abatida  e  vagarosa.  Essa  gente  ha  de  pensar: «Os Tchoumakof tiveram o lume acceso até muito tarde!» Para nós, isso não teria importancia, mas é por causa da nossa visita. Talvez seja imprudente...

A mulher logo se levantou, dando-se pressa em obedecer.

—É  certo!  confirmou  Pedro,  com  um  sorriso.  É  preciso  ter cuidado, agora! Quando se tiver feito nova distribuição do jornal...

—Não  é  por  mim  que  falo,  declarou  Stépane,  mesmo  se  me prenderem,  a  desgraça  não  será  grande!  A  vida  d’um  campónio nenhum valor tem.

Experimentou  Pélagué  súbita  compaixão  por  aquelle  homem.  E era  mais  viva  do  que  pouco  antes  a  sua  simpatia  por  elle.  Agora, que  já  tinha  falado,  sentia-se  desajoujada  do  peso  ignobil  dos acontecimentos  d’esse  dia;  sentia-se  contente  comsigo  mesma  e cheia d’um sentimento de benevolencia.

—Não deve falar assim! disse ella. O homem nunca deve medir-se  pelo  valor  que  lhe  attribuem  aquelles  que  só  o  julgam  por apparencias  e  d’elle  só  pretendem  o  sangue.  Aprecie-se  a  si mesmo,  na  sua  consciencia,  não  para  os  seus  inimigos,  mas  para os seus amigos!

—E onde estão esses amigos?! exclamou o camponez. Nunca os vi!

—Mas se eu te digo que ha amigos do povo!

—Haverá,  mas  não  aqui;  e  essa  é  que  é  a  desgraça!  contestou Stépane, pensativo.

—Pois bem! n’esse caso, é preciso que os criem.

Reflectiu o outro e respondeu em voz baixa:

—Sim... era o que se precisava.

—Vamos para a mesa! propôz Tatiana.

Durante  a  ceia,  Pedro,  a  quem  as  exortações  de  Pélagué pareciam ter preoccupado, voltou a falar com animação:

—Sabe,  tiasinha?  Olhe  que  é  bom  que  se  vá  d’aqui  cedo,  para não ser notada. Vá á aldeia proxima; não vá á cidade; e tome uma carruagem.

—Para  quê?  objectou  o  outro  homem.  Se  eu  próprio  a  levo comigo!

—Nada  d’isso!  Se  acontecesse  alguma  coisa,  não  faltaria  quem indagasse  se  tinha  passado  a  noite  em  tua  casa...—«E  para  onde foi ella?»

—«Levei-a  á  aldeia  próxima».—Ah,  foste  tu?  Pois  vaes  para  a cadeia!...»  Percebeste?  E  para  que  ha  de  a  gente  ter  pressa  de  ir para a cadeia? Cada coisa a seu tempo!... Mas se tu declarares que ella  dormiu  cá  em  casa,  que  alugou  carro  e  que  tornou  a  ir-se embora, não te pódem fazer nada. Ninguem é responsavel pelo que fazem os viajantes. Se passam tantos cá pelo sitio!...

—Já aprendeste a ter medo, Pedro? perguntou Tatiana, irónica.

—É  bom  aprender  de  tudo!  respondeu,  dando  uma  punhada  no joelho. É bom saber ter coragem e é bom tambem saber ter medo! Lembras-te como o escrivão lá do tribunal andou a incommodar e a perseguir o Baguanof por causa d’aquelle periodico? Pois agora, o Baguanof  nem  por  todo  o  dinheiro  do  mundo  tocaria  sequer  n’um d’esses papeis! Creia, bôa mulher: para mim, é coisa facil imaginar bôas artimanhas; todos o sabem cá no sitio. Sou capaz de distribuir livros  e  folhetos  como  ninguem...  tantos  quantos  quizer!  A  nossa gente  é  pouco  instruida  e  muito  medrosa,  é  certo;  todavia,  a  vida vae tão dura, que o homem sempre se vê obrigado a abrir os olhos e  a  informar-se  do  que  se  passa.  E  o  livro  responde-lhe francamente:  «Muitas  vezes,  mais  percebe  o  ignorante  do  que  o homem instruido... principalmente se o instruido fôr um d’esses que abarrotam  de  fartura.  Conheço  bem  o  sitio  e  sei  vêr  com  olhos  de vêr!  Póde  uma  pessoa  ir  arranjando  a  vida,  mas  com  esperteza  e muita  habilidade,  para  não  ir  á  forca  logo  d’uma  assentada!  As autoridades tambem percebem que as coisas vão mudadas, que o camponez anda sorumbático, pouco ri e é de poucas amabilidades... É que, em geral, passava-se bem sem as taes autoridades!... Ainda ultimamente, em Smoliakovo—um logarejosito perto d’aqui—vieram os homens para cobrar uns impostos. Os camponezes então foram a  correr  buscar  cacetes.  «Ah,  bestas!  Vocês  revoltam-se  contra  o tzar!»  gritou  o  commissário.  E  estava  lá  um  rústico,  um  chamado Spivakine,  que  respondeu:  «Vá  você  para  o  diabo  com  o  seu  tzar! Que  vem  a  ser  esse  tzar  que  nos  leva  até  á  ultima  camisa  do corpo?» Ora aqui tem em que as coisas param, tiasinha. Escusado é dizer que o Spivakine foi preso e atirado para uma enxovia. Mas ficaram as palavras d’elle, e até as crianças já as repetem. Ficaram vivas, a bradar, essas palavras!

Nem comia: falava, falava sempre, em murmurio rapido; os olhos, pretos  e  astuciosos,  brilhavam-lhe,  muito  vivos.  E  importunava largamente Pélagué com mil observaçõesinhas sobre a vida do sitio, como se estivesse a despejar um sacco de moedas de cobre.

Por duas vezes lhe disse Stépane:

—Anda, come!

Elle agarrava n’um pedaço de pão, n’uma colher, e espraiava-se de novo em considerações, falando, falando, como um pintasilgo a cantar.  Terminada  a  ceia,  finalmente,  levantou-se  de  brusco, declarando:

—É tempo de voltar para casa!

Approximou-se de Pélagué e saccudiu-lhe a mão:

—Adeus,  tiasinha!  Talvez  nunca  mais  nos  tornemos  a  ver... Sempre  lhe  quero  dizer  que  tive  muito  prazer  em  travar  relações comsigo e em ouvil-a falar... sim, senhora, muito prazer! Tem mais alguma coisa na mala alem dos livros? Um chale de lã? Está muito bem... um chale de lã, ouves, Stépane? Elle já lhe traz outra vez a sua mala. Vamos, Stépane! Adeus! Passe bem!

Assim que os dois saíram, Tatiana tratou de preparar cama para a velha; foi acima do fogão e ao sotão buscar umas roupas e dispôl-as sobre o banco.

—É um rapaz desembaraçado! observou Pélagué.

A  outra  respondeu,  interrompendo  a  tarefa  para  lhe  lançar  um olhar furtivo:

—É muito leviano! Faz muita bulha, muita bulha, mas não passa d’ali!

—E seu marido? perguntou Pélagué.

—É um bom homem. Não bebe, e damo-nos muito bem. O unico defeito d’elle é ser de caracter fraco.

Soergueu-se e proseguiu após um silencio:

—De  que  se  precisa  agora?  De  sublevar  o  povo,  é  claro!  Todos pensam n’isso... mas cada um para seu lado! E o que é necessário é  que  se  fale  n’isso  bem  alto;  é  forçoso  que  appareça  alguem decidido a fazel-o.

Sentou-se e perguntou sem transição:

—A senhora disse que até já ha meninas finas e ricas a tratarem d’este negocio, e que vão fazer leituras politicas aos operários... E ellas não teem medo? não sentem repugnancia?

E  depois  de  ouvir  attentamente  a  resposta  de  Pélagué,  soltou profundo  suspiro  e  continuou,  com  as  palpebras  cerradas  e movendo devagarinho a cabeça:

—Já li uma vez n’um livro que a vida não faz sentido. O que isto queria dizer percebi eu logo á primeira! Como se eu não soubesse o que  é  essa  vida:  a  gente  tem  umas  idéas,  mas  umas  idéas desapegadas  umas  das  outras,  e  que  andam  a  vaguear  como carneiros  estúpidos  sem  pastor...  Vagueiam,  vagueiam...  E  não  ha nada,  não  ha  ninguem  que  as  reuna...  porque  a  gente  não  sabe  o que ha de fazer para isso! Ora aqui está o que é uma vida que não faz sentido! A minha vontade era fugir para longe d’ella, sem mesmo olhar para traz!... Muito infeliz é a gente quando começa a perceber um poucochinho!...

Esta  magua,  via-a  Pélagué  bem  no  brilho  verde  dos  olhos  da mulher,  n’aquelle  rosto  magro;  ouvia-a  vibrar  n’aquella  voz. Pretendeu consolal-a, acalmal-a:

—Mas  a  minha  querida  amiga  compreende  o  que  é  necessário fazer-se...

Tatiana interrompeu-a brandamente:

—Mas se o que se precisa é saber-se como fazel-o!... Tem a sua cama pronta... deite-se!

E dirigiu-se para o fogão, grave e concentrada. Pélagué deitou-se sem se despir. Tinha dôres nos ossos, quebrados de fadiga. Soltou um gemido debil. Tatiana apagou o candieiro. E assim que as trevas reinaram dentro da choupana, resoou novamente a sua voz grave e igual:

—A  senhora  não  reza...  Eu  tambem  não  acredito  em  Deus  nem em milagres. Tudo isso foi inventado para nos metter medo, porque sabem que sômos estupidos!

Pélagué, no seu leito improvisado, agitou-se, inquieta. Fitavam-na pela janella as trevas infinitas e, por entre o silencio, attritos, ruidos furtivos  mal  perceptiveis,  perpassavam  em  torno.  Com  voz  timida, murmurou:

—Pelo  que  respeita  a  Deus,  não  sei  que  dizer...  Mas  creio  em Jesus Christo e creio nas suas palavras:

«Amar o proximo como a nós mesmos...» sim, eu creio n’isto!

E de súbito, exclamou, perplexa:

—Mas  se  Deus  existe,  porque  nos  abandonou?  Porque  não  nos protege  com  o  seu  poder  misericordioso?  Porque  consente  que  a humanidade  se  divida  em  duas  castas?  Porque  consente  o soffrimento  humano,  as  torturas,  as  humilhações,  a  maldade  e  as ferocidades de toda a especie?

Tatiana  não  respondeu.  No  escuro,  Pélagué  podia  divisar-lhe  o contorno  vago  do  perfil  erecto,  que  se  desenhava  em  cinzento,  no fundo  negro  do  fogão.  E  assim  se  conservava,  immovel.  Muito angustiada, Pélagué cerrou as palpebras.

De súbito, vibrou uma voz fria e dolorida:

—Nunca perdoarei a morte dos meus filhos! Nem a Deus nem aos homens! Nunca!

A  anciã  sentou-se  no  leito,  condoída  da  intensidade  d’aquella paixão. Lembrou com meiguice:

—A senhora é nova; ainda ha de ter filhos...

Apóz um silencio, a outra segredou:

—Não! O medico disse que nunca mais poderia têl-os.

Passou  um  rato  a  correr  pelo  chão.  Um  estalido  secco  e  forte rasgou  a  immobilidade  do  silencio,  e  de  novo  se  ficaram  ouvindo distinctamente  os  mesmos  attritos  e  o  murmurio  da  chuva  sobre  o colmo,  que,  dir-se-ia,  dedos  finos  e  trémulos  acariciavam.  As bategas  caíam  tristemente  sobre  a  terra  e  ritmavam  o  curso  da longa noite d’outono.

Mergulhada  em  pesada  somnolencia,  Pélagué  ouviu  uns  passos ecoarem  surdamente  da  parte  de  fóra  e  em  seguida,  no  corredor. Abriu-se devagarinho a porta, e ouviu-se uma exclamação abafada:

—Estás já deitada, Tatiana?

—Não.

—«Ella» está a dormir?

—Sim, parece-me que sim...

Brilhou  uma  claridade,  que  tremeluziu  e  logo  se  afogou  nas trevas.  O  campónio  approximou-se  do  leito  da  velha  e  compôz  a capa  de  pelles  que  lhe  cobria  as  pernas.  Esta  attenção impressionou  profundamente  Pélagué.  Fechou  de  novo  os  olhos  e sorriu. Stépane, sem fazer bulha, despiu-se e trepou para o sotão.

Pélagué,  immovel,  prestava  attento  ouvido  ás  variantes preguiçosas do silencio somnolento.

Na sua frente, nas trevas, via desenhar-se o rosto ensanguentado de Rybine.

Chegou-lhe  então  aos  ouvidos  um  leve  murmurio  que  vinha  do sotão:

—Tu  bem  vês.  Attenta  n’essa  gente  que  anda  a  trabalhar  pelo bem de todos! Gente idosa, até, e que passou por mil desgostos e depois  de  moirejar  toda  uma  vida!  Chegou-lhes  a  sua  occasião  de descansar,  mas  bem  vês  como  se  aproveitam  d’ella!...  E  tu, Stépane, estás ainda novo, és intelligente... e nada fazes!

Respondeu a voz grossa do homem:

—A  gente  não  póde  metter-se  n’uma  coisa  d’essas  sem  pensar! Espera um pouco, que aquella canção já eu conheço ha muito!

Sumiram se as vozes, mas depois recomeçaram. Dizia Stépane:

—Aqui  está  o  que  deve  fazer-se:  primeiro,  é  preciso  falar  com cada  homem  em  particular.  Assim,  por  exemplo:  com  o  Alécha Makof.  É  instruido,  valente  e  anda  ha  muito,  zangado  contra  as autoridades.  Com  o  Sergio  Chorine,  tambem...  É  homem  de  juizo. Com o Kniazef, que é honrado e homem decidido! E para começar é bastante!... Depois, quando já tiver-mos um partidosinho, veremos... É  preciso  saber  a  direcção  d’esta  mulher,  para  chegarmos  á  fala com a gente a quem ella se referiu... Agarro no machado e vou-me de  passeio  até  á  cidade.  Se  te  perguntarem,  dizes  que  fui  ganhar uns  cobres  como  rachador  de  lenha.  É  bom  tomarmos  as  nossas precauções. Tem a velha razão quando diz que cada qual é que dá a  si  o  seu  proprio  valor...  E  quando  se  trata  d’uma  coisa  d’estas, bom  é  que  a  gente  dê  a  si  grande  preço,  se  se  quizer  metter  na coisa!... Olha aquelle campónio, aquelle Rybine! Não era capaz de dobrar  nem  diante  de  Deus,  quanto  mais  diante  d’um commissário!...  Aguenta-se  firme,  como  se  estivesse  enterrado  no chão  até  aos  joelhos!  E  aquelle  Nikita,  an?  Teve  vergonha  o homem!... E foi milagre que tal succedesse... Ah! se o povo entra no movimento á uma, muita gente ha de ir atraz d’elle!

—Pois  sim!  Vêem  espancar  um  homem  e  ficam  para  ali,  de braços cruzados!

—Não  te  exaltes,  mulher!  Olha,  diz  antes  assim:  «Deus  seja louvado,  que  não  foram  vocês  mesmos  que  o  tosaram!»  Pois  se elles  tanta  vez  obrigam  o  povo  a  bater  nos  presos!  E  o  povo obedece!  Lá  no  intimo,  talvez  chore  de  compaixão,  mas  vae batendo!...  Não  se  atrevem  a  recusar-se  áquella  barbaridade,  com medo  de  tambem  apanharem  para  baixo!  Ha  ordem  para  um homem ser o que quizer: um porco, um lobo... mas não um homem —é  proíbido!  E  quem  desobedecer,  livram-se  logo  d’elle  com  a maior  facilidade!  Nada!...  É  preciso  arranjar  as  coisas  de  fórma  a reunir muita gente e revoltar-se tudo ao mesmo tempo!

Discorreu  ainda  por  largo  espaço.  Umas  vezes,  falava  tão baixinho, que Pélagué quasi não compreendia; outras, erguia a voz, grossa e sonora. A mulher então recommendava:

—Devagar! Vaes accordal-a!

Adormeceu  profundamente  a  anciã.  Foi  como  uma  nuvem  de oppressão  que  o  somno  se  precipitou  sobre  ella,  a  envolveu  e  a arrebatou.

Despertou-a Tatiana quando a aurora, pardacenta, entrava a mirar com gélidas pupillas as janellas da choupana. Por sobre a aldeia, no silencio frio, a voz bronzea do sino planára e ia a morrer.

—Fiz-lhe uma gôta de chá; beba-o, se não logo no carro, vae ter frio.

Emquanto  alisava  as  barbas  desgrenhadas,  Stépane,  todo alvoraçado, informava-se onde havia de procurar a sua hospede, na cidade.  E  parecia  a  Pélagué  o  rosto  do  campónio  mais  definido, mais  simpatico  do  que  na  vespera.  Ao  tomar  o  chá,  exclamou  elle alegremente:

—Como tudo isto é singular!

O quê? perguntou Tatiana.

—Este nosso encontro. É coisa tão simples, afinal!...

—Na  causa  do  povo  tudo  é  d’uma  simplicidade  extraordinaria! disse Pélagué pensativa e em tom de grande convicção.

Despediram-se  então  marido  e  mulher,  sem  gastar  muitas palavras, antes manifestando com mil cuidados e attenções, sincera sollicitude.

Já  no  carro,  Pélagué  pensava  n’aquelle  campónio  e  na  sua maneira de trabalhar com prudencia, como uma toupeira, sem ruido e sem descanso. E continuava a ouvir a voz da mulher, descontente; revia o brilho secco e febril dos seus grandes olhos verdes. Quantos annos vivesse, tantos aquella paixão vingativa e feroz de mãe que chora os seus filhos, havia de viver-lhe na memoria.

Lembrou-se  depois  de  Rybine,  do  seu  rosto,  do  seu  sangue, d’aquelle  ardente  olhar,  das  frases  que  lhe  ouvira  e,  de  novo,  o coração confrangeu-se-lhe no amargo sentimento da sua impotencia contra as féras. E em todo o percurso até á cidade, viu de contínuo, desenhado  no  fundo  tristonho  d’aquelle  dia  pardacento,  o  perfil robusto  de  Rybine,  com  a  sua  barba  preta,  a  camisa  em  farrapos, mãos  amarradas  nas  costas,  os  cabellos  desgrenhados,  a fisionomia illuminada pela colera e pela fé na sua missão. Pensava tambem nas innumeraveis aldeias e logarejos onde o povo esperava em  segredo  a  vinda  da  propaganda  de  verdade;  nos  milhares  de creaturas  que  trabalhavam  silenciosas  toda  a  sua  vida  sem  saber porquê, sem uma esperança...

Quando reflectia no resultado da sua viagem, sentia no intimo um contentamento  meigo  e  irrequieto  e  decidia  não  mais  pensar  em Stépane nem na mulher.

Avistou  de  longe  os  campanários  e  telhados  da  cidade,  e  grata sensação  lhe  reanimou  o  espirito  inquieto,  e  lh’o  tranquillisou: desfilavam-lhe pela memoria as fisionomias cheias de preoccupação de  todos  os  que  dia  a  dia  iam  ateando  o  fogo  sagrado  do pensamento e o espalhavam em scentelhas pelo mundo. E a alma d’aquella  mãe  transbordava  da  serena  ambição  de  dar  a  todas aquellas creaturas toda a energia e todo o seu amor de mãe.




XIX

 

Veio abrir-lhe Nicolao, despenteado, com um livro na mão.

—Já?!  exclamou  alegremente.  Está  bem!...  Estou  mais  contente agora!

Piscava  os  olhos,  amigavelmente,  por  detraz  dos  oculos.  Ajudou Pélagué a tirar a capa e disse-lhe, fitando-a affectuosamente:

—Sabe? Vieram cá fazer uma busca esta noite. Eu perguntava a mim  proprio  porquê.  Receei  que  lhe  tivesse  acontecido  alguma coisa...  Mas  deixaram-me  em  paz,  e  logo  soceguei:  se  a  tivessem prendido, não me deixavam assim com certeza!

Levou-a  para  a  casa  de  jantar.  Pelo  caminho,  ia  contando animadamente:

—Ainda  assim,  fui  despedido  da  repartição.  Pouco  desgosto  me dá...  Estava  já  farto  da  estatistica  do  gado  cavallar  que  não  existe nas herdades!... Tenho mais que fazer!

Attentando-se  no  aspecto  da  sala,  dir-se-ia  que  mãos  vigorosas, em estupido accesso de furia, haviam saccudido pela parte de fóra as  paredes  da  casa,  até  tudo  ficar  em  completa  desordem.  Os retratos  jaziam  pelo  chão,  os  reposteiros  e  sanefas  arrancados, pendiam em farrapos; em determinado sitio uma taboa do sobrado fôra  levantada,  o  peitoril  da  janella,  arrombado;  ao  pé  do  fogão, cinzas espalhadas.

Na  mesa,  ao  lado  do  samovar  sem  lume,  estava  loiça  suja, presunto  e  queijo  em  cima  d’um  pedaço  de  papel,  nacos  de  pão, livros e carvão, Pélagué sorriu. Nicolao mostrou-se confundido.

—Fui  eu  que  completei  a  desordem...  mas  não  faz  mal.  Parece-me que voltam cá hoje, e tanto que nem ainda comi nada. E então fêz boa viagem?

Esta pergunta como que a magoou pesadamente em pleno peito: de novo a imagem de Rybine se ergueu na sua memoria; sentiu-se culpada por não ter falado d’elle logo ao chegar. Approximou-se de Nicolao e entrou a contar-lhe tudo, deligenciando permanecer calma e não omittir pormenor algum.

—Foi preso!

Nicolao teve um sobresalto.

—Preso! Mas como?

Ella com um gesto, fêl-o calar e proseguiu, como se, face a face, o  rosto  da  propria  justiça  se  encontrasse  na  sua  frente  e  a  ella estivesse  reclamando  contra  o  supplício  a  que  assistira.  Nicolao, reclinado na cadeira escutava-a, fazia-se pallido e mordia os beiços. A  certa  altura,  lentamente,  tirou  os  oculos,  pousou-os  na  meza, passou  a  mão  pela  cara,  como  se  estivesse  a  limpal-a  d’uma invisivel teia d’aranha. As feições accentuaram-se-lhe, as maçãs do rosto  tornaram-se-lhe  singularmente  salientes,  palpitaram-lhe  as narinas. Era a primeira vez que Pélagué o via n’aquella excitação, o que não deixou de a assustar.

Quando acabou a narrativa, viu-o levantar-se em silencio e pôr-se a  caminhar  em  grandes  passadas,  de  punhos  cerrados  nas algibeiras. Por fim, murmurou, comprimindo os dentes:

—Deve  ser  um  homem  extraordinario!...  Que  heroismo!  E  vae soffrer  n’uma  prisão  como  soffrem  todos  os  que  a  elle  se assemelham!

Depois,  parou  em  frente  da  sua  narradora;  ajuntou  com  voz vibrante:

—Evidentemente todos esses commissarios, esses officiaes, não passam d’uns instrumentos, d’uns cacetes de que sabe servir-se um patife intelligente, um domesticador de animaes! Mas urge dar cabo do animal, para o castigar de se ter deixado transformar em féra! Eu cá, matava-o logo, esse cão damnado!

Enterrava  mais  profundamente  os  punhos  nas  algibeiras, tentando, mas de balde, reprimir aquella commoção de que Pélagué tambem  se  resentia.  Tinha  os  olhos  contraídos  como  laminas  de facas. Entrou de novo a passear e ao mesmo tempo ia dizendo com frio rancor:

—Ora  vejam  que  coisa  horrivel!  Uma  meia  duzia  d’homens espancam, suffocam e opprimem toda a gente, para defenderem o funesto  poderio  de  que  gozam  sobre  o  povo!  A  ferocidade recrudesce, a crueldade torna-se lei universal! É para meditar!... Uns batem  e  procedem  como  bestas,  porque  estão  certos  da impunidade, porque os morde o desejo voluptuoso de torturar, como a  repugnante  volupia  dos  escravos  a  quem  se  permittia  que manifestassem os instinctos servis e os habitos besteaes, em toda a sua  hediondez!  Os  outros  envenena-os  a  vingança,  e  ainda  os terceiros,  bestificados  sob  os  maus  tratados,  tornam-se  cegos, tornam-se mudos!... E assim pervertem o povo, um povo inteiro!

Deteve-se novamente, agarrou a cabeça entre as mãos.

—É  para  bestialisar,  mesmo  sem  se  querer,  essa  vida  feroz! concluiu em voz baixa.

Depois,  dominou-se.  Brilhava-lhe  agora  no  olhar  uma  expressão decidida. E foi quasi com tranquillidade que fitou a velha, cujo rosto as lagrimas inundavam.

—Não temos tempo a perder, Pélagué. Onde está a sua mala?

—Na cosinha.

—Está  a  casa  cercada  de  espiões,  não  é  possivel  passar  para fóra tal quantidade de impressos, sob pena de sermos vistos... Não sei onde os hei de occultar... Parece-me que a policia ha de voltar esta noite... Não quero que seja presa. Ainda que muito nos custe, vamos queimar tudo isso.

—O quê? perguntou ella.

—O que está dentro da mala.

Foi  então  que  ella  compreendeu  e,  por  grande  que  fôsse  a  sua tristeza, a ufania do bom exito da sua viagem fez-lhe aflorar ao rosto um sorriso.

—Mas a mala não tem nada! Nem uma folha de papel! declarou, animando-se gradualmente.

E,  narrou  a  continuação  das  suas  aventuras.  Nicolao  ouviu-a primeiro  com  inquietação,  depois  com  surpresa.  Por  fim, interrompeu-a para exclamar:

—É simplesmente maravilhoso! Tem uma sorte espantosa!

Entrou a mover-se d’um lado para o outro, pasmado, e foi apertar-lhe a mão.

—Chega  a  commover-me  pela  confiança  que  tem  no  povo!  Que bella alma a sua!... Amo-a como nunca amei minha propria mãe!

Ella  tomou-o  nos  braços  e  por  entre  soluços  de  contentamento, approximou dos seus labios a cabeça de Nicolao.

—Talvez me tivesse exprimido nesciamente, ha pouco! murmurou, commovido  e  desconcertado  pela  novidade  do  sentimento  que experimentava.

Pélagué,  convencida  de  que  Nicolao  se  sentia  profundamente feliz,  seguia-o  com  um  olhar  em  que  transparecia  affectuosa curiosidade;  queria  compreender  por  que  se  mostrára  tão apaixonadamente vibrante.

—Em geral, tudo corre ás mil maravilhas! declarou elle, a esfregar as  mãos,  com  um  risinho  caricioso.  Sabe?  Passei  singularmente bem estes ultimos dias. Estive sempre com operarios; fiz-lhes umas leituras,  conversámos,  deram-me  ensejo  a  que  os  observasse... Juntei  no  meu  coração  sensações  admiraveis,  tão  puras  e  sãs!... Que bella gente! Tão francos, tão claros como os dias de maio! Falo dos  operarios  mais  novos;  são  robustos,  são  sensiveis,  teem  sede de compreender tudo!...

Ao vêl-os, adquire-se a certeza de que a Russia ha de vir a ser a mais brilhante democracia do mundo!

Erguera  o  braço  como  para  firmar  um  juramento.  Passado  um instante, continuou:

—Como sabe, eu era funccionario n’uma repartição do estado. Foi ali  que  o  meu  feitio  se  azedou:  no  meio  de  algarismos  e  de papelada.  Um  anno  d’aquella  vida  bastou  para  me  deturpar  o caracter. Porque eu estava habituado a viver entre o povo e quando me separo d’elle, sinto-me pouco á vontade. Sempre propendi com todas as minhas forças para a vida popular. E agora já posso viver de novo em liberdade, confraternisar com os operarios, ensinar-lhes o  que  sei!  Compreende? Assim,  estarei  junto  do  proprio  berço  do ideal que vem surgindo, junto da propria energia creadora nascente. É  o  que  me  parece  admiravelmente  simples  e  bello  e  tambem terrivelmente  excitante!  Torna-se  um  homem  mais  novo,  mais decidido, mais calmo, e disfructa de uma existencia integra!

Aqui,  riu,  expansivo.  E  d’aquelle  contentamento  partilhava Pélagué.

—E  depois,  que  creatura  excessivamente  bôa  a  senhora  é! declarou  elle  ainda.  Tem  em  si  uma  força  tão  poderosa  e  tão seductora! Attrae a si as almas com tal persuasão! Sabe descrever tão completamente as pessoas! Sabe vêl-as tão bem!

—Vejo a sua existencia e compreendo-o, meu amigo!

—Todos  a  estimam...  E  que  maravilhosa  coisa  é  estimar  uma creatura humana!... É tão bom! Se soubesse!

—É o meu amigo que sabe ressuscitar os entes humanos d’entre os mortos! murmurou a anciã com calor, acariciando-lhe a mão. Meu amigo, quanto mais penso, mais vejo quanto ha a fazer e de quanta paciencia  precisamos!  E  o  que  eu  quero  é  que  não  perca  a coragem.  Oiça  o  resto... A  mulher,  ia  eu  dizendo,  a  mulher  do  tal camponez...

Nicolao  sentára-se  ao  lado  d’ella.  Tinha  desviado  o  rosto prazenteiro,  e  passava  a  mão  devagar  pelos  cabellos.  Mas  d’ahi  a pouco tornava a dirigir o olhar para Pélagué, escutando avidamente a narrativa.

—Que sorte admiravel! exclamou. Com effeito, era muito possivel que  fôsse  presa...  Mas  não!  O  que  parece  é  que  essa  gente  do campo tambem se vae mexendo. Não é para admirar, afinal! E essa tal mulher, parece que a estou vendo d’aqui. Sim, compreendo esse coração  accêso  em  ira.  E  tem  razão  em  dizer  que  uma  dôr  tão profunda  jamais  se  extinguirá!...  Precisavamos  de  quem  se occupasse especialmente de animar essa gente do campo!... Gente! Muita  gente!  É  o  que  nos  falta  e  por  toda  a  parte!  A  vida  exige milhares de braços!

—Para isso era necessario que o Pavel estivesse em liberdade... e o André tambem, aventou ella em voz baixa.

Elle lançou-lhe rapido olhar e curvou a cabeça.

—Olhe,  sabe?  Vou  dizer-lhe  a  verdade,  ainda  que  lhe  custe: conheço bem o Pavel e estou certo de que vae recusar-se a fugir. O que  elle  pretende  é  ser  julgado,  quer  exibir-se  em  todo  o  seu prestigio...  e  não  renuncia  a  isso.  É  trabalho  escusado!...  Depois, fugirá da Sibéria...

A mãe de Pavel murmurou:

—Que se ha de fazer?... Elle sabe melhor do que eu o que deve decidir.

Nicolao  ergueu-se  de  chofre,  novamente  tomado  de contentamento. Inclinou-se para ella e disse:

—Graças  a  si,  passei  hoje  instantes  melhores...  os  melhores  da minha vida, talvez!... Obrigado! Dê-me um abraço!

E apertaram-se, silenciosos.

—Como isto é bom! exclamou elle baixo.

Pélagué deixára caír os braços e sorria em estos de felicidade.

—Hum!  murmurou  Nicolao,  fitando-a  muito  por  detraz  dos  seus oculos. Ainda se esse tal camponez não tardasse em vir!... Porque é absolutamente preciso escrever um artigosinho ácerca do Rybine e distribuil-o pelas aldeias, o que não pode prejudicar o Rybine, visto que elle trabalha abertamente, por si mesmo, e que a causa do povo tem  tudo  a  ganhar.  Vou  escrevel-o  agora  mesmo.  A  Lioudmila imprime-o  ámanhã...  Sim,  mas  como  se  hão  de  expedir  os fasciculos?

—Irei eu leva-los.

—Não, obrigado! exclamou Nicolao com vivacidade. Não crê que o Vessoftchikof pudesse tomar esse encargo?

—Quer que lhe fale n’isso?

—Experimente  e  ensine-lhe  como  elle  se  ha  de  haver  n’esse negocio.

—E eu então, que faço?

—Não lhe dê isso cuidado!

E  pôz-se  a  escrever.  Emquanto  desembaraçava  a  mesa  das loiças  e  dos  outros  objectos,  Pélagué  não  tirava  a  vista  d’elle, seguindo a penna, que lhe tremia na mão e traçava no papel longas séries de palavras. Por vezes, um arrepio perpassava pela nuca do mancebo; outras vezes, projectava elle a cabeça para traz e ficava-se de olhos fechados. Pélagué sentiu-se emocionada.

—Castigue-os! murmurou. Não os poupe, áquelles assassinos!

—Aqui está! Está pronto! disse elle, levantando-se. Esconda este papel  comsigo.  Mas  olhe  que  se  a  policia  vem,  hão  de  tambem querer revistal-a...

—Leve-os o diabo! respondeu com o maior socego.

Á noite, veio o doutor.

—Porque anda a autoridade tão agitada? inquiriu elle, passeando pelo quarto. A noite passada fizeram-se sete buscas!... Onde está o doente?

—Foi-se  embora  hontem!  respondeu  Nicolao.  É  sabbado  hoje  e não podia faltar á sessão de leitura, compreendes?

—É  uma  estupidez  ir  para  uma  conferencia  quando  se  tem  a cabeça aberta!

—Foi o que eu tentei demonstrar-lhe; mas nada consegui!

—Era  a  vontade  de  ir  fazer-se  valente  diante  dos  camaradas, disse  Pélagué;  de  lhes  mostrar  que  tambem  já  derramou  o  seu sangue pela grande causa!

O  doutor  lançou-lhe  um  olhar,  tomou  uns  ares  de  ferocidade  e exclamou com os dentes cerrados:

—Que sanguinárias creaturas vocês são!

—Pois  então,  meu  amigo,  já  nada  tens  a  fazer  aqui,  e  nós esperamos umas visitas. Vae-te embora! Pélagué, dê-lhe o papel.

—Outra vez! exclamou o medico.

—Vá! Toma e leva isto á imprensa.

—Está dito; lá o levarei. Mais nada?

—Sim... Está ali um espião defronte da casa.

—Já  o  vi.  E  em  minha  casa  tambem.  Bem,  até  mais  vêr!  Até  á vista, mulher cruel! Sabem, meus amigos? A desordem do cemitério veio  mesmo  a  calhar,  positivamente!  Não  se  fala  n’outra  coisa  em toda a cidade. Isto impressiona o povo e obriga-o a reflectir. O teu artigo  a  esse  respeito  estava  muito  bom  e  foi  publicado  em  bella occasião. Eu sempre fui de opinião que uma bôa desordem era mais util do que uma má concordia...

—Está bom, vae-te!

—Estás  hoje  pouco  amavel,  homem!  A  sua  mão,  tiasinha!  O pequeno andou como um pateta. Não sabes onde elle mora?

Nicolao deu-lhe o endereço.

—É  preciso  ir  a  casa  d’elle  amanhã...  É  um  bello  rapaz,  não  é verdade?

—É verdade!... Excellente coração!

—É  preciso  não  o  perder  de  vista,  que  elle  não  é  tolo!  disse  o medico,  ao  saír.  É  justamente  essa  rapaziada  que  ha  de  formar  o verdadeiro  proletariado  instruido,  e  occupar  os  nossos  logares, quando  nós  nos  fôrmos  para  o  sitio  onde  não  ha,  segundo  creio, differenças de castas...

—Sempre estás um tagarella!

—Sinto-me  contente;  por  isso  dou  á  lingua!...  Cá  vou,  cá  vou... Então, sempre contas ir para a cadeia? Desejo que descanses bem por lá.

—Obrigado, mas não me sinto cansado.

Pélagué  escutava-os  satisfeita  por  vêr  os  cuidados,  em  que ambos estavam, no ferido.

Logo que saíu o médico, Nicolao e Pélagué sentaram-se á mesa e ficaram esperando as suas visitas nouturnas. Por muito tempo, em voz baixa, Nicolau esteve falando dos companheiros que viviam no exilio, dos que tinham fugido e continuavam trabalhando com nomes suppostos.  As  paredes  nuas  do  aposento  reflectiam-lhe  o  som abafado da voz, como se duvidassem d’aquellas singulares historias de  heroes  modestos  e  desinteressados,  que  haviam  sacrificado todas  as  suas  forças  á  grande  obra  do  rejuvenescimento  humano. Pélagué, mergulhada n’uma sombra de agradavel tepidez, sentia o coração  encher-se-lhe  de  amôr  por  aquelles  desconhecidos,  que  á sua imaginação se resumiam n’um sêr unico e immenso, dotado de máscula e inexgotavel força. Lentamente, mas sem nunca parar, tal sêr extraordinario caminhava pela terra, arrancando o bolor secular da mentira, descobrindo aos olhos do homem a verdade simples e positiva da vida, a qual a todos promettia libertar da avidez, do odio e  da  falsidade,  trez  monstros  que  haviam  subjugado  pelo  horror  o mundo  inteiro.  Esta  visualidade  gerava  no  intimo  de  Pélagué impressão  identica  á  resentida  n’outros  tempos,  quando  ella, ajoelhada perante as imagens pias, terminava com uma oração de reconhecimento  o  seu  dia,  que  lhe  ficava  assim  parecendo  menos árduo  do  que  os  outros. Agora,  que  o  seu  passado  ia  longe,  este sentimento  ampliava-se,  fazia-se  mais  luminoso  e  mais  jovial, penetrava mais fundo na sua alma, robustecia-se e exaltava-se mais e mais.

—A  policia  não  vem!  exclamou  Nicolao,  interrompendo  o  fio  das suas narrativas.

Ella fitou-o um instante e após curto silencio:

—Que vão para o inferno!

—Está claro!... Vocemecê deve estar fatigada a valer, precisa de deitar-se. É robusta, ainda assim todos estes cuidados, todas estas inquietações...  supporta-as  admiravelmente.  Só  os  cabellos  é  que lhe enbranqueceram muito depressa... Vá descansar, vá...

Apertaram-se as mãos e separaram-se.
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Adormecera  Pélagué,  rápida  e  socegadamente,  quando,  de manhãsinha,  a  despertaram  umas  pancadas  violentas  na  porta  da cosinha. E succediam-se com teimosia. Ainda fazia escuro. Vestiu-se á pressa, correu a perguntar, atravez da porta:

—Quem está ahi?

—Eu! respondeu voz desconhecida.

—Quem?

—Abra!  Abra!  murmurou  a  mesma  voz,  agora  sumida  e supplicante.

Pélagué puxou o ferrolho e empurrou a porta: E entrou Ignaty, a exclamar alegremente:

—Ah! não me enganei! Cheguei a bom porto!

Vinha coberto de lama até á cintura, o rosto desfigurado, fundas olheiras,  e  do  bonné  saíam-lhe  em  desordem  os  cabellos annellados.

—Grande desgraça lá por casa! segredou logo ao fechar a porta.

—Já sei...

Ficou espantado e perguntou com um pestanejar de curiosidade:

—Como assim?... Por quem?

Contou-lhe Pélagué em breves palavras o encontro que tivera.

—E os outros dois teus camaradas, tambem os prenderam?

—Não  estavam  lá:  tinham  ido  á  junta  d’inspecção.  Prenderam cinco, contando com o Rybine.

Fungou, n’um accesso de riso, e explicou:

—Eu,  como  vê,  escapei.  Provavelmente  andam  em  minha busca... Pois que procurem! Não volto para lá nem por todo o oiro do  mundo!  Ainda  assim,  ainda  lá  ficaram  seis  ou  sete  rapazes  e uma rapariga, com quem se póde contar!

—Mas como pudeste escapar?

—Eu?  exclamou  Ignaty,  sentando-se  n’um  banco  e  olhando  em roda.  Os  policias  vieram  de  noite,  direitinhos  á  fabrica,  mas  um minuto  antes  já  o  guarda  campestre  tinha  vindo  a  correr  bater-nos na janella: «Attenção, rapaziada, vêm prendel-os!»

Pôz-se a rir e a limpar a cara com a aba da blusa. E proseguiu:

—O tio Rybine não é homem para perder a cabeça... E olhe que o provou!...  Disse-me  logo:  Ignaty,  corre  á  cidade!  Lembras-te  das duas mulheres que aqui estiveram? E escreveu qualquer coisa n’um papel,  muito  depressa...  Toma,  vae,  adeus,  meu  irmão!  disse-me elle. E deu-me um empurrão nas costas. Eu atirei-me para fóra da cabana, escondi-me entre umas moitas, puz-me a andar de gatas e ouvi  chegar  os  guardas!  Eram  muitos,  appareciam  por  todos  os lados!  Cercaram  a  fabrica.  Eu  estava  por  detraz  d’uma  sebe... passaram-me  mesmo  na  frente.  Depois,  levantei-me  e  entrei  a andar,  a  andar...  Andei  um  dia  e  duas  noites,  sem  parar.  Estou estafado para uma semana; nem sinto as pernas!

Mostrava-se  satisfeito  de  si  mesmo;  illuminava-lhe  um  sorriso  os grandes  olhos  escuros;  tinha  um  tremor  nos  beiços  grossos  e vermelhos.

—Vou-te  fazer  uma  gôta  de  chá  n’um  pronto!  disse  Pélagué sollicita,  agarrando  no  samovar.  Mas  emquanto  esperas,  vae-te lavando. Ficas melhor depois!

—O que eu queria era dar-lhe o bilhete.

Levantou com difficuldade uma das pernas, dobrou-a, collocou o pé  sobre  o  banco,  isto  com  innumeras  caretas  e  gemidos,  e começou a desenrolar uma das ligaduras, que lhe envolviam ambos os pés.

Nicolao appareceu á porta. Ignaty, confuso, tornou a pôr o pé no chão; tentou levantar-se, mas cambaleou e caíu desamparadamente em cima do banco, ao qual se agarrou ás mãos ambas.

—Ai, que cançado que eu estou!

—Bom dia, camarada! disse-lhe Nicolao em tom amigavel e com um signal de cabeça. Espere, que eu o ajudo.

Ajoelhou-se  diante  do  operario  e  desenrolou  rapidamente  a ligadura, emporcalhada e húmida.

—É  necessario  esfregar-lhe  os  pés  com  alcool.  Ha  de  fazer-lhe bem, disse Pélagué.

—Isso mesmo! approvou Nicolao.

Ignaty fungou de novo, muito atrapalhado.

Finalmente, achou Nicolao o bilhete; alisou-o, mirou-o um instante e apresentou-o á velha.

—Aqui tem! É para si.

—Leia.

Elle approximou dos olhos o pedaço de papel sujo e amarrotado e leu:

«Mãesinha: não deixes que se perca o nosso negocio. Diz a essa senhora  que  não  se  esqueça  de  fazer  que  se  escreva  sempre  e muito, a respeito das nossas coisas. Peço-te. Adeus. Rybine.»

—Bello rapaz! disse Pélagué com melancolia. Estavam a esganal-o e ainda elle se lembrava dos outros!

Lentamente,  Nicolao  deixou  descaír  o  braço  em  que  tinha  o bilhete, e a meia voz:

—É espantoso!

Ignaty  olhava  para  um  e  outro,  vermiculando  devagar  com  os dedos emporcalhados do pé descalço. Pélagué, procurando occultar o  rosto  inundado  de  lagrimas,  foi  para  elle  com  uma  celha  com agua. Sentou-se no chão e estendeu a mão para tomar a perna do homem.

—Que quer fazer?... Não é preciso...

—Deixa ver o pé, depressa.

—Eu vou buscar o alcool, disse Nicolao.

O  rapaz  mettia  sempre  mais  a  perna  debaixo  do  banco, murmurando:

—Não quero!... Então isso é coisa que se faça?

Sem lhe responder, ella tratou de lhe desembaraçar das ligaduras o  outro  pé.  O  rosto  redondo  de  Ignaty  distendeu-se  de  espanto. Pélagué entrou a lavar o rapaz.

—Sabes? disse ella com voz chorosa. O Rybine foi espancado!...

—Palavra? exclamou Ignaty assustado.

—É  verdade.  Quando  chegou  a  Nikolsky,  já  elle  vinha  moído  de pancada, e ainda alli, o sargento e o commissario lhe deram murros, pontapés... Estava todo coberto de sangue!

—Ah, lá quanto a isso, é o officio d’elles, e conhecem-no a valer! exclamou  o  operario,  sentindo  um  calafrio  percorrer-lhe  as espáduas.  Tenho  medo  d’elles  como  do  diabo!  E  os  camponezes não lhe bateram?

—Um  só,  á  ordem  do  commissario.  Os  outros  fizeram  o  seu dever; até não consentiram que continuassem a maltratal-o.

—Sim... O campónio começa a compreender...

—Tambem lá os ha muito intelligentes, n’essa villa...

—E onde é que os não ha? Ha-os por toda a parte! Sim, sempre é forçoso  que  os  haja;  o  difficil  é  descobril-os.  Mettem-se  ahi  pelos cantos  e  ficam  a  remoer  aquillo  lá  por  dentro,  cada  um  para  seu lado. Não teem a coragem de se reunir!

Nicolao  trouxe  uma  garrafa  d’alcool,  deitou  uns  pedaços  de carvão no samovar e saíu sem dizer palavra. Ignaty, que o seguira com a vista, curioso, perguntou em voz baixa:

—É nosso mestre?

—Na causa do povo não ha mestres, só ha camaradas!

—É caso para pasmar! disse o operario, sorrindo entre perplexo e incredulo.

—O quê?

—Tudo  isto!...  D’um  lado,  dão  bofetadas  na  gente,  do  outro, lavam-nos os pés... Haverá um meio-termo?

A porta do aposento abriu-se de par em par e Nicolao respondeu:

—Ha,  sim,  senhor!  E  esse  meio-termo  são  os  que  lambem  as mãos  d’aquelles  que  os  maltratam  e  sugam  o  sangue  dos maltratados. Aqui tem o que é esse meio-termo!

Ignaty fitou-o com deferencia e disse, após reflexão:

—Isso agora é verdade!

—Pélagué! instou Nicolao. Deve estar cansada... Deixe isso, que eu continúo.

O rapaz encolheu as pernas com inquieto acanhamento.

—Está pronto! respondeu ella, erguendo-se. Vá, Ignaty: levanta-te agora!

O  outro  obedeceu,  conservou-se  um  bocado  n’um  pé,  ora  no outro, firmando-se fortemente no sobrado, e declarou:

—Até parece que ficaram novos! Obrigado!... Muito obrigado!

Fez  uma  pausa  e  ainda  murmurou,  a  olhar  para  a  celha  com  a agua suja:

—Nem sei como hei-de agradecer-lhe sufficientemente...

Os trez passaram para a casa de jantar e almoçaram. Ignaty poz-se a contar em voz muito séria:

—Fui eu que distribui os periodicos. Eu gosto muito de andar. O Rybine tinha-me dito: «Vae tu leval-os sósinho! Se fôres apanhado, não suspeitam de mais ninguem».

—E ha muita gente que os leia? perguntou Nicolao.

—Todos os que sabem lêr.

Pensativo, Nicolao reflectiu:

—Mas como havemos de arranjar que o fasciculo a propósito da prisão do Rybine chegue de pressa ás aldeias?...

Ignaty apurára logo o ouvido.

—Pois eu me encarrego d’isso hoje mesmo! Já ha prontos esses fasciculos?

—Ha, sim.

—Dê-mos,  que  eu  os  levo!  propôz  Ignaty  com  os  olhos scintillantes, e a esfregar as mãos. Eu sei bem onde e como os hei-de levar!... Dê-os cá!

Pélagué sorria, ouvindo-o falar assim.

—Mas  tu  estás  cansado  e  tens  medo;  fôste  tu  mesmo  que disseste não querer voltar lá!...

Elle produziu com os beiços um estalido, e, ao mesmo tempo que alisava  com  a  alentada  mão  os  caracoes  do  cabello,  declarou  em tom de seriedade e sangue-frio:

—Estou  cansado...  Melhor,  depois  descansarei!...  Quanto  a  ter medo,  isso  é  verdade!...  Pois  se  vocemecê  acabou  de  contar  que elles  batem  na  gente  até  nos  pôrem  a  escorrer  sangue!...  Quem  é que  tem  vontade  de  ficar  estropiado?  Eu  me  arranjarei:—vou  de noite...  Sempre  hei-de  achar  maneira  de  fazer  o  recado!  Dê  cá... Parto esta noite mesmo.

Ficou um momento calado, de sobrolho franzido, e logo:

—Vou  d’aqui  esconder-me  na  floresta.  Depois,  aviso  os companheiros  e  digo-lhes:  «Vão  lá  ter  comigo  e  sirvam-se».  É  o melhor que ha a fazer! Se eu mesmo distribuisse os jornaes e fôsse apanhado, era uma pena por causa dos jornaes... Já ha tão poucos, que é preciso ter muita cautella com elles.

—E o medo? Que fazes tu a elle? Inquiriu de novo Pélagué.

Divertia-a  deveras  aquelle  alentado  rapagão  de  caracoes,  pela sinceridade  que  vibrava  na  menor  das  suas  palavras,  pela  sua fisionomia franca e pelas suas maneiras teimosas.

—O  medo  é  o  medo  e  negocios  são  negocios!  replicou  elle, mostrando  muito  os  dentes.  Para  que  está  a  mangar  comigo? Então,  já  viram?...  Talvez  não  seja  coisa  de  metter  medo  a  uma pessôa?... Mas já que é preciso, atira-se a gente ao lume! Quando se trata d’um negocio d’estes...

—Ah!  meu  filho!  exclamou  involuntariamente  Pélagué,  vencida pelo entusiasmo e o contentamento que elle lhe inspirava.

Elle sorriu acanhado:

—Ainda mais esta: eu, seu filho! Alguma criancinha, talvez?...

Nicolao, que não deixára de observar o rapaz, com olhar amigo, interveio então:

—Você não vae, homem!

—Então, que devo fazer? Onde é preciso que vá? interrogou elle com inquietação.

—Outro irá em seu logar e você ha de explicar-lhe meudamente como elle deve proceder. Quer fazer isto?

—Está bem! respondeu Ignaty de má vontade, apóz um instante de hesitação.

—Nós  nos  encarregamos  de  lhe  fornecer  documentos,  para  lhe arranjarmos um logar de guarda-matto.

—E  se  fôr  lá  gente  do  campo  apanhar  lenha  ou  caçar clandestinamente, de os prender? Para isso não sirvo eu!...

Os dois puzeram-se a rir, o que acabou por de todo atrapalhar o campónio, muito desgostoso.

—Não  tenha  medo!  disse-lhe  Nicolao.  Não  ha  de  ter  occasião para tal, creia!

—Isso agora é differente! commentou Ignaty.

E  já  mais  tranquillo,  sorriu-se  para  Nicolao,  confiado  e alegremente.

—Eu  sempre  gostava  mais  de  ir  á  fabrica;  dizem  que  ha  por  lá camaradas bastante intelligentes...

Parecia que no vasto peito lhe ardia um fogo, intermittente ainda e que se extinguia por alternativas, não deixando ver mais que o fumo da perplexidade e de inquietação.

Pélagué levantou-se da mesa e foi á janella, dizendo, pensativa:

—Como  a  vida  é  singular!...  Por  cada  cinco  vezes  que  rimos, choramos  outras  tantas!...  Que  coisa  pouco  agradavel!...  Já acabaste, Ignaty? Vae dormir.

—Não, senhora, não quero.

—Vae dormir, já te disse.

—Vocemecê é muito severa! Está bem, lá vou! E muito obrigado pelo seu chá, pelo assucar... e pela sua amisade!

Deitou-se na cama de Pélagué. Resmungava coçando a cabeça:

—Agora fica tudo a cheirar a alcatrão cá em casa... Olhe que faz mal  em  me  amimar  tanto,  creia!...  Eu  não  tenho  somno...  São ambos bôas pessoas... Já não percebo nada... parece que estou a cem mil kilometros da aldeia... E como elle falou bem a proposito no meio-termo... No meio-termo estão os que lambem as mãos dos que maltratam os outros... Demónio!

E  subitamente,  com  um  ronco  sonoro,  arqueando  muito  as sobrancelhas e de bôca entreaberta, adormeceu.
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N’essa  noite,  já  muito  tarde,  encontrava-se  Ignaty  n’um subterraneo,  sentado  em  frente  de  Vessoftchikof  e  segredava  a este:

—Quatro vezes, na janella do meio...

—Quatro? repetia o bexigoso, com ares de grande concentração.

—Sim; primeiro trez, assim...

E bateu na meza com o dedo dobrado, emquanto contava:

—Uma,  duas,  trez;  e  depois,  mais  uma  vez,  passado  um instantinho...

—Estou percebendo.

—Ha de vir á porta um campónio de cabellos vermelhos, e ha de perguntar-lhe:  «Vem  por  causa  da  parteira?»  E  você  responde-lhe: «Sim, senhor, venho da parte do senhorio!» E não precisa mais, elle logo percebe do que se trata!

N’este  colloquio,  approximavam  as  cabeças;  ambos  altos  e alentados,  falavam  baixinho,  abafando  muito  a  voz.  De  pé,  junto d’uma  mesa,  com  os  braços  cruzados  sobre  o  peito,  Pélagué observava-os.  Todos  aquelles  signaes  cabalisticos,  aquellas perguntas  e  respostas  convencionadas  d’antemão,  lhe  davam immensa vontade de rir. E pensava:

«Não passam ainda d’umas crianças!»

Um candieiro seguro na parede illuminava as sombrias manchas do  bolor  e  as  gravuras  recortadas  de  jornaes.  Pelo  chão  jaziam baldes amolgados, fragmentos de zinco; e divisava-se pela janella, no  ceu  muito  escuro,  uma  grande  estrella  scintillante.  Reinava  em toda a quadra um forte cheiro a ferrugem, tintas d’oleo e humidade.

Ignaty  ostentava  grosso  sobretudo  pelludo  em  que  muito  se comprazia;  Pélagué  via-o,  volta  e  meia,  acariciar  com  volupia  a manga  do  espesso  casacão  e  inclinar  com  custo  o  largo  pescoço, para  melhor  se  admirar.  E  um  pensamento  cantava  no  coração  de Pélagué:

«Filhos!... meus queridos filhos!...»

—Ora  aqui  está!  disse  Ignaty,  levantando-se.  Então  não  se esqueça! Primeiro, ir a casa do Mouratof, perguntar pelo avô...

—Cá estou lembrado! respondia Vessoftchikof.

Mas Ignaty não se dava por crente, repetia-lhe outra vez todos os signaes  combinados  e  todas  as  palavras  de  passe.  Por  fim, estendeu-lhe a mão.

—Agora  não  falta  mais  nada!  Adeus,  camarada!  Dê-lhes recommendações  minhas!  Olhe,  diga-lhes  assim:  «O  Ignaty  está vivo e passa bem.» É boa gente, verá!...

Mirou-se  satisfeito,  passou  a  mão  pelo  casacão  e  perguntou  a Pélagué:

—Posso ir-me embora?

—E has de atinar com o caminho?

—Está claro que sim!... Até mais vêr, camaradas!

E  lá  se  foi,  aprumado,  arqueando  o  peito,  de  chapeu  novo  á banda e as mãos enterradas nos bolsos. Na testa e nas fontes, os anneis dos cabellos, loiros e infantis, dansavam-lhe jovialmente.

—Ora  até  que  emfim  já  tenho  tambem  trabalho!  exclamou Vessoftchikof,  approximando-se  da  velha.  Andava  aborrecido; perguntava a mim mesmo para que tinha saído da cadeia. Não faço senão  andar  escondido!...  Ao  menos,  na  cadeia,  sempre  aprendia! O  Pavel  recheava-nos  a  cabeça  que  era  um  gosto!  E  o  André tambem  nos  limpava  as  idéas,  sim  senhora!...  E  então,  sempre  se decidiu a fuga? Arranja-se isso?

—Hei  de  sabel-o  depois  d’ámanhã!  respondeu.  E  repetiu, suspirando, mau grado seu.

—Depois d’ámanhã...

O  bexigoso  approximou-se-lhe,  descansou-lhe  no  hombro  a alentada mão e opinou:

—Podes  dizer  aos  chefes  que  é  coisa  facil.  Elles  hão  de  dar-te ouvidos!  Ora  vê  tu  mesma:  aqui  está  a  muralha  da  cadeia,  ao  pé d’um  lampeão.  Em  frente,  ficam  umas  terras  sem  cultivo;  á esquerda, o cemitério; á direita, uma rua e o resto da cidade. Vem um accendedor de candieiros mesmo de dia, dia claro, para limpar o lampeão;  encosta  a  escada  ao  muro,  sobe,  engata  ao  espigão  da muralha os ganchos d’uma escada de corda que ha de ficar para o lado do pateo, e está prompto! Elles, na cadeia, já hão de saber a hora combinada, pedem aos presos de crimes communs que armem qualquer  desordem,  ou  armam-na  elles  mesmos,  e  entretanto,  os que  estiverem  na  combinação  marinham  pela  escada  e  está  tudo feito! E d’ali vem de passeio até á cidade, emquanto elles lá ficam a procural-os pelo cemitério e nas taes terras de baldio!

Gesticulava com vivacidade, expondo este plano, aos olhos d’elle simples,  claro  e  de  extrema  habilidade.  Pélagué,  que  nunca conhecera  n’elle  mais  que  um  rapagão  tosco  e  desageitado, admirava-se de vêr aquelle rosto bexiguento tão cheio de vivacidade e  intelligencia.  D’antes,  os  minguados  olhos  de  Vessoftchikof  tudo fitavam  com  irritação  e  desconfiança;  agora,  era  para  crêr  que outros os haviam substituido, rasgados e brilhantes de scintillações uniformes e severas que convenciam e emocionavam Pélagué.

—Pensa bem: de dia é que ha de ser!... Sim, de dia! Quem ha de imaginar  que  um  preso  se  atreva  a  fugir  de  dia,  á  vista  de  todo  o pessoal da prisão?

—E se os fusilassem? lembrou a mãe, horrorisada.

—Quem?  Se  não  ha  soldados,  e  os  carcereiros  servem  se  dos revólvers para pregar pregos!

—Quasi que estou achando tudo isso simples de mais!...

—Pois  é  como  te  digo;  tu  verás!  Fala  n’isso  aos  outros.  Eu  já arranjei  tudo:  a  escada  de  corda,  os  ganchos...  Já  falei  cá  com  o meu hospedeiro; é elle que ha de fazer de limpa-candieiros.

Para  além  da  porta,  mexia-se  alguem  entre  accessos  de  tosse; ouvia-se um ruido de ferros velhos.

—Ahi está elle, o hospedeiro! annunciou o bexigoso.

Pela abertura da porta appareceu uma banheira de zinco, e uma voz encatarroada praguejou:

—Entra, diabo!

Depois,  surgiu  uma  cara  redonda  e  barbuda,  de  cabellos grisalhos,  sem  chapeu,  d’expressão  bonacheirona  e  grandes  olhos esbogalhados.

—Vessoftchikof foi ajudar o homem a fazer passar a banheira pela porta; depois, o recemchegado, grande latagão corcovado, poz-se a tossir com um grande entumecimento nas faces imberbes, escarrou e disse na mesma voz rouca:

—Bôa noite!

—Pois agora, pergunta-lhe! convidou o rapaz.

—O quê? Que querem perguntar-me?

—É a respeito da fuga da cadeia.

—Ah, sim! disse o velho, limpando o bigode com os dedos sujos.

—Quer saber, Jacob? Ella não acredita que seja facil arranjar!

—Ah,  não  acredita?  Pois  se  não  acredita,  é  porque  não  quer  a coisa.  Mas  nós  dois,  que  queremos  que  isso  se  faça,  acreditamos que seja facil! respondeu serenamente o homem.

Foi tomado d’um accesso de tosse que o dobrou em anglo recto, e em seguida esteve muito tempo no meio da quadra a aspirar com força  o  ar  e  a  esfregar  o  peito.  Fitava  Pélagué  com  olhos  de espanto.

—Mas não sou eu quem decide esta questão! observou ella.

—Mas  fala  lá  com  os  outros;  dize-lhes  que  está  tudo  arranjado! Ah! se eu pudesse falar com elles, eu os convenceria! exclamou o bexigoso.

Estendeu  os  braços  em  largo  gesto  e  depois  apertou-os  como para abraçar qualquer coisa. Vibrava-lhe na voz um sentimento cuja energia assombrava Pélagué.

—Vejam que mudança fez! pensou ella.

E contestou em voz alta:

—O Pavel e os companheiros é que hão de decidir.

Meditativo, o outro ficou-se de cabeça baixa.

—Quem  é  esse  Pavel?  interrogou  o  velho,  tomando  logar  n’um banco.

—É o meu filho.

—Qual é o nome da familia?

—Vlassof.

Elle  abanou  a  cabeça,  puxou  pela  bolsa  do  tabaco  e,  emquanto enchia o cachimbo:

—Tenho ouvido falar. O meu sobrinho conhece-o. O meu sobrinho tambem  está  na  cadeia;  chama-se  Evetchenko.  Conhece?  Eu chamo-me Gadoune. D’aqui a pouco, está na cadeia! Então é que a gente ha de viver feliz e socegada, nós, os velhos! Um, da policia, prometteu que me havia de pregar com o sobrinho na Sibéria... E ha de cumprir a promessa, o excommungado!

Entrou de fumar, escarrando para o chão de vez em quando.

—Ah! ella não quer? continuou, virado para o rapaz. Isso é com ella!...  O  homem  é  livre!  Quem  está  cansado,  que  se  sente;  quem estiver cansado de estar sentado, passeie!... Quem fôr roubado, que se  cale;  quem  fôr  tosado,  soffra  com  resignação!  E  se  o  matarem, que se deixe caír!... Sempre é certo isto. Mas eu cá hei de fazer saír o meu sobrinho da cadeia. Olá, se hei-de!...

Estas  expressões  incisivas,  parecidas  com  latidos,  tornaram Pélagué perplexa. As ultimas palavras do velho haviam até excitado n’ella uma tal ou qual inveja.

Pela  rua  fóra,  ao  vento  gélido  e  á  chuva,  ia  pensando  no Vessoftchikof.

—Como elle está mudado!... Vejam aquillo!

E ao lembrar-se de Gadoune, meditou com um sentimento quasi de religiosa piedade:

—Ao  que  parece,  não  sou  só  eu  que  ando  n’esta  vida  de promissão!

Depois, a imagem de seu filho accudiu-lhe ao espirito:

—Se elle consentisse, ao menos!...
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No domingo seguinte, ao despedir-se de Pavel, na secretaría da cadeia, sentiu que elle lhe deixava na mão uma bolinha de papel, o que a fez estremecer de alvoroço. Lançou ao filho olhar interrogador e  supplicante,  mas  Pavel  não  lhe  deu  resposta  alguma.  Nos  olhos azues  do  filho  nada  viu  além  do  sorriso  sereno  e  decidido  que conhecia bem.

—Adeus! disse, suspirando.

De  novo,  Pavel,  ao  estender-lhe  a  mão,  deu  ao  rosto  carinhosa expressão.

—Adeus, mamã!

Reteve ainda a mão do filho, á espera.

—Não te inquietes... Não te zangues... supplicou elle.

Estas palavras e o vinco de obstinação d’aquella fronte deram á mãe a resposta esperada.

—Porque  dizes  isso?  murmurou,  baixando  a  cabeça.  Que  ha n’essas tuas palavras?

E  saíu  rapida,  sem  o  fitar  para  não  traír  com  as  lagrimas  o  seu estado  de  espirito.  Pelo  caminho,  chegava-lhe  a  parecer  que  lhe doía  a  mão  em  que  trazia  o  bilhete  de  seu  filho;  sentia  o  braço pesado como se lhe tivessem dado uma pancada no hombro. E, ao entrar  em  casa,  entregou  a  Nicolao  a  bolinha  de  papel.  Emquanto esperava  que  elle  desdobrasse  o  papel,  fortemente  comprimido, ainda teve um novo vislumbre de esperança. Mas Nicolao disse-lhe:

—Já  o  sabia!  Aqui  tem  o  que  escreve:  «Companheiros:  não fugiremos;  não  devemos  fazel-o;  nenhum  de  nós  se  presta  a  isso. Perderiamos  assim  o  respeito  por  nós  mesmos.  Tratem  antes  do camponez  ultimamente  preso.  Merece  a  vossa  sollicitude.  É  digno das vossas deligencias. Está soffrendo horrores, aqui. Todos os dias tem  desaguisados  com  as  autoridades.  Já  passou  vinte  e  quatro horas  no  segredo.  É  torturado  sem  descanso.  Todos  nós intercederemos  por  elle.  Consolem  minha  mãe;  tratem  d’ella  com carinho. Contem-lhe tudo isto; ella ha de compreender. Pavel.»

Pélagué ergueu a cabeça e com voz firme:

—Contar-me, o quê? Já compreendi tudo!

Nicolao virou de súbito as costas, puxou pelo lenço e assoou-se com ruido. Murmurou:

—Sempre apanhei um defluxo!...

Occultou os olhos com a mão, sob pretexto de compôr os oculos, e continuou, passeiando pelo quarto:

—Olhe,  sabe  que  mais?...  Assim  como  assim,  haviamos  de  nos saír mal da empreza!

—Que importa! Pois que seja julgado! disse a mãe de Pavel com o peito a estalar de indefinida angustia.

—Recebi ha pouco carta d’um collega de São Petersburgo.

—Tambem da Sibéria se pode fugir, não é assim?

—Com certeza... O meu collega diz-me que o processo cedo será julgado. O veredicto já é conhecido: o degredo para todos. Ora veja a senhora: aquelles patifes fazem da justiça uma comedia infame!... Está  compreendendo?  A  sentença  é  lavrada  em  São  Petersburgo, antes mesmo da decisão do jury!

—Não pense mais n’isso, Nicolao! disse Pélagué resoluta. É inutil pretender  consolar-me  ou  explicar-me  seja  o  que  fôr!...  O  Pavel nunca  ha  de  fazer  nada  que  não  seja  bem  feito!  E  não  se  ha  de apouquentar  senão  pelo  que  o  mereça!...  Aqui,  deteve-se  para tomar folego.

—Assim  como  tambem  nunca  apouquenta  os  outros...  E  elle estima-me!  Estima-me,  sim!  Não  vê  como  se  lembrou  de  mim? «Consolem-na», escreveu elle, an?

Batia-lhe  forte  o  coração;  a  violencia  do  seu  sentir  fazia-lhe  um tanto andar a cabeça á roda.

—Seu  filho  é  uma  bella  alma!  exclamou  Nicolao  com  voz singularmente vibrante. Estimo-o e venero-o profundamente!

—E se nós tratassemos do Rybine! alvidrou ella.

O  seu  desejo  era  entrar  immediatamente  em  acção,  partir, caminhar até caír de fadiga, para depois adormecer satisfeita com o seu dia de trabalho.

—Sim,  com  effeito!  respondeu  Nicolao,  proseguindo  no  passeio pelo quarto. Que fazer n’este caso?... Eu preciso que a Sachenka...

—Ella  não  tarda.  Vem  sempre  que  sabe  que  eu  estive  com  o Pavel.

De  cabeça  baixa,  meditativo,  sentou-se  Nicolao  no  canapé,  ao lado d’ella. Mordia os beiços e cofiava a barbicha.

—Que pena minha irmã não estar por ahi!... Ella é que havia de tratar da fuga do Rybine.

—Se fôsse possivel dar-lhe já fuga, emquanto o Pavel ainda ahi está... Havia de ficar tão contente! disse ella.

Esteve um instante calada e, de repente, baixinho e com dolencia:

—Não compreendo... Porque se recusa elle?... uma vez que tem possibilidade de o fazer?...

Ressoou  forte  campainhada.  Nicolao  levantou-se  de  chofre. Olharam um para o outro.

—É a Sachenka! disse Nicolao com voz debil.

—Nem sei como lho hei de dizer! exclamou ella no mesmo tom.

—É verdade... é difficil!

—Tenho pena d’ella!

A campainha vibrou outra vez, mas com menos força, como se a pessôa  que  se  encontrava  para  alem  da  porta  hesitasse  tambem. Dirigiam-se  os  dois  a  abrir,  mas,  chegados  á  cosinha,  deteve-se Nicolao e segredou-lhe:

—É melhor ir a senhora só.

—Recusa-se  a  fugir?  perguntou  a  rapariga  com  decisão,  tão depressa Pélagué lhe abriu a porta.

—Recusa!

—Bem o sabia! disse Sachenka simplesmente.

Faz vento, chove... que abominavel tempo!... E elle está bom?

—Está.

—Contente  e  de  saúde...  como  sempre!  disse  Sachenka  a  meia voz, ao mesmo tempo que examinava uma das mãos.

—Manda-nos dizer que devemos dar fuga ao Rybine, annunciou a mãe de Pélagué, sem se atrever a fital-a.

—Ah,  sim?  Pois  é  preciso  levar  esse  plano  a  bom  caminho! respondeu a rapariga com vagar.

—Sou da mesma opinião! declarou Nicolao, apparecendo á porta. Boa noite, Sachenka!

Ella estendeu-lhe a mão e perguntou:

—E  que  obstaculo  ha?  Todos  reconhecem  que  o  projecto  é engenhoso, não é assim? Eu sei que ê este o parecer de todos.

—Mas  quem  ha  de  encarregar-se  de  o  organisar?  Andam  todos tão occupados!...

—Eu! disse com vivacidade a rapariga, pondo-se de pé. Eu tenho tempo.

—Pois seja! Mas são precisos outros collaboradores...

—Bem, eu os encontrarei! Vou tratar d’isso immediatamente.

—Porque não descansa um pouco? propoz Pélagué.

Ella sorriu e respondeu, deligenciando dar meiguice á voz:

—Não se apouquente por minha causa... Não estou cansada...

Apertou as mãos a ambos, silenciosa, e foi-se como viera, fria e de semblante carregado.

Pélagué e Nicolao foram á janella para a vêr.

Atravessou o pateo e sumiu-se para além da grade. Nicolao pôz-se a assobiar baixinho; em seguida, sentou-se á mesa e pegou na penna.

—Ella  quer  tratar  d’este  negocio  para  distraír  o  seu  desgosto! disse Pélagué, baixo.

—É  evidente!  confirmou  Nicolao.  E,  voltando-se  para  Pélagué, com o rosto bondosamente illuminado de um sorriso:

—Este fel é que os seus labios não provaram, não é verdade?... Nunca andou a suspirar por um homem amado!

—Que idéa! exclamou ella, agitando negativamente a mão. Eu, a suspirar? O que eu tinha era medo de que me obrigassem a casar com um ou com o outro.

—Ninguem lhe agradava então?...

Reflectiu e depois respondeu:

—Não me lembro, meu amigo. É provavel que houvesse um que me  agradasse  mais  do  que  os  outros...  E  como  não  havia  de  ser assim?... Mas não me lembro.

Fitou o seu interlocutor e resumiu com dolorosa melancolia:

—Fui tão maltratada pelo meu marido, que tudo o que se passou antes d’elle é como se me tivesse apagado da lembrança.

E ausentou-se por um instante. Quando voltou, disse-lhe Nicolao com  affectuoso  olhar,  como  para  lhe  suavisar  as  penosas recordações, com palavras repassadas de ternura e amor:

—Quer  saber?  Tambem  eu  tive  uma...  historia...  parecida  com  a da Sachenka. Amava uma menina, uma criatura deliciosa! Era ella a estrella  da  minha  vida...  Ha  vinte  annos  que  a  conheço  e  a  amo... porque a amo ainda hoje, para dizer a verdade; amo-a tanto como sempre a amei... de toda a minha alma, com gratidão!

Pélagué  via-lhe  no  olhar  uma  chamma  viva  e  apaixonada.  Elle descansára a cabeça nos braços apoiados ao espaldar da poltrona e olhava para longe, nem elle mesmo sabia para onde. Todo o seu corpo magro e delgado, mas robusto, parecia tender para um ponto fixo, tal a haste da planta virada para a luz do sol.

—Mas então, case-se! aconselhou ella.

—Oh! ha cinco annos que está casada!

—Porque não casou com ella? Não o amava?

Teve um momento de reflexão e respondeu:

—Creio que me amava... Tenho mesmo a certeza! Porém, veja a senhora! fomos sempre infelizes: quando ella estava em liberdade, era  eu  que  estava  preso,  e  quando  eu  estava  solto,  era  ella  que estava na cadeia. Viviamos na mesma situação da Sachenka e do Pavel!  Finalmente,  mandaram-na  por  dez  annos  para  a  Sibéria... Tão longe!... Eu quiz seguil-a... Mas tivemos ambos vergonha, pelo nosso  amor...  E  fiquei.  No  degredo,  travou  conhecimento  com  um dos  meus  camaradas,  excellente  rapaz.  Evadiram-se  juntos...  e agora vivem no estrangeiro...

Tirou os oculos e limpou-os; depois, examinou as lentes contra a luz e entrou de novo a esfregal-as.

—Ah, meu caro amigo! disse affectuosamente Pélagué, abanando a cabeça.

Lastimava-o Pélagué sinceramente, mas ao mesmo tempo, havia n’elle  o  que  quer  que  era  que  a  forçara  a  sorrir,  com  bondoso  e maternal  sorriso.  Nicolao  mudou  logo  de  expressão,  retomou  a penna e batendo com ella, ao ritmo das frases, declarou:

—Afinal, a vida de familia diminue a energia do revoluccionario; é certo, diminue-a sempre! Vem os filhos, o dinheiro rareia, é preciso trabalhar  para  ganhar  o  pão...  E  o  verdadeiro  revoluccionario  deve desenvolver  a  sua  energia  sem  desfallecimentos.  E  é  preciso ganhar tempo para isso! Se nos deixamos ficar para traz, vencidos pelo cansaço, ou seduzidos pela possibilidade d’uma conquistasinha amorosa, traímos a bem dizer, a causa do povo!

Falava  com  voz  firme  e,  bem  que  o  rosto  se  lhe  conservasse pálido,  mostrava  no  olhar  uma  decisão  sem  transigencias, inabalavel.

De novo, violenta campainhada interrompeu as considerações de Nicolao. Era Lioudmila. Vinha com as faces muito vermelhas do frio. Emquanto tirava a capa de borracha, annunciou em tom de irritação:

—Está marcado o dia do julgamento: é dentro d’uma semana!

—Tem a certeza? gritou Nicolao do quarto, onde fôra.

Pélagué  correra  para  elle  sem  saber  se  era  contentamento  ou receio o que a impellia. Seguira-a Lioudmila. Esta continuava, com a sua voz grave, repassada de ironia:

—Tenho, sim! O procurador substituto Chostak já lavrou o libello de  accusação.  No  tribunal,  diz-se  abertamente  que  o  veredicto  já está pronunciado. Que significará isto? O governo terá medo de que os  magistrados  tratem  os  seus  inimigos  com  excessiva benevolencia?  Depois  de  ter  pervertido  os  seus  servidores  com tanta  perseverança  e  paciencia,  ainda  não  estará  seguro  do  seu servilismo?

E dito isto, sentou-se no canapé e pôz-se a esfregar as cavadas faces;  despedia  do  olhar  sem  brilho,  infinito  desprezo  e  a  voz alteava-se-lhe cada vez mais irada.

—Não  gaste  a  sua  polvora  inutilmente,  Lioudmila!  aconselhou Nicolao. O governo não a ouve!

As  olheiras  que  assombreavam  o  rosto  da  mulher  cavaram-se mais,  cobrindo-lhe  as  feições  d’uma  névoa  de  ameaça.  Mordendo os lábios, proseguiu:

—Eu lucto contra o governo. Que elle me mate, bem vae: está no seu  direito,  pois  que  sou  sua  inimiga!  Mas  que  não  ande  a corromper as criaturas para defender o poder; que não me obrigue a votar-lhe profundo desprezo; que não me envenene a alma com tal cinismo!

Nicolao, por detraz dos seus oculos, fitou-a muito, com um franzir de palpebras e signaes approvativos.

A  outra  continuou  a  discorrer,  como  se  aquelles  a  quem  odiava estivessem  na  sua  presença.  Pélagué  escutava  attentamente aquellas  frases,  mas  sem  as  compreender.  Machinalmente,  a  si mesma repetia as mesmas palavras:

—O julgamento... dentro d’uma semana... O julgamento!...

Não  podia  conjecturar  o  que  ia  passar-se,  nem  como  os  juizes tratariam  seu  filho.  Mas  sentia  a  imminencia  d’alguma  coisa implacavel,  cuja  crueza  e  cuja  ferocidade  deixavam  de  ser humanas.

Os  pensamentos  baralhavam-lhe  o  cérebro,  velavam-lhe  a  vista d’um vapor azulado e mergulhavam-na no que quer que fôsse frio, viscoso, que lhe causava arrepios, nauseas e, que, infiltrando-se-lhe no sangue, lhe chegava ao coração e suffocava n’ella todo o valor.
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Dois  dias  passou  n’este  nevoeiro  de  perplexidades  e  angustias. Ao terceiro, veio Sachenka dizer a Nicolao:

—Está tudo prompto. É para hoje, á uma hora.

—Já?! exclamou admirado.

—Não  era  coisa  muito  complicada!  Bastava  que  arranjasse  fato para  o  Rybine  e  sitio  para  o  esconder.  Do  resto  encarregou-se  o Gadoune. O Rybine não terá de andar mais que uns cem passos. O Vessoftchikof, disfarçado, está claro, irá ao encontro d’elle, fornecer-lhe-á um casacão e um bonné e dir-lhe á onde deve ir. Eu espero o Rybine e guial-o-ei.

—Está muito bem... Quem é esse Gadoune? disse Nicolao.

—Deve conhecel-o. É na loja d’elle que temos feito as leituras aos serralheiros...

—Ah, já me lembro!... Um velhote exquisito...

—Sim;  é  um  retelhador,  por  officio;  antigo  soldado...  De intelligencia  pouco  desenvolvida,  nutre  um  odio  inexgotavel  contra todas as violencias, contra toda a oppressão. É um tanto ou quanto filósofo, rematou Sachenka, pensativa, a olhar pela janella.

Ouvia-se Pélagué em silencio. Pouco a pouco, ia amadurecendo n’ella uma idéa vaga.

—O  Gadoune  quer  dar  fuga  ao  sobrinho,  o  Evtchenko,  aquelle ferreiro  de  quem  tanto  se  agradavam  todos  pelo  seu  aceio  e donaire, lembram-se?

Nicolao affirmou com um gesto.

—Pois  tem  tudo  preparado  na  perfeição,  continuou  Sachenka; mas  ainda  assim,  começo  a  duvidar  do  bom  exito...  Os  presos passeiam  todos  á  mesma  hora.  Quando  virem  a  escada,  ha  de haver logo muitos a quererem fugir...

Fechou  os  olhos  e  calou-se  por  instantes.  Pélagué  approximara-se d’ella.

—...E hão de estorvar-se uns aos outros.

Estavam  agora  os  trez  junto  da  janella,  Nicolao  e  Sachenka  á frente, Pélagué mais atraz. A conversação rapida dos dois primeiros despertava cada vez mais em Pélagué um vago sentimento...

—Pois hei de lá ir! annunciou de subito.

—Para quê? perguntou Sachenka.

E Nicolao aconselhou:

—Não,  não,  querida  amiga!  Podia  acontecer-lhe  alguma  coisa. Não!

Ella fitou-os a ambos e repetiu, mais baixo, com insistencia:

—Sim, hei de ir!

Os dois trocaram rapido olhar. Sachenka encolheu os hombros e commentou:

—Compreende-se...

Depois, voltando-se para ella e tomando-lhe do braço, inclinando-se-lhe ao ouvido, declarou com singeleza e cordealidade:

—Mas olhe que eu previno-a: nada tem a esperar...

—Minha querida! exclamou a mãe de Pavel, puxando-a para si, a tremer, leve-me comsigo!... Eu não a estorvo... É que eu queria vêr... Não creio, não julgo que seja possivel... uma evasão!

—Ha de vir comnosco por força! limitou-se a dizer a rapariga para Nicolao.

—Isso é com vocês as duas! respondeu elle, baixando a cabeça.

—Mas  olhe  que  não  podemos  ficar  juntas.  Vocemecê  tem  de andar  pelos  campos,  pelos  jardins.  Vêem-se  de  lá  os  muros  da cadeia, muito bem... D’outra fórma, arrisca-se a que lhe perguntem o que anda ali a fazer.

Com serenidade, Pélagué exclamou:

—Sempre hei de achar uma resposta!

—Não  se  esqueça  de  que  os  vigias  da  cadeia  conhecem-na! lembrou Sachenka. Se a vêem por ali...

—Não hão de vêr-me! respondeu ella.

E  logo  a  seguir,  a  esperança  que  ella  sempre  acalentára  sem mesmo,  dar  por  tal,  incendiou-se  em  viva  chamma  que  toda  a animou:

—Quem  sabe?...  Talvez  que  elle  tambem...  pensava,  emquanto se vestia apressadamente.

Uma  hora  depois,  encontrava-se  ella  em  meio  d’uns  campos, perto da prisão. Soprava vento agreste, que lhe enfunava as saias, enrijecia  o  solo  gelado,  fazia  oscillar  o  tapume  velho  d’um  jardim, fustigava  com  violencia  o  muro  da  cadeia  e  penetrava  no  pateo interior,  d’onde  a  vozearia  subia,  arrastada  para  o  firmamento  no seu  irresistivel  sopro.  Corriam  velozes  as  nuvens,  deixando  por vezes entrever a immensa profundidade do azul.

A  cidade  estendia-se  por  detraz  de  Pélagué;  e  na  sua  frente,  o cemiterio.  A  uns  vinte  passos  para  a  direita,  elevava-se  a  cadeia. Perto  do  cemiterio,  dois  soldados  andavam  a  dar  passeio  a  um cavallo. Caminhavam com pesado passo, assobiavam e riam.

Obedecendo a instinctivo impulso, acercou-se dos dois homens e gritou-lhes:

—Camaradas, viram a minha sobrinha? Não fugiu para aqui?

—Não, não vimos, respondeu-lhe um.

Afastou-se devagar, passou-lhes adiante e dirigiu-se para o muro do  cemiterio,  olhando  sempre  de  soslaio.  De  súbito,  sentiu vergarem-se-lhe  as  pernas  e  tornarem-se-lhe  pesadas,  como  se  o gelo  lh’as  tivesse  pregado  ao  solo:  à  esquina  da  cadeia  tinha apparecido  um  accendedor  de  candieiros,  corcovado  sob  pequena escada,  a  correr,  como  todos  elles  costumam  fazer.  Toda  a  tremer de  susto,  olhou  Pélagué  para  o  lado  dos  soldados.  Tinham  ficado parados em certo sitio; o cavallo brincava, pulando-lhes á roda. Viu depois que o homem já tinha encostado a escada ao muro e por ella trepava  sem  pressa  alguma.  Viu-o  fazer  um  signal  com  a  mão, descer  rápido,  e  sumir-se  na  esquina  da  cadeia.  Pulsava violentamente  o  coração  de  Pélagué;  os  segundos  decorriam  com lentidão.  A  escada  mal  era  visivel  entre  as  grandes  manchas  da lama  e  da  caliça  escalavrada,  que  deixava  a  descoberto  os  tijolos. N’isto, surgiu na crista do muro a cabeça de Rybine, e logo o corpo appareceu, passou para o outro lado e deslisou.

Segunda  cabeça  coberta  de  bonné  de  pello  surgiu;  rolou  para  o chão uma especie de novelo preto que logo se sumiu na esquina do edificio. Rybine aprumára-se e olhava em torno. Fez um signal com a cabeça.

—Foge! foge! segredou Pélagué, batendo o pé.

Tinha  zumbidos  nos  ouvidos,  parecia-lhe  ouvir  gritos,  quando terceira  cabeça,  esta  loira,  emergiu  do  espigão  do  muro. Comprimindo o peito ás mãos ambas, Pélagué olhava, petrificada.

A cara loira e imberbe teve um impulso para cima, como para se separar  do  corpo,  e  depois,  desappareceu  por  detraz  do  muro.  Os gritos  de  ha  pouco  faziam-se  mais  ruidosos  e  traduziam  maior alvoroço;  o  vento  levava-os  pelo  espaço,  de  mistura  com  trillos agudos de apitos.

Rybine caminhou ao longo do muro e depois transpôz um terreno que separava a prisão dos predios da cidade. A Pélagué afigurava-se que ele ia muito devagar e de cabeça alta demais; com certeza as  pessoas  que  com  elle  se  cruzavam  não  lhe  esqueceriam  as feições.

—Depressa!... Mais depressa! murmurou ella.

No  pateo  da  cadeia,  houve  qualquer  coisa  que  se  quebrou  com ruido secco, ouviu-se um tenido agudo de vidros partidos. Firmando os pés no chão com toda a sua força, um dos soldados puxava pelo cavallo; o outro, de mão ao lado da bocca, gritava o que quer que fôsse  na  direcção  do  presidio,  depois  apurava  o  ouvido  com  a cabeça inclinada n’esse sentido.

Em  crispações  de  incerteza,  a  mãe  de  Pavel  olhava  para  tudo aquillo; os seus olhos, que tudo haviam visto, em nada queriam crêr. A evasão, que ella imaginára coisa terrivel e complicada, effectuara-se  tão  rapida  e  simplesmente,  que  d’ella  mal  lhe  restava consciencia. Em baixo, na rua, já não se divisava Rybine. Os unicos traseuntes eram agora um homem de elevada estatura, vestido de comprido sobretudo, e uma rapariguinha. Appareceram trez vigias á esquina.

Corriam,  apertando-se  uns  contra  os  outros,  com  o  braço  direito estendido para a frente. Um dos soldados precipitou-se ao encontro d’elles, o outro mal podia acompanhar o cavallo, que, caprichoso e rebelde, tentava recomeçar o brinquedo, esquivando-se e pulando. Pélagué julgava vêr tudo em volta d’ella oscillar. Os apitos rasgavam a  atmosfera  em  trillos  incessantes  e  desesperados.  Compreendeu então  o  perigo  que  corria.  Toda  trémula,  foi  andando  ao  longo  do tapume  do  cemiterio,  sem  perder  de  vista  os  guardas.  Estes deitaram  a  correr  para  a  outra  esquina  da  cadeia  e desappareceram, assim como os soldados.

Logo depois viu o sub-director da prisão, que ella conhecia bem, tomar  a  mesma  direcção.  Trazia  a  farda  desabotoada.  Accudiam policias; formava-se um ajuntamento...

O  vento  soprava,  deslocando-se  em  redemoinhos,  como  se quizesse  mostrar-se  satisfeito;  com  elle  chegavam  aos  ouvidos  de Pélagué fragmentos d’exclamações confusas:

—Ella ainda lá está!

—A escada?

—Vá para o diabo! Porque espera!...

De  novo  retiniram  apitos  estridentes.  Todo  este  tumulto  era  do agrado  de  Pélagué.  Apressou  o  passo,  ao  mesmo  tempo  que  ia pensando:

—Logo, era possivel!... E se elle quizesse, tambem o tinha podido fazer!

De repente, ao voltar uma esquina do tapume, embateu em dois guardas, acompanhados d’um policia.

—Pára! gritou-lhe este, offegante. Não viste um homem de barba a correr? Não veio para aqui?

Ella apontou para os campos e respondeu com todo o sangue frio:

—Vi, sim, senhor. Foi para ali!...

—Jégourof! berrou o policia. Vá! Corre! Apita! E ha muito tempo?

—Ha de haver um minuto...

Mas  teve  a  voz  dominada  pelo  estridor  do  apito.  Sem  esperar  a resposta,  o  policia  desatou  a  correr  por  entre  os  montões  de  lama gelada, agitando as mãos na direcção dos jardins. De cabeça baixa e apito na bocca, os outros precipitaram-se-lhe nas peugadas.

Ficou  um  momento  a  seguil-os  com  a  vista  e  voltou  para  casa. Sem que um pensamento particular predominasse n’ella, sentia, não obstante, o pezar por alguma coisa; havia no seu coração amargura e despeito. Ao chegar proximo da cidade, fêl-a parar um trem que ia passando. Ergueu a cabeça e viu na carruagem um rapaz de bigode loiro,  rosto  pálido  e  que  revelava  cançaso.  Elle  fitou-a  tambem.  Ia sentado de esguelha; era talvez por isso que parecia ter o hombro direito mais alto que o esquerdo.

Nicolao recebeu Pélagué com um suspiro de alivio.

—Chegou sã e salva? Então como se passou isso?

—Parece que conseguiram o que queriam.

E  diligenciando  rememorar  os  mais  insignificantes  pormenores, contou  o  que  tinha  visto,  como  se  estivesse  a  repetir  inverosimil historia.

—Ora veja que temos sorte! disse Nicolao, esfregando as mãos. Mas  que  susto  em  que  estive  por  sua  causa!  Nem  póde  imaginar! Nada  receei  com  respeito  ao  julgamento.  Quanto  mais  cedo  fôr, tanto  mais  breve  chegará  o  dia  da  libertação  do  seu  Pavel,  creia! Talvez  até  possa  evadir-se  quando  fôr,  a  caminho  da  Sibéria... Quanto ao julgamento, aqui tem pouco mais ou menos o que é.

Entrou  a  descrever-lhe  o  tribunal.  A  mãe  de  Pavel  escutava-o, mas  presentia  que  elle  receava  alguma  coisa  e  diligenciava tranquillisal-a.

—Está  imaginando  talvez  que  eu  quero  dirigir-me  aos  juizes, entregar-lhes algum memorial! disse ella.

Nicolao  levantou-se  bruscamente,  agitou  a  mão  e  exclamou  em tom de melindre:

—Que está dizendo? Nunca pensei n’isso!

—Tenho medo, isso é certo! Tenho medo e não sei de quê!

Calou-se. O olhar vagueava-lhe pelo aposento, ao accaso.

—Em certas occasiões, quer-me parecer que hão de mofal-o, que hão de injurial-o e dizer-lhe: «Oh, campónio, filho de campónio! que descoberta  foi  essa  agora?»  E  o  Pavel  é  orgulhoso;  ha  de  querer responder-lhes...  Ou  então  é  o  André  que  vae  para  lá  zombar d’elles. São todos tão entusiastas, tão francos e leaes, os nossos!... É  por  isso  que  eu  digo  comigo  mesmo:  «Se  acontecesse  alguma coisa,  se  um  d’elles  perdesse  a  paciencia,  os  outros  haviam  de apoiá-lo  e  lá  os  tinhamos  todos  condemnados...  por  maneira  que nunca mais apparecessem!»

Nicolao, sombrio, atormentando a barba, permanecia silencioso.

—Não  posso  expulsar  taes  idéas  d’esta  cabeça!  continuou  ella mais  baixo.  É  terrivel,  uma  audiencia!  Vão  para  ali  pôr-se  a examinar  tudo,  a  avaliar  tudo...  a  procurar  onde  está  a  verdade!  É deveras  um  horror!...  Não  é  o  castigo  que  amedronta,  é  o julgamento... a avaliação da verdade... Não sei como hei de dizer...

Sentia  que  Nicolao  não  compreendia  o  seu  terror,  e  isto  ainda mais a embrulhava na demonstração.
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Este terror de Pélagué não fez senão augmentar durante os trez dias  que  a  separavam  da  audiencia  e,  quando  esta  chegou finalmente, levava ella sobre si, para o tribunal, um fardo que toda a avergava.

Cá  fora,  reconheceu  varios  dos  seus  antigos  visinhos  do arrabalde,  inclinou-se  em  silencio  para  corresponder  aos  seus cumprimentos  e  abriu  á  pressa  caminho  por  entre  a  multidão tristonha.  Nos  corredores  e  depois,  na  sala,  topou  com  as  familias dos  seus.  Falava-se  abafando  a  voz;  trocavam-se  frases  que  ella não compreendia. D’aquella turba brotava pungente sentimento que se communicava a Pélagué e a opprimia ainda mais.

—Senta-te! convidou Sizof, arranjando-lhe logar no banco, a seu lado.

Obedeceu,  compôz  as  dobras  do  vestido  e  olhou  em  torno. Divisava  vagamente  umas  faxas  verdes  e  encarnadas,  umas manchas, uns fios amarellos e delgados, que brilhavam.

—Foi  o  teu  filho  que  levou  o  meu  á  perdição!  murmurou  uma mulher que lhe ficava perto.

—Cala-te  d’ahi,  Nathalia!  interrompeu  Sizof  com  o  semblante carregado.

Pélagué  ergueu  a  vista  para  aquella  mulher:  era  a  mãe  de Samoílof.  Um  pouco  mais  adiante,  estava  o  pae,  calvo,  de  bello rosto  ornado  de  espessa  barba  ruiva  talhada  em  leque.  Semi-cerrava  as  palpebras  e  olhava  direito  para  diante  de  si,  com  um estremecimento involuntario de vez em quando.

Pelas  altas  janellas  entrava  uma  claridade  uniforme  e  turva; escorregavam  flocos  de  neve  pelas  vidraças.  Entre  as  janellas, havia  um  immenso  retrato  do  czar  em  grossa  moldura  doirada,  e com  reflexos  oleosos  na  pintura;  e  a  um  e  outro  lado  do  quadro, occultavam a parede as pregas hirtas dos pesadissimos reposteiros que revestiam as janellas. Frente ao retrato, uma meza coberta de panno  verde,  occupava  quasi  toda  a  largura  da  sala;  á  direita,  por detraz  d’uma  especie  de  gelosia  gradeada,  dois  bancos  de  pau;  á esquerda, duas filas de poltronas forradas de vermelho. Os officiaes de diligencias, de golas verdes e botões doirados iam e vinham pela sala, nos bicos dos pés.

Na atmosfera, de equivoca pureza, perpassavam ruidos de vozes, cochichando  baixinho;  pairava,  vindo  ninguem  saberia  d’onde,  um vago  cheiro  de  farmácia.  Todas  aquellas  côres  vivas  e  aquellas scintillações offuscavam a vista; penetravam no peito os odôres do ambiente d’envolta com a respiração; o espirito sentia-se submerso n’uma especie de temor inexprimivel.

De  súbito,  alguem  começou  a  falar  em  voz  alta.  Toda  a assistencia se pôz de pé. Pélagué teve um sobresalto e ergueu-se tambem, agarrada ao braço de Sizof.

No canto esquerdo da sala, tinha-se aberto uma porta alta, dando passagem  a  um  velhinho  de  oculos,  muito  alcachinado  e  de  andar incerto.  Umas  escassas  suissas  tremiam-lhe  dos  lados  da  carinha de  côr  terrosa,  o  lábio  superior,  barbeado,  quasi  se  lhe  sumia  na cavidade da bôca. As maçãs do rosto e o queixo comprimiam-se-lhe sobre a altissima gola da farda, dando a julgar que por baixo nada existia de pescoço. O velho caminhava sustido por um rapaz alto, de cara  de  porcelana,  muito  redonda  e  rosada.  Atraz  d’elles,  vinham trez personagens revestidos de uniformes recamados de bordados e mais trez sujeitos á paisana.

Por muito tempo, estiveram a deliberar entre si, em volta da mesa; depois, sentaram-se. Logo que todos tomaram os seus logares, um d’elles, rosto imberbe e com a farda desabotoada, entrou a falar ao velho,  com  uns  modos  de  indifferente  indolencia  e  movendo  com custo os beiços entumecidos. O velho ia-o escutando. Conservava-se  hirto  e  immovel,  e  Pélagué  distinguia-lhe  duas  manchasinhas esbranquiçadas por detraz dos vidros dos oculos.

Junto de estreita secretária, na extremidade da mesa, um homem alto e calvo folheava papeis, com uma tossinha sêcca.

O  velho  fez  um  movimento  para  diante  e  começou  a  falar.  A primeira  palavra  pronunciou-a  elle  distinctamente,  mas  as  outras parecia que se sumiam ao sahir-lhe dos lábios delgados e sem côr.

—Declaro...

—Olha! segredou Sizof á sua visinha com uma leve cotovellada. E pôz-se de pé.

Por  detraz  do  gradeamento  abrira-se  uma  porta  que  dera passagem a um soldado de espada desembainhada, ao hombro, e logo  depois  a  Pavel,  André,  Fédia  Mazine,  os  irmãos  Goussef, Boukine, Samoílof e mais cinco rapazes desconhecidos de Pélagué. Pavel  vinha  a  sorrir;  André  cumprimentou  Pélagué  com  um  aceno de cabeça.

Aquelles  rostos,  aquelles  sorrisos  e  gestos  de  animação  fizeram parecer  menos  frio  o  silencio  e  tornaram  a  sala  mais  luminosa; suavisaram-se  os  reflexos  opulentos  de  oiro  dos  uniformes;  um alento  de  confiança,  uma  aragem  de  força  viril  penetraram  o coração  da  mãe  de  Pavel,  arrancando-a  ao  seu  torpor.  Por  detraz d’ella,  pelas  bancadas  onde  até  ali  a  turba  se  conservava acabrunhada,  á  espera,  murmurios  surdos  e  reprimidos  iam respondendo ás saúdações dos reus.

—E é que não teem medo! ouviu ella Sizof segredar-lhe, ao passo que á sua direita a mãe de Samoílof se desatava em soluços.

—Silencio! gritou uma voz severa.

—Tenho a prevenil-os... disse o velho.

Pavel  e  André  tinham  ficado  lado  a  lado;  a  seguir,  estavam Mazine, Samoílof e os irmãos Goussef, todos na primeira bancada. André  cortára  a  barba;  mas  o  bigode  crescera-lhe  tanto,  que  as guias pendiam e reuniam-se, assemelhando-lhe a redonda cabeça á d’um gato. Trazia impressa na fisionomia uma expressão nova: nos vincos aos cantos da bôca, havia alguma coisa penetrante, irónica, e o olhar tornára-se-lhe sombrio. Mazine tinha agora o lábio superior sombreado  por  dois  traços  escuros,  e  o  seu  rosto  engordára;  o Samoílof  tinha  os  mesmos  cabellos,  tão  encaracolados  como d’antes.

O Ivan Goussef continuava a mostrar o mesmo amplo sorriso.

—Fédia! Fédia! suspirou Sizof, baixando a cabeça.

Pélagué  respirava  agora  melhor.  Apurava  como  podia,  o  ouvido ás  perguntas  indistinctas  do  velho,  o  qual  interrogava  os  reus  sem olhar  para  elles,  com  a  cabeça  entalada  entre  a  gola  da  farda. Escutava  as  respostas  breves  e  calmas  que  seu  filho  ia  dando. Queria-lhe  parecer  que  aquelle  presidente  e  aquelles  juizes  não podiam    ser    más    e    crueis    pessoas.    Examinava-lhes pormenorisadamente  as  fisionomias,  tentando  perscrutar-lhes  os sentimentos,  e  assomava-lhe  ao  coração  uma  nova  alvorada  de esperança.

Indifferente,  o  homem  da  cara  de  porcelana  estava  lendo  um documento;  a  sua  voz  circumspecta  enchia  a  sala  d’um  tedio  que causava  somnolencias  no  publico.  Em  voz  baixa  e  animadamente, quatro  advogados  conversavam  com  os  réus;  tinham  todos  uma gesticulação  saccudida  e  veemente  e  faziam  pensar  em  grandes passarolos negros.

Á direita do velho, um juiz ventrudo, de olhinhos sumidos entre as papadas  da  gordura,  enchia  completamente  toda  a  capacidade  da poltrona;  á  esquerda,  estava  um  homem  alquebrado,  de  bigode vermelho, de rosto esmaecido. Reclinava com lassidão a cabeça no espaldar,  de  palpebras  semi-cerradas,  meditando.  O  procurador tambem apparentava cansaço, enfado e indifferença. Por detraz dos juizes, occupavam poltronas varios individuos: um robusto e esbelto homem  estava  acariciando  uma  das  faces,  com  ares  de  grande concentração;  o  marechal  da  nobreza,  já  grisalho,  de  rosto rubicundo  e  comprida  barba,  divagava  o  olhar  dos  seus  grandes olhos simplorios; o syndico do bailiado, a quem o enorme abdomen visivelmente incommodava, diligenciava disfarçal-o sob uma aba da blusa, que escorregava de contínuo.

—Aqui  não  ha  criminosos  nem  juizes!  proclamou  Pavel  com  voz firme. Aqui só ha captivos e vencedores!

Fez-se  silencio.  Durante  alguns  segundos,  o  ouvido  de  Pélagué nada distinguiu além do ranger precipitado e estridente das pennas sobre o papel e das palpitações do seu proprio coração.

O  presidente  do  tribunal  parecia  que  estava  escutando  ou esperando  alguma  coisa.  Os  juizes  seus  collegas  agitaram-se  nas poltronas. Elle então disse:

—Sim!... André Nakhodka!... Reconhece...

Ouviram-se vozes segredar:

—Levanta-te!... Levante-se!

André poz-se de pé com lentidão e ficou a olhar para o velho, de soslaio, emquanto frisava e desfrisava o bigode.

—De  que  posso  eu  reconhecer-me  culpado?  disse,  com  um encolher  de  hombros,  o  russo-menor,  na  sua  voz  cantante  e arrastada. Eu não matei, nem roubei: simplesmente protesto contra esta  organisação  da  sociedade,  que  obriga  os  homens  a explorarem-se e a assassinarem-se uns aos outros.

—Limite-se  a  responder  sim  ou  não!  disse  o  velho  com  esforço mas perceptivelmente.

Pélagué  sentia  que  por  detraz  d’ella  susurrava  certa  agitação; todos  falavam  baixinho  e  mexiam-se  muito  nas  bancadas,  como para  desannuviarem  os  espiritos  da  teia  d’aranha  tecida  pelo discurso enfadonho do homem de porcelana.

—Vês  como  elles  respondem?  segredou  Sizof  para  a  mãe  de Pavel.

—Sim!

—Fédia Mazine, responda!

—Não quero! declarou Fédia peremptoriamente, pondo-se de pé.

Estava  muito  córado  pela  commoção  e  com  os  olhos  brilhantes. Sizof soltou um «Ah!» de mal contido espanto.

—Não quiz defensor, portanto nada direi. Considero o julgamento d’este tribunal como illegitimo!... Quem são os senhores? Foi o povo quem  lhes  deu  o  direito  de  julgar-nos?  Não,  não  foi  o  povo!  Logo, não os conheço!

Tornou a sentar-se e occultou o rosto rubro, por detraz do hombro de André.

O juiz gordo curvou-se para o presidente, cochichando. O juiz de rosto esmaecido lançou uma olhadela obliqua para os réus e, com o lapis, passou um traço por cima do que quer que fôsse, escripto no papel que tinha em frente. O syndico do bailiado abanou a cabeça e removeu  os  pés  do  sitio  em  que  os  tinha,  com  precaução.  O marechal da nobreza conversava com o procurador; o administrador da  communa  prestava  attento  ouvido  ao  que  diziam  e  sorria, esfregando sempre uma das faces.

De novo se ouviu a voz triste e sumida do presidente.

Os  quatro  advogados  escutavam  attentos;  os  réus  conversavam em  segredo  uns  com  os  outros;  Fédia  continuava  a  occultar-se  ás vistas, sorrindo, muito compromettido.

—Então,  não  viste  aquillo?...  Falou  melhor  que  todos  os  outros! murmurou Sizof ao ouvido da sua visinha. Ah, aquelle brejeiro!

Pélagué  sorriu  sem  o  compreender.  Tudo  o  que  se  estava passando  não  era  para  ella  mais  do  que  o  prologo  inutil  e  forçado d’alguma  coisa  terrivel,  que,  ao  surgir,  havia  de  esmagar  todo  o auditório sob gélido terror. Comtudo, as calmas respostas de Pavel e André manifestavam tanta firmeza e decisão, como se as tivessem pronunciado na modesta casinha do arrabalde e não perante juizes. A  réplica  enthusiasta  e  juvenil  de  Fédia  tinha-a  divertido  immenso. Pairava na sala uma atmosfera de audácia e de mocidade, e, pela agitação de todo o auditório, Pélagué sentia que não era ella só que lhe sentia os effluvios.

—A sua opinião? perguntou o velho.

O  procurador  calvo  ergueu-se  com  a  mão  apoiada  na  carteira  e discursou com verbosidade, citando numeros. Nada havia n’aquella voz  que  infundisse  terror.  No  emtanto,  ao  ouvil-o,  Pélagué  sentiu logo como uma punhalada no coração: era um vago presentimento de  alguma  coisa  hostil  e  que  se  lhe  afigurava  ir  desenvolvendo-se lentamente em uma fórma indefinivel. Examinava tambem os juizes, mas não os compreendia: ao contrario do que ella esperava, não os via  zangar-se  com  Pavel  e  Fédia,  nem  proferir  palavras  injuriosas contra  os  réus;  queria-lhe  parecer  que  todas  as  perguntas  que faziam não tinham para elles importancia alguma; dir-se-ia que era de  má  vontade  que  as  formulavam  e  que  lhes  custava  esperar  as respostas; nada os interessava tudo sabiam já d’antemão.

Agora  estava  um  policia  postado  na  frente  d’elles  e  falava  com uma voz de baixo profundo.

—Toda a gente apontava Pavel Vlassof como o principal cabeça de motim.

—E André Nakhodka? perguntou com indolencia o jury gordo.

—Esse tambem.

Levantou se um dos advogados e disse:

—Dá-me licença?...

O velho perguntou a alguem:

—Não tem objecção a apresentar?

Pélagué  chegava  a  julgar  que  os  juizes  se  achavam  todos doentes.  Traduzia-se  um  cansaço  mórbido  na  menor  das  suas attitudes, nas vozes e nas fisionomias. Via-se que tudo os enjoava: os  uniformes,  a  sala,  os  policias,  os  advogados,  a  obrigação  de estarem  ali  sentados  n’aquellas  poltronas,  de  interrogarem  e  de ouvirem. Raras vezes Pélagué se encontrára na presença de gente de  posição  elevada  e  havia  alguns  annos  que  nem  sequer  a  tinha visto, e assim, as feições dos juizes eram para ella como uma coisa inteiramente desconhecida, incompreensivel, mas mais compassiva do que severa.

Estava  agora  a  falar  o  official  de  cara  amarellada  que  ella conhecia  bem;  referia-se  a  André  e  a  Pavel,  arrastando  muito  as palavras,  emfaticamente.  E  emquanto  o  ouvia,  Pélagué commentava comsigo mesma:

—Não sabes nada d’isto, meu pateta!

Deixára de sentir compaixão ou receio pelos que se sentavam por detraz do gradeamento; não temia pela sua sorte, e achava que lhes era inutil a sua piedade, mas todos elles lhe inspiravam admiração e um sentimento de amor que lhe acalentava docemente o coração.

Jovens  e  robustos  como  eram,  estavam  sentados  á  parte,  junto da parede e quasi nem intervinham na conversação monotona entre testemunhas  e  juizes,  nas  discussões  dos  advogados  e  do procurador.  De  vez  em  quando,  um  d’elles  tinha  um  sorriso  de desprezo  e  dizia  baixo  algumas  palavras  aos  seus  companheiros. André e Pavel, esses, falavam quasi continuadamente com um dos defensores, a quem Pélagué conhecia de o ter visto na vespera em casa de Nicolao e que por este era tratado de «camarada». Mazine, mais animado e irrequieto que os outros, prestava attento ouvido a esta conversa. De vez em quando, Samoílof segredava meia duzia de  palavras  ao  ouvido  de  Ivan  Gousef.  E  Pélagué,  olhando  para tudo,  comparava,  reflectia,  sem  que  pudesse  compreender  aquella sensação  de  hostilidade  que  a  invadia,  nem  achar  termos  para exprimil-a.

Sizof chamou-lhe a attenção com ligeira cotovellada; virou-se para elle:  estava  com  uns  ares  ao  mesmo  tempo  satisfeitos  e  um  tanto preoccupados. Segredava:

—Olha para a presença de espirito com que elles estão, aquelles garotos,  an?  Parecem  verdadeiros  fidalgos,  não  é  verdade?  E  no entretanto estão a ser julgados... para os ensinar a não se metterem no que não é da sua conta.

Ella repetiu involuntariamente a si mesma:

—Estão sendo julgados...

Na  sala,  depunham  testemunhas,  com  vozes  incaracteristicas  e atabalhoadas;  os  juizes  iam  sempre  interrogando,  indifferentes  e mal humorados. O juiz gordo bocejava, dissimulando a bôca sob a mão inchada de cieiro; o seu collega dos bigodes ruivos tornára-se ainda mais lívido; por vezes, erguia o braço, premia fortemente uma das  fontes  com  um  dedo,  e  ficava-se  a  fitar  o  tecto  com  o  olhar morto.

De vez em quando, escrevia o procurador algumas linhas a lapis e  depois  recomeçava  a  cochichar  com  o  marechal  da  nobreza.  O administrador cruzára as pernas e tamborilava n’uma dellas, com o olhar fixado com gravidade no movimento dos dedos.

Com  o  ventre  descansando-lhe  nos  joelhos  e  sustentando-o prudentemente entre as duas mãos, o syndico do bailiado quedára-se de cabeça pendida; parecia ser elle o unico a escutar o murmurio monotono  das  vozes,  além  do  velho,  enterrado  na  poltrona  e immovel como um catavento quando não sopra a brisa. Durou isto muito tempo e de novo o aborrecimento se apoderava do auditório.

Pélagué  sentia  que  a  justiça,  a  justiça  implacavel  que  põe friamente  as  almas  a  descoberto,  que  as  examina,  que  tudo  vê  e tudo aprecia com os olhos incurruptiveis e tudo pesa com mão leal, não tinha ainda dado entrada n’aquella sala. Nada via por emquanto que  a  amedrontasse  com  uma  manifestação  de  força  ou  de majestade. Rostos descoloridos, olhos sem brilho, vozes fatigadas, o  indifferentismo  tristonho  d’uma  tarde  de  outono,  eis  tudo  o  que presenceava.

—Declaro... disse o velho com clareza; e em seguida, depois de ter abafado o resto da frase entre os delgados labios, ergueu-se.

Logo  a  sala  se  encheu  de  rumores,  suspiros,  exclamações suffocadas,  accessos  de  tosse  e  arrastar  de  pés.  Os  réus  foram conduzidos para fóra do pretorio; ao saírem, faziam signaes com a cabeça e sorriam-se para parentes e amigos. Ivan Goussef chegou mesmo a gritar com affabilidade para quem quer que fôsse:

—Não te deixes intimidar, camarada!

Pélagué e Sizof saíram para o corredor.

—Queres  vir  ao  bufete,  tomar  chá?  perguntou  sollícito  o  velho operário. Temos hora e meia para esperar.

—Não, obrigada.

—Bem, então tambem eu não vou. Viste os rapazes, an? Falam como  se  elles  fôssem  os  verdadeiros  homens  e  os  outros  coisa nenhuma! Ouviste o Fédia, an?

De  bonné  na  mão,  vinha  chegando  n’este  momento  o  pae  de Samoílof. Com um sorriso triste, perguntou:

—Que  dizem  do  meu  filho?  Não  quiz  advogado  e  recusa-se  a responder... Foi elle que teve a idéa.

O teu filho era pelos advogados, Pélagué; o meu disse que não os queria. E houve quatro que lhe seguiram o exemplo.

A  mulher  esteve  ao  lado  d’elle.  Piscava  de  contínuo  os  olhos  e limpava o nariz com a ponta do lenço. Samoílof reuniu na mão toda a barba, n’um punhado, e continuou:

—Outra coisa que me dá que pensar: quando a gente olha para aquelles  demónios,  parece  que  elles  fizeram  tudo  aquillo inutilmente, que comprometteram a sua vida sem necessidade e, de repente, fica-se a scismar se elles não terão razão...

E é bom não esquecer que lá na fabrica, o partido d’elles aumenta continuadamente. De vez em quando, prendem-nos; mas nunca os apanham a todos, assim como nunca se apanham os peixes todos d’um  rio!  E  a  gente  fica  sempre  a  perguntar  com  os  seus  botões: «Quem sabe se elles dizem a verdade!»

—Para nós, é difficil compreender esta questão! declarou Sizof.

—Sim, é certo! acquiesceu o outro.

A mulher interveio então, depois de ter respirado com ruido:

—Parece  que  estão  todos  de  perfeita  saúde,  estes  malditos juizes!...

E continuou, com um sorriso no seu rosto emmurchecido:

—Não estejas zangada, Pélagué, por eu te dizer ha bocado que o Pavel  era  o  culpado  de  tudo!...  Para  falar  com  franqueza,  nem  a gente  sabe  qual  é  o  mais  culpado!  Ouviste  o  que  os  espiões  e  os policias contaram do nosso filho?...

Claramente  se  via  que  tinha  orgulho  d’aquelle  filho,  embora  ella própria talvez nem désse por isso; mas Pélagué, que avaliava bem tal sentimento, abriu-se em bondoso sorriso.

—Os corações moços andam sempre mais próximos da verdade do que os velhos! disse ella em voz baixa.

Passeava-se  pelo  corredor;  formavam-se  grupos  em  que  se discutia concentradamente, todos pensativos e animados. Ninguem se conservava afastado, toda a gente sentia a necessidade de falar, de  interrogar  e  de  escutar  o  que  se  dizia.  No  estreito  recinto  da passagem, entre as duas paredes brancas, os grupos iam e vinham, como  se,  impellidos  por  violenta  rajada,  procurassem  apoio n’alguma coisa firme e segura.

O  irmão  mais  velho  de  Boukine,  um  grande  latagão  de  cara envelhecida    prematuramente,    gesticulava,    virando-se    com vivacidade para todos os lados. Protestava elle:

—O  syndico  do  bailiado  nada  tem  a  ver  para  o  caso;  não  está aqui no seu logar!

—Cala-te,  Constantino!  exortava  o  pae,  um  velhinho,  sempre  a olhar em volta, assustado.

—Não, senhor, eu quero falar! Dizem que o anno passado matou um  empregado...  por  causa  da  mulher  d’este!  Ora  que  espécie  de juiz  vem  a  ser  aquillo,  fazem  favor  de  me  dizer?  A  viuva  do empregado  vive  agora  com  elle!...  Que  havemos  de  concluir?... Além d’isso, toda a gente sabe que é ladrão...

—Ai, meu Deus!... Constantino!...

—Tens razão, sim senhor! apoiou Samoílof. Tens razão! Não é um juiz sério!...

Boukine, que tudo ouvira, approximou-se rápido, levando atraz de si  numeroso  grupo.  Muito  vermelho,  de  excitado,  entrou  de  falar, com grandes gestos:

—Quando se trata de assassinatos ou de roubos, são os jurados que julgam, quer dizer: a gente habitual, trabalhadores, burguezes... Agora, quando se trata dos que são contra o governo, quem os julga é o próprio governo!... Isto póde ser?...

—Constantino!

—Mas escuta, estão elles realmente contra o governo? Vê lá, que dizes?

Não,  espera!  O  Fédia  Mazine  tem  razão.  Se  tu  me  offenderes  e eu te der uma bofetada e se tu tiveres de me julgar, com certeza é a mim que chamarás culpado; e comtudo, quem insultou? Tu! Tu!

Um guarda já idoso, de nariz adunco e peito ornado de medalhas, atravessou  por  entre  o  ajuntamento  e  foi  dizer  a  Boukine, ameaçando-o com o dedo:

—Olá!  não  grites!  Onde  imaginas  que  estás?  É  alguma  taberna, aqui?

—Queira perdoar, cavalheiro... Eu percebo bem. Ora escutem: se eu bater em alguem e esse alguem me retribuir as pancadas e se eu tiver de julgal-o depois, como é que podem imaginar...

—Olha que te faço saír! disse o guarda severamente.

—Saír? para onde? Porquê?

—Para a rua! Que é para não berrares!

Boukine circumvagou o olhar pelo auditório e commentou a meia voz:

—Para elles, o essencial é que estejamos calados.

—Ainda não o sabias? replicou o velho com rudeza.

O outro baixou a voz.

—E  depois,  porque  é  que  o  publico  não  póde  assistir  ás audiencias, mas tão somente os parentes?

—Se ha justiça nos julgamentos, é para serem presenceados por todos! De que teem medo?

E Samoílof apoiou, mas com mais vehemencia:

—Isso  é  verdade!  Estes  tribunaes  não  satisfazem  a  consciencia pública.

Pélagué  desejava  tambem  repetir  o  que  Nicolao  lhe  dissera ácerca  da  illegalidade  do  julgamento;  mas  não  o  havia compreendido  bem  e  esquecera  em  parte  as  expressões empregadas  por  Nicolao.  Para  tentar  rememoral-as,  afastou-se  da multidão e viu um rapaz de bigode loiro a observal-a. Trazia a mão direita  mettida  na  algibeira  das  calças,  o  que  fazia  com  que parecesse  ter  o  hombro  esquerdo  mais  baixo  do  que  outro.  Esta particularidade lembrou-se Pélagué que já era sua conhecida.

Mas o homem virou-lhe as costas e, cançada do seu esforço de memoria, Pélagué logo se esqueceu d’elle.

Instantes  depois,  distinguia  um  fragmento  de  conversa  em segredo:

—Aquella? Á esquerda?

E alguem respondeu mais alto, com expansão:

—Essa mesma.

Olhou. O homem dos hombros de desigual altura estava ao lado d’ella  e  conversava  com  o  seu  visinho,  um  homem  corpulento  de barba preta, com umas enormes botas e casaco curto.

Estremeceu.  Ao  mesmo  tempo,  sentia  o  desejo  de  falar  nas crenças  de  seu  filho,  para  ouvir  as  objecções  que  lhe  pudessem apresentar e calcular a decisão do tribunal pelas opiniões dos que a rodeavam.

—É  isto  por  ventura  fórma  de  julgar?  começou  ella  a  meia  voz, prudentemente, dirigindo-se a Sizof. Não compreendo isto. Os juizes só  tratam  de  averiguar  o  que  fez  cada  um  d’elles,  mas  não perguntam porque o fez. Será isto justo? diga lá! E são todos elles velhos! Para julgar gente nova são precisos homens novos!

—Sim!  disse  Sizof.  Torna-se-nos  difficil  compreender  todo  este negocio... muito difficil!

E abanava a cabeça, pensativo.

N’isto, o guarda abriu a porta da sala e gritou:

—Entrem os parentes! Mostrem os seus bilhetes.

Uma voz de mau humor commentou:

—Os bilhetes... como no circo!...

Sentia-se  agora  uma  irritação  geral  e  mal  contida,  uma  colera vaga. Os curiosos manifestavam maior semceremonia do que pouco antes, faziam barulho, discutiam com os guardas.
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Sizof retomou o seu logar resmungando.

—Que tens? perguntou-lhe Pélagué.

—Não tenho nada! O povo é estupido... Não sabe nada, vive ás apalpadellas.

Resoou uma campainhada. Alguem annunciou com indifferença:

—O tribunal!

Todos  se  puzeram  novamente  de  pé,  como  da  primeira  vez.  Os juizes  entraram  pela  mesma  ordem  e  sentaram-se.  Foram introduzidos os accusados.

—Attenção agora! segredou Sizof. Vae falar o procurador.

Pélagué  estendeu  o  pescoço  e  toda  se  inclinou  para  a  frente, immobilisada na espectativa do terrivel acontecimento imminente.

De  pé,  virando  a  cabeça  para  o  lado  dos  juizes,  o  procurador soltára um suspiro e entrára a falar, agitando a mão direita. Pélagué não percebeu as suas primeiras palavras. A voz do orador era facil e grossa, mas, tão depressa lhe affluia com rapidez, como afroixava. As palavras iam-se seguindo primeiro como em larga fita uniforme, depois, voavam, redemoinhavam, tal um enxame de negras moscas sobre  um  torrão  d’assucar.  Mas  n’essas  palavras  não  via  Pélagué coisa  alguma  ameaçadora  ou  terrificante.  Frias  como  neve, indecisas  como  cinza,  iam-se  succedendo  e  enchiam  a  sala  de aborrecimento, de alguma coisa horripilante como uma poeira fina e sêcca.  O  discurso,  abundante  em  palavras  e  falho  de  idéas,  não chegava  provavelmente  aos  ouvidos  de  Pavel  e  dos  seus companheiros,  os  quaes,  sem  mostrarem  a  menor  preoccupação, continuavam  socegadamente  a  conversar  entre  si.  Umas  vezes, sorriam, outras, faziam-se muito sérios para conterem o sorriso.

—Está mentindo! declarou Sizof baixinho.

Pélagué não saberia dizer ao certo se assim era.

Escutava  o  que  elle  dizia  e  compreendia  que  estava  accusando toda a gente, sem se referir directamente a ninguem. Quando citava o nome de Pavel, punha-se a falar de Tédia; em seguida, depois de ter  reunido  estes,  juntava-lhes  Boukine.  Dir-se-ia  que  mettia  todos os  accusados  no  mesmo  sacco,  apertados  uns  contra  os  outros. Mas  o  sentido  externo  das  suas  palavras  não  satisfazia  Pélagué, como  tambem  não  a  perturbava  nem  mesmo  impressionava. Comtudo, continuava esperando o pormenor terrivel, e procurava-o obstinadamente  sob  aquelle  fluxo  de  palavras,  no  rosto  do procurador,  nos  olhos,  na  voz,  na  mão  muito  branca  que  elle balanceava com lentidão. E sentia que estava ali, n’aquelle homem, a  coisa  assustadora,  indefinivel  e  incompreensivel.  De  novo  se  lhe confrangeu o coração.

Olhou  para  os  jurados:  o  discurso  estava-os  claramente enfadando.  Os  seus  rostos  macillentos,  terrosos,  inanimados,  não apparentavam  expressão  alguma;  eram  quaes  manchas cadavéricas  e  immoveis.  E  aquellas  faces,  umas  de  nutrição enfermiça,  outras,  demasiado  magras,  sumiam-se  cada  vez  mais em meio do cansaço que invadia a sala. O presidente não fazia um só  movimento,  estatico  e  hirto;  por  vezes,  as  manchasinhas pardacentas que lhe appareciam por detraz dos vidros dos oculos, sumiam-se-lhe na palidez do rosto. Perante esta indifferença glacial, esta frieza tíbia, Pélagué a si própria perguntava com desasocego:

—Estarão elles verdadeiramente a julgar?

De  repente,  como  de  improviso,  terminou  o  procurador  o  seu libello.  O  magistrado  inclinou-se  perante  os  juizes,  a  esfregar  as mãos. O marechal da nobreza fez-lhe com a cabeça um signal, ao mesmo  tempo  que  rebolava  as  pupillas.  O  administrador  da communa  estendeu-lhe  a  mão  e  o  syndico  contemplou  o  seu abdomen, risonho.

Mas  via-se  que  os  juizes  não  haviam  ficado  satisfeitos  com  o procurador: não tinham feito um só movimento.

—Cão tinhoso! resmungou Sizof.

—Tem a palavra... disse o velhinho, erguendo um papel até junto do rosto. Tem a palavra o defensor de... Fédossief, Markof, Zagarof.

Levantou-se  então  o  advogado  que  Pélagué  vira  em  casa  de Nicolao.  Tinha  uma  cara  cheia  e  aspecto  bonacheirão;  os  olhinhos irradiavam, parecia ter nas orbitas dois pontos acerados, a cortarem no ar qualquer coisa, como laminas de tesoura. Entrou a falar sem pressa, em voz nítida e sonora; mas Pélagué não poude escutar o que dizia. Sizof segredava-lhe de lado:

—Percebeste  o  que  elle  disse?  Diz  que  são  uns  doidos,  uns garotos de genio brigão. É do Fédia que elle quer falar!

Acabrunhada pela sua cruel decepção, Pélagué não respondeu.

Sentia-se mais e mais humilhada, e esta humilhação opprimia-lhe a  alma.  Compreendia  agora  porque  esperava  em  vão  a  justiça, porque se enganara pensando assistir a uma discussão leal e séria entre a verdade que seu filho proclamava e a dos juizes.

Imaginára  que  os  juizes  iam  interrogar  Pavel,  demoradamente  e com  attenção,  sobre  a  sua  vida;  que  examinariam  com  olhos perspicazes  todas  as  idéas,  todos  os  actos  de  seu  filho,  e  o emprego  de  todos  os  seus  dias,  e  que,  reconhecendo  a  sua hombridade, haviam de declarar convictamente: «Este homem tem razão.»

Mas nada d’isso succedia. Era para crêr que os accusados e os juizes  estivessem  a  cem  leguas  uns  dos  outros  e  ignorassem mutuamente  as  suas  existencias.  Fatigada  pela  tensão  da espectativa, Pélagué deixára de acompanhar o debate. Pensava de si para comsigo, melindrada:

—É então assim que se julga? O julgamento...

E pareceu-lhe vazia e sem sentido esta palavra; soava como um vaso de barro, quebrado.

—É bem feito! murmurou Sizof, approvando com a cabeça.

—Parece que estão mortos, aquelles juizes! disse ella.

—Elles já voltam a si!

E com effeito, tornando a olhar para elles, viu-lhes nos rostos uma expressão  de  desasocego.  Era  outro  advogado  que  falava,  um homensinho  de  cara  de  fuinha,  lívido  e  irónico.  Os  juizes interromperam-no logo.

O procurador levantou-se de chofre e em voz rápida e zangada, ameaçou-o  com  uma  autoação;  depois,  conferenciou  com  o velhinho.  O  advogado  ficou-os  escutando,  com  a  cabeça respeitosamente  inclinada;  em  seguida,  proseguiu  no  uso  da palavra.

—Vae catando! vae catando! aconselhou Sizof. Vê se descobres onde está a alma!...

Na  sala  crescia  a  animação;  começava  a  nascer  uma  exaltação batalhadora.  O  advogado  atacava  os  juizes  por  todas  as  fórmas, aguilhoava-lhes  as  carcomidas  epidermes  com  ditos  causticos.  Os juizes parecia apertarem-se mais uns contra os outros, incharem e fazerem-se  mais  corpulentos,  para  resistirem  áquelle  chuveiro  de piparotes,  com  toda  a  massa  dos  seus  corpos  amollentados  e nullos.  Pélagué  examinava-os;  pareciam  intumecer  cada  vez  mais, como se receassem que os botes do advogado lhes fizessem vibrar dentro  do  peito  um  eco  capaz  de  lhes  perturbar  a  soberana indifferença.

Pavel pôz-se de pé. Estabeleceu-se súbito silencio.

A mãe inclinou para a frente todo o corpo.

Tranquillamente, Pavel declarou:

—Pertencendo  eu  a  um  partido,  só  reconheço  o  tribunal  d’esse partido.  Não  falo  para  defender-me,  mas  para  satisfazer  o  desejo d’aquelles  dos  meus  companheiros  que  tambem  não  quizeram  ser defendidos.  Vou  tentar  explicar-lhes  o  que  os  senhores  não compreenderam.  O  procurador  qualificou  a  nossa  demonstração, sob  o  estandarte  da  democracia  socialista,  de  revolta  contra  as autoridades  supremas  e  falou  constantemente  de  nós  como  de revoltados  contra  o  czar.  Devo  declarar,  comtudo,  que,  para  nós, não é só o czar a grilheta a que anda amarrado o corpo da nação; o czar  não  é  mais  do  que  o  primeiro  élo  d’essa  cadeia,  de  que jurámos libertar o povo.

Fizera-se mais profundo ainda o silencio, sob o império d’aquella voz varonil. A sala parecia tornar se mais vasta e Pavel afastar-se para  longe  do  auditório,  mais  luminoso  e  inspirado.  Pélagué  foi tomada de uma sensação de frio.

Os  juizes  agitavam-se  pesadamente  nas  cadeiras,  cheios  de inquietação. O marechal da nobreza segredou algumas palavras ao juiz  de  modos  indolentes;  este  abanou  a  cabeça  e  falou  com  o velhinho, a quem o juiz de aspecto doente estava tambem falando ao ouvido, do lado opposto.

O  presidente,  vacillante  na  sua  poltrona,  para  a  direita  e  para  a esquerda, dirigiu algumas palavras a Pavel, mas a voz sumiu-se-lhe no curso amplo e igual da exposição que o mancebo ia proferindo.

—Somos  socialistas.  Significa  isto  que  somos  inimigos  da propriedade  particular,  que  promove  a  desunião  entre  os  homens, os  leva  a  armar-se  uns  contra  os  outros  e  cria  uma  rivalidade  de interesses  irreconciliaveis,  que  mente  quando  pretende  dissimular ou  justificar  esta  hostilidade  e  perverte  os  homens  pela  mentira,  a hypocrisia  e  o  ódio.  Somos  de  opinião  que  a  sociedade, considerando  o  homem  unicamente  como  um  meio  de  auferir riquezas, é anti-humana e torna se nos declaradamente hostil; não podemos acceitar a sua moral com duas caras, o seu cynismo sem vergonha  e  a  crueldade  com  que  trata  as  individualidades  que  lhe são adversas; queremos luctar, e havemos de luctar, contra todas as fórmas  de  subserviencia  fisica  e  moral  do  homem,  em  uso  n’esta sociedade,  contra  todos  os  métodos  de  fraccionar  a  collectividade em proveito da cubiça! Nós, os operários, somos quem pelo nosso trabalho tudo cria, desde as máquinas giganteas até aos brinquedos das  crianças.  E  vêmo-nos  privados  do  direito  de  luctar  pela  nossa dignidade  de  homens;  Cada  qual  arroga-se  o  direito  de  nos transformar em instrumentos para attingir o seu fim! Queremos que nos dêem liberdade bastante para que se nos torne possivel, com o tempo, conquistar o poder. Quer-se o poder para o povo!...

Aqui, sorriu Pavel e passou de vagar a mão pelos cabellos; a luz dos seus olhos azues brilhou com fulgor mais intenso.

—Tenha a bondade... Não saia do assunto! disse-lhe o presidente em voz nítida e forte.

Virava-se  agora  todo  para  Pavel  e  fitava-o.  Pareceu  a  Pélagué distinguir-lhe nos olhos, até ali palidos e sem expressão, um brilho cúpido e de maldade.

Todos  os  juizes  tinham  as  attenções  voltadas  para  o  orador;  os seus  olhos  pareciam  colar-se-lhe,  aderir-lhe  fortemente  ao  corpo, para  lhe  sugarem  o  sangue  e  com  elle  reanimarem  os  seus membros  exaustos.  Pavel,  firme  e  resoluto,  estendeu  para  elles  o braço e proseguiu com voz distincta:

—Somos revolucionários e sêl-o-emos emquanto uns só tratarem de opprimir os outros. Havemos de luctar contra a sociedade, cujos interesses  os  senhores  foram  mandados  que  defendessem;  a reconciliação  só  entre  nós  será  possivel  quando  nós  fôrmos vencedores.  Porque  havemos  de  ser  nós  os  vencedores,  nós,  os opprimidos!  Os  mandatários  de  todos  vós,  senhores,  não  são  tão fortes  como  se  julgam.  Essas  riquezas  que  accumularam  e  na defeza  das  quaes  sacrificam  milhões  de  infelizes  creaturas,  essa força que lhes dá o poder sobre nós, criam entre elles alternativas de hostilidade e arruinam-nos, a elles, fisica e moralmente. A defeza do vosso poderio, senhores, exige uma constante tensão d’espirito; e, na realidade, vós, nossos senhores, sois todos mais escravos do que  nós,  porque  são  os  vossos  espiritos  que  jazem  na  oppressão, ao  passo  que  nós  só  fisicamente  somos  opprimidos.  Não  podeis libertar-vos do jugo dos preconceitos e dos habitos, e isto mata-vos moralmente;  emquanto  a  nós,  nada  nos  impede  que  sejamos intimamente  livres!  E  a  nossa  consciencia  vae  tomando  vida,  vae desenvolvendo  se  sem  cessar;  inflamma-se  dia  a  dia  e  arrasta comsigo  os  melhores  elementos,  moralmente  sãos,  mesmo  do próprio  meio  que  é  o  vosso...  E,  se  não,  vêde:  já  não  possuis ninguem  que  possa  lutar  em  nome  do  vosso  poderio  contra  a corrente das idéas; esgotastes já todos os argumentos capazes de vos protegerem dos ataques da justiça da história; nada mais podeis criar  novo,  no  dominio  da  intellectualidade:  sois  uns  estereis  de espirito. As nossas idéas, pelo contrário, desenvolvem-se com força crescente,  penetram  nas  massas  populares  e  vão-nas  dispondo para a lucta pela liberdade, lucta incarniçada, lucta implacavel! Não podereis  travar  este  movimento,  senão  usando  de  crueldade  e  de cinismo.  Mas  o  cinismo  é  evidente  demais  e  a  crueldade  não  faz senão  irritar  o  povo.  As  mãos  que  hoje  empregaes  para  nos suffocar,  hão  de  ámanhã  apertar  as  nossas  mãos  em  fraterno amplexo.  A  vossa  energia  é  a  energia  mecanica  produzida  pelo açambarcamento  do  oiro,  e  é  essa  energia  que  vos  desune  em grupos rivaes, destinados a aniquilarem se mutuamente. Emquanto que  a  nossa  energia  é  a  força  viva  e  sem  cessar  crescente  do sentimento  de  solidariedade  que  liga  todos  os  opprimidos.  Tudo  o que  praticaes  é  criminoso,  porque  só  pensaes  em  escravisar  o homem;  o  nosso  empreendimento,  esse,  liberta  o  mundo  dos monstros  e  fantasmas  criados  pelas  vossas  mentiras,  pela  vossa cupidez,  pelo  vosso  ódio!  Mas,  em  breve,  a  grande  massa  dos nossos  artifices  e  camponezes  ha  de  ser  liberta  e  ha  de  criar  um mundo livre, harmonioso e immenso. E assim ha de ser!

Calou-se  Pavel  um  instante  e  depois  repetiu  ainda  com  mais força:

—E assim ha de ser!

Os  juizes  cochichavam,  com  caretas  estranhas,  sem  desviarem os olhos de Pavel. A mãe pensava de si para comsigo, que aquelles olhares  infamavam  o  corpo  vigoroso  de  seu  filho,  cuja  saúde  e fresca  mocidade  invejavam.  Os  réus  tinham  escutado  attentos  as palavras  do  seu  companheiro.  Pálidos  ao  principio,  tinham  agora nos  olhares  uma  chamma  de  alacre  contentamento.  Pélagué devorára  as  frases  de  seu  filho;  gravavam-se  lhe  todas profundamente na memória.

O  velhinho  por  diversas  vezes  interrompeu  Pavel,  para  lhe explicar  ninguem  saberia  dizer  o  quê,  d’uma  das  occasiões, esboçou até, um sorriso triste. Pavel escutava-o em silencio e logo retomava a palavra com voz severa mas serena. Todas as attenções convergiam para elle. Durou isto muito tempo. Por fim, o presidente gritou algumas palavras, ao mesmo tempo que estendia o braço na direcção do mancebo. Este respondeu em tom levemente ironico:

—Eu  vou  concluir.  Não  foi  idea  minha  offender  pessoalmente  os membros d’este tribunal, bem ao contrário: forçado a assistir a esta comédia a que chamaes uma audiencia, chego a sentir compaixão pelos  senhores. A  despeito  de  tudo,  os  senhores  são  homens  e  é sempre para nós uma humilhação ver homens, curvarem-se de tão vil  maneira  ao  serviço  da  violencia  e  perderem  a  tal  ponto  a consciencia  da  sua  dignidade  humana...  mesmo  quando  esses homens se mostram hostis aos nossos intentos...

E sentou-se sem olhar para os juizes.

A mãe conteve a respiração, fitando, anelante, aquelles de quem dependia a sorte de seu filho, e esperou.

André,  radiante,  apertou  vigorosamente  a  mão  de  Pavel. Samoílof,  Mazine  e  todos  os  outros  voltaram-se  para  elle.  Pavel sorriu,  um  tanto  constrangido  pelo  entusiasmo  dos  seus companheiros  e  olhando  para  a  bancada  em  que  se  encontrava Pélagué, fez-lhe um signal de cabeça, como para perguntar:

—Foi bem, assim?

Ella  respondeu-lhe  com  profundo  suspiro  de  contentamento, fremente, inundada por uma ardente vaga de amor.

—Ahi está! Vae começar o julgamento! segredou-lhe Sizof. O teu filho deixou-os em bonito estado, an?

Ella  abanou  a  cabeça  sem  responder,  satisfeita  de  ter  ouvido  o filho falar com tal desassombro e talvez mais satisfeita ainda por elle ter terminado o discurso. Martelava-lhe no cérebro uma idéa fixa:

—Meus filhos! que vae ser de vocês?

O que seu filho dissera não era novo para ella; conhecia bem as suas  opiniões;  mas,  fôra  ali,  perante  aquelle  tribunal,  que  pela primeira  vez  sentira  a  força  convincente  e  extraordinaria  das  suas teorias. Impressionava-a a serenidade do mancebo, e no seu intimo, o  discurso  de  Pavel  aliava-se  á  firme  convicção  da  victoria  e  dos justos  direitos  de  seu  filho,  que  lhe  punham  na  alma  a  irradiação d’uma estrella.
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Julgava  ella  que  os  juizes  iam  discutir  severamente  com  elle, replicar-lhe coléricos, e expôr os seus argumentos.

Mas n’isto, levantou-se André, lançou um olhar de soslaio para o tribunal e começou:

—Senhores defensores.

—Quem  o  senhor  tem  na  sua  presença  é  o  tribunal  e  não  a defeza! gritou-lhe o juiz doente, com força, muito irritado.

Pélagué percebia pela fisionomia de André que o que elle queria era  gracejar;  o  bigode  tremia-lhe  de  riso  mal  contido,  e  nos  olhos, tinha  uma  expressão  ao  mesmo  tempo  felina  e  meiga,  bem conhecida  d’ella.  Esfregou  vigorosamente  a  cabeça  com  as compridas mãos e suspirou.

—Pois  é  possivel?  perguntou,  ao  mesmo  tempo  que  saccudia  a cabeça. Eu julgava que não era assim, que os senhores eram, não juizes, mas unicamente defensores!...

—Queira  fazer  favor  de  se  referir  somente  ao  assunto  principal! intimou o velhinho com seccura.

—O  assunto  principal?  Está  bem.  Quero  pois  crêr  que  os senhores  são  realmente  juizes,  isto  é:  pessoas  independentes, leaes...

—O tribunal não precisa da sua opinião!

—Como? Não precisa d’um elogio d’estes!... Hum!... Todavia, eu continúo. Os senhores são homens que não estabelecem differença alguma entre amigos e inimigos, os senhores são inteiramente livres no  seu  juizo.  Assim,  teem  agora  na  sua  frente  dois  partidos:  um queixa-se  de  que  o  roubam  e  o  maltratam;  o  outro  responde  que tem  o  direito  de  roubar  e  de  maltratar  porque  traz  na  mão  uma espingarda.

—Tem alguma coisa a dizer concernente ao processo? perguntou o velhinho, alteando a voz e com as mãos a tremer.

Esta  irritação  satisfazia  immenso  Pélagué.  Mas  a  fórma  de proceder  de  André  não  lhe  agradava;  achava  a  discordante  do discurso  de  Pavel.  Preferia  ouvir  travar-se  uma  discussão  séria  e ponderada.

O  russo-menor  fitou  o  velho,  sem  responder;  em  seguida,  disse com gravidade:

—O processo?... Para que lhe havia eu de falar do processo? O meu companheiro disse-lhes o que os senhores deviam saber já! O resto, outros lho dirão quando chegar o momento opportuno...

O velhinho sobreergueu-se da poltrona e declarou:

—Retiro-lhe a palavra!... Gregorio Samoílof!

O  russo-menor  apertou  com  força  os  dentes  e  deixou-se  caír pesadamente  no  banco.  Ao  lado  d’elle,  Samoílof  pôz-se  de  pé, saccudindo os anneis do cabello.

—O procurador disse que nós eramos uns selvagens, inimigos do progresso...

—Fale só do que diz respeito á sua accusação!

—Mas é justamente o que estou fazendo!... Não deve haver coisa alguma que não interésse á gente honesta... E peço-lhe o obsequio de não me interromper. Assim, pergunto eu aos senhores: qual vem a ser o grau das suas culturas intellectuaes?

—Não estamos aqui para discutir comsigo! Voltemos ao assunto! disse o velho, mostrando rancorosamente os dentes.

Os gracejos de André haviam manifestamente irritado os juizes e como  que  lhes  tinham  supprimido  o  que  quer  que  fôsse  das fisionomias. Agora,  nos  rostos  terrosos,  appareciam-lhes  manchas sanguineas,  brilhavam-lhes  os  olhares  com  scintillações  frias  e implacaveis.  O  discurso  de  Pavel  tambem  os  havia  encolerisado, mas  o  tom  de  energia  em  que  fôra  dito,  reprimira-lhes  o  rancor  e forçára-lhes  o  respeito.  O  russo-menor,  porém,  conseguira  quebrar esta contenção e puzera a descoberto o que sob ella se occultava. Com  crispações  nas  fisionomias,  os  juizes  segredavam  entre  si, tinham gestos mais saccudidos, denunciadores da raiva que lhes ia no íntimo.

—Os senhores educam espiões, pervertem mulheres e donzellas, collocam o homem sério na situação d’um gatuno, d’um assassino, envenenam-no  com  a  aguardente,  deixam-no  apodrecer  nas masmorras!...  As  guerras  internacionaes,  a  mentira,  o  deboche,  o embrutecimento de todo o paiz—aqui está a vossa civilisação! Sim, somos inimigos de tal civilisação!

—Tenha a bondade!... gritou o velhinho, saccudindo ameaçador o queixo.

Samoílof, rubro, o olhar em fogo, entrou a gritar ainda mais alto do que elle.

—Mas a civilisação que nós amamos e respeitamos é a outra, a que foi criada pelos que vós atirastes para as masmorras ou para os hospitaes de doidos...

—Retiro-lhe a palavra!... Fédia Mazine!

O rapazinho levantou-se de chofre, como uma sovela a saír d’um furo e exclamou com voz saccudida:

—Eu... juro!... Eu bem sei, os senhores vão condemnar-nos!

Suffocou; fez-se branco, só se lhe viam os olhos, muito brilhantes. Estendeu o braço e proseguiu:

—Dou-lhes  a  minha  palavra  d’honra!  Mandem-me  para  onde quizerem,  que  eu  hei-de  fugir,  hei  de  voltar,  hei-de  dedicar-me sempre  pela  causa  do  povo...  pela  liberdade  da  nação...  toda  a minha vida! Dou-lhes a minha palavra d’honra!

Sizof  soltou  um  gritinho.  Toda  a  assistencia,  revolucionada  por vaga  excitação,  se  mexia  com  um  ruido  surdo  e  singular.  Chorava uma    mulher;    alguem    tossia,    suffocando.    Os    guardas, alternadamente  olhavam  para  os  réus  com  um  espanto  estupido  e para a multidão do público, furiosos. Os juizes agitaram-se; o velho gritou:

—Goussef Yvan!

—Não falo!

—Goussef Vassili!

—Não quero responder!

—Bouckine Fédor!

Loiro  e  meio  descorado,  ergueu-se  pesadamente  e  disse  com lentidão, meneando a fronte:

—Os  senhores  deviam  envergonhar-se!...  Eu,  que  não  passo d’um ignorante, compreendo ainda assim o que deve ser a justiça!

Levantou o braço acima da cabeça e calou-se, com as palpebras semi-cerradas,  como  se  estivesse  vendo  qualquer  coisa  muito  ao longe.

—Que diz? gritou o velho com attónito exaspero, reclinando-se na poltrona. Olhe que você!...

Boukine  deixou-se  caír  no  banco  tristemente.  Havia  nas  suas palavras desacompanhadas de significação, alguma coisa immensa e  importante,  e  ao  mesmo  tempo  uma  censura  ingénua  e penalisada. Foi esta a impressão que todos receberam. Os próprios juizes  apuraram  o  ouvido,  como  para  distinguirem  um  éco  mais nitido de tal discurso. Nas bancadas reservadas ao público, tudo se calou; apenas ficou resoando um leve ruído de chôro. Depois sorriu-se  o  procurador  e  encolheu  os  hombros;  o  marechal  da  nobreza tossiu; de novo se elevaram susurros que serpenteavam vagamente pela sala.

Pélagué inclinou-se para Sizof e perguntou-lhe:

—Os juizes falarão?

—Não; está tudo terminado. Só falta pronunciar o veredicto.

—E não ha mais nada?

—Não!

Pélagué  não  podia  acreditar.  A  mãe  de  Samoílof  agitava-se anciosamente,  tocando  em  Pélagué  com  o  cotovello  e  com  o hombro, e perguntando em voz baixa ao marido:

—Mas, como? É possivel?

—Bem vês!

—E o que é que vão fazer ao nosso filho?

—Cala-te! Deixa-me!

—Percebia-se  que  no  público  alguma  coisa  se  havia  perdido, anniquilado  ou  transformado.  Os  olhos  desvairados,  pestanejavam como  se  ardente  lareira  se  lhes  tivesse  incendiado  na  frente. Embora não compreendessem o grande sentimento que acabava de despontar  n’elles  tão  bruscamente,  os  curiosos  iam,  sem  dar  por isso, fragmentando-o em sensações evidentes, accessiveis e futeis. O irmão de Boukine dizia a meia voz, sem constrangimento algum:

—Perdão! Porque não os deixam falar? O procurador disse tudo o que quiz e durante todo o tempo que quiz!

Perto  da  bancada  estava  uma  sentinella.  O  soldado  murmurava, agitando o braço:

—Silencio! silencio!

O  pae  de  Samoílof  inclinou-se  para  traz,  e,  disfarçado  com  as costas  da  mulher,  continuou  a  pronunciar  em  voz  surda  frases entrecortadas:

—Evidentemente!... Admittindo que elles sejam culpados, o dever do  tribunal  era  deixal-os  explicar-se...  Contra  quem  se  revoltaram elles? Contra tudo! Eu gostava de compreender, afinal! Porque isto tambem me interessa... De que lado está a verdade? Sim, eu queria compreender... É preciso que os deixem explicar-se!

—Silencio!  gritou  de  novo  a  sentinella,  ameaçando-o  com  um dedo.

Sizof abanava a cabeça, apouquentado.

Pélagué  não  perdia  de  vista  os  juizes.  Notava-lhes  a  crescente excitação,  via-os  falar  uns  com  os  outros,  mas  não  podia comprehender o que diziam. O susurro frio e escorregadio das suas vozes perpassava-lhe pelo rosto, fazia-lhe tremer nervosamente as faces  e  provocava-lhe  na  bôca  uma  sensação  desagradavel. Afigurava-se-lhe  que  estavam  falando  todos  elles  do  corpo  de  seu filho e do dos seus companheiros, d’aquelles corpos robustos, dos seus músculos e dos seus membros cheios de vermelho sangue e de  força  vivente.  Estes  corpos  deviam  excitar  n’elles  uma  inveja impotente e malvada, uma avidez ardente de esgotados e doentes. Falavam  com  estalidos  sêcos  dos  lábios,  com  o  pezar  de  não possuirem aquelles músculos, capazes de trabalhar e de enriquecer, de  gozar  e  de  criar.  Agora,  iam  aquelles  corpos  saír  da  circulação activa  da  vida,  renunciavam  a  ella,  ninguem  poderia  mais  chamar-lhes  seus,  aproveitar  a  sua  força,  nem  absorvel-os.  E  era  por  isso que  inspiravam  aos  velhos  magistrados  a  animosidade  vingativa  e desconsolada das feras já sem forças que teem diante de si a carne fresca,  mas  já  não  dispõem  da  energia  sufficiente  para  d’ella  se apoderarem.

E  quanto  mais  Pélagué  olhava  para  elles,  mais  esta  idéa grosseira e singular se accentuava no seu espirito. Parecia-lhe que estavam  patenteando  claramente  a  sua  rapacidade  e  a  sua  sanha de esfomeados, capazes, em tempos idos, de comer muito. Ella, a mulher  e  mãe,  para  a  qual  o  corpo  do  filho  tinha  sido  sempre  e  a despeito  de  tudo,  mais  querido  do  que  a  própria  alma,  sentia-se horrorisada  com  os  olhares  sem  viço  que  perpassavam  pelo  rosto d’elle,  tateando  o  peito,  os  hombros,  os  braços,  roçando-se  pela ardente  pelle,  como  em  busca  de  uma  possibilidade  de  se reanimarem, de requentarem o sangue das suas veias endurecidas, dos  seus  músculos  gastos  de  homens  semi-mortos.  Parecia  a Pélagué  que  o  seu  filho  sentia  aquelles  contactos  frios  e  que estremecia quando para ella olhava.

O mancebo fixava em sua mãe os olhos um tanto fatigados, mas calmos  e  affectuosos.  Por  momentos,  sorria-lhe  e  fazia-lhe  um signal de cabeça.

—Em breve estarei em liberdade! dizia este sorriso, que era uma caricia para o coração de Pélagué.

N’este comenos, levantaram-se os juizes todos ao mesmo tempo. Pélagué seguiu-lhes instinctivamente os movimentos.

—Vão-se embora! disse Sizof.

—Para os condemnar! perguntou ella.

—Sim...

Dissipára-se de súbito a tensão de espirito em que até ali estivera; pesado cansaço lhe invadiu o corpo; aljofraram-lhe a fronte gotas de suor. Um sentimento de cruel decepção e de humilhação impotente brotou  no  seu  coração  e  depressa  se  transformou  em  profundo desprezo pelos juizes e pelo seu julgamento. Assaltou-a violenta dôr nas fontes; esfregou a testa com a palma da mão e olhou em torno: os  parentes  dos  réus  tinham-se  approximado  do  gradeamento,  a sala enchia-se de um ruído surdo de conversações. Ella caminhou tambem para o filho, apertou-lhe a mão e entrou a chorar, tomada a um  tempo,  de  desgosto  e  de  contentamento.  Pavel  dirigiu-lhe algumas palavras de confôrto. André ria e gracejava.

Mais  por  hábito  do  que  por  desgosto,  todas  as  mulheres choravam.  O  que  se  sentia  não  era  aquella  dôr  que  atordoa  como estúpido  golpe  descarregado  bruscamente  na  cabeça:  tinha-se  a consciencia da triste necessidade de abandonar os filhos, mas esta magua  confundia-se,  sumia-se  nas  impressões  que  eram  filhas  da opportunidade. Os paes olhavam para os filhos com uma expressão em que a desconfiança que lhes era inspirada pela mocidade e pela consciencia  da  propria  superioridade,  se  confundia  singularmente com uma espécie de respeito por elles. Ao mesmo tempo que a si próprios  perguntavam  com  tristeza  como  passariam  elles  agora  a viver,  os  velhos  olhavam  com  curiosidade  para  aquella  nova geração  que  discutia  audaciosamente  a  possibilidade  d’uma existencia differente d’aquella e melhor. Não sabiam exprimir o que sentiam,  pois  faltava-lhes  para  tanto  o  hábito;  as  palavras  corriam abundantes,  das  bôcas,  mas  não  se  falava  mais  do  que  de  coisas vulgares,  de  fatos  e  roupas,  de  cuidados  necessarios; aconselhavam  até  os  condemnados  a  não  irritarem  inutilmente  os superiores.

—Todos  andamos  cansados  d’isto!  disse  Samoílof  ao  filho.  Nós tanto como elles!

O mais velho dos Boukine agitava a mãe e exortava o mais novo:

—Ahi está a justiça d’essa gente! Custa acceital-a!

O rapaz respondeu:

—Has de tratar bem do estorninho, sim?... Gostava tanto d’elle!

—Ainda ha de ser vivo quando voltares!

Sizof tomára pela mão o sobrinho e dizia com vagar:

—Então foi assim que tu fizeste, Fédia? Foi assim?

Fédia curvou-se para elle e segredou-lhe o que quer que fôsse ao ouvido,  com  um  riso  de  esperteza.  O  soldado  que  lhes  estava próximo  sorriu  tambem,  mas  logo  retomou  os  seus  ares  de gravidade e resmungou.

Pélagué  limitava-se,  como  os  outros,  a  conversar  ácerca  de arranjos de roupas e cuidados de saúde, mas no coração reprimia mil interrogações relativas a Pavel, a Sachenka e a si própria. E sob as  suas  palavras  banaes,  lentamente  se  desenvolvia  o  sentimento de  immenso  amor  que  dedicava  ao  filho,  o  ardente  desejo  de  o captivar,  de  viver  no  seu  coração.  A  espectativa  do  acontecimento terrivel  desapparecera,  deixando  unicamente,  apóz  si,  um  arrepio desagradavel, quando se lembrava dos juizes, agora ausentes.

Sentia  nascer  em  si  uma  intensa  alegria  luminosa,  mas  não  a compreendia e isto trazia-a perturbada.

Viu  que  o  russo-menor  falava  muito  com  todos  os  que  o rodeavam, e entendendo que elle, mais do que Pavel, precisava de confôrto, disse-lhe:

—Não me agradou a audiencia!

—Porquê, mãesinha?! exclamou André. É um moinho velho, mas vae sempre moendo!

—É  uma  coisa,  afinal,  que  não  mette  medo  algum,  e  é incompreensivel!  Nem  ao  menos  se  procura  averiguar  a  verdade! disse ella hesitante.

—Oh! Era isso o que queria? exclamou André. Mas então imagina que alguem se importa aqui com a verdade?

Pélagué suspirou.

—Eu  imaginava  que  isto  fôsse  coisa  muito  séria...  mais  séria ainda do que na igreja!... Que se celebrava o culto da verdade!...

—Querida  mãe:  onde  a  verdade  é  respeitada  sabemol-o  nós! disse  Pavel  em  voz  baixa  e  no  tom  de  quem  perguntasse  sem affirmar.

—E a mãesinha tambem o sabe! acrescentou o russo-menor.

—O tribunal!

Correram todos para os seus logares.

Com  uma  das  mãos  apoiada  na  mesa,  o  presidente  occultou  a cara  por  detraz  d’um  papel  e  pôz-se  a  ler  com  uma  voz  debil  qual zumbido:

«O Tribunal... depois de ter deliberado...»

—É a condemnação! disse Sizof, apurando o ouvido.

Fez-se silencio. Todos se haviam posto de pé, com os olhos fitos no velhinho. Sêcco e hirto, assemelhava-se este a um cacete sobre o qual mão invisivel se apoiasse. Os juizes estavam tambem de pé; o syndico do bailiado, com a cabeça pendente no hombro, dirigia o olhar para o tecto; o administrador da communa cruzava os braços no peito; o marechal da nobreza afagava a barba. O juiz com cara de  doente,  o  seu  collega  barrigudo  e  o  procurador,  olhavam  todos na  direcção  dos  accusados.  E  por  detraz  dos  juizes,  por  cima  das suas cabeças, apparecia o czar, de uniforme encarnado.

Um insecto ia-lhe marinhando pela cara, pálida e indifferente; uma teia d’aranha balouçava ao vento.

«são condemnados a deportação para a Sibéria»...

—O degredo! disse Sizof com um suspiro de alivio. Finalmente, já passou, Deus louvado! Muita gente esperava os trabalhos forçados. Isto assim, já não é tão mau, tiasinha; não vale mesmo nada!

—Eu já o adivinhava, disse Pélagué baixinho.

—Assim  como  assim,  agora  é  certo!...  Mas  vá  lá  a  gente  saber, com uns juizes d’estes!

Voltou-se  para  os  condemnados,  a  quem  faziam  já  abandonar  o pretorio, e disse alto:

—Até  á  vista,  Fédia!...  Até  á  vista,  vocês  todos!  Que  Deus  os proteja!

Pélagué  fez  um  signal  de  cabeça  a  Pavel  e  aos  seus companheiros.  A  sua  vontade  era  chorar,  mas  conteve-a  uma espécie de vergonha.
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Ao sair do tribunal, ficou Pélagué admiradissima com vêr que já a noite  caíra  sobre  a  cidade,  os  candieiros  das  ruas  accesos;  as estrellas  scintillando  no  céu.  Nas  circumvisinhanças  do  palácio  da justiça, formavam-se pequenos agrupamentos; na gélida atmosfera, ouvia-se  o  ruído  da  neve  rangendo  sob  o  andar;  vozes  de  gente nova  interpellavam-se  mutuamente.  Approximou-se  de  Sizof  um homem coberto com um capuz cinzento e perguntou em voz rápida:

—Qual foi a sentença?

—O degredo.

—Para todos elles?

—Para todos...

—Obrigado!

O homem afastou-se.

—Bem  vês!  disse  Sizof  á  mãe  de  Pavel.  Bem  vês  como  isto  os interessa.

De súbito, encontraram-se cercados por uma dúzia de rapazes e raparigas.  Entraram  a  chover  as  exclamações,  que  attraíam  ainda mais  gente  para  o  grupo.  Sizof  e  Pélagué  tiveram  de  parar.  Todos queriam conhecer a sentença, saber como se tinham comportado os réus, quem tinha pronunciado discursos e sobre que assunto. E em todas estas perguntas vibrava a mesma nota de curiosidade ávida e sincera.

—É a mãe do Pavel Vlassof! gritou uma voz.

Calaram-se todos á uma.

—Permitta que lhe aperte a mão!

E  logo  uma  mão  sólida  se  lhe  apoderou  da  sua,  com  vigor.  A mesma voz continuou, trémula de entusiasmo:

—O seu filho será para nós todos um nobre exemplo!

—Viva o operariado russo! gritou uma voz vibrante.

—Viva a revolução!

—Morra a autocracia!

Multiplicavam-se os brados, cada vez mais violentos; rebentavam pelo ar, cruzando-se; accudia gente de todos os lados e apinhava-se em torno de Sizof e Pélagué. Os apitos dos policias rasgavam o ar, mas sem conseguirem dominar o borborinho. O velho ria. Quanto a Pélagué,  parecia-lhe  tudo  aquillo  um  bello  sonho.  Sorria,  apertava centenas  de  mãos,  cumprimentava.  Comprimiam-lhe  a  garganta lagrimas de felicidade; vergavam-lhe as pernas de cansadas, mas o seu  coração,  transbordando  de  triumfante  alegria,  reflectia  as  suas impressões como o claro espelho da água d’um lago.

Perto d’ella, uma voz clara exclamou em tom enervado:

—Companheiros!  amigos!  O  monstro  que  devora  o  povo  russo, satisfez hoje mais uma vez os seus appetites!...

—Vamo-nos embora! disse Sizof.

N’esse  mesmo  instante,  appareceu  Sachenka.  Agarrou  Pélagué por um braço e puxou-a para o passeio opposto, aconselhando:

—Venha... A policia póde atirar-se para cima de nós e bater-nos... Ou  vão  prender-nos...  E  então?  Foi  o  degredo,  não  foi?  Para  a Sibéria?

—Sim, é verdade!...

—E  elle  que  fez?  Falou?  Eu  já  sei  tudo,  afinal...  É  elle  o  mais valoroso  tambem,  é  certo!  É  sensivel  e  terno,  mas  sempre  se acanha  quando  tem  de  manifestar  os  seus  sentimentos.  É  firme  e resoluto  como  a  própria  verdade!...  É  um  grande  homem,  e  tudo reside  n’elle...  tudo!  Mas  a  maior  parte  das  vezes,  elle  próprio  se constrange...  com  o  receio  de  não  se  entregar  todo  elle,  d’alma  e coração, á causa do povo... Eu sei-o bem!

Estas  palavras  d’amor,  segredadas  em  um  desabafo  de  paixão, acalmaram Pélagué, reanimando-lhe as desfallecidas forças.

—Quando  vae  encontrar-se  com  elle?  perguntou  á  rapariga,  em voz baixa e affectuosa, puxando-a muito para si.

Sachenka  respondeu,  com  o  olhar  fito  na  sua  frente,  e  com tranquilla decisão:

—Tão  depressa  encontre  quem  se  encarregue  do  meu  trabalho! Porque em breve me tocará a vez de responder em juizo... Hão de mandar-me  tambem  para  a  Sibéria.  Direi  então  que  desejo  ser deportada para o sitio em que elle estiver...

Por detraz das duas mulheres ouviu-se então a voz de Sizof:

—Faça-lhe  os  meus  cumprimentos!...  Chamo-me  Sizof.  Elle conhece-me: sou tio do Fédia Mazine.

Sachenka parou para se voltar e estender-lhe a mão:

—Eu conheço o Fédia. O meu nome é Sachenka.

—E o seu nome de familia?

Ella lançou-lhe um breve olhar, e respondeu:

—Não tenho familia. Já não tenho pae.

—Morreu?

—Não, está vivo! declarou já excitada.

E  alguma  coisa  obstinada,  teimosa,  lhe  vibrou  na  voz  e transpareceu  nas  feições.  É  um  proprietario  rural,  e  é  chefe  do districto. Agora, rouba a gente do campo... e maltrata-a!

—Ah! proferiu Sizof arrastadamente.

E  apóz  silencio,  ajuntou,  ao  mesmo  tempo  que  examinava  a rapariga de soslaio:

—Bem, então, adeus, tiasinha! Eu vou por aqui!... Apparece para tomar  chá  e  cavaquear  um  pedaço...  quando  quizeres!...  Até  mais vêr,  minha  menina!...  A  menina  é  muito  severa  para  com  o  seu pae!... Está claro que isso é lá comsigo!...

—Se  seu  filho  fôsse  um  homem  inutil,  prejudicial  aos  outros,  o senhor dizia-o? exclamou Sachenka, com paixão.

—Dizia,  sim,  senhora!  respondeu  o  velho,  depois  de  hesitar  um momento.

—Por  consequencia,  a  verdade  merecer-lhe-ia  mais  apreço  do que o seu filho. Pois a mim merece-me mais apreço do que o meu pae...

O outro abanou a cabeça, e em seguida, suspirando:

—Ah!  é  astucioso,  sim,  senhora!  Se  tem  assim  resposta  para tudo, os velhos não pódem resistir-lhe! Sabe atacar pela certa! Até mais vêr! Desejo-lhe todas as felicidades possiveis... Mas seja mais condescendente  com  as  pessôas  sim?  Que  Deus  vá  comsigo! Adeus,  Pélagué!  Se  falares  com  o  Pavel,  diz-lhe  que  ouvi  o  seu discurso...  Não  percebi  tudo...  Até  me  metteu  medo  em  certas occasiões, mas o que elle disse é a verdade!

Ergueu  o  bonné  e  desappareceu,  sem  se  apressar,  na  volta  da esquina.

—Deve  ser  um  bom  homem!  observou  Sachenka,  seguindo-o com olhar risonho.

Parecia  a  Pélagué  vêr  no  rosto  da  sua  companheira  expressão mais meiga e melhor do que de costume...

Chegadas  a  casa,  sentaram-se  no  canapé,  muito  uma  á  outra. Pélagué  referiu-se  de  novo  aos  planos  de  Sachenka.  Com  as espessas  sobrancelhas  muito  erguidas,  pensativa,  a  outra  olhava para  distante  com  os  seus  grandes  olhos  de  sonho.  Lia-se-lhe  no pálido rosto uma pacífica concentração d’espírito.

—Mais tarde, quando tiverem filhos, tambem eu para lá irei, para tratar d’elles. E não havemos de viver peor lá do que vivemos aqui... O Pavel ha de encontrar trabalho; é muito habilidoso.

Sachenka  olhava  agora  para  ella,  perscrutando-lhe  os pensamentos. Interrogou:

—Não deseja então ir juntar-se a elle desde já?

Respondeu, com um suspiro:

—Para  quê?  Nada  mais  iria  fazer-lhe  do  que  causar-lhe incómmodo,  caso  elle  quizesse  fugir.  E  depois,  elle  não  mo consentia...

Murmurou Sachenka:

—Não, com effeito...

—Além  d’isso  eu  tenho  que  fazer  aqui,  accrescentou  a  mãe  de Pavel com um tanto de ufania.

—Sim, é verdade! secundou, pensativa, a outra. E sabe trabalhar muito bem...

Mas de repente estremeceu, como se acabasse de libertar-se de um peso qualquer, e logo annunciou com simplicidade, a meia voz:

—Decididamente, elle não se demora na Sibéria... Ha de fugir... É certo!

—Mas,  então,  que  ha  de  ser  feito  de  si?  E  a  creança,  se  a tiverem?

—Não  sei;  veremos.  O  que  eu  não  quero  é  que  elle  viva  em cuidados por minha causa. Dou-lhe plena liberdade para fazer o que quizer, em qualquer occasião que seja. Não sou mais do que uma simples  correligionaria.  Bem  sei  que  me  ha  de  ser  terrivelmente custoso  deixal-o...  mas  hei  de  saber  conformar-me...  Não  quero importunal-o em coisa alguma, isso não!

Sentia Pélagué que Sachenka era capaz de executar o que dizia. Cheia de commiseração por ella, tomou-a nos braços:

—Minha querida... Muito tem que soffrer!...

Sachenka sorriu com meiguice; comprimiu-se toda contra o corpo de Pélagué; subiu-lhe o rubor ás faces.

—Isso  ainda  vem  longe...  Mas  não  julgue  que  seja  um  sacrificio penoso para mim. Sei o que faço, sei com o que posso contar, serei feliz se elle se considerar feliz comigo... O meu desejo, o meu dever, é  aumentar  a  sua  energia,  dar-lhe  toda  a  felicidade  que  esteja  em meu poder, muita felicidade! Amo-o muito... e elle ama-me, que sei eu!  Retribuir-nos-emos  dos  nossos  sentimentos,  enriquecer-nos-emos  mutuamente,  tanto  quanto  pudermos;  e,  se  assim  fôr necessario, separar-nos-emos como bons amigos...

Por entre um sorriso de felicidade, a mãe disse lentamente:

—Eu  irei  juntar-me  a  vocês  ambos...  Talvez  eu  tambem  seja exilada...

E  por  muito  tempo  as  duas  mulheres  permaneceram estreitamente abraçadas, sem uma palavra, pensando n’aquelle que amavam. O silencio, a tristeza, uma tépida suavidade, as envolviam.

Nicolao  chegou  n’este  comenos,  fatigadissimo.  Rapidamente, emquanto se despia, foi dizendo:

—Sachenka,  vá-se  depressa,  se  não  depois  talvez  já  não  tenha tempo! Desde esta manhã andam dois espiões a seguir-me tão ás claras  que  me  cheira  a  mandado  de  prisão...  Tenho  um presentimento... Deve-nos ter acontecido alguma infelicidade, onde, ainda  não  sei...  A  propósito:  ahi  tem  o  discurso  do  Pavel;  foi decidido  imprimil-o.  Leve-o  á  Lioudmila,  supplique-lhe  que  o componham  o  mais  breve  possivel.  O  seu  Pavel  falou  muito  bem, Pélagué!...  Sachenka,  tome  cuidado  com  os  espiões!  Espere,  leve tambem estes papeis; dê-os ao doutor, por exemplo.

E  ao  dizer  isto,  esfregava  vigorosamente  uma  contra  a  outra  as mãos,  que  trazia  regeladas.  Em  seguida,  foi  á  mesa,  abriu  as gavetas,  d’onde  extraíu  varios  documentos.  Preoccupadissimo  e com os cabellos em desalinho, entrou a folheal-os á pressa, rasgou uns, emmaçou outros.

—Olhem que não ha ainda muito tempo que eu puz tudo isto em ordem, e vejam que montão enorme cá tenho outra vez! Demónio!... Talvez  fôsse  melhor  não  dormir  cá  esta  noite,  Pélagué!  Que  lhe parece? Não é das melhores coisas ter de assistir a essa comédia, os  guardas  são  capazes  de  a  levar  tambem...  e  é  absolutamente necessário que vá por esses campos distribuir o discurso do Pavel...

—Ora  adeus!  porque  é  que  me  haviam  de  prender?  contestou ella. E d’ahi, talvez se engane, talvez não venha ninguem...

Nicolao redargiu em tom de confiança e agitando a mão:

—O meu faro nunca me enganou!... Alem d’isso, vocemecê podia auxiliar a Lioudmila! Vá-se emquanto é tempo ainda...

Na  satisfação  de  ir  cooperar  na  impressão  do  discurso  de  seu filho, ella respondeu:

—Pois se assim é, cá me vou. Mas olhe que não é porque tenha medo...

E  com  admiração  de  si  própria,  proferiu  estas  palavras  em  voz baixa mas decidida:

—Agora, já não tenho medo de nada!... Deus louvado! já sei tudo o que queria...

—Ás  mil  maravilhas!  exclamou  Nicolao,  sem  a  fitar.  Ah!  diga-me onde está a minha roupa branca e a minha mala. A senhora de tudo tem  cuidado  com  tal  carinho,  que  me  vejo  de  todo  incapaz  de descobrir o que é minha propriedade pessoal! Eu vou preparar-me. Os polícias é que vão ter uma desagradavel surpresa!

Sachenka ia queimando no fogão os papeis rasgados. Quando os viu de todo consumidos, teve o cuidado de misturar as cinzas com as do combustivel.

—Vá,  Sachenka,  vá!  disse-lhe  Nicolao  com  um  aperto  de  mão. Até á vista! Não se esqueça de me mandar livros, se fôr publicada qualquer  coisa  de  novidade  e  intensa.  Até  á  vista,  cara correligionaria! E trate sobretudo de ter prudencia...

—Julga estar muito tempo na prisão? perguntou Sachenka.

—O demónio que o julgue! Bastante tempo, com certeza... Teem diversos  pecadinhos  a  censurar-me...  Pélagué,  saia  ao  mesmo tempo com Sachenka. É mais difficil seguir duas pessôas.

—Bem! concordou ella. Eu já me visto.

Observára  Nicolao  attentamente,  e  nada  anormal  descobrira n’elle, a não ser a preoccupação que lhe velava o olhar bondoso e complacente. Não lhe vira apparentar emoção alguma.

Igualmente  attencioso  para  com  todos,  affectuoso  e  metódico, sempre socegado e solitário, levava a mesma existencia, misteriosa no seu fôro íntimo e como que antepondo-se a todas as deligencias alheias.  Pélagué  estimava-o  tal  qual  elle  era,  com  um  amor prudente, que parecia duvidar de si mesmo. E agora experimentava por Nicolao uma compaixão indizivel; mas dominava-a porque sabia que  se  elle  lh’a  notasse,  havia  de  commover-se  e  tornar-se  um pouco ridículo, como habitualmente. Não era sob este aspecto que Pélagué o queria vêr.

Já  vestida,  voltou  ao  gabinete.  Nicolao  estava  apertando  a  mão de Sachenka. Dizia-lhe:

—Optimamente!  Estou  certo  de  que  ha  de  ser  bom  para  elle, como para si... Um poucochinho de felicidade pessoal nunca causa damno...  Mas  olhe  que  não  é  bom  que  seja  demasiada,  para  não perder o valor. Está pronta, mãesinha!

Acercou-se d’ella, compondo os óculos.

—Bem! Então, até á vista!... d’aqui a trez, quatro ou seis mezes. É muito  tempo!...  Que  de  coisas  se  podem  fazer  em  seis  mezes! Poupe-se, sim? Peço-lh’o. Vá lá! Venha um abraço!

Passou  os  robustos  braços  em  torno  do  pescoço  de  Pélagué  e fitando-lhe muito os olhos, disse com um riso muito franco:

—Parece-me  que  estou  apaixonado  por  si...  Não  faço  senão abraçal-a!

Sem  lhe  responder,  ella  beijou-o  na  testa  e  nas  faces.  As  mãos tremiam-lhe: deixou-as pender para que elle não o notasse.

—Então,  vae  partir?...  Ás  mil  maravilhas!...  Mas  tome  cautella, seja prudente! Olhe: mande um rapazito aqui ámanhã pela manhã; a Lioudmila tem um lá em casa. Por elle ficará sabendo o que se tiver passado. Bem, até mais vêr, camaradas! Tudo vae bem!... Que tudo continue bem, é o que se quer!

Pela rua, commentava Sachenka em voz baixa:

—Com aquella mesma simplicidade é capaz de ir para a morte, se fôr  preciso...  Só  com  um  pouco  de  pressa,  como  ainda  agora. Quando  lhe  chegasse  a  sua  hora  final,  ajustava  os  óculos,  dizia assim: «Ás mil maravilhas!» e morria!

—Amo-o devéras! segredou Pélagué.

—Pois a mim, causa-me espanto! Quanto a amal-o, não! Estimo-o,  simplesmente.  Acho-o  muito  sêco,  ainda  que  lhe  encontre  certa bondade  e  ás  vezes  até  alguma  ternura.  Mas  não  possue  em  si bastante  humanidade...  Parece-me  que  vamos  sendo  seguidas. Separemo-nos.  Não  vá  a  casa  da  Lioudmila,  se  desconfiar  que  a vigiam...

—Bem sei! respondeu ella.

Mas Sachenka insistiu ainda:

—Não vá para casa d’ella... Se tal succeder, venha antes para a minha. Até mais vêr!

Virou-se rápida e voltou pelo mesmo caminho.

A outra gritou-lhe:

—Até á vista!
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Minutos depois, aquecia-se Pélagué junto do fogão, no quarto de Lioudmila.  Vestida  de  preto,  esta  ultima  passeava  devagar  pelo estreito aposento, que  enchia  com  o  rugir  das  suas  saias  e  com  a soberania  da  sua  voz  autoritária.  No  fogão,  a  lenha  estralejava  e assobiava, aspirando o ar do quarto. Vibrava a voz igual e monótona da dona da casa:

—Os  homens  são  infinitamente  mais  tôlos  do  que  maus.  Não sabem vêr senão o que lhes fica perto, o que teem ao seu alcance immediato!...  Ora  tudo  o  que  nos  fica  próximo  é  mesquinho;  só  o que  se  encontra  afastado  tem  valor.  Na  realidade,  seria  vantajoso para  todos  que  a  vida  se  tornasse  mais  facil  e  as  creaturas  mais intelligentes... Mas para chegarmos a isso, forçoso é renunciar por emquanto a viver com tranquilidade.

Aqui,  estacou  de  súbito  em  frente  de  Pélagué  e  accrescentou mais baixo, como para desculpar-se:

—Dou-me com tão pouca gente!... Quando alguem vem a minha casa, ponho-me logo a discursar!... É ridículo, não é?

—Ora essa! Porquê?

Diligenciava  Pélagué  descobrir  onde  era  que  Lioudmila  imprimia os  folhetos,  mas  não  via  em  torno  de  si  nada  extraordinario.  No quarto, com trez janellas para a rua, havia um canapé, um armário com  livros,  uma  mesa,  cadeiras,  uma  cama  encostada  a  uma  das paredes;  n’um  dos  cantos,  o  lavatório,  n’outro,  o  fogão;  pelas paredes  fotografias.  Tudo  isto  com  apparencia  de  novo,  sólido  e aceado.  E  n’este  conjunto,  a  figura  quasi  monástica  da  dona  do aposento  era  principalmente  o  que  impunha  severo  aspecto. Presentia-se haver n’aquelle quarto o que quer que fôsse misterioso e occulto.

Olhou depois para as portas: penetrára no quarto por uma d’ellas —a  que  abria  para  uma  exigua  casa  de  entrada;  perto  do  fogão, havia outra, alta e estreita.

—Vim para tratar de certo negócio... disse ella um tanto confusa, ao ver que Lioudmila a estava observando.

—Já sei. Ninguem vem a minha casa com outro motivo.

Pareceu  a  Pélagué  vibrar  na  voz  da  sua  interlocutora  uma intenção singular; via-lhe um sorrisinho nas delgadas commissuras dos  lábios,  e  as  pupilas,  baças  habitualmente,  brilhavam-lhe  por detraz dos vidros da luneta. Desviou portanto o olhar e apresentou-lhe o manuscrito com o discurso de Pavel.

—Aqui  está.  Pedem-lhe  que  o  imprima  o  mais  depressa  que possa.

E  narrou  os  preparativos  a  que  Nicolao  procedera,  prevendo  a sua captura.

Sem  dizer  uma  palavra,  Lioudmila  entalou  o  papel  no  cinto  e sentou-se  n’uma  cadeira.  Agitavam-se-lhe  pelo  rosto  impassivel  os reflexos do lume.

—Quando os polícias vierem a minha casa, faço fogo para cima d’elles! declarou. Tenho o direito de defender-me contra a violencia e o dever de luctar contra ella, visto que instigo tambem os outros a fazel-o!

A  vermelhidão  das  chammas  desappareceu-lhe  do  rosto,  o  qual voltou a mostrar-se severo e um pouco altivo.

«Deve  ser  bem  trabalhosa  a  vida  que  levas»—foi  o  súbito pensamento  que  accudiu  ao  espirito  de  Pélagué,  acompanhado d’um sentimento d’affeição.

Ella  pôz-se  a  lêr  o  discurso  de  Pavel,  primeiro,  sem  vontade, depois,  curvando-se  cada  vez  mais  sobre  o  papel.  Ia  atirando rapidamente para o chão as folhas já lidas. Finda a leitura, levantou-se, endireitou o tronco e foi para a outra:

—Está muito bom! Ahi está do que eu gosto! É nitido e claro!

Inclinou a cabeça e reflectiu um instante.

—Não quiz falar-lhe do seu filho: nunca o vi e não me agradam as conversas  tristes.  Eu  sei  o  que  se  sente  quando  vemos  um  dos nossos  ir  para  o  degredo!...  Diga-me:  é  agradavel  ter-se  um  filho como elle?

—Sim, muito agradavel!

—E deve ser coisa terrivel tambem?...

Com um sereno sorriso, Pélagué respondeu:

—Não; agora já não...

Lioudmila  alisou  com  a  mão,  muito  morena,  os  cabellos penteados em bandós; depois, voltou-se para a janella: palpitava-lhe nas faces uma leve sombra apaixonada.

—Vamos imprimir isso... Quer ajudar-me?

—Certamente!

—Vou compôr o mais depressa possivel. Deite-se; o dia deve-lhe ter sido fatigante. Vê-se que está cansada. Deite-se n’aquella cama, que eu não durmo hoje. Talvez tenha de a accordar de noite, para me auxiliar. Antes de adormecer, apague o candieiro.

Accrescentou  duas  achas  ao  lume  e  saíu  pela  porta  estreita, praticada  ao  lado  do  fogão,  que  tornou  a  fechar  cuidadosamente apóz si.

Pélagué  seguira-a  com  o  olhar.  E  emquanto  se  despia,  pensava maquinalmente na sua hospedeira:

«É um caracter severo... E vê-se que soffre, a pobre senhora!»

O  cansaço  esvaía-lhe  a  cabeça;  no  entretanto,  sentia  o  coração singularmente calmo; no seu espirito, tudo se illuminava com suave e  cariciosa  luz.  Pélagué  conhecia  já  aquella  tranquillidade,  que segue  sempre  ás  grandes  commoções;  antigamente,  inquietava-a, mas agora, fazia que a sua alma se expandisse, revigorada em forte e  puro  sentimento.  Apagou  o  candieiro,  deitou-se  na  cama  muito fria,  encolheu-se,  aconchegando  a  si  os  cobertores  e  adormeceu logo em profundo somno.

Quando  descerrou  os  olhos,  estava  o  quarto  banhado  da claridade gélida e branca d’um desanuviado dia d’inverno. Estendida no  canapé,  com  um  livro  na  mão,  Lioudmila  fitava-a  com  uma expressão de ternura que a transfigurava.

—Deus  meu!  exclamou  Pélagué,  confundida.  Quanto  tempo  eu dormi! É muito tarde, pois não é?

—Bom  dia!  respondeu-lhe  Lioudmila.  Vão  dar  as  dez  horas. Levante-se para irmos almoçar.

—Porque não me accordou?

—Tive idéa d’isso; mas a senhora mostrava um sorriso tão bonito, emquanto dormia...

N’um  movimento  ágil  do  seu  corpo  robusto  e  flexivel,  Lioudmila levantou-se, approximou-se do leito, curvou-se sobre o rosto d’ella; e Pélagué poude distinguir nos olhos sem brilho da sua hospedeira alguma coisa familiar, amigavel, compreensivel.

—...  que  não  quiz  despertal-a...  Era  um  bello  sonho  que  estava tendo, com certeza...

—Não, senhora; não sonhei com coisa alguma.

—Pois é pena... Mas gostei de vêr aquelle seu sorriso: achei-o tão meigo, tão santo!

E Lioudmila poz-se a rir, um rir aveludado e discreto.

—Entrei  a  pensar  em  si,  na  sua  vida...  Porque  a  sua  existencia deve ser ardua!

Pélagué contraíu os sobrolhos, pensativa.

—Não  sei!  respondeu,  hesitante.  Ha  momentos  em  que  me parece  que  sim...  mas  não  é  verdade!  Ha  tantas  coisas...  coisas espantosas  e  graves,  que  se  seguem  com  tanta  rapidez  umas  ás outras!...

Subia-lhe  ao  peito  a  onda  de  excitação  que  ella  conhecia  bem, enchendo-lho  d’imagens  e  de  pensamentos.  Sentou-se  na  cama  e deu-se pressa em revestir de palavras as suas idéas.

—Tudo o que estamos presenceando caminha para o mesmo fim, como  o  fogo,  quando  arde  uma  casa,  tende  sempre  a  subir!  Aqui, abre  caminho,  mais  além,  brilha  intensamente,  sempre  mais violento, sempre mais luminoso... Ha tanta coisa que custa vêr! Se soubesse!...  Essa  pobre  gente  soffre,  é  incommodada,  espiada... Batem-lhes, batem-lhes com crueldade... Elles, então, occultam-se a todas  as  vistas,  passam  a  viver  como  frades.  Quantas  alegrias  ha que lhe são defezas!... E é triste assim, a vida!

Lioudmila  ergueu  com  vivacidade  a  cabeça  e  fitou  Pélagué  com profundo olhar.

—Não é de si que está falando! observou em voz baixa.

—De mim!... repetiu ella, emquanto se ia vestindo. E póde alguem collocar-se  á  parte,  quando  o  nosso  coração  ama  alguma  coisa, quando  este  ou  aquelle  nos  é  querido,  quando  se  sente  medo  e compaixão  por  todos?...  Tudo  isto  se  nos  entrechoca  na  alma, attraída  assim  para  cada  um  d’esses  infelizes...  Como  podemos collocar-nos á parte? Para nos refugiarmos onde?

Já  meio  vestida,  permaneceu  um  instante  pensativa  no  meio  do quarto. E subitamente, afigurou-se-lhe que já não era ella a mesma creatura que tanto se inquietára e alarmára pela sorte de seu filho; tal  personalidade  já  não  existia,  tinha-se  desapegado  e  afastado d’ella.  Escutou-se  então  a  si  própria,  no  desejo  de  saber  o  que  se passava no seu íntimo, embora receasse despertar outra vez o seu velho sentimento de anciedade.

—Em que    está    pensando?    perguntou-lhe    Lioudmila affectuosamente.

—Nem eu sei!

Calaram-se  as  duas,  olharam  uma  para  a  outra  e  sorriram. Depois, Lioudmila abalou do quarto, murmurando:

—Que estará fazendo o meu samovar?

Pélagué olhou então pela janella. Lá fóra, reinava a frialdade d’um luminoso dia d’inverno. Ella,  no  âmago  do  coração,  sentia  tambem uma claridade igual áquella, mas quente. O seu desejo seria falar de tudo; demorada e jovialmente, n’um vago sentimento de gratidão por tudo  o  que  baixára  á  sua  alma,  tornando-lha  assim  bem  formada. Sentiu,  o  que  havia  muito  não  lhe  succedia,  um  desejo  de  rezar. Veiu-lhe  então  á  lembrança  um  rosto  moço  e  imberbe;  na  sua memória  ecoou  uma  voz  delgada:  «É  a  mãe  do  Pavel  Vlassof...» Scintillavam os meigos olhos joviaes de Sachenka; desenhava-se o negro perfil de Rybine; sorria o rosto valoroso e bronzeado de Pavel; Nicolao  piscava  os  olhos,  acanhado.  E  de  repente,  todos  aquelles rostos  amigos  foram  eclipsados  em  meio  d’um  suspiro  ligeiro  mas de  significação  profunda;  baralharam-se,  confundiram-se  em  uma nuvem  transparente  e  multicolor,  que  envolvia  o  coração  em  um sentimento de paz.

—O Nicolao tinha razão! disse Lioudmila ao regressar ao quarto. Foi  preso,  não  ha  duvida  possivel!  Conforme  me  recommendou, mandei  um  rapazito  a  casa  d’elle.  Já  voltou.  Diz  que  estão  lá agentes  de  polícia  escondidos  no  páteo;  que  viu  um  por  detraz  da porta  da  rua.  Os  espiões  vigiam  ao  de  redor  da  casa;  o  pequeno conhece-os.

—Ah!  limitou-se  Pélagué  a  dizer,  com  um  meneio  de  cabeça. Pobre Nicolao!

—N’estes  ultimos  tempos,  elle  fazia  muitas  prelecções  aos operários  da  cidade;  estava  desmascarado;  era  tempo  e  mais  que tempo  que  desapparecesse!  proseguiu  Lioudmila  em  tom  sombrio mas  sereno.  Os  companheiros  andavam  sempre  a  dizer-lhe  que saísse da cidade; elle não quiz dar-lhes ouvidos!... A minha opinião é que, em taes casos, o que se deve não é aconselhar as pessôas, mas obrigal-as!

Á  porta  appareceu  um  rapazito  de  cabello  preto,  pelle  rosada, nariz aquilino e bonitos olhos azues.

—Quer que traga o samovar? perguntou com voz sonora.

—Traz,  sim,  Sérgio,  se  fazes  favor.  É  meu  discipulo...  Não  o conhecia?

—Não.

—Tenho-o mandado algumas vezes a casa do Nicolao.

Pélagué, entretanto, achava Lioudmila muito mudada, parecia-lhe mais  singela  de  maneiras,  mais  compreensivel.  Havia  nos movimentos  graciosos  do  seu  esbelto  corpo,  belleza  e  força,  a attenuarem o que no rosto pálido tinha de severidade. Com a noite perdida  as  olheiras  haviam-se-lhe  cavado  mais.  Sentia-se-lhe  nos modos um esforço continuado, como se na sua alma vibrasse uma corda em demasiada tensão.

O rapaz trouxe o samovar.

—Sérgio, olha a senhora Pélagué Vlassof, a mãe do operário que foi hontem condenado.

A  criança  inclinou-se  em  silencio,  apertou  a  mão  de  Pélagué, tornou a saír e voltou trazendo pão.

Sentou-se  tambem  á  mesa.  Emquanto  ia  servindo  o  chá, Lioudmila  aconselhou  Pélagué  a  não  voltar  para  casa  sem  que  se soubesse quem era a pessôa alvejada pelas deligencias policiaes.

—Talvez seja a senhora mesma... Hão de querer interrogal-a.

—Que  me  importa!  redarguiu  ella.  Se  for  prêsa,  a  desgraça  não será  grande!  Só  o  que  desejava  era  que  o  discurso  do  Pavel estivesse já distribuido...

—Já está composto. Ámanhã teremos exemplares bastantes para a cidade e para os arrabaldes... e tambem para o resto do districto. Conhece a Natacha?

—Ora se conheço!

—Pois é preciso que lhe leve os folhetos.

A criança estava lendo um jornal. Parecia não ouvir o que diziam, mas  de  quando  em  quando,  erguia  os  olhos  para  Pélagué.  Esta, quando  lhe  surpreendia  aquelle  olhar  tão  vivo,  sentia-se agradavelmente  commovida. A  joven  senhora  falou  novamente  de Nicolao,  sem  lamentar  sequer  a  sua  captura,  o  que  de  toda  a maneira pareceu a Pélagué naturalissimo. O tempo dir-se-ia passar mais veloz; era perto do meio dia quando terminaram o almoço.
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De  repente  ouviu-se  bater  na  porta,  rapidamente.  Levantou-se  a criança e dirigiu interrogador olhar á dona da casa.

—Abre, Sérgio! Quem poderá ser?

Com o maior socego, introduziu a mão na algibeira do vestido e disse á sua hospede:

—Se fôr a polícia, colloque-se ali n’aquelle canto. E tu, Sérgio...

—Bem sei! respondeu a criança, baixando a voz. E saíu.

Pélagué  sorria.  Não  a  impressionavam  taes  preparativos;  não tinha o presentimento d’uma desgraça.

Quem entrou afinal foi o doutor. Annunciou logo com precipitação:

—O  Nicolao  foi  preso!...  Ah,  está  por  cá,  tiasinha?...  Não  estava em casa quando o levaram?

—Não, senhor; foi elle que me mandou para aqui.

—Hum!... Não me parece que isso lhe seja de grande utilidade... Esta  noite,  uns  rapazes  imprimiram  com  gelatina  quinhentos exemplares  do  discurso  do  Pavel.  O  trabalho  ficou  bom,  está  bem impresso, lê-se bem. Tencionam distribuil-os pela cidade, esta noite. Não  sou  d’essa  opinião:  para  a  cidade  são  preferiveis  os  folhetos impressos; os outros é que devem ser expedidos para toda a parte.

—Eu  os  vou  levar  á  Natacha!  Dê-mos!  exclamou  Pélagué  com vivacidade.

O seu grande desejo era fazer circular o mais depressa possivel o discurso  de  Pavel;  inundar  a  terra  com  as  palavras  de  seu  filho.  E fitava o médico attentamente, com olhar quasi supplicante.

—Não sei se será prudente que a senhora se metta agora n’essa empreza! disse, indeciso. E puxou pelo relógio.—São onze horas e quarenta  e  trez  minutos...  O  comboio  parte  ás  duas  e  cinco;  póde chegar ao seu destino ás cinco e quinze... Ia chegar de noite, mas não era muito tarde... Além do que, não é isto o essencial...

—Não,  não  é  isso  o  essencial!  repetiu  Lioudmila,  franzindo  o sobrolho.

—Então o que é? perguntou Pélagué, approximando-se d’elles. O essencial é que a distribuição seja bem feita... e eu sei como me hei de haver!

A dona da casa attentou n’ella fixamente e declarou, passando a mão pela testa:

—É perigoso...

—Porquê? exclamou a outra.

—Aqui  tem  porquê!  expôz  o  doutor  com  voz  precipitada  e desigual.  Vocemecê  desappareceu  de  casa  uma  hora  antes  da prisão do Nicolao. D’aqui a pouco, vae ser vista lá na fabrica, onde é tão  conhecida.  Logo  depois  de  lá  chegar,  entram  a  apparecer  os folhetos  revolucionarios...  Tudo  isso  são  indícios  que  se  lhe  vão apertar na garganta como um laço corredio...

—Mas é que não hão de dar por mim! objectou ella com animação crescente. Se fôr presa quando de lá voltar, e me perguntarem onde estive...

Interrompeu-se um momento e proseguiu:

—Sempre hei de achar resposta! Por exemplo: posso ir da fabrica directamente  ao  arrabalde.  Conheço  lá  um  sujeito  chamado  Sizof. Pois digo que logo em seguida ao julgamento fui para casa do Sizof, por me achar incommodada com o desgosto soffrido... Tambem elle está  muito  pezaroso:  o  sobrinho  foi  condenado  juntamente  com  o Pavel!... Digo que estive todo este tempo em casa d’elle, e elle ha de confirmar o que eu disser... Bem vêem!

E  porque  os  sentisse  cederem  aos  seus  argumentos,  esforçava-se  por  convencel-os  e  falava  com  crescente  calor.  Por  fim, acquiesceram.

—Que se ha de fazer? Pois vá! concordou o doutor, mas de má vontade.

Lioudmila  conservava-se  em  silencio;  passeava  pelo  quarto, meditativa.  O  rosto  assombreára-se-lhe,  as  faces  haviam-se-lhe cavado; os músculos do pescoço pareciam ter-se distendido, como se  a  cabeça  se  tivesse  bruscamente  tornado  mais  pesada  e tombasse irresistivelmente para o peito.

O forçado consentimento do doutor arrancára a Pélagué profundo suspiro.

—Andam  todos  a  animar-me!  disse,  sorrindo.  Mas  os  senhores são os primeiros que não se poupam!

—Isso não é assim! replicou o doutor. Poupamo-nos todos; temos o  dever  de  nos  poupar.  E  as  nossas  censuras  nunca  serão demasiadas  para  aquelles  que  se  expõem  inutilmente!  Por consequencia lá se lhe irão levar os folhetos á estação.

Explicou-lhe  o  que  tinha  a  fazer  e  em  seguida  accrescentou, fitando-a bem de frente:

—O que desejo é que se saia bem! Está satisfeita, não é assim?

E foi-se descontente. Logo que ouviu fechar se a porta, Lioudmila approximou-se de Pélagué.

—A senhora é uma excellente mulher!... Eu compreendo-a...

Travou-lhe  depois  do  braço,  e  ambas  entraram  a  passear  pelo aposento.

—Tambem eu tenho um filho. Tem já doze annos. Mas vive com o pae.  Meu  marido  é  procurador  substituto;  talvez  seja  já  procurador effectivo,  não  sei...  E  aquella  criança  está  na  sua  companhia... Quantas vezes pergunto a mim mesma qual será o seu futuro!...

Teve  na  voz,  desfallecida,  uma  commoção,  e  depois  proseguiu baixinho, de novo meditativa:

—Se  elle  está  sendo  educado  por  um  inimigo  figadal  d’aquelles que  me  são  queridos,  d’aquelles  que  eu  considero  como  as melhores creaturas da terra!... E assim, meu filho póde vir a ser meu inimigo tambem... Não me é licito trazel-o para a minha companhia, pois que vivo com nome supposto. E ha oito annos já que o vi pela ultima vez!... Quanto tempo! Oito annos!

Ao pé da janella, parou e ficou a olhar para o pálido e desolado céu.

—Se  elle  vivesse  comigo,  sentir-me-ia  mais  forte.  Mesmo  se morresse, ficaria mais aliviada...

Apóz um instante de silencio, ergueu a voz para explicar:

—Porque então, ficaria sabendo que só estava morto; porque não poderia  tornar-se  n’um  inimigo  d’aquillo  que  é  superior  ao  próprio amor materno, de tudo o que na vida ha mais precioso!...

—Minha  querida  amiga!  murmurou  brandamente  Pélagué, sentindo o coração confranger-se-lhe de dó.

—A  senhora  é  feliz!  proseguiu  Lioudmila  com  um  sorriso.  É admiravel vêr uma mãe e um filho caminharem lado a lado... É raro!

—Sim, é certo; é delicioso! exclamou Pélagué.

E explicou, baixando a voz, como para confiar um segredo:

—É como se tivessemos uma segunda vida! A senhora, Nicolao, todos,  emfim,  os  que  luctam  pela  verdade,  estão  comnosco!...  E assim,  tornamo-nos  mais  intimos  uns  dos  outros...  E  eu compreendo-os...  não  o  que  dizem,  mas  tudo  o  mais,  sim, compreendo-o!... Tudo!

—Ah, é assim? exclamou a joven senhora. É assim!...

E logo Pélagué, pousando-lhe a mão no hombro:

—Os  nossos  filhos  vão  em  marcha  pela  terra!  Eis  o  que  eu compreendo! Vão em marcha pela terra, por toda a terra e em toda a parte caminham para o mesmo fim! Arremessam se ao assalto os melhores corações e os espiritos mais leaes, sem olharem para traz de  si,  para  tudo  o  que  é  mau  e  sinistro.  E  avançam,  avançam... Debeis ou robustos todos dedicam as suas inteiras forças á mesma causa:  a  justiça!  Juraram  triunfar  da  desgraça;  armaram-se  para aniquílar o infortúnio da humanidade: querem vencer o horror e hão de  vencêl-o!  «Havemos  de  accender  um  novo  sol»  disse-me  um d’elles. E hão de accendêl-o! «Havemos de reunir num só todos os corações despedaçados!» disse outro. E hão de fazel-o!

Ergueu o braço para o ceu:

—Além ha um sol!

E, batendo no peito, concluiu:

—E aqui, outro se ha de accender, mais brilhante que o do ceu, o sol da felicidade humana, que eternamente illuminará a terra inteira e aquelles que a habitam, com a luz do amor de cada creatura por todos e por tudo!

E  Pélagué  evocava  as  palavras  das  orações  esquecidas  para entusiasmar  a  sua  nova  fé  e  lançava-as  do  coração  como scentelhas:

—Os  nossos  filhos,  caminhando  pela  senda  da  razão  e  da verdade,  levam  o  amor  a  todas  as  coisas,  criam  um  novo  ceu, accendem  o  lume  sagrado  e  incorruptivel  que  brota  da  alma,  do âmago do coração. E é assim que nos é offerecida uma vida nova no apaixonado amor dos nossos filhos pelo mundo inteiro. E quem poderia  extinguir  este  amor?  Quem?  Existe  força  superior  a  esta? Quem  poderia  vencel-a?  Foi  a  própria  terra  que  a  gerou  e  a  vida inteira exige a sua victória... a vida inteira!

Pélagué  afastou-se  de  Lioudmila  e  sentou-se,  offegante, quebrada pela sua commoção. A joven senhora afastou-se tambem de  mansinho,  com  precaução,  como  se  receasse  quebrar  alguma coisa.  No  seu  passo  agil,  atravessou  o  quarto,  fixando  para  longe d’ali o olhar profundo dos seus olhos sem brilho. Parecia ainda mais delgada,  mais  hirta  e  mais  alta.  Tinha  na  cara  chupada  e  severa uma expressão concentrada, comprimia nervosamente os lábios. O silencio acabára por apaziguar a exaltação de Pélagué. A meia voz, n’um tom de receio, perguntou:

—Talvez eu dissesse coisas que não deveria ter dito.

Lioudmila  voltou-se  com  vivacidade,  lançou-lhe  um  olhar assustado e exclamou:

—Não! é assim mesmo! é assim mesmo!... Mas não falemos mais n’isso! Fiquem as suas palavras taes quaes as pronunciou, sim!

E proseguiu depois, já mais calma:

—É forçoso partir... A estação fica longe d’aqui.

—Sim,  vou  já  partir!  Como  me  sinto  contente!  Se  soubesse!... Levo comigo as palavras do meu filho, as palavras do meu sangue! É como se levasse a minha alma!

Sorria. Mas este sorriso não produziu mais que um pálido reflexo na fisionomia de Lioudmila. Pélagué sentia aquella frieza regelar-lhe a sua própria alegria. Assim, sentiu o desejo súbito de communicar áquella  alma  severa  o  seu  ardor,  abraçar-se  com  ella,  afim  de  a fazer sentir em unísono com o seu coração de mãe. Tomou a mão de Lioudmila e disse, apertando-lha com fôrça:

—Minha  querida!  Como  é  bom  saber  que  ha  na  vida  luz  para todos os homens e que, com o tempo, elles hão de acabar por vêl-a, por  fundirem  n’ella  as  suas  almas  e  por  arderem  todos  da  mesma chamma inextinguivel!

O  seu  rosto  bondoso  tremia  de  entusiasmo;  os  seus  olhos radiantes e as suas sobrancelhas agitavam-se, como para dar azas ao  brilho  das  pupillas.  Sentia-se  enebriada  pela  sublimidade  dos seus ideaes, em que punha toda a ardencia do coração, tudo o que experimentára,  e  encerrava  nos  rijos  e  limpidos  cristaes  das palavras illuminadas as idéas que floresciam e desabrochavam mais e  mais  no  seu  coração  outonal,  illuminado  pelo  sol  da  fôrça creadora.

—É como se para nós tivesse nascido um novo Deus! Tudo para todos, todos para tudo, a vida inteira em um só, em cada um a vida inteira! E cada um para a vida inteira! É assim que eu compreendo; é  para  isso  que  vós  todos  andaes  pela  terra,  eu  bem  o  vejo!  Em verdade,  todos  sois  camaradas,  todos  sois  da  mesma  familia, porque  todos  sois  os  filhos  da  mesma  mãe:  a  verdade!  Foi  a verdade que vos gerou e é pela sua fôrça que viveis!

Pélagué  retomou  alento  e  continuou,  com  um  gesto  largo  que parecia abarcar tudo!

—E  quando  a  mim  própria  pronuncio  esta  palavra  «camaradas» parece-me  ouvil-os  caminhar.  De  toda  a  parte  vem  em  multidão. Oiço  um  ruido  atroador  e  alegre,  como  se  os  sinos  de  todas  as igrejas da terra entrassem a tocar!

Conseguira o que desejava: animára-se o rosto de Lioudmila; os lábios  tremeram-lhe;  uma  apóz  outra,  rolaram-lhe  dos  olhos pesados lagrimas crístallinas.

Então, Pélagué tomou-a entre os braços; teve um riso silencioso, meigamente ufana da victória obtida pelo seu coração.

Ao  afastarem-se  as  duas  mulheres,  Lioudmila  fitou  Pélagué  e perguntou em voz baixa:

—Sabe que é muito agradavel estar na sua companhia?

E a si própria respondeu, rematando:

—Sim,  parece  que  se  está  no  cimo  de  uma  alta  montanha,  ao nascer da aurora...
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Lá fóra, o ar sêco e glacial fustigava o corpo, irritava a garganta e o  nariz;  suffocava  a  respiração.  Pélagué  parou  a  certa  altura, olhando  em  torno:  perto  d’ali,  á  esquina  d’uma  rua,  estava  um cocheiro  com  um  bonné  de  pello;  mais  longe,  caminhava  um homem, todo corcovado, com a cabeça encolhida entre os hombros. Um soldado corria, aos pulos, esfregando as orelhas.

«Provavelmente  mandaram-no  á  loja,  a  comprar  alguma  coisa!» pensou  ella.  Escutava  com  satisfação  o  ruído  da  neve  que  se  lhe quebrava  sob  os  passos.  Em  breve  chegou  á  estação;  o  comboio ainda  não  estava  formado;  no  entretanto,  havia  já  muita  gente  na sala de espera da terceira classe, enfumaçada e suja. O frio para lá escorraçára  os  trabalhadores  do  caminho  de  ferro;  e  tambem vinham  aquentar-se  ali,  cocheiros  e  individuos  mal  vestidos,  sem eira  nem  leira.  Tambem  ali  se  encontravam  viajantes:  alguns campónios,  um  negociante  gordo,  vestido  de  espessa  capa  de pelles,  um  padre  com  a  sua  filha,  uma  rapariguita  de  rosto  pálido, cinco ou seis soldados e alguns burguezes com ares de atarefados. Fumava-se,  conversava-se,  bebia-se  aguardente  ou  chá.  Junto  ao bufete,  ouviam-se  grandes  gargalhadas;  pairava  por  cima  das cabeças o fumo do tabaco em densas nuvens. Ao abrir-se, a porta chiava,  e  quando  a  tornavam  a  fechar,  batia  com  estrondo  e  as vidraças  resoavam  e  tremiam.  Assaltava  violentamente  as  narinas um cheiro a tabaco e a peixe salgado.

Pélagué sentou-se perto da porta, bem em evidencia, e esperou. Quando entrava alguem, envolvia-a uma lufada d’ar frio; a sensação era  agradavel:  respirava  n’esses  momentos  a  plenos  pulmões. Apparecia  gente  em  pesados  trajos,  carregada  de  embrulhos; prendiam  se  desastradamente  na  porta,  praguejavam,  atiravam  os seus  fardos  para  o  chão;  depois  limpavam  da  geada  a  gola  e  as mangas  dos  casacões,  limpavam  as  barbas  ou  os  bigodes, resmungando.

Um  rapaz,  que  trazia  uma  mala  amarella,  entrou,  e  depois  de olhar rapidamente em torno, foi direito a Pélagué.

—A Moscou? perguntou elle a meia voz.

—Sim! a casa de Tania.

—Ahi tem!

E dito isto, collocou a mala sobre o banco, ao lado d’ella, tirou um cigarro  da  algibeira,  accendeu-o  rapidamente  e  tornou  a  saír  por outra  porta,  depois  de  ter  erguido  levemente  o  bonné.  Pélagué passou  a  mão  pelo  coiro  frio  da  mala  e  encostou-se  a  ella. Satisfeita, emfim, pôz-se a examinar quem estava. Instantes depois, levantou-se  e  foi  sentar-se  n’outro  banco,  mais  próximo  da  saída. Levava a mala n’uma das mãos com a maior serenidade, de cabeça levantada e fitando as caras que lhe passavam ao alcance da vista.

Um homem vestido d’um casaco curto e com a cabeça enterrada na gola, erguida, deu-lhe um encontrão e afastou-se sem dizer uma palavra, levando simplesmente a mão ao bonné. Pareceu-lhe tel-o já visto. Voltou-se e viu que elle a estava observando. Sentiu-se como trespassada por aquelle  olhar  claro;  a  mala  entrou  a  tremer-lhe  na mão, como se tivese repentinamente aumentado de peso.

—Onde vi eu aquelle homem? perguntava a si mesma, como para repellir  a  sensação  desagradavel  que  lhe  subia  do  peito  até  á garganta e lhe enchia a bocca de amargo travor. Apoderou-se d’ella um desejo irresistivel de se voltar e de olhar mais uma vez para elle: o homem continuava no mesmo logar, firmando-se ora n’um pé, ora no outro e parecia indeciso. Introduzira a mão direita entre os botões do  casaco  e  conservava  a  outra  na  algibeira,  o  que  fazia  parecer que tinha o hombro direito mais alto do que o esquerdo.

Devagar, Pélagué caminhou até um banco, sentou-se lentamente, com precaução, como se receasse quebrar alguma parte do corpo. A  sua  memória,  despertada  por  um  agudo  presentimento  de desgraça,  evocava  dois  aspectos  d’este  homem:  o  primeiro  datava do dia da evasão de Rybine; o outro, da vespera. Lembrava-se ter visto  no  tribunal,  ao  lado  d’aquelle  individuo  o  agente  de  polícia  a quem  fornecera  a  errada  indicação  sobre  o  caminho  que  Rybine tomára na sua fuga. Tornára-se pois conhecida, andava vigiada, era certo!

—Estarei  eu  apanhada?  perguntou  a  si  mesma.  E  respondeu, sentindo-se  estremecer:  «Talvez  ainda  haja  meio...  Não, decididamente estou apanhada, não ha nada a fazer...»

Olhou  em  roda,  mas  não  viu  nada  suspeito.  Uma  apóz  outra, como  scentelhas,  surgiam-lhe  e  apagavam-se-lhe  várias  idéas dentro do cérebro.

—Deixar a onda?... Ir-me embora?

Mas logo outra scentelha mais viva brilhou: «As palavras do meu filho... atiral-as assim fóra! Deixal-as em semelhantes mãos!»

E chegou a mala mais para si.

«E se eu agarrasse n’ella e deitasse a fugir!...»

Chegava-lhe a parecer não serem seus os próprios pensamentos, que  alguem  lh’os  introduzia  no  cerebro,  á  fôrça.  Eram  como queimaduras a corroerem-lhe dolorosamente a cabeça e o coração, levando-a para longe de si mesma, para longe de Pavel, de tudo o que já fazia parte integrante do seu coração. Sentia que uma fôrça hostil  a  opprimia  obstinadamente,  lhe  pezava  nos  hombros  e  no peito,  a  aviltava,  mergulhando-a  em  frio  terror.  Incharam-se-lhe  as veias das fontes, subiu-lhe á cabeça intenso calor.

Então, d’um só impulso vigoroso que a ergueu de chofre, suffocou em  si  todos  estes  lampejos  de  tibieza,  covardes  e  astuciosos, ordenando a si própria com autoridade: «Não sejas a vergonha do teu filho!»

Aos seus olhos appareceu então um olhar tímido e desconsolado. Passou-lhe  pela  memória  a  imagem  de  Rybine.  Estes  poucos segundos  de  hesitação  bastaram  para  fortalecer  n’ella  todas  as crenças. O coração pulsou-lhe com mais regularidade.

—Que irá acontecer? perguntou a si mesma, olhando em torno.

O espião acabava de chamar um guarda; segredava a este o que quer  que  fosse,  designando-a  com  o  olhar.  O  guarda  observou Pélagué e recuou. Approximou-se outro guarda e pôz-se a escutar o que  diziam.  Era  um  velho  robusto,  grisalho  e  de  comprida  barba. Fez um signal com a cabeça ao espião e adiantou-se para o banco em  que  Pélagué  se  sentava.  O  espião  desappareceu  como  por encanto.

O  velho  caminhava  sem  pressa  alguma,  perscrutando attentamente  com  olhar  irritado  a  fisionomia  de  Pélagué.  Ella encolheu-se toda no fundo do banco.

«Com  tanto  que  não  me  batam!...  Deus  permitta  que  não  me batam!»

O  guarda  parou  junto  d’ella  e,  apóz  silencio,  perguntou  com severidade:

—Que estás tu a olhar?

—Nada...

—Está bem... Ladra! Então és velha e andas n’essa vida?!

Com  estas  palavras  julgou  Pélagué  que  recebia  uma  bofetada. Irritadas e roucas, faziam doer, como se lhe rasgassem as faces e arrancassem os olhos.

—Ladra, eu?! Mentes! gritou com toda a fôrça dos pulmões.

Tudo    o    que    a     rodeava    lhe     parecia     mover-se descompassadamente  entre  o  redemoinho  da  sua  indignação; sentia  o  coração  atordoado  pela  amargura  da  injuria.  Agarrou  na mala, que logo se abriu por si.

—Olha!  Olhem  todos!  exclamou,  pondo-se  em  pé  e  agitando acima da cabeça um maço de proclamações. Atravez dos zumbidos de que tinha cheios os ouvidos, ouvia as exclamações das pessoas que accudiam de todos os lados.

—Que se passa?

—É um agente da polícia secreta...

—Mas que aconteceu?

—Dizem que roubou, aquella mulher...

—Aquella mulher?

—Mas ella protesta.

—Ora adeus! Com aquelle todo tão respeitavel!

—Quem foi que prenderam?

—Eu não sou ladra! repetia ella com voz forte e serenando pouco a  pouco  com  o  ver  a  attitude  dos  curiosos  que  a  rodeavam  em compacto círculo.

—Hontem  foram  condemnados  alguns  presos  politicos  e  entre elles  o  meu  filho...  O  meu  filho  chama-se  Vlassof.  Pronunciou  um discurso: aqui o teem! Ia leval-o á gente do povo, para que o leia e reflicta nas verdades que elle encerra!

E porque um dos circumstantes, com precaução, tomasse um dos fasciculos  que  ella  tinha  na  mão,  agitou  os  outros  e  atirou-os  por sobre o ajuntamento.

—Estás  livre  de  receber  felicitações  pela  maneira  por  que  os distribuiste! commentou a medo uma voz.

—Cuidado, que vae acontecer alguma! aconselhou outra voz.

Pélagué via que cada qual tratava de se apoderar dos papeis e de escondel-os  nas  algibeiras  ou  no  peito.  Mais  animosa,  entrou  a tomar maços e maços de dentro da mala e a atiral-os á direita e á esquerda, nas mãos ávidas e ligeiras que se lhe estendiam.

—Sabem  porque  condemnaram  o  meu  filho  e  os  que  com  elle estavam?  Vou  dizer-vol-o!  Creiam  n’este  coração  de  mãe! Condemnaram-nos porque vos traziam a todos a santa verdade! E hontem mesmo eu vi como essa verdade triunfou!... Ninguem póde luctar contra ella, ninguem!

A  multidão,  que  se  conservava  muda  de  assombro,  engrossava cada vez mais, cercando Pélagué d’uma cadeia de seres viventes.

—A pobreza, a fome, a doença—eis o que o trabalho nos rende! Tudo  é  contra  nós.  De  dia  para  dia,  morremos  sob  o  trabalho, soffremos  fome  e  frio,  prostrados  sempre  no  lôdo  e  no  ludíbrio;  e são  outros  que  se  fartam  e  se  divertem  á  custa  do  nosso  labor!... Como  cães  presos  pela  trela,  immobilisam-nos  na  ignorancia;  nós nada sabemos e, na nossa covardia, de tudo temos medo! A nossa vida  é  uma  noite,  uma  noite  escura!  É  um  pezadello  horrendo!... Pois não é verdade?

—Sim! responderam algumas vozes surdas.

—Fecha-lhe a bôca!

Por  detraz  do  ajuntamento,  Pélagué  avistou  o  espião acompanhado  por  dois  guardas.  Deu-se  pressa  em  distribuir  os últimos  maços,  mas  quando  a  sua  mão  chegava  mais  uma  vez  á mala, sentiu o contacto de outra mão.

—Levem  tudo!  Levem  tudo!  disse  ella,  curvando-se.  Para transformar  esta  vida,  para  libertar  todos  os  homens,  para  os resuscitar  d’entre  os  mortos,  como  eu  resuscitei,  nasceram creaturas  filhas  de  Deus  que  andam  a  semear  pelo  mundo  a verdade  santa.  Operam  em  segredo,  pois,  como  bem  sabem, ninguem  póde  dizer  a  verdade,  sem  que  seja  logo  perseguido, suffocado,  atirado  para  uma  enxovia,  mutilado!  A  verdade  da existencia  e  a  liberdade  são  inimigas  para  todo  o  sempre irreconciliaveis  d’aquelles  que  nos  governam,  d’aquelles  que  nos opprimem.  E  são  crianças,  são  creaturas  purissimas  e  luminosas que  vos  annunciam  a  verdade.  Graças  a  ellas,  ella  ha  de  chegar emfim ás nossas miseraveis existencias, ella ha de vir acalentar-nos e confortar-nos; ha de libertar-nos da oppressão das autoridades e de todos os que lhes venderam a alma! Creiam!

—Bravo, velha! gritou um.

Outro entrou a rir.

—Vamos,  dispersem!  regougaram  os  guardas,  afastando brutalmente a multidão.

O  agrupamento  recuou,  resmungando,  impedindo  os  guardas entre  a  massa  da  gente  e  tolhendo-lhes  os  movimentos,  mesmo sem querer. Sentiam-se dominados por aquella mulher de cabellos grisalhos,  olhar  de  franqueza  e  modos  bondosos.  Indifferentes  uns aos  outros,  isolados  pela  vida,  confundiam-se  agora  em  um  todo, acalentados  pelo  ardor  d’aquella  palavra  que  muitos  esperavam, sem duvida, ha muito tempo. Os que ficavam mais perto de Pélagué permaneciam  em  silencio.  Pélagué  sentia-lhes  os  olhares  attentos fitos sobre si e o bafo das respirações.

—Sobe para o banco! gritou-lhe um.

—Vae-te d’aqui, velha!

—Vaes ser suffocada!

—Que insolente!

—Fala depressa, que elles ahi vem!

—Deixem  o  caminho  livre!  Vamos,  a  andar!  gritavam  outros guardas, chegados n’este comenos.

Já  em  numero  crescido,  estes  desviavam  a  multidão  com  mais violencia ainda; toda aquella gente molestada, agarrava-se a quem lhe ficava próximo.

Parecia  a  Pélagué  ter  na  frente  como  que  um  férvido  cachão  e que todos estavam prontos a compreendel-a e a acredital-a. O seu desejo era dizer ali, depressa, tudo o que sabia, todos os poderosos pensamentos  que  lhe  subiam  harmoniosamente,  sem  esforço,  do âmago  do  coração;  mas  faltava-lhe  a  voz,  não  lhe  saíam  do  peito mais que sons roucos, entrecortados e trémulos.

—A  palavra  do  meu  filho  é  a  palavra  pura  d’um  filho  do  povo, d’uma  alma  integra!  Pela  audacia  se  reconhecem  os  que  são íntegros;  pela  verdade,  quando  ella  o  exija,  sacrificam-se intrepidamente!

Entre  o  ajuntamento,  olhos  juvenis  fitavam-na,  a  um  tempo  com entusiasmo e terror.

Recebeu uma pancada no peito, cambaleou e caíu para cima do banco. Por sobre as cabeças agitavam-se as mãos dos guardas, os quaes agarravam brutalmente os circumstantes pela nuca ou pelos hombros  e  atiravam-nos  para  o  lado,  arrancavam  das  cabeças  os bonnés e arremessavam-nos ao longe. Pélagué sentiu confundirem-se  e  vacillarem  as  coisas  em  frente  dos  olhos,  mas  dominou  a fadiga e serviu-se ainda da pouca voz que lhe restava.

—Povo, reune as tuas fôrças em uma só fôrça!

Caíu-lhe  no  pescoço  e  saccudiu-a  a  mão  enorme  e  encarniçada d’um guarda.

—Cala-te!

Foi bater com a nuca de encontro á parede. Durante um instante, teve  o  coração  envolvido  n’uma  névoa  de  ardente  terror,  mas  este vapor logo se dissipou ao entusiasmo que a aquecia.

—Anda para a frente! disse o guarda.

—...Não ha soffrimento mais amargo que o que dia a dia devora o coração e exaure o peito...

O espião precipitou-se ao encontro d’ella e brandindo o punho em frente da cara da presa, gritou com voz aguda:

—Cala-te, canalha!

Os  olhos  de  Pélagué  abriram-se  desmedidamente  e  scintillaram; as  maxillas  tremiam-lhe.  Firmou  os  pés  no  lagedo  escorregadio  e gritou:

—Não se mata uma alma resuscitada!

—Cadella!

Com pequeno impulso, o capitão bateu-lhe no rosto.

—É bem feito para essa velha porca! gritou uma voz.

Uma  coisa  negra  e  vermelha  cegou  por  instantes  Pélagué; encheu-lhe a bocca o sabor salgado do sangue.

Reanimou a uma explosão d’exclamações:

—Você não tem direito de bater!

—Camaradas!

—Que vem a ser isso?

—Ah, patife!

—Dá-lhe!

—...Não é com sangue que se ha de suffocar a razão!

Empurravam-na  pelas  costas,  pelo  pescoço,  batiam-lhe  na cabeça  e  no  peito;  tudo  oscillava  e  se  sumia  no  sombrio  turbilhão dos  gritos,  dos  lamentos  e  dos  silvos  dos  apitos.  Alguma  coisa espessa e que a ensurdecia lhe penetrava nos ouvidos e lhe enchia a  garganta  até  á  suffocação.  O  solo  fugia-lhe  debaixo  das  pernas, que  vergavam,  o  corpo  tiritava-lhe  sob  o  aguilhão  dos  ferimentos; tropega  e  exausta,  Pélagué  cambaleava.  Mas  continuava  a distinguir  em  volta  de  si  numerosos  olhares  onde  brilhava  o entusiasmo  decidido  que  ella  conhecia  bem  e  que  tão  querido  era ao seu coração. Levaram-na aos encontrões para uma das portas.

Ella poude desembaraçar uma das mãos e agarrou-se ao batente.

—...Nem  mesmo  sob  um  mar  de  sangue  a  verdade desapparecerá...

Descarregaram-lhe logo uma pancada na mão.

—Só conseguis congregar os ódios, insensatos que sois! E este ódio, este rancor, ha de subverter-vos!...

O  guarda  agarrou-a  pela  garganta  e  entrou  a  apertar-lh’a  cada vez com mais violenta pressão.

N’um estertor, balbuciou:

—Os desgraçados...

Respondeu-lhe alguem com prolongado soluço.
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Notas

 

Os problemas com a pontuação e a ortografia foram corrigidos.

Página 17: “Esmagar-te-ão. morrerás!” foi substituído por “Esmagar-te-ão. E morrerás!”

Página 19: “Quando casei,” foi substituído por “Quando cresci”

Página 63-64: “trez annos; sado” foi substituído por “trez annos; fui casado”

Página 70: A referencia ao rodapé foi adicionada no texto.

Página 122: “se não, me abraçava” foi substituído por “se não, não me abraçava”

O texto original falta dois parágrafos na página 122, imediatamente antes do capítulo

XX. Isso foi mantido na versão digital.

Na versão original, a numeração dos capítulos na segunda parte pula o número XIII.

Isso foi mantido na versão digital.

Página 377: “Eu percebo n” foi substituído por “Eu percebo bem”

A indice foi adicionada para facilitar a navegação na versão digital.
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