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ADVERTENCIA DE 1907

Os trinta e tantos annos decorridos do apparecimento desta novella a
reimpressao que ora se faz parece que explicam as differencas de
composicdo e de maneira do autor. Se este ndo lhe daria agora a mesma
feicdo, é certo que lh'a deu outr'ora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir
a mesma pessoa.

Nao existia, ha muito, no mercado. O autor acceitou o conselho de
confiar a reimpressao ao editor dos outros livros seus. Ndo lhe alterou
nada; apenas emendou erros typographicos, fez correccoes de
orthographia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vae como saiu em 1874.

M. De A.

ADVERTENCIA DE 1874



Esta novella, sugeita 4s urgéncias da publicacdo diaria, saiu das maos do
autor capitulo a capitulo, sendo natural que a narracao e o estylo
padecessem com esse methodo de composicdo, um pouco féra dos
habitos do autor. Se a escrevéra em outras condicoes, dera-lhe
desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres, que ahi
ficam esbocados. Convem dizer que o desenho de taes caracteres,—o de
Guiomar, sobretudo,—foi o meu objecto principal, sendo exclusivo,
servindo-me a accdo apenas de tela em que lancei os contornos dos
perfis. Incompletos embora, terdo elles saido naturaes e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar proporcoes muito graves a uma cousa de tdao
pequeno tomo. O que ahi vae sdo umas poucas paginas que o leitor
esgotara de um trago, se ellas lhe agucarem a curiosidade ou se lhe
sobrar alguma hora que absolutamente ndao possa empregar em outra
cousa,—mais bella ou mais util.

Novembro de 1874.
M. De A.

Indice

AMAOE ALUVA

O fim da carta.

—Mas que pretendes fazer agora?
—Morrer.

—Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevao. Ndo se morre por tao
pouco....

—Morre-se. Quem nao padece estas dores ndao as pode avaliar. O golpe
foi profundo, e o meu coracdo é pusillanime; por mais aborrecivel que



pareca a ideia da morte, peior, muito, peior do que ella, € a de viver. Ah!
tu ndo sabes o que isto €?

—Sei: um namoro gorado....
—Luiz!

—.... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja
diminuido muito o genero humano, e Malthus perderia o latim. Anda,
sobe.

Estevdo metteu a mdo nos cabellos com um gesto de augustia; Luiz
Alves sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da
casa de Luiz Alves, a rua da Constituicao,—que entdao se chamava dos
Ciganos;—entdo, isto é, em 1853, uma bagatella de vinte annos que la
vao, levando talvez comsigo as illusdes do leitor, e deixando-lhe em
troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada experiencia.

Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia-se para casa, justamente
no occasidao em que Estevdo o ia procurar; encontraram-se a porta. Alli
mesmo lhe confiou Estevao tudo o que havia, e que o leitor sabera daqui
a pouco, caso ndo aborreca estas historias de amor, velhas como Adao, e
eternas como o0 ceu. Os dous amigos demoraram-se ainda algum tempo
no corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar
que queria ir morrer, tdo tenazes ambos, que nao haveria meio de os
vencer, se a Luiz ndo occoresse uma transacgao.

—Pois sim, disse elle, convenho em que deves morrer, mas ha de ser
amanha. Cede da tua parte, e vem passar a noite commigo. Nestas
ultimas horas que tens de viver na terra dar-me-has uma licao de amor,
que eu te pagarei com outra de philosophia.

Dizendo isto, Luiz Alves travou do braco de Estevao, que nao resistiu
dessa vez, ou porque a ideia da morte nao se lhe houvesse entranhado
deveras no cerebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da
mulher amada, ou, o que é mais provavel, por esses dous motivos juntos.
Vamos noés com elles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luiz foi
beijar a mao de sua mae.

—Mamae, disse elle, hade fazer-me o favor de mandar o cha ao meu
quarto; o Estevao passa a noite commigo.

Estevdao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo,
mas que eram funebres como um cypreste. Luiz viu-lhe entdo, a luz das
estearinas, alguma vermelhiddo nos olhos, e adivinhou,—nao era difficil,



—que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou elle mentalmente. D'alli
foram os dous para o quarto, que era uma vasta sala, com tres camas,
cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretaria,—
vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e gabinette, de estudo.

O cha subiu dahi a pouco. Estevao, a muito rogo do hospede, bebeu dous
goles; accendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, em
quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e um sophd, accendeu o
primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as maos sobre
o ventre e contemplando o bico das chinellas, com aquella placidez de
um homem a quem se ndao gorou nenhum namoro. O silencio ndo era
completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; no aposento,
porém, o unico rumor era dos botins de Estevao na palhinha do chao.

Cursavam estes dous mocos a academia de S. Paulo, estando Luiz Alves,
no quarto anno e Estevdo no terceiro. Conheceram-se na academia, e
ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam sel-o dous espiritos
differentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estevdo, dotado de
extrema sensibilidade, e ndo menor fraqueza de animo, affectuoso e
bom, ndo daquella bondade varonil, que é apanagio de uma alma forte,
mas dessa outra bondade molle e de cera, que vai a mercé de todas as
circumstancias, tinha, além de tudo isso, o infortunio de trazer ainda
sobre o nariz os oculos cor de rosa de suas virginaes illusoes. Luiz Alves
via bem com os olhos da cara. Nao era mau rapaz, mas tinha o seu grao
de egoismo, e se nao era incapaz de affeicGes, sabia regel-as, moderal-as,
e sobretudo guial-as ao seu proprio interesse. Entre estes dous homens
travara-se amizade intima, nascida para um na sympathia, para outro no
costume. Eram elles os naturaes confidentes um do outro, com a
differenca que Luiz Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim,
nem tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estevao referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor, agora
mallogrado, suas esperancas, desalentos e glorias, e, emfim, o inesperado
desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais delicioso do
romance—no sentir delle—caiu de toda a altura das illusdes na mais
dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estevdo,—€ tempo de dizer alguma cousa della,—era
uma moca de 17 annos, e, por ora, simples alumna-professora no
collegio de uma tia do nosso estudante, a rua dos Invalidos. Estevao
tinha-a visto, pela primeira vez, seis mezes antes, e desde logo sentiu-se
preso por ella, «até a morte», disse elle ao amigo, referindo-lhe o



encontro, o que o fez sorrir de tdo estirado prazo. Qualquer que elle
fosse, porém, o prazo fatal daquelle captiveiro, a verdade é que Estevao
no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira
vez na vida—amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro.
Amava-o ella? Estevao dizia que sim, e devia crel-o; alguns olhares
ternos, meia duzia de apertos de mao significativos, embora a largos
intervallos, davam a entender que o coracdao de Guiomar—chamava-se
Guiomar—nao era surdo a paixao do academico. Mas, fora disso, nada
mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura,
mas ja murcha e sem cheiro, e nao dada, sendao pedida.

—Faz-me um favor? disse um dia Estevao apontando para a flor que ella
trazia nos cabellos; esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai deital-a
féra ao despentear-se; eu desejava que m'a désse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e deu-lh'a; Estevao recebeu-a
com egual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhao
do ceu. Além da flor, e para supprir as cartas, que nao havia, nada mais
obtivera. Estevdao durante aquelles seis compridos mezes, a ndo serem 0s
taes olhares, que afinal sdao olhares, e vao-se com os olhos donde vieram.
Era aquillo amor, capricho, passatempo ou que outra cousa era?

Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a s6s, o que era raro e
difficil, disse-lhe elle que em breve ia voltar para S. Paulo, levando
comsigo a imagem della, e pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao
menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nelle o seu
magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritacdo e dignidade, que o
pobre rapaz ficou attonito e perplexo. Imagina-se a augustia delle diante
do silencio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se nao
imagina € a dor que o prostrou,—a dor e o espanto,—quando ella,
erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

—Esqueca-se disso.

—Pois quanto a mim,—disse Luiz Alves ouvindo pela terceira vez a
narracao de tdo cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente;
esquecia-me disso e ia curar-me cima dos compendios; direito romano e
philosophia, ndo conhec¢o remedio melhor para taes achaques.

Estevao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama,
com os cotovellos fincados nas pernas, e a cabeca mettida nas maos,
parecendo que chorava. A principio chorou em silencio; mas nao tardou



que Luiz Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a
solucar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saiam do peito, a puxar
os cabellos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar,
tdo d'alma tudo aquillo, tdo lastimosamente natural, que emfim o
commoveu, e ndo houve remedio se ndo dizer-lhe algumas palavras de
conforto. A consolacdo veiu a tempo; a dor, chegada ao paroxismo,
declinou pouco a pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum
tempo.

—Sei que tudo isto hade parecer-te ridiculo, disse Estevao sentando-se
na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasao de que era amado, e
era-o talvez. Por isso mesmo nao entendo o que se passou hoje. Ou o que
eu suppunha ser amor, ndo passava talvez de passatempo ou zombaria...

—Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, comprehendendo que o
melhor meio de o curar do amor era metter-lhe em brios o amor-proprio.

Estevao ficou alguns instantes pensativo.

—Nao, nao, € possivel, contestou elle. Tu nao a conheces. E uma grave e
nobre creatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria
vulgar ou cruel.

—As mulheres...

—Ja pensei se aquillo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-
me, de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luiz; eu nada
affirmo; digo que pode ser. Nao admira que ella fizesse esse calculo,—
um bom calculo, nesse caso, todo filho do coracao...

A imaginacdo de Estevao desceu por este declivio de floridas
conjecturas, e Luiz Alves entendeu que era de bom aviso nao espantar-
lhe os cavallos. Ella foi, foi, foi por alli abaixo, redea frouxa e riso nos
labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o collega voltando a estirar-
se no sopha. A viagem ndo foi longa, mas produziu effeito salutar no
animo do namorado, adocando-lhe as penas, circumstancia que Luiz
Alves aproveitou para lhe falar de cem cousas alheias ao coracdo e
divertil-o do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu intento
durante meia hora, e conseguiu mais, por que fez com que o collega
risse, a principio de um riso amargo e dubio, depois de um riso jovial e
franco incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor delle era
uma especie de tosse moral, que aplacava e reapparecia, intensa as vezes,
as vezes mais fraca, mas sempre infallivel. O rapaz acertara de abrir uma



pagina de Werther; leu meia duzia de linhas, e o accesso voltou mais
forte que nunca.

Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacdo; o accesso passou;
nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as
horas da noite, que o relogio da sala de jantar batia secca e regularmente,
como a lembrar aos dous amigos que as nossas paixoes nao acceleram
nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dous academicos coincidiu com as badaladas do meio
dia, o que ndo admira, pois s0 adormeceram quando ella comecava a
apagar as estrellas. Estevdo passou a noite,—a manha, quero dizer,—
muito socegado e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos
extranhou o aposento e os objectos que o rodeavam. Logo que os
reconheceu, despertou-se-lhe, com a memoria, o coracdo, onde ja nao
havia aquella dor aguda da vespera. Os successos, embora recentes,
comecavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive nao
s0 do que ama, mas também (forca é dizel-o) do que come. Sirva isto de
excusa ao nosso estudante, que almogou nesse dia, como nos anteriores,
bastando dizer em seu abono que, se o ndao fez com lagrimas, também o
nao fez alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia era
uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luiz Alves
evitou falar-lhe de Guiomar; Estevao foi o primeiro a recordar-se della.

—Da tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e ainda te has de rir dos
teus planos de hontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres
escapado tdo depressa. E queres um conselho?

—Dize.

—O amor é uma carta, mais ou menos longa, escripta em papel velino,
corte-dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabens quando se Ié,
carta de pezames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pde a
epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ella tem um
«post-scriptump»...

Estavado applaudiu a metaphora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu elle a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo.
Da primeira sentiu-se ainda abalado, por que a ferida nao cicatrisara de
todo; da segunda, pode encaral-a sem perturbacdo. Era melhor,—mais
romantico pelo menos, que eu o puzesse a caminho da academia, com o



desespero no coragao, lavado em lagrimas, ou a bebel-as em silencio,
como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer?
Elle foi daqui com os olhos enxutos, distrahindo-se dos tedios da viagem
com alguma pilheria de rapaz,—rapaz outra vez, como dantes.

II
Um roupao.

Um mez depois de chegar Estevdao a S. Paulo, achava-se a sua paixao
definitivamente morta e enterrada, cantando elle mesmo um responso, a
vozes alternadas, com duas ou tres mocas da capital,—todas ellas, por
passatempo. Claro é que dous annos depois, quando tomou o grao de
bacharel, nenhuma ideia lhe restava do namoro da rua dos Invalidos.
Demais, a bella Guiomar desde muito tempo deixara o collegio e fora
morar com a madrinha. Ja elle a ndo vira da primeira vez que veiu a
corte. Agora voltava graduado em sciencias juridicas e sociaes, como
fica dito, mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para 0s
que transpuzeram a linha dos Cincoenta divertia-se mais do que hoje,
eterno reparo dos que ja nao dao a vida toda a flor dos seus primeiros
annos. Para os vardes maduros, nunca a mocidade folga como no tempo
delles, o que é natural dizer, porque cada homem vé as cousas com 0s
olhos da sua edade. Os recreios da juventude ndao sao de certo
egualmenle nobres, nem egualmente frivolos, em todos os tempos; mas a
culpa ou o merecimento ndo é della,—a pobre juventude,—¢é sim do
tempo que lhe cae em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cholera—; bailava-
se, cantava-se, passeava-se, ia-se ao theatro. O Cassino abria os seus
saloes, como os abria o Club, como os abria o Congresso, todos tres
fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homericos do theatro
lyrico, a quadra memoravel daquellas lutas e rivalidades renovadas em
cada semestre, talvez por um excesso de ardor e enthusiasmo, que o
tempo diminuiu, ou transferiu,—Deus lhe perdoe,—a cousas de menor
tomo. Quem se ndo lembra,—ou quem ndo ouviu falar das batalhas
feridas naquella classica plateia do Campo da Acclamacao, entre a legiao



casalonica e a phalange chartonica, mas sobretudo entre esta e o
regimento lagruista? Eram batalhas campaes, com tropas frescas,—e
maduras tambem,—apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de
estalinhos. Uma noite a accao travou-se entre o campo lagruista e o
campo chartonista, com tal violencia, que parecia uma pagina da Illiada.
Desta vez, a Venus da situacdao saiu ferida do combate; um estalo
rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusdo foram
indescriptiveis; o applauso e a pateada deram-se as maos,—e 0s pés. A
peleja passou aos jornaes. «Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros
que cuspiram na face de uma dama!»—«Si for mister (replicava outro)
daremos os nomes dos aristarchos que no saguao do theatro juraram
desfeitear Mlle. Lagrua.)»—«Patuleia desenfreada!»—«Fidalguice
balofa!»

Os que escaparam daquellas guerras de alecrim e mangerona hao de
sentir hoje, apds dezoito annos, que despenderam excessivo enthusiasmo
em cousas que pediam repouso de espirito e licao de gosto.

Estevdo é uma das reliquias daquella Troya, e foi um dos mais
fervorosos lagruistas, antes e depois do grao. A causa principal das suas
preferencias, era de certo o talento da cantora; mas a que elle costumava
dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia,
tirantes as do somno, essa causa que mais que tudo o ligava aos «arraiaes
do bom gosto» dizia elle, era,—imaginem la,—era o buco de Mlle.
Lagrua. Talvez ndo fosse elle o unico amador do bugo; mas outro mais
férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista
machiavelico, alias escriptor elegante, elevava o tal buco a cathegoria de
bigode, comprehendendo sagazmente que, se o buco era graca, o bigode
era excrescencia; e elle nem ao labio da Lagrua queria perdoar.

—Oh! aquelle buco! exclamava Estevao nos intervallos de uma opera,
aquelle delicioso buco hade ser a perdicao da gente de bem! Quem me
dera ir encaracolado por alli acima, até ficar mais proximo do ceu, quero
dizer dos seus olhos, e ser visto por ella, que me ndo descobre na turba
innumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma cousa? Alli é que
ella hade ter a alma, e eu quizera entreter-me com a alma della, e dizer-
lhe muita cousinha que tenho ca dentro a espera de um buco que as
queira ouvir.

Estevao era mais ou menos o mesmo homem de dous annos antes. Vinha
cheirando ainda aos cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor,
alliando em si, como em edade de transicdo, o estouvamento de um com



a dignidade do outro. As mesmas chimeras tinha, e a mesmas simplesa
de coragdo; sO nao as mostrara NOS versos que imprimiu em jornaes
academicos, os quaes eram todos repassados do mais puro byronismo,
moda muito do tempo. Nelles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a
profunda incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente
litterario. A collacdo de grao interrompeu, ou talvez acabou, aquella
vocacdo poetica; o ultimo suspiro desse genero que lhe saiu do peito
foram umas sextilhas a sua juventude perdida. Felizmente, que sO a
perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais presava do que amava a
sciencia do direito. Suas preferencias intellectuaes dividiam-se, ou antes
abrangiam a polilica e a litteratura, e ainda assim, a politica s6 lhe
acenava com o que podia haver litterario nella. Tinha leitura de uma e
outra cousa, mas leitura veloz e 4 flor das paginas. Estevao ndao
comprehenderia nunca este axioma de lord Macaulay—que mais
aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Nao digeria nada; e
dahi vinha o seu nenhum apego as sciencias que estudara. Venceu a
repugnancia por amor proprio; mas, uma, vez dobrado o cabo das
Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar a India.

Suas aspiracoes politicas deviam naturalmente morrer em germen, nao soO
porque lhe minguava o apoio necessario para as arvorecer e fructificar,
mas ainda por que elle ndo tinha em si a forca indispensavel a todo o
homem que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspiracoes
vagas, intermittentes, vaporosas, umas visoes legislativas e ministeriaes,
que tao depressa lhe namoravam a imaginacao, como logo se esvaeciam,
ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava-os elle
deveras. Opinides ndo as tinha; alguns escriptos que publicara durante a
quadra academica eram um complexo de doutrinas de toda a casta, que
lhe fluctuavam no espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, alcando-
se ou descendo, conforme a recente leitura ou a actual disposicao de
espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacdo e
fidelidade de bom apostolo. Nao era abastado para pagar o luxo de uma
opinido lyrica; nascera pobre e nao tinha parente em boa posi¢cdo. Alguns
poucos recursos possuia, provenientes do seu officio de advogado, que
exercia com o amigo Luiz Alves.

Uma noite assistira a representacao de Othello, palmeando até romper as
luvas, acclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito



dos seus e de si. Terminado o expectaculo, foi elle, segundo costumava,
assistir a saida das senhoras, uma procissao de rendas, e sedas, e leques,
e veus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estevao era
pontual nessas occasioes de espera, e raro deixava de ser o ultimo que
saia. Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como 0s
delle, mas azues, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados,
quando sentiu alguem bater-lhe no hombro, e dizer-lhe baixinho estas
palavras:

—Larga o pinto, que é das almas.
Estevao voltou-se.
—Ah! és tu! disse elle vendo Luiz Alves. Quando chegaste?

—Hoje mesmo, respondeu o collega; venho sequioso de musica.
Vassouras nao tem Lagrua nem Othello...

—Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estevdo, que, ainda
falando em prosa, cultivava as suas metaphoras poeticas. Fizeste bem,;
ndo te perdoaria se preferisses a outra, a lambisgoia, que aqui nos
querem impingir por grande cousa, e que nao chega aos calcanhares do
buco...

Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de comprimentar ceremoniosamente
alguem que passava; Estevao volveu a cabeca para ver quem era. Era
uma moca, que elle ndo chegou a ver, porque ja descia as escadas; mas
tao elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiracao.

—Algum namoro? perguntou ao amigo.
—Nao; uma visinha.

A desfilada acabou; sairam os dous e foram dalli cear a um hotel,
seguindo depois para Botafogo, onde morava Luiz Alves, desde que
perdera a mde, alguns mezes antes.

A casa de Luiz Alves ficava quasi no fim da praia de Botafogo, tendo ao
lado direito outra casa, muito maior e de apparencia rica. A noite estava
bella, como as mais bellas noites daquelle arrabalde. Havia luar, ceu
limpido, infinidade de estrellas e a vaga a bater mollemente na praia,
todo o material, em summa, de uma boa composicdo poetica, em vinte
estrophes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns exdruxulos
rebuscados nos diccionarios. Estevdao poetou, mas poetou em prosa, com
um enthusiasmo legitimo e sincero. Luiz Alves, menos propenso as
cousas bellas, preferia a mais util de todas naquella occasido, que era ir



dormir. Ndo o conseguiu sem ouvir ao hospede tudo quanto elle pensava
acerca daquelle «pinto, que era das almas,» aquelles olhos azues, «
profundos como o ceu,» exclamava Estevao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os taes olhos o
perseguissem, ainda em sonhos, ou porque extranhasse a cama, ou por
que o destino assim o resolvera, a verdade é que Estevao dormiu pouco,
e, cousa rara, accordou logo depois de apparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo silencio, mal quebrado pelo
bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da visinhanga.
Estevao, amuado por nao poder conciliar o somno, resolvera-se a ir ver a
manha, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu
que lhe levassem café ao jardim, para onde foi sobracando um livro que
acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara visinha por
uma cerca. Relanceando os olhos pela chacara, viu Estevao que era
plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas
e duas grandes ruas rectas. Uma destas comecava das escadas de pedra
da casa e ia até o fim da chacara; a outra ia da cerca de Luiz Alves até a
extremidade opposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que
ficava Estevao so a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que alli achou, recebeu a chicara de
café, que o escravo lhe trouxe dahi a pouco, accendeu um charuto e abriu
o livro. O livro era uma Pratica Forense. Demos-lhe razdao ao despeito
com que o fechou e atirou ao chdo, contentando-se com o canto dos
passaros e o cheiro das flores, e a sua imaginacdo tambem, que valia as
flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ella, com as azas faceis que tinha, se um
incidente 1h'as ndo colhera e fizera descer a terra. Da casa visinha saira
um roupao,—elle ndo viu mais que um roupao,—e seguira pela rua que
enfrentava com casa, a passo lento e meditativo. Estevao, que adorava
todos os roupOes, fossem ou ndo meditativos, deu as gracas a
Providencia, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para
contemplar aquella graciosa madrugadora. Graciosa, ainda elle nao sabia
se 0 era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava que
o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter emfim uma alma; o elemento humano vinha
coroar a natureza.



Ergueu-se Estevao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver
melhor,—e ser visto, digamos a verdade toda,—aquella desconhecida
visinha, que devia ser por forca a que Luiz Alves comprimentara no
theatro. Acteon christdao e modesto, ndao sorprehendia Diana no banho,
mas ao sair delle; todavia, ndo palpitava menos de commocdo e
curiosidade.

O roupao ia andando.

111
Ao pé da cerca.

A primeira cousa que Estevao pode descobrir € que a visinha era moga.
Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil
correcto e puro, como de esculptura antiga. Via-lhe a face cor de leite,
sobre a qual se destacava a cor escura dos cabellos, ndao penteados de
vez, mas frouxamente atados no alto da cabeca, com aquelle deleixo
matinal que faz mais bellas as mulheres bellas. O roupao,—de musselina
branca,—finamente bordado, ndo deixava ver toda a graca do talhe, que
devia ser e era elegante, dessa elegancia que nasce com a creatura ou se
apura com a educacdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a thesoura da
costureira. Todo o collo ia coberto até o pescoco, onde o roupao era
preso por um pequeno broche de saphira. Um botdo, do mesmo mineral,
fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em
folhos de renda.

Estevao, da distancia e na posicao em que se achava, ndo podia ver todas
estas minucias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de
contador de historias. O que elle viu, além do perfil, dos cabellos, e da
tez branca, foi a estatura da moca, que era alta, talvez um pouco menos
do que parecia com o vestido rocagante que levava. Pode ver-lhe
também um livrinho, aberto nas maos, sobre o qual pousava os olhos,
levantando-os de espaco a espaco, quando lhe era mister voltar a folha, e
deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguem, tdo serena e grave,
como se atravesara um saldo. Estevdo, que ndo tirava os olhos della,
mentalmente pedia ao ceu a fortuna de a ter mais proxima, e anciava por



vel-a chegar a rua que lhe ficava diante. Comtudo, era difficil que lhe
parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por
entre as arvores. O jovem bacharel, par ndo perder o sestro dos primeiros
tempos, avocava todas as suas reminiscencias litterarias; a desconhecida
foi successivamente comparada a um seraphim de Klopstock, a uma fada
de Shakespeare, a tudo quanto na memoria delle havia mais aereo,
transparente, ideial.

Em quanto elle trabalhava o espirito nestas comparacoes poeticas, nao
descabidas, se quizerem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa creatura,
ella seguia lentamente e chegara a encrusilhada das duas grandes ruas da
chacara. Estevao esperava que voltasse a direita, isto €, que viesse para o
lado delle, mas sobretudo receiava que seguisse pela mesma rua adiante
e se perdesse no fundo da chacara. A moca escolheu um meio termo,
voltou a esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador e
continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chacara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo
da madrugadora, ndo gastaria ella immenso tempo em percorrer até o fim
aquella porcao da rua em que entrara. Mas alli, ao pé daquelle coracao
juvenil e impaciente, cada minuto parecia, nao direi um seculo,—seria
abusar dos direitos do estylo,—mas uma hora, uma hora lhe parecia, com
certeza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a
mao nas costas de um banco rustico que alli havia e enfrentava com
outro, collocado na extremidade opposta. A outra mao descaira-lhe, e os
olhos tambem, o que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades
de alguem? Estevao sentiu uma cousa, a que chamarei ciume antecipado,
mas que na realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja é um
sentimento mau; mas nelle, que nascera para amar, e que, além disso,
tinha em si o contraste do nascimento com o instincto, um berco obscuro
e umas aspiracoes a vida elegante,—nelle a inveja era quasi um
sentimento desculpavel.

A mocga voltou e veiu pela rua adiante. Emfim, disse comsigo Estevao,
vou contemplal-a de mais perto. Ao mesmo tempo, receioso de que,
descobrindo alli um extranho, guiasse 0s passos para casa, Estevao
afastou-se do logar em que ficara, resoluto a apparecer, quando ella
estivesse proxima a cerca do jardim. A moca vinha andando com o livro
fechado, e os olhos ora no chao, ora nas andorinhas e camachilras que
esvoacavam na chacara. Se trazia saudades, ndo se lhe podiam ler no



rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena
ou de tristeza.

Estevdao do logar onde estava podia examinar-lhe as feicoes, sem ser
visto por ella; mas foi justamente do que ndo cuidou, desde que lh'as
pode distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar aquelles grandes
olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas, nao
maviosos nem quebrados, como elle os cuidara ver, mas de uma belleza
severa, casta e fria. Valia a pena admirar como elles communicavam a
todo o rosto e o toda a figura um ar de magestade tranquilla e senhora de
si. Ndo era ella uma dessas bellezas que, ao mesmo tempo, que subjugam
0 coracdo, accendem os sentidos; falava a intelligencia primeiro do que
ao coracao, tanto a arte parecia haver collaborado com a natureza
naquella creatura, meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é
que a nenhuma destas cousas attendeu. Desde que distinguira as feicoes
de moca, ficou como tomado de assombro, com os olhos parados, a
bocca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o coracao.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e
por fim sentou-se no banco que alli havia, dando as costas para o jardim
de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, e continuou a leitura do ponto
em que a deixara tdo s6 comsigo, tdo embebida no livro que tinha deante,
que nao a despertou o rumor, alias sumido, dos passos de Estevao nas
folhas seccas do chdo. Teria percorrido meia pagina, quando Estevao,
reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que so
chegasse aos ouvidos della, proferiu este simples nome:

—Guiomar!

A moca soltou um grito de sorpreza e de susto, e voltou-se sobresaltada
para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A
impressao que lhe produzira, e ndo sei se tambem algum ar de colera que
lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de nao haver suffocado
aquelle grito de seu coracao, fez com que Estevao, quasi no mesmo
instante murmurasse em tom de supplica:

—Perdoe-me; foi uma scentelha do passado que estava debaixo da cinza:
apagou-se de todo.

Guiomar,—sabemos agora que era este o seu nome,—olhou séria e
quieta para o seu mal aventurado interruptor, dous longos e mortaes
minutos. Estevao, confuso e vexado, tinha os olhos em terra; o coracao



palpitava-lhe com forca, como a despedir-se da vida. A situacdo ora em
demasia afflictiva e embaragcosa para que se podesse prolongar mais.
Estevao ia corteja-la e despedir-se; mas a moca, com um sorriso de mais
piedade que affecto, murmurou:

—Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que elle apertou,—apertou
nao é bem dito,—em que elle tocou apenas, 0 mais ceremoniosamente
que podia e devia naquella situacao.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada,
nem a sair dalli, a verem ambos o espectro do passado, aquelle tao
amargo passado para um delles. Guiomar foi a primeira que rompeu o
silencio, fazendo a Estevdao uma pergunta natural, como nao podia deixar
de ser naquellas circumstancias mas ainda assim, ou por iSso mesmo, a
mais acerba que elle podia ouvir:

—Ha dous annos que nos nao vemos, creio eu?

—Ha dous annos, murmurou Estevao abafando um suspiro.
—J4 esta formado, ndao? Lembra-me ter lido o seu nome....
—Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

—Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sal do collegio,
logo depois que o senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baroneza,
minha madrinha, que 1a foi buscar-me um dia, allegando que eu ja nao
tinha que aprender, e que me ndo convinha ensinar.

—De certo, assentiu Estevao.—Minha tia é que nao deixou nem podia
deixar de ensinar; acabou no officio.

—Acabou?

—Morreu.

—Ah!

—Morreu ha cerca de um anno.

—Fra uma boa creatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes
de silencio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi...,
Esta admirando esta flor?

Estevdo, apanhado em flagrante delicto de admiracao, ndo da flor mas da
mao que a sustinha,—uma deliciosa mao, que devia ser por forca a que



se perdeu da Venus de Milo, Estevao balbuciou:
—Com effeito, é linda!

—Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baroneza tem immenso gesto
a estas cousas, e 0 nosso jardineiro é homem que sabe do seu officio.

Aquelle natural acanhamento da primeira occasido foi desapparecendo
aos poucos, e a conversa veiu a ser, ndo tao familiar, como outr'ora, mas
em todo o caso menos fria do que a principio estivera. Havia, comtudo,
uma differenca entre os dous: elle, sem embargo do desembaraco, sentia-
se abalado e commovido; ella, porém, vencido o sobresalto do principio,
mostrava-se tranquilla e fria, sempre polida e grave, risonha as vezes,
mas de um risonho a flor do rosto, que ndo lhe alterava a serenidade e
compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idylio, que de uma fria e
descolorida pratica. Um ceu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por
entre as folhas uma luz ainda frouxa e tepida, a vegetacdo em derredor,
todo aquelle reviver das cousas parecia estar pedindo uma egual aurora
nas almas. Estas é que deviam falar alli a sua lingua dellas, amorosa e
candida, em vez da outra, cortez, elegante e rigida, que a nenhum delles
desprazia, de certo, mas que era muito menos volontaria nos labios de
Estevao.

Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada, sem viveza,
nem calor.

Estevdo, que a maior parte do tempo ficara a ouvil-a, observava entre si
que as maneiras da moca nao lhe eram desnaturaes, ainda que podiam ser
calculadas naquella situacao. A Guiomar que elle conhecera e amara era
o embrydo da Guiomar de hoje, o esboco do painel agora perfeito;
faltava-lhe outr'ora o colorido, mas ja se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de tres quartos de hora, uma migalha de tempo
para elle, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ella foi a
primeira a dizer-1h'o.

—~O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos
aqui a conversar. Era natural, depois de dous annos. Dous annos! Mas o
que nao era natural, continuou ella mudando de tom, era atrever-me a
falar com un estranho neste déshabillé tao pouco elegante...

—Flegantissimo, pelo contrario.



—O senhor tem sempre um comprimento de reserva: vejo que nao
perdeu o tempo na academia. Vou-me embora. Sdao horas da baroneza dar
0 seu passeio pela chacara.

—Sera aquella senhora que alli esta no alto da escada? perguntou
Estevao.

—F ella mesma, respondeu Guiomar. Estd 4 espera que lhe va dar o
braco.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estevao, dizendo:
—Passe bem, senhor doutor, estimei vél-o.

Estevao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se
respeitoso. A moca caminhou para casa. Elle acompanhou-a com os
olhos, admirando a gentileza com que ella, desta vez a passo accelerado,
resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar o
braco a madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo
caminho por onde Guiomar seguira da primeira vez.

Estevdo ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanca de que
ella olhasse ou dirigisse os passos para aquelle lado; ella porém, passou
indifferente, como se nem da existencia delle soubera. Estevao retirou-se
dalli cabisbaixo e triste, batido de contrarios sentimentos, cheio de uma
tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo
isso 0 éco vago e surdo desta interrogacao:

—Entro num drama ou saio de uma comedia?

IV
Latet anguis.

O passeio da baroneza durou pouco mais de meia hora. O sol comecava a
aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor
aconselhava a boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-lhe o braco, e
ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

—Parece muito tarde, Guiomar, disse a baroneza ao cabo de alguns
segundos.



—E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de
um encontro que tive aqui na chacara.

—Um encontro?
—Um homem.
—Algum ladrao? perguntou a madrinha parando.

—Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, nao era ladrdao. A minha
mestra de collegio... sabe que morreu?

—Quem disse isso?
—O sobrinho, o tal sugeito que encontrei aqui hoje.
—Voceé esta zombando commigo! Um homem na chacara?

—Nao era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luiz Alves. Estava
encostado a cerca; trocamos algumas palavras.

A baroneza olhou para ella alguns segundos.

—Mas, menina, isso nao € bonito. Que diriam se os vissem?... Eu nao
diria nada, porque conheco o que vocé vale, e sei a discricdo que Deus
lhe deu.—Mas as apparencias....Que qualidade de homem é esse
sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco
annos, alta e magra, cabello entre louro e branco, olhos azues,
aceiadamente vestida, a Sra. Oswald,—ou mais britannicamente, Mrs.
Oswald,—dama de companhia da baroneza, desde alguns annos. Mrs.
Oswald conhecéra a baroneza em 1846; viuva e sem familia, acceitou as
prospostas que esta lhe fez. Era mulher intelligente e sagaz, dotada de
boa indole e servical. Antes da ida de Guiomar para a companhia da
madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de Guiomar, que a
baroneza amava extremosamente, alterou um pouco a situacao.

—Sao nove horas! disse de longe a ingleza; pensei que hoje ndao queriam
voltar para casa. O calor esta forte; e a senhora baroneza sabe que nao é
conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo neste tempo de
epidemias.

—Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-
me, que o passeio comecou tarde.

—Porque me nao mandou chamar?



—Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

—Milton, emendou gravemente a ingleza; esta manha foi dedicada a
Milton. Que immenso poeta, D. Guiomar!

—Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o
passo e la dentro a ouviremos com melhor disposicao.

Foram as tres andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar,
que era vasta, com seis janellas para a chacara. Dalli seguiram para uma
saleta, onde a baroneza sentou-se na sua poltrona, a esperar a hora do
almoco. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; e a baroneza que desde
alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para
Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ella uma senhora de cincoenta annos, refeita, vestida com esse alinho
e esmero da velhice, que é um resto da elegancia da mocidade. Os
cabellos, cor de prata fosca, emmolduravam-lhe o rosto sereno, algum
tanto arrugado, nao por desgostos, que 0s nao tivera, mas pelos annos.
Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser egualemente feliz
desde o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas
ja la iam alguns annos, e da crua dor que tivera ficara-lhe agora a
consolacao da saudade.

—Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sos, disse ella a ingleza, que
se achava a alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi ate a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se
ao pé da baroneza. A baroneza estava outra vez pensativa, com as maos
crusadas no regaco e os olhos no chao.

Estiveram as duas alli silenciosas alguns dous ou tres minutos. A
baroneza despertou emfim das reflexdes, e voltou-se para a ingleza:

—Mrs. Oswald, disse ella, parece estar escripto que ndo serei
completamente feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, nao
passara de sonho, e era o mais bello de minha velhice.

—Mas porque desespera? disse a ingleza. Tenha animo, e tudo se hade
arranjar. Pela minha parte, oxala pudesse contribuir para a completa
felicidade desta familia, a quem devo tantos e tamanhos beneficios.

—Beneficios!



—E que outra cousa sdo os seus carinhos, a proteccao que me tem dado,
a confianca...

—FEsta bom, esta bom, interrompeu affectuasamente a baroneza; falemos
de outra cousa.

—Della, ndo é? Diz-me o coracdo que com alguma paciencia tudo se
alcancara. Todos os meios se hdo de tentar; e todos elles sao bons se se
trata de fazer a felicidade sua e della. Bem esta o que bem acaba, disse
um poeta nosso, homem de juizo. Por em quanto s6 vejo um obstaculo: a
pouca disposicao...

—S0 esse?
—Que outro mais?

—Talvez outro, disse a baroneza abaixando a voz; pode ser que nao, mas
tdo infeliz sou neste meu desejo, que hade vir a ser obstaculo, talvez.

—Mas que é?

—Um homem, um moco, ndo sei quem, sobrinho da mestra que foi de
Guiomar... Ella mesma contou-me tudo ha pouco.

—Tudo o que?

—Nao sei se tudo; mas emfim disse-me que, estando a passear na
chacara, vira o tal sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luiz Alves, e
ficara a conversar com elle. Que sera isto, Mrs. Oswald? Algum amor
que continua ou recomeca agora,—agora, que ella ja ndo é a simples
herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu
coracao.

A commocao da baroneza ao proferir estas palavras era tal, que Mrs.
Oswald pegou-lhe affectuosamente das maos e procurou conforta-la com
outras palavras de esperanca e confianca. Disse-lhe, além disso, que o
simples conversar com esse homem, que alias nenhuma delias conhecia,
nao era razao para Suppor uma paixao anterior.

—Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer que ella ame a alguem neste
mundo. Por em quanto estou que ndo gosta de ninguém, e a nossa
vantagem ndao é outra sendo essa. Sua afilhada tem uma alma singular;
passa facilmente do enthusiasmo a frieza, e da confianca ao
retrahimento. Ha de vir a amar, mas nao creio que tenha grandes paixoes,
ao menos duradouras. Em todo o caso, posso responder-lhe actualmente
pelo seu coracdo, como se tivesse a chave na minha algibeira.



A baroneza abanou a cabeca.

—Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem é
elle, e que relacOes de affecto houve no passado.

—Parece-lhe possivel?
—Naturalmente!

A ingleza proferiu esta unica palavra com a seguranca necessaria para
serenar o animo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada
para ella, como quem reflectia.

—Ha occasioes, disse emfim a baroneza ao cabo de alguns segundos de
silencio, ha occasides em que eu quasi chego a sentir remorsos do amor
que tenho a Guiomar. Ella veiu preencher na minha vida o vacuo deixado
por aquella pobre Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte
levou comsigno, para mal de sua mae. Se havia de ser infeliz, melhor é
que a chore morta, com a esperanga de a ir encontrar no ceu. Mas nao lhe
quiz mais, nem talvez tanto, como a esta crianca, que levei a pia, e de
quem Deus me fez mae...

A baroneza calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singellos
meios o fizera, que ndo desdizia daquelle matinal desalinho em que o
leitor a viu no capitulo anterior. O penteado era um capricho seu,
expressamente inventado para realcar a um tempo a abundancia dos
cabellos e a senhoril belleza da testa. As pontas bordadas de um
collarinho de cambraia dobravam-se faceiramente sobre o azul do
vestido de glacé, talhado e ornado com uma simplicidade artistica. Isto, e
pouco mais, era toda a moldura do painel,—um dos mais bellos paineis
que havia por aquelles tempos em toda a praia de Botafogo.

—Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a
viu assomar a porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta, satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudacao
familiar, que um observador attento hesitaria em dizer se era aquillo
simples vaidade de moca, ou se alguma cousa mais.

A baroneza poz os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em
que a moga reparou, e que a tornaram séria durante alguns rapidos
segundos. Mas sorriu depois; e pegando das maos da madrinha deu-lhe
dous beijos no rosto, com tanta ternura e tao sincera, que a boa senhora
sorriu de contentamento.



—Nao precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que
me diz todos os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo
vaidosa, adeus, minhas encommendas, ninguem mais podera commigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha nao pode
deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almoco
chamou-as a outros cuidados, e a nds tambem, amigo leitor. Em quanto
as tres almocam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era
esta Guiomar, tdo gentil, tdo buscada e tdo singular, como dizia Mrs.
Oswald.

Vv
Meninice.

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado
subalterno ndo sei de que reparticio do Estado, homem probo, que
morreu quando ella contava apenas sete annos, legando a viuva o
cuidado de a educar e manter. A viuva era mulher energica e resoluta,
enxugou as lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente
para a situacao e determinou-se a luta e a victoria.

A madrinha de Guiomar nao lhe faltou naquelle duro transe, e olhou por
ellas, como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, nao foi tao
constante a principio como veiu a ser depois; outros cuidados de familia
lhe chamavam a attencao.

Guiomar annunciava desde pequena as gracas que o tempo lhe
desabrochou e perfez. Era uma creaturinha galante e delicada, assaz
intelligente e viva, um pouco travéssa, de certo, mas muito menos do que
é usual na infancia. Sua mae, depois que lhe morrera o marido, ndo tinha
outro cuidado na terra, nem outra ambicdo mais, que a de ve-la prendada
e feliz. Ella mesma lhe ensinou a ler mal, como ella sabia,—e a coser e
bordar, e o pouco mais que possuia de seu officio de mulher. Guiomar
ndo tinha difficuldade nenhuma em reter o que a mae lhe ensinava, e
com tal affinco lidava por aprender, que a viuva,—ao menos nessa parte,
—sentia-se venturosa. Has-de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e
esta simples expressdo de ternura alegrava a menina e lhe servia de
incentivo a applicacao.



A casa em que moravam era naturalmente modesta. Alli correu a
infancia,—mas solitaria, o que é um pouco mais grave. A made, quando a
via embebida nos jogos proprios da edade, infantilmente alegre,—mas de
uma alegria que fazia mal a seus olhos de mae, tdo fundo lhe doia
aquelle viver,—a mae sentia as vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos
fora. A filha ndo as via, porque ella sabia escondel-as; mas advinhava-as
atravez da tristeza que lhe ficava no rosto. S6 ndo adivinhava o motivo,
mas bastava que fossem maguas de sua mae, para lhe descair tambem a
alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viuva, ainda
mais dolorosa que a primeira. Na edade apenas de dez annos, tinha
Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de concentracao e mudez,
uma seriedade, a principio intermittente e rara, depois frequente e
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer 4 mde que eram
prenuncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que nao eram.
Seria acaso effeito daquella vida solitaria e austera, que ja lhe ia
affeicoando a alma e como que apurando as forgas para as pugnas da
vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente
foi uma tarde, em que ella estivera a brincar no quintal da casa. O muro
do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chacara
pertencente a uma casa da visinhanca. A fenda era recente; e Guiomar
acostumara-se a ir espairecer alli os olhos, ja serios e pensativos.
Naquella tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a cobicar
talvez as doces fructas amarellas que lhe pendiam dos ramos, viu
repentinamente apparecer-lhe deante, a cinco ou seis passos do lugar em
que estava, um rancho de mocas, todas bonitas, que arrastavam por entre
as arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol poente
as joias que as enfeitavam. Ellas passaram alegres, descuidadas, felizes;
uma ou outra lhe dispensou talvez algum affago; mas foram-se, e com
ellas os olhos da interessante pequena, que alli ficou largo tempo absorta,
alheia de si, vendo ainda na memoria o quadro que passara.

A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e melancolica, sem nada
explicar a solicita curiosidade da mae. Que explicaria ella, se mal podia
comprehender a impressao que as cousas lhe deixavam? Mas, como a
made entristecesse com aquillo, Guiomar domou o proprio espirito e fez-
se tao jovial como nos melhores dias.



Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma forca de vontade
superior aos seus annos. Com ella, e a viveza intellectual que Deus lhe
dera, logrou aprender tudo o que a mae lhe ensinara, e melhor ainda do
que ella o sabia, desde que o tempo lhe permittiu desenvolver os
primeiros elementos.

Aos trese annos ficou orphd; este fundo golpe em seu coracao, foi o
primeiro que ella verdadeiramente pode sentir, e 0 maior que a fortuna
lhe desfechou. Ja entdo a madrinha a fizera entrar para um collegio, onde
aperfeicoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita cousa mais.

Vivia ainda entdo a filha de baroneza, uma interessante creanca de trese
annos, que era toda a alma e encanto de sua mae. Guiomar visitava a
casa da madrinha; a edade quasi egual das duas meninas, a affeicio que
as ligava a belleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de
seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lacos
puramente espirituaes que as uniam antes. Guiomar correspondia aos
sentimentos daquella segunda mae; havia talvez em seu affecto, alias
sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulacao. O affecto era
espontaneo; o encarecimento € que seria voluntario.

Tinha a moca dezeseis annos quando passou para o collegio da tia de
Estevdo, onde pareceu a baroneza se lhe poderia dar mais apurada
educacao. Guiomar manifestara entdo o desejo de ser professora.

—Nao ha outro recurso, disse ella a baroneza quando lhe confiou esta
aspiracao.

—Como assim? perguntou a madrinha.

—Nao ha, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar o amor que a

senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigacdo, que se deve
cumprir. A minha é... é ganhar o pao.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos labios como que a forca. O
rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de
vergonha.

—Guiomar! exclamou a baroneza.

—Peco-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu Guiomar com
simplicidade.

A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo,—assentimento de boca, a
que ja o coragdo nao respondia, e que o destino devia mudar.



Pouco tempo depois padeceu a baroneza o golpe quasi mortal a que
alludiu no capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do
desastre quasi levou a mae a sepultura.

A affeicao de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situagao.
Ninguém mostrou sentir mais do que ella a morte de Henriqueta,
ninguém consolou tdao dedicadamente a infeliz que lhe sobrevivia. Eram
ainda verdes os seus annos; todavia revellou ella a posse de uma alma
egualmente terna e energica, affectuosa e resoluta. Guiomar foi durante
alguns dias a verdadeira dona da casa; a catastrophe abatera a propria
Mrs. Oswald.

O coragdo da pobre mae ficara tdao vasio, e a vida lhe pareceu tdo agra e
deserta sem a filha, que ella morreria talvez de saudade, se ndo fora a
presenca de Guiomar. Nenhuma outra creatura poderia preencher, como
esta, o logar de Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da baroneza as
circumstancias, ndo menos que o coracao, tinham-n'as destinado uma
para a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe
disse que a iria em breve buscar para sua casa.

—Voceé sera a filha que eu perdi; elle ndo me amou mais, nem eu ja
agora teria outra consolacao.

—Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as maos.

A baroneza estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e poz-lhe
a cabeca no regaco. A boa mae curvou-se e beijou-lh'a ternamente, com
os olhos naquella filha que os successos lhe haviam dado, e o
pensamento no ceu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera e levou
para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da
madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, gracas a nova moradora,
em quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante
algum tempo, e nao breve, o0 modo de viver entre a madrinha e
Henriqueta, Guiomar poz todo o seu esforco em reproduzir pelo mesmo
teor os habitos de outro tempo, de maneira que a baroneza mal pudesse
sentir a ausencia da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e
se em algum ponto os alterou foi para augmentar-lhe novos. Esta



intencdo ndo escapou ao espirito da baroneza, e é superfluo dizer que
deste modo os vinculos do affecto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coracao,
revelava a moga, ndo menos, a plena harmonia de seus instinctos com a
sociedade em que entrara. A educacao, que nos ultimos tempos recebera,
fez muito, mas ndo fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a
obra,—melhor diremos, comecal-a. Ninguem adivinharia nas maneiras
finamente elegantes daquella moca, a origem mediana que ella tivera; a
borboleta fazia esquecer a chrysalida.

VI
O post-scriptum.

Aquelle conselho de Luiz Alves, na fatal noite de dous annos antes, nao
ha duvida que era judicioso e devera ter ficado no espirito de Estevao.
Nao convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post-scriptum.
Estevdo era curioso de epistolas; ndo pode ter-se que ndo abrisse aquella.
O post-scriptum la estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estevao saiu do jardim de Luiz Alves com o
coracdao meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera
padecer um dia. Daqui concluira alguem que elle verdadeiramente nao
deixara de a amar Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma faisca,
uma so, e essa bastava a repetir o incendio. Mas fosse de um ou de outro
modo, o certo é que Estevdo saiu dalli com o principio do amor no
coragao.

Todo aquelle dia foi de alvoroco e agitacao para elle, que nao se resignou
logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixdo nova. A tentativa era
sincera; as forcas é que eram escassas. Elle desviava de si a imagem da
moca; ella, porém perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal
como a voz de seu destino.

Estevdao nada disse a Luiz Alves do encontro e da conversa qui tivera
com a moga no jardim; e ndo Ih'o escondeu por desconfianca, mas por
vergonha. Que lhe diria porém elle que o ndo tivesse visto e percebido
Luiz Alves? Da janella de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando



os olhos pela fresta das cortinas pode observa-los durantes aquelles tres
quartos de hora de innocente palestra. O espectaculo ndao o divertiu
muito; Luiz Alves achou um pouco atrevida a escolha do logar.

A circumstancia de os ver juntos chamou-lhe a attencdo para a
coincidencia do nome da visinha com o da antiga namorada do collega;
era naturalmente a mesma pessoa.

—Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quando viu o collega affastar-
se da cerca e dirigir os passos para casa.

Estevao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que
entrara na vespera, a ler-se-lhe no rosto alguma cousa mais séria do que
elle proprio costumava ser.

Tinha Estevao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-
o; elle sentia que alguma cousa o distanciava de Guiomar. Mas o passado
falava-lhe de todas as doces recordacOes,—as menos amargas,—e a
memoria quasi ndo sabe de outras quando relembra o que foi. O futuro
acenava-lhe com as suas esperancas todas, e basta dizer que eram
infinitas. Além disso, a Guiomar que elle via agora, surgia-lhe no meio
de outra atmosphera,—a mesma que 0 seu espirito almejava respirar; e
apparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aquella porta
fechada, que bem podia ser a da cittd dolente, mas que em todo o caso
elle quizera ver franqueada as suas ambicoes.

Os dias correram alternados de confianca e desanimo, tecidos de ouro e
fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e
devia acabar. O coracdo levou Estevao atraz de si.

Nenhum meio, dos que tinha 4 mdo, lhe esqueceu para ver Guiomar. As
janellas da casa estavam quasi sempre desertas. Duas ou tres vezes
aconteceu vel-a de longe; ao approximar-se-lhe, sumira-se o vulto na
sombra do saldo Nao perdia theatro; mas s6 duas vezes teve o gosto de a
ver: uma no Lyrico, onde se cantava Somnambula, outra no Gymnasio,
onde se representavam os Parisienses, sem que elle ouvisse uma nota da
opera, nem uma palavra da comedia. Todo elle, olhos e pensamento,
estava no camarote de Guiomar. No Lyrico foi baldada essa
comtemplacdo; a moga ndao deu por elle. No Gymnasio, sim; o theatro
era pequeno; comtudo, antes ndo fora visto, tdo tenazmente deviou ella
os olhos do logar em que elle ficara.

Nem por isso deixou Estavao de ir esperal-a a saida, collocar-se
francamente no seu caminho, sollicitar-lhe audazmente os olhos e



attencdo. A familia desceu da 2? ordem pela escada do lado de S.
Francisco; a estreiteza do logar era excellente. Dava o braco a baroneza
um moco de vinte e cinco annos, figura elegante, ainda que um tanto
affectada. Desceram todos tres e ficaram a espera do carro alguns
minutos. Na meia sombra que alli havia destacava-se o rosto marmoreo
de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela
multiddo, mas nao fitavam ninguem. Ella possuia, como nenhuma outra,
a arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admiracao publica.

Irritado com a indifferenca da moca, vagou Estevao toda aquella noite, a
s6s com o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos,
todos mais absurdos uns que outros. A taca enchera de todo; era mister
entornal-a no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas suas
maos o unico remedio que elle nessa occasido pedia;—a chave daquella
porta. Luiz Alves era esse homem.

—~Outra vez caido! exclamou elle rindo quando Estevao lhe contou tudo.
Eu ja o havia percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te leve 1a?

—Quero.
Luiz Alves reflectiu alguns intantes.

—FE uma viagem, nao te seria bom fazer uma viagem? Ja sei o que me
vas dizer; mas tambem ndo te proponho uma viagem de recreio, a
Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um logar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estevao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e
ergueu os hombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser
examinada; era uma carreira, e vinha de um homem que estava a entrar
na vida politica, que esperava dahi a algumas semanas o resultado de
uma eleicdo, com a certeza, ou quasi, de haver triumphado. Era
influencia que nascia, e de forca viria a crescer. Mas para Estevao,
naquella occasido, toda a carreira publica, influencia, futuro, leis, tudo
estava nos olhos castanhos de Guiomar.

—FEu amo-a, disse elle emfim, isto para mim é tudo. P6de bem ser que
tenhas razdo; talvez me espere algum grande desgosto; mas sao
reflexdes, e eu nao reflicto agora, eu sinto...

—Em todo o caso, acudiu Luiz Alves, desempenho o meu dever de
amigo; digo-te que vocés nao nasceram um para outro; que, se ella te nao
amou naquelle tempo, muito menos te amara hoje, e que emfim...

Luiz Alves estacou.



—Emfim? perguntou Estevao.

—Emfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, por que
também eu ja a namorisquei... Ndo é preciso carregares o sobr'olho; foi
namoro de visinho, tentativa que durou pouco mais de vinte e quatro
horas. Com vergonha o digo, ella ndao me prestou uma migalha de
attencao sequer, e eu voltei aos meus autos.

—Entao... gostas della? perguntou Estevao.

—Acho-a bonita e nada mais. Aquillo foi um lancar barro a parede; se
acceitasse, casava-me; nao acceitou...

—Ja vés que somos differentes.
—Queres, entao?...
—Um servico de amigo.

—Bem, disse por fim Luiz Alves, faca-se a tua vontade. A baroneza vai
cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda;
entraras alli, como advogado, o que de alguma maneira me tira um peso
da consciéncia.

Estevdo, que sO pedia um pretexto, acceitou a offerta com ambas as
maos, e agradeceu-lh'a com tdo expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz Alves apresentou Estevao a
baroneza, na seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como
advogado capaz de zelar os interesses da illustre cliente. A recepcao, foi
geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de o
ver naquella casa. Quando Estevao a saudou, como quem a conhecia de
longo tempo, ella mal pode retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto
da noite nao lhe deu palavra. Daquella parte o acolhimento nao podia ser
peior; mas Estevado sentia-se feliz, desde que vel-a, respirar o mesmo ar,
nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas de casa da baroneza, a primeira que reparou na
indifferenca com que Guiomar tratara Estevao, foi Mrs. Oswald. A sagaz
ingleza afivellou a mascara mais impassivel que trouxera das ilhas
britannicas e ndo os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda
vez viu nada mais que os olhos delle, que sollicitavam os della, e os della
que pareciam surdos. Havia de certo uma paixao, solitaria e desattendida.

—Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ella alguns dias
depois a Guiomar.



Guiomar fez um gesto de estranheza.

—Entendamo-nos, observou a ingleza; ndao digo que a senhora o namore
também; digo que é elle quem anda apaixonado. Nao adivinha?

—Talvez.
—O Dr. Estevao.
Guiomar fez um gesto de desdem.

—Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também ndo era
difficil. Quem tem alguma pratica destas cousas fareja uma paixdo a cem
legoas de distancia, por mais que ella busque recatar-se dos olhos
estranhos. Os namorados geralmente suppdoem que ninguem 0s Vvé; é uma
lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que ndo esta namorada de
pessoa nenhuma.

—Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho
de seu guarda vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ella sabia que a
moca tinha orgulho de suas gracas; era bom caminho affagar-lhe o
sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita, que ndo vem para aqui, e
concluiu pondo-lhe as mados nos hombros, encarando-a fito a fito, a
emfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

—A senhora ¢ a flor desta sua terra. Quem a colhera? Alguem sei eu que
a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as mdos da ingleza,
murmurando:

—Mrs. Oswald, falemos de outra cousa.

VII
Um rival.

Nao era a primeira vez que Mrs. Oswald alludia a alguma cousa que
desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a
sequiddo que e leitor viu no fim do capitulo anterior. A boa ingleza ficou
séria e calada alguns dous ou tres minutos, a olhar para Guiomar,



apparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade
sem saber como sair de situacao. A mog¢a rompeu o silencio:

—Esta bom, disse ella sorrindo, ndao vejo razao para que se zangue
commigo.

—Ndo estou zangada, acudiu promptamente Mrs. Oswald. Zangada
porque? Péza-me, de certo, que a natureza me nao dé razdo, e que uma
allianca tao conveniente, para ambos, seja repellida pela senhora; mas se
isto € motivo de desgosto, nao pode sel-o de zanga....

—Desgosto?
—Para mim.... e naturalmente para elle.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de hombros, sécco e rapido,
como quem se lhe ndo dava do mal ou ndo acreditava nelle. Mrs. Oswald
ndo atinou qual destas impressoes seria, e concluiu que fossem ambas. A
moca, entretanto, pareceu arrepender-se daquelle movimento; travou das
mados da ingleza, e com uma voz ainda mais doce e macia que de
costume, lhe disse:

—Veja o que é ser creanca! Ndo parece que ainda em cima me zango
com a senhora?

—Parece.

—Pois nao € exacto. Isto sao caprichos de menina mal educada. Dei para
ndo gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quizera que me
adorassem somente, ndao lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns
gestos de creanca travéssa, que destoavam inteiramente da sua gravidade
habitual.

—Ja sei, gosta de uma adoracao como a do Dr. Estevao, silenciosa e
resignada, uma adoracao..

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escriptura na
ponta dos dedos, continuou por este modo, accentuando as palavras:

Uma adoracdo como a que devia inspirar José, filho de Jacob, que era
bello como a senhora: «por elle as mocas andavam por cima da cerca...»

—Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se séria.

—Do muro, diz a Escriptura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei
porque. Nao core! Olhe que se denuncia.



Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor offendido que
lhe falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a ingleza, com um
desses olhares, que sdo, por assim dizer, um gesto da alma indignada. O
que a irritava nao era a allusao, que nao valia muito, era a pessoa que a
fazia,—inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo;
mordeu a ponta do labio, mas transigiu com a moca.

—Meu Deus! disse ella. Parece que se zangou por uma bricadeira a toa.
Bem sabe que eu nao podia querer aggraval-a; suppol-o é offender-me a
mim,—a mim, que também lhe tenho affecto de mae....

A ultima palavra aquietou, o animo de Guiomar; ella tinha cedido ao
impulso do seu caracter altivo, mas a razdao veiu depois, e 0 coracao
tambem, que ndo era mau. A ingleza, que possuia longa pratica da vida e
sabia ceder a tempo, uniu o gesto a palavra e chamou-a com os bracos
para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa
teria acabado alli, se Mrs. Oswald ndo lhe dissesse com a mais doce voz
que daquella garganta podia sair:

—Convenga-se de que eu sou importuna e indiscreta por affeicdo, e que
a felicidade desta familia é toda a ambicdao da minha alma. Ndo pode
haver intencdo melhor do que esta. Um conselho ultimo,—ultimo se me
ndo consentir mais falar-lhe nisto;—eu creio que a senhora sonha talvez
de mais. Sonhara uns amores de romance, quasi impossiveis? digo-lhe
que faz mal, que é melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se
ella ndo é brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de
existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chdao, com a expressao vaga e
morta de quem os apagou para as cousas externas. As palavras de Mrs.
Oswald responder-lhe-hiam acaso a alguma voz intima? A ingleza
proseguiu na mesma ordem de ideias, sem que ella a interrompesse ou
desse signal de si. Quando ella acabou, Guiomar estremeceu, como se
acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e commovida, proferiu esta unica
resposta:

—Talvez tenha razdao, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos sdo
tdo bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com 0s
olhos, a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar tdo baixo que mal a
ouvia 0 seu proprio coracao:

—Sonhos, ndo, realidade pura.



Supponho, que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz
mortal, de quem as duas trataram no dialogo que precede, se € que ja ndao
suspeitou que esse era nem mais nem menos o sobrinho da baroneza,—
aquelle moco que apenas de passagem lhe apontei nas escadas do
Gymnasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis annos. Jorge chamava-se
elle; ndo era feio, mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O
muito mimo empece a planta, disse o poeta, e esta maxima nao é sé
applicavel a poesia, mas tambem ao homem. Jorge tinha um lindo bigode
castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e
vivos, seriam mais bellos, se elle ndo os movesse com affectacdao, as
vezes feminina. O mesmo direi dos modos, que seriam faceis e naturaes,
se 0s nao tornasse tao alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe lentas
e contadas, como a fazer sentir toda a munificencia do autor. Nao as
proferia como as demais pessoas; cada syllaba era por assim dizer
espremida, sendo facil ver ao cabo de alguns minutos, que elle fazia
consistir toda a belleza da elocucao nesse alongar do vocabulo. As ideias
orcavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas
traziam uma codea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir
espairecer o ouvido em cousas leves e folgazas.

Taes eram os defeitos apparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o
maior era um peccado mortal, o setimo. O nome que lhe deixara o pae, e
a influencia da tia podiam servir-lhe nas mdos para fazer carreira em
alguma cousa publica; elle, porém, preferia vegetar a toa, vivendo do
peculio que dos paes herdara e das esperancas que tinha na affeicdo de
baroneza. Nao se lhe conhecia outra occupacao.

Nao obstante os defeitos apontados, havia nelle qualidades boas: sabia
dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a
velha parenta. A baroneza, pela sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e
elle eram as suas duas affeicOes principaes, quasi exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da
baroneza, e ndo menos de si propria. A baroneza tambem tinha os seus
sonhos, como ella mesma disse, e esses eram deixar felizes aquellas duas
criancas. Jorge pela sua parte estava dispoto a estender o collo ao
sacrificio; e, bem examinadas as cousas, talvez amasse sinceramente a
moca. A differenca entre elle e Estevao é que o seu amor era tdo medido
como 0s seus gestos, e tao superficial como as suas outras impressoes.



Do que ahi fica dito, facilmente comprehendera o leitor que, dos dous
namorados, s6 um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de
Estevao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que elle nao
podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacao de Estevao podia dizer-se menos
ma; na opinido delle era excellente. A baroneza soube quem elle era;
Guiomar contara-lhe tudo; mas a ingleza, nao menos que a observacao
propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o
perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em
graca. Mrs. Oswald navegou nas mesmas aguas mansas. O proprio Jorge,
naturalmente por que confiava em si, nao temeu do rival, e pouco tardou
que lhe abrisse os cancellos da sua gravidade. Que admira, pois, que a
mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em que muita
vez se resumem todas as bencados da vida. Pedia muito, como alma
sequiosa que era, mas bem pouco bastava a contental-o. A imaginacao
multiplicava os zeros; com um grao de areia construiria um mundo. A
affabilidade de uns e a cortezia de outros, tanto bastou para que elle se
julgasse quasi no termo de suas aspiracoes; e posto nao lhe désse
Guiomar uma sé das animacoes de outro tempo,—que alids tdo frageis
eram, ainda assim acreditou elle piamente que o amor nascia, ou
renascia, naquelle rebelde coracao.

Guiomar, no meio das affeicbes que a cercavam, sabia manter-se
superior as esperancas de uns e as suspeitas de outros. Egualmente
cortez, mas egualmente impassivel para todos, movia os olhos com a
serenidade da isencdo, nao namorados, nem sequer namoradores. Ella
teria, se quizesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os
coracoes, conforme elles fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porém
o gosto,—ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ella achava que
era a sua dignidade pessoal.

VIII

Golpe.



Um dia de manha accordou Estevdao com a resolucao feita de dar o golpe
decisivo. Os cora¢Oes frouxos tem destas energias subitas, e é proprio da
pusilanimidade illudir-se a si mesma. Elle confessava que nada havia
feito, e que a situacao exigia alguma cousa mais.

—Nunca as circumstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o
rapaz; Guiomar trata me com affabilidade de bom agouro. Demais, ha
nella espirito elevado; ha de reconhecer que um sentimento discreto e
respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de
sala.

A resolucdo estava essentada; restava o meio de a tornar affectiva.
Estevao hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou
transmittil-o por via do papel. Qualquer dos modos tinha para elle mais
perigos que vantagens. Elle receiava ser frio na declaracdo escripta ou
incompleto na confissdao oral. Irresoluto e vacillante, ambos os meios
adoptou e repelliu, a curtos intervallos; emfim, deferiu a escolha para
outra occasiao.

O acaso suppriu a resolucao, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baroneza,
foram passear a chacara. Estevao que, como Luiz Alves, era dos
convivas, affastou-se gradualmente dos outros grupos, e approximou-se
daquella cerca historica onde, apos dous annos de ausencia e
esquecimento, vira, ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira
vez que elle punha os olhos nesse sitio, depois da conversa, que ahi
tivera com ella. A commocdo que sentiu foi naturalmente grande;
resurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o ceu brilhante, o doce alento
da manha, e por fim a figura da moca, que alli appareceu, como a alma
do quadro, trazendo-lhe recordacgoes, que elle julgava mortas, esperancas
que suppunha impossiveis.

Estevdo curvou a cabeca ao doce peso daquellas memorias, a alma
bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imaginacao lhe creava e talvez
a noite o tomasse na mesma attitude, se a voz maviosa de Guiomar, lhe
nao dissesse a poucos passos de distancia:

—Sr. doutor, perdeu alguma cousa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a mocga, que atravessava uma
das calhes proximas, a olhar e a sorrir para elle. Estevao sorriu tambem,
e com uma presenca de espirito assaz rara em namorados, sobretudo em
namorados como elle era, promptamente respondeu:



—Nao perdi nada, mas achei uma cousa.
—Vejamos o que foi.

E Guiomar approximou-se, a passo firme e seguro, e Estevao, sem muito
vacillar, alli mesmo forjou uma reflexdao philosophica a respeito de um
insecto que casualmente passava por cima de uma folha secca. A
reflexdo ndo valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forcada e de
acarreto; a moga sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando
elle, colhendo as forgas todas, a fez deter com estas palavras:

—F se eu tivesse achado outra cousa?
—Ainda mais! exclamou ella voltando-se risonha.

Estevdo deu dous passos para Guiomar, desta vez commovido e resoluto.
A moga fez-se seria e dispoz-se a ouvil-o.

—Se eu tivesse achado neste logar, continuou elle, longos dias de
esperanca e de saudade, um passado que eu julgara ndao reviver mais,
uma dor occulta e medrosa, vivida na soliddo, nutrida e consolada de
minhas proprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a pagina rota de
uma historia comecada e interrompida, ndo por culpa de ninguem na
terra, mas da estrella sinistra da minha vida, que um anjo mau accendeu
no ceu, e que, talvez, talvez ninguem nunca apagara?

Estevao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquella declaracdo repentina e rosto a rosto estava tao longe do
temperamento do rapaz, que ella gastou alguns segundos longos primeiro
que voltasse a si do assombro. Elle proprio admirava-se do atrevimento
que tivera; e emquanto pendia dos labios da moca, repassava na
memoria, alias confusamente, o que tao a frouxo lhe saira do peito
naquella hora de abencoada temeridade.

—Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural
que preferisse achar outra cousa menos melancolica. Entretanto, parece
que nada mais achou do que esta occasido de falar, com a viva
imaginacao que Deus lhe deu; n'um ou n'outro caso, porém, posso de
certo lastimal-o ou admiral-o, mas ndo me ¢é dado ouvil-o.

E Guiomar ia de novo affastar-se, quando Estevao, receiando perder a
occasidao que a fortuna lhe offerecia, disse de longe com voz triste e
supplice:

—Attenda-me um s6 munito!



—Nado um, mas dez—respondeu a moc¢a estacando o passo e voltando o
rosto para elle—e serdao provavelmente os ultimos em que falaremos a
s6s. Cedo a commiseracao que me inspira o seu estado; e pois que
rompeu o longo e expressivo silencio em que se tem conservado até hoje,
concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma so palavra.

A moca faldra n'um tom secco e imperioso, em que mais dominava a
impaciencia do que a commiseracao a que vinha de alludir. O coracao de
Estevdo batia-lhe como nunca,—como o coracdao costuma bater nas
crises de uma angustia suprema. Todo aquelle castello de vento,
laboriosamente construido nos seus dias de illusao, todo elle se
esboroava e desfazia, como vento que era. Estevao arrependera-se do
impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus
sentimentos intimos, a abrir mdo de tantas esperancas, alimentadas com
o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos
pareciam medir-se, ella serena e quieta, elle tremulo e gelado.

—Uma s6 palavra, repetiu Estevdo, e essa adivinho que sera de
desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa, forca é
que lhe diga tudo,—feliz, se me restar, ao menos, a maior fortuna a que
ja agora posso aspirar,—0 seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquillamente; a ultima palavra fel-a estremecer.
Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario e esperou.

A narracao foi longa, tanto quanto o permittiam a occasido, o logar e a
pessoa; durou apenas dez minutos. Estevao nada lhe escondeu, nem o
amor que lhe tivera out'rora, nem o que agora lhe renascia, mais violento
que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperancas que afinal
lhe enfloravam a alma, tudo quanto emprehendéra para ler a ventura de a
contemplar de perto, de gozar naquelle escasso ponto da terra a maior de
todas as bem aventurancas.

Tal é a transcripcdo, ndo litteral, mas fiel, do que disse Estevao durante
esse dez minutos. As palavras calam-lhe tremulas e a voz saia-lhe
sumida, em parte por que elle forcejava em a abafar, afim de que o ndo
ouvissem, em parte porque a commocao lhe comprimia a garganta. A dor
era visivelmente sincera; a eloquéncia vinha do coragao.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio
riso parecia desabrochar-lhe os labios, mas ndo tardou que pelo rosto
abaixo lhe caisse um veu mais compassivo e humano. Havia nella



impaciencia e anciedade de acabar, de sair dalli; era, sem duvida, o
receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse
suspeitas. Mas havia também commiseracao e piedade.

—Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse
Estevao concluindo; sobretudo agora, so eu, s6 a minha cabeca € a causa
unica de tudo. Parecia-me ver o contrario do que existia; cheguei a
suppor que havia em seu coracdo alguma cousa que ndo era a total
indifferenca; vejo que foi tudo illusao.

O tom em que elle falara era 0 mesmo das palavras que ahi ficam, todas
humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche.
Uma submissdo assim devia por forca commover a uma mulher amada.
Guiomar falou-lhe sem azedume:

—Fra illusao, disse ella. O sentimento que me acaba de revellar inteiro,
ninguem o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega.
Posso eu ter culpa disso?

—Nenhuma.

—Nem o senhor tambem, e espero que esta mutua justica avigore o
sentimento de estima devemos ter um para com 0 outro. Mas estima
apenas, ndo péde haver outra cousa,—da minha parte ao menos. E
pouco, de certo...

—Nado é pouco, é cousa differente, interrompeu Estevao.
—Mas ndo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupcao.

Estevdo abriu a bocca para falar, mas nao achou palavra que lhe dissesse
0 que sentia; levou a mdo ao coracdo, que batia fortemente, e ficou a
olhar para ella com os olhos seccos e parados, a voz extincta, como se a
alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquelle desengano, que lhe
cumpria ndo voltar alli mais, pelo menos com a assiduidade da
esperancga; e assim era que a unica e amarga satisfacao de a ver, nem essa
ja agora se lhe consentia.

—Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de
pausa, seja homem, venca-se a si proprio; seu grande defeito é ter ficado
com a alma creanca.

—Talvez, respondeu o moc¢o suspirando.

—FE adeus. Falamos a sés, mais do que convinha; ndo sei se outra
consentiria nisto. Mas eu ndao s6 reconheco os seus sentimentos de



respeito, como desejo que estas poucas palavras trocadas agora ponham
termo a aspiracoes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mao, em que elle tocou levemente.

A baroneza appareceu, entretanto, a algumas bracas de distancia; vinha
encostada ao braco do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ella ja ndo
ouvia. Tinha os olhos cravados nos dous interlocutores de ha pouco. A
moca apenas vira de longe a madrinha, deu affoutamente o braco a
Estevao, e seguiram ambos a encontrar-se com ella; o rosto de Guiomar
ndo revelava nada; o de Estevao vinha perturbado e abatido. A baroneza
franziu a testa:

—Jorge, disse ella em voz baixa, precisamos conversar.

IX
Conspiracao.

A baroneza, quando se lhe approximaram os dous interlocutores da
cerca, mais receiosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até
gracejadora; mas o abatimento de Estevao era tdo mal disfarcado, que de
duas uma,—ou ella acabava de lhe dar o ultimo desengano,—ou aquillo
era apenas um arrufo serio, que o mo¢o ndo podia ou ndo queria
esconder de olhos extranhos. Isto é o que a baroneza pensou. O que ella
concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma cousa em favor do
maior,—do unico senho da sua velhice.

Jorge nao percebeu a verdadeira razao porque a tia lhe dissera ser
necessario conversar com ella; imaginou que se trataria de Guiomar e
Estevdo,—mas estava longe de suppor todo o alcance da entrevista.

A entrevista nao pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram alli até tarde,
e a noite foi a mais agradavel e distrahida de todas as noites; Guiomar,
sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante. A serenidade parecia
morar-lhe na alma e reflectir-se-lhe no rosto,—tantas vezes pensativo,
mas agora tao frio e tdo nu.

Nao sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh!
sobretudo de boa vontade, porque é mister havel-a, e muita, para vir até



aqui, e seguir até o fim, uma historia, como esta, em que o autor mais se
occupa de desenhar um ou dous caracteres, e de expor alguns
sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, por que outra cousa
ndo se animaria a fazer,—ndo sera preciso declarar ao leitor, dizia eu,
que toda aquella jovialidade de Guiomar eram punhaes que se lhe
cravavam no peito ao nosso Estevao. Elle ndo podia suppol-a abatida;
mas penalisada, a0 menos, um pouco respeitosa para com a dor que
havia nelle, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e o pobre
rapaz saiu dalli mais cedo do que pensara e quizera sair.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na alcova, solitaria e toda
comsigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabellos
desfeitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de setim preto, as maos no
regaco e os olhos vagando de objecto em objecto, como se
reproduzissem foéra as attitudes interiores do pensamento, alli ndo sé elle
a adoraria de joelhos, mas até poderia suppor que alguma preoccupac¢ao
lhe tirava 0 somno e que essa era nem mais nem menos elle proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. Guiomar ndo tinha um
coracdo tao mau, que lhe ndao doessem as maguas de um homem que
acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as
causas daquella preoccupacao, a verdade é que ella durou muito tempo.
Guiomar passou da poltrona a janella, que abriu toda, para contemplar a
noite,—o luar que batia nas aguas, o ceu sereno e eterno. Eterno, sim,
eterno, leitora minha, que é a mais dasconsoladora licdo que nos poderia
dar Deus, no meio das nossas agitacOes, lutas, ancias, paixoes
insaciaveis, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e
passam comnosco, debaixo daquella azul eternidade, impassivel e muda
como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Nao, ndo pensou nisto um minuto sequer; ella
era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coracdo, vivia em
plena aurora. Que lhe importava,—ou quem lhe chegara a fazer
comprehender esta philosophia secca e arida? Ella vivia do presente e do
futuro e,—tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambicdes que lh'o
enchiam,—tamanho, que bastava a occupar-lhe o pensamento, ainda que
o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria saber;
provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram
accordal-a, na férma do costume, para o matinal passeio com a
madrinha. Guiomar sacrificava tudo & dedicacao filial de que ja dera



tantas provas. A baroneza, entretanto, estava preoccupada; o passeio foi
differente do dos outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a
uma visita. A baroneza ficou s6; Jorge nao a deixou ficar s6 por muito
tempo, porque chegou dahi a pouco.

A baroneza ndo perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o sobrinho
interpellou-o directamente:

—Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de
Guiomar.

Jorge ndo contava muito com semelhante interrogacao; todavia, nao era
tdo ingenuo que corasse, nem tdao apaixonado que lhe tremesse a voz.
Puchou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e
respondeu singellamente:

—Nao me atrevia a falar-lhe destas cousas...

—Porque nao?—interrompeu a baroneza; sao assumptos que se podem
tratar entre mim e ti, sem desar para nemhum de nos. E entdo verdade o
que me disse Mrs. Oswald?

—E.
—Amas deveras, ou...

—Deveras. Recuaria, se visse que uma allianca entre nos ficava mal ao
lustre de nossa familia; mas, posto que ella seja...

—Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baroneza.
—Justamente; nao pode haver melhor titulo.

—Tem ainda outro, continuou a baroneza; é uma alma angélica e pura.
Henriqueta ndo teve melhor coracdo nem mais amor aos seus. Além
disso, a natureza deu-lhe um espirito superior, de maneira que a fortuna
ndo fez mais do que emendar o equivoco do nascimento. Finalmente é de
uma belleza pouco commum...

—Rara, titia, péde dizer que é de uma belleza rara, acudiu Jorge, e pela
primeira vez lhe luziu nos olhos alguma cousa, que ndo era a gravidade
de costume.

—Ja vés, proseguiu a baroneza, que ella possue todos os direitos ao amor
e 4 mao de um homem, como tu.



A baroneza tinha um coragdo ingenuo e lizo, sem desvios nem astucias;
comtudo, ha occasioes em que 0 mais recto espirito emprega, Como por
instincto, finuras diplomaticas. A boa senhora tinha tanto a peito aquella
unido do sobrinho com a afilhada, que ndao confiava s6 do amor;
procurava interessar-lhe tambem o amor proprio.

Jorge curvou-se com affectada modestia.

—Um homem, como eu,—disse elle—vale pouco por si mesmo; o valor
que tenho, e esse é muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e
das santas qualidades que a adornam...

—S06 uma, Jorge, sO uma qualidade santissima: é a de amal-os, a ti e a
ella. Por isso foi immenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me
disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se eu tivesse a fortuna de
ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

—Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.
—Julgas impossivel o casamento?

—Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas... mas supponho que a
vontade della é indispensavel, tdo indispensavel como duvidosa.

—Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, nao agitado de todo, mas
um pouco féra da impassibilidade usual. A ideia do casamento
apparecia-lhe agora um pouco mais possivel e exequivel, desde que a tia
francamente lhe propuzesse allianca.

—Estas certo disso? repetiu a baroneza.

—~Certo ndo; mas ha toda a razao para a duvida. Guiomar sabe que eu
gosto della; e comtudo nao me da o menor signal de corresponder aos
meus sentimentos.

Jorge expos longamente todas as razoes que tinha para crer que a
vontade de Guiomar ndo correspondia a delle; referiu-lhe, com a maior
exaccdo e fidelidade, uns tres on quatro episodios que lhe pareciam boa
prova daquillo que dizia. A baroneza nao ouvia tudo com egual attencao.
Quando elle acabou:

—Guiomar sera muito vexada,—disse ella—e as vezes, e por isso
mesmo, tem essas apparencias frias. Nada impede, porém, a que venha a
amar-te, se é que ja te ndo ama. Ha nella certa altivez natural, que pode



explicar também essa frieza; parece-me que lhe seria penoso receber o
amor de alguem que julgasse levantal-a até si.

—Isso, talvez...

—Mas esse sentimento, que poéde ser e é honroso, ndo é de certo
invencivel.

Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam o sobrinho, em cujos
labios pairava agora um sorriso de intima satisfacdo. De quando em
quando ndao ouvia elle nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos
voltavam-se para dentro; elle escutava-se a si proprio. O amor de
Guiomar comecava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baroneza lhe
dizia era razoavel, com a vantagem de lhe esclarecer as faces obscuras da
situacao. Demais, até que ponto a baroneza conjecturava ou revelava?
Bem podia ser que ella tivesse lido mais fundo no coracdo da moca.

Estas reflexdes fel-as Jorge, em quanto a baroneza continuava a falar e a
desenvolver a ideia que ultimamente indicara. Até aquelle dia havia elle
limitado toda a sua accao a alguns olhares, e raras palavras de
comprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animacao; pareceu-lhe
chegado o ensejo de sair daquella paz armada.

Guiomar chegou d'ahi a pouco e achou-os na «saleta de trabalho,»
euphemismo elegante, que queria dizer litteralmente—saleta de
conversacao entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com ella; ambas
riam alegremente de ndo sei que episodio visto no caminho. Jorge
erguera-se, pausado mas risonho, apertou a mao de Guiomar,—apertou-a
deveras, mais do que era usual e cortez. Guiomar ndo pareceu afligir-se;
perguntou-lhe pela saude, transmittiu a madrinha as lembrancas que lhe
mandavam e dispoz-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, enlevado deveras na
contemplacdo de toda aquella nobre figura, agora mais bella que d'antes,
desde que se lhe tornara possivel a allianca ha muito sonhada. Havia nos
olhos de Jorge uns taes ou quaes vestigios lubricos, donde se podia
colher que, se elle fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela
millionesima vez a comparacdo da Venus e dos seus seus infalliveis
amorinhos; comparacao detestavel, sobretudo, porque a casta belleza de
moca, se alguma cousa paga lhe podia ser chamada, seria antes Diana
convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dalli singularmente agitado; a conversa da baroneza dera-lhe
nervo e resolucao, e o quadro do casamento comecou a desenhar-se-lhe



no espirito, como o relogio que o menino tem de usar pela primeira vez.
Até alli deixara-se elle ir a feicdo das aguas; agora via a necessidade e a
possibilidade de abicar a riba feliz do matrimonio.

As duvidas de Estevao nao lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa
travou da penna, e lancou na folha branca e lustrosa de seu papel uma
confissdo elegante e polida, que todavia refundiu duas ou tres vezes,
primeiro que a désse por prompta. Acabada a redaccao final, transcreveu
aquella prosa do coracao na mais nitida folha que havia em casa,—
dobrou o metteu-o na algibeira.

De noite foi a casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma meza;
Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francez, recentemente
publicado em Paris e trazido pelo ultimo paquete. Mrs. Oswald lia
tambem, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edicdao
Constable, de Edimburgo.

Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas s6 interromper, porque a leitura
continuou logo depois, ajudando elle proprio a Guiomar naquella filial
tarefa. Veiu o cha, veiu depois a hora de recolher, e a baroneza deu por
findo o serdo, ainda que o livro estava quasi findo.

—Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta lancou
aquella dedicacao do sobrinho; recusou comtudo, por estar a cair de
somno.

—FEu é que ndao me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o
livro commigo.

—AMh! disse Jorge com um gesto de satisfacao.

E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta
do quarto, e Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge
egualmente fechava o outro, mas com tal demora e cuidado, que deu
muito que entender a ingleza. Se ella chegou entender, vel-o-hemos
depois; o certo é que o livro foi emfim entregue a Guiomar, tendo a
pagina marcada, ndo com a fita que la estava pendente, mas com um
pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de
altura; mas por mais exiguas que tivesse as dimensoes, bem podia ser
que levasse alli dentro nada menos que uma tempestade proxima.



X
A revelacao.

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu
Guiomar a cartinha de Jorge. Nao tinha sobrecarta; era um simples
papelinho dobrado, rescendendo a amores. O espirito de Guiomar estava
tao longe d'aquillo que nao suspeitou nada e distrahidamente o abriu. A
primeira palavra escripta era o seu nome; a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se elle pudesse espreita-la
pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expressao do rosto, é mui provavel
que se lhe convertesse em aborrecimento todo o amor que até agora
nutria. Mas elle ndo estava alli, a moca podia traduzir fielmente no rosto
os movimentos do coracao.

—Mais um, pensou ella; este porém...

E desta vez o gesto nao foi de colera, foi de alguma cousa mais, metade
fastio, metade lastima, mescla difficil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler,
como a hesitar entre queimal-o ou restitui-lo intacto a seu autor. Mas a
curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

«Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convencoes sociaes
condemnam-me de certo, mas o coracao approva, que digo? elle mesmo
escreve estas letras. Nao é a minha penna, ndao sao os meus labios que lhe
falam deste modo, sdo todas as forgas vivas da minha existencia, que em
alta voz proclamam o immenso e profundo amor que lhe tenho.

«Antes de o ler neste papel, ja a senhora o hade ter visto, pelo menos
adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a
presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu esforco em recalcar
este affecto é vao; por mais que eu sinceramente deseje esquecel-a, ndo o
alcancarei nunca; ndo alcancarei mais que uma afflicio nova. O remorso
de o tentar vira coroar os demais infortunios.

«Porque razao rompo hoje o silencio em que me tenho conservado,
medroso e respeitoso silencio que, se me ndo abre a caminho da gloria,
ao menos conserva-me a palma da esperanca? Nem eu mesmo saberia
responder-lhe; falo, porque uma forca interior me manda falar, como



trasborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me
calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se aléem do perdao
que lhe peco, ma nao der uma esperanca mais segura do que esta, que me
faz viver e consumir.—Jorge.»

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de
analyse e reflexdao, e ao cabo da segunda achava-se tao fria como antes
da primeira. Olhou algum tempo para o papel e mentalmente para o
homem que o havia escripto; emfim, poz a carta de lado, abriu o livro e
continuou o romance.

Mas o espirito, que ndo ficara tdo indifferente como o coragdo, entrou a
fugir-lhe do romance para a vida com tal tenacidade que ndao houve
remedio sendo irem os olhos atraz delle, e a moca de novo mergulhou
nas reflexdes que lhe suggeria o caso da paixdo de Jorge.

Paixdo nao era,—ndo o seria ao menos no sentido inteiro do vocabulo;
mas alguma cousa menos, ou parecida com ella, e ainda assim
verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria
entretanto, o seu adorador, se ella o desattendesse logo; e, dado o amor
que a baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoal-a?
Guiomar varreu do espirito os receios que lhe nasciam de taes
interrogacoes; mas sentiu-os primeiro, pezou-os antes de os arredar de si,
0 que revelara ao leitor em que proporcao estavam nella combinados o
sentimento e a razao, as tendencias da alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle riso interior, que é o mais
involuntario e cruel, e tambem o menos arriscado que a gente pdde dar as
fatuidades humanas. Ndo podia ser tdo despresivel assim o amor de um
homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que
emfim era tambem distincto, ainda que a sua distinccdo primasse antes
por um estylo rendilhado e complicado, que ndo é o melhor. Guiomar via
tudo isso, e por outro lado, ndao podia obstar que elle a amasse; nem por
isso achava menos temeraria aquella confissao.

A moca reflectia tambem na posicdao especial que tinha naquella casa o
sobrinho da baroneza; via-se obrigada a presenca delle, e talvez a luta,
porque o pretendente nao recuaria do primeiro golpe. Nao havia taes
receios da parte de Estevao; ella reconhecia que a paixdo deste era
ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava
as indoles dos dous homens, e se ambos lhe pareciam de fraca
compleixdo moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava



certa presumpcdo que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de
pelejar.

Quando ella fez esta comparacao entre os dous homens, ficaram-lhe os
olhos um pouco mais molles e quebrados, obra de tres minutos apenas,
mas tres minutos que, se Estevao soubera delles, trocaria por elles o resto
de toda a vida. E comtudo, ndao era amor nem saudade; alguma
sympathia, sim, ainda que leve e sem consequencia; mas sobretudo era
pena de o ndo poder amar,—ou ainda melhor—era lastima de que tal
coracao ndo fora casado a outro espirito.

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e ndo reflectiu s6, devaneou
também, soltando o panno todo a essa veleira escuna da imaginagdo, em
que todos navegamos alguma vez na vida, quando nos canca a terra
firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginacao della
porém ndo era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir
colher flores em regides selvaticas ou adormecer a beira de lagos azues.
Nada disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria
entranhadas na alma as lembrancas da terra.

Volveu emfim e olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente nao se
lhe podia mostrar de peor modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou mao
do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasgal-o, quando ouviu
bater de manso a porta.

—Quem €? perguntou.
—Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a ingleza entrou, trajada de dormir, e um vivo
espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos.
Guiomar assustada perguntou:

—Que €é? aconteceu alguma cousa a minha madrinha?

—Longe va o agouro! exclamou a ingleza. Nao lhe aconteceu nada; a
senhora baroneza dorme naturalmente a somno solto. Venho porque do
meu quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e depois vi luz.
Pensei que tivesse algum incommodo. Mas, pelo que vejo, continuou a
ingleza deitando os olhos para a mezinha em que pousava o livro aberto,
——pelo que vejo ainda ndo acabou de ler o seu romance...

—Nao li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar
cravando os olhos no rosto da ingleza, como tomada de um pensamento
subito.



—Deveras!
—Li outra cousa, continuou a moga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alias adivinhou
qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

—Nao precisa, disse ella; é uma declaracao amorosa.

—De quem? perguntou a ingleza abrindo uns olhos espantados e
obedientes.

—L.eia 0 nome.

Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a moca do novo lhe
apresentava.

—Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

—Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que
costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pésinho impaciente batia no tapete, com
um movimento rapido e regular; cruzara os bracos sobre o peito, fitando
a ingleza com uns olhos em que se podia ler a viva exacerbacdao do
espirito. Seguiu-se curto silencio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e
sentou-se perto da moca.

—Por que ha de ser injusta commigo? disse ella dando a voz um tom
mellifluo e supplicante; porque ndao ha de ver as cousas, como ellas
naturalmente sdao? O que ha nisto é uma coincidencia curiosa, mas nada
mais. Se lhe falei em semelhante cousa algumas vezes, foi porque eu
mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é cousa que todos veem.
Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradavel a Sra. baroneza a
quem sou grata. Posso ter feito mal...

—Muito mal, interrompeu Guiomar; sdao cousas de familia em que a
senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns, passos, e voltou a sentar-se.
Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabellos e cairam-lhe sobre
os hombros. Mrs. Oswald approximou-se della para os colher e atar, mas
a moga seccamente a repelliu:

—Deixe, deixe...

E ella mesma os recompoz com as suas maosinhas finas, e ficou depois a
olhar para o chdao, a morder o labio, a respirar fortemente, como se



contivera a palavra que forcejava por sair impetuosa e colerica. Mrs.
Oswald nao disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse 0O
periodo agudo da irritagdao. Quando lhe pareceu que ella afrouxava,
rompeu emfim o silencio.

—Fiz mal, fiz ndo ha duvida, mas a intencdo ndao podia ser melhor.
Talvez ndao me creia; paciencia! O que lhe peco,—nem lhe peco,—o0 que
eu acredito piamente é que ndo me hade attribuir algum interesse de
ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas
Guiomar ndo protestou, quero dizer ndao protestou de viva voz; fez
apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres da ingleza.
A moca foi sincera; ndo attribuia realmente a nenhum interesse vil,—
pecuniario,—a ac¢dao de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia,—nao s6
porque ella viria concorrer talvez para uma crise penosa, mas também,—
bom é notal-o outra vez,—porque a condicdo da ingleza naquella casa
era relativamente inferior.

A ingleza continuou a falar em defeza propria, a justificar miudamente
os bons sentimentos do coracdo, e a prometter que deixava por mao todo
aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a moca podia fazer.

—A experiencia da vida, concluiu ella, devia ter-me convencido de que o
melhor de todos os sentimentos ¢ um egoismo quieto e calado.

Em quanto ella falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade
habitual. A mudanca foi,—ndo subita,—mas um pouco mais rapida do
que devera ser, tratando-se de um espirito, como o della, em que as
impressdes ndao eram superficiaes nem momentaneas. Havia até uns
toques de affabilidade no rosto e na voz, quando ella comecou, a falar, o
que revelaria talvez ser aquella mudanca muito voluntaria e meditada.

—FEsta bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as cousas
chegassem a este ponto, e que elle se lembrasse de escrever semelhante
carta, confessando uma paixdo que acredito sincera, mas a que o meu
coracao nao pode corresponder. Amores ndo se encommendam como
vestidos: sobretudo nao se fingem, ou nao se devem fingir nunca.

—Oh! decerto!

—FEu gosto delle, como parente que é de minha madrinha, e também por
que ella lhe tem affeicio de mde, como a mim; somos uma especie de
irmaos, nada mais.



—Tem muita razao, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como
um doutor. Que se lhe ha de fazer? Quem ndao ama nao ama. Delle é que
eu tenho pena!

—Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos na
ingleza.

—Oh! parece que sim! A senhora deve sabel-o tanto como eu; eu sei 0
que tenho visto, e creio que é muito.

—Fu nunca vi nada, respondeu seccamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra
nao viu ou nao quiz ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes
termos:

—Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que elle ndo me
fara a injuria de querer casar commigo, sem que eu o ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse alguma cousa.
Desta vez coube a Mrs. Oswald nao responder nada, nem com a voz nem
com o gesto. A moga inclinou o corpo poz os bracos sobre os joelhos,
com os dedos cruzados, e entre um riso amavel e um olhar affectuoso,
continuou:

—A senhora podia, se acaso elle alguma vez lhe falou nisso ou vier a
falar-lhe, podia dissuadi-lo de taes ideias, dizendo-lhe simplesmente, a
verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora hade saber
dar, e que elle aceitara de certo, porque é um bom coracdo, um caracter
estimavel...

—Oh! excellente! um moco excellente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um
sorriso, que era uma contraccao voluntaria dos musculos, e a ingleza a
fazer um rosto de piedade, e adoracao, e pena, e muita cousa junta, que a
moca s6 comecou a comprehender, quando ella rompeu o silencio deste
modo:

—Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
—O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A ingleza approximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou
anciosa a revelacao,—se revelacao era,—que lhe ia fazer Mrs. Oswald.
Esta nao falou logo; era razoavel hesitar um pouco, lutar comsigo
mesma, antes de dizer alguma cousa. Emfim, com um movimento de



quem ajunta as forcas todas e as emprega em cousa superior & coragem
usual:

—D. Guiomar, disse ella, pegando-lhe nas maos, ninguem pdde exigir
que se case sem amar o noivo; seria na verdade uma affronta. Mas o que
lhe digo é que o amor que nao existe por ora, pode vir mais tarde, e se
vier, e se viesse seria uma grande fortuna...

—Mas acabe, acabe, interrompeu a moca com impaciencia.

—Seria uma grande fortuna para a senhora, para elle, ouso dizer que para
mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para a Sra. baroneza.

—Como assim? disse Guiomar.

—Oh! para elle seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais
entranhado e vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A
senhora...

—FEsta certa disso?
—Certissima.
—Nao creio, ndao vejo nada que...

—~Creia, deve crer. Se me promette nada dizer desta nossa conversa, nem
fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...

—Fale.

—Pois bem,—continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguem
podesse ouvil-a na soliddo daquella alcova, e no silencio, profundo
daquella casa, que toda dormia,—pois bem, eu lhe direi que por ella
mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixdo do Sr.
Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ella me
permitte, e a senhora baroneza em vez de sorrir, como eu esperava que
fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas
palavras: «Oh! se Guiomar gostasse delle e viessem a casar-se, eu seria
completamente feliz. Ndo tenho hoje outra ambicao na terra. Ha de ser a
minha campanha.»

—Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

—Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento ndo era
impossivel, e que nada mais natural do que virem a amar-se duas pessoas
a principio indifferentes. O amor nasce muita vez do costume.



Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a ingleza; se ainda olhava
para ella, era com os olhos indecisos e empanados, de quem vae toda
absorvida em pensamentos intimos.

—Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu
conveniente falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coragao, ver se
elle favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz toda esta casa...
Fiz mal, convenho; mas a intencdo era a mais respeitavel e santa deste
mundo.

—De certo, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe n'uma das mados e beijou-a affectuosamente.
Guiomar nao a repelliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da
ingleza. As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a
lerem na alma uma da outra.

Guiomar ndo tinha a experiencia nem a edade da ingleza, que podia ser
sua made; mas a experiencia e a edade eram substituidas, como sabe o
leitor, por um grande tino e sagacidade naturaes. Ha creaturas que
chegam aos cincoenta annos sem nunca passar dos quinze, tao simplices,
tdo cegas, tdo verdes as compoOe a natureza; para essas o crepusculo é o
prolongamento da aurora. Outras ndo; amadurecem na sazao das flores;
vem ao mundo com a ruga da reflexdo no espirito,—embora, sem
prejuiso do sentimento, que nellas vive e influe, mas ndao domina. Nestas
o coracdo nasce enfreiado; trota largo, vae a passo ou galopa, como
coracdo que é, mas ndo dispara nunca, ndao se perde nem perde o
cavalleiro.

O que a afilhada da baroneza buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se
effectivamente a madrinha nutria aquelle desejo, ou se tal revelacdo nao
era mais do que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas
admittira, sem duvida, que a moca s6 depois de muito interrogar e
examinar lhe désse fé. Creu emfim; creu, porque era verosimil, creu
porque a ingleza ndo se arriscaria a qualquer indiscricao da parle della,
que de todo a desmascararia.

—Parece-me, disse Mrs. Oswald, que ndo fiz mal em lhe dizer tudo o
que sabia. Conselhos nao lhe dou nenhuns; o melhor delles nao vale a
voz do proprio coracao. O seu é puro e recto; consulte-o de boa vontade,
e vera se ha nelle indifferenca, ou se alguma faisca...

—Fu sei! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consultal-o nunca.



—Faz mal, elle é o relogio da vida. Quem o ndo consulta, anda
naturalmente fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald
deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naquelle outro relogio
faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a Sra. baroneza
se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dé
um somno socegado, e sobretudo a faca feliz, como merece. Nao lhe
recommendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald sahiu pé ante pé em direccdo ao seu quarto.

Guiomar ficou s0, alli sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo, e
cautelloso da ingleza. Quando o som morreu de todo, e o silencio da
noite volveu ao que era, profundo e sepulchral, a moca deixou cair os
bracos na cama, e a cabeca nas maos, e um suspiro desentranhou-se-lhe
do peito, longo, ruidoso, magoado,—o primeiro que o leitor lhe ouve
desde que a conhece—e emfim estas palavras arrancadas da alma, tao
doloridas,—ia dizer tdo lacrimosas,—vinham ellas:

—Oh meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma della era das que ndo tem lagrimas, em quanto lhe
restam forcas. Os olhos estavam seccos e firmes quando ella os ergueu
das maos; o resto tinha vestigios do abalo, mas ndo havia nelle desanimo,
menos ainda desespero.

XI
Luiz Alves.

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estevao de apparecer no
escriptorio onde trabalhava com Luiz Alves; ndo appareceu tambem em
Botafogo. Ninguem o viu em todo esse tempo nos logares onde elle era
mais ou menos assiduo. Foram seis dias, nao digo de reclusao absoluta,
mas de completa soliddao, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fel-o
sempre a horas ou em direccoes que a ninguem via, e de ninguem era
visto.

Mas ndo fora essa crua e malfadada crise, e é quasi certo que elle
metteria uma lanca na Africa daquelles dias, que era um ponto muito
serio e grave, a questdo magna da rua do Ouvidor e da casa do José



Thomaz, a ponderosa, crespa e complicada questdao de saber se a
Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questdao, de que o leitor se ri hoje,
como se hdo de rir os seus sobrinhos de outras analogas puerilidades,
esta pretencao a que se oppunha a Lagrua, allegando que o Ernani era
seu, pretencdo que fazia gemer as almas e os prelos daquelle tempo, era
cousa muito propria a espertar os brios do nosso Estevao, tdo marechal
nas cousas minimas, COmo recruta nas cousas maximas.

Infelizmente elle ndo apparecia, ndo sabia sequer do conflicto e do
debate, occupado como estava em travar o aspero e sangrento duelo do
homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a consolacdo dos
outros homens. Todo elle era Guiomar; Guiomar era o primeiro e o
ultimo pensamento de cada dia. A sombra da moca vivia ao pé delle e
dentro delle, no livro em que lia, na rua solitaria onde acaso transitava,
nos sonhos da noite, nas estrellas do ceu, nas poucas flores de seu inculto
jardim.

Um leitor perspicaz, como eu supponho que hade ser o leitor deste livro,
dispensa que eu lhe conte os muitos planos que elle teceu, diversos e
contradictorios, como é de razao em analogas situacoes. Apenas direi por
alto que elle pensou tres vezes em morrer, duas em fugir a cidade, quatro
em ir affogar a sua dor mortal naquelle ainda mais mortal pantano de
corrupcao em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em
tudo isto era o seu espirito apenas um joguete de sensacOes continuas e
variadas. A forca, a permanencia do affecto nao lhe bastava a dar
seguimento e realidade as concepgoes vagas de seu cerebro,—enfermo,
ainda quando estava de saude.

A ideia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro no espirito, certa tarde
em que elle saiu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do
Caju. O prestito era triste,—ainda mais triste pela indifferenca que se lia
no rosto dos que iam piedosamente acompanhando o morto. Estevao
descobriu-se e sinceramente desejou ir alli dentro, mettido naquellas
estreitas tabuas de pinho, com todas as suas dores, paixdes e esperancas.

—Nao tenho outro recurso, pensou elle; é necessario que morra. E uma
dor so, e é a liberdade.

Ao voltar para casa, uma creanga que brincava na rua, em camisa, com
0s pés na agua barrenta da sargeta, fel-o parar alguns instantes, invejoso
daquella boa fortuna da infancia, que ri com os pés no charco. Mas a
inveja da morte e a inveja da innocencia foram ainda substituidas pela
inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janellas abertas de uma



casa visinha, e a sala illuminada, e uma noiva coroada de flores de
laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente para ella, ambos
com o sorriso indefinivel e unico da occasido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de
lagrimas, de reflexdes amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a
aurora do sexto dia, e com ella,—ou pouco depois della, uma carta de
Botafogo. Estevao quando viu o creado da baroneza, a porta da saia, com
uma carta na mao, sentiu tamanho alvor6¢o, que nao ouviu nada do que
elle lhe disse. Supporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a
illusdao durou os poucos instantes que elle gastou em romper a sobrecarta
e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baroneza.

A baroneza perguntava-lhe graciosamente se elle havia morrido, e pedia
que fosse falar-lhe acerca da demanda que ella trazia. Estevao chegara ja
ao estado de s6 esperar um pretexto para transigir comsigo mesmo; nao
podia havel-o melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de resposta, e a
uma hora da tarde apeava-se de um tilbury a porta da funesta e deliciosa
casa, onde havia passado as melhores e as peores horas da vida.

—Sabe porque razao lhe dei este incommodo, além do prazer que tinha
em vel-o? perguntou a baroneza logo depois dos primeiros
comprimentos.

—Disse-me que era por causa da demanda...

—Sim, precisamos assentar algumas cousas, antes da nossa partida.
—V. Ex. sae da corte?

—Vamos para o roga.

Estevdao empallideceu. Na situacdo delle, aquella viagem era a melhor
cousa que lhe podia acontecer; comtudo, fez-lhe mal a noticia. A
conversa que se seguiu foi toda sobre o assumpto forense, e durou uma
longa hora, sem que apparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
Estevado a perguntar por ella.

—Anda passeando, respondeu a baroneza.

Estevdo despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta da
sala, repetindo-lhe algumas recommendacoes, que o advogado mal pode
ouvir e absolutamente lhe ndo ficaram de memoria.



A esperanca de ver a moga levara-o, mais que tudo, aquella casa; sala
sem ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso,
ameacado de a ndo ver tao cedo, ou quem sabe se nunca mais. Ia elle a
reflectir nisto e a approximar-se da porta, onde parava a0 mesmo tempo
um carro. Estevdo estremeceu naturalmente, ante de ver quem ia apear-
se; grudou-se ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio
abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o
fez, sem dar tempo a que Estevdo lhe offerecesse a mao. O bacharel,
desde que a vira, approximara-se rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mado apertada na luva cor de perola
pousou levemente na mao de Estevao que estremeceu todo. A moca fez-
lhe um comprimento risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-
se com a ingleza. Era pouco; mas esse pouco alvorocou o bacharel, que
enfiou d'alli para a cidade, em direccao ao escriptorio.

Luiz Alves admirou-se de o ver; ndao foi com um espanto de seis dias,
como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que
admira? A preocupacdo de Luiz Alves por aquelles dias era a
candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-lhe na primeira mala do
norte. Ora, em boa razdo, um homem que esta prestes a ser inscripto nas
tabuas do parlamento, ndo pode cogitar muito dos amores de um rapaz,
ainda que o rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.

Estevdao ndao perdeu tempo em circumloquios; foi entrando e entornando
a alma toda, afflicta e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e
companheiro. A cada trecho da confissdao plena que elle alli lhe fez,
respondia um commento, ora serio, ora gracioso de Luiz Alves. Quando
Estevdao porém lhe deu noticia de que a familia da baroneza ia para a
roca, Luiz Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos labios desde
comeco, e com a mais subita e sincera admiragao exclamou:

—Para a roca!
—Disse-0 agora mesmo a baroneza.

—Mas...

Luiz Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estevao, e ficou
algum tempo calado, a cocar o queixo com a faca de marfim e a olhar
para uma gravura que pendia na parede fronteira.



—Na situacdo em que estou, continuou Estevao, has de dizer que a
viagem é uma felicidade para mim. Pois nao é; ndo admitto a viagem. Se
ella sair da corte, eu saio também.

—Tu estas doudo!
—Talvez.

Luiz Alves saiu daquella natural indifferenca com que o ouvia, e lhe
falava sempre em tal assumpto. Falou-lhe carinhoso,—talvez pela
primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas ume edi¢dao augmentada
de que lhe havia dito em anteriores occasides,—agora com maior
fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia
outro recurso mais que ir esquecel-a de todo.

—Oh! isso nunca! interrompeu Estevao. Demais, nao sei, nao estou certo
se ella falava de coracdo naquella tarde...

A candidez com que Estevdao disse isto era a fiel traduccdao de seu
espirito, e a razdo de taes palavras, ndo a procure o leitor em outra parte
mais que ndo seja aquelle sorriso de ha pouco, ao pé do carro, sorriso que
lhe bailava no cerebro, como raio de sol coado por entre nuvens negras
de tempestade.

Luiz Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de
uns autos que tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Subito,
bateu uma pancadinha, com a mado espalmada sobre os papeis, e levantou
a cabeca:

—Ha um meio talvez de saber tudo, disse elle, de saber se ella
verdadeiramente te ama, ou... Posso tenta-lo, com uma condicao.

—Qual?

—A condicdo de eliminares as tuas pretencoes. Que diabo ganhas tu em
nutrir uma paixao sem efficacia nem remedio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coragao, em
que as geracoes de esperancas se succediam quasi sem solucdo de
continuidade; fel-a, todavia, Estevao, talvez com a secreta resolucao de a
trahir.

Luiz Alves ficou so6 dahi a alguns minutos. As ultimas palavras que disse
ao collega foram duas ou tres pilherias de rapaz; mas apenas ficou so
tornou-se serio, e inclinando o corpo para a frente, com os bracos na
secretaria, e a raspar as unhas com um canivete, alli esteve largo tempo,



como a reflectir, longe de Estevao, que alias ja ndo ia perto, e ainda mais
longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava elle, se nao
era em Estevdo, nem nos autos, nem tambem, por agora, nas suas
esperancas eleitoraes Paciencia, leitor; sabel-o-has daqui a nada.
Contenta-te com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquella
abstraccdo, Luiz Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta simples
palavra:

—Nao ha duvida; é uma ambiciosa.

E descativado daquella preoccupacao, enterrou-se de todo na leitura dos
autos.

XII
A viagem.

Mal recomecara Luiz Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o
criado apresentando-lhe um bilhete de visita.

—Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baroneza.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que
d'ahi a nada assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortezia, sisuda,
mas graciosa.

—Venho incommoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

—Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscal-
0 a porta. Nao me incommodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que
a leitura de uns papeis me fatigou sobre maneira, a maior fortuna que eu
poderia desejar é a presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este comprimento um pouco emphatico, e retribuiu-o
com outra lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer
que elle vinha pedir alguma cousa. Effectivamente, passados os minutos
de introito e desfiadas as generalidades, Jorge impertigou-se mais do que
até alli estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

—Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave?

Luiz Alves inclinou-se.



—Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baroneza;
mas antes disso precisava saber se é tdo amigo da nossa familia, como
ella o é do senhor.

—Oh! de certo!

—O senhor é o0 menos assiduo, talvez, das pessoas que la vao, apezar de
visinho; sé agora o vejo alli mais a miudo; entretanto é como flor que se
trahe pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a melhor opinidao do
mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu tambem a sinto, e nem
comprehendo que um homem possa ser outra cousa. Os taes espiritos
futeis...

—Sao insupportaveis, concluiu Luiz Alves ancioso por chegar ao objecto
da visita.

O objecto era a viagem da baroneza. Um commendador, amigo do finado
bardo, e fazendeiro em Cantagallo, tinha promessa da viuva, havia dous
annos, de ir la passar algum tempo. A baroneza esquivara-se sempre a
cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a insistencia, que se
resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era—, expressoes delle,—
uma conjuracao de amigos para dissuadir a tia daquelle projecto.
Affiancava ao advogado que, ainda descoberta a conjuracao, teria elle a
vida sa e salva.

Luiz Alves suppoz a principio que aquillo era um simples pretexto; mas,
tendo observado que a bella Guiomar ndo era indifferente ao rapaz,
comprehendeu que este tinha na conjuracdo proposta, um interesse
inteiramente pessoal. Emfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia
insistisse em sair da corte, elle ndo tinha remedio sendo acompanha-la.

O accordo nao foi difficil; ficou assentado que fariam todos os esforcos
para dissuadir a baroneza. Jorge quiz sair logo; reteve-o Luiz Alves
algum tempo mais, com expressoes de louvor habilmente tecidas e mais
habilmente encastoadas na conversacdo; e tambem deixando-se ir a
feicdo do espirito delle, acceitando-lhe as ideias e os preconceitos, e
applaudindo-os discretamente,—serio, quando elles o eram ou pareciam
ser,—chocarreiro quando vinham com ar de graga,—respondendo emfim
a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por officio e
obrigacdo:—toda a arte em summa de tratar os homens, de os attrahir e
de os namorar, que elle aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais
tarde na vida publica.



De noite foi Luiz Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia,
todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume,
tinha ao pé de si uma senhora da mesma edade que ella, egualmente
viuva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de um ex-funccionario
publico. N'um sopha, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em
voz, ora muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dous mocos
contavam a duas senhoras o enredo da ultima peca do Gymnasio. Mais
longe, uma moc¢a da visinhanca gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia mecas, dizia ella, ao pincel do scenographo, seu
marido. Emfim, junto a uma das janellas via-se uma mocinha, viva e
bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era nada
menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida,
tornava-se as vezes geral, para recair logo no particularismo anterior; os
grupos modificavam-se tambem de quando em quando, do mesmo modo
que o assumpto, e assim se iam matando agradavelmente as horas, que
nao resistiam, coitadas, nem apressavam O passo Um minuto sequer.

Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baroneza, ao qual nao tardou
juntar-se Jorge. O advogado teve a discricao de esperar que o assumpto
viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa, quando lhe
parecesse de feicdo. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o
assumpto ao debate. Luiz Alves, mostrou-se fiel a palavra dada; declarou
amavelmente que se oppunha a viagem, como visinho e amigo, que
reclamaria em ultimo caso o auxilio de forca publica; que era um erro e
um crime deixar aquella casa viuva da benevolencia e da graca e do
gosto e de todas as mais qualidades excellentes que alli iam achar os
felizes que a frequentavam; que, emfim, o mal era tamanho, que nao
deixaria de ser peccado, posto nao viesse apontado nos cathecismos, e
como peccado, seria de forca punido, com amargas penas, no outro
seculo, pelo que, e 0o mais dos autos, era sua decisao que a baroneza
devia ficar.

Todas estas razoes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante
e folgazdo, a que a baroneza respondia egualmente, e que ndo daria nada
mais de si, se Luiz Alves, mudando de estylo, ndo fosse por o assumpto
em differente terreno.

—Digamos a verdade, Sra. baroneza, a viagem ha de ser-lhe
immensamente incommoda, se for so isso; suas forcas nao sao de certo
eguaes as de seus primeiros annos; sua saude € melindrosa e nao podera
soffrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse
pessoal de amigo e de visinho; mas a principal razdo nao é essa. Se



houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma
promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha parte ndo insistir
que ficasse.

A baroneza defendia-se, e Luiz Alves nao tardou em reconhecer de si
para si que ella ndao se defendia com o vigor de uma resolucdo original e
propria. A conversa, entretanto, tornara-se mais geral; de todos os lados
partiam votos de opposicao.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo attendia a interlocutora; tinha
o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguem a
observava; mas € privilegio do romancista e do leitor ver no rosto de
uma personagem aquillo que as outras nao veem ou nao podem ver. No
rosto de Guiomar podemos nés ler, ndo s6 o tedio que lhe causava
aquella opinido unanime contra o projecto da baroneza, mas ainda a
expressao de um genio imperioso e voluntario.

—Estamos de accordo, creio eu? perguntou Luiz Alves olhando
alternadamente para a baroneza e as outras pessoas.

—Nao é possivel, doutor, respondia a boa senhora.

—De certo que ndo é possivel, interveiu Guiomar do lugar onde estava.
A viagem ndo offerece risco, nem minha madrinha esta invalida.
Demais, é uma promessa feita; ndo se pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom sécco e firme, ainda que a voz nada perdesse
do seu natural avelludado, equivaleu a um pouco de agua fria lancada na
fervura triumphante dos animos.

—Guiomar tem razao, disse a baroneza; ja agora € preciso ir; sao apenas
tres ou quatro mezes.

Luiz Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no
rosto todas antecedencias da resolucao da baroneza. A opposicao
afrouxara; Jorge chamou em vao o advogado em seu auxilio. A resolucao
da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge
fitou-a com uma expressio de vaidade e cobica. Luiz Alves, que se
achava de pé, recuou um pouco para deixal-a passar. Os olhos com que a
contemplou nao eram de cobica nem de vaidade; a leitora, que ainda
lembrara da confissao por elle mesmo feita a Estevao, suppora talvez que
eram de amor. Talvez,—quem sabe?—amor um pouco socegado, nao
louco e cego como o de Estevdo, nao pueril e lascivo, como o de Jorge,



um meio termo entre um e outro,—como podia havel-o no coracdo de
um ambicioso.

—O Dr. Luiz Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para
elle; ndo se trata de uma cousa impossivel. Quanto a mim, Cantagallo so
tem um inconveniente; sera menos divertido que a corte; mas 0 tempo
passa depressa...

—Nesse caso, disse Jorge suspirando eu tambem dispenso theatros e
bailes; sacrifico-me a familia.

—Queres ir comnosco? perguntou a baroneza alegremente.
—Que duvida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressdao de despeito, que
pode conter e abafar, sem que ninguem a percebesse, ninguem, excepto
Luiz Alves. Um sorriso tranquillo e perspicaz rocou os labios do
advogado, em quanto a moca, para esconder a impressao que lhe ficara,
de novo se dirigiu a janella, onde esteve alguns momentos s6sinha, meia
voltada para féra e meia guardada pela sombra que alli fazia a cortina.
Um rumor de passos fel-a voltar-se para dentro. Era Luiz Alves.

—AMh! disse ella fingindo-se tranquilla; agradeco-lhe nao haver insistido
mais nos seus conselhos.

—A intencdo era boa, respondeu Luiz Alves em voz baixa; mas sera
agora excellente; nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o
resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto
que parecia havel-a feito esquecer outro sentimento, igualmente natural:
—o0 do despeito que lhe causaria aquella singular familiaridade. Mas o
assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que elle lera nella a razao da
insistencia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez se a pouco e pouco, mas a moga nao retirou logo os olhos.
Havia nelles uma interrogacdao imperiosa, que a alma ndo se atrevia a
transmittir aos labios. Se ha nos do leitor alguma interrogacao,
esperemos o capitulo seguinte.

XIII



Explicacoes.

Luiz Alves comprehendera toda a expressao dos olhos de Guiomar; era,
porém, homem frio resoluto. Inclinou o busto com toda a graca correcta
e de bom tom, e disse-lhe na voz mais branda que lhe permittia o seu
orgdo forte e severo:

—Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndao é? Fui apenas sincero; e ainda
que a sua delicadeza me condemne, estou certo de que ha em seu coracao
misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

—Esta enganado, disse ella, ndo o condemno, pela simples razdao de que
o nao entendi.

—Tanto melhor, redarguiu Luiz Alves sem pestanejar; o meu delicto
nesse caso nao passou da esphera da intengao.

—Mas... referia-se a viagem?
—Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luiz Alves ia muito com o genio de
Guiomar; era um laco de sympathia. A moca respondeu que o
commendador viria buscal-as dahi a quinze ou vinte dias.

—Tres mezes apenas? perguntou o advogado.
—TITres ou quatro.

—Quatro mezes nao € a eternidade, mas Cantagallo, para uma carioca da
gemma, hade ser um degredo, ou quasi... Oxala,—continuou Luiz Alves,
concluindo mais depressa do que queria, ao ver que Jorge se
approximava da janella,—oxala ndo lhe faca esse exilio esquecer o que
solemnemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma
grande e nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar differente rumo.

As ultimas palavras de Luiz Alves eram singularmente dispostas para
deixar sulco profundo na memoria da moga. Ndo era uma declaracao de
amor, nem uma cortezania de sala cousas todas que ella ouvira muita
vez, que podiam lisongea-la, e de certo a lisongeavam; era mais que um
comprimento e nao chegava a ser uma declaracdo. Commocdo, nao a
havia na voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de conviccao profunda.



Guiomar olhou para elle quasi sem dar pela presenca de Jorge; mas Luiz
Alves voltara-se para o recem-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem
differente daquelle que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado,—nao sei se 0 era,—ndo podia vir
mais de feicdo ao espirito de Guiomar. De quantos homens a moca
tratara até alli, era o primeiro que lhe inspirava curiosidade, e tambem,
naquella occasido, a primeira pessoa que s6 compadecia della. Veja o
leitor:—curiosidade e gratidao;—veja se ha duas azas mais proprias para
arrojar uma alma no seio de outra alma,—ou de um abysmo, que é as
vezes a mesma cousa.

Eu disse—compadecia—e esta sO palavra, desacompanhada de outra
cousa, pode fazer crer ao leitor que, durante aquelles dias em que a
perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma creatura desditosa. Nada
disso; a situacdo era a mesma, Nd0 a mesma anteriormente a carta de
Jorge, mas a mesma da noite em que ella a recebeu, situacdo, de certo,
assaz sombria e carregada para um coracdo que receia ser constrangido,
mas ndo desesperada nem angustiosa.

A baroneza, se soubera dos factos, ou se pudera ler na alma da moca,
seria a primeira a dar-lhe todas as consolagdes. Mas ndo sabia. Seu
desejo,—ou antes o sonho da velhice, como ella dizia n'um dos
anteriores capitulos,—era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e
entendia que o melhor meio de os deixar felizes era casal-os um com o
outro. A noticia que tinha do coracdao da moca, a este respeito, era
incompleta ou inexacta; pintavam-lhe como frieza o que era repugnancia.
Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de exilo feliz e proximo, as
coleras da moca ndo lh'as contava nunca. Da carta de Jorge nao soube,
nem da scena havida na alcova. O casamento continuava a apparecer-lhe
com todas as probabilidades de uma esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho nao merecia tanto zelo nem tao pertinaz
esperancga, e tera razdo; mas os olhos da baroneza nao sao os da leitora;
ella s6 lhe via o lado bom,—que era realmente bom,—ainda que de uma
bondade relativa; mas ndo via o lado mau, nao via nem podia ver-lhe a
frivolidade grave do espirito, nem o genero de affecto que se lhe gerava
no coragao.

Jorge era o seu unico parente de sangue,—filho de um irma que vivéra
infeliz e mais infelizmente morréra, ndo repudiada, mas aborrecida do
marido, circumstancia que lhe tornava caro aquelle mogo. Mais do que a
afilhada, ndao; nem tanto, de certo; o coracao nao chegaria para dividir-se



egualmente em tao grandes porg¢oes; queria-lhe, porém, muito, quanto
bastava para desejal-o feliz, e trabalhar por fazel-o. Accrescentemos que
o destino da irma sempre lhe estava presente ao espirito, e que ella
receiava egual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes
necessarios para tomal-a venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles secretos desejos e mais
ou menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada occasido
esta para patentear toda a gratiddo de que estava possuida e a profunda
amizade que a ligava a familia da baroneza. Interpoz-se para servir aos
outros, e mais ainda a si propria. Viu a difficuldade, mas ndo desanimou;
era preciso armar ao reconhecimento da baroneza. Por isso ndo hesitou
em confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto,—
por que nunca a baroneza dissera que «tal casamento era a sua
campanha,» e Mrs. Oswald attribuiu-lhe esta phrase mortal para todas as
esperancas e sonhos da moca. Mas, se falava demasiado ao pé de uma,
era muito mais sobria de palavras com a outra, e da exageracao ou da
attenuacdo da verdade resultara aquelle perenne estado de luta abafada,
de receios, de indecisdao e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar
o ultimo tracgo ao perfil, que esta Mrs. Oswald ndo seguia s6 a voz do seu
interesse pessoal, mas também o impulso do proprio genio, amigo de por
a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas
operacoes delicadas e difficeis, de maneira que, se houvesse uma
diplomacia domestica,—ou se se creassem cargos para ella, Mrs. Oswald
podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narracdao dos successos da historia, cumpre que o leitor
saiba, que a carta de Jorge nao teve resposta escripta nem verbal. No dia
seguinte ao da entrega foi elle jantar a Botafogo; mas Guiomar nao saira
do quarto, a pretexto de uma dor de cabeca; a baroneza passou o dia com
ella; Jorge apenas conseguiu saber, quando de la saiu, que a moca ia
melhor. Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi as maos do
pretendente, nem elle conseguiu haver uns cinco minutos de conversa
solitaria com a moc¢a; Guiomar esquivava-se sempre, com aquella arte
summa da mulher que aborrece, e que é nem mais nem menos egual a da
mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que nao tinha
nenhuma commocgdo na voz, porque nao tinha muita no coracao, olhou
para ella com olhos direitos e francamente lhe pediu uma palavra de
esperanca ou de desengano. A moca hesitou alguns segundos; contudo



era preciso responder. Venceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio
SOITiSO:

—Nem uma nem outra cousa.
—Nem desengano? perguntou Jorge alvorocado.

—Ninguem pode dar nem uma cousa nem outra, disse ella; costumamos
acceital-as do nosso destino.

Nao era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais
transparente, mas a moca aproveitara-se da primeira impressao e
esquivara-se. Quando elle recobrou a voz nao viu mais que a fimbria do
vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as redeas a familiaridade que existia entre ella e Jorge;
mas, se 0 tratava com mais reserva, nao o fazia com sequidao nem frieza,
nem deixava de ser polida e affavel. A dignidade natural que havia em
toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma torre de marfim,
onde ella se acastellava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe falava a alma; ella sentia
que Estevao pertencia a phalange dos tibios, Jorge a tribu dos incapazes,
duas classes de homens que ndo tinham com ella nenhuma affinidade
electiva. Nao egualava, de certo, os dous pretendentes; um era
simplesmente trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum delles capaz
de crear por si sO 0 seu destino. Se os nao egualava, tambem os nao via
com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tedio, era um Diogenes de
especie nova; atravez da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar
a triste vulgaridade. Estevao inspirava-lhe mais algum respeito; era uma
alma ardente e frouxa, nascida para desejar, ndo para vencer, uma
especie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem azas para voar até la. O
sentimento de Guiomar em relacao a Estevdao ndo podia nunca chegar ao
amor; tinha muito de superioridade e perdao.

Com outra indole, aspiracoes differentes e vivida em diversa esphera,
ama-lo-hia com certeza, do mesmo modo que elle a amava. Mas a
natureza e a sociedade deram-se as mados para a desviar dos gozos
puramente intimos. Pedia amor, mas nao o quizera fruir na vida obscura;
a maior das felicidades da terra seria para ella 0 maximo dos infortunios,
se Ih'a puzessem n'um ermo. Creanga, iam-lhe os olhos com as sedas e as
joias das mulheres que via na chacara contigua ao pobre quintal de sua
made; moca, iam-lhe do mesmo modo com o espectaculo brilhante das
grandezas sociaes. Ella queria um homem que, ao pé de um coragao



juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a forca bastante para subil-
a aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, s6 uma vez acceitara a
obscuridade e a mediania; foi quando se propoz a seguir o officio de
ensinar; mas é preciso dizer que ella contava com a ternura da baroneza.

X1V
Ex abrupto.

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagallo era obra quasi
exclusiva de Guiomar. A baroneza relutara a principio, como das outras
vezes fizera, e o commendador pouca esperanca tinha ja de a ver na
fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ella fortaleceu, com as
suas, as razoes do commendador, allegando ndo s6 a obrigacdo em que a
madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem
que lhe podiam trazer aquelles tres mezes de vida roceira, longe das
agitacoes da corte; emfim, invocou o seu proprio desejo de ver uma
fazenda e conhecer os habitos do interior.

Nado havia tal desejo, nem cousa que se parecesse com iSSO; mas
Guiomar sabia que na balanca das resolucdes da madrinha era de grande
peso a satisfacdo de um gosto seu. O sacrificio duraria tres ou quatro
mezes; ella afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessarios,
para fugir algum tempo as pretencoes de Jorge, sem embargo de lhe
repugnar todo o viver que ndo fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu,
que sou o Plutarcho desta dama illustre, nao deixarei de notar, que, neste
lance, havia nella um pouco de Alcibiades,—aquelle gamenho e
delicioso homem de Estado, a quem o despeito tambem deu forcas um
dia para supportar a frugalidade spartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ella contava
com o seu demasiado apego aos regalos da corte, ndao contava com as
suggestoes de Mrs. Oswald, que percebera o plano, e torcera a primeira
resolucdo de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio da parte delle era
compensado pela probabilidade da victoria, a qual ndo consistia s6 em
haver por esposa uma moca bella e querida, mas ainda em tornar muito
mais summarias as partilhas do que a baroneza deixaria por sua morte a
ambos. Esta consideracao, que ndo era a principal, tinha ainda assim seu



peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia tel-o: possuir era o seu
unico officio. Assim era que ndo s6 a moca deixava de obter um bem,
mas cahia de um mal em outro maior; tel-o ao pé de si, onde as
distraccOes seriam menos promptas e variadas, equivalia a adoecer de
fastio e morrer de inanicao.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da
declaracdao de Jorge. Ndo havia meio de fugir ao pretendente, era preciso
tragal-o. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o animo. Uma
confidente, em taes situacoes, € um presente do ceu; mas Guiomar nao a
tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confianca, é certo ou quasi
certo que lhe ndo diria nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu
coracao tinham pudor. Espiritos desta casta ignoram a consolacdao que ha,
nas horas de crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz
ignorancia que lhes poupa muita vez o contacto de uma consciéncia
aleivosa e ruim.

No meio do longo reflectir, soaram-lhe na memoria as palavras de Luiz
Alves; ella ouviu-as de novo, taes quaes elle as proferira, desde a phrase
descortez até a expressao respeitosa. Uma era o commentario da outra, e
ambas podiam explicar-lhe o caracter de Luiz Alves, se tivesse alguns
elementos mais para conhece-lo; em todo o caso, era a ponta do veu
levantada. Embora se lhe ndo podesse ler no fundo do espirito, via-se
desde ja qual era o seu methodo de accao.

Qualquel outro homem, depois do effeito produzido pela primeira
declaragdo, ndo se atreveria ou nao lhe importaria tentar mais nada para
desfazer o projecto da viagem. Mas o espirito de Luiz Alves tinha a
obstinacdo do dogue. Era-lhe necessario que a familia da baroneza nao
saisse da corte; este objecto havia de alcanca-lo a todo o trance. Elle
espreitava as occasioes, aproveitava as circumstancias, tinha a habilidade
de intercalar o pedido em qualquer retalho de conversacdo, onde menos
apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge applaudia-o com as forgas
todas de que podia dispor o seu interesse. A baroneza oppunha as
suggestoes do advogado a resistencia molle e atada de quem deseja
aquillo mesmo que recusa.

—O doutor é terrivel, dizia ella. Em se lhe mettendo uma cousa na
cabeca, ninguem mais o tira dahi.

—Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia fixa nao se faz nada bom neste
mundo.



Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha, posto ndo o fizesse a
miudo, nem no mesmo tom secco e imperioso da primeira noite. Seu
impulso era ser coherente; ao mesmo tempo nao queria parecer aos olhos
de Luiz Alves que lhe acceitava o concurso para obter o que alias
desejava de todo o coracao; seria laval-o da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que devera ter
affastado a ideia de semelhante viagem, era o perigo de affrontar o
cholera-morbus que por aquelle tempo percorria alguns pontos do
interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagallo havia apparecido
o terrivel inimigo. Desta vez Luiz Alves triumphou sem dizer palavra; a
baroneza recuou deante daquelle facto brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.
Oswald, que receiava muito da mocidade casadeira da corte, e dos bellos
olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo
um novo inimigo emboscado em algum theatro ou baile, ou quando
menos na rua do Ouvidor, e ndo via que o inimigo novo podia ser que
estivesse litteralmente ao pé da porta. A sagacidade da ingleza desta vez
foi um tanto myope. A razao € que Luiz Alves, em todos aquelles seus
preliminares, houve-se com habilidade; longe de procurar a mocga,
parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a
especie de relacOes que até alli mantinha. Guiomar, entretanto, nao podia
deixar de comparar aquella especie de attenciosa indifferenca que havia
delle para ella, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o
resultado da comparacdo ndao lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado defferir a viagem para
melhores tempos, achavam-se em casa da baroneza algumas pessoas de
féra; Guiomar, sentada ao piano, acabava de tocar, a pedido da madrinha,
um trecho de opera da moda.

—Muito obrigada, disse ella a Luiz Alves que se approximara para
dirigir-lhe um comprimento. Esta alegre! Parece que é a satisfacao de me
haver mallogrado o maior desejo que eu tinha nesta occasiao.

—Nao fui eu, disse elle, foi a epidemia.
—Sua alliada, parece.

—Tudo € alliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado
dando a esta phrase um tanto emphatica o maior tom de simplicidade que
lhe podia sair dos labios.



Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns instantes a perpassar os dedos
pelas teclas, em quanto Luiz Alves, tirando de cima do piano outra
musica, dizia-lhe:

—Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quizesse.
Guiomar pegou machinalmente na musica e abriu-a na estante.

—Fra entdo vontade sua? perguntou ella continuando o assumpto
interropido do dialogo.

—Vontade certamente, porque era necessidade.

—Necessidade,—tornou ella comecando a tocar, menos por tocar que
por encobrir a voz; mas necessidade por que?

—Por uma razao muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da
moca, nem a sorpresa das outras pessoas, perturbou o advogado; Luiz
Alves inclinou-se para o0 mocho, como a concertal-o, e voltando-se para
Guiomar, disse-lhe graciosamente:

—Pode sentar-se-agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coracao
como nunca lhe batera em nenhuma outra occasidao da vida, nem de
susto, nem de colera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem que ella o
houvesse sentido jamais. Nao se demorou muito tempo alli; com a mao
tremula folheou a musica que estava aberta na estante, deixou-a logo e
levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguem reparou; e se alguem pudesse
reparar em alguma cousa, a moga tomara a peito desvanecer todas as
suspeitas. A primeira impressao fora profunda, mas Guiomar tinha forca
bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no coracao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pode entregar-
se a si mesma, isso ninguem soube, a ndo serem as paredes mudas do
quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro das cortinas das janellas,
como a espreitar aquella alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu
espelho, quando no dia seguinte lhe reflectiu o rosto desfeito e os olhos
quebrados. Se foi a meditacdo nocturna que os amolleceu e apagou, nao
o perguntou elle, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu
comsigo que se eram assim mais bellos, pediam outro rosto em que



caissem melhor. O de Guiomar queria-os como elles eram, severos,
firmes e brilhantes.

A baroneza tambem nao deixou de ver que a afilhada ndao accordara com
o mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distrahida.

—FEu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de
admiracao.

—Sera engano de meus olhos.

—Nao é outra cousa; estou como sempre, como hontem, como amanha.
Passei a noite um pouco mal, é verdade; mas o que tive desapareceu
inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.
—A prova, continuou ella, é que ainda hoje me acha bonita, nao é?
—Creanga! respondeu a baroneza, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquillidade da moca era simulada; apenas a madrinha voltou as
costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo veu. Ella aprendera desde
creancga a disfarcar as suas preoccupacoes.

Quanto a Luiz Alves, posto houvesse contado com o seu methodo cru e
abrupto, saiu dalli sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-
o mais do que elle suppunha; e foi, sem duvida, a primeira occasido em
que sentiu que a amava devéras, ainda que o seu amor fosse como elle
mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estevao interrogou-o a
respeito de Guiomar.

—Creio, disse elle depois de reflectir alguns instantes,—creio que por
ora ndo deves perder as esperancas todas.

XV
Embargos de terceiro.

Durante tres dias deixou Luiz Alves de ir & casa da baroneza, estando
alias a morrer por isso. Entrava porém no plano esta ausencia; era das
instruccoes que elle mesmo dera ao seu coragdo; nao havia remedio
sendo observal-as.



No quarto dia recebeu um bilhete da baroneza que o comprimentava pela
eleicdo. A mala do norte chegara, e com ella a noticia da victoria
eleitoral. Estava Luiz Alves deputado; ia emfim dar a sua demdo no
fabricos das leis. Estevao foi o primeiro que o felicitou; era o antigo
companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros
devia applaudir aquella boa fortuna. Nao lhe escondeu, entretanto a
inveja que ella lhe mettia:

—Deputado! suspirou elle. Oh! eu tambem podia ser deputado.

Estevao dizia isto, como a creanca deseja o dixe que vé no collo de outra
creanca,—nada mais. Eram os seus sonhos de outr'ora, que renasciam
taes quaes eram, inconsistentes, vagos, prestes a dissiparem-se com o
primeiro raio da manha.

Luiz Alves apressou-se a ir agradecer a baroneza a felicitacdao. Guiomar
teve um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquilla e
risonha, quasi indifferente. O advogado era habil; ndo a perseguiu com
os olhos; sobre accordar a attencdo das demais pessoas, era seguir o
methodo commun. Elle ndo queria parecer-se com os outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de revez, como a querer
sorprehendel-o; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais
direito e firme. O de Luiz Alves era natural e egual como antes era, como
era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luiz Alves teve
occasido de lhe dizer esta simples palavra:

—Perdoou-me?

A mocga retirou a mao, que elle tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao
mesmo tempo que lhe caiam as palpebras.

—Perdoou-me? repetiu-elle.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz Alves esperou que ella
desapparecesse e saiu. A moca, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter
respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia talvez que lhe
responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquillo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada
branqueava o ceu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-hia
emfim pela encosta abaixo, até apparecer o sol,—o0 sol contemporaneo
de Adao, e do ultimo homem que hade vir.



Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da baroneza, teve a boa
fortuna de encontrar a moca sosinha, na sala do trabalho, d'onde a
baroneza se ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se fora.
Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, mollemente sentada n'uma cadeira baixa, tinha um livro aberto
sobre os joelhos e os olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a nessa
attitude meditativa, mais bella do que nunca, porque assim, e aquella
hora, e com o vestido meio escuro que lhe realcava a cor de leite da face,
tinha um qué de gracioso e severo, a0 mesmo tempo, que parecia
buscado de proposito para recebe-lo.

—Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a
mao, que elle apertou e sentiu um pouco tremula.

—Talvez daqui a cinco minutos, disse elle; é bastante para decidir o meu
destino. Duas vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peco
que me responda; custa pouco uma unica palavra; custa menos ainda, um
unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manha,
porem, era ja alta no coracdo de Guiomar, a claridade intensa, o sol
quente e vivo, por que ella ndo olhou muito tempo para o livro, nem
hesitou mais do que era natural e exigivel naquella occasidao. Dous
minutos depois fez o gesto, um gesto s6, mas ainda mais eloquente do
que se ella falasse,—estendeu-lhe a mao.

Luiz Alves apertou-lh'a entre as suas.

A commocdo era natural em ambos; alli estiveram alguns instantes
calados, elle com os olhos fitos nella, ella com os seus no chdao. As maos
tocavam-se e 0s coracoes palpitavam unisonos. Decorreram assim cinco
breves minutos. Ella foi a primeira que rompeu o silencio.

—Um gesto, um sé gesto, e é o meu destino que lhe entrego com elle,
disse Guiomar olhando em cheio para o moco.

—Ainda ndo. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que
0 meu amor, pelo menos, tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada esta
feito ainda, e se eu fui breve e apressado na confissao, ndao o desejo ser
na consagracao que lhe peco.

Luiz Alves calara-se; a moca olhava para elle como buscando entende-
lo.



—Sim, continuou elle; melhor é que nao ceda a um instante de
enthusiasmo. Minha vida é sua; todo o meu destino esta nas suas maos...
Comtudo, ndao quero sorprehender-lhe o coracao neste momento; no dia
em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-hei e
seguila-hei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, e embeber os seus
olhos nos delle. O passo da baroneza interrompeu esta contemplacao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquelle
sentimento? Era-o até o ponto de lhe ndao desbotar a nossa heroina a
castidade do coracdo, de lhe ndo diminuirmos a forca de suas faculdades
affectivas. Até ahi s6; dahi por diante entrava a fria eleicao do espirito.
Eu ndo a quero dar como uma alma que a paixdo desatina e cega, nem
faze-la morrer de um amor silencioso e timido. Nada disso era, nem
faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do coracdo, mas ndo havia
esperar que as fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do
arbusto modesto plantado em frente de janella rustica. Ella queria-as
bellas e vicosas, mas em vaso de Sevres, posto sobre movel raro, entre
duas janellas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas
cortinas de cachemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luiz Alves este genero de amor? Podia; ella sentiu que
podia. As duas ambicdes tinham-se adivinhado, desde que a intimidade
as reuniu. O proceder de Luiz Alves, sobrio, directo, resoluto, sem
desfallecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber a moga que elle
nascera para vencer, e que a sua ambicao tinha verdadeiramente azas, ao
mesmo tempo, que as tinha ou parecia tel-as o coracdo. Demais, o
primeiro passo do homem publico estava dado; elle ia entrar em cheio na
estrada que leva os fortes a gloria. Em torno delle ia fazer-se aquella luz,
que era a ambicdo da moca, a atmosphera, que ella almejava respirar.
Estevdo dera-lhe a vida sentimental,—Jorge a vida vegetativa; em Luiz
Alves via ella combinadas as affeicdes domesticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, é difficil que dous coracdes se encubram, pelo
menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos.
A ingleza percebeu dentro de pouco tempo que entre elles havia alguma
cousa. Interrogar a moca era inutil, sobre perigoso; seria ir, de coragao
leve, em busca de odio, talvez. Todavia se ainda fosse possivel salvar
tudo? Guiomar resistiria difficilmente a um desejo de madrinha; era
possivel vencel-a por esse lado.



Mrs. Oswald concebeu entdo um projecto insensato, que lhe pareceu
alias excellente e de bom aviso. O desejo de servir a baroneza e levar
uma ideia ao fim tapou-lhe os olhos de razdo. Ella foi directamente a
Jorge.

—Sabe o0 que me esta parecendo? disse ella. Parece-me que ha mouro na
costa.

—Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressao de desgosto,
que era facil comprehender o fundo de suspeita ja existente em seu
espirito.

—Nada menos, disse a ingleza; mas um mouro que se pode capturar.

E a ingleza expoz um plano completo que o sobrinho da baroneza ouviu
um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moca a
baroneza, em presenca della propria. A baroneza, que nutria o desejo de
os ver casados, ndao deixaria de fazer pezar o seu voto na balanga, e era
muito difficil que a gratiddo de Guiomar ndo decidisse am favor de
Jorge.

—A gratiddo... e o interesse, continuou ella; Devemos contar tambem
com o interesse, que é um grande conselheiro intimo. Ella ndo ha de
querer sacrificar a affeicao da madrinha, que para ella vale...

—Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando diante da ideia
de Mrs. Oswald.

A ingleza sorriu,—e deixou por mao aquelle argumento; firmou-se
porém no da affeicdo. Guiomar nao se opporia a um desejo da madrinha;
era urgente dar-lhe o golpe. Jorge ndo se atrevia a sorprehender por esse
meio a acquiescencia da moca; mas acreditava na efficacia delle, e
sobretudo receiava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia
confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baroneza
a hora da despedida,—porque elle hesitara a maior parte do tempo,—
praticou Jorge aquelle acto insensato de declarar a moca que a amava e
de lhe pedir a mao. A tia sorriu de contentamento, mas teve a prudencia
de ndo proferir nada emquanto Guiomar, empallidecendo, nada dizia,
porque nada achava que dizer.

O silencio durou cerca de tres e quatro minutos, um silencio acanhado a
vexado, em que nenhum delles se atrevia a reatar a conversagao. A
baroneza, pela sua parte, imaginava que os dous estavam emfim



entendidos, e que a declaracao era autorisada pela moca. O enleio de
Guiomar nao era dos que podessem dar cabimento a esta supposicao;
mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.

—Pela minha parte, declarou emfim a baroneza, ndo me opponho;
estimaria muito que acabassem por ahi. Mas é negocio do coragao; devo
esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-sa para a afilhada:

—Pensa e resolve, minha filha, disse ella; e se fores feliz, sel-o-hei ainda
mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moca; mas a lingua ndo se
atrevia a repellir a palavra do coragdo. No fim de alguns instantes:

—Reflectirei, respondeu ella beijando a mao a madrinha; e continuou
voltando-se para Jorge:—Boa noite! Até amanha.

XVI
A confissao.

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as suggestoes de Mrs. Oswald,
tentava o ultimo recurso que no intender da ingleza havia, achava-se
Luiz Alves em casa, commodamente sentado n'uma poltrona de couro,
defronte da janella com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas
candidaturas vencidas. Meia noite estava a pingar; uma pessoa descia de
um tibury e batia-lhe a porta.

Era Estevao.

Luiz Alves naturalmente admirou-se de o ver alli aquella hora; mas
Estevao explicou-lhe tudo.

—Venho passar meia hora comtigo, ou a noite toda se quizeres. Estava
em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em que...

—Nella? interrompeu Luiz Alves.

—Agora e sempre.



Luiz Alves torceu o bigode, e olhou tres ou quatro vezes para o collega,
em quanto este tirava o chapeu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira
para sentar-se ao pé do outro.

—Estevao, disse Luiz Alves depois de algums instantes de reflexdo, e
voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se
ficas a noite ou se te vas embora immediatamente. Talvez escolhas este
ultimo alvitre.

—Vas falar-me de Guiomar?
—Justamente.

Estevdo sentou-se defronte de Luiz Alves. Seu coracao batia appressado;
dissera-se que toda a sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um
instante de silencio.

—Nenhuma.... nenhuma esperanca entdao? murmurou Estevao.

—Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz Alves. Sim, ndo tens nenhuma
esperanca.

—Mas.... como sabes?

—Nado me interrogues; eu nao poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me,
ao menos, esse triste dever.

Estevdo sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quiz falar, mas as
palavras iam-lhe saindo envoltas em solucos.

Luiz Alves fumava tranquillamente, acompanhando com os olhos os
rolinhos de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silencio
durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente na praia. A
voz da onda e o latido de um cdo ao longe eram os unicos sons que
vinham quebrar a mudez daquella hora solemne para um desses dous
homens que ia perder até o repouso da esperanca.

Estevao foi o primeiro que falou:
—Ama a outro, ndo é? perguntou elle com a voz tremula.
—Ama, respondeu surdamente Luiz Alves.

Estevdo ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a
morder a ponta do bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um
gesto desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam no coragao. A
dor devia ser grande, mas a manifestacdo ja ndao era a mesma que o leitor



lhe viu, dous annos antes, quando elle foi confiar ao amigo o primeiro
desengano de Guiomar.

—Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse elle, emfim, parando
em frente de Luiz Alves. Este desejo que me accometteu de vir aqui, a
este hora, sem certeza de encontrar-te, era mais um beneficio do meu
destino. Devia esperal-o. Que vida tem sido a minha, Luiz! Agarrei-me,
nem sei por que, a esperanca de ser amado por ella, de a vencer pela
piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse,—o
motivo importava pouco... O essencial é que ella me pagasse em ternura
e amor todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em
silencio... E era so essa esperanca que ainda me dava forcas... que me
fazia crer feliz, como pode sel-o um desgracado, como podia sel-o eu,
que nasci debaixo de ruim estrella.... Oh! se tu souberas... Ndo, ndo
sabes, nem ella tambem, ninguem sabe nem sabera nunca tudo quanto
tenho padecido, tudo quanto....

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coracao,
saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rapidas a perder-se entre o0s
cabellos raros e finos da barba. Elle sentiu que outras podiam vir, e foi
sentar-se n'um sopha, meio voltado de costas para Luiz Alves. As outras
vieram, porque o coracao ainda as tinha para as dores supremas; mas
correram-lhe silenciosas, sem um soluco, sem uma queixa unica.

Luiz Alves lavantara-se e chegara a janella. Seu espirito, apezar de frio e
quieto, parecia agora um pouco alvorocado. Nao era dor; e nao sei se lhe
podia chamar remorso. Mau-estar apenas, e commiseracao. O coragao
era capaz de affei¢cGes; mas, como ficou dito no primeiro capitulo, elle
sabia rege-las, modera-las e guia-las ao seu proprio interesse. Nao era
corrupto nem perverso; tambem ndo se pode dizer que fosse dedicado
nem cavalheresco; era, ao cabo de tudo, um homem friamente
ambicioso.

Estevao levantara-se outra vez e pegara no chapeu.

—Vem ca, disse Luiz Alves entrando e indo ter com elle; vejo que estas
mais homem do que antes. Resta o que sejas completamente; varre da
memoria e do coracao tudo o que possa referir-se...

—Que remedio! interrompeu Estevdao sorrindo amargamente; que
remedio tenho eu se nao esquece-la! Mas quando?

—Mais breve talvez do que suppoes...



Luiz Alves nao acabou; Estevao olhara para elle com um gesto de
espanto e fora sentar-se outra vez.

—Mais breve do que supponho! exclamou elle. Tu nao tens coragdao: nao
tens sequer observacdo nem memoria. Ndo vés, ndo sentes que esta
paixao é o sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquece-la! Era
bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha ma sina até essa esperanca
me arranca, porque este padecer intimo, constante, ha de ir commigo até
a morte...

Desta vez era Luiz Alves que passeava de um lado para outro. Em seu
espirito despontava uma ideia, que elle examinava, a ver se a poria alli
mesmo em execucdo. Era dizer-lhe tudo. Estevdo viria a sabel-o mais
tarde; melhor era que o soubesse logo e por elle. Ao mesmo tempo
reflectia na exaltacdao dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe
aggravaria, em sabendo que era elle o preferido de Guiomar. O coracao,
que perdoaria a um extranho, condemnaria ao amigo.

Estevdo, assentado, com os olhos no tecto, parecia entregue as suas
reflexdes, mas sé parecia, por que elle ndo pensava, evocava antigas
memorias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil de Guiomar,
sentia-lhe o imperio dos bellos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce
e avelludada entornar-se-lhe no coracao. Nao evocava so, creava
tambem, pintava com a imaginacdo a felicidade que lhe poderia dar a
moca, se entre todos os homens o escolhera, se elles dous vinculassem os
seus destinos. Elle via-a ao pé de si, cingia-lhe o braco em volta da
cintura, enchia-lhe de beijos os cabellos, tudo isto em meio de uma
paisagem unica na terra, porque a abundancia da natureza cresceria ao
contacto daquelle sentimento puro, casto e eterno. Ndao falo eu, leitor;
transcrevo apenas e fielmente as imaginacoes do namorado; fixo nesta
folha de papel os voos que elle abria por esse espaco fora, unica ventura
que lhe era permittida.

No meio dessas visoes foi accordal-o Luiz Alves.

—Tens razdo de sentir, disse este; mas nao gastes o coracdo, que ha
maiores sorpresas na vida... Em todo o caso, deixa-me dizer-te que
nenhuma razao tens de censura...

—Censuro eu alguém?

—Ha no amor um germen de odio que pode vir a desenvolver-se depois.
Talvez chegues a accusala de te ndao querer; nesse dia reflecte que os



movimentos do coracdo ndo estao nas maos da vontade. Ella ndo tem
culpa se outro lhe despertou o amor.

—AMh! incumbiu-te da defesa!
Luiz Alves sorriu; elle contava com a recriminacao.

—Nao, ndo me incumbiu da defesa, disse elle; sou eu que a tomo por
minhas maos. Que defendo eu aqui se ndo a natureza, a razao, a logica
dos sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra logica? Ha no fundo
das tuas palavras um sentimento de egoismo...

—O amor ndo é outra cousa, respondeu Estevdo sorrindo por sua vez.
Queres que inda em cima lhe agradeca este desespero? Queres que va
apertar a mao ao homem que a soube vencer?

Luiz Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janella. Quando ia a
voltar para dentro ouviu um rumor na janella ao pé, a primeira da casa da
baroneza. Luiz Alves deu um passo mais. Nao viu ninguem; viu apenas o
resto de um vestido que fugia e um objecto que lhe caia aos pés.
Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande folha de papel envolvendo, para
lhe dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quarto. Luiz Alves
aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que alli vinha escripto. Leu,
metteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a
janella. Ninguem; a casa da baroneza dormia.

Quando voltou para dentro, Estevao tinha-se levantado. Elle vira cair o
papel, apanhal-o e lel-o Luiz Alves. Nao entendeu nada do que se
passara; mas seu olhar como que pedia uma explicacao.

Luiz Alves foi direito ao fim.

—Estevao, disse elle, vas saber a verdade toda; ndo poderia occultar-te o
que se ha passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de
outro. Guiomar podia amar-te, eras digno della, e ella digna de ti; mas a
natureza nao os fez um para o outro. Sdo duas almas excellentes que
seriam infelizes unidas. Quem ha aqui que censurar? Mas se a natureza
explica o sentimento della, egualmente explica o de um terceiro, que sou
eu. Tu confiaste-me as dores e as esperancas de teu coracdo; era
conhecer toda a minha amisade e a profunda estima que sempre te
consagrei. Mas nem tu nem eu contavamos COmmigo; por que tambem
eu tenho coracdo, e os prestigios da belleza tambem falam & minha alma.
Nao a pude ver a frio. A paixdo obscureceu-me. Nesta minha felicidade
de amar e ser amado, acredita que sou alguma cousa infeliz, por que ha



lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro.
A confissdo é franca; nao te falo em arrependimento, porque sao actos do
coracdo e ndao da consciéncia, que essa é pura e honrada. E depois desta
exposicao fiel, cuido que lastimaras commigo o encontro em que o acaso
ou a ma sorte nos reuniu a todos tres; mas nao me accusaras nem me
recusaras a tua velha estima. Falo sé da estima; a amisade, creio que nao
podera ser a mesma. Mas presaras o meu caracter. Pela minha parte, nem
uma nem outra cousa perece; sei 0 que vales. Ndo sei aonde nos lancara
a onda do destino amanha. Pela ultima vez, porém, espero que apertaras
a mao do teu amigo.

Luiz Alves concluira estendo-lhe a mdo. Estevao olhou para elle, mas
ndo disse uma so palavra, ndo fez um gesto unico: caminhou para a porta
e saiu.

—FEstevao! gritou Luiz Alves.

Mas s6 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do
tilbury que rolava surdamente na terra humida da praia.

Luiz Alves levantou seccamente os hombros; chegou-se a luz e releu o
escripto.

XVII
A carta.44814481448144814481448144814481448144814481

Nao era preciso reler o papel para entendel-o; mas olhos amantes
deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra unica:
—Pe¢a-me,—escripta no centro da folha, com uma lettra fina, elegante,
feminina. Luiz Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente
como namorado, depois como simples observador. A lettra ndo era
tremula, mas parecia ter sido lancada ao papel em hora de commocao.

Desta observacdo passou Luiz Alves a uma reflexdo muito natural.
Aquelle bilhete, pouco conveniente em quaesquer outras circumstancias,
estava justificado pela declaracao que elle proprio fizera a moca alguns
dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que no dia em
que o julgasse digno de o tomar por esposo, elle a ouviria e
acompanharia. Mas se isto era assim em relacdo ao bilhete, ndo o era em



relacdo a hora. Que motivo obrigaria a moca a deitar-lhe da janella, a
meia noite, aquelle papel decisivo, eloquente na mesma sobriedade com
que o escrevera?

Luiz Alves concluiu que havia alguma razao urgente, e portanto, que era
preciso acudir a situacdo com os meios da situacao. Quanto a razao em
si, ndo a pode descobrir. Occorreu-lhe o facto, alias patente, da corte que
o sobrinho da baroneza fazia a Guiomar, mas ignorava as circumtancias
que lhe eram relativas, e ndo pode passar além.

Nao direi que Luiz Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das
conjecturas vagas. Nao era homem que perdesse tempo em cousas
inuteis; e nada mais inutil naquella occasido do que tentar explicar o que
nenhuma explicagdo podia ter para elle. O que resolveu foi obedecer ao
recado da moga; pedi-la sem hesitacdo nem preambulo. Mas se o caso
lhe ndo produziu insomnia, ndao deixou de lhe estender a vigilia, além da
hora usual, como era de geito naquella occasido solemne, sobretudo,
tratando-se de creatura que por aquelles tempos era a inveja e a cobica de
muitos olhos. Luiz Alves nao era, como Estevao, um adoravel scismador,
ndo se nutria de imaginacOes e devaneios, alimento que funde pouco ou
nada, mas scismou algum tempo, embebeu-se uma hora na contemplacao
ideial da mulher que elle soubera escolher. O somno chegou, e o
devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdao repousadamente como elle? Dormia; a noite,
porém, fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural depois da
declaragdo de Jorge e das insinuacOes da madrinha.

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaracdo. As pessoas da
casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a pallidez repentina e o rubor
que se lhe seguiu: mas, logo que ella se achou so, deu toda a expansao
aos sentimentos que até alli pudera conter.

O primeiro delles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com
aquella declaracdo, assim feita, de emboscada e sobresalto, para
arrancar-se-lhe um consentimento que o coragao e a indole repelliam.
Nenhuma consulta, nenhuma autorisacao prévia; parecia-lhe que a
tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleicdao
propria, destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da
madrinha desmentiam esta supposi¢do; mas, a noticia que ella tinha da
resolucao da baroneza, neste negocio, diminuia muito o valor de taes
palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam
constrangel-a com apparencias de moderacdo, e o tempo que lhe



deixavam para reflectir era-o realmente para considerar, sosinha
comsigo, na necessidade de pagar os beneficios que recebéra.

Nao a accusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto,
com os olhos scintillantes e os labios frios de colera. Eram naturaes;
primeiramente porque suppunha que o seu casamento com Jorge estava
deliberado e se realisaria, quaesquer que fossem as circumstancias;
depois, porque a alma della era melindrosa; nao esquecia os beneficios
recebidos, mas quizera que lh'os ndao lembrassem por meio de uma
violencia: fazel-o, era 0 mesmo que langar-lh'os em rosto.

—Nao! murmurava emfim a moca, forcar-me, reduzir-me a condicao de
simples serva, nunca!

Mas esta colera apaziguou-se, e o coracao venceu o coracao. Guiomar
recordou a constante ternura da baroneza para com ella, a sollicitude com
que lhe satisfazia os seus menores desejos, que eram alli ordens, e nao
combinava tamanho amor com a supposta violencia que lhe queria fazer.
Nao tardou em arrepender-se das palavras incoherentes que lhe haviam
fugido, e dos sentimentos maus que attribuira ao coracao da baroneza.
Cruzou as mdos no peito e ergueu o pensamento ao ceu, como a pedir-
lhe perddo. Guiomar, em meio das seduccOes da vida, que tantas eram
para ella e de todo lhe levavam os olhos, ndo perdera o sentimento
religioso, nem esquecera o que lhe havia ensinado a fé ingenua e pura de
sua mae.

A colera acabara, mas veiu depois a luta entre a gratiddo e o amor,—
entre 0 noivo que lhe propunha a affeicio da madrinha e o que o seu
proprio coracdo escolhera. Ella nem ousava tirar as esperancas a
baroneza, nem immolar as suas proprias,—e uma de duas cousas era
preciso que fizesse naquella solemne occasidao. O que sentiu e pensou foi
longo e cruel; mas se tal duello podia travar-se-lhe na alma, nao era
duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a ambicao,
quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos,
mas hdo de sempre vencer, porque ellas sdao as armas do forte, e a
victoria € dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dous homens
que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao coracao.

A resposta, porém, ndo podia a moca demoral-a nem esquival-a, ndao
convinha, talvez, prolongar a luta e a duvida. Quando isto pensou, veiu-
lhe ao espirito uma ideia decisiva, a de confessar tudo a madrinha.
Hesitou, porém, entre fazel-o ella propria ou por boca de Luiz Alves,
cujas palavras, apontadas acima trazia escriptas na memoria. Preferia



este meio; mas nao lhe bastava preferil-o, era mister realisal-o, e para
isso s6 dous modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo podia nao
ser tdo prompto, e talvez falhasse occasido apropriada; adoptou o
primeiro, e recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o
espirito de Guiomar era a tal ponto sobre si que repelliu semelhante
intervencdo. A janella estava aberta; dalli viu luz na sala de Luiz Alves e
a sombra do mogo, que passeava de um lado para outro. Occorreu-lhe
entdo a ideia que poz por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a historia daquella palavra escripta rapidamente n'uma folha de
papel. Apesar da declaracdo de Luiz Alves e das circumstancias em que
a moca se achou, o leitor facilmente comprehendera que ella nao a
escreveu sem pelejar comsigo mesma, sem vacillar muito entre a
repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escropulos, que é
tanta vez o seu destino delles, e forca é dizer que nao os vencem nunca
de graca, porque elles falam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas é
vulgar passarem-lhes por cima. A moca entretanto, apenas lancara a
carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a consciéncia quasi a
accusava de uma accao vil. Era tarde; a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baroneza acordou mais alegre que de costume.
Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma cousa que so lhe
pareceu enleio natural da situacdo. Guiomar erguera-se tarde; a manha
estava chuvosa e a madrinha ndo deu o seu passeio. A moca foi beijar-
lhe a mao e a face, como costumava, e receber della o osculo materno. O
rosto parecia cancado mas um veu de affectada alegria disfarcava-lhe a
expressao natural, & semelhanca das posturas de toucador, de maneira
que a baroneza, pouco ledora de physionomias, ndao discerniu naquella a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que é
honesta e recta, porque a intencdo da moc¢a nao era mais do que ndo
amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer affliccdo antecipada.

—Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald,
pondo-lhe familiarmente as maos nos hombros.

—A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar comum
sorriso contrafeito.

Pela volta do meio dia, recebeu a baroneza uma carta de Luiz Alves.
Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas,
cortezes, simplices, naturaes, feitas por quem parecia senhor da situacgao.



—Mrs. Oswald, disse a baroneza a sua dama de companhia que se
achava na mesma sala, leia isto.

A ingleza obedeceu.

d

—1Isto ndo quer dizer nada, observou ella depois de alguns instantes. E
um pretendente mais; devemos crer, porém, que sao muitos, e que se 0s
outros ndo lhe escrevem cartas destas, é por que sao menos affoutos. A
Sra. baroneza pensa que os olhos de sua afilhada sdo innocentes?
continuou a ingleza sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de
crimes, e que ha mortos...

—Mas nao vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baroneza, que esse homem
parece estar autorisado?

Mrs. Oswald calou-se como quem reflectia. Logo depois expoz uma
serie de argumentos e consideracdes, se nao graves em substancia, pelo
menos nas roupas com que ella os vestia, umas roupas seriamente
britannicas, como as ndo talharia melhor a melhor tesoura da camara dos
communs. Toda ella dava ares de um argumento vivo e sem réplica.
Havia em seus cabellos, entre louro e branco, toda a rigidez de um
syllogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilemma. A conclusao
de tudo é que nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era cousa
ndo sO possivel, mas até provavel, uma vez que a baroneza mostrasse,—
era o0 essencial,—certa resolucao de animo muito util e até indispensavel
naquella occasido. Mrs. Oswald offerecia-se para ir chamar a moca
immediatamente.

—Pois va, va, disse a baroneza.

A ingleza saiu d'alli e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe
compoz um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um
movimento interno de repulsa.

—Venho buscal-a, disse Mrs. Oswald, para uma cousa que a senhora esta
longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com olhos.
—Para casar!

—~Casar! exclamou Guiomar sem comprehender a intencdo da
mensageira.

—Nada menos, respondeu esta. Admira-se, nao? Tambem eu; e sua
madrinha egualmente. Mas ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se



por seus bellos olhos, e a affronta de a vir pedir, como se se podissem as
estrellas do ceu...

Guiomar comprehendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para
a ingleza, e disse em tom secco e breve:

—Mas, conclua, Mrs. Oswald.
—A senhora baroneza manda chamal-a.

Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fel-a parar um
instante, e com a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta,
disse:

—Toda a felicidade desta casa esta em suas maos.

XVIII
A escolha.

Mrs. Oswald tinha falado de mais. A baroneza ndo a incumbira de dizer
a afilhada a razdo porque a mandava chamar. Aconteceu, porém, que
aquella indiscricao ndo foi a unica. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e
deixar que entre Guiomar e a baroneza fosse tratado o assumpto que as ia
reunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a moga.

A baroneza estava sentada, entre duas janellas, com a carta aberta nas
maos, tdo attenta em relel-a, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar
e de Mrs. Oswald.

—Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente della.
A baroneza ergueu a cabeca.
—Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da
baroneza. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os
olhos no chdo, como a procurar por onde comecaria. Quando os levantou
deu com a ingleza. Ia ja a falar, mas estacou. A affeicao que lhe tinha nao
impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs. Oswald
em semelhante occasido. Esperou alguns instantes; mas como a ingleza
parecesse inteiramente distrahida:



—Mrs. Oswald, disse a baroneza, va ver se ja deram de comer aos
passarinhos.

A ingleza percebeu que estes passarinhos, naquelle caso, eram uma pura
metaphora, e que a baroneza nada mais fazia do que pedir-lhe
delicadamente que se fosse embora. Todavia, ndao se deu por achada.

—Parece-me que nao, disse ella; vou ja saber disso.

—~Olhe, disse a baroneza quando ella ja ia a meio caminho; encoste-me
essas portas, e dé ordem para que ninguem nos interrompa.

A ingleza obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguem lh'a pode
ver, e ndo se perdeu nada.

As duas ficaram sos.

—Senta-te aqui, Guiomar, disse a baroneza indicando um banquinho que
lhe ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando
amorosamente 0s bracos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a
cabeca com as mados, e assim esteve longo tempo sem falar, mas
eloquente naquella mudez, em que a palavra pertencia ao coracao.
Ambas estavam commovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro,
murmurou este unico e doce nome:

—Mamae!

Era a primeira vez que ella lhe dava este nome, e tao fundo lhe calou na
alma a baroneza que a resposta foi cobril-a de beijos.

—Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria mais
do que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o ceu me levou, e se todas
as mdes que perdem filhos podessem substituil-os do mesmo modo,
desapparecia do mundo a maior e mais cruel dor que ha nelle...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar lh'as. Seguiu-se
uma pausa, em que a COmMmocao a pouco e pouco desappareceu, e a
baroneza olhou para a carta de Luiz Alves, amarrotada pelo gesto de
Guiomar.

—Guiomar, disse ella emfim, ja reflectiste no pedido de hontem a noite?

A moca esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luiz Alves; a
pergunta da baroneza desnorteou-a um pouco. Sua intelligencia, porém,
era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:



—Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ella
sorrindo.

—Tens razdo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem
quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que ¢
um excellente caracter?

—Excellente, respondeu a moca.

—Uma boa alma, continuou a baroneza, e um moco distincto. Parece
gostar muito de ti, segundo disse hontem, nao? E natural; s6 me admira
que ndo te amem muitos mais.

A baroneza parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se
atrever a levantar os olhos.

—Deves saber, continuou a baroneza,—que eu estimaria ver que este
casamento se effectuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a elle
também, pelo menos tanto quanto € possivel julgar das cousas
presentes... Que diz o teu coracao?

E como Guiomar ndo respondesse logo:

—Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite nao é
bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-has mais
duas cousas. A primeira é que... Lé tu mesma esta carta.

A baroneza deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luiz
Alves fazia de sua mao. Em quanto ella percorria com os olhos as poucas
linhas escriptas, a madrinha parecia observa-la fixamente, como a tentar
ler-lhe no rosto a impressao que o pedido lhe fazia, se espanto, se
satisfacdo. Ndo houve espanto nem satisfacdo apparente; Guiomar leu a
carta e entregou-a a madrinha.

—Leste? E a primeira cousa que eu queria dizer-te. O Dr. Luiz Alves
pede-te em casamento; tens de escolher entre elle e Jorge. A segunda
cousa € que dos dous pretendentes Jorge é o que meu coracao prefere;
mas ndo sou eu que me caso, és tu; escolhe com plena liberdade aquelle
que te falar ao coracao.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com taes
signaes de espanto no rosto, que esta nao poude deixar de lhe perguntar:

—Que tens?

A moca ndo respondeu; quero dizer ndo lhe respondeu com os labios;
travou-lhe da mdo e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ella



como a reflectir. A expressao de seu rosto passara do espanto a satisfacao
e desta a uma cousa que parecia a um tempo indignagao e asco.

—Oh! madrinha! exclamou Guiomar, porque se nao entenderam logo os
nossos coracoes? Nao havia mister por de permeio um espirito
importuno e desconsolador. Se eu advinhara essas palavras que acabou
de dizer, ndo teria padecido metade do que me fazem padecer ha longos
dias...

—Padecer?

—Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coracao que falou
e 0 meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem
receio de a affligir.

Nao precisava dizer mais nada; a escolha que ella ia fazer estava ja
indicada pelo menos. Entendeu-o a baroneza, que fechou o rosto e
suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tristeza subita;
arrependeu-se de ter ido tao longe.

—Percebo, respondeu a baroneza, queres dizer que dos dous
pretendentes escolhes o Dr. Luiz Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ella com uma
expressao de anciedade que a affligiu.

—Fala, repetiu a baroneza.
—Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baroneza estremeceu.

—Falas serio? Nao creio; ndo é esse o sentimento do teu coracao. Ve-se
que nao é. Queres illudir-me e a ti também. Percebo que o ndao amas; nao
0 amaste nunca. Mas amas ao outro, nao é? Que tem isso? Nao me da o
prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade esta
acima das minhas preferencias. Era um sonho meu; desejava-o com
todas as forcas; faria o que pudesse para alcancal-o; mas nao se violenta
0 coracdo,—um coracao, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois
casaras com elle.

VEé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moca sentia vir-lhe do
coracao aos labios e querer rompel-os, nao foi ella quem a proferiu, foi a
madrinha; e se leu attento o que precede vera que era isso mesmo o que
ella desejava. Mas porque o nome de Jorge lhe rogou os labios? A moca
nao queria illudir a baroneza, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu



coracao, para que a madrinha conferisse, por si mesma, a traduc¢ao com
o original. Havia nisto um pouco de meio indirecto, de tactica, de
affectacdo, estou quasi a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma parte
o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dira que esta Guiomar, sem
perder as excellencias de seu coracdo, era do barro commum de que
Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dira tambem que,
apezar de seus verdes annos, ella comprehendia ja que as apparencias de
um sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baroneza acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a
sua primeira impressdo, e se a escolha era contraria ao que ella desejava,
a satisfacdo da afilhada pagou-lhe tudo quanto ella ira perder. Era assim
aquella alma de mae; boa, dedicada e generosa.

—Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moca. Nao me fica odiando?
—Oh! exclamou a baroneza com um tom de reprehensao.

E puxou-a para si, e abracou-a com amor. Guiomar correspondeu ao
movimento, e as duas confundiram as suas alegrias intimas e affeicoes
sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dahi a pouco, risonhas e entendidas. Era facil
concluir qual dos dous pretendentes vencera; Guiomar nao receberia de
tdo boa cara o sobrinho da baroneza. Tudo estava acabado; e talvez que a
sua propria pessoa padecéra naquelle lance ultimo. A baroneza pedira a
Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos alludira, mas a moca
preferiu ndo dizer nada, ndo s6 por nao affligir a madrinha, como por ndao
dar um aspecto de rivalidade & situacao entre ella e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baroneza respondeu
nessa mesma tarde ao pretendente feliz. Estevdo teria manifestado
ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta lhe causara; sua
alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquella
immensa fortuna; Luiz Alves encerrou o prazer, alias grande, dentro de
si; pensou na moca e no futuro alguns instantes, mas nao falou delles a
ninguém.

A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, communicando-lhe a
resposta de Guiomar. Os leitores nao terdo difficuldade de admittir que o
coracao de Jorge ndo sentiu o golpe profundamente, mas sentiu alguma
cousa. Nao foi nessa noite a casa da tia; nao foi tembem na segunda; na
terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.



—Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
—Acabado! suspirou Jorge.

—Agora, é preciso animo; espero que seras homem.

—Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dous suspiros, arrancados do peito de um homem tdao grave, deviam ser
por forca dous suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Effectivamente a physionomia do moco ndo tinha abatimento nem
affliccdo; ndo a amarrotava o menor vestigio de noite mal dormida,
menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre nao era, mas grave e austera,
como elle a trazia sempre, a contrastar com o retezado do bigode.

A baroneza imaginou comtudo que a dor do sobrinho devia te-lo
mortificado muito; apertou-lhe as mdos com ternura e disse-lhe ainda
algumas palavras de animacao.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A
moca estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar
com elle odiara-o de certo; agora ja lhe perdoava o amor. Jorge pela sua
parte ndo deixou de ficar um tanto abalado, em parte commocdo, em
parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do que a
commocao. Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar
penetrante do povo ou a sua imaginacdo pintoresca descobriu a cor
amarella. Se outro fosse o aspecto, é provavel que ella lhe conservasse,
ao menos, o respeito. Mas aquelle sorriso perdeu-o de todo no animo de
Guiomar.

Na primeira occasido que se lhe offereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.
Oswald.

—Perdeu-se tudo... murmurou elle.
A ingleza ndo respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a ingleza e ouvir, mas a ouvir s, e a
querer divertil-o daquelle assumpto.

—Tudo se perdeu, disse emfim o sobrinho da baroneza, talvez por culpa
sua.

—Minha? perguntou Mrs. Oswald.

—Sua.



—Mas...
Jorge hesitou um instante.
—Nao mostrou calor sufficiente, disse elle emfim.

—Que quer? disse Mrs. Oswald. O coracdo ndo se pode dominar, nem ha
meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar € uma santa creatura,
ama devéras ao seu rival; ha nada mais justo do que casa-los?

—De maneira que...

—De maneira que tudo era licito fazer na supposicao de que ella ndo
amava a outro, mas uma vez que ama...

Luiz Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da
baroneza, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de
Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem resentimentos,
como annunciara Mrs. Oswald. Todo o castello de cartas caira por terra,
desde que a sinceridade da baroneza interveiu.

XIX
Conclusao.

Marcado o casamento para dous mezes depois, todo o tempo de
intervallo foi despendido pelos noivos naquelle deleitoso viver, que ja
nao é o colloquio furtivo do simples namoro, nem €é ainda a intimidade
conjugal, mas um estado intermedio e consentido, em que os coracoes
podem entornar-se livremente um no outro. Aquelles ndo tinham nada do
amor extatico e romanesco de Estevao, mas amavam sinceramente, ella
ainda mais do que elle, e tao feliz um como outro.

A gente que os conhecia commentou de todos os modos e feitios aquelle
caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o ceu
tratara a Luiz Alves. A gentileza e a elegancia da moca ndo encontravam
objeccdo no espirito de ninguem; todos as confessavam e applaudiam,
porque até o silencio mortificado de algumas bellezas rivaes, se
porventura as havia,—era tambem applauso e do melhor. Quanto ao
caracter de Guiomar, divergiam muito as apreciacoes; e um dia, em que
Luiz Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que



era objecto a noiva, ella pareceu reflectir longo tempo, e emfim
respondeu:

—Nao admira que haja tanta opinido differente; é natural, porque nunca
vulgarisei o meu espirito. Entretanto, a opinidao dos outros importa-me
pouco; eu quizera saber a sua.

—A minha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem ndo esperava
aquelle comprimento velho e commum, alias eternamente, novo,—
porque nao ha outro mais prompto e mais bello nas nossas linguas
christdas. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe
alguma cousa,—aquillo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu n'um dos
capitulos anteriores.

—Se ndo sabe o que sou,—continuou Guiomar,—eu mesmo o direi, para
que se nao case commigo assim de emboscada, e ndao lhe aconteca unir-
se a um demonio, suppondo que € um anjo...

—Um demonio! exclamou Luiz Alves rindo.

—Nem mais nem menos, retrucou ella rindo tambem. Saiba pois que sou
muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero
que me adivinhem e obedecam; sou tambem um pouco altiva, as vezes
caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um coracao exigente. Veja se €
possivel encontrar tanto defeito junto.

Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades excellentes, e esteve
quasi a dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a
fundamental de todas; preferiu alludir a ella depois do casamento.

O casamento effectuou-se, no dia marcado, com as solemnidades do
estylo. A manha daquelle dia trajava um manto de neblina cerrada, que o
nosso inverno lhe poz aos hombros, como para resguardal-a do rigor
benigno da temperatura, manto que ella sacudiu dalli a nada, afim de se
mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha fluminense. Nao tardou
que o sol batesse de chapa nas aguas tranquillas e azues, e nessas collinas
onde o verde natural ia alternado com a alvura das habitacOes humanas.
Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o
ultimo respirar da noite ja remota, e que s6 a trechos agitava as folhas do
arvoredo.

A chacara naquelle dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-
lhe um aspecto novo e melhor, uma como expansdo divina que animava



as cousas em redor della. Toda a alma feliz é pantheista; parece-lhe que
Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da agua que
serpeia murmurando, e até de envolta com o cip6 humilde e rustico, ou
no seixo bronco e despresado do chdo. Era assim a alma de Guiomar
naquella manha. Nunca as arvores, as flores, a gramma rasteira lhe
pareceram mais vecejantes; o sentimento interno hauria aquella vida
exterior, do mesmo modo que o pulmdo bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensacoes communs a toda a alma, havia ainda as
que eram della,—della, que via alli o seu ultimo sol de moca solteira e
contemplava por antecipacdo a aurora nova, o dia longo e feliz de suas
férvidas ambicOes. Neste ponto despia a sua fantazia as azas de folha
agreste, com que andara a pairar no meio daquella vegetacdo, para
envergar outras de seda e brocado, e voar sabe Deus a que sitios de
grandeza humana.

O acaso quiz que naquella manhd vestisse 0 mesmo roupao com que
Estevao a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no collo e nos pulsos o
mesmo broche e os mesmos botdes de saphira. Nao tinha o livro; mas,
em falta desta circumstancia, havia outra, que era a mesma daquella
celebre manha, havia uns olhos que do outro lado do cerca a espreitavam
namorados. Ndo eram, porém, 0s mesmos; eram 0s do noiva, com quem
ella foi encontrar o seus;—e 0 mais doloroso de tudo é que nem a cerca,
nem os demais accessorios, nada lhe lembrou o outro homem que morria
por ella. A felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores
alheias.

Nao menos alegre do que ella parecia a baroneza naquelle dia. De longe
em longe surgia-lhe na memoria a ideia do sobrinho, mas ja ndo havia
tristeza de nao ter effectuado o casamento, como desejara; tdo leve foi o
golpe em Jorge e tdo indifferente andava elle, que a boa senhora
comprehendeu que o amor, se existira, ndo era grande, e sobretudo nao
perdurou; a ideia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis
semanas de casado, fel-a dar gracas a Deus do nenhum exito de seus
planos.

Mrs. Oswald egualmente se mostrava feliz,—talvez ainda mais, porque
era-o apparatosamente, como se quizesse resgatar as passadas culpas.
Guiomar entendia a intencdo latente das manifestaces ruidosas com que
ella andava a felicital-a e bajula-la; mas o dia ndo era de rancores nem de
resentimentos, e ella recebia sorrindo as cortezanices da ingleza.



O casamento fez-se, emfim. As lagrimas que a baroneza derramou,
quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais bellas joias que
lhe podia dar. Nenhuma made as verteu mais sinceras; e, seja dito em
honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coracao.



Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco
distante dos grupos de curiosos, attrahidos pela festa de uma casa grande
e rica, um vulto de homem sentado sobre uma lagea que acaso topara
alli. Quem esta affeito a ler romances, e leu esta narrativa desde o
comeco, suppoe logo que esse homem podia ser Estevao. Era elle. Talvez
o leitor, em lance identico, fosse refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal
podesse acompanhal-o a lembranca do passado. A alma de Estevao
sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na
ferida, uma cousa a que chamaremos—voluptuosidade da dor, em falta
de melhor donominacdo. E foi para alli, contemplar com os indifferentes
e ociosos aquella casa onde reinava o goso e a vida, e naquella hora que
lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Nao o retinha a
constancia do stoico; pela face emmagrecida e pallida lhe corriam as
lagrimas derradeiras, e o coracdo, colhendo as forcas que lhe restavam,
batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte delle refulgia de todas as suas luzes a mansao afortunada;
detraz batia a onda lenta e melancolica, e via-se o fundo da enseada,
escuro e triste. Esta disposicdio do logar servia ao plano que elle
concebera, e era nada menos do que matar-se alli mesmo, quando ja nao
pudesse soffrer a dor, especie de vinganca ultima que queria tomar dos
que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um
remorso.

Mas este plano ndo podia realisar-se, pela razao de que era mais um
devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxidio do animo
negou-lhe essa ultima ambicao. Os olhos podiam fitar a morte, como
podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ella.
Esteve alli, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na agua e no nada,
como delineara, regressou tristemente para casa, tropego como um ebrio,
deixando alli a sua mocidade toda, porque a que levava era uma cousa
descolorida e sécca, esteril e morta. Os annos passaram depois, e a
medida que vinham, ia-se Estevao afundando no mar vasto e escuro da
multiddo anonyma. O nome, que ndo passara da lembranca dos amigos,
ahi mesmo morreu, quando a fortuna o distanceou delles. Se elle ainda
vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma villa do
interior, ignora-se.

O destino ndo devia mentir nem mentiu a ambicdo de Luiz Alves.
Guiomar acertara; era aquelle o homem forte. Um mez depois de
casados, como elles estivessem a conversar do que conversam 0S recem-



casados, que € de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro,
Guiomar confessou ao marido que naquella occasido lhe conhecera todo
o poder da sua vontade.

--Vi que vocé era homem resoluto, disse a moca a Luiz Alves, que,
assentado, a escutava.

—Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves sorrindo; vocé deve ter
percebido que sou uma e outra cousa.

—A ambicdo nao é defeito.

—Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de faze-la
vingar. Nao me fio s6 na mocidade e na for¢ca moral; fio-me tambem em
vocé, que ha de ser para mim uma forca nova.

—Oh! sim! exclamou Guiomar.
E com um modo gracioso continuou:

—Mas que me da vocé em paga? um logar na camara? uma pasta de
ministro?

—O lustre do meu nome, respondeu elle.

Guiomar, que estava de pé defronte delle, com as maos prezas nas suas,
deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas
ambigOes trocaram o osculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se
aquella luva tivesse sido feita para aquella mao.
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