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La, de onde Antdnio vem é longe que s6 a gota. Longe que so a gota pra trés, o
que é muito mais longe que so a gota do que longe que s6 a gota pros lados. Pois
vir de longe pros lados é vir de longe no espaco, lonjura besta que qualquer bicho
alado derrota. Ja vir de longe pra tras é vir de longe no tempo, lonjura que pra
ficar desimpossivel demora.

La, de onde Anténio vem, era tanta coisa acontecendo que nem sei se vai dar
pra contar tudo. Tomara que ninguém se tome por esquecido, pois a historia que
aqui vai ser contada tem de todas um pedaco, além dos outros pedagos que
ficaram perdidos no caminho do tempo que Anténio andou até aqui trazendo com
ele essa historia.

Era o tempo de Antdnio.

E la o tempo passava diferente. Era uma coisa agora, com um pouco ja era
outra e logo depois ndo era mais essa. Era aquela.

0 tempo de Antdnio passava rapido demais.

E ali por volta do ano 2000 que comeca a histéria do tempo de Antdnio.

Mas o tempo de Antdnio comecou ha mais tempo do que isso, vinte e tantos
anos antes, quando Anténio veio ao mundo. Ou entdo ainda ha mais tempo, bilhdes
de anos atras quando o mundo foi criado.

Tudo era uma seca so.

V“i 0T ‘

Nao tinha terra, ndo tinha céu, ndo tinha bicho, ndo tinha gente, ndo tinha nada.

Era so o breu.

Ai Deus foi ficando meio enjoado e resolveu criar o mundo.

Ele pensou assim: “Vé que besteira a minha, por que é que vai ficar tudo sem
nada se eu posso inventar o que eu quiser?” Entdo saiu inventando. Primeiro Ele
inventou o céu que era pra ter onde morar, mas como o céu tinha que ficar em
cima de alguma coisa, Ele inventou a Terra pra ficar embaixo.



Entdo Ele pensou: “E a Terra vai ficar com um céu em cima e ndo vai ficar com
nada embaixo ndo, é?” Dai Ele foi e botou o inferno embaixo da Terra. Ficou bem
bonitinho aquele negdcio assim azul em cima e aquele negdcio assim vermelho
embaixo.

No comeco a Terra s servia pra isso. Pra ficar embaixo do céu e em cima do
inferno. Era pouco, Deus concluiu assim: “Agora que tem a Terra, eu tenho que
inventar gente pra botar [a.” Foi ai que Ele inventou a vida. E no que inventou a
vida ja inventou a morte junto, pois tudo que é vivo morre.

Diz-se que Ele soprou e apareceu Addo e que da costela de Addo Ele fez Eva.

Ficaram dois.

E ficaram os dois la, s6 eles, e o tempo ndo passava. Como naquele tempo Deus
ainda ndo tinha inventado o tempo, o antes, o agora, o depois, ficavam ali no
meio, todos eles misturados. Até que um dia Addo se enfastiou: “0, meu Deus do
céu, isso ndo acaba nunca nao, €?” Por sorte, Deus teve a ideia de inventar o dia e
a noite que era pro tempo passar.

No dia em que Deus inventou o dia, concluiu que, agora, que o tempo ia passar,
ia ter um dia hoje, depois ia ter outro amanha, e amanhd ainda ia ter o ontem que
foi hoje. Desse modo, Ele inventou o passado, o presente e o futuro de uma vez sé.

Entdo vinha a parte mais dificil.

Ja que o povo todo tinha nariz, tinha boca, tinha orelha e tinha olho, aquilo
tudo tinha que ter uma serventia. Os olhos e o nariz ja tinham a deles, pois os
olhos serviam pra olhar pro céu e o nariz pra pessoa respirar enquanto viva e
parar de respirar pra poder morrer em paz. Mas carecia de arranjar utilidade pra
boca e pras orelhas.

Pra encurtar a historia, foi ai que Deus fez o verbo.

Verbo é como se chamam as palavras.

E como pra cada palavra tinha que ter uma coisa, Ele teve que inventar um
monte de coisa pra poder ficar uma coisa pra cada palavra.

Era coisa que nao acabava mais.

E os homens acharam pouco e se botaram a inventar mais coisa ainda.

Desde o comego do mundo até la pelo ano 2000, quando comeca esta histéria,

muita coisa aconteceu. E todo esse acontecido foi tudo o tempo de Anténio, pois



tudo que aconteceu so aconteceu pra um dia o tempo chegar no tempo dele. E s6
depois achou de acontecer mais um pouco pra um dia chegar no tempo de agora.

Mas o tempo de Anténio, chamado assim desse jeito, o tempo de Antdnio, como
ficou conhecido esse tempo, o tempo de Antdnio comegou em Nordestina.

Mool

Nordestina era uma cidadezinha desse tamanhinho assim da qual se dizia: eita
lugarzinho sem futuro. Antdnio ouviu dizer isso desde pequeno e deu por certo o
fato.

Pra chegar a Nordestina tinha que se andar bem muito.

E claro que ninguém fazia isso. O que é que a pessoa ia fazer num lugar que
nao tinha nada pra fazer? No entanto, quem fazia o caminho inverso contava pros
outros o quanto tinha andado, e entdo se deduzia que se o caminho de saida era
um, o caminho de chegada s podia ser o mesmo.

Antdnio trabalhava na prefeitura da cidade, sendo pra folha de pagamento o
funcionario de nimero 19.

Pro prefeito ele era o mogo do café.

Pro povo em geral era Antdnio de dona Nazaré. Pra dona Nazaré era seu filho
mais velho. Toda noite dona Nazaré pedia a Deus por um filho seu, de modo que a
cada um cabiam dois pedidos por més mais um terco de pedido. Na falta de pedido
retalhado, deixava juntar trés meses e entdo fazia mais um, inteiro, pra cada
filho. Nos meses de trés pedidos — abril, agosto e dezembro — ela aproveitava
pra pedir saiide, dinheiro e felicidade. Nos outros nove meses do ano os meninos
tinham que se contentar com saide e dinheiro somente, o que nunca coincidia com
a realidade, pois se dona Nazaré fosse mesmo boa de pedido, hd muito tempo
Deus Lhe teria enviado uma geladeira nova. Mesmo assim ela pedia, por costume,
por insisténcia, porque, se deixasse de pedir, Deus podia esquecer que eles
existiam, motivo é que nao lhe faltava.

Fisiop



Se palavra gastasse, duvido que tivesse sobrado algum adeus em Nordestina, haja
vista a frequéncia com que se usava naquele tempo essa palavra.

Era tanta gente indo embora que o povo até se acostumou com os vazios que
ficavam e iam tomando conta da cidade, apagando cheiros, transformando em
memoria frases, olhares, gestos, e a cara daqueles que ndo tinham retrato.

Nos dias de faxina, e portanto principalmente nas quintas, sempre apareciam
objetos esquecidos por um ou outro dos que ja tinham se ido, que so serviam pra
devolver de rancores a abandonos superados. A esses objetos se davam diferentes
fins, sendo o mais comum o fundo de uma gaveta, e o mais doido, a navalhada.

Os motivos da debandagem generalizada as vezes viravam bilhetes e alguns
eram furiosamente rasgados. 0 motivo escrito quase sempre era um arremedo do
verdadeiro e tinha por maior utilidade consolar o destinatario do que dar a se
entender o remetente, pois como & que se explica, diga mesmo, que o motivo de ir
embora era s6 0 nada?

Algumas partidas eram anunciadas com antecedéncia devido a quantidade de
providéncias a serem tomadas. As noticias se espalhavam de varias formas.

Vende-se mesa de formica ¢/ 4 cadeiras, sofé 2 lug., cama casal, bergo, fogao e
geladeira. Otimo estado. Tratar ¢/ Lurdinha no cartorio.

Vendo urgente casa perto da bica. Quarto, sla., quintal, banheiro dentro.
Pechincha. Rua da Travessa, 38.

Vendo fiteiro 6timo ponto lucro excelente.

Fundos da Prefeitura. Falar com Marconi no local.

Por motivo de viagem vendo gado bom danado. Dois bois, trés vacas, um
garrote.

Nos primeiros meses, os que tinham se ido costumavam ligar aos domingos,
quase sempre a cobrar, pra casa de uma vizinha. Depois as noticias iam se
espacando e se dizia deles que tinham sumido no oco do mundo, que ja devia estar
cheio, inclusive.

Quem olhava pro horizonte em Nordestina, querendo ou ndo, imaginava uma
linha perpendicular a ele, a linha tragada pelo destino dos que se importavam com

o destino, de modo que o povo de Nordestina todinho tinha o horizonte por uma



cruz, e nao por uma linha, e era por esse motivo que o verbo cruzar cabia em todo
tipo de entendimento.

Entre Nordestina e a cidade que ficava antes dela, tinha uma placa com os
dizeres “Bem-vindo a Nordestina” Ha quem diga que até o tempo de Antdnio
quase ninguém tomou conhecimento da existéncia dessa placa.

0 povo que morava da placa pra dentro imaginava uma risca no chdo que
separava Nordestina do resto do mundo. 0 povo que morava da placa pra fora nao
imaginava nada, jamais pensou no assunto, e nao tinha a menor ideia de que pra
|4 dali ainda tinha mais um pouco.
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Vivia em Nordestina, mesmo ali na rua de baixo, uma moga que apertava os olhos
pela metade quando olhava, por quem Antdnio era completamente apaixonado.
Ninguém sabe dizer até hoje se o que endoidecia ele era o olhar pelo meio de
Karina ou o resto todo. Entenda-se por todo inclusive o perfume que ela ia
deixando por onde passava.

Antdnio, que pra cada pessoa era um, pra Karina era somente o rapaz que
sempre dava um pulo na casa dela quando largava do trabalho.

Depois ficou diferente, mas so depois.

S6 depois que as coisas todas mudaram.
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As madrugadas de Nordestina andavam necessitadas de sonhos.

0 cheiro de guardado das coisas que tinham ficado sem dono aproveitava pra
passear nessas horas.

As sete da manhd, cada vez menos bocas bocejavam. Cada vez menos vozes
reclamavam da vida as dez e meia e menos sestas balangavam as redes depois do
almoco. Na hora do café eram exigidas poucas xicaras.

0 tempo andava espagoso por nao ter quem lhe interrompesse em momento
importante.

E, Antdnio, meio sem ter o que fazer, se botava a pensar besteira, pra gazear o
tempo até a hora de largar do trabalho. De tanto se ocupar com a demora do
tempo, acabou por ganhar intimidade com ele.

Ficaram amigos.

Mesmo assim, Antdnio tinha que espremer a besteira até onde dava, pra ajudar
o tempo a passar, entdo primeiro pensava em besteira solteira e depois em
besteira casada. Besteira solteira era quando pensava em coisa como descobrir
razdo pra existéncia de calombo, mas quando pensava em Karina, s6 pensava em
besteira casada. Devido a falta de sorte, no melhor da besteira era justo quando o
verbo fazer Lhe chamava. 0 verbo fazer, no vocabulario das tardes de Antdnio, ja
vinha com complemento. Era café que ele fazia. E entdo tinha que servi-lo, posto
que café se serve quente.

As poucas conversas que se ouviam falavam sempre do mesmo assunto e nao
tinham pretensdo de serem promovidas. Tinham se acostumado a ser conversa.

Procurava-se resposta pra pergunta mais pra levar as davidas a passeio do que
pra chegar a alguma conclusdo. No comego do dia as pessoas ainda tinham uma
conversa mais aprumada.

— 0 povo vai embora porque aqui ndo tem recursos.

— E por que ndo mandam recursos pra ca?

— Mandar recursos pra ca pra que se o povo esta todo indo embora?

— Pro povo ficar aqui.



— Mas se aqui ndo tem recursos!

Quando ia chegando a tardinha, a conversa descambava.

— Se hoje é segunda, amanha é terca.

— Nao foi numa terca que dona Ernestina foi embora?

— Dona Ernestina tinha mania de chamar vidro de frasco.

Nessa hora a sorte dava uma olhada pra Antdnio, se rezava a Ave-Maria e ele
largava do trabalho.

Néo sendo pessoa importante, nunca se atrasava.

“Cheguei cedo pro treino, Karina?”

“Nao é treino, Antdnio. E ensaio.”

SRR
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Naquele tempo toda moca queria ser bonita e toda moca bonita queria ser artista
de televisdo.

Televisdo era um negécio que ficava passando umas historinhas pro povo ficar
vendo.

As historinhas fam acontecendo aos pedagos e de vez em quando vinham, ndo
um, mas varios anincios pra vender coisas assim como bicicleta. A finalidade era
encontrar quem quisesse comprar o que era anunciado, pois com parte do dinheiro
da venda do produto anunciado pagava-se para passar os tais andncios e com
parte do dinheiro dos aniincios pagava-se a feicdo das tais historias, sendo que
eles faziam as historinhas tdo benfeitas que quem olhasse assim pensava que a
finalidade eram as historinhas.

Karina era o nome da personagem da historinha que passava quando Karina
nasceu.

Enquanto Karina da novela chorava as dores de um amor perdido, a mae de
Karina de verdade chorava as dores do parto. Teimosa que era, no que a filha lhe
puxou, cismou de deixar pra chamar a parteira s6 no final do capitulo. Entre um
estamos apresentando e um voltamos a apresentar, porém, Karina de verdade foi

e nasceu, chorando mais do que a da novela, decerto pra mostrar a todos como



era braba.

Isso Karina era, era braba sim, agora braba mesmo ela ficou foi naquela noite
em que Antonio se esqueceu de fazer de conta que era o personagem e o beijo
saiu de verdade, logo no inicio do ensaio: “Sera que nao da pra entender como &
um beijo de novela, meu Deus?” E Antonio respondeu: “Da demais. Um personagem
que ndo sou eu vai usar a minha boca pra beijar um personagem que usa a sua
boca, mas ndo é vocé. Eu tenho que sentir o personagem aqui dentro, sentir o
amor dele, ter vontade por ele, mas na horinha mesmo eu tenho que deixar de ser
ele e voltar a ser eu pra poder me lembrar que esse é um beijo de novela e quem
estd beijando ndo sou eu, é ele.”

E com essa explicacdo provou que, entender, tinha entendido, s6 ndo achava
justo, pois o Gnico beneficiado na histéria era o tal do personagem.

Mesmo assim, s6 pra mostrar que tinha decorado seu papel, Antonio ainda
tentou outras vezes olhar no meio dos olhos de Karina, sentir um amor que nao
era seu, dizer eu te amo, Guadalupe, e dar um beijo de novela em Guadalupe pela
boca de Karina. Tentou, tentou, mas lhe parecia tao impossivel que quase ia
confessando:

“Que eu te amo eu decorei faz tempo, Karina, que tu é Guadalupe é que ndo
tem jeito de eu decorar.” S6 nao confessou porque nao era com aquelas palavras
que havia de dizer coisa tdo importante.

Passou entdo a procurar entre as palavras importantes a mais parecida com

aquela coisa la que ele queria dizer.

SRl

Antonio pensava que tinha palavra que servia pra usar no dia a dia e tinha
palavra que s6 servia pra fazer ditado. Sempre ficou intrigado: “Que ideia de
jerico se inventar um negdcio que so da trabalho de aprender pra nunca ter o
prazer de fazer uso.” Ainda mais palavra dificil de escrever como extravagancia,
se qualquer extravagincia que se fizesse em Nordestina era tida por leseira

mesmo.



E haja a procurar palavra importante pra explicar que sua leseira, ou sua
extravagancia, com acento circunflexo, era querer Karina até onde se pode querer
alguém neste mundo de meu Deus, com letra maidscula, pois, além de nome
proprio, Deus é como atende nosso pai e criador.

Com tanta palavra que existia e ndo havia uma que servisse pra dizer o que
Anténio sentia por Karina exatamente. Até que ele tentou inventar algumas, mas
nao havia som nem letra escrita que dissesse nada parecido.

Assim, sem ter como fazer com que ela soubesse o que ele sentia, o tempo de
Anténio ia passando pelos dias de Karina. Dia de segunda tinha filme americano,
dia de terca tinha cheiro de feira, dia de quarta tinha o programa que ela mais
gostava, depois da novela, e naquela quarta ia passar o dltimo clip dos
Condenados.

Os Condenados eram quatro rapazes que cantavam e faziam muito sucesso
naquele més de setembro.

Clip era um filmezinho que vocé via mas nao precisava entender.

0 clip dos Condenados devia ser muito bom ou do contrério a plateia nao ia
gritar tanto. O pedaco em que aparecia uma vaca pastando era da maior
importancia pra ndo compreensdo daquela aparicdo, e a freira que voava com
uma touca de natacdo amarela na cabeca também merecia ser observada
detalhadamente, uma vez que ndo servia pra nada a ndo ser pra isso.

No que findou o clip, Antonio levantou-se da cadeira, disse até amanhd e
Karina respondeu, até depois de amanha que amanha é quinta. Dia de quinta era
dia de Karina visitar a avd e Antdnio aproveitava pra botar em dia a palavra
saudade.

Em compensagao, dia de sexta tinha danca no clube. Houve um tempo em que
o saldo ficava lotado. No tempo de Antdnio, ndo. Como a cada semana ia-se
embora um, os pares foram se desfazendo, deixando cada vez mais impares
desemparelhados. Depois foi a vez dos impares irem ficando também cada vez
menos, coitados desses, é impressionante como os nimeros impares sdo muito
mais tristes do que os pares. Numa sexta o conjunto ficou sem violeiro, na outra
sem sanfoneiro, na outra sem cantor, e, naquela sexta, Antdnio teve que se virar

em varios pra tocar, cantar e dangar com Karina ao mesmo tempo, ou ia bem



deixa-la 4, sentada?

Dia de sabado era quando a luz do sol que entrava pela janela do quarto,
refletida no chdo, acordava mais perto da porta. Ele achava bonito pensar que o
sol tinha nascido depois, porque era sabado, e foi pena que naquele dia ficou
provado o contrario.

No que deu seis horas da manhd, e a luz l&, onde ficava de segunda a sexta,
Antdnio pulou da cama com um pressentimento. Era como se estivesse por nascer
uma maneira de convencer Karina daquilo que ndo tinha nome, ndo tinha forma,
ndo tinha jeito, ndo tinha espaco.

Acordado Antdnio ficou, “O que é que tu tanto pensa, menino?”, “Besteira,

mae”, até o dia sequinte, que, por ser domingo, era dia de dar volta na praca.

RN
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E foi mesmo na frente da igreja que a vida de Antdonio deu uma volta medonha,
pois, no que viu Karina, seu coracdo disse pra sua cabeca, va, e sua cabeca disse
pra sua coragem, vou, e sua coragem respondeu, vou nada, mas sua boca nao

ouviu e beijou Karina bem ali, no meio da praca, e a boca de Karina ndo disse ndo,

e nem poderia, pois estava por demais ocupada.

RN
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Dai pra frente se sucederam muitas noites de festa e muitas outras de desgraca,
tanto no cora¢do dele como no dela, e a graca do amor ndo é justamente esse
emperrado? Quer, ndo quer, pode, ndo pode, quer mas ndo pode, pode mas nao
quer, um passa a querer no que o outro desquer e esse s6 vai querer novamente
com a desqueréncia do outro.

0 fato é que, foi, ndo foi, Karina e Antdnio foram destrocando juras pra la e

pra ca, cada vez mais muitas, e Nordestina acabou se acostumando com aquelas
palavras de amor passeando pelas ruas até nao sei que horas da madrugada.



22277270

%//////////// N

/1

4 yinm




REEIEZAN
NiSEoPl
0 nome de Antdnio e o de Karina passaram a s6 andar juntos na boca do povo.

La vém Karina e Antonio, la vao eles.

A palavra sempre lhes servia de acompanhante.

Os dois ndo se afastavam nem nas frases, nem nos cantos, nem mesmo no
pensamento. Seus olhos também ndo se afastavam nunca, os dele dos dela, os
dela dos dele, nem as bocas e nem as maos. Os pedacos de um foram descobrindo
os pedacos do outro, por partes, até chegar a hora em que cada pedago de um
conhecia o outro inteiro.

Karina nunca tinha visto isso nem no filme. Ndo daquele jeito.

Antdnio também desconhecia esse negdcio que da dentro da pessoa nessa hora,
algo que s6 tem vantagem, uma atras da outra, e bastam apenas dois pra senti-lo,
e mais nada, podia existir coisa melhor na vida?

Na noite em que Anténio e Karina viraram um so de vez, quando todos os
pedacos dos dois, sem faltar nenhum, se ajeitaram num mesmo espaco, e as duas
bocas, enquanto separadas, murmuraram bobagens importantissimas, e os dois
pensamentos conheceram juntos lugares que ndo existem, coincidiu que a lua
também estava cheia. E, se a lua estava cheia, a noite também devia estar se
sentindo o maximo.

Nordestina se dividia entre os que estavam indo embora de 4, os que estavam
preocupados com isso, e Antdnio, que ndo estava indo embora, porém nao estava
nem ai. Talvez porque achasse que Karina nunca iria de fato, apesar de viver
treinando pra tal, talvez porque sua cabega estivesse sempre ocupada em
encontrar maneira de fazer acontecer, um por um, cada querer que ela possuia.

Como a pobre da coitada, fora tudo que queria, ndo possuia era nada, ele se
sentia entdo na obrigacdo de lhe dar motivo pra existir e pds-se a cercé-la de
qualquer coisa que se parecesse com sorriso. La no fundo é claro que ele sabia que
aquilo era muita da enganagdo com ela e que, mais cedo ou mais tarde, ia
terminar descobrindo o ldgico: quanto mais motivo pra existéncia Antdnio lhe

desse, mais e mais existir ela ia querer.



Por enquanto ainda estava bom. Satisfazer o desejo de Karina era bastante
agradavel, sendo que pra complicar a vida de Antonio ela nunca fez sequer um
nico pedido facil. Bem que Karina podia querer o sol, a lua, as estrelas e o Polo
Norte, como todas as mulheres.

Mas nao.

Ela achava de querer justo o que era mais dificil de proporcionar.

“Tirar o escuro da noite, Karina, s6 isso apenas?” “So isso, sim, mas sem fazer a
noite virar dia porque sendo ndo tem graca”, ela respondia sem pensar, pois seu
pensar ja estava procurando por outro querer nessa hora. “E se a noite ndo é
outra coisa sendo o dia quando escurece, como é que eu vou tirar somente a
escuriddo e deixar a noite, Karina?” “Se eu soubesse como era, ndo pedia. Eu
mesma ia la e tirava.” Antonio tinha que quebrar a cabeca varias vezes por dia,
mas ndo se importava com isso desde que resultasse sempre numa ideia boa. “Ja
sei. Em vez de tirar o escuro da noite, assim, de uma s6 vez, vou inventar toda
noite uma estrela nova até que uma fique tdo perto da outra, mas tdo pertinho,
que ninguém possa enxergar escuriddo nenhuma entre elas.”

Gragas a Deus geralmente tudo acabava bem, enfim, com Karina se dando por
satisfeita.

0 problema era que além da vocacdo pra tudo querer, ela ainda tinha
tendéncia a querer saber de tudo. Até ai tudo bem. Normal. Dava pra entender. 0
danado era que as perguntas de Karina exigiam muita capacidade.

Queria saber, por exemplo, por que a pedra cai quando a gente joga ela pra
cima, mas no que Antdnio comecava a mencionar a existéncia de um puxdo no
centro da Terra que atendia pelo nome de forca de gravidade, ela logo esclarecia
que ndo era a negodcio de forca de gravidade que ela se referia, mas a falta de
vontade das pedras. Karina achava que era so a pedra querer, que voava. Karina
achava, alias, que o querer de tudo era assim que nem o dela, irrecusavel.

“Se vocé quer que pedra voe, entdo pode deixar comigo. E facil.” “Pra que eu
ia querer que pedra voasse, Antdnio? A Gnica coisa que eu queria era que ela
quisesse voar.”

E assim ia ficando cada vez mais dificil, pois do querer de Karina, disso Antdnio

entendia, mas o querer do resto era muito diversificado devido ao resto ser



justamente um pedacinho s6, s6 que ao contrario.
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A doidice que deixava ele doido por ela ia aumentando toda hora, todo dia, sendo
muito pior no periodo da tarde. A vida ia indo, um dia atrés do outro, todo dia a
mesma coisa, nada no mundo mudava.

Mas pra Antonio tudo mudou ali, exatamente naquele dia, 6 dia desgracado
pras coisas desandarem, no exato momento em que ele viu o seu provavel destino
se recolher a sua frente, como uma passadeira vermelha que se enrolasse de
volta, eita agonia miserével.

Foi isso que ele sentiu naquele dia, foi ali que comecou o desespero de Anténio,
portanto, nunca ia esquecer dos detalhes.

“Cheguei cedo pro treino, Karina?”

E ela disse que ndo ia ter treino aquele dia ndo, nem treino nem ensaio, nem
naquele dia nem nos préximos, que tinha chegado a hora dela por em prética e
por este motivo ia se embora pro mundo, no que Antdnio respondeu: “E o mundo

que vocé quer? Entdo eu trago ele pra vocé.”
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A certeza com que Antdnio disse aquilo provocou em Karina uma tristeza que
estava guardada pra mais tarde.

Ela entdo se botou a maldizer o mundo, usando cada palavra mais dificil que a
outra.

Nunca ele imaginou que ela tivesse tamanha sabedoria da lingua portuguesa.
Ela também ndo sabia que sabia, e ndo sabia sequer se estava usando palavras
adequadas, mas se fez entender perfeitamente.

E claro que ndo queria querer ir embora, se pudesse mandar em seu querer, se
fosse possivel desenhar o mapa do mundo todinho de novo, se pudesse inventar

outra geografia, outra sociologia, outra filosofia, outra economia, como Karina



falou bonito aquele dia. Falou que toda vez que se enfeitava toda pensava pra
que tinha se enfeitado se aquela festa era de mentira e pra que ir a tal festa se
as noites em Nordestina nunca vogavam.

Falou ainda que se ndo quisesse ser pra sempre um arremedo de gente
gastando seus arremedos de dias numa vida arremedada, tinha que passar pro
outro lado, pois a vera, a vera mesmo, era da risca pra la, que tudo acontecia de
verdade.

Pela primeira vez na vida Antdnio botou seu proprio querer na frente do dela e
disse, mesmo porque quis dizer, que desse jeito estava se sentindo um pouquinho
desprezado.

Ela entdo justificou-se na hora: “Desprezo & quando a importancia da pessoa
escapole do pensamento da gente por conta propria, Antdnio. Eu tou tangendo tua
presenca da minha cabeca que é pra facilitar o cabimento de outras coisas.”

Por fim ela falou ainda que ele deixasse de doidice, que mundo ndo é coisa que
se leve nem se traga, além do que, por mais que tudo mudasse, ele e ela iam ser
pra sempre Antdnio de dona Nazaré e Karina da rua de baixo, e também pra que
ser mais que isso se 0 mundo nunca ia se passar pra chamar eles pelo nome?

Entdo, chorou.

Chorou até a vontade de chorar secar por completo, deixando no lugar onde
estava, bem no meio do peito, um vazio que vagamente incomodava.

Enxugou com as costas das maos suas metades de lagrimas, abriu suas metades
de olhos e viu que metade do vazio do seu peito tinha escapulido pro quarto, cadé

Antdnio? Se foi. Pra onde? Sera que foi pra casa?
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Mas é claro que Antdnio ndo conseguiu dormir a noite inteira. Se tivesse dormido
teria sonhado, com certeza, sonhos dificilmente contaveis, dada a falta de sentido
e o excesso de detalhe, com pessoas tentando transformar lamento em aceno,

paradas no meio-fio que se prestava a ampara-las, onde ficavam paradas até

depois que o 6nibus ja tinha partido, sem razao nenhuma aparente pra isso, a nao



ser o propésito de adiar o daqui a pouco mais um tanto.

Como ndo dormiu, e por consequéncia nao sonhou, ficou tentando espantar
pensamento que doesse além do suportével. Quase todos, & exce¢do de um dnico,
um s, o primeiro e o derradeiro pensamento que Antdnio se deixou pensar
naquela noite em que ndo dormiu, e portanto ndo sonhou, pra ficar ali pensando
somente num jeito de impedir que Karina fosse embora de Nordestina levando
com ela seu olhar pelo meio, pra ver o mundo 1, onde o mundo estava.

Fision
Nada podia estar mais afastado um negécio do outro do que Nordestina do
mundo.

Juntar os dois era servigo mais dificil do que dissolver a terra inteira no mar,
misturando bem misturado, ndo importando nem o tamanho da colher de pau nem
a habilidade da criatura que se prestasse a executar tarefa tao ingrata.

Era assim que Antdnio se sentia.

Como alguém que tivesse em sua frente um Gnico pao e milhares de morta-
fomes em sua volta, 6 solugao complicadinha essa, s6 mesmo Cristo, e, mesmo ele,
s0 fazendo milagre.

Naquele andar do pensamento o galo cantou e Antdnio ndo teve outra
alternativa a ndo ser inaugurar o dia, muito embora néo tivesse a minima ideia do
que fazer com o mesmo devido ao estado de agonia em que se encontrava.

Abriu a porta do quarto que dava pra sala e a janela da sala que dava pra rua,
olhou bem pra cara de Nordestina e pensou: “Tés duvidando?”

E Nordestina bem que deve ter duvidado, mas ndo respondeu nada, pois as
cidades, por menores que fossem, ndo serviam pra responder nada a seu ninguém,
muito menos pra duvidar de coisa nenhuma. A serventia das cidades era somente
ser o lugar onde seus habitantes habitavam, e triste da cidade que nao
conseguisse dar conta de sua (nica finalidade.

Fisiop



Antonio tinha certeza que ia cumprir sua promessa, primeiro porque era homem
de palavra, segundo porque era homem de atitude, terceiro porque era homem
suficiente pra atender a todo e qualquer desejo de Karina.

Jé estava acostumado.

Ora, se tinha prometido trazer o mundo pra ela, a primeira coisa que tinha que
fazer era ir l& busca-lo.

Buscar é uma coisa, trazer é outra, mas isso era s6 um detalhe.

Podia pensar no caminho.

E la se foi ele.

No caminho da ida foi pensando no da volta.

Pra convencer o mundo todo a segui-lo primeiro tinha que achar um jeito de
todo mundo olhar pra ele, eita finalidade dificil, pra que o mundo ia olhar pra um
cidadao feito Antonio?

Honesto, mas sem a menor importancia.

Decente, mas sem a menor distingao.

Um cabra que ndo tinha nem paletd, apesar de valente.

Inteligente, mas nem finalizou o grupo escolar.

S6 se ele parasse na frente de todo mundo, pessoa por pessoa, “Tas vendo eu,
pessoa?”, infelizmente ai ndo ia dar tempo.

Ou entdo se ele arrumasse um lugar so pra onde todas as pessoas olhassem na
mesma hora e ficasse l& parado.

Parado, ndo, que ninguém quer saber de ver ninguém parado.

Fazendo a coisa mais desencabida que alguém jamais pensou em fazer na vista
do povo.

Mas o qué?
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Antonio tinha habilidade pra tanta coisa que ficava dificil escolher uma so.
Ninguém assobiava e chupava cana ao mesmo tempo melhor que ele, por

exemplo.
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Mas isso era coisa besta.

Podia decorar qualquer nimero, desde que ndo ultrapassasse os 28.730
algarismos, e depois era capaz de repeti-lo inteiro, na ordem que lhe fosse
encomendada, na lingua escolhida, s6 ndo em francés, por ser um pouco mais
trabalhoso.

Mas isso era coisa fraca.

Tinha extrema facilidade de se transformar em muitos, apenas quando fosse
necessario, mas evitava fazé-lo sendo nunca mais ia ter sossego, 6 povinho pra
pedir favor era aquele.

Mas isso era coisa pouca.

Podia visitar o passado e o futuro, se quisesse, ja que era amigo do tempo, e s6
ndo tinha visitado ainda por nunca ter julgado oportuno.

Mas isso era coisa sem utilidade.

E foi tentando descobrir pelo caminho qual seria a melhor maneira de atrair a
atengdo do povo, e foi pensando, pensando, pensando, e nem teve tempo de
imaginar que Karina so fez chorar naqueles dias todos em que o pessoal da
prefeitura ficou sem tomar café e que dona Nazaré rezou baixinho, como se deve

rezar por um filho que se dana pelo mundo porque chegou a sua hora.
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Em chegando no mundo, Antdnio foi direto ao shopping comprar um paletd, de
preferéncia branco.
Shopping era um edificio onde moravam compras, em vez de gente.
Ficou incrivel com aquelas luzinhas todas, elas deviam ter treinado muito pra
toda vez acender uma, justo quando a outra apagava.
Tentou decorar na cabeca cada novidade que via pra contar depois, quando
voltasse pra Nordestina, mas era tanta da coisa que Nossa Senhora.
Admirou-se muito com a quantidade de ser humano e com a falta de cachorro
vira-lata. Com o mar ndo se admirou muito ndo, por bem dizer achou até menor

do que tinha imaginado. Gostou foi do vento na cara. Reparou demais na



giganteza das sombras e brincou de tapete com elas.

Se fosse o caso de ficar por ali comentando o que via, era so botar um inclusive
no final da frase, engatar um assunto no outro, e teria conversa pro resto da vida.

Como ele tinha mais o que fazer, ndo era o caso.

Antdnio viu de tudo no mundo.

Viu gente que sabia fazer calcada virar casa, ferida virar dinheiro, montanha
virar cidade, patife virar mandante, lixo virar banquete. E comecou a desconfiar
que estava por dar a Karina um presente meio desarrumado. O que era que ela ia
fazer com o mundo daquele jeito? So ia prestar caso Antdnio ajeitasse tudo
primeiro, mas ai o negdcio complicava. Uma coisa era mudar o mundo de lugar,
outra era muda-lo completamente.

Foi entdo que juntou uma ideia com outra, fez umas contas de cabeca, dividiu

por dois, e chegou a um resultado que o deixou satisfeito.
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Uma vez que nunca tinha pedido sequer um favor pro tempo, por ndo ser coisa de
Antdnio ficar se aproveitando de ninguém por amizade, estava claro que o tempo
ndo ia lhe negar ajuda justo em hora tdo necessitada.

Por isso, resolveu chamar a atenc¢do do mundo com a espetacular atragao do
sujeito que podia ir ao futuro, e dessa maneira levar o mundo pra Nordestina
assim mesmo, do jeito que o mundo estava. Quando voltasse do futuro, ai, sim, ia
poder consertar o mundo que tinha dado a Karina de presente, pois, além da
vontade, teria o conhecimento, a técnica e a pratica.

Ia dar certinho.

0 mundo ia se agradar de um sujeito que viajasse no tempo e Karina ia se
agradar do presente que tinha ganhado.

0 dnico problema era sua falta de experiéncia no assunto, mas pra tudo tem
que ter uma primeira vez, e entdo Antdnio resolveu que era aquilo o que ele faria,
ndo tinha o menor motivo pra ndo ser, ndo havia como dar pra tras, era aquilo

mesmo, inclusive porque outra coisa ndo era, estava decidido, e decisdo decidida



em véspera de dia 13 tem o voto dos anjos e ponto, paragrafo.

Depois de dar umas voltas pelo mundo foi diretamente pra emissora de
televisao.

A fila de candidatos pra aparecer na TV rodava o quarteirdo e a cabeca de
Antdnio pensava.

0 quarteirdo era do tamanho de Nordestina e a cabega de Antdnio pensava.

Anoiteceu, amanheceu, anoiteceu, amanheceu e a cabega de Antdnio pensava.



PESNNNNNNE
7 o'

B T T,
3y el




A mulher 853 da fila tinha oito ovos com casca, todos oito dentro do bucho,
mesmo sem ser bicho que pde ovo. A moca 1.115 e a 1.116 se estranhavam
disputando um s6 marido. Uma olhava de banda e coiceava tal qual bicho. A outra
desafiava. Uma ameacava ir, ndo ia, e a outra dava meia-volta, cismada. O rapaz
510 desengolia relogios que nunca tinha engolido, todos eles marcando hora
exata, por isso achava que ia ser o escolhido. Aconteceu que quando chegou a vez
de Antonio, o homem la da televisdo ficou numa divida danada.

“Eu, Antdnio de dona Nazaré, dou minha palavra que vou pra outro tempo,
mais precisamente pro futuro. Mas ndo s vou ao futuro por ir, fui e pronto, ndo. A
minha ida ha de ser proveitosa, pois vou a negdcios.”

0 cidaddo que viajava no tempo prometia ser um grande espetaculo.

E quem podia garantir que Antdnio ia ao futuro mesmo?

A (nica garantia que podia oferecer era sua palavra.

“E pouco”, o homem la da televisdo falou, “vai que na hora aga, tudo pronto,
todo mundo esperando pra ver, e o negocio da errado? E melhor ndo arriscar”, e
foi logo chamando o nimero do proximo.

“Espere”, Antdnio gritou, “se minha palavra é garantia pouca ofereco entdo
minha vida, serve?”

E o homem la da televisao se mostrou interessado.

oo

“Eu, Antonio de dona Nazaré, dou minha palavra que vou pra outro tempo, mais
precisamente pro futuro, com a finalidade de melhorar o mundo que vou dar de
presente a Karina. Partirei de hoje a oito dias, saindo do meio da praga de
Nordestina, porém voltarei logo. E, se acaso o negdcio der errado e eu ndo
cumprir minha promessa, entdo ndo me interessa mais viver e ai dou minha
palavra que morro. Mas ndo vou morrer s assim, morri e pronto, ndo. A minha ha
de ser morte importante, cheia de aparato, morte de encher a vista dos homens e
fazer tapar os olhos das mulheres, deixando s6 um buraquinho entre os dedos.

Pois a maquina da morte, construida por mim mesmo, vai abrir meu peito e



esgarqar ele todinho, esgargar mais um pouquinho, até ficar aparecendo tudo la
dentro, os sentimentos sentindo, as veias se abrindo, o sangue correndo, e vai
destampar meu estdmago, pra deseninhar as tripas, uma por uma, como se fosse
um novelo, vai desemparelhar um pulmao do outro, separando assim, pra mostrar
0 que é que tem no meio, entdo vai arrancar meu coragao e joga-lo pra plateia,
salpicando o mundo de sangue, enquanto, ai, sim, eu vou morrendo aos
pouquinhos, sofrendo até morrer da morte mais linda que alguém j& morreu na
vida. Eu vou morrer de amor, no meio do sertdo, nos bragos da seca, com a
quentura fervilhando as ideias, enquanto tiver ideia, a vida desistindo de viver,
indo embora, a vista turvando, o juizo evaporando, até o finalzinho, aquela hora
em que a pessoa pensa com ela mesma, e agora, hein? Entdo ndo pensa mais nada

e acabou-se.”
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Dito isso, e ndo tendo mais nada pra dizer, voltou pra Nordestina com a finalidade
de inventar a maquina de sua propria morte e construi-la com suas préprias maos,
mesmo sabendo que nao ia precisar dela.

Quando o povo ainda estava indo, ele ja estava voltando.

Agora nado tinha mais divida, existia mesmo a tal placa “Bem-vindo a
Nordestina”, e pra provar que ndo era mentira podia atestar até que o “vindo”
estava meio apagado.

No que avistou a cidade, Antdnio concluiu dois pensamentos.

Um era que ninguém sabia como Nordestina era bonita daquele angulo.

0 outro era que agora todo mundo ia ficar sabendo.
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Chegou cansado, mais pelo que ainda tinha de fazer do que pelo tanto que ja tinha
feito, com o peso da responsabilidade pesando em cima de sua cabeca, e 0 medo e

a certeza travando um duelo & dentro. O corpo de Anténio agora andava inclinado



pra frente, puxado pela palavra obrigacdo, no plural, pois eram muitas as que ele
tinha. A pior de todas era a obrigagao de dar tudo certo, essa era a mae das
outras e também a cria delas.

Se fosse pessoa organizada, teria ido logo pra casa comegar seu trabalho, mas
sua teimosia obrigou-o a passar antes na rua de baixo, so pra dar um beijo em
Karina.

Nem bem dobrou a esquina e ja viu logo que ela tinha estado todos esses dias
no portdo, esperando por ele, com os olhos apertados até menos que a metade,
pra poder enxergar mais longe.

Fingiu que acreditou que ela so foi l& fora refrescar um pouco e fez que nao
reparou que seu coragdo estava batendo muito apressado.

E quem disse que ela queria deixar ele ir embora mais nunca?
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A falta de Antdnio tinha ensinado Karina a conhecer melhor a diferenga entre
querer muito e querer somente.

Ele s6 conseguiu ir pra casa com ela dormindo.

Por ndo saber ninar com cantiga, botou Karina pra dormir com um exagero de
promessas, abragos e beijos, beijos, abracos e promessas, tudo isso aos berros, de
primeiro.

Como é coisa do amor sossegar, os dois foram se acalmando aos poucos,
perdendo a pressa, descolando os pedagos um do outro, por partes.

Quando s6 restava uma mecha de cabelos dele na mao dela, Antdnio conseguiu
escapulir e saiu, devagar, fingindo que ndo estava saindo.

Chegou em casa com o dia amanhecendo.

Antes de dormir rezou um Santo Anjo do Senhor e ainda conversou um pouco
com seu amigo tempo, mas foi s6 pra acertar os detalhes da viagem.

P>
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Vao transmitir a morte de Anténio ao vivo.

Antdnio de dona Nazaré?

0 mogo do café.

Namero 19 da folha de pagamento.

Diz que ele foi chamado pra apresentar programa de televiséo.

A bandeja onde ele servia café vai até a leildo.

Anténio vai ser enredo de escola de samba, Anténio.

E ele ndo vai morrer?

Vai morrer ou nao vai?

Marque um X no lugar do sim ou do ndo e concorra a uma noite de amor no
Motel Centauro.

Um rapaz honesto, trabalhador, uma grande perda pra sociedade
nordestinense, trata-se de uma tragédia.

A Prefeitura ja estd tomando as devidas providéncias. O corpo de Anténio sera
velado na Camara dos Vereadores, de onde sera transportado em carro aberto pro
local escolhido pela familia pro sepultamento. O Coral Infantil da Escola Municipal
se apresentara durante o enterro, caso Antdnio morra mesmo como se espera.
Caso contrério, o cerimonial ja estd organizando outro evento & altura pra
substituir o enterro de Antdnio, provavelmente com a participacdio do grupo
musical Os Condenados.

Um louco vai se matar l4 na Paraiba.

Paraiba ndo, Pernambuco.

Isso é conversa.

Isso é a fome.

Isso é a seca.

Isso é o ciimulo.

Nordestino promete morrer de amor na frente das cameras.

Nordestina se prepara pra receber milhares de pessoas.

A morte anunciada de Anténio da Silva atrai romeiros, turistas e curiosos ao
sertao.

A morte do ano.

A morte do século.



Mais noticias nas paginas 23 e 24.

0 Brasil inteiro reza por Anténio.
Abrazilian man dies in the name of love.
Atelevisao esta chegando.

Atelevisdo? Aqui em Nordestina? Mas s sendo.
e

Era gente que so a praga, e chegando mais, de um, de dois, de dez.

Cada casa de Nordestina virou hotel, cada quintal virou acampamento, e haja
comida praquele povo todo. Nunca se mataram tantos bodes, fora as galinhas, e,
na falta dessas, qualquer criatura de Deus que se prestasse a guisado.

E era tanta palavra pelo mundo contando o que estava acontecendo, palavra
francesa, japonesa e italiana, que nao sobrava palavra nenhuma pra se comentar
outro assunto.

Tudo virou Antdnio e Antdnio virou de tudo.

Virou nome de estrela no céu, nome de filé & moda, virou até nome de gripe,
uma gripe chamada Anto6nio. Virou nome de todo menino que nasceu naquele
tempo.

Antdnio José do Nascimento.

Antdnio Péricles de Souza.

Antdnio Pedro Barbosa de Almeida, que depois virou sé Tonho.

Antdnio Viana de Franga, que depois virou Toinho.

Antonio Benedito de Azevedo, que depois virou bandido.

Antdnio Gongalves da Silva, que depois virou artista.

Antdnio Domingos de Lima, que depois virou ministro.

Os oito dias se passavam e ele trancado, pois construir uma maquina da morte
nao é facil, ndo, o cabra tem que possuir muita geometria.

Karina vinha diariamente implorar “Faca isso nao”, e ele, “Faco, pois ja dei
minha palavra”, e ela chorava, e ele dizia: “Pra que tanta agonia se eu s6 vou dar

uma chegadinha no futuro e volto logo?” “Volta logo como, se o futuro é muito



longe?” “Nao vou tao longe assim, ndo. Vou andar somente uns 25 anos pra frente,
exatamente o tempo que tenho pra tras, contando do dia que nasci até o dia de
minha partida.” A é que ela se agoniava ainda mais: “Isso tudinho?” “Nem um dia
a mais, nem um dia a menos, eu prometo, Karina. Vou apenas multiplicar minha
idade por dois, depois desmultiplico e pronto.” Qualquer argumento, por melhor
que fosse este, jamais seria suficiente pra sossegar o coragdo de Karina. Por isso,
s6 pra distrai-la, convencé-la e acalma-la, ou entdo so pra se amostrar mesmo,
Antdnio ia contando suas histérias pra multidao que se juntava na porta da casa.
Ia desafiando a morte enquanto ela nem resposta dava.

“Medo da morte é coisa que ndo tenho.

“Ja olhei nos olhos dela, ja conheci seus no entanto, ja discordei de suas ideias,
ja lhe expliquei, ponto por ponto, cada uma de minhas crengas. Nem estou atras
de desavenca, nem é nada pessoal, ndo.

“Nada contra ela.

“Mas esse jeito de se chegar, assim, toda se chegando, se fazendo de bondosa
pra enganar o sujeito, isso é coisa de gente com duas caras. Como a morte nao é
gente e s é uma, ndo entramos em acordo. Pois ndo havia de ser um bichinho de
nada, mesmo tendo por nome bactéria, que ia derrubar Antdnio. No quinto dia de
febre levantei-me da cama, encarei-a bem na cara dela, mesmo pra desafia-la, e

ela, Venha’, e eu, Vou nada’, e ela, ‘Entdo tome, febre do rato’, e eu, ‘Desavie
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“Medo da morte, é? E medo da morte?

daqui, peste bubdnica”

“Tenho ndo, gracas a Deus.
“Gracas a Deus e a meus dois pés que no que viram ela deram pra dancar sem

nunca ter aprendido. E ela doida vindo pra mim, e eu doido me indo dela, e quanto



mais eu dangava, mais cansada ela ficava, botava os bofes pra fora, até que bateu
quatro horas e bateu a preguica junto.

“Nela, é claro.

“Quem ja viu homem apaixonado preguigoso?

“0 dia raiou e eu dangando.

“0 tempo passou e eu vivendo.

“Quando minha hora chegar eu vou com ela.

“Mas ela vai ter que aprender a dancar forré primeiro.”
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“Medo da morte que eu conhego é o medo que ela tem de mim, desde o dia em
que bateram na minha porta: ‘Quem é?, ‘Sou eu’, ‘£ a morte, é7, E entdo?, ‘Entdo
va entrando que eu estava mesmo precisando levar uma prosa com a senhora!

“Sentou-se.

“Sentei-me na frente dela.

“E, so pra comecar, desfiei um versinho que fiz com a pouca literatura que
tenho e o muito amor que tenho por Karina, verso ligeiro, coisa pouca, conversa
pra trés dias somente. 0 caso & que tomei gosto pelo troco, embalei-me no
improviso, e més e meio depois ela abriu a boca num bocejo, mas s6 foi cochilar
depois de dois anos. Conversa vai, conversa vem, 15 anos se passaram e me deu
vontade de cantar.

“Sabe vontade?

“Uma musiquinha s6, coisinha besta, mas a morte disse: ‘Espere. Eu vou ali
adiantar um servicinho e outro dia eu venho!

“Tu viesse?

“Ainda hoje todo dia eu canto, pro caso dela passar por perto, pois se tem coisa
que morte ndo se agrada é de cantoria, alegria e verso, de riso, de boniteza, de
conversa de menino, tampouco cor amarela.”

ST
Mool
Nao parava de cantar, Anténio, afirmando que ia pra outro tempo enquanto o
povo todo desconfiava que era pro outro mundo que ele ia, e s6 se ouvia o
martelo martelando la dentro, toc, toc, toc, e quando os sete dias se passaram, o
oitavo dia acordou e deu de cara com a méquina da morte prontinha.

Mas ficou bonita demais, dava até gosto ficar vendo.

“E isso anda?”

Nao andava.

“Voa?”



Nao voava.

“Nada?”

Nao.

Claro que ndo cabia na compreenséo de ninguém, como é que Antdnio diz que
vai pra outro tempo se essa maquina nao sai do canto? E ele até se irritava, isso ai
& a maquina da morte, eu é que sou a maquina do tempo.

E o povo duvidando: “E &, é? Desde quando?’

Fision
0 tdo esperado dia da morte do tao falado Antdnio tinha chegado, e Nordestina
nunca imaginou que a reta que ele tirava de sua casa até o meio da praca fosse
um dia ficar tao famosa.

Tinha até banda tocando quando ele saiu pela porta carregando sua maquina
nas costas.

Cada passo que dava era da maior importancia e houve quem lhe entregasse
presente, houve quem lhe dissesse bobagem, houve quem risse, quem chorasse,
houve até quem se descabelasse por ver Anténio de perto.

Dona Nazaré estava muito ocupada no tanque quando foram lhe chamar pra
festa e mandou dizer que nao ia, ndo, que nunca viu meninos pra sujarem roupa
como aqueles, e que se fosse parar de fazer seu servico pra ficar vendo inven¢ao
de Antdnio, ndo faria outra coisa na vida.

Karina ndo aceitou lugar de honra, nem copo dagua, nem cafezinho, se
misturou & multiddo e seguiu com os olhos a procissdo de Antdnio sozinho. No que
ele passou em sua frente, fez em nome do pai como os outros, fazendo de conta
que ndo era com ela.

Aprimeira parte da promessa ele ja tinha cumprido.

Olha o mundo todo ali, olhando para Nordestina.

Fisiop

S6 restava cumprir o resto.



Faltando somente um minuto pra hora marcada, as 11h59 exatamente, Antdnio
entrou na maquina de sua propria morte, feita com suas proprias maos, e todos os
olhos, todos os ouvidos, todas as cameras e todos os microfones do mundo
apontaram pra ele, um patrocinio Alisante Karina, ele vai morrer de amor por
Vvocé.

Se pudesse divulgar o que estava sentindo, sem trazer inquietagao ao cora¢do
de Karina, talvez Antdnio tivesse confessado ali mesmo, pro mundo todo ouvir, que
estava com um medo desgracado, sabe o verbo medo?

Nem parecia.

Quem olhava pra ele, ou seja, o mundo inteiro, ndo diria nunca que se tratava
de um homem que sentia um frio no espinhaco.

E foi entdo que deu a hora certinha que Antdnio tinha marcado pra partir,
meio-dia em ponto, cinco, quatro, trés, dois, um, Ave-Maria, e seu coracgdo disse
pra sua cabeca, va, e sua cabeca disse pra sua coragem, vou, e sua coragem
respondeu, vou nada, mas Anténio nao ouviu, e quando as setecentas laminas da
maquina da morte botaram pra funcionar, todas elas ao mesmo tempo, na maior
ligeireza, o mundo todo que estava esperando pra ver tripa de Anténio, sangue de

Antdnio, osso de Anténio virar po, ndo viu foi coisa nenhuma.
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No que o tempo se danou a passar desatinado por ele, so por ele, logo por ele que
demorava a entender as coisas direito, Antdnio tentou rezar a Ave-Maria, mas nao
conseguia chegar no agora e na hora de nossa morte, amém, em parte porque
estava doidinho das ideias, em parte porque nao sabia mais se agora era agora
mesmo, se era a hora da sua morte, amém, ou se ndo era.

Foi entdo que percebeu que ndo era o tempo que estava passando danado por
ele, ele é que estava danado passando pelo tempo, como quem olha pela janela de
um onibus que esté correndo pra frente, e por um minuto apenas, um cochilo, um
no no entendimento, ou algo parecido, tem a impressdo de que o Onibus esta
parado e é a estrada que estd correndo pra tras.



Aisso devia se dar um nome dificil, mas o nome ndo importava, importava a
comparagao.

Ele, Antdnio, era o 6nibus, enquanto o tempo era a estrada, um correndo,
outro parado, sd o que se movia era ele, Antdnio, logo ele de quem diziam, que
sujeito parado, esse povo ja gosta de difamar os outros.

De repente, o tempo parou de passar, num solavanco.

Em melhor dizendo, foi ele que, num solavanco, parou de passar de repente
pelo tempo.

Do jeito que vinha embalado, parou de vez, assim, sem nenhum aviso,
estremecendo todas as ideias do juizo.

Que aquilo ndo era agora, disso Antonio tinha certeza.

Morte também néo era.

Coisa igual ele nunca tinha visto pela Gnica razdo de que coisa igual ainda
estava por existir @ no tempo dele.

E se agora ndo era mais agora, pelo menos ndo era o agora que ele conhedia,
nem era a hora da sua morte, amém, se agora era outro tempo, bem ali, na sua

frente, que tempo era esse, ora essa?

SR
Msioml

Foi chegando logo e perguntando que danado de tempo era aquele.

Era ali por dois mil e pouco.

Mais precisamente 25 anos, seis meses e 17 dias depois do dia em que ele tinha
partido, por volta do meio-dia.

Apraca, a cidade, o povo, o mundo todo estava em festa.

Havia mesmo de chegar em data importante.

Pelo jeito, havia chegado em cima da hora.

E houve quem lhe entregasse presente, houve quem risse, quem chorasse,
houve até quem se descabelasse por ver Antdnio de perto.

Enquanto os de ld& comemoravam sua partida, os daqui comemoravam sua
chegada.



Houve quem gritasse, trés vivas pro cabra que mudou o mundo, houve quem os
trés vivas gritasse, soltaram fogos e tudo, e so entdo Antdnio teve certeza de que
aquela festa toda era mesmo pra ele.
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Ele nunca podia imaginar que ia encontrar o mundo assim sem nenhum defeito.

Estava tudo perfeito, quem diria, bem que Antdnio tinha dito que havia de
caprichar no presente.

Por mais que jurasse, por Deus Nosso Senhor, quando voltasse pra tras e
contasse o que viu, é claro que iam dizer que era mentira.

— Quem jé viu disso, menino?

— Agora ficou doido de vez.

— Deixe de conversa.

— Mas esse Antdnio ja inventa.

Se ndo dissessem, iam pensar, e, se pensassem, até que nao era sem motivo.

Quem havia de julgar que seria possivel um negdcio daqueles?

Fisior

Ele ainda ficou por aqui um pedacinho, tentando entender detalhe por detalhe,
com o proposito de aprender tudo bem aprendido pra poder repetir direito depois,
em melhor dizendo, antes.

De uma hora pra outra disse que ja estava pronto pra voltar, e se disse que
estava era porque estava mesmo.

Ou entdo era saudade de Karina.

Nao fazia nem um dia que Anténio ndo a via e no entanto parecia que fazia um
quarto de século, mais ou menos.

Na hora da despedida o povo todo lhe desejou, “boa sorte, Antdnio”, e
arrematou com um pedido: “agora volta la e conta tudo pra gente”

Foi entdo que lhe ocorreu, justamente nessa hora, que enquanto Karina devia



estar la no passado, esperando por noticia, sem saber como e nem onde ele
estaria por agora, ele se encontrava aqui com um problema idéntico. Como é que
ndo tinha pensado nisso antes, minha nossa, o que teria acontecido a Karina
nesses 25 anos, seis meses e 17 dias?

Se tudo tinha mudado tanto nesse tempo todo, perigava ela ter mudado
também, e ai entdo como é que seria?

E se ela tivesse morrido?

E se estivesse doente?

E se estivesse com outro?

E se havia uma outra Karina agora, sera que havia de haver um outro Antonio?

Eita ddvida desgracada se queria saber disso ou nao queria.

Pela segunda vez entdo Anténio sentiu um medo medonho, mas seu coragdo
disse pra sua cabeca, va, e sua cabeca disse pra sua coragem, vou, e sua coragem
respondeu, vou nada, mas seus olhos ndo ouviram e resolveram que era a Karina
de antes que eles queriam ver, ndo a de agora, se é que essa existe, e, se essa

existe, ele preferia ndo saber como ela era.
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Foi nesse instante exatamente que tudo comegou a voltar pra tras novamente, e
dessa vez Antdnio entendeu tudo, pois havia deixado de ser marinheiro de
primeira viagem.

N&o era o tempo que estava passando danado por ele, era ele que estava
danado passando pelo tempo, percorrendo o mesmo caminho que tinha percorrido
antes, s que em sentido inverso. Tentou rezar a Ave-Maria, mas ndo conseguia
chegar no Ave-Maria, em parte porque estava doidinho das ideias, em parte
porque ndo estava acostumado a rezar de tras pra frente, e quando o tempo
parou de passar de repente por ele, num solavanco, em melhor dizendo, quando
ele, num solavanco, parou de passar pelo tempo de repente, deu-se a doidice.

Do jeito que vinha embalado, Antdnio parou de vez, assim, sem nenhum aviso,

estremecendo todas as ideias do juizo, e o exato momento de sua volta no tempo



coincidiu com o exato momento de sua ida.

Tudo estava no mesmissimo ponto que ele tinha deixado, meio-dia em ponto, e
s restava dizer Ave-Maria, e foi isso mesmo que ele disse.

Cinco, quatro, trés, dois, um, Ave-Maria, e Antdnio ainda ouviu seu coragao
dizer pra sua cabega, va, e sua cabeca dizer pra sua coragem, vou, e sua coragem
responder, vou nada, mas ele nao ouviu, e quando as setecentas laminas da
maquina da morte botaram pra funcionar, todas elas ao mesmo tempo, na maior
ligeireza, o mundo todo que estava esperando pra ver tripa de Antdnio, sangue de

Antdnio, osso de Antdnio virar po, ndo viu foi coisa nenhuma.
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Assim que ele deu de cara com as setecentas ldminas da maquina da morte
doidinhas pra tora-lo ao meio, as setecentas ldminas que ele mesmo tinha
instalado, todas setecentas, Antonio deu um pulo pra cima, respeite o pulo de
Antdnio, e foi vento que as ldminas toraram somente.

E no que seus dois pés pisaram o chdo novamente e o povo viu que ele estava
ali, dos pés a cabeca, todo inteiro, foi ai que comegou a vaia.

Repare mesmo que azar o de Antdnio. O instante em que ele saiu colou com o
instante em que ele chegou, sem nem uma brecha no meio. Quem olhava pra ele
pensou que ele tinha estado o tempo todo ali, mas é claro, e o mundo inteiro
duvidou que Anténio tinha ido ao futuro mesmo. Uns achavam até graca,
pensando que era piada, outros tinham era raiva, pensando, que desaforo.

Pela primeira vez na histéria ninguém ganhou aposta, nem um lado, nem o
outro, e por fim ficou tudo empatado. Perdeu quem apostou que Anténio iria ao

futuro, perdeu também quem apostou na morte dele.
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0 que se comentava pelo mundo era que Antdnio farrapou, “que sujeito mais sem

palavra que nao foi a futuro algum nem morreu morte nenhuma, tudo que fez foi



dar um pulo pra cima, atracdo muito da besta inclusive, coisa que qualquer um
teria feito com a maior facilidade”.

Em defesa propria, Antonio sustentou que foi ao futuro de fato, mas se
atrapalhou um pouco no caminho da volta: por isso regressou no mesmo instante
em que tinha partido, por pura infelicidade, e esse era o motivo dessa confusdo
toda.

Contou ainda o que tinha visto |, na frente, em dois mil e pouco, dali a 25
anos, seis meses e 17 dias mais precisamente.

— Quem jé viu disso, menino?

— Ainda mais num lugar sem futuro desses.

— Agora ficou doido de vez.

— Deixe de conversa.

— Mas esse Antdnio ja inventa.

“Fui, ndo foi, fui sim, ndo estou dizendo?”

0 que ele dizia ndo valia era mais nada.

0 mundo inteiro desprezou cada palavra de Anténio, que tristeza, o mundo

inteiro se pos a rir de Antdnio, o mundo inteiro, menos Karina, obviamente.






Diante de tamanha falta de delicadeza, a Antdnio so6 restava botar sua
maquina nas costas, pegar Karina pela mao e ir-se embora pro seu canto.

Ndo sei de onde ainda tirou coragem pra apresentar seu derradeiro
argumento: “Esperem. O tempo ha de passar e entdo vocés vao ver se eu nao vou
chegar L, de hoje a 25 anos, seis meses e 17 dias exatos, aqui no meio da praca,
por volta do meio-dia.”

Uma prova indiscutivel, a de Antonio, com o tnico defeito que s6 ia servir dali
a muito tempo.

Paciéncia.

Os dois sairam de cabega levantada, sem se importar com calinia ou
risadagem, eita povinho pra cometer injustica era aquele.

J& em casa, depois de matarem a saudade sem nenhuma pena da coitada,
Antonio e Karina atravessaram trés dias conversando, ela s6 ouvindo e ele s6
contando.

MSerl
Assim como ficou famoso, Antdnio foi logo sendo esquecido.

S6 se lembravam dele poucas vezes por dia, na hora do café, ou na hora de
dormir, ora sem a menor consideracdo, ora com a maior curiosidade.

E o mais engracado nao foi justamente isso?

Acreditando ou ndo na sinceridade de Antdnio, por via das ddvidas todo mundo
ficou com vontade de conhecer o seu proprio destino. Primeiro vinha um, em
seguida outro, eles todos indagando por noticias do futuro e a todos eles Antonio
respondia.

Contou que no meio da praga ia nascer um pé de caju que daria flor o ano todo,
que onde tinha a estacdo iam construir um cinema, e que ali, onde agora ficava a
bica, ia ter até estatua de Antonio.

Anunciou que, no futuro, medo tinha virado lenda, falta tinha virado sobra,

Nordestina tinha virado livro, palavra tinha virado fato e alegria tinha virado

moda.



Fez saber, a quem se mostrava interessado, que la na frente as noites eram
sempre claras devido & enorme quantidade de luzes.

Preveniu a vizinha do lado, a senhora abandonou de vez esse negdcio de
cozinhar pra fora, dedicou-se ao corte e costura e tornou-se pessoa bem-sucedida.

Avisou pro fiteiro que este tinha ingressado na Marinha.

Pra quem se considerava desiludido, Antonio surpreendeu a todos contando a
quantidade de feito que eles haviam de fazer ainda.

Tudo quanto era moga vitalina queria saber de uma coisa somente e algumas
ficavam muito felizes. “Vocé casou, sim. Teve até cinco meninas.” “J& vocé casou
sete vezes e estava com cara que ia completar uma dezena ainda.”

Pra uma mae recém-parida com o menino no brago, Antdnio disse sorrindo:
“Seu filho também ha de se chamar Antdnio e sera Ministro da Fazenda”, no que a
mée correu até o cartério pra ver se chegava a tempo de impedir que o pai o
registrasse Edmilson.

Dona Nazaré foi a Gnica que ndo quis saber o seu destino, “Se ele quisesse que
eu o conhecesse, se apresentava mais cedo”, e toda vez que tocavam no assunto

tapava os ouvidos e saia cantando.
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0 tempo foi passando no seu proprio tempo, seis meses, um ano, dez anos, e deu
de acontecer algo muito interessante. Mesmo duvidando que aquilo fosse verdade,
o povo se agradou tanto das historias que se pos a copiar as ideias de Antdnio.

Cada um foi arrumando sua prépria vida de acordo com o que ele contava:
“Como é que eu ndo pensei nisso antes? Mas olhe que burrice a minha”, cada qual
mais decidido a ser feliza todo custo.

Foram, bem aos pouquinhos, fazendo o mundo ficar assim, ficar assado, justo
como Antdnio dizia, até que foi ficando igualzinho.

De vez em quando se ouvia um comentario:

“Veja s6 que coincidéncia, mas ndo é que aconteceu mesmo o que Antdnio

disse?”



No meio da praca plantaram um pé de caju com mania por flor de nascenca, a
aparicdo de luz novata na noite deu pra afugentar o medo do escuro, a vizinha do
lado dedicou-se ao corte e costura, o fiteiro decidiu ingressar na Marinha, um
monte de desiludidos por vida se decretou fazedor, a mée de Antonio Domingos de
Lima, ex-Edmilson, obrigou o filho a varar ndo sei quantas noites estudando
economia.

Depois os comentérios foram virando conversa, que foram virando assunto,
que foram virando palestra, até que ndo se falava em outra coisa no mundo e nao
havia quem tomasse decisdo nenhuma sem ouvir Anténio primeiro.

Quanto mais o tempo passava, mais 0 mundo se parecia com o que Antdnio

contava. Virou contador, Antonio, quem diria?
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Karina foi aprendendo de cor e salteado as historias de Antonio.

Foi ndo foi, chegava até a florear umas passagens: “Ndo foi assim que
aconteceu, Antdnio, ta lembrado ndo que foi de outro modo?”, v la entender por
que mulher gosta tanto de corrigir o homem.

Com o passar do tempo os dois foram usando cada vez menos pontos de
interrogagao em suas conversas e, por falta de ainda ter o que explicar, gastaram
todos os entre parénteses. Ndo faziam economia de adjetivo um com o outro
quando estavam sozinhos, a noite, principalmente.

Se ela queria, ele inventava, se ele inventava, ela queria, e nessa levada nem
sentiam o tempo passar, ou entdo era o tempo que fazia o favor de passar

desapercebido por eles pra jamais tornar os dias repetitivos.
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A vida deu pra melhorar, felizmente, e de tanto passar o tempo, ano apés ano, 25
anos, seis meses e 17 dias acabaram se passando.

Nem parece.



0 dia em que Antdnio prometeu chegar finalmente chegou hoje.

Agora so falta chegar a hora prometida, meio-dia, e com ela chegar Anténio.

Aqui, em dois mil e pouco, tudo ja esta exatamente do jeito que ele disse que
estaria.

Medo virou lenda, falta virou sobra, palavra virou fato, Nordestina virou livro,
alegria virou moda, Antdnio virou gente e, deixando a modéstia de lado, até que

virei gente importante.

Fision
No meio da praga agora tem um pé de caju que dé flor o ano todo, onde tinha a
estacdo construiram um cinema, ali onde antes ficava a bica hoje tem até estatua
de Antdnio, s6 que com minha cara de antes.

Mas & claro que eu ndo consegui dormir a noite inteira.

Fiquei aqui lembrando dos detalhes daquele dia ha, 25 anos, seis meses e 17
dias exatos, quando cheguei aqui, vindo la do tempo que era meu naquele tempo,
e encontrei tudo assim, coisa por coisa.

Veja s6 que vai e vem, cada coisa que vi naquele dia virou palavra que contei,
pra depois entdo ir virando coisa outra vez, até ficar tudo de novo cada coisa no
seu canto, que nem assim como esta agora.

Deve ser bem por esse motivo que hd quem ache que tem que se dar tempo ao
tempo, eita povinho pra gostar de achar, esse.
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Enquanto eu fiquei aqui a noite toda relembrando minha chegada que esté por
acontecer daqui a pouco, por volta do meio-dia, no meio da praca, Karina era s6
calada.
Ca, muito entre nés, desconfio que ela tenha, ld com ela, alguma sombra de

medo de que eu ndo chegue, o que seria um fiasco, desta vez ainda pior do que o

primeiro.



Disse ela que ndo. Disse também que estava ocupada demais, quando vieram
lhe chamar pra festa, e mandou dizer que ndo ia, ndo, que ndo havia de sair de
casa sb pra presenciar minha chegada, ainda mais com um sol quente desses, e que
se fosse parar seu servico pra ficar vendo invengdo minha, ndo faria outra coisa
na vida.

Concluiu dizendo que nédo era o Antdnio de antes que ela queria ver, mas o de
agora, ficou olhando bem pra mim, assim, com esse seu olhar ao meio, me deu
meia dizia de beijos e foi la pra dentro se desculpando que tinha mais o que fazer.

De vez em quando passa aqui na minha frente, assim como quem nao quer

nada, querendo, talvez, elogio. Queria eu que todo querer seu fosse facil desse

Fisiop

Por ai ndo se fala de outra coisa, mais um pouco ele vai chegar e haja festa no

jeito.

meio do mundo pra receber Antdnio.

Daqui até o outro lado da Terra ha de se ouvir os pipocos dos fogos.

Esta em cima da hora.

E como cada palavra é sempre a dltima palavra, antes da proxima, e as
préximas palavras é o tempo que vai dizer daqui pra frente, eu, Antdnio de dona
Nazaré, de Karina, ou de Nordestina, vou ficando por aqui mesmo.

Mais ndo posso contar, em parte porque so sei contar até aqui, em parte
porque tenho que ir ali sossegar o coragdo de Karina, ja vai bater meio-dia e esse
Antonio que ndo chega?

Calma, Karina.

E justo que chegue um pouco atrasado, pois l4 de onde Anténio vem é longe
que s6 a gota.






Para Joao.
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livros infantojuvenis, dos quais o primeiro,
Lampido e Lancelote (2006), recebeu em 2007
Mengdo Honrosa na categoria Novos Horizontes,
na Feira Internacional do Livro Infantil de
Bolonha, e dois Prémios Jabuti.

Alguns de seus trabalhos podem ser vistos no site
www.fernandovilela.com.br
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