
        
            
                
            
        

    
A Metade Sombria. 

Stephen King. 

Tradução de CATARINA HORTA SALGUEIRO. 

Círculo de Leitores. 

As vidas das pessoas - as suas verdadeiras vidas, em oposição … mera existência física - começam em alturas diferentes. A verdadeira vida de  Thad  Beaumont,  um  rapazinho nado  e  criado  na  zona  Ridgeway  de Bergenfield,  estado  de  Nova Jérsia,  começou  em  1960.  Nesse  ano, duas coisas  lhe  aconteceram.  A  primeira  modelou  a  sua  vida;  a segunda quase acabou com ela. Nesse ano, Thad Beaumont contava onze anos. 

Em  Janeiro,  participou  com  um  conto  num  concurso de composição  literária  patrocinado  pela  revista  American Teen.  Em Junho, recebeu uma carta dos editores da revista anunciando que lhe fora atribuída  uma  Menção  Honrosa  na categoria  de  Ficção  do  Concurso.  A carta dizia ainda que os juízes lhe teriam concedido o segundo lugar se a sua candidatura  não  revelasse  que  ainda  lhe  faltavam  dois  anos para  se tornar  num  genuíno  "Adolescente  Americano".  No entanto,  diziam  os editores, a sua história, Do Lado de Fora da Casa de Marty, era uma obra excepcionalmente madura, devendo, por isso, ser felicitado. 

Duas  semanas  mais  tarde,  um  certificado  de  mérito  chegou da American Teen. Veio por carta registada. O certificado apresentava o seu nome  escrito  numa  letra  tão  enrolada,  típica do  estilo  Velha  Inglaterra, que ele praticamente não conseguiu decifrá-la, e um selo dourado na parte de  baixo, com  o  logótipo  da  American  Teen  gravado  em  relevo: as   silhuetas  de  um  rapaz  com  cabelo  cortado  …  escovinha  e  de uma  rapariga de rabo-de-cavalo a dançarem o jitterbugl. 

Thad, um rapaz sossegado e sério, que parecia nunca  conseguir segurar  o  que  quer  que  fosse  e  que  tropeçava  com   frequência  nos próprios  pés  grandes,  foi  arrebatado  pelos braços  da  mãe  e  coberto  de beijos. 

O pai não ficou impressionado. 

-  Caramba,  se  foi  assim  tão  bom,  porque  é  que  não  lhe deram algum dinheiro? - resmungou ele das profundezas da sua  poltrona. 

 - Glen... 

- Deixa estar. Talvez aqui o nosso Ernest Hemingway me  possa ir buscar uma cerveja depois de acabares de o apaparicar. 

A mãe de Thad nada mais acrescentou... mas levou a  emoldurar a  carta  original  e  o certificado  que se  Lhe  seguiu, tendo  pago  o  trabalho com o dinheiro para os seus alfinetes e  pendurado a moldura no quarto de Thad, por cima da cama.  Sempre que recebia a visita de familiares ou de outras pessoas, levava-os a ver a moldura. Thad, dizia ela … sua visita, iria ser um grande escritor dali a alguns anos. Ela sempre sentira que o seu destino  era  vir  a  ser  famoso,  e  aqui estava  a  primeira  prova.   Apesar  de isto envergonhar Thad, ele amava demasiado a mãe  para assim Lhe dizer. 

Envergonhado ou não, Thad decidiu que a sua mãe tinha,   pelo menos, em parte razão. Não sabia se possuía ou não dentro  de si aquilo que  fazia  de  alguém  um  grande  escritor  mas, custasse  o  que  custasse, Thad iria ser uma espécie de escritor qualquer.  Porque não? Ele era bom nisso.  Mais  importante  ainda,  sentia   prazer  em  fazê-lo.  Quando  as palavras  saíam  bem,  gostava  muito   daquilo  que  fazia.  E  não  teriam sempre  a  possibilidade  de  Lhe   recusarem  o  dinheiro  por  causa  de  um mero aspecto técnico. 

Thad não teria eternamente onze anos. 

A  segunda  coisa  importante  que  Lhe  aconteceu  em  1960 teve   início  em  Agosto.  Foi  quando  começou  a  ter  dores  de  cabeça. ao princípio,  não  eram  assim  tão  m s,  mas,  quando  a  escola reabriu  no início  de  Setembro,  as  dores  moderadas  e  latentes nas  têmporas  e  por detr s da testa tinham-se transformado em terríveis e colossais maratonas de sofrimento físico. Ele nada podia fazer quando essas dores de cabeça o mantinham  preso  nas suas  garras  excepto  deixar-se  ficar  deitado  na penumbra  do quarto,  …  espera  da  morte.  No  final  de  Setembro,  ele tinha esperanças de que fosse morrer. E, em meados de Outubro, as dores tinham  aumentado  de  tal  forma  que  Thad  começou  a  temer que  não morreria. 

O  início  destas  dores  de  cabeça  horríveis  era habitualmente assinalado por um som fantasmagórico que só ele conseguia ouvir e que se  assemelhava  ao  chilrear  longínquo de  milhares  de  passarinhos.  Por vezes,  Thad  imaginava  que quase  conseguia  ver  estes  p ssaros,  que acreditava  serem pardais,  agrupados  …s  dezenas  sobre  as  linhas telefónicas e os telhados, tal como faziam na Primavera e no Outono. 

A mãe levou-o ao Dr. Seward. 

Este examinou os olhos de Thad com um oftalmoscópio, e abanou a cabeça. De seguida, correndo mais as cortinas e desligando a luz do tecto, pediu que Thad olhasse para um ponto em branco da parede da sala de consultas. 

Utilizando uma lanterna eléctrica, ligou e desligou rapidamente um círculo de luz clara, enquanto Thad fitava a parede. 

 - Isto não te faz sentir esquisito, rapaz? 

Thad abanou a cabeça. 

 - Não te sentes tonto? Como se fosses desmaiar? 

Thad tornou a abanar a cabeça. 

-  Não  te  cheira  a  nada?  Talvez  a  fruta  podre  ou  a trapos queimados? 

 - Não. 

- E quanto aos teus p ssaros? Ouviste-os quando a luz piscou? 

 - Não - respondeu Thad, perplexo. 

- São os nervos - disse mais tarde o pai de Thad, depois de este ser  levado  para  a  sala  de  espera  no  exterior.  - O  raio  do  rapaz  est   uma pilha de nervos. 

 -  Penso  que  são  enxaquecas  -  explicou-lhes  o  Dr.  Seward.  - Pouco habituais  em alguém tão jovem, mas não propriamente invulgares. E ele parece ser um rapaz muito... 

sério. 

-  E  é  -  replicou  Shayla  Beaumont,  não  sem  deixar transparecer uma certa aprovação       - Bem, talvez algum dia se descubra uma cura. Para j , receio que ele ir  ter de sofrer até elas passarem. 

 - Sim, e nós com ele - acrescentou Glen Beaumont. 

Mas não eram os nervos, e não eram enxaquecas, e não passaram. 

Quatro  dias  antes  da  Noite  das  Bruxas,  Shayla  Beaumont ouviu um  dos  mi£dos  com  quem  Thad  costumava  esperar  pela carrinha  da escola todas as manhãs começar aos gritos. Olhou pela janela da cozinha e viu o filho deitado na estrada, em convulsões. A lancheira encontrava-se a seu lado, com o conte£do de fruta e sanduíches espalhado pela superfície quente  da  estrada.  Shayla  correu  para  fora  de  casa, enxotou  as  outras crianças  e,  de  seguida,  ficou  debruçada sobre  o  filho,  impotente,  com medo de Lhe tocar. 

Se o grande autocarro amarelo com o Sr. Reed ao volante tivesse chegado  um  pouco  mais  tarde,  Thad  poderia ter  morrido  exactamente ali, … beira da estrada. Mas o Sr. 

Reed tinha sido médico na Coreia. Assim, soube inclinar a cabeça do rapaz para tr s e deixar entrar um pouco de ar antes que Thad morresse sufocado com a própria língua. 

Uma  ambulƒncia  levou-o  para  o  Hospital  do  Município de Bergenfield e, por mero acaso, na altura em que o rapaz foi levado para dentro  numa  maca,  um  médico  chamado  Hugh Pritchard  encontrava-se na  sala  de  urgências,  a  beber  café  e a  trocar  piadas  sobre  golfe  com  um colega.  E  também  por mero  acaso,  Hugh  Pritchard  era  apenas  o  melhor neurologista do estado de Nova Jérsia. 

Pritchard mandou que se efectuassem radiografias e examinou-as. Mostrou-as  aos  Beaumont,  pedindo-lhes  que olhassem  com  particular atenção para a sombra difusa que marcara a l pis de cera com um círculo amarelo em seu redor. 

 - Isto - disse. - O que é isto? 

- Como é que havemos de saber? - perguntou Glen Beaumont. - O senhor é que é o maldito médico. 

 - Muito bem - replicou Pritchard, secamente. 

- A patroa disse que parecia que ele tivera um ataque - afirmou Glen. 

- Se com isso - disse o Dr. Pritchard - o senhor pretende dizer que ele  teve  uma  crise  convulsiva,  sim,  é verdade.  Se  com  isso  o  senhor pretende  dizer  que  ele  teve  um ataque  epiléptico,  estou  absolutamente certo de que não o teve. Um ataque tão grave como aquele que acometeu o seu  filho  teria  realmente  que  ser  um  grand  mall  e  Thad não  mostrou qualquer  tipo  de  reacção  ao  teste  …  luz.  Na verdade,  se  ele  sofresse  de epilepsia não precisariam de um médico para Lhe dizer isto. Acabaria por se p“r a dançar o watuslS no tapete da sala de estar sempre que a imagem do vosso aparelho de televisão ficasse desregulada. 

- Então o que é aquilo? - inquiriu Shayla, timidamente. 

Pritchard virou-se para as radiografias presas diante do expositor iluminado. 

- O que é isto? - corrigiu ele, tornando a bater ao de leve na  rea delimitada pelo círculo. - O aparecimento repentino das dores de cabeça, associado a uma ausência total de ataques prévios, sugere-me que o vosso filho tem um tumor cerebral, provavelmente ainda pequeno, e esperemos que benigno. 

Impassível,  Glen  Beaumont  fitou  o  médico,  enquanto  a sua mulher se mantinha a seu lado e chorava, escondendo o rosto num lenço. Shayla chorava sem fazer qualquer barulho. 

Este choro silencioso era o resultado de anos de treino matrimonial. Os  punhos  de  Glen  eram  r pidos  e  dolorosos e  quase  nunca  deixavam marcas.  Após  doze  anos  de  sofrimento  em silêncio,  era  prov vel  que  ela não conseguisse chorar alto, mesmo se o quisesse fazer. 

- Isto tudo quer dizer que o senhor doutor quer cortar os miolos do mi£do? - perguntou Glen, com o seu tacto e delicadeza habituais. 

-  Eu  não  poria  as  coisas  nesses  termos,  senhor  Beaumont, mas penso  que  ser   necess ria  uma  intervenção  cir£rgica exploratória,  sem d£vida alguma. - E pensou: "Se Deus realmente existe, e se Ele realmente nos  fez  …  Sua imagem,  nem  sequer  gosto  de  pensar  na  razão  pela qual existem tantos homens horríveis como este, que andam por aí com os destinos de outros tantos nas mãos." 

Durante      um     longo     instante     Glen     permaneceu silencioso, cabisbaixo e com a testa franzida, concentrado a pensar. 

Por  fim,  levantou  a  cabeça  e  fez  a  pergunta  que,  no  fundo, mais  o preocupava. 

- Diga-me a verdade, senhor doutor: quanto é que tudo isto vai custar? 

A  auxiliar  de  enfermagem  da  sala  de  operações  foi  a primeira pessoa a ver. 

Na  sala  de  operações,  onde  os  £nicos  sons  nos  £ltimos quinze minutos tinham sido as ordens murmuradas do Dr. 

Pritchard,  o  assobio  dos  volumosos  aparelhos  de  manutenção da vida,  e  o  gemido  curto  e  agudo  da  serra  Negli,  o  grito  lançado soou estridente e dissonante. 

Žos  tropeções,  a  enfermeira  deu  alguns  passos  para tr s,  bateu num  tabuleiro  de  rodas  Ross  sobre  o  qual  estavam cuidadosamente dispostos quase duas d£zias de instrumentos cir£rgicos e atirou-o ao chão. O tabuleiro bateu no chão de ladrilhos com um baque que ecoou por toda a sala, a que se seguiu uma série de tinidos mais pequenos. 

-  Hilary!  -  gritou  a  enfermeira-chefe,  com  a  voz perpassada  de choque e surpresa, perdendo de tal modo o controlo sobre si mesma que acabou  por  dar  um  passo  na direcção  da  mulher  em  fuga  na  sua esvoaçante bata verde. 

Com um dos pés enfiados num dos protectores de calçado, o Dr. Albertson, que se encontrava a assistir … cirurgia, deu um ligeiro pontapé na barriga da perna da enfermeira-chefe. 

 - Lembre-se de onde est , por favor. 

-  Sim,  senhor  doutor.    -  Virando  imediatamente  as costas,  a enfermeira-chefe  nem  sequer  olhou  para  a  porta da  sala  de  operações quando esta foi aberta com estrondo por Hilary, que saiu da sala a correr, tendo  virado  … esquerda,  ainda  a  gritar  como  um  carro  de bombeiros desembestado. 

- Ponha os instrumentos no esterilizador  - ordenou Albertson. - Imediatamente. Toca a andar. 

- Sim, senhor doutor. 

Ofegante, a enfermeira-chefe começou a recolher os instrumentos, claramente perturbada mas j  com total domínio sobre si mesma. 

O Dr. Pritchard parecia não ter reparado em nada disto. 

Olhava  com  uma  atenção  arrebatada  para  a  janela  que  tinha sido esculpida no crƒnio de Thad Beaumont. 

- Incrível - murmurou. - Absolutamente incrível. 

Este é mesmo um daqueles casos para os livros. Se não estivesse a ver  com  os  meus  próprios  olhos...  -  O  assobio  do esterilizador  pareceu despert -lo,  tendo  olhado para  o  Dr.  Albertson.  -  Quero  aspiração  - ordenou de forma ríspida, olhando de soslaio para a enfermeira.  - E que raio é que você est  a fazer? As palavras cruzadas do Times de domingo? Mexa-me mas é esse cu e traga-me os instrumentos! 

A  enfermeira  aproximou-se,  levando  os  instrumentos numa vasilha limpa. 

-  Quero  aspiração,  Lester  -  pediu  Pritchard  a  Albertson.   - Imediatamente. J . Depois, vou mostrar-te uma coisa que nunca viste a não ser numa feira de aberrações da natureza. 

Ignorando  a  enfermeira-chefe,  que  deu  um  salto  para tr s,  se desviou do caminho e equilibrou os instrumentos com destreza, Albertson empurrou a bomba de aspiração até junto de Pritchard. 

Pritchard estava a olhar para o anestesista. 

- D -me uma boa pressão arterial, meu amigo. Uma boa pressão arterial é tudo quanto peço. 

-  Ele  tem  um-zero-cinco  sobre  setenta  e  oito.  Est vel como  uma rocha. 

-  Bem,  a  mãe  dele  diz  que  temos  o  futuro  William Shakespeare deitado  …  nossa  frente,  portanto,  mantém  esses valores.  Aspiração  com ele, Lester. Não Lhe faças cócegas com a maldita coisa! 

Albertson aplicou a aspiração, limpando o sangue. Como pano de fundo,  o  apito  do  aparelho  de  monitorização mantinha-se  regular, monótono  e  reconfortante.  Foi  então que  Albertson  passou  a  aspirar  a própria respiração. Foi como se alguém Lhe tivesse dado um murro bem forte na barriga. 

-  Oh,  meu  Deus!  Oh,  Jesus  Cristo!  -  Por  um  instante, Albertson recuou...  depois,  aproximou-se  e  inclinou-se.  Por cima  da  m scara  e  por detr s dos óculos de aros de osso, os olhos abriram-se como uma repentina curiosidade cintilante. - Que é isto? 

- Penso que est s a ver aquilo que  é - respondeu Pritchard.  - Só que levamos alguns segundos a nos habituarmos. 

J  li coisas sobre isto mas nunca esperei ver realmente alguma. 

O cérebro de Thad Beaumont tinha a cor da orla da concha de um b£zio:  um  cinzento  nem  muito  escuro  e  nem muito  claro,  com  uma ligeiríssima tonalidade rosa. 

Saliente na superfície macia da dura-m ter, via-se um £nico olho humano,  cego  e  disforme.  O  cérebro  batia ligeiramente  e  o  olho  batia juntamente  com  ele.  Era  como  se estivesse  a  tentar  lançar-lhes  uma piscadela. Fora isto - a impressão do olho a piscar - que levara a auxiliar de enfermagem para fora da sala de operações. 

- Meu Deus, que é isto? - perguntou Albertson mais uma vez. 

-  Nada  -  replicou  Pritchard.  -  Em  tempos,  talvez  tivesse feito parte de um ser humano vivo e saud vel. Agora, não é nada. A não ser um contratempo, e nada mais. 

E,  por  acaso,  trata-se  de  um  contratempo  que  nós  sabemos como resolver. 

O anestesista, Dr. Loring, perguntou: 

 - D -me licença que veja, doutor Pritchard? 

 - Ele ainda est  regular? 

 - Sim. 

- Então, v  l . Esta é uma daquelas coisas que vai contar aos seus netos.  Mas  seja  r pido.  -  Enquanto  Loring observava,  Pritchard  virou-se para Albertson. - Quero a Negli - ordenou. - Vou abri-lo um pouco mais. Depois, examinamos com a sonda. Não sei se consigo tirar tudo, mas vou tirar tudo aquilo que puder. 

Agora  na  qualidade  de  instrumentista  principal  da  sala de operações, Les Albertson passou a sonda de novo esterilizada para a mão enluvada  de  Pritchard  quando  este  a pediu.  Pritchard  -  que,  neste momento,  cantarolava  baixinho o  tema  principal  da  série  televisiva Bonanza - explorou a abertura cir£rgica com rapidez e praticamente sem esforço algum,  recorrendo  apenas  ocasionalmente  ao  espelho  do género dent rio  montado  na  extremidade  da  sonda.  Pritchard trabalhava essencialmente com base no tacto. Mais tarde, Albertson diria que nunca assistira a uma intervenção cir£rgica tão emocionante e instintiva em toda a sua vida. 

Além  do  olho,  encontraram  parte  de  uma  narina,  três unhas  e dois  dentes.  Um  dos  dentes  continha  uma  pequena cavidade.  O  olho continuou  a  bater  e  a  tentar  piscar  até  ao momento  em  que  Pritchard utilizou  o  bisturi  com  ponta  de agulha  para,  primeiro,  perfur -lo  e,  de seguida, extirp -lo. 

Na  sua  totalidade,  a  operação,  do  exame  inicial  com  a sonda … extirpação final, demorou apenas vinte e sete minutos. 

Com  um  som  de  chape,  cinco  nacos  de  carne  foram depositados, ainda h£midos, na tigela de aço inoxid vel sobre o tabuleiro Ross, ao lado da cabeça rapada de Thad. 

- Penso que estamos limpos - afirmou Pritchard por fim. - Todo o tecido  estranho  parecia  estar  ligado  por meio  de  ganglios  rudimentares. Mesmo  que  existam  outros nacos,  creio  que  o  mais  prov vel  é  que  os tenhamos morto. 

- Mas... como isso pode ser se o mi£do ainda est  vivo? 

Isto  é,  faz  tudo  parte  dele,  não  é?  Ser   que  Lhe  faltam unhas?  - perguntou Loring, confuso. 

Pritchard apontou para o tabuleiro. 

-  Encontr mos  um  olho,  alguns  dentes  e  umas  unhas na  cabeça deste mi£do e o senhor acha que isto fazia parte dele? Viu se Lhe faltava alguma unha? Quer verificar? 

-  Mas  até  mesmo  o  cancro  constitui  apenas  uma  parte do paciente... 

- Isto não era nenhum cancro - replicou Pritchard, pacientemente. As suas mãos continuavam a trabalhar enquanto falava. - Meu caro amigo, em  muitos  partos  onde uma  mãe  d   apenas  …  luz  uma  criança,  essa criança  começou,  na verdade,  a  sua  existência  como  irmão  gémeo.  • até possível que isso chegue mesmo a acontecer duas vezes em cada dez casos. Que acontece ao outro feto? O mais forte absorve o mais fraco. 

-  Absorve-o?  Est   a  querer  dizer  que  ele  o  come?  -   perguntou Loring,  aparentando  um  ar  um  pouco  amarelado.    - Ser   que  estamos  a falar aqui de canibalismo in utero? 

-  Chame-lhe  o  que  quiser;  o  facto  é  que  acontece  com relativa frequência.  Se  alguma  vez  chegarem  a  desenvolver aquele  aparelho  de ecografia  de  que  estão  sempre  a  falar nas  conferências  médicas,  talvez possamos  descobrir  com que  frequência  é  que  isso  acontece.  Contudo, independentemente da  frequência  ou  não  com  que  ocorre,  o  que aqui vimos  hoje  é  muito  mais  raro.  parte  do  gémeo  deste  rapaz não  foi absorvida e acabou por ir parar ao lobo pré-frontal. 

Podia com toda a facilidade ter-se alojado nos intestinos, no baço, ou na espinal-medula: no fundo, em qualquer órgão. 

Habitualmente,  os  £nicos  médicos  que  têm  oportunidade  de ver uma coisa como esta são os patologistas. Isto aparece nas autópsias, e nunca ouvi falar de alguém a quem o tecido estranho tenha sido a causa da morte. 

 - Então, que aconteceu aqui? - inquiriu Albertson. 

-  Alguma  coisa  fez  desencadear  de  novo  o  crescimento desta massa de tecido que, h  um ano atr s, era provavelmente submicroscópica quanto  ao  tamanho.  O  relógio  de crescimento  do  gémeo  absorvido,  que deveria  ter  parado para  sempre  pelo  menos  um  mês  antes  de  a  senhora Beaumont ter dado … luz, conseguiu, de algum modo, voltar a ter corda... e  o  raio  da  coisa  começou,  na  verdade,  a aumentar.  Não  h   qualquer mistério  naquilo  que  aconteceu;  a pressão  intracraniana  era  o  suficiente para causar as dores de cabeça do mi£do e as convulsões que o trouxeram até aqui. 

-  Sim  -  retorquiu  Loring  brandamente  -  mas  porque  é que aconteceu? 

Pritchard abanou a cabeça: 

- Se daqui a trinta anos ainda estiver a exercer algo mais exigente do  que  a  minha  batida  de  golfe,  pergunte-me nessa  altura.  Talvez  tenha uma  resposta.  Neste  momento, tudo  aquilo  que  sei  é  que  localizei  e extirpei um tipo de tumor muito específico e raro. Um tumor benigno. E, salvo complicações, creio que é isso que os pais têm de saber. 

O  pai  do  mi£do  faria  o  Homem  de  Piltdownl  parecer  um desses meninos-prodígios. Não me consigo ver a explicar-lhe que fiz um aborto ao filho de onze anos de idade. Les, vamos fech -lo. - E, em género de  remate,  acrescentou, num  tom  jocoso,  …  enfermeira  da  sala  de operações: 

-  Quero  que  aquela  mulherzinha  idiota  que  saiu  daqui a  correr seja despedida. Tome nota, por favor. 

 - Sim, senhor doutor. 

Nove  dias  depois  da intervenção cir£rgica,  Thad  Beaumont teve alta do hospital. Durante os seis meses que se seguiram, a parte esquerda do  seu  corpo  esteve  confrangedoramente  fraca e,  de  vez  em  quando, sempre que estava muito cansado, Thad via luzes intermitentes de padrão invulgar e pouco aleatório diante dos seus olhos. 

A     mãe    de    Thad    comprou-lhe    uma    m quina    de escrever Remington  32  como  um  presente  de  melhoras,  e  estes  clarões de luz ocorriam com mais frequência quando ele se encontrava debruçado sobre ela, antes de se deitar, a debater-se com o modo correcto de exprimir algo  ou  a  tentar imaginar  aquilo  que  deveria  acontecer  de  seguida  na história que estava a escrever. Por fim, até mesmo os clarões acabaram por passar. 

Aquele  chilrear  misterioso  e  fantasmagórico  -  o  som de esquadrões  de  pardais  a  voar  -  desapareceu  por  completo após  a operação.       Thad continuou a escrever, ganhando confiança e polindo o seu  estilo  emergente,  tendo  vendido  a  sua  primeira história  -  … American Teen - seis anos após a sua vida ter verdadeiramente começado. Depois disso, nunca mais olhou para tr s. 

A  £nica  coisa  que  os  pais  de  Thad  ou  ele  próprio  alguma vez souberam  foi  que,  no  Outono  do  seu  décimo  primeiro  ano, Lhe  foi extirpado um pequeno tumor benigno do lobo pré-frontal do seu cérebro. Quando chegava a pensar nisso (o que passou a fazer com cada vez menos frequência …  medida  que  os  anos  passaram),  Thad  limitava-se  a julgar que tivera uma enorme sorte em ter sobrevivido. 

Naquele  tempo,  muitos  dõentes  que  eram  submetidos  a uma operação ao cérebro não tinham assim tanta sorte. 
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Recheio dos tolos 

Com  lentidão  e  cuidado,  Machine  endireitou  os  clips  com os dedos compridos e fortes. 

-  Agarra-lhe  a  cabeça,  Jack  -  ordenou  ao  homem  por detr s  de Halstead. - Agarra-a com força, por favor. 

Halstead percebeu aquilo que Machine pretendia fazer e começou aos gritos enquanto Jack Rangely pressionava as mãos grandes contra as têmporas da cabeça de Halstead, mantendo-a quieta. Os gritos ressoaram e  ecoaram  no  armazém abandonado.  O  amplo  espaço  vazio  funcionava como  um amplificador  natural.  Halstead  assemelhava-se  a  um  cantor de ópera a fazer exercícios de aquecimento da voz numa noite de estreia. 

 - Estou de volta - afirmou Machine. 

Halstead cerrou os olhos com força, mas de nada valeu. 

A pequena haste de aço deslizou com facilidade através da p lpebra esquerda  e,  com  um  leve  estampido,  perfurou  o  globo ocular  que  se encontrava por detr s. Um líquido viscoso e gelatinoso começou a escorrer. 

-  Estou  de  volta  dos  mortos  e  não  pareces  nem  um  pouco feliz por me veres, seu filho da mãe ingrato. 

A Caminho da Babilónia de George Stark 

 

Um 

AS PESSOAS VŽo FALAR 
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O n£mero de 23 de Maio da revista People era bastante típico. 

A  capa  era  adornada  pela  Celebridade  Morta  da  semana, uma estrela de rock'n roll que se enforcara na cela de uma cadeia depois de ter sido presa por posse de cocaína e diversas outras drogas leves. O interior apresentava o "sortido" habitual: nove crimes sexuais por resolver na deserta  zona  ocidental  do  estado  do  Nebrasca;  um  guru  de comida vegetariana que fora preso por pornografia infantil; 

uma  dona  de  casa  de  Maryland que  cultivara  uma  abóbora  que se assemelhava  um  pouco  ao  busto  de  Jesus  Cristo  -  isto era,  se  se  olhasse para a abóbora com os olhos semicerrados e numa sala pouco iluminada; uma ousada rapariga paraplégica que se treinava para a prova de ciclismo "Bike-A-Thon" da Big Applel; um divórcio de Hollywood; um casamento da  fina-flor  de  Nova  Iorque;  um  praticante  de luta  livre  em  recuperação de um ataque cardíaco; um cómico que lutava na justiça por uma pensão de alimentos após o divórcio. 

Havia  ainda  a  história  de  um  empres rio  do  estado  do Ut   que estava  a  comercializar  uma  boneca novinha  em folha,  a £ltima  novidade do mercado, chamada "Ol  Mama! 

Ol   Mama!" que, supostamente,  se assemelhava …  "sogra preferida (?)  de  qualquer  um".  A  boneca  tinha  um  gravador incorporado  que proferia,  com  violência,  frases  típicas de  um  di logo  como  "Querida,  na minha  casa,  quando  ele  estava a  crescer,  o  jantar  nunca  ficava  frio"  e "Quando venho passar duas semanas, o teu irmão nunca age, como se eu tivesse  um  h lito  nauseabundo."  No  entanto,  o  verdadeiro disparate  era que, em vez de se puxar uma corda nas costas da "Ol  Mama!" para esta começar a falar, era preciso dar um pontapé no raio da coisa com toda a força. 

"A  Ol   Mama!  é  almofadada,  inquebr vel  e  não  esburaca paredes nem  mobília.  E  vem com  garantia",  afirmava  o  orgulhoso inventor,  o  Sr. Gaspard Wilmot (que, mencionava o artigo de passagem, fora em tempos acusado de evasão fiscal, tendo as acusações sido postas de lado). 

E  na  trigésima  terceira  p gina  deste  n£mero  divertido e informativo da primeira revista americana em termos de divertimento e informação, surgia uma p gina cujo título era típico da People: poderoso, vigoroso e mordaz. BIO, assim se chamava. 

- A People - disse Thad Beaumont … mulher, Liz, sentados lado a lado na mesa da cozinha, lendo o artigo em conjunto pela segunda vez - gosta de ir direita ao assunto. 

B10. Se não quiseres uma B10', passa para IN TROUBLE2 e lê tudo sobre  as  raparigas  que  estão  a  ser  mortas  e congeladas  no  coração  do Nebrasca. 

-  Quando  se  pensa  a  sério  nisso,  não  tem  piada  nenhuma  - replicou Liz Beaumont, tendo acabado por deitar tudo por terra ao abafar uma risadinha num dos punhos fechados. 

-  Não  é  ah  ah,  mas  é  certamente  peculiar  -  disse Thad, começando  a  folhear  de  novo  o  artigo.  Enquanto  assim fazia,  coçava distraído a pequena cicatriz branca no alto da testa. 

Tal  como  a  maioria  das  BIOS  da  People,  este  era  o  artigo na revista onde se atribuía mais espaço …s palavras do que …s fotografias. 

 -  Est s  arrependido  de  o  ter  feito?  -  perguntou  Liz,  com  um dos ouvidos  em  alerta  para  os  gémeos.  Porém,  até agora,  eles  estavam  a portar-se lindamente, a dormir como uns anjinhos. 

-  Em  primeiro  lugar  -  respondeu  Thad  -  eu  não  fiz nada.  Nós fizemos.  Todos  por  um  e  um  por  todos,  lembras-te?  - Thad  bateu  ao  de leve numa fotografia na segunda p gina do artigo, que mostrava a esposa a  oferecer-lhe  uma caixa  com  bolinhos  de  chocolate,  enquanto  Thad  se encontrava sentado  diante  da  m quina  de  escrever,  com  uma  folha  de papel enrolada sob o cilindro. Era impossível ler aquilo que estava escrito no  papel,  se  é  que  estava  escrita alguma  coisa.  Provavelmente,  tanto melhor,  porque  só  poderia ser  um  palavreado  sem  sentido.  Para  Thad, escrever sempre  fora  sinónimo  de  trabalho   rduo,  não  sendo  o  género de coisa que conseguisse fazer em p£blico - sobretudo se um dos membros desse  p£blico  era  um  fotógrafo  para  a revista  People.  Para  George,  fora muito mais f cil,  mas para Thad Beaumont era extraordinariamente mais difícil.  Liz não  se  aproximava  de  Thad  sempre  que  este  estava  a tentar escrever (e, por vezes, acabava mesmo por consegui-lo). 

Nunca Lhe levava telegramas, quanto mais bolinhos de chocolate. 

 - Sim, mas... 

 - Em segundo lugar... 

Thad  fitou  a  fotografia  de  Liz  com  os  bolinhos  de chocolate  e onde ele olhava para ela. Ambos estavam a fazer um sorriso forçado. Estes sorrisos  são  verdadeiramente singulares no  rosto  de  pessoas  que,  apesar de agrad veis, são parcimoniosas a oferecer o que quer que fosse, mesmo coisas tão banais como sorrisos. Thad recordou a época que passara como guia  de trilhos dos Apalaches, nos estados do Maine, New Hampshire e Vermont. Naquela época obscura, possuía um guaxinim como animal de estimação,  de nome  John  Wesley  Harding.  Não  que  ele  tivesse  feito qualquer tentativa  para  domesticar  John;  o  guaxinim  tinha-se, pura  e simplesmente, apaixonado por ele. Também o velho J. W. gostava do seu golezinho nas noites frias e, por vezes, quando bebia mais do que a dose habitual da garrafa, o guaxinim sorria daquela maneira. 

 - Em segundo lugar o quê? 

"em segundo lugar, h  algo de estranho no facto de um escritor, em tempos  nomeado  para  o  National  Book Award',  e  de  a  sua  mulher sorrirem um para o outro como um par de guaxinins bêbedos", pensou ele, não conseguindo conter uma gargalhada, que saiu do mais fundo de si. 

 - Thad, vais acordar os gémeos! 

Sem muito êxito, Thad tentou abafar o ataque de riso. 

-  Em  segundo  lugar,  parecemos  um  par  de  idiotas  e não  me importo  nada  -  afirmou  ele,  abraçando-a  com  força  e beijando-a  na concavidade da garganta. 

No  outro  quarto,  William  começou  a  chorar,  sendo  seguido por Wendy. 

Liz  tentou  olhar  para  ele  de  modo  reprovador,  mas não conseguiu. Era bom de mais ouvi-lo rir. Bom, talvez, porque ele nunca ria o suficiente. Para ela, o som do riso de Thad tinha um encanto estranho e exótico. Thad Beaumont nunca fora um homem de muitas gargalhadas. 

 - Culpa minha - disse ele.  - Eu vou l  busc -los. 

Žo  levantar-se,  Thad  chocou  contra  a  mesa  e  quase  a deitou  a baixo. Apesar de ser um homem cuidadoso, era peculiarmente desajeitado; aquela parte do rapaz que Thad fora em tempos ainda vivia dentro dele. 

Liz  conseguiu  apanhar  o  jarro  de  flores  que  dispusera como centro de mesa exactamente antes de este escorregar até … beira da mesa e estatelar-se no chão. 

- Francamente, Thad! - exclamou Liz. Mas também ela começou a rir. 

Thad  voltou  a  sentar-se  por  um  instante.  Apesar  de  não pegar propriamente na mão dela, acariciou-a entre as suas duas mãos. 

 - Ouve, amor, importas-te? 

- Não - respondeu. Por breves momentos, Liz ponderou se devia acrescentar "No entanto, não me sinto … vontade. Não porque pareçamos um  pouco  tontos  mas  porque...  bem,  não  sei porquê.  Só  sei  que  me  faz sentir pouco … vontade". 

Pensou  mas não  o  disse.  Era  pura  e  simplesmente  bom de  mais ouvi-lo rir. Liz agarrou numa das mãos dele, apertando-a ao de leve. 

 - Não - afirmou ela. - Não me importo. Acho que é divertido. 

E  se  toda  esta  publicidade  ajudar  O  Cão  Dourado quando finalmente decidires p“r mãos … obra e acabares o raio da coisa, melhor ainda. 

Liz levantou-se, empurrando-o para baixo pelos ombros quando ele tentou juntar-se a ela. 

- Da próxima vez, vais l  tu busc -los - disse. - Quero que fiques sentado  exactamente  onde  est s  até  que  o  teu ímpeto  subconsciente  de destruir o meu jarro acabe por passar. 

 - Sim, senhora - replicou, sorrindo. - Amo-te, Liz. 

 - Também te amo. 

Liz foi buscar os gémeos e Thad Beaumont recomeçou a folhear a sua B10. 

Žo contr rio da maioria dos artigos da People, a B10 de Thaddeus Beaumont  começava  não  com  uma  fotografia de  p gina  inteira  mas  com uma  outra  que  ocupava  menos de  um  quarto  da  p gina. Independentemente disso, chamava a atenção pelo facto de o homem da tipografia,  com uma  certa  queda  para  o  invulgar,  ter  debruado  a  preto a imagem,  que  mostrava  Thad  e  Liz  num  cemitério.  Em  baixo,  as linhas dactilografadas sobressaíam num contraste quase brutal. 

Na fotografia, Thad empunhava uma p  e Liz uma picareta. 

Num dos lados, encontrava-se um carrinho de mão, contendo no seu interior  outros  utensílios  próprios  de  um cemitério.  Apesar  de  a  campa propriamente  dita  se  encontrar coberta  de  diversos  ramos  de  flores,  a l pide em si era perfeitamente legível. 

GEORGE    STARK 1975-1988 Não    era    um    tipo    muito simp tico      Num contraste quase grosseiro com o local e o acto aparente (o enterro recém-terminado daquele que deveria ter sido, de acordo com as  datas,  um  rapaz  no  início  da adolescência),  estes  dois  falsos  coveiros apertavam as mãos livres sobre os torrões de relva acabadinhos de colocar - e riam alegremente. 

Claro  que  se  tratava  de  uma  pose.  Todas  as  fotografias que acompanhavam o artigo - o enterro do corpo, o oferecimento dos bolinhos de chocolate, e Thad a vaguear solitariamente como uma nuvem baixa no caminho  por  entre  as matas  abandonadas  de  Ludlow  -  tinham  sido encenadas. 

Era divertido. Nos £ltimos cinco anos, Liz tinha vindo a comprar a People  no  supermercado,  e  ambos  faziam  pouco da  revista.  No  entanto, também ambos a folheavam, … vez, no supermercado, ou possivelmente na casa de banho se não houvesse nenhum livro bom … mão. De tempos a tempos, Thad especulava sobre o êxito da revista, perguntando-se se seria a devoção da mesma aos pormenores escabrosos das pessoas célebres que a tornava tão peculiarmente interessante, ou apenas o modo como estava disposta, com todas aquelas fotografias enormes a preto e branco e o texto a negrito,  constituído  na  sua  maioria  por  simples  frases afirmativas.  No entanto,  nunca  Lhe  passara  pela  cabeça perguntar-se  se  as  fotografias seriam encenadas. 

O fotógrafo fora uma mulher chamada Phyllis Myers. 

Phyllis informou Thad e Liz que tirara uma série de fotografias de ursinhos de pel£cia em caixões para crianças, com todos os ursos vestidos com roupas de crianças. Ela esperava vendê-las sob a forma de um livro a uma das grandes editoras de Nova Iorque. Só no segundo dia da sessão de fotos-e-entrevista  é  que  Thad  se  apercebeu  de  que  a  mulher o  estava  a sondar sobre a possibilidade de escrever um texto. A Morte e os Ursinhos de Pel£cia, afirmava ela, seria "o coment rio final e perfeito sobre a forma tipicamente americana de morrer, não acha, Thad?" 

‘  luz  dos  seus  interesses  bastante  macabros,  Thad admitira  que não  era  de  todo  surpreendente  o  facto  de  aquela mulher  Myers  ter encomendado  a  l pide  de  George  Stark  e de  a  ter  trazido  com  ela  desde Nova Iorque. Era feita de papier-machê. 

- Não se importam de apertar as mãos em frente disto, pois não? - perguntara Phyllis com um sorriso nos l bios que era, ao mesmo tempo, lisonjeiro e complacente. - Vai ficar uma foto maravilhosa. 

Liz olhara para Thad, interrogando-o, um pouco chocada. 

De seguida, os dois tinham olhado para a l pide falsa que viera da cidade de Nova Iorque (sede de todo o ano da revista People) até Castle Rock, no estado do Maine (casa de Verão de Thad e Liz Beaumont), com um  misto  de  espanto  e admiração  perplexa.  Era  da  inscrição  que  os olhos de Thad não se conseguiam desviar. 

Não era um tipo muito simp tico      No essencial, a história que a People queria contar aos infatig veis fas das celebridades da América era bastante simples. Thad Beaumont era um escritor bem visto, cujo primeiro romance, Os Dançarinos Inesperados, fora nomeado para o National Book Award  em  1972.  Este  tipo  de coisa  tinha  algum  peso  na  crítica  liter ria, mas  os infatig veis  fas  das  celebridades  da  América  estavam-se absolutamente nas tintas para Thad Beaumont, que, desde essa altura, só publicara um outro romance com o seu nome. 

O homem que interessava realmente a muitos deles não era, afinal de  contas,  um  homem  real.  Thad  escrevera  um  enorme best-seller  e  três outros  romances  extremamente  bem sucedidos  logo  de  seguida  sob  um outro nome. O nome, est  claro, era George Stark. 

Jerry  Harkavay,  que  constituía  todo  o  pessoal  de Waterville  da Associated Pressl, fora o primeiro a vir a lume com a história de George Stark depois de o agente de Thad, Rick Cowley, a ter dado a conhecer a Louise  Booker,  da Publishers  Weekly,  com  a  aprovação  de  Thad.  Nem Harkavay  nem Booker  tinham  conseguido  a  história  toda.  Por  um lado, Thad era inflexível quanto a nem sequer fazer uma alusão …quele imbecil de modos melífluos do Frederick Clawson. Ainda assim, não deixava de ser bastante bom alcançar uma maior tiragem do que aquela que quer o serviço noticioso da AP quer o mercado de revistas da ind£stria de livros publicados alguma vez conseguiriam proporcionar. 

Clawson, dissera Thad a Liz e a Rick, não era a história: 

ele  era  apenas  o  idiota  que  estava  a  forç -los  a  tornarem  a história p£blica. 

No decurso daquela primeira entrevista, Jerry inquirira-o sobre o género  de  tipo  que  era  George  Stark.  "George", replicara  Thad,  "não  era um  tipo  muito  simp tico."  A  citação fora  colocada  no  início  do  artigo  de Jerry,  tendo  dado …quela  mulher  Myers  a  inspiração  para  encomendar, de facto, uma l pide falsa com essa mesma frase gravada. Mundo esquisito. Mundo, mundo esquisito. 

Subitamente, Thad rebentou novamente de riso. 
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No  campo  a  negro  por  debaixo  da  fotografia  de  Thad  e  de Liz num  dos  melhores  cemitérios  de  Castle  Rock,  surgiam  duas linhas dactilografadas a branco. 

"O  ente  querido  desaparecido  era  extremamente  intimo destas duas pessoas", dizia a primeira. 

"eNTŽo, PORQUE ESTŽo ELAS A RIR?"- interrogava a  segunda. 

- Porque o mundo é um lugar terrivelmente estranho -  afirmou Thad  Beaumont,  soltando  uma  gargalhada  que  tentou abafar  com  uma mão fechada. 

Liz Beaumont não era a £nica que se sentia pouco … vontade com esta peculiar explosãozinha de publicidade. Ele próprio também se sentia pouco … vontade. Mesmo assim, Thad não conseguia cessar de rir. Parava por  alguns  segundos,  mas sempre  que  os  olhos  pousavam  de novo   naquela  linha  ("Não  era  um  tipo  muito  simp tico"),  uma nova enxurrada de gargalhadas ruidosas irrompia de dentro dele. 

Tentar parar era como procurar tapar os buracos de uma barragem de  barro  mal  construída:  mal   se  conseguia  parar  uma  fuga,  logo  uma nova surgia num outro ponto qualquer. 

Thad  suspeitava  que  havia  algo  de  errado  com  um  riso tão   incontrolado:  era  uma  forma  de  histeria.  Sabia  que  só muito raramente é que a boa disposição tinha alguma coisa a ver com tais ataques,  se  é  que  alguma  vez  chegava  a  ter.  Com  efeito,  a causa  tinha tendência para ser algo que era exactamente o oposto do engraçado. 

Provavelmente, era algo a temer. 

"est s com medo do raio de um artigo na revista People? • nisso que est s a pensar? Burro! Com medo de ficar envergonhado, que os teus colegas  do  Departamento  de  Inglês olhem  para  estas  fotografias  e pensem  que perdeste de vez os poucos pirolitos que ainda tinhas?" 

Não.  Ele  nada  tinha  a  temer  dos  colegas,  nem  mesmo daqueles que j  l  estavam desde a época em que os dinoss urios caminhavam pela Terra.   Finalmente,  fora  reconhecido,  e  tinha  também  dinheiro suficiente para  viver  a  vida  como  por  favor,  toque  de trombetas!  -  um  escritor  a tempo  inteiro,  se  assim o  desejasse (Thad não  tinha a  certeza  se  era isso que  queria;  apesar  de não  se  preocupar  muito  com  os  aspectos burocr ticos  e administrativos  da  vida  universit ria,  ele  até  gostava de ensinar).  Também  nada  havia  a  temer  porque  h   j   alguns  anos que deixara  de  dar  muita  importƒncia  ao  que  os  colegas pensavam  dele.  Ele dava, sim, importƒncia ao que os amigos pensavam, e em alguns casos, os seus amigos, os amigos da Liz, e os amigos em comum acabavam por ser seus  colegas.  No entanto,  Thad  acreditava  que  estas  pessoas  tinham também tendência para pensar que tudo isto era engraçado. 

Se havia algo a temer, era... 

"P ra", ordenou-lhe o espírito no tom seco e severo, habitualmente respons vel pela palidez e silêncio até do aluno mais ruidoso das turmas de caloiros de Inglês. "P ra imediatamente com esse disparate. " De nada valia. Por mais eficaz que pudesse ser quando utilizada para com os seus alunos, esta voz não exercia qualquer poder sobre o próprio Thad. 

Thad tornou a baixar a cabeça e a fitar a fotografia e, desta vez, os olhos não prestaram qualquer atenção ao seu rosto e ao da sua mulher, a fazerem  caretas  disparatadas um  ao  outro  como  dois  mi£dos  num  ritual de iniciação. 

GEORGE  STARK 1975-1988 Não  era  um  tipo  muito  simp tico Era isso que o punha pouco … vontade. 

Aquela  l pide.  Aquele  nome.  Aquelas  datas.  Acima  de tudo, aquele epit fio impertinente, que o fazia rir …s gargalhadas, mas que, por alguma razão, por debaixo desse riso, nada tinha de engraçado. 

Aquele nome. 

Aquele epit fio. 

- Não interessa - sussurrou Thad. - O filho da mãe j  morreu. 

Mas a apreensão não desaparecia. 

Quando Liz voltou com os dois gémeos, cada um enroscado num braço, de fraldas mudadas e j  vestidos, Thad estava de novo debruçado sobre a história. 

 - Ser  que o matei? 

Pensativo,  Thaddeus  Beaumont,  aclamado  em  tempos  como o romancista  mais  promissor  da  América  e nomeado,  em  1972,  para  o National  Book  Award  com a  obra  Os  Dançarinos  Inesperados,  repete  a pergunta. 

Parece um pouco perplexo. 

- Matei - repete mais uma vez com cuidado, como se esta palavra nunca  Lhe  tivesse  ocorrido...  apesar  de  a sua  "metade  sombria",  como Beaumont chama a George Stark, só pensar praticamente em matar. 

Do  frasco  de  boca  larga  ao  lado  da  sua  antiquada m quina  de escrever  Remington  32,  Thad  retira  um  l pis  Berol Black  Beautyl  (na opinião de Beaumont, aquilo que bastava a Stark para escrever) e começa a mordisc -lo ao de leve. Pelo aspecto da outra d£zia de l pis ou mais no frasco, rõer é um h bito. 

-  Não  -  diz  ele  por  fim,  voltando  a  colocar  o  l pis de  novo  no frasco. - Não o matei. - Olha para cima e sorri. Apesar de ter trinta e nove anos,  quando  Beaumont  sorri desse  modo  franco,  é  f cil  ser confundido com um dos seus alunos da universidade. - George morreu de causas naturais. 

Beaumont diz que George Stark foi ideia da mulher. 

Elizabeth    Stephens    Beaumont,    uma    loura    descontraída e encantadora, recusa-se a ser a £nica a colher os louros. 

-  Tudo  o  que  fiz  -  afirma  -  foi  sugerir  que  ele escrevesse  um romance sob um outro nome para ver o que podia acontecer. Thad estava a  passar  por  um  grave bloqueio  e  precisava  de  um  empurrão.  E,  -  na verdade  ri  - George  Stark  esteve  sempre  presente.  J   vira  sinais  dele em algumas  das  coisas  inacabadas  que  Thad fazia  de  tempos  a  tempos. Tratava-se apenas de fazê-lo sair do escuro. 

De  acordo com  muitos  dos  seus contemporƒineos,  os problemas de  Beaumont  iam  um  pouco  mais além  de  um mero  bloqueio  típico  dos escritores.  Pelo  menos  dois escritores  famosos  (que  recusaram  ser directamente citados) 

afirmam  que,  durante  aquele  período  crucial  entre  o primeiro  e  o segundo  livro,  partilharam  de  uma  certa preocupação  pela  sanidade mental  de  Beaumont.  Um diz  acreditar  que  Beaumont  talvez  tenha tentado suicidar-se após a publicação de Os Dançarinos Inesperados, que Lhe  trouxe  um  maior  reconhecimento  por  parte  dos críticos  do  que direitos de autor. 

Quando  indagado  sobre  se  alguma  vez  pensara  em suicidar-se, Beaumont limita-se a abanar a cabeça e a afirmar: "Que ideia tão est£pida. O  verdadeiro  problema  não era  a  aceitação  por  parte  do  p£blico,  era  o bloqueio sentido. 

E a causa de morte dos escritores mortos é precisamente essa." 

Entretanto,  Liz  Beaumont  continuou  a  exercer  um certo  lobby  - nas palavras do próprio Beaumont - a favor da ideia do pseudónimo. 

-  Ela  dizia  que,  caso  quisesse,  esta  era  a  oportunidade que  eu tinha para, por uma vez na vida, me divertir … grande. 

Escrever qualquer coisa que me viesse … cabeça sem ter o New York Times  Book  Review  sempre …  perna  durante  todo  o  tempo  em  que estivesse  a  escrever.  Ela dizia  que  eu  podia  sempre  escrever  um western, uma história de mistério ou de ficção científica. Ou que podia até escrever um romance policial. - Thad Beaumont sorri de forma irónica. - Creio que ela deixou esse para £ltimo lugar de propósito. Ela sabia que eu tinha  andado …s  voltas  com  umas  ideias  para  um  romance policial, apesar de não ter conseguido dar-lhes a forma que queria. 

"Para  mim,  a  ideia  de  um  pseudónimo  tinha  este chamariz engraçado. De certa forma, transmitia a sensação de liberdade, como um alçapão secreto para onde pudesse escapar, se é que me entende. 

"Mas  também  havia  algo  mais.  Algo  que  é  muito  difícil de explicar. 

Beaumont  estica  uma  mão  na  direcção  dos  l pis Berol cuidadosamente afiados e colocados no frasco e, de seguida, afasta-a. Olha na direcção da vidraça da parede na parte de tr s do seu escritório, com vista para uma Primavera magnífica de  rvores verdejantes. 

-  Pensar  em  escrever  sob  um  pseudónimo  era  como pensar  em ser  invisível  -  acaba  finalmente  por  declarar, quase  hesitante.  -  Quanto mais  brincava  com  a  ideia,  mais sentia  que  estaria...  bem...  que  estaria  a reinventar-me. 

A  mão  escapa-se  e,  desta  vez,  consegue  surripiar  um dos  l pis  do frasco enquanto o seu espírito se encontra algures a vaguear. 

Thad virou a p gina e, de seguida, olhou para os gémeos sentados na cadeira alta de dois lugares. Os gémeos rapaz e rapariga eram grandes companheiros... ou o irmão e a irma tinham uma grande ligação, se não se desejava  ser considerado  um  machista  e  um  porco  chauvinista relativamente a esse assunto. No entanto, Wendy e William eram o mais possível idênticos sem serem idênticos. 

A beber o biberão, William riu para Thad. 

A  beber  o  biberão  dela,  também  Wendy  riu  para  Thad, embora exibisse  um  acessório  que  o  irmão  ainda  não  possuía:  um £nico  dente próximo  da  frente,  que  nascera  sem dores  algumas,  tendo-se  limitado  a rebentar  a  superfície  da gengiva  de  forma  tão  silenciosa  quanto  o periscópio de um submarino a perfurar a superfície do oceano. 

Wendy  afastou  uma  mãozinha  rechonchuda  do  biberão de pl stico. Abriu-a, mostrando a palma rosada limpa. 

Fechou-a. Abriu-a. Um aceno … Wendy. 

Sem olhar para ela, William afastou uma das suas mãozinhas do seu biberão, abriu-a, fechou-a, e tornou a abri-la. Um aceno … William. 

Solenemente,  Thad  levantou  uma  das  mãos  da  mesa, abriu-a, fechou-a, e tornou a abri-la. 

Os gémeos riram com a boca nos biberões. 

Thad  tornou  a  baixar  a  cabeça  e  a  fitar  a  revista.  "Ah, People", pensou ele, "onde é que est vamos e o que é que faríamos sem ti? Este é modo americano de viver, minha gente." 

Como  era  evidente,  o  escritor  expusera  toda  a  roupa  suja que havia a expor - sobretudo, a grande mancha escura de quatro anos depois de  Os  Dançarinos  Inesperados  não ter  ganho  o NBA  -  mas  isso  j   era  de esperar,  e  ele  próprio não  ficara  muito  incomodado  com  toda  essa exposição. 

Por  um  lado,  nem  era  assim  tão  suja  e,  por  outro,  Thad sempre sentira que era mais f cil viver com a verdade do que com uma mentira. Pelo menos a longo prazo. 

O  que,  est   claro,  levantava  a  questão  de  se  saber  se  a revista People e "a longo prazo" teriam sequer alguma coisa a ver um com o outro. Enfim! Agora, j  era tarde de mais. 

Mike era o nome do tipo que escrevera o artigo. Pelo menos disso Thad  lembrava-se.  Mas  Mike  quê?  A  não  ser que  se  fosse  um  conde  a coscuvilhar sobre a realeza ou uma estrela de cinema a coscuvilhar sobre outras estrelas de cinema, sempre que se escrevia para a People, o nome do  autor só  aparecia  no  final  do  artigo.  Thad  teve  de  folhear quatro p ginas (duas das quais com an£ncios de p gina inteira) 

para descobrir o nome: Mike Donaldson. Ele e Mike tinham ficado a pé até tarde, a dizerem disparates um ao outro, e quando Thad perguntara ao  homem  se  alguém realmente  se  importava  com  o  facto  de  ter  escrito quatro livros sob um outro nome, Donaldson respondera algo que levara Thad  a  soltar  uma  forte  gargalhada.  "Os  estudos  feitos mostram  que  a maior parte dos leitores da People têm uns narizes extremamente estreitos, o que faz com que tenham dificuldades em tirar macacos do nariz. Assim, tiram todos os macacos que podem dos narizes das outras pessoas. 

Eles vão querer saber tudo sobre o seu amigo, George." 

ele não é meu amigo", replicara Thad, ainda a rir. 

De seguida, perguntou a Liz, que se tinha dirigido para o fogão: 

 - Est  tudo bem, amor? Precisas de alguma ajuda? 

 -  Estou  bem  -  respondeu  ela.  -  Estou  só  a  preparar alguma  coisa para os mi£dos comerem. Ainda não te fartaste de ti próprio? 

-  Ainda  não  -  replicou  Thad  impudentemente, embrenhando-se de novo no artigo. 

-  Na  verdade,  a  parte  mais  complicada  foi  inventar um  nome  - continua Beaumont, a mordiscar ligeiramente o l pis. 

- Mas era importante. Eu sabia que podia resultar. Sabia que podia ultrapassar o bloqueio com que me debatia... se tivesse uma identidade. A identidade correcta, uma que fosse separada da minha. 

Como é que ele escolheu George Stark? 

- Bem, existe um escritor de policiais chamado Donald E. 

Westlake  -  explica  Beaumont.  -  E  sob  o  seu verdadeiro  nome, Westlake  usa  a  capa  do  romance  policial  para escrever  umas  comédias sociais  extremamente engraçadas  sobre  o  modo  de  vida  americano  e  os h bitos americanos.  "Contudo,  do  início  dos  anos  sessenta  até  cerca de meados  dos  anos  setenta,  Westlake  escreveu  uma  série de  romances sob o nome de Richard Stark, e esses livros são muito diferentes. São sobre um  homem  chamado  Parker  que  é  um ladrão  profissional.  Parker  não tem passado  nem  futuro  e,  nos  melhores  livros,  não  partilha também  de quaisquer outros interesses além do roubo. 

"Seja como for, por razões que ter  de perguntar a Westlake, este deixou de escrever romances sobre o Parker. Todavia, nunca esqueci uma coisa  que  Westlake afirmou  depois  de  o  pseudónimo  ter  desaparecido. Westlake disse que, nos dias soalheiros, era ele quem escrevia livros e que, nos dias chuvosos, era Stark quem assumia o comando. 

Aquilo agradou-me porque, para mim, aqueles eram dias chuvosos, entre mil novecentos e setenta e três e o início de mil novecentos e setenta e cinco. 

"No melhor desses romances, Parker é mais um rob" 

assassino do que um homem. O ladrão roubado é um tema bastante recorrente em todos esses livros. 

E  Parker  passa  por  cima  dos  maus  (quer  dizer,  dos  outros maus), exactamente como um rob“ que foi programado com um £nico objectivo. "Quero o meu dinheiro", diz ele, e é praticamente tudo aquilo que diz. 

"Quero  o  meu  dinheiro,  quero  o  meu  dinheiro."  Isto não  Lhe  faz lembrar alguém? 

O entrevistador acena a cabeça. Beaumont est  a descrever Alexis Machine,  a  personagem  principal  do primeiro  e  do  £ltimo  romances  de George Stark. 

- Se A Vontade de Machine tivesse terminado do modo como eu o começara, tê-lo-ia enfiado numa gaveta para sempre - afirma Beaumont. - Public -lo seria um pl gio. Mas, a um quarto do romance, o livro descobre o seu próprio ritmo, e tudo se encaixa no lugar. 

O  entrevistador  pergunta  se  Beaumont  est   a  tentar dizer  que, após  ter  passado  um  bom  tempo  a  trabalhar no  livro,  George  Stark acordou e começou a falar. 

 - Sim - responde Beaumont. - • mais ou menos isso. 

Thad  olhou  para  cima,  quase  a  soltar  de  novo  uma gargalhada, apesar  de  todo  o  esforço  envidado.  Os  gémeos viram-no  a  sorrir  e retribuíram-lhe  o  sorriso  com  a  boca  cheia de  puré  de  ervilhas  com  que Liz  Lhes  estava  a  dar  de  comer.  O que  ele  realmente  dissera,  tal  como Thad  se  recordava, fora:  "Meu  Deus,  que  melodram tico!  Até  parece aquela cena  do  Frankenstein  em  que  o  relampago  acaba  finalmente por atingir a antena na ameia mais alta do castelo e d  vida ao monstro!" 

-  Enquanto  não  parares  com  isso,  não  vou  conseguir acabar  de Lhes  dar  de  comer  -  advertiu  Liz,  com  uma manchinha  de  puré  de ervilhas na ponta do nariz.  Thad sentiu um impulso absurdo de a beijar para limpar esse restinho. 

 - Parar com quê? 

-  Tu  ris-te,  eles  riem-se.  Thad,  é  impossível  dar  de comer  a  um bebé a rir. 

- Desculpa - respondeu ele de forma humilde, tendo piscado os olhos  aos  gémeos.  Por  um  instante,  os  seus  sorrisos idênticos  orlados  a verde abriram-se. 

De seguida, Thad baixou os olhos e continuou com a leitura. 

 -  Iniciei  A  Vontade  de  Machine  numa  noite  de  mil novecentos  e setenta e cinco. Inventei o nome, mas havia uma outra coisa. Quando me senti  preparado  para começar,  enfiei  uma  folha  de  papel  na  m quina  de escrever... 

e,  depois,  tornei  a  tir -la  logo  de  seguida.  Escrevi  todos  os meus livros  …  m quina,  mas,  aparentemente,  George  Stark  não era  apologista de m quinas de escrever. - O sorriso lampeja de novo por breves instantes: - Talvez porque eles não tivessem aulas de dactilografia em nenhum dos hotéis de pedra onde ele cumpriu uma pena de prisão. 

Beaumont  est   a  referir-se  …  "biografia  da  contracapa"  de George Stark, que diz que o autor tem trinta e nove anos e que cumpriu pena em três  prisões  diferentes  por  acusações  de  fogo posto,  ataque  com  arma branca  e  ataque  com  intenção  de homicídio.  Contudo,  a  biografia  da contracapa constitui apenas parte da história; 

Beaumont apresenta igualmente uma nota sobre o autor da Darwin Press,  que  pormenoriza  a  história  do  seu  alter  ego com  todos  os pormenores  escrupulosos  que  só um  bom  romancista  conseguiria  criar a partir do nada. 

Do  seu  nascimento  em  Manchester,  estado  de  New Hampshire,  … sua  morada  final  em  Oxford,  estado  do  Mississípi, est   l  tudo,  excepto  o  enterro  de  George Stark  h   seis  semanas  atr s  no Cemitério de Homeland em Castle Rock, estado do Maine. 

- Encontrei um velho bloco de notas numa das gavetas da minha secret ria, e usei estes aqui. - Beaumont aponta na direcção do frasco dos l pis,  deixando transparecer  uma  ligeira  surpresa  quando  verifica que est  a segurar um deles na mão que utiliza para apontar. 

 -  Comecei  a  escrever  e  só  me  dei  conta  do  tempo quando  Liz  me veio dizer que j  era meia-noite e perguntou se não me iria deitar. 

Liz  Beaumont  tem  as  suas  próprias  recordações  dessa noite. Afirma: 

- Acordei …s onze e quarenta e cinco e vi que ele ainda não se tinha deitado e pensei: "Bem, est  a escrever." 

Mas,  como  não  ouvia  a  m quina  de  escrever,  fiquei  um pouco assustada. 

O  seu  rosto  sugere  que  deve  ter  sido  mais  do  que apenas  um pouco. 

- Quando desci as escadas e vi Thad a rabiscar naquele bloco de notas,  não  queria  acreditar  nos  meus olhos.    -  D   uma  gargalhada.    -  O nariz dele estava praticamente colado ao papel. 

O entrevistador pergunta se Liz ficou aliviada. 

Num tom cuidadoso e comedido, Liz Beaumont responde: 

 - Muito aliviada. 

-  Folheei  o  bloco  de  notas  e  vi  que  escrevera  dezasseis p ginas sem  uma  £nica  emenda  -  afirma  Beaumont  -  e  que transformara  três quartos  de  um  l pis  novinho  em  folha  em aparas  afiadas.    -    Com uma expressão  que  podia  ser  tanto  melancólica  como  de  boa disposição disfarçada,  Thad  fita  o  frasco:  -  Agora  que George  j   morreu,  creio  que devo deitar fora estes l pis. Eu próprio não os utilizo. Tentei. Só que não funciona.  Eu  não consigo  trabalhar  sem  uma  m quina  de  escrever.  As minhas mãos ficam cansadas e entorpecidas. 

"As de George nunca ficavam. 

Thad olha para cima e lança uma enigm tica piscadela de olhos. 

-  Querida?  -  Thad  olhou  para  a  mulher,  que  se encontrava concentrada  a  dar  de  comer  as  £ltimas  ervilhas  a William.  O mi£do parecia estar a desperdiçar bastantes no babete. 

 - O que é? 

 - Olha para aqui por um segundo. 

Foi o que ela fez. 

Thad piscou-lhe o olho. 

 - Tinha uma expressão enigm tica? 

 - Não, querido. 

 - Bem me parecia que não. 

O resto da história constitui um outro capítulo irónico na história mais  longa  daquilo  a  que,  na  opinião  de  Thad Beaumont,  "as  pessoas esquisitas chamam romance". 

A  Vontade  de  Machine  foi  publicado  em  Junho  de 1976,  pela pequeníssima Darwin Press (o "verdadeiro" 

eu  de  Beaumont  fora  publicado  pela  Dutton),  tendo-se tornado  no grande êxito-surpresa daquele ano, subindo até ao n£mero um da lista dos livros  mais  vendidos,  de uma  costa  …  outra  dos  Estados  Unidos.  Foi também transformado num filme de grande êxito de bilheteiras. 

-  Durante  muito  tempo,  esperei  que  alguém descobrisse que  eu era  George  e  que  George  era  eu  -  confessa  Beaumont.  - Os  direitos  de autor foram registados no nome de George Stark, mas o meu agente sabia, a mulher dele (agora, é a ex-mulher mas ainda uma sócia de pleno direito no  negócio)  e,  est  claro,  os  directores  e  o  tesoureiro  da  Danvin  Press também sabiam.  Este  tinha  de  saber  porque,  apesar  de  escrever os romances  …  mão,  George  tinha  um  pequeno  problema  quando se tratava  de  endossar  cheques.  E,  como  é  óbvio,  o  fisco tinha  de  saber. Assim, eu e a Liz pass mos cerca de um ano e meio … espera que alguém batesse  com  a  língua nos  dentes,  o  que  não  aconteceu.  Acho  que  foi mera sorte, e só prova que, quando pensamos que alguém tem mesmo de ser indiscreto, todas as pessoas se calam. 

E  continuaram  caladas  nos  dez  anos  seguintes,  enquanto o esquivo  Sr.  Stark,  um  escritor  bem  mais  prolífico do  que  a  sua  outra metade, publicou três outros romances. 

nenhum deles chegou a repetir o êxito retumbante de A Vontade de Machine,  embora  todos  eles  tivessem  subido  em  flecha  nas listas  dos livros mais vendidos. 

Após uma longa e ponderada pausa, Beaumont recomeça a falar sobre  as  razões  que  acabaram  por  lev -lo a  desmascarar  a  lucrativa charada. 

-  Não  nos  podemos  esquecer  de  que,  afinal  de  contas, George Stark não passava de uma personagem de papel. Durante um bom pedaço de tempo gostei dele... 

e,  raios  partam,  o  tipo  estava  a  fazer  dinheiro.  Chamo-lhe  o meu dinheiro "vão-se f...". Só de saber que, se quisesse, podia deixar o ensino e liquidar a hipoteca teve um efeito extremamente libertador em mim. 

"Mas  queria  voltar  a  escrever  de  novo  os  meus  livros,  e Stark estava a deixar de ter coisas para contar. 

Foi tão simples quanto isso. Eu soube-o, Liz soube-o, o meu agente soube-o... penso que até o editor de George na Darvin Press o soube. Mas se tivesse mantido segredo, a tentação de escrever um outro romance de George  Stark  acabaria por  ser  demasiado  grande  para  mim.  Sou tão vulner vel ao som do dinheiro como qualquer outro. A solução parecia ser espetar  uma  estaca  no  seu  coração  e  acabar com  tudo  de  uma  vez  por todas. 

"Por outras palavras, p“r tudo a descoberto, que foi aquilo que fiz. E, de facto, é aquilo que estou a fazer neste preciso momento. 

Thad  desviou  o  olhar  do  artigo  e  olhou  para  cima,  com um sorrisinho a bailar-lhe nos l bios. De repente, a sua perplexidade perante as  fotografias  encenadas  da  People pareceu-lhe  um  pouco  hipócrita,  um pouco afectada, porque, na verdade, os fotógrafos da revista não eram os £nicos que, por vezes, planeavam as coisas de forma a que as fotografias saíssem como os leitores desejavam e esperavam. 

Thad imaginou que a maior parte dos entrevistados também assim procedia, em maior ou menor grau. Mas pensou que ele poderia ter sido um pouco melhor a planear as coisas do que alguns; afinal de contas, ele era  um romancista...  e  um  romancista  era,  pura  e  simplesmente, um indivíduo  pago  para  contar  mentiras.  Quanto  maiores  fossem as mentiras, maior seria o pagamento. 

"Stark  estava  a  deixar  de  ter  coisas  para  contar.  Foi  tão simples quanto isso." 

Tão directo. 

Tão decisivo. 

Tão cheio de bazófia. 

 - Querida? 

 - Hum? 

Liz tentava limpar Wendy, que não estava l  muito contente com a ideia. Não parava de virar a cara de um lado para o outro, palrando com indignação, e Liz continuava a tentar limp -lo com um pano. Thad pensou que  a  mulher acabaria  por  apanh -la,  apesar  de  admitir  que  havia sempre a hipótese de ela se cansar primeiro. Parecia que Wendy também considerava essa possibilidade. 

-  Ser   que  fizemos  mal  em  ter  mentido  acerca  do  papel de Clawson em tudo isto? 

-  Nós  não  mentimos,  Thad.  Limit mo-nos  a  deixar  o nome  dele de fora. 

 - E ele era um imbecil, certo? 

 - Não, querido. 

 - Não era? 

- Não - respondeu Liz, serenamente, começando a limpar o rosto de William. - Ele era um nojento de um patifezóide. 

Thad resfolegou: 

 - Um patifezóide? 

 - Exactamente. Um patifezóide. 

- Creio que é a primeira vez que ouço esse termo tão particular. 

-  Vi-o  na  caixa  de  uma  cassete  de  vídeo  na  semana passada, quando estava na loja da esquina … procura de um filme para alugar. Um filme de terror chamado Os Patifezóides. 

E pensei "Fant stico. Alguém fez um filme sobre Frederick Clawson e a sua família. Tenho de contar ao Thad." Mas esqueci-me, até hoje. 

- Portanto, não tens quaisquer problemas quanto a esse ponto? 

 - Problema nenhum - replicou ela. Com a mão a segurar o pano, Liz começou por apontar para Thad e, de seguida, para a revista aberta sobre a mesa. - Thad, j  ganhaste tudo o que tinhas a ganhar com isto. A People também.  Quanto  ao  Frederick Clawson,  ganhou  merda...  que  é exactamente aquilo que ele merece. 

 - Obrigado - disse ele. 

Liz encolheu os ombros: 

 - Tudo bem. Thad, por vezes sofres de mais. 

 - • esse o problema? 

- Sim, todo o problema... William, francamente! 

Thad, se me pudesses dar aqui uma ajuda... 

Thad  fechou  a  revista  e  levou  Will  para  o  quarto  dos gémeos, atr s  de  Liz,  que  carregava  Wendy.  O  bebé  rechonchudo era  quente  e agradavelmente  pesado,  com  os  braços lançados  ao  acaso  em  redor  do pescoço  de  Thad,  enquanto ia  arregalando  os  olhos  a  tudo  com  o  seu interesse habitual. 

Liz deitou Wendy num dos resguardos; Thad deitou Will no outro. Trocaram  as  fraldas  molhadas  por  outras  secas,  com Liz  a  mexer-se  um pouco mais depressa do que Thad. 

-  Bem  -  afirmou  Thad  -  aparecemos  na  revista People  e  não  se fala mais no assunto. Est  bem? 

-  Sim  -  anuiu  ela,  sorrindo.  No  entanto,  havia  algo naquele sorriso que, na opinião de Thad, não parecia ser muito verdadeiro. Porém, ao lembrar-se do seu próprio ataque esquisito  de  riso,  Thad  decidiu não pensar mais nisso. 

Havia  alturas  em  que  ele  pura  e  simplesmente  não  tinha a  certeza das  coisas  -  era  uma  espécie  de  correlativo  mental da  sua  falta  de  jeito física  -  e  então  embirrava  com Liz.  Só  muito  raramente  é  que  ela  reagia mal  a  isso,  mas, por  vezes,  sempre  que  ele  exagerava,  Thad  conseguia vislumbrar um  lampejo  de  cansaço  nos  seus  olhos.  Que  dissera  ela? "Thad, por vezes sofres de mais." 

Thad apertou a fralda de Will com o alfinete-de-ama, mantendo o antebraço  sobre  a  barriga  do  bebé  coleante, mas  alegre,  enquanto desempenhava a sua tarefa, de forma a que Will não rolasse para fora do resguardo e se matasse, como parecia estar determinado a fazê-lo. 

 - Baguir ! - gritou Will. 

 - Sim, sim - concordou Thad. 

 - Divit! - berrou Wendy. 

Thad acenou com a cabeça. 

- Isso também faz sentido. 

- Ainda bem que ele morreu - afirmou Liz repentinamente. 

Thad  olhou  para  cima.  Por  um  instante,  ponderou  naquilo que acabara de ouvir, acabando por acenar a cabeça. 

Não havia necessidade alguma de especificar quem era ele; 

ambos sabiam. 

 - Sim. 

 - Nunca gostei muito dele." Que raio de coisa para se dizer sobre o próprio marido", quase retorquiu Thad, acabando por se conter. Não era estranho porque ela não estava a falar sobre ele. Os métodos de escrita de George Stark não tinham constituído a £nica diferença essencial entre eles os dois. 

- Eu também não - replicou Thad. - Que temos para o jantar? 

 

Dois 

DESFAZER A LIDA DA CASA 

1 

Nessa  noite,  Thad  teve  um  pesadelo.  Acordou  a  meio, prestes  a desfazer-se em l grimas e a tremer como um cachorrinho que é apanhado na rua durante uma tempestade de relƒmpagos. No sonho, George Stark estava com ele, só que George era um agente imobili rio e não um escritor, e estava sempre por detr s de Thad. Por isso, era apenas uma voz e uma sombra. 

2 

A  nota  sobre  o  autor  da  Darwin  Press  -  redigida  por Thad imediatamente  antes  do  início  de  A  Melancolia  de Oxford,  a  segunda criação de George Stark - declarava que Stark guiava uma pick-up GMC de  1976,  que  só  as  preces  e  a pintura  de  origem  impediam  que  se desconjuntasse. 

Contudo,  no  sonho,  eles  guiavam  um  Toronado  negro  da cor  da morte,  e  foi  então  que  Thad  se  apercebeu  de  que  se tinha  enganado quanto … parte da pick-up. Isto era o que Stark guiava. Este carro f£nebre propulsionado a jacto. 

O Toronado tinha a traseira elevada e não se parecia nada com o carro  de  um  agente  imobili rio.  Assemelhava-se, antes,  ao  carro  que  um mafioso  de  terceira  categoria teria  para  dar  as  suas  voltas.  Olhando  por cima do ombro, Thad observou o carro … medida que os dois se dirigiam para a casa, que, por alguma razão, Stark Lhe estava a mostrar. ao pensar que  iria  ver  Stark,  um  pingente  de  medo  lancinante penetrou  no  seu coração. Só que, agora, Stark estava exactamente por detr s do seu outro ombro  (embora Thad  não  fizesse  a  mínima  ideia  de  como  ele  l   tinha ido parar de forma tão r pida e silenciosa), e ele só conseguia vislumbrar o carro,  uma  tarantula  de  aço  cintilante  …  luz  do sol.  No  p ra-choques traseiro elevado via-se um autocolante: 

"FILHO  DA  MŽe  PRETENSIOSO",  dizia.  ‘  esquerda  e  …  direita, as palavras  eram flanqueadas  por  uma  caveira e  uns ossos  dispostos  em cruz. 

A  casa  para  a  qual  Stark  o  levara  era  a  sua  casa:  não  a casa  de Inverno  em  Ludlow,  não  muito  longe  da  universidade, mas  o  poiso  de Verão  em  Castle  Rock.  A  baía  a  norte de  Castle  Lake  abria-se  sobre  as traseiras  da  casa,  e  Thad conseguia  ouvir  o  débil  som  das  ondas  a enrolarem-se na areia. Uma tabuleta com as palavras PARA VENDA fora afixada  no pequeno  pedaço  de  relva  do  outro  lado  da  entrada  que levava … garagem. 

- Bela  casa, não é? - Stark praticamente sussurrou por detr s do ombro  de  Thad,  numa  voz   spera  mas  ainda assim  afagadora,  como  a lambidela de um gato. 

 - • a minha casa - respondeu Thad. 

-  Est s  muito  enganado.  O  propriet rio  desta  casa  j  morreu. Matou a mulher e os filhos e, de seguida, suicidou-se. 

P“s  um  ponto  final  nisso  tudo.  Matou  e  adeusinho.  Tinha aquela faceta  de  temperamento  dentro  dele.  Também não  era  preciso fazer-se muito esforço para percebermos isso. 

Dir-se-ia que era bastante óbvio. 

"Ser   que  isso  é  para  ter  graça?",  teve  Thad  a  intenção de perguntar - pareceu-lhe muito importante mostrar a Stark que não estava assustado  com  a  presença  dele.  A  razão por  que  isso  era  tão  importante era  porque  Thad  estava absolutamente  aterrorizado.  Mas  antes  de conseguir  articular as  palavras,  uma  mão  enorme  que  parecia  não ter quaisquer  linhas  (apesar  de  ser  difícil  fazer  uma  tal afirmação  com total certeza porque o modo como os dedos estavam dobrados lançavam uma sombra entrelaçada sobre a palma) j  estava a passar por cima do seu ombro e a acenar com um molho de chaves diante do rosto. 

Não, a acenar não. Se tivesse sido apenas isso, ele poderia muito bem ter falado, poderia até ter afastado as chaves para o lado de forma a mostrar  quão  pouco  temia  este homem  temível  que  insistia  em permanecer atr s de si. Mas a mão estava a levar as chaves na direcção do seu  rosto.  Thad teve  de  as  agarrar  de  forma  a  impedir  que  estas  Lhe fossem bater no nariz. 

Thad  enfiou  uma  das  chaves  na  fechadura  da  porta  da frente, uma vastidão de carvalho macio, apenas entrecortada pela maçaneta e por uma aldraba de latão que se assemelhava a um passarinho. A chave rodou com  facilidade,  o que  era  estranho,  dado  que  não  se  tratava  de  modo algum da chave de uma casa mas da tecla de uma m quina de escrever na extremidade  de  uma  comprida  haste  de  ferro.  Todas  as  outras chaves presas na argola pareciam ser gazuas, do tipo das que são utilizadas pelos ladrões. 

Thad  segurou  na  maçaneta  e  rodou-a.  ao  fazê-lo,  a  madeira da porta debruada a ferro enrugou e encolheu-se sobre si mesma, com uma série  de  explosões  tão  estrondosas  como foguetes.  Por  entre  as  rachas novas no meio das t buas surgiu luz. O ar encheu-se de pó. Ouviu-se um estalido  agudo  como  se algo  se  estivesse  a  quebrar  e  uma  das  peças decorativas das ferragens caiu da porta, estatelando-se … entrada, aos pés de Thad. 

Thad entrou. 

Thad  não  queria;  preferia  ficar  no  terraço  da  entrada  e discutir com Stark. Mais! Protestar junto dele, perguntar-Lhe por que é que estava a  fazer  isto,  porque  entrar  na  casa era  ainda  mais  assustador  do  que  o próprio  Stark.  Mas  isto era  um  sonho,  um  pesadelo,  e  na  sua  opinião,  a essência dos  pesadelos  era  a  falta  de  controlo.  Era  como  andar numa montanha-russa  que,  a  qualquer  momento,  podia  galgar uma descida e lançar uma pessoa na direcção de uma parede de tijolos, onde morreria  de  forma  tão  repugnante  como um  insecto  esmagado  com  um mata-moscas. 

O  familiar   trio  de  entrada  tornara-se  estranho,  quase hostil, apenas  devido  …  ausência  do  tapete  cor  de  tijolo desbotado  que  Liz ameaçava  constantemente  que  iria substituir...  e,  apesar  de,  durante  o próprio sonho, isto parecer ser um pormenor de menor importƒncia, seria a  ele  que, mais  tarde,  Thad  continuaria  a  voltar,  talvez  porque fosse verdadeiramente  aterrorizante  -  aterrorizante  fora  do  contexto do sonho.  Até  que  ponto  é  que  qualquer  vida  podia estar  segura  se  o desaparecimento  de  algo  tão  insignificante como  o  tapete  da  entrada podia  provocar  sentimentos  tão fortes  de  separação,  desorientação, tristeza e pavor? 

O  eco  dos  seus  passos  no  chão  de  madeira  dura  não Lhe agradava. O facto de os passos ecoarem pela casa como se o canalha que se encontrava por detr s dele tivesse dito a verdade - que se tratava de uma  casa  vazia,  repleta  da  dor tranquila  da  ausência  -  não  era  a  £nica razão  do  seu desagrado.  Thad  não  gostava  do  som  porque  os  seus próprios passos pareciam perdidos e terrivelmente infelizes. 

Gostaria  de  virar  as  costas  e  ir-se  embora,  mas  não  podia fazer isso. Porque Stark encontrava-se atr s dele e porque, de alguma forma, ele sabia que,  neste  momento,  o  outro  segurava na mão  a  navalha  de  barba com  cabo  de madrepérola  pertencente  a  Alexis  Machine,  aquela  que a amante deste utilizara no final de A Vontade de Machine para retalhar o rosto do filho da mãe. 

Se  ele  se  virasse,  George  Stark  daria  um  ar  da  sua  graça e executaria alguns passos de dança. 

A casa podia muito bem estar sem ninguém, mas, salvo os tapetes (o  tapete  cor  de salmão,  que  na  sala  de  estar  ia de  uma  parede …  outra também  desaparecera),  as  mobílias ainda  l   estavam  todas.  Um  vaso  de flores  permanecia  em cima  da  mesinha  de  pinho  na  extremidade  do vestíbulo, onde se podia continuar em frente, em direcção … sala de estar, com o seu tecto de pé alto e parede de vidraça com vista para o lago, ou virar … direita, em direcção … cozinha. 

Thad  tocou  no  vaso  e  este  estilhaçou-se  em  cacos, desfazendo-se numa nuvem de pó de cerƒmica de cheiro amargo. 

A  gua estagnada escorreu para fora e, antes mesmo de caírem sobre a poça de  gua mal-cheirosa na mesa, a meia d£zia de rosas de jardim que aí  tinham  desabrochado  j   estava  murcha  e apresentava  um  cinzento-escuro.  Thad  tocou na  própria  mesa.  A  madeira  soltou  um  estalido  seco e ressequido e a mesa partiu-se ao meio, parecendo desfalecer em vez de cair no chão de madeira vazio, em duas partes separadas.        - Que foi que fizeste … minha casa?  - gritou ele para o homem que se encontrava por detr s... mas sem se virar. 

Thad  não  precisava  de  se  virar  para  se  certificar  da  presença da navalha que, antes de Nonie Griffiths a ter usado em Machine, deixando as  faces  do  seu  rosto  penduradas  como  abas vermelhas  e  brancas  e  um olho a balançar fora da órbita, o próprio Machine empregara para esfolar os narizes dos "rivais do negócio". 

- Nada - respondeu Stark, e Thad não precisava de o olhar para verificar  o  sorriso que  perpassou  pela  voz  do homem.  -  Tu  é que  est s  a fazer, velha carcaça. 

De seguida, passaram para a cozinha. 

Thad tocou no forno e, com um ruído insípido, este partiu-se em dois, como o clangor de um sino enorme envolvido em pó. As bobinas de aquecimento saltaram para cima e umas espirais inclinadas e engraçadas em forma de chapéu ergueram-se em rajada. Num redemoinho, um cheiro pestilento  e insalubre  saiu  do  buraco  escuro  no  meio  do  forno e, espreitando  l   para  dentro,  Thad  viu  um  peru.  Estava putrescente  e fétido. Um líquido escuro repleto de pedaços indescritíveis de carne vertia da concavidade da ave. 

- Aqui, chamamos a isso recheio dos tolos - observou Stark, por detr s dele. 

- Que é que queres dizer com isso? - inquiriu Thad. 

 - Que é que queres dizer com aqui? 

- Endsvillel - respondeu Stark, calmamente. - Este é o local onde todas as linhas de comboio terminam, Thad. 

Stark acrescentou algo mais mas Thad não ouviu. 

A carteira de Liz encontrava-se no chão, tendo Thad tropeçado nela. ao agarrar-se … mesa da cozinha para não cair, a mesa partiu-se em mil bocados,  cobrindo  o  linóleo  de serradura.  Com  um  tinir  ligeiramentve met lico, um prego brilhante rodopiou em direcção a um canto. 

- P ra j  com isto! - gritou Thad. - Quero acordar! 

Odeio partir coisas! 

- Sempre foste o desajeitado, velha carcaça  - replicou Stark, que falou como se Thad tivesse tido muitos irmãos, todos eles graciosos como gazelas. 

-  Não  tenho  de  sê-lo  -  informou-o  Thad,  numa  voz ansiosa, prestes a transformar-se num gemido. - Não tenho de ser desajeitado. Não tenho de partir coisas. Quando sou cuidadoso, corre tudo bem. 

-  Sim.  •  uma  pena  é  que  tenhas  deixado  de  ser  cuidadoso - respondeu Stark, com a mesma voz risonha de estou-só-a-ver-como-é-que-as-coisas-são. E agora encontravam-se de novo no vestíbulo. 

Aqui estava Liz, sentada num canto com as pernas abertas, junto da porta que dava para o barracão de madeira, com um mocassin calçado e  outro  por  calçar.  Vestia  umas meias  de  nylon,  e  numa  delas  Thad conseguia vislumbrar uma malha. A cabeça estava descaída, com o cabelo louro cor de mel ligeiramente  spero a tapar-lhe o rosto. Thad não queria ver-lhe  o  rosto.  Tal  como  não  precisara  de  ver  a navalha  ou  o  sorriso cortante de Stark para saber que ambos estavam l , também não precisava de  ver  o  rosto  de  Liz para  saber  que  ela  não  estava  a  dormir  ou inconsciente mas morta. 

-  Liga  as  luzes,  conseguir s  ver  melhor  -    ordenou Stark,  na mesma voz risonha de estou-só-a-passar-o-dia-contigo-meu-amigo. A mão de  Stark surgiu  por  cima  do  ombro  de  Thad,  apontando  para  as  luzes que o  próprio  Thad  instalara  nesse  local.  Eram  eléctricas,  como  é óbvio, mas  pareciam  bastante  autênticas:  dois  candeeiros  a petróleo  montados numa haste de madeira e controlados por um interruptor na parede. 

 - Não quero ver! 

Thad  tentava  soar  firme  e  seguro  de  si,  mas  isto  começava a perturb -lo. Conseguia ouvir um tom irregular e impaciente na sua voz, o que  significava  que  estava  prestes  a debulhar-se  em  l grimas.  E,  de qualquer modo, o que dizia não parecia ter qualquer importƒncia porque estendeu a mão até ao reóstato circular na parede. ao toc -lo, uma chama eléctrica azulada e indolor esguichou por entre os seus dedos, tão espessa que assemelhava-se mais a gelatina do que a luz. O botão redondo cor de marfim  do  reóstato ficou  preto,  soltou-se  da  parede  com  um  estrondo, e voou pela sala como um disco voador em miniatura. Partiu a janelinha no outro lado e desapareceu na luz de um dia que adquirira um peculiar tom esverdeado, como cobre oxidado. 

Os  candeeiros  a  petróleo  e  eléctricos  lançaram  uma luz estranhamente brilhante e a haste começou a girar, enrolando a correia que  suspendia  o  objecto,  e  enviando  sombras  que  voavam pela  sala,  na dança  demente  de  um  carrocel.  Primeiro  uma  e  de seguida  a  outra,  as chaminés  de  vidro  das  lƒmpadas estilhaçaram-se,  inundando  Thad  de milhões de fragmentos. 

Sem  pensar,  Thad  deu  um  salto  em  frente  e  agarrou na  mulher estatelada no chão, pretendendo tir -la de onde estava, antes que a correia se  quebrasse  e  deixasse  cair sobre  ela  a  pesada  haste  de  madeira.  O  seu impulso foi de tal modo forte que Thad esqueceu tudo o mais, incluindo a sua certeza de que não valeria de nada pois ela estava morta: Stark podia ter  arrancado  o  Empire  State Building  pela  raiz  e  deix -lo  cair  sobre  Liz que  não  teria importƒncia  alguma.  Pelo  menos,  não  para  ela.  Deixara de ter. 

Žo colocar os braços sob os da mulher e ao unir as mãos entre as omoplatas  de  Liz,  o  corpo  desta  deslocou-se para  a  frente  e  a  cabeça pendeu indolentemente para tr s. 

A pele do rosto começou a ficar coberta de fendas, como a superfície de  um  vaso  Ming.  Subitamente,  os  olhos  vidrados explodiram.  Uma substƒncia  pegajosa  verde  e  fétida, repugnantemente  quente,  esguichou para o rosto de Thad. 

A  boca  de  Liz  ficou  entreaberta  e  os  seus  dentes  espalharam-se numa  tempestade  branca.  Thad  conseguia  sentir  as pequenas superfícies duras a crivarem as suas faces e a testa. 

Sangue semicoagulado jorrou de entre as gengivas picadas. A língua desenrolou-se para fora da boca e caiu, mergulhando no colo da saia como um naco ensanguentado de cobra. 

Thad  começou  a  gritar  -  no  sonho  e  não  na  realidade, graças  a Deus, ou teria assustado muito Liz. 

- Ainda não acabei contigo, cabrão - murmurou Stark atr s num tom brando. A voz deixara de ser risonha. 

Era tão fria como Castle Lake em Novembro. 

- Não te esqueças. Não te queiras meter comigo porque quando se metem comigo... 
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Thad acordou com um esticão, o rosto molhado e a almofada, que apertara convulsivamente contra o rosto, também molhada. A humidade podia ter sido causada pela transpiração ou por l grimas. 

-... estão a meter-se com o melhor  - rematou ele de encontro … almofada, tendo permanecido na cama, com os jõelhos puxados para cima, até ao peito, tremendo convulsivamente. 

- Thad? - sussurrou Liz com a voz entaramelada de algures das profundezas do seu próprio sonho. - Os gémeos estão bem? 

- Sim - conseguiu Thad articular. - Eu... nada. Volta a dormir. 

-  Sim,  est   tudo...  -  Liz  acrescentou  uma  outra  coisa mas  Thad nada  mais  ouviu,  tal  como  não  ouvira  aquilo  que Stark  proferira  após dizer a Thad que a casa em Castle Rock era Endsville... o local onde todas as linhas de comboio terminam. 

Thad     manteve-se    no    espaço    circundado    pela    sua própria transpiração no lençol, afastando-se devagar da almofada. 

Com  o  braço  nu,  limpou  o  rosto,  e  esperou  que  o  sonho passasse, esperou  que  os  tremores  passassem.  Passaram, mas  com  uma  lentidão surpreendente. Pelo menos, conseguira não acordar Liz. 

Ausente, Thad fitou a escuridão, não tentando conferir qualquer significado  ao  sonho  mas  apenas  querendo  que  este  se fosse  embora. Algum  tempo  depois,  um  tempo  que Lhe  pareceu  infinito,  Wendy acordou  no  quarto  ao  lado  e começou  a  chorar  para  ser  mudada.  Claro que  William acordou  alguns  instantes  mais  tarde,  decidindo  que também ele  precisava  de  ser  mudado  (apesar  de,  ao  mudar  as fraldas, Thad ter verificado que estas estavam bastante secas). 

Liz  acordou  de  imediato  e,  sonƒmbula,  dirigiu-se  para  o quarto das  crianças.  Thad  foi  com  ela,  consideravelmente mais  desperto  e  pela primeira vez agradecido por os gémeos necessitarem de mudar de fralda a meio da noite. 

A meio desta noite, pelo menos. Thad mudou as fraldas de William enquanto  Liz  mudou  as  de  Wendy,  trocando  apenas algumas  palavras entre si e, de seguida, voltaram para ^ cama, tendo Thad ficado grato por verificar  que,  mais  uma vez,  estava  a  deixar-se  adormecer.  Chegara  a pensar que não conseguiria voltar a dormir durante o resto da noite. 

E  quando  acordara  pela  primeira  vez,  com  a  imagem da decomposição  explosiva  de  Liz  ainda  viva  atr s  dos  olhos, chegara  a pensar que nunca mais dormiria de novo. 

"De  manhã,  j   terei  esquecido,  tal  como  acontece  com todos  os sonhos." 

Este foi o seu £ltimo pensamento acordado da noite, mas, quando acordou na manhã seguinte, Thad lembrava-se do sonho nos mais ínfimos pormenores  (apesar  de  o  eco perdido  e  solit rio  dos  seus  passos  no corredor  vazio  ser  o £nico  que  retivera  toda  a  sua  cor  emocional),  não tendo desaparecido  …  medida  que  os  dias  passaram,  tal  como acontece geralmente com os sonhos. 

Este  foi  um  dos  raros  de  que  Thad  nunca  se  esqueceu, tão  real como  uma  recordação.  A  chave  que  era  a  tecla  de uma  m quina  de escrever,  a  palma  da  mão  lisa,  e  a  voz  seca, praticamente  inflexível  de George Stark, dizendo-lhe por detr s do ombro que ainda não acabara com ele, e que quando se metiam com este filho da mãe pretensioso, estavam a meter-se com o melhor. 

 

Três 

O "BLUES" DO CEMIT•RIO 

1 

Steven Holt era o nome do homem que estava … frente da equipa de três indivíduos encarregue da manutenção e conservação dos terrenos pertencentes  a  Castle  Rock.  Como  é evidente,  era  conhecido  como "Coveiro" por todos os habitantes de The Rock, alcunha que centenas de guardas dos terrenos p£blicos em centenas de vilórias  da Nova Inglatera têm  em  comum.  Como  a  grande  maioria,  Holt  tinha em  mãos  uma quantidade de trabalho bastante grande dado o tamanho da sua equipa. A vila  possuía  dois  pequenos campos  de  futebol  americano que  tinham  de ser tratados: 

um próximo da ponta ferrovi ria entre Castle Rock e Harlow, o outro em Castle View; havia ainda um terreno baldio que tinha de ser semeado todas  as Primaveras,  ceifado todos  os  Verões  e  limpo  de  folhas  todos  os Outonos  (j  para  não  falar  nas   rvores  que  tinham  de  ser  podadas  e, por vezes,  aparadas,  bem  como  na  manutenção  do  coreto e  dos  bancos  em volta);  por  £ltimo,  havia  os  parques  da vila,  um  em  Castle  Stream, próximo  da  antiga  serração,  o outro  junto  de  Castle  Falls,  onde,  desde tempos  imemoriais, in£meras  crianças,  fruto  do  amor,  tinham  sido concebidas. 

Ele podia estar encarregue de tudo isto e, ainda assim, ser apenas conhecido como Steven Holt até ao fim dos seus dias. No entanto, Castle Rock  tinha  igualmente  três cemitérios,  estando  a  sua  equipa  também encarregue destes £ltimos. Depositar os clientes na sua £ltima morada era o mínimo  que  o  trabalho  de  manutenção  dos  cemitérios envolvia.  Este incluía  também  colocar os  corpos  debaixo  de terra,  limpar  a  superfície  e cobri-la de novo de relva. A vgilƒncia era pouca. Depois dos dias feriados -  o  Memorial Dayl  era  aquele  que  deixava  o  maior  monte  de  porcaria para limpar,  embora  o  Quatro  de  Julho2,  o  Dia  da  Mãe  e  o Dia  do  Pai desse  também  muito  trabalho  -  tinham  de  se retirar  todas  as  flores murchas  e  todas  as  bandeiras desbotadas.  Era  ainda  necess rio  apagar todos  os  ocasionais coment rios  pouco  respeitosos  rabiscados  pelos mi£dos nas sepulturas e nas l pides. 

Nada disto interessava … cidade, est  claro. Era a deposição dos clientes  na  sua  £ltima  morada  que  granjeava  a tipos  como  Holt  a  sua alcunha. A mãe baptizara-o de Steven, mas "Coveiro" Holt é como ele era conhecido, "Coveiro"  Holt  fora  sempre  desde  que  ocupara  esse  lugar em 1964  e  "Coveiro"  Holt  seria  até  ao  final  dos  seus  dias, mesmo  que,  no entretanto, arranjasse um outro emprego  - o que, aos sessenta e um anos de idade, era muito improv vel. 

As sete da manhã de uma quarta-feira no primeiro dia do mês de Junho, um ameno e claro dia primaveril, o "Coveiro" 

conduziu  a  camioneta  até  ao  Cemitério  de  Homeland,  tendo saído do veículo para abrir os portões de ferro. 

Estes  estavam  presos  por  um  cadeado  que,  apesar  de  tudo, só  era utilizado duas vezes por ano - na noite de comemoração do final do curso liceal e na Noite das Bruxas. Uma vez abertos, Holt conduziu lentamente a camioneta pela alameda central acima. 

Esta manhã era exclusivamente para reconhecimento. 

A  seu  lado,  o  "Coveiro"  tinha  uma  prancheta  onde  era suposto apontar  as  zonas  do  cemitério  que  tinham  de  ser  tratadas entre esta data e o Dia do Pai. Após completar a sua tarefa em Homeland, teria de se dirigir ao Cemitério Grace, do outro lado da vila, e, de seguida, ao oss rio de Stackpole, no cruzamento da Stackpole Road com a Estra da Secund ria n.  3. Nessa tarde, ele e a sua equipa dariam início a todos os trabalhos  que  fossem  necess rios.  Não deveria  fazer  nada  de  muito complicado;  o  trabalho  mais  pesado fora  todo  levado  a  cabo  no  final  de Abril,  considerado pelo  "Coveiro"  como  a  época  da  grande  limpeza  da Primavera. 

Durante essas duas semanas, ele, Dave Phillips e Deke Bradford, que  era  o  director  do  Departamento  de  Obras P£blicas  da  vila,  tinham trabalhado  dez  horas  por  dia,  todos os  dias,  tal  como  faziam  todas  as Primaveras,  a  desentupirem os  canos  de  esgoto,  a  cobrirem  de  novo  de relva  os locais  onde  o  escoamento  de   guas  da  Primavera  destruíra a antiga  superfície,  e  a  endireitar  as  l pides  e  os  monumentos derrubados pela deslocação das camadas do solo. Na Primavera, as tarefas, grandes e pequenas, eram sempre tantas que, quando regressava a casa, o "Coveiro" quase nem  conseguia  manter  os  olhos  abertos  o  tempo  suficiente para cozinhar um jantarzinho para si e beber uma lata de cerveja antes de cair na  cama.  A  limpeza  da  Primavera terminava  sempre  no  mesmo  dia:  no dia  em  que  as  dores  de costas  constantes  o  levavam  a  pensar  que  iria enlouquecer de vez.       A limpeza de Junho não era, nem de longe nem de perto, assim tão m , embora fosse importante. Com a chegada do final do mês,  os  veraneantes  começavam  a  chegar  nos seus  magotes  habituais  e, com  eles,  chegavam  os  antigos residentes  (com  os  seus  filhos)  que  se tinham mudado para zonas mais quentes ou mais favor veis do país, mas que, ainda assim, mantinham as suas casas na vila. Eram estas as pessoas que  o  "Coveiro"  considerava  as  verdadeiramente chatas,  aquelas  que faziam  um  bicho-de-sete-cabeças  se uma  das  p s  da  velha  nora  junto  … serração estivesse solta ou se a l pide do tio Reginald tivesse caído sobre a própria inscrição. 

Bem,  o  Inverno  est   a  chegar,  pensou  ele.  Era  este pensamento que  o  reconfortava  em  todas  as  estações,  incluindo esta,  sempre  que  o Inverno parecia tão distante como um sonho. 

Homeland era o maior e mais bonito cemitério da vila. 

A sua alameda central era quase tão larga como uma estrada normal, sendo atravessada por quatro alamedas mais estreitas, apenas um pouco maiores do que uma vereda, com relva aparada com cuidado entre os dois trilhos.     O     "Coveiro"     conduziu alameda    acima,    atravessando Homeland, passou pelo primeiro e pelo segundo cruzamentos, chegou ão terceiro... e p“s prego a fundo. 

-  Oh,  com  mil  diabos!  -  exclamou  ele,  desligando  o motor  da camioneta e saindo da cabina. Desceu a alameda em direcção a um buraco irregular  na  relva,  a  cerca  de  quatro metros  e  meio  para  a  direita  da vereda,  que,  neste  ponto, cruzava  com  a  alameda.  Montinhos  e  torrões castanhos de  terra  estavam  espalhados  em  redor  do  buraco,  como os estilhaços em redor de uma granada. - Raios partam estes mi£dos! 

O "Coveiro" deixou-se ficar junto ao buraco, com as grandes mãos cheias de calos colocadas sobre as ancas debaixo das calças de trabalho de um verde desbotado. Que grande confusão. Em mais de uma ocasião, ele e os  seus companheiros  tinham-se  visto  na  obrigação  de  arranjar  as coisas depois  de  um  bando  de  mi£dos  se  terem  convencido uns  aos  outros, através da bazófia ou da bebida, a partirem numa pequena incursãozinha ao  cemitério  …  meia-noite  -   geralmente,  tratava-se  de  uma  espécie  de ritual  de  iniciação ou  apenas  de  um  punhado  de  adolescentes  tontos, excitados  com o  luar  e  com  energia  a  mais.  Tanto  quanto  o  "Coveiro" Holt sabia,  até  agora,  nenhum  deles  se  atrevera  a desenterrar  um  caixão ou,  ainda  pior,  a  exumar  um  dos clientes  que  pagavam  para  ali  estar  - habitualmente,  por muito  bêbedos  que  estes  idiotas  felizes  pudessem estar, limitavam-se a cavar um buraco com um metro ou um metro e meio de  profundidade  antes  de  se  cansarem  da  brincadeira  e de  se  porem  a andar.  E,  apesar  de  ser de  mau  gosto  cavar buracos  num  dos  cemitérios locais  (isto  é,  a  menos  que se  fosse  um  tipo  como  o  "Coveiro",  que  era pago  e  estava devidamente  incumbido  de  colocar  os  clientes  na  sua £ltima morada), a confusão deixada não era tão m  quanto isso. 

Geralmente. 

Este, no entanto, não era um caso habitual. 

O buraco não era definido; era apenas e tão-somente uma mancha. Com  uma  sepultura,  de  cantos  quadrados bem  definidos  e  de  forma rectangular, é que não se parecia de certeza. Era mais fundo do que aquilo que  os  bêbedos  e  os mi£dos  de  liceu  conseguiam  fazer,  embora  essa profundidade não fosse uniforme, j  que afunilava numa espécie de ponta cónica. No entanto, quando o "Coveiro" se apercebeu de com que é que o buraco  realmente  se  parecia,  sentiu um  arrepio  desagrad vel  subir-lhe pelas costas acima. 

Era  como  se  fosse  uma  sepultura  onde  alguém  tivesse sido enterrado  antes  de  estar  morto  e,  depois  de  vir  a  si,  tivesse aberto caminho através da terra para chegar … superfície, apenas com as mãos. 

-  Oh,  p ra  com isso  -  sussurrou.  -  Maldita  brincadeira, malditos mi£dos. 

Tinha de ser. Não havia nenhum caixão em baixo nem nenhuma l pide  fora  do  sítio  em  cima,  o  que  era  perfeitamente razo vel  j   que  não havia  corpo  algum  aqui  enterrado.  Ele  não precisava  de  voltar  atr s  ao barracão  das  ferramentas,  onde estava  afixado  na  parede  um mapa pormenorizado  do  cemitério  para  saber  isso.  Este  pedaço de  terra fazia  parte  da  zona  de  seis  lotes,  propriedade  do primeiro  membro  do conselho municipal, Danforth "Buster" 

Keeton. E os £nicos lotes realmente ocupados continham os corpos do pai e do tio de Buster, estando situados … direita desse ponto, com as l pides erigidas bem direitas e conservadas. 

No entanto, o "Coveiro" lembrava-se bem deste lote em particular por  um  outro  motivo:  fora  aqui  que  aquela  gente vinda  de  Nova  Iorque erigira  a  l pide  falsa  quando  estava a  escrever  a  história  sobre  Thad Beaumont. Beaumont e a mulher tinham uma casa de Verão aqui na vila, em  Castle Lake.  Dave  Phillips  era  quem  estava  encarregado  de tomar conta  do  lugar,  tendo  o  próprio  "Coveiro",  no  Outono passado, ajudado Dave a alcatroar a entrada, antes de as folhas caírem e as coisas  ficarem  de  novo  complicadas.  Fora então  que,  nesta  Primavera, Thad Beaumont Lhe perguntara, de forma um pouco constrangida, se um fotógrafo qualquer podia erigir no cemitério uma l pide falsa para aquilo a que se chamou "uma fotografia posada". 

-  Se  houver  algum  problema,  diga-me  -  dissera-lhe Beaumont, com uma voz mais constrangida do que nunca. 

 - Na verdade, não é assim tão importante quanto isso. 

- Faça favor - respondera o "Coveiro" de forma delicada. 

- A revista People, foi o que disse? 

Thad acenou a cabeça. 

- Quem diria! • importante, não acha? Alguém daqui da vila na revista People! Não posso deixar escapar esse n£mero! 

- Eu não tenho tanta certeza assim - retorquiu Beaumont. 

- Muito obrigado, senhor Holt. 

O "Coveiro" simpatizava com Beaumont apesar de ele ser escritor. Só  conseguira  ir  até  ao  oitavo  ano  -  e  depois de  ter  tentado  duas  vezes antes de conseguir passar esse ano - e não era toda a gente da cidade que o chamava de "senhor". 

- Se pudesse, aquela gente da maldita revista até que gostaria de tirar  uma  fotografia  ao  senhor  nuzinho  com  a velha  pistola  de  fora  e  a apontar para cima, não acha? 

Beaumont teve um raro acesso de riso. 

- Sim, creio que é exactamente isso que eles gostariam de fazer - respondeu, dando uma palmada no ombro do "Coveiro". 

Afinal  de  contas,  o  fotógrafo  acabou  por  ser  uma  mulher, do género  a  que  o  "Coveiro"  costumava  chamar  "uma cadela  de  primeira classe vinda da cidade". Neste caso, a cidade era, est  claro, Nova Iorque. Ela andava como se tivesse um pau enfiado pelo sexo acima e um outro pelo rabo acima, girando os dois ao mesmo tempo com igual vigor. 

Alugara uma station wagon num dos balcões de aluguer de veículos no  Žeródromo  de  Portland,  que  estava  de  tal  modo apinhada  de equipamento fotogr fico que era de admirar como é que ela e o assistente ainda cabiam l  dentro. Se o carro acabasse por ficar demasiado cheio e a mulher  tivesse de  escolher  entre  desembaraçar-se  do  assistente  ou  de alguma parte  do  equipamento  fotogr fico,  o  "Coveiro"  estava convencido de  que  haveria  um  maricas  vindo  da  Big  Apple  a tentar  apanhar  uma boleia que o levasse de volta ao ãeroporto. 

Os  Beaumont,  que  seguiam  no  próprio  carro  e  que o estacionaram  por  detr s  da  station  wagon,  pareciam simultaneamente divertidos e constrangidos. Dado que pareciam estar de livre e espontƒnea vontade  com  a  "cadela  de  classe alta  vinda  da  cidade",  o  "Coveiro" imaginou que, apesar de tudo, o divertimento devia levar a melhor sobre eles. Ainda assim, ele aproximara-se para certificar-se de que estava certo, ignorando o olhar pretensioso da "cadela de classe alta". 

 - Tudo bem, senhor Bê? - perguntara ele. 

-  Meu  Deus,  não,  mas  creio  que  nos  vamos  safar  -   respondera Beaumont, piscando o olho ao "Coveiro". 

Uma vez mentalizado de que era intenção dos Beaumont ir para a frente  com  a  história,  o  "Coveiro"  afastara-se  para observar  -  um espect culo gr tis era tanto do seu agrado como de qualquer outra pessoa. A  mulher  tinha uma  grande  l pide  falsa  enfiada  entre  o  resto  das  coisas que trouxera  consigo,  do  género  antigo,  ou  seja,  com  uma extremidade redonda  no  topo.  Assemelhava-se  mais  a  uma daquelas  que  Charles Addamsl  costumava  desenhar  nas suas  bandas  desenhadas  do  que  a qualquer  uma  das  verdadeiras que  o  "Coveiro"  colocara  nestes  £ltimos tempos. 

A  mulher  andou  …  volta  da  l pide,  pedindo  ao  assistente para  a colocar aqui e ali. Numa dada altura, o "Coveiro" 

aproximara-se  para  perguntar  se  precisavam  de  ajuda,  ao que  ela apenas  respondera  não,  obrigada,  …  moda  pretensiosa  de Nova  Iorque. Assim, ele afastara-se de novo. 

Por  fim,  ela  l   conseguiu  colocar  a  l pide  como  e  onde desejava, pondo de seguida o assistente em grande az fama, desta vez com as luzes. Isso  levou  cerca  de  meia  hora, mais  coisa  menos  coisa.  E,  durante  todo esse  tempo,  o Sr.  Beaumont  limitara-se  a  ficar  onde  estava  e  a observar, esfregando de vez em quando a pequena cicatriz branca na testa, naquela  forma  peculiar  e  característica  que  era  só dele.  Os  olhos  de Beaumont fascinavam o "Coveiro". 

"O  tipo  est   a  tirar  as  suas  próprias  fotografias", pensou  ele. "Provavelmente melhores do que as da tipa, e além disso com tendência a durarem mais tempo. Ele est  a guard -las para um dia as p“r num livro e ela nem se d  conta disso." 

Finalmente,     a    mulher     ficou    preparada    para    tirar algumas fotografias. P“s os Beaumont a apertar as mãos por cima daquela l pide uma d£zia de vezes como se não quisesse que tirassem a fotografia de  uma  só  vez,  apesar  de  o  dia estar  bastante  frio  e  h£mido.  Dava-lhes ordens,  tal  como  fazia com  aquele  assistente  dela  esganiçado  e  afectado. Entre a voz esmagadora de Nova Iorque e as ordens repetidas para fazer tudo de novo porque a luz não estava bem ou porque os rostos deles não estavam  bem  ou  talvez  porque  o próprio  maldito  rabo  da  mulher  não estava bem, o "Coveiro" 

esteve sempre na expectativa de ver o Sr. Beaumont - de acordo com os mexericos que ouvira, ele não era propriamente o homem mais calmo do  mundo  -  explodir  sobre  a  mulher.  No  entanto,  o Sr.  Beaumont,  bem como a esposa dele, pareciam estar mais divertidos do que irritados, não deixando de fazer aquilo que a "cadela de classe alta vinda da cidade" lhes pedia para fazerem, apesar de aquele dia estar bastante frio. O "Coveiro" 

acreditava  que,  se  fosse  ele,  ao  fim  de  um  certo  tempo  ficaria um pouquinho irritado com a dama. Em mais ou menos quinzsegundos. 

E  fora  aqui,  precisamente  aqui,  onde  estava  aquele maldito buraco, que eles tinham erigido aquela l pide falsa. 

Ora, se ele inclusive precisasse de mais provas, podiam ainda ver-se as marcas redondas no torrão de relva, as marcas deixadas pelos saltos da "cadela  de  classe  alta".  Não  havia d£vidas  de  que  ela  vinha  de  Nova Iorque; só uma nova-iorquina é que apareceria de saltos altos no final da estação  das chuvas  e  se  poria  a  andar  para  c   e  para  l   num  cemitério com eles  enfiados  nos  pés,  a  tirar  fotografias.  Se iSSO  não  era...             Os pensamentos do "Coveiro" foram interrompidos e, de novo, aquele arrepio de  frio  infiltrou-se  na  sua  pele.  Ele tinha  estado  a  olhar  para  as  marcas esbatidas  deixadas  pelos saltos  da  fotógrafa  e,  ao  prestar  mais  atenção  a essas marcas,  ao  seu  olhar  depararam-se  outras  marcas,  outras mais recentes. 
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]'egadas? Seriam estas marcas pegadas? 

"est   claro  que  não  são.  O  que  aconteceu  foi  que  o idiota  que cavou este buraco espalhou um pouco mais a terra para l  do que fez com o resto. • só isso." 

Só que não era só isso e o "Coveiro" Holt sabia que não era só isso. Antes  de  conseguir  sequer  chegar  ao  primeiro monte  de  terra  na  relva verde, entreviu a marca bem funda deixada por um sapato no monte de terra mais próximo do buraco. 

"Com que então são pegadas? E depois? Achavas que quem quer que tivesse feito isto andava por aí a flutuar no ar com uma p  aos ombros como o Gasparzinho?" 

H  pessoas neste mundo que são bastante boas a enganarem-se a si  próprias.  No  entanto,  o  "Coveiro"  Holt não  era  uma  dessas  pessoas. Aquela  voz nervosa  e  escarninha  da sua  cabeça  não  podia  alterar  aquilo que  os  seus olhos  viam.  Durante  toda  a  vida,  ele  seguira  o  rasto de animais  selvagens  e  caçara-os.  Este  sinal  era  demasiado óbvio.  Ele desejava por tudo o que era sagrado que não o fosse. 

Aqui, neste monte de terra próximo da sepultura, conseguia ver não  apenas  uma  pegada  mas  também  uma  depressão circular, praticamente do tamanho de um prato. 

Esta  cova  estava  situada  …  esquerda  da  pegada.  E  em  ambos os lados da marca circular e da pegada, ainda que mais afastados, estavam sulcos na terra que eram, claramente, marcas deixadas por dedos, dedos que  tinham  escorregado um  pouco  antes  de  se  agarrarem  a  um  ponto firme. 

Holt afastou o olhar para l  da primeira pegada e deparou-se-lhe outra.  Para  l   dessa,  na  relva,  estava  metade de  uma  terceira,  formada quando alguma terra presa ao sapato que deixara a marca caíra quando o sapato fora poisado com força. Caíra, mas, dado que a terra estava h£mida, a marca  ainda  l   estava...  e  fora  exactamente  isso  que acontecera  com  as outras  três  ou  quatro  pegadas  que tinham atraído  a  sua  atenção  logo  de início. Caso ele não tivesse chegado tão cedo, naquela maldita manhã com o toque da alvorada, enquanto a relva ainda estava h£mida, o sol secaria a terra  e  as  marcas  teriam  secado,  desfazendo-se em  pequenos fragmentos esfarelados, que nada queriam dizer. 

Ele  desejava  ter  vindo  mais  tarde,  ter  começado  por  ir primeiro ao Cemitério Grace, como planeara fazer quando saíra de casa de manhã. 

Mas não fora e agora não havia mais nada a fazer. 

Os  fragmentos  de  pegadas  desapareciam  aos  poucos  e poucos,  a menos de três metros e meio da       (sepultura) 

buraco  no  solo.  O  "Coveiro"  estava  convencido  de  que  a relva coberta  de  orvalho  mais  afastada  podia  ainda  conter algumas  marcas  e, embora admitisse que, mais cedo ou mais tarde, teria de se certificar, o seu desejo  não  era  assim tão  grande  quanto  isso.  No  entanto,  por  ora,  Holt voltou  a dirigir  o  olhar  para  as  marcas  mais  próximas,  aquelas  que se viam no montinho de terra próximo do buraco. 

Sulcos  que  tinham  sido  feitos  por  dedos;  uma  marca redonda ligeiramente … frente dos sulcos; uma pegada ao lado da marca redonda. Que história é que esta disposição das marcas contava? 

Antes  mesmo  de  ter  tempo  para  se  perguntar  a  si  próprio, a resposta  veio-lhe  …  cabeça,  como  aquela  pergunta secreta  no  antigo programa do Groucho Marx, Pode Apostar a Sua Vida. Ele viu tudo com uma grande nitidez, como se ali tivesse estado quando tudo acontecera, e era precisamente por esse motivo que não queria ter mais nada a ver com esta história. Terrivelmente arrepiante, era o que era. 

Porque, olha: aqui est  um homem de pé num buraco acabado de escavar no solo. 

Sim, mas como é que ele foi parar l  dentro? 

Sim, mas ser  que foi ele quem fez o buraco ou ser  que foi uma outra pessoa qualquer? 

Sim, mas por que carga de  gua é que as pequenas raízes parecem estar  todas  torcidas,  partidas  e  esmagadas,  como  se  a relva  tivesse  sido aberta  apenas  com  as  mãos  e  não cortada  e  afastada  para  os  lados  com uma p ? 

Esquece os "mas" e os "meios mas". Esquece-os de vez. 

Talvez  seja  melhor  nem  sequer  pensar  neles.  Limita-te  apenas a pensar  no  homem  que  estava  de  pé  no  buraco,  um buraco  que  é  um pouco fundo de mais para alguém conseguir sair de l  de dentro com um salto.  Então,  o  que  é  que ele  faz?  Coloca  as  palmas  das  mãos  sobre  o monte  de  terra mais  próximo  e,  com  um  impulso,  iça-se  a  ele  próprio para fora do buraco. Nenhum truque em especial, isto é, se é que estamos a falar aqui de um homem adulto e não de um mi£do. O "Coveiro" fitou as poucas  marcas  nítidas  e  completas que  conseguia  vislumbrar,  pensando de  seguida:  "Se  era  um mi£do,  devia  ter  uns  pés  enormes.  São tamanho quarenta e cinco, pelo menos." 

Mãos para fora. Com um impulso, o corpo vem para cima. 

Durante  o  impulso,  as  mãos  escorregam  um  pouco  na  terra solta; por  isso,  abre  caminho  com  os  próprios  dedos,  deixando aqueles  sulcos pequenos.  De  seguida,  c   fora,  deixa-se  cair sobre  um  jõelho,  fazendo aquela  marca  redonda.  Coloca,  então, um  pé  ao  lado  do  jõelho  sobre  o qual  todo  o  peso  do  corpo  est  equilibrado,  desloca  esse  peso  do  jõelho para o pé, levanta-se e vai-se embora. Tão simples quanto isso. 

"então, um tipo qualquer sai da própria sepultura e vai-se embora, sem mais nem menos? • só isso? Ser  que ficou com a barriga a dar horas aqui  em  baixo  e  decidiu  atacar  o Snack  Bar  do  Nan  para  comer  um cheeseburger e beber uma cerveja?" 

- Raios te partam, não é uma sepultura, é um maldito buraco no chão! - gritou Holt bem alto, dando um pequeno salto quando um pardal retribuiu o grito. 

Sim,  apenas  um  buraco  no  chão  -  não  fora  isso  que dissera  a  si próprio? Mas então, porque é que não via quaisquer marcas daquelas que geralmente se associam a uma p ? Porque é que só via um par de pegadas a afastar-se do buraco e nenhum em seu redor, nenhum a apontar para o buraco, como deveria haver se tivesse estado ali um tipo a cavar e a pisar na própria terra de vez em quando, como tende a acontecer com os tipos que escavam buracos? 

Ocorreu-lhe  perguntar-se  o  que  estava  a  pensar  fazer quanto  a tudo isto, acabando por concluir que não sabia. 

Tecnicamente, imaginava que fora cometido um crime. No entanto, não  se  podia  acusar  o  criminoso  de  ter  profanado uma  sepultura  -  não quando o lote que fora escavado não continha nenhum corpo. O pior que se podia dizer era que se tratara de vandalismo. E, se havia mais alguma coisa  que  podia ser  feita  quanto  a  isto,  o  "Coveiro"  Holt  não  estava certo de que fosse ele a querer fazê-lo. 

Talvez  o  melhor  fosse  apenas  tapar  o  buraco,  p“r  no  lugar os restos de torrões de relva que conseguia encontrar inteiros, arranjar relva nova para acabar o trabalho e, depois, esquecer toda esta história. 

"Afinal de contas", disse para si próprio pela terceira vez, "não é como se alguém tivesse estado realmente enterrado aqui." 

Aquele  chuvoso  dia  primaveril  cintilou  momentaneamente diante do olho da sua recordação. Meu Deus, como aquela l pide parecia tão  verdadeira!  Quando  se  via  aquele assistente  gracioso  andar  com  ela para tr s e para a frente, sabia-se que era uma l pide a fingir. No entanto, quando eles a colocaram no solo, com flores falsas e tudo em frente dela, até  que  se  podia  jurar  que  era  verdadeira,  e  de  que havia  realmente alguém l  em baixo. 

Os braços de Holt estavam cobertos de pele de galinha, o que Lhe causava um terrível formigueiro. 

"P ra j  com isso", disse para si próprio de forma severa, tendo o pardal soltado um outro pio. O "Coveiro" 

acolheu de bom grado o seu som desagrad vel mas totalmente real e vulgar. "Continua a gritar que faz bem", disse, tendo caminhado até junto do £ltimo fragmento de pegada. 

Para  l   desta  £ltima,  e  como  mais  ou  menos  suspeitava, Holt conseguia vislumbrar outras marcas deixadas na relva. 

Estas  estavam  bastante  espaçadas  entre  si.  ao  olhar  para elas,  o "Coveiro" imaginou que o tipo, apesar de não estar a correr, também não tinha de certeza perdido tempo. Trinta e seis metros mais … frente, Holt verificou que conseguia marcar a progressão do tipo num outro sentido: um  grande cesto  de  flores  fora  deitado  ao  chão.  Apesar  de  não conseguir ver  quaisquer  pegadas  tão  longe  assim,  o  cesto estava, certamente, no caminho das pegadas que conseguia ver. 

O homem podia ter contornado o cesto, mas não o fizera; 

em vez disso, limitara-se a dar-lhe um pontapé, atir -lo para o lado e continuar em frente. 

Na opinião do "Coveiro" Holt, os homens que faziam este tipo de coisas  não  eram  o  género  de  homens  com quem  alguém  gostaria  de  se meter, a não ser que se tivesse uma razão muito boa. 

O  tipo  deslocara-se  na  diagonal  ao  longo  do  cemitério, como  se estivesse a caminho do muro baixinho que o separava da estrada principal. Deslocara-se como um homem que tinha sítios para ir e coisas para fazer. 

Apesar de não ser melhor a imaginar coisas do que enganar-se a si  mesmo  (afinal  de  contas,  as  duas  coisas  acabam sempre  por  andar  de par em par), o "Coveiro" viu este homem por um instante, viu-o mesmo: um  tipo  grande  com pés  grandes,  caminhando  em  passos  largos  através deste sub£rbio  silencioso  dos  mortos  na  escuridão,  deslocando-se com confiança e firmeza sobre os seus pés grandes, afastando o cesto das flores do seu caminho com um pontapé, sem sequer abrandar o passo ao fazê-lo. Também  não  tinha  medo  - não  este homem. Porque,  se  houvessem  aqui coisas que ainda estavam vivas, como algumas pessoas acreditavam, elas teriam  medo  dele.  Andar,  caminhar,  galgar,  e  que Deus  protegesse  o homem ou a mulher que se metesse no seu caminho. 

O p ssaro soltou um grito. 

O "Coveiro" saltou. 

"esquece isto, companheiro", disse para si próprio mais uma vez. "Tapa o maldito buraco e nem te dês mais ao trabalho de pensar nisto!" 

E tapar o buraco foi o que ele fez, e esquecê-lo era o que pretendia fazer. Porém, mais tarde, nesse mesmo dia, Deke Bradford encontrou-o no oss rio da Stackpole Road a tratar do solo, tendo-lhe contado a novidade sobre  Homer Gamache,  encontrado  ao  fim  da  manhã  a  menos  de  um quilómetro e meio de Homeland, na Estrada 35. A vila inteira andara em grande alvoroço praticamente todo o dia com os boatos e as especulações. 

Foi  então  que,  com  relutƒncia,  o  "Coveiro"  Holt  foi  falar com  o xerife  Pangborn.  Apesar  de  não  saber  se  o  buraco  e  as pegadas  tinham alguma  coisa  a  ver  com  o  assassínio de  Homer  Gamache,  concluiu  ser melhor contar-lhe o que sabia e deixar que, aqueles que eram pagos para isso, esclarecessem as coisas. 
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Castle  Rock  fora,  pelo  menos  nos  £ltimos  anos,  uma vila  infortunada. 

 Como  que  para  provar  que  aquele  antigo  ditado  sobre  raio  e a  quantidade de vezes que ele atinge o mesmo local nem sempre est  certo,  uma série de coisas m s tinham atingido Castle Rock nos £ltimos oito ou dez  anos  -  coisas  suficientemente  m s para  serem  notícia  a  nível nacional.   George  Bannerman  era  o  xerife  local  quando  essas coisas ocorreram,     mas     o     "Grande"     George,     como     fora afectuosamente chamado, não teria de se preocupar com Homer Gamache porque o "Grande" George estava morto. Sobrevivera … primeira coisa m : 

uma  série  de  violações  e  estrangulamentos  levados  a  cabo  por um dos seus próprios agentes. No entanto, dois anos mais tarde, Bannerman fora morto por um cão raivoso  na Estrada Secund ria n.  3 -  não apenas morto"  mas praticamente  desfeito.  Ambos  os  casos  tinham  sido muito estranhos, mas o mundo era um lugar estranho. E duro. Por vezes, um lugar infortunado. 

O  novo  xerife  (j   ocupava  este  lugar  h   oito  anos,  mas Alan Pangborn decidira que iria ser "o novo xerife" até, pelo menos, ao ano 2000 -  partindo  sempre  do  princípio,  disse  ele  … mulher,  que  continuaria  a concorrer  e  a  ser  eleito  durante todo  esse  tempo)  não  se  encontrava em   Castle  Rock  nessa  altura;  até  1980,  tinha  estado  encarregue do  cumprimento da lei rodovi ria numa cidade de  tamanho-pequeno-a-passar-para-o-médio  no  estado  de  Nova  Iorque não  muito  longe  de Siracusa. 

Žo  olhar  para  o  corpo  seviciado  de  Homer  Gamache  que jazia numa vala ao lado da Estrada 35, desejou ainda l  estar. 

Afinal de contas, parecia que nem todo o infort£nio da vila morrera com o "Grande" George Bannerman. 

"Por  favor,  p ra  com  isso.  •  claro  que  não  desejas  estar noutro lado  qualquer  desta  linda  terra  de  Deus.  Não  digas que  sim,  ou  o  azar acabar   realmente  por  baixar  e aproveitar-se  de  ti.  Este  tem  sido  um óptimo  lugar  para  a Annie  e  para  os  rapazes,  e  tem  também  sido  um óptimo lugar para ti. Então, porque é que não tiras isso da cabeça?" 

Bom  conselho.  A  cabeça,  descobrira  Pangborn,  estava sempre  a dar bons conselhos aos nervos, conselhos que estes não conseguiam seguir. Respondiam: "Sim senhor, agora que falas  nisso, não h  d£vida de que é verdade." E l  continuavam a sobressaltar-se e a fervilhar. 

Ainda  assim,  ele  fora  preparado  para  algo  parecido  com aquilo, ou não? Durante a sua ronda obrigatória na qualidade de xerife, Pangborn raspara  os  restos  de  praticamente quarenta  pessoas  espalhadas  pelas estradas  secund rias,  pusera fim  a  in£meras  brigas,  e  tivera  de  enfrentar talvez  cerca  de cem  casos  de  mulheres  e  crianças  maltratadas  -  e  estes eram apenas  os  casos  que  tinham  sido  participados.  Mas todas  as  coisas têm uma forma de compensação; para uma vila que, não h  muito tempo, apresentara o seu próprio serial killer, Pangborn passara por um período invulgarmente calmo  no  que  se  refere  a  assassínios.  Somente  quatro, e apenas  um  dos  criminosos  escapara:  Jõe  Rodway,  após  ter rebentado com  os  miolos  da  mulher.  Dado  que  conhecera relativamente  bem  a senhora,  Pangborn  quase  que  sentiu pena  quando  recebeu  um  telex  da Polícia  de  Kingston, em  Rhode  Island,  informando  que  tinham  Rodway sob custódia. 

O  outro  fora  um  homicídio  envolvendo  um  veículo,  e  os dois restantes  não  tinham  passado  de  dois  banais  casos  de homicídio  não premeditado, um com uma faca e o outro com os punhos - este £ltimo, um caso  de  maus  tratos  da esposa,  que,  pura  e  simplesmente,  fora  longe  de mais,  havendo apenas  um  traço  peculiar  que  o  distinguia  dos  restantes: a mulher espancara o marido até … morte enquanto este estava morto de bêbedo,  pagando  na  mesma  mõeda  toda uma  vida  em  comum  durante praticamente vinte anos. 

Quando  foi  acusada,  o  £ltimo  conjunto  de  equimoses  da mulher ainda apresentava um amarelo vivo e fresco. Pang born não sentira pena alguma do morto quando o juiz a absolvera, condenando-a apenas a seis meses na Penitenci ria Feminina, seguidos por seis anos de pena suspensa. O juiz Pender só procedera dessa forma porque, provavelmente, não seria politicamente correcto dar … mulher aquilo que ela realmente merecia, ou seja, uma medalha. 

Pangborn  chegara  …  conclusão  que  só  em  casos  muito raros  é que  um  assassínio  numa  vilória  da  vida  real  aparentava alguma semelhança  com  os  assassínios  nas  vilórias  dos romances  da  Agatha Christie,  onde  sete  pessoas  apunhalavam  … vez  o  velho  e  cruel  coronel Storping-Goiter  na  sua casa  de  campo  em  Puddleby-on-the-Marsh, durante uma melancólica tempestade de Inverno. Pangborn sabia que, na vida real, quase sempre se chegava a apanhar o criminoso ainda no local do crime, a olhar para toda aquela trapalhada e a perguntar-se que raio de coisa  fizera;  como  tudo ficara  descontrolado  com  uma  terrível  rapidez mortal  devido  ao nervosismo.  Mesmo  que  o  criminoso  se  afastasse fosse dar uma volta, geralmente não ia muito longe e havia sempre duas ou três testemunhas oculares que podiam contar com exactidão tudo aquilo que acontecera, quem o fizera, e para onde fora. Habitualmente, a resposta … £ltima pergunta  era  o  bar  mais  próximo.  Regra  geral,  o  assassínio numa vilória da vida real era simples, brutal e est£pido Regra geral. 

No entanto, as regras são feitas para serem violadas Por vezes, o raio chega mesmo a atingir por duas vezes o mesmo local e, de tempos a tempos,  os  assassínios  que  sa cometidos  em  vilórias  não  são imediatamente resolvidos.. 

assassínios como este. 

Pangborn podia ter esperado. 
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O  agente  de  polícia  Norris  Ridgewick  regressou  do  seu carro-patrulha,  estacionado  por  detr s  do  de  Pangborn.  As chamadas provenientes dos dois r dios da banda da Polícia produziram estrépitos no ar quente dos £ltimos dias da Primavera. 

- O Ray vem? - perguntou Pangborn. O Ray era Ray van Allen, o médico-legista do município de Castle. 

 - Sim - respondeu Norris. 

 - E a mulher do Homer? Alguém j  a avisou? 

Žo  fazer  esta  pergunta,  Pangborn  sacudiu  algumas  moscas do rosto de Homer, que se encontrava virado para cima. Não sobrara muito, excepto o nariz adunco e protuberante. Se não fosse pela prótese do braço esquerdo e pelo dente de ouro que outrora era visto na boca de Gamache e que  agora  se  encontrava  desfeito  em  mil  pedaços  espalhados sobre  o pescoço torcido e a parte da frente da camisa, Pangborn duvidava que a própria mãe o conseguisse reconhecer. 

Norris  Ridgewick,  que  aparentava  uma  semelhança passageira com  Barney  Fife,  o  ajudante  de  xerife  do  antigo programa  de  televisão Andy Griffith Show, arrastou os pés e baixou os olhos, fitando os sapatos como se, subitamente, estes tivessem adquirido um interesse particular. 

-  Bem...  o  John  est   a  fazer  a  patrulha  l   para  View,  e o  Andy Clutterbuck em Auburn, no tribunal do distrito... 

Pangborn suspirou e ergueu-se. Gamache tinha - tivera  - sessenta e sete anos de idade. Vivia com a mulher numa casinha arranjada ao lado do velho depósito ferrovi rio, a menos de três quilómetros deste local. Os filhos, crescidos. 

tinham j  saído de casa. Fora a Sra. Gamache quem telefonara para o gabinete  do  xerife  logo  de  manhãzinha,  quase debulhada  em  l grimas, dizendo  que  acordara  …s  sete  e verificara  que  Homer,  que  por  vezes dormia  num  dos  antigos quartos  dos  mi£dos  porque  ela  ressonava,  não regressara a casa na noite anterior. Como sempre fazia, partira para o seu bowling …s sete horas da tarde anterior e deveria chegar a casa por volta da meia-noite e meia o mais tardar, mas todas as camas estavam vazias e a carrinha não se encontrava no p tio ou na garagem. 

Sheila  Brigham,  a  telefonista  de  dia,  transmitira  a primeira chamada ao xerife Pangborn, tendo este utilizado o telefone de mõedas na estação Sunoco de Sonny Jackett, onde tinha estado a dar … língua, para ligar … Sra. Gamache. 

Esta fornecera-lhe as informações de que ele necessitava sobre a carrinha: uma pick-up Chevrolet de 1971, branca com manchas castanho-avermelhadas de aparelho nos pontos com ferrugem e uma prateleira para a  arma  na  cabina,  matrícula  do Maine  n£mero  96529Q.  Pangborn transmitira as  informações  pelo  r dio  para  os  seus  agentes  no terreno (apenas três, com Clut a testemunhar l  para Auburn) e informou a Sra. Gamache de que lhe diria qualquer coisa mal tivesse alguma notícia. Não ficara particularmente preocupado: 

Gamache  gostava  da  sua  cervejinha,  sobretudo  na noite  da  liga  do bowling, mas não era completamente insensato. 

Se tivesse bebido de mais e não se sentisse seguro para guiar, teria dormido  no  sof   de  uma  das  salas  de  estar  dos  seus companheiros  de bowling. 

No entanto, havia uma pergunta por responder. Se Homer tivesse decidido  ficar  na  casa  de  uma  colega  de  equipa,  porque é  que  não  teria telefonado … mulher a inform -la disso? Ser  que não sabia que ela ia ficar preocupada? 

Bem,  j   era  tarde,  e  talvez  não  quisesse  incomod -la.  Era uma hipótese. Uma hipótese mais plausível ainda, pensou Pangborn, é que ele tivesse  telefonado  e  ela  estivesse  ferrada a  dormir  na  cama,  com  uma porta  fechada  entre  ela  e  o £nico  telefone  na  casa.  E  tinha  ainda  de  se acrescentar a possibilidade de que ela talvez estivesse a ressonar como um tractor. 

Pangborn  despedira-se  da  mulher  aflita  e  desligara  o telefone, pensando que o marido apareceria l  pelas onze da manhã, o mais tardar, envergonhado  e  com  uma  grande ressaca.  ao  chegar  assim,  Ellen cumprimentaria  o  velho libertino  com  uma  reprimenda.  Mais  tarde, Pangborn  faria questão  em  elogiar  Homer  -  em  privado  -  por  ter  tido o bom senso de não guiar os quarenta e oito quilómetros que separavam South Paris de Castle Rock sob a influência do  lcool. 

Cerca  de  uma  hora  depois  da  chamada  de  Ellen Gamache, ocorreu-lhe que algo não batia bem na sua primeira an lise da situação. Se Gamache tivesse passado a noite na casa de um companheiro do  bowling,  Alan  tinha  a  impressão  de que,  então,  essa  deveria  ser  a primeira vez que tal acontecia. 

Caso  contr rio,  essa  mesma  ideia  teria  passado pela  cabeça  da própria esposa de Gamache e ela poderia, pelo menos, esperar um pouco mais antes de telefonar para o gabinete do xerife. E foi então que ocorreu a Alan  a  ideia de  que  Homer  Gamache  era  um  pouco  velho  de  mais  para mudar  de h bitos.  Se  tivesse  passado  a  noite  anterior  noutro  local,  j  o deveria ter feito antes; contudo, o telefonema da mulher sugeria que não o fizera. Se j  alguma vez tivesse apanhado uma carraspana e, ainda assim, tivesse guiado  até  casa  nesse  estado,  ele  teria  provavelmente  feito o mesmo na noite passada... mas não o fizera. 

"Com  que  então,  o  burro  velho  sempre  aprendeu  um novo truque", pensou ele. "Acontece. Ou talvez tenha bebido mais do que a conta. Que raios, até pode ter bebido a mesma quantidade de sempre e ficado mais bêbedo do que o habitual. Bem dizem que acaba sempre por acontecer a uma pessoa." 

Pangborn  tentara  esquecer  Homer  Gamache,  pelo  menos por então. Tinha imensa papelada sobre a secret ria, e ali sentado, a girar um l pis para a frente e para tr s e a pensar naquele velho algures por aí na sua  carrinha  pick-up,  naquele velho  de  cabelo  branco  liso  e  de  corte  … escovinha  e  com  um braço  mecƒnico  por  ter  perdido  o  verdadeiro  num sítio  chamado Pusan,  numa  guerra  não  declarada,  que  ocorrera  quando a maioria da safra actual dos veteranos do Vietname ainda faziam chichi nos cueiros... Bem, nada disto fazia avançar os papéis sobre a secret ria, e também não ajudava a encontrar Gamache. 

Ainda  assim,  quando  se  dirigia  para  o  min£sculo  cubículo de Sheila  Brigham,  com  a  intenção  de  Lhe  pedir  para telefonar  a  Norris Ridgewick  para  ele  saber  se  Norris  j   teria descoberto  alguma  coisa,  o próprio Norris telefonara. 

Aquilo que Norris tinha a participar fez aumentar o fio de  gua de apreensão de Alan para um ribeiro frio e regular. 

Correu  por  entre  as  suas  entranhas  e  fê-lo  sentir-se ligeiramente entorpecido. 

Pangborn zombava daquelas pessoas que falavam de telepatia  e premonição  nos  programas  de  r dio  com  chamadas  dos ouvintes, zombava das pessoas para quem o palpite e o pressentimento se tornavam uma parte tão integrante das suas vidas que praticamente não davam por eles  sempre que  os  utilizavam.  Mas,  se  indagado  sobre  aquilo  que, naquele momento, pensava sobre Homer Gamache, Alan teria respondido: 

"Quando o Norris telefonou... bem, foi nessa altura que soube que o velhote estava muito mal ou morto. 

Provavelmente a hipótese n£mero dois." 
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Por  mero  acaso,  Norris  parara  no  terreno  dos  Arsenault na Estrada  35,  a  cerca  de  um  quilómetro  e  meio  a  sul  do Cemitério  de Homeland. Não estava sequer a pensar em Homer Gamache, apesar de a quinta Arsenault e de a casa de Homer estarem situadas a menos de cinco quilómetros  de distƒncia  uma  da  outra  e  caso,  na  noite  anterior, Homem tivesse  tomado  o  caminho  lógico  de  volta  para  casa  a  partir de South Paris, ele teria passado pelos Arsenault. Para Norris, não parecia prov vel  que  qualquer  um  dos  Arsenault  tivesse visto  Homer  na  noite passada porque, se o tivessem, ele teria chegado a casa são e salvo cerca de dez minutos depois. 

Norris  só  parara  na  quinta  Arsenault  porque  eles mantinham  a melhor banca de produtos de beira de estrada das três vilas. Ele era um daqueles  raros  celibat rios  que  gostam de  cozinhar,  tendo  desenvolvido um  gosto  enorme  por vagens  frescas.  Ridgewick  queria  saber  quando  é que os Arsenault teriam algumas para venda. Só depois é que se lembrara de perguntar a Dolly Arsenault se, por acaso, não teria visto a carrinha de Homer Gamache na noite passada. 

- Sabe, agora que fala nisso - respondera a Sra. 

Arsenault - até tem graça porque vi. No final da noite passada. Não... pensando melhor, foi logo de madrugada, porque o Johnny Carsonl ainda estava a dar na televisão, mas a chegar ao fim. Ia comer uma outra taça de gelado e ver um bocado do programa do David Letterman e, de seguida, ir para a cama. Não ando a dormir l  muito bem nestes £ltimos tempos, e aquele homem do outro lado da estrada p“s-me os nervos em franja. 

-  Que  homem  era  esse,  senhora  Arsenault?  -  inquiriu Norris, subitamente interessado. 

 - Não sei, um homem qualquer. Não gostei do aspecto dele. 

Praticamente não o conseguia ver e não gostei do as pecto dele, que tal?  Eu  sei  que  parece  mal  mas  aquele  asilo  para loucos  de  Juniper  Hill não fica assim tão longe, e quando vemos um homem sozinho, … beira de uma estrada secund ria quase … uma da manhã, isso é o suficiente para p“r qualquer pessoa nervosa, mesmo que ele esteja a usar um fato. 

- Que género de fato é que ele estava... - começou Norris, mas não valia  a  pena:  a  Sra.  Arsenault  era  uma  típi  ca  velha tagarela  do  campo, tendo  simplesmente  passado  por  cima  de Norris  Ridgewick  com  uma espécie de grandio sidade implac vel. 

Ele decidiu acompanh -la e colher aqui lo que conseguisse ao longo do caminho. Tirou o bloco de notas do bolso. 

 -  De  certa  forma  -  continuou  ela  -  o  fato  quase  que  me  fez ficar ainda  mais  nervosa.  Não  batia  certo  um  homem  com  um facto vestido  …quela  hora  da  noite,  se  é  que  me  es  tou  a  fazer entender. Provavelmente,  não;  provavelmente  pensa  que  não passo  de  uma  velha tonta,  mas,  durante  um  minuto  ou  dois  antes de  o  Homer  surgir,  tive  a sensação de que o homem talvez se fosse dirigir c  para casa, e levantei -me para me certificar de que a porta estava trancada. Sabe, é que ele olhou para  c  e  eu  vi-o  a  olhar.  Creio  que  ele  olhou  porque, provavelmente, podia  ver  a  janela  que  estava  ainda  com  luz  apesar  de j   ser tarde.  Provavelmente  também me  podia  ver  porque  as  cortinas são de tecido fino. Eu não conseguia realmente ver-lhe o rosto: ontem não ha via luar e não me parece que alguma vez venham a p“r can deeiros aqui tão  longe,  j   para  não  falar  em TV  por  cabo,  tal  como  têm  na  vila...  mas consegui  vê-lo  a virar  a  cabeça.  Foi  então  que  ele  começou  mesmo  a atravessar  a estrada...  pelo  menos,  penso  que  era  isso  que  ele  estava a fazer, ou que estava a pensar fazer, se é que me est  a entender, e pensei que viria até aqui, batesse … porta, dissesse que o carro estava avariado e perguntasse  se  podia usar  o  telefone.  E  comecei  a  magicar  naquilo  que responderia se ele fi zesse isso, ou até mesmo se deveria abrir a porta. 

Acho que sou uma velha tonta porque pus-me a pensar naquele pro grama, o Alfred Hitchcock Apresenta, onde havia um louco que conseguia encantar  os  passaritos  e  fazê-los  cair  das  rvores,  só  que  usara  um machadopara  cortar  uma  pessoa,  sabe, e  pusera  os  pedaços  no  porta-bagagens do carro, e só foi apanhado porque um dos faróis de tr s estava apagado, ou  qualquer  coisa  do  género.  Mas  o  outro  lado  da  história era que...   - Senhora Arsenault, ser  que lhe posso perguntar... 

-... não gostava de ser o Filistino, o Sarraceno ou o Gomorrense ou quem quer que fosse que tivesse passado pelo outro lado da estrada - continuou a Sra. Arsenault. 

 -  Sabe,  na  história  do  Bom  Samaritano.  Assim,  fiquei um  pouco nervosa por causa disso. Mas disse para mim mesma... 

Por  essa  altura,  j   Norris  esquecera  tudo  sobre  as vagens. Finalmente, l  conseguiu interromper a Sra. Arsenault ao dizer-lhe que o homem  que  ela  vira  talvez  fizesse  parte daquilo  a  que  chamou  "uma investigação a decorrer. 

Levou-a para o princípio da história  e fê-la contar tudo aquilo que vira,  deixando  de  parte  o  Alfredo  Hitchcock Apresenta  e  a  história  do Bom Samaritano também, se possível. 

A  história  que  ele  contara,  através  do  r dio,  ao  xerife Alan Pangborn  era  a  seguinte:  ela  estivera  a  ver  The  Tonight Show  sozinha, com o marido e os rapazes j  a dormir. 

A cadeira estava colocada ao lado da janela que dava para a Estrada 35. O estore estava puxado para cima. Por volta da meia-noite e meia ou da  meia-noite  e  quarenta,  a Sra.  Arsenault  olhara  l   para  fora  e vislumbrara  um  homem  no lado  mais  afastado  da  estrada...  ou  seja,  no lado que dava para o Cemitério de Homeland. 

O homem teria vindo a caminhar dessa direcção ou de outra? 

A  Sra.  Arsenault  não  sabia  dizer  ao  certo.  Tinha  a  ideia de  que talvez pudesse ter vindo da direcção de Homeland, o que significaria que se estava a afastar da vila,  embora não tivesse a certeza do que fora que lhe  dera  essa  impressão porque  olhara  uma  vez  pela  janela  e  só  vira  a estrada, e de seguida, olhara uma segunda vez antes de se levantar para ir buscar gelado e ele l  estava. Apenas ali parado e a olhar na direcção da janela  iluminada  -  na  direcção  dela, supostamente.  Ela  pensou  que  ele fosse atravessar a estrada ou que tivesse começado a atravessar a estrada (provavelmente deixara-se  ficar  onde  estava,  pensara  Alan;  o  resto eram apenas os nervos da mulher a falarem), quando os faróis iluminaram o  topo  da  colina.  Ao  ver  as  luzes aproximarem-se,  o  homem  do  fato espetou o polegar para fora no gesto intemporal e ap trida de quem pede boleia. 

- Era a carrinha do Homer, sem d£vida, com o Homer ao volante - contara a Sra. Arsenault a Norris Ridgewick. 

 -  A  princípio  pensei  que  ele  continuasse,  como  qualquer pessoa normal  que  vê  alguém  a  pedir  boleia  a  meio  da  noite, mas  os  faróis traseiros  acenderam-se  e  aquele  homem correu  para  a  porta  do  lado  do passageiro da cabina e entrou. 

- A Sra. Arsenault, que tinha quarenta e seis anos de idade mas que aparentava  mais  vinte,  abanou  a  cabeça branca:  -  O  Homer  devia  estar bêbedo para dar boleia a alguém tão tarde - disse ela a Norris. - Bêbedo ou disíraído, e olhe que conheço o Homer h  quase trinta e cinco anos. Ele não é simples. - Parou para pensar. - Bem... 

não muito. 

Norris tentou arrancar mais alguns pormenores … Sra. 

Arsenault  sobre  o  fato  que  o  homem  estava  a  usar,  mas  não teve sorte  alguma.  Pensou  que,  realmente,  era  uma  pena que  a  iluminação p£blica acabasse nos terrenos do Cemitério de Homeland, mas as vilórias como The Rock tinham muito pouco dinheiro para se governarem. 

Era  um  fato:  disso  ela  tinha  a  certeza.  Não  um  blusão ou  um blazer masculino, e não era preto, embora isso deixasse um leque bastante grande de cores para escolher. 

A Sra. Arsenault estava convencida que o fato do homem da boleia não era de um branco cristalino, mas tudo aquilo que estava pronta a jurar é que não era preto. 

- Na verdade, não estou a pedir-lhe que jure, senhora Arsenault - disse-lhe Norris. 

-  Quando  alguém  fala  com  um  agente  da  lei  sobre assuntos oficiais     -     replicou     a     interlocutora,     dobrando     as mãos afectadamente para dentro das mangas da  camisola - acaba por ser a mesma coisa. 

Deste modo, aquilo que ela sabia resumia-se ao seguinte: 

vira Homer Gamache dar boleia a um homem a cerca de um quarto para a uma da manhã. Nada de tão importante assim para chamar o FBI, dir-se-ia.  Este  facto  só  se  tornava perturbante  quando  se  acrescentava  o outro facto de Homer ter apanhado o seu passageiro a cinco quilómetros ou menos do próprio p tio de entrada... e de não ter chegado a casa. 

A Sra. Arsenault tinha igualmente razão quanto ao fato. 

Ver  um  homem  a  pedir  boleia  num  sítio  tão  distante,  no meio  de nenhures, a meio da noite, era bastante estranho  - por volta de um quarto para a uma da manhã, qualquer vagabundo normal j  teria arranjado um lugar  para  dormir num  celeiro  deserto  ou  no  barracão  de  um  agricultor qualquer - mas, quando se acrescentava o facto de que ele também usava fato e gravata ("Uma cor qualquer escura, dissera a Sra. Arsenault, "só não me peça para jurar qual era a cor escura porque não posso e não quero ), toda esta história ficava cada vez mais perturbadora. 

-  Que  quer  que  eu  faça  de  seguida?    -  perguntara Norris  pelo r dio após ter completado o relato. 

-  Não  saias  de  onde  est s  -  respondera  Alan.  -  Vai trocando histórias do Alfred Hitchcock Apresenta com a boa senhora até eu chegar. Eu próprio sempre gostei muito dessas histórias. 

Contudo,  antes  sequer  de  ter  percorrido  setecentos metros,  o ponto de encontro entre ele e o seu agente passou da quinta dos Arsenault para um local a cerca de quilómetro e meio para oeste. Um rapaz chamado Frank Gavineaux, no caminho para casa depois de uma pequena pescaria em Strimmer's Brook, vira um par de pernas a sair do meio das ervas altas no  lado sul  da  Estrada  35.  Correra  para  casa  e  contara  …  mãe. Esta telefonara  para  o  gabinete  do  xerife.  Sheila  Brigham transmitiu  a mensagem para Alan Pangborn e Norris Ridgewick. 

Sheila     manteve    o    protocolo,     não    tendo    mencionado quaisquer nomes    pelo     r dio     -     havia     sempre     demasiados vendedores ambulantes  com  grandes  camiões  Cobra  e  Bearcat  …  escuta nas bandas  da  Polícia  -  embora  Alan  pudesse  adivinhar,  pelo tom perturbado  da  voz  de  Sheila,  de  que  até  mesmo  ela  fazia uma pequena ideia de quem seria o dono daquelas pernas. 

Praticamente  a  £nica  coisa  boa  que  acontecera  durante toda  a manhã fora o facto de Norris ter acabado de esvaziar o est“mago antes de Alan  l   ter  chegado  e  de  ter  mantido suficiente  sangue-frio  para  vomitar no lado norte da estrada, longe do corpo e de qualquer prova que pudesse estar por ali. 

-  Que  foi  agora?  -  inquiriu  Norris,  interrompendo  o fio  dos  seus pensamentos. 

Alan  soltou  um  forte  suspiro  e  parou  de  enxotar  as  moscas dos restos de Homer. Era uma batalha perdida. 

-  Agora  vou  ter  de  ir  l   baixo  e  dizer  …  Ellen  Gamache que  a morte  fez  uma  visitinha  esta  madrugada.  Fica  aqui com  o  corpo.  Tenta afastar as moscas dele. 

- Ora, xerife, mas porquê? Elas são tantas. E ele est ... 

- Morto, sim, isso eu consigo ver. Não sei porquê. 

Porque me parece que é aquilo que tem de ser feito. Não podemos p“r o raio do braço de volta no lugar mas, pelo menos, podemos impedir que as moscas caguem naquilo que resta do nariz. 

- Est  bem - respondeu Norris, respeitosamente. - Est  bem, xerife. 

-  Norris,  achas  que  conseguirias  chamar-me  "Alan    se te esforçasses a sério? Se praticasses? 

 - Claro, xerife, acho que sim. 

Alan grunhiu e virou-se para dar uma £ltima vista de olhos pela zona da vala que, quando ele voltasse, estaria, com toda a probabilidade, delimitada  por  uma  fita  de  um amarelo-vivo  com  o  dizer  "CENA  DO CRIME  presa  a  varas  de agrimensor.  O  médico-legista  do  condado j   l   estaria.  O  Henry Payton,  da  Central  da  Polícia  Estadual  de  Oxford, também  j   l  estaria.  O  fotógrafo  e  os  técnicos  do  Departamento  de Crimes Capitais  pertencentes  ao  procurador-geral  provavelmente ainda l   não  estariam   -  a  não  ser  que,  por  acaso,  dois  deles  j   se encontrassem na  zona  a  trabalhar  noutro  caso  -  mas  chegariam pouco tempo  depois.      uma  da  tarde,  o  laboratório  móvel  da polícia estadual também estaria aqui, apoiado por hesitantes e incessantes peritos forenses e por um tipo cujo trabalho consistia em misturar gesso e fazer  moldes  das  marcas  dos pneus  que  Norris  tivera  a  esperteza suficiente ou a ventura suficiente de não passar por cima com as rodas do próprio carro-patrulha (bastante relutante, Alan optou pela ventura). 

E a que é que tudo isso levaria? Ora, apenas ao seguinte: um velho meio bêbedo parara para fazer um favor a um estranho ("Sobe para aqui, rapaz,  conseguia  Alan  ouvi-lo dizer,  "só  tenho  mais  cerca  de  três quilómetros  para  fazer mas  posso  deixar-te  um  pouco  mais  …  frente  no caminho ), e o estranho respondera espancando o velho até … morte e, de seguida, roubando a carrinha. 

Alan  imaginava  que  o  homem  do  fato  de  negócios  pedira a Homer para encostar o carro - o pretexto mais prov vel seria dizer que precisava  de  mijar  -  e,  uma  vez  a  pick-up  parada, esmurrara  o  velhote, arrastara-o para fora e... 

Ah, mas foi nessa altura que as coisas ficaram negras. 

Terrivelmente negras. 

Alan  olhou  pela  £ltima  vez  para  a  vala  em  baixo,  para onde Norris Ridgewick, agachado ao lado da peça ensanguentada de carne que, em tempos, fora um homem, enxotava pacientemente as moscas daquilo que  fora  o  rosto  de  Homer  com  a  sua prancheta  do  formul rio  de intimação, e sentiu o est“mago revirar-se de novo. 

"Ele  não  passava  de  um  velhote,  seu  filho  da  mãe.  Um velhote que estava meio bêbedo e que tinha apenas um braço em bom estado para se defender, um velhote cujo £nico prazer que ainda lhe restava era a noite da liga do bowling. 

Porque é que não te limitaste a esmurr -lo daquela primeira vez na cabina  da  carrinha  e  o  deixaste  em  paz?  Estava uma  noite  quente,  e mesmo que acabasse por ficar um pouco fresco, o mais prov vel é que ele ficasse  bem.  Aposto  o que  quiseres  em  como  vamos  encontrar  imensa matéria anticongelante no sistema dele. E, de qualquer forma, a matrícula da carrinha vai ser difundida por r dio. Então, porquê tudo isto? Caramba, espero  ter  uma  hipótese  de  te perguntar!             Todavia,  ser   que  a  razão importava?  Para Homer  Gamache, era  óbvio que  não.  J  não.  Nada  mais iria  ter  importƒncia alguma  para  Homer,  porque  depois  de  o  ter esmurrado daquela primeira vez, o homem da boleia puxara-o para fora da cabina e arrastara-o para a vala, provavelmente puxando pelas axilas. 

Alan não precisava dos rapazes dos Crimes Capitais para interpretar as  marcas  deixadas  pelos  saltos  dos  sapatos  de Gamache.  A  meio  do caminho,  o  homem  da  boleia  descobrira  a deficiência  de  Homer.  E,  no fundo  da  vala,  arrancara  o  braço protético  do  corpo  do  velhote  e, servindo-se deste como uma moca, espancara-o até … morte. 

-  Agarra-o,  agarra-o!  -  ordenava  em  voz  alta  o  agente estadual   Warren  Hamilton,  do  estado  do  Connecticut,  apesar  de  ser o £nico  ocupante  do  carro-patrulha.  Estava-se  na  tarde  de  2  de Junho, aproximadamente  trinta  e  cinco  horas  após  a  descoberta do  corpo  de Homer Gamache numa vila do Maine de que o agente estadual Hamilton nunca ouvira falar. 

Encontrava-se  no  parque  de  estacionamento  do  McDonald's da estrada Westport I-95 (direcção sul). Era seu costume entrar em todos os estacionamentos  das  bombas  de  gasolina  e estações  de  serviço  quando percorria  a  Interestadual'.  Por vezes,  …  noite,  quando  se  passava discretamente  pela  £ltima fila  dos  lugares  do  parque  de  estacionamento, com os faróis apagados, faziam-se umas boas prisões. Melhor do que  boas. Magníficas.  Quando  pressentia  que  podia  vir  a  dar  de caras  com  uma dessas  oportunidades,  Hamilton  falava frequentemente  com  os  seus botões. Geralmente, estes solilóquios começavam com "Agarra-o, agarra-o, passando  de seguida,  para  algo  como  "Vamos  l   ver  este  imbecil  ou "Pergunta … mamã se ela acredita nisto. O agente estadual  Hamilton gostava  particularmente  de  perguntar  …  mamã  se  ela acreditava  nisto sempre que lhe cheirava mais a esturro. 

-  Que  temos  nós  aqui?  -  murmurou  desta  vez,  invertendo a marcha do carro-patrulha. Passou um Camaro. Passou um Toyota, que se parecia com uma bosta de cavalo a envelhecer lentamente no clarão de cobre batido dos faróis de sódio de  arco. E... ta-DA! Uma antiga carrinha pick-up GMC que, … luz, parecia laranja, o que significava que era  - ou fora - branca ou cinzento-clara. 

Hamilton  agarrou  no  holofote  e  apontou-o  para  a  placa da matrícula.   Na  humilde  opinião  do  agente  estadual,  as  placas  de matrícula estavam  cada  vez  melhores.  Um  a  um,  os  estados  andavam  a p“r pequenas imagens nas matrículas. Assim, era mais f cil identific -las … noite,  quando  as  diversas  condições  luminosas transformavam  as  cores reais  em  todo  o  tipo  de  matizes imagin rios.  E  a  pior  luz  de  todas  para identificar  as matrículas  eram  estas  malditas  lƒmpadas  laranja  de alta intensidade.   Apesar  de  não  saber  se  elas  impediam  violações  e assaltos,  tal como  era  o  seu  propósito,  Hamilton  tinha  a  certeza absoluta que  dificultavam  a  tarefa  de  polícias  trabalhadores  como ele próprio  a  identificar  placas  de  matrícula  em  carros  roubados  e em veículos fugidos sem n£mero. 

Os  desenhozinhos  constituíam  um  grande  avanço  para corrigir esta falha. Uma Est tua da Liberdade era uma Est tua da Liberdade tanto em plena luz do dia como sob o foco uniforme destes estupores de laranja-acobreado.  E,  qualquer que  fosse  a  cor,  a  Dama  Liberdade  significava Nova Iorque. 

Tal  como  a  porra  daquele  lagostim  sobre  o  qual  o  foco estava apontado neste preciso momento significava o estado do Maine. J  não era necess rio  esforçar  os  olhos  para  ler VACATIONLANDl,  ou  tentar adivinhar  se  aquilo  que  parecia  rosa ou  laranja  ou  azul-eléctrico  era realmente  branco.  Bastava procurar  a  porra  do  lagostim.  Era realmente   uma  lagosta,  Hamilton  tinha  consciência  disso,  mas  a  porra de um  lagostim  com  um  outro  nome  continuava  a  ser  a  porra  de um lagostim. O agente estadual preferia engolir merda saída directamente do rabo de um porco do que p“r o raio de um daqueles lagostins na sua boca; ainda assim, ele estava imensamente contente por eles existirem. 

Sobretudo  quando  tinha  um  mandado  sobre  uma  matrícula com um lagostim, como acontecia esta noite. 

 - Pergunta … mamã se ela acredita nisto - murmurou, estacionando o carro-patrulha no parque. Tirou a prancheta do íman que a prendia ao centro  do  tablier,  exactamente acima  da  protuberƒncia  do  eixo  motor, passou para tr s a folha do formul rio de intimação em branco que todos os polícias  mantinham  como  uma  espécie  de  escudo  sobre  a folha  que realmente  interessava  (não  havia  necessidade  alguma que  o  p£blico  em geral ficasse embasbacado a olhar para os n£meros das matrículas em que os polícias se encontravam particularmente interessados quando o agente a  quem  a  folha pertencia  estivesse  a  segurar  um  hamburger  ou  a  tomar um  café expresso  na  bomba  de  gasolina  mais  …  mão),  e  correu  a  unha do polegar ao longo da lista. 

E  aqui  estava.  96529Q;  estado  do  Maine;  terra  da  porra dos lagostins. 

A  primeira  passagem  do  agente  estadual  Hamilton  pela fila  de carros  mostrara-lhe  que  ninguém  se  encontrava  na cabina  da  carrinha. Havia  uma  prateleira  para  espingarda, mas  estava  vazia.  Era  possível  - não prov vel, mas possível - que pudesse estar alguém na caixa aberta da carrinha.  Era  até mesmo  possível  que  essa  pessoa  na  caixa  aberta  da carrinha pudesse  ter  consigo  a  espingarda  que  cabia na  prateleira.  Mais prov vel ainda era que o condutor h  j  muito que se tivesse ido embora ou que  estivesse  a  comer um  hamburger  l   dentro.  Ainda  assim...               - Polícias  velhos,  polícias  ousados,  mas  não  polícias velhos  e  ousados  - sussurrou  o  agente  estadual  Hamilton  em voz  baixa.  Desligou repentinamente  o  holofote  e,  devagar, percorreu  a  fila  de  carros.  Parou mais duas vezes, ligando o holofote em ambas as vezes, apesar de não se dar  sequer  ao trabalho  de  olhar  para  os  carros  que  estava  a  iluminar. Havia sempre a possibilidade de que o Sr. 96529Q tivesse visto Hamilton a projectar  o  holofote  sobre  a  carrinha  roubada ao  voltar  do  restaurante-estrumeira, e se visse que o carro do polícia tinha passado para o início da fila e estava a examinar outros carros, poderia não se ir embora. 

- O seguro morreu de velho e isso é tudo o que sei, pelo grande Deus-Sol! - exclamou o agente estadual Hamilton. 

Esta  era  uma  outra  das  suas  favoritas,  ainda  que não  estivesse  ao mesmo nível daquela de perguntar … mamã se ela acreditava nisto, mas quase.   Hamilton  enfiou  o  carro  num  lugar  vazio  de  onde conseguia observar  a  pick-up.  Chamou  a  sede,  que  era  a  menos de  seis quilómetros e meio estrada acima, e disse-lhes que encontrara a carrinha GMC  do  Maine  procurada  num  caso de  homicídio.  Pediu  unidades  de apoio e foi informado de que estas chegariam daí a pouco. 

Hamilton  verificou  que  ninguém  se  aproximou  da  carrinha, e decidiu  que  não  seria  demasiado  ousado  aproximar-se  do veículo  com cuidado. Na verdade, seria considerado um banana se, quando as outras unidades  chegassem,  ele continuasse  ali  sentado  na  escuridão,  uma  fila acima da pick-up. 

Saiu do carro-patrulha, passando com os dedos pela correia que prendia a arma, ainda que não a tirasse do coldre. 

No cumprimento do dever, só sacara a arma por duas vezes, nunca tendo  sequer  disparado.  E  não  era  agora  que desejava  fazer  nem  uma coisa  nem  outra.  O  agente  estadual aproximou-se  da  carrinha  por  um ƒngulo  que  lhe  permitia observar  tanto  a  carrinha  -  sobretudo  a  sua caixa aberta  -  como  quem  vinha  do  Mickey  D's.  Estacou  quando uma mulher  e  um  homem  saíram  do  restaurante  e  se  dirigiram  para um Ford  Sedan  estacionado  cerca  de  três  filas mais  perto  do  edifício, tendo continuado a andar quando eles se meteram no carro e se dirigiram para a saída. 

Mantendo  a  mão  direita  na  coronha  do  revólver  de serviço, Hamilton deixou cair a mão esquerda sobre a anca. 

Na  humilde  opinião  de  Hamilton,  os  cintos  de  serviço estavam também  a  ficar  cada  vez  melhores.  Tanto  durante  a sua juventude  como  agora,  Hamilton  sempre  fora  um  grande  fã do Batman, também conhecido como o Homem Morcego. 

Na  verdade,  ele  suspeitava  de  que  o  Batman  tinha  sido  uma das razões  pela  qual  se  tornara  polícia  (este  era  um  pequeno facto  que Hamilton não se dera ao trabalho de declarar na sua candidatura … força policial). O seu acessório preferido do Batman nunca fora o Batpole ou o Batarang, nem mesmo o próprio Batmóbill, mas o cinto multifuncional do Homem  Morcego.  Aquele maravilhoso  artigo  de  vestimenta  era  como uma boa loja de lembranças: tinha algo para todas as ocasiões, quer fosse uma corda, um par de óculos com visão nocturna ou algumas c psulas de g s de atordoamento. O seu cinto de serviço não era, de modo algum, tão bom, mas, no lado esquerdo  apresentava três presilhas que prendiam três peças extremamente  £teis.   Um  era  um  cilindro  movido  a  pilhas, comercializado  sob  o  nome de  Deitação!  Quando  se  carregava  no  botão vermelho  em  cima,  o Deitação  emitia  um  assobio  ultrassónico  que transformava  até mesmo  pit-bullsl  em  f£ria  em  cordeirinhos  mansos. Ao lado encontrava-se  uma  lata  de  pressão  de  maze  (a  versão  da  polícia do estado  do  Connecticut  do  g s  de  atordoamento  do  Batman)  e, ao  lado deste, uma lanterna eléctrica de quatro células. 

Hamilton  desprendeu  a  lanterna  da  presilha,  ligou-a  e, de seguida, esticou a mão esquerda para tapar parcialmente o feixe de luz. Fez isto sem nunca afastar a mão direita da coronha do revólver. Polícias velhos; polícias ousados; nenhum polícia velho e ousado. 

O  agente  estadual  percorreu  o  feixe  de  luz  ao  longo  da caixa aberta da carrinha pick-up. Via-se um pedaço de lona l  dentro, mas nada mais. A caixa da carrinha estava tão vazia como a cabina. 

Durante todo esse tempo, Hamilton mantivera-se a uma distƒncia prudente  da  GMC  com as  placas  de  matrícula  dos lagostins -  este h bito estava de tal modo arraigado que ele nem sequer se apercebeu disso. De seguida,  dobrou-se  e  apontou o  foco  de  luz  para  debaixo  da  carrinha,  o £ltimo  lugar  onde alguém  que  lhe  quisesse  fazer  mal  poderia  estar escondido.  Era pouco  prov vel  mas,  quando  ele  acabasse  por  bater as  botas, Hamilton não gostaria que o pastor começasse o seu panegírico dizendo:  "Caros  amigos,  encontramo-nos  aqui  hoje reunidos  para manifestar o nosso pesar pelo improv vel falecimento do agente estadual Warren Hamilton. Isso seria tr‹s vulgar. 

Com  o  raio  de  luz,  varreu  com  rapidez  o  solo  por  debaixo da carrinha, da esquerda para a direita, e nada vislumbrou para além de um amortecedor  ferrugento  que  iria  cair  num futuro  próximo  -  não  que  o condutor fosse sentir uma grande  diferença quando isso acontecesse, pelo aspecto dos buracos no  amortecedor. 

- Penso que estamos sozinhos, querida - disse o agente estadual Hamilton.  Pela  £ltima  vez,  examinou  a  zona circundante  …  carrinha, prestando  uma  atenção  especial  ao  lado virado  para  o  restaurante.  Não deu por ninguém a observ -lo e, assim, aproximou-se da janela do lado do passageiro da cabina e apontou a luz l  para dentro. 

- Raios me partam! - murmurou Hamilton. - Pergunta … mamã se  ela  acredita  nesta  grande  merda.  -  Subitamente,  ficou muito  contente com o facto de as lƒmpadas cor de laranja que enviavam o seu foco de luz intenso  através  do  parque  de estacionamento  e  para  dentro  da cabine transformarem o que ele sabia ser castanho-avermelhado numa cor que  era  praticamente  preto,  fazendo  o  sangue assemelhar-se,  antes  do mais,  a  tinta.  -  Ele  guiou  o  carro neste  estado?  Meu  Deus,  veio  todo  o caminho  desde o Maine a guiar o carro neste estado? Pergunta … mamã... 

Hamilton  inclinou  a  lanterna  eléctrica  para  baixo.  O assento  e  o chão  da  GMC  eram  uma  autêntica  pocilga.  Viu  latas de  cerveja  e  de refrigerantes,  pacotes  de  batatas  fritas vazios  e  semivazios,  caixas  que continham  Big  Macsl  e Whoppers.  Uma  bola  daquilo  que  parecia  ser pastilha  el stica estava  esborrachada  no  tablier  de  metal  acima  do buraco   onde  outrora  existira  um  r dio.  No  cinzeiro,  podia  ver-se uma série de beatas de cigarros sem filtro. 

Acima de tudo, havia sangue: vestígios e manchas de sangue no assento.  O  volante  estava  encardido  de  sangue.  Podia ver-se  um  salpico de sangue seco sobre o anel da buzina, ocultando praticamente o símbolo inteiro do Chevrolet aí gravado. Via-se sangue na pega de dentro da porta do  condutor e  sangue  no  espelho:  esta  mancha  era  um  pequeno   círculo que pretendia ser oval, e Hamilton pensou que o Sr. 

96529Q talvez tivesse deixado uma impressão digital quase perfeita do  polegar  no  sangue  da  vítima  ao  ajustar  o  espelho retrovisor.  Via-se ainda  um  grande  salpico  de  sangue  coagulado   numa  das  caixas  de  um Big Mac. Este dava a impressão de poder ter alguns cabelos presos. 

-  Que  foi  que  ele  disse  …  rapariga  da  estação?  - murmurou  o agente estadual entre dentes. - Que se cortou a fazer a barba? 

Hamilton ouviu uma raspadela atr s de si. Rodopiou, sentindo-se demasiado lento, tendo a certeza absoluta de que, apesar das precauções habituais,  fora  demasiado  ousado  para ter  conseguido  chegar  a  velho, porque  não  havia  nada  de habitual  nisto,  não  senhora,  o  tipo  estava por  detr s dele e, daqui a pouco, haveria ainda mais sangue na cabina da velha Chevrolet pick-up, o sangue dele, porque um tipo que conduzia um matadouro port til como este desde o Maine até praticamente … fronteira do  estado  de  Nova  Iorque era  um  psicopata,  o  género  de  pessoa que   mataria  um  agente  estadual  sem  pensar  duas  vezes,  como se estivesse a comprar um quarto de leite. 

Hamilton tirou o revólver pela terceira vez na sua carreira, puxou o cão da arma para tr s e esteve prestes a disparar um tiro (ou dois, ou três) em direcção a nada excepto escuridão. Mas não estava ninguém ali. 

Pouco  a  pouco,  baixou  a  arma,  com  o  sangue  a  latejar-lhe nas têmporas. 

Uma  brisa  soprou  na  noite.  Tornou  a  ouvir  o  mesmo  som. No chão, viu uma caixa de Filet-O-Fishl - deste mesmo McDonald's, sem d£vida, que esperto que você é, Holmes, de nada, Watson, era realmente elementar  - deslocar-se a roçar pelo pavimento, percorrendo um metro e meio ou dois ao sabor da brisa e, de seguida, parar de novo. 

Hamilton  deixou  escapar  um  suspiro  longo  e  trémulo  e, com cuidado, deixou cair o cão sobre o revólver. 

- Estiveste prestes a fazer uma figura tristíssima, Holmes - disse ele numa voz bastante irregular. - Quase que te enfiaste num CR-14. - Um CR-14 era o formul rio correspondente a "tiro(s) disparado(s). 

Hamilton  pensou  em  voltar  a  colocar  a  arma  de  novo  no coldre j   que,  agora,  não  duvidava  de  que  só  podia  disparar contra  uma caixa vazia de sanduíches de peixe. No entanto, o agente estadual decidiu mantê-la  na  mão  até  ver  as  outras unidades  chegarem.  Sabia  bem  ter  a arma  na  mão.  Era reconfortante.  Porque  não  era  apenas  o  sangue,  ou  o facto  de o  homem  procurado  por  homicídio  por  um  polícia  do  Maine ter percorrido de carro cerca de seiscentos e quarenta quilómetros no meio daquela  porcaria  toda.  Em  redor  da carrinha,  sentia-se  um  cheiro  fétido que, de certo modo, era parecido com o cheiro fétido que se sente numa estrada secund ria quando um carro bate e esmaga uma doninha. 

Hamilton não  sabia  se  os  agentes  que  estavam  a  chegar também  o sentiriam ou se seria só ele, mas isso também não lhe interessava. Não era um  cheiro  a  sangue,  ou  a  comida podre,  ou  odor  corporal.  Era  apenas, pensou  ele,  o cheiro  do  mal.  De  algo  muito  mau.  Suficientemente mau para que ele não quisesse guardar o revólver, apesar de ter quase a certeza  absoluta  de  que  o  dono  daquele  cheiro  j   se tinha  ido  embora, provavelmente  h   horas  atr s:  Hamilton não  ouviu  nenhum  dos  ruídos curtos e regulares que provêm de um motor quando este ainda est  quente. Não importava. Não alterava aquilo que sabia: durante um certo tempo, a carrinha fora o covil de algum animal terrível, e ele não iria correr o mais pequeno risco de que o animal pudesse voltar a encontr -lo desprevenido. E a mamã poderia escrever um livro sobre aquilo. 

Hamilton  deixou-se  ficar  onde  estava,  com  a  arma  na mão  e  os cabelos  a  provocarem  comichão na  parte  de  tr s do  pescoço.  Pareceu-lhe que  só  muito  tempo  depois  é  que as  unidades  de  apoio  acabaram  por aparecer. 




Seis 

MORTE NA GRANDE CIDADE 

Dodie  Eberhart  estava  irritada,  e  quando  Dodie  Eberhart estava irritada,  havia  uma  tipa  na  capital  da  nação  com  quem ninguém  se quereria  meter.  Subiu  as  escadas  do  edifício  de apartamentos  da  L Street   com  a  impassibilidade  (e  praticamente  o  volume)  de um rinoceronte a atravessar uma extensão aberta de pasto. O vestido azul-marinho  estendia-se  e  espalhava-se  sobre  um  peito que  era  grande  de mais  para  ser  simplesmente  qualificado  de amplo.  Os  braços  carnudos baloiçavam como pêndulos. 

H   muitos  anos  atr s,  esta  mulher  fora  uma  das mais espectaculares call-girlsl de Washington. Naquela época, tanto a sua altura - um metro e oitenta - como a boa aparência fizeram dela mais do que apenas um bom  pedaço de mulher; Dodie era tão procurada que uma noite passada  com  ela  quase  equivalia  a  um  troféu  no  gabinete  de um desportista.  Se  se  observasse  com  cuidado  as  fotografias  de diversas fêtes  e  soirées  em Washington  tiradas  durante  a segunda  Administração Johnson e a primeira Administração Nixon, era possível  descobrir Dodie Eberhart  em   muitas  delas,  geralmente  de  braço  dado  com  um  homem cujo nome  aparecia com frequência em artigos e ensaios políticos de peso. Só por causa da sua altura era difícil não reparar nela. 

Dodie  era  uma  prostituta  com  o  coração  de  um  banqueiro  e a alma  de  uma  barata  gananciosa.  Dois  dos  seus  clientes habituais,  um senador democr tico e um representante republicano j  de uma certa idade deram-lhe a ganhar dinheiro suficiente de forma a poder reformar-se do negócio. 

Não  fizeram  isso  propriamente  de  livre  e  espontƒnea vontade. Dodie  estava  consciente  de  que  o  risco  de  contrair a  doença  não  estava propriamente a diminuir (e os funcion rios mais altos do Governo são tão vulner veis  …  sida  e  a diversas  outras  doenças  venéreas  menores  -  mas ainda assim preocupantes - como o mais comum dos mortais). 

A  idade  dela  também  não  estava  a  diminuir.  Do  mesmo modo, Dodie  também  não  estava  inteiramente  convencida de  que  estes cavalheiros  lhe  fossem  deixar  algo  nos respectivos  testamentos,  como ambos lhe haviam prometido. 

"Lamento  imenso,  dissera-lhes  ela,  "mas,  sabem,  j   não acredito  no Pai Natal ou na Fada Madrinha. A Dodizinha est  totalmente entregue a si mesma.             Com  esse  dinheiro,  a  Dodizinha  comprou  três  edifícios de apartamentos.  Os  anos  passaram.  Os  quarenta  e  dois quilos  que  haviam feito ajoelhar homens fortes a seus pés (geralmente diante dela enquanto se mantinha nua … frente deles) tinham agora passado para cento e doze quilos.  Os investimentos,  que  haviam  corrido  bem  em  meados  dos  anos 70, tinham  azedado  nos  anos  80,  quando  parecia  que  todas  as outras pessoas  no  país  com  dinheiro  na  Bolsa  de Valores  se  estavam  a safar bem. Dodie tivera dois excelentes corretores na sua pequena lista de clientes bem até ao final da fase activa da sua carreira; alturas houve em que se arrependeu de não ter ficado com eles após se ter retirado. 

Um  edifício  fora-se  em  1984;  o  segundo  em  1986,  após uma auditoria desastrosa por parte das Finanças. Ela agarrara-se a este situado na L Street de uma forma tão desesperada como um jogador vencido num jogo  implac vel  do monopólio,  convencida  de  que  se  encontrava  num bairro prestes a estar na "moda". Mas ainda não ficara na "moda" e Dodie tinha a sensação de que não viria a estar na "moda  durante os próximos um  ou  dois  anos...  se  é  que alguma  vez  iria  a  estar.  Quando  isso acontecesse, ela pretendia fazer as malas e mudar-se para Aruba. Por ora, a senhoria, que em tempos fora a puta mais procurada da cidade, teria de continuar a aguentar-se como podia. 

Que fora o que sempre fizera. 

Que era o que tencionava continuar a fazer. 

E que Deus ajudasse quem se metesse no seu caminho. 

Como Frederick "Espertalhão  Clawson, por exemplo. 

Dodie  chegou  ao  patamar  do  segundo  andar.  Os  Guns n'Roses bramiam do apartamento dos Shulman. 

-  BAIXEM  A  MERDA  DESSE  GIRA-DISCOS!    -   berrou  ela  a plenos pulmões... e quando Dodie Eberhart aumentava a voz até atingir o nível  m ximo  de  decibéis,  as janelas  partiam-se,  os  tímpanos  das criancinhas rebentavam e os cães caíam mortos para o lado. 

De um momento para o outro, a m£sica passou de um grito para um  sussurro.  Dodie  podia  sentir  os  Shulman  a tremerem  de  medo, agarrados  um  ao  outro  como  um  par de  cachorros  assustados  numa trovoada e rezando que não fossem eles que a Bruxa M  de L Street viera ver.  Eles  tinham medo  dela.  Não  era  errado  sentir  isso.  Shulman era advogado  de  direito  empresarial  numa  firma  poderosa,  mas que estava  ainda  a  duas  £lceras  de  distƒncia  de  se  tornar suficientemente poderoso para assustar Dodie. Caso ele se cruzasse no seu caminho nesta fase inicial da sua vida, ela faria dele gato-sapato, e ele sabia disso, o que era extremamente satisfatório. 

Quando as contas no banco e a carteira de investimento atingem o  ponto  mais  baixo,  é  necess rio  procurar  satisfações onde  estas  se encontram. 

Sem abrandar o passo, Dodie dobrou a esquina e começou a subir as  escadas  que  levavam  ao  terceiro  andar,  onde Frederick  "Espertalhão Clawson vivia num esplendor solit rio. 

Caminhou  com  aquele  mesmo  passo  regular  de rinoceronte-a-atravessar-a-savana, não ficando de modo algum sem f“lego apesar do seu peso, tendo as escadas abanado ligeiramente apesar da sua solidez. 

Ela estava ansiosa por isto. 

Clawson não se encontrava sequer no degrau mais baixo de uma escada de direito empresarial. Neste preciso momento, não se encontrava sequer nessa escada. Como todos os estudantes de Direito que alguma vez conhecera  (a maioria  como  inquilinos;  nunca  fora  para  a  cama  com nenhum durante  aquela  época  que  agora  via  como  a  sua  "outra vida  ), Clawson  era  basicamente  feito  de  grandes  aspirações  e fundos curtos, ambos a flutuar sobre uma camada generosa de tretas. 

Regra geral, Dodie não confundia qualquer um destes elementos. 

Na sua cabeça, cair na conversa de um estudante de Direito era tão mau  como  fazer  um  favor  sexual  de  graça.  No  momento  em que começasse a agir dessa forma, mais valia calçar as pantufas. 

Figurativamente falando, est  claro. 

Ainda  assim,  Frederick  "Espertalhão  Clawson  deitara abaixo parte  das  suas  defesas.  J   por  quatro  vezes  seguidas se  atrasara  com  o pagamento  da  renda,  tendo  Dodie  permitido tal  coisa  porque  ele  a convencera  de  que,  no  caso  dele a  aborrecida  história  de  sempre  era realmente  verdade  (ou poderia  acabar  por  ser):  ele  estava verdadeiramente … espera de dinheiro. 

Ela  não  teria  ido  na  conversa  dele  se  Clawson  Lhe  tivesse dito que,  na  realidade,  Sidney  Sheldon  era  Robert Ludlum,  ou  que  Victoria Holt,  era,  na  realidade,  Rosemary Rogers,  porque  ela  estava-se absolutamente  nas  tintas  para essas  pessoas  ou  para  os  seus  mil  e  um pseudónimos.  Ela gostava  era  de  romances  policiais,  e  se  fossem verdadeiros romances  policiais  de  forte  intensidade,  tanto  melhor. Dodie imaginava  que  devia  haver  imensa  gente  por  aí  a  preferir as lamechices romƒnticas e as merdas de espionagem, se é que a lista dos livros mais vendidos do jornal Post Sunday tinha algum valor, embora ela j  lesse Elmore Leornard muitos anos antes de este chegar …s listas e de ter  igualmente formado  laços  muito  estreitos  com  Jim  Thompson, David Goodis,  Horace  McCoy,  Charles  Willeford,  e  o  resto  desses tipos. Para  falar  curto  e  grosso,  Dodie  Eberhart  gostava  de romances  onde  os homens  assaltavam  bancos,  disparavam uns  contra  os  outros  e demonstravam  o  quanto  amavam  as suas  mulheres,  principalmente espancando-as com toda a força. 

Na opinião dela, George Stark era - ou fora - o melhor deles todos. Dodie  fora-lhe  uma  fã  dedicada  desde  A Vontade  de  Machine  e  A Alelancolia  de  Oxford  até  A  Caminho  da Babilónia  que  parecia  ser  o £ltimo deles. 

Da primeira vez que aparecera para cobrar a renda (daquela vez, Clawson ainda só estava três dias atrasado, mas, como é óbvio, quando se d   a  mão,  eles  querem  logo o  braço),  o  espertalhão  do  apartamento  do terceiro andar encontrava-se rodeado de notas e romances de Stark. Após ter tratado  daquilo  que  a  levara  até  l   e  de  ele  Lhe  ter  prometido que entregaria um cheque até ao meio-dia do dia seguinte, ela perguntara-lhe se, agora, a leitura das obras completas de George Stark era um requisito para uma carreira na advocacia. 

- Não - replicara Clawson, de sorriso vivo, alegre e francamente predatório - embora possam vir a finƒnciar uma carreira. 

Fora o sorriso, mais do que qualquer outra coisa, que a fisgara e a levara  a  esquecer  o  caso  dele  quando  sempre  lidara com  rudeza  e brutalidade  em  todos  os  outros.  Ela  j  vira  aquele  sorriso  muitas  outras vezes antes diante do próprio espelho. Nessa altura, Dodie acreditara que um tal sorriso não podia ser falso e, se é que interessa para alguma coisa, ainda  acreditava  nele.  Clawson  conseguira  realmente  a prova  de culpabilidade de Thaddeus Beaumont; 

o seu erro fora ter acreditado com tanta confiança que Beaumont iria concordar  com  os  planos  de  um  espertalhão  como Frederick  Clawson. E esse fora também o erro dela. 

Após a explicação de Clawson sobre aquilo que descobrira, Dodie lera  um  dos  dois  romances  de  Beaumont  -   Névoa  P£rpura  -  tendo chegado  …  conclusão  de  que  se tratava  de  um  livro  primorosamente est£pido. Apesar da correspondência e das fotocópias que o "Espertalhão Lhe mostrara,  ela  achara  difícil,  ou  até  mesmo  impossível, acreditar  que ambos  os  escritores fossem  um  só  homem.  Só que...  aproximadamente a três  quartos  da  leitura,  num ponto  em  que  ela  se  encontrava  prestes  a lançar  o  livro chatíssimo  para  a  outra  ponta  da  sala  e  a  p“r  o  assunto de lado, deparou-se-lhe uma cena em que um lavrador mata um cavalo. O cavalo tinha duas pernas partidas e havia que abatê-lo. No entanto, o que chamava  a  atenção  era  o  facto de  o  velho  lavrador  John  se  deleitar  com isso.  Na  verdade, ao  encostar  o  cano  da  arma  …  cabeça  do  cavalo,  o lavrador masturbara-se, tendo apertado o gatilho no momento do clímax. 

Era  como  se,  pensou  ela,  Beaumont  tivesse  saído  para ir  buscar uma  ch vena  de  café  quando  chegara  …quela  parte...  e George  Stark tivesse  entrado  e  escrito  a  cena,  como  um Bimbambolor'  liter rio.  Era certamente a £nica pepita de ouro naquela meda específica de feno. 

Bem, nada disso importava agora. Apenas provava que ninguém se encontrava imune para sempre a tretas. O espertalhão l  de cima levara-a  a  dar  uma  volta,  mas,  pelo menos,  fora  uma  volta  pequena.  E  agora acabara. 

Dodie Eberhart chegou ao patamar do terceiro andar, com a mão desde j  a dobrar-se sobre si  mesma, naquela espécie de punho apertado que  usava  sempre  que  chegava  …  altura,  não  de bater  …  porta  com delicadeza,  mas  com  for  ça.  Foi  então  que viu  que  não  seria  necess rio bater  …  porta  com  força  pois  a porta  do  espertalhão  encontrava-se entreaberta. 

-       Jesus     chorou!     -     sussurrou     Dodie,     com     os l bios encrespados.  Aquele não era um bairro de drogados, mas, quando se  tratava de  "limpar  o  apartamento  de  um  idiz  gtK  qualquer,  os drogados estavam  mais  do  que  desejosos  de  atravessar  as linhas fronteiriças. O tipo era ainda mais est£pido do que ela pensara. 

Dodie  bateu  ao  de  leve  na  porta  com  os  nós  dos  dedos  e esta abriu-se. 

-  Clawson!  - chamou  ela  numa  voz  que  prometia  condenação e perdição. 

Não ouviu resposta alguma. Ao levantar os olhos para o pequeno corredor, Dodie apercebeu-se de que os estores da sala de estar  estavam corridos e que o candeeiro do tecto estava aceso. Um r dio tocava com o som baixo. 

 - Clawson, quero falar contigo! 

Começou a atravessar o pequeno corredor... e estacou. 

Uma das almofadas do sof  estava no chão. 

Era tudo. Nenhum sinal de que o sítio tivesse sido devastado por um drogado esfomeado. Contudo, os seus instintos estavam ainda alerta e, num  instante,  Dodie  chegou  a  uma conclusão.  Cheirava-lhe  a alguma  coisa. Apesar de ser um cheiro muito ténue, estava l . Um pouco como quando a comida fica estragada mas ainda não est  podre. Não era esse o cheiro, mas era o mais parecido de que ela se conseguia recordar. Ser  que j  sentira aquele cheiro alguma vez? Dodie imaginou que sim. 

E  podia  sentir  também  outro  cheiro,  apesar de  ter  a certeza que não  era  o  seu  olfacto  que  a  tornava  consciente deste  £ltimo.  Dodie reconheceu imediatamente aquele cheiro. 

Ela  e  o  agente  estadual  Hamilton,  do  Connecticut, teriam concordado  num  abrir  e  fechar  de  olhos  do  que  é que  se  tratava:  era  o cheiro do mal. 

Dodie  deixou-se  ficar  onde  estava,  …  porta  da  sala  de estar,  a olhar para a almofada caída no chão e a ouvir o r dio. Aquilo que a subida de três lances de escadas não conseguira fazer conseguira-o uma almofada inocente:  o coração  batia  rapidamente  sob  o  enorme  seio  esquerdo  e a respiração saía com dificuldade da boca. Havia algo que não batia bem ali. Que não batia mesmo nada bem. 

A questão era saber se ela se tornaria ou não parte de tudo aquilo se se deixasse ficar. 

O  bom  senso  aconselhava-a  a  ir-se  embora  enquanto  o podia fazer, e o bom senso era muito forte, contudo, a curiosidade dizia-lhe que ficasse e espreitasse... e este sentimento era ainda mais forte. 

Esticando  o  pescoço,  Dodie  espreitou  pela  entrada  da sala  de estar,  olhando  primeiro  para  a  sua  direita,  onde  podia ver  uma  lareira falsa,  duas janelas com vista  para a L Street e pouco mais. Olhou para a esquerda  e,  subitamente,  a sua  cabeça  deixou  de  se  mexer.  Na  verdade, pareceu ficar petrificada naquela posição. Os olhos abriram-se. 

Aquele olhar fixo e petrificado não durou mais de três segundos, embora para ela Lhe tenha parecido muito mais tempo. E viu tudo, até ao ínfimo pormenor; a mente de Dodie tirou a sua própria fotografia daquilo que  viu,  uma fotografia  tão  nítida  e  viva  como  aquelas  que  o  fotógrafo da Polícia iria tirar brevemente. 

Viu  duas  garrafas  de  cerveja  Amstel  sobre  a  mesinha  do café, uma vazia e a outra a meio, com um colar de espuma ainda no interior do gargalo. Viu o cinzeiro com CHICAGoLAND! 

escrito sobre a superfície curva. Viu as beatas de dois cigarros, sem filtro, esmagadas no centro de brancura imaculada do cinzeiro, apesar de o  espertalhão  não  fumar   -  pelo  menos,  não  cigarros.  Viu  a  caixinha  de pl stico que, em tempos, estivera cheia de tachas, deitada de lado entre as garrafas  e  o  cinzeiro.  A  maioria  das  tachas,  com as  quais  o  espertalhão tinha  o  h bito  de  pendurar  coisas no  painel  da  cozinha,  estavam espalhadas pela superfície de vidro da mesinha do café. Viu que algumas se  encontravam sobre  uma  cópia  aberta  da  revista  People,  aquela que apresentava a história de Thad Beaumont/George Stark. Dodie conseguia ver  o  Sr.  e  a  Sra.  Beaumont  a cumprimentarem-se  por  cima  da  l pide  de Stark, apesar de, do local onde se encontrava, estarem de pernas para o ar. Na opinião de Frederick Clawson, tratava-se da história que nunca seria impressa.  Em  vez  disso,  iria  fazer dele  um  homem  razoavelmente  rico. Enganara-se  quanto a  isso.  Na  verdade,  parecia  que  ele  se  enganara quanto a tudo. 

Dodie  conseguia  ver  Frederick  Clawson,  que  passara de "Espertalhão a coisíssima nenhuma, sentado numa das suas duas cadeiras da sala de estar. Fora amarrado. 

Encontrava-se  nu,  com  as  roupas  atiradas  numa  bola emaranhada para  debaixo  da  mesinha  do  café.  Viu  o  buraco ensanguentado  nas virilhas. Os testículos estavam ainda no respectivo lugar, mas o pénis fora-lhe  enfiado  na boca.  Não  havia  qualquer  falta  de  espaço  porque  o assassino também cortara a língua do "Espertalhão : estava pendurada na parede.  A  tacha  fora  espetada  com  tamanha  força na  carne  rosada  da língua  que  Dodie  só  conseguia  vislumbrar uma  meia-lua  arreganhada amarela que era a cabeça da tacha, e também isto a sua mente fotografou implacavelmente.  O  sangue infiltrara-se  por  debaixo  do  papel  de  parede sob a língua, desenhando a forma de uma ventoinha irregular. 

O  assassino  utilizara  uma  outra  tacha,  esta  com  cabeça verde, para pregar a segunda p gina do artigo da revista People no peito nu do ex-Espertalhão.  Apesar  de não  conseguir  ver  o  rosto  de  Liz  Beaumont  - estava encoberto pelo sangue de Clawson - Dodie conseguia ver a mão da mulher,  oferecendo  a  lata  de  bolinhos  de  chocolate para  a  apreciação risonha  de  Thad.  Ela  recordava-se que  aquela  fotografia  aborrecera Clawson em particular. 

"Que coisa tão encenada!"! exclamara ele. "Ela  detesta cozinhar; ela própria o confessou numa entrevista logo após Beaumont ter publicado o primeiro  romance.  Escrito  a sangue  e  …  mão  sobre  a  língua  cortada pregada … parede, encontravam-se estas sete palavras: 

OS PARDAIS ESTãO A VOAR DE NOVO. 

"Meu Deus", pensou uma parte distante da sua mente. 

tal  e  qual  um  romance  de  George  Stark...  como  alguma coisa  que Alexis Machine faria.       Por detr s dela veio um ruído semelhante a uma pancada amortecida. 

Dodie  Eberhart  gritou  e  virou-se.  Machine  aproximara-se dela com a sua terrível navalha de barbear de aço reluzente, agora coberta com o sangue de Frederick Clawson. 

O seu rosto era a m scara deformada de cicatrizes, tudo aquilo que Nonie  Griffiths  deixara  após  o  ter  totalmente retalhado  no  final  de  A Vontade de Machine, e... 

Todavia, afinal de contas, não havia ninguém ali. A porta pura e simplesmente fechara-se, como por vezes as portas fazem. 

"Ser  mesmo isso?"? perguntou a parte distante da sua mente... só que  agora  estava  mais  próxima,  aumentando  a voz,  insistente  no  pavor. "Quando subiste as escadas, a porta estava entreaberta sem qualquer tipo de problema. Não escancarada, mas o suficiente para se aperceber que não estava fechada.             Nesse  instante,  o  seu  olhar  pousou  de  novo  nas garrafas de cerveja na mesinha do café. Uma vazia. Outra a meio, com um anel de espuma ainda no interior do gargalo. 

O  assassino  estava  por  detr s  da  porta  quando  ela entrara.  Se tivesse virado a cabeça tê-lo-ia visto quase de certeza... e, agora, também ela estaria morta. 

E enquanto ali  se encontrava, hipnotizada pelos restos coloridos de  Frederick  "Espertalhão  Clawson,  ele  fora-se simplesmente  embora, fechando a porta atr s de si. 

As  duas  pernas  perderam  toda  a  força  e  ela  deixou-se cair  de joelhos,  com  uma  espécie  de  graciosidade  estranha, parecendo  uma rapariga prestes a comungar. Como um hamster numa roda de exercício, a mente correu freneticamente sobre o mesmo pensamento: "Oh, não devia ter gritado, ele vai voltar, oh, não devia ter gritado, ele vai voltar, oh, não devia  ter  gritado...   E  foi  então  que  o  ouviu,  o  ruído  surdo  e  calculado dos seus pés grandes no tapete do  trio. Mais tarde, convenceu-se de que os  malditos  Shulman  tinham  voltado  a  aumentar o  volume  da aparelhagem  e  de  que  ela  confundira  a  pancada regular  do  baixo  com passos. Contudo, naquele momento, Dodie estava convencida de que era Alexis Machine e de que ele estava de volta... um homem tão empenhado e tão mortífero que nem mesmo a morte o faria parar. 

Pela primeira vez na sua vida, Dodie Eberhart desmaiou. 

Veio  a  si  menos  de  três  minutos  depois.  As  pernas  ainda não tinham força suficiente para a segurar, e por isso, Dodie arrastou-se pelo pequeno corredor do apartamento até … porta, com o cabelo sobre o rosto. Pensou em abrir a porta e olhar l  para fora, mas não teve coragem de o fazer Em  vez  disso,  rodou  o  ferrolho,  prendeu  a  lingueta  e,  de seguida, prendeu a barra no seu pé de aço. Depois de todas essas coisas, sentou-se contra a porta, arquejante, o mundo uma mancha cinzenta. Dodie estava vagamente  consciente de  que  se  trancara  com  um  corpo  mutilado,  mas não  era  tão  mau quanto  isso.  Não  era  mesmo  nada  mau  quando ponderava as alternativas. 

A pouco e pouco, as forças voltaram e Dodie foi capaz de se p“r de  pé.  Dobrou  a  esquina  na  extremidade  do  vestíbulo e,  de  seguida, entrou na cozinha, onde estava o telefone. 

Manteve  os  olhos  afastados  daquilo  que  restava  do "Espertalhão, apesar  de  este  ser  um  exercício  em  vão;  e continuaria  a  ver  aquela fotografia  da  mente  em  toda  a   nitidez  hedionda  durante  um  longo período de tempo. 

Chamou a Polícia e, quando os agentes chegaram, não os deixou entrar  enquanto  um  deles  não  enfiou  por  debaixo da  porta  a  sua identificação. 

- Qual é o nome da sua esposa? - perguntou ela ao polícia, cujo distintivo  plastificado  o  identificava  como Charles  F.  Toomey  Jr.  A  sua voz  estava  alta  e  trémula, exactament  o  oposto  do  tom  habitual.  Os amigos mais chegados (se é que ela tinha algum) não a teriam reconhecido. 

- Stephanie, minha senhora - respondeu a voz do outro lado da porta, pacientemente. 

- Sabe muito bem que posso telefonar para a central a confirmar se é verdade! - exclamou ela, num tom quase estridente. 

-  Eu  sei que  pode,  senhora  Eberhart  -  replicou  a voz  -  mas não acha que se ir  sentir segura muito mais rapidamente se nos deixar entrar? 

E porque ela continuou a reconhecer a voz do polícia com tanta facilidade  como  reconhecera  o  cheiro  do  mal, desaferrolhou  a  porta  e deixou Toomey e o colega entrarem. 

Uma vez com eles l  dentro, Dodie fez algo que nunca fizera antes: teve um ataque de histeria. 




Sete 

ASSUNTO DE POL‹CIA 
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Quando a Polícia chegou, Thad encontrava-se no andar de cima, no seu escritório, a escrever. 

Liz  estava  a  ler  um  livro  na  sala  de  estar  enquanto William  e Wendy  faziam  palermices  um  ao  outro  no  enorme parque  partilhado pelos dois. Liz dirigiu-se … porta, tendo, antes de abrir, espreitado para o exterior  de  uma  das decorativas  janelas  estreitinhas  que  a  franqueavam. Tratava-se de  um  h bito  que  adquirira  desde  aquilo  que  era jocosamente apelidado da "estreia de Thad na revista People. Os visitantes - na sua grande maioria vagos conhecidos, com uma mistura generosa de habitantes da vila curiosos e até mesmo de alguns estranhos (estes £ltimos unanimemente fãs  de  Stark)  em  grande  n£mero  tinham  adquirido  o costume de Lhe bater … porta. Thad chamava a isso a "síndroma-de-ver-os-crocodilos-vivos  e  afirmava  que  iria desaparecer  aos  poucos,  numa semana ou duas. Liz esperava que ele tivesse razão. Por ora, ela temia que um  dos  novos visitantes  pudesse  ser  um  caçador  de  crocodilos tresloucado, do  género  daquele  que  assassinara  John  Lennon,  o  que  a levava sempre  a  espreitar  pela  janelinha  lateral  antes  de  abrir  a porta. Apesar  de  não  ter  a  certeza  se  reconheceria  um  louco genuíno  quando visse um, Liz podia, pelo menos, evitar o descarrilamento do comboio de pensamentos de Thad durante as duas horas passadas todas as manhãs a escrever. 

Após esse tempo, era ele próprio quem atendia a porta, lançando-lhe com  frequência  um  olhar  culpado  de  rapazinho  ao qual  ela  não  sabia como responder. 

Nesta  manhã  de  s bado,  os  três  homens  na  soleira  da porta  da frente não eram fãs de Beaumont ou de Stark, ! 

imaginou  ela,  e  também  não  eram  nenhuns  loucos...  a  não ser  que alguns  dos  tresloucados  da  nova  geração  tivessem adquirido  o h bito  de conduzir carros-patrulha da polícia estadual. Liz abriu a porta, sentindo a pontada  de  receio que  mesmo  as  pessoas  mais  inocentes  devem  sentir quando a Polícia aparece sem ser chamada. Imaginou que, se tivesse filhos com  idade  suficiente  para  andarem  por  aí  aos  pinotes naquela  manhã chuvosa de s bado, ela j  estaria a interrogar-se se eles estariam bem. 

 - Sim? 

-  a senhora Elizabeth Beaumont? - perguntou um deles. 

 - Sim, sou eu. Em que Lhes posso ser £til? 

-  O  seu  marido  encontra-se  em  casa,  senhora  Beaumont?  - perguntou     um    segundo.    Estes    dois    vestiam     gabardinas cinzentas idênticas e chapéus da polícia estadual, também idênticos. 

"Não, é o fantasma de Ernest Hemingway que vocês ouvem l  em cima a matraquear", lembrou-se ela de dizer, mas, como é óbvio, não o fez. Primeiro foi tomada por aquele medo s£bito de ser -que-alguém-teve-um-acidente, a  que  se  seguiu  a  culpa  ilusória  que  leva  uma  pessoa  a querer sair-se     com     algo     ríspido     ou     sarc stico,     algo     que exprimisse, quaisquer que fossem as palavras: "Vão-se embora. 

Ninguém os quer aqui. Não fizemos nada de mal. Vão-se embora e descubram  alguém  que  o  fez.               -  Importam-se  que  Lhes  pergunte porque é que gostariam de falar com ele? 

Alan Pangborn era o terceiro polícia. 

- Assunto de polícia, senhora Beaumont - respondeu. 

 - Ser  que podemos falar com ele, por favor? 
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Thad Beaumont não mantinha nada que se parecesse com um di rio organizado, mas, por vezes, acabava por escrever sobre os acontecimentos na  sua  própria  vida  que  o interessavam,  divertiam  ou  assustavam. Mantinha  essas  notas num  livro-razão  encadernado,  e  a  sua  mulher  não se mostrava muito interessada nelas. Na verdade, assustavam-na, embora ela  nunca  o  tivesse  confessado  a  Thad A  maioria  era  peculiarmente desapaixonada,  quase  como se  uma  parte  dele  estivesse  a  relatar  a  sua vida,  com  um olhar  distƒnciado  e  praticamente  desinteressado.  Após  a visita da  Polícia  na  manhã  de  4  de  Junho,  Thad  escreveu  uma longa entrada, perpassada por uma intensa e invulgar  corrente de emoção. 

"Agora  compreendo  um  pouco  melhor  O  Processo  de Kafka  e 1984,  de  Orwell  [escreveu  Thad].    um  grave  erro lê-lo  apenas  como romances  políticos  e  nada  mais.  Creio que  a  depressão  pela  qual  passei após  ter  terminado  Os Dançarinos  e  de  ter  descoberto  que  nada  mais havia  a  esperar depois  desse  livro  -  salvo  o  aborto  de  Liz,  isso  sim constitui ainda  a  experiência  emocional  mais  devastadora da  nossa  vida de casados, embora aquilo que hoje aconteceu pareça ser pior. Digo a mim mesmo que assim é porque a experiência ainda est  recente, mas, suspeito que seja muito mais do que isso. Dado que o meu período na escuridão e a perda  daqueles  dois  primeiros  gémeos  constituem feridas  que  sararam, deixando  apenas  cicatrizes  para  marcar  os locais  onde  se  encontravam, suponho,  pois,  que  esta nova  ferida  também  ir   sarar...  embora  não acredite  que o  tempo  alguma  vez  a  apagar   por  completo. Deixar   igualmente a  sua  cicatriz,  uma  que  ser   mais  pequena  ainda que mais profunda - como a cicatriz desbotada de um corte repentino com uma faca. 

Tenho a certeza de que a Polícia se comportou de acordo com o seu juramento (se é que ainda prestam juramento, e suponho que ainda o fazem).  Mesmo  assim,  tanto  na quele  momento como  agora,  paira  ainda sobre  mim  o sentimento  de  que  me  encontrava  em  perigo  de  ser empurrado para uma qualquer m quina burocr tica sem rosto. 

não  homens  mas  uma  m quina,  que  continuaria  metodicamente com o seu processo até me desfazer por completo... 

porque desfazer pessoas é o propósito da m quina. O som dos meus gritos não aceleraria nem atrasaria a acção de destruição da m quina. 

Quando Liz subiu as escadas e disse que a Polícia me queria ver por causa de uma coisa qualquer, embora não Lhe dissessem do que é que se  tratava,  pude  ver  quanto estava  nervosa.  Disse-me  que  um  deles  era Alan  Pangburn, o  xerife  do  município  de  Castle.  •  possível  que  o tenha encontrado    uma    ou    duas  vezes    antes,  mas    só    o reconhecemos porque  a  sua  fotografia  aparece  de  tempos  a  tempos no jornal Call de Castle Rock. 

Fiquei  curioso e grato pela pausa na m quina de escrever, onde, na £ltima semana, as minhas personagens têm vindo a insistir para fazer coisas que eu não quero que façam. 

Se pensei em alguma coisa, suponho que pensei que deveria ser algo relacionado  com  Frederick  Clawson,  ou com  alguma  repercussão  do artigo na People. 

Não  sei  se  conseguirei  transmitir  correctamente  o  tom do encontro que se seguiu. Não sei sequer se isso tem alguma importƒncia; só sei que parece importante tentar. 

Encontravam-se no  trio de entrada, perto da base das escadas, três homens  grandes  (não  admira  que  as  pessoas  os chamem  "bisarmas")  a pingarem  gua sobre o tapete. 

- O senhor  é Thaddeus Beaumont? - perguntou um deles: era o xerife Pangborn. Foi então que a alteração emocional que desejo descrever (ou, pelo menos, indicar) 

começou  a  acontecer.  …  curiosidade  e  ao  prazer  de  me  ver livre, ainda que por breves momentos, da m quina de escrever, juntou-se uma certa dose de perplexidade. E também alguma preocupação. O meu nome completo, mas nada de "senhor". Como um juiz a dirigir-se ao réu sobre o qual se encontra prestes a proferir a sentença. 

-  Sim,  é  isso  mesmo  -  respondi  eu  -  e  o  senhor  é  o xerife Pangborn.  Sei  porque  temos  uma  casa  em  Castle  Lake.  - De  seguida, estiquei a mão, naquele velho gesto autom tico do homem americano bem treinado.  Ele  limitou-se a  olhar  para a mão,  tendo  o  seu  rosto  adquirido uma expressão diferente: era como se tivesse aberto a porta do frigorífico e verificado que o peixe que comprara para o jantar estava estragado. 

- Não tenho intenção alguma de Lhe apertar a mão -  afirmou. - Portanto, talvez seja melhor voltar a colocar a mão onde a tinha e poupar a ambos uma situação constrangedora. 

Que raio de coisa estranha para se dizer, algo francamente grosseiro para se dizer, embora isso não me tivesse perturbado tanto como a forma como o fora dito. Era como se ele pensasse que eu estava louco. 

E, precisamente desta forma, fiquei aterrorizado. Ainda agora tenho dificuldade  em  acreditar  na  rapidez,  na  maldita  rapidez com  que  as minhas  emoções  atravessaram  todo  o  espectro habitual,  passando  da simples curiosidade e algum prazer na pausa da rotina habitual para um medo puro e simples. Naquele momento, soube que eles não estavam aqui apenas  para  falar comigo  sobre  alguma  coisa  mas  porque acreditavam   que  eu  fizera  algo  e,  naquele  instante  de  horror  ("Não tenho intenção  alguma de  Lhe  apertar  a mão") tive  também  a  certeza de que o tinha feito. 

• precisamente isto que eu tenho de p“r c  para fora. No instante feito de silêncio morto que se seguiu … recusa de Pangborn de me apertar a minha mão, pensei, com efeito, que fizera tudo... e de que nada valeria não confessar a minha culpa. 
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Lentamente,  Thad  baixou  a  mão.  Pelo  canto  do  olho,  podia ver Liz  com  as  mãos  fechadas  numa  apertada  bola  branca  entre os  seios  e, subitamente, desejou ficar furioso com este polícia, que fora convidado a entrar  de  livre  vontade  em  sua casa  e  que,  de  seguida,  se  recusara  a apertar-Lhe  a  mão.  Este polícia  cujo  sal rio  era  pago,  pelo  menos  numa pequena  parte, pelos  impostos  que  os  Beaumont  pagavam  pela  casa  em Castle Rock. Este polícia que assustara Liz. Este polícia que o assustara a ele. 

- Muito bem - disse Thad num tom calmo. - J  que o senhor não deseja  apertar-me  a  mão,  então  talvez  me  possa dizer  por  que  razão  se encontra aqui. 

Ao  contr rio  dos  polícias  estaduais,  Alan  Pangborn  não vestia uma  gabardina  mas  um  blusão  imperme vel  que  só  chegava …  cintura. Enfiou  a  mão  no  bolso  de  tr s,  tirou  um  cartão  e começou  a  lê-lo.  Só passados   alguns  instantes  é  que  Thad  se  apercebeu  de  que  estava  a ouvir uma variante do aviso Mirandal. 

-  Como  disse,  chamo-me  Alan  Pangborn,  senhor  Beaumont.  Sou o xerife  do  município  de  Castle,  no  Maine.  Encontro-me  aqui porque tenho de o interrogar relativamente a um homicídio. 

Far-lhe-ei estas perguntas na Central da Polícia Estadual de Orono. Tem o direito de permanecer calado... 

-  Oh,  pelo  amor  de  Deus,  o  que  é  que  se  est   a  passar aqui?  - inquiriu Liz e, sobrepondo-se a essa pergunta, Thad ouviu-se a si próprio afirmar: 

-  Espere  aí  um  minuto,  espere  a  porra  de  um  minuto!  - Thad tivera  a  intenção  de  bramir  estas  palavras,  mas, apesar  de  o  cérebro ordenar aos pulmões para aumentar o volume até atingir o tranquilizante tom  elevado,  apropriado para  uma  sala  de  conferências,  o  melhor  que conseguiu foi uma ligeira objecção que Pangborn atropelou com facilidade. 

-...  e  tem  o  direito  a  um  advogado.  Caso  não  possa pagar  um advogado, este ser-lhe-  proporcionado. 

Pangborn tornou a colocar o cartão no bolso de tr s. 

-  Thad?  -  Liz  comprimia-se  contra  ele,  como  uma criança pequena  assustada  pela  trovoada.  Os  seus  enormes olhos  perplexos fitavam Pangborn. De vez em quando, dardejavam os agentes estaduais, que  pareciam  ser  suficientemente  grandes para  jogarem  …  defesa  numa equipa  de  futebol  americano profissional,  mas,  durante  a  maior  parte do tempo, permaneciam sobre Pangborn. 

- Não vou a lado nenhum com o senhor - respondeu Thad. A voz tremia,  oscilando  para  cima  e  para  baixo, alternando  de  registo  como  a voz de um jovem adolescente. 

Estava ainda a tentar ficar furioso. - Não me parece que o senhor me possa obrigar a fazer isso. 

Um dos agentes estaduais pigarreou: 

-  A  alternativa  -  disse  -  é  voltarmos  atr s  e  irmos buscar  um mandado para o prender, senhor Beaumont. 

Com base nas informações que possuímos, isso seria extremamente f cil. O agente... 

O  agente  olhou  de  relance  para  Pangborn.  -  Talvez seja conveniente  acrescentar  que  o  xerife  Pangborn  queria que trouxéssemos  um  connosco.  Insistiu  muito  para  que  assim fosse,  e suponho que teria conseguido o que queria  se o senhor não fosse... uma espécie de figura p£blica. 

Pangborn     mostrou-se    desagradado,    talvez    por    este facto, possivelmente porque o agente estava a informar Thad desse facto, ou mesmo pelos dois. 

O agente estadual viu o olhar lançado por Pangborn e bateu com os sapatos molhados um no outro, como se estivesse um pouco constrangido, mas, ainda assim, continuou a falar: 

-  Dada  a  situação,  não  tenho  problema  algum  em  que fique  ao corrente deste facto. - Olhou interrogativamente para o colega, que acenou a cabeça. Pangborn continuou a parecer desagradado. E zangado. "Ele d  a sensação, pensou Thad, "de que gostaria de me esquartejar com as unhas e de  me  enrolar  as  tripas  …  volta  do  pescoço.               -  Isso  soa  muito profissional  -  replicou  Thad.  Ficou aliviado  por  ver  que,  pelo  menos, estava a conseguir recuperar o f“lego e que a sua voz começava a voltar ao tom habitual.  Thad  queria  ficar  zangado  porque  a  cólera  iria mitigar  o medo mas tudo o que conseguia sentir não passava de desorientação. Era como se tivesse sido esmurrado. - Só que se esquece do facto de eu não ter a mais pequena ideia de que raio é que se est  a passar. 

-  Se  pens ssemos  que  isso  fosse  verdade,  não  estaríamos aqui, senhor Beaumont - replicou Pangborn. Por fim, a expressão de aversão no seu  rosto  acabou  por  despoletar aquilo  que  Thad  tanto  queria,  tendo ficado subitamente enfurecido. 

- Estou-me nas tintas para aquilo que pensa! - exclamou Thad. - Disse-lhe  que  sabia  quem  o  senhor  era,  xerife Pangborn.  Eu  e  a  minha mulher  possuímos  uma  casa  de Verão  em  Castle  Rock  desde  mil novecentos  e  setenta  e três,  muito  antes  de  o  senhor  ter  sequer  ouvido falar  daquele lugar.  Não  sei  o  que  est   aqui  a  fazer,  a  cerca  de  duzentos e sessenta quilómetros do seu território, ou porque éque est  a olhar para mim  como  se  eu  fosse  uma  cagadela  de  p ssaro  num carro  novinho  em folha, mas posso-lhe garantir que não irei para lado algum com o senhor enquanto  não  souber  o  que  se passa.  Se  for  preciso  um  mandado de captura, v -se embora e arranje um. Mas quero que saiba que se assim o fizer, vai ficar enfiado até ao pescoço numa chaleira de merda a ferver e eu estarei  por  debaixo  a  atiçar o  lume.  Porque  eu  não  fiz  nada.  Isto  é absolutamente incrível. 

Apenas... absolutamente... incrível! 

Nesta altura, a voz de Thad atingiu o volume m ximo, e ambos os agentes estaduais pareciam um pouco desconcertados. 

Pangborn, não. Continuou a fitar Thad daquele modo inquietante. 

Na outra sala, um dos gémeos começou a chorar. 

- Oh, meu Deus - lastimou-se Liz - o que se passa? 

Diga-nos! 

- Vai l  ver os mi£dos, amor - pediu Thad desviando o olhar fixo do de Pangborn. 

 - Mas... 

-  Por  favor  -  insistiu  Thad.  Por  essa  altura,  j   os  dois bebés choravam. - Vai ficar tudo bem. 

Liz      lançou-lhe     um     £ltimo     olhar     vacilante,     que perguntava  "Prometes?"? e encaminhou-se para a sala de estar. 

-  Queremos  interrog -lo  relativamente  ao  homicídio  de Homer Gamache - afirmou o segundo agente. 

Thad desviou o olhar petrificado sobre Pangborn e virou-se para o polícia. 

 - Quem? 

-  Homer  Gamache  -  repetiu  Pangborn.  -  Vai-nos  dizer  que o nome nada significa para si, senhor Beaumont? 

- Claro que não - respondeu Thad, espantado. - Quando  estamos na  vila,  é  o  Homer  quem  leva  o  nosso  lixo  para  a lixeira.  Também  faz alguns  consertos  l   em  casa.  Perdeu  um braço  na  Coreia.  Deram-lhe  a Estrela de Prata... 

 - De bronze - corrigiu Pangborn, friamente. 

 - O Homer est  morto? Quem é que o matou? 

Nesse  momento,  os  agentes  entreolharam-se,  surpresos.   Depois da dor, a surpresa talvez seja a emoção humana mais difícil de fingir com efic cia. 

O primeiro agente replicou numa voz curiosamente dócil: 

-  Temos  todas  as  razões  para  pensar  que  tenha  sido  o   senhor, senhor Beaumont. Por isso é que estamos aqui. 

Por um instante, Thad fitou-o com um vazio no olhar,  lançando, de seguida, uma gargalhada. 

 - Meu Deus! Pelo amor de Deus! Isto é de loucos. 

-  Quer  ir  buscar  um  casaco,  senhor,  Beaumont?  -   perguntou  o outro agente. - Est  a chover bastante l  fora. 

- Não vou a lado nenhum com o senhor - repetiu ele. 

ausente, não se apercebendo da repentina expressão de exasperação de Pangborn. Thad estava a pensar. 

- Penso que vai - respondeu Pangborn - de um modo ou de outro. 

- Ter  de ser, então, do outro modo - replicou ele, acordando dos seus pensamentos. - Quando é que isso aconteceu? 

-  Senhor  Beaumont  -  disse  Pangborn,  falando  lentamente e articulando com cuidado as palavras; era como se estivesse a falar com uma criança de quatro anos, e uma que não fosse propriamente esperta. - Não estamos aqui para Lhe darmos quaisquer informações. 

Liz  surgiu …  entrada  da  porta  com  os  bebés.  O  seu  rosto ficara sem um pingo de cor; a sua testa brilhava como uma lampada. 

-  Isto  é  de  loucos  -  exclamou  ele,  olhando  de  Pangborn para  os agentes e, de seguida, de novo para Pangborn. 

 - De loucos. Não se apercebem disso? 

-  Oiça  -  disse  Thad,  encaminhando-se  na  direcção  de Liz  e colocando o braço … volta dela - eu não matei o Homer, xerife Pangborn, embora agora j  entenda porque é que est  tão irritado. Venha l  acima até ao meu escritório. 

Vamo-nos sentar a ver se conseguimos descortinar isto... 

- Quero que o senhor v  buscar o seu casaco - ordenou Pangborn. Olhou  de  relance  para  Liz.  -  Desculpe a  minha  linguagem,  mas  j   aturei tudo o que tinha a aturar para uma manhã chuvosa de s bado. O senhor foi apanhado. 

Thad olhou para o mais velho dos dois agentes estaduais. 

-  Ser   que  o  senhor  se  importa  de  meter  algum  juízo na  cabeça deste  homem?  Diga-lhe  que  poder   evitar  uma série  de  situações constrangedoras e confusas se me disser quando é que o Homer foi morto -  e,  acrescentando  de seguida  -  e  onde.  Se  foi  em  The  Rock,  porque  eu não consigo  imaginar  o  que  é  que  o  Homer  estaria  a  fazer  c  para  estas bandas...  ora,  nos  £ltimos  dois  meses  e  meio, não  saímos  de  Ludlow, excepto para ir … universidade. 

O agente estadual reflectiu por um momento, acabando por dizer de seguida: 

- Desculpe-nos por uns instantes. 

Os  três  afastaram-se  até  ao   trio  de  entrada,  dando  quase a sensação de que eram os agentes que conduziam Pangborn. 

Saíram pela porta da frente. Mal esta se fechou, Liz explodiu numa enxurrada  de  perguntas  confusas.  Thad  conhecia-a bem  de  mais  para suspeitar que o terror tivesse assumido a forma de raiva - até mesmo de f£ria  -  contra  os polícias,  mais  que  não  fosse  pela  notícia  da  morte  do Homer Gamache.  No  ponto  em  que  as  coisas  estavam,  ela  encontrava-se … beira das l grimas. 

-  Vai  ficar  tudo  bem  -  respondeu  ele,  beijando-a  na face.  E, lembrando-se depois, também beijocou William e Wendy, que estavam a começar  a  ficar  verdadeiramente irrequietos.  -  Acho  que  os  agentes estaduais  j   sabem  que estou  a  dizer  a  verdade.  Pangborn...  bem,  ele conhecia  o Homer.  Tu  também.  ele  est   apenas  extremamente  irritado.  - "E pelo olhar e tom de voz, deve ter em sua posse aquilo que parecem ser provas inabal veis que me ligam ao assassínio", pensou ele, embora não o tenha acrescentado. 

Thad atravessou o  trio e espreitou pela estreita janela lateral, tal como  fizera  Liz.  Se não fosse  pela  situação, aquilo  que viu  até  podia  ser engraçado. Os três encontravam-se sob o alpendre, quase mas ainda que não  totalmente  abrigados da  chuva,  a  conferenciar.  Apesar  de conseguir ouvir  o  som  das  vozes,  Thad  não  conseguia  destrinçar aquilo que diziam. Pensou que se assemelhavam a jogadores de beisebol a conferenciar  em  cima  da  base,  durante  um  ataque tardio  executado  pela outra  equipa.  Os  dois  polícias  estaduais estavam  a  falar  com  Pangborn, que abanava a cabeça e replicava acaloradamente. 

Thad tornou a atravessar o  trio. 

 - Que é que eles estão a fazer? - perguntou Liz. 

- Não sei - respondeu Thad por sua vez - mas parece-me que os polícias estão a tentar convencer Pangborn a ,, dizer-me a razão pela qual ele  tem  tanta  certeza  de  que  fui eu  quem  matou  Homer  Gamache.  Ou, pelo menos, algumas das razões. 

-  Coitado  do  Homer  -  sussurrou  ela.  -  Isto  é  um autêntico pesadelo. 

Thad tirou William do colo dela e tornou a dizer-lhe para não se preocupar. 
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Cerca  de  dois  minutos  mais  tarde,  os  polícias regressaram.  O rosto  de   Pangborn  era  uma  nuvem  negra.  Thad  suspeitou  que  os dois polícias  estaduais  Lhe  deveriam  ter  dito  aquilo  que  o próprio Pangborn  j   sabia,   mas  que  não  queria  admitir:  o  escritor  não apresentava nenhum dos tiques e taras geralmente associados … culpa. 

- Muito bem - disse Pangborn, tentando evitar uma certa rispidez, pensou  Thad,  e  a  sair-se  bastante  bem.  Ainda  que  não tivesse  l   muito êxito, estava a sair-se bastante bem, considerando o facto de se encontrar na presença do suspeito n£mero um do assassínio de um velhote com um só  braço.  -  Estes senhores  gostariam  que,  pelo  menos,  Lhe  fizesse  uma pergunta aqui,  senhor  Beaumont,  e  assim  o  farei.  Ser   que  nos  pode dar  conta do seu paradeiro no período de tempo entre as onze da noite de trinta e um de Maio e as quatro da manhã de um de Junho? 

Os Beaumont trocaram um olhar entre si. Thad sentiu libertar-se de  um  grande  peso  …  volta  do  coração.  Ainda  que não  tivesse desaparecido por completo, ainda não, era como se todos os ferrolhos que sustentavam  aquele  peso  tivessem  sido abertos.  Agora  só  faltava  um valente empurrão. 

-  Achas  que  foi?  -  murmurou  Thad  para  a  mulher.  Apesar de estar convencido que sim, parecia ser bom de mais para ser verdade. 

- Tenho a certeza que foi - respondeu Liz. - Trinta e um, foi o que disse? - Ela olhava para Pangborn com uma esperança radiosa. 

Pangborn devolveu o olhar com desconfiança. 

-  Sim,  minha  senhora.  Mas  temo  que  a  sua  palavra não  consubstƒnciada não seja... 

Ela ignorava-o, contando para tr s com os dedos. 

Subitamente, sorriu como uma aluna na escola. 

-  Terça-feira!  Terça-feira  foi  trinta  e  um!  -  exclamou para  o marido. - Foi! Graças a Deus! 

Pangborn ficou espantado e mais desconfiado do que nunca. 

Os agentes entreolharam-se e, de seguida, olharam de novo para Liz. 

- Ser  que nos quer dizer o que est  a passar-se, senhora  Beaumont? - perguntou um deles. 

- Na noite de terça-feira, dia trinta e um, demos aqui uma festa! - replicou  ela,  lançando  a  Pangborn  um  olhar  de triunfo  e  de  profunda aversão. - A casa estava cheia! Não foi, Thad? 

 - Se foi! 

- Num caso como este, um bom  libi constitui em si mesmo causa de suspeita - afirmou Pangborn, ainda que parecendo abalado. 

- Oh, que homem tonto e arrogante! - exclamou Liz. Cores vivas brilhavam agora nas suas faces. O medo estava a passar; 

a f£ria  vinha aí. Liz olhou para os agentes:  - Se o meu marido não tem um  libi para este assassínio que vocês dizem que ele cometeu, levem-no  para  a  esquadra!   Se  ele  tem  um   libi,  este  homem  diz  que provavelmente significa que, de qualquer modo, foi ele … mesma! De que é que têm medo? De um trabalhinho honesto? Porque é que estão aqui? 

-  P ra  com  isso,  Liz  -  pediu  Thad  sobriamente.  -  Eles têm  boas razões  para  estarem  aqui.  Se  o  xerife  Pangborn andasse  …  caça  de gambozinos  ou  tivesse  vindo  atr s  de  um palpite,  penso  que  teria  vindo sozinho. 

Pangborn  lançou-lhe  um  olhar  de  desagrado,  tendo  de seguida suspirado. 

 - Fale-nos l  sobre essa festa, senhora Beaumont. 

-  Foi  em  homenagem  a  Tom  Carroll  -  explicou  Thad.  - Tom esteve    no    Departamento    de    Inglês    da    universidade durante dezanove anos, tendo sido o seu presidente nos £ltimos cinco. 

Reformou-se a vinte e sete de Maio, quando o ano lectivo terminou oficialmente.  Sempre  foi  um  dos  mais  queridos  do departamento, conhecido  pela  maioria  de  nós,  velhos  cavalos  de guerra,  como  Gonzol Tom  por  causa  da  sua   predilecção  pelos  ensaios  de  Hunter  Thompson. Assim,  decidimos oferecer-lhe  uma  festa  de  despedida  para  ele  e  para  a mulher. 

 - A que horas é que essa festa terminou? 

Thad sorriu: 

-  Bem,  acabou  antes  das  quatro  da  manhã,  mas  deu para  o  tarde. Quando  se  junta  um  grupo  de  professores  de inglês  com  uma  provisão praticamente  ilimitada  de  bebidas alcoólicas,  é  possível  passarmos  todo um  fim-de-semana juntos.  Os  convidados  começaram  a  chegar  por  volta das oito e... quem foi o £ltimo, querida? 

-  Rawlie  DeLesseps  e  aquela  mulherzinha  horrível do Departamento de História com quem ele anda desde o tempo da Maria Cachucha  -  respondeu  ela.  -  Aquela  que brada  aos  quatro  ventos: "Chamem-me  apenas  Billie,  tal como  toda  a  gente.               -  Exactamente  - disse Thad, a sorrir neste momento. 

 - A "Bruxa M  do Leste". 

Os olhos de Pangborn enviavam uma mensagem clara de vocês-estão-a-mentir-e-ambos-sabemos-disso. 

 - E a que horas é que esses amigos se foram embora? 

Thad estremeceu um pouco. 

- Amigos? Rawlie, sim. Aquela mulher é de certeza que não. 

 - Duas da manhã - respondeu Liz. 

Thad acenou com a cabeça: 

-  Tinham  de  ser  pelo  menos  duas  da  manhã  quando  os vimos pelas costas. Quase que os pusemos na rua. Tal como j  disse, no dia em que entrar para o Clube de Fãs da Wilhemina Burks, h -de estar a nevar no Inferno. No entanto, teria insistido para que eles passassem c  a noite se o Rawlie tivesse  ainda  de  conduzir  mais  de  cinco  quilómetros  ou  se não fosse  assim  tão  tarde.  De  qualquer  modo,  não  estava ninguém  nas estradas …quela hora da noite de uma terça-feira, desculpem-me, de uma quarta-feira.  Excepto,  talvez, alguns  veados  a  fazerem  incursões  nos jardins. - Thad fechou a boca abruptamente. No seu alívio, estava prestes a tartamudear. 

Fez-se  um  momento  de  silêncio.  Nesta  altura,  os  dois agentes olhavam  para  o  chão.  Pangborn  aparentava  uma expressão  no  rosto que Thad não conseguia decifrar - tinha a impressão de que nunca a vira antes. Não era desapontamento, embora o desapontamento fizesse parte dela. 

"Mas que raio de coisa é que se passa aqui?        - Bem, tudo isso é muito  conveniente,  senhor  Beaumont  - disse,  por  fim,  Pangborn  -  mas est   muito  longe  de  ser  algo sólido.  Temos  a  sua  palavra  e  a  da  sua mulher, ou um c lculo por alto, da hora em que esse £ltimo casal se teria ido embora. Se são tão horríveis como os senhores parecem achar que são, só  muito  dificilmente  é  que  eles  serão capazes  de  corroborar  aquilo  que disseram.  E  se  este  tipo DeLesseps  é  realmente  um  amigo,  ele poder  dizer... bem, quem sabe? 

Ainda assim, Alan Pangborn estava a perder terreno. 

Thad  apercebeu-se  disso  e  julgou  -  não,  soube  que  os agentes estaduais  também  se  tinham  apercebido  de  tal.  No entanto,  o  homem ainda não estava pronto para os largar. 

O  medo  que  Thad  inicialmente  sentira  e  a  raiva  que  se seguira estavam a transformar-se em fascínio e curiosidade. 

Tinha  a  impressão  que  nunca  vira  perplexidade  e  certeza tão equilibrados  a  debaterem-se  numa  guerra.  A  realização da  festa  -  e  ele tinha  de  aceitar  como  facto  algo  que  pode ser  confirmado  com  tanta facilidade - tinha-o abalado... 

ainda  que  não  o  tivesse  convencido.  Do  mesmo  modo,  Thad podia ver que os agentes também não estavam inteiramente convencidos. A £nica diferença era que não tinham ido tanto aos arames. Não haviam conhecido  Homer Gamache  pessoalmente  e,  portanto,  não  tinham qualquer interesse pessoal no assunto. Alan Pangborn tinha os dois. 

"Eu  também  o  conheci",  pensou  Thad.  "Assim,  talvez também tenha algum interesse nisso.  parte do meu pescoço, est  claro.        - Olhe - disse  de  modo  paciente,  conservando  o  olhar fixo  no  de  Pangborn  e tentando não retribuir hostilidade - vamos p“r os pontos nos "is", como os meus  alunos gostam  de  dizer.  O  senhor  perguntou  se  podíamos provar efectivamente o nosso paradeiro... 

- O seu paradeiro, senhor Beaumont - corrigiu Pangborn. 

-  Est   bem,  o  meu  paradeiro.  Cinco  horas  bastante difíceis. Quando  a maioria  das pessoas  est  na  cama.  Graças a nada  mais  do que pura  sorte,  nós  (se  preferir,  eu)  podemos cobrir  pelo  menos  três  dessas cinco  horas.  Talvez  Rawlie  e  a sua  detest vel  companhia  se  tenham  ido embora  …s duas  ou  talvez  …  uma  e  meia  ou  …s  duas  e  um  quarto. Qualquer que  fosse  a  hora,  era  tarde.  Eles  vão  corroborar  este facto,  e aquela  mulherzinha  Burks  não  mentiria  quanto  ao  meu  libi  mesmo  que Rawlie  o  fizesse. Penso que  se  a Billie  Burks  me  visse  aflito,  a  afogar na praia, lançava um balde de  gua sobre mim. 

Liz     lançou-lhe    um    sorrisinho    estranho    e    afectado enquanto pegava  em  William,  que  estava  a  começar  a  contorcer-se  ao colo do pai. Thad começou por não entender aquele sorriso, mas, depois, descobriu  a  razão.  Era  aquela expressão,  est   claro  -  "mentir  quanto  ao meu   libi.  Era uma  expressão  que  Alexis  Machine,  o  arquivilão  dos romances  de George  Stark,  por  vezes  utilizava.  De  certo  modo, era esquisito; Thad não conseguia lembrar-se de alguma vez ter usado um starkismo  em  qualquer  conversa.  Por  outro lado,  também  nunca  fora acusado de assassínio e o assassínio era um género de situação própria de George Stark. 

- Mesmo supondo que estamos enganados em cerca de uma hora e que os £ltimos convidados se tenham ido embora … uma - continuou ele - e supondo ainda que saltei para o meu carro no minuto (no segundo) em que  eles  viraram  as  costas,  e que  depois  tenha  guiado  como  um tresloucado até Castle Rock, não teria qualquer hipótese de l  chegar antes das  quatro  e meia  ou  cinco  horas  da  manhã.  Não  h   qualquer  auto-estrada para o leste, como sabem. 

Um dos agentes começou: 

-  E  a  Arsenault  disse  que  era  cerca  de  um  quarto  para a  uma quando viu... 

-  Não  h   necessidade  alguma  de  entrarmos  nesses pormenores neste preciso momento - interrompeu Alan rapidamente. 

Liz  produziu  um  som  indelicado  e  irritado,  tendo Wendy arregalado os olhos para ela de forma cómica. Na curva do outro braço,  William  parou  de  se  contorcer,  subitamente absorvido  pela maravilha dos seus próprios dedos contorcidos. 

Para Thad, ela disse       - Havia aqui ainda imensa gente … uma da manhã, Thad  -  disse  ela.  -  Imensa.  -  De  seguida,  atacou  Alan Pangborn; desta vez, atacou-o mesmo: - Que é que se passa consigo, xerife? Porque é que est  tão obcecadamente determinado em deitar tudo isto para cima do meu marido? 

Ser  que o senhor é um homem est£pido? Preguiçoso? 

Mau?  Não  me  parece  que  seja  nenhuma  dessas  coisas,  mas  o seu comportamento faz-me imaginar isso. Imaginar isso e muito mais. Se calhar foi … sorte. Foi? Tirou o nome dele de um maldito chapéu? 

Alan recuou ligeiramente, surpreso - e desconcertado  - pela sua ferocidade. 

 - Senhora Beaumont... 

- Temo que seja eu quem leve a melhor, xerife - disse Thad. - O senhor pensa que matei Homer Gamache... 

 - Senhor Beaumont, o senhor não foi acusado de... 

 - Não. Mas é isso que pensa, não é? 

Uma  cor,  compacta  e  de  tom  de  terra,  não  de constrangimento, pensou Thad, mas de frustração, tinha vindo lentamente a subir nas faces de Pangborn como merc£rio num termómetro. 

- Sim, senhor - respondeu ele. - Realmente penso. 

Apesar de tudo aquilo que o senhor e a sua esposa disseram. 

Esta resposta encheu Thad de espanto. O que é que, em nome de Deus, poderia ter acontecido para aquele homem (que, como Liz dissera, não parecia nada est£pido) 

estar tão seguro? Tão terrivelmente seguro? 

Thad sentiu um arrepio subir pela espinha acima... e foi então que algo peculiar aconteceu. Por um momento, um som fantasmagórico cobriu a mente dele - não a cabeça mas a mente. Era um som que conferia uma sensação  dolorosa  de déj…  vu,  pois  a  £ltima  vez  que  o  ouvira  fora praticamente  h  trinta  anos.  Era  o  som  fantasmagórico  de  ceng  tenas, talvez de milhares, de passarinhos. 

Thad levou uma mão … cabeça e tocou na pequena cicatriz que aí se  encontrava,  tendo  o  arrepio  surgido  de  novo, desta  vez  mais  forte, enroscando-se  pela  carne  como  um arame.  "Mente  quanto  ao  meu   libi, George", pensou ele. 

"Estou metido num aperto, por isso mente quanto ao meu   libi".   - Thad? - perguntou Liz. - Est s bem? 

 - Hum? - Virou-se e olhou para ela. 

 - Est s p lido. 

- Estou bem - respondeu, e estava. O som passara. 

Se é que chegara realmente a existir. Virou-se para Pangborm: 

- Como dizia, xerife, eu levo a melhor neste assunto. O senhor pensa que matei o Homer. Eu, no entanto, sei que não o fiz. Excepto nos livros, nunca matei ninguém. 

 - Senhor Beaumont... 

- Compreendo a sua indignação. Ele era um velho simp tico com uma mulher extremamente dominadora, um grande sentido de humor, e tinha  apenas  um  braço.  Também  eu estou  indignado.  Farei  tudo  o  que estiver  ao  meu alcance  para  o  ajudar,  mas  o  senhor  vai  ter  de  p“r  de parte essa  treta  do  segredo  de  polícia  e  dizer-me  porque  é  que  est  aqui, que raio de coisa é que o trouxe até mim. Estou confuso. 

Alan olhou para ele durante um longo período de tempo e depois disse: 

-  Todos  os  instintos  no  meu  corpo  dizem  que  o  senhor est   a dizer a verdade. 

- Graças a Deus - afirmou Liz. - O homem tem algum juízo. 

-  Se  se  verificar  que  est   a  dizer  a  verdade  -  continuou Alan, fitando apenas Thad - descobrirei pessoalmente no I.R.S.E. a pessoa que se enganou nesta identificação e eu próprio o esfolarei vivo. 

 - Que é o R.S.E. e o resto? - inquiriu Liz. 

- Identificação e Registos dos Serviços do Exército respondeu um dos agentes. - Washington. 

- Nunca soube de ninguém de l  que se tivesse enganado antes - prosseguiu Alan, no mesmo tom lento. - Dizem que h  uma primeira vez para  tudo  mas...  se  eles  não se  enganaram  e  se  esta  vossa  festa  for realmente confirmada, eu próprio vou ficar bastante confuso. 

- Ser  que não nos pode dizer do que é que se trata? -  perguntou Thad. 

Alan suspirou: 

-  J   que  cheg mos  até  aqui,  porque  não?  Para  ser sincero,  os £ltimos convidados a deixarem a festa não têm, de qualquer modo, assim tanta  importƒncia.  Se  o  senhor  estava aqui  …  meia-noite,  se  houver testemunhas que jurem que o senhor estava... 

 - Vinte e cinco, pelo menos - disse Liz. 

-... então est  safo. Juntando o relato ocular da testemunha que o agente  mencionou  e a  autópsia  do médico-legista,  temos  quase  a  certeza absoluta de que o Homer foi morto entre a uma e as três da manhã de um de Junho. Foi espancado até … morte com a própria prótese do braço. 

- Meu Deus - sussurrou Liz. - E o senhor pensou que Thad... 

- A carrinha do Homer foi encontrada h  duas noites no parque de  estacionamento  de  uma  estação  de  serviço na  I-95,  no  Connecticut, próximo  da  fronteira  de  Nova Iorque.  -  Alan  fez  uma  pausa.  -  Havia impressões  digitais  por todo  o  lado,  senhor  Beaumont.  A  maioria pertencia  a  Homer,  mas muitas  delas  eram  do  criminoso.  Algumas  das impressões  do assassino  conservavam-se  em  óptimo  estado.  Uma estava praticamente  gravada  numa  bola  de  pastilha  que  o  tipo  tirou da boca e espetou no tablier com o polegar. Depois, acabou por endurecer. No  entanto,  a  melhor  de  todas  estava  no  espelho retrovisor.  Era  tão boa como uma impressão digital tirada numa esquadra de polícia. Só que, em vez de ter sido embebida em tinta, tinha sido embebida em sangue. 

-  Então  porquê  Thad?  -  perguntava  Liz  com  indignação.  - Com festa  ou  sem  festa,  como  é  que  podem  ter pensado  que  o  Thad...   Alan olhou para ela e disse-lhe: 

-  Quando  o  pessoal  na  I.  &  R.S.E.  introduziu  as impressões digitais  no  computador  gr fico,  a  folha  de  serviços do  seu  marido  foi  a escolhida.  Para  ser  mais  exacto,  as impressões  digitais  do  seu  marido foram as escolhidas. 

Por  um  instante,  Thad  e  Liz  só  conseguiram  olhar  um para  o outro, atordoados e silenciosos. De seguida, Liz disse: 

- Então, foi um erro. Como é evidente, as pessoas que verificam essas coisas cometem erros de vez em quando. 

- Sim, mas só muito raramente é que são erros desta amplitude. Est  claro que existem zonas cinzentas na identificação de impressões. Os leigos que cresceram a ver séries como Kofak e Barnaby Jones ficam com a ideia  de  que  as impressões  digitais  constituem  uma  ciência  exacta,  o que não  é  verdade.  No  entanto,  a  informatização  afastou  muitas das d£vidas na comparação das impressões, e este caso apresentou impressões extraordinariamente  boas.  Quando digo  que  eram  as  impressões  digitais do  seu  marido,  senhora Beaumont,  estou  a  dizer-lhe  isto  com  toda  a seriedade. Vi as folhas saídas do computador e vi as folhas sobrepostas. O par não  é  apenas  semelhante.  -  Agora,  Pangborn virou-se  para  Thad, fitando-o com os seus olhos azuis empedernidos. - O par é igual. 

Liz  fitou-o  boquiaberta  e,  nos  seus  braços,  William começou  a chorar, seguido por Wendy. 
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Quando a campainha da porta tocou de novo …s sete e um quarto dessa mesma tarde, foi de novo Liz quem abriu a porta porque j  acabara de  arranjar  William  para  o  meter na  cama  e  Thad  ainda  estava embrenhado a preparar Wendy. 

Apesar  de  todos  os  livros  afirmarem  que  a  função  de pai  era  uma capacidade inata que nada tinha a ver com o sexo do progenitor, Liz tinha c  as suas d£vidas. Thad dava o seu melhor; era, com efeito, escrupuloso quanto a fazer a sua parte, mas era lento. Era verdade que conseguia ir e vir ao supermercado numa tarde de domingo no mesmo espaço de tempo que  ela  levava  a  conseguir  abrir  caminho  até  …  £ltima prateleira,  mas quando  se  tratava  de  arranjar  os  gémeos  para os  levar  para  a  cama, bem...             William  j   estava  lavado,  com  fralda  nova,  enfiado  no seu babygrow  verde,  e  sentado  no  parque,  enquanto  Thad ainda  se encontrava em redor das fraldas de Wendy (e não tirara todo o champ“ da sua cabecinha, como Liz podia ver, mas tendo em conta tudo aquilo por que tinham passado durante o dia, achava que, mais tarde, ela própria a limparia com uma toalha e não diria nada). 

Liz  atravessou  a  sala  de  estar  e  chegou  …  porta  da  frente, onde olhou  para  fora,  pela janela  lateral.  L  fora,  viu o xerife  Pangborn.  Desta vez, encontrava-se sozinho, mas iso só não aliviou em muito a sua aflição. 

Virou a cabeça e lançou um grito que atravessou a sala de estar e foi ouvido na casa de banho do andar de baixo, que era também utilizada para lavar e vestir os bebés: 

 - Ele voltou ! 

A voz de Liz transmitia um tom de alarme claramente discernível. 

Após  uma  longa  pausa,  Thad  apareceu  …  porta,  no  lado mais afastado da sala de estar. Estava descalço e vestia umas calças de ganga e uma Tshirt branca. 

 - Quem? - perguntou ele numa voz estranha e lenta. 

- Pangborn - respondeu ela. - Thad, est s bem? -  Wendy estava nos  seus  braços,  usando  apenas  uma  fralda  e nada  mais,  com  as  mãos  a taparem  praticamente  todo  o rosto  dele...  ainda  assim,  o  pouco  que  Liz conseguia vislumbrar não lhe agradou. 

-  Estou  óptimo.  Deixa-o  entrar.  Vou  só  enfiar  um babygrow  na mi£da.  -  E  antes  que  Liz  pudesse  acrescentar mais  qualquer  coisa,  Thad partiu abruptamente. 

Entretanto,  Alan  Pangborn  continuava  …  espera  no alpendre. Vira Liz a espreitar pela janela e não tornara a tocar … campainha. Tinha o ar de um homem que desejava estar a usar um chapéu para, assim, poder segur -lo entre as mãos, e talvez até torcê-lo um bocado. 

Lentamente,  e  sem  qualquer  espécie  de  sorriso  de boas-vindas, Liz libertou a corrente e deixou-o entrar. 
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Wendy mexia-se muito e fazia muitas brincadeiras, o que tornava difícil  arranj -la.  Thad  conseguiu  enfiar  os pezinhos  pelo  babygrow, depois os braços e, por fim, foi capaz de puxar as mãozinhas pelas mangas. No  mesmo  instante,  o  bebé esticou  uma  das  mãos  e,  com vivacidade, tentou tocar no nariz do pai. Em vez de rir como era seu h bito, Thad afastou o rosto, tendo Wendy olhado para ele da mesa de resguardo com um ar ligeiramente espantado. 

Quando  ia  a  puxar  o  fecho  que  atravessava  o  babygrow  da perna esquerda  …  garganta,  Thad  estacou  subitamente,  esticando as  mãos  … sua frente. Estavam a tremer. Era um estremecimento ligeiro, mas, ainda assim, perceptível. 

"Mas por que raio  é que est s assustado? Ou ser  que est s outra vez a sentir-te culpabilizado?       Não; culpabilizado, não. Ele quase que desejava estar. 

O  facto  era  que  acabara  de  apanhar  um  outro  susto  num dia  que fora repleto deles. 

Primeiro viera a Polícia, com a sua acusação peculiar e a sua certeza ainda mais  peculiar. De seguida, aquele chilrear estranho e persecutório. Apesar de Lhe ser familiar, Thad não soubera dizer do que se tratava, pelo menos com toda a certeza. 

Depois do jantar, surgira de novo. 

Thad subira até ao escritório para rever aquilo que fizera durante o  dia  no  novo  livro,  O  Cão  Dourado.  E, subitamente,  quando  se encontrava debruçado sobre o maço de papéis manuscritos para proceder a  uma  pequena  correcção,  o som  encheu  a  sua  cabeça.  Milhares  de p ssaros,  todos  a chilrearem  e  a  piarem  ao  mesmo  tempo.  Só  que,  desta vez, uma imagem acompanhou o som. 

Pardais. 

Milhares  e  milhares  deles,  alinhados  ao  longo  dos telhados  e acotovelando-se uns aos outros para conseguirem um lugar sobre os fios de  telefone,  tal  como  faziam  no  início  da Primavera,  quando  as  £ltimas neves de Março ainda cobriam o solo em montinhos sujos cristalizados. 

"Oh, a dor de cabeça est  a voltar", pensou Thad desanimado, e a voz  com  que  aquele  pensamento  falou  -  a  voz de  um  rapaz  assustado  - introduziu uma nota de familiaridade na memória. O sentimento de terror subiu-lhe pela garganta e pareceu apertar as frontes com mãos geladas. 

"Ser  o tumor? Ser  que voltou de novo? Ser  que é maligno desta vez"?             De  um  momento  para  o  outro,  o  som  fantasmagórico  -   os chilreios  dos  p ssaros  -  aumentou  de  volume,  tornando-se quase ensurdecedor. Foi acompanhado por um ténue e tenebroso bater de asas. Neste  momento,  Thad  conseguia vê-los  a  levantar  voo,  todos  ao  mesmo tempo:  milhares  de passarinhos  enegrecendo  um  céu  primaveril imaculado. 

- Vou voltar para o norte, velha carcaça - ouviu-se a si mesmo a dizer numa voz baixa e gutural, uma voz que não era a sua. 

Foi  então  que,  repentinamente,  a  visão  e  o  som  dos p ssaros desapareceu.  Est vamos  em  1988,  não  em  1960,  e Thad  encontrava-se  no seu escritório. Era um homem adulto com uma mulher, dois filhos, e uma m quina de escrever Remington. 

Nessa altura, respirou fundo e de modo entrecortado. 

Afinal de contas, não se seguira qualquer dor de cabeça. 

Nem então e nem agora. Sentia-se bem. Só que... 

Só  que,  quando  olhou  de  novo  para  o  maço  de papéis manuscritos,  viu  que  escrevera  algo,  que  cortava  na  diagonal as linhas direitas em grandes letras mai£sculas. 

"OS PARDAIS ESTãO A VOAR DE NOVO", escrevera ele. 

Thad  pusera  a  caneta  Scripto  de  lado  e  utilizara  um  dos l pis Berol Black Beauty para escrever, embora não se lembrasse de alguma vez ter trocado a primeira pelo segundo. 

J  nem sequer usava mais os l pis. Os Berols pertenciam a uma época passada...  a  uma  época  sombria.  Thad  atirou  o l pis  que  utilizara  para dentro  do  frasco  e,  de  seguida, enfiou  tudo  aquilo  numa  das  gavetas.  A mão que utilizara para assim proceder não estava propriamente firme. 

Foi  então que Liz o chamara para a ajudar a arranjar os gémeos para a cama, e ele descera para Lhe dar uma mão. 

Era  seu  desejo  contar-lhe  o  que  acontecera,  mas  verificou que  um puro  sentimento  de  terror  -  terror  de  que  o  tumor de  infƒncia  tivesse voltado,  terror  de  que,  desta  vez,  fosse maligno  -  Lhe  selara  os  l bios. Ainda assim, poderia ter-Lhe contado... mas foi então que a campainha da porta  tocara,  que Liz  a  fora  atender,  e  que  dissera  precisamente  a coisa errada no tom precisamente errado. 

"Ele  voltou!",  gritara  Liz,  num  tom  irritado  e desnorteado, perfeitamente  compreenssível,  e  Thad  foi perpassado  por  uma  onda  de terror,  como  uma  rajada  de  vento fria  e  transparente.  Terror,  e  uma  só palavra:  Stark.  No segundo  antes  de  voltar  …  realidade,  Thad  teve  a certeza  de que  era  a  ele  que  Liz  se  referira.  George  Stark.  Os pardais estavam  a  voar  e  Stark  regressara.  Estava  morto,  morto e publicamente  enterrado;  na  verdade,  nunca  chegara  sequer  a existir. Mas isso não importava: real ou não, ele estava na mesma de volta. 

"P ra  com  isso",  disse  para  si  próprio.  "Nunca  foste  um homem nervoso  e  não  h   necessidade  alguma  para  deixares que  esta  situação bizarra te transforme num". O som que ouviste - o som dos p ssaros - é um simples  fenómeno psicológico  chamado  "persistência  da  memória".  causado por  stress  e  pressão.  Por  isso,  controla-te.             Mas  uma  parte desse sentimento de terror deixou-se ficar. 

O som dos p ssaros não provocara apenas uma sensação de déj… v£l, ou  seja,  aquela  sensação  de  j   ter  vivido  algo  de semelhante  antes,  mas também uma sensação de presque VU. 

"Tretas fora do lugar, isso é que é".       Thad esticou as mãos e olhou fixamente    para     elas.     As tremuras     tornaram-se    praticamente imperceptíveis,  acabando  por desaparecer  por  completo.  Quando  teve  a certeza de  que  não  iria  prender  a  pele  rosadinha  e  lavada  de  Wendy no fecho  do  babygrow,  puxou-o  para  cima,  levou-a  para a  sala  de  estar, colocou-a  no  parque  junto  ao  irmão  e,  de seguida,  encaminhou-se  para o   trio  de  entrada,  onde  Liz se  encontrava  com  Alan  Pangborn. Exceptuando  o  facto de,  desta  vez,  Pangborn  estar  sozinho,  podia perfeitamente ser outra vez o encontro dessa manhã. 

"Agora, esta é a altura e o local indicados para um pouco de VU de  um  género  ou  de  outro",  pensou  ele,  embora não  tivesse  graça nenhuma.  Aquele  outro  sentimento  ainda se  encontrava  dentro  dele... bem como o ruído dos pardais. 

- Em que Lhe posso ser £til, xerife? - perguntou ele, sem sorrir. 

Ah!  Havia  ainda  uma  outra  coisa  que  não  era  igual.  Numa das mãos, Pangborn trazia uma embalagem de seis cervejas. 

Tendo-a levantado, perguntou: 

- Ser  que podemos tomar uma bem fresquinha e falarmos sobre o assunto? 

Tanto Liz como Alan Pangborn tomaram uma cerveja; 

Thad  bebe  uma  Pepsi  que  foi  buscar  ao  frigorífico. Enquanto conversavam, observavam os gémeos a brincar um com o outro no seu modo peculiarmente solene. 

- Não deveria ter vindo até aqui - afirmou Alan. - Estou a conviver com um homem que, neste momento, é suspeito, não de um mas de dois assassínios. 

 - Dois! - exclamou Liz. 

- J  falarei disso. Com efeito, falarei de tudo. Acho que vou deitar tudo  c   para  fora.  Para  j ,  tenho  a  certeza de  que  o  seu  marido  tem igualmente um  libi  para este segundo assassínio. E os polícias estaduais também  têm  essa certeza.  Sem  fazerem  um  grande  alarido,  andam  …s voltas com esta história. 

 - Quem foi morto? - perguntou Thad. 

- Um jovem chamado Frederick Clawson, em Washington D. 

C. - Pangborn viu quando Liz se deixou cair na cadeira, entornando um  pouco  de  cerveja  nas  costas  da mão.  -  Vejo  que  conhece  o  nome, senhora Beaumont -  acrescentou ele, sem uma ponta de ironia perceptível. 

-  Que  é  que  se  est   a  passar?  -  inquiriu  ela,  num sussurro desmaiado. 

- Não faço a mais pequena ideia do que se est  a passar. 

Estou a dar em maluco a tentar descortinar tudo isto. 

Não  estou  aqui  para  o  prender  ou  até  mesmo  para  o incomodar, senhor  Beaumont,  apesar  de  continuar  a  dar  tratos …  minha imaginação  para  ver  se  consigo  entender  como  é que  uma  outra  pessoa podia ter cometido estes dois crimes. 

Estou aqui para pedir a sua ajuda. 

 - Porque é que não me chama simplesmente Thad? 

No seu lugar, Alan mexeu-se constrangido. 

-  Penso  que,  para  j ,  me  sentirei  mais  confort vel  com "senhor Beaumont. 

Thad acenou a cabeça. 

 - Como desejar. Então, Clawson morreu. 

Por um instante, Thad olhou para o chão, pensativo e, de seguida, ergueu de novo o olhar para Alan. 

- As minhas impressões digitais estavam igualmente espalhadas pelo local onde o crime foi cometido? 

- Sim, e sob mais formas do que apenas uma. 

Recentemente,  a  revista  People  escreveu  um  artigo  sobre  o senhor, não foi senhor Beaumont? 

 - H  duas semanas - concordou Thad. 

- O artigo foi encontrado no apartamento de Clawson. 

Parece que uma das p ginas foi utilizada como símbolo naquilo que se assemelha a um assassínio altamente ritualizado. 

-  Meu  Deus  -  afirmou  Liz,  soando  tanto  cansada como aterrorizada. 

-  Ser   que  est   disposto  a  contar-me  o  tipo  de  relação que mantinha com este homem? - inquiriu Alan. 

Thad acenou a cabeça. 

- Não existe razão alguma para não o fazer. Por acaso leu aquele artigo, xerife? 

- A minha mulher costuma comprar a revista no supermercado e trazê-la  para  casa  -  respondeu  ele  -  mas  vale mais  a  pena  dizer-lhe  a verdade: só olhei para as fotografias. 

Tinha  a  intenção  de  tornar  a  pegar  nela  e  ler  o  artigo  o mais brevemente possível. 

- Também não perdeu muito. Contudo, Frederick Clawson foi a razão pela qual aquele artigo aconteceu. Sabe...  Alan ergueu uma mão. 

- J  l  iremos a ele, mas antes disso voltemos a Homer Gamache. Torn mos a verificar junto da I. & R. S. E. As impressões digitais deixadas na pick-up do Homer (e no apartamento de Clawson também, apesar de nenhuma  delas  ser  tão perfeita  como  as  marcas  na  pastilha  el stica  e no espelho)  parecem  condizer  exactamente  com  as  suas.  O  que significa que, se não foi o senhor, temos duas pessoas com as mesmas impressões digitais, e isso tem de ir para o Livro dos Recordes do Gainness. 

Alan  olhou  para  William  e  Wendy,  que  estavam  a tentar brincar  …  sardinha  um  com  o  outro  no  parque.  Pareciam estar, antes de mais, a p“r em perigo a vista de um e do outro. 

 - São idênticos? - perguntou ele. 

-  Não  -  respondeu  Liz.  -  Apesar  de  serem  realmente parecidos, são irmão e irmã. E os gémeos de sexo diferente nunca são idênticos. 

Alan acenou a cabeça. 

-  Nem  mesmo  os  gémeos  idênticos  têm  impressões digitais idênticas  -  disse.  Depois  de  uma  pausa  momentƒnea, acrescentou numa voz casual que Thad pensou ser absolutamente falsa: - Por acaso não tem um irmão gémeo, o senhor Beaumont? 

Lentamente, Thad abanou a cabeça. 

- Não - replicou ele. - Não tenho quaisquer irmãos e os meus pais j   morreram.  William  e  Wendy  são  os  meus £nicos  familiares  de  sangue vivos. - Thad lançou um sorriso para as crianças e tornou a olhar de novo para Pangborn: - Liz teve um aborto em mil novecentos e setenta e quatro -  afirmou.  -  Pelo  que  sei,  aqueles...  aqueles primeiros...  também  eram gémeos,  embora  suponha  que  não exista  qualquer  forma  de  provar  se seriam idênticos. Não quando o aborto ocorre no terceiro mês de gravidez. 

E mesmo se houvesse, quem é que quereria saber? 

Alan encolheu os ombros, parecendo um pouco constrangido. 

- Liz estava a fazer compras no Filene's. Em Bóston. 

Alguém  a  empurrou.  Caiu  pelas  escadas  rolantes  abaixo, fez  um corte muito feio num dos braços (se um segurança não estivesse l  e não tivesse  estancado  a  hemorragia  logo naquela  altura  com  um  torniquete, também ela teria batido as botas) e perdeu os gémeos. 

 - Isso vem no artigo da People? - perguntou Alan. 

De um modo sensaborão, Liz sorriu e abanou a cabeça: 

-  Quando  concord mos  em  fazer  a  história,  xerife Pangborn, reserv mo-nos o direito de corrigir as nossas vidas. 

Como é óbvio, não dissemos nada a Mike Donaldson, o homem que veio fazer a entrevista, mas foi isso que fizemos. 

 - O empurrão foi deliberado? 

- Não h  maneira de saber - replicou Liz. Os olhos dela poisaram em William e Wendy... envolvendo-os. - No entanto, se foi um encontrão acidental, foi um raio de um encontrão muito forte. Eu literalmente voei: só  toquei  nas escadas  rolantes  quando  j   estava  a  meio  do  caminho. Apesar  de tudo,  tentei  convencer-me  a  mim  própria  que  foi  isso que  se passou. • mais f cil aceitar assim. A ideia de que alguém empurrasse uma mulher por umas escadas rolantes abaixo só para ver o que acontecia... é uma ideia que, certamente, não deixa ninguém dormir em paz. 

Alan acenou a cabeça. 

- Os médicos que consult mos disseram que, provavelmente, Liz nunca mais poderia voltar a ter filhos - disse Thad. - Quando engravidou de William e Wendy disseram-nos que talvez não fosse conseguir levar a gravidez  a bom  termo.  Mas  Liz  singrou.  E,  após  dez  anos, consegui finalmente  começar  a  escrever  um  livro  novo  sob  o  meu próprio nome. Vai ser o meu terceiro. Portanto, como o senhor pode ver, tem sido bom para nós os dois. 

 - O outro nome sob o qual escreveu foi George Stark. 

Thad acenou a cabeça: 

- Mas isso agora est  acabado. O princípio do fim foi quando Liz entrou no oitavo mês da gravidez, ainda sã e salva.  Decidi que, j  que ia ser pai de novo, deveria também começar a ser eu de novo. 
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Sobreveio,  então,  uma  espécie  de  compasso  de  espera na conversa - não foi exactamente uma pausa. De seguida, Thad afirmou: 

 - Confesse, xerife Pangborn. 

Alan arqueou as sobrancelhas. 

 - Desculpe? 

Um sorriso tocou os cantos da boca de Thad. 

- Não digo que o senhor tivesse o cen rio todo arquitectado mas aposto que o tinha, pelo menos, em traços largos. Se eu tivesse um gémeo idêntico, talvez tivesse sido ele o anfitrião da nossa festa. Assim, eu podia ter  estado  em Castle  Rock,  morto  Homer  Gamache  e  deixado  as minhas impressões digitais espalhadas pela carrinha. Mas não podia parar por aí, pois não? O meu gémeo dorme com a minha mulher e assegura os meus  compromissos  enquanto conduzo  a pick-up  de  Homer  até …quela estação  de  serviço  no Connecticut,  roubo  um  outro  carro,  dirijo-me  para Nova Iorque,  abandono  o  carro  roubado  e,  depois,  apanho  um comboio ou  um  avião  para  Washington  D.  C.  Uma  vez  aí, apago  o  Clawson  e apresso-me  a  voltar  para  Ludlow,  mando  o  meu irmão  gémeo  de  volta para onde estava, e tanto e eu como ele retomamos o fio da nossa vida. Ou nós os três, = se admitir que aqui a Liz fazia parte da trapaça. 

E Por um instante, Liz fitou-o e, de seguida, começou a rir. 

Não  riu  por  muito  tempo  mas,  enquanto  o  fez,  riu  de uma  forma bastante intensa. Não havia nada de forçado nesse riso, mas, ainda assim, era um riso relutante: uma expressão de humor por parte de uma mulher que fora apanhada desprevenida. 

Alan olhava para Thad, franca e abertamente surpreendido. 

Por um instante, os gémeos riram para a mãe - ou talvez com ela - tendo,  de  seguida,  retomado  a  brincadeira  de atirarem  lentamente  para tr s e para a frente uma grande bola amarela no parque. 

-  Thad,  isso  é  horrível  -  afirmou  Liz,  depois  de  ter ganho  o domínio sobre si mesma. 

- Talvez até seja - respondeu ele. - Se assim for, peço desculpa. 

 -... bastante envolvente - disse Alan. 

Thad lançou-lhe um sorriso: 

- Presumo que não seja um fã do falecido George Stark. 

-  Francamente, não. Mas  tenho  um ajudante,  Norris Ridgewick, que o é. Ele teve de me explicar qual a razão de tanto alarido. 

-  Bem,  Stark  mexeu  com  algumas  das  convenções  das histórias de  mistério.  Nada  tão  tipicamente  Agatha  Christie como  o  cen rio  que acabei de sugerir, mas isso não significa que não possa pensar desse modo se me decidir a isso. V  l , xerife, ser  que estas ideias nunca Lhe passaram pela cabeça,  ou  j ?  Se  a  resposta  for  negativa,  devo  realmente uma desculpa … minha mulher. 

Por  um  instante,  Alan  quedou-se  silencioso,  com  um ligeiro sorriso a aflorar-lhe os l bios e visivelmente concentrado. Por fim, disse: 

-  Talvez  tivesse  pensado  nesses  termos.  Nada  de  muito sério  e não  apenas  dessa  forma,  mas  não  h   necessidade  alguma de  pedir desculpa  …  sua  bela  esposa.  Desde  esta  manhã,  tenho dado  por  mim inclinado a considerar até as possibilidades mais incríveis. 

 - Dada a situação. 

 - Dada a situação, sim. 

Thad afirmou com um sorriso: 

- Nasci em Bergenfield, Nova Jérsia, xerife. Não tem de acreditar na  minha  palavra  quando  pode  consultar  os registos  para  verificar  se tenho algum irmão gémeo que eu possa ter, sabe, esquecido. 

Alan abanou a cabeça e bebeu um pouco mais da cerveJa. 

-  Foi  uma  ideia  sem  pés  nem  cabeça,  e  sinto-me  um idiota chapado,  embora  isso não  seja nada  de novo.  Sinto-me assim  desde  esta manhã, quando nos atirou com aquela da festa. A propósito, interrog mos os nomes dados. Eles confirmam. 

- Claro que sim - disse Liz com uma ponta de rispidez. 

-  E  dado  que,  de  qualquer  modo,  o  senhor  não  tem qualquer irmão gémeo, o assunto fica encerrado. 

-  Suponha  por  um  segundo  -  disse  Thad  -  apenas como advogado  do  Diabo,  que  realmente  aconteceu  da  forma  como sugeri.  Ia ser o raio de uma grande patranha... até certo ponto. 

 - Que ponto é esse? - inquiriu Alan. 

- As impressões digitais. Porque é que eu me daria ao trabalho de arranjar um  libi aqui com um tipo que era igualzinho a mim... e, depois, estragar tudo deixando impressões digitais nas cenas dos dois crimes? 

Liz disse: 

-  Aposto  que  o  senhor  vai  mesmo  verificar  os  registos de nascimentos, não vai, xerife? 

Alan respondeu de modo formal: 

 - A base do procedimento policial é tentar até achar. Mas eu j  sei o que irei encontrar se o fizer. - Após uma hesitação, acrescentou: - Não foi apenas a festa. O senhor apareceu como um homem que estava a dizer a verdade, senhor  Beaumont.  J   tenho  alguma  experiência  para conseguir fazer  a  distinção.  Pelos  meus  conhecimentos  enquanto fui agente  de  polícia,  são  muito  poucos  os  bons  mentirosos que  existem  no mundo.  Podem  aparecer  de  tempos  a  tempos naqueles  romances  de mistério de que est  a falar, mas, na vida real, são muito raros. 

-  Então,  como  é  que  se  justificam  as  impressões digitais?  - inquiriu  Thad.  -  Isso  é  que  me  interessa.  Ser   que est   …  procura  de  um amador com as minhas impressões? 

Duvido.  J   Lhe  passou  pela  cabeça  de  que  a  própria  qualidade das impressões  possa  ser  suspeita?  O  senhor  falou  de  zonas cinzentas.  Em resultado  das  investigações  que  levei  a cabo  para  os  romances  do  Stark, sei  alguma  coisa  sobre impressões  digitais,  só  que  sou  realmente preguiçoso  quando se  trata  de  fazer  esse  trabalho:  é  muito  mais  f cil ficar apenas sentado … frente da m quina de escrever e inventar mentiras. Não  têm  de  existir  uma  série  de  pontos  de  comparação antes  se  as impressões digitais puderem sequer ser consideradas provas? 

- No Maine são seis - afirmou Alan. - Para uma impressão digital ser aceite como prova, têm de se verificar seis comparações perfeitas. 

-  E  não  é  também  verdade  que,  na  maioria  dos  casos as impressões  digitais  são  apenas  metades  de  impressões  ou quartos  de impressões,  ou  apenas  manchas  esborratadas com  algumas  voltas  e espirais no interior? 

- Sim. Na vida real, só muito raramente é que os criminosos vão parar … cadeia com base na prova das impressões digitais. 

- Ainda assim, neste caso, vocês têm uma no espelho retrovisor que  o  senhor  descreveu  como  sendo  tão  boa  como qualquer  impressão tirada numa esquadra de polícia, e uma outra, nada mais nada menos do que  gravada  numa bola  de  pastilha.  Por  alguma  razão,  essa  é  a  que realmente me intriga.  como se as impressões digitais tivessem sido postas l  para que vocês as encontrassem. 

-  Isso  j   nos  passou  pela  cabeça  -  confessou  Alan.  De facto, j   fizera  bastante  mais  do  que  isso.  Este  era  um  dos aspectos  mais exasperantes  do  caso.  O  assassínio  de  Clawson assemelhava-se  a  uma cl ssica execução de um fala-barato por parte de um gang: língua cortada, pénis na boca da vítima, muito sangue, muita dor e, no entanto. 

ninguém  no  prédio  ouvira  o  que  quer que  fosse.  Mas.  se fosse  um trabalho profissional, por que carga de   gua é que as impressões digitais de Beaumont estavam espalhadas por todo o lado? Podia uma coisa que se assemelhava tanto a uma cilada não ser uma cilada? Não, a não ser que alguém tivesse  inventado  um  truque  novo.  Entretanto,  Alan Pangborn continuava  fiel  …  velha  m xima:  se  anda  como  um  pato, grasna como um pato e nada como um pato, é provavelmente um pato. 

- As impressões digitais podem ser forjadas? - perguntou Thad. 

- Ser  que, além de escrever livros, lê mentes, senhor Beaumont? 

- Leio mentes, escrevo livros, mas, querido, não lavo janelas. 

Alan tinha a boca cheia de cerveja e o riso surpreendeu-o de tal forma que praticamente a despejou por cima do tapete. Conseguiu engolir, apesar de algum resto ter descido pela traqueia, tendo começado a tossir. Liz  levantou-se e  deu-lhe  algumas  palmadinhas  enérgicas  nas  costas por diversas  vezes.  Era,  provavelmente,  uma  coisa  peculiar  de  se fazer, mas, na sua opinião, não era assim; a vida com dois bebés pequenos tinha-a condicionado. Do parque, William e Wendy ficaram a observar, a bola amarela  parada  e  esquecida no  meio  deles.  William  começou  a  rir  e Wendy aproveitou a deixa. 

Por alguma razão, isto levou Alan a rir ainda mais. 

Thad acompanhou-o. E, ainda a bater-lhe nas costas, Liz começou igualmente a rir. 

- Estou bem - disse Alan, ainda a tossir e a rir. 

 - A sério. 

Liz  deu-lhe  uma  ultima  pancada  nas  costas.  Como  um géiser  a soltar vapor, um jacto de cerveja saiu do gargalo da garrafa de Alan, tendo acabado por salpicar a braguilha das calças. 

 - Não h  problema - disse Thad. - Temos fraldas. 

E aí recomeçaram todos a rir e, algures no espaço de tempo que decorreu  entre  o  momento  em  que  Alan  Pangborn começou  a  tossir  e  o instante  em  que  conseguiu  finalmente parar  de  rir,  os  três  tinham-se tornado, pelo menos, amigos tempor rios. 
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- Tanto quanto sei ou que, pelo menos, fui capaz de descobrir, as impressões digitais não podem ser forjadas -  replicou Alan, retomando o fio da conversa algum tempo depois. Neste momento, encontravam-se na segunda  rodada,  e  a mancha  embaraçosa  na  braguilha  das  calças começara a secar. Os gémeos tinham adormecido no parque e Liz saíra da sala  para  ir …  casa  de  banho.  -  Claro  que  ainda  estamos  a  verificar porque até  esta  manhã  não  tínhamos  razão  alguma  para  suspeitar que, neste caso, uma coisa como essa pudesse sequer ter sido tentada. Sei que  j   foi  tentado.  H   alguns  anos,  um  raptor tirou  as  impressões  das marcas  dos  dedos  do  seu  prisioneiro antes  de  o  matar,  transformou as impressões em... sim, suponho que as chamariam moldes... e imprimiu-as num  pl stico  fininho.  Colocou  as  impressões digitais  de  pl stico  sobre  as pontas dos próprios dedos e tentou deixar as impressões espalhadas por toda a cabana de montanha da vítima, de forma a que a Polícia pensasse que todo o rapto não passava de um embuste e de que o tipo estava livre. 

 - Não funcionou? 

-  Os  polícias  conseguiram  umas  impressões  espantosas  - respondeu Alan. - As do criminoso. A gordura natural nos dedos do tipo apagou  as  impressões  digitais  falsas e  como  o  pl stico  era  fino  e, naturalmente  receptivo  até  …s formas  mais  delicadas,  deixou  marcadas de novo as próprias impressões do tipo. 

 - Talvez um material diferente... 

-  Claro,  talvez.  Isto  aconteceu em  meados  dos  anos cinquenta  e posso imaginar as centenas de tipos novos de pl stico polímero que foram inventados desde então. Pode ser. Para j , tudo o que podemos dizer é que ninguém  na medicina  legal  ou  na  criminologia  ouviu  alguma  vez falar disso, e penso que seja assim que ir  continuar. 

Liz voltou para a sala e sentou-se, enroscando os pés debaixo de si  própria  como  um  gato  e  puxando  a  saia  sobre a  barriga  das  pernas. Thad  admirou  o  gesto  que,  de  alguma forma,  Lhe  pareceu  um  pouco intemporal e eternamente gracioso. 

- Entretanto, h  outros pontos a tomar em consideração, Thad. 

Tad  e  Liz  trocaram  entre  si  um  olhar  de  relance,  pois Alan utilizara  o  primeiro  nome  e  de  uma  forma  tão  imediata  que o  próprio Alan  nem  reparara.  Do  bolso  do  lado,  tirara  um  bloco de  notas  usado  e estava a olhar para uma das p ginas. 

 - Fuma? - perguntou ele, olhando para cima. 

 - Não. 

- Deixou de fumar h  sete anos - afirmou Liz. - Custou-lhe muito mas l  se aguentou. 

 - H  críticos que dizem que o mundo seria um lugar melhor se me limitasse a escolher um lugar e aí morresse, mas eu prefiro contrari -los - disse Thad. - Porquê? 

 - No entanto, fumou. 

 - Sim. 

 - Pall Malls? 

Thad  levantara  a  lata  de  gasosa.  Contudo,  interrompeu o movimento a cerca de três dedos da boca. 

 - Como é que sabe? 

 - O seu tipo de sangue é A negativo? 

 -  J   começo  a  entender  porque  é  que  esta  manhã  veio tão  lançado para me prender - disse Thad. - Se eu não tivesse um  libi tão bom, estaria neste exacto momento na prisão, não era? 

 - Boa pontaria. 

 - O senhor podia ter conseguido arranjar o tipo de sangue de Thad nos  registos  do  exército  -  afirmou  Liz.  -  Suponho  que  foi daí  que  as impressões digitais dele começaram por vir em primeiro lugar. 

 - Mas não fumei cigarros Pall Malls durante quinze anos - replicou Thad. - Pelo que sei, coisas como estas não fazem parte dos registos que o exército conserva. 

 - São coisas que têm vindo a chegar desde esta manhã -  contou-lhes Alan. - O cinzeiro na pick-up de Homer Gamache estava repleto de beatas de cigarros Pall Malls. 

O velhote só fumava cachimbo e muito de vez em quando. 

Foram também encontradas duas beatas de Pall Malls num cinzeiro no apartamento de Frederick Clawson. Este nem sequer fumava, excepto talvez um charro de tempos a tempos. 

Isto  de  acordo  com  a  sua  senhoria.  Conseguimos  o  tipo  de sangue do nosso criminoso através da saliva nas beatas. O relatório do serologista forneceu-nos  também  muitas outras  informações.  Melhores  do  que  as impressões digitais. 

Thad deixara de sorrir. 

 -  Não  consigo  compreender  isto.  Não  consigo  compreender mesmo nada disto. 

- H  só uma coisa que não condiz - disse Pangborn. - Cabelos louros. Encontr mos  uma  meia  duzia  na  carrinha  do  Homer  e outros  tantos  nas costas  da  cadeira  em  que  o  assassino  se sentou  na  sala  de  estar  do Clawson. O seu      cabelo é preto. Seja como for, não me parece que esteja a      usar uma peruca. 

- Não; Thad não, mas talvez o assassino estivesse - disse Liz de um modo frio. 

- Talvez - concordou Alan. - Nesse caso, era feita de cabelo humano. E porquê dar-se ao trabalho de mudar a      cor do cabelo se se vai deixar impressões  digitais  e beatas  de  cigarro  por  todo  o  lado?  Ou  este  tipo  é muito estupido  ou  estava  deliberadamente  a  tentar  incrimin -lo. De qualquer forma, o cabelo louro não bate certo. 

- Talvez ele pura e simplesmente não quisesse ser reconhecido - opinou Liz. - Não nos podemos esquecer que      Thad apareceu na People h  menos de duas semanas. De      uma costa … outra. 

- Sim, isso é uma possibilidade. Contudo, se este tipo      também se parece com o seu marido, senhora Beaumont. 

- Muito bem, Liz. Se ele se parece com o seu marido      ficaria como um Thad Beaumont de cabelo louro, não era? 

Liz olhou fixamente para Thad por um instante, tendo de seguida, soltado umas risadinhas. 

- Onde é que est  a graça? - perguntou Thad. 

-  Estou  a  tentar  imaginar-te  louro  -  respondeu  ela,  ainda  a rir-se.  - Penso que ficarias parecido com um David Bowie muito depravado. 

- E isso tem alguma graça? - perguntou Thad a Alan. 

- Não me parece que tenha graça nenhuma. 

 - Bem... - disse Alan, a sorrir. 

-  Não  importa.  Tanto  quanto  sabemos,  o  tipo  até  podia estar  a usar  óculos-de-sol,  um  chapéu  com  umas  antenas  e  ainda uma  peruca loura. 

- Não se o assassino era o mesmo tipo que a senhora Arsenault disse ter visto a entrar para a carrinha do Homer a um quarto para a uma da madrugada de um de Junho -  replicou Alan. 

-  Parecia-se  comigo?  -  perguntou  Thad,  inclinando-se para  a frente. 

 - Ela não nos adiantou grande coisa, excepto que ele estava a usar um  fato.  Se  é  que  vale  de  alguma  coisa,  um dos  meus  homens,  Norris Ridgewick, mostrou-lhe hoje uma fotografia sua. Ela disse que não achava que fosse a mesma pessoa, embora não pudesse ter certeza absoluta. 

Disse ainda que estava convencida que o homem que entrara para a pick-up  do Homer  era maior.  -  E  acrescentou secamente:  -  Eis  aqui  uma senhora que prefere errar por precaução. 

-  Ela  conseguiu  ver  que  os  dois  tinham  tamanhos diferentes  a partir de uma fotografia? - inquiriu Liz de forma duvidosa. 

- Ela j  viu Thad pela vila durante o Verão - respondeu Alan. - E realmente disse que não podia ter a certeza. 

Liz acenou a cabeça: 

-  •  claro  que  ela  o  conhece.  Tanto  quanto  sei, conhece-nos  aos dois.  Estamos  sempre  a  comprar  legumes  frescos na  banca  que  ela  tem. Que estupida. Peço desculpa. 

- Não h  necessidade alguma de pedir desculpa - afirmou Alan. Depois de acabar de beber a cerveja, olhou para a braguilha. Seca. Ainda bem. Era possível ver-se uma pequena mancha que, provavelmente, só a sua  mulher  é que  repararia.  -  De  qualquer  modo,  isso  leva-me  ao ultimo ponto... ou aspecto... ou o que quer que se queira chamar. 

Duvido que tenha sequer alguma coisa a ver com isto tudo, mas não custa nada verificar. Quanto é que calça, senhor Beaumont? 

Thad olhou de relance para Liz, que encolheu os ombros. 

-  Tenho  umas  patas  bastante  pequenas  para  um  tipo que  mede um metro e oitenta e cinco, acho eu. Calço quarenta e três, embora metade do tamanho para ambos os lados seja... 

-  As  marcas  dos  sapatos  que  nos  foram  indicadas eram provavelmente  maiores  do  que  essas  -  retorquiu Alan.  -  De  qualquer modo, não me parece que as marcas tenham alguma coisa a ver com isto e, mesmo  que  tenham, é  sempre  possível  falsificar  pegadas.  Cola-se  um jornal qualquer  nas  solas  de  um  par  de  sapatos  dois  ou  três n£meros acima e est  feito. 

- Que pegadas são essas? - perguntou Thad. 

 - Não interessa - respondeu Alan, abanando a cabeça - Nem sequer temos fotografias. Penso que temos sobre a mesa praticamente tudo aquilo que  pertence  a  este  caso,  Thad.  As suas  impressões  digitais,  o  tipo  de sangue, a marca de cigarros... 

- Ele não... - começou Liz. 

Alan ergueu uma mão, apaziguador. 

-  Antiga  marca  de  cigarros.  Suponho  que  as  pessoas  achariam que eu era louco por Lhe dar a conhecer tudo isto (de qualquer modo, h  uma parte de mim que diz que sou) 

mas, j  que cheg mos até aqui, não faz sentido ignorarmos a floresta enquanto olhamos para algumas  rvores. O Thad est  também ligado a isto de  outro  modo.  Tal  como  Ludlow, Castle  Rock  é  a  sua  residência  legal, dado  que  paga impostos  em  ambos  os  locais.  Homer  Gamache  era  mais do que um mero conhecido; ele fazia... trabalhos espor dicos est  correcto? '       - Sim - replicou Liz. - No ano em que compr mos a casa, ele deixou de trabalhar a tempo inteiro. Agora, Dave Philips e Charlie Fortin revezam-se nessa  tarefa.  No  entanto, ele  gostava  de  dar  uma  mãozinha  de  vez  em quando             -  Se  admitirmos  que  o  homem  da  boleia  visto  pela senhora Arsenault  matou  Homer  (e  esta  é  a  suposição  que achamos correcta), coloca-se-nos uma questão. Ser  que o homem da boleia matou o Homer porque ele foi a primeira pessoa a aparecer e foi suficientemente estupida (ou que estava suficientemente bêbeda) para Lhe dar boleia, ou ser  que  matou  porque  era  Homer  Gamache,  um  conhecido  de Thad Beaumont? 

-  Como  é  que  ele  podia  saber  que  Homer  iria  aparecer?  - perguntou Liz. 

- Porque era a noite de bouoling do Homer e o Homer é, era uma criatura  de  h bitos.  Era  como  um  cavalo  velho, voltava  sempre  para  o celeiro pela mesma estrada. 

- A sua primeira suposição  - disse Thad  - foi que o Homer não parou porque estava bêbedo mas porque reconheceu o homem da boleia. Um  estranho  que  quisesse  matar  o  Homer  não teria  sequer  tentado  o truque da boleia. 

Dessa  forma, não  teria hipótese  alguma,  se  é  que  não seria mesmo uma causa perdida. 

 - Sim. 

 -  Thad  -  disse  Liz  numa  voz  que  não  conseguia  manter-se propriamente regular.  - A Polícia achou que ele parou porque pensou que era Thad... não foi? 

-  Sim  -  replicou  Thad,  esticando  a  mão  e  segurando na  dela.  - Eles pensaram que só uma pessoa como eu, alguém que o conhecia, é que chegaria sequer a tentar esse truque. Até admito que o facto se ajuste. Que veste  o  escritor janota  quando  est   a  planear  um  assassínio  no campo … uma da manhã? O velho blazer de tweed, est  claro... 

aquele com as cotoveleiras castanhas de camurça cosidas ao casaco. Todas  as  histórias  policiais  de  origem  britƒnica insistem  que  é absolutamente de rigueur. - Olhou para Alan: - É muito estranho, não é? Tudo isto. 

Alan acenou a cabeça. 

-  É  mais  do  que  estranho.  A  senhora  Arsenault  afirma que  ele começou a atravessar a estrada ou que, pelo menos, estava prestes a fazer isso, quando o Homer apareceu a guiar com lentidão a sua pick-up. Mas o facto  de  Thad  também conhecer  este  Clawson  em  Washington  D.C.  faz tornar cada vez mais  prov vel  a hipótese de o Homer ter sido morto por ser quem era, e não apenas porque estava demasiado bêbedo e parou. Por isso, falemos sobre Frederick Clawson, Thad. Fale-me dele. 

Thad e Liz entreolharam-se. 

-  Creio  -  disse  Thad  -  que  a  minha  mulher  poder  fazer  esse trabalho de uma forma muito mais r pida e concisa do que eu. E creio que também dir  menos palavrões do que eu. 

- Tens a certeza que queres que seja eu a contar? -  interrogou Liz. 

Thad acenou a cabeça. Liz começou a falar, primeiro lentamente e, depois,  aumentando  de  velocidade.  Thad interrompeu-a  uma  ou  duas vezes  logo  no  início,  tendo-se  de seguida  recostado,  satisfeito  por  se encontrar apenas a ouvir. 

Na meia hora que se seguiu, quase não abriu a boca. 

Alan  Pangborn  tirou  para  fora  o  bloco  de  notas  e escrevinhou algumas coisas, mas, após algumas questões iniciais, também não a interrompeu mais. 




Nove 

A INVASŽO DO "PATIFEZŸIDE" 
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-  Chamo-lhe  "Patifezóide"  -  começou  Liz.  -  Lamento  que esteja morto...  mas,  apesar  de  tudo,  era  isso  que  ele era.  Não  sei  se  os "Patifezóides" genuínos nascem ou se são criados, mas, de qualquer modo, acabam  por  chegar  a  essa etapa  viscosa  da vida.  Portanto,  acho  que não importa. 

Frederick Clawson encontrava-se por acaso em Washington D.C. 

Foi  para  o  maior  covil  de  cobras  jurídico  …  face da  terra  para estudar advocacia. 

"Thad, os miudos estão a agitar-se; d s-lhes o biberão da noite? E importas-te de Ir buscar mais uma cerveja, por favor! 

Thad trouxe-lhe a cerveja e, de seguida, dirigiu-se para a cozinha para  aquecer  os  biberões.  Colocou  uma  cunha  na porta  da  cozinha  para esta poder ficar aberta e ouvir com mais facilidade... e, ao fazer isso, bateu com  a  rótula  na porta.  Isto  j   Lhe  tinha  acontecido  tantas  vezes  que Thad praticamente nem deu por isso. 

"Os  pardais  estão  a  voar  de  novo",  pensou  ele,  esfregando a cicatriz na testa ao começar por encher uma caçarola com  gua quente e, colocando-a,  de  seguida,  ao  lume.  "Agora, se  ao  menos  eu  soubesse  que raio é que isto significa." 

- Acab mos  por  conhecer  a  maior  parte  desta  história pela  boca do próprio Clawson - prosseguiu Liz - mas, como é natural, a perspectiva dele era um pouco parcial; 

Thad gosta de dizer que todos somos os heróis das nossas próprias vidas  e,  de  acordo  com  Clawson,  ele  era  mais  um Boswelll  do  que  um "Patifezóide"... contudo, acab mos por conseguir montar uma versão mais equilibrada  acrescentando coisas  que  viemos  a  saber  pelas  pessoas  da Darwin Press, que publicou os romances que Thad escreveu sob o nome de  Stark,  e  através  das  informações  que  Rick Cowley  fez  passar  de  mão em mão. 

 - Quem é Rick Cowley? - inquiriu Alan. 

- O agente liter rio que representava Thad sob ambos os nomes. 

 - E que é que o Clawson, o seu "Patifezóide", queria? 

 - Dinheiro - respondeu Liz secamente. 

Na  cozinha,  Thad  tirou  os  dois  biberões  (só  cheios  até metade para ajudar a diminuir aquelas mudanças de fralda inconvenientes a meio da noite) do frigorífico e meteu-os na panela com  gua. O que Liz dissera estava certo... mas estava também errado. Clawson quisera muito mais do que apenas dinheiro. 

Era como se Liz tivesse lido o pensamento de Thad. 

- Não que o dinheiro fosse tudo aquilo que ele queria. 

• Não sei sequer ao certo se isso seria o mais importante. 

Clawson  queria  também  ser  conhecido  como  o  homem que desvendara a verdadeira identidade de George Stark. 

-  Como  se  fosse  o  tipo  que,  por  fim,  consegue desmascarar  o incrível Homem-Aranha? 

 - Exactamente. 

Depois de ter posto a ponta de um dedo na caçarola para verificar a temperatura  da   gua,  Thad  recostou-se  para tr s,  contra  o  forno,  com  os braços cruzados, a ouvir. 

Apercebeu-se  de  que  queria  um  cigarro  -  pela  primeira vez,  desde h  anos, queria de novo um cigarro. 

Thad sentiu um calafrio. 

-  O  Clawson  estava  em  demasiados  sítios  certos  e  em demasiadas alturas certas - disse Liz. - Para além de ser aluno de Direito, era  também  empregado  de  livraria  em  part-time.  Para além  de  ser  um empregado de livraria, era também um fã  vido dos livros de George Stark. E, provavelmente, era o unico fã de George Stark em todo o país que lera também os dois romances de Thad Beaumont. 

Na  cozinha,  Thad  sorriu  -  não  sem  uma  ponta  de  azedume  - e tornou a verificar de novo a temperatura da  gua na caçarola. 

- Penso que ele pretendia criar uma espécie de grande drama a partir das próprias suspeitas - prosseguiu Liz. - … medida que as coisas se foram  desenrolando,  teve  de trabalhar  duro  para  sair  da  mediocridade. Após  ter decidido  que  Stark  era  realmente  Beaumont  e  vice-versa, telefonou para a Darwin Press. 

 - A editora dos livros de Stark. 

-  Exacto.  Falou  com  Ellie  Golden,  a  mulher  que  publicava os romances  de  Stark.  Foi  direito  ao  assunto  e  perguntou aquilo  que  Lhe interessava:  por  favor,  diga-me  se  George  Stark é  realmente  Thaddeus Beaumont.  Ellie  respondeu que  era  uma  ideia  ridícula.  De  seguida, Clawson  perguntou sobre  a  fotografia  do  autor  na  contracapa  dos romances  de Stark.  Disse  que  queria  a  morada  do  homem  na  foto. Ellie disse-lhe que não Lhe podia dar as moradas dos autores publicados pela editora. 

"Clawson  respondeu:  "Não  quero  a  morada  de  Stark, quero  a morada do homem na fotografia. O homem que posa como se fosse Stark." Ellie disse-lhe que ele estava a ser ridículo, que o homem na foto do autor era George Stark. 

- Antes disto, a editora nunca tinha vindo a p£blico dizer que se tratava apenas de um pseudónimo? - perguntou Alan, num tom que soava a genuinamente curioso. - Adoptaram desde sempre a posição de que ele realmente existia? 

 - Oh, sim. Thad insistiu para que assim fosse. 

"Sim",  pensou  ele,  tirando  os  biberões  para  fora  da caçarola  e verificando  a  temperatura  do  leite  deitando  algumas gotas  na  parte  de dentro do pulso. "Thad insistiu. 

Olhando para tr s, Thad pura e simplesmente não sabe porque é que insistiu;  não  faz,  de  facto,  a  mais  pequena ideia,  mas  Thad  realmente insistiu." 

Levou os biberões de volta para a sala de estar, evitando colidir com a mesa da cozinha que se encontrava no caminho. 

Entregou  um  biberão  a  cada  um  dos  gémeos.  Estes ergueram-nos solenemente,  cheios  de  sono,  e  começaram  a mamar.  Thad  sentou-se  de novo.  Ouviu  Liz  e  disse  para  si próprio  que  a  ideia  de  um  cigarro  era o que estava mais distante do seu pensamento. 

- De qualquer modo - disse a mulher - Clawson queria fazer mais perguntas (tinha um camião a abarrotar delas, suponho), mas a Ellie não foi na brincadeira. Disse-Lhe que falasse com Rick Cowley e, de seguida, desligou-Lhe  o telefone  na  cara.  Clawson  ligou  então  para  o  escritório de Rick  e  foi  atendido  pela  Miriam.  É  a  ex-mulher  de Rick.  E  também  a sua sócia na agência. A combinação pode parecer um pouco estranha mas eles dão-se muito bem. 

"Clawson  perguntou-lhe  a  mesma  coisa:  se  George Stark  era realmente Thad Beaumont. Segundo a Miriam, ela respondeu-lhe que sim. E  também  que  ela  era  a  Dolley Madison.  "Divorciei-me  de  James",  disse ela.  "Thad  est   a divorciar-se  de  Liz,  e  nós  os  dois  vamo-nos  casar na Primavera!"  E  desligou-lhe  o  telefone  na  cara.  De  seguida, foi imediatamente  para  o  escritório  de  Rick  e  contou-lhe  que um  tipo qualquer  em  Washington  D.  C.  estava  a  meter  o nariz  no  assunto  da identidade secreta de Thad. Depois disso, os telefonemas de Clawson para a Cowley Associates não Lhe adiantaram mais nada excepto ver o telefone desligado na cara. 

Liz deu um grande gole na cerveja. 

-  No  entanto,  ele  não  desistiu.  Cheguei  …  conclusão  que os verdadeiros  "Patifezóides"  nunca  desistem.  Ele  pura  e simplesmente concluiu que ser simp tico não iria funcionar. 

 - E não telefonou para o Thad? - inquiriu Alan. 

- Não, nem uma só vez. 

- Suponho que o vosso n£mero de telefone não vem na lista. 

Thad  procedeu  a  uma  das  suas  poucas  contribuições directas para a história. 

-  O  nosso  n£mero  não  aparece  nas  listas  p£blicas, Alan,  mas  o telefone aqui em Ludlow aparece na Lista da Faculdade Tem de aparecer. Sou professor e oriento alguns alunos. 

-  Mas  o  tipo  nunca  foi  directamente  para  a  toca  do  lobo - comentou Alan admirado. 

 - Mais tarde entrou em contacto... através de uma carta - disse Liz. - Mas j  estamos a p“r a carroça … frente dos bois. 

Quer que eu continue? 

- Faça favor - replicou Alan. - Trata-se de uma história fascinante em si mesma. 

- Bem - prosseguiu Liz - o nosso "Patifezóide" precisou apenas de três  semanas  e  provavelmente  de  menos  de quinhentos  dólares  para deslindar  aquilo  de  que  tinha  certeza absoluta:  de  que  Thad  e  George Stark eram a mesma pessoa. 

"Começou  com  o  Literary  Market  Place,  a  que  os  tipos das editoras  chamam  apenas  LMP.  É  uma  compilação  de nomes, moradas, e n£meros  de  telefones  de  empresas  de  tudo quanto  é  alguém  na   rea: escritores,  editores,  redactores, agentes.  Utilizando  essa  compilação  e  a coluna "Gente" na Publishers Weekly, Clawson conseguiu identificar meia d£zia  de empregados  da  Darwin Press  que  deixaram  a  companhia  entre o Verão de mil novecentos e oitenta e seis e o Verão de mil novecentos e oitenta e sete. 

"Um  deles  tinha  as  informações  e  estava  disposto  a  deitar tudo c   para  fora.  Ellie  Golden  est   praticamente  certa de  que  o  culpado  foi  a rapariga que ocupou o lugar de secret ria do tesoureiro-chefe durante oito meses, entre oitenta e cinco e oitenta e seis. Ellie diz que ela é uma cabra saída de Vassarl com maus h bitos nasais. 

Alan lançou uma gargalhada. 

-  Thad  também  acredita  que  tenha  sido  ela  -  prosseguiu Liz  - porque a arma do crime acabou por ser as fotocópias das declarações de direitos  de  autor  para  George  Stark.  Vieram  do escritório  de  Roland Burrets. 

-  O  tesoureiro-chefe  da  Darwin  Press  -  acrescentou Thad,  que estivera a observar os gémeos enquanto ouvia. 

Estes  estavam  agora  deitados  de  costas,  com  os  pés  enfiados nos babygrows  muito  juntinhos,  e  os  biberões  a  apontarem  para o  tecto.  Os olhos estavam vidrados e distantes. 

Thad  sabia  que,  em  breve,  eles  acabariam  por  adormecer  e dormir até de manhã... e quando assim acontecesse, fariam isso em conjunto. "Eles fazem tudo em conjunto", pensou Thad. 

"Os bebés estão sonolentos e os pardais estão a voar." 

Tornou a tocar na cicatriz. 

-  O  nome  de  Thad  não  vinha  nas  fotocópias  -  disse Liz.  -  Por vezes, as declarações dos direitos de autor precedem os cheques, embora não constituam cheques em si mesmos e, por isso, o nome dele não tinha de aparecer nas cópias. Est  a compreender, não est ? 

Alan acenou com a cabeça. 

-  Ainda  assim,  a  morada  do  destinat rio  disse-lhe praticamente tudo  aquilo  que  ele  precisava  de  saber.  Era  o senhor  George  Stark, Apartado  1642,  Brewer,  Maine  04412, muito  longe  do  Mississíppi,  onde era suposto Stark viver. 

Ao  dar  uma  vista  de  olhos  pelo  mapa  do  Maine,  ele  deve ter-se apercebido de que a vila imediatamente a sul de Brewer é Ludlow, e ele sabia quem era o escritor conhecido, se não mesmo famoso, que aí vivia. Thaddeus Beaumont. 

Que coincidência. 

"Nem  eu  nem  Thad  alguma  vez  o  vimos  pessoalmente, mas  ele viu  Thad.  Ele  soube  quando  é  que  a  Darwin  Press enviava  os  cheques trimestrais dos direitos de autor a partir das fotocópias que j  recebera. A maior parte dos cheques dos direitos de autor são enviados em primeiro lugar  para  o agente  do  autor.  Depois,  este  emite  um  outro  cheque, que reflecte a quantia origin ria, salvo a sua comissão. No entanto, no caso de Stark, o tesoureiro enviava os cheques directamente para o apartado do correio de Brewer. 

 - E a comissão do agente? - inquiriu Alan. 

- Tirada … parte da quantia total na Darwin Press e enviada para Rick por meio de um cheque separado  - disse Liz.  - Para Clawson, deve ter sido um outro sinal claro de que Georges Stark não era quem afirmava ser...  só  então  é que  Clawson  deixou  de  precisar  procurar  mais  pistas. Ele queria provas concretas. E lançou-se a caminho para as arranjar. 

"Quando  chegou  a  altura  da  emissão  do  cheque  dos  direitos de autor, Clawson apanhou um avião e veio até c . 

Durante  a  noite,  permanecia  no  Motel  Holiday  Inn;  durante  o dia, passava  o  tempo  em  "marcação  cerrada"  nos  Correios  de Brewer.  Foi exactamente isto que ele escreveu na carta que, mais tarde, Thad acabou por  receber.  Era  uma marcação  cerrada.  Tudo  muito  film  noir.  Ainda assim,  foi uma  investigação  bastante  arriscada.  Se,  no  quarto  dia  da sua estada,  "Stark"  não  tivesse  aparecido  para  ir  buscar  o cheque,  Clawson teria  de  desmontar  a  tenda  e  partir  para outras  paragens.  Mas  não  me parece  que  tivesse  acabado por  aí.  Quando  um  "Patifezóide"  genuíno prende  uma  pessoa pelos  dentes,  não  a  larga  enquanto  não  arrancar um bom pedaço … dentada. 

-  Ou  enquanto  a  pessoa  não  partir  os  dentes  dele  … pancada  - grunhiu  Thad,  que,  ao  ver  que  Alan  se  virava na  sua  direcção,  com  as sobrancelhas  arqueadas,  fez  uma careta.  M   escolha  de  palavras. Aparentemente,  alguém acabara  de  fazer  exactamente  isso  ao "Patifezóide" de Liz... ou algo ainda pior. 

-  De  qualquer  modo,  é  uma questão  discutível  -  retomou Liz,  e Alan virou-se para ela. - Não precisou de tanto tempo. 

Ao  terceiro  dia,  quando  estava  sentado  num  banco  de  jardim do outro  lado  dos  Correios,  viu  Thad  a  estacionar  o  Suburban num daqueles parques de estacionamento para paragens de dez minutos perto do edifício. 

Liz tomou um outro gole da cerveja, limpando a espuma do l bio superior. Quando a mão se afastou do rosto, ela estava a sorrir. 

-  E  agora  vem  a  parte  que  gosto  -  disse.  -  É absolutamente deliciosa,  como  aquele  tipo  maricas  na  série Reviver  o  Passado  em Brideshead  costumava  dizer.  Clawson tinha  uma  m quina  fotogr fica. Uma m quina mais do que minuscula, do género daquelas que cabem na palma  da mão.  Quando estamos  prontos  para  tirar  uma  fotografia, basta abrir um pouco os dedos para não tapar a lente e, bingo! J  est . - Liz soltou uma  risadinha,  abanando  a  cabeça em  face  da  imagem.  -  Na  carta, Clawson  dizia  que  a arranjara  através  de  um  cat logo  qualquer  que vende equipamento  de  espionagem:  escutas  telefónicas,  pastas  que se autodestroem, coisas assim. O agente secreto X-9 Clawson apresenta-se ao trabalho. Aposto que teria arranjado um dente oco cheio de cianeto se a sua venda fosse autorizada. Ele investia fortemente na imagem. 

"De  qualquer  modo,  Clawson  tirou  cerca  de  meia  d£zia de fotografias razoavelmente aceit veis. Nada artístico, mas era possível ver-se quem era o alvo pretendido e o que é que ele estava a fazer. Havia uma fotografia  de  Thad  a aproximar-se  dos  cacifos  dos  correios  no  corredor, uma fotografia de Thad a introduzir a chave no cacifo 1642, e uma outra com ele a retirar o sobrescrito. 

- Ele enviou-vos cópias dessas fotografias? - perguntou Alan. Ela dissera que ele queria dinheiro e Alan sup“s que a senhora sabia do que é que estava a falar. A armadilha não cheirava só a chantagem: tresandava a chantagem. 

- Oh, sim. E uma ampliação desta ultima. Conseguia ler-se parte do endereço do remetente: as letras DARW, sendo muito f cil adivinhar o cólofon que se encontrava por cima das letras. 

 - X-9 ataca de novo - disse Alan. 

-  Sim.  X-9  ataca  de  novo.  Clawson  revelou  as  fotografias e, depois, pegou num avião e voltou para Washington. 

Apenas  alguns  dias  depois,  recebemos  a  carta  dele,  com  as fotos incluídas. A carta era verdadeiramente maravilhosa. 

Apesar  de  nem  só  uma  vez  ter  ultrapassado  os  limites  da ameaça, Clawson andou sempre l  por perto. 

 - Ele estudava Direito - replicou Thad. 

-  Sim  -  concordou  Liz.  -  Aparentemente,  sabia exactamente  até onde  é  que  podia  ir.  Thad  pode  mostrar-lhe  a carta  mas  eu  consigo parafrase -la.  Começava  por dizer  o  quanto  admirava  as  duas  metades daquilo  a  que chamava  a  "mente  dividida"  de  Thad.  Contava minuciosamente  o que  descobrira  e  como  o  fizera.  Passava  então para aquilo que realmente lhe interessava. Foi muito cuidadoso a mostrar-nos o anzol, mas este era bem visível. Disse que ele próprio aspirava vir a ser um escritor mas que não tinha muito tempo para escrever; que os seus estudos de Direito eram muito trabalhosos, mas isso era apenas uma parte. 

O  verdadeiro  problema,  dizia,  era  que  tinha  de  trabalhar numa livraria  para  ajudar  a  pagar  as  propinas  e  outras contas.  Acrescentava ainda  que  gostaria  de  mostrar  a Thad  alguns  dos  seus  trabalhos  e,  caso Thad  achasse  que  estes eram  promissores,  talvez  se  pudesse  sentir compelido a  p“r  em  marcha  um  pacote  de  auxílio  para  o  ajudar pelo caminho. 

-  Um  pacote  de  auxílio  -  disse  Alan,  perplexo.  -  E  assim que agora chamam a isso? 

Thad lançou a cabeça para tr s e lançou uma gargalhada. 

- Pelo menos, foi assim que Clawson Lhe chamou. 

Acho  que  consigo  citar  o  ultimo  pedaço  de  cor.  "Sei  que, numa primeira  leitura,  isto  pode  parecer-lhe  um  pedido muito  atrevido",  dizia ele, "mas tenho a certeza de que se estudar o meu trabalho, rapidamente chegar   …  conclusão que  uma  tal  combinação  trar   vantagens  para ambos." 

-  Durante  uns  dias,  eu  e  Thad  fic mos  fulos  com  aquilo, depois rimo-nos com a situação e, em seguida, penso que volt mos a ficar fulos. 

-  Sim  -  corroborou  Thad.  -  Não  estou  l   muito  certo quanto  … parte do riso mas l  que fic mos fulos, disso não tenho d£vidas. 

-  Por  ultimo,  acab mos  por  conseguir  apenas  falar  sobre o assunto.  Fal mos  quase  até  …  meia-noite.  Ambos  reconhecemos aquilo que a carta e as fotografias de Clawson significavam, e depois de a f£ria Lhe ter passado... 

 - A f£ria ainda não me passou totalmente - exclamou Thad - e o tipo est  morto. 

-  Bem,  uma  vez  os  gritos  passados,  Thad  ficou  quase aliviado. H  j  bastante tempo que se queria ver livre de Stark, e j  pusera mãos … obra num livro de grande f“lego e sério, só seu. Que ainda est  a escrever. Chama-se  O  Cão Dourado.  J   li  as  primeiras  duzentas  p ginas  e  é magnífico. 

Muito  melhor  do  que  as  duas  ultimas  coisas  que  produziu em catadupa sob o nome de George Stark. Assim, Thad decidiu... 

 - Nós decidimos - corrigiu Thad. 

-  Est   bem,  nós  decidimos  que  Clawson  era  uma bênção disfarçada, um modo de acelerar aquilo que j  est  para acontecer. O £nico temor de Thad era que Rick Cowley não gostasse muito da ideia porque George Stark dava a ganhar mais dinheiro … editora do que Thad, e  por  uma  boa margem.  Mas  ele  comportou-se  de  forma  impec vel. Com efeito, disse que poderia acabar por gerar alguma publicidade, o que talvez pudesse trazer vantagens para uma série de  reas: 

a lista antiga de Stark, a lista antiga do próprio Thad... 

- Ou seja, os dois livros - acrescentou Thad com um sorriso. 

 -... e o novo livro, quando fosse finalmente lançado. 

- Desculpem-me, o que é uma lista antiga? - inquiriu Alan. 

Agora com um sorriso aberto, Thad respondeu: 

-  Os  livros  antigos  que  j   não  estão  colocados  em destaque  nas montras janotas das grandes livrarias. 

 - Então, veio tudo a lume. 

-  Sim  -  afirmou  Liz.  -  Primeiro  na  Associated  Press aqui  do Maine  e  na  Publishers  Weekly,  mas  a  história  acabou por  tomar proporções  a  nível  nacional;  afinal  de  contas,  Stark era  um  escritor  de best-sellers e o facto de nunca sequer ter existido fez do assunto um "tapa-buracos" 

interessante nas ultimas p ginas dos jornais. E foi então que a revista People entrou em contacto connosco. 

"Recebemos só mais uma carta indignada e zangada da parte de Clawson, dizendo-nos quão maldosos, mauzinhos e ingratos nós éramos. Parecia pensar que não tínhamos direito algum de o p“r de parte, tal como fizéramos, porque fora ele quem tivera todo o trabalho e Thad nada mais fizera excepto escrever alguns livros. Após essa carta, calou a boca. 

- E agora calou a boca para sempre - disse Thad. 

- Não - retorquiu Alan. - Alguém calou a boca por ele... • essa é uma grande diferença. 

Um  outro  momento  de  silêncio  caiu  sobre  eles.  Foi curto...  mas muito pesado. 

Alan  meditou  durante  v rios  minutos.  Thad  e  Liz  deixaram-no entregue aos seus pensamentos. Por fim, levantou os olhos e disse: 

 - Muito bem. Porquê? Porque é que alguém recorreria ao assassínio por causa disto? Sobretudo depois de o segredo j  ter sido revelado... 

Thad abanou a cabeça. 

- Se tiver alguma coisa a ver comigo, ou com os livros que escrevi como George Stark, não sei quem foi nem porquê. 

-  E  por  causa  de  um  pseudónimo?  -  inquiriu  Alan, numa  voz meditativa.  -  Longe  de  mim  ofendê-lo,  Thad, mas  não  era  propriamente um documento secreto ou um grande segredo militar. 

- Não me ofende nada  - respondeu Thad.  - De facto, não podia estar mais de acordo consigo. 

-  Stark  tinha  muitos  fãs  -  disse  Liz.  -  Alguns  deles ficaram zangados  por  Thad  não  ir  escrever  mais  nenhum romance  como  Stark. Após a publicação do artigo, a People recebeu algumas cartas, tendo Thad recebido um montão delas. 

Uma  senhora  chegou  ao  ponto  de  sugerir  que Alexis  Machine devesse voltar da reforma e dar cabo de Thad. 

- Quem é Alexis Machine? - Alan ostentava de novo o bloco de notas. 

Thad sorriu: 

-  Calma,  calma,  meu  bom  inspector.  Machine  é  apenas uma personagem de dois dos romances escritos por Stark. 

O primeiro e o £ltimo. 

- Uma ficção por outra ficção - disse Alan, tornando a guardar o bloco de notas. - óptimo. 

Entretanto, Thad parecia ligeiramente espantado. 

- Uma ficção por outra ficção - disse. - Nada mau. 

Nada mau mesmo. 

- Era aqui que eu queria chegar - afirmou Liz. - Talvez Clawson tivesse  um  amigo  (sempre  admitindo  que  os "Patifezóides"  têm  amigos) que  fosse  fã  absolutamente  fa n tico  de  Stark.  Talvez  ele  soubesse  que Clawson fora o verdadeiro respons vel por a história ter vindo a p£blico. e tivesse ficado tão furioso porque não iria ler mais nenhum romance de Stark que...       Liz suspirou, olhou por um breve instante para baixo, em direcção … garrafa de cerveja, e tornou a erguer a cabeça. 

 - Na verdade, isto não tem pés nem cabeça, não       - Temo bem que sim - respondeu Alan com delicadeza, tendo olhado para Thad de seguida. -  Neste  momento,  você  devia estar  de  joelhos  a  agradecer  a  Deus  pelo seu  libi, ainda que não tivesse estado anteriormente. Tem a noção de que isto ainda o torna mais suspeito, não é? 

-  Suponho  que,  de  certo  modo,  seja  assim  -  concordou Thad.  - Thaddeus  Beaumont  escreveu  dois  romances que  praticamente  ninguém leu.  O  segundo,  publicado  h  onze  anos,  nem  sequer  teve  críticas  muito boas.  Os  avanços mínimos  que  recebeu  não  renderam  nada;  ser   mesmo um milagre  se  conseguir  vir  a  ser  publicado  de  novo,  no  pé  em que  o negócio se encontra. Por outro lado, Stark ganha dinheiro a rodos. Apesar de o dinheiro ganho a rodos ser relativamente discreto, os livros dão-me a ganhar  quatro  vezes mais  aquilo  que  ganho  a  ensinar  anualmente.  Este tipo Clawson    aparece,    com    a    sua    ameaça    de    chantagem cuidadosamente formulada. Recuso ceder, mas a minha £nica opção é ir a lume  com  a  história.  Não  muito  tempo  depois Clawson  é  morto.  Parece ser  um  grande  motivo,  mas,  na verdade  não  o  é.  Matar  um  prov vel chantagista depois de j  se ter contado o segredo seria uma estupidez. 

 - Sim... mas h  sempre a vingança. 

- Admito, até termos em conta tudo o resto. Aquilo que Liz Lhe contou  é  totalmente  verdade.  De  qualquer  modo, Stark  estava praticamente  pronto  para  ir  para  o  monte Edo  lixo.  Talvez  pudesse  ter havido mais um livro, mas apenas um. E uma das razões pela qual Rick Cowley  foi  tão impec vel,  como  disse  Liz,  era  porque  estava  ciente desse facto.  E  tinha  razão  quanto  …  publicidade.  Por  muito  tonto que tenha  sido  o  artigo  da  People,  tem  feito  maravilhas  …s vendas.  O  Rick contou-me que A Caminho da Babilónia voltou repentinamente a fazer de novo  parte  da  lista  dos mais  vendidos,  e  que  as  vendas  de  todos  os romances  de Stark  estão  bastante  altas.  A  Dutton  est   mesmo  a planear fazer  uma  nova  edição  d'Os  Dançarinos  Inesperados  e Névoa Purpura. Se virmos as coisas por este prisma, Clawson até me fez um favor. 

 - Então, onde é que isso nos deixa? - inquiriu Alan. 

 - Quem me dera saber - replicou Thad. 

No silêncio que se seguiu, Liz disse numa voz suave: 

-  •  um  caçador  de  crocodilos.  Estava  precisamente  a pensar neles esta manhã. é um caçador de crocodilos e é um louco varrido. 

- Caçador de crocodilos? - Alan virou-se para ela. 

Liz  explicou  a  síndroma  de  ver-os-crocodilos-vivos  inventados por Thad. 

- Podia ter sido um fã louco - disse ela. - Não é assim uma ideia tão sem pés nem cabeça, não quando pensamos no tipo que matou John Lennon e no outro que tentou matar Ronald Reagan para impressionar a Jodie Foster. 

Eles  andam  por  aí.  E  se  Clawson  conseguiu  descobrir  tudo sobre Thad,  uma  outra  pessoa  qualquer  pode  ter  conseguido descobrir  tudo sobre Clawson. 

-  Mas  porque  é  que  um  tipo  tentaria  incriminar-me,  se gosta tanto do meu trabalho? - perguntou Thad. 

- Porque não gosta! - respondeu Liz com veemência. 

 - é Stark que o caçador de crocodilos adora. Provavelmente, odeia-te tanto como odeia, odiava, Clawson. Tu disseste que não lamentavas o facto de Stark estar morto. Essa pode muito bem ser a razão suficiente. 

- Ainda assim, não estou convencido - disse Alan. 

 - As impressões digitais... 

-  O  Alan  disse  que  as  impressões  nunca  foram  copiadas ou forjadas,  mas,  dado  que  estão  espalhadas  pelos  dois sítios,  tem  de haver uma forma. é a £nica coisa que se ajusta. 

Thad ouviu-se a si próprio dizer: 

- Não, est s enganada, Liz. Se realmente existe um tipo desses, ele não adora apenas Stark. - Baixou o olhar em direcção aos braços e viu que estes estavam cobertos de pele de galinha. 

 - Não? - inquiriu Alan. 

Thad ergueu o olhar e fitou os dois. 

-  J   pensaram  que  o  homem  que  matou  Homer  Gamache e Frederick Clawson pode imaginar que ele próprio é George Stark? 
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Nos degraus, Alan disse: 

 - Mantê-lo-ei ao corrente, Thad. 

Numa  das  mãos  segurava  as  fotocópias  -  tiradas  na  m quina do escritório de Thad - das duas cartas de Frede           rick Clawson. Thad pensou para si próprio que a boa vontade mostrada por Alan em aceitar fotocópias  -  pelo  menos, para  j   -  em  vez  de  insistir  em  levar  os originais                     como  prova,  era  o  indício  mais  claro  de  todos  de que pusera de parte a grande maioria das suspeitas. 

-  E  voltar  de  novo  para  me  prender  se  descobrir um           buraco no meu  libi? - perguntou Thad a rir. 

- Penso que isso não ir  acontecer. A £nica coisa que Lhe peço é que, do mesmo modo, também me mantenha ao           corrente. 

- Se surgir alguma coisa de novo, é isso? 

- Sim. • isso que quero dizer. 

- Lamento imenso não termos podido ajudar mais. 

- Ajudaram-me muito - contradisse Alan, sorrindo. 

-  Não  sabia  se  havia  de  ficar  mais  um  dia,  o  que significava mais  uma  noite  num  quarto  pouco  recomend vel  do Ramada  Inn,  ou voltar para Castle Rock. Graças a tudo aquilo que me contaram, vou optar pela segunda. E é para j . 

Vai saber bem voltar. –ltimamente, a minha mulher Annie tem andado um pouco adoentada. 

- Nada de grave, espero - disse Liz. 

- Enxaquecas - disse Alan rapidamente, começando a descer o passeio. Foi então que se virou para tr s. - H  ainda mais uma coisa. 

Thad olhou para Liz. 

-  Aqui  vem  -  disse  ele.  -  é  a  deixa  do  velho Colombo'  da gabardina amarrotada. 

-  Nada  disso  -  retorquiu  Alan  -  mas  a  Polícia de           Washington est  a guardar do p£blico uma prova física da morte de Clawson. é pr tica comum; ajuda a eliminar os malucos que gostam de confessar crimes que não cometeram. 

Havia uma coisa escrita na parede do apartamento de           Clawson. -  Alan  fez  uma  pausa,  tendo  acrescentado, quase  como  que  a  pedir desculpa:  -  Foi  escrito  com  o  sangue  da vítima.  Se  vos  disser  o  que  foi, dão-me a vossa palavra de honra que não contam nada a ninguém? 

Ambos acenaram a cabeça. 

- A expressão era "Os pardais estão a voar de novo". 

Isto diz-vos alguma coisa para algum de vocês? 

 - Não - respondeu Liz. 

-  Não  -  respondeu  Thad  numa  voz  indiferente  após uma hesitação momentƒnea. 

O olhar de Alan quedou-se no rosto de Thad por instantes. 

 - Tem a certeza? 

 - Absoluta. 

Alan suspirou. 

-  Bem  me queria  parecer  que não  vos  dizia nada,  mas pareceu-me  valer  a  pena  tentar.  Como  temos  tantos  elos peculiares,  pensei  que talvez pudesse haver mais um. Boa noite, Thad e Liz. Não se esqueçam  de me contactar no caso de acontecer alguma coisa. 

 - Esteja descansado - disse Liz. 

 - Pode contar connosco - concordou Thad. 

Um instante depois, os dois encontravam-se dentro de casa, com a porta fechada sobre Alan Pangborn - e sob a escuridão através da qual ele faria a sua longa viagem de regresso a casa. 
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Depois de terem levado os gémeos adormecidos para o andar de cima,  eles  próprios  começaram  a  arranjar-se  para se  deitarem.  Thad despiu-se até ficar de cuecas e de camisola interior  - o seu pijama muito próprio  -  e  dirigiu-se para  a  casa  de  banho.  Estava  a  lavar  os  dentes quando  as tremuras  começaram.  Deixou  cair  a  escova  dos  dentes, cuspiu uma  boca  repleta  de  espuma  branca  para  dentro  do  lavatório e, depois,  a  cambalear,  deixou-se  cair  …  beira  da  retrete,  sem qualquer sensação nas pernas, como se tivesse umas estacas de madeira. 

Tentou  vomitar  -  um  horrível  som  seco  -  mas  nada saiu.  O est“mago começou a acalmar de novo... pelo menos temporariamente. 

Quando se virou, Liz encontrava-se … entrada da porta. 

Vestia  uma  camisa  de  noite  de  nylon  azul,  que  terminava v rios centímetros acima do joelho. Olhava para ele fixamente. 

-  Andas  a  esconder-me  segredos,  Thad.  Isso  não  é bom.  Nunca foi. 

Thad  suspirou  de  forma  desagrad vel  e  esticou  as  mãos diante dos olhos, com os dedos afastados uns dos outros. Ainda tremiam. 

 - H  quanto tempo te apercebeste? 

- Desde que o xerife voltou esta noite que andas a agir de uma forma  estranha.  E  quando  ele  fez  aquela  £ltima pergunta...  sobre  aquela coisa escrita na parede do Clawson... 

mais valia teres um letreiro colado na testa. 

 - Pangborn não viu qualquer espécie de letreiro. 

 - O xerife Pangborn não te conhece tão bem quanto eu... mas se não o  viste  a  olhar  para  ti  com  um  ar  desconfiado  no  fim, era  porque  não estavas a olhar. Até ele viu que algo não batia certo. Foi a forma como ele olhou para ti. 

A boca dela descaiu um pouco, sublinhando as linhas antigas do seu  rosto,  aquelas  que  ele  vira  pela  primeira  vez após  o  acidente  em Bóston e o aborto, aquelas que se tinham aprofundado … medida que ela o via debater-se com cada vez mais força para tirar  gua de um poço que parecia ter secado. 

Fora  por  volta  dessa  altura  que  Thad  deixara  de conseguir controlar o acto de beber. Todas essas coisas - o acidente de Liz, o  aborto,  o  falhanço  crítico  e  financeiro  de Névoa  Purpura  após  o  êxito gigantesco  de  A  Vontade  de Machine  sob  o  nome  de  Stark,  a  s£bita tendência  para  beber muito  -  tinham-se  unido  para  dar  origem  a  um profundo  estado depressivo.  Ele  reconhecera-o  como  um  estado de espírito  egocêntrico  e  fechado  sobre  si  mesmo,  mas  essa tomada  de consciência não ajudara em nada. Por fim, com a ajuda de meia garrafa de Jack  Daniels,  Thad  enfiara  pela garganta  abaixo  uma  mão  cheia  de comprimidos para dormir. 

Tratara-se  de  uma  tentativa  de  suicídio  com  pouco entusiasmo... mas ainda assim uma tentativa de suicídio. Todas estas coisas ocorreram ao longo de três anos. Nessa época, parecera ser muito mais tempo. Nessa época, parecera que seria para sempre. 

E, est  claro, pouco ou mesmo nada disto chegara …s p ginas da revista People. 

Neste  momento,  Thad  via  Liz  a  olhar  para  ele  como costumava olhar nessa altura. Odiava esse olhar. A preocupação só por si j  era m ; a desconfiança ainda pior. 

Imediatamente,  Thad  pensou  que  seria  mais  f cil  suportar o sentimento de ódio do que aquele olhar peculiar e circunspecto. 

 - Detesto quando me mentes - limitou-se ela a dizer. 

 - Eu não menti, Liz! Pelo amor de Deus! 

 - Por vezes, as pessoas mentem só por estarem caladas. 

-  De  qualquer  forma,  ia  contar-te  -  replicou  ele.  -  Só estava  a tentar encontrar uma forma de o fazer. 

Mas seria isso verdade? Seria mesmo? Thad não sabia. 

Era uma coisa esquisita, absolutamente de loucos, mas não fora essa razão  pela  qual  ele  preferira  mentir  através  do silêncio.  Thad  sentira necessidade  de  ficar  calado  tal  como um  homem  que  observa  uma mancha  de  sangue  nas  próprias  fezes ou  sente  um  nódulo  nas  virilhas pode  sentir  necessidade  de ficar  calado.  Em  tais  casos,  o  silêncio  é irracional... mas o medo é igualmente irracional. 

E havia mais uma outra coisa: ele era um escritor, um imaginador. Thad nunca conhecera alguém -  incluindo ele próprio - que tivesse mais do  que  uma  vaga  ideia  da  razão por  que  fazia  alguma  coisa.  Por  vezes, Thad acreditava que a compulsão para escrever ficção não passava de um baluarte contra a confusão, talvez mesmo contra a insanidade. 

Era  uma  necessidade  desesperada  de  ordem  por  pessoas somente capazes de descobrirem esse material precioso no interior da sua mente... nunca no coração. 

Dentro dele, uma voz sussurrou pela primeira vez: 

"Quem és tu quando escreves, Thad? Quem és tu nessa altura?" 

E, para essa voz, ele não tinha resposta alguma. 

- Então? - perguntou Liz, num tom agudo, vacilando … beira da f£ria. 

Embrenhado  nos  seus  pensamentos,  Thad  olhou  para ela, espantado: 

 - Desculpa? 

- J  encontraste uma forma de o fazer? Qualquer que possa ser? 

- Olha -  replicou ele - não percebo porque  é que est s com uma voz tão irritada, Liz. 

- Porque estou assustada! - gritou ela, zangada... mas agora, ele via l grimas nos cantos dos olhos dela. - Porque escondeste isso ao xerife, e ainda me pergunto se não o ir s esconder de mim! Não via essa expressão no teu rosto h ... 

- Ah, sim? - Agora, ele próprio começava a sentir-se zangado. - E que expressão foi essa? O que é que te pareceu? 

-  Parecias  culpado  -  respondeu  bruscamente.  -  Tinhas a expressão  que  costumavas  ter  quando  dizias  …s  pessoas  que havias parado de beber e não tinhas. Quando... -  Foi então que ela estacou. Thad não soube o que Liz viu no seu rosto e não tinha a certeza se queria saber mas  afastou de  vez  a  sua  f£ria,  que  foi  substituída  por  um olhar angustiado. - Desculpa. Não fui justa naquilo que disse. 

 - Porque não? - retorquiu ele, algo enfadado. - Foi verdade. 

Durante uns tempos. 

Thad  voltou  para  a  casa  de  banho  e  utilizou  o  desinfectante oral para  remover  os  £ltimos  vestígios  de  pasta  de  dentes.  Era um desinfectante oral sem  lcool. Como o xarope para a tosse. 

E o sucedƒneo de baunilha no arm rio da cozinha. Thad não tomara uma £nica bebida desde que terminara o £ltimo romance de Stark. 

Com suavidade, a mão de Liz tocou no seu ombro: 

- Thad... estamos a ficar zangados um com o outro. Isso magoa-nos aos dois e não vai ajudar em nada a resolver aquilo que estiver errado. Disseste que poderia haver um homem por aí, um louco, que pensa que é George  Stark.  J  matou  duas  pessoas  que  conhecíamos.  Uma  delas  foi parcialmente respons vel pelo desvendar do pseudónimo Stark. J  te deve ter passado pela cabeça que podes estar nos primeiros lugares da lista de inimigos  a  abater  daquele homem.  No  entanto,  apesar  disso,  escondeste alguma coisa. Qual era a expressão? 

- Os pardais estão a voar de novo - respondeu Thad. 

Olhando  para  o  próprio  rosto  na  desagrad vel  luz  branca lançada pelas lƒmpadas fluorescentes sobre o espelho da casa de banho. O mesmo rosto  de  sempre.  Talvez  um  pouco escurecido  sob  os  olhos,  mas,  ainda assim, o mesmo rosto de sempre. Thad estava contente. Não era a cara de nenhuma estrela de cinema, mas era a sua. 

 - Sim. Isso teve algum significado para ti. Qual foi? 

Thad desligou a luz da casa de banho e colocou o braço por cima dos ombros de Liz. Caminharam até … cama e deitaram-se nela. 

-  Quando  tinha  onze  anos  -  explicou  -  fui  submetido  a uma operação  para  me  extirparem  um  pequeno tumor do  lobo frontal  (penso que era o lobo frontal) do cérebro. 

Disto tu j  sabias. 

 - Sim? - Ela olhava para ele, intrigada. 

- Disse-te que tinha umas dores de cabeça fortes antes de o tumor ter sido diagnosticado, não foi? 

 - Exacto. 

Distraído,  Thad  começou  a  dar  ligeiras  palmadinhas  na coxa  de Liz.  Ela  tinha  umas  ador veis  pernas  compridas,  e a  camisa  de  noite  era mesmo muito curta. 

 - E sobre os sons? 

 - Sons? - Liz parecia intrigada. 

-  Bem  me  queria  parecer  que  não...  mas,  sabes,  nunca pareceu  ser muito  importante.  Tudo  isso  aconteceu  h   tanto tempo.  As  pessoas  com tumores cerebrais têm dores de cabeça frequentes, por vezes têm ataques, e,  por  vezes,  têm as  duas  coisas.  Muitas  vezes,  estes  sintomas  têm  os seus próprios sintomas. São os chamados precursores sensoriais. 

Os  mais  comuns  são  cheiros,  aparas  de  l pis,  cebolas  acabadas de cortar,  fruta  bolorenta.  O  meu  precursor  sensorial era  auditivo.  Eram p ssaros. 

Thad olhou para ela fixamente, com os narizes prestes a tocarem-se. Conseguia sentir um fio solto do cabelo de Liz a fazer-lhe cócegas na testa. 

 - Pardais, para ser mais exacto. 

Thad  sentou-se, não querendo  ver  a  expressão  de  choque s£bito no rosto da mulher. Pegou na mão dela. 

 - Anda. 

 - Thad... aonde? 

- Até ao escritório - respondeu ele. - Quero mostrar-te uma coisa. 

O  escritório  de  Thad  era  dominado  por  uma  enorme  secret ria de carvalho.  Não  era  nem  tipicamente  antiga  nem do  género  moderno. Tratava-se  apenas  de  um  pedaço  de madeira  extremamente  grande  e muitíssimo  £til.  Erguia-se como  um  dinoss urio  sob  três  globos  de  vidro pendurados; 

a  luz  combinada  que  lançavam  sobre  a  superfície  de trabaLho pecava  apenas  por  falta  de  intensidade.  Muito  pouco da superfície  da  secret ria  estava  visível.  Manuscritos,  pilhas de correspondência,  livros,  e  provas  que  Lhe  tinham  sido enviadas encontravam-se empilhados por toda a parte e por todo o lado. Na parede branca  por  detr s  da  secret ria  estava um  poster  que  representava  a estrutura  preferida  de  Thad  no mundo  inteiro:  o  Edifício  Flatiron  em Nova  Iorque.  A  sua forma  improv vel  em  cunha  nunca  deixara  de  o deliciar. 

Ao  lado  da  m quina  de  escrever  encontrava-se  o  manuscrito do novo  romance,  O  Cão  Dourado.  Em  cima  da  m quina  estava  o trabalho realizado naquele dia. Seis p ginas. 

Era o n£mero do costume... isto é, quando estava a trabalhar como ele próprio. Como Stark, geralmente fazia umas oito e, por vezes, chegava a escrever dez. 

-  Antes  de  Pangborn  ter  aparecido,  era  com  isto  que eu  estava entretido - disse ele, pegando no montinho de p ginas que se encontravam em cima da m quina e entregando-as a Liz. - Foi então que o som surgiu: o som dos pardais. Pela segunda vez durante o dia de hoje, só que desta vez foi muito mais intenso. Vês o que est  escrito em diagonal sobre a primeira p gina? 

Liz permaneceu com a cabeça baixa durante um longo espaço de tempo,  e  Thad  só  Lhe  conseguia  ver  o  cabelo  e  o cocuruto  da  cabeça. Quando levantou o olhar e fitou Thad, toda a cor se tinha esvaído do seu rosto.  Os  l bios  estavam comprimidos  um  contra  o  outro  numa  estreita linha cinzenta. 

- é a mesma - sussurrou ela. - é exactamente a mesma frase. Oh, Thad, o que é isto? O que é...? 

Liz  vacilou  e  ele  inclinou-se  para  a  frente,  temendo,  por um instante, que ela chegasse mesmo a desmaiar. Agarrou nos ombros dela, com  os  pés  enredados  no  pé  em  forma  de X  da  cadeira  do  escritório,  e quase deitou os dois por cima da secret ria. 

 - Est s bem? 

 - Não - respondeu ela numa voz sumida. - E tu? 

- Não propriamente - replicou ele. - Desculpa. 

O  mesmo  desajeitado  de  sempre.  Como  um  cavaleiro numa armadura reluzente, sou óptimo para segurar uma porta. 

- Escreveste isto antes de Pangborn ter sequer aparecido - disse ela, não parecendo considerar possível compreender toda esta situação na totalidade. - Antes. |  - Exactamente. 

- Que é que isso quer dizer? - Liz fitava-o com uma intensidade inquieta,  as  pupilas  dos  seus  olhos  aumentadas e  negras  apesar  da  luz clara. 

-  Não  sei  -  retorquiu  ele.  -  Pensei  que  talvez  pudesses  ter alguma ideia. 

Liz  abanou  a  cabeça  e  tornou  a  colocar as  folhas  sobre  a secret ria. De  seguida,  esfregou  a  mão  contra  a  curta  saia  de nylon  da  camisa  de noite, como se tivesse tocado em algo de sórdido. Thad teve a impressão de que ela não estava consciente daquilo que estava a fazer, não Lhe tendo dito nada. 

- Agora j  percebes porque é que não contei nada? -  perguntou ele. 

 - Sim... acho que sim. 

-  O  que  é  que  ele  teria  dito?  O  nosso  xerife  pr tico  do mais pequeno  m£nicípio  do  Maine,  que  deposita  a  sua  fé nas  cópias computadorizadas  do  R.S.E  e  nos  testemunhos oculares?  O  nosso  xerife que  achou  mais  plausível  eu  estar a  esconder  um  irmão  gémeo  do  que alguém  ter,  de  algum modo,  descoberto  uma  forma  de  duplicar impressões digitais? 

Que é que ele teria a dizer sobre isto? 

-  Eu...  eu  não  sei.  -  Liz  debatia-se  para  se  recompor para  se arrastar para fora da onda de choque. Ele j  a vira fazer isso antes, embora esse facto não diminuísse a admiração que sentia por ela. - Não sei o que é que ele teria dito, Thad. 

- Eu também não. Penso que, na pior das hipóteses, admitiria que eu j  sabia de antemão que o crime ia acontecer. 

Era  bastante  mais  prov vel  que  acreditasse  que  eu  tinha corrido c  para cima depois de ele se ter ido embora esta noite. 

 - Porque é que farias uma coisa dessas? Porquê? 

- Creio que a insanidade seria  a primeira hipótese -  respondeu Thad  secamente.  -  Acho  que  seria  muito  mais prov vel  que  um  polícia como  o  Pangborn  pensasse  em  insanidade em  vez  de  aceitar  uma ocorrência que não parece ter uma explicação plausível fora do campo do paranormal. 

Mas se achas que faço mal em não contar uma coisa destas enquanto eu  próprio  não  tiver  uma  hipótese  de  dar  algum sentido  a  tudo  isto  (e pode ser que seja assim) dize-me. 

Podemos telefonar para o gabinete do xerife de Castle Rock e deixar-lhe uma mensagem. 

- Não sei - respondeu Liz, abanando a cabeça. - Ouvi falar (num talk-showl qualquer, acho eu) em elos parapsíqUiCOS... 

 - Acreditas nisso? 

- De certa forma, nunca tive qualquer motivo para reflectir muito sobre esse assunto - respondeu ela. - Agora j  acho que tenho. - Esticou a mão  e  agarrou  na  folha  de papel  com  as  palavras  rabiscadas  sobre  a superfície. - Escreveste isto com um dos l pis do George - disse. 

-  Era  a  coisa  mais  próxima  …  mão,  é  tudo  -  retorquiu  ele com irritação.  Thad  pensou  por  uns  instantes  na caneta  Scripto,  tendo-a,  de seguida, afastado do pensamento. - E não são, nem nunca foram, os l pis do George. São meus. 

Estou  a ficar  farto  de  te  referires  a  ele como uma  pessoa  separada. Por  mais  pequena  que  fosse,  j   perdeu toda  a  graça  que  alguma  vez pudesse ter tido. 

-  No  entanto,  ainda  hoje  utilizaste  uma  das  expressões dele: "Mentir quanto ao meu  libi". Nunca te tinha ouvido dizer uma tal frase, excepto no contexto de um livro. Foi apenas uma mera coincidência? 

Thad fez menção de dizer que era, que est  claro que era, e parou. Provavelmente fora, mas, … luz do que escrevera naquela folha de papel, como é que podia ter tanta certeza assim? 

 - Não sei. 

- Estavas em transe, Thad? Estavas em estado de transe quando escreveste isto? 

Lenta e relutantemente, ele replicou: 

 - Sim. Penso que estava. 

 - Só aconteceu isto? Ou aconteceu mais alguma coisa? 

- Não me lembro - respondeu ele, tendo acrescentado num tom ainda  mais  relutante:  -  Acho  que  devo  ter  dito  mais  alguma coisa,  mas, sinceramente, não me recordo. 

Liz  olhou  para  ele  durante  um  longo  espaço  de  tempo, após  o qual afirmou: 

 - Vamos para a cama. 

 - Achas que vamos conseguir dormir, Liz? 

Ela riu-se, desolada. 
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No  entanto,  vinte  minutos  mais  tarde,  quando  Thad  estava a deixar-se vencer pelo sono, a voz de Liz trouxe-o de volta. 

- Tens de ir ao médico - disse. - Na segunda-feira. 

 - Desta vez não tenho tido dores de cabeça - protestou ele. - Apenas o som dos p ssaros. E aquela coisa esquisita que escrevi. - Thad fez uma pausa, acrescentando de seguida, esperançoso:  - Não  achas que  se  possa tratar de uma mera coincidência? 

-  Não  sei  o  que  é  -  retorquiu  Liz  -  mas  tenho  de  te confessar, Thad, que "coincidência" é uma das £ltimas hipóteses da minha lista. 

Por  alguma  razão,  os  dois  consideraram  isto  engraçado e, deitados  na  cama,  abraçados  um  ao  outro,  trocaram risadinhas  entre  si, tentando  fazer  o  mínimo  barulho  possível, de  forma  a  não  acordar  os bebés. Em todo o caso, ficou de novo tudo bem entre eles: apesar de, nesta altura,  Thad sentir  que  não  podia  ter  a  certeza  absoluta  de praticamente nada,  esta  era  uma  delas.  A  tempestade  passara.  O velho machado de guerra fora de novo enterrado, pelo menos por ora. 

-  Eu  marco-te  a  consulta  -  disse  ela,  depois de  as risadas  terem passado. 

 - Não - retorquiu Thad. - Eu marco. 

 - E não vais ceder a nenhum esquecimento imaginativo? 

-  Não.  Vai  ser  a  primeira  coisa  a  fazer  na  segunda  de manhã. Prometo. 

-  Muito  bem,  então.  -  Suspirou:  -  Ser   um  milagre se  conseguir dormir  alguma  coisa.  -  No  entanto,  cinco  minutos mais  tarde,  Liz respirava suave e regularmente e, não menos de cinco minutos mais tarde, o próprio Thad estava a dormir. 

4 

E sonhou de novo o mesmo sonho. 

Foi o mesmo (ou, de qualquer modo, assim pareceu ser} 

exactamente  até  ao  fim:  Stark  levava-o  através  da  casa deserta, permanecendo  constantemente  atr s  dele,  dizendo-Lhe que  estava enganado sempre que Thad insistia, numa voz trémula e agitada, que esta era  a  sua  própria  casa.  Est s muito  enganado,  respondia  Stark  por  detr s do ombro direito (ou seria do esquerdo? E ser  que isso importava?). 

O propriet rio desta casa, repetia mais uma vez a Thad, estava morto. O propriet rio desta casa estava naquele local fictício onde todas as linhas de  comboio  terminavam,  naquele local  a  que  todas  as  pessoas  aqui  em baixo  (onde quer  que  aqui  fosse)  chamam  Endsville.  Exactamente tudo igual. Até que chegaram ao  trio das traseiras da casa, onde Liz j  não estava  sozinha.  Frederick  Clawson  tinha-se juntado  a  ela.  Estava  nu, coberto  apenas  por  um  incongruente casaco  de  cabedal.  E  estava  tão morto quanto Liz. 

Por cima do seu ombro, Stark disse de um modo ponderado: 

-  Aqui  em  baixo,  isto  é  o  que  acontece  aos  bufos. São transformados em recheio de tolos. Agora, ele j  est  arrumado. Eu vou arrumar todos eles, um por um. Assegura-te apenas de que eu não tenha de te arrumar. Os pardais estão a voar de novo, Thad. Lembra-te disto. Os pardais estão a voar. 

E depois, no exterior da casa, Thad ouviu-os: não apenas milhares deles mas milhões, talvez até milhões de milhões, e o dia ficou negro … medida  que  o  gigantesco  bando de  p ssaros  começou  a  atravessar  o  sol, que acabou por ficar totalmente eclipsado. 

-  Não  consigo  ver!  -  gritou  Thad.  Por  detr s,  George Stark sussurrou: 

- Eles estão a voar de novo, velha carcaça. Não te esqueças. E não te metas no meu caminho. 

Thad acordou, a tremer e cheio de frio por todo o corpo e, desta vez,  demorou  bastante  mais  tempo  a  pegar  de  novo no  sono.  Deixou-se ficar deitado no escuro, a pensar em quão absurda era a ideia que o sonho trouxera: talvez no primeiro sonho j  a tivesse trazido, mas, nessa altura, não fora tão clara. Totalmente absurda. O facto de ter sempre visualizado Stark e Alexis Machine como iguais (e porque não, dado que, em termos muito  pr ticos,  ambos  tinham nascido  na  mesma  altura,  com  A  Vontade de  Machine),  ambos altos  e  de  ombros  largos  -  homens  que  não pareciam ter  crescido  mas  que  pareciam  ter  sido,  de  certa forma, esculpidos a partir de blocos de cimento - e ambos louros... 

esse  facto  não  alterava  o  absurdo  da  ideia.  Os  pseudónimos não ganhavam  vida  e  assassinavam  pessoas.  Ele  diria  isso  a Liz  ao pequeno-almoço e ambos se iriam rir da ideia... 

bem,  talvez  não  se  rissem  mesmo,  considerando  as circunstƒncias, mas compartilhariam um sorriso pesaroso. 

"Vou chamar a isto o meu complexo de William Wilson", pensou Thad, deixando-se adormecer aos poucos. 

Mas  quando  a  manhã  sobreveio,  o  sonho  não  pareceu ser suficientemente  importante  para  ser  contado;  não  depois  de tudo  o resto. E, assim, Thad não contou... mas … medida que o dia ia passando, verificou  que  o  seu  pensamento  voltava sempre  e  sempre  a  ele, considerando-o uma jóia misteriosa. 




Onze 

ENDSVILLE 
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Segunda-feira logo  de  manhã,  antes que  Liz Lhe  moesse  o juízo por causa disso, Thad marcou uma consulta com o Dr. Hume. A remoção do  tumor  em  1960  fazia parte  dos  seus  registos  médicos.  Thad  contou  a Hume que,  £ltimamente,  tivera  duas  recorrências  dos  sons  dos p ssaros, que tinham pressagiado as dores de cabeça durante os meses conducentes ao diagnóstico e … ablação do tumor. O Dr. Hume quis saber se as dores de  cabeça propriamente  ditas  tinham  voltado.  Thad  respondeu-lhe  que não. 

Não  se  referiu  ao  estado  de  transe,  ou  …quilo  que escrevera durante  esse  estado,  ou  ao  que  fora  descoberto escrito  na  parede  do apartamento da vítima de um assassínio em Washington D. C. Tudo isto j  parecia tão distante quanto o sonho da noite passada. Na verdade, Thad deu por si a gozar sobre todo o assunto. 

No entanto, o Dr. Hume levou tudo a sério. Muito a sério mesmo. Mandou  Thad  dirigir-se  ao  Centro  Médico  do Maine  Oriental  nessa mesma tarde. Queria tanto uma série de radiografias ao crƒnio como uma tomografia axial computadorizada... uma TAC. 

Thad  foi.  Sentou-se  para  as  radiografias  e,  de  seguida, enfiou  a cabeça no interior de uma m quina que se assemelhava a um secador de roupa  de  tamanho  industrial.  Durante  quinze minutos,  a m quina  soltou uma série de sons estridentes, após os quais Thad foi liberto do cativeiro... pelo menos  por  então.  Telefonou  a  Liz,  disse-lhe  que  lhe entregariam  oS resultados  l   para  o  fim-de-semana  e acrescentou  que  iria  ainda  passar pelo gabinete na universidade, onde se demoraria um pouco. 

- J  reflectiste melhor quanto a telefonares ao xerife Pangborn? - inquiriu ela. 

- Vamos esperar pelos resultados dos testes - replicou. 

- Depois de vermos aquilo com que estamos a lidar, talvez se possa tomar alguma decisão. 
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Thad encontrava-se no gabinete, a libertar a secret ria e as prateleiras de  tudo  aquilo  que  se  acumulara  ao  longo  de um  semestre,  quando  os p ssaros começaram a piar de novo dentro da sua cabeça. Primeiro, alguns chilreios aqui e ali que, de seguida, se uniram a outros e que, rapidamente, se tornaram um coro ensurdecedor. 

Céu  branco  -  Thad  viu  um  céu  branco  entrecortado pelas silhuetas  das  casas  e  dos  postes  de  telefone.  E  pardais por  todo  o  lado. Alinhados  em  todos  os  telhados,  amontoados  em todos  os  postes, apenas … espera da ordem do mentor do grupo. 

Nessa  altura,  lançar-se-iam  em direcção  ao  céu,  com  um  som semelhante ao produzido por milhares de lençóis a agitarem-se ao sabor de um vento tonificante. 

Thad  cambaleou  …s  apalpadelas  em  direcção  …  secret ria e,  a tactear, procurou a cadeira. Tendo-a encontrado, deixou-se cair nela. 

Pardais. 

Pardais e o céu branco do final da Primavera. 

O som encheu a sua cabeça, uma cacofonia  sem nexo, e quando puxou até si  uma folha de papel e começou a escrever, Thad não estava ciente  daquilo  que  fazia.  A  cabeça pendeu  para  tr s,  sobre  o  pescoço; vazios, os olhos fitaram o tecto. A caneta voou para tr s e para a frente e para baixo, parecendo mover-se sozinha. 

Na  sua  cabeça,  todos  os  p ssaros  levantaram  voo  numa nuvem escura  que  encobriu  o  céu  branco  de  Março  na  zona Ridgeway  de Bergenfield, Nova Jérsia. 
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Thad recuperou a consciência menos de cinco minutos depois de os  primeiros  chilreios  isolados  terem  começado  a soar  na  sua  mente. Transpirava  muito  e  o  pulso  esquerdo latejava,  mas  não  sentia  qualquer espécie de dor de cabeça. 

Olhou para baixo, viu o papel sobre a secret ria - era o verso de uma nota  de  encomenda  de  manuais  de  apoio  gr tis  para a  cadeira  de Literatura  Americana  -  e,  estupefacto  manteve  o olhar  preso  no  que  aí estava escrito. 

SIS  CATS  FOOLS  FLYING  AGAIN  NOW  SISSY  PHONE  MIR FOREVER  FOOLS SIS  ENDSVILL  SIS  THE  CATS  TERMINATE  PHONE 


SISSY  DOWN  HERE  THE CUTS  SPARROWS  RAZOR  SIS  MIR  RAZOR AND  FOREVER  SISSY  NOW FOREVER  SIS  MIR  CATS  STUFF  SISSY SPARROW 

- Não significa nada - murmurou ele, esfregando as têmporas com as pontas  dos  dedos,  …  espera  que  a  dor  de cabeça  começasse,  ou  que  as palavras rabiscadas no papel se ligassem entre si e fizessem algum sentido. 

Thad não queria que nenhuma dessas coisas acontecesse... 

e  nenhuma  delas  aconteceu.  As  palavras  eram  apenas palavras, repetidas vezes sem conta. Algumas tinham sido obviamente retiradas do sonho  que  tivera  com  Stark;  as  outras não  passavam  de  uma  am lgama sem nexo. 

E a sua cabeça estava óptima. 

"Desta vez, não vou contar … Liz", pensou ele. "Maldito seja se o fizer.  E  não  apenas  porque  estou  assustado...  apesar de  o  estar.  é extremamente simples: nem todos os segredos são segredos maus. Alguns são  segredos  bons.  Alguns  são  segredos necess rios.  E  este  é  tanto  bom como necess rio. 

Apesar de não ter a certeza se tudo isso era realmente verdade ou não, Thad descobriu algo imensamente libertador: 

ele  não  queria  saber.  Estava  absolutamente  farto  de pensar  e  de, ainda  assim,  nada  saber.  Estava  também  farto de  se  sentir  com  medo, como  um  homem  que,  por  uma brincadeira,  entra  numa  gruta  e,  de seguida, começa a suspeitar que est  perdido. 

"Então, p ra de pensar nisso. Essa é a solução." 

Thad tinha a impressão de que era verdade. Não sabia se seria ou não  capaz  de  o  fazer...  mas  tencionava  levar  a cabo  a  velha  tentativa  do costume. Muito lentamente, esticou-se, pegou na nota de encomenda com ambas  as  mãos, e  começou  a  rasg -la  …s  tiras.  O  viveiro  de palavras enroscadas  no  papel  começou  a  desaparecer.  Thad  pegou nas tiras ao comprido, tornou a rasg -las ao meio, e deitou os papelinhos no cesto dos papéis,  onde ficaram como confetes sobre todo o outro lixo que j  fora deitado l  para dentro. De seguida, sentou-se, com o olhar fixo poisado  nos pedacinhos  de  papel  durante  quase  dois  minutos,  meio  … espera que  se  juntassem  de  novo  e  voassem  de  volta  para  a secret ria, como as imagens na bobina de um filme que é corrida para tr s. 

Por fim, pegou no cesto dos papéis e levou-o pelo corredor fora, até  um  painel  de  aço  inoxid vel  enfiado  na parede  ao  lado  do  elevador. Por debaixo, podia ler-se o sinal INCINERADORA. 

Thad abriu o painel e deitou o lixo pelo cano negro abaixo. 

-  J   est   -  disse  para  o  invulgar  silêncio  de  Verão  do edifício  de Inglês e Matem tica. - Não h  mais nada. 

"Aqui em baixo chamamos a isto recheio dos tolos." 

- Aqui em cima chamamos a isto bosta de cavalo -  sussurrou ele, dirigindo-se  de  novo  para  o  gabinete,  com  o cesto  dos  papéis  vazio  na mão. 

Não havia mais nada. Pelo cano abaixo, esquecido para sempre. E até os resultados dos testes virem do hospital -  ou até ocorrer um outro lapso  de  memória,  um  estado  de  transe, ou  o  raio  de  coisa  que  fosse  - Thad não tencionava contar nada. Nada mesmo. O mais prov vel era que as palavras  escritas  naquela  folha  de  papel  fossem  produto  da própria imaginação,  como  o  sonho  de  Stark  e  da  casa  vazia, e  não  tivessem absolutamente nada a ver com o assassínio de Homer Gamache ou com o de Frederick Clawson. 

"Aqui  em  baixo,  em  lindsville,  onde  todas  as linhas  de comboio terminam." 

-  Não  significa  nada  de  nada  -  disse  Thad,  numa  voz regular  e empolada...  mas  quando,  nesse  dia,  deixou  a universidade,  estava praticamente em fuga. 




Doze 

MANA 

Ela  soube  que  algo  não  estava  bem  quando  enfiou  a chave  na grande fechadura Kreig da porta do apartamento e, em vez de deslizar na ranhura com a série de estalidos familiares e reconfortantes, a porta abriu-se de imediato. 

Não  houve  tempo  algum  para  pensar  quão  estupida  fora, indo trabalhar e deixando a porta do apartamento destrancada atr s de si, pelo amor de Deus, Miriam, j  agora porque não pendurar uma nota na porta dizendo  "OL†,  LADR™ES,  TENHO  ALGUM DINHEIRO  A  MAIS DENTRO DO WOKI NA PRATELEIRA DE CIMA DA COZINHA"? 

Não houve tempo algum porque, depois de se viver durante seis meses em Nova Iorque, talvez até quatro, ninguém se esquece de tal coisa. Quando se vive no campo, e talvez só se tranque a porta uma vez por ano quando  se  vai para  fora,  em  férias;  quando  se  vive  numa  cidadezinha como Fargo, em Dakota do Norte ou Ames, no Iowa, talvez uma pessoa se esqueça  de  vez  em  quando  de  trancar  a  porta quando  vai  trabalhar; contudo,  depois  de  se  estar  h   j  algum  tempo  na  velha  Big  Apple carunchosa, tranca-se a porta mesmo quando só se vai levar uma ch vena de  aç£car a  um  vizinho  no  fundo  do  corredor.  Esquecer  a porta destrancada  seria  como  expirar  uma  lufada  de  ar  e  esquecer de inspirar  outra  vez  de  seguida.  A  cidade  estava  repleta  de museus  e galerias, mas a cidade estava também repleta de drogados e psicopatas, e não  se  corriam  quaisquer  riscos.  A não  ser  que  se  nascesse  est£pido,  e Miriam não nascera assim. 

Um pouco tonta, talvez, mas não est£pida. 

Assim,  ela  soube  que  algo  não  estava  bem  e,  apesar  de ter  a certeza  que  os  ladrões  que  haviam  assaltado  o apartamento  j   se  tinham provavelmente  ido  embora  h   três  ou quatro  horas  atr s,  levando  tudo aquilo  que  parecesse  poder ser  posto  no  prego  (j   para  não  falar  nos oitenta ou noventa dólares do wok... e talvez o próprio wok, agora que se lembrava  dele;  afinal  de  contas,  ser   que  não  se  tratava de  um  wok passível de ser penhorado?), eles podiam ainda l  estar. é uma suposição que se faz de uma forma ou de outra, tal como os rapazes que recebem as primeiras  pistolas verdadeiras  são  ensinados,  antes  de  mais  nada,  a suporem que a pistola est  sempre carregada e que, até mesmo quando é retirada da caixa na qual vem da f brica, a arma pode estar carregada. 

Miriam  começou  a  afastar-se  da  porta.  Fê-lo  de  uma forma praticamente  imediata,  antes  mesmo  de  a  porta  ter parado  de  se  abrir ligeiramente para dentro, mas j  era tarde de mais. Uma mão surgiu vinda da  escuridão,  disparada como  uma  bala  por  entre  o  intervalo  de  seis centímetros  entre a  porta  e  a  ombreira,  agarrando-lhe  a  mão.  As chaves caíram na passadeira do corredor. 

Miriam  Cowley  abriu  a  boca  para  gritar.  O  homem  louro e grande     mantivera-se      mesmo     por     detr s      da     porta, pacientemente … espera h  j  quatro horas, sem beber um café  ou fumar um cigarro.  Queria  um  cigarro,  e  fumaria  um mal  tudo  isto  estivesse acabado, mas antes disso, o cheiro talvez a pudesse ter alertado: os nova-iorquinos  são  como os  animais  extremamente  pequenos  aninhados  na vegetação rasteira,  sempre  com  os  sentidos  alerta,  …  coca  do perigo, mesmo quando pensam que estão a passar um bom bocado. 

Antes  de  ter  tempo  sequer  para  pensar,  ele  j   tinha  a sua  mão direita sobre o pulso direito de Miriam. De seguida, p“s a palma da mão esquerda  contra  a  porta  de  forma  a exercer  pressão  e,  com  um  sacão, empregando toda a força que tinha, puxou a mulher para a frente. A porta parecia ser de madeira, mas, est  claro, era de metal, tal como são as portas de todos os apartamentos bons na velha Big Apple carunchosa. Com uma pancada  surda,  a  face  do  rosto de  Miriam  bateu  na  superfície  da  porta. Dois dos seus dentes partiram-se rente … gengiva e cortaram-lhe a boca. Os l bios,  que  se  tinham  comprimido  um  contra  o  outro, afrouxaram  de rigidez  com  o  choque  e  sangue  derramou  sobre  o de  baixo.  Borrifos  de sangue salpicaram a porta. 

O maxilar estalou como um galho. 

Miriam cambaleou, semiconsciente. O homem louro largou-lhe a mão. Miriam desmaiou na passadeira do corredor. 

Ele  tinha  de  ser  muito  r pido.  Segundo  o  folclore nova-iorquino, todas  as  pessoas  na  velha  Big  Apple  carunchosa estavam-se  nas  tintas para o que acontecia ou deixava de acontecer, desde que não fosse Com elas.  Segundo  esse mesmo  folclore,  um  psicopata  podia  apunhalar  uma mulher vinte  ou  quarenta  vezes  no  passeio  diante  de  um  barbeiro com vinte cadeiras em plena luz do dia, na Sétima Avenida, que ninguém diria nada, excepto, talvez, "Ser  que me pode aparar um pouco mais por cima das orelhas" ou "Joe, acho que, desta vez, prescindo da  gua-de-colónia". O homem louro  sabia  que  o  folclore  era  falso.  Para  os  animais pequenos  e acossados,  a  curiosidade  faz  parte  do  pacote  de sobrevivência.  Proteje  a tua pele, sim, era esse o nome do jogo, mas um animal negligente estava propenso  a  ser  um animal  morto  muito  em  breve.  Consequentemente,  a rapidez era vital. 

Ele abriu a porta, agarrou em Miriam pelos cabelos, e arrastou-a para dentro. 

Praticamente  menos  de  um  segundo  depois,  ouviu  o  ruído seco de uma tranca a ser aberta no fundo do corredor, seguido pelo estalido de uma  porta  a  abrir-se.  Ele  não precisava  de  olhar  l   para  fora  para  ver  o rosto  que,  neste momento,  estaria  a  espreitar  de  um  outro  apartamento, um focinho de coelho sem pêlo, com o nariz quase a contorcer-se. 

- Não a partiste, pois não, Miriam? - perguntou ele em voz alta. Mudou para um registo mais elevado, não exactamente em tom de falsete, colocando  as  mãos  em  forma  de concha  a  cerca  de  dois  dedos  da  boca para criar um som abafado, e transformou-se numa mulher. 

- Não me parece. Ser  que me podes ajudar a apanhar? - Retirou as mãos, voltando ao tom normal da sua voz. - Claro. 

Só um segundo. 

Fechou a porta e olhou para fora através do buraquinho. 

Tratava-se de uma lente de 180 graus, que proporcionava uma visão distorcida, ampla e angulosa do corredor. 

Aqui,  viu exactamente  aquilo que  esperava  ver: um  rosto branco  a espreitar  de  uma  porta  do  outro  lado  do  corredor, a  espreitar  como  um coelho que olha para fora da sua toca. 

O rosto desapareceu. 

A porta fechou-se. 

A  porta  não  bateu;  simplesmente  fechou-se.  A  tonta  da Miriam deixara  cair  uma  coisa  qualquer.  O  homem  que  se encontrava  com  ela  - talvez um namorado, talvez o ex-marido - estava a ajud -la a apanhar essa coisa. Nada de muito preocupante. Tudo na santa paz do Senhor. 

Miriam estava a gemer, começando a vir a si. 

O homem louro enfiou a mão no bolso, tirou a navalha, e abriu-a com uma sacudidela. A lamina cintilou na luminosidade esbatida da £nica luz que ele deixara acesa, um candeeiro de mesa na sala de estar. 

Miriam abriu os olhos. Olhou para o homem, fitando o rosto dele de  cabeça  para  baixo  enquanto  ele  se  debruçava sobre  ela.  A  sua  boca estava manchada de vermelho, como se Miriam estivesse estado a comer morangos. 

Ele  mostrou-lhe  a  navalha.  Os  olhos  de  Miriam,  até então aturdidos e turvos, tornaram-se alertas e grandes. A boca vermelha e h£mida abriu-se. 

-  Faz  um  £nico  som  e  corto-te,  mana  -  disse  ele,  e  a boca  dela fechou-se. 

Ele agarrou de novo nos seus cabelos e arrastou-a para a sala de estar.  A  saia  dela  roçagava  no  chão  de  madeira polido,  tendo  o  traseiro ficado preso num prego do tapete, que foi levado sobre ela. Miriam gemeu com dores. 

 - Não faças isso - ordenou ele. - J  te disse. 

Encontravam-se  agora  na  sala  de  estar,  pequena  mas agrad vel. Acolhedora. Cópias de quadros de impressionistas franceses nas paredes. Um poster publicit rio emoldurado que dizia "Cats: AGORA E SEMPRE". Flores secas. 

Um pequeno sof  dividido, acolchoado num tecido qualquer de cor semelhante a uma espiga de milho. Uma estante para livros. 

Na  estante,  ele  conseguiu  discernir  os  dois  livros  de Beaumont numa prateleira e todos os quatro livros de Stark numa outra. Os  de  Beaumont  estavam  na  prateleira  mais alta.  Isso  não  estava  certo, mas ele tinha de partir do princípio de que esta cabra pura e simplesmente não conhecia nada de melhor. 

Largou-lhe os cabelos. 

-  Senta-te  no  sof ,  mana.  Naquela  ponta.  -  Ele  apontou para  a ponta  do  sof   ao  lado  da  mesinha  onde  se  encontravam instalados  o telefone e o atendedor de chamadas. 

- Por favor - sussurrou ela, não fazendo qualquer menção de se levantar. Neste momento, a boca e a face estavam a começar a inchar, e a palavra saiu como se fosse: 

"Por  favor".  -  Qualquer  coisa.  Tudo.  O  dinheiro  est   no wok.  -  "O dinheiro 'st  no wok." 

-  Senta-te  no  sof .  Naquela  ponta.  -  Desta  vez,  com uma  mão, encostou-lhe  a  navalha  ao  rosto  enquanto  com  a outra  apontava  para  o sof . 

Miriam trepou para o sof  e aninhou-se o mais possível no meio das almofadas, com os olhos negros muito arregalados. 

Com  a  mão,  limpou  a  boca  e,  por  um  instante,  antes de  o  fitar  de novo, olhou de modo incrédulo para o sangue na palma. 

- Que é que quer? - "Qué que quér?" Era como ouvir alguém falar com a boca cheia de comida. 

 - Quero que faças uma chamada, mana. Só isso. 

Pegou  no  telefone  e,  utilizando  a  mão  que  segurava  a navalha, bastante  comprida,  carregou  no  botão  ANNOUNCE  no atendedor  de chamadas do telefone. De seguida, entregou-lhe o auscultador. Tratava-se de  um  daqueles  telefones  antigos  que assentam  num  ƒncinho, assemelhando-se a um haltere ligeiramente derretido. Muito mais pesado do  que  o auscultador  de  um  telefone  marca  Princess.  Ele  estava ciente disso  e,  através  do  ténue  aperto  do  seu  corpo quando  o  entregou, apercebeu-se  de  que  ela  também  o  estava.  Um ligeiro  sorriso  aflorou  os l bios do homem louro. Não foi visível em mais lado nenhum; apenas nos l bios. 

Não havia nada de poético naquele sorriso. 

- Est s a pensar que me podes rebentar os miolos com essa coisa, não est s, mana? - perguntou ele.  - Pois deixa-me que te diga uma coisa: esse não é um pensamento feliz. E sabes o que acontece …s pessoas que perdem os pensamentos felizes, não sabes? - Como Miriam não respondeu, ele  prosseguiu:  -  Caem  do  céu.  é  verdade.  Vi  uma vez  num  desenho animado. Por isso, mantém o auscultador do telefone no colo e concentra-te em trazer de volta os teus pensamentos felizes. 

Ela  fitou-o,  só  olhos.  Um  fio  de  sangue  escorria-lhe lentamente pelo queixo abaixo. Uma gota soltou-se, indo aterrar no corpete do vestido. "Nunca  vais  conseguir  limpar isso,  mana",  pensou  o  homem  louro. "Dizem que a mancha só sai se for rapidamente enxaguada com  gua fria, mas não é verdade. Eles têm m quinas. Espectroscópios. 

Cromatógrafos a g s. Raios ultravioletas. Lady Macbeth tinha razão." 

- Se esse pensamento mau voltar, eu consigo vê-lo nos teus olhos, mana. São uns olhos tão grandes e tão escuros. 

Não  gostarias  que  um  desses  olhos  grandes  e  escuros  caísse pela cara abaixo, pois não? 

Ela abanou a cabeça com tamanha rapidez e força que os cabelos voaram numa tempestade em redor do rosto. 

E  durante  todo  o  tempo  em  que  abanava  a  cabeça,  aqueles lindos olhos escuros nunca deixaram de fitar o rosto dele, tendo o homem louro sentido um formigueiro na perna. 

Mas  caro  senhor,  ser   que  tem  uma  régua  desdobr vel  no bolso  ou est  apenas contente por me ver? 

Desta vez, o sorriso era visível tanto nos olhos como na boca, e ele pensou que ela se descontraíra um bocadinho de nada. 

-  Quero  que  te  aproximes  e  marques  o  n£mero  de  telefone de Thad Beaumont. 

Ela limitou-se a fix -lo, com os olhos reluzentes e brilhantes com o choque. 

- Beaumont - disse ele, pacientemente. - O escritor. 

v   l ,  mana.  O  tempo  voa  continuamente  como  os  pés  alados de Mercurio. 

-  A  minha  agenda  -  disse  ela.  Agora,  a  boca  dela estava demasiado  inchada  para  conseguir  fech -la  sem  Lhe doer,  e tornava-se cada vez mais difícil compreendê-la. 

"Mia hazenda", foi aquilo a que soou. 

-  "Mia  hazenda"?  -  inquiriu  ele.  -  Tem  alguma  coisa a  ver  com uma fazenda? Não sei de que é que est s a falar. 

Dize alguma coisa que faça sentido, maninha. 

Cuidadosa e dolorosamente, Miriam pronunciou: 

- A minha agenda. Agenda. A minha agenda dos telefones. 

Não me recordo do n£mero. 

A navalha voou pelo ar em direcção a ela. Pareceu fazer um ruído semelhante  a  um  sussurro  humano.  Provavelmente  era apenas imaginação, mas, no entanto, ambos o ouviram. Miriam encolheu-se para tr s,  aninhando-se  ainda mais  nas  almofadas  cor  de  trigo,  com  os  l bios inchados repuxados  num  esgar.  Ele  virou  a  navalha  de  forma  a  que a lamina apanhasse a luz baixa do candeeiro de mesa. Inclinou-a, deixou a luz correr sobre ela como  gua e, de seguida, olhou para Miriam como se fossem os dois loucos caso não admirassem uma coisa tão bonita. 

-  Não  me  irrites,  mana.  -  Agora,  podia  detectar-se nas  suas palavras  uma  ligeira  pron£ncia  do  sul.  -  Nunca queiras  fazer  isso,  não quando  est s  a  lidar  com  um  tipo  como eu.  Agora,  marca  a  porra  desse n£mero. - Embora ela pudesse não ter o n£mero de Beaumont na memória, pois os  negócios  com  este  £ltimo  não  eram  assim  tantos  quanto isso,  ela tinha o de Stark. No mundo dos livros, era Stark quem interessava e, por mero acaso, o n£mero de telefone era o mesmo para os dois homens. 

Os seus olhos começaram a verter l grimas. 

 - Não me recordo - gemeu ela. "Não me recordo." 

O  homem  louro  aprontou-se  para  a  golpear  -  não porque estivesse  zangado  com  ela  mas  porque  quando  se  deixa uma senhora  como  esta  escapar  com  uma  mentira,  outras se  seguirão  -  e, depois, reconsiderou. Era perfeitamente possível, concluiu, que ela tivesse perdido o controlo, temporariamente, e esquecido coisas mundanas como n£meros de  telefone,  mesmo  aqueles  de  clientes  importantes como Beaumont/Stark.  Ela  estava  em  estado  de  choque:  se  Lhe tivesse pedido para marcar o n£mero da própria empresa, era igualmente muito prov vel que não se lembrasse. 

Contudo, dado que estavam a falar de Thad Beaumont e não de Rick Cowley, ele podia ajudar. 

- Muito bem - retorquiu. - Muito bem, mana. Est s perturbada. Eu compreendo. Não sei se acreditas ou não nisto, mas eu até tenho pena de ti. E est s com sorte porque acontece que eu próprio sei o n£mero. Sei-o tão bem quanto  sei  o  meu,  se  é  que  assim  se  pode  dizer.  E  sabes que  mais? Nem  sequer  te  vou  obrigar  a  marcar  o  n£mero, em  parte  porque  não quero ficar aqui sentado até ao dia de São Nunca … Tarde, … espera que acertes, mas também porque tenho realmente pena de ti. Vou aproximar-me e marcar eu próprio o n£mero. Sabes o que é que isso quer dizer? 

Miriam  Cowley  abanou  a  cabeça.  Os  olhos  escuros  pareciam ter engolido a maior parte do rosto. 

- Quer dizer que vou confiar em ti. Mas só até aqui; só até aqui e nem mais um bocadinho, velhota. Est s a ouvir? 

Est s a perceber tudo? 

Miriam acenou a cabeça freneticamente, com os cabelos a voarem. Meu Deus, como ele adorava uma mulher com uma cabeleira farta! 

-  óptimo.  Isso  é  óptimo.  Enquanto  eu  marcar  o  n£mero, mana, vais ver, querer s manter os olhos fixos nesta lƒmina: 

ajudar-te-  a manter os pensamentos felizes em bom estado. 

Ele  inclinou-se  e  começou  a  marcar  o  n£mero  no antiquado marcador  rotativo.  Ao  fazê-lo,  sons  ampliados  de estalidos sobrevinham  do  gravador  de  mensagens  ao  lado  do telefone. Assemelhava-se  a  uma  roda  da  sorte  carnavalesca a  abrandar  de velocidade.  Miriam  Cowley  sentou-se  com  o auscultador  do  telefone  no colo,  olhando  alternadamente  para  a navalha  e  para  as  feições  lisas  e grosseiras do rosto deste estranho horrível. 

-  Fala  com  ele  -  ordenou  o  homem  louro.  -  Se  for  a mulher  a atender, diz-lhe que é a Miriam de Nova Iorque e que queres falar com o marido dela. Sei que a tua boca est  inchada, mas faz saber a quem quer que atenda que és tu. 

Fala por mim, mana. Se não queres acabar com a cara parecida com um  retrato  de  Picasso,  fala  por  mim  e  bem.  -  A  £ltima palavra  soou  a "Been". 

 - O que é... o que é que eu digo? 

O homem louro sorriu. Ela era uma obra de arte não havia d£vida. Extremamente apetitosa.  Todo  aquele cabelo.  Mais formigueiros  na  zona do baixo-ventre. Estava tudo a ficar muito animado por ali. 

O  telefone  estava  a  tocar.  Tanto  ele  como  ela  podiam ouvir através do atendedor de chamadas. 

 - Na altura, vais-te lembrar da coisa certa, mana. 

Ouviu-se  um  estalido  quando  o  telefone  foi  atendido  do outro lado. O homem louro esperou até ouvir a voz de Beaumont e, de seguida, com a rapidez de uma cobra a atacar, inclinou-se para a frente e correu a navalha  ao  longo  da   face  esquerda  de  Miriam  Cowley,  retalhando  e deixando descaída  uma aba de pele. Uma grande quantidade de sangue jorrou para  fora. Miriam soltou um grito agudo. 

- Alo! - ladrou a voz de Beaumont. - Al“, quem est  aí? 

Raios te partam, és tu? 

"Sim, é claro que sou eu, filho da mãe", pensou o homem  louro. "Sou eu e tu sabes que sou eu, não sabes?" 

- Diz-lhe quem tu és e o que se est  a passar aqui! - gritou ele para Miriam. - F -lo! Não me obrigues a ter de te repetir! 

- Quem est  aí? - gritou Beaumont. - Que é que se est  a passar? Quem é que est  a falar? 

Miriam soltou um novo grito. Sangue salpicou as almofadas  do sof  cor de trigo. Agora, não se via apenas uma gota de  sangue no corpete do vestido; este estava ensopado de sangue. 

- Faz o que te digo ou ainda te corto a porra da cabeça com esta coisa! 

- Thad, est  um homem aqui! - gritou ela para dentro do  telefone. Na  sua  dor  e  agonia,  ela  estava  a  exprimir-se  de novo  com  clareza.  - Est  um homem mau aqui! Thad, EST  UM HOMEM MAU A... 

- DIZ O TEU NOME  - berrou ele para ela, cortando o ar com a navalha a um dedo de distƒncia dos seus olhos. Miriam  encolheu-se para tr s, chorando. 

 - Quem est  a falar? Ou... 

-  MIRIAM!  -  respondeu  ela  num  grito.  -  OH,  THAD, NãO  DEIXES QUE ELE ME CORTE DE NOVO, NãO... 

George  Stark  passou  a  navalha  através  do  fio  do telefone   retorcido. O atendedor de chamadas lançou um latido zangado de  est tica e ficou silencioso. 

Fora bom. Podia ter sido melhor; ele tivera vontade de saltar para cima  dela,  ele  tivera  realmente  vontade  de  se satisfazer  com  ela. H  j  muito tempo que não se sentia com vontade de se satisfazer com uma mulher. No entanto, apesar de se sentir assim desta vez, não iria atirar-se a  ela.  Tinha havido  gritos  a  mais.  Os  coelhos  iriam  começar  de  novo a deitar o focinho para fora das tocas, farejando o ar … procura do grande predador  que  estava  a  cirandar  algures  pela  selva, mesmo  por  detr s  da luminosidade  emanada  pelas  miser veis lampadazinhas  eléctricas  de acampamento. 

Ela não parara de gritar. 

Era óbvio que perdera todos os pensamentos felizes. 

Assim,  Stark  agarrou  de  novo  nos  cabelos  dela,  puxou  a cabeça para  tr s  até  Miriam  ficar  a  olhar  para  o  tecto,  a gritar  para  o  tecto,  e cortou-lhe a garganta. 

A sala ficou silenciosa. 

-  J   est ,  mana  -  disse  ele  ternamente.  Dobrou  a  lƒmina para dentro  do cabo  e  enfiou-a no  bolso.  De seguida, esticou  a  mão  esquerda manchada  de  sangue  e  fechou  os olhos  de  Miriam.  A  manga  da  camisa ficou  imediatamente ensopada  de  sangue  quente  porque  a  jugular  dela ainda batia, mas, como se costuma dizer, o que tem de ser tem muita força. 

Quando  se  tratava  de  uma  mulher,  fechavam-se  os olhos.  Não importava até que ponto ela fora m , não importava se era uma prostituta drogada que vendera os próprios filhos para comprar droga; de qualquer modo, fechavam-se sempre os olhos. 

E ela era apenas uma pequena parte de tudo aquilo. 

Rick Cowley era uma história diferente. 

E o homem que escrevera o artigo da revista. 

E  a  cabra  que  tirara  as  fotografias,  especialmente  aquela com  a l pide.  Uma  cabra,  sim,  uma  verdadeira  cabra, mas  também  a  ela  ele fecharia os olhos. 

E quando tivesse tratado da sa£de de todos eles, estaria na altura de falar com o próprio Thad. Sem intermedi rios; 

mano  a  mano!  Altura  de  fazer  Thad  ver  a  razão.  Depois de  ter despachado  todos  eles,  ele  esperava  sinceramente que  Thad  estivesse disposto a ver a razão. Caso não estivesse, havia formas de lev -lo a ver a razão. 

Afinal  de  contas,  ele  era  um  homem  com  uma  mulher   -  uma mulher muito bonita, uma verdadeira rainha do ar e das trevas. 

E tinha filhos. 

Embebeu  o  dedo  indicador  no  esguicho  quente  do  sangue de Miriam  e,  rapidamente,  começou  a  escrever  na  parede.  Apesar  de ter tido de voltar atr s duas vezes para. 

conseguir sangue suficiente para escrever, a mensagem ficou pronta em três tempos, escrita por cima da cabeça pendida da mulher. Se os olhos dela  estivessem  abertos,  Miriam conseguiria  ler  a  mensagem  de  pernas para o ar. 

E, est  claro, se ainda estivesse viva. 

Ele inclinou-se para a frente e beijou a face de Miriam. 

-  Boa  noite,  maninha  -  disse  ele,  deixando  de  seguida o apartamento. 

O homem do outro lado do corredor estava de novo a espreitar … porta. 

Quando viu o homem louro, alto e manchado de sangue emergir do apartamento de Miriam, bateu com a porta e trancou-a. 

"Sensato",  pensou  George  Stark,  percorrendo  o  corredor em direcção ao elevador. "Muito, muito sensato." 

Enquanto isso, ele tinha de ir andando. Não tinha tempo a perder. 

Havia ainda uma outra coisa que era necess rio fazer esta noite. 




Treze 

P•nicO PURO 

1 

Por  v rios  instantes  -  ele  nunca  teve  qualquer  ideia  de quanto tempo passara - Thad foi tomado por um pƒnico tão completo e absoluto que  esteve  literalmente  incapaz  de funcionar  sob  qualquer  aspecto.  Era verdadeiramente extraordin rio que tivesse sido sequer capaz de respirar. Mais tarde,  Thad  chegaria  …  conclusão  que  a  £nica  altura  em  que se sentira de forma mais ou menos semelhante fora quando tinha dez anos, em  meados  de  Maio,  e,  juntamente  com dois  amigos,  decidira  ir  nadar. Era,  pelo  menos,  três  semanas mais  cedo  do  que  o  início  habitual  dos banhos,  mas, ainda  assim,  pareceu  uma  óptima  ideia.  Estava  um  dia sem nuvens e muito quente para o mês de Maio, em Nova Jérsia, com as temperaturas acima dos trinta graus. Os três desceram até ao lago Davis, o nome jocoso que davam a um laguinho a um quilómetro e meio da casa de Thad, em IBergenfield. Ele foi o primeiro a despir as roupas e a vestir o fato de banho e o primeiro a entrar na  gua. Literalmente, como uma bala lançada por um canhão, Thad lançou-se para a  gua da margem do lago, e ainda  hoje  acredita  que, nesse  momento,  esteve  a  uma  unha  negra  da morte - quão próximo era algo que ele não desejava realmente saber. 

Nesse dia, o ar podia estar como em meados de Verão, mas a  gua estava  como  o  £ltimo  dia  do  início  do  Inverno,  antes de  o  gelo  deslizar sobre     a     superfície,     cobrindo-a.     O     sistema nervoso     entrou momentƒneamente em curto-circuito. 

A respiração ficou presa nos pulmões, o coração parou precisamente no próprio acto de bater, e quando Thad furou a superfície, era como se fosse  um  carro  com  uma  bataria descarregada  que  precisasse  de  um empurrão,  que  precisasse  com a  maior  urgência,  e  não  soubesse  como fazê-lo. 

Thad  recordava-se  de  quão  brilhante  a  luz  do  sol parecera, produzindo  mil  e  umas  centelhas  douradas  na  superfície azul-escura da  gua, recordava-se de Harry Black e Randy Wiser, de pé sobre a margem,  de  Harry  a  puxar  os  calções de  gin stica  desbotados  sobre  o traseiro generoso, de Randy ali parado, nu, com o fato de banho numa das mãos,  e  a gritar  "Como  é  que  est   a   gua,  Thad?",  quando  ele  irrompeu de debaixo de  gua, e tudo aquilo em que conseguia pensar era: "Estou a morrer,  estou  neste  exacto  momento, aqui,  ao  sol,  com  os  meus  dois melhores amigos e as aulas j  acabaram e não tenho trabalhos de casa e o Mr.  Blandings Constrói  a  Sua  Casa  de  Sonho  vai  aparecer  esta  noite no programa  Early  Show  e  a  mamã  disse que  eu  podia  comer em frente  ao televisor, mas nunca mais a poderei ver porque vou morrer." O que fora uma respiração f cil e sem complicações apenas h  uns segundos atr s era agora  uma pe£ga  grossa  a  obstruir  a  garganta,  algo  que  ele  não podia puxar  para  fora  nem  empurrar  para  dentro.  O  coração permanecia sob o peito como uma min£scula pedra fria.  Foi então que o gelo se quebrou: Thad aspirou uma grande golfada de ar eléctrico, pele de galinha cobriu todo o seu corpo, e ele respondeu a Randy com a alegria maliciosa  e  insensata  que é  apenas  pertença  dos  rapazinhos:  "A   gua est  óptima! Nada fria!" Só muitos anos mais tarde é que Lhe ocorreu que poderia ter morto um deles, ou ambos, tal como praticamente se matara a si próprio. 

Era  assim  que  Thad  se  sentia  agora;  encontrava-se exactamente debaixo  do  mesmo  tipo  de  congestionamento  total do  corpo.  Na  tropa, tinham um nome para uma coisa deste género: um aperto de merda. Sim. Bom  nome.  Quando  se tratava  de  terminologia,  a  tropa  era  óptima. C   estava  ele sentado,  no  meio  de  um  grande  aperto  de  merda.  Sentou-se na  cadeira,  não  nela  mas  sobre  ela,  debruçado  para  a  frente, com  o telefone  ainda  na  mão,  a  fitar  o  ecrã  apagado  do televisor.  Thad  estava ciente  de  que  Liz  aparecera  na  entrada da  porta,  que  Lhe  perguntara primeiro quem era e, depois, o que é que se passava, e tudo decorria como naquele dia no lago Davis, exactamente como nesse dia, com a respiração como uma pe£ga de algodão suja presa na garganta, que não subia nem descia,  com  todas  as  linhas  de  comunicação entre  o  cérebro  e  o  coração repentinamente cortadas, pedimos desculpa por esta paragem imprevista, retomaremos  o  serviço  o mais  rapidamente  possível,  ou  talvez  o  serviço nunca  venha  a ser  retomado,  mas,  de  qualquer  forma,  esperemos  que aprecie  a sua  estada  na  bela  cidade  de  Endsville,  o  local  onde  todas as linhas de comboio terminam. 

Foi  então  que  o  gelo  se  quebrou,  tal  como  se  quebrara daquela outra vez, e Thad respirou de modo entrecortado. 

Sob  o  peito,  o  seu  coração  deu  duas  batidas  r pidas, aleatórias  e galopantes,  e,  de  seguida,  retomou  o  ritmo normal...  apesar  de  a  sua velocidade estar ainda acelerada, demasiado acelerada. 

Aquele grito. Jesus Cristo Nosso Senhor, aquele grito. 

Nesse  momento,  Liz  atravessou  a  sala  a  correr,  e  Thad  só se apercebeu  de  que  ela  Lhe  arrancara  o  auscultador  do telefone  da  mão quando o viu gritar "Al“?" e "Quem est  a falar?" para dentro dele vezes sem  conta.  De  seguida,  ela ouviu  o  zumbido  habitual  de  uma  ligação cortada e p“s o auscultador no lugar. 

- Miriam - conseguiu, por fim, dizer, quando Liz se virava para ele. - Era a Miriam e ela estava a gritar. 

"Excepto  nos  livros,  nunca  matei  ninguém."  "Os  pardais  estão a voar." 

"Aqui em baixo, chamamos a isso recheio dos tolos. 

"Aqui em baixo, chamamos a isso Endsville." 

"Vou voltar para o norte, velha carcaça. Tens de mentir quanto ao meu  libi, porque eu vou voltar para o norte Vou cortar uns bons bifinhos de vaca para mim." 

-  A  Miriam?  A  gritar?  A  Miriam  Cowley?  Thad,  que  é que  se est  a passar? 

- é ele - afirmou Thad. - Sabia que era. Acho que sempre o soube, praticamente desde o início, e hoje... esta tarde... tive um outro. 

-  Um  outro  quê?  -  Os  dedos  dela  comprimiam  se contra  um  dos lados  do  pescoço,  esfregando  a  pele  com  força.  - Um  outro  branco?  Um outro estado de transe? 

- Ambos - retorquiu ele. - Mais uma vez, os pardais em primeiro lugar. Escrevi uma data de coisas sem nexo num pedaço de papel quando estava fora de combate. Deitei o papel fora, mas o nome dela estava l , Liz. O  nome  da  Miriam  fazia parte  daquilo  que  escrevi  esta  tarde  quando estava fora... 

Thad parou, com os olhos cada vez mais arregalados. 

-  O  quê?  Thad,  o  que  é  que  se  passa?  -  Liz  agarrou num  dos braços dele e abanou-o. - O que é que se passa? 

- Ela tem um poster na sala de estar - disse. Thad ouviu a própria voz  como  se  fosse  a  de  outra  pessoa,  uma  voz oriunda  de  muito  longe. Através  de  um  intercom£nicador, talvez.  -  Um  poster  de  um  musical  da Broadway.  Cats.  Vi-o  da £ltima  vez  que  l   estivemos.  "Cats,  AGORA  E SEMPRE". Também escrevi isso no papel. Escrevi isso porque ele estava l , e assim eu estava l , parte de mim estava l , parte de mim estava a ver com os  olhos  dele...  -  Olhou para  Liz.  Olhou  para  ela  com  os  seus  olhos imensamente arregalados.  -  Isto  não  é  nenhum  tumor,  Liz.  Pelo menos, não se trata de um que esteja dentro do meu corpo. 

- Não sei de que é que est s a falar! - disse Liz, praticamente aos berros. 

- Tenho de telefonar ao Rick - murmurou ele. Parte da sua mente parecia  estar  a  elevar-se,  movendo-se  com magnificência  e  falando consigo própria através de imagens e reluzentes símbolos imperfeitos. Era assim  que,  por  vezes, Thad  se  sentia  quando  escrevia,  embora,  tanto quanto se lembrava, esta fosse a primeira vez que se sentia desta forma na vida  real:  seria  a  escrita  a  vida  real?  indagou-se ele,  subitamente.  Não acreditava que fosse. Era mais como um intervalo. 

 - Thad, por favor! 

 - Tenho de avisar o Rick. Ele pode estar em perigo. 

 - Thad, não est s a dizer coisa com coisa! 

Não,  claro  que  não  estava.  E  se  ele  parasse  para explicar,  iria parecer  ainda  mais  que  não  estava  a  dizer  coisa com  coisa...  e  enquanto fizesse  uma  pausa  para  confidenciar  os seus  temores  …  esposa, provavelmente  não  fazendo mais  do  que  lev -la  a  interrogar-se  sobre  o tempo  que demoraria  até  arranjar  e  preencher  os  devidos  papéis de divórcio,  George  Stark  poderia  estar  a  atravessar  os  nove quarteirões em  Manhattan,  que  separavam  o  apartamento de  Rick  do  da  ex-mulher. Sentado  no  banco  de  tr s  de  um  tfixi ou  atr s  do  volante  de  um  carro roubado,  que  raios, atr s  do  volante  do  Toronado  preto  do  seu  sonho, tanto  quanto Thad  sabia  -  j   que  se  tinha  chegado  a  este  ponto, tendo percorrido  o  caminho  que  levava  …  insanidade,  porque  não mandar tudo … fava e ir até ao fim? Ali sentado, a fumar, a preparar-se para matar Rick, tal como fizera com Miriam... 

Ser  que ele a matara? 

Talvez  só  a  tivesse  assustado,  tendo-a  deixado  a  chorar e  em estado de choque. Ou talvez a tivesse magoado -  pensando melhor, isso seria bastantte prov vel. Que dissera ela? "Não deixes que ele me corte de novo, não deixes que o homem mau me corte de novo." E, no papel, ele lera "cortes". E... não lera também "exterminar"? 

Sim.  Sim,  lera.  Mas  isso  tinha  a  ver  com  o  sonho,  não era?  Isso tinha  a  ver  com  Endsville,  o  local  onde  todas  as linhas  de  comboio terminam... não tinha? 

Ele rezou para que tivesse. 

Era  necess rio  alguém  que  a  ajudasse,  pelo  menos  havia que tentar,  e  tinha  de  avisar  Rick.  Mas  se  se  limitasse  a telefonar  para  este £ltimo,  se  Lhe  telefonasse  sem  nenhuma razão  aparente  e  Lhe  dissesse para ter cuidado, Rick iria querer saber porquê. 

"Que é que se passa, Thad? Que foi que aconteceu?" 

E se chegasse a mencionar o nome de Miriam, Rick partiria para casa dela enquanto o Diabo esfrega um olho, porque ainda gostava dela. Ainda gostava muito, mas mesmo muito dela. E, depois, seria ele quem a encontraria... 

talvez  desfeita  em  pedaços  (parte  do  pensamento  de  Thad tentou afastar-se  dessa  ideia,  dessa  imagem,  mas  o  resto  do seu  pensamento estava inflexível, obrigando-o a ver o aspecto da bonita Miriam, retalhada como um naco de carne no balcão de um talho). 

E talvez fosse precisamente com isso que Stark estivesse a contar. O est£pido do Thad a enviar Rick para uma ratoeira. 

O est£pido do Thad a fazer o trabalho por Stark. 

"Mas ser  que, durante todo este tempo, não tenho vindo a fazer o trabalho por ele? Pelo amor de Deus, não e disso mesmo que se trata um pseudónimo?" 

Thad  conseguia  sentir  a  sua  mente  a  congestionar-se  de novo, estreitando-se  suavemente  num  nó  como  uma  cƒimbra, num  aperto  de merda, e ele não podia dar-se ao luxo de se sentir assim: era precisamente neste momento que ele não podia mesmo nada dar-se ao luxo de se sentir assim. 

- Thad... por favor! Diz-me o que se est  a passar! 

Thad respirou fundo e, com as mãos frias, segurou nos braços frios de Liz. 

-  Era  o  mesmo  homem  que  matou  o  Homer  Gamache e  o Clawson.  Ele  estava  com  a  Miriam.  Ele  estava...  a ameaç -la.  Espero  que fosse só isso que estava a fazer. Não sei. Ela gritou. A ligação caiu. 

 - Oh, Thad! Meu Deus! 

- Nenhum de nós tem tempo a perder com histerias -  retorquiu ele,  e  pensou:  "Embora  Deus  saiba  que  parte  de mim  quer  entrar  em histeria." - Vai l  acima e traze-me a tua agenda dos telefones. Não tenho o n£mero de telefone e a morada da Miriam na minha. Penso que tu tens. 

- O que foi que quiseste dizer com aquilo de sempre teres sabido desde o início? 

- Liz, agora não h  tempo para isso. Vai buscar a tua agenda dos telefones. R pido. Est  bem? 

Liz hesitou um momento mais. 

 - Ela pode estar ferida! Vai! 

Liz  virou-se  e  saiu  da  sala  a  correr.  Depois  de  ouvir  os passos r pidos e ligeiros dos pés de Liz a subirem as escadas, Thad tentou p“r de novo a cabeça a funcionar. 

"Não telefones ao Rick. Se se trata de uma ratoeira, telefonar ao Rick seria uma péssima ideia. 

Muito  bem.  J   cheg mos  a  este  ponto.  Não  é  muito, mas  é  um começo. A quem, então?" 

Ao  Departamento  de  Polícia  de  Nova  Iorque?  Não;  eles viriam com  uma  série  de  perguntas  inuteis  que  levariam imenso  tempo  a responder:  para  começar,  como  é  que  um tipo  no  Maine  estava  a participar de um crime em Nova Iorque. 

Não o D.P.N.I. Uma outra ideia péssima. 

"Pangborn. " 

A mente de Thad apoderou-se da ideia. Começaria por telefonar a  Pangborn.  Teria  de  ter  cuidado  com  aquilo  que iria  dizer,  pelo  menos por agora. Quanto a decidir sobre aquilo que iria ou não dizer mais tarde - sobre  os  lapsos de  memória,  sobre  o  ruído  dos  pardais,  sobre  Stark  - isso ficaria para depois. Para j , Miriam era o que importava. 

Se  ela  estivesse  ferida  mas  ainda  viva,  não  valeria  a  pena trazer elementos novos para a situação que só poderiam atrasar o procedimento de  Pangborn.  Era  ele  quem  teria  de telefonar  para  os  polícias  de  Nova Iorque. Estes agiriam com uma maior rapidez e fariam menos perguntas se  a queixa  viesse  de  um  deles,  ainda  que  este  polícia  em particular  se encontrasse por acaso no Maine. 

Mas a Miriam em primeiro lugar. Deus queira que ela atendesse o telefone. 

Liz entrou a correr na sala, com a agenda dos telefones. 

O  seu  rosto  estava  quase  tão  p lido  como  estivera  depois de, finalmente, conseguir dar William e Wendy … luz. 

- Aqui est  - disse ela, a respirar rapidamente, ofegante. 

"Vai correr tudo bem", pensou Thad em dizer-lhe, mas conteve-se. Não  queria  dizer  nada  que  pudesse  acabar  por se  transformar  numa mentira com a maior das facilidades... 

e os gritos de Miriam sugeriam que as coisas h  muito que j  tinham passado a fase de estar tudo bem. Sugeriam que, pelo menos para Miriam, as coisas podiam provavelmente nunca mais voltar a essa fase. 

"Est  um homem aqui, est  um homem mau aqui." 

Thad pensou em George Stark e teve um ligeiro arrepio. 

Ele  era  um  homem  muito  mau,  não  havia  d£vida.  Mais do  que ninguém, Thad sabia que isso era bem verdade. Afinal de contas, fora ele quem criara George Stark do nada... 

não fora? 

-  Estamos  bem  -  disse  ele  a  Liz:  pelo  menos  isso  era verdade.  "Até agora", insistiu a sua mente num sussurro. 

 -  Por  favor,  tenta  controlar-te,  amor.  A  respiração  ofegante e  um desmaio no chão não ajudarão em nada a Miriam. 

Liz  sentou-se,  direita  como  uma  vareta  de  espingarda, com  o olhar fixo em Thad, enquanto os dentes roíam implacavelmente o l bio de baixo.  Thad  começou  a  marcar  o n£mero  de  Miriam.  Os  seus  dedos, ligeiramente trémulos. 

hesitaram no segundo algarismo, marcando-o por duas vezes. 

"Quem és tu para andares a dizer …s pessoas para se controlarem?" Thad inspirou mais uma longa golfada de ar. 

susteve-a,  carregou  na  patilha  que  desliga  o  telefone,  e começou tudo  de  novo,  forçando-se  a  si  próprio  a  acalmar Depois  de  marcar  o £ltimo  algarismo,  escutou  os  estalidos cautelosos  da  ligação  a  ser estabelecida. 

"Deus, faz com que ela esteja bem. E se não estiver totalmente bem, se  não  conseguires isso,  faz  com que  esteja,  pelo  menos, suficientemente boa para atender o telefone. Por favor." 

Mas o telefone não tocou. Thad só conseguia ouvir o insistente tu-tu-tu do sinal de impedido. Talvez estivesse mesmo impedido; talvez ela estivesse a telefonar para Rick ou para o hospital. Ou talvez o auscultador estivesse fora do descanso. 

Contudo,  havia  ainda  uma  outra  possibilidade,  pensou ele  ao carregar  mais  uma  vez  na  patilha  para  desligar  o telefone.  Talvez  Stark tivesse arrancado o fio do telefone da ficha na parede. Ou talvez 

("não deixes que o homem mau me corte de novo") 

o tivesse cortado. 

Tal como cortara Miriam. 

"Navalha",  pensou  Thad,  e  um  arrepio  subiu-lhe  pela espinha acima.  Essa  fora  uma  das  outras  coisas  que  ele escrevera  essa  tarde naquele caldo de palavras. "Navalha." 
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A  meia  hora  que  se  seguiu  foi  um  regresso  ao surrealismo agoirento em que Thad se vira envolvido quando Pangborn e os dois agentes estaduais tinham aparecido na soleira da porta para lev -lo preso por um assassínio de que não sabia nada de nada. Thad não sentiu qualquer  tipo  de ameaça  pessoal  -  pelo  menos  nenhuma  ameaça pessoal imediata  - mas a mesma sensação de estar a andar por uma sala escura repleta de fios delicados de teias de aranha que roçavam pelo rosto, primeiro  fazendo  cócegas,  mas, em  £ltima  an lise,  acabando  por enlouquecer  qualquer  pessoa, fios  que  não  se  colavam  mas  que  se esvaneciam antes que pudessem ser agarrados. 

Thad  marcou  de  novo  o  n£mero  de  Miriam.  Quando tornou  a ouvir o sinal de impedido, carregou mais uma vez na patilha para desligar o  telefone  e  hesitou  apenas  por  um instante,  dividido  entre  telefonar  a Pangburne ou ligar para uma telefonista em Nova Iorque para verificar o telefone de  Miriam.  Ser   que  eles  não  tinham  um  meio  qualquer de distinguir  entre  uma  linha  que  estava  impedida  por  estar em com£nicação,  uma  outra  em  que  o  aparelho  estava  fora do  descanso,  e ainda uma outra que tinha ficado inoperacional por uma razão qualquer? Thad  estava  convencido que  eles  deveriam  ter,  mas  o  que,  obviamente, importava era  que  a  ligação  estabelecida  entre  ele  e  Miriam  tinha caído repentinamente, e ele deixara de conseguir entrar em contacto com ela.  Ainda  assim,  se  tivessem  duas  linhas em  vez  de  apenas  uma,  eles poderiam descobrir o que acontecera - Liz poderia descobrir. Porque é que eles não tinham duas linhas? Era estupido não se ter duas linhas, não era? 

Apesar  de  estes  pensamentos  terem  atravessado  o  seu espirito provavelmente  em  dois  segundos,  deram  a  sensação de  ter  demorado muito  mais  tempo,  e  Thad  censurou-se por  estar  a  fazer  de  Hamlet enquanto  Miriam  Cowley  podia estar  a  esvair-se  em  sangue  no  seu apartamento. Nos livros, as personagens - pelo menos nos livros de Stark - nunca faziam pausas como esta, nunca paravam para se interrogar sobre algo  absolutamente  sem  sentido  como  por  que  razão nunca  tinham mandado p“r uma segunda linha de telefone no caso de uma mulher, num outro  Estado,  poder  estar  a sangrar  até  …  morte.  Nos  livros,  as  pessoas nunca  precisavam de  perder  tempo  para  p“r  os  intestinos  a  funcionar e nunca perdiam as estribeiras como agora. 

O mundo seria um sitio mais eficaz se todas as pessoas tivessem saído  de  um  romance  popular,  pensou  ele.  Nos  romances populares,  as pessoas conseguiam sempre manter os pensamentos em ordem enquanto saltavam com ligeireza de um capitulo para outro. 

Thad  marcou  o  n£mero  do  serviço  de  assistência  da central telefónica do Maine, e quando a telefonista perguntou: 

 - Que cidade, por favor? 

Thad  deixou-se  ir  abaixo  porque  Castle  Rock  era  uma vila,  não uma cidade mas uma vila pequena, sede ou não do m£nicípio. De seguida, pensou: "Isto é pƒnico, Thad. 

Pƒnico  puro.  Tens  de  controlar  esse  pƒnico.  Não  podes  deixar a Miriam morrer porque entraste em pƒnico." E até teve tempo, pareceu-lhe,  para  se  perguntar  por  que  razão  é  que  não  poderia deixar  que  isso acontecesse  e  para  dar  uma resposta  a  essa  pergunta:  ele  era  a  £nica personagem  real sobre  a  qual  tinha  qualquer  espécie  de  controlo,  e  o pƒnico pura e simplesmente não fazia parte da imagem dessa personagem. Pelo menos como ele a via. 

"Aqui  em  baixo  chamamos  a  isso  tretas,  Thad,  Aqui  em baixo chamamos a isso recheio..." 

- Est  l ? - insistia a telefonista. - Que cidade, por favor? 

"Muito bem. Controlo." 

Thad  respirou  bem  fundo,  p“s  os  malditos  pensamentos em ordem e respondeu: 

-  Castle  City.  -  "Meu  Deus."  Fechou  os  olhos.  E  com eles  ainda fechados,  disse  lenta  e  claramente:  -  Peço desculpa,  senhora  telefonista. Castle Rock. Gostaria que me desse o n£mero do gabinete do xerife. 

Thad  esperou  um  momento,  após  o  qual  ouviu  uma voz rob“  recitar  o  n£mero.  Foi  então  que  se  apercebeu  de  que não  tinha nem l pis nem caneta. O rob“ repetiu o n£mero uma segunda vez e Thad esforçou-se o mais que p“de para o decorar, mas o n£mero atravessou a sua  mente,  voltando para  a  escuridão,  não  deixando  sequer  um  ténue vestígio atr s de si. 

- Se precisar de mais alguma ajuda - a voz rob" 

prosseguia - por favor, continue em linha e uma telefonista... 

- Liz - pediu ele. - Uma caneta. Alguma coisa para escrever. 

Uma  caneta  Bic  estava  enfiada  na  agenda  de  telefones de  Liz  e esta entregou-lha. A telefonista - a telefonista humana - voltou a estar em linha.  Thad  disse-lhe  que  não conseguira  anotar  o  n£mero.  A  telefonista chamou o rob“, que mais uma vez recitou o n£mero na sua  voz cantada e vagamente feminina. Thad rabiscou o n£mero na capa de um livro e ia a desligar  o  telefone quando  decidiu  tornar  a verificar  se  o  n£mero  estava correcto,  escutando  a  segunda recapitulação  programada.  Esta demonstrou que ele saltara dois  dos n£meros. Oh, era claro como a   gua que ele estava prestes a conseguir controlar o pƒnico. 

Thad  carregou  na  patilha  para  desligar  o  telefone.  Uma ligeira transpiração irrompera por todo o corpo. 

 - Vai com calma, Thad. 

-  Tu  não  a  ouviste  -  retorquiu  ele,  severo,  tendo marcado  o n£mero de telefone do gabinete do xerife. 

O telefone tocou quatro vezes antes de uma enfastiada voz com pron£ncia do norte responder: 

-  Gabinete  do  xerife  do  M£nicípio  de  Castle.  Daqui agente Ridgewick. Em que Lhe posso ser £til? 

 - Sou Thad Beaumont. Estou a telefonar de Ludlow. 

-  Sim?  -  Nenhum  reconhecimento.  Nenhum.  O  que significava mais explicações. Mais teias de aranha. O nome Ridgewick não Lhe era de todo estranho. Est  claro: tratava-se do agente de polícia que falara com a Sra.  Arsenault e  que  encontrara  o  corpo  de  Gamache.  Meu  rico Menino Jesus, como é que ele podia ter descoberto que c  o velho Thad era suspeito de ter cometido o crime e não saber quem ele era? 

- Agente Ridgewick, o xerife Pangborn veio até aqui para... falar comigo  sobre  o  assassínio  de  Homer  Gamache Eu  tenho  algumas informações sobre o caso e é importante que fale imediatamente com ele. 

-  O  xerife  não  se  encontra  aqui  -  respondeu  Ridgewick, não soando mesmo nada impressionado pela urgência na voz de Thad. 

 - Então, onde é que ele est ? 

 - Em casa. 

 - Por favor, dê-me o n£mero. 

E, inacreditavelmente: 

-  Ah,  não  sei  se  deva.  –ltimamente,  o  xerife,  isto  é,  o Alan,  não tem  tido  muito  tempo  de  folga  e  a  patroa  tem  andado um  bocado  em baixo. Ela tem dores de cabeça. 

 - Eu tenho de falar com ele! 

- Bem - retorquiu Ridgewick, … vontade - pelo menos é bastante claro que o senhor pensa que tem de falar com ele. 

Talvez até tenha. Isto é, tenha mesmo de falar. 

Pois  deixe-me  que  Lhe  diga  uma  coisa,  senhor  Bowman.  Porque é que não desembucha c  para fora aquilo que tem a dizer e a modos que me deixa ser o ju... 

-  Ele  veio  até  aqui  para  me  prender  pelo  assassínio  de, Homer Gamache,  senhor  agente,  e  outra  coisa  aconteceu, E  se  não  me  der IMEDIATAMENTE o n£mero dele... 

- Oh, Jesus, Maria, José! - exclamou Ridgewic. 

Thad  ouviu  uma  ligeira  pancada  e  conseguiu  imaginar  os   pés  de Ridgewick  a  caírem  de  cima  da  secret ria,  ou,  mais prov vel  ainda,  da secret ria de Pangborn, e a poisarem no chão enquanto ele se endireitava no lugar. - Beaumont, não Bowman! 

 - Sim, e... 

- Oh, Deus! Louvado seja Deus! O xerife, o Alan, disse que se o senhor  telefonasse,  eu  devia-me  certificar  de que  entrava  imediatamente em contacto com ele. 

 - óptimo. Agora... 

 - Louvado seja Deus! Sou um maldito imbecil! 

Thad, que não podia estar mais de acordo, disse: 

- Por favor, dê-me o n£mero dele. - De alguma forma, apelando para reservas que ignorava possuir, conseguiu não gritar. 

 - Claro. Só um minuto. Hum... 

Seguiu-se  uma  pausa  excruciante.  Apenas  segundos,  como é evidente, embora para Thad tivesse parecido que, durante essa pausa, as pirƒmides poderiam ter sido construídas. Construídas e deitadas de novo abaixo. E durante todo esse tempo, a vida de Miriam podia estar a esvair-se no tapete da sua sala de estar, a oitocentos quilómetros de distƒncia. 

"Eu  posso  tê-la  morto",  pensou  ele,  "simplesmente porque  decidi telefonar  em  primeiro  lugar  para  o  Pangborn e  apanhei  este  idiota  inato em vez de ter ligado para o Departamento da Polícia de Nova Iorque. Ou para o 115. Era isso que eu provavelmente devia ter feito; marcado o 115 e passar-lhes a batata quente para as mãos." 

Só que, até mesmo neste momento, aquela opção não parecia ser real.  Era  o  estado  de  transe,  supunha  ele,  e  as palavras  que  escrevera enquanto  nesse  estado.  Thad  não acreditava  ter  previsto  o  ataque  a Miriam... mas, de alguma forma obscura, ele testemunhara as preparações de  Stark para  o  ataque.  Os  gritos  fantasmagóricos  daqueles  milhares de p ssaros  pareciam  fazer  desta  coisa  de  loucos  algo  de que  ele  era respons vel. 

Mas  se  Miriam  morrera  pura  e  simplesmente  porque  ele estava demasiado em pƒnico para ligar para o 115, como é que conseguiria olhar de novo para a cara de Rick? 

Que  se  lixe;  como  é  que  conseguiria  olhar-se  de  novo num espelho? 

Ridgewick,  o  "aquele  Idiota  de  Trazer  Por  Casa", regressou, dando a Thad o n£mero de telefone do xerife, soletrando cada algarismo com  a  lentidão  suficiente  para  um atrasado  mental  o  ter  anotado...  mas, ainda  assim,  Thad obrigou-o  a  repetir,  apesar  da  ƒnsia  incontrolada  e profunda de se apressar. Ainda estava abalado pela facilidade com que se enganara  a  tomar  nota  do  n£mero  do  gabinete  do xerife,  e  o  que acontecera uma vez podia acontecer de novo. 

 - Muito bem - disse ele. - Obrigado. 

-  Ah,  senhor  Beaumont?  Ficaria  muito  agradecido  se  o senhor não comentasse o modo como eu... 

Thad desligou-lhe o telefone na cara sem uma £nica pontada de remorso e marcou o n£mero que Ridgewick Lhe dera. 

Era óbvio que Pangburm não iria atender o telefone; 

isso  seria,  pura  e  simplesmente,  esperar  demasiado  na "Noite  das Teias de Aranha". E quem quer que atendesse o telefone dir-lhe-ia (ou seja, após os obrigatórios minutos iniciais de rodeios verbais) que o xerife tinha saído  para comprar  pão  e  uma  garrafa  de  leite.  Provavelmente  em Laconia, New  Hampshire,  apesar  de  Phoenix  não  estar  totalmente  fora de questão. 

Thad  soltou  uma  gargalhada  descontrolada,  o  que  fez Liz  olhar para ele, espantada. 

 - Thad? Est s bem? 

Thad  fez  menção  de  responder,  mas,  subitamente, acenou-lhe com uma mão para mostrar que estava tudo bem dado que o telefone fora atendido  do  outro  lado.  Não  era Pangborn;  pelo  menos  quanto  a  esse ponto ele acertara. 

Era um rapazinho que parecia ter cerca de dez anos. 

-  Daqui  residência  Pangborn  -  disse  a  voz  aflautada.  - Todd Pangborn ao telefone. 

-  Ol   -  retorquiu  Thad,  vagamente  consciente  de  que estava  a segurar  o  auscultador  do  telefone  com  muita  força, tentando,  por  isso, afrouxar  os  dedos.  Estes  estalaram  mas  não se  moveram  nem  um milímetro. - Chamo-me Thad... 

 - Pangborn, quase acabou por dizer, "oh, meu Deus, iss seria óptimo, não  h   d£vida  de  que  est s  a  conseguir  controlar a  situação,  Thad. Faltaste … tua chamada, devias; 

ter  sido  um  controlador  de  trƒfego  aéreo".  -...  Beaumont rematou Thad, após a breve correcção de meio curso. - O xerife est ? 

"Não, foi até Lodi, na Califórnia, para comprar cerveja e cigarros. " 

Em vez disso, a voz do rapazinho afastou-se do bocal do telefone e chamou, num tom esganiçado: 

- PAP ! TELEFONE! 

O  grito  foi  seguido  por  uma  pancada  pesada  que  fez  doer o ouvido de Thad. 

Um  instante  depois,  Deus  seja  louvado,  bem  como  Todos Seus Santos sagrados, a voz de Alan Pangborn disse: 

 - Est  l ? 

Ao som desta voz, a excitação nervosa de Thad desvaneceu-se. 

-  Daqui  Thad  Beaumont,  xerife  Pangborn.  H   uma  senhora em Nova  Iorque  que,  neste  preciso  momento,  pode estar  a  precisar desesperadamente de ajuda. Tem a ver com o assunto de que fal mos na noite de s bado. 

- Desembuche - disse Alan energicamente, apenas isso e o alívio, ah, meu Deus, o alívio. Thad sentiu-se como na fotografia a ser de novo focada. 

-  Miriam  Cowley  é  o  nome  da  mulher,  a  ex-mulher  do meu agente.  -  Thad  concluiu  que,  apenas  um  minuto mais,  ele  teria,  sem d£vida  alguma,  identificado  Miriam cowley.  "o  agente  da  minha  ex-mulher". - Ela telefonou para      liz, a chorar, extremamente perturbada. A princípio  nem Squer  a  reconheci.  Foi  então  que  ouvi  a  voz  de  um homem no fundo. Ele mandou-a dizer-me quem ela era e o que se estava a passar.  Miriam  disse  que  estava  um  homem  no apartamento  dela  e  que estava  a  ameaçar  mago -la.  -  Thad engoliu  em  seco.  -...  cort -la.  Nessa altura j  tinha reconhecido a voz dela,  mas o homem gritou, dizendo-lhe que se ela não se identificasse, ele Lhe cortaria a porra da cabeça. 

Foram estas as suas palavras. 

"Faz o que te digo ou ainda te corto a porra da cabeça." 

Depois, ela disse que era a Miriam e implorou-me... - Thad engoliu de  novo  em  seco.  Ouviu-se  um  estalido  na  garganta,  tão nítido  como  a letra  E  emitida  em  código morse.  -  Ela  implorou-me  que  não  deixasse  o homem mau fazer aquilo. Cort -la de novo. 

Em frente dele, Liz estava a ficar cada vez mais p lida. 

"Não a deixes desmaiar", desejou ou suplicou Thad. "Por favor, não a deixes desmaiar agora. 

- Acho que ele cortou o fio ou que o arrancou da parede. 

Só que isso eram tudo tretas. Ele não achava nada. 

O  fio  fora  cortado,  sem  d£vida  alguma.  Com navalha  de  barba.  - Tentei telefonar-lhe de novo. 

- Qual é a morada dela? 

A  voz  de  Pangborn  estava  ainda  enérgica,  ainda am vel,  ainda calma.  Se  não  fosse  pelo  fio  vivo  de  desordem que  a  voz  deixava transparecer,  ele  podia  perfeitamente  estar apenas  a  dar  um  pouco  … língua com um velho amigo. 

"Fiz  bem  em  Lhe  ter  telefonado",  pensou  Thad.  "Dêmos  graças a Deus  pelas  pessoas  que  sabem  aquilo  que  estão  a  fazer, ou,  quando muito, que acreditam que sabem. Dêmos graças a Deus pelas pessoas que se  comportam  como  personagens de  romances  populares.  Se  tivesse  de lidar  agora  com  uma personagem  do  Saul  Bellowl,  penso  que enlouqueceria." 

Thad fitou os n£meros que se encontravam por debaixo do nome de Miriam na agenda de Liz. 

 - Querida, isto é um três ou um oito? 

 - Oito - respondeu ela numa voz distante. 

- óptimo. Senta-te na cadeira de novo. Põe a cabeça no colo. 

 - Senhor Beaumont? Thad? 

- Perdão. A minha mulher est  muito transtornada. 

Parece-me que vai desmaiar. 

-  Não  me  admira.  Estão  os  dois  transtornados.  •  uma situação transtornante. Mas estão a ir muito bem. Não perca as estribeiras, Thad. 

-  Sim.  -  Consternado,  Thad  apercebeu-se  de  que  se Liz desmaiasse,  ele  teria  de  a  deixar  caída  no  chão  para  continuar em frente  até  Pangborn  ter  na  mão  as  informações suficientes  para  avançar. "Por favor, não desmaies," 

pensou de novo, tornando a olhar para a agenda de telefones de Liz. - A morada é cento e nove West, Rua ()ltQ, Quatro. 

 - N£mero de telefone? 

- J  Lhe tentei dizer o telefone dela não... 

- Ainda assim preciso do n£mero, Thad. 

- sim é claro que sim - Apesar de não ter a mais pequena ideia do motivo. - Peço desculpa. - Thad ditou - H  quanto tempO é que recebeu a chamada? 

"H  horas". pensou ele, e olhou para o relógio que se encontrava sobre  a  prateleira  da  lareira.  O  seu  primeiro pensamento  foi  de  que  o relógio parara, de que tinha de ter parado. 

 - Thad? 

- Estou aqui - retorquiu ele numa voz calma que parsia provir de uma outra pessoa qualquer. - Foi aproximadamente h  seis minutos atr s. Foi nessa altura que a ligação se foi abaixo. Foi cortada. 

- Muito bem, não se perdeu muito tempo. Se tivesse telelefonado para  o  DPNI,  eles  podiam  muito  bem  tê-lo  feito esperar  três  vezes  esse espaço de tempo. J  Lhe telefono de volta, Thad. O mais rapidamente que puder. 

- Rick - disse ele. - Quando falar com a polícia, diga-lhe que o ex-marido dela pode ainda não saber de nada. 

Se  o  tipo  tiver...  o  senhor  sabe,  feito  alguma  coisa  …  Miriam, Rick ser  o próximo da lista dele. 

- Não tem d£vida alguma de que este é o mesmo tipo que matou Homer e Clawson, pois não? 

- D£vida absolutamente nenhuma. - E as palavras saíram c  para fora e atravessaram o fio antes mesmo de Thad ter sequer a certeza de que as queria pronunciar. - Penso que sei quem é. 

Após uma brevíssima hesitação, Pangborn retorquiu: 

-  Muito  bem.  Não  se  afaste  do  telefone.  Vou  querer falar  sobre isso consigo quando houver oportunidade. -  Pangborn j  desligara. 

Thad  olhou  para  Liz  e  reparou  que  ela  se  deixara  afundar na cadeira,  colocando-se  de  lado.  Os  seus  olhos  estavam arregalados  e vidrados. Com rapidez, Thad levantou-se ao de leve e foi para junto dela. Endireitou-se e bateu-lhe na cara. 

-      Da     Qual     deles     é?     -     perguntou     ela,     de     voz entaramelada, proveniente  do  mundo  cinzento  da  semi-inconsciência?  - Stark ou Alexis Machine? Qual deles, Thad? 

E, após uma longa pausa, Thad respondeu: 

- Penso que não h  qualquer diferença. 
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Tinha a certeza de que eles iriam falar sobre tudo aquilo. Como é que  o  poderiam  evitar?  Mas  não  falaram.  Durante um  longo  período, limitaram-se a estar sentados a olhar um para o outro por cima da asa das canecas,  …  espera que  Alan  telefonasse.  E  …  medida  que  os  minutos intermIn veis se arrastavam, Thad começou a pensar que seria melhor não falarem  -  não  enquanto  Alan  não  ligasse  de nOVO  e  Lhes  dissesse  se Miriam estava viva ou morta      "Suponhamos", pensou ele, vendo Liz a levar a caneca do ch  … boca com ambas as mãos, e ele próprio a beberriar a sua, "suponhamos que, uma destas noites, est vamos aqui sentados, cada um com um livro nas mãos (para um estranho, daríamos a sensação que est vamos  a  ler,  e poderíamos  estar,  um  bocadinho,  mas  o  que estaríamos verdadeiramente  a  fazer  seria  a  saborear  o  silêncio  como  se de vinho particularmente bom se tratasse, tal como só os pais das crianças pequenas o sabem saborear, porque podem usufruir de tão pouco silêncio), e  suponhamos  ainda  que enquanto  est vamos  a  fazer  isso,  um  meteorito colidia contra o telhado e aterrava, fumegante e reluzente, no chão da sala de  estar.  Ser   que  algum  de  nós  iria  até  …  cozinha, encheria  o  balde de   gua, despej -lo-ia  por cima do meteoritO antes de este pegar fogo ao tapete e, depois, retomaria a leitura, como se nada se tivesse passado? Não falaríamoS sobre  isso.  Teríamos  de  o  fazer.  Tal  como  temos  de  falar sobre isto." 

Talvez  começassem  a  falar  depois  de  Alan  ligar.  TalveZ até falassem  através  dele,  com  Liz  a  ouvir  cuidadosamente …  medida  que Alan  colocava  as  questões  e  Thad  dava  as respostas.  Sim  -  talvez  fosse assim que a sua conversa muito própria fosse começar. Porque, de acordo com  Thadeu Alan  era  o  catalisador.  De  uma  certa  forma,  Thad  tinha a sensação de que fora Alan quem começara toda esta cOisa apesar de o xerife só ter respondido …quilo que Stark j  fizera. 

Entretanto, eles sentaram-se e esperaram. 

Thad sentiu uma necessidade premente de tentar marcar de novo o n£mero  de  Miriam,  mas  não  se  atreveu  -   Talvez  Alan  escolhesse precisamente  aquele  momento  para ligar  para  eles.  e  verificaria  que  o n£mero de telefone dos Beaumont estava impedido. Mais uma vez, Thad deu  por  si próprio  a  desejar,  de  um  modo  desnorteado,  que  eles tivessem uma  segunda  linha.  "Bem",  pensou  ele,  "és  pobre  e mal agradecido". 

A  razão  e  a  racionalidade  disseram-lhe  que  Stark  não  podia andar por  aí,  que  não  podia  andar  a  calcorrear  o mundo  como  uma  espécie esquisita  de  cancro  sob  a  forma humana,  a  matar  pessoas.  Como  o simplório do campo na rua de Oliver Goldsmithl, She Stoops to Conquer, tinha o h bito dizer, "era perfeitamente impossível, Diggory". 

No  entanto,  era  ele.  Thad  sabia  que  era  ele,  e  Liz  também  o sabia. Thad  perguntou-se  a  si  próprio  se  Alan  também estaria  ciente  disso quando ele Lhe contasse. Era de esperar e não; era de esperar que o tipo pura e simplesmente mandasse buscar aqueles simp ticos rapazes nas suas imanadas  batas brancas.  Porque  George  Stark  não  era  real,  e  Lixis Machine também não o era, porque se tratava de ficção dentro de ficção. Nenhum  dos  dois  alguma  vez  existiram, não  mais  do  que  George  Eliot alguma vez existira; ou 

Twain,  ou  Lewis  Carroll,  ou  Tucker  Coe,  ou  Edgar  Lox. Os pseudónimos  não  passavam  de  uma  forma  mais elevada  da personagem fictícia. 

Ainda  assim,  Thad  tinha  dificuldade  em  acreditar  que Alan Pangborn não acreditasse, mesmo que, a princípio, o quisesse. 

O próprio Thad não quisera, mas, no entanto, dera por si de mãos e pés  atados  para  pensar  noutra  saída.  Era,  desculpem  a expressão, inexoravelmente plausível. 

 - Porque é que ele não telefona? - perguntou Liz inquieta. 

 - Amor, só passaram cinco minutos. 

- Quase dez. 

Thad resistiu a um desejo premente de Lhe responder de forma abrupta - isto não era a ronda do bónus num concurso de televisão e Alan não ganharia pontos extra e prémios valiosos por ligar para eles antes das nove da noite. 

Stark  não  existia,  continuava  a  insistir  e  a  insistir parte  do  seu espírito. A voz era racional mas estranhamente potente, parecendo repetir esta  ladainha  não  com  base  numa qualquer  convicção  real  mas  apenas maquinalmente, como um papagaio treinado para  dizer "Lindo menino!" ou "D   c   o  louro!"  Ainda  assim,  era  verdade,  não  era?  Seria suposto  ele acreditar que Stark REGRESSARA DO T£MULO, como um monstro num filme de terror? Isso seria um truque muito engraçado dado que o homem -  ou  não homem  -  nunca  fora  enterrado,  sendo  a  sua  placa  apenas uma l pide em pasta de papel colocada sobre a superfície de um lote vazio de cemitério, tão fictício como tudo o que tinha a ver com ele... 

"De qualquer modo, isso leva-me ao £ltimo ponto... ou aspecto... ou  o  que  quer  que  se  queira  chamar.  Quanto  é que  calça,  senhor Beaumont?" 

Thad  tinha  estado  encolhido  na  cadeira,  quase  a  passar pelas brasas,  apesar  de  toda  a  situação.  Neste  momento, endireitou-se  com tamanha rapidez que quase entornou o ch . 

Pegadas. Pangborn dissera alguma coisa sobre... 

"Que pegadas são essas?" 

"Não  interessa.  Nem  sequer  temos  fotografias.  Penso que  temos sobre a mesa praticamente tudo aquilo que pertence a este caso..." 

 - Thad? Que é que se passa? - perguntou Liz. 

Que  pegadas?  Onde?  Em  Castle  Rock,  est   claro,  ou Alan  não saberia  da sua existência. Ser  que tinham sido descobertas no Cemitério de Homeland, onde a fotógrafa neurasténica tirara a fotografia que ele e Liz tinham achado tão divertida? 

 - Não é um tipo muito simp tico - murmurou ele. 

 - Thad? 

Foi então que o telefone tocou, e ambos entornaram o ch . 

A mão de Thad mergulhou … procura do auscultador... 

Tendo  estacado  por  um  instante  e  permanecido  suspensa  no ar sobre o aparelho. 

"E se for ele?" 

"Ainda  não  acabei  contigo,  Thad.  Não  te  queiras  meter comigo porque quando se metem comigo, estão a meter-se cOm o melhor " 

Thad obrigou a mão a descer, até próximo do telefone, e a trazê-lo para perto do ouvido. 

- Est  l ? 

- Thad? - era a voz de Alan Pangborn. Subitamente, Thad sentiu-se  muito  lasso,  como  se  o  corpo  se  tivesse  mantido unido  por  meio  de pequenos arames duros que tinham acabado de ser retirados. 

-  Sim  -  respondeu.  A  palavra  saiu  sibilante,  numa espécie  de suspiro. Thad engoliu uma outra golfada de ar. 

 - Miriam est  bem? 

- Não sei - retorquiu Alan. - Dei ao DPNI a morada dela. 

Devemos  estar  a  ter  notícias  muito  em  breve,  embora  o queira advertir que, esta noite, quinze minutos ou meia hora podem não parecer suficientemente breves para si e para a sua esposa. 

 - Não, não vão parecer. 

- ELla est  bem? - perguntou Liz. Thad tapou o bocal do telefone o  tempo  necess rio  para  Lhe  dizer  que  Pangborn ainda  não  sabia.  Liz acenou  a  cabeça  e  recostou-se  para  tr s, ainda  demasiado  p lida,  mas aparentando  mais  calma  e  controlo do  que  antes.  Pelo  menos  agora  as pessoas estavam     a     mexer-se,     e     deixara     de     ser     apenas responsabilidades deles. 

- Eles também arranjaram a morada de Mister Cowley através da companhia dos telefones... 

 - Ora! Eles não vão... 

-  Thad,  eles  não  vão  fazer  nada  enquanto  não  souberem  o que aconteceu  …  ex-mulher  deste  senhor.  Contei-lhes que  est vamos  a braços com uma situação em que um homem mentalmente desequilibrado podia  andar atr s  de  uma  pessoa  ou pessoas citadas  no  artigo  da  revista People, sobre  o  pseudónimo  Stark,  e  expliquei-lhes  a  ligação  que os Cowley  tinham  consigo.  Espero  que  me  tenha  feito  entender. Não percebo l  grande coisa sobre escritores e muito menos sobre agentes. Mas  eles  perceberam  que  não  seria mesmo  nada  aconselh vel  se  o  ex-marido da senhora fosse a correr para l  antes de eles chegarem. 

- Muito obrigado. Muito obrigado por tudo, Alan. 

-  Thad,  o  DPNI  est   demasiado  ocupado  com  isto  tudo para agora querer ou precisar de mais explicações, mas eles irão querê-las. E eu também. Qomo é que acha que pode ser este tipo? 

-  Não  quero  falar  consigo  ao  telefone  sobre  isto.  Eu até  iria  ter consigo,  Alan,  mas  não  quero  deixar  a  minha mulher  e  os  meus  filhos neste preciso momento. Creio que consegue compreender. Ter  de vir até c . 

- Não posso fazer isso - respondeu Alan pacientemente. - Tenho o meu próprio trabalho e... 

 - A sua mulher est  doente, Alan? 

-  Esta  noite  ela  parece  estar  bastante  bem.  Mas  um dos  meus delegados ficou doente e eu tenho de o substituir. 

É o procedimento habitual nas pequenas cidades. Estava a preparar-me para sair. O que estou a querer dizer é que esta é uma péssima altura para você p“r-se com rodeios Thad. Diga-me. 

Thad  reflectiu  no  que  acabara  de  ouvir.  Até  então, sentira-se estranhamente  confiante  de  que  Pangborn  iria  na conversa  quando  a contasse. Mas talvez não ao telefone. 

 - Não pode dar um salto até c  amanhã? 

- Claro que amanhã teremos de nos encontrar - disse Alan, com uma  voz  modulada  e  francamente  insistente.    -  Mas preciso  de  ter  na minha mão esta noite tudo aquilo que você sabe. O facto de os tipos em Nova Iorque irem querer uma explicação é secund rio, pelo menos no que me diz  respeito.  Tenho  o  meu  próprio  jardim  para  cuidar.  H  imensas pessoas  aqui  na  vila  que  querem  ver  o  assassino  de Homer  Gamache imediatamente atr s das grades. Acontece que eu sou uma delas. Por isso, não  me  obrigue  a  perguntar-lhe  de novo.  Não  é  assim  tão  tarde  quanto isso  para telefonar  para  o  procurador-geral  do  Município  de  Penobscot e pedir-lhe  para  o  prender  como  testemunha  de  um  homicídio no Município  de  Castle.  Ele  j   sabe  pela Polícia  Estadual  que  você  é  um suspeito, com ou sem  libi. 

 - Faria isso? - perguntou Thad, perplexo e fascinado. 

 - Faria se você me obrigasse a tal, mas penso que não o far . 

Neste momento, a cabeça de Thad pareceu estar mais ordenada; 

na  verdade,  os  seus  pensamentos  pareciam  estar  a  ir  para algum lado. Quer para Pangborn quer para o o DPNI não Lhes interessava realmente saber se o homem que eles procuravam era um psicopata que pensava ser o Stark, ou o próprio Stark... 

pois  não?  Thad  estava  convencido que  não,  tal  como  pensava que, quer fosse um ou outro, eles não conseguiriam apanh -lo. 

-  Tenho  a  certeza  absoluta  que  se  trata  de  um  psicopata,  tal como disse a minha mulher - acabou por contar a           Alan. Os olhos de Thad fitaram  os  de  Liz,  tentando enviar  -Lhe  uma  mensagem.  E  deve  ter conseguido  enviar-lhe alguma  coisa  porque  Liz  acenou  ligeiramente  a cabeça. - Faz           bastante sentido, ainda que estranho. Lembra-se de me ter falado em pegadas? 

- Sim. 

- Foram encontradas em Homeland, não foram?  -            Do outro lado da sala, Liz arregalou os olhos. 

- Como é que sabe? - Pela primeira vez, Alan soou           desnorteado. - Eu não Lhe contei isso. 

- J  leu o artigo? Aquele na revista People? 

- Sim. 

- Foi aí que a mulher colocou a l pide falsa. Foi aí que George Stark foi enterrado. 

Silêncio no outro lado da linha. De seguida. 

- Oh, merda. 

- Est  a perceber? 

- Penso que sim - respondeu Alan. - Se este tipo           pensa que é Stark e se ele é louco, a ideia de começar pelo t£mulo do Stark faz até algum sentido, não faz? 

Essa fotógrafa vive em Nova Iorque? 

Thad começou. 

- Sim. 

- Então, talvez ela também esteja em perigo. 

- Sim, eu... bem, nunca pensei nisso, mas suponho que sim. 

- Nome? Morada? 

- Não tenho a morada dela. - Thad recordava-se que ela Lhe dera um cartão, provavelmente a pensar no livro em que tinha esperanças que ele colaborasse, mas deitara fora. 

"Merda." Tudo o que podia dar a Alan era o nome. 

 - Phyllis Myers. 

 - E o tipo que escreveu a história? 

 - Mike Donaldson. 

- Também em Nova Iorque? 

Subitamente, Thad deu-se conta de que não sabia responder a essa pergunta,  pelo  menos  com  toda  a  certeza, tendo,  por  isso,  recuado  um pouco. 

-  Bem,  acho  que  limitei-me  a  supor  que  eles  os  dois eram de...        - É uma suposição bastante razo vel. Se os escritórios da revista são em Nova Iorque, eles estarão por perto, não é? 

-  Talvez.  Mas  se  um  deles,  ou  mesmo  ambos,  trabalharem em regime de freelance... 

- Voltemos a essa história da fotografia com pose O cemitério não era  especificamente  identificado,  quer  na fotografia  quer  no  corpo  da história, como sendo Homeland. 

Disso tenho a certeza. Creio que deveria ter reconhecido o cemitério devido  ao  pano  de  fundo  da  fotografia, mas  concentrei-me  apenas  nos pormenores. 

 - Sim - replicou Thad. - Penso que não era. 

- Dan Keeton, o primeiro membro do Conselho Municipal, deve ter insistido para que Homeland não fosse identificado: 

essa deve ter sido uma condição incontorn vel. Ele é um tipo muito cuidadoso.  Na  verdade,  bastante  chato Estou  a  vê-lo  a  dar  autorização para as fotografias serem feitas, mas julgo que deve ter impedido que se identificasse especificamente  o  cemitério,  a  pensar  na  hipótese de vandalismo... as pessoas … procura da l pide e tudo o mais. 

Thad acenava a cabeça. Fazia sentido. 

- Quer dizer, então, que o seu psicopata ou o conhece a si  ou é oriundo daqui - prosseguiu Alan. 

Thad  chegara  a  uma  conclusão  de  que  agora  se sentia sinceramente  envergonhado:  de  que  o  xerife  de  um pequeno município do Maine, onde existiam mais  rvores do que pessoas, devia ser um imbecil. Este não era imbecil nenhum; 

ele  estava,  certamente,  a  passar  a  perna  …quele  romancista de renome mundial, Thaddeus Beaumont. 

-  •  isso  que  temos  de  supor,  pelo  menos  para  j ,  dado que  parece que ele teve acesso a informações exclusivas. 

- Então, as pegadas de que falou estavam em Homeland? 

- Claro que estavam -  replicou Pangborn, praticamente ausente.  - O que é que est  a esconder, Thad? 

-  Que  é  que  quer  dizer  com  isso?  -  perguntou  ele  de forma cautelosa. 

-  Deixemo-nos  de  rodeios,  est   bem?  Tenho  de  ligar para  Nova Iorque com estes outros dois nomes, e você tem de p“r a sua cabecinha a funcionar para ver se existem mais alguns nomes. Editores... agentes... não sei.  Enquanto  isso, você  diz-me  que  o  tipo  de  quem  andamos  … procura pensa,  na  verdade,  que  é  George  Stark.  Na  noite  de s bado, especul mos  sobre  isso,  and mos  l   …s  voltas,  e  hoje você  diz-me que é um facto consumado. Então, para apoiar essa teoria, atira-me com as pegadas … cara. Das duas uma: 

ou  você  andou  a  fazer  umas  deduções  mirabolantes  com  base nos factos  que  conhecemos  ou  você  sabe  alguma  coisa que  eu  não  sei. Como  é  óbvio,  inclino-me  mais  para  a  segunda alternativa.  Portanto, desembuche. 

Mas o que é que ele tinha? Estados de transe e lapsos de memória que  eram  anunciados  por  milhares  de  pardais  a chilrear  em  uníssono? Palavras que podia ter escrito sobre uma folha manuscrita depois de Alan Pangborn  Lhe  ter  dito que  aquelas  mesmas  palavras  se  encontravam escritas na parede da sala de estar do apartamento de Frederick Clawson? 

Mais palavras escritas numa folha de papel que fora rasgada em mil pedaços  e,  de  seguida,  deitada  para  o incinerador  do  edifício  de  Inglês-Matem tica? Sonhos nos quais um terrível homem nunca visto o conduzia pela  sua casa  em  Castle  Rock  e  tudo  aquilo  em  que  tocava,  incluindo a própria mulher, se autodestruía? "Creio que poderia dizer que acredito num facto conhecido do coração e não numa intuição da mente", pensou ele,  "mas  não  tenho  ainda qualquer  prova,  pois  não?  As  impressões digitais  e  a  saliva sugerem  que  se  est   a  passar  algo  de  muito  estranho  -  claro! - , mas tão estranho assim?" 

Thad não acreditava que assim fosse. 

- O Alan rir-se-ia - disse ele lentamente. - Não; retiro o que disse porque agora j  o conheço melhor do que isso. O Alan não se riria, mas, ainda assim, tenho as minhas sérias d£vidas de que acreditasse em mim. Pensei  nisto  vezes  sem conta  mas  cheguei  sempre  …  mesma  conclusão: com efeito, penso que não acreditaria em mim. 

A  voz  de Alan  replicou  de  imediato,  urgente,  imperativa, difícil de resistir. 

- Ponha-me … prova. 

Thad hesitou, olhou para Liz e, de seguida, abanou a cabeça: 

-  Amanhã.  Quando  pudermos  olhar  um  para  o  outro, olhos  nos olhos.  Nessa  altura  dir-lhe-ei.  Esta  noite,  ter   de acreditar  na  minha palavra  de  que  isso  não  interessa,  de  que aquilo  que  Lhe  contei  é  tudo aquilo com algum valor pr tico que Lhe posso contar. 

-  Thad,  aquilo  que  Lhe  disse  sobre  mand -lo  prender como testemunha material... 

-  Se  é  o  que  tem  a  fazer,  faça-o.  Não  ficarei minimamente ressentido.  Mas,  independentemente  daquilo  que decidir,  não  irei  mais longe do que j  fui até agora. 

Silêncio do lado de Pangborn, seguido por um suspiro  - Est  bem. 

- Gostaria de Lhe dar uma descrição em traços largos do homem procurado pela Polícia. Não estou absolutamente certo de que esteja bem, mas penso que est  próxima. De qualquer modo, suficientemente próxima para a transmitir aos polícias em Nova Iorque. Tem um l pis? 

 - Sim. Diga l . 

Thad  fechou  os  olhos  que  Deus  lhe  cravara  no  rosto  e abriu aquele  que  Deus  Lhe  cravara  na  mente,  o  olho  que persistia  em  ver  até mesmo  as  coisas  para  as  quais  ele  não queria  olhar.  Quando  as  pessoas que  liam  os  seus  livros  o conheciam  pela  primeira  vez,  ficavam invariavelmente desapontadas.  Tentavam  esconder-lhe  isso  mas  não conseguiam Thad  não  Lhes  guardava  nenhum  rancor,  porque compreendia a forma como elas se sentiam... pelo menos um bocadinho. Se gostavam do seu trabalho (e algumas chegavam  até a confessar que o adoravam), faziam dele uma imagem de antemão, ou seja, o tipo que era o primo direito de Deus. 

Em vez de um Deus, deparava-se-lhes um tipo que tinha apenas um metro e oitenta, usava óculos, estava a começar a perder cabelo, e tinha o h bito de tropeçar nas coisas. 

Deparava-se-lheS  um  homem  cujo  couro  cabeludo  era bastante escamoso e cujo nariz tinha dois buracos, tal como os deles. 

Aquilo que  elas  não conseguiam  ver  era  aquele  terceiro olho  no interior  da  sua  cabeça.  Aquele  olho,  a  brilhar  na sua  metade  sombria,  o lado  que  estava  constantemente nasombra...  isso  era  como  Deus  e  Thad ficava feliz por não o conseguirem ver. Se pudessem, Thad acreditava que muitos  deles o  tentariam  roubar.  Sim,  mesmo  que  isso significasse arrancar o olho da própria carne com uma faca romba. 

Ao olhar para a escuridão, Thad convocou a sua imagem secreta de George Stark: o verdadeiro George Stark, que não se parecia nada com o  modelo  que  posara  para  a foto  no  livro.  Thad  procurou  o  homem-sombra  que  crescera silenciosamente  ao  longo  dos  anos  junto  dele, encontrou-o e começou a mostr -lo a Alan Pangborn. 

- • bastante alto - começou ele. - De qualquer forma, mais alto do que eu. Um metro e noventa, talvez um metro e noventa e cinco com um par  de  botas  nos  pés.  Tem cabelo  louro,  muito  curto  e  aparado.  Olhos azuis. A visão ao longe é excelente. H  cerca de cinco anos atr s, começou a usar óculos de ver ao perto. Sobretudo, para ler e escrever. 

"A razão pela qual as pessoas reparam nele não é pela sua altura mas pela sua largura. Não é gordo mas é extremamente largo. O n£mero do colarinho talvez seja um quarenta e cinco, ou até um quarenta e cinco e meio. Tem a minha idade, Alan, mas não est  a envelhecer como eu estou a começar  ou  sequer  a  engordar.  •forte.  Como o Schwarzenegger,  agora que começou a diminuir um pouquinho de tamanho. Trabalha com pesos. Apesar  de  conseguir fazer  um  bíceps  suficientemente  duro  para  abrir  a costura da manga da camisa, não é um homem musculado. 

"Nasceu  em  New  Hampshire,  mas  após  o  divórcio  dos pais mudou-se com a mãe para Oxford, no Mississípi, onde foi criado. Aí viveu a  maior  parte  da  sua  vida.  Quando  era mais  novo,  tinha  uma  pron£ncia tão  cerrada  que  parecia  ter vindo  do  meio  do  mato.  Na  escola,  muitos mi£dos  faziam pouco  dessa  pron£ncia  (no  entanto,  não  …  sua  frente porque não se faz pouco de um tipo como este diante dele) e ele esforçou-se  muito  para  se  livrar  dela.  Agora,  creio  que a  £nica  altura  em  que  é possível ouvir essa pron£ncia na voz é quando ele fica muito zangado, e acho  que  as  pessoas que  o  irritam  dessa  maneira  não  ficam,  mais  tarde, disponíveis para  darem  o  seu  testemunho.  Tem  pouca  paciência.  • violento. 

E perigoso. De facto, ele é um psicopata praticante. 

-  O  que  é...  -  começou  Pangborn,  tendo  sido imediatamente ultrapassado por Thad. 

-  Est   bastante  queimado  do  sol  e,  como  os  homens louros geralmente  não  se  queimam  assim  tanto,  este  talvez possa  ser  um  bom ponto de identificação. Pés grandes, mãos grandes, pescoço largo, ombros largos. O rosto assemelha-se ao de uma pessoa talentosa mas esculpida … pressa a partir de uma rocha dura. "–ltima coisa: talvez esteja a guiar um Toronado preto. Não sei de que ano. De qualquer forma, é um dos antigos com muita potência. Preto. • possível que a matrícula seja do Mississípi, mas  também  é  prov vel  que a  tenha  trocado.  -  Thad  fez  uma  pausa, acrescentando  de seguida:  -    Oh,  e  tem  um  autocolante  no  p ra-choques traseiro. 

Diz "FILHO DA MŽE PRETENSIOSO". 

Thad abriu os olhos. 

Liz estava a olhar para ele, com o rosto mais p lido do que nunca. 

Seguiu-se uma longa pausa do outro lado da linha. 

 - Alan? Est ... 

- Só um segundo. Estou a escrever. - Seguiu-se uma outra pausa, desta vez mais curta.  - Tudo bem - disse ele por fim.  - Apanhei  tudo. O Thad pode contar-me tudo isto mas não quem o tipo  é ou a relação que mantém com ele ou como o conhece? 

- Não sei, mas vou tentar. Amanhã. De qualquer modo, saber o nome  dele  esta  noite  não  ir   ajudar  em  nada porque  ele  est   a  usar  um outro nome. 

 - George Stark. 

-  Bem,  ele  é  suficientemente  doido  para  se  chamar  a  si próprio Alexis Machine, embora tenha c  as minhas d£vidas. 

Sim, penso que Stark é o nome. - Thad fez tenção de piscar um olho a Liz. Apesar de não acreditar verdadeiramente que o estado de espírito pudesse  ser  aligeirado  com  a  piscadela  de olhos  ou  com  outra  coisa qualquer,  ainda  tentou.  Contudo,  só conseguiu  piscar  os  dois  olhos  ao mesmo tempo, como um mocho sonolento. 

- Não existe forma alguma de o persuadir a continuar ta   conversa esta noite, pOiS não? 

- Não não existe. Peço desculpa mas não existe. 

- tudo bem. Ligar-lhe-ei assim que puder.  - E desligoU o   telefone, sem  mais  nem  menos,  sem  um  "obrigado"  ou  um   "adeus".  Ao  reflectir sobre isso, Thad concluiu que ele não  dava verdadeira importƒncia a um obrigado. 

Thad pousou o telefone e foi ter com a mulher, que   continuava sentada a olhar para ele como se tivesse sido  transformada numa est tua. Segurou-lhe nas mãos - estavam  muito frias - e disse: 

 - Vai ficar tudo bem, Liz. Juro-te que vai ficar tudo bem. 

- Quando falares com ele amanhã, vais contar-lhe tudo  sobre os estados  de  transe?  Sobre  o  som  dos  p ssaros?  Como   ouvias  esse  som quando  eras  miudo  e  o  que  nessa  altura   significava?  As  coisas  que escreveste? 

- Vou contar-lhe tudo - replicou Thad. - Aquilo que ele  decidir contar …s autoridades... - Encolheu os ombros. - Isso é l  com ele. 

- Ainda assim - afirmou ela, num fio de voz exaurido. Os  olhos de Liz continuavam fixos nos dele, parecendo não ter  forças para o deixar. - Sabes tanto sobre ele. Thad... como? 

Thad só conseguia ficar ali ajoelhado, diante dela, a  segurar-lhe nas mãos  frias.  Como  é  que  ele  podia  saber  tanto?   As  pessoas  estavam sempre  a  fazer-lhe  essa  pergunta.   Utilizavam  palavras  diferentes  para exprimirem  o  mesmo:  como  é   que  inventaste  isto?  Como  é  que  puseste isto em palavras?  Como é que te lembraste disto? Como é que viste isto? - mas ia  sempre tudo dar ao mesmo: como é que sabes isto? 

Ele não sabia como é que sabia. 

Sabia apenas. 

- Ainda assim - repetiu ela, falando no tom de voz de   alGuém que est  a dormir e que se encontra … beira de um  SEonho angUstiante. De seguida, ambos ficaram silenciosos. 

Continuou  …  espera  que  os  gémeos  pressentissem  a   pertUrbação dos  pais,  acordassem  e  começassem  a  chorar;  no entanto,  o  tiquetaque constante  do  relógio  permaneceu  o £nico  som  audível.  Thad  tentou arranjar  uma  posição  mais confort vel  no  chão,  ao  pé  da  cadeira  de  Liz, continuando a  segurar-lhe  nas  mãos,  com  a  esperança  de  as conseguir aquecer.  Quando,  quinze  minutos  mais  tarde,  o  telefone tocou, elas ainda continuavam frias. 

Alan  Pangborn  foi  categórico  e  afirmativo:  Rick  Cowley estava são e salvo no seu apartamento e sob protecção da Polícia. Em breve, iria p“r-se  a  caminho  da  ex-mulher,  que, a  partir  de  agora,  seria  a  sua  ex-mulher para sempre; a reconciliação de que ambos falavam de tempos a tempos, e com consider vel desejo, nunca iria acontecer. Miriam morrera. 

Rick  iria  fazer  a  identificação  formal  do  corpo  na morgue  de Manhattan  na  Primeira  Avenida.  Thad  não  devia esperar  uma  chamada de Rick esta noite nem sequer tentar ele próprio fazer uma; a ligação de Thad  ao  assassínio de  Miriam  Cowley  fora  escondida  dos "desenvolvimentos pendentes"  de  que  Rick  fora  informado.  Phyllys Myers fora  localizada,  encontrando-se  também  sob  protecção  da Polícia. Michael Donaldson estava a ser um osso mais duro de roer, mas a Polícia esperava localiz -lo e tê-lo sob protecção até … meia-noite. 

-  Como  é  que  a  mataram?  -  perguntou  Thad, sabendo perfeitamente  qual  seria  a  resposta.  No  entanto,  por  vezes, era necess rio perguntar. Só Deus sabia porquê. 

-  A  garganta  foi  cortada  -  respondeu  Alan,  com  um tom  que Thad suspeitava ser de brutalidade intencional. 

Um  instante  mais  tarde,  prosseguiu?  -  Tem  ainda  a  certeza  de que não h  nada que me queira contar? 

 - De manhã. Quando pudermos olhar um para o outro. 

- Muito bem. Não pensei que houvesse mal algum em perguntar. 

 - E não h . Mal nenhum. 

- A Polícia de Nova Iorque tem um mandado de  busca lançado sobre um homem com o nome de George Stark com a descrição que deu. 

- óptimo. - E Thad sup“s que assim fosse, apesar de saber que isso era  provavelmente  in£til.  Era  praticamente mais  do  que  certo  que  não  o encontrariam  se  ele  não  quisesse ser  encontrado  e,  se  alguém  o  fizesse, Thad pensou que essa pessoa se iria arrepender. 

- Nove horas - disse Pangborn. - Faça por estar em casa, Thad. 

 - Pode contar com isso. 

Liz  tomou  um  calmante  e,  por  fim,  adormeceu.  Thad passou  pelas brasas, adormecendo e acordando v rias vezes, tendo-se levantado …s três e um quarto para ir … casa de banho. Enquanto ali estava de pé, a urinar para  a  retrete, pensou  ouvir  os  pardais.  Ficou  tenso,  de  ouvido  … escuta, tendo o seu fio de  gua secado de imediato. O som não aumentou nem diminuiu e, alguns segundos depois, Thad deu-se conta de que eram apenas grilos. 

Olhou  para  fora  da  janela  e  viu  um  carro-patrulha  da polícia estadual parado do outro lado da estrada, escuro e silencioso. Talvez até pudesse  ter  pensado  que  estava  vazio se  não  tivesse  vislumbrado  a intermitente  cintilação  da  ponta de  um  cigarro.  Parecia  que  ele,  Liz  e  os gémeos estavam também sob protecção policial. 

"Ou guarda policial", pensou ele, voltando para a cama. 

O que quer que fosse, parecia garantir uma certa paz de espírito. Thad adormeceu e acordou …s oito, não se lembrando de ter tido algum pesadelo. Mas, como é evidente, o verdadeiro pesadelo estava ainda por aí. Algures. 




Catorze 

RECHEIO DOS TOLOS 
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O tipo com o est£pido bigodezinho afilado era muito mais r pido do que Stark pensava. 

Stark  estivera  …  espera  de  Michael  Donaldson  no  corredor do nono andar do edifício onde ele vivia, mais exactamente no canto que se seguia … porta do apartamento de Donaldson. Teria sido tudo muito mais f cil se Stark tivesse conseguido entrar no apartamento, como fizera com a cabra, mas um £nico relance foi o suficiente para o convencer de que estas fechaduras, ao contr rio das delas, não tinham sido montadas pelo "Zé da Esquina". Ainda assim, tudo deveria correr pelo melhor. Era tarde, e todos os coelhos da coelheira j  deviam estar ferrados a dormir e a sonhar com trevo. O próprio Donaldson deveria estar lento e embriagado. Quando se chega a casa … uma e um quarto da manhã, não se vem propriamente da biblioteca p£blica. 

Donaldson      parecia     estar     realmente     um     pouco embriagado, embora não estivesse de modo algum lento. 

Quando  Stark  dobrou  a  esquina  e  golpeou  Donaldson com  a navalha  enquanto  este  brincava  com  o  porta-chaves, era  sua  esperança cegar o homem de forma r pida e eficaz. 

Nesse momento, antes que Donaldson pudesse sequer fazer menção de  soltar  um  grito,  Stark  abrir-lhe-ia  a  garganta, cortando-lhe  a canalização ao mesmo tempo que rasgava as cordas vocais. 

Stark não tentou mover-se sem fazer qualquer barulho. 

Ele queria que Donaldson o escutasse, queria que Donaldson virasse o rosto na sua direcção. Tornaria tudo muito mais f cil. 

Donaldson  fez  aquilo  que  era  suposto  começar  por  fazer:  com a navalha, Stark, descrevendo um arco curto e firme, golpeou-lhe o rosto. Contudo,  Donaldson  conseguiu desviar-se  um  pouco:  não  muito  mas demasiado  para  o  propósito de  Stark.  Em  vez  de  apanhar  os  olhos,  a navalha abriu  a  testa  até  ao  osso.  Uma  aba  de  pele  descaiu enroscada sobre  as  sobrancelhas  de  Donaldson,  como  uma  tira  solta de papel de parede. 

-  SOCORRO!  -  baliu  Donaldson  numa  voz  estrangulada e semelhante … de um cordeiro, e l  se foi a discrição. Merda. 

Stark  deu  um  passo  em  frente,  segurando  a  navalha diante  dos seus olhos com a lƒmina ligeiramente virada para cima, como um matador a saudar o touro antes da primeira corrida. Muito bem; nem sempre tudo corria  de  acordo  com  a nossa  vontade.  Não  cegara  o  bufo,  mas jorrava sangue  em  profusão  do  corte  na  testa  sob  a  forma  de grossas gotículas, e o pouco que Donaldson conseguia ver era filtrado por uma névoa vermelha pegajosa. 

Stark  tentou  golpear  a  garganta  de  Donaldson  mas,  com uma rapidez  espantosa,  o  filho  da  mãe  puxou  a  cabeça  para tr s  quase  tão depressa como uma cascavel a recuar de um ataque, e Stark deu por si a admirar um pouco o homem, com ou sem o ridículo bigode afilado. 

A  navalha  cortou  o  ar  apenas  a  dois  dedos  de  distƒncia da garganta  do  homem,  tendo  este  gritado  por  socorro  mais uma  vez.  Os coelhos, que nunca dormiam profundamente nesta cidade, nesta velha Big Apple carunchosa, iriam acordar. 

Stark  inverteu  a  direcção,  recuando  de  novo  a  navalha, ao  mesmo tempo que se punha em bicos de pés e lançava o corpo para a frente. Foi um  gracioso  movimento  de  ballet, que  deveria  ter  posto  um  fim  a  tudo isto. No entanto, de alguma forma, Donaldson conseguiu erguer uma mão em frente da garganta; em vez de o matar, Stark limitou-se a infligir uma série de feridas compridas e superficiais, a que os patologistas da Polícia chamariam cortes de defesa. 

Donaldson  ergueu  a  mão  com  a  palma  virada  para  fora,  tendo a navalha passado por entre a base de todos os quatro dedos. 

Como  usava  um  anel  bastante  pesado  no  terceiro,  esse dedo  ficou incólume. Ouviu-se um breve som agudo e met lico - brinnk! - quando a lƒmina passou através do anel, deixando uma min£scula cicatriz na liga de ouro. 

A  navalha  cortou  bem fundo  os  outros  três  dedos,  deslizando sem esforço algum na carne, como uma faca quente desliza na manteiga. Com os  tendões  cortados,  os  dedos  caíram bruscamente  para  a  frente  como fantoches  adormecidos, deixando apenas bem  direito  o  dedo  com  o  anel como  se,  na sua  confusão  e  horror,  Donaldson  tivesse  esquecido  qual o dedo que se usa quando se pretende mandar alguém ir dar uma volta. 

Desta  vez,  quando  Donaldson  abriu  a  boca,  chegou mesmo  a uivar. Foi então que Stark concluiu que não valia a pena pensar sequer em sair desta história sem ser visto ou ouvido. Dado que não era sua intenção dar  a  Donaldson  o tempo  suficiente  para  fazer  quaisquer  chamadas telefónicas, Stark  acalentara  a  esperança  de  poder  sair  desta história sem ser notado, mas, infelizmente, tal não iria acontecer. 

Contudo,  do  mesmo  modo,  também  não  era  sua  intenção deixar Donaldson  vivo.  Uma  vez  iniciado  o  trabalho  sujo, este  não  podia  ser deixado a meio: ou era levado até ao fim ou a pessoa é que acabava por ir até ao fim. 

Stark abriu caminho. Nesta altura, depois de se terem deslocado ao  longo  do  corredor,  j   se  encontravam  praticamente …  porta  do apartamento  seguinte.  Despreocupado, Stark  sacudiu  a  navalha  para  o lado para limpar a lƒmina. 

Um leve jacto de gotas salpicou a parede cor de creme. 

Mais ao fundo do corredor, uma porta abriu-se e um homem com a parte de cima de um pijama azul e o cabelo em rolos enfiou a cabeça e os ombros para fora da porta. 

- Que é que se est  a passar? - gritou ele numa voz mal-humorada que anunciava que Lhe era indiferente se o papa ali estivesse mas que a festa tinha acabado. 

-  Assassínio  -  retorquiu  Stark  informalmente  e,  apenas por  um instante,  os  seus  olhos deslocaram-se  do  homem sangrento  e  vociferante diante  de  si  para  o  homem  na soleira  da  porta.  Mais  tarde,  este  homem diria  …  Polícia  que os  olhos  do  intruso  eram  azuis.  De  um  azul-claro. E totalmente dementes. - Quer experimentar? 

A  porta  fechou-se  com  tamanha  rapidez  que  foi  como  se nunca tivesse sido sequer aberta. 

Por  muito  em  pƒnico  que  estivesse  e  por  muito  ferido que indiscutivelmente  estava,  Donaldson  viu  surgir  uma oportunidade quando  o  olhar  de  Stark  se  deslocou,  embora  a diversão  tivesse  sido apenas momentƒnea. Ele aproveitou-a. O filho damãe foi mesmo r pido. A admiração de Stark cresceu. A rapidez e o sentido de autopreservação do papalvo    eram praticamente  suficientes  para    contrabalançar  o maldito incómodo que estava a criar. 

Se  tivesse  saltado  para  a  frente,  atacado  Stark  com firmeza, talvez   pudesse  ter  passado  da  fase  do  incómodo  para  uma  outra próxima de um verdadeiro problema. Em vez disso, Donaldson virou-se e começou a correr. 

Perfeitamente compreensível, mas um erro. 

Com  os  sapatos  grandes  a  sussurrarem  no  tapete,  Stark correu atr s  dele  e  deu  uma  facada  na  parte  de  tr s  do  pescoço do  homem, convencido de que isto iria, por fim, dar tudo por terminado. 

Contudo, no segundo mesmo antes de a navalha golpear o alvo pretendido,  Donaldson  atirou  simultƒneamente  a  cabeça para  a  frente  e, de certa forma, meteu-a para dentro, como uma tartaruga a esconder-se na carapaça.  Stark  começou  a  acreditar que  Donaldson  era  telep tico.  Desta vez,  aquilo  que  deveria ter  sido  o  golpe  de  misericórdia  limitou-se  a dividir  o  couro cabeludo  acima  da  protuberƒncia  protectora  do  osso  na parte de tr s do pescoço. Apesar de sangrento, estava longe de ser fatal. 

Isto  era  irritante,  exasperante...  e  estava  praticamente a  resvalar para o campo do ridículo. 

Donaldson cambaleou ao longo do corredor, andando aos bordos de um lado para o outro, chegando por vezes mesmo a bater com a cabeça nas  paredes  como  uma  pinball  a  bater  num daqueles  postes  que  se iluminam e onde o jogador faz cem mil pontos ou ganha um jogo gr tis ou a  porra  de  uma  outra  coisa qualquer.  …  medida  que  cambaleava  pelo corredor,  Donaldson gritava.  …  medida  que  cambaleava  pelo corredor,   Donaldson  ia  derramando  sangue  sobre  a  passadeira.  … medida que cambaleava pelo corredor, Donaldson ia deixando a ocasional marca sangrenta da mão que marcava a sua progressão. 

Mas ainda não estava a morrer. 

Apesar de mais nenhuma outra porta se ter aberto, Stark sabia  que precisamente  neste  momento  em,  pelo  menos,  meia  d£zia de  apartamentos, meia d£zia de dedos estavam a ligar para o 115 (ou até j  tinham ligado) em meia d£zia de telefones. 

Donaldson  cambaleou  e  caminhou  aos  tropeções  em   direcção  aos elevadores. 

Sem      estar     zangado     ou     assustado,     mas     apenas terrivelmente   exasperado,  Stark  caminhou  a  passos  largos  atr s dele.  Subitamente, ribombou: 

 - Porque é que não p ras com isso e TE: COMPORTAS! 

Nesta  altura  o  grito  de  socorro  de  Donaldson transformou-se num guincho de choque. Tentou olhar … sua volta. Os pés enredaram-se um no outro e Donaldson deu por si estatelado no chão a três metros de distƒncia  de  onde  o corredor  abria  para  dar  lugar  ao  pequeno   trio  do elevador. 

Stark  chegara  …  conclusão  que,  até  mesmo  o  mais   gil dos indivíduos acabava por ver esgotado todos os pensamentos felizes se o retalhassem bastante. 

Donaldson ficou de joelhos. Agora que os pés o haviam   traído, ele tinha, aparentemente, a intenção de se arrastar até ao  trio do elevador. Com  o  seu  não  rosto  sangrento,  olhou em  volta  para  ver  onde  estava  o atacante,  tendo  Stark pontapeado  a  cana   do  nariz  ensopada  em  sangue. Stark  calçava  uns  mocassins   castanhos  e  pontapeou  a  maldita protuberƒncia com toda a força  que tinha. Com as mãos de lado, deu um ligeiro impulso para tr s para manter o equilíbrio, ergueu o pé esquerdo e, de seguida,  levantou-o  o  mais  possível  em  arco  até  …  altura  da testa. Qualquer  pessoa  que  j   tivesse  visto  um  jogo  de  futebol ter-se-ia, certamente, lembrado de um pontapé muito bom e muito forte. 

A  cabeça  de  Donaldson  voou  para  tr s,  esmagando-se  contra   a parede com força suficiente para, nesse ponto, formar uma  depressão em forma de taça no gesso, e fez ricochete. 

- Finalmente desliguei-te as pilhas, não foi? - murmurou   Stark, ouvindo uma porta abrir-se por detr s de si. Virou-se e viu uma mulher de cabelo  preto  desgrenhado  e  uns  enormes  olhos   escuros  a  olharem  para fora  da  porta  de  um  apartamento   praticamente  ao  fim  do  corredor.  - VOLTA  PARA  DEeNTRO,  SUA CABRA!  -  gritou  ele.  A  porta  fechou-se violentamente como se estivesse segura por uma mola. 

Stark  dobrou-se,  agarrou  no  cabelo  ordin rio  e  horrível de Donaldson,  virou  a  cabeça  para  tr s  e  cortou-lhe  a garganta.  Acreditava que  Donaldson  j   estava  provavelmente morto  até  mesmo  antes  de  a cabeça ter batido contra a parede, e com quase toda a certeza depois, mas, ainda assim. 

era melhor assegurar-se. E, além disso, quando se começava a cortar, acabava-se de cortar. 

Lestamente,  Stark  deu  um  passo  para  tr s,  mas  Donaldson não esguichou como a mulher fizera. O seu coração j  o tinha abandonado ou estava  a  dar  as  £ltimas.  Stark  caminhou rapidamente  em  direcção  aos elevadores, tendo dobrado a navalha e enfiando-a de novo no bolso. 

Um elevador a subir parou lentamente no patamar. 

Podia  ser  um  inquilino;  na  cidade  grande,  chegar  …  uma da manhã a casa não era uma hora verdadeiramente tardia, mesmo para uma noite de segunda-feira. Ainda assim. 

Stark  deslocou-se  rapidamente  para  perto  da  planta  dentro  de um grande  vaso  que  ocupava  o  canto  do   trio  do  elevador, juntamente  com um  quadro  abstracto  totalmente  sem  valor.  Stark escondeu-se  por  detr s da  planta.  Todo  o  seu  radar  estava  a sibilar  alto.  Podia  ser  alguém  que estivesse  a voltar  de  um  ataque  pós-fim-de-semana  de  febre  de discotecas ou o resultado bíbulo de um jantar de negócios, embora ele não acreditasse que fosse qualquer um destes casos. 

Stark acreditava que seria a Polícia. Na verdade, ele sabia que seria a Polícia. 

 -  Um  carro-patrulha  que,  por  mero  acaso,  se  encontrava na vizinhança  do  edifício  quando  um  dos  habitantes  desta ala  telefonou  a informar  que  estava  a  ser  cometido  um assassínio  no  corredor?  Era possível,  mas  Stark  tinha  as  suas d£vidas.  Parecia  mais  prov vel  que Beaumont  tivesse  levantado a  lebre,  que  a  maninha  tivesse  sido descoberta, e esta fosse a protecção policial de Donaldson a chegar. Mais vale tarde do que nunca. 

Com  as  costas  contra  a  parede,  Stark  deslizou  lentamente ao longo  da  mesma,  com  o  blusão  que  ele  vestia  manchado  de sangue  a roçagar e a produzir um som rouco, semeLhante a um murm£rio. Não se tratou  propriamente  de se esconder,  ele  submergiu  como  um  submarino até  …  profundidade do  periscópio,  e  o  esconderijo  proporcionado pelo vaso  da  planta  era,  na  melhor  das  hipóteses,  diminuto. Se olhassem … sua volta iriam vê-lo. No entanto, Stark apostava que toda a  atenção  dos  dois  seria  atraída  para  a  Prova  ali estendida,  a  meio  do corredor. Pelo menos durante alguns instantes - e isso seria o suficiente. 

As  folhas  largas  e  entrecortadas  de  veios  da  planta estamparam sombras em forma de dentes de serra sobre o seu rosto. Como um tigre de olho azul, Stark p“s-se … coca por entre elas. 

As     portas    do    elevador    abriram-se.    Ouviu-se    uma exclamação abafada,  santa  qualquer  coisa  ou  outra,  e  dois  polícias em uniforme  precipitaram-se  para  a  frente.  Foram  seguidos  por  um tipo negro num par de jeans largos em cima e apertados em baixo e uns velhos e grandes ténis típicos de preto com fecho em velcro. O tipo negro vestia ainda uma t-shirt de mangas cortadas, tendo impresso na parte da frente a inscrição PROPRIEDADE DOS N. Y. YANKEES. Usava ainda um par de óculos  de  sol  …  chulo  atados  …  volta  da  cabeça,  e se  ele  não  era  um detective, Stark era São Francisco de Assis. 

Quando  andavam  …  paisana,  iam  sempre  longe  de mais...  e,  de seguida,  agiam  como  se  estivessem  conscientes disso.  Era  como  se soubessem  que  estavam  a  exagerar,  mas, pura  e  simplesmente,  não conseguissem  evitar.  Então,  esta era  -  ou,  de  qualquer  forma,  tivera  o propósito  de  ser  -  a protecção  de  Donaldson.  Não  haveria  nenhum detective num  carro-patrulha  de  passagem.  Isso  seria  apenas  um pouco demasiado  fortuito.  Este  tipo  viera  acompanhar  os  guardas que iriam  ficar  …  porta  para,  primeiro,  interrogar  Donaldson  e, depois, fazer de baby-sitter. 

"Desculpem  l ,  amigos",  pensou  Stark.  "Penso  que  os dias  de conversa deste querido estão acabados." 

Stark  impeliu  os  pés  e  contornou  o  vaso  da  planta.  Nem uma £nica  folha  se  mexeu.  Os  seus  sapatos  não  produziram som  algum  no tapete. Stark passou a menos de um metro por detr s do detective, que se encontrava debruçado, a tirar uma 32 de um coldre na canela da perna. Se estivesse para isso, Stark podia ter-lhe dado um bom pontapé no rabo. 

No £ltimo segundo antes de a porta começar a deslizar e fechar-se, Stark enfiou-se no cubículo do elevador aberto. 

Pelo  canto  do  olho,  um  dos  polícias  de  uniforme  vislumbrou um ligeiro  movimento  -  talvez  a  porta,  talvez  o  próprio  Stark, mas  isso não interessava realmente - e levantou a cabeça inclinada sobre o corpo de Donaldson. 

Stark  levantou  uma  mão  e,  de  modo  solene,  mexeu  os dedos. Adeusinho. De seguida, a porta tapou-lhe a visão da cena do corredor. 

O  vestíbulo  do  rés-do-chão  estava  vazio,  com  excepção do porteiro, deitado moribundo por debaixo da secret ria. 

Stark saiu para a rua, entrou num carro roubado e conduziu-o para longe dali. 
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Phyllis  Myers  vivia  num  dos  novos  edifícios  de  apartamentos da zona  ocidental de Manhattan. A sua protecção policial (acompanhada por um detective que vestia calças de fato de treino Nike, uma sweat-shirt dos  New  York  Islanders com  as  mangas  cortadas,  um  par  de  óculos  de sol … chulo atados … volta da cabeça) chegara …s dez e meia da noite de 8  de  Junho  para  a  encontrar  pior  que  uma  barata por  causa  de  um encontro  desmarcado.  Ao  princípio,  estava mal-humorada,  mas,  quando ouviu  que  alguém  que  pensava  ser George  Stark  talvez  pudesse  estar interessado  em assassin -la,  animou-se  consideravelmente.  Phyllis respondeu …s perguntas do detective sobre a entrevista a Thad Beaumont - … qual  ela se referia  como a reportagem a Thad Beaumont  -  enquanto colocava  rolos  novos  em  três m quinas  e  brincava  com  cerca  de  duas d£zias de lentes. 

Quando o detective Lhe perguntou o que é que ela estava a fazer, ela piscou-lhe o olho e respondeu-lhe: 

-  Acredito  no  lema  dos  escuteiros.  Quem  sabe;  talvez alguma coisa possa realmente acontecer. 

Após  o  interrogatório,  …  porta  do  seu  apartamento,  um dos polícias de uniforme perguntou ao detective: 

 - Ela est  a falar a sério? 

 -  Claro  -  replicou  o  detective.  -  O  £nico  problema  é  que  ela não acredita que mais nada seja a sério. Para ela, o mundo inteiro não passa de uma fotografia … espera de ser tirada. O que tens ali dentro é uma cabra tonta que realmente acredita que estar  sempre do lado correcto das lentes. 

Agora, …s três e meia da manhã do dia 7 de Junho, o detective h  muito que se fora embora. Cerca de duas horas antes, os dois homens destinados  a  protegerem  Phyllis Myers  tinham  recebido  a  notícia  do assassínio  de  Donaldson pelos  r dios  da  Polícia presos  aos cintos. Foram aconselhados a    serem    extremamente    cuidadosos    e    a    estar extremamente alertas,  j   que  o  psicopata  com  o  qual  estavam  a lidar demonstrara estar sedento de sangue e ser extremamente  gil de espírito. 

- Cauteloso é o meu apelido - retorquiu o polícia n§ 1. 

- Isso é uma coincidência - disse o polícia n§ 2. 

 - O meu é Extremamente. 

H  mais de um ano que eram parceiros e davam-se bastante bem. De seguida, trocaram entre si um sorriso. 

E  porque  não?  Eram  dois  membros  armados  e  uniformizados da Polícia  da  velha  Big  Apple  carunchosa,  de  pé  num corredor  bem iluminado e com ar condicionado, no vigésimo sexto andar de um edifício de  apartamentos  novinho  em folha  -  ou  talvez  fosse  um  condomínio, quem  é  que  saberia, pois  quando  os  agentes  Cauteloso  e Extremamente eram  rapazes,  um  condomínio  era  uma  coisa  que  um tipo com  um  defeito  na  fala  usava  na  ponta  do  coiso  -  e  ninguém iria surpreendê-los vindo do nada ou saltar do telhado sobre eles ou abatê-los com  uma  Uzi  m gica  que  nunca encravava  ou  ficava  sem  m£nições.  Isto era a vida real. e não a Balada de Hill Street nem um filme do Rambo. E, esta noite,  a  vida  real  consistia  num  deverzinho  especial,  muito mais agrad vel do que andar por aí a percorrer as ruas no carro-patrulha, a p“r fim  a  lutas  nos  bares  até  os  bares fecharem,  e  depois  a  p“r  fim  a  outras lutas,  até  ao  Sol raiar,  em  nojentos  apartamentos  sem  elevadores  onde maridos e mulheres bêbedos tinham concordado em entrar em desacordo. A vida real deveria consistir em ser-se sempre Cauteloso e Extremamente em  corredores  com  ar  condicionado, nas  noites  quentes  da  cidade.  Ou, pelo menos, era nisso que eles acreditavam piamente. 

Tendo  ido  até  tão  longe  nos  seus  pensamentos,  a  porta do elevador abriu-se e o homem cego e ferido saiu da caixa do elevador e, a cambalear, entrou no corredor. 

Era alto e de ombros extremamente largos. Aparentava ter cerca de quarenta anos. Vestia um blusão rasgado e calças que não diziam com o casaco mas que, pelo menos, o completavam. Isto é, mais ou menos. O primeiro  polícia, Cauteloso,  teve  tempo  para  pensar  que  a  pessoa  com visão que escolhera as roupas do cego deveria ter um gosto bastante bom. O cego usava ainda uns grandes óculos escuros que estavam colocados de lado sobre o nariz porque um dos aros fora partido. Por muitos tratos que se  dessem  … imaginação,  não  se  tratavam  de  óculos-de-sol  …  chulo atados  … volta  da  cabeça.  Pareciam-se,  isso  sim,  com  os  óculos de  sol usados por Claude Rains no filme O Homem Invisível. 

O  cego  tinha  as  duas  mãos  esticadas  diante  de  si.  A esquerda estava vazia e acenava continuamente sem qualquer propósito. Na direita, o homem segurava uma suja bengala branca com um punho de borracha de  guiador  de  bicicleta na  ponta.  Ambas  as  mãos  estavam  cobertas  de sangue seco. 

Podia  também  ver-se  manchas  acastanhadas  de  sangue  a coagular no  blusão  e  na  camisa  do  cego.  Se  os  dois  polícias incumbidos  de protegerem  Phyllis  Myers  tivessem,  na  verdade, sido  Extremamente Cautelosos,  tudo  aquilo  Lhes  teria parecido  peculiar.  O  cego  estava  a gritar  por  causa  de  alguma coisa  que,  aparentemente,  tinha  acabado  de acontecer e, pelo seu aspecto, alguma coisa tinha-lhe de certeza acontecido e também não tinha sido uma coisa muito agrad vel, embora o sangue na pele  e  nas  roupas  j   se  tivesse  tornado acastanhado.  Isto  sugeria  que  o sangue  teria  sido  derramado  h  j   algum  tempo,  um  facto  que  talvez pudesse  ter alertado  agentes  profundamente  crentes  no  conceito  de Extrema Cautela por ser um pouco invulgar. Talvez até pudesse ter içado uma bandeira vermelha nos espíritos de tais agentes. 

Ainda assim, provavelmente não. As coisas aconteceram r pidas de mais, e sempre que as coisas acontecem com rapidez suficiente, deixa de ter  importƒncia  se  se  é extremamente  cauteloso  ou  extremamente imprudente: uma pessoa tem apenas de ir com a maré. 

Num  momento,  os  dois  polícias  encontravam-se  …  porta da mulher  Myers,  felizes  como  dois  miudos  num  dia  em que  a  escola  é fechada  porque  a  caldeira  explodira  e,  no momento  seguinte,  este  cego sangrento  estava  sobre  os  seus rostos,  a  brandir  a  suja  bengala  branca. Não houve tempo algum para pensar, quanto mais para deduzir. 

-  Po-líííícia!  -  estava  a  gritar  o  homem  cego  antes mesmo  de  as portas  do  elevador  estarem  totalmente  abertas.  -  O porteiro  diz  que  os polícias estão no vinte e seis. 

Po-líííícia! Estão aqui? 

De  seguida,  j   estava  a  abrir  caminho  pelo  corredor,  a brandir  a bengala de um lado para o outro, e voc!, batia na parede … sua esquerda, e como um chicote, l  ia de novo para tr s, e voc!, na parede … sua direita, e  todos  aqueles que  no  maldito  andar  ainda  não  estivessem acordados iriam, em breve, estar. 

O  Extremamente  e  o  Cauteloso  começaram  a  avançar para  a frente sem sequer trocarem um olhar de relance entre si. 

 - Po-líííícia! Po... 

-  Meu  senhor!  - ladrou  Extremamente.  -  Cuidado.  Olhe que vai cair...! 

O  homem  cego  impeliu  a  cabeça  na  direcção  da  voz do Extremamente mas não parou. Lançou-se para a frente, a acenar a mão vazia  e  a  brandir  a  suja  bengala  branca, assemelhando-se  um  pouco  a Leonard Bernstein a tentar conduzir a Filarmónica de Nova Iorque depois de ter fumado um ou dois frasquinhos de crack. 

-  Po-líííícia!  Eles  mataram  o  meu  cão!  Eles  mataram  a Daisy! POLÍÍÍCIA! 

 - Meu senhor... 

O  Cauteloso  aproximou-se  do  homem  cego  cambaleante.  O homem cego  cambaleante  enfiou  a  mão  vazia  no  bolso  da  esquerda do blusão  e  tirou  para  fora,  não  dois  bilhetes  para  o  Baile  de Gala  dos Cegos,  mas  um  revólver.45, que  apontou  ao  Cauteloso,  tendo  puxado  o gatilho duas vezes. 

No  corredor  estreito,  as  detonações  pareceram  ensurdecedoras e dissonantes. Viu-se uma enorme quantidade de fumo azul. O Cauteloso apanhou  com  as  balas  praticamente  … queima-roupa.  Caiu  para  o  chão com  o  peito  enfiado para  dentro,  como  um  cesto  partido.  A  sua  camisa estava chamuscada e ressequida. 

Extremamente fitou o homem cego quando este Lhe apontou a 45. 

-  Pelo  amor  de  Deus,  não,  por  favor!  -  implorou Extremamente num fio de voz, soando a alguém que tivesse ficado sem f“lego. O homem cego disparou mais duas vezes. 

Viu-se mais fumo azul. Para um homem cego, até que atirava muito bem.  Extremamente  voou  para  tr s,  para  longe  do fumo  azul,  caiu  na passadeira  do  corredor  sobre  as omoplatas,  foi  percorrido  por  um espasmo repentino e trémulo e deixou-se ficar quieto. 
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Em  Ludlow,  a  oitocentos  quilómetros  de  distƒncia, Thad Beaumont virou-se agitado sobre o seu lado. 

 - Fumo azul - murmurou ele. - Fumo azul. 

Do  lado  de  fora  da  janela  da  casa  de  banho,  nove pardais empoleiraram-se    sobre    um    fio    do    telefone,    sendo imediatamente acompanhados  por  mais  meia  d£zia.  Os  p ssaros empoleiraram-se, silenciosos  e  invisíveis,  acima  dos agentes  no  carro  da polícia estadual. 

- Não vou precisar mais disto - disse Thad no seu sono. 

Com uma mão, fez um movimento desajeitado como se estivesse a tocar no rosto e, com a outra, um gesto de quem est  a atirar algo fora. 

- Thad? - perguntou Liz, sentando-se na cama. - Thad, est s bem? 

De meio do seu sono, Thad disse qualquer coisa incompreensível. 

Liz olhou para baixo, para os seus braços. Estes estavam totalmente cobertos de pele de galinha. 

- Thad? São os p ssaros de novo? Est s a ouvir os p ssaros? 

Thad  nada  respondeu.  Do  lado  de  fora  das  janelas,  os p ssaros levantaram voo em conjunto, embrenhando-se na escuridão, embora esta não fosse a altura própria para voarem. 

Nem  Liz  nem  os  dois  polícias  no  carro-patrulha  da polícia estadual repararam neles. 

Stark lançou os óculos escuros e a bengala para o lado. 

O corredor exalava um cheiro amargo por causa do fumo da pólvora. Stark disparara quatro balas Colt Hi-Point que ele tornara extremamente potentes.  Duas  delas  tinham atravessado  os  polícias  e  deixado  buracos prateados  na  parede do  corredor.  Stark  dirigiu-se  para  a  porta  de Phyllis Myers.  Estava  disposto  a  convencê-la  a  vir  até  c   fora  se assim tivesse de ser, mas ela estava precisamente ali do outro lado e, bastou-lhe ouvi-la para ter a certeza de que, com ela, seria f cil. 

- Que é que se est  a passar? - gritou ela. - Que foi que aconteceu? 

- Apanh mo-lo, Miss Myers - respondeu Stark de forma animada. - Se quer tirar uma fotografia, v  buscar j  a m quina. Mais tarde, lembre-se apenas que eu nunca Lhe disse que podia tirar uma. 

Quando  abriu  a  porta,  Phyllis  manteve  a  corrente  no ferrolho, mas não estava mal. Ao colocar um olho castanho no buraco, ele enfiou-lhe uma bala. 

Fechar os olhos da mulher - ou fechar o £nico olho ainda existente -  não  era  uma  opção.  Assim,  Stark  virou-se  e começou  a  encaminhar-se para os elevadores. Não se demorou mas também não correu. A porta de um dos apartamentos abriu-se - parecia que, esta noite, toda a gente Lhe estava a abrir portas - e Stark ergueu a arma, apontando-a para o rosto de coelho de olhar fixo que viu. 

A porta fechou-se imediatamente com um estrondo. 

Stark carregou no botão do elevador. A porta do cubículo em que ele subira após ter deitado abaixo o seu segundo porteiro da noite (com a bengala que roubara ao cego na Sexagésima Rua) abriu-se de imediato, tal como esperava que se abrisse - a esta hora da noite, os três elevadores não estavam propriamente a ser alvo de grande procura. 

Por cima do ombro, Stark lançou a arma para o chão. Esta caiu na passadeira com uma pancada surda. 

-  Aquilo  correu  tudo  bem  -  retorquiu  ele,  enfiando-se no elevador, e descendo até ao  trio de entrada. 
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Quando o telefone tocou, o Sol estava a nascer na janela da sala de estar de Rick Cowley. Rick tinha cinquenta anos, os olhos vermelhos e um ar esgazeado, e estava meio bêbedo. Com uma mão bastante trémula, atendeu  o  telefone.  Ele mal  sabia  onde  se  encontrava,  e  o  seu  espírito cansado e magoado não parava de insistir que tudo aquilo não passava de um sonho. Ser  que, h  menos de três horas atr s, tinha estado na morgue distrital  na  Primeira  Avenida, para  identificar  o  corpo  mutilado  da  ex-mulher  a  menos  de um  quarteirão  de  distƒncia  do  chique restaurantezinho  francês onde  só  levavam  os  clientes  que  eram  também seus amigos? Ser  que os polícias que estavam do lado de fora da porta se encontravam aí porque o homem que matara Mir poderia também querer mat -lo? Ser  que estas coisas eram reais? Certamente que não. Tinha, sem d£vida alguma, de ser um sonho... e talvez o telefone não fosse realmente o telefone, mas o ruído do despertador ao lado da cama. Regra geral, Rick odiava  aquela  maldita  coisa...  tinha-a lançado  pelo  quarto  mais  de  uma vez.  Contudo,  esta manhã,  ele  até  o  beijaria.  Que  raios,  ele  até  daria  um beijo na boca, com língua e tudo. 

Mas Rick não acordou. Em vez disso, atendeu o telefone. 

 - Est  l ? 

-  Daqui  fala  o  homem  que  cortou  a  garganta  da  tua mulher  - disse a voz ao seu ouvido, tendo Rick ficado totalmente desperto de um momento  para  o  outro.  Qualquer esperança  derradeira  que  pudesse  ter quanto  a  tudo  isto  não passar  de  um  sonho  dissipou-se  de  imediato. Tratava-se do  género  de  voz  que  só  se  deve  ouvir  nos  sonhos...  mas é precisamente aí que nunca é ouvida. 

- Quem est  a falar? - Rick ouviu-se a si próprio perguntar num fio de voz sem vigor. 

- Pergunta a Thad Beaumont quem sou eu - respondeu o homem. - Ele sabe tudo sobre mim. Diz-lhe que te mandei dizer que vocês j  estão todos mortos. E diz-lhe ainda que ainda não acabei de fazer o recheio dos tolos. 

Rick  ouviu  um  estalido  no  seu  ouvido,  a  que  se  seguiu um instante de silêncio e, depois, o zumbido insípido de uma linha aberta. 

Rick  deixou  cair  o  auscultador  no  colo,  olhou  para  ele e, subitamente, desatou a chorar. 

…s nove horas dessa mesma manhã, Rick telefonou para o escritório e  disse  a  Frieda  que  ela  e  John  deveriam  ir para  casa:  não  trabalhariam nem nesse dia nem durante o resto da semana. Frieda quis saber o motivo e  Rick  ficou estupefacto  ao  verificar  que  estava  prestes  a  mentir-lhe, como se  tivesse  sido  preso  por  algum  crime  grave  e  vergonhoso   - digamos,  abuso  de  menores  -  e  não  conseguisse  admitir que  o  tivesse cometido enquanto o choque continuasse tão recente. 

- A Miriam morreu - contou ele a Frieda. - Mataram-na ontem … noite no apartamento dela. 

Frieda  inspirou  fundo,  produzindo  um  breve  som  sibilante de comoção. 

- Pelo amor de Deus, Rick! Não brinque com coisas como essas! Quando se brinca com coisas como essas, elas tornam-se verdade! 

- é verdade, Frieda - retorquiu ele, verificando que, mais uma vez, estava prestes a debulhar-se em l grimas. 

E  estas  -  as  que  derramara  na  morgue,  aquelas  que  derramara no carro  quando  voltava  para  casa,  as  que  derramara quando  aquele homem maluco telefonara, as que tentava agora não derramar - estas eram apenas o início. Pensar em todas as  l grimas no seu futuro fê-lo sentir-se extremamente cansado. 

Miriam  fora  uma  cabra  mas  fora  também,  …  sua  maneira, uma cabra querida, e ele amara-a. Rick fechou os olhos. Quando os abriu, estava um homem a olhar para ele através da janela, apesar de a janela ser um  décimo  quarto  andar.  Rick sobressaltou-se,  mas  foi  então  que  viu  o uniforme. Um  limpador de janelas. O limpador de janelas acenou-lhe do seu palanque. Rick ergueu a mão e retribuiu a saudação. O peso da mão pareceu-lhe estar próximo dos cem quilos, tendo-a Rick deixado cair junto da coxa,  quase no mesmo instante em que a erguera. 

Frieda estava a dizer-lhe de novo para não brincar, e ele sentiu-se mais cansado do que nunca. Como ele observou, as l grimas eram apenas o começo. Foi então que afirmou: 

- Só um minuto, Frieda - tendo poisado o telefone. Rick dirigiu-se até  …  janela  para  correr  os  cortinados.  Ter  de chorar  ao  telefone  com  a Frieda no outro lado da linha j  era suficientemente mau; só Lhe faltava ter o maldito limpador de janelas a vê-lo nesses preparos. 

Ao  chegar  …  janela,  o  homem  no  palanque  enfiou  a  mão  no bolso cortado  do  macacão  para  buscar  alguma  coisa.  I  Rick  sentiu uma  repentina pontada de inquietação. "Diz-Lhe que te mandei dizer que vocês j  estão todos mortos." 

("Meu Deus...") 

O  limpador  de  janelas  tirou  do  bolso  um  pequeno autocolante. Era  amarelo  com  letras  pretas.  A  mensagem  era rodeada  por  est£pidos rostos sorridentes. "TENHA UM BOM DIA!" 

podia ler-se. 

Rick acenou a cabeça com cansaço. Tenha um bom dia. 
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Quando  finalmente  conseguiu  convencer  Frieda  de  que não estava  a  brincar,  esta  desfez-se  em  soluços  sonoros  e francamente verdadeiros  -  todos  no  escritório,  e  todos  os clientes,  até  mesmo aquele   maldito  e  odioso  Ollinger,  que  escrevia  os  maus  romances de ficção científica e que, aparentemente, se dedicara … tarefa de apalpar todos  os  soutiens  no  mundo  ocidental,  gostavam  da Mir  -  e,  como  não podia deixar de ser, Rick chorou com ela até conseguir, por fim, desligar o telefone. "Pelo menos", pensou ele, "fechei os cortinados." 

Quinze  minutos  mais  tarde,  enquanto  estava  a  fazer  café, o telefonema do homem maluco assaltou-lhe de novo o espírito. Tinha dois polícias do lado de fora da porta, e não Lhes contara nada de nada. Que raio de coisa é que se estava a passar com ele? 

"Bem", pensou ele, "a minha ex-mulher morreu, e quando a vi na morgue  parecia  que  ela  tinha  deixado  crescer uma  segunda  boca  quatro dedos abaixo do queixo. Talvez isso possa explicar alguma coisa." 

"Pergunta  a  Thad  Beaumont  quem  sou  eu.  Ele  sabe  tudo sobre mim." 

Como é evidente, Rick tivera o propósito de telefonar para Thad. Contudo,  o  seu  espírito  estava  ainda  em  queda livre:  as  coisas  tinham assumido  novas  proporções  que  ele parecia,  pelo  menos  por  enquanto, não ser capaz de entender. 

Bem, telefonaria a Thad. Era exactamente isso que iria fazer mal se contasse aos polícias o pormenor da chamada. 

Rick      chegou     mesmo     a     contar-lhes,     tendo     estes ficado extremamente interessados. Um deles transmitiu a informação para a Central da Polícia através do seu walkie-talkie. Depois de terminar, disse a Rick que o chefe dos detectives queria que ele fosse até … esquadra da polícia para conversar com eles sobre a chamada que recebera. Enquanto l  estivesse, um tipo iria até ao apartamento e equiparia o telefone com um gravador  e  um  aparelho  de  localização  de chamadas.  No  caso  de  haver mais telefonemas. 

-  Provavelmente  vão  haver  -  disse  o  segundo  polícia  a Rick.  - Estes  psicopatas  estão  geralmente  apaixonados  pelo  som das  próprias vozes. 

- Devia telefonar a Thad primeiro - retorquiu Rick; 

 - Ele pode estar igualmente em apuros. Pelo menos foi isso que me pareceu. 

-  Mister  Beaumont  j   foi  colocado  sob  protecção  especial l   no Maine, senhor Cowley. Vamos, est  bem? 

 - Bem, continuo a achar... 

- Talvez Lhe possa telefonar da esquadra. Agora, tem           algum casaco? 

Assim, confuso e nada seguro de que tudo isto fosse           real, Rick deixou-se levar para longe dali. 
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Quando, duas horas mais tarde, regressaram, um dos escoltas de Rick franziu o sobrolho … porta do apartamento e disse: 

 - Não est  aqui ninguém. 

-  E  depois?  -  perguntou  Rick  com  ar  fatigado.  Ele sentia-se fatigado, como se fosse uma vidraça de vidro transl£cido através da qual é possível ver. Tinham-lhe feito imensas perguntas, e ele respondera a todas elas  o  melhor  que podia:  uma  tarefa  difícil  dado  que  só  muito   poucas dessas perguntas pareciam fazer algum sentido. 

-  Se  os  tipos  das  telecom£nicações  dessem  o  trabalho por  terminado antes de termos voltado, era suposto eles terem  esperado. 

 - Provavelmente estão l  dentro - disse Rick. 

-  Um  deles  talvez,  mas  o  outro  deveria  estar  c   fora.  é esse  o procedimento habitual. 

Rick pegou nas chaves, baralhou-as, encontrou aquela que queria, e  enfiou-a na fechadura.  Quaisquer  problemas  que  estes tipos  pudessem estar a ter com o procedimento de actuação dos colegas não tinham nada a ver  com  ele.  Graças  a  Deus;  ele  j  tinha  todas  as  preocupações  que bastassem por uma manhã. 

-  Devia  telefonar  a  Thad  primeiro  -  disse  ele, suspirando  e sorrindo um pouco. - Ainda nem sequer é meio-dia e j  me sinto como se o dia nunca fosse aca... 

-  Não  faça  isso!  -  gritou  de  repente  um  dos polícias, dando  um salto para a frente. 

- Fazer o q... - começou Rick, a virar a chave, e a porta explodiu num  clarão  de  luz,  fumo  e  som.  O  polícia  cujos instintos  tinham despoletado  apenas  um  segundo  tarde  de  mais ficou  reconhecível  aos familiares; Rick Cowley  praticamente vaporizou-se. O outro polícia, que se  encontrava um  pouco  mais  afastado  e  que,  instintivamente,  tapara  o rosto quando  o  parceiro  gritara,  foi  hospitalizado  por queimaduras, concussão  e  lesões  internas.  Misericordiosamente -  e  magicamente  -  os estilhaços da porta e da parede voaram em redor dele como uma nuvem, embora não o tivessem atingido. No entanto, nunca mais trabalharia para o DPNI; a explosão ensurdecera-o num instante. 

No  interior  do  apartamento  de  Rick,  os  dois  técnicos das telecom£nicações  que  tinham  ido  arranjar  os  telefones encontravam-se mortos sobre o tapete da sala de estar. Pregada … testa de um deles com uma tacha estava a seguinte nota: 

OS PARDAIS ESTãO A VOAR DE NOVO Pregada … testa do outro estava uma segunda mensagem: 

MAIS RECHEIO DOS TOLOS. DIGAM AO THAD. 




II 

Stark toma o comando 

-  Qualquer  tolo  de  mãos  r pidas  consegue  apanhar  um tigre pelos tomates - contou Machine a Jack Halstead. - Sabias disto? 

Jack  começou  a  rir.  O  olhar  que  Machine  Lhe  lançou  f‰-lo pensar duas vezes. 

-  Tira-me  esse  sorriso  est£pido  da  cara  e  presta-me atenção  - ordenou Machine. - Estou aqui para te educar. Est s a prestar atenção? 

 - Sim, senhor Machine. 

-  Então  ouve  bem  o  que  tenho  para  te  dizer  e  nunca  mais te esqueças: qualquer tolo de mãos r pidas consegue apanhar um tigre pelos tomates, mas é preciso um herói para continuar a apert -los. E j  que estou aqui, deixa-me que te diga mais outra coisa: só os heróis e os cobardes é que se safam, Jack. 

Mais ninguém. E eu não sou cobarde. 

A      Vontade      de       Machine de       George       Stark 




Quinze 

A INCREDULIDADE DE STARK 

Cobertos  por  um  véu  de  choque  tão  profundo  e  tão  triste  que se assemelhava a gelo, Thad e Liz sentaram-se, enquantO escutavam Alan Pangborn,  que  Lhes  descrevia  o  modo  como  tinham  decorrido as primeiras  horas  da  manhã  na cidade  de  Nova  Iorque:  Mike  Donaldson, retalhado  e  espancado até  …  morte  no  corredor  do  edifício  do  seu apartamento; 

Phyllis Myers e dois  polícias mortos a tiro no condomínio da zona ocidental. O porteiro da noite do edifício de Myers fora atacado com algo pesado,  tendo  sofrido  um traumatismo  craniano.  Os  médicos  afirmavam que  só  com bastante  sorte  é  que  alguma  vez  voltaria  a  acordar  no lado mortal do céu. O porteiro do edifício de Donaldson fora abatido. Em todos os casos, o trabalho sujo fora levado a cabo ao estilo dos gangs do crime organizado, tendo-se o assassino limitado a ir ter com as vítimas e a acabar com elas. 

…  medida  que  Alan  ia  falando,  referia-se  continuamente ao assassino como Stark. 

"Ele est  a cham -lo pelo nome correcto sem sequer pensar nisso", divagou  Thad.  De  seguida,  abanou  a  cabeça, um  pouco  impaciente consigo próprio. Tinha de ser chamado de alguma forma, admitiu Thad, e Stark  era  talvez  um bocadinho  melhor  do  que  "o  criminoso"  ou  "Mr.  X". Nesta altura do campeonato, seria um erro pensar que Pangborn estava a utilizar  o  nome  por  outro  motivo  qualquer  que  não um  ponto  de  apoio conveniente. 

- E o que h  sobre Rick? - perguntou ele quando Alan terminara e ele próprio fora, por fim, capaz de soltar a língua. 

- O senhor Cowley est  vivo e bem sob protecção policial. - Eram dez e  um  quarto  da  manhã;  a  explosão  que mataria  Rick  e  um  dos  seus guardiões estava ainda a duas horas de distƒncia. 

-  Também  Phyllis  Myers  estava  sob  protecção  policial  -  retorquiu Liz. No parque de grandes dimensões, Wendy dormia ferrada e William estava a deixar-se adormecer A cabeça descaía sobre o peito, os olhos fechavam... e, de seguida, com um movimento s£bito, ele lançava a cabeça de  novo  para  cima.  Para  Alan,  William  assemelhava-se comicamente  a  uma  sentinela  que  tentava  não  se  deixar  vencer pelo sono  enquanto  estava  de  serviço.  Mas  cada  sacudidela  da cabeça  para cima ia diminuindo de intensidade. Ao olhar para os gémeos, com o bloco de notas agora fechado e poisado sobre o colo, Alan reparou numa coisa interessante: 

sempre  que  William  sacudia  a  cabeça  para  cima  num  esforço para permanecer acordado, Wendy dava um esticão enquanto dormia. 

"Ser   que  os  pais  j   repararam  nisto?",  perguntou-se  a si  mesmo, tendo pensado de seguida: "Claro que j  repararam." 

-  Isso  é  verdade,  Liz.  Ele  surpreendeu-os.  Sabe,  a Polícia  é  tão propensa a ser surpreendida como qualquer um de nós; apenas é suposto que reaja melhor. No andar onde Phyllis Myers vivia, diversas pessoas ao longo do corredor abriram a porta para ver o que se estava a passar depois de os tiros terem sido disparados. Assim, temos uma noção bastante boa daquilo  que  aconteceu  a  partir  das  declarações dessas  pessoas  e  daquilo que a Polícia encontrou na cena do crime. Stark fingiu que era cego. Não mudou  de  roupa após  os  assassínios  de  Miriam  Cowley  e  Michael Donaldson, que foram... peço que os dois me desculpem, mas ficou tudo numa grande  porcaria.  Ele  sai  do  elevador,  de óculos  escuros  que provavelmente comprou em Times Square ou a um vendedor ambulante de  carrinho  de  mão,  e a  brandir  uma  bengala  coberta  de  sangue.  Deus sabe onde ele ter  arranjado a bengala, mas o DPNI pensa que ele também a utilizou para deitar os porteiros abaixo. 

-  é  óbvio  que  a  roubou  a  um  cego  verdadeiro  -  disse Thad calmamente. - Alan, não se pode dizer que o tipo seja um santo. Est  claro que  não.  Provavelmente  vinha  a gritar  que  fora  assaltado,  ou  talvez  até que fora atacado por ladrões no apartamento dele. Seja como for, avançou na direcção deles com tamanha rapidez que os polícias nem tiveram muito tempo  para  reagir.  Afinal  de  contas,  eram  apenas  um  par de  polícias  de carros-patrulha, afastados  do  seu  giro  habitual e  enfiados …  porta  desta mulher sem grandes explicações. 

- Mas eles sabiam certamente que Donaldson também tinha  sido assassinado - protestou Liz. - Se uma coisa como essa não  os conseguiu alertar para o facto de o homem ser perigoso... 

-  Eles  também  sabiam  que  a  protecção  policial  de Donaldson chegara  após  o  tipo  ter  sido  assassinado  -  disse Thad.  -  Estavam demasiado confiantes. 

 - Talvez até estivessem, um pouco - admitiu Alan. 

Não tenho forma alguma de saber isso. Mas os homens que  estão com Cowley sabem que este homem, para além de  destemido e bastante esperto,  é  também  homicida.  Estão  com  os   olhos  abertos.  Não,  Thad,  o seu agente est  seguro. Pode contar com isso. 

 - Disse que havia testemunhas - inquiriu Thad. 

- Oh, sim. Imensas testemunhas. Na casa de Miriam Cowley, de Donaldson e da Myers. Ele parecia estar-se a cagar para elas. - Alan olhou para Liz e disse: - Peço desculpa. 

Esta lançou um sorriso lacónico. 

- J  ouvi essa expressão uma ou duas vezes antes, Alan. 

Este acenou a cabeça, sorriu-lhe por um instante e virou-se  para Thad. 

 - A descrição que Lhe dei? 

- Bate certa com tudo aquilo que sabemos - replicou  Alan. - Ele é grande, louro, e est  com um bonito bronzeado.  Portanto, diga-me l  quem é  ele,  Thad.  D‰-me  um  nome.  Agora   tenho  muito  mais  com  que  me preocupar para além do Homer  Gamache. Tenho o maldito comiss rio da polícia  de  Nova  Iorque   …  perna,  Sheila  Brigham  (a  minha  telefonista-chefe) pensa que eu vou ser uma estrela da com£nicação social, mas é com o Homer que me preocupo. Ainda mais do que os dois agentes de polícia mortos  na  tentativa  de  proteger  Phyllis  Myers,  é  o Homer  que  me interessa. Portanto, d‰-me um nome. 

 - J  lhe dei - replicou Thad. 

Seguiu-se um longo silêncio, talvez dez segundos, apóS o  qual, num tom extremamente sereno, Alan disse: 

 - O quê? 

-  George  Stark  é  como  se  chama.  -  Thad  ficou surpreendido  ao verificar  como  soava  tão  calmo,  e  mais surpreendido  ainda  ao  verificar que  se  sentia  calmo...  a  não ser  que  o  choque  profundo  e  a  calma transmitissem  a  mesma sensação.  Mas  o  alívio  de  chegar  a  dizer  aquilo ("J  tem o nome dele; George Stark é como se chama"), era indizível. 

-  Creio  que  não  estou  a  entendê-lo  -  afirmou  Alan  após uma outra longa pausa. 

-  Claro  que  est ,  Alan  -  replicou  Liz.  Thad  olhou  para ela, surpreendido  pelo  tom  decidido  e  objectivo  da  sua  voz.  - O  que  o  meu marido  est   a  querer  dizer  é  que,  de  alguma  forma, o  pseudónimo  dele ganhou vida. A l pide na fotografia... 

aquilo que, no lugar de uma homilia ou de um versinho, est  escrito naquela  l pide  foi  algo  que  Thad  disse  ao  jornalista da  agência  noticiosa que  deu  a  notícia  em  primeira  mão.  "Não ERA  UM  TIPO  MUITO SIMP TICO." Lembra-se disto? 

-  Sim,  mas  Liz...  -  Alan  fitava  os  dois  com  uma  espécie de surpresa  indefesa,  como  se  só  agora  se  tivesse  dado  conta de  que  tinha estado  a  manter  uma  conversa  com  pessoas  que   haviam  perdido totalmente o juízo. 

-  Nem  mas  nem  meio  mas  -  interrompeu  ela  no  mesmo tom   decidido.  -  Ter   imenso  tempo  para  mas  e  meios  mas.  O  senhor e  toda a gente. Para j , ouça-me apenas. Thad não estava a brincar quando disse que George Stark não era um tipo muito simp tico. Ele pode até ter pensado  que  estava  a  brincar  mas não  estava.  Mesmo  que  ele  não soubesse, eu sempre soube. 

George  Stark  não  só  não  era  um  tipo  muito  simp tico:  ele  era, de facto,  um  tipo  horrível.  Tornei-me  uma  mulher  mais  nervosa com  cada um  dos  quatro  livros  que  escreveu,  e  quando  Thad finalmente  decidiu mat -lo,  subi  as  escadas,  entrei  no  nosso quarto  e  chorei  de  alívio.  -  Liz olhou para Thad, que a fitava. Antes de acenar a cabeça, ela perscrutou-o com  o olhar.  -  Exactamente.  Chorei.  Chorei  mesmo.  Apesar  de  o senhor Clawsson  em  Washington  ser  um  "Patifezóide"  insignificante e   nOjento  ele  fez-nos  um  grande  favor,  talvez  o  maior  favor  da   nOssa vida conjunta de casados e, apenas por essa razão, dadO  que não existe mais nenhuma, lamento a morte dele. 

Diz, não me parece que seja isso que queiras dizer... 

-  Não  me  digas  aquilo  que  quero  dizer  e  não  quero   dizer!  - vociferou  ela           Alan  pestanejou.  A  voz  dela  manteve-se  regular, não   suficientemente  alta  para  acordar  Wendy  ou  levar  William  a fazer mais  do  que  apenas  erguer  a  cabeça  uma  £ltima  vez  anteS de  se  deitar sobre  si  mesmo  e  deixar-se  adormecer  ao  lado  da irmã.  Contudo,  Alan teve o pressentimento que, se não fosse pelos mi£dos, teria escutado uma voz mais alta. Talvez até uma voz no seu tom mais elevado. 

Thad tem algumas coisas para Lhe contar agora. Tem de  ouvi-lo com  muita  atenção,  Alan,  e  tem  de  tentar  acreditar nele.  Caso  contr rio, temo que este homem (ou o que quer que ele seja) continue a sua matança até  chegar  bem  ao  fim  da  sua lista  de  carniceiro.  Tenho  algumas  razões muito  pessoais  para não  desejar que  isso  aconteça.  Sabe, Alan,  creio  que eu, Thad e os nossos bebés podemos perfeitamente estar nessa lista. 

-  Muito  bem.  -  A  voz  dele  soou  amena,  embora  os seus  pensamentos girassem a uma velocidade muito r pida. Alan fez  um esforço consciente para colocar de lado a frustração, a raiva e até mesmo a perplexidade, e tomar em conta esta ideia louca com todas as forças que tivesse. Não se tratava de saber se era verdade ou mentira - era totalmente impossível,  est  claro,  consider -la  sequer  verdadeira  -  ,  mas  apenas de conhecer a razão pela qual, antes de mais, eles se davam ao trabalho de contar uma história como essa. Teria sido magicada para esconder alguma cumplicidade imaginada nos assassínios? 

Uma cumplicidade real? Seria mesmo possível que eles acreditassem na  história?  Parecia  impossível  que  um  casal  como este,  constituído  por pessoas  instruídas  e  racionais  -  pelo menos  até  agora,  pudesse  acreditar nisso, mas era tal e qual como se tinha passado no dia em que viera para prender  Thad pelo  assassínio  de  Homer:  eles  pura  e  simplesmente  não se libertavam do ténue mas inequívoco perfume das pessoas que estão a mentir. "Conscientemente a mentir", corrigiu ele para si próprio. - Comece l , Thad. 

-  Muito  bem  -  respondeu  este.  Depois  de  pigarrear   nervosamente, Thad  levantou-se.  A  mão  dele  procurou  o  bolso   do  peito  e,  com  um sentimento de graça semiamargO Thad deu-se  conta daquilo que estava a fazer: … procura de cigarros que j  l  não se encontravam h  mais de três anos, Thad enfiou as mãos nos bolsos e olhou para Pangborn como olharia para    um aluno    aturdido    que    tivesse    vindo    dar    resposta extremamente amistosa do gabinete de Thad. 

-  Algo  de  muito  estranho  anda  a  acontecer.  Não:  mais  do que estranho. é terrível e inexplic vel, mas o facto é que est  a acontecer. E tudo começou, penso eu, quando tinha  apenas onze anos. 
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Thad  contou  tudo:  as  dores  de  cabeça  em  criança,  os chilreios estridentes  e  as  visões  turvas  dos  pardais  que   anunciavam  a  chegada dessas mesmas dores de cabeça, o  regresso dos pardais. Thad mostrou a Alan  a  p gina  manuscrita   com  "OS  PARDAIS  ESTŽO  A  VOAR  DE NOVO" rabiscado na  diagonal em traços de l pis escuro. Falou-lhe sobre o estado de  transe  em  que,  no  dia  anterior,  entrara  no  escritório,  e aquilo que  escrevera  (o  melhor  que  se  podia  lembrar)  no  verso da  ordem  de encomenda.  Explicou-Lhe  o  que  acontecera  a  essa mesma  nota  e  tentou exprimir o medo e a perturbação que o tinham levado a destruir o papel. 

O rosto de Alan manteve-se imp vido e sereno. 

- Além disso - rematou Thad - , eu sei que é Stark.  Aqui. - Thad fechou a mão num punho, batendo-a ao de leve no peito. 

Durante  alguns  instantes,  Alan  não  abriu  a  boca. Tinha  começado a girar a aliança de casamento no terceiro dedo da mão esquerda para tr s e para a frente, e esta operação parecia atrair toda a sua atenção. 

- Emagreceu desde que se casou - observou Liz  discretamente. - Se  não  manda  apertar  esse  anel,  Alan,  vai acabar  por  perdê-lo  um  dia destes.  Suponho  que  sim.  -  Alan levantou  a  cabeça  e  olhou  para  ela. Quando  falou,  foi  como  se Thad  tivesse  abandonado  a  sala  para  fazer algum recado e só l  se encontrassem es dois. - O seu marido levou-a até l   acima, ao  escritório  dele.  e  mostrou-lhe  esta  primeira  mensagem vinda do mundo dos espíritos depois de eu me ter ido embora... 

certo? 

-  O  £nico  mundo  dos  espíritos  que  conheço  é,  sem qualquer sombra  de  d£vida,  a  loja  das  bebidas'  a  cerca  de um  quilómetro  e  meio estrada abaixo - disse Liz num tom sereno - , mas, realmente, ele mostrou-me a mensagem depois de você se ter ido embora, sim. 

 - Logo depois de eu me ter ido embora? 

- Não: deit mos os gémeos na cama e foi nessa altura, enquantO nos est vamos a arranjar para nos deitarmos, que perguntei a Thad o que é que ele estava a esconder. 

- Entre a altura em que me fui embora e o momento em que ele Lhe  contou  tudo  aquilo  sobre  os  brancos  de  memória e  os  sons  dos p ssaros,  houve  momentos  em  que  ele não  esteve  junto  de  si?  Instantes durante os quais poderia ter ido até l  acima e escrito a expressão que Lhe referi? 

-  Não  Lhe  posso  responder  com  toda  a  certeza  -  replicou ela.  - Penso que estivemos juntos durante todo o tempo, mas não Lhe posso dar a  certeza.  Mas  também não  faria qualquer  diferença  se  Lhe  dissesse que ele esteve sempre por perto, pois não? 

 - Que é que quer dizer com isso, Liz? 

-  Quero  dizer  que,  nesse  caso,  você  suporia  que  eu também estava a mentir, não era? 

Alan  soltou  um  suspiro  profundo.  Era  a  £nica  resposta que qualquer um dos dois realmente precisava de ouvir. 

 - Thad não est  a mentir sobre isto. 

Alan acenou a cabeça: 

- Agradeço a sua honestidade, mas dado que não pode jurar que ele  nunca  a  deixou  por  alguns  minutos,  não  posso acus -la  de  estar  a mentir. Fico contente por isso. A Liz admite que a oportunidade pode ter existido,  e  creio  que também  admitir   que  a  alternativa  que  nos  resta  é bastante louca. 

Thad encostou-se contra a pedra da lareira, com os olhos a saltar de um lado para o outro, como os olhos de um homem a assistir a uma partida  de  ténis.  O  xerife  Pangborn não  estava  a  dizer  nada  que  Thad j   não  tivesse  previsto, estando  a  apontar  para  as  incoerências  da  sua história com  muito  mais  delicadeza  do  que  seria  necess rio,  maS Thad verificou  que,  ainda  assim,  ele  estava  amargamente desapontado... quase  com  o  coração  destroçado.  Aquele pressentimento  de  que  Alan acreditaria - de certa forma acreditaria quase instintivamente - provou ser tão falso como um desses frascos de remédio que dizem que curam todas as maleitas. 

- Sim, admito tudo isso - retorquiu Liz no mesmO tom sereno. 

-  Quanto  …quilo  que  Thad  afirma  ter  acontecido  no gabinete... não  temos  testemunhas  algumas  quer  do  estado  de transe  quer  daquilo que ele afirma ter rabiscado. De facto, ele só Lhe falou sobre o incidente depois de o senhor Cowley ter telefonado, não foi? 

 - Sim. Não falou antes. 

 - E então... - Alan encolheu os ombros. 

 - Alan, gostaria de lhe fazer uma pergunta. 

 - … vontade. 

 - Porque é que Thad mentiria? Com que finalidade? 

- Não sei. - Alan olhou para ela com franqueza total. 

 - Ele próprio pode não saber. - Lançou um olhar de relance a Thad, tornando a virar-se e a aproximar-se de Liz. 

 - Ele pode até nem saber que est  a mentir. O que eu estou a tentar dizer é bastante claro: isto não é o género de coisa que qualquer agente de polícia possa aceitar sem que haja fortes provas. E, neste caso, não temos nenhumas       - Thad est  a dizer a verdade, neste caso. Compreend° tudo aquilo que disse, mas também gostaria muito que acreditasse que ele est  a dizer a verdade. Gostaria com todas as minhas forças. Sabe, eu vivi com George Stark. E sei como é que Thad se foi sentindo em relação a ele … medida que  o  tempo  passava.  Vou  dizer-lhe  uma  coisa  que  não  estava na revista People. Thad começou a falar em livrar-se de Stark dois livros antes do £ltimo... 

- 3 - corrigiu Thad discretamente do seu lugar junto da prateleira da lareira.  O  desejo  de  fumar  um  cigaro transformara-se  numa febre  seca.  - Comecei a falar nisso logo depois do primeiro. 

- Muito bem, do terceiro. O artigo da revista dava a entender que se tratava de uma coisa bastante recente. Ora. 

isso  pura  e  simplesmente  não  é  verdade.  Quero  deixar esse  ponto bem  assente.  Se  Frederick  Clawson  não  tivesse aparecido  e  obrigado  o meu  marido  a  abrir-se,  penso  que Thad  estaria  ainda  hoje  a  falar  sobre livrar-se  dele  da  mesma forma.  Da  forma  como  um  alcoólico  ou  um toxicodependente diz … família e aos amigos que, amanhã, vai deixar de beber ou de se drogar... ou no dia seguinte... ou no dia depois desse. 

- Não - retorquiu Thad. - Não exactamente assim. 

A igreja certa mas o banco errado. 

Thad  fez  uma  pausa  e  franziu  o  sobrolho,  fazendo  mais do  que apenas  pensar.  Estava  a  concentrar-se.  De  modo relutante,  Alan  desistiu da ideia de que estavam os dois  a mentir, ou que o pretendiam enganar por alguma razão estranha. 

Eles  não  estavam  a  despender  todas  as  suas  forças para  tentar convencê-lo,  ou  para  tentarem  convencer-se  a  si próprios,  mas  apenas para explicarem como tudo acontecera... 

do  mesmo  modo  que  as  pessoas  tentam  descrever  um incêndio muito tempo depois de este ser extinto. 

- Olhe - disse Thad por fim: - vamos esquecer por um minuto o assunto dos estados de transe, dos pardais e das visões premonitórias, se é isso  que  elas  são.  Se  sentir que  precisa,  pode  falar  com  o  meu  médico, George  Hume, sobre  os  sintomas  físicos.  Talvez  os  testes  …  cabeça  que fiz ontem mostrem alguma coisa estranha quando estiverem prontos. Mas mesmo que não mostrem, o médico que me operou quando eu era mi£do talvez  ainda  esteja  vivo  e disponível  para  falar  consigo  sobre  o  caso. Talvez  possa  saber qualquer  coisa  que  lance  alguma  luz  sobre  toda  esta confusão Não me estou a recordar do nome dele assim de um momento para o  outro,  mas  tenho  a  certeza  de  que  est   na  minha  ficha médica. Contudo, para j , tudo isto desta merda psíquica é secund ria. 

Esta afirmação pareceu a Alan algo muito peculiar para ser dita por  Thad...  caso  ele  tivesse  forjado  aquela  nota premonitória  e  mentido sobre a outra. Alguém suficientemente louco para fazer uma coisa dessas - e  suficientement louco  para  esquecer  que  a  fizera  e  chegar  mesmo  a acreditar que    as    notas    eram    verdadeiras    manifestações    de fenómenos psíquicos  -  não  quereria  falar  sobre  mais  nada,  pois não?  A cabeça começou a doer-lhe. 

- Muito bem - retorquiu ele num tom sereno - se diz que aquilo a que  chama  "esta  merda  psíquica"  é  secund rio,  então qual  é  a  linha principal? 

- George Stark é a linha principal - respondeu Thad e pensou: "A linha que vai até Endsville, onde todas as linhas de comboio terminam." - Imagine que um estranho qualquer se mudava para sua casa. Alguém de quem  tev sempre  um  pouco  de  medo,  tal  como  Jim  Hawkins sempr temera  um  pouco  o  Velho  cão  do  Mar  na  estalagem Almirante Benbow... leu A 11ha do Tesouro, Alan? 

Este acenou com a cabeça. 

-  O  Alan  conhece  então  o  género  de  sentimento  que estou  a tentar expressar. Este tipo assusta-o bastante, e Alan não gosta nada dele, mas, ainda assim, deixa-o ficar. 

Apesar  de  não  ser  dono  de  uma  estalagem,  como  n'A  Ilha do Tesouro,  talvez  até  possa  pensar  que  ele  é  um  familiar afastado  da  sua esposa, ou qualquer coisa assim parecida. 

Até aqui tudo bem? 

Alan assentiu. 

-  Até  que,  finalmente,  um  dia,  após  este  convidado terrível  ter feito uma coisa parecida com o atirar o saleiro contra a parede porque o sal  não  saía  dos  buraquinhos,  o Alan  diz  para  a  sua  esposa:  "Durante quanto mais tempo é que o idiota do teu primo em segundo grau vai ficar por aqui?" E ela olha para si e responde: "O meu primo em segundo grau? Pensei que ele fosse o teu primo em segundo grau ! " 

Apesar de tudo, Alan grunhiu uma gargalhada. 

- Mas ser  que põe o homem fora de casa?  - Thad prosseguiu. - Não.  Por  uma  simples  razão:  ele  encontra-se em  sua  casa  h   j   algum tempo e, por muito grotesco que possa parecer para alguém que não esteja por  dentro  da situação,  é  como  se  ele  tivesse...  direitos  de  ocupação, ou qualquer coisa assim parecida. Mas não é isso que interessa. 

Liz  tinha  estado  a  assentir.  Os  seus  olhos  reflectiam  a expressão emocionada e grata de uma mulher a quem haviam acabado de dizer as palavras que tinham estado debaiso da sua língua durante todo o dia. 

- O que interessa é o maldito medo que o Alan tem dele - disse ela. - Medo do que ele poderia fazer se Lhe chegasse a dizer para sair da sua casa, que pegasse na sua tralha e se pusesse a andar. 

- Aqui est  - afirmou Thad. - O Alan quer ser corajoso e mand -lo embora  e  não  apenas  porque  teme  que  ele possa  ser  perigoso.  Torna-se uma questão de dignidade. 

Mas... passa o tempo a adiar. O Alan encontra razões para adiar essa decisão. Por exemplo, est  a chover, e ele far  com certeza menor escarcéu se for posto na rua num dia soalheiro. Ou talvez depois de ter tido uma boa  noite  de sono.  Pensamos  em  mil  e  uma  razões  para  adiar.  O Alan acaba     por     descobrir     que,     se     as     razões     soarem suficientemente credíveis  aos  seus  ouvidos,  conseguir   conservar pelo menos  algum  resquício  de  dignidade.  e  alguma  j   é  melhor do  que nada.  Alguma  também  j   é  melhor  do  que  tê-la  toda,  se  é que  tê-la  toda significa ter de acabar ferido, ou morto. 

 - E talvez não apenas o Alan. 

Liz intrometeu-se de novo na conversa, falando com a voz calma e agrad vel de uma mulher a dirigir-se a um clube de horticultores - talvez sobre  quando  plantar  milho, ou  de  como  saber  quando  é  que  se  deve colher os tomates. 

-  Quando  estava...  a  viver  connosco...  ele  era  um  homem feio  e perigoso,  e  agora  continua  a  ser  um  homem feio  e  perigoso.  As  provas sugerem que, se alguma coisa aConteceu ele ficou muito pior. é obvio que est   louco, mas,  segundo  a  sua  consciência.  o  que  ele  est   a  fazer  é uma coisa perfeitamente razo vel: ir no encalço das pessoas que conspiram para o matar e apag -las da face da terra, uma a uma. 

 - J  acabou? 

Espantada,  Liz  olhou  para  Alan,  como  se  a  voz  dele  a tivesse acordado de um profundo devaneio pessoal. 

 - O quê? 

-  Perguntei-lhe  se  j   tinha  acabado.  A  Liz  queria  dizer alguma coisa, e eu queria certificar-me de que dissera tudo. 

A  calma  de  Liz  quebrou-se.  Ela  soltou  um  longo  sUspiro e, ansiosamente, passou as mãos pelo cabelo. 

 -  Não  acredita  nisto,  pois  não?  Nem  uma  só  palavra             -  Liz  - replicou Alan - , isto é... de loucos. Peço desculpa por usar esta expressão, mas, tendo em conta as circunstƒncias, penso que posso dizer que se trata da mais delicada possível. Daqui a pouco, chegarão outros polícias. O FBI, imagino  eu;  a  partir  de  agora,  este  homem  pode  ser considerado  um fugitivo  interestadual,  e  isso  vai  metê-los  ao barulho.  Se  Lhes  contarem toda esta história, com os es tados de transe e a escrita fantasma, ouvirão certamente  in£meras expressões  muito  menos  delicadas.  Se  me  dissesse que  toda  esta gente  tinha  sido  morta  por  um  fantasma  também  não acreditaria. 

-  Thad  fez  menção  deacrescentar  algo  mais,  mas  Alan  ergueu uma mão,  tendo  o  primeiro  aquietado,  pelo  menos  por  então.  -  Mas até seria  mais  f   cil  para  mim  acreditar  numa  história  de fantasmas  do  que nesta. Não estamos apenas aqui a falar sobre um fantasma: estamos a falar sobre um homem que nunca existiu. 

-  Como  é  que  explica  a  minha  descrição?  -  perguntou Thad   subitamente.  -  Aquilo  que  Lhe  forneci  foi  a  minha imagem   particular  do  modo  como  George  Stark  se  parecia,  se parece.   Alguns  pormenores  estão  na  nota  do  perfil  do  autor  que a  Darwin Press tem nos ficheiros. Outros eram apenas coisas que   tinha na  minha  cabeça.  Sabe,  nunca  me  sentei  e  vizualizei   deliberadamente  o tipo; limitei-me a formar uma espécie de  imagem mental ao longo de uma série de anos, tal como se forma  uma imagem mental do locutor de r dio que se ouve todas as  manhãs no caminho para o trabalho. No entanto, na maioria  dos   casos,  se,  por  mero  acaso,  alguma  vez  se  chega  a  conhecer o   locutor,  essa  mesma  imagem  acaba  por  estar  completamente   errada. Parece que acertei praticamente em tudo. Como é que  explica isso? 

- Não consigo - respondeu Alan. - A não ser, est  claro,  que esteja a mentir sobre a fonte de descrição. 

 - Sabe que não estou. 

-  Não  esteja  assim  tão  convencido  disso  -  retorquiu Alan, levantando-se e dirigindo-se até … lareira, onde bateu   impacientemente com  o  atiçador  na  lenha  de  vidoeiro  ali   empilhada.  -  Nem  todas  as mentiras têm origem numa de      Consciente Se um homem se persuadir a si  próprio  de   que  eSt   a  dizer  a  verdade,  consegue  até  passar  com  a maiOr das  facilidades  num  detector  de  mentiras.  Foi  assim  que Ted Bundy fez. 

 - V  l  - falou Thad com brusquidão. - Pare de se esforçar assim tanto. Isto é exactamente como aquela história das impressões digitais. A £nica diferença  é  que,  desta vez  nã°  Lhe  posso  indicar  um  monte  de testemunhas  que corroborem.  A  propósito,  o  que  h   sobre  as impressões digitais?  Quando  se  acrescenta  uma  coisa  destas,  ser   que, ao menos, isso não sugere que estamos a contar a verdade? 

Alan  virou-se.  Subitamente,  sentiu-se  zangado  com thad...  com  os dois.  Era  como  se  estivesse  a  ser  colocado  dum modo  inexor vel  entre  a espada  e  a  parede,  e  eles  não tinham  direito  algum  de  o  fazerem  sentir assim. Era como se fosse a £nica pessoa na reunião da Sociedade da Terra Plana que acredita que a Terra é redonda. 

 -  Não  consigo  explicar  nenhuma  dessas  coisas...  por enquanto  - retorquiu ele. - Entretanto, talvez me queira dizer com toda a exactidão de onde é que este tipo verdadeiro) 

veio,  Thad.  Ser  que  o  deu  …  luz numa  destas noites?  Ser   que ele saiu de um maldito ovo de pardal? Parecia-se com ele quando escrevia os livros que acabavam por ser lançados sob o nome dele? Como  é que foi, exactamente? 

 - Não sei como é que ele surgiu - respondeu Thad zangado. - Não acha que se soubesse eu Lhe diria? Tanto quanto sei, ou tanto quanto me consigo  lembrar,  era  eu quando  escrevi  A  Vontade  de  Machine,  A Melancolia  de xford,  Tarte  de  Tubarão  e  A  Caminho  da  Babilónia. Não .dÇO  a  mais  pequena  ideia  de  quando  é  que  ele  se  tornou numa. numa pessoa autónoma. Para mim, quando estava a escrever como ele, ele parecia  real,  mas  apenas  da  mesma forma  como  todas  as  histórias  que escrevo me parecem iguais na altura em que estou a escrevê-las. O que é o mesmo que dizer que as levo a sério mas que não acredito nelas, só que acredito...  nessa  altura...  -  Thad  fez  uma  pausa  e rosnou  uma gargalhadinha  desconcertante.  Toda  a minha  vida  tenho  falado  sobre  o acto de escrever  - disse ele.  - Centenas de palestras, milhares de aulas, e creiO que  nunca  proferi  uma  só  palavra  sobre  a  compreensão  que um escritor de ficção tem das duas realidades que existem para si: a realidade do mundo real e a outra do mundo manuscrito. Creio que nunca sequer pensei  sobre  isso.  E  agora dou-me  conta  de  que...  bem...  parece-me  que nem sequer sei como pensar nisso. 

- Não interessa - retorquiu Liz. - Ele não tinha de ser uma pessoa autónoma até Thad ter tentado mat -lo. 

Alan virou-se para ela. 

- Bem, Liz, você conhece Thad melhor do que ninguém. 

Quando  ele  estava  a  trabalhar  nos  romances  policiais,  passava de doutor Beaumont para senhor Stark? Batia-lhe? Ameaçava as pessoas nas festas com uma navalha? 

-  O  sarcasmo  não  vai  facilitar  a  conversa  sobre  este assunto  - disse ela, olhando para ele com firmeza. 

Alan ergueu as mãos num acto de desespero - apesar de não ter a certeza se eram eles, se era ele próprio ou até mesmo os três que o estavam a exasperar. 

- Não estou a ser sarc stico; estou apenas a recorrer a um pouco de choque verbal para fazê-los ver como parecem dois loucos! Vocês estão a falar de um maldito pseudónimo que ganhou vida! Se contarem ao FBI nem  que  seja metade  desta  história,  eles  irão  procurar  as  leis de Encarceramento Involunt rio do Estado do Maine! 

-  A  resposta  …  sua  pergunta  é  "não"  -  disse  Liz.  -  Ele não  me espancava  ou  brandia  uma  navalha  pelas  festas  e cocktails.  Mas quando estava  a  escrever  como  George  Stark (e,  sobretudo,  quando  estava  a escrever sobre Alexis Machine), Thad não era o mesmo. Quando ele (abria a porta, talvez seja a melhor maneira de traduzir a ideia), quando ele fazia isso e convidava Stark a entrar, tornava-se distante. Não frio, nem sequer impassível,  mas  apenas  distante Interessava-se  menos  em  sair,  em  estar com  pessoas.  por vezes  faltava  …s  reuniões  da  faculdade,  até  mesmo aos enContros com os alunos... apesar de isso ser muito raro. 

Deitava-se tarde … noite e, de quando em vez, ainda se encontrava a virar de um lado para o outro na cama uma hora depois de se ter deitado. Quando finalmente adormecia, passava o tempo inteiro a dar esticões e a murmurar  coisas, como  se  estivesse  a  ter  pesadelos.  Houve  alturas  em que lhe  perguntei  se  era  isso  que  acontecia  e  ele  respondeu-me que  Lhe doía  a  cabeça  e  se  sentia  inquieto,  mas  se  tivesse tido  pesadelos,  não  se conseguia lembrar de como eles eram. 

"Não havia uma grande alteração de personalidade... 

mas  ele  não  era  o  mesmo.  Alan,  o  meu  marido  deixou de beber   lcool  h   j   algum  tempo.  Não  vai  aos  Alcoólicos Anónimos  ou qualquer coisa assim, mas deixou de beber. 

Com  uma  £nica  excepção.  Quando  acabava  um  dos  romances de Stark, apanhava uma piela. Então, era como se estivesse a livrar-se de tudo, e dizia para ele próprio. "O filho da mãe foi-se embora. Pelo menos por  uns  tempos,  ele  foi-se embora.  George  voltou  para  a  sua  quinta  no Mississípi. Viva." 

-  Ela  disse  bem  -  afirmou  Thad.  -  Viva!:  era  exactamente assim que  eu  me  sentia.  Deixe-me  resumir  aquilo que  temos  se  deixarmos  de lado os estados de transe e a escrita autom tica. O homem que procuram anda  a  matar pessoas  que  eu  conheço,  pessoas  que  foram,  …  excepção de Homer  Gamache,  respons veis  pela  "execução"  de  George Stark...  em conspiração comigo, est  claro. Ele tem o meu tipo de sangue, que nem é um daqueles verdadeiramente raros, mas que, ainda assim, continua a ser um daqueles que só seis pessoas em cada cem apresentam. Bate certo com a  descrição  que  Lhe  forneci,  que  era  um  apanhado  da minha  própria imagem daquilo a que George Stark se assemelharia se existisse. Fuma os cigarros que eu costumava fumar. E, por £ltimo, e o mais interessante de tudo,  parece ter  impressões  digitais  que  são  idênticas  …s  minhas. Talvez seis em cada cem pessoas tenham sangue tipo A com um factor Rh negativo, mas, pelo que sabemos, mais ninguém em todo este mundo de Deus  tem  as  minhas  impressões  digitais Apesar  de  tudo  isto,  o  Alan recusa-se  a  considerar sequer  a  minha  afirmação  de  que  Stark  est ,  de alguma  forma, vivo.  Agora,  xerife  Alan  Pangborn,  diga-me  uma  coisa: quem é que est  a trabalhar no escuro, se é que assim se pode dizer? 

Alan sentiu o rochedo que, outrora, acreditara estar firme e sólido, mover-se  um  bocadinho.  Não  era  verdadeira  mente possível,  pois  não? Porém... se não tivesse mais nada para fazer durante o dia, iria falar com o médico  de  Thad  e começaria  a  investigar  a  sua história  clínica.  Ocorreu-lhe  que seria  realmente  maravilhoso  descobrir  que  Thad  não   tivera nenhum tumor cerebral, que Thad mentira sobre isso... 

ou sonhara com isso. Se ao menos ele pudesse provar que o homem era um psicopata, seria tudo muitO mais f cil. Talvez... 

Talvez  uma  merda.  Não  existia  qualquer  George  Stark, nunca existira  qualquer  George  Stark.  Ele  podia  não  ser  nenhum   menino-prodígio  do  FBI,  mas  isso  não  significava  que  fosse   suficientemente crédulo  para  cair  numa  patranha  destas.  Talvez   conseguissem  capturar aquele filho da mãe maluco em Nova Iorque que ia no encalço de Cowley; talvez até o fizessem, de facto. No entanto, caso contr rio, era prov vel que aquele psicopata decidisse ir passar umas férias no Maine, este Verão. Se ele realmente regressasse, Alan queria mat -lo. 

Estava convencido que acreditar nesta história da Quinta Dimensão não  o  ajudaria  em  nada  se  a  oportunidade  realmente surgisse.  E,  neste preciso momento, não pretendia perder mais tempo a falar sobre isto. 

- O tempo o dir , suponho eu - disse ele com um ar vago. 

-  Para  j ,  aconselho-o  a  manter-se  fiel  …  história  que  me contou ontem  …  noite:  este  é  um  tipo  que  pensa  ser  George Stark  e  que  é suficientemente louco para ter começado no local mais lógico, lógico para um louco, isto é, o local  onde Stark foi oficialmente enterrado. 

- Se não der, pelo menos, … ideia  um pouco de espaço mental, vai acabar por ficar enfiado em porcaria até …s orelhas - disse Thad. - Este tipo... Alan, não é possível discutir com ele, não é possível protestar junto dele.  Até seria  possível  implorar-lhe  por  misericórdia  se  ele  Lhe   desse tempo, mas não valeria de nada. Se alguma vez chegar a estar ao pé dele com as suas defesas baixas, ele far  de si uma tarte de tubarão. 

 - Vou falar com o seu médico - retorquiu Alan - e com o médico que o  operou  em  mi£do.  Não  sei  se  servir  de  alguma  coisa,  ou  que  luz poder  lançar sobre tudo isto, mas é o que irei fazer. Caso contr rio, penso que  terei  apenas de  me  arriscare Thad  sorriu  mas  sem  qualquer  tipo  de bonomia. 

- Do meu ponto de vista, vejo que h  aí um problema. A minha mulher e os meus filhos estaremos a arriscar-nos juntamente consigo. 
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Quinze  minutos  mais  tarde,  um  camião  de  caixa fechada decorada a azul e branco parou na entrada da casa de Thad atr s do carro de Alan. Era semelhante a uma carrinha dos telefones, tendo-se verificado mais tarde que era isso mesmo, apesar de as palavras "polícia do  estado  do  maine"  estarem escritas  de  lado  em  discretas  letras min£sculas. 

Dois  técnicos  dirigiram-se  para  a  porta,  apresentaram-se, pediram  desculpas  por  terem  demorado  tanto  tempo  (uma desculpa que  não  tinha  importƒncia  alguma  para  Thad  e  Liz,  dado que eles  nem  sequer  sabiam  que  aqueles  tipos  viriam)  e  perguntaram a Thad se este tinha algum problema em assinar o impresso que um deles levava numa prancheta. Thad leu-o por alto e viu que o papel Lhes dava autorizaçãO  para  instalarem  um  equipamento de  gravação  e  de localização de chamadas no seu telefone. 

Contudo,  não  Lhes  dava  autorização  total  para  utilizarem as transcrições obtidas em qualquer processo de tribunal. 

Thad  rabiscou  a  sua  assinatura  no  lugar  devido.  Tanto Alan Pangborn como um dos técnicos (estupefacto, Thad reparou que, num dos lados do cinto, pendia um aparelho de verificação de telefone e, do outro, uma.45) testemunharam a sua assinatura. 

- Esta coisa da localização das chamadas funciona mesmo? 

- perguntou Thad alguns minutos mais tarde, depois de Alan se ter ido  embora  para  a  Esquadra  da  Polícia  Estadual de  Orono.  Parecia importante dizer alguma coisa; 

após o documento assinado Lhes ter sido devolvido, os técnicOs não tinham mais aberto a boca. 

- Sim - respondeu um deles, que pegara no telefone da sala de estar e  estava  a  desenroscar  com  rapidez  o casquilho  interior  de  pl stico  do auscultador.  -  Conseguimos localizar  uma  chamada  no  seu  ponto  de origem  em  qualquer  lugar no  mundo.  Não  é  como  o  antigo  sistema  de localização  de chamadas  que  se  vê  nos  filmes,  onde  se  tem  de manter  o utente  na  linha  até  este  ser  localizado.  Desde  que ninguém  desligue  o telefone  deste  lado  da  linha  -  o  técnico sacudiu  o  telefone,  que  agora  se assemelhava  ligeiramente  a  um andróide  destruído  por  uma  pistola  de raios num  épico  de  ficção  científica  -  ,  conseguimos  localizar  o ponto  de origem da chamada. O que, na maior parte das vezes, acaba por ser um telefone de moedas num centro comercial. 

- E disseste muito bem - retorquiu o companheiro. 

Este estava a mexer na ficha do telefone, que retirara da tomada do rodapé. - Os senhores têm um telefone l  em cima? 

- Temos dois - respondeu Thad, que começava a sentir-se como se  alguém  o  tivesse  empurrado  de  modo  inclemente  pela toca  de  coelho da Alice abaixo. - Um no meu escritório e um outro no quarto. 

 - Eles estão numa outra linha? 

-  Não:  temos  apenas  uma  linha.  Onde  é  que  vão  colocar o gravador? 

-  Provavelmente  na  cave  -  respondeu  o  primeiro  de forma absorta. Este encontrava-se a enfiar arames provenientes do telefone num bloco  de  lucite  que  se  eriçava  com  bornes  de mola  e  a  sua  voz  era perpassada  por  um  tom  de ser -que-se-importa-de-nos-deixar-fazer-o-nosso-trabalho. 

Thad  p“s  o  braço  …  volta  da  cintura  de  Liz  e  afastou-a dali, interrogando-se se haveria alguém que conseguisse compreender que nem todos os gravadores e blocos de lucite da alta tecnologia mais avançada do mundo fariam parar George Stark. Stark andava por aí, talvez a descansar, talvez j  a caminho. 

E se ninguém acreditasse nele, que raio iria fazer quanto a isso? Como é que era suposto proteger a sua família? 

Ser  que havia alguma forma? Thad pensou seriamente em tudo isto e, depois de a reflexão não ter levado a nada, limitou-se a escutar-se a si próprio.  Por  vezes  -  nem  sempre, mas  por  vezes  -  a  resposta  surgia daquela forma, sempre que não surgia da outra. 

No entanto, desta vez não foi isso que aconteceu. 

E Thad achou graça quando, subitamente, verificou que ele próprio estava terrivelmente excitado. Pensou até em persuadir Liz a irem l  para cima - mas, foi então que se lembrou de que, daqui a nada, os técnicos da Polícia  Estadual estariam  l   em  cima,  a  quererem  fazer  mais  coisas misteriosas aos seus telefones obsoletos de uma só linha. 

"Nem sequer posso ir para a cama", pensou ele. "Então, que é que fazemos?" 

Mas  a  resposta  era  bastante  simples.  Esperavam,  era  isso que faziam. 

Também  não  tiveram  de  esperar  muito  tempo  pelo seguinte acepipe  horrível:  afinal  de  contas,  Stark  apanhara Cowley.  De alguma forma, conseguira armadilhar a porta depois ,de ter emboscado os técnicos que tinham feito a mesma coisa ao telefone de Rick que aqueles homens na sala de estar estavam a fazer ao dos Beaumont. Quando Rick rodou a chave no trinco, a porta limitou-se a explodir. 

Foi  Alan quem  trouxe  as notícias.  Não  percorrera  mais de  cinco quilómetros estrada abaixo na direcção de Orono quando a informação da explosão foi transmitida na r dio. 

Regressara, então, de imediato. 

- Mas o Alan disse-nos que o Rick estava seguro -  afirmou Liz, com a voz e o olhar languido. Até mesmo o cabelo parecia ter perdido o brilho. - Praticamente garantiu-nos isso. 

 - Enganei-me. Lamento muito. 

Alan sentiu-se tão chocado quanto Liz Beaumont olhava e soava, mas estava a tentar com todas as suas forças não deixar transparecer nada. Lançou  um  breve  olhar  a Thad,  que  estava  a  fit -lo  com  uma  espécie  de tranquilidade no olhar vidrado. Um sorrisinho triste aflorou em redor dos cantos da boca de Thad. 

"Ele sabe aquilo em que eu estou a pensar neste preciso momento. "  Provavelmente  não  era  verdade,  mas,  para Alan,  era  como  se  fosse verdade.  "Bem...  talvez  não  TUDO,  mas uma  parte.  Talvez  até  mesmo uma boa parte. Até pode ser que esteja a fazer muito mal em esconder-lhe isto, mas não creio que o problema seja esse. Penso que é ele. 

-  Você  sup“s  uma  coisa  que  acabou  por  estar  errada,  é tudo  - retorquiu Thad. - Acontece aos melhores. Talvez deva voltar atr s e pensar um pouco mais em George Stark. 

O que é que acha, Alan? 

-  Que  talvez  você  possa  ter  razão  -  respondeu  Alan, afirmando para si próprio que só estava a dizer aquilo para agradar aos dois. Mas o rosto de George Stark, ainda nunca visto excepto através da descrição de Thad  Beaumont, começara  a  espreitar  por  cima  do  seu  ombro.  Apesar de ainda  não  o  conseguir  ver,  Alan  conseguia  sentir  a  sua presença,  a olhar. 

 - Quero falar com esse doutor Hurd... 

 - Hume - corrigiu Thad. - George Hume. 

- Obrigado. Quero falar com ele, por isso vou estar por aqui. Se o FBI acabar por aparecer, gostariam que, mais tarde, desse um salto até c ? 

- Nnão sei O que o Thad Densa sobre isso mas eu gostaria muito - respondeu Liz. 

Thad acenou com a cabeça. 

Alan disse: 

- Lamento muito tudo isto, mas o que ainda lamento mais foi ter-vos prometido que tudo iria correr bem quando, afinal, acabou por assim não acontecer. 

- Numa situação como esta, creio que é f cil subestimar-se tudo - disse Thad. - Contei-lhe a verdade, pelo menos a verdade como eu a vejo, por uma simples razão. 

Se for Stark, penso que uma série de pessoas irão subestim -lo antes de tudo isto estar acabado. 

Alan desviou o olhar de Thad para Liz e desta de novo para Thad. Após um longo espaço de tempo, durante o qual não se ouviu um £nico som excepto os guardas da protecção policial de Thad a falarem um com o outro  …  porta de  entrada  (um  outro  encontrava-se  nas  traseiras), Alan acabou por dizer: 

-  O  raio  da  coisa  é  que  vocês  acreditam  realmente  nisso, não  é verdade? 

 - Eu, pelo menos, acredito - confirmou Thad. 

-  Eu  não  -  retorquiu  Liz,  tendo  ambos  olhado  para ela, espantados. - Eu não acredito. Eu sei. 

Alan suspirou e enfiou as mãos bem no fundo dos bolsos. 

- H  ainda mais uma coisa que eu gostaria de saber -  disse ele. - Se isto que vocês dizem for verdade... eu não acredito, não consigo acreditar, presumo que se possa dizer... 

mas se assim for, que raio de coisa é que este tipo quer? 

Apenas vingança? 

- Nada disso - respondeu Thad. - Ele quer a mesma coisa que eu ou o Alan quereríamos se estivéssemos no lugar dele. Quer deixar de estar morto. é só isso que quer. 

Quer  deixar  de  estar  morto.  Eu  sou  o  £nico  que  talvez possa conseguir  que  isso  aconteça.  E  se  não  conseguir,  ou  não quiser... bem... ele pode, pelo menos, certificar-se de que não fica sozinho. 
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Alan  saíra  para  ir  falar  com  o  Dr.  Hume  e  os  agentes  do FBI estavam  apenas  a  concluir  o  interrogatório  -  se  é  que essa  é  a  palavra correcta  para  algo  que  parecia  ser  tão peculiarmente  cansativo  e  sem método  -  quando  George  Stark telefonou.  A  chamada  chegou  menos  de cinco minutos depois de os técnicos da polícia estadual (que se chamavam a  si  próprios "os  homens  das  linhas")  se  terem  finalmente  dado por satisfeitos  com  os  acessórios  com  que  haviam  equipado  os telefones dos Beaumont. 

Tinham  ficado  indignados,  mas,  aparentemente,  não muito surpreendidos, por verificarem que, sob o exterior moderno dos telefones Merlin  dos  Beaumont,  teriam  de   haver  com  o  antiquado  sistema  de marcação rotativo da vib X de Ludlow. 

-  é  difícil  de  acreditar  -  observou  o  homem  das  linhas que  se chamava Wes (num tom de voz que sugeria que, na verdade, não era de se esperar mais nada aqui na terra-de-ninguém). 

Lentamente,  o  outro  homem  das  linhas,  Dave,  dirigia-se para  o camião  de  caixa  fechada  com  a  intenção  de  ir  buscar  os adaptadores apropriados de que pudessem vira necessitar para colocar os telefones dos Beaumont  em  sintonia, na  lei,  tal  como  ela  existe  nos  £ltimos  anos  do século  xx.  Wes revirou  os  olhos,  tendo,  de  seguida,  olhado para  Thad, como  se  este  o  devesse  ter  informado  logo  desde  o início  de  que  ainda estava a viver na era pioneira dos telefones. 

Qualquer  um  dos  homens  das  linhas  limitou-se  a  lançar um r pido olhar de relance pelos homens do FBI que tinham voado até Bangor vindos  da  filial  em  Bóston  e,  de  seguida,   atravessado  heroicamente  de carro a região selvagem infestada de ursos e lobos entre Bangor e Ludlow. Os  homens  do  FBI  bem que  podiam  existir  num  espectro  de  luz inteiramente diferente, tão invisível para os homens das linhas da polícia estadual como raios infravermelhos ou raios X. 

- Todos os telefones da vila são assim - disse Thad humildemente, ciente de que estava a começar a padecer de uma azia incomodativa. Em circunstƒncias  normais,  teria  ficado  de mau  humor  e  de  trato  difícil. Contudo,  nesse  dia,  apenas  se sentia  cansado,  vulner vel  e  terrivelmente triste. 

Os pensamentos dele acabavam sempre por se virar para o pai de Rick, que vivia em Tucson, e para os pais de Miriam, que viviam em San Luis  Obispo.  Em  que  é  que  o  velho  Sr.  Cowley estaria  a  pensar  naquele exacto momento? Em que é que os Penningtons estariam a pensar? Como é  que  estas  pessoas, muitas  vezes  referidas  em  conversas  mas  nunca  de facto apresentadas, estariam a enfrentar a situação? Como é que se lidaria não apenas com a morte de um filho, mas com a morte inesperada de um filho  adulto?  Como  é  que  se  lidaria  com  o facto  simples  e  irracional  do assassínio? 

Thad deu-se conta de que estava a pensar nos sobreviventes e não nas  vítimas  por  uma  razão  muito  simples  e depressiva:  sentia-se respons vel  por  tudo.  Porque  não?  Se  não fosse  ele  o  culpado  pelo aparecimento  de  George  Stark,  quem éque  seria?  Bobcat  Goldthwaite'? Alexander Haig? O facto de o antiquado sistema de marcação rotativa que ainda se encontrava em uso nesta região tornar inesperadamente difícil a colocação de  escutas  nos  telefones  era  mais  uma  outra  coisa  da  qual se sentia culpado. 

- Penso que est  tudo, senhor Beaumont - disse um dos homens do  FBI,  que  estivera  a  rever  os  seus  apontamentos, aparentemente  tão esquecido da presença de Wes e de Dave como os dois homens das linhas estavam da sua. De seguida, o agente de nome Malone fechou o bloco de notas  com  uma  pequena sacudidela.  O  bloco  era  encadernado  a  couro, com  as  iniciais do  agente  discretamente  gravadas  a  prata  no  canto inferior esquerdo da capa. O agente vestia um fato cinzento conservador, e o cabelo estava penteado para o lado esquerdo, dividido por uma linha que parecia ter sido feita com uma régua. - Tens mais alguma coisa, Bill? 

Bill, também conhecido por agente Prebble, fechou o seu próprio bloco de notas - também encadernado a couro, mas sem iniciais - com uma sacudidela e abanou a cabeça. 

-  Não.  Penso  que  é  tudo.  -  O  agente  Prebble  vestia um  fato castanho  conservador.  Também  o  cabelo  deste  estava penteado  para  o lado esquerdo, dividido por uma linha que parecia ter sido feita com uma régua. - Talvez mais tarde, no decurso da investigação, possamos ter mais algumas questões, mas, para j , temos aquilo de que precisamos. 

Gostaríamos  de  agradecer  aos  dois  pela  vossa  colaboração.  - O agente  lançou-lhes  um  sorriso  aberto,  revelando  uns  dentes onde tinham sido colocadas coroas ou que eram tão perfeitos que acabavam por ser  estranhos.  Thad  reflectiu:  "Se  f“ssemos cinco,  penso  que  teria  dado a cada um certificado de "HOJE FOI UM DIA DE CARA RISONHA!" para levarmos para casa e mostrarmos … mamã." 

- De nada - retorquiu Liz numa voz lenta e distraída, massajando ao de leve a têmpora esquerda com as pontas dos dedos, como se estivesse no início de uma terrível dor de cabeça. 

"Provavelmente",  pensou  Thad,  "est   mesmo."  Olhou depois  de relance para o relógio na prateleira da lareira e viu que j  passava das duas e meia. Seria esta a tarde mais longa da sua vida? Apesar de não gostar de fazer juízos apressados, era isso que temia. 

Liz levantou-se. 

-  Caso não  haja  problemas,  creio que  vou  descansar um  pouco. Não me sinto l  muito bem. 

- Essa é uma boa... - Ideia era, est  claro, o que ele pretendia dizer para rematar a conversa, mas, antes que o pudesse fazer, o telefone soou. 

Olharam  todos  para  o  aparelho,  e  Thad  começou  a  sentir o pescoço  a  latejar  com  força.  Uma  bolha  fresca  de   cido,  quente e abrasadora,  começou  a  subir  lentamente  pelo peito  acima,  parecendo espalhar-se pela parte de tr s da garganta. 

-  óptimo  -  disse  Wes  satisfeito.  -  Assim  não  precisamos de mandar ninguém … rua para fazer uma chamada de experiência. 

De  repente,  Thad  teve  a  sensação  de  que  estava  envolvido por um manto de ar frio, que o seguiu quando se dirigiu para o telefone, que agora  partilhava  a  mesa  com  uma engenhoca  que  se  assemelhava  a  um tijolo de lucite com luzes cravadas num dos lados. Uma das luzes acendia sempre que o telefone tocava. 

"Onde estão os p ssaros? Eu devia estar a ouvir os p ssaros." Mas não  havia  p ssaros  alguns;  o  £nico  som  audível era  o  toque  exigente  do telefone Merlin. 

Wes  encontrava-se  ajoelhado  junto  …  lareira,  a  arrumar as ferramentas  numa  mala  preta  que,  com  os  seus  trincos cromados  de tamanho  grande,  se  assemelhava  …  marmita  de  uM trabalhador.  Dave estava encostado … entrada da porta que separava a sala de estar da sala de  jantar.  Perguntara  a Liz  se  podia  comer  uma  das  bananas  que  se encontravam numa  fruteira  sobre  a  mesa,  estando  agora  a  descasc -la de modo  absorto,  interrompendo  a  operação  de  tempos  a  tempos para examinar  o  seu  trabalho  com  o  olhar  crítico  de  um artista  que  se debate com a sua criação. 

-  Porque  é  que  não  vais  buscar  o  verificador  do circuito?  - perguntou este £ltimo a Wes. - Se for preciso alguma clarificação da linha, podemos  fazer  isso  enquanto  aqui estamos.  Pode  poupar-nos  uma segunda viagem. 

-  Boa  ideia  -  retorquiu  Wes,  tirando  da  marmita  de tamanho gigante algo semelhante a uma coronha de pistola. 

Ambos  os  homens  pareciam  estar  ligeiramente  na expectativa  e nada  mais.  Os  agentes  Malone  e  Prebble  estavam de  pé,  a  guardar  os blocos  de  notas  e  a  sacudir  a  ponta aguçada  dos  vincos  das  pernas  das calças.  Na  generalidade, confirmavam  a  primeira  opinião  de  Thad:  estes homens assemelhavam-se mais a consultores de impostos da H&R Block do  que  a  agentes  especiais  com  ordem  para  matar.  Malone e  Prebble pareciam nem dar pelo telefone a tocar. 

Mas Liz dava. Parara de esfregar a têmpora e estava a olhar para Thad  com  os  olhos  arregalados  e  assustados  de um  animal  encurralado. Prebble  estava  a  agradecer-lhe  o  café  e as  bolachas,  e  parecia  não  estar ciente quer da sua incapacidade de Lhe responder quer de o telefone estar a tocar. 

"Que  é  que  se  passa  com  esta  gente?"  Subitamente, Thad  teve vontade  de  gritar.  "Antes  de  mais  nada,  por  que carga  de   gua  é  que instalaram todo este equipamento?" 

Estava  a  ser  injusto,  claro.  Porque,  de  facto,  seria  uma grande coincidência se a primeira pessoa a telefonar para os Beaumont uns meros cinco  minutos  depois  de  a  instalação do  equipamento  de  escuta  e localização de chamadas estar completa fosse o homem de quem andavam atr s...  ou  pelo menos  era  isso  que  diriam  se  alguém  se  tivesse  dado ao trabalho  de  Lhes  perguntar.  As  coisas  não  acontecem  dessa forma  no mundo maravilhoso da lei tal como esta existe nos £ltimos anos do século xx, teriam eles dito. Thad, é um outro escritor que Lhe est  a telefonar para Lhe  falar  sobre uma  ideia  que  acabou  de  ter  quanto  a  um  enredo  ou talvez alguém  que  queira  saber  se  a  sua  mulher  pode  dispensar uma ch vena de aç£car. Mas o tipo que pensa ser o seu alter-ego? Nem pensar, amigo. • muito cedo, era muita sorte. 

Só  que  era  Stark.  Thad  conseguia  cheir -lo.  E,  ao  olhar para  Liz, apercebeu-se de que esta também sabia. 

Neste momento, Wes estava a olhar para ele, sem d£vida alguma a  interrogar-se  por  que  é  que  Thad  não  atendia o  telefone,  agora  que j  possuía um aparelho de escuta novinho em folha. 

"Não te preocupes", pensou Thad. "Não te preocupes. 

ele vai esperar. é que ele sabe que nós estamos em casa." 

-  Bem,  penso  que  os  vamos  deixar  em  paz,  senhora Beau...  - começou  Prebble,  tendo  Liz  respondido  numa voz  calma  mas terrivelmente pesarosa: 

- Penso que talvez seja melhor os senhores esperarem, por favor. 

Thad atendeu o telefone e gritou: 

- Que é que tu queres, seu filho da mãe? Que porra é que queres? 

Wes deu um salto. Dave estacou quando se preparava para dar a primeira dentada na banana. A cabeça dos agentes federais viraram-se de imediato. Thad deu por si próprio a desejar com uma intensa ang£stia que Alan Pangborn ali estivesse em vez de estar a falar com o Dr. Hume l  em Orono. 

Também  Alan  não  acreditava  em  Stark,  pelo menos  por  enquanto, mas  ao  menos  ele  era  humano.  Thad sup“s  que  estes  outros  também pudessem ser humanos, mas tinha sérias d£vidas quanto ao facto de eles saberem ou não que ele e Liz também o eram. 

 - é ele, é ele! - disse Liz para Prebble. 

-  Oh,  meu  Deus  -  retorquiu  Prebble.  Ele  e  o  outro agente intrépido da lei trocaram entre si um olhar de perplexidade: "Que porra é que fazemos agora?" 

Thad ouviu e viu estas coisas mas estava longe delas. 

Longe até de Liz. Agora, só existiam ele e Stark. Juntos de novo pela primeira  vez,  como  os  antigos  anunciantes  de vaudeville  costumavam dizer. 

- Acalma-te, Thad - disse George Stark, que parecia divertido. - Não h  necessidade alguma de te irritares assim tanto. - Era a voz que ele esperara. 

Os  dois  homens  das  linhas  conferenciaram  entre  si  por um instante, tendo Dave, de seguida, desatado a correr em direcção ao camião de caixa fechada e ao telefone auxiliar. 

Segurava  ainda  a  banana  na  mão.  Wes  correu  para  as  escadas da cave para verificar se o gravador activado por voz estava a funcionar. 

Os lacaios intrépidos do Efe Bê I ficaram no meio da sala de estar, a entreolharem-se. Davam a impressão de que desejavam p“r os braços … volta um do outro … guisa de consolo, como bebés perdidos nas matas. 

- O que é que tu queres? - repetiu Thad numa voz mais serena. 

-  Ora,  apenas  dizer-te  que  est   tudo  acabado  -  replicou Stark.  - Apanhei  o  £ltimo  ao  meio-dia  de  hoje:  aquela rapariguinha  que costumava trabalhar na Darwin Press. E para o chefe do departamento de contabilidade?  -  indagou ele.  -  Foi  ela  quem  começou  por  meter  aquele rapaz,  Clawson, em  toda  esta  história  -  prosseguiu  Stark.  -  Os  polícias vão encontr -la;  ela  tem  uma  casa  na  Segunda  Avenida,  no  sentido de quem  desce  para  a  baixa  da  cidade.  Uma  parte  dela  est  espalhada  pelo chão; coloquei o resto sobre a mesa da cozinha. 

- Riu-se. - Tem sido uma semana atarefada, Thad. Tenho andado a saltitar  com  tanta  rapidez  como  um  coxo  num  concurso  de pontapés  no rabo. Telefonei apenas para te tranquilizar. 

- Não me parece que haja alguma coisa de tranquilizante - retorquiu Thad. 

-  Bem,  d   tempo  ao  tempo,  velha  carcaça;  d   tempo ao  tempo. Acho  que  vou  para  sul,  vou  fazer  umas  quantas pescarias.  Esta  cidade cansa-me  muito.  -  Stark  lançou uma  gargalhada,  um  som  tão monstruosamente animado que fez Thad ficar todo arrepiado. 

Ele estava a mentir. 

Thad  estava  tão  certo  disto  como  de  que  Stark  esperara até  o equipamento  de  escuta  e  localização  de  chamadas  estar instalado  para fazer a chamada. Poderia ele saber uma coisa como essa? A resposta era "sim". Apesar de Stark estar a telefonar de um local qualquer da cidade de Nova  Iorque,  os dois  estavam  unidos  entre  si  pelo  mesmo  laço  invisível mas ineg vel que, normalmente, liga um par de gémeos. Eles eram gémeos, metades do mesmo todo, e Thad estava aterrorizado ao ver que uma parte de  si  estava a  deixar  o  seu  corpo,  a  deixar-se  levar  através  da linha telefónica, não todo o caminho até Nova Iorque, não, mas até metade; encontrar  o  monstro  no  centro  deste  umbigo, possivelmente  no Massachussetts Ocidental, onde os dois se encontrariam e se fundiriam de novo,  da  mesma  forma  que, de  algum  modo,  se  tinham  encontrado  e fundido  sempre que  Thad  colocara  a  capa  sobre  a  m quina  de  escrever e preferido um daqueles malditos l pis Berol Black Beauty. 

 - Seu cabrão mentiroso! - gritou Thad. 

Os agentes do FBI saltaram como se tivessem sido enrabados. 

-  Olha,  Thad,  isso  não  é  l   muito  simp tico!  -  replicou Stark, parecendo magoado. - Pensavas que eu te ia fazer mal? 

Raios, não! Filho, eu estava a vingar-me por ti! 

Sempre soube que tinha de ser eu a fazer isso. Sei que és um grande medroso, mas não penses que fico ressentido; 

são  precisas  todo  o  género  de  pessoas  para  fazer  girar  um mundo tão atarefado como o nosso. Porque raio é que me daria ao trabalho de me vingar por ti se, depois, ia arranjar as coisas para tu não poderes apreci -las? 

Os  dedos  de  Thad  tinham-se  aproximado  da  pequena cicatriz branca na testa, esfregando-a com força suficiente para ficar com a pele avermelhada. Thad deu por si a tentar  - a tentar desesperadamente - agarrar-se a si mesmo. 

Agarrar-se … própria realidade b sica. 

"Ele  est   a  mentir  e  eu  sei  porquê,  e  ele  sabe  disso,  sabe  que não importa porque ninguém vai acreditar em mim. 

Sabe como tudo isto parece estranho para eles, e sabe que eles estão a  ouvir  e  aquilo  em  que  eles  pensam...  mas  também sabe  como  eles pensam, e isso f -lo sentir seguro. 

Acreditam  que  ele  é  um  psicopata  que  pensa  que  é  George Stark, porque é isso que é suposto eles pensarem. Pensar de outra forma seria ir contra tudo o que aprenderam, contra tudo aquilo que são. Nem todas as impressões  digitais no  mundo  mudarão  isso.  Ele  sabe  que  se  der  a entender que  não  é  George  Stark,  que  se  der  a  entender  que finalmente descortinou  isso,  eles  ficarão  mais  descansados.  Não irão retirar a protecção policial... mas ele pode apress -los." 

- Sabes de quem partiu a ideia de te enterrar. Partiu de mim. 

-  Não,  não!  -  disse  Stark  facilmente.  -  Est s  enganado, é  tudo. Quando  aquele  nojento  do  Clawson  apareceu,  ele deitou-te  abaixo  por uma  insignificƒncia:  foi  isso que  aconteceu.  Depois,  falaste  com  aquele macaco  amestrado  que se  autointitulava  teu  agente  liter rio,  e  ele  deu-te um  conselho  realmente  mau.  Thad,  foi  como  se  alguém  tivesse feito uma grande porcaria na mesa da tua sala de jantar e tu tivesses telefonado para uma pessoa em quem confiavas para lhe perguntares o que havias de fazer, e essa pessoa te tivesse dito: "Não h  problema nenhum; despeja um pouco de molho de porco sobre aquilo. Merda com moLho de porco sabe muito  bem  numa  noite  fria."  Nunca  terias  feito aquilo  que  fizeste  por  ti próprio. Tenho a certeza disso. velha carcaça. 

 - Isso é uma maldita mentira e tu sabes! 

E, subitamente, Thad apercebeu-se de quão perfeito isto era, e de quão bem Stark entendia as pessoas com quem lidava. "Ele vai sair-se com essa  muito  em  breve.  Ele  vai sair-se  com  essa  e  dizer  que  não  é  George Stark.  E  eles  vão acreditar  quando  ele  fizer  isso.  Vão  ouvir  a  gravação que est  a ser feita na cave neste preciso momento, e vão acreditar no que ele disser, Alan e todos os outros. Porque isso não é apenas aquilo em que querem acreditar, é aquilo em que j  acreditam." 

 - Não sei  do que  é que est s a falar  - retorquiu Stark muito calmo, quase  amistoso.  -  Não  te  vou  incomodar mais,  Thad,  mas,  antes  de  ir, permite-me que te dê mais um pequeno conselho, que talvez te possa ser £til: não te ponhas a pensar que sou George Stark. Esse foi o erro que eu cometi.  Tive  de  ir  matar  uma  data  de  gente  apenas  para p“r  a  minha cabeça de novo no lugar. 

Thad ouviu isto, completamente fulminado. Havia coisas que era suposto  ele  estar  a  dizer.  No  entanto,  Thad  parecia não  conseguir ultrapassar aquele sentimento esquisito de separação do próprio corpo  e este outro sentimento de perplexidade perante o desplante puro e perfeito deste homem. 

Pensou  na  conversa  in£til  que  mantivera  com  Alan Pangborn,  e interrogou-se  de  novo  sobre  quem  seria  ele quando  inventara  Stark, que começara apenas por ser uma outra história. Onde se situava exactamente a linha da crença? Ser  que ele criara aquele monstro por, de algum modo, ter perdido aquela linha ou ser  que existia um outro factor qualquer, um factor  X  que  não  conseguia  ver  mas apenas  ouvir  nos  chilreios  daqueles p ssaros fantasmas? 

- Não sei - estava a dizer Stark com uma gargalhada f cil - , talvez, na verdade, seja tão maluco como eles costumavam dizer quando estava naquele sítio. 

"Oh, óptimo, isso é óptimo, leva-o a procurar nos asilos de loucos do  sul  por  um  homem  alto,  de  ombros  largos  e cabelo  louro.  Apesar  de não os afastar a todos, j  é um bom começo, não é?" 

Thad segurou no telefone com mais firmeza, com a cabeça agora a pulsar com uma raiva doentia. 

-  Mas  não  estou  nada  arrependido  de  o  ter  feito  porque eu realmente  adorava  aqueles  livros,  Thad.  Quando  eu estava...  l ... naquele sítio de loucos... penso que eram as £nicas coisas que me mantinham são. E  sabes  que  mais'> Agora  sinto-me  muito  melhor.  Tenho  a  certeza  de quem sou, e isso j  é alguma coisa. Penso que se pode chamar …quilo que fiz uma terapia, mas não me parece que tenha muito futuro, pois não? 

 - Raios te partam, p ra de mentir! - berrou Thad. 

- Até que podíamos falar sobre isso - retorquiu Stark. - Podíamos falar sobre isso enquanto íamos ao Inferno e volt vamos, mas iria demorar um bocado. Aposto que eles te disseram para me manteres na linha, não foi? 

-    "Não. Eles não precisam de ti na linha. E tu também sabes isso." 

- D  cumprimentos meus … tua encantadora mulher - prosseguiu Stark num tom que quase soou a reverência. - Toma conta dos teus bebés. E tu tem cuidado contigo, Thad. Não te vou incomodar mais. é...        - E os p ssaros? - perguntou Thad subitamente. - Ouves os p ssaros, George? 

Seguiu-se  um  silêncio  inesperado  na  linha.  Thad  pareceu sentir um  toque  de  surpresa  nesse  silêncio...  como  se, pela  primeira  vez  no decurso  da  conversa,  algo  não  estivesse  a correr  de  acordo  com  o  guião cuidadosamente  preparado  por George  Stark.  Ele  não  sabia  exactamente porquê, mas era como se os seus terminais nervosos possuíssem um certo entendimento misterioso que o resto dele não possuía. 

Thad sentiu um instante de triunfo impetuoso: o género de triunfo que um pugilista amador deve sentir ao furar a guarda de Mike Tyson e, por momentos, deix -lo perplexo enquanto é esmurrado. 

 - George: ouves os p ssaros? 

O tiquetaque do relógio sobre a prateleira da lareira constituía o £nico som audível na sala. Liz e os agentes do FBI olhavam fixamente para ele. 

-  Não  sei  de  que  é  que  est s  a  falar,  velha  carcaça  -   retorquiu Stark lentamente. - Ser  que tu... 

 -  Não  -  afirmou  Thad,  rindo-se  desvairadamente.  Os dedos continuavam  a  esfregar  a  pequena  cicatriz  branca  na testa,  cuja forma se assemelhava ligeiramente a um ponto de interrogação. - Não, tu não sabes de que é que eu estou a falar, pois não? Bem, agora vais ouvir-me  por  um  minuto, George.  Eu  ouço  os  p ssaros.  Ainda  não  sei  o  que é que eles significam... mas hei-de l  chegar. E quando souber... 

E foi aí que as palavras pararam de sair. Quando soubesse, o que é que aconteceria? Thad não sabia. 

Lentamente  e  com  grande  ponderação  e  ênfase,  a  voz do  outro lado da linha afirmou: 

- Thad, não estou interessado em saber em que é que est s a falar. Porque isto j  acabou. 

Ouviu-se  um  estalido.  Stark  fora-se.  Thad  sentiu-se  como se estivesse  a  ser  puxado  através  da  linha  do  telefone  a  partir daquele ponto  de  encontro  mítico  no  Massachussetts  Ocidental, puxado  não  … velocidade  do  som  ou  da  luz  mas …  do  pensamento,  e  atirado  de  novo com força para tr s, para o seu próprio corpo, Stark nu de novo. 

"Meu Deus." 

Thad largou o telefone, tendo este ido cair de lado sobre o gancho. Virou-se, caminhando sobre pernas que davam a sensação de serem andas, não se dando ao trabalho de p“r o telefone no devido lugar. 

Dave entrou a correr na sala vindo de um lado e Wes de outro. 

- Funcionou …s mil maravilhas! - gritou Wes. Os agentes do FBI deram  mais  um  salto.  Malone  lançou  um gritinho,  muito  parecido  com aquele geralmente atribuído …s mulheres nas bandas desenhadas quando acabam  de  ver um  rato.  Thad  tentou  imaginar  como  é  que  estes  dois se sairiam num confronto com um bando de terroristas ou assaltantes de banco dispostos a matar, mas não conseguiu. 

"Talvez esteja apenas demasiado cansado", pensou. 

Os  dois  homens  das  linhas  deram  um  passinho  de dança desajeitado, dando palmadinhas nas costas um do outro. 

De seguida, precipitaram-se os dois para a carrinha do equipamento. 

- Era ele - disse Thad a Liz. - Ele disse que não era, mas era ele. Ele. 

Liz  aproximou-se  do  marido,  tendo-o  abraçado  com  força,  e ele precisava disso  -  só quando ela assim o fez  é que Thad se apercebeu do quanto precisava desse abraço. 

-  Eu  sei  -  sussurrou  ela  ao  ouvido  de  Thad,  que mergulhou  o rosto no cabelo dela e fechou os olhos. 
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A  gritaria  acordara  os  gémeos;  estavam  ambos  a  chorar a  plenos pulmões no andar de cima. Liz foi ter com eles. 

Thad  começou  a  segui-la,  mas  voltou  atr s  para  colocar o auscultador no lugar sobre o gancho. Este voltou a tocar. 

Alan Pangborn estava do outro lado da linha. Fizera uma paragem na  Central  da  Polícia  Estadual  de  Orono  para  tomar  um café  antes  do encontro com o Dr. Hume, e estava aí quando Dave, o homem das linhas, enviara por r dio a novidade da chamada e dos resultados preliminares da sua localização. Alan parecia estar muito animado. 

-  Ainda  não  localiz mos  a  chamada  por  completo  mas sabemos que veio da cidade de Nova Iorque, código de  rea duzentos e doze - disse ele. - Mais cinco minutos e conseguimos a localização correcta. 

-  Era  ele  -  repetiu  Thad.  -  Era  Stark. Afirmou  que não  era,  mas era  ele.  Alguém  tem  de  ir  ver  o  que  se  passa com  a  rapariga  que  ele mencionou. O nome é provavelmente Darla Gates. 

 - A cabra de Vassar com os maus h bitos nasais? 

- Exacto - respondeu Thad, embora duvidasse que Darla tivesse de  se  voltar  a  preocupar  com  o  nariz  dela,  de uma  forma  ou  de  outra. Thad sentiu-se imensamente cansado. 

- Vou passar o nome para o DPNI. Como é que se sente, Thad? 

 - Estou bem. 

- E Liz? 

- Ponha de parte as boas maneiras por agora, est  bem? Ouviu aquilo que eu disse? Era ele. Não importa o que ele disse, era ele. 

-  Bem...  porque  é  que  não  esperamos  e  vemos  o  que resulta  da localização? 

Havia  algo  na  voz  dele  que  Thad  nunca  escutara  até  então.  Não o género de incredulidade cautelosa que evidenciara quando se dera conta, pela primeira vez, de que os Beaumont estavam a falar sobre George Stark como alguém que existia realmente, mas uma espécie de constrangimento. Thad teria evitado com a maior das alegrias ter-se apercebido deste facto mas era demasiado claro na voz do xerife. Constrangimento, e de um tipo muito especial - o género que se sentia por alguém demasiado perturbado ou est£pido ou talvez demasiado insensato para sentir isso por si próprio. Thad sentiu uma pontada de graça amarga ao pensar nesta ideia. 

- Muito bem, vamos esperar e ver - concordou Thad. 

 -  E  enquanto  aguardamos  e  vemos,  espero  que  se  apresse.  - Pangborn começou a falar sobre ter de fazer uma outra chamada antes de se  ir  embora,  mas,  subitamente,  Thad deixou  de  se  interessar.  O   cido estava  de  novo  a  infiltrar-se pelo  est“mago  acima  e,  desta  vez,  era  um vulcão. 

"George matreiro", pensou ele. "Eles pensam que vêem através dele. Ele  quer  que  eles  pensem  assim.  Ele  est   a vê-los  a  olhar  através  dele  e, quando  se  forem  embora,  quando estiverem  suficientemente  longe,  o velho George matreiro vai chegar no Toronado preto. E que vou eu fazer para trav -lo?" 

Thad não sabia. 

Desligou o telefone, cortando o fio de voz de Alan Pangborn, e foi até  ao  andar  de  cima  ajudar  Liz  a  mudar  os gémeos  e  a  vesti-los  para a tarde. 

E não parou de pensar no modo como se sentira, como se sentira ser,  de  alguma  forma,  encurralado  numa  linha telefónica  que  atravessa por  debaixo  da  terra  a  região  rural do  Massachussets  Ocidental, encurralado aqui em baixo no escuro com o velho George Stark matreiro. Thad sentira-se como se estivesse em Endsville. 
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Dez minutos mais tarde, o telefone tocou de novo. Deixou de tocar a meio do segundo toque, tendo Wes, o homem das linhas, chamado Thad ao telefone. Este desceu as escadas para atender a chamada. 

 - Onde estão os agentes do FBI? - perguntou a Wes. 

Por  um  instante,  Thad  esperou  realmente  que  Wes dissesse "Agentes do FBI? Não vi quaisquer agentes do FBI." 

- Eles? Saíram. - Wes encolheu os ombros com força, como que a perguntar a Thad se era de esperar outra coisa. 

 -  Têm  todos  aqueles  computadores,  e  se  não  brincam  com eles, aposto que as pessoas se interrogam porque é que os computadores estão tanto  tempo  desligados.  Ainda  Lhes  faziam um  corte  no  orçamento,  ou coisa parecida. 

 - Eles fazem alguma coisa? 

 - Nadinha - replicou Wes simplesmente. - Não em casos como estes. Ou se fazem, nunca estive por perto quando o fizeram. L  que escrevem coisas, disso não h  d£vida. 

Depois,  põem-nas  dentro  de  um  computador  num  lugar  qualquer. E como lhe digo. 

 - Compreendo. 

-  Eu  e  o  Dave  também  nos  vamos  embora  -  informou Wes olhando para o relógio. - O equipamento funciona sozinho. O senhor nem sequer vai receber a conta. 

- óptimo - disse Thad, dirigindo-se para o telefone. 

 - E obrigado. 

 - Sempre …s ordens, senhor Beaumont. 

Thad virou-se. 

- Se quisesse ler um dos seus livros, acha que me safaria melhor com um dos que escreveu com o seu nome ou com um dos outros com o nome do outro tipo? 

- Tente o outro tipo - retorquiu Thad, pegando no telefone. - Tem mais acção. 

Wes acenou a cabeça, esboçou um cumprimento e saiu. 

- Est  l ? - disse Thad, com a impressão de que, em breve, deveria enxertar um telefone num dos lados da cabeça. 

Pouparia  tempo  e  complicação.  Com  equipamento  de gravação  e localização de chamadas incorporado, est  claro. E poderia andar com ele por aí numa mochila. 

- Ol , Thad. Alan. Ainda estou na Esquadra da Polícia Estadual. Ouça: as notícias sobre a localização da chamada não são tão boas quanto isso. O seu amigo fez a chamada de uma cabina telefónica na Estação Penn. 

Thad recordou-se daquilo que o outro homem das linhas, Dave, dissera  quanto  a  instalar  todo  aquele  dispendioso equipamento  de  alta tecnologia  para  localizar  uma chamada  numa  cabina  telefónica  num centro comercial algures por aí. 

- Est  surpreendido? 

-  Não.  Desapontado,  mas  não  surpreendido.  Continuamos  … espera de um deslize e, quer acredite quer não, mais cedo ou mais tarde, geralmente conseguimos um. 

Gostaria de passar por aí esta noite, est  bem? 

-  Tudo  bem  -  anuiu  Thad  -  ,  porque  não?  Se  as  coisas ficarem monótonas, podemos sempre jogar brídege. 

 - Esperamos conseguir ter as impressões vocais prontas. 

- Então, arranjam a impressão da voz dele, e depois? 

 - Não é impressão. Impressões. 

 - Eu não... 

- Uma impressão vocal é um gr fico gerado por computador que regista  com  toda  a  exactidão  as  qualidades  vocais  de  uma pessoa  - explicou  Pangborn.  -  Não  tem  nada a  ver  com  a  fala  propriamente  dita: não  estamos  interessados nas  pron£ncias,  deficiências  da  fala,  dicção  e esse  género  de coisas.  O  computador  sintetiza,  sim,  o  registo  e  o tom, aquilo a que os peritos chamam voz principal, e o timbre e a ressonƒncia, que  são  conhecidos  como  voz  do  peito ou  da  traqueia.  São  impressões digitais  verbais  e,  tal  como estas,  ainda  nunca  ninguém  descobriu  duas que  fossem exactamente  iguais.  Disseram-me  que  a  diferença entre impressões  vocais  de  gémeos  idênticos  é  muito  maior  do que  a diferença entre as impressões digitais. - Fez uma pausa. - Envi mos para o GFCL,  em  Washington,  uma  cópia  de alta  resolução  da  gravação  que fizemos. O que vamos conseguir é uma comparação entre a sua impressão vocal e a dele. Os tipos aqui da Central da Polícia tiveram vontade de me dizer que eu não estava bom da cabeça. 

Conseguia ler nos rostos deles, mas, depois das impressões digitais e do seu  libi, ninguém teve a lata de aparecer e dizer o que quer que fosse. 

Thad abriu a boca, tentou falar, mas não conseguiu. 

Molhou os l bios, tentou de novo, mas continuou sem conseguir. 

- Thad? Não me vai desligar o telefone de novo, pois não? 

-  Não  -  retorquiu  ele  e,  subitamente,  teve  a  sensação de  que existia um grilo no meio das cordas vocais. - Muito obrigado, Alan. 

- Não, não diga isso. Eu sei porque é que me est  a agradecer mas não pretendo engan -lo. Tudo aquilo que estou a tentar fazer não passa do procedimento de investigação habitual. Neste caso, o procedimento é, sem d£vida, um  pouco  esquisito  porque  as  circunstƒncias  são  também algo insólitas.  Mas  isso  não  significa  que  você  faça suposições  injustificadas. Est  a perceber-me? 

 - Sim. O que é o GFCL? 

 - O G...? Oh. O Gabinete Federal de Cumprimento da Lei. 

Talvez  a  £nica  coisa  boa  que  o  Nixon  fez  durante  todo  o   maldito tempo em que esteve na Casa Branca. é maioritariamente  constituído por bancos de computador que funcionam como uma   espécie de cƒmara de compensação central para os gabinetes  locais de cumprimento da lei... e para  os  programadores  que  os   põem  a  funcionar,  est   claro.  Temos acesso  …s  impressões   digitais  de  praticamente  todas  as  pessoas  na América   condenadas  por  um  delito  grave  desde  aproximadamente mil   novecentos  e  sessenta  e  nove.  O  gabinete  fornece igualmente   relatórios  balísticos  para  comparação,  os  tipos  de  sangue dos   criminosos  quando  disponíveis,  impressões  vocais,  e fotografias  de criminosos suspeitos criadas por computador. 

 - Portanto, vão ver se a minha voz e a dele...? 

-  Sim.  Devemos  ter  os  resultados  por  volta  das  sete  ou, o  mais tardar, …s oito, se os computadores por aqui estiverem todos a funcionar. 

Thad estava a abanar a cabeça. 

 - Não tínhamos a voz nada parecida. 

- Eu ouvi a gravação e estou ciente disso - disse  Pangborn. - Vou repetir: a impressão vocal não tem nada a ver  com a fala. Voz da cabeça e voz da traqueia, Thad. é disso que se trata e h  uma grande diferença. 

 - Mas... 

-  Diga-me  c   uma  coisa.  O  Elmer  Fudd  e  Daffy  Duck  soam   de igual modo para si? 

Thad pestanejou. 

 - Bem... não. 

- Para mim também não - retorquiu Pangborn - , mas é um  tipo chamado Mel Blanc que faz as duas vozes... j  para não falar nas vozes do Bugs  Bunny,  do  Tweetie  e  Deus  sabe  quantos   outros  mais.  Tenho  de  ir andando. Vejo-o logo … noite, est  bem? 

 - Sim. 

 - Entre as sete e meia e as nove, certo? 

 - Estaremos … sua espera, Alan. 

-  Muito  bem.  Qualquer  que  seja  o  desenvolvimento desta  história, amanhã tenho de estar de volta a Castle Rock e l  terei de ficar, salvo no caso de algum acontecimento inesperado. 

- Depois de ensinada, a criança tem de andar por si só! 

não  é?  -  perguntou  Thad,  tendo  pensado:  "Afinal  de  contas,  é com isso que ele est  a contar." 

-  Sim:  tenho  muitos  outros  peixes  para  fritar.  Nenhum tão grande  como  este,  mas as  pessoas  do  m£nicípio  de  Castle pagam  o  meu sal rio para os apanhar. Sabe o que é que isso significa? - Para Thad, esta pareceu  ser  uma  pergunta importante  e  não  apenas  um  tapa-buracos  ao longo da conversa. 

- Sim, sei. - "Ambos sabemos. Eu... e o George matreiro.... 

-  Tenho  de  voltar  mas  continuar   a  ver  um  carro-patrulha da polícia estadual parado … frente da sua casa vinte e quatro horas por dia até  estar  tudo  acabado.  Thad,  esses  tipos  são duros.  E,  apesar  de  os polícias  em  Nova  Iorque  terem  baixado um  pouco  as  defesas,  os  Ursos que vão tomar conta de vocês não farão isso. Ninguém vai esquecê-lo, ou deix -lo  a  si  e  …  sua família  sozinhos  a  lidar  com  este  problema.  As pessoas  vão trabalhar  neste  caso  e,  enquanto  o  estiverem  a  fazer, outras pessoas  ficarão  a  tomar  conta  de  si  e  dos  seus.  Não  tem d£vidas acerca disto, pois não? 

- Não. Não tenho d£vidas. - E pensou: "Hoje. 

Amanhã. Na próxima semana. Talvez no próximo mês. 

Mas, e no próximo ano? Nem pensar. Eu sei isso. E ele também sabe isso. Neste preciso momento, eles ainda não acreditam totalmente naquilo que Stark disse quanto a ter voltado … razão e a ter deixado tudo para tr s. Mais tarde,  vão  acreditar...  …  medida  que  as  semanas  passarem e  nada acontecer,  tornar-se-   mais  do  que  prudente  para eles  acreditarem  nisso; tornar-se-  também mais económico. 

Porque  eu  e  o  George  sabemos  como  o  mundo  gira  …  volta  do Sol na sua  trilha habitual,  tal  como  sabemos  que,  mal  toda  a  gente fique ocupada a fritar ou tros peixes, George ir  aparecer e fritar-me-  a mim. 

4 

Quinze minutos mais tarde, Alan encontrava-se ainda na Esquadra da Polícia Estadual de Orono, ainda ao telefone, e ainda … espera. Ouviu-se  um  estalido  na  linha.  Uma  mulher jovem  dirigiu-se-lhe  num  tom ligeiramente atrapaLhado. 

 - Importa-se de esperar um bocadinho mais, chefe Pangborn? 

Sabe, o computador est  num dos seus dias, lentos. 

Alan pensou em dizer-lhe que era xerife e não chefe, mas não se quis dar ao trabalho. Era um erro que toda a gente cometia. 

 - Claro - respondeu ele. 

Clique. 

Alan regressou … fase da espera, aquela versão do limbo do fim do século xx. 

Estava  sentado  num  gabinetezinho  apertado  bem  nas  traseiras da esquadra;  um  bocadinho  mais  afastado  ainda  e  teria  de  ir tratar  dos seus  assuntos  no  meio  do  matagal.  A  sala  estava repleta  de  dossiers poeirentos.  A  £nica  secret ria  existente era  uma  carteira  de  escola  do tempo da guerra, com a superfície inclinada, uma tampa articulada e um tinteiro.     Alan     equilibrou-a     sobre    os     joelhos,    balançando-a indolentemente para  tr s  e  para  a  frente  dessa  maneira.  Ao  mesmo tempo, rodava  a  folha  de  papel  sobre  a  carteira.  Escrito  no   papel  pela pequena  e  bem  proporcionada  mão  de  Alan,  estavam duas  informações: "Hugh Pritchard"  e  "Hospital  do  Município  de   Bergenfield,  Bergenfield, Nova Jérsia." 

Alan  pensou  na  £ltima  conversa  que  mantivera  com  Thad, h  meia hora atr s. Aquela em que Lhe explicara como os corajosos agentes estaduais o iriam proteger a ele e … esposa do velho psicopata mau que pensava ser George Stark, se o velho  psicopata mau chegasse a aparecer. Alan perguntou-se a si próprio se Thad acreditara nisso. Tinha l  as suas d£vidas; 

estava convencido que um homem que escrevia ficção como ganha-pão tinha um faro especial para os contos de fadas. 

Bem, eles tentariam proteger Thad e Liz; pelo menos isso. Mas  Alan não conseguia tirar da lembrança algo que acontecera em Bangor, em 1985. 

Uma mulher pedira e recebera protecção policial após o marido, de quem se encontrava separada, a ter espancado com bastante gravidade e ameaçado voltar de novo para mat -la, caso ela fosse para a frente com os papéis do di vórcio. 

Durante  duas  semanas,  o  homem  nada  fizera.  O  Departamento de Polícia de Bangor estava prestes a reti rar a  protecção quando o marido apareceu, a guiar uma carrinha de lavandaria e vestido com um uniforme verde  com  o  nome  da lavandaria  estampado  nas  costas  da  camisa. Dirigira-se  … porta,  carregando  um  monte  de  roupa  lavada.  Se  tivesse vindo mais cedo, quando a ordem de protecção estava  ainda fresca, talvez a  polícia  tivesse  reconhecido  o  homem, mesmo nessa  roupa  de  trabalho, embora  isso  não  fosse discutível;  o  facto  é  que  não  o  reconheceram quando ele realmente apareceu. Bateu … porta e, quando a mulhera abriu, o marido tirou uma pistola de dentro do bolso das calças e matou-a a tiro. Antes  que  os  polícias  incumbidos  de  a   protegerem  se  tivessem  dado totalmente conta do que acontecera, j  para não falar em saírem do carro, o homem  j  se  encontrava  no  alpendre  com  as  mãos  levantadas.  Lan  çara a pistola fumegante para os arbustos de rosas. 

- Não atirem - dissera ele com toda a calma. - J  acabei. 

Acabou por se descobrir que a carrinha e o uniforme tinham sido emprestadas  por  um  velho  compincha  de  bebida,  que nem  sequer  sabia que o criminoso estava em litígio com a mulher. 

O      ponto     da     questão     era     simples:     se     alguém queria desesperadamente  matar  uma  outra  pessoa,  e  se  esse alguém tivesse apenas um pouquinho de sorte, conseguiria apanh -la sem problemas de maior. Bastava pensar em Oswald; e em Chapman; bastava pensar  naquilo  que  este  Stark  fizera  a  todas aquelas  pessoas  em  Nova Iorque. 

Clique. 

- Ainda est  aí, chefe? - perguntou de modo animado a voz feminina do Hospital do M£nicípio de Bergenfield. 

 - Sim - respondeu ele. - Ainda aqui. 

- Tenho a informação que me pediu - retorquiu ela.  - O doutor Hugh  Pritchard  reformou-se  em  mil  novecentos  e  setenta e  oito.  Tenho uma morada e um telefone dele na cidade de Fort Laramie, Wyoming. 

 - Importa-se de mos dar? 

Ela  deu-os.  Alan  agradeceu-lhe,  desligou  o  telefone  e marcou  o n£mero.  O  telefone  lançou  meio  toque,  sendo imediatamente interrompido por um gravador de chamadas que começou a recitar para o ouvido de Alan a mensagem gravada. 

- Ol , daqui Hugh Pritchard - disse uma voz aborrecida. 

"Bem", pensou Alan, "pelo menos o tipo ainda não  bateu as botas: isso j  é um passo na direcção certa." - Eu e a Helga não nos encontramos neste momento em casa. 

Provavelmente  estou  a  jogar  golfe;  Deus  sabe  o que  é  que  a Helga andar  a fazer. - Ouviu-se uma gargalhada débil, típica dos mais velhos. - Se quiser deixar alguma mensagem, por favor espere até ao sinal sonoro. Tem cerca de trinta segundos. 

Bii-iEp! 

- Doutor Pritchard, daqui fala o xerife Alan Pangborn - disse ele. - Trabalho para a Polícia do Maine. 

Gostaria  de  falar  com  o  senhor  sobre  um  homem  chamado Thad Beaumont. Em mil novecentos e sessenta, o senhor extraiu-lhe um tumor do cérebro, quando ele tinha onze anos. 

Por  favor,  telefone-me  a  pagar  no  destinat rio  para  a  Esquadra da Polícia Estadual de Orono n£mero dois, zero, sete, cinco, cinco, cinco, dois, um, dois, um. Muito obrigado. 

Pangborn terminou a mensagem a transpirar ligeiramente. 

Falar para atendedores de chamadas sempre o fizera sentir como um concorrente no concurso Derrote o Relógio. 

"Porque é que te est s a dar a todo este trabalho?" 

A  resposta  que  dera  a  Thad  era  simples:  era  o procedimento habitual.  Contudo,  o  próprio  Alan  não  podia  estar satisfeito  com  uma resposta  tão  oportuna  porque  ele  sabia que  não  se  tratava  de procedimento habitual. Até poderia ser - pelo menos concebível - se este Pritchard tivesse procedido a uma intervenção cir£rgica no homem que se chamava a si próprio Stark ("só que agora que ele diz que sabe quem ele realmente é,  j   não  é  mais  Stark"),  mas  não  tinha.  Havia,  sim, realizado uma  intervenção  cir£rgica  em  Beaumont  e,  de  qualquer forma, isso ocorrera h  vinte e oito anos. 

Então, porquê? 

Porque nada disto batia certo, essa é que era a razão. 

As impressões digitais não batiam certo, o tipo de sangue obtido a partir das beatas dos cigarros não batia certo, a combinação de esperteza e f£ria homicida patenteada pelo homem que procuravam não batia certa, a insistência  de Thad  e  Liz  em  que  o  pseudónimo  existia  de  verdade não batia certo. Este £ltimo ponto acima de tudo. Esta insistência dos dois não passava de um atestado de loucura de um casal de malucos. E agora ele tinha em sua posse mais uma outra coisa que também não batia certo. A  polícia  estadual aceitara  sem  qualquer  sentimento  de  d£vida  a afirmação  do homem  de  que  agora  j   estaria  ciente  de  quem  era  na verdade. 

Para  Alan,  tudo  isto  tinha  a  autenticidade  de  uma nota  de  três dólares. Cheirava a truque, estratagema, subterf£gio. 

Alan pensou que o homem talvez ainda estivesse para aparecer. 

"Mas nada disso responde … pergunta", sussurrou a mente dele. "Porque é que te est s a dar a todo este trabalho? 

Porque  é  que  est s  a  telefonar  para  Fort  Laramie,  no Wyoming,  … procura de um velho médico que provavelmente nem sequer se lembra de Thad  Beaumont?"  -  "Porque não  tenho  nada  de  melhor  para  fazer", respondeu  a  si  próprio de  forma  irritada.  "Porque  posso  telefonar  daqui sem ter de ouvir os malditos membros do conselho m£nicipal a atazanar a minha cabeça por causa das tarifas das chamadas interurbanas. E porque ELES acreditam - Thad e Liz. 

é certamente de loucos, mas, se não fosse por esse pormenor, eles até parecem ser bastante sãos... e, raios os partam, ELES acreditam. Mas isso não significa que eu acredite." 

E não acreditava. 

Ou ser  que acreditava? 

O dia passou-se lentamente. O Dr. Pritchard não telefonou, mas as impressões vocais surgiram pouco passava das oito, e eram absolutamente surpreendentes. 
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Não eram nada daquilo que Thad esperara. 

Ele estava … espera de uma folha de papel para gr ficos, coberta por montanhas e vales pontiagudos que Alan tentaria explicar. Ele e Liz acenariam a cabeça de forma sensata, tal como as pessoas fazem quando alguém  explica  algo  demasiado complexo  para  ser  entendido,  sabendo que  se  fizessem perguntas,  as  explicações que  se  seguiriam  seriam ainda menos compreensíveis. 

Em  vez  disso,  Alan  mostrou-lhes  duas  folhas  lisas  de papel branco, cada uma atravessada ao meio por uma £nica linha. Podiam ver-se alguns  grupos  de  pontos  altos,  sempre em  pares  ou  trios,  mas,  na  sua maioria,  as  linhas  não  passavam de  calmas  ondas  senoidais  (ainda  que bastante  irregulares).  E bastava  saltar  de  uma  folha  para  a  outra  a  olho nu para ver que eram idênticas ou muito semelhantes. 

 - é só isto? - perguntou Liz. 

-  Não  propriamente  -  respondeu  Alan.  -  Repare.  -   Pangborn deslizou uma folha sobre a outra, com o ar de um m gico a desempenhar um truque excepcionalmente brilhante. 

De  seguida,  levantou  as  duas  folhas  unidas  e  colocou-as … contraluz. Thad e Liz fitaram as folhas duplas. 

-  é  verdade  -  retorquiu  Liz  numa  voz  amena  e  espantada.  - São exactamente iguais. 

- Bem... não exactamente - afirmou Alan, apontando para os três pontos onde a linha de impressão vocal da foLha de baixo surgia através de um pequeníssimo intervalo. 

Um  destes  pontos  situava-se  acima  da  linha  da  folha  de  cima  e os outros dois abaixo. Nos três casos, os pontos situavam-se em locais onde a linha  adquiria  uma  forma  pontiaguda.  As próprias  ondas  senoidais pareciam condizer na totalidade. - As diferenças estão nas impressões de Thad, e  surgem  apenas em  pontos  de  tensão. - Alan  assinalou  os pontos um a um. - Aqui: "Que é que tu queres, seu filho da mãe? Que porra é que queres?".  E  aqui:  "Isso  é  uma maldita  mentira  e tu  sabes!"  E,  por  £ltimo, aqui: "Raios te partam, p ra de mentir!" Neste preciso momento, est  toda a gente  a  concentrar-se  nestas  três  diferenças  mínimas  porque se  querem agarrar de unhas e dentes ao pressuposto de que não é possível existirem duas impressões vocais iguais. 

Mas o facto é que não se verificaram quaisquer pontos de tensão por parte  de  Stark  durante  a  conversa.  O  filho  da mãe  manteve-se descontraído e calmo, sempre regular. 

- Sim - confirmou Thad. - Ele dava a impressão de que estava a beber uma limonada. 

Alan pousou as impressões vocais numa mesa. 

-  Ninguém  na  Esquadra  da  Polícia  Estadual  acredita realmente que  se  tratam  de  duas  impressões  vocais  diferentes, mesmo  com  as  tais diferenças mínimas - disse ele. - Recebemos as impressões de Washington com  bastante celeridade.  A  razão  por  que  me  atrasei  tanto  foi porque, depois de o perito em Augusta as ter visto, ele quis uma cópia da cassete. Envi mo-la através de um voo intercalar da Eastern Airlines com partida  de  Bangor,  e  eles submeteram  as  impressões  a  um  aparelho chamado  intensificador  udio.  Este  dispositivo  é  utilizado  para  saber  se alguém chegou  verdadeiramente  a  proferir  as  palavras  que  estão  a ser investigadas ou se estão a ouvir uma voz gravada. 

-  E  ao  vivo  ou  é  Memorex?  -  inquiriu  Thad,  que  se encontrava sentado ao lado da lareira, a beber uma gasosa. 

Depois  de  ter  observado  as  impressões  vocais,  Liz  voltara para junto do parque, encontrando-se sentada no chão, com as pernas cruzadas, a tentar evitar que William e Wendy chocassem com as cabeças enquanto examinavam os dedinhos dos pés um do outro. 

 - Porque fizeram isso? 

Alan  levantou  o  polegar  e  apontou-o  para  Thad,  que sorria  de forma amarga. 

 - O seu marido sabe. 

Thad perguntou a Alan: 

-  Com  as  diferenças  min£sculas  nos  pontos  altos,  eles podem, pelo  menos,  enganar-se  a  eles  próprios  e  tentar acreditar  que  estão  em presença de duas vozes diferentes, embora tenham mais do que a certeza de que não é assim. 

Era isso que queria dizer, não era? 

- Sim, sim. Embora nunca tenha sequer ouvido falar de impressões vocais  tão  remotamente  semelhantes  como estas.  -  Alan  encolheu  os ombros. - Também é certo que a minha experiência neste campo não é tão grande  como  a dos  tipos  no  GFCL  que  as  estudam  e  fazem  delas  o seu ganha-pão, ou até mesmo dos tipos em Augusta, que são uma espécie de clínicos-gerais: impressões vocais, impressões digitais, pegadas, marcas de pneus. Mas, Thad, eu leio a literatura e estava l  quando os resultados chegaram. Sim, é verdade que se estão a enganar a eles próprios mas não se estão a esforçar assim tanto quanto isso. 

-  Portanto,  têm  três  diferençazinhas,  mas  estas  não são suficientes.  O  problema  é que  a  minha voz estava  tensa  e  a de  Stark não  estava.  Então,  decidiram  recorrer  a  esta  coisa do  intensificador  na esperança de encontrarem alguma fraude. Na esperança, de facto, de que a  voz  de  Stark  acabasse por  ser  uma  gravação.  Talvez  feita  por  mim.  - Thad lançou um olhar malicioso a Alan. - Tenho direito ao frango guisado? 

- Não só isso mas vai também ganhar um conjunto de copos para seis pessoas mais uma viagem com tudo pago para Kittery. 

-  Isso  é  a  coisa  mais  louca  que  j   ouvi  em  toda  a  minha vida  - disse Liz categoricamente. 

Sem muita animação, Thad lançou uma gargalhada: 

-  Tudo  isto  é  de  loucos.  Eles  pensaram  que  eu  pudesse ter mudado a minha voz, como Rich Little... ou Mel Blanc. 

A  ideia  é  de  que  fiz  uma  gravação  com  a  minha  voz de           George Stark, deixando espaço para pausas para poder responder, em frente de testemunhas, na minha própria voz. • óbvio que teria de ter comprado  um  dispositivo  qualquer                     que  desse  para  fixar  um gravador de cassetes a um telefone de moedas. Esse tipo de coisas existe, não existe, Alan? 

-  De  certeza.  Disponíveis  nas  melhores  lojas  de produtos electrónicos,  ou  então  basta  ligar  para  o  oitocentos que  aparece  no  ecrã, onde uma assistente o atender . 

- Exactamente. A £nica outra coisa de que precisaria seria um c£mplice:  alguém  em  quem  confiasse  e  que fosse  até  …  Estação  Penn, fixasse o gravador a um telefone certificando-se de que não era notado por ninguém e ligasse para minha casa na hora marcada. De seguida           - Thad estacou.  -  Como  é  que  a  chamada  foi  paga?  Esqueci-me completamente disso. Não foi paga no destinat rio. 

-  O  n£mero  do  seu  cartão  de  crédito  telefónico  foi utilizado  - respondeu Alan. - é óbvio que o deu ao seu c£mplice. 

- Sim, obviamente. Desde que esta brincadeira começou, só tive de fazer duas coisas: uma foi certificar-me de que era eu quem atendia ao telefone;  a  outra  era  não  esquecer-me  das deixas  e  enfi -las  nas  pausas correctas. Não diria que fiz tudo muito bem, Alan? 

 - Sim. Fant stico. 

-  O  meu  c£mplice  desliga  o  telefone  quando  o  guião assim  o indica. Desengata o gravador do telefone, enfia-o debaixo do braço... 

-  Raios,  enfia-o  dentro  do  bolso  -  corrige  Alan.  -  As coisas  que agora existem são tão boas que até mesmo a CIA compra na Loja do R dio. 

-  Muito  bem,  enfia-o  dentro  do  bolso  e  vai-se  embora dali.  O resultado é uma conversa onde eu sou tanto visto como escutado a falar com  um  homem  a  oitocentos  quilómetros  de distƒncia,  um  homem  que soa  diferente  (que aparenta,  na  verdade,  ter  uma  ligeiríssima pron£ncia entaramelada  do  sul),  mas  tem  as  mesmas  impressões vocais que eu. é a história das impressões digitais de novo, só que agora mais aperfeiçoado. - Thad olhou para Alan … espera de confirmação. 

-  Pensando  melhor  -  retorquiu  Alan  -  ,  vai  ganhar antes  uma viagem com tudo pago a Portsmouth. 

 - Muito obrigado. 

 - Sempre …s ordens. 

- Para além de ser de loucos - afirmou Liz - , isto é absolutamente incrível.  Penso  que  toda  essa  gente  devia  ter a  cabeça...             Enquanto  a atenção  de  Liz  estava  virada  para  outro  lado, os  gémeos  conseguiram finalmente chocar com a cabeça um do outro, tendo começado a chorar a plenos pulmões. 

Liz pegou em William enquanto Thad foi em auxílio de Wendy. 

Depois de a crise ter passado, Alan afirmou: 

-  é  incrível,  sim  senhor.  Você  sabe,  eu  sei-o  e  eles também  o sabem. Mas Conan Doyle p“s na boca de Sher Iock Holmes algo que, pelo menos,  continua  a  ser  verdade  na investigação  criminal:  quando  se eliminam  todas  as  explicações impossíveis,  aquilo  que  resta  é  a  resposta que procuramos... 

por muito improv vel que possa ser. 

- Penso que o original era um pouco mais refinado -  disse Thad. 

Alan sorriu. 

 - V -se lixar. 

-  Vocês  dois  podem  achar  muita  graça  a  isto  tudo,  mas eu  não acho graça nenhuma - retorquiu Liz. - Só se fosse louco é que Thad faria uma  coisa  desse  género.  Est   claro que  a  Polícia  pode  pensar  que  somos ambos loucos. 

- Eles não pensam uma coisa dessas - replicou Alan com ar sério - ,  pelo  menos  para  j ,  e  não  pensarão  assim enquanto  continuarem  a guardar só para vocês essas histórias malucas. 

-  E  você,  Alan?  -  perguntou  Thad.  -  J   Lhe  demos  a conhecer todas essas histórias malucas e o que é que Alan pensa sobre isso? 

-  Não  que  vocês  sejam  doidos.  Tudo  isto  seria  muito mais simples se eu acreditasse. Não faço a mais pequena ideia do que se est  a passar. 

-  O  que  foi  que  conseguiu  saber  junto  do  doutor  Hume?  - quis Liz saber. 

-  O  nome  do  médico  que  operou  Thad  quando  ele  era mi£do  - respondeu Alan. - Chama-se Hugh Pritchard. 

Este nome diz-lhe alguma coisa, Alan? 

Thad franziu o sobrolho e concentrou-se. Por fim, disse: 

- Penso que sim... mas também posso estar apenas a enganar-me a mim próprio. Foi h  muito tempo. 

Liz inclinara-se para a frente, com os olhos brilhantes; 

seguro no colo da mãe, William olhava embasbacado para Alan. 

 - O que foi que Pritchard Lhe contou? - inquiriu ela. 

-  Nada.  Respondeu-me  o  atendedor  de  chamadas,  o que  me permite deduzir que este homem ainda est  vivo, e foi tudo. Deixei uma mensagem. 

Liz recostou-se para tr s na cadeira, claramente desapontada. 

- E quanto aos meus testes? - perguntou Thad. - O Hume contou-lhe alguma coisa? Ou não quis dizer nada? 

-  Disse  que  quando  tivesse  os  resultados,  você  seria  o primeiro  a saber  - respondeu Alan, lançando um sorriso. - O doutor Hume pareceu ficar  bastante  ofendido  com  a  ideia  de contar  o  que  quer  que  fosse  ao xerife de um condado. 

- O velho George Hume de sempre - retorquiu Thad, e sorriu. - A alcunha dele é Crustyl. 

Alan mexeu-se no lugar. 

- Quer beber alguma coisa, Alan? - perguntou Liz. - Uma cerveja, uma Pepsi? 

-  Não,  obrigado.  Voltemos  …quilo  em  que  a  polícia estadual acredita  e  não  acredita.  Eles  não  acreditam  que  algum de  vocês  esteja envolvido, mas reservam para si o direito de acreditar que talvez possam estar.  Sabem   que  não  Lhe  podem  lançar  as  culpas  pelo  trabalho  de ontem  … noite  e  desta  manhã,  Thad.  Um  c£mplice,  talvez,  o  mesmo que, hipoteticamente, teria posto o gravador a funcionar, mas não você. O Thad estava aqui. 

- E o que h  sobre Darla Gates? - perguntou Thad calmamente. - A rapariga que trabalhava no departamento de contabilidade. 

-  Assassinada.  Bastante  mutilada,  tal  como  ele  sugeriu, mas morta, primeiro com um £nico tiro na cabeça. Não sofreu. 

 - Isso é uma mentira. 

Alan pestanejou. 

-  Ele  não  a  largou  assim  com  tanta  facilidade.  Não  depois daquilo que fez a Clawson. Afinal de contas, ela foi a primeira delatora, não foi? Clawson acenou-lhe com algum dinheiro (não deve ter sido assim tanto, a julgar  pelo  estado das  finanças  de  Clawson)  e  ela  agradeceu-lhe  dando com   a  língua  nos  dentes.  Por  isso,  não  me  venha  dizer que  ele  a matou com um tiro antes de a cortar e que ela não sofreu. 

- Muito bem - replicou Alan. - Não foi assim que aconteceu. Quer saber como foi que realmente aconteceu? 

- Não - respondeu -Liz imediatamente. 

Seguiu-se  um  momento  de  silêncio  pesado  na  sala.  Até  mesmo os  gémeos pareciam estar cientes disso; entreolharam-se com uma espécie de grande solenidade. Por fim, Thad perguntou: 

- Deixe-me perguntar-lhe isto de novo: em que é que você acredita? Em que é que acredita agora? 

-  Não  tenho  nenhuma  teoria.  Sei  que  você  não  gravou as  falas  de Stark porque o intensificador não detectou qualquer sibilação própria das gravações e, quando se aumenta o som, consegue ouvir-se o altifalante da Estação  Penn  a anunciar  que  o  Peregrino  para  Bóston  est   pronto  para o embarque  na  linha  n£mero  três.  O  Peregrino  saiu  realmente  da linha n£mero três esta tarde. O embarque começou …s duas e trinta e seis, o que condiz com a vossa conversazinha. 

Mas eu nem sequer precisei disso. Se o Thad tivesse gravado as falas de Stark, mal eu me referisse ao processo de intensificação, tanto um como o  outro  ter-me-iam  perguntado de  imediato  qual  o  resultado  do  teste. Nenhum de vocês o fez. 

 -  Tudo  isto,  e  ainda  não  acredita,  pois  não?  -  perguntou Thad.  - Quero dizer, tudo isto fê-lo ficar hesitante, o suficiente para estar a tentar apanhar  o  doutor  Pritchard,  mas ainda  não  tem  a  certeza  do  que aconteceu,  pois  não?  -  Thad soou  frustrado  e  atormentado,  até  para  si próprio. 

 - O próprio tipo admitiu não ser Stark. 

-  Oh,  sim.  Ali s,  ele  foi  também  muito  sincero  quanto a  isso  - disse Thad, a rir. 

- Você est  a agir como se isto não fosse surpresa alguma para si. 

 - E não é. Para si é alguma surpresa? 

-  Francamente,  sim.  Depois  de  ter  tido  tanto  trabalho para demonstrar  o  facto  de  que  você  e  ele  partilham  das  mesmas impressões digitais, das mesmas impressões vocais... 

 - Alan, pare só por um instante - pediu Thad. 

Foi  o  que  Alan  fez,  tendo  olhado  um  para  o  outro  de modo inquisitivo. 

-  Esta  manhã,  contei-lhe que  estava  convencido  que era  George Stark quem estava a fazer todas estas coisas. 

Não  um  c£mplice  meu,  não  um  psicopata  que,  de  alguma forma, tivesse  conseguido  inventar  um  modo  de  ter  as impressões  digitais  de outras  pessoas,  isto  é,  entre  os  seus ataques  homicidas  e  as  fugas  de identidade, e não acreditou em mim. Acredita agora? 

 -  Não,  Thad.  Gostava  de  Lhe  dizer  o  contr rio,  mas  o  melhor que consigo é isto: eu acredito que você acredita. 

Alan desviou o olhar para Liz. - Que ambos acreditam. 

- Eu vou optar pela verdade, dado que tudo que seja menos do que isso pode fazer com que eu seja abatido -  disse Thad - , e a minha familia juntamente comigo, o que é o mais prov vel. Dadas as circunstƒncias, faz-me bem ao coração ouvi-lo apenas dizer que não tem qualquer teoria. 

Não é muito mas j  é um passo em frente. Aquilo que Lhe estava a tentar  mostrar  era  que  as  impressões  digitais  e  as impressões  vocais coincidem em absoluto, e Stark sabe isso. 

Pode falar … vontade sobre p“r de lado o impossível e aceitar aquilo que  resta,  por  muito  improv vel  que  seja,  mas não  é  assim  que  as  coisas funcionam. O Alan não aceita Stark, e ele é o que sobra quando se elimina tudo o resto. 

Deixe-me  p“r-lhe  as  coisas  de  outra  forma,  Alan:  se  tivesse tantos indícios como aqui de que tinha um tumor no cérebro, iria para o hospital para  ser  operado,  mesmo que  todas  as  probabilidades  apontassem  para um fim tr giCo. 

Alan entreabriu a boca, abanou a cabeça, e fechou-a de novo com toda  a  rapidez.  Para  além  do  relógio  e  do  suave tagarelar  dos  gémeos, nenhum outro som se ouvia na sala de estar, onde Thad cada vez sentia mais que passara toda a sua vida adulta. 

- Por um lado, você tem provas suficientemente inequívocas para construir  um  sólido  caso  circunstƒncial  para levar  a  tribunal  -  retomou Thad  brandamente.  -  Por outro  lado,  tem  a  declaração  não consubstƒnciada de uma voz ao telefone que "veio a si", que "sabe agora quem é". Ainda assim, vai ignorar as provas a favor da afirmação. 

-  Não,  Thad.  Isso  não  é  verdade.  Por  enquanto,  não estou  a aceitar quaisquer afirmações: nem as suas nem as da sua mulher e, muito menos,  aquelas  feitas  pelo  homem  que ligou  para  c .  As  minhas  opções estão todas ainda em aberto. 

Subitamente, Thad apontou com o polegar sõbre o ombro para a janela. Por detr s dos cortinados suavemente esvoaçantes, os três podiam ver o carro da polícia estadual pertença dos agentes que estavam a vigiar a casa dos Beaumont. 

- E eles? As opções deles estarão todas ainda em aberto? 

Daria  tudo  para  que  você  ficasse  aqui,  Alan.  A  sua  presença seria mais  importante  do  que  um  exército  inteiro  de  agentes,   porque,  pelo menos, você tem um olho semiaberto. Os deles estão bem fechados. 

 - Thad... 

- Deixe l  - retorquiu Thad. - Essa é que é a verdade. E você sabe... e  ele  também  sabe.  Ele  vai  esperar.  E  quando  toda a  gente  decidir  que est   tudo  acabado  e  que  os  Beaumont  estão seguros,  quando  todos  os polícias desmontarem as tendas e partirem para outras paragens, George Stark vir  até aqui. 

Thad  deteve-se,  o  rosto  a  imagem  da  concentração  soturna e complicada.  Alan  viu  arrependimento,  determinação  e  medo a  debaterem-se naquele rosto. 

-  Vou  agora  contar-lhe  uma  coisa;  contar  a  ambos. Sei exactamente  aquilo  que  ele  quer.  Ele  quer  que  eu  escreva  um outro romance  sob  o  pseudónimo  de  Stark,  provavelmente  um outro  romance sobre  Alexis  Machine. Não  sei  se  o  conseguiria fazer,  mas  se  acreditasse que  trouxesse  alguma  vantagem tentaria.  Deitava  para  o  lado  O  cão Dourado e começaria esta noite mesmo. 

 - Thad, não! - exclamou Liz. 

- Não te preocupes - disse ele. - Isso seria o meu fim. 

Não me perguntes como é que sei; apenas sei. Mas se a minha morte pusesse um ponto final nisto tudo, até que poderia tentar. Contudo, não me parece que pusesse. Porque nem sequer acredito que ele seja realmente humano. 

Alan ficou silencioso. 

-  Ora  bem!  -  disse  Thad,  falando  com  o  ar  de  um  homem que termina  um  negócio  importante.  -  é  neste  pé  que  as  coisas estão.  Não consigo, não  farei  e  não  devo  fazer.  Isso  significa que  ele  vir .  E  quando vier, só Deus sabe o que ir  acontecer. 

- Thad - disse Alan, constrangido - , precisa de se distƒnciar um pouco de tudo isto, é só. E quando assim fizer, a maior parte desta história acabar  por... desaparecer. Como um dente-de-leão. Como um pesadelo ao acordar. 

- Não é de distƒncia que precisamos - disse Liz. Os dois olharam para  ela  e  viram  que  estava  a  chorar  em  silêncio.  Não muito,  mas  as l grimas eram visíveis. - Precisamos é de alguém para acabar com ele. 

Alan  regressou  a  Castle  Rock  bem  cedo  na  madrugada seguinte, chegando a casa um pouco antes das duas. Entrou em casa tentando ser o mais  silencioso  possível,  tendo reparado  que,  mais  uma  vez,  Annie  se esquecera de ligar o alarme contra os ladrões. Apesar de não gostar de a aborrecer por causa disso - oltimamente, as enxaquecas tinham-se tornado mais frequentes - supunha que teria de fazê-lo, mais dia menos dia. 

Começou  a  subir  as  escadas,  com  os  sapatos  numa mão, movendo-se    com    uma    tal    graciosidade    que    parecia estar praticamente a flutuar. O seu corpo possuía uma extrema agilidade, exactamente  o  oposto  da  falta  de  jeito  de  Thad Beaumont,  que  Alan raramente  mostrava;  a  sua  carne  parecia conhecer  um  qualquer  segredo misterioso  de  porte, que,  de  certa  forma,  o  seu  espírito  via  como embaraçoso. 

Agora, neste silêncio, não havia necessidade alguma de o esconder, e ele movia-se com uma facilidade irreal que era praticamente macabra. 

A meio das escadas, Alan deteve-se... e voltou a descer as escadas. Tinha uma salinha ao lado da sala de estar, não muito maior do que uma despensa, mobilada com uma secret ria e algumas prateleiras com livros, mas  o  suficiente para  as  suas  necessidades.  Pangborn  tentava  não  levar consigo trabalho  para  casa.  Nem  sempre  conseguia,  mas  esforçava-se o mais que podia. 

Fechou a porta, acendeu a luz e fitou o telefone. 

"Não  est s  a  pensar  em  fazer  isto,  pois  não?", perguntou-se  a  si próprio.  "Isto  é,  é  quase  meia-noite  nas Montanhas  Rochosas  e  este  tipo não  é  apenas  um  médico reformado:  ele  é  um  NEUROCIRURGIãO reformado. 

Acorda-o e ele come-te vivo." 

Foi então que Alan recordou os olhos de Liz Beaumont  - os olhos escuros  e  assustados  -  e  decidiu  que  iria  avante com  a  ideia.  Talvez  até acabasse por ter vantagens: um telefonema a meio da noite demonstraria o facto  de  que  se tratava  de  um  assunto  sério  e  poria  o  doutor  Pritchard a pensar. Alan poderia, então, voltar a ligar de novo, dessa vez a uma hora mais razo vel. 

"Quem sabe", pensou ele pouco esperançoso (mas com um  resquício de humor), "talvez ele até tenha SAUDADES de receber  chamadas a meio da noite." 

Alan  retirou  um  pedaço  de  papel  do  bolso  da  camisa do  uniforme e marcou o n£mero de telefone de Hugh Pritchard, em  Fort Laramie. Fê-lo mantendo-se de pé, preparando-se para uma  explosão de f£ria daquela voz  spera. 

Escusava de se ter preocupado; o atendedor de chamadas  surgiu, como anteriormente, após o primeiro toque, tendo a voz  gravada recitado a mesma mensagem. 

Pensativo,  Alan  desligou  o  telefone  e  sentou-se  por detr s  da secret ria.  O  candeeiro  de  pé  recurvado  lançava  um círculo  bem delimitado de luz sobre a superfície da secret ria, tendo Alan começado a fazer  uma  série  de animais-sombra  a  contraluz:  um  coelho,  um  cão, uma   guia,  até mesmo  um  razo vel  canguru.  As  mãos  dele  possuíam aquela  mesma graciosidade  profunda  que  o  resto  do  seu  corpo  revelava sempre que  Alan  estava  sozinho  e  relaxado;  por  debaixo  daqueles dedos flexíveis, os animais pareciam marchar num cortejo por entre a luz min£scula lançada pelo candeeiro coberto, um flutuando a seguir ao outro. Esta pequena diversão tivera sempre o dom de fascinar e divertir os seus filhos  e,  frequentemente, descontraía  o  seu  espírito  quando  este  estava perturbado. 

Agora, não funcionou. 

"O doutor Pritchard morreu. Stark também o apanhou. " 

Isso  era  impossível,  est   claro;  Alan  admitia  que  até engoliria histórias  de  fantasmas  se  alguém  Lhe  encostasse  uma pistola  …  cabeça, mas não num qualquer perverso Super-Homem fantasma que atravessara continentes inteiros num £nico salto. 

Pangborn podia pensar em diversas boas razões pelas quais alguém podia ligar o atendedor de chamadas durante a noite, não sendo de p“r de parte o facto de não querer ser incomodado por estranhos que telefonam a meio da noite, como o xerife Alan J. Pangborn, de Castle Rock, Maine. 

"Sim, mas ele est  morto. Ele e a esposa também. Qual era o nome dela? Helga. "Provavelmente estou a jogar golfe: Deus  sabe o que a Helga andar  a fazer." Mas eu sei o que a Helga  anda a fazer; eu sei o que ambos andam a fazer. Estão inundados de sangue com a garganta aberta, isso é o que eu  penso, e h  uma mensagem escrita na parede da vossa sala de estar, aí no Wyoming. Diz "OS PARDAIS ESTŽO A VOAR DE NOVO"." 

Alan Pangborn foi percorrido por um arrepio. Era de loucos, mas, de qualquer forma, não conseguiu evitar o arrepio, que o atravessou como uma corrente. 

Pangborn marcou o telefone da assistente da central telefónica de Wyoming, conseguiu o n£mero de telefone do gabinete do xerife de Fort Laramie e fez outra chamada Desta vez, foi atendido por um despachante que  aparentava  estar semiadormecido.  Alan  identificou-se,  disse-lhe  que andava a tentar entrar em contacto com Pritchard, deu-lhe  a sua morada e, de  seguida,  perguntou  se  eles  teriam  os  nomes do  Dr.  Pritchard  e  da esposa na lista de férias. Se o doutor e a esposa tivessem partido de férias - e  estava-se  praticamente na  época  adequada  -  ,  teriam  provavelmente informado as autoridades locais desse facto e pedido que mantivessem a casa sob vigilƒncia enquanto estivesse vazia. 

-  Bem  -  disse  o  despachante  -  ,  porque  é  que  não  me  d   o seu n£mero de telefone? J  Lhe telefono a dar as informações. 

Alan  suspirou.  Este  era  apenas  mais  um  procedimento habitual de funcionamento. Para falar curto e grosso, mais tretas. O tipo não Lhe queria  fornecer  as  informações  até  se certificar  de  que  Alan  era  quem afirmava ser. 

-  Não  -  retorquiu  ele.  -  Estou  a  telefonar  de  casa,  e estamos  a meio da noite... 

- Aqui também não estamos propriamente a meio do dia, xerife Pangborn - respondeu o despachante de forma lacónica. 

Alan suspirou: 

-  Não  tenho  d£vida alguma  -  respondeu  ele  -  mas  também não tenho  d£vida  alguma  de  que  a  sua  esposa  e  os  seus  filhos não  estão  a dormir  no  andar  de  cima.  Olhe,  o  seguinte,  meu amigo:  telefone  para  a Esquadra da Polícia Estadual do  Maine em Oxford, Maine, vou dar-lhe o n£mero,  e  verifique  o meu  nome.  Eles  dar-lhe-ão  o  meu  n£mero  de identificação  da LAWS.  Voltarei  a  telefonar  dentro  de  mais  ou  menos dez minutos, e aí poderemos proceder … troca de senhas. 

- Diga l , então - disse o despachante, ainda que não parecesse muito satisfeito com aquilo. Alan calculava que talvez tivesse afastado a atenção do homem do £ltimo concurso da televisão ou talvez da Penthouse deste mês. 

-  De  que  é  que  se  trata?  -  inquiriu  o  despachante  após ter repetido o n£mero de telefone da Esquadra da Polícia Estadual de Oxford. 

-  Investigação  de  um  homicídio  -  replicou  Alan  -  ,  e  dos mais quentes. Não estou a telefonar por causa da minha sa£de, meu amigo. - E desligou. 

Pangborn sentou-se por detr s da secret ria, fez animais-sombra e esperou  que  o  ponteiro  mais  pequeno  desse  dez voltas  em  redor  do mostrador  do  relógio.  Pareceu-lhe  ser  muito lento.  Só  dera  cinco  voltas quando a porta do gabinete se abriu e Annie entrou. Vestia o roupão  cor-de-rosa e pareceu-lhe um pouco fantasmagórica; Pangborn sentiu aquele arrepio a querer perpass -lo de novo, como se tivesse olhado para o futuro e visto algo de desagrad vel. Até mesmo de terrível. 

"Como é que me sentiria se fosse de mim que ele andasse atr s?", interrogou-se subitamente. "De mim, da Annie, do Toby e do Todd? Como é que se sentiria se soubesse quem ele era... 

e ninguém acreditasse em mim?" 

- Alan? Que é que est s a fazer, aqui sentado a uma hora destas? 

Alan sorriu, levantou-se e beijou-a com desenvoltura. 

- … espera que o efeito das drogas passe - respondeu ele. 

 - Não, a sério. é o caso dos Beaumont? 

- Sim. Ando a tentar ver se apanho um médico que talvez saiba qualquer  coisa  sobre  o  assunto.  Como  só  me  atendia  o gravador  de chamadas, telefonei para o gabinete do xerife para ver se o nome dele não estaria  na  lista  de  férias.  O  homem  do outro  lado  da  linha est   supostamente  a  verificar a  minha bona fides.  - Pangborn  olhou  para Annie com uma preocupação zeloza: 

-  Como  é  que  te  sentes,  querida?   Est s  com  alguma  dor  de  cabeça esta noite? 

 - Não - retorquiu ela - , mas ouvi-te a entrar. - sorriu. - Alan, quando o queres ser, és o homem mais silencioso do mundo, mas não podes fazer nada quanto ao teu carro. 

Ele abraçou-a. 

 - Queres uma ch vena de ch ? - perguntou ela. 

- Deus, não. Um copo de leite, se não te importares de ires busc -lo. 

Ela  deixou-o  sozinho,  voltando  passado  um minuto  com o  copo de leite. 

- Que tal é o senhor Beaumont? - perguntou ela. - J  o tenho visto pela vila  e a mulher dele vai … loja de vez em quando, mas nunca falei com ele. - A loja era a Você Cose e Cose, de uma mulher chamada Polly Chambers,  que  era  também  a gerente.  Annie  Pangborn  trabalhava l  em part-time h  quatro anos. 

Alan  reflectiu  sobre  aquilo  que  a  mulher  acabara  de Lhe perguntar. 

- Gosto dele - disse por fim. - A princípio não gostava; 

pensava  que  tinha  sangue  de  barata.  Mas  estava  a  vê-lo em circunstƒncias difíceis. Ele é apenas... 

- Gosto muito de ambos os livros dele - interrompeu Annie. 

Alan levantou o sobrolho. 

 - Não sabia que o tinhas lido. 

-  Nunca  perguntaste,  Alan.  Depois,  quando  a  história sobre  o pseudónimo veio a lume, tentei um dos outros. -  O nariz franziu-se num tom de desaprovação. 

 - Não era bom? 

-  Horrível.  Assustador.  Nem  cheguei  a  acab -lo.  Nem queria acreditar que fora o mesmo homem que escrevera os dois livros. 

"Sabes que mais, amor?" pensou Alan. "Ele também não acredita." 

-  Devias  voltar  para  a  cama  -  disse  ele  -  ,  ou  vais acabar  por acordar com uma outra dor de cabeça. 

Ela abanou a cabeça: 

-  Acho  que  o  "Monstro  da  Dor  de  Cabeça"  se  foi  embora, pelo menos  para  j .  -  Annie  lançou-lhe  um  olhar por  debaixo  dos  olhos semicerrados:  -  Quando  subires, ainda  estarei  acordada...  isto  é,  se  não demorares muito. 

Através do roupão cor-de-rosa, Pangborn colocou as mãos em forma de concha sobre um dos seus seios e beijou-lhe os l bios entreabertos. 

 - Vou subir o mais r pido que puder. 

Annie  saiu,  e  Alan  verificou  que  j   tinham  passado  mais de  dez minutos. Telefonou de novo para o Wyoming e foi atendido pelo mesmo despachante sonolento. 

 - Pensei que se esquecera, meu amigo. 

 - Nada disso - respondeu Alan. 

- Importa-se de me dar o seu n£mero da LAWS, xerife? 

 - Cento e nove, quarenta e quatro, duzentos e cinco. 

-  Penso  que  não  h   d£vida  de  que  o  senhor  é  o  artigo genuíno. Desculpe ter tido de o sujeitar a este interregno a uma hora destas, xerife Pangborn, mas penso que me poder  entender. 

- Entendo. O que me pode dizer sobre o doutor Pritchard? 

- Oh, ele e a esposa estão na lista de férias, sem sombra de d£vida - disse o despachante. - Estão no Parque de Yellowstone, a acampar, até ao final do mês. 

"Aí  tens",  pensou  Alan.  "Est s  a  ver?  Est s  tu para aqui  a  pensar em  disparates  a  meio  da  noite.  Não  h   gargantas cortadas.  Não  h   nada escrito na parede. Apenas dois velhotes numa viagem de campismo." 

Ainda  assim,  Alan  apercebeu-se  de  que  não  estava  muito mais aliviado.  O  doutor  Pritchard  ia  ser  um  homem  difícil  de encontrar,  pelo menos nas duas próximas semanas. 

- Se eu precisar de fazer chegar uma mensagem ao homem, acha que ser  possível? - inquiriu Alan. 

- Penso que  sim  -  respondeu  o  despachante.  - Podemos sempre telefonar para os serviços do parque em Yellowstone. 

Eles saberão onde se encontra ou, pelo menos, devem saber. 

Talvez leve algum tempo mas é prov vel que consigam dar com ele. Encontrei-me com ele uma ou duas vezes. Parece ser um velhote bastante simp tico. 

-  Bem,  isso  é  bom  saber  -  replicou  Alan.  -  Muito obrigado  pelo tempo dispendido. 

- Sempre …s ordens; é para isso que aqui estamos. -  Alan ouviu o ténue esvoaçar de p ginas, conseguindo imaginar este homem sem rosto a pegar de novo na sua Penthouse, a meio continente de distƒncia. 

- Boa noite - disse ele. 

 - Boa noite, xerife. 

Alan  desligou  o  telefone  e  deixou-se  ficar  sentado  por um instante, olhando para a escuridão através da janelinha da pequena sala. 

"Ele est  algures por aí. Algures. E h -de vir ainda. 

Alan  perguntou-se  de  novo  como  é  que  se  sentiria  se fosse  a  sua própria vida - e as vidas de Annie e das crianças - que estivesse em jogo. Perguntou-se  como  se  sentiria se  soubesse  isso,  e  ninguém  acreditasse naquilo que ele sabia. 

"Est s de novo a trazer trabalho para casa, querido", ouviu Annie dizer no seu pensamento. 

E era verdade. H  quinze minutos atr s estava convencido - pelo menos  nas  terminações  nervosas,  j   que  não na  cabeça  -  de  que  Hugh  e Helga Pritchard estavam mortos num banho de sangue. Não era verdade; esta  noite, dormiam  pacificamente  debaixo  das  estrelas  no  Parque Nacional de Yellowstone. De nada valera a intuição; esta tinha uma forma de desaparecer lentamente do nosso corpo. 

"é  assim  que  Thad  se  ir   sentir  quando  descobrirmos  o  que se est   realmente  a  passar",  pensou  ele.  "Quando  descobrirmos que  a explicação, por mais bizarra que possa acabar por ser, est  conforme todas as leis naturais." 

Ser  que acreditava mesmo naquilo? 

Sim, decidiu: acreditava mesmo. Pelo menos na sua cabeça. 

As suas terminações nervosas não estavam assim tão certas disso. 

Alan  acabou  de  beber  o  leite,  desligou  o  candeeiro  de mesa  e subiu  as  escadas.  Annie  ainda  estava  acordada  e gloriosamente  nua. Envolveu-o nos seus braços e Alan permitiu-se esquecer-se de tudo o mais com todo o prazer. 

Dois dias mais tarde, Stark telefonou de novo. Nessa altura, That Beaumont encontrava-se no Mercado do Dave. 

Tratava-se de uma loja familiar a cerca de dois quilómetros e meio da  casa  dos  Beaumont.  Era  um  sítio  para  se  ir quando  correr  para  o supermercado em Brewer se tornava uma chatice de todo o tamanho. 

Nessa  sexta-feira  …  tarde,  Thad  fora  até  l   para  comprar uma embalagem  de  seis  garrafas  de  Pepsi,  uns  pacotes  de batatas  e  alguns aperitivos.  Um  dos  agentes  que  protegia  a família  foi  com  ele  de  carro. Estava-se a 10 de Junho, seis e trinta da tarde e havia ainda muita luz no céu. O Verão rumara de novo para o Maine. 

O polícia deixou-se ficar no carro enquanto Thad entrou na loja. Depois  de  ter  pegado  na  gasosa,  Thad  estava  a examinar  a  ampla variedade de aperitivos (havia sempre com sabor a marisco, mas, caso não se  gostasse, podia-se  recorrer  a  outros  …  base  de  cebola)  quando  o telefone tocou. 

Thad levantou de imediato a cabeça, tendo pensado: 

"Oh, sim, senhora." 

Por  detr s  do  balcão,  Rosalie  atendeu  o  telefone,  disse "est   l ", escutou e, de seguida, estendeu-lhe o aparelho, como ele soubera que ela iria fazer. Mais uma vez, Thad foi engolido por aquela sensação indistinta de presque vul. 

 - Telefone, senhor Beaumont. 

.  Thad  sentiu-se  bastante  calmo.  O  coração  hesitara  numa batida, mas  apenas  uma  vez;  estando agora  a  bater … velocidade  habitual.  Não estava a suar. 

E não se ouviam quaisquer p ssaros. 

Thad  não  sentiu  qualquer  tipo  de  medo  ou  f£ria  como sentira h  três dias atr s. Não se deu ao trabalho de perguntar … Rosalie se era a esposa, a pedir-lhe para levar uma d£zia de ovos ou talvez até um pacote de sumo de laranja j  que ali se encontrava. Ele sabia quem era. 

Thad permaneceu de pé, junto ao computador Megatostões, com o  seu  ecrã  verde  que  anunciava  que  não  houvera  vencedor algum  na semana  passada  e  que  o  jackpot  da  lotaria  desta semana  era  de  quatro milhões  de  dólares.  That  pegou  no telefone  que  Rosalie  Lhe  estendia  e saudou: 

 - Ol , George. 

 -  Ol ,  Thad.  -  O  suave  resquício  do  sotaque  do  sul ainda  l   estava, mas  a  camada  de  pacóvio  do  campo  desaparecera por  completo:  só quando  se  apercebeu  da  sua  ausência  é  que Thad  se  deu  conta  de  quão fortemente,  ainda que  de  forma  subtil,  Stark  conseguira  transmitir aquela sensação  de  "Ol ,  ol ,  rapazes,  posso  não  ser  muito  esperto mas l  que consegui levar a melhor sobre vocês, l  isso consegui, não acham?". 

"Mas, como é óbvio, agora é só entre estes dois rapazes", pensou Thad. "Apenas um par de romƒncistas brancos por aí, a falarem."   - O que é que queres? 

-  J   sabes  qual  é  a  resposta  a  essa  pergunta.  Não  h  qualquer necessidade  de  estarmos  com  joguinhos,  pois não?  é  um  pouco  tarde  de mais para isso. 

- Talvez queira apenas ouvir-te dizer alto e a bom som. - Aquela sensação  voltara,  aquela  sensação  esquisita de  ser  chupado  para  fora  do corpo  e  puxado  para  dentro  da linha  do  telefone,  até  um  sítio  qualquer, situado algures a meio do caminho entre os dois. 

Rosalie afastara-se até … ponta distante do balcão, onde estava a tirar maços de cigarros de uma pilha de volumes e a encher a comprida m quina  de  cigarros.  A  forma  ostentosa como  fingia  não  estar  a  ouvir  o que  Tad  estava  a  dizer era  praticamente  engraçada.  Não  havia  ninguém em Ludlow - pelo menos nesta ponta da vila - que não soubesse que Thad estava  sob  guarda  policial  ou  protecção  policial ou  uma  maldita  coisa policial,  e  ele  não  precisava  de  ouvir os  boatos  para  saber  que  estes j  tinham começado a voar. 

Aqueles  que  não  acreditavam  que  ele  fosse  em  breve  preso por tr fico  de  drogas,  não  tinham  quaisquer  d£vidas  de  que se  tratava  de abuso  de  menores  ou  de  maus  tratos  da  esposa.  A coitada  da  Rosalie estava a tentar ser simp tica, e That sentiu-se grato de um modo absurdo. Tinha  também  a sensação  de  que  estava  a  olhar  para  ela  através  da extremidade errada de um telescópio potente. Ele estava bem no fundo da linha telefónica, bem no fundo da toca do coelho, onde não havia qualquer coelho  branco  mas  o  velho  George  Stark matreiro,  o  homem  que  não podia estar ali, mas que, de algum modo, ali estava. 

O  velho  George  matreiro,  e  ali  em  baixo  em  Endsville, todos  os pardais  estavam  a  voar de  novo.  Thad  lutou  contra essa  sensação,  lutou com todas as suas forças. 

-  V   l ,  George  -  disse  ele,  ligeiramente  surpreendido pelo  tom duro  de  f£ria  na  sua  voz.  Thad  estava  aturdido, apanhado  numa  forte corrente de distƒncia e irrealidade... 

mas, meu Deus, como parecia estar tão desperto e atento! - Porque é que não dizes isso agora em voz alta? 

 - Bem, j  que insistes. 

 - Insisto. 

 -  Est   na  altura  de  começar  um  livro  novo.  Um  novo  romance do Stark. 

 - Não me parece. 

 - Não digas isso! - A crispação daquela voz era como uma correia de chicote repleta de min£sculos grãos de chumbo. - Tenho andado a fazer-te um desenho, Thad. 

Tenho andado a desenh -lo para ti. Não me obrigues a desenh -lo sobre ti! 

 - Est s morto, George. Não tens é juízo suficiente para te deitares no caixão. 

A cabeça de Rosalie virou-se ligeiramente; Thad lançou uma r pida vista de olhos antes de ela virar apressadamente a cabeça para a prateleira de cigarros. 

 - Toma tento na língua! - F£ria verdadeira naquela voz. Mas ser  que havia mais qualquer coisa? Ser  que havia medo? Dor? 

Ambos ou ser  que estava a enganar-se a ele próprio?          - O que é que se passa, George? - escarneceu ele subitamente. 

- Andas a perder alguns dos teus pensamentos felizes?        Seguiu-se uma pausa. Thad surpreendera-o, tirara-lhe o        tapete debaixo dos pés, pelo menos momentaneamente.          Thad tinha a certeza disso. Mas porquê? O que fora que causara isso? 

 - Ouve-me bem, amigalhaço - disse Stark por fim. 

 - Dou-te uma semana para começares o livro. Não penses      que me enganas  porque  não  consegues.  -  Sim,  George  estava aborrecido.  Podia custar  muito  a  Thad  antes  de  tudo  isto  estar acabado,  mas,  por  ora  ele apenas  sentia  uma  alegria incontrolada.  Conseguira  passar.  Parecia  que, afinal  de contas,  ele  não  era  o  £nico  que  se  sentia  desesperado e vagamente  vulner vel  durante  estas  conversas  íntimas  próprias de  um pesadelo; atingira Stark, e isso era absolutamente fant stico. 

-  Isso  é  bem  verdade  -  disse  Thad.  Ninguém  engana ninguém entre nós. Apesar de tudo o mais que possa haver, não h  nada disso. 

- Tu j  tens uma ideia - replicou Stark. - J  a tinhas antes de aquele maldito  mi£do  ter  sequer  pensado  em  fazer chantagem  contigo.  Aquela sobre o casamento e o roubo do carro blindado. 

-  Deitei  fora  as  minhas  notas.  J   não  quero  ter  mais nada  a  ver contigo. 

-  Não,  foram  as  minhas  notas  que  tu  deitaste  fora,  mas não importa. Não precisas das notas. Vai ser um bom livro. 

 - Não est s a perceber. George Stark est  morto. 

- Tu é que não est s a perceber - retorquiu Stark. 

A voz dele era suave, fatal e enf tica. - Tens uma semana. 

E se não tiveres pelo menos trinta p ginas manuscritas, irei até aí … tua procura, velha carcaça. Só que não começarei contigo: isso seria f cil de mais. Isso seria absolutamente f cil de mais. Primeiro apanho os teus filhos e eles irão morrer lentamente. Garantirei que seja assim. Até j  sei como. 

Eles não terão noção daquilo que Lhes estar  a acontecer, mas apenas que estão a morrer em agonia. Mas tu saber s, e eu saberei, e a tua mulher saber . De seguida, vai ela... 

só  que  antes  de  ir  ela,  eu  vou-me  nela.  Tu  percebes  o  que quero dizer,  velha  carcaça.  E  quando  tiverem  morrido,  acabo contigo,  Thad,  e morrer s como nenhum homem … face da terra morreu. 

Parou.  Thad  conseguia  ouvi-lo  arquejar  fortemente  ao ouvido, como um cão num dia quente. 

-  Não  sabias  nada  sobre  os  p ssaros  -  disse  Thad  numa voz branda. - Isso também é verdade, não é? 

- Thad, não est s a dizer coisa com coisa. Se não começares o livro o mais rapidamente possível, uma série de pessoas vão ficar magoadas. O tempo est  a esgotar-se. 

-  Oh,  estou  a  prestar  atenção  -  disse  Thad.  -  E  aquilo que  me pergunto  é  como  é que podias  ter  escrito  o que escreveste na  parede  do Clawson e, de seguida, na da Miriam, e não teres qualquer conhecimento disso. 

- • melhor parares de dizer essas baboseiras e começares a fazer algum sentido, meu amigo - afirmou Stark, mas Thad conseguia sentir um certo desnorteamento e um certo medo  indistinto sob aquela voz. - Não havia nada escrito nas paredes. 

- Havia, sim, isso é que havia. E sabes que mais, George? Penso que talvez a razão pela qual não fazes a mínima ideia do que estou a falar é porque fui eu que escrevi aquilo. 

Creio que parte de mim estava l . De alguma forma, parte de mim estava  l ,  a  ver-te.  Penso  que,  de  nós  os  dois,  sou  o £nico  que  tem conhecimento  dos  pardais,  George.  Creio  que talvez  eu  o  tenha  escrito. Pensa nisto... pensa bastante sobre isto... antes de começares a empurrar-me. 

-  Escuta-me  -  afirmou  Stark  com  uma  força  af vel.  - Escuta-me bem.  Primeiro  os  teus  filhos...  Depois  a  tua mulher...  depois  tu.  Thad, começa  um  outro  livro.  Este  é  o melhor  conselho  que  te  posso  dar.  O melhor conselho que te deram em toda a porra da tua vida. Começa um outro  livro.  Eu não  estou  morto.  -  Uma  longa  pausa.  De  seguida,  suave mas deliberadamente:  - E  eu  não  quero  morrer.  Por  isso,  vai  para casa  e afia  os  l pis  e,  se  precisares  de  alguma  inspiração, pensa  como  os  teus bebezinhos ficariam com as carinhas cheias de vidro. 

"Não  h   quaisquer  p ssaros  malditos.  Esquece-os  e  começa a escrever. 

Ouviu-se um estalido. 

 -  Vai-te  foder  -  murmurou  Thad  para  dentro  da  linha   silenciosa. Lentamente,               pousou               o               telefone.




 Dezassete 

WENDY DA UM TOMBO 
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A  situação  resolver-se-ia  por  si  de  uma  forma  ou  de outra, independentemente do que acontecesse, Thad tinha a certeza disso. George  Stark  não  iria  simplesmente  desaparecer.  Mas Thad  acabou  por sentir, e não sem justificação, que o tombo de Wendy pelas escadas abaixo dois  dias  após  o  telefonema  de Stark  para  o  Mercado  do  Dave  veio  a estabelecer o rumo que a situação tomaria até ao fim. 

O resultado mais importante foi que, por fim, aquilo Lhe mostrou o  rumo  a  tomar.  Thad  passara  esses  dois  dias  numa espécie  de  calmaria sem alento. Tornou-se difícil para ele seguir até os programas mais b sicos da televisão, impossível ler, e a ideia de escrever parecia estar vagamente aparentada com  a  ideia  de  viajar  mais  depressa  do  que  a  velocidade da luz.  A  maior  parte  do  tempo,  vagueava  de  um  quarto  para  o outro, sentando-se  por  alguns  instantes  e,  de  seguida, pondo-se  de  novo  em movimento.  Estava  sempre  a  esbarrar  com Liz  e  a  enerv -la.  Ela  não  se zangava  com  ele  por  causa  disso, embora  Thad tivesse  a  certeza  que  ela tivera de conter a língua em mais de uma ocasião para evitar lançar-lhe o equivalente verbal de um corta-papeis      Por duas vezes teve a intenção de Lhe contar tudo sobre a segunda chamada de Stark, aquela em que o George  matreiro lhe  dissera  exactamente  aquilo  que  Lhe  ia  pela  cabeça, tendo  a certeza  absoluta  de  que  a  linha  não  estava  sob  escuta  e  de que ninguém estava a ouvir a conversa dos dois. 

Em  ambas  as  ocasiões,  Thad  detivera-se,  consciente  de  que nada podia fazer excepto aborrecê-la ainda mais. 

E por duas vezes dera por si no escritório a segurar mesmo num daqueles  malditos  l pis  Berol  que  prometera  nunca mais  usar  e  a  olhar para  uma  pilha  novinha  em  folha  de  blocos de  notas  embrulhados  em celofane que Stark usara para escrever os romances. 

"Tu  j   tens  uma  ideia...  Aquela  sobre  o  casamento  e  o roubo  do carro blindado." 

E era verdade. Thad tinha até um título, e um bom: 

M quina  de  Aço  E  havia  ainda  mais  outra  coisa  que  também era verdade:  uma  parte  dele  queria  realmente  escrever esse  livro.  O bichinho estava l , como quando se tem uma comichão nas costas e não se consegue chegar ao sítio quando queremos coçar. 

"O George coçava-o por ti.; 

Oh, sim. O George ficaria muito contente por coç -lo. 

Mas  alguma  coisa  Lhe  aconteceria  porque,  agora,  as  coisas tinham mudado,  não  tinham?  O  que  é  que,  mais  exactamente, seria  essa  coisa? Thad  não  sabia,  talvez  não  pudesse saber,  embora  uma  imagem assustadora  não  deixasse  de  o assaltar.  Era  uma  imagem  daquele encantador  e  racista conto  infantil  de  antigamente,  Little  Black  Sambo. Quando o  negro  Sambo  subiu  …   rvore  e  os  tigres  não  o conseguiram apanhar, estes ficaram tão furiosos que começaram a morder nas  caudas  uns  dos  outros  e  a  correr  cada  vez  mais depressa  …  volta da  rvore até se transformarem em manteiga. 

Sambo  recolheu  a  manteiga  num  pote  de  barro  e  levou  para casa, para dar … mãe. 

"George, o alquimista;, especulara Thad, sentado no seu escritório e  a  bater  ao  de  leve  com  um  l pis  por  afiar Berol  Black  Beauty  contra  a beira  da  secret ria.  "Palha  em ouro.  Tigres  em  manteiga.  Livros  em  best-sellers. E Thad em... quê?" 

Ele não sabia. Tinha medo de saber. Mas ele desapareceria, Thad desapareceria, disso ele tinha a certeza. 

Talvez pudesse haver alguém a viver aqui que se parecesse com ele, mas,  por  letras  do  rosto  de  Thad  Beaumont,  existiria uma  outra  mente. Uma mente doentia e brilhante. 

Chegou …  conclusão  que  o  novo  Thad  Beaumont  seria bastante menos desajeitado... e bastante mais perigoso. 

Liz e os bebés? 

Ser   que  Stark  os  deixaria  em  paz  se  ele  conseguisse realmente chegar ao lugar do condutor? 

Não ele. 

Thad também pusera a hipótese de fugir. Enfiar Liz e os gémeos no Suburban e partir. Mas de que é que isso serviria? 

De que é que serviria quando o velho George matreiro conseguisse olhar através dos olhos do velho Thad pateta? 

Não  valeria  de  nada  fugirem  até  ao  fim  do  mundo;  quando l  chegassem e olhassem … sua volta, iriam dar por George Stark a correr atr s deles na neve, num trem puxado por  huskies, com uma navalha na mão. 

Thad  considerara  também  a  hipótese  de  telefonar  para Alan Pangborn,  tendo-a  posto  de  lado  ainda  com  mais  rapidez e determinação.  Alan  dissera-lhes  onde  é  que  o  Dr.  Pritchard se encontrava,  e  a  sua  decisão  de  nem  sequer  tentar  enviar uma mensagem para o neurocir£rgiãode esperar até Pritchard e a mulher voltarem  da  viagem  de  campismo revelara  a  Thad  tudo  o  que  ele precisava saber sobre aquilo em que Alan acreditava... e, mais importante ainda, aquilo em que não acreditava. Se contasse a Alan que recebera uma mensagem  no  Mercado do  Dave,  Alan julgaria que  ele  estava  a inventar toda  a  história.  Mesmo  que  Rosalie confirmasse  o  facto  de  ter  recebido uma chamada de alguém na venda, Alan continuaria a não acreditar. Ele e todos os outros agentes da Polícia que tinham aparecido sem convite para esta festa privada faziam ponto de honra em não acreditarem. 

Assim,  os  dias  passaram-se  lentamente,  tendo  sido  uma espécie de  tempo  em  branco.  Logo  após  o  meio-dia  do  segundo dia,  Thad rabiscou no seu di rio: "Sinto-me como se estivesse numa versão mental de um  filme  surrealista.;  Fora  a £nica  entrada  que  fizera  no  espaço  de  uma semana, tendo começado a interrogar-se se alguma vez chegaria a . 

fazer  outra.  O  novo  romance,  O  Cão  Dourado,  mantinha-se inalter vel. Isso, supunha ele, nem valia a pena dizer. 

•  muito  difícil  inventar  histórias  quando  se  teme  que  um homem mau,  um  homem  muito  mau  apareça  e  assassine  toda  a  nossa família antes de tratar da nossa própria sa£de. 

A  £nica  altura  que  Thad  se  conseguia  lembrar  de  se  ter sentido assim  tão  desnorteado  fora  nas  semanas  que  se  seguiram  ao dia em que deixara de beber depois de ter puxado a rolha da banheira de alcool  em que se enfiara até ao pescoço na sequência do aborto de Liz e antes do surgimento de Stark. 

Tanto nessa altura como agora, Thad tinha a sensação de que havia um  problema,  embora  não  fosse  possível  abeirar-se  dele pois  era  como uma  daquelas  miragens  de   gua  que  surjem  bem  ao longe  numa  recta plana de  estrada  numa  tarde  quente.  Quanto  mais  corria  de  encontro ao problema, querendo atac -lo com as duas mãos, deit -lo abaixo, destruí-lo, mais  rapidamente  o  problema recuava,  até  que  Thad  acabava  por  ficar sozinho, ofegante e arquejante, com aquela ondulação falsa de  gua ainda a fazer pouco dele, l  longe no horizonte. 

Durante  essas  noites,  Thad  dormiu  mal,  tendo  sonhado que George Stark Lhe mostrava a sua própria casa deserta, uma casa onde as coisas  explodiam  sempre  que  tocava  nelas e  onde,  no  £ltimo  quarto,  os corpos  da  sua  mulher  e  de Frederick  Clawson  esperavam  por  si.  No momento  em  que l   chegava,  todos  os  p ssaros  começavam  a  voar, lançando-se  em direcção  ao  céu  com  um  estrondo,  a  partir  de   rvores, linhas telefónicas e cabos de electricidade, centenas deles, milhares deles, tantos que tapavam por completo o sol. 

Até Wendy cair nas escadas, Thad teve a nítida sensação de que ele  próprio  era  recheio  de  tolos,  apenas  …  espera  que  o homícida  certo aparecesse,  prendesse  um  guardanapo … volta do colarinho,  pegasse  no garfo e o começasse a comer. 
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Os  gémeos  gatinhavam  ha  um  certo  tempo  e,  ha  j   cerca  de um mês  que  se  punham  de pé  com  a  ajuda  do  objecto mais  próximo  e  mais est vel (ou, em determinados casos, inst vel, uma cadeira servia, tal como servia  a  mesinha do  café,  mas  até  mesmo  uma  caixa  de  cartão  vazia serviria, pelo  menos  até  ao  gémeo  em  questão  colocar  demasiado peso sobre  a  caixa,  desequilibrar-se  e  cair  para  dentro  dela ou  transformar-se numa  espécie  de  tartaruga.  Os  bebés  são capazes  de  se  meterem  nas situações mais complicadas em todas as idades, embora, com oito meses, quando  o  gatinhar  j  não  é  sufíciente e  o  andar  ainda não  foi  totalmente aprendido, eles  se  encontrem  claramente  na  "Idade  da  Criação de Complicações". 

Por  volta  das  cinco  e  um  quarto  da  tarde,  Liz  colocou-os  no chão para brincarem e aproveitarem um pouco ainda para gatinharem de modo ousado  e  a  porem-se  de  pé  de modo desequilibrado  (este  £ltimo acompanhado  por  vigoroSoS  gritos de  vitória  para  os  pais  e  um  para  o outro), William conseguiu p“r-se de pé, apoiado na beira da mesinha do café. 

Olhou em redor, tendo feito diversos gestos imperiais com o braço direito.  Estes  gestos  fizeram  lembrar  a  Thad  os antigos  telejornais  dos filmes que mostravam a Duce a saudar o seu eleitorado da varanda. Foi então que William se agarrou … ch vena de ch  da mãe, tendo conseguido despejar  sobre  ele próprio  as  folhas,  antes  de  cair  para  tr s,  dando  um grande bate-cu.  Felizmente,  o  ch   estava  frio.  Porém,  William agarrou-se de tal modo … ch vena que esta lhe bateu com tanta força na boca que o l bio inferior sangrou ligeiramente. 

William  começou  a  choramingar.  Imediatamente,  Wendy  juntou-se a ele. 

Liz pegou nele ao colo, examinou-o, revirou os olhos para Thad e levou-o para cima, para acalm -lo e, de seguida, limp -lo. 

- Fica de olho na princesa. - pediu ela enquanto subia as escadas. 

- Não te preocupes. - dissera Thad, embora j  tivesse descoberto, e fosse descobrir de novo em breve, que na "Idade de Ouro da Criação de Complicações",  tais  promessas  significam geralmente  muito  pouco. William  conseguira  agarrar  na  ch vena de  ch   de  Liz  mesmo  debaixo  do nariz desta, e Thad viu que Wendy ia cair do terceiro degrau um instante demasiado tarde para poder impedir o tombo. 

Thad  tinha  estado  a  dar  uma  vista  de  olhos  por  uma  revista de informação: não a lê-la  mas a folhe -la  ociosamente, prestando de vez em quando uma atenção especial a uma fotografia ou outra. Depois de ter acabado, foi até ao grande cesto de costura junto da lareira que funcionava como uma espécie de cesto de revistas, colocou-a no lugar e retirou uma outra. 

Wendy  estava  a  gatinhar  pelo  chão,  com  as  l grimas esquecidas antes  mesmo  de  estarem  totalmente  ocas  nas  suas faces rechonchudas. Tal como os dois faziam quando estavam a gatinhar, Wendy emitia entre dentes o som rum-rum-rum, um som que, por vezes, levava  Thad  a interrogar-se  se  eles  não  associariam  todo  e qualquer movimento  aos  carros  e  camiões  que  viam  na  televisão. Thad agachou-se,  colocou  a  revista  no  topo  da  pilha  sobre  o  cesto, e passou os olhos pelas outras, acabando por escolher uma Harper's do mês anterior por nenhum motivo em especial. 

Veio-lhe … cabeça a ideia de que estaria a comportar-se um pouco como  um  homem  no  consultório  de  um  dentista, …  espera  de  Lhe arrancarem um dente. 

Thad  virou-se  e  deu  com  Wendy  nas  escadas.  Gatinhara até  ao terceiro  degrau  e,  agora,  estava  a  p“r-se desequilibradamente  de  pé, segurando-se  a  uma  das  hastes  que corriam  entre  a  balaustrada  do corrimão e o chão. Quando olhou para ela, Wendy retribuiu-lhe o olhar, de     modo dissimulado,     oferecendo-lhe     com     o     braço     um gesto particularmente  grande  e  eloquente  e  um  sorriso.  O movimento impetuoso  descrito  pelo  braço  levou  o  corpo  rechonchudo de Wendy a vacilar para a frente sobre o pequeno degrau. 

Meu Deusdisse Thad baixinho, e enquanto se punha de pé, tendo os seus joelhos dado um estalido seco, ele viu-a dar um passo em frente e largar a haste.Wendy, não faças isso! 

Thad atravessou a sala praticamente com um £nico salto, e quase conseguiu chegar a tempo. Mas ele era um homem desajeitado, tendo um dos  seus  pés  ficado  preso  na  perna  da poltrona.  Esta  caiu  e  Thad estatelou-se no chão. 

Wendy  desequilibrou-se  e  caiu  para  a  frente  com  um gritinho assustado. O corpo virou-se ligeiramente no ar. De joelhos, Thad tentou apanh -la, evitando que ela fosse cair no chão, mas falhou por um palmo, pelo menos. A perna direita de Wendy bateu no primeiro degrau, tendo  a  cabeça batido  no  chão  alcatifado  da  sala  de  estar  com  uma pancada surda. 

Wendy  gritou,  tendo  Thad  tido  o  tempo  de  pensar quão apavorante era o choro de dor de um bebé. De seguida, envolveu-a nos seus braços. 

- Em cima, Liz - gritou Thad? numa voz sobressaltada. 

Nessa altura, o som dos pés descalços de Liz a descerem as escadas j  era audível. 

Wendy  estava  a  tentar  chorar.  O  primeiro  grito  de  dor expelira c  para fora tudo menos o ar proveniente dos pulmões, seguindo-se agora o momento paralisante e eterno em que ela se debatia para desimpedir o peito  e  respirar fundo  para  lançar  o  próximo  grito,  o  qual  atingiria  os ouvidos de qualquer pessoa quando fosse finalmente soltado. 

Se fosse soltado. 

Thad segurou nela, olhando ansiosamente para o rosto retorcido e  congestionado  de  sangue.  Agora,  apresentava uma  cor  que  era praticamente  arroxeada,  com  excepção  da enorme  marca  vermelha semelhante a uma vírgula na testa. 

"Meu  Deus,  e  se  ela  desmaia?  E  se  ela  morre  sufocada,  incapaz de inspirar  ar  e  de  deitar  c   para  fora  o  grito  encerrado  nos seus pulmuezinhos achatados?" 

-  Raios,  chora!  -  gritou  ele  para  ela.  -  Meu  Deus,  como tinha  o rosto arroxeado! Como tinha os olhos protuberantes e aflitos! Chora! 

-  Thad!  -  Desta  vez,  Liz  soou  muito  assustada,  mas também pareceu  estar  muito  distante.  Naqueles  poucos  segundos que  pareceram eternos entre o primeiro grito de Wendy e a sua luta para soltar o segundo e continuar a respirar, George Stark foi completamente varrido da mente de Thad  pela  primeira  vez  nos  £ltimos  oito  dias.  Wendy  inspirou uma grande golfada de ar convulsiva e desatou aos berros. A tremer de alívio, Thad  encostou-a  ao  ombro  e  começou  a  dar-lhe umas  palmadinhas ligeiras, fazendo sons para a acalmar. 

Liz veio a descer as escadas ruidosamente, com um William que se debatia agarrado de lado, como um pequeno saco de grão. 

- Que foi que aconteceu, Thad? Ela est  bem? 

- Sim. Deu um bom tombo do terceiro degrau. Agora j  est  bem. Desde  que  começou  a  chorar.  ao  princípio  foi como...  como  se  ficasse presa.  - Thad riu-se com uma voz trémula  e trocou Wendy por William, que estava agora também aos berros em sintonia solid ria com a irmã. 

-  Não  estavas  a  tomar  conta  dela?  -  perguntou  Liz  de modo reprovador, balançando automaticamente o corpo para tr s e para a frente a partir das ancas, embalando Wendy, tentando acalm -la. 

-  Sim...  não.  Fui  buscar  uma  revista.  Só  sei  que,  de  um momento para o outro, ela j  estava nas escadas. Foi como a história do Will com a ch vena  de  ch .  Eles  são  tão terrivelmente...  escorregadios.  Achas  que  a cabeça dela est  bem? Bateu com a cabeça na alcatifa, mas, ainda assim, foi com força. 

Por um segundo, Liz afastou Wendy de si, olhou para a marca vermelha e, de seguida, beijou-a com delicadeza nesse ponto preciso. Os soluços de choro j  estavam a começar a diminuir de intensidade. 

Penso  que  est   bem.  Vai  ficar  com  um  galo  durante um  ou  dois dias, é tudo. Dêmos graças a Deus pela alcatifa. 

- Não era minha intenção saltar logo em cima de ti, Thad. 

Eu sei como eles são r pidos. só que eu estou... Sinto-me como se o período me fosse aparecer, mas sinto isto todos os dias. 

Os  soluços  de  choro  de  Wendy  estavam  a  transformar-se em fungadelas. Da mesma forma, William começou também a fungar. Esticou um bracinho rechonchudo e agarrou na T-shirt branca de algodão da irmã. Esta  olhou  …  sua  volta.  Foi  então que  William  palrou  com  ela,  na  sua língua  muito  própria.  Para Thad,  o  seu  linguajar  sempre  parecera  um pouco estranho: 

assemelhava-se a uma língua estrangeira que fora bastante acelerada para  não  ser  possível  dizer  exactamente  de  que língua  é  que  se  tratava, j  para não falar em entendê-la. 

Wendy sorriu para o irmão, apesar de ter os olhos ainda debulhados em  l grimas  e  de  as  faces  estarem  molhadas.  Wendy respondeu-lhe  na mesma  língua  só deles.  Por  um  instante,  era  como  se  estivessem  a manter uma conversa no seu mundo particular: o mundo dos gémeos. 

Wendy esticou o braço e acaríciou o ombro de William. 

Os dois entreolharam-se e continuaram a arrulhar. 

"Est s  bem,  minha  adorada?""Sim"  magoei-me,  querido William, mas não muito.""Preferes ficar em casa e não irmos ao jantar dos Stadley, coração  meu?""Penso  que não,  embora  seja  muito  atêncioso  da  tua parte perguntares."Tens a certeza absoluta, minha querida Wendy?" 

"Sim,  querido  William,  nada  de  grave  aconteceu,  embora tema bastante que tenha merda nas minhas fraldas." 

"Oh, meu amor, que ABORRECIDO!" 

Thad  sorriu  ligeiramente,  olhando  de  seguida  para  a perna  de Wendy. 

-  Vai  ficar  com  uma  nódoa  negra.  -  disse  ele.  -  Na verdade,  até parece que j  est  com uma nódoa negra. 

Liz lançou-lhe um pequeno sorriso. 

- Vai sarar. - disse ela. E não ser  a £ltima. 

Thad  inclinou-se  para  a  frente  e  beijou  a  pontinha  do nariz  de Wendy,  pensando  no  modo  r pido  e  impetuoso  como  estas tempestades vinham.  H   menos  de  três  minutos  atr s,  ele  temia pela  vida  de  Wendy, julgando que a bebé iria morrer com falta de are no modo r pido como ria de novo. 

- Não. - concordou ele.Se Deus quiser, não ser  a £ltima. 
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Quando, …s sete horas dessa mesma tarde, os gémeos acordaram das  suas  sestas  vespertinas,  a  nódoa  negra  na parte  de  cima  da  coxa transformara-se num arroxeado-escuro. 

Tinha uma forma nítida e estranha, semelhante a um cogumelo. 

-  Thad?  -disse  Liz  do  outro  lado  da  mesa  de  resguardo.  - Olha aqui. 

Thad  retirara  a  fralda  da  sesta  de  Wendy,  ligeiramente h£mida mas não totalmente molhada, deitando-a para o cesto das fraldas marcada como DELA. Levou a filha nua até ao resguardo do filho para ver aquilo que Liz queria que ele visse. Olhou para William, arregalando de imediato os olhos. 

- Que é que achas? - perguntou ela serenamente. - • esquisito ou não? 

Thad deixou-se ficar com os olhos fixos em William durante um longo período de tempo. 

- Sim. - respondeu por fim. - é bastante esquisito 

Com uma mão sobre o peito de William, Liz segurava o filho que se  contorcia  em  cima  da  mesa.  Foi  então  que  fitou Thad  de  forma penetrante. 

- Est s bem? 

-  Sim  -  respondeu  Thad,  surpreendido  com  a  calma  com  que soou para  os  próprios  ouvidos.  Uma  grande  luz branca  pareceu  ter-se apagado, não diante dos seus olhos, como uma lƒmpada port til de uma m quina  fotogr fica, mas  por  detr s  deles.  Subitamente,  Thad  pensou j   saber qual  o  significado  dos  p ssaros  e  qual  o  próximo  passo  a tomar. Bastou-lhe  olhar  para  o  filho  e  ver  a  nódoa  negra  na perna,  idêntica quanto … forma, cor e localização como aquela na perna de Wendy, para compreender tudo isso. Quando William agarrara na ch vena de ch  de Liz e  a  entornara inteira  sobre si,  ele  dera  um  grande  bate-cu.  Tanto  quanto Thad  sabia, William não  fizera  nada  de nada …  perna. Ainda  assim,  ela ali estava: uma nódoa negra solid ria  na parte de cima da coxa da perna direita, uma nódoa negra que tinha praticamente a forma de um cogumelo. 

- Tens a certeza que est s bem? - persistiu Liz. 

-  Também  eles  partilham  as  nódoas  negras  entre  os dois  -  disse ele, olhando para baixo e fitando a perna de William. 

- Thad? 

- Estou bem - replicou ele, roçando os l bios pelas faces dela - Que tal irmos vestir-nos de "Psico" e "Somaticamente"? 

Liz desatou a rir. 

- Thad, és louco - disse ela. 

Ele  devolveu-lhe  o  sorriso.  Era  um  sorriso  ligeiramente bizarro, ligeiramente distante. 

- Sim - disse ele.Louco varrido. 

Thad levou Wendy de novo para a mesa de resguardo e começou a p“r-lhe uma fralda nova. 
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Thad esperou até Liz ir para a cama antes de subir ao escritório. Durante  cerca  de  um  minuto,  deteve-se …  porta do  quarto,  escutando o fluxo e refluxo regulares da sua respiração, assegurando-se assim de que ela estava a dormir. 

Ele não tinha certeza alguma de que aquilo que ia tentar fazer fosse funcionar,  mas,  caso  desse  certo,  podia  ser perigoso.  Extremamente perigoso. 

O  seu  escritório  era  uma  sala  grande  nas   guas-furtadas reformuladas que fora dividida em duas zonas: a "sala de leitura", uma zona com um sofã, rodeada de livros e uma cadeira de recosto, e um candeeiro regul vel e, na ponta da sala comprida, a zona de trabalho. Esta parte do  escritório  era  dominada  por  uma  secret ria  antiquada que  não apresentava um £nico traço que a pudesse redimir da sua fealdade fora do vulgar. Era uma utilit ria peça de mobili rio marcada, desgastada e sólida. Thad  tinha-a  desde  os seus  vinte  e  seis  anos  e,  por  vezes,  Liz  dizia  …s pessoas  que ele  não  a  largava  porque,  secretamente,  acreditava que  se tratava da sua "Fonte das Palavras". Quando ela dizia isto, ambos sorriam, como se realmente acreditassem que se tratava de uma piada. 

Três candeeiros de vidro opaco pendiam sobre este dinossaurio e, sempre que Thad acendia apenas estas luzes, como o fazia neste momento, os  círculos  de  luz  ferozes  e sobrepostos  que  lançavam  sobre  a  paisagem suja  da  secret ria davam  a  sensação  de  que  Thad  iria  aí  jogar  uma qualquer  versão estranha  de  bilhar:  era  impossível  dizer  quais seriam  as regras  do  jogo  numa  superfície  tão  complexa, mas,  na  noite  após  o acidente  de  Wendy,  a  tensão  do  seu  rosto teria  convencido  qualquer observador de que o jogo seria levado a cabo com paradas altas, quaisquer que fossem as regras. 

Thad não podia estar mais de acordo com esta ideia. 

Afinal de contas, precisara de mais de vinte e quatro horas para se encher de coragem para o que ia fazer. 

Por um instante, Thad deteve-se diante da Remington Standard: um ligeiro alto sob a capa de resguardo com a alavanca de retorno de aço inoxid vel  a  sobressair  do  lado esquerdo  como  o  dedo  de  um  homem  a pedir boleia. Depois de se sentar … sua frente, tamborilando inquieto os dedos  …  beira  da secret ria  durante  alguns  momentos,  Thad acabou  por abrir a gaveta que se encontrava … esquerda da m quina de escrever. 

Esta gaveta era tão larga quanto profunda. Após tirar o seu di rio para fora, Thad abriu a gaveta até ao fim. 

O  frasco  onde  guardava  os  Berol  Black  Beauty  rolara  bem até  ao fundo  da  gaveta,  entornando  os  l pis  ao  girar.  Thad pegou  no  frasco, colocou-o no lugar habitual e reuniu os l pis, enfiando-os de novo l  dentro. 

Fechou a gaveta e olhou para o frasco. Este fora arremessado para dentro  da  gaveta  após  aquele  primeiro  estado de  transe,  durante  o  qual ele utilizara um dos Black Beauty para escrever "OS PARDAIS ESTãO A VOAR  DE  NOVO"  no  manuscrito de  O  cão  Dourado.  Era  sua  intenção nunca  mais  utilizar nenhum...  no  entanto,  apenas  h   duas  noites  atr s, estivera  a brincar  com  um  deles  e,  agora,  c   estavam  eles,  colocados onde tinham  estado  colocados  durante  cerca  de  uma  d£zia  de anos, quando  Stark  vivera  com  ele,  vivera  dentro  dele.  Durante longos períodos, Stark permanecia silencioso, praticamente inexistente. Era então que uma ideia surgia e o velho George matreiro saltava para fora da sua cabeça  como  um  boneco  louco  de  dentro  de  uma caixa:  "Aqui  estou  eu, Thad! Vamos l , velha carcaça! Vamos l  cavalgar!" 

E todos os dias, ao longo dos três meses seguintes, Stark saltava c   para  fora  pontualmente  …s  dez  da  manhã fins-de-semana  incluídos. Saía c  para fora, agarrava num dos l pis Berol e começava a escrever todos aqueles  disparates loucos  e  sem  sentido:  os  disparates  loucos  e  sem sentido  que pagavam  as  contas  que  o  trabalho  do  próprio  Thad  não conseguia pagar. O livro acabava por ficar pronto e George desaparecia de novo, como o velho louco que fiara palha em ouro para Rapunzell. 

Thad  pegou  num  dos  l pis,  olhou  para  as  marcas  dos dentes ligeiramente gravadas no cilindro de madeira e deixou-o cair de novo no frasco, fazendo um ligeiro clink sonoro. 

- A minha metade sombria - murmurou ele. 

Mas ser  que George Stark era dele? ser  que alguma vez fora dele? Com excepção do estado de transe, ou o que quer que aquilo tivesse sido, ele não usara um destes l pis, nem sequer para fazer anotações, desde que escrevera "Fim" no fundo da £ltima p gina do £ltimo romance de Stark, A Caminho da Babilónia. 

Afinal  de  contas,  não  houvera  razão  nenhuma  para  os utilizar" aqueles  eram  os  l pis  de  George  Stark  e  Stark  estava morto...  ou  pelo menos era isso que Thad supusera. Era sua convicção de que, a seu devido tempo, acabaria por deit -los fora. 

Mas agora parecia que, afinal de contas, eles iriam ter algum uso. 

Thad esticou a mão na direcção do frasco de boca larga, puxando-a  de  imediato  para  tr s,  como  se  a  afastasse  de uma  fornalha  que  brilha com o próprio calor intenso. 

Do  bolso  da  camisa,  Thad  tirou  a  caneta,  abriu o  di rio,  retirou  a tampa da caneta, hesitou, e depois escreveu: 

"Se  William  chora,  Wendy  chora.  Mas  descobri  que  o elo  que existe entre eles é muito mais profundo e forte do que isso. Ontem, Wendy caiu das escadas abaixo e ficou com uma nódoa negra que se assemelha a um  grande  cogumelo roxo.  Quando  os  gémeos  acordaram  da  sesta, William também tinha uma. No mesmo local, com a mesma forma." 

Aos  poucos,  Thad  foi-se  deixando  cair  no  estilo  da auto-entrevista que caracterizava uma boa parte do seu di rio. 

…  medida  que  o  ia  fazendo,  apercebeu-se  de  que  este  modo de descobrir um caminho para aquilo em que realmente pensava, sugeria mais  uma  outra  forma  de  dualidade...  ou  talvez  fosse apenas  um  outro aspecto de uma £nica divisão na sua mente e espírito, algo que era tanto essêncial como misterioso. 

"Pergunta:  se  tirasses  fotografias  …s  nódoas  negras  dos meus filhos  e,  de  seguida,  sobrepusesses  uma  …  outra, acabarias  por  ter  em mãos aquilo que se assemelharia a uma só imagem? 

Resposta:  Sim,  penso  que  sim.  Creio  que  é  como  a  história das impressões digitais. Creio que é como a história das impressões vocais." 

Por um instante, Thad permaneceu sentado e imóvel, batendo ao de  leve  com  a  extremidade  da  caneta  na  p gina do  di rio,  reflectindo naquilo  que  escrevera.  De  seguida, inclinando-se  de  novo  para  a  frente, começou a escrever mais depressa. 

"Pergunta: O William SABE que tem uma nódoa negra? 

Resposta: não, penso que não sabe. 

Pergunta: ser  que eu sei o que são os pardais, ou o que é que eles significam? 

Resposta: não. 

Pergunta: Mas eu sei que EXISTEM pardais. até aí tudo bem, não é?  Independentemente  daquilo  em  que  Alan Pangborn  ou  outra  pessoa qualquer possam acreditar, eu sei que EXISTEM pardais, e eu sei que eles estão a voar de novo, não sei? 

Resposta: Sim." 

Nesta altura, a caneta deslizava a toda a velocidade sobre a p gina. H  meses que não escrevia de um modo tão r pido ou de uma forma tão inconsciente de si próprio. 

"Pergunta: O Stark sabe que existem pardais? 

Resposta: não. Ele diz que não sabe e eu acredito nele. 

Pergunta: ser  que tenho a CERTEZA que acredito nele?" 

Mais  uma  vez,  por  breves  momentos,  parou,  escrevendo de seguida: 

"O  Stark  sabe  que  h   ALGUMA  COISA.  Mas  o  William  também deve saber  que  h   alguma  coisa:  se  a  perna  tem  uma  nódoa  negra, deve doer.  Mas  a  Wendy  deu-lhe  a  nódoa  negra  quando  caiu  das escadas abaixo. O William só sabe que tem um sítio que Lhe dói. 

Pergunta:  O  Stark  sabe  que  tem  um  ponto  fraco?  Um ponto vulner vel? 

Resposta: Sim, penso que sabe. 

Pergunta: Os p ssaros são meus? 

Resposta: Sim. 

Pergunta: Isso quer dizer que quando ele escreveu "OS P†ssaroS ESTãO  A  VOAR  DE  NOVO"  na  parede  de Clawson  e  na  parede  de Miriam,  não  estava  consciente  do que  estava  a  fazer  e,  por  isso,  não  se lembra de o ter feito? 

Resposta: Sim. 

Pergunta: Quem é que escreveu aquelas coisas sobre os pardais? Quem é que escreveu aquilo com sangue? 

Resposta: Aquele que sabe. Aquele a quem os pardais pertencem. 

Pergunta: Quem é aquele que sabe? Quem é aquele que possui os p ssaros? 

Resposta: Eu sou aquele que sabe. Eu sou aquele que possui. 

Pergunta: Eu estava l ? Eu estava l  quando ele os assassinou?" 

Thad fez uma outra pausa por breves segundos. "Sim", escreveu ele, e de seguida: "Não. As duas. Eu não tive um estado de transe quando Stark matou o Homer Gamache ou o Clawson, pelo menos que me lembre. Creio que aquilo que sei... aquilo que VEJO... talvez esteja a aumentar. 

Pergunta: Ele vê-te? 

Resposta: não sei. Mas..." 

Thad escreveu: "Ele tem de me conhecer. Ele tem de me ver. Se foi REALMENTE  ele  quem  escreveu  aqueles romances,  j   me  conhece h   muito  tempo.  E  esse  seu conhecimento,  essa  sua  visão,  est   também  a aumentar. Todo aquele equipamento de localização e escuta de chamadas não desconcertou nem um bocadinho o velho George matreiro, pois não? não,  claro  que  não.  Porque  o  velho  George  matreiro  sabia que  o equipamento  estaria  l .  não  se  passam  praticamente  dez anos  a  escrever ficção polícial sem se ter conhecimento deste tipo de coisas. Essa foi uma das  razões  pela  qual  ele  não ficou  desconcertado.  Mas  a  outra  é  inda melhor, não é? Quando ele quis falar comigo, falar comigo em particular, soube exactamente onde me encontrar e como me apanhar, não soube?" 

Sim.  Stark  telefonara  para  casa  quando  quisera  ser  ouvido por todos e telefonara para o Mercado do Dave quando não quisera. Porque é que,  no  primeiro  caso,  quisera  ser ouvido  por  todos?  Porque  tinha  uma mensagem a enviar … Polícia, que ele sabia estar a ouvir: que não era o George Stark e de que estava consciente de que não o era... e que não iria matar mais ninguém, que não iria atr s de Thad e da família de Thad. E havia  ainda  mais  outra  razão:  ele quisera  que  Thad  visse  as  impressões vocais  que  sabia  irem ser  feitas.  Ele  sabia  que  a  Polícia  não  acreditaria naquilo que  elas  mostravam,  por  muito  incontroversas  que  fossem... mas que Thad acreditaria. 

"Pergunta: Como é que ele sabia onde eu me encontrava?" 

E essa era uma pergunta bastante boa, não era? até então, Thad só se  saíra  com  perguntas  do  género  como  é  que dois  homens  diferentes podem  partilhar  das  mesmas  impressões digitais  e  impressões  vocais  e como é que dois bebés diferentes têm exactamente a mesma nódoa negra... sobretudo quando apenas um dos bebés em questão é que magoa a perna. 

Só  que  Thad  estava  ciente  que  mistérios  semelhantes estavam bem  documentados  e  eram  aceites,  pelo  menos  em casos  que  envolviam gémeos o laço entre gémeos idênticos era ainda mais estranho. h  mais ou menos um ano atr s, uma revista de informação trouxera um artigo sobre este assunto. Por causa dos gémeos na sua própria vida, Thad lera o artigo com atenção. 

Havia  o  caso  de  dois  gémeos  idênticos  que  se encontravam separados por um continente inteiro, mas quando um deles partiu  a  perna  esquerda,  o  outro  teve  dores  horríveis na  própria  perna esquerda  sem  sequer  saber  que  algo acontecera ao  irmão.  Havia  ainda o caso  de  duas  raparigas idênticas  que  tinham  desenvolvido  uma linguagem especial muito própria, uma linguagem conhecida e entendida apenas  por elas  em  todo  o  mundo.  Apesar  dos  Qis  elevados  e idênticos, estas duas gémeas nunca tinham aprendido a falar inglês. O que é que o inglês  Lhes  traria?  Tinham-se  uma …  outra...  e  isso  era  tudo  aquilo  que bastava.  E,  contava ainda  o  artigo,  havia  o  caso  de  dois  gémeos  que, separados …  nascença,  se  tinham  encontrado  de  novo  em  adultos e   descoberto  que  se  tinham  casado  no  mesmo  dia  do  mesmo ano,  com mulheres  que  tinham  um  primeiro  nome  idêntico e  que  eram  de  uma semelhança  espantosa.  Além  disso,  ambos  os casais  haviam  dado  aos primeiros  filhos  o  nome  de Robert.  Os  dois  Robert  tinham  nascido  no mesmo mês e no mesmo ano. 

- Uma parte e a outra parte. Uma metade e a outra metade. Um lado e o outro lado. As duas metades da mesma laranja - murmurou Thad, que se  debruçou  e  desenhou  um  círculo  em  redor da             £ltima  linha  que escrevera. 

"Pergunta: Como é que ele sabia onde eu me encontrava?" 

Por debaixo, escreveu: 

"Resposta: Porque os pardais estão a voar de novo. 

E porque somos gémeos." 

Thad voltou a p gina do di rio e p“s a caneta de lado. 

Com  o  coração  a  bater  descompassadamente  e  a  pele  arrepiada de medo,  esticou  uma  trémula  mão  direita  e  tirou  um dos  l pis  Berol  de dentro  do  frasco.  Era  como  se  estivesse a queimar  a  mão  com  um  ardor lento e desagrad vel. 

Altura de p“r mãos … obra. 

Thad  Beaumont  curvou-se  sobre  a  p gina  em  branco, fez  uma pausa e, de seguida, escreveu "OS P†ssaroS ESTãO A VOAR DE NOVO" em grandes letras de imprensa no cimo da folha. 
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Que é que, exactamente, pretendia fazer com o l pis? 

Também  isso  ele  sabia.  Thad  ia  tentar  dar  uma  resposta  … £ltima pergunta, aquela que era tão óbvia que nem sequer se dera ao trabalho de a  p“r  por  escrito.  ser   que  ele conseguia  induzir  de  modo  consciente  o estado de transe? 

Ser  que ele conseguia fazer com que os pardais voassem? 

A ideia tomou a forma de um contacto psíquico sobre o qual ele lera mas que nunca vira ser demonstrado: a escrita autom tica. A pessoa que tenta  contactar  com  uma  alma morta  (ou  viva)  por  meio  deste  método segura  uma  caneta ou  um  l pis  na  mão,  sem  apertar,  com  a  ponta  sobre uma folha  de  papel  em  branco  e  limita-se  a  esperar  que  o espírito trocadilho  o  mais  intencional  possívelo  ponha  em movimento. Thad lera que a escrita autom tica, que podia ser praticada com o auxílio de  uma  t bua  Ouija,  era normalmente  considerada  uma  espécie  de brincadeira,  até mesmo  um  jogo,  o  que  podia  acabar  por  ser extremamente perigoso:  que,  com  efeito,  podia  expor  o  praticante  a uma forma qualquer de possessão. 

Quando  lera  o  artigo,  Thad  não  acreditara  nem  deixara de acreditar em tudo isto" parecia ser algo tão estranho … sua vida como a adoração  de  ídolos  pagãos  ou  a  pr tica  do tripano  para  acabar  com  as dores  de  cabeça.  Neste  momento, parecia  ter  a  sua  própria  lógica  fatal. Mas ele teria de chamar os pardais. 

Pensou neles. Tentou invocar a imagem de todos aqueles p ssaros, de  todos  aqueles  milhares  de  p ssaros,  empoleirados nos  telhados  e  nos fios de telefone sob um ameno céu primaveril, … espera do sinal telep tico para levantarem voo. 

E  a  imagem  veio...  mas  era  insípida  e  irreal,  uma  espécie de quadro mental sem qualquer tipo de vida. Geralmente, quando começava a escrever, era assim que se passava: 

um  exercício  seco  e  estéril.  não,  era  pior  do  que  isso.  Para Thad, começar um livro sempre lhe parecera um pouco obsceno: era como beijar um cad ver na boca. 

Contudo,  ele  aprendera  que,  se  se  esforçasse,  se continuasse simplesmente a obrigar as palavras a sair ao longo das p ginas, havia algo que  entrava,  algo  que  era simultaneamente  maravilhoso  e  terrível.  As palavras  como unidades  individuais  começavam  a  desaparecer.  As personagens, até  então  trabalhadas  e  sem  vida,  começavam  a adquirir agilidade,  como  se  Thad  as  tivesse  mantido  num arm riozinho qualquer  durante  a  noite  e  elas  tivessem  de  desentorpecer as pernas antes de poderem iníciar aqueles passos de dança complicados. Algo começava a acontecer no cérebro dele" Thad conseguia praticamente sentir  a  forma  das  ondas  eléctricas  a alterarem-se,  a  perderem  aquela disciplina terrivelmente formalista de passo de ganso, e a transformarem-se nas flexíveis e suaves ondas delta do sono. 

Thad sentou-se, então, curvado sobre o seu di rio, com      o l pis na mão, e tentou fazer com que isto acontecesse. 

… medida que os minutos se iam desvanecendo e nada      acontecia, começou  a  sentir-se  cada  vez  mais  tolo.          E           Uma  fala  dos  antigos desenhos animados Rocky and Bullwinkle veio-lhe … cabeça e recusou-se a sair: 

"Abracadabra, os espíritos estão prestes a falar!" Que raio de coisa i que diria a Liz se aparecesse e Lhe perguntasse o que  é que ele estava a fazer ali com um l pis na mão e uma folha de papel em branco … frente, alguns  minutos  antes  da meia-noite?  Que  estava  a  tentar  desenhar  o coelho na carteira de fósforos e ganhar uma bolsa de estudo para a Escola de Artistas  Famosos  em  New  Haven?  Raios,  ele  nem  sequer tinha  uma daquelas carteiras de fósforos! 

Thad  fez  tenção  de  p“r  o  l pis  de  volta  no  lugar,  mas estacou. Como se mexera um pouco na cadeira, ficara virado para a janela, do lado esquerdo da secret ria, e agora estava a olhar para o exterior. 

Havia um p ssaro l  fora, pousado no peitoril da janela e a olhar para ele com uns olhos escuros brilhantes. 

Era um pardal.       Enquanto Thad o fitava, outro pardal veio juntar-se ao primeiro. 

E outro. 

-  Oh,  meu  Deus  -  disse  Thad  numa  voz  trémula  e fraca.  Nunca  se sentira tão aterrorizado em toda a sua vida... 

e, subitamente, aquela sensação esquisita encheu-o de ' novo. Era a mesma sensação de quando falara ao telefone com Stark, só que agora era mais forte, muito mais forte. 

Um outro pardal poisou, empurrando os outros três para o lado para arranjar lugar e, por detr s deles, Thad viu toda uma fila de p ssaros empoleirados no telhado do barracco onde guardavam o equipamento da relva e o carro de Liz. O antigo cata-vento na £nica empena da garagem estava coberto deles, balançando debaixo do seu peso. 

- Oh, meu Deus - repetiu Thad, escutando a sua voz a milhares de quilómetros de distƒncia, uma voz repleta de terror e horrível  espanto.  - Oh, louvado seja Deus, eles são reais" os pardais são reais. 

Em toda a sua imaginação, Thad nunca suspeitara disto... mas não havia tempo a perder ou até mesmo cabeça para perder tempo com eles. Subitamente,  o  escritório desapareceu  e,  em  seu  lugar,  Thad  viu  a  zona Ridgeway  em Bergenfield,  onde  crescera.  Encontrava-se  tão  silenciosa e deserta  como  a  casa  no  pesadelo  de  Stark"  Thad  viu-se  a  si próprio  a espreitar para o sub£rbio silencioso num mundo morto. 

Contudo,  não  estava inteiramente  morto  porque  os  teLhados de todas as casas estavam cobertos por pardais chilreantes. 

Todas  as  antenas  de  televisão  estavam  carregadas deles.  Todas as   rvores  estavam  repletas  deles.  Os  pardais empoleiravam-se  em  todos os fios de telefone. Encontravam-se poisados sobre os carros estacionados, sobre  a  grande  caixa  de correio  azul  que  estava  situada  na  esquina da Duke  Street  com  a  Marlborough  Street,  e  sobre  a  grade  para as bícicletas  em  frente  da  Loja  de  Conveniência  da  Duke Street,  onde  ia comprar leite e pão para a mãe quando era mi£do. 

O mundo estava cheio de pardais, … espera de uma ordem para voarem. 

Thad Beaumont deixou-se cair para tr s na cadeira do escritório, com  um  fio  de  espuma  a  escorrer  dos  cantos  da boca  e  os  pés  a contraírem-se  incessantemente.  Neste  momento, todas  as  janelas  do escritório  estavam  cobertas  de pardais,  que  fitavam  Thad  como  uns estranhos  espectadores em  forma  de  aves. Um  som  longo  e  gargarejante escapou da  boca  dele.  Os  olhos  reviraram-se,  deixando  a  descoberto as pupilas empoladas e brilhantes. 

O  l pis  tocou  no  papel  e  começou  a  escrever.  Sobre  a primeira linha, Thad rabiscou - MANA. 

Desceu outras duas linhas, descreveu a marca em forma de L que marcava habitualmente um novo par grafo nos livros de Stark e escreveu: 

"L  A  mulher  começou  a  afastar-se  da  porta.  Fê-lo  de umaforma praticamente  imediata,  antes  mesmo  de  a  porta  ter parado  de  se  abrir ligeiramente para dentro, mas j  era tarde de mais. A minha mão disparou como uma bala por entre o espaço de seis centímetros de entre a porta e a ombreira, agarrando-lhe  a  mão."             Os  pardais  levantaram  voo.  Num mesmo  instante,  todos  eles levantaram  voo,  os  que  penetraram  na  sua cabeça daquele Bergenfield de h  tanto tempo atr s, e aqueles no exterior da sua casa de Ludlow, os verdadeiros. Voaram em direcção a dois céus: um céu branco primaveril do ano de 1960, e um céu escuro de Verão do ano de 1988. Voaram e desaparecem numa explosão agitada de asas. Thad sentou-se muito direito... mas a mão estava ainda      presa ao l pis e era empurrada ao longo da p gina. O l pis escrevia por si só. 

"Consegui",  pensou  ele aturdido,  limpando  a  saliva  e  a  espuma na boca  e  no  queixo  com  a  mão  esquerda.  "Consegui...  e  agora só  desejo nunca o ter feito. Que é isto?" 

Thad  fitou  as  palavras  que,  em  baixo,  fluíam  do  seu  pulso,  com o coração a bater com tanta força que sentia a pulsação, alta e r pida, na sua garganta. As frases vertidas sobre as linhas azuis estavam escritas com a sua própria letra  mas, também, todos os romances de Stark tinham sido escritos com  aquela  mão.  "Com  as  mesmas  impressões  digitais,  o gosto pela    mesma    marca    de    cigarros    e,    exactamente,    as mesmas características vocais, seria ainda mais esquisito se se tratasse da letra de uma outra pessoa", pensou ele. 

A sua letra, como se verificara em todas as outras ocasiões, mas de onde é que estavam a vir as palavras? não da sua cabeça, isso era certo" neste  preciso  momento,  esta  não continha  mais  nada  excepto  um sentimento  de  terror  a  que se  sobrepunha  um  sentimento  clamoroso  e ensurdecedor de confusão. E Thad deixara de sentir completamente a mão. 

Era como se o braço direito terminasse a cerca de três palmos acima do  pulso.  Thad  nem  sequer  tinha  a  mais  remota sensação  de  estar  a exercer  pressão  sobre  os  dedos,  apesar de  conseguir  ver  que  estava  a segurar  o  Berol  com  força suficiente  para  tornar  brancas  as  pontas  do polegar e dos dois primeiros dedos. Era como se se tivesse injectado com uma boa quantidade de novocaína. 

Thad chegou ao fim da primeira folha. A sua mão insensível rasgou a  folha  pela  margem  e  a  palma  da  mão  insensível  correu ao  longo  da lombada do di rio, vincando uma outra folha, tendo começado a escrever de novo. 

"Miriam Cowtey abriu a boca para gritar. 

Mantivera-me mesmo por detr s da porta, pacientemente … espera h   j   quatro  horas,  sem  beber  um  café  ou  fumar  um cigarro.  (Queria  um cigarro, e fumaria um mal tudo isto estivesse acabado, mas, antes disso, o cheiro talvez a pudesse ter alertado). Lembrei a mim próprio que tinha de lhe fechar os olhos depois de lhe cortar a garganta. " 

Com um pavor cada vez maior, Thad apercebeu-se de que estava a ler um relato do assassínio de Miriam Cowley... 

e, desta vez, não se tratava de uma mistela confusa e entrecortada de palavras  mas  a  narração  coerente  e  brutal de  um  homem  que  era,  … própria     maneira     terrível,     um     escritor extremamente     eficaz: sufícientemente  eficaz  para  levar  milhões de  pessoas  a  comprar  as  suas ficções. 

"A  estreia  de  George Stark  no  campo  da não ficção", pensou  ele de forma repulsiva. 

Thad fizera exactamente aquilo que se propusera fazer: 

entrara em contacto com Stark, de algum modo conseguira penetrar na mente de Stark tal como Stark conseguira, de alguma forma, penetrar na própria mente de Thad. Mas quem é que teria adivinhado que, ao fazê-lo, iria entrar em contacto com forças tão monstruosas e desconhecidas? 

Quem é que conseguiria adivinhar? Os pardais e a percepção de que os pardais eram reais j  tinham sido terríveis, mas isto era mil vezes pior. não era de espantar que Thad achasse que tanto o l pis como o bloco de notas transmitiam uma sensação de ardor quando em contacto com a pele. A mente deste homem era uma maldita fornalha. 

E agora, meu Deus! Aqui estava! A descrever toda a história com o próprio punho! Pelo amor de Deus! 

"Est s a pensar que me podes rebentar os miolos com essa coisa, não est s, mana? - perguntou ele. - Pois deixa-me que te diga uma coisa: esse não  é um  pensamento  feliz.  E  sabes  o  que  acontece  …s  pessoas que perdem os pensamentos felizes, não sabes? 

Agora, as l grimas corriam-lhe pelo rosto abaixo." 

"Que  é  que  se  passa,  George?  Est s  a  perder  alguns  dos teus pensamentos felizes?" 

Não  era  de  espantar  que,  por  um  instante,  Thad  tivesse feito parar o horrível filho da mãe quando fizera essa pergunta. Se este fora o modo  como  tudo  realmente  se  passara, Stark  utilizara  então  a  mesma expressão antes de assassinar Miriam. 

"Eu ESTAVA dentro da cabeça dele durante o assassínio. 

ESTAVA.  Por  isso  é  que  utilizei  aquela  expressão  durante a conversa que tivemos no Mercado do Dave." 

Aqui estava Stark a forçar Miriam a telefonar para Thad, a marcar o  n£mero  em  vez  dela  j   que  estava  demasiado aterrorizada  para  se lembrar do n£mero, apesar de ter havido semanas em que marcara aquele n£mero  meia d£zia  de  vezes.  Thad  considerou  este  esquecimento  e a compreensão demonstrada por Stark tanto horrível quanto convincente. E, agora, Stark estava a usar a navalha para... 

No entanto, ele não queria ler aquilo, ele não iria ler aquilo. Thad empurrou o braço para cima, erguendo a mão dormente juntamente com o braço como se de um peso bruto se tratasse. No instante em que a ponta do  l pis  deixou de  estar  em  contacto  com  o  bloco  de  notas,  as sensações voltaram a afluir … mão. Os m£sculos estavam com cƒimbras e o lado do segundo dedo doía-lhe bastante" o cilindro do l pis deixara uma marca que, agora, estava a adquirir uma cor avermelhada. 

Com  horror  e  uma  espécie  de  admiração  aturdida,  Thad olhou para baixo, para a p gina rabiscada. A £ltima coisa na terra que desejava fazer  era  voltar  a  baixar  o  l pis,  para completar  de  novo  aquele  circuito obsceno  entre  ele  e Stark...  mas  ele  não  entrara  nisto  apenas  para  ler  o relatório de Stark em primeira mão do assassínio de Mir Cowley, pois não? 

"Imagina que os p ssaros voltam?" 

Mas  não  voltariam.  Os  p ssaros  tinham  servido  os  seus fins.  O circuito que ele alcançara estava ainda completo e a funcionar. Thad não fazia a mais pequena ideia de como sabia isso, mas sabia. 

"Onde est s, George?", pensou ele. "Por que raio é que não te sinto? ser  que é porque est s tão pouco consciente da minha presença como eu estou da tua? Ou ser  que é outra coisa? Onde raio é que EST S?" 

Thad  manteve  este  pensamento  diante  da  sua  mente, tentando visualiz -lo como um sinal de nion de um vermelho berrante. De seguida, com força, apertou de novo o l pis entre os dedos e começou a baix -lo em direcção ao di rio. 

Mal a ponta do l pis tocou no papel, a mão ergueu-se mais uma vez  e,  com  um  movimento  dos  dedos,  passou  para  uma outra  folha  em branco. Como j  fizera uma vez, a palma da mão vincou a folha virada ao longo da lombada. 

Foi então que o l pis voltou ao papel e escreveu: 

"Não importa - disse Machine a Jack RangeZy. - Todos os lugares são  iguais.  -  Fez  uma  pausa.  -  Com  excepção talvez  da  nossa  casa.  E saberei isso quando l  chegar."" 

"Todos  os  lugares  são  iguais."  Thad  começou  por reconhecer aquela primeira frase e, depois, a citação inteira. 

Era  tirada  do  primeiro  capítulo  do  primeiro  romance  de Stark,  A Vontade de Machine. 

Desta vez, o l pis parara por si só. Thad levantou-o e olhou para as palavras rabiscadas, frias e incomodativas. 

"Com  excepção  talvez  da  nossa  casa.  E  saberei  isso  quando l  chegar." 

Em  A  Vontade  de  Machine,  a  casa  fora  Flatbush  Avenue, onde Alexis Machine passara a sua infƒncia, varrendo a sala de snooker do pai doente e alcoólico. Nesta história onde era a casa? 

"Onde é a casa?" Thad pensou no l pis e, lentamente, aproximou-o de novo do papel. 

O l pis fez uma série de rabiscos em forma de m. Fez uma pausa, tendo começado a mover-se de novo. 

A casa é onde era o começo. - escreveu o l pis por baixo dos p ssaros. 

Um trocadilho. ser  que aquilo significava alguma coisa? 

O contacto ainda funcionava ou estaria ele apenas a enganar-se a si próprio? Thad não se equivocara quanto aos p ssaros e tão-pouco durante aquela  primeira  enxurrada frenética  de  escrita.  Isso  ele  sabia,  mas  a sensação  de  ardor e  compulsão  parecia  ter-se  atenuado.  A  mão  ainda  se encontrava dormente,  mas  a  força  com  que  segurava  o  l pis e  era,  na verdade, com muita força, a julgar pela marca no lado do dedo podia ter alguma coisa a ver com isso. 

Não  lera  ele  naquele  mesmo  artigo  sobre  a  escrita  autom tica que, muitas vezes, as pessoas se enganavam a si próprias com a t bua Ouija - que, na  maioria  dos casos,  esta  era  guiada não pelos  espíritos  mas  pelos pensamentos e desejos subconscientes do indivíduo? 

"A casa é onde est  o começo." Se se tratava ainda de Stark, e se o trocadilho  tinha  algum  significado,  era  aqui, nesta  casa:  porque  George Stark nascera aqui. 

Subitamente,  uma  parte  do  maldito  artigo  da  revista People penetrou-lhe no espírito. 

"Enfiei  uma  folha  de  papel  na  m quina  de  escrever...  e, depois, tornei a tir -la logo de seguida. Escrevi  todos os meus livros … m quina, mas,  aparentemente,  George  Stark não  era  apologista  de  m quinas  de escrever.  Talvez  porque não  tivessem  aulas  de  dactilografia  em  nenhum dos hotéis de pedra onde ele cumpriu uma pena de prisão." 

Engraçado,  muito  engraçado.  Mas  havia  apenas  uma relação secund ria com os factos actuais, não havia? não era a primeira vez que  Thad  contava  com  uma  história  que  possuía apenas  uma  ligação muito ténue com a verdade, e admitiu que não seria a £ltima (partindo do princípio  que  sobreviveria  a isto,  é  óbvio).  não  se  tratava  propriamente de mentir"  nem  sequer  de  enfeitar  a  verdade,  rigorosamente falando. Tratava-se  do  acto  praticamente  inconsciente  de ficcionalizar  a  própria vida, e Thad não conhecia um £nico romancista ou escritor de contos que não o fizesse. não fazíamos aquilo para dar de nós uma melhor imagem do que aquela que realmente tivemos numa dada situação" por vezes, isso acontecia,  mas  est vamos  igualmente  predispostos a  relatar  uma  história que  nos  dava  uma  m   imagem  ou  nos fazia  parecer  comicamente est£pidos. Qual era aquele filme em que um jornalista dissera: "Quando se tem a escolha entre a verdade e a lenda, imprimam a lenda"? Talvez em O Homem que matou Liberty Valance. Talvez até funcionasse para os relatos merdosos e imorais, mas funcionava também para a ficção maravilhosa. O extravasamento  da ficção  para  a  própria  vida  pessoal  parecia  ser  um efeito secund rio praticamente inevit vel do contar histórias: era como ficar com calos nas pontas dos dedos por tocar viola ou acabar por ganhar uma certa tosse após anos a fumar. 

Na  verdade,  os  factos  do  nascimento  de  Stark  eram bem diferentes  daqueles  contados  na  versão  da  People.  não houvera qualquer  decisão  mística  de  escrever  os  romances do  Stark  …  mão, embora  o  tempo  o  tivesse  tornado  numa espécie  de  ritual.  E  quando  se tratava  de  rituais,  os escritores  eram  tão  superstíciosos  como  os atletas profissionais. 

Os  jogadores  de  beisebol  podiam  vestir  as  mesmas  meias dia  após dia ou benzerem-se antes de subir para a caixa do batedor se estivessem a jogar  bem"  quando  bem  sucedidos, os  escritores  ficavam  propensos  a seguir  os  mesmos  padrões até  estes  se  transformarem  em  rituais,  num esforço  para  se precaverem  do  equivalente  liter rio  de  um  falhanço  com o bastão... que era conhecido como o bloqueio do escritor. 

O  h bito  de  George  Stark  em  escrever  os  romances  … mão começara  pura  e  simplesmente  porque  Thad  se  esquecera  de levar  fitas novas para a sua Underwood no pequeno escritório da casa de Verão em Castle  Rock.  Dado  que  as ideias  eram  escaldantes  e  demasiado prometedoras para esperar, apesar de não ter fitas para a m quina, Thad vasculhou  as gavetas  da  pequena  secret ria  que  aí  tinha  até  encontrar um bloco de notas e alguns l pis e...       "Naquela época, tínhamos o h bito de ir para aquela casa junto ao lago numa época bastante tardia no Verão, porque eu dava aquele curso de três semanas. Como era mesmo o nome? 

"Formas  Criativas".  Que  raio  de  coisa  tão  est£pida.  Nesse ano, j   est vamos  no  fim  de  Junho  e  lembro-me  de  subir  ao escritório  e descobrir que j  não tinha fitas. Raios, até me lembro de Liz se queixar de nem se quer termos café... 

"A  casa  é  onde  est   o  começo."                     Ao  falar  com  Mike Donaldóon,  o  tipo  da  revista  People,             e  ao  contar-lhe  a  história semificcional  da  génese  de George  Stark,  Thad  transferira  a  localização para a grande casa       ali em Ludlow, sem sequer se dar ao trabalho de pensar           duas  vezes:  porque,  supunha  ele,  era  em  Ludlow  que se dedicava  mais  …  escrita,  sendo  perfeitamente  normal  localizar           a cena  ali,  sobretudo  quando  se  est   a  preparar  uma  cena, a  pensar  numa cena, tal como se faz quando se est  a      escrever um artigo de ficção. Mas não fora ali que George      Stark fizera a sua estreia" não fora ali que usara pela primeira vez os olhos de Thad para ver o mundo, apesar de       ter sido  ali  que  escrevera  a  maior  parte  dos  seus  livros, tanto  como  Stark como  quando  ele  próprio,  fora  ali  que  eles tinham  vivido  a  maior  parte das suas estranhas vidas duplas. 

"A casa é onde est  o começo." 

Neste caso, casa deveria ser sinónimo de Castle Rock. 

Castle Rock, que, por mero acaso, era também onde se situava o Cemitério  de  Homeland.  O  Cemitério  de  Homeland  que era  onde,  no pensamento  de  Thad  e  provavelmente  também  no  de Alan  Pangborn, George  Stark  aparecera  pela  primeira  vez  na  sua materialização  física homícida, h  cerca de duas semanas atr s.    ] 

De  seguida,  como  se  se  tratasse  da  sequência  mais  natural   do mundo (tanto quanto ele sabia, até que podia muito bem ser), veio-lhe … cabeça uma outra pergunta, uma que era tão b sica e que surgiu de modo tão espontƒneo que Thad só ouviu dizê-la em voz alta, como um fã tímido num ch  para conhecer o autor: 

Porque é que queres voltar de novo a escrever? 

Thad baixou a mão até a ponta do l pis tocar no papel. 

Aquele entorpecimento característico voltou a fluir para cima dela e dentro  dela,  dando  a  sensação  de  que  a  mão  estava mergulhada  numa corrente de  gua muito fria. 

Mais  uma  vez,  o  primeiro  acto  da  mão  foi  erguer-se  de novo  e virar para uma p gina limpa no di rio. Voltou a descer, vincando a folha virada  pela  lombada...  só  que,  desta vez,  a  escrita  não  começou  de imediato. Thad teve tempo para pensar que, apesar do entorpecimento, o contacto, qualquer que tivesse sido, fora quebrado. Foi então que o l pis se agitou  na  mão,  como  se  de  uma  coisa  viva  se tratasse...  viva  mas gravemente  ferida.  Com  um  sacco,  rabiscou um sinal  semelhante  a  uma vírgula na horizontal e, com um novo sacco, descreveu um travessão. Foi então  que  escreveu "George  Stark,  George  Stark  não  h   p ssaros George Stark" 

antes de ficar imóvel como uma peça de maquinaria sibilante. 

"Sim. Podes escrever o teu nome. E podes negar a existência dos pardais. Muito bem. Mas porque é que queres voltar de novo a escrever? Porque é que é tão importante assim? Importante o sufíciente para matar pessoas? 

"Se não o fizer, morro", escreveu o l pis. 

- O que queres dizer com isso? - sussurrou Thad, embora sentisse uma esperança desvairada a deflagrar na cabeça. ser  que era possível ser assim tão simples? Thad admitia que podia ser assim, sobretudo para um escritor  que, antes  de  mais  nada,  nem  sequer  tinha  de  existir.  Meu Deus, havia  muito  bons  escritores  reais  que  só  conseguiam  viver se escrevessem, ou se sentissem que o conseguiam fazer... 

e,  no  caso  de  homens  como  Ernest  Hemingway,  fora  tudo dar  ao mesmo, não fora? 

O  l pis  vacilou,  desenhando  de  seguida  uma  comprida linha irregular  por  baixo  da  £ltima  mensagem.  Peculiarmente, assemelhava-se …s impressões vocais. 

- V  l  - sussurrou Thad.Que raio queres tu dizer com isso? 

"A  desintegrar-ME",  escreveu  o  l pis.  As  letras  eram  afectadas e relutantes. 

O  l pis  agitou-se  e  titubeou  entre  os  dedos,  que  estavam brancos como  a  cal  da  parede.  "Se  exercer  muito  mais  pressão", pensou  Thad,  "o l pis vai acabar por estalar."      "a perder"  "a perder a coesão necess ria" 

""não          existem         quaisquer        p ssaros,         nãO EXISTEM       QUAISQUER PORra DE P†ssaroS" 

"Oh seu filho da mãe sai de dentro da minha cabeça." 

Subitamente,  o  braço  de  Thad  voou.  ao  mesmo  tempo, a  mão dormente sacudiu o l pis com a agilidade de um m gico a manipular uma carta  e,  em  vez  de  o  segurar  entre  os dedos  junto  …  ponta  do  cilindro, agarrou o l pis como se de um punhal se tratasse. 

Thad baixou o l pis, Stark baixou o l pis e, de repente, o l pis foi espetado  na  teia  de  carne  entre  o  polegar e  o  primeiro  dedo  da  mão esquerda.  A  ponta  de  grafite,  de algum  modo  romba  pela  enorme quantidade de coisas que Stark escrevera, furou praticamente toda a mão, atravessando-a de  um  lado  ao  outro.  O  l pis  estalou.  Um  charco vivo  de sangue encheu a depressão que a haste do l pis fizera na carne. De repente, a força que o possuíra, passara. 

Uma  dor  terrível  subiu  pela  mão  acima,  que  continuava  sobre a secret ria com o l pis espetado e projectado para fora. 

Thad lançou a cabeça para tr s e cerrou bem os dentes para calar o grito agonizante que se debatia para escapar da garganta. 
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Ao lado do escritório havia uma pequena casa de banho. 

Quando  Thad  se  sentiu  capaz  de  andar,  levou  a mão monstruosamente  latejante  até  l ,  tendo  examinado  a  ferida  sob o brilho ofuscante da lƒmpada fluorescente do tecto. 

I  Assemelhava-se  a  uma  ferida  causada  por  uma  bala:  um buraco perfeitamente  redondo, orlado  por  uma  mancha  escura que se  alastrava. A mancha assemelhava-se a pólvora e não a grafite. Thad virou a mão e viu um leve pontinho encarnado, do tamanho de uma alfinetada, no lado da palma da mão. Era a ponta do l pis. 

"Foi o que deu por teres ido até ao fim", pensou. 

Thad  colocou  a  ferida  debaixo  da   gua  fria  até  a  mão ficar dormente. De seguida, tirou do arm riozinho a garrafa de  gua oxigenada. Como verificou que não conseguia segurar a garrafa com a mão esquerda, pressionou-a contra o corpo com o braço esquerdo para conseguir tirar a tampa. 

Deste  modo,  despejou  o  desinfectante  sobre  o  buraco  da mão, observando o líquido a ficar branco e espumoso, cerrando os dentes para conter a dor. 

Depois de voltar a p“r a garrafa de  gua oxigenada no lugar, tirou um  a  um  do  arm riozinho  os  poucos  frascos  de medicamentos  que  aí  se encontravam, examinando os rótulos. 

Quando, h  dois anos atr s, dera uma valente queda ao fazer corta-mato  em  esqui,  sofrera  de  terríveis  espasmos nas  costas,  tendo  o  bom velho Dr. Hume passado uma receita de Percodan. Tomara apenas alguns e  verificara  que  os comprimidos  desregulavam  o  seu  ciclo  de  sono  e lhe dificultavam a escrita. 

Por  fim,  Thad  l   acabou  por  descobrir  o  frasco  de pl stico escondido por detr s de uma lata de creme de barbear Barbasol que devia ter, pelo menos, cem anos. Com os dentes, Thad abriu a tampa do frasco e, com uma sacudidela. deitou um dos comprimidos para fora, para o lado do lavatório. Por um segundo, ponderou no que ia fazer, decidindo não o fazer. Eles eram fortes. 

"E  talvez  até  estejam  estragados.  Talvez  até  possa  acabar esta noite  tão  divertida  com  uma  boa  convulsão  e  uma viagem  ao  hospital. Que tal?" 

Mas decidiu correr o risco. Na verdade, nem sequer podia haver d£vidas: as dores eram imensas e horríveis. 

Quanto  ao  hospital...  Thad  olhou  de  novo  para  a  ferida  na mão  e pensou:  "Provavelmente  até  devia  l   ir  para  que  um médico  examinasse isto, mas raios me partam se o faço. J  estou farto de, nestes £ltimos dias, ver as pessoas a olharem para mim como se eu fosse um louco. j  basta." 

Thad atirou mais quatro Percodans para a mão em forma de concha, enfiou-os  no  bolso  das  calças  e  tornou  a  p“r  o  frasco na  prateleira  do arm rio de remédios. De seguida, colocou um penso r pido sobre a ferida. Um  daqueles  redondos  era  o sufíciente.  "Ao  olhar  para  aquele circulozinho de pl stico", pensou ele, "ninguém faz sequer a mais pequena ideia  do  quanto esta  maldita  coisa  dói.  Ele  armou-me  uma  cilada.  Uma armadilha na mente dele e eu caí nela que nem um patinho." 

Fora  realmente  isso  que  acontecera?  Thad  não  sabia, não  com toda a certeza, mas de uma coisa estava certo: não era seu desejo repetir a proeza. 
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Quando  se  conseguiu  controlar  de  novo,  ou  algo  próximo disso, Thad  voltou  a  colocar  o  di rio  na  gaveta  da  secret ria, desligou  as luzes do escritório e desceu até ao segundo andar. 

No  patamar,  deteve-se  por  um  instante,  …  escuta.  Os gémeos estavam silenciosos. E Liz também. 

O  Percodan,  aparentemente  ainda  dentro  do  prazo  de validade, começou  a  dar  sinais  de  vida  e  as  dores  na  mão de  Thad  começaram  a diminuir  um  pouco.  Caso,  inadvertidamente, Thad  dobrasse  a  mão,  o ténue  latejar transformava-se num grito.  No  entanto,  se  fosse  cuidadoso, não doía assim tanto. 

"Mas,  caro  amigo,  amanhã  de  manhã  vai  doer...  e  o  que vais dizer … Liz?" 

Ainda  não  sabia  bem.  Talvez  a  verdade...  ou  parte  dela, de qualquer  modo.  Aparentemente,  ela  especializara-se  em apanh -lo  nas mentiras. 

As dores estavam a passar mas os efeitos  posteriores do choque repentino  de  todos  os  choqões  repentinos  ainda subsistiam  e  Thad imaginou que levaria mais algum tempo até conseguir adormecer. Assim, desceu  até  ao  primeiro andar  e,  através  das  cortinas  corridas  da  grande janela  da sala  de  estar,  deu  uma  olhadela  ao  carro-patrulha  da polícia estadual estacionado na entrada. Thad conseguia vislumbrar a luz bruxuleante intermitente de dois cigarros no seu interior. 

"Estão para ali os dois sentados muito senhores de si", pensou ele. "Os  p ssaros  não  incomodaram  qualquer  um deles.  Talvez,  então,  não EXISTISSEM  realmente  nenhuns, excepto  na  minha  cabeça.  Afinal  de contas, estes tipos são pagos para serem incomodados." 

Era uma ideia tentadora mas o escritório situava-se no outro lado da casa. As suas janelas não eram vistas da entrada. Do mesmo modo, a garagem também estava tapada. 

Consequentemente,  os  polícias  não  podiam  mesmo  ter  visto os p ssaros. não, pelo menos, quando começaram a empoleirar-se. 

"Mas, e quando todos eles levantaram voo ao mesmo tempo? não me venham dizer que eles não ouviram isso. 

Tu,  Thad,  viste  pelo  menos  uma  centena,  talvez  até  duzentos ou trezentos." 

Thad  foi  até  l   fora.  Mal  abriu  a  porta  de  rede  da cozinha,  j   os dois  agentes  se  encontravam  fora  do  carro,  um de  cada  lado.  Eram homens grandes que se moviam com a rapidez silenciosa dos felinos. 

-  Ele  voltou  a  telefonar,  senhor  Beaumont?  -  perguntou aquele que saíra do lado do condutor. Chamava-se Stevens. 

-  Não,  nada  disso  -  retorquiu  Thad.Estava  a  escrever  no meu escritório quando tive a sensação de ouvir um bando inteiro de p ssaros a levantar voo. Fiquei um pouco assustado. Por acaso ouviram alguma coisa? 

Thad  não  sabia  como  se  chamava  o  polícia  que  saíra  do outro lado  do  carro.  Era  novo  e  louro,  com  um  daqueles rostos  redondos  e francos que irradiam de boa natureza. 

-  Ouvimo-los  e vimo-los  -  afirmou. Apontou para  o céu,  onde a Lua, que j  não estava propriamente a um quarto, se encontrava suspensa sobre  a  casa.  -  Atravessavam  a Lua  a  voar.  Pardais.  Um  bando  até  bem grande. 

Quase nunca voam … noite. 

-  Faz  alguma  ideia  de  onde  é  que  eles  possam  ter  vindo?  - perguntou Thad. 

-  Bem,  deixe-me  que  Lhe  diga  uma  coisa  -  replicou  o agente  de rosto redondo: - não faço a mais pequena ideia. 

Chumbei na cadeira de "Vigilƒncia a P ssaros". 

Riu. O outro agente não.       - Sente-se um pouco nervoso esta noite, senhor Beaumont? 

- inquiriu ele. 

Thad olhou para ele calmamente. 

- Sim - respondeu. - –ltimamente, tenho-me sentido nervoso todas as noites. 

- Podemos ser-lhe £teis em alguma coisa? 

- Não - replicou Thad. - Parece-me bem que não. 

Estava apenas curioso com aquilo que ouvi. Passem uma boa noite. 

- Boa noite - desejou o agente de rosto redondo. 

Stevens  limitou-se  a  acenar  com  a  cabeça.  Por  debaixo da  aba branca do chapéu do agente, os seus olhos eram brilhantes e inexpressivos. 

"Aquele  acha  que  eu  sou  culpado",  pensou  Thad,  a  subir a pequena  alameda.  "De  quê?  não  sabe.  Provavelmente nem  se  interessa por isso. Mas tem o rosto de um homem que acredita que toda a gente é culpada de alguma coisa Quem sabe? Talvez até tenha razão." 

Thad fechou a porta da cozinha trancando-a atr s de si. 

Voltou para a sala de estar e olhou de novo para fora. 

O agente de rosto redondo retirara-se para dentro do carro-patrulha mas  Stevens  encontrava-se  ainda  de  pé  do  lado do  condutor  e,  por  um instante, Thad teve a sensação de que ele estava a olhar directamente para os  seus  olhos.  não podia  ser,  est   claro"  com  as  cortinas  corridas, Stevens conseguiria apenas vislumbrar uma mancha escura indistinta. 

se é que chegava a ver alguma coisa. 

Ainda assim, a sensação subsistiu. 

Thad  correu  os  cortinados  sobre  as  cortinas  e  dirigiu-se ao  bar. Abriu o arm rio e tirou uma garrafa de Glenlivet, que fora sempre a sua bebida favorita. Durante um longo momento, deixou-se ficar a olhar para a garrafa, tendo-a, de seguida, colocado de novo no lugar. Apesar de ter um desejo  enorme  de  beber,  esta  seria  a  pior  altura  da  sua  vida para recomeçar a fazê-lo. 

Thad  dirigiu-se  …  cozinha  e  encheu  um  copo  com  leite, tendo cuidado  para  não  dobrar  a  mão  esquerda.  A  ferida transmitia  uma sensação de ardor e fragilidade. 

"Ele  surgiu  de  forma  imprecisa",  pensou  ele,  beberricando  o leite. "Não  durou  por  muito  tempo,  irritou-se de  um  modo  tão  r pido  que  foi assustador,  mas  apareceu de  forma  imprecisa.  Penso  que  devia  estar  a dormir.  Podia estar  a  sonhar  com  Miriam,  mas  não  me  parece.  Aquilo onde entrei  era  demasiado  coerente  para  ser  um  sonho.  Penso que  era  a memória.  Penso  que  devia  ser  o  "Album  de Recordações"  subconsciente de  George  Stark,  onde  est   tudo  bem anotado  e  enfiado  no  buraco correspondente. Julgo que se ele penetrasse no meu subconsciente e, pelo que sei, talvez até j  o tenha feito, iria encontrar o mesmo género de coisa." 

A beberricar o leite, Thad olhou para a porta da despensa. 

"Ser           que        conseguiria        entrar        nos        seus pensamentos ACORDADOS... nos seus pensamentos conscientes..." 

Thad estava convencido que a resposta seria afirmativa... 

mas  pensou  também  que  isso  o  tornaria  vulner vel  de novo.  E,  da próxima vez, talvez não fosse um l pis na mão. 

Da próxima vez podia ser um corta-papéis no pescoço. 

"Ele não pode fazer isso. Ele precisa de mim." 

"Sim,  mas  ele  é  doido.  E  nem  sempre  as  pessoas doidas salvaguardam os seus interesses." 

Thad olhou para a porta da despensa e reflectiu sobre o modo de abri-la... e daí sair de novo para o exterior, para o outro lado da casa. 

"Ser  que o consigo obrigar a fazer alguma coisa? Tal como ele me obrigou a fazer?" 

A esta pergunta, Thad não soube dar uma resposta. Pelo menos por ora. E uma experiência falhada poderia mat -lo. 

Acabou  de  beber  o  leite,  passou  o  copo  por   gua  e colocou-o no escorredor  da  loiça.  De  seguida,  dirigiu-se  até  … despensa.  Ali,  entre prateleiras  com  embalagens  de  comida …  sua  direita  e  prateleiras  com artigos  de  escritório  …  sua esquerda,  encontrava-se  uma  porta, semelhante  …s  utilizadas nas  cavalariças,  que  dava  para  o  extenso relvado  a  que chamavam  o  quintal  das  traseiras.  Thad  desaferrolhou  a porta, empurrou as duas metades para fora e viu a mesa de piquenique e o  grelhador  l   fora,  quais  sentinelas  silenciosas  de guarda.  Saiu  para  o caminho de asfalto que circundava este lado da casa e acabava por ir dar ao passeio principal na entrada. 

Sob  a  luz  incerta  da  Lua  no  quarto  minguante,  o passeio tremeluzia como vidro escuro. Aqui e ali, a distƒncias irregulares, Thad  conseguia  vislumbrar  umas  manchas  brancas           "Cagadelas  de pardais, para falar curto e grosso", pensou ele. 

Thad  caminhou  lentamente  pelo  caminho  de  asfalto  até se encontrar directamente por baixo das janelas do seu escritório. Um camião Orinco surgiu no horizonte e apressou-se pela Estrada 15 em direcção … casa, lançando uma momentƒnea luz clara através do relvado e do passeio de asfalto. Sob esta luz breve, Thad viu os corpos de dois pardais caídos no passeio: pequenos montículos de penas com patinhas trifurcadas a sair dos  corpos  min£sculos.  Depois,  o  camião  passou.  ao luar,  os  corpos  dos p ssaros  mortos  tornaram-se  mais  uma  vez manchas  de  sombra irregulares, e nada mais do que isso. 

"Eles  eram  reais",  pensou  de  novo.  "Os  pardais  eram reais." Aquele  terror  cego  e  desafiante  regressou,  fazendo-o, de  certa  forma, sentir-se imundo. Thad tentou cerrar as mãos em forma de punho, tendo a mão  esquerda  respondido  com  um bramido  de  dor.  O  pouco  alívio  que conseguira com o Percodan j  estava a desaparecer. 

"Eles estiveram aqui. Eles eram reais. Como é que isso é possível?" 

Thad não sabia. 

"Ser   que  fui  eu  quem  os  chamou  ou  ser   que  os  criei  a  partir do nada?" 

Também isto Thad não sabia. Mas de uma coisa tinha a certeza: os pardais que haviam aparecido esta noite, os pardais reais que tinham surgido antes de ter sido engolido pelo estado de transe, eram apenas uma fracção  de  todos  os pardais  possíveis.  Talvez  até  apenas  uma fracção infinitesimal.  "Nunca mais", pensou ele."Por favor, nunca mais." 

Todavia,  Thad suspeitava que aquilo que ele desejava não tinha qualquer valor. Esse é que era o verdadeiro terror: 

entrara em contacto com algum talento paranormal  terrível dentro dele, mas não conseguia control -lo. A própria ideia de controlo era uma piada. 

E Thad acreditava que, antes de tudo isto terminar, eles estariam de volta. 

Foi percorrido por um arrepio e entrou de novo em casa. 

Como  se  de  um  ladrão  se  tratasse,  esgueirou-se  para  a própria despensa, tendo fechado a porta atr s de si e levado a mão a latejar para a cama. Antes de se deitar, engoliu mais um Percodan, empurrando-o pela garganta abaixo com  gua da torneira da cozinha. 

Liz não acordou quando Thad se deitou a seu lado. Algum tempo depois,  mergulhou  em  três  horas  de  sono  confuso  e intermitente,  nas quais  os pesadelos voavam e circulavam em seu redor. mas sempre fora do seu alcance. 
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Acordar não era como acordar. 

Na  verdade,  quando  nada  mais  interessava  a  não  ser  isso, ele tinha  a  sensação  de  nunca  ter  estado  realmente  acordado  ou a  dormir, pelo  menos  na  acepção  que  as  pessoas  normais utilizam  estas  palavras. Em  certo  sentido,  era  como  se  ele estivesse  sempre  a  dormir,  só  se deslocando  de um  sonho  para  outro.  Nesse  sentido,  a  sua  vida,  o pouco que dela se recordava, era como um jogo infinito de caixas enfiadas umas dentro das outras, ou como espreitar para um corredor intermin vel de espelhos. 

Este sonho era um pesadelo. 

Lentamente, Stark acordou do seu sono, ciente de que não tinha estado  verdadeiramente  a  dormir.  De  alguma  forma, Thad  Beaumont conseguira tê-lo nas mãos por um instante" 

conseguira  submetê-lo  …  sua  vontade  por  um  instante. ser   que dissera  coisas,  revelara  coisas,  enquanto Beaumont  estivera  a control -lo?  Stark  tinha  a  sensação  de que  talvez  o  tivesse  feito...  mas também  tinha  a  certeza de  que  Beaumont  não  saberia  como  interpretar essas coisas, ou fazer a distinção entre as coisas importantes que pudesse ter dito e aquelas outras que não interessavam. 

Stark acordou também do seu sono por causa das dores. 

Alugara um apartamento min£sculo de duas assoalhadas na East Village,  ao  largo  da  Avenida  B.  Quando  abriu  os olhos,  encontrava-se sentado na mesa da cozinha torta, com um bloco de notas … sua frente. Um  regato  de  sangue berrante  corria  por  entre  o  oleado  desbotado  que cobria  a mesa  e,  apesar  de  tudo,  não  era  assim  tanto  de  admirar porque uma esferogr fica Bic estava espetada na parte de tr s da sua mão direita. Foi nesse instante que o sonho começou a vir ao de cima. 

Fora assim que conseguira tirar Beaumont do seu espírito, a £nica forma por meio da qual conseguira quebrar o laço que o cobarde nojento tinha, de algum modo, forjado entre eles. Cobarde? Sim. Mas também ele era matreiro, e seria uma péssima ideia não tomar esse facto em conta. 

Uma péssima ideia, mesmo. 

Stark lembrava-se vagamente de sonhar que Thad estava com ele, na sua cama, estavam a conversar um com o outro, a falarem baixinho um com  o  outro  e,  a  princípio,  esta cena  parecera  ser  tão  agrad vel  quanto peculiarmente reconfortante,  como  se  estivesse  a  falar  com  um  irmão depois de apagarem as luzes. 

Só que eles não estavam apenas a conversar um com o outro, pois não? 

O que eles tinham estado a fazer era a trocar segredos... 

ou, melhor, Thad estava a fazer-lhe perguntas e Stark dera por si a responder  a  elas.  Era  agrad vel  responder,  era reconfortante  responder. Mas  era  também  alarmante.  A princípio,  o  alarme  estava  centrado  nos p ssaros:  porque  é  que Thad  não  parava  de  Lhe  fazer  perguntas  sobre p ssaros? 

Não havia quaisquer p ssaros. Em tempos, talvez... h  muito, muito tempo  atr s...  mas  j   não.  Tratava-se  apenas de  um  jogo  mental,  de  um esforço patético para o tirar do sério. Foi então que, a pouco e pouco, o seu sentido  de alerta  se  fundiu  com  o  seu  instinto  de  sobrevivência quase requintadamente  apurado:  começou  a  ficar  mais  alerta  e preciso enquanto ele continuava a tentar lutar acordado. 

Era  como  se  estivesse  a  ser  mantido  debaixo  de   gua,  como se  o estivessem a afogar... 

Fora  assim,  ainda  naquele  estado  semiacordado,  que Stark  se dirigira … cozinha, abrira o bloco de notas e pegara na esferogr fica. Thad não  tivera  qualquer  palpite  quanto  a isso"  porque  é  que  haveria  de  ter? não  se  encontrava  tambem ele  a  escrever  a  oitocentos  quilómetros  de distƒncia? 

A  caneta  não  batia  certo,  est   claro,  nem  sequer  cabia bem  na mãomas serviria. Por agora. 

"A      desintegrar-ME",    observara-se    a     si     próprio     a escrever, encontrando-se  nessa  altura  muito  próximo  do  espelho m gico que  separava  o  sono  do  estado  acordado,  a  debater-se para  subjugar  a caneta aos seus próprios pensamentos,      para subjugar … sua vontade aquilo que surgiria e não surgiria no vazio do papel, mas era difícil, meu Deus, meu      Deus, era tão terrivelmente difícil. 

Stark comprara a caneta Bic e meia d£zia de blocos de      notas numa papelaria logo após a sua chegada … cidade      de Nova Iorque" fizera-o mesmo antes de alugar o maldito      "pardieiro". A loja tinha l pis Berol  e,  apesar  de  querer compr -los,  não  o  fizera.  Porque, independentemente da      mente que guiara os l pis, fora a mão de Thad Beaumont           que  os  segurara  e  Stark  precisava  de  saber  se  esse  era um      laço que teria de quebrar. Deste modo, deixara os l pis e,      em seu lugar, levara a caneta. Se conseguisse escrever, se conseguisse escrever por si  só,  não  haveria  qualquer problema  e  Stark  não  precisaria  daquela criatura desprezível e choramingas l  do Maine para nada. No entanto, a caneta  não tivera  qualquer  utilidade  para  ele.  Por  mais  que  tentasse, por mais que se concentrasse, a £nica coisa que conseguira escrever fora o seu próprio nome. Escrevera-o vezes sem conta: 

George Stark,      George Stark, George Stark, até que, ao chegar ao fim da      folha, estas deixaram de ser palavras identific veis e passaram a ser meros rabiscos informes de uma criança a aprender a escrever. 

No  dia  anterior,  Stark  fora  a  uma  filial  da  Biblioteca P£blica  de Nova  Iorque  e  alugara,  por  uma  hora,  uma  das cinzentas  e  soturnas m quinas  de  escrever  eléctricas  IBm  na sala  de  escrita.  A  hora  parecera durar mil anos. Stark sentara-se num cubiculozinho fechado por três lados, com os dedos a tremer sobre as teclas, e escrevera o seu nome, desta vez em  letras  mai£sculas  "GEORGE  STARK, GEORGE  STARK,  GEORGE STARK". 

"P ra  com  isso!",  vociferara  para  si  próprio.  "Escreve uma  outra coisa, qualquer coisa, mas p ra com isso!" 

E  assim  tentara.  Debruçara-se  sobre  as  teclas,  a transpirar,  e escrevera: "A veloz raposa castanha saltou por cima do cão preguiçoso." 

Só  que  quando  olhou  para  o  papel,  viu  que  escrevera  antes "O george Stark, george stark, ou por cima do starky, star." 

Nessa altura, sentira um impulso incontrol vel de arrancar a IBM da ficha e de atravessar a sala com ela nas mãos, violentamente, brandindo a m quina de escrever como a moca de um b rbaro, a abrir cabeças e a partir pescoços:  j  que  não  conseguia  criar,  ao  menos  que  o  deixassem destruir'           Porém,  conseguira  dominar-se  (com  um  esforço sobre-humano)  e  saíra  da  biblioteca,  tendo  amarrotado  a  in£til folha  de  papel com uma mão forte enquanto se afastava e lançado a bola para dentro de um caixote de lixo no passeio. 

Neste  momento,  com  a  caneta  Bic  na  mão,  recordava-se  da raiva cega  e  total  que  sentira  ao  descobrir  que,  sem Beaumont,  não conseguia escrever mais nada excepto o próprio nome. 

E o medo. 

O pƒnico. 

Mas ele ainda tinha Beaumont na mão, não tinha? 

Beaumont  bem  que  podia  pensar  que  era  o  contr rio,  mas talvez... talvez  Beaumont  tivesse  de  preparar-se  para  uma grande  e  maldita surpresa. 

"a perder", escreveu ele, e pelo amor de Deus, não podia contar a Beaumont  mais  nada:  aquilo  que  escrevera  j  era  suficientemente  mau. Stark  fez  um  esforço  enorme  para readquirir  o  controlo  da  sua  mão traidora. Para despertar. 

"a CoeSãO necess ria", escreveu a mão dele, como que a explícitar o  pensamento  anterior  e,  subitamente, Stark  viu-se  a  si  mesmo  a apunhalar Beaumont com a caneta. 

Pensou:  "E  também  o  consigo  fazer:  não  me  parece  que o conseguisses,  Thad,  porque  quando  se  trata  de  ti,  não passas  de  um menino  copinho-de-leite,  não  é?  Mas  quando vamos  ao  que  realmente interessa...  sou  bem  capaz  de  segurar as  pontas,  seu  filho  da  mãe.  Acho que est  na altura de aprenderes isso." 

E embora isto fosse como um sonho dentro de um sonho, embora ele  estivesse  dominado  por  aquela  terrível  sensação vertiginosa  de  estar fora  de  si,  foi  então  que  uma  parte  da sua  autoconfiança  feroz  e incondicional  voltou,  e  Stark  foi capaz  de  perfurar  o  escudo  do  sono. Naquele  momento  triunfante de  estilhaçamento  da  superfície  antes  de Beaumont o conseguir afogar, Stark ganhou o domínio da caneta... e, por fim, foi capaz de escrever com ela. 

Por um instante, e foi só por um instante, Stark teve a sensação de que  existiam  duas  mãos  a  segurar  dois instrumentos  de  escrita.  A sensação era clara de mais para ser tudo menos real. 

"não existem quaisquer p ssaros", escreveu ele. 

A primeira frase real que alguma vez escrevera enquanto ser físico. 

Era  terrivelmente  difícil  escrever"  apenas  uma criatura de  determinação sobrenatural  conseguiria  ter  ultrapassado o  sofrimento  que  o  esforço implicava.  Mas,  uma  vez  as palavras  c   fora,  Stark  sentiu  o  seu  domínio fortalecer. 

A  força  daquela  outra  mão  enfraquecera,  e  Stark  mantinha o  seu próprio  poder  sobre  ela,  sem  apelo  nem  agravo  > "Afoga-te  por  uns instantes", pensou ele. "Vê se gostas." 

Numa arremetida mais r pida e muito mais satisfatória do que o mais  intenso  dos  orgasmos,  escreveu:  "NŽO  EXISTEM QUAISQUER PORRA  DE  P SSAROS  Oh,  seu  filho  da  mãe,  sai  de dentro  da  minha CABEçA!" 

Foi nessa altura que, antes mesmo de ter tempo de pensar - pensar talvez  tivesse provocado uma hesitação e tal  - Stark descreveu no ar um arco curto e baixo com a caneta Bic. A ponta de aço foi espetar-se na mão direita .. 

e,  a  centenas  de  quilómetros  a  norte,  conseguiu  sentir Thad  Beaumont a levantar no ar um l pis Black Berol Beauty e a espet -lo na mão esquerda. 

Foi então que ele acordou - que ambos acordaram de vez. 

As dores eram ardentes e enormes - mas eram também libertadoras. Stark gritou, encostando a cabeça a transpirar contra o braço para abafar o som, mas era tanto um grito de alegria e de satisfação como de dor. 

Conseguia sentir Beaumont a conter o próprio grito no escritório l  em cima no Maine. O elo de percepção que Beaumont criara entre eles não  se  quebrara"  era  mais  como se  fosse  um  nó  apertado  …  pressa  que dava  de  si  sob  a  pressão de  um  forte  puxão  final.  Stark  sentiu, praticamente  viu a  sonda  que  o  filho  da  mãe  traidor  introduzira sorrateiramente na sua cabeça  enquanto dormia a torcer e contorcer-se e a deslizar para fora do seu corpo. 

Com  a  mente,  e  não  fisicamente,  Stark  agarrou  naquela ponta  a desaparecer da sonda mental de Thad. ao olho da própria mente de Stark, assemelhava-se a uma minhoca, uma larva gorda e branca, delirantemente recheada de vísceras e detritos podres. 

Stark  pensou em  levar  Thad  a  tirar  um  outro  l pis  do frasco  e  a us -lo para se apunhalar de novo, desta vez no olho. Ou talvez o pudesse levar  a  enfiar  a  ponta  do  l pis bem  no  fundo  do  ouvido,  furando  o tímpano  e  cutucando  … procura  da  carne  mole  do  cérebro.  Quase  que conseguia ouvir o grito de Thad. Esse ele não seria capaz de abafar. 

Mas, nessa altura, parou. Ele não queria Beaumont morto. 

Pelo menos por enquanto. 

Não enquanto Beaumont não o ensinasse a viver por si só. 

Lentamente, Stark afrouxou o punho e, ao fazê-lo, sentiu o punho que segurava a essência de Beaumont - o punho mental, que provara ser tão r pido e impiedoso como o físico - a abrir-se também. Sentiu Beaumont, a roliça larva branca, a afastar-se, a guinchar e a choramingar. 

-  Apenas  para  j   -  sussurrou  ele,  virando  a  sua  atenção para  o outro assunto necess rio. Fechou a mão esquerda em redor da caneta que saía da mão direita. Com cuidado, puxou-a para fora. De seguida, deitou-a no cesto dos papéis. 
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Havia  uma  garrafa  de  Glenlivet  no  escorredor  de  aço inoxid vel junto  ao  lava-loiças.  Stark  pegou  nela  e  levou-a para  a  casa  de  banho. Enquanto  caminhava,  a  mão  direita balançava  a  seu  lado,  salpicando  o linóleo desbotado com gotinhas de sangue do tamanho de moedas de dez centavos. 

O buraco na mão estava a cerca de dois  dedos acima da crista  dos nós dos dedos e ligeiramente … direita do anelar. 

Era perfeitamente redondo. Combinada com a hemorragia interna e a lesão, a mancha de tinta escura em redor do buraco fazia assemelhar este a uma ferida causada por um disparo de uma pistola. Stark tentou dobrar a  mão.  Os  dedos mexeram-se...  mas  a  lancinante  onda  de  dores  daí resultante foi  demasiado  intensa  para  experiências  adícionais           Stark puxou  a  pequena  corrente  pendurada  na  instalação eléctrica  acima  do espelho  do  arm rio  dos  remédios,  e  a lƒmpada  de  setenta  wattó  sem quebra-luz acendeu-se Com o braço direito, segurou a garrafa de uísque entre  o braço  e  a  cintura  de  forma  a  conseguir  desenroscar  a  tampa. De seguida,  esticou  a  mão  ferida  e  abriu  os  dedos  sobre o  lavatório. Estaria  Beaumont  a  fazer  a  mesma  coisa  no Maine?  Stark  tinha  as  suas d£vidas.  Stark  tinha  as  suas d£vidas  de  que  Beaumont  tivesse  coragem para limpar a própria porcaria. Por esta altura, j  devia estar, certamente a caminho  do  hospital.  Stark  entornou  um  fio  de  uísque  sobre  a ferida, tendo sido perpassado, do braço ao ombro, por uma descarga de  dor pura e  lancinante.  Viu  o  uísque  a  borbulhar  na  ferida,  viu os  fiozinhos  de sangue no ambar, e teve de enterrar de novo o rosto na manga da camisa ensopada de suor. 

Pensou que as dores nunca abrandariam, mas, por fim, começaram a abrandar. 

Thad     tentou     colocar     a     garrafa     de     uísque     na prateleira aparafusada  …  parede  de  azulejos  abaixo  do  espelho.  Como a mão  estava  a  tremer  demasiado  para  esta  operação  ser  bem sucedida, Stark  depositou-a,  então,  no  chão  de  estanho manchado  de  ferrugem  da banheira. Dali a um minuto, ia querer uma bebida. 

Ergueu a mão, colocando-a contra a luz, e espreitou para o buraco, conseguindo  vislumbrar  a  lƒmpada  do  outro  lado, ainda  que  de  modo indistinto:  era  como  olhar  através de  um  filtro  vermelho,  tornado  turvo por  uma  espécie  de muco  membranoso.  Embora  Stark  não  tivesse espetado  a caneta  até  ao  outro  lado  da  mão,  estivera  l   perto. Talvez Beaumont tivesse conseguido melhor. 

A esperança era a £ltima a morrer. 

Stark colocou a mão debaixo da torneira de  gua fria, espalhou os dedos para abrir o buraco o mais possível e, de seguida, preparou-se para as dores. A princípio, foi terrível - teve de conter um outro grito por entre os  dentes,  j   de si  cerrados,  e  por  entre  os  ll bios,  j   de  si  comprimidos um contra  o  outro  numa  fina  linha  branca  -  mas  depois  a  mão ficou dormente,  e  doeu  menos.  Stark  obrigou-se  a  permanecer com  a  mão debaixo da torneira durante três minutos, após o que fechou a torneira e tornou a segurar a mão … contraluz. 

O brilho da lƒmpada através do buraco era ainda visível, só que agora  estava  esbatido  e  distante.  A  ferida  começava  a fechar-se.  O  seu corpo  parecia  ter  um  maravilhoso poder  de  regeneração,  o  que  tinha bastante graça, porque, nessa mesma altura, ele estava a desintegrar-se. A perder coesão, escrevera ele. E não estava tão longe quanto isso. 

Durante  cerca  de  trinta  segundos,  Stark  olhou  fixamente para  o próprio  rosto  reflectido no  espelho  tremeluzente  e manchado  do  arm rio dos  medicamentos,  acabando  por  dar um  abanão  real  para  voltar  de novo  …  vida.  Olhar  para  o seu  rosto,  tão  conhecido  e  familiar  e  ainda assim  tão  novo  e estranho,  fazia-o  sempre  sentir  como  se  estivesse  a cair num estado de transe hipnótico. Stark até admitia que, se fitasse o seu rosto durante bastante tempo, isso iria acabar por acontecer. 

Abriu o arm rio dos remédios, lançando para o lado o espelho e o rosto     repulsivamente    fascinante.    O    arm rio apresentava    uma colecçãozinha peculiar de artigos na prateleira: duas lƒminas descart veis, uma das quais j  utilizada" 

frascos  de  base"  uma  caixa  de  pó-de-arroz"  diversas  cunhas de esponja de grão fino, cor de marfim onde ainda não tinham adquirido um tom  ligeiramente  mais  escuro  por  causa do  pó-de-arroz"  e  um  frasco  de aspirinas. Nenhum penso-r pido. 

"Os  pensos-r pidos  são  como  os  polícias",  pensou  ele, "nunca est   nenhum  por  perto  quando  realmente  precisamos  de  um." Mas não  havia  problema,  concluiu"  desinfectaria  a ferida com  um pouco mais de uísque (isto era depois de desinfectar as entranhas com um bom gole)  e,  de  seguida,  enrolaria  um  lenço … volta  da  mão.  Não  acreditava que a ferida pudesse infectar: 

ele parecia ser imune a infecções. Também isto ele achou ter graça. 

Com  os  dentes,  Stark  tirou  a  tampa  do  frasco  de aspirinas,  e depois de a cuspir para dentro do lavatório, virou o frasco ao contr rio e enfiou na boca uma d£zia de comprimidos. 

Tirou o uísque de dentro do chuveiro, empurrando as aspirinas para baixo  com  um  trago.  O   lcool  atingiu  o est“mago,  abrindo  aí  o  seu reconfortante  rebento  de  calor De  seguida,  espalhou  um  pouco  mais  de uísque pela mão. 

Stark dirigiu-se para o quarto e abriu a primeira gaveta de uma secret ria que j  vira melhores muito melhores  - dias. Isso e um sof -cama antigo eram as £nicas peças de mobili rio do quarto. 

A  gaveta  de  cima  era  a  £nica  com  alguma  coisa  l   dentro, com excepção dos forros feitos com folhas do Daily News: três pares de cuecas ainda  com  o  papel  de  embrulho da  loja,  dois  pares  de  meias  com  a etiqueta do fabricante ainda … volta, um par de Levi's, e um lenço, ainda também por abrir. Com os dentes, rasgou o celofane e amarrou o lenço em redor  da  mão.  Uísque  cor  de  ambar  passou  através  do tecido  fininho, seguido  por  uma  manchinha  de  sangue.  Stark esperou  para  ver  se  a manchinha se espalharia, mas não o fez. 

Ainda bem. Ainda bem mesmo. 

"Teria  Beaumont  sido  capaz  de  colher  alguns  dados sensoriais?" interrogou-se  Stark.  Ser   que  sabia  que,  neste momento,  George  Stark  se encontrava  albergado  num  tosco apartamento  de  East  Village,  num edifício escavacado, onde as baratas pareciam ser sufícientemente grandes para roubar os cheqões da segurança social? Stark não estava assim muito convencido,  mas  não  fazia  sentido  algum  arriscar quando  não  precisava de arriscar. Ele prometera a Thad  uma semana para tomar uma decisão e, embora  estivesse  agora cem  por  cento  seguro  de  que  Thad  não  tinha quaisquer  planos para  começar  a  escrever  de  novo  como  Stark, ele certificar-se-ia de que Thad desfrutasse de todo o tempo que Lhe fora prometido. 

Afinal de contas, ele era um homem de palavra. 

Talvez  Beaumont fosse provavelmente precisar de um pouco de inspiração. Um daqueles pequenos maçaricos de propano que se podiam comprar  nas  lojas  de  ferragens  virado para  as  solas  dos  pés  dos  mi£dos durante uns dois segundos deveria ser o sufíciente, pensou Stark, só que isso seria  para  mais  tarde.  Por  ora,  ele  jogaria  ao  jogo  da espera...  e enquanto o fizesse, não faria mal nenhum começar a dirigir-se para norte. Para conseguir uma boa posição no terreno, se é que se pode dizer. Afinal de contas, ele tinha o carro: o Toronado preto. Estava guardado, embora isso não  significasse  que  tivesse  de  ficar  guardado.  Poderia  deixar Nova Iorque na manhã seguinte. Mas, antes de se ir embora, havia uma compra a fazer... e, neste preciso momento, tinha de usar alguns dos cosméticos do arm rio da casa de banho. 

Stark  tirou  para  fora  os  frasquinhos  de  base  líquida,  o pó-de-arroz e as esponjas. Antes de começar, bebeu um outro trago substancial da garrafa. As mãos estavam de novo firmes, embora a direita estivesse a latejar  com  força.  Este facto  não  o  incomodava  especialmente"  se  a  mão dele estava a latejar, a de Beaumont devia estar a causar dores lancinantes. 

Tornou  a  olhar-se  no  espelho.  Com  a  mão  direita,  tocou no pedaço de pele em forma de arco sob o olho esquerdo, acabando por lev -la até ao canto da boca passando sobre a maçã do rosto. 

-  A  perder  coesão  -  murmurou  ele,  e  por  Deus,  isso era  sem d£vida verdade. 

Quando  Stark  olhara  pela  primeira  vez  para  o  seu  rosto   - ajoelhado no exterior do Cemitério de Homeland, a contemplar um charco de  lama  cuja  superfície  estagnada  e espumosa  se  encontrava  iluminada pela lua redonda e branca de um candeeiro p£blico das imediações - ficara satisfeito.  Era exactamente  como  parecera  ser  nos  sonhos  que tivera enquanto preso nas masmorras da imaginação de Beaumont, semelhantes a um £tero. Nessa altura, pudera apreciar um homem convencionalmente bonito, cujos traços eram um pouco grosseiros de mais para atrair muita atenção. Se a testa não fosse tão alta e se os olhos não fossem tão afastados um  do  outro,  até  podia  ser  o  género  de  rosto  que levaria  as  mulheres  a virar  a  cabeça  para  olharem  uma  segunda vez.  Um  rosto  perfeitamente indefinido (se é que existe tal coisa) pode atrair as atenções apenas porque não apresenta nenhum traço em especial que atraia o olhar antes de este o rejeitar e passar para outro" a sua vulgaridade completa e absoluta pode confundir  esse  olhar  e  levar  uma  pessoa  a virar-se  para  dar  uma  nova olhadela.  O  rosto que  Stark  vira  pela  primeira  vez  com  olhos  reais  no charco de  lama  escapava  a  esse  grau  de  banalidade  por  uma margem bastante grande. Imaginara ser o rosto perfeito, aquele que, mais tarde, ninguém seria capaz de descrever. Olhos azuis... um bronzeado que poderia  parecer  ligeiramente peculiar  em  alguém  com  um  cabelo  tão claro... e era isso! Era tudo! A testemunha ver-se-ia obrigada a passar para os  ombros largos,  que  eram,  na  verdade,  a  coisa  mais  distinta  que havia nele... e o mundo estava cheio de homens de ombros largos. 

Agora, tudo mudara. Agora, o seu rosto tornara-se inegavelmente esquisito... e se não começasse a escrever de novo o mais breve possível, tornar-se-ia ainda mais esquisito. 

Tornar-se-ia grotesco.          "A perder a coesão", pensou ele de novo. "Só que tu . 

vais  p“r  um  ponto  final  a  isso,  Thad.  Quando  começares  o livro sobre o carro blindado, aquilo que me est  a acontecer começar  a inverter-se por si só. Não sei como é que tenho tanta certeza assim, mas sei-o." 

H   j   duas  semanas  que  se  vira  a  si  próprio  pela  primeira vez naquele  charco  e,  desde  então,  o  seu  rosto  sofrera uma  degeneração progressiva. A princípio, fora algo subtil, tão subtil que Stark conseguira persuadir-se  a  si  mesmo  de que  não  passava  de  imaginação...  mas,  … medida que as alterações começaram a acelerar-se, aquela posição tornara-se insustent vel  e  ele  fora  obrigado a  retroceder.  Ver  uma fotografia  dele tirada  nessa  altura  e  uma  outra  tirada  agora poderia  levar  alguém  a pensar  num  homem  que  estivera  exposto  a um  tipo  de  radiações esquisitas  ou  a  uma  substƒncia química  corrosiva.  George  Stark  parecia estar a passar por uma decomposição espontƒnea e simultƒnea de todos os tecidos. 

Os  pés-de-galinha  em  redor  dos  olhos  -  marcas  vulgares  da meia-idade  que  vira  no  charco  -  eram  agora  sulcos profundos.  As  p lpebras tinham descaído, tendo adquirido a textura  spera da pele de crocodilo. As maçãs  do  rosto começaram  a  apresentar  também  um  aspecto encarquilhado e  gretado.  As  orlas  dos  próprios  olhos  tinham-se tornado avermelhadas,  o  que  Lhe  conferia  o  aspecto  deplor vel  de um homem  que  não  se  apercebia  de  que  j   era  altura dedeixar  de  se entregar … bebida. Linhas profundas tinham-se sulcado por si só na carne do  rosto,  dos  cantos  dos ll bios  …  linha  do  maxilar,  dando  …  boca  o aspecto perturbador da boca articulada do boneco de um ventríloquo. O cabelo louro,  fino  no  início,  tornara-se  ainda  mais  fino,  recuando das têmporas e mostrando a pele rosada da cabeça. Manchas hep ticas tinham surgido na parte de tr s das mãos. 

Stark       poderia      ter      suportado      tudo      isto      sem recorrer  … maquilhagem.  Afinal  de  contas,  ele  só  parecia  uma pessoa velha, e só muito raramente é que a velhice era notada. 

A  força  parecia  estar  intacta.  Além  disso,  havia  aquela certeza inabal vel  de  que  mal  ele  e  Beaumont  começassem  a escrever  de  novo  - isto é, a escrever como George Stark  - o processo inverter-se-ia por si só. 

Só  que  agora  os  dentes  estavam  a  ficar  moles  nas gengivas.  E também doíam. 

Stark  repara  na  primeira  na  zona  interna  do  cotovelo direito h   três  dias  atr s:  uma  mancha  vermelha  com  uma  orla de  pele  branca morta  em  redor  da  borda.  Era  o  género de  mancha  que  ele  associava … pelagral, doença que fora endémica no interior do sul até aos anos 60. No dia  anterior  a este,  Stark  descobrira  uma  outra,  desta  vez  no  pescoço, por debaixo  do  lobo  do  ouvido  esquerdo.  Mais  duas  outras  ontem, uma no peito entre os mamilos, e a outra sob o umbigo. 

Hoje, a primeira surgira no rosto, na têmpora direita. 

Não  doíam.  Stark  sentia  uma  comichão  indefinida  e constante, mas nada mais... pelo menos no que respeitava …s sensações. Só que elas espalhavam-se de forma r pida. 

O  braço  direito  era  agora  uma  mancha  vermelha,  indefinida e inchada,  da  dobra  do  cotovelo  até  metade  do  braço  na direcção  do ombro.  Ele  cometera  o  erro  de  coçar,  e  a  pele dera  de  si  com  uma facilidade  nauseante.  Uma  mistura  de sangue  com  um  pus  amarelado vertera para fora ao longo dos sulcos que as unhas tinham deixado, e as feridas  exalavam um  cheiro  gasoso  e  horrível.  No  entanto,  não  era infecção. Ele quase podia jur -lo. Era mais como... se estivesse a apodrecer. 

Se, neste preciso momento, alguém olhasse para ele - ] 

até  mesmo  uma  pessoa  formada  em  medícina  -  acabaria por chegar  …  conclusão  de  que  sofria  de  um  melanoma  de evolução  ultra-r pida, provavelmente causado por uma exposição a alta radiações. 

Ainda assim, as £lceras não o preocupavam grandemente. 

Stark estava convencido de que elas iriam multiplicar-se em n£mero, espalhar-se, ligar-se umas …s outras e, eventualmente, comê-lo vivo... se ele as deixasse. Dado que não pretendia  deixar que isto acontecesse, não havia  necessidade alguma  de  se  preocupar  com  elas.  No  entanto,  se  os traços daquele rosto se estavam a transformar num vulcão em erupção, ele deixaria de ser apenas mais um rosto na multidão. 

Daí a maquilhagem. 

Cuidadosamente,  aplicou  a  base  líquida  com  uma  das esponjas redondas,  espalhando-a  das  maçãs  do  rosto  …s têmporas,  acabando  por cobrir  o  caroço  vermelho-escuro situado  depois  da  extremidade  da sobrancelha direita e a nova £lcera que estava a começar a empurrar a pele sobre a maçã do rosto esquerda. Stark concluíra que um homem que usa uma maquilhagem …s três pancadas se assemelha a uma £nica coisa nesta terra de Deus, e isso era a um homem que usa uma maquilhagem …s três pancadas. O que era o mesmo do que falar num actor de uma telenovela ou de  um  convidado  do  programa  do  Donahue.  Mas  qualquer coisa j   melhorava  o  aspecto  das  feridas,  e  o  bronzeado disfarçava  um  pouco aquele  aspecto  falso.  Se  permanecesse  na sombra  ou  se  fosse  visto  sob uma iluminação artifícial, era praticamente imperceptível. Ou, pelo menos, era  isso  que esperava.  Também  existiam  outras  razões  para permanecer longe da luz directa do sol. Stark suspeitava que, na realidade, o sol acelerava a reacção química desastrosa que estava a ocorrer no seu interior.  Era  praticamente  como  se estivesse  a  transformar-se  num vampiro.  Mas  também  isso não  o  incomodava"  de  certo  modo,  sempre fora  um.  "Além disso,  sou  um  noctívago,  sempre  fui"  essa  é  a  minha natureza." 

Isto  fê-lo  sorrir  e  o  sorriso  deixou  os  dentes  a  descoberto, como  se fossem dentes caninos. 

Stark  voltou  a  enroscar  a  tampa  no  frasco  da  base  líquida e começou a p“r pó-de-arroz. "Consigo sentir o meu próprio cheiro", pensou ele,  "e,  muito  em  breve,  as  outras pessoas  também  vão  ser  capazes  de sentir  o  meu  cheiro:  um cheiro  denso  e  desagrad vel,  como  uma  lata  de carne  enlatada que  ficou  o  dia  todo  ao  sol.  Isto  não  é  bom,  amigos e queridos corações. Isto não é mesmo nada bom." 

-  Vais  escrever,  Thad  -  disse  ele,  a  olhar  para  si próprio  no espelho.  -  Mas,  com  um  pouco  de  sorte,  não  ter s de  o  fazer  por  muito mais tempo. 

lançou um sorriso mais aberto, revelando um incisivo que ficara escuro e podre. 

 - Eu aprendo depressa. 
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…s nove e quarenta e cinco do dia seguinte, a empregada de uma papelaria na Houston Street vendeu três caixas de l pis Berol Black Beauty a um homem alto e de ombros largos, que vestia uma camisa de xadrez, calças  de  ganga azul,  e  usava  uns  óculos-de-sol  muito  grandes.  O homem estava  também  maquilhado  …s  três  pancadas,  observou a empregada - provavelmente os vestígios de uma noite passada a saltitar de um bar de homossexuais para outro. 

E, pelo cheiro que deitava, a empregada tinha c  as suas suspeitas de que  ele  fizera  um  pouco  mais  do  que  dar  apenas  um mergulho  na velha  gua-de-colónia inglesa" era como se tivesse tomado banho com ela. Contudo,  a   gua-de-colónia  não disfarçava  o  facto  de  o  tipo  de  ombros largos  cheirar  muito mal.  Por  breves  instantes  -  muito  breves  -  a empregada  pensou em  lançar  uma  graçola,  mas,  de  seguida,  pensou melhor. O tipo cheirava mal mas parecia ser forte. Além disso, a compra foi misericordiosamente breve. Afinal de contas, o paneleiro estava apenas a comprar l pis e não um Rolls-Royce Corniche. 

Era melhor deix -lo sozinho. 
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Stark fez uma curta paragem no "pardieiro" da East 5 Village para enfiar os poucos pertences na mochila que comprara na loja do Exército-Marinha no seu primeiro dia na velha Big Apple carunchosa. 

Ao  subir  os  esboroados  degraus  da  frente,  passou  pelos corpos pequenos de três pardais mortos sem sequer reparar neles. 

Deixou a Avenida B a pé... mas n o andou por muito mais tempo. Um  homem  determinado,  descobrira  ele,  consegue sempre  arranjar  uma boleia            se            realmente            precisa            de uma 




Vinte 

EM CIMA DO PRAZO 

O  dia  em que  a  semana  de  graça  de  Thad  Beaumont chegou  ao fim  assemelhava-se  mais  a  um  dia  do  final  de  Julho do  que  um  dia  da terceira semana de Junho. Thad guiou os cento e vinte e oito quilómetros que o separavam da Universidade do Maine sob um céu nublado de cor met lica, com  o  ar  condicionado  do  Suburban  ligado  ao  m ximo,  apesar do gasto de gasolina. Era seguido por um Plymouth castanho-escuro, que nunca  se  aproximava  mais  do  que  o  espaço de  dois  carros  e  nunca  se deixava  ficar  para  tr s  mais  do  que o  espaço  de  cinco  carros.  Só  muito raramente é que permitia que um outro carro se metesse de permeio entre ele  e  o Suburban  de  Thad"  se,  por  mero  acaso,  num  cruzamento  ou na zona de escola em Veazie, algum veículo conseguia  meter-se no meio do  desfile  dos dois,  o  Plymouth  castanho  ultrapassava-o  rapidamente... e se isto não parecesse ser imediatamente exequível, um dos guardiões de Thad retirava a cobertura  da lƒmpada azul que se encontrava no tablier. Algumas luzes bastavam para conseguir o efeito desejado. 

Thad  guiava  quase  sempre  com  a  mão  direita,  só  utilizando a esquerda quando era absolutamente necess rio. 

Agora, a mão j  estava melhor, embora ainda Lhe doesse como tudo se a dobrasse ou a flectisse de forma brusca, tendo dado por si a contar os £ltimos minutos da hora que antecedia a altura de poder tomar um outro Percodan. 

Liz não quisera que Thad fosse até … universidade naquele dia, e os  polícias  estaduais  incumbidos  de  proteger  os Beaumont  também  se haviam  oposto  a  que  ele  fosse.  Para os  rapazes  do  Estado,  era  muito simples: não tinham querido dividir a equipa de vigia. Com Liz, as coisas eram um pouco mais complexas. Ela estava preocupada com a mão: 

"ele podia abrir a ferida ao tentar guiar", dissera-lhe. No entanto, o que os olhos dela  diziam era bem diferente: estavam repletos de George Stark.      . 

Antes  de  mais,  por  que  raio  é  que  tens  de  ir  … escola precisamente hoje? quisera ela saber - e esta era uma pergunta para a  qual  Thad  tivera  de  se  preparar  porque  o  semestre  j  tinha  terminado (ali s,  j   terminara  h   um  certo tempo  atr s)  e  ele  não  estava  a  ministrar quaisquer  cursos de  Verão.  Por  £ltimo,  Thad  acabara  por  se  decidir pelos dossiers do curso de especialização. 

Sessenta      alunos     tinham-se     candidatado     ao     curso de especialização do departamento em escrita criativa. 

Tratava-se de mais do dobro dos alunos que se tinham candidatado ao  curso  de  escrita  do  semestre  anterior,  mas (elementar,  meu  caro Watóon),  no  Outono  passado,  o  mundo  - incluindo  aquela  parte  que escolhera  como   rea  principal  de estudos  o  inglês  na  Universidade  do Maine - não sabia que o velho e enfadonho Thad Beaumont era, por acaso, o aterrorizante George Stark.       Assim, dissera a Liz que era sua intenção ir buscar aqueles dossiers de candidaturas para começar a dar uma vista de olhos por eles e, deste modo, reduzir os sessenta  candidatos a apenas quinze alunos - o m ximo que podia aceitar (e provavelmente catorze mais do  que  aqueles que conseguiria  realmente  ensinar)  num  curso  de  escrita criativa. 

Como não podia deixar de ser, Liz quisera saber a razão pela qual ele não podia adiar aquilo, pelo menos até Julho, recordando-lhe (também como não podia deixar de ser) 

que,  no  ano  anterior,  adiara  até  meados  de  Agosto.  Ele voltou  … desculpa  do  grande  aumento  das  candidaturas, acrescentando  de  forma virtuosa  que  não  pretendia  que  a preguiça  do  £ltimo  Verão  se transformasse num h bito. 

Por fim, ela deixara de protestar - não porque os argumentos dele a tivessem convencido, concluiu Thad, mas porque se apercebera de que ele iria até l  desse por onde desse. E ela sabia tão bem quanto ele que, mais cedo ou mais tarde, eles teriam de começar a sair de novo: escondidos em casa até alguém matar ou prender George Stark não era uma opção muito aprazível.  Ainda  assim,  os  olhos  dela  continuariam invadidos  por  um medo embotado e interrogativo. 

Thad  beijara-a  e  aos  gémeos  e  saíra  rapidamente.  Ela dava  a sensação  de  que  iria  desatar  a  chorar  a  qualquer momento  e,  se  Thad ainda se encontrasse em casa quando assim o fizesse, ele ficaria em casa. 

Não se tratavam das candidaturas para o curso de especialização, est  claro. 

Tratava-se do prazo. 

Esta  manhã,  Thad  acordara  totalmente  possuído  pelo próprio medo  indefinido,  uma  sensação  tão  desagrad vel como  dores  de barriga. George  Stark  telefonara  na  noite  de 10  de  Junho,  tendo-lhe  dado  uma semana  para  avançar  no romance  sobre  o  roubo  do  carro  armadilhado. Thad ainda não envidara quaisquer esforços para começar... embora, cada dia que passasse, conseguisse ver cada vez com mais nitidez como seria o livro. Até sonhara com ele umas duas vezes, o que constituía um intervalo agrad vel  da  visita  que costumava  fazer  …  sua  casa  deserta  durante  o sono  e  das coisas  que  explodiam  quando  tocava  nelas.  Contudo, esta manhã, o seu primeiro pensamento fora: "O prazo. Estou em cima do prazo." 

Isso  significava  que  chegara  o  momento  de  falar  de  novo com George,  por  muito  pouco  que  o  desejasse.  Era  a  altura  de descobrir  se George estava muito zangado. Bem... 

Thad  acreditava  que  sabia  a  resposta  a  essa  pergunta.  Mas era perfeitamente  possível  que,  se  ele  estivesse  muito zangado,  totalmente zangado, e se Thad conseguisse espicaç -lo ainda mais até o levar a perder por completo o domínio sobre si mesmo, o velho George matreiro podia muito bem cometer um deslize e deixar escapar alguma coisa. 

"A perder a coesão." 

Thad  tinha  a  sensação  de  que  George  j   deixara  escapar alguma coisa  quando  permitira  que  a  mão  intrusa  de  Thad escrevesse  aquelas palavras no seu di rio. Se ao menos pudesse ter a certeza do que queriam dizer. Thad tinha uma ideia... mas não a certeza. E, nesta altura, um erro podia significar mais do que apenas a vida dele. 

Assim, l ,se encontrava a caminho da universidade, a caminho do seu gabinete no Edifício de Inglês-Matem tica. 

Estava  a  caminho,  não  para  apanhar  os  dossiers  do  curso de especialização - apesar de também o ir fazer - mas porque tinha l  um telefone,  um  que  não  se  encontrava  sob  escuta,  e porque  alguma  coisa tinha de ser feita. Ele estava      em cima do prazo. ao olhar de relance para a mão esquerda, que se encontrava em baixo sobre o volante, Thad pensou (e  não  pela  primeira  vez  durante  esta  longa  semana)  que o  telefone não era o £nico modo de entrar em contacto com George. 

Ele j  provara isso... mas o preço a pagar fora muito alto. 

Não se tratava apenas do sofrimento excruciante ao espetar um l pis afiado  na  parte  de  tr s  da  mão,  ou  do  horror  de assistir  a  tudo  isto enquanto o seu corpo descontrolado se feria a si próprio na sequência de uma ordem de Stark - o velho George matreiro, que parecia ser o fantasma de um homem que nunca existira. Thad pagara o preço real na sua mente. A  chegada  dos  pardais  constituíra  o  preço  real  pago por  ele:  o  terror provocado  pela  percepção  de  que  as  forças aqui  em  jogo  eram  muito maiores  e  até  muito  mais incompreensíveis  do  que  o  próprio  George Stark.                   Thad  tinha  cada  vez  mais  a  certeza  de  que  os pardais significavam a morte. Mas de quem? 

Estava  apavorado  só  de  pensar  que  talvez  tivesse  de  p“r os pardais  em  risco  apenas  para  entrar  de  novo  em  contacto com  George Stark. 

E  conseguia  vê-los  a  vir"  conseguia  vê-los  a  chegar  ao ponto mítico  a  meio  do  caminho  onde  os  dois  se  encontravam ligados,  aquele lugar onde, possivelmente, teria de lutar com George Stark pelo controlo da £nica alma que partilhavam. 

Ele temia saber quem saíria vencedor de uma luta naquele lugar. 
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Alan  Pangborn  sentou-se  …  sua  secret ria  nas  traseiras   do gabinete  do  xerife  do  Condado  de  Castle,  que  ocupava  uma ala  do Edifício M£nícipal de Castle Rock. Também para ele esta fora uma semana de grande tensão... ainda que isso fosse bastante banal. Uma vez chegado o  Verão  a The  Rock,  j   se  sabia  como  era.  Do  Memorial  Day  ao  Dia do Trabalhador, as forças da lei passavam por uma época de loucos no País das Férias. 

H  cinco dias atr s ocorrera um aparatoso acidente que envolvera quatro automóveis na estrada 117, um desastre causado pela ingestão de bebidas  alcoólicas,  acabando  por provocar  duas  mortes.  Dois  dias  mais tarde,  Norton  Briggs batera  na  mulher  com  uma  frigideira,  deitando-a abaixo  no chão  da  cozinha.  Durante  os  turbulentos  vinte  anos de casamento,  Norton  batera  v rias  vezes  na  mulher.  No entanto, aparentemente,  desta  vez  pensou  tê-la  matado.  Depois de escrever  uma  notinha,  cheia  de  remorsos  e  erros gramaticais,  p“s  fim … própria vida com uma pistola .38. 

Quando a  mulher,  que  também  não  era  nenhum  médico,  acordou e se Lhe deparou o corpo frio do torturador a seu lado, acendera o fogão a g s  e  enfiara  a  cabeça  l   dentro.  Os  paramédicos  dos Serviços  de Salvamento em Oxford conseguiram salv -la. Por uma unha negra. 

Dois  mi£dos  oriundos  de  Nova  Iorque  tinham-se  afastado do chalé dos pais em Castle Lake, tendo acabado por se perder na mata, exactamente como a Maria e o João. Foram encontrados oito horas depois, assustados  mas  sem problemas.  John  LaPointe,  o  segundo  auxiliar  de Alan, é que não se encontrava em tão boa forma" estava em casa com uma enorme  alergia  a  toxicodendro  contraída  durante a  busca.  Houvera também  uma  briga  desagrad vel  entre dois  veraneantes  por  causa  do £ltimo exemplar do jornal de domingo do New York Times no Snack Bar do Nan" uma outra luta no parque de estacionamento do Mellow Tiger" 

um  pescador  de  domingo  arrancara  metade  da  orelha  direita ao tentar  lançar  a  cana  de  pesca  como  um  profissional para  dentro  do lago"  três  casos  de  roubo  de  lojas"  e  uma pequena  rusga  de  drogas  no Universe, o salão de snooker e jogos de vídeo de Castle Rock. 

Apenas  mais  uma  típica  semana  de  Junho  de  uma  vilória, uma espécie  de  grande  comemoração  do  início  do  Verão.  Alan  não tivera praticamente tempo nenhum para beber uma £nica ch vena de café inteira em  sossego.  Ainda assim,  dera  pelo  seu  espírito  a  virar-se  para  Thad  e Liz Beaumont uma e outra vez... para eles, e para o homem que estava a assombr -los.  Aquele  homem  também  matara  Homer Gamache.  Alan fizera v rios telefonemas para os polícias da cidade de Nova Iorque - por esta altura, j  devia haver um certo tenente Reardon que, provavelmente, j   nem  podia  ouvir falar  dele  -  embora  estes  não  tivessem  nada  de  novo a acrescentar. 

Esta tarde, Alan entrara numa esquadra inesperadamente calma. Sheila Brigham não tinha nenhum recado a dar e Norris Ridgewick estava a passar pelas brasas na sua cadeira junto … cela de detenção, com os pés encavalitados   em  cima  da  secret ria.  Alan  devia  tê-lo  acordado  -  se Danforth Keeton,  o  primeiro  membro  do  Conselho  M£nicipal  entrasse por ali  a  dentro  e  visse Norris  nesse  estado,  ele  iria  ter problemas  -  mas não  teve  coragem  de  fazê-lo.  Também  para Norris  fora  uma  semana atarefada, j  que ele ficara encarregue de limpar a berma da estrada depois do desastre na 117, tendo feito um excelente trabalho, com vómitos e tudo mais pelo meio. 

De  seguida,  Alan  sentou-se  por  detr s  da  secret ria, fazendo animais-sombra numa mancha de sol projectada sobre a parede... e, mais uma  vez,  os  pensamentos  viraram-se para  Thad  Beaumont.  Após  ter obtido  a  autorização  de Thad,  o  Dr.  Hume,  em  Orono,  telefonara  para Alan, informando-o de que os testes neurológicos de Thad eram negativos. ao pensar nisto agora, o espírito de Alan virou-se mais uma vez para o Dr. Hugh  Pritchard,  que  operara  Thad  quando  Thaddeus Beaumont  tinha onze anos de idade e estava muito longe de ser famoso. 

Com um salto, um coelho atravessou a mancha de sol na parede. Foi seguido por um gato" um cão correu atr s do gato. 

"Deixa l  isso. • de loucos." 

Claro que era de loucos. E claro que Alan não pensaria mais nisso. Daqui a pouco, haveria uma outra crise para resolver" não era preciso ser-se médium para se ter a certeza disso. Era apenas e tão-somente a forma como  as  coisas corriam  aqui,  em  The  Rock,  durante  o  Verão.  Uma pessoa estava tão atarefada que, na maior parte das vezes, nem conseguia pensar e, por vezes, sabia bem não pensar. 

O cão foi seguido por um elefante, abanando uma tromba de sombra que era, na realidade, o dedo indicador esquerdo de Alan Pangborn. 

- Ah, que se lixe! - disse ele, trazendo o telefone para perto de si. ao  mesmo  tempo,  a  outra  mão  desenterrava a  carteira  do  bolso  de  tr s. Alan carregou  no  botão  que, automaticamente,  ligava  para  o  telefone  da Esquadra  da Polícia  Estadual  em  Oxford,  e  perguntou  …  telefonista se Henry Payton, o homem do Departamento de Investigação Criminal, se encontrava  l .  Por  acaso,  até  estava.  Antes  de Henry  aparecer  na  linha, Alan  teve  ainda  tempo  para  pensar que,  para  variar,  também  a  polícia estadual devia estar a ter um dia calmo. 

 - Alan! Em que é que te posso ser £til? 

-  Estava  a  pensar  -  respondeu  Alan  -  se  não  te importavas  de telefonar  para  o  chefe  dos  Rangers'  do  Parque Nacional  de  Yellowstone por  mim.  Podia  dar-te  o  n£mero.  - Ligeiramente  surpreso,  Alan  fitou  o n£mero.  H  quase  uma  semana  que  o  obtivera  da  assistente,  tendo-o escrito nas  costas  de  um  cartão-de-visita.  As  suas  mãos h beis tinham-no desenterrado da carteira quase por si só. 

- Yellowstone! - Henry soava divertido. - Não é por onde o Yogi Bear costuma andar? 

- Não - respondeu Alan a sorrir. - Isso é Jellystone. 

E, de qualquer forma, o Yogi Bear não é suspeito de nada. 

Pelo  menos  tanto  quanto  sei.  Preciso  de  falar  com  um  homem que est  l  acampado, a passar férias, Henry. Bem... 

não sei bem se preciso realmente de falar com ele ou não, mas ficaria muito mais descansado. Tenho a sensação de que h  algo por acabar. 

 - Tem alguma coisa a ver com Homer Gamache? 

Alan passou o telefone para o outro ouvido e, distraído, passou o cartão-de-visita  onde  escrevera  o  n£mero  de  telefone dos  Rangers  de Yellowstone pelos nós dos dedos. 

- Sim - replicou ele - mas se me pedires para explicar, vais achar que sou louco. 

 - Apenas um palpite? 

-  Sim.  -  E  ficou  surpreendido  ao  verificar  que,  afinal de  contas, ele tinha mesmo um palpite, só que não sabia do que é que se tratava. - O homem com quem quero falar é um médico reformado que d  pelo nome de  Hugh  Prit chard.  Est   com  a  esposa.  •  prov vel  que  o  chefe  dos Rangers saiba  onde  eles  estão,  sei  que  as  pessoas  têm  de  ser registadas quando  l   chegam,  e  est -me  c   também  a  parecer que  se  encontram provavelmente  numa  zona  para  campismo  com acesso  a  um  telefone. J  têm os dois os seus setenta anos. Se telefonares para o chefe dos Rangers, ele provavelmente enviar  a mensagem ao tipo. 

- Por outras palavras, achas que o ranger de um Parque Nacional pode levar muito mais a sério um pedido oficial de um agente estadual do que um pedido de um rela xerife. 

- Tens uma forma muito diplom tica de ver as coisas, Henry. ." 

Henry Payton riu encantado: 

- Tenho, não tenho? Olha, sabes que mais, Alan? Não me importo de fazer  uma  coisinha  ou  outra  por  ti,  desde  que não  queiras  que  v   mais longe do que isso, desde que... 

- Não, é só isto - disse Alan num tom grato. - Isto é tudo o que quero. 

- Espera um minuto, ainda não acabei.  Desde que percebas que não  posso  utilizar  a  nossa  linha  WATó  aqui  para fazer  a  chamada.  O capitão est  sempre em cima de nós, meu amigo. Muito em cima mesmo. E se  descobrisse  esta chamada,  acho  que  gostaria  de  saber  porque  é  que ando  a gastar  dinheiro  dos  contribuintes  para  te  ajudar  no  teu assado. Est s a entender o que estou a dizer? 

Alan suspirou de modo resignado. 

- Podes usar o n£mero do meu cartão de crédito pessoal - disse - e podes dizer ao chefe dos Rangers para o Pritchard fazer uma chamada a pagar  no  destinat rio.  Eu  marco a  chamada  e  pag -la-ei  do  meu  próprio bolso. 

Do  outro  lado  fez-se  uma  pausa  e,  quando  Henry  falou  de novo, estava mais sério. 

 - Isto é mesmo importante para ti, não é, Alan? 

 - Sim. Não sei bem porquê, mas é. 

Seguiu-se  uma  segunda  pausa.  Alan  conseguia  sentir Henry Payton a debater-se para não fazer mais perguntas. 

Por fim, a melhor natureza de Henry venceu. Ou talvez pensou Alan, fosse apenas a sua natureza mais pr tica. 

- Tudo bem - disse ele. - Vou fazer a chamada e dizer ao chefe dos Rangers  que  queres  falar  com  este  tal Hugh  Pritchard  sobre  uma investigação de homicídio em curso no m£nicípio de Castle, Maine. Qual é o nome da mulher dele? 

 - Helga. 

 - De onde é que eles são? 

 - Fort Laramie, Wyoming. 

- Muito bem, xerife" agora vem a parte mais difícil. 

Qual é o n£mero do teu cartão de crédito? 

A suspirar, Alan deu o n£mero. 

Um minuto depois, tinha de novo o desfile de sombras a marchar pela mancha de luz do sol na parede. 

"O  mais  prov vel  é  que  o  tipo  não  me  telefone",  pensou ele,  "e mesmo  que  o  faça,  não  ir   dizer  nada  que  me  possa ajudar"  como  é  que podia?" 

Ainda assim, numa coisa Henry tinha razão: ele tinha um palpite. Sobre alguma coisa. E não passava. 
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Enquanto Alan Pangborn estava a falar com Henry Payton, That Beaumont  estacionava  o  carro  num  dos  lugares  do  parque de estacionamento  da  faculdade  nas  traseiras  do Edifício  de  Inglês-Matem tica. Saiu, tendo o cuidado de não atirar com a porta esquerda. Por um instante, deixou-se ficar onde estava, a apreciar o dia e a invulgar paz sonolenta do campo. 

O Plymouth castanho estacionou ao lado do Suburban de Thad, e os dois homens grandes que saíram do carro dissiparam qualquer sonho de paz que pudesse estar … beira de se concretizar. 

-  Vou  só  l   acima  até  ao  meu  gabinete  por  uns  minutos  - disse Thad.  -  Se  quiserem,  podem  ficar  c   em  baixo.  -  Thad observou  duas raparigas que passaram por ali, provavelmente a caminho do Anexo Leste para  se  inscreverem  nos cursos  de  Verão.  Uma  vestia  um  top  atado  … volta do  pescoço  e  uns  calções  azuis,  e  a  outra  um  vestido curto praticamente inexistente, sem costas e uma bainha que estava a um palmo da protuberƒncia das n degas e de causar um ataque de coração. - Apreciem o espect culo. 

Os  dois  polícias  estaduais  tinham-se  virado  para  seguir a progressão das raparigas, como se as suas cabeças estivessem montadas sobre  uns  suportes  giratórios  invisíveis.  De seguida,  o  polícia  que mandava  -  Ray  Garrison  ou  Roy Harriman,  Thad  não  tinha a  certeza  de qual - virou a cabeça para tr s, afirmando de modo pesaroso: 

-  É  claro  que  gost vamos  de  ficar  aqui,  mas  é  melhor subirmos com o senhor. 

 - A sério, é j  aqui no segundo andar... 

 - Ficamos … sua espera no corredor. 

-  Vocês  nem  fazem  ideia  do  quanto  tudo  isto  est   a começar  a deprimir-me. 

-  São  ordens  -  disse o  Garrison-ou-Harriman.  Era evidente  que, para ele, a depressão, ou a felicidade, se  é que isso interessava, de Thad não tinha importƒncia alguma. 

 - Sim - replicou Thad, desistindo. - Ordens. 

Thad  encaminhou-se  para  a  porta  lateral.  Os  dois polícias seguiram-no  a  uma  distƒncia  de  doze  passos,  assemelhando-se mais  a  polícias  nas  suas  roupas  …  paisana  do  que alguma  vez  se tinham assemelhado com as suas fardas, conjecturou Thad. 

Depois  do  calor  estagnado  e  h£mido,  o  ar  condicionado   atingiu Thad  como  uma  pancada  violenta.  Repentinamente teve  a  sensação  de que a camisa estava a congelar colada … pele. O edifício, tão cheio de vida e  agitação  durante  o  ano   lectivo  de  Setembro  a  Maio,  estava  um  pouco assustador  nesta tarde  de  fim-de-semana  do  final  da  Primavera. Na segunda-feira,  quando  a  primeira  sessão  estival  de  três semanas começasse,  talvez  chegasse  até  a  recuperar  um  terço  do grande movimento e bulício habituais.  Contudo, naquele dia, Thad deu por si  a sentir-se  um  pouco  aliviado  por  ter  a protecção  polícial  consigo.  Pensou que  o  segundo  andar,  onde se  encontrava  o  seu  gabinete,  deveria  estar totalmente deserto, o que, pelo menos, Lhe permitiria evitar a necessidade de explicar a presença dos seus amigos grandes e vigilantes. 

Thad acabou por verificar que não estava totalmente deserto, mas, ainda assim, conseguiu sair-se bem. Rawlie De Lesseps andava a vaguear pelo  corredor,  dirigindo-se  da  sala comum  do  departamento  para  o  seu gabinete,  deambulando  … típica  maneira  de  Rawlie  DeLesseps...  o  que significava  que parecia  ter,  recentemente,  apanhado  com  um  rude  golpe na cabeça que dera cabo tanto da memória como do controlo motor. 

DeLesseps  caminhava  sonhadoramente  de  um  lado  para  o  outro do corredor,  descrevendo  ligeiras  espirais,  dando  umas espreitadelas nas bandas desenhadas, poemas e avisos afixados nos quadros das portas fechadas  dos  colegas.  Ele  podia  estar  a  caminho do  seu  gabinete  -  pelo menos era o que parecia - mas até mesmo alguém que o conhecesse bem teria,  provavelmente, declinado  em  fazer  uma  tal  aposta.  A  haste  de um enorme  cachimbo  amarelo  encontrava-se  segura  entre  os dentes, que não estavam tão amarelos quanto o cachimbo, ainda que não estivessem muito  longe  disso.  O  cachimbo estava  apagado,  estava-o  desde  1985, quando o médico de Rawlie o proibira de fumar após um ligeiro ataque cardíaco. 

"De  qualquer  forma,  também  nunca  gostei  assim  tanto de  fumar", costumava  explicar  Rawlie  na  sua  voz  delicada  e distraída  sempre  que alguém Lhe perguntava sobre o cachimbo. 

"Mas sem a ponta nos dentes... meus senhores, não saberia onde ir ou  o  que  fazer  se  tivesse  sufíciente  sorte para  l   chegar."  De  qualquer modo,  a  maior  parte  das  vezes, ele  j   dava  essa  impressão  de  não  saber para  onde  ir ou  o  que  fazer.  Algumas  pessoas  conheciam  Rawlie durante anos e só muito mais tarde é que descobriam que, afinal de contas, ele  não  era  nada  o  louco  distraído  e  instruído  que parecia  ser.  Alguns nunca o chegavam sequer a descobrir. 

- Ol , Rawlie - disse Thad, separando as chaves com os dedos. 

Rawlie  lançou-lhe  uma  piscadela  de  olhos,  desviou  o olhar  de forma  a  poder  perscrutar  os  dois  homens  atr s  de Thad,  ignorou-os  e dirigiu de novo o olhar para Thad. 

-  Ol ,  Thaddeus  -  disse  ele.  -  Não  sabia  que, este ano,  estavas a ensinar nos cursos de Verão. 

 - E não estou. 

- Então o que é que te deu para vires até aqui, de todos os locais do mundo, no primeiro dia de Verão verdadeiramente genuíno? 

 -  Venho  só  buscar  alguns  dossiers  do  curso  de  especialização - respondeu Thad. - Acredita que não vou ficar      aqui mais tempo do que o estritamente necess rio. 2       - Que foi que aconteceu … tua mão? É uma autêntica      nódoa negra bem até ao pulso. 

- Bem - começou Thad, um pouco constrangido. 

A  história  fazia-o  parecer  um  bêbedo  ou  um  idiota,  ou ambos,.. mas,  ainda  assim,  era  muito  mais  facilmente  digerida   do  que  a  própria verdade.  Thad  ficou  taciturnamente  espantado ao  verificar  que  a facilidade  como  a  polícia  a  aceitara  fora  a mesma  com  que  Rawlie  a aceitava  agora.  Ninguém  fizera  uma £nica  pergunta  sobre  o  modo  ou  a razão que o levara a entalar a mão na porta do roupeiro do quarto. 

De modo instintivo, Thad soubera exactamente a história precisa que tinha de contar - até mesmo no seu sofrimento sabia isso. As pessoas esperavam  que  ele  fizesse  coisas desajeitadas:  fazia  parte  da  sua personalidade.  De  certo modo,  era  como  contar  ao  entrevistador  da People (Deus tenha a sua alma) que George Stark fora criado em Ludlow e não  em  Castle  Rock,  e  a  razão  que  levava  Stark  a  escrever  … mão  era porque ele nunca aprendera a escrever … m quina. 

Nem sequer tentara mentir … Liz... mas insistira para que ela não contasse a ninguém o que realmente acontecera, com o que ela concordara. A  £nica  preocupação  de  Liz fora  conseguir  arrancar  dele  a  promessa  de que  nunca  mais tentaria  contactar  com  Stark.  Ele  prometera-lhe  isso de bom  grado,  embora  estivesse  ciente  que  se  tratava  de  uma promessa que  podia  não  ser  capaz  de  cumprir.  Também suspeitava  que,  a  um recanto bem escondido da mente de Liz, ela tinha igualmente consciência desse facto. 

Neste  momento,  Rawlie  encontrava-se  a  olhar  para  ele com  um interesse verdadeiro. 

- Na porta de um roupeiro - estranhou ele. - Fant stico. 

Estavas  provavelmente  a  brincar  …s  escondidas?  Ou tratou-se  de um estranho rito sexual? 

Thad sorriu: 

-  Deixei  de  praticar  quaisquer  ritos  sexuais  estranhos por  volta de  mil  novecentos  e  oitenta  e  um  -  disse  ele.  - Conselho  do  médico.  Na verdade,  eu  pura  e  simplesmente  não estava  a  prestar  atenção  ao  que estava a fazer. Toda esta história é um pouco constrangedora. 

-  Imagino  -  replicou  Rawlie,  tendo-lhe,  de  seguida, piscado  o  olho. Tratou-se de uma piscadela muito subtil, um leve batimento de uma velha p lpebra inchada e enrugada... 

mas  estava  l ,  sem  d£vida  alguma.  Pensara  ele  que conseguira enganar Rawlie? Os porcos podem voar. 

Subitamente, Thad foi percorrido por um novo pensamento. 

- Rawlie, ainda d s aquele semin rio sobre o mito popular? 

- Durante todo o Outono - respondeu Rawlie a acenar a cabeça. - Não lês o programa do teu departamento, Thaddeus? Varinhas de vedor, bruxas, mezinhas holísticas, sinais de feitiço dos ricos e famosos. Continua tão popular como sempre. Porque perguntas? 

Thad descobrira que essa pergunta tinha uma resposta que dava para tudo" uma das melhores coisas em ser-se escritor era o facto de haver sempre uma resposta para uma pergunta do tipo "Porque pergunta?". 

-  Bem,  tenho  c   uma  ideia  para  uma  história  -  respondeu ele.  - Est  ainda na fase da exploração, mas tem as suas possibilidades, penso eu. 

 - O que é que querias saber? 

-  Sabes  se  os  pardais  têm  algum  significado  na superstição  ou mitos populares americanos? 

A testa sulcada de Rawlie começou a assemelhar-se … topografia de um qualquer planeta extraterrestre claramente hostil … vida humana. Rawlie roeu a haste do cachimbo. 

- Neste preciso momento, não me vem nada … cabeça, Thaddeus, apesar  de...  pergunto-me  se  ser   mesma  essa  a razão  pela  qual  est s interessado nisto. 

"Os porcos podem voar", pensou Thad de novo. 

- Bem... talvez não, Rawlie. Talvez não. Talvez tenha apenas dito aquilo porque o meu interesse não é algo que possa ser explicado em dois minutos. - Os olhos de Thad perscrutaram os seus cães de guarda por um instante, dirigindo-se  de  novo  para  o  rosto  de  Rawlie.  -  Neste preciso momento, estou com um bocado de pressa. 

Os       ll bios      de      Rawlie      tremeram      ligeiramente, deixando transparecer um breve sorriso. 

- Acho que percebi. Pardais... uns p ssaros tão comuns. 

Demasiado comuns para terem quaisquer conotações superstíciosas mais sérias, creio eu. No entanto... agora que penso nisso... h  alguma coisa. O  £nico  problema  é  que  os     associo  aos  noitibós.  Deixa-me  verificar. Estar s ainda      aqui daqui a pouco? 

- Receio que não mais do que uma meia hora. 

-  Bem,  é  possível  que  encontre  j   alguma  coisa  no  livro do Barringer Folclore da América. Não passa de um      livro de cozinha de superstições, mas d  jeito. E posso sempre telefonar-te. 

- Sim. Podes sempre fazer isso. 

- Festa magnífica aquela que tu e Liz deram em honra      de Tom Carroll  -  disse  Rawlie.  -  Como  é  evidente,  tu  e           Liz  dão  sempre  as melhores  festas.  A  tua  esposa  é demasiado  encantadora  para  ser  uma esposa, Thaddeus. Ela devia      ser tua amante. 

- Obrigado, creio eu. 

-  O  Tom  Gonzo  -  prosseguiu  Rawlie  afectuosamente -  Custa acreditar  que  o  Tom  Gonzo  Carroll  tenha  navegado parado  os  portos cinzentos da reforma. H  mais de vinte      anos que o ouço a dar aqueles peidos fortes, semelhantes      ao toque de uma trombeta, no gabinete ao lado do meu.  . 

Suponho que o tipo que se Lhe seguir ser  mais calmo. Ou, pelo menos, mais discreto. 

Thad riu. 

- A Wilhelmina também se divertiu - disse Rawlie,   tendo baixado as p lpebras de forma malíciosa. Ele sabia perfeitamente aquilo que Thad e Liz pensavam sobre Billie. 

-  Ainda  bem  -  retorquiu  Thad,  que  considerava  Billie  Burks  e o conceito de divertimento mutuamente exclusivos... mas dado que ela e Rawlie tinham feito parte de um  libi desesperadamente necess rio, Thad supunha  que  deveria ter  ficado  contente  pela  presença  dela.  -  E  se te ocorrer algo sobre aquela outra coisa... 

- Os pardais e o seu lugar no mundo invisível. Sim de facto. - Com a cabeça,  Rawlie  cumprimentou  os  dois  polícias  que  se encontravam  por detr s de Thad. - Boa tarde! 

meus  senhores.  -  Rawlie  contornou-os,  continuando  o  caminho até ao gabinete com um andar mais determinado Não muito, mas um pouco. 

Thad seguiu-o com o olhar, perplexo. 

 - Que era aquilo? - inquiriu Garrison-ou-Harriman. 

-  DeLesseps  -  murmurou  Thad.  -  Gram tico  de profissão  e etnólogo amador. 

-  Parece-se  com  o  tipo  de  homem  que  talvez  necessite de  um mapa para encontrar o caminho de casa - disse o outro polícia. 

Thad dirigiu-se para a porta do seu gabinete e destrancou-a. 

-  •  uma  pessoa  mais  viva  do  que  parece  -  disse  ele, abrindo  a porta. 

Só quando acendeu as luzes do tecto é que Thad teve consciência de  que  Garrison-ou-Harriman  estava  a  seu  lado,  com uma  das  mãos dentro  do  blusão  especialmente  feito  para  tipos altos.  Thad  sentiu  uma pontada de medo, mas, como era evidente, o gabinete estava vazio - vazio e tão arrumado, após o abrandar suave e regular da desordem de um ano inteiro, que parecia estar morto. 

Por  nenhuma  razão  que  conseguisse  explicar,  Thad  sentiu uma onda  repentina  e  praticamente  nauseante  de  saudades  de casa,  vazio  e perda - um misto de sentimentos como uma m goa profunda e inesperada. Era como o sonho. Era como se tivesse vindo até aqui despedir-se. 

"P ra de ser tão estupidamente tolo", ordenou a si próprio, tendo uma  outra  parte  da  sua  mente  replicado  de  forma serena:  "Em  cima  do prazo,  Thad.  Est s  em  cima  do  prazo,  Thad, e  creio  que  acabaste  de cometer  um  grande  erro  ao  não  teres, pelo  menos,  tentado  fazer  aquilo que o homem quer que tu faças. Mais vale uma solução a curto prazo do que nenhuma solução." 

- Se quiserem café, podem ir buscar as ch venas … sala comum do departamento - informou. - Se bem conheço o Rawlie, a cafeteira deve estar cheia. 

-  Onde  é  que  isso  é?  -  perguntou  o  parceiro  de Garrison-ou-Harriman. 

- Do outro lado do corredor, duas portas acima - respondeu Thad, soltando  os  dossiers.  Virou-se  e  lançou-lhes um  sorriso  que  sentiu  como um esgar no seu rosto. - Penso que me ouvirão se gritar. 

-  Certifique-se  apenas  de  que  grita  mesmo  se  alguma coisa acontecer - retorquiu Garrison-ou-Harriman. 

 - Estejam descansados. 

- Podia pedir aqui ao Manchester para ir buscar o café - afirmou Garrison-ou-Harriman  -  mas  est -me  c   a parecer  que  o  senhor  est   a precisar de ficar um pouco sozinho. 

 - Bem, sim. Agora que fala nisso. 

- Tudo bem, senhor Beaumont - replicou ele, olhando para Thad de modo circunspecto, tendo-se este £ltimo subitamente recordado de que Harrison  era  o  nome  daquele  agente.  Tal  como o  antigo  Beatle.  Que estupidez ter esquecido o nome. - Lembre-se apenas daquelas pessoas em Nova Iorque que morreram de uma overdose de privacidade. " 

"Ai, sim? Pensava que Phyllis Myers e Rick Cowley  morreram na companhia da polícia." Thad pensou em proferir este pensamento em voz alta,  embora  tivesse  optado   por  não  o  fazer.  Afinal  de  contas,  estes homens estavam apenas a tentar cumprir o seu dever. 

- Anime-se, agente Harrison - disse ele. - Hoje, o edifício est  tão calmo que até um homem descalço faria eco. 

- Muito bem. Estaremos do outro lado do corredor na quilo-que-o-senhor-chama-não-sei-como . 

 - A sala comum. 

 - Exactamente. 

Os  dois  saíram,  e  Thad  abriu  o  ficheiro  marcado  como CANDó CUR.  No  olho  da  mente,  Thad  não  conseguia  deixar  de  ver Rawlie DeLesseps a lançar aquela piscadela r pida e discreta. 

E de ouvir aquela voz a dizer-lhe que ele estava em cima do prazo, que atravessara para o lado sombrio. O lado onde estavam os monstros. 
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O telefone estava ali e não tocou. 

"V   l ",  pensou  ele,  empilhando  os  dossiers  do  curso de especialização  sobre  a  secret ria  ao  lado  da  sua  IBM  Selec           tric fornecida pela universidade. "V  l , v  l , aqui estou      eu, exactamente ao lado de um telefone sem qualquer tipo      de escuta, portanto, v  l , George, d -me uma telefonadela, liga para mim, d -me o furo jornalístico."    ] 

Mas o telefone continuava impassível e não tocava. 

Thad  apercebeu-se  de  que  estava  a  olhar  para  um  arm rio de arrumação de ficheiros, não apenas desbastado mas totalmente vazio. Na sua  inquietação,  Thad  tirara  para  fora todos  os  dossiers  e  não  apenas aqueles que pertênciam aos estudantes interessados em fazer um curso de especialização  em escrita  criativa.  Até  mesmo  as  fotocópias  dos  dossiers dos alunos que queriam tirar gram tica transformacional, que era a Bíblia na opinião de Noam Chomsky, traduzida por aquele decano do cachimbo apagado, Rawlie DeLesseps. 

Thad  dirigiu-se  para  a  porta  e  olhou  para  fora.  Harrison e Manchester encontravam-se … porta da sala comum do departamento, a beber café. Nos punhos do tamanho de presuntos, as canecas pareciam ter o tamanho de ch venas pequenas próprias para café. Thad levantou a mão. Harrison retribuiu o cumprimento e perguntou-lhe se ainda iria demorar muito. 

-  Cinco  minutos  -  respondeu  Thad,  tendo  os  dois polícias acenado com a cabeça. 

Thad  voltou  para  a  secret ria,  separou  os  dossiers  da escrita criativa  dos  outros,  e  começou  a  colocar  estes  £ltimos na  gaveta  dos ficheiros,  fazendo-o  o  mais  lentamente  possível, dando  tempo  para  o telefone  tocar.  Mas  o  telefone continuou  impassível  no  mesmo  lugar. Algures  no  fundo  do corredor,  Thad  ouviu  um  toque,  abafado  por  uma porta  fechada, de  certo  modo  fantasmagórico  no  inabitual  silêncio de Verão  do  edifício.  "Talvez  George  tenha  arranjado  o  n£mero de  telefone errado", pensou ele, soltando uma gargalhadazinha. 

O facto era que George não iria telefonar. 

O  facto  era  que  ele,  Thad,  estava  errado.  Aparentemente, George tinha um outro truque na manga. Porque estava ele tão surpreendido? Os truques eram a spécialité de l  maison' de George Stark. Ainda assim, ele estivera tão seguro, tão incrivelmente seguro... 

 - Thaddeus? 

Thad  deu  um  salto,  deixando  praticamente  cair  no  chão o conte£do da £ltima meia d£zia de ficheiros. Quando teve a certeza de que não iriam cair da mão, virou-se. Rawlie de cachimbo comprido sobressaía como um periscópio horizontal. 

- Desculpa - disse Thad. - Pregaste-me c  um susto, Rawlie. A minha cabeça estava a quilómetros de distƒncia daqui. 

-  Est   alguém  ao  telefone  a  perguntar  por  ti  -  disse Rawlie  com amabilidade. - Deve ter o n£mero de telefone errado. Sorte eu estar l . 

Thad sentiu o coração a bater lentamente e com dificuldade: era como  se  tivesse  um  tambor  de  parada  dentro  do peito  e  alguém  tivesse começado a bater nele com uma grande dose de energia cadênciada. 

 - Sim - disse Thad. - Foi uma grande sorte. 

Rawlie lançou-lhe um olhar perscrutador. Os olhos azuis debaixo das  p lpebras  inchadas e  ligeiramente avermelhadas  estavam  tão  vivos e inquisitivos  que  se  tornavam incomodativos,  e  estavam  certamente  a quilómetros de distƒncia do seu feitio de professor jovial, desorganizado e distraído. 

 - Est  tudo bem, Thaddeus? 

"Não,  Rawlie.  Nesta  altura,  h   um  assassino  louco  algures por aqui, um tipo que, aparentemente, consegue tomar conta do meu corpo e me leva a fazer coisas esquisitas como espetar um l pis em mim próprio, e acho  que  cada  dia  que  passo  é  uma autêntica  vitória.  A  realidade est   muito  afastada  de  tudo isto,  velho  amigo."       -  Tudo  bem?  Porque  é que não havia de estar tudo bem? 

-  Pareço  detectar  o  ténue  mas  inequivocamente  penetrante tom de ironia, Thad. 

 - Est s enganado. 

- Ser  que estou mesmo? Então porque é que te pareces com um veado encandeado por um par de faróis? 

 - Rawlie... 

- E o homem com quem acabei de falar assemelha-se ão tipo de vendedor  a  quem  compramos  qualquer  coisa  pelo telefone  apenas  para garantir que ele nunca visite pessoalmente a nossa casa. 

 - Não é nada, Rawlie. 

- Muito bem. - Rawlie não parecia ter ficado convencido. 

Thad deixou o gabinete e começou a caminhar pelo corredor abaixo, em direcção ao de Rawlie. 

- Onde é que o senhor vai? - chamou Harrison atr s dele. 

- Rawlie tem uma chamada para mim no gabinete dele - explicou. -  Aqui,  os  n£meros  de  telefone  são  todos sequênciais.  O  tipo  deve  ter trocado os n£meros. 

-  E,  por  uma  grande  sorte,  conseguiu  apanhar  o  £nico outro membro da faculdade que se encontrava hoje aqui? -  perguntou Harrison de modo céptico. 

Thad encolheu os ombros e continuou a andar. 

O  gabinete  de  Rawlie  DeLesseps  era  desorganizado, agrad vel  e ainda  habitado  pelo  cheiro  do  cachimbo  - aparentemente,  dois  anos  de abstinência  não  tinham  compensado trinta  anos  de  indulgência.  Era dominado por um quadro de setas com uma fotografia de Ronald Reagan presa no  meio.  Um  volume  com  o  tamanho  de  uma  enciclopédia, o Folclore  da  América  de  Frank  Barringer,  permanecia aberto  sobre  a secret ria  de  Rawlie.  O  telefone  estava  fora do  descanso,  com  o auscultador sobre uma pilha de cadernos de exames em branco. ao olhar para  o  auscultador, Thad  sentiu  o  velho  terror  apossar-se  dele  com  as j  familiares  pregas  sufocantes.  Era  como  ser  atado  num  lençol que necessita  urgentemente de ser lavado. Thad virou a cabeça, certo de que veria  os  três  -  Rawlie,  Harrison  e  Manchester  - alinhados  …  entrada  da porta  como  pardais  numa linha  telefónica.  Contudo,  a  entrada  da  porta estava  vazia, e  de  algures  do  fundo  do  corredor,  Thad  conseguia  ouvir o murm£rio  suave  da  voz  de  Rawlie.  Ele  detivera  os  cães  de guarda  de Thad. Este tinha as suas d£vidas de que Rawlie tivesse feito isto por acaso. 

Thad pegou no telefone e disse: 

 - Ol , George. 

- J  tiveste a tua semana - disse a voz do outro lado da linha. Era a voz  de  Stark,  mas  Thad  perguntou-se  se, neste  preciso  momento,  as impressões  vocais  seriam  tão idênticas  umas  …s  outras.  A  voz  de  Stark não era a mesma. 

Ficara rouca e  spera, como a voz de um homem que passara tempo a mais a gritar num qualquer evento desportivo. 

 - J  tiveste a tua semana e não mexeste uma palha. 

- Tens toda a razão - replicou Thad, sentindo-se muito frio. Tinha de fazer um esforço consciente para não tremer. 

Aquele frio parecia provir do próprio telefone, exalado através dos buracos  do  auscultador  como  pingentes  de gelo.  Mas  estava  também muito zangado. - Não vou fazer, George. Uma semana, um mês, dez anos, para  mim  é  tudo a  mesma  coisa.  Porque  é  que  não  aceitas?  Est s  morto, e morto vais continuar. 

- Est s enganado, velha carcaça. Se queres morrer enganado, est s no bom caminho. 

-  Sabes  o  que  fazes  lembrar,  George?  -  perguntou Thad.  -  A  de alguma coisa que se est  a desintegrar. 

• por iSSO que me pedes para começar a escrever de novo, não é? A perder  a  coesão,  foi  aquilo  que  escreveste.  Est s a  biodegradar-te, não  é? Não  vai  demorar  muito  tempo  até começares  a  desfazer-te  aos  bocados, como a carruagem maravilhosa da Cinderela. 

-  Nada  disso  te  diz  respeito,  Thad  -  replicou  a  voz rouca,  que passou de um zumbido  spero para um som duro, como cascalho a cair da parte de tr s de um camião e, de seguida, para um murm£rio esganiçado (como  se,  no  espaço  de uma  frase  ou  duas,  as  cordas  vocais  tivessem deixado totalmente  de  funcionar)  e  de  novo  para  o  zumbido.  -  Nada do que  est   a  acontecer  comigo  te  diz  respeito.  Para  ti, camarada,  isso  não passa de uma distracção. Tu só queres é começar a trabalhar logo … noite ou vais arrepender-te, fiLho da mãe. E não ir s ser o £nico. 

 - Eu não... 

Click!  Stark  fora-se.  Por  uns  segundos,  Thad  olhou concentrado para o auscultador do telefone, após o que o colocou de novo no gancho. Quando se virou, Harrison e Manchester estavam … porta. 

5 

 - Quem era? - perguntou Manchester. 

-  Um  aluno  -  respondeu  Thad.  Nesta  altura,  não  estava muito certo  de  que  estivesse  a  mentir.  A  £nica  coisa  de que  tinha  realmente certeza era de que fora invadido por uma sensação horrível nas entranhas. - Apenas um aluno, como pensei. 

-  Como  é  que  ele  sabia  que  o  senhor  estaria  aqui?  -   perguntou Harrison. - E por que raio é que telefonou para o telefone deste senhor? 

-  Desisto  -  replicou  Thad  de  modo  humilde.  -  Sou um  agente russo infiltrado. Na verdade, era o meu contacto. 

Entrego-me sem mais delongas. 

Harrison não ficou zangado  -  ou,  pelo  menos,  não  pareceu ficar zangado.  O  olhar  perpassado  por  uma  censura ligeiramente  cansada  foi muito mais eficaz do que a raiva. 

- Senhor Beaumont, estamos a tentar ajud -lo a si e … sua esposa. Sei  que,  passado  um  certo  tempo,  ter  dois  tipos atr s  de  nós  para  onde quer  que  se  v   acaba  por  ser  uma grande  chatice,  mas,  nós  estamos realmente a tentar dar-Lhe uma ajuda. 

Thad         sentiu-se        envergonhado...        mas        não sufícientemente envergonhado  para  contar  a  verdade.  Aquela sensação m  perdurava, a sensação de que as coisas iam correr mal, de que talvez j  tivessem corrido mal. E algo mais também: 

uma sensação leve e palpitante percorria a sua pele. Uma sensação de formigueiro dentro da pele. Pressão nas têmporas. 

Não eram os pardais" pelo menos, não acreditava que fossem. Ainda assim, um qualquer barómetro mental de que ele nunca tivera consciência estava  a  descer.  Também não  era  a  primeira  vez  que  se  sentia  assim. H   oito  dias atr s,  a  caminho  do  Mercado  do  Dave,  tivera  uma sensação semelhante a esta, embora não tão forte. Sentira-se assim quando se encontrava no seu gabinete a recolher os dossiers. 

Uma sensação ligeira e irrequieta. 

"É  Stark.  De  algum  modo,  ele  est   contigo,  dentro  de ti.  Est   a observar-te.  Se  disseres  a  coisa  errada,  ele  vai saber.  E  então  alguém ir  sofrer." 

-  Peço  desculpa  -  disse.  Thad  estava  ciente  de  que, neste momento, Rawlie DeLesseps se encontrava por detr s dos dois polícias, a observar Thad com uns olhos serenos e curiosos. Agora, teria de começar a mentir, e as mentiras iriam sair de um modo tremendamente natural e suave. Mas Thad também não conhecia a razão, por que, pelo que sabia, eles bem que podiam ter sido ali colocados pelo próprio George Stark. 

Apesar  de  não  ter  a  certeza  absoluta  de  Rawlie  ir  engolir as patranhas, agora j  era um pouco tarde de mais para se preocupar com isso. - Estou com os nervos … flor da pele, é tudo. 

- Totalmente compreensível - disse Harrison. - Mas só quero que perceba, senhor Beaumont, que nós não somos o inimigo. 

-  O  mi£do  que  telefonou  sabia  que  eu  me  encontrava aqui porque  estava  a  sair  da  livraria  quando  passei  com  o carro  pela  porta  - esclareceu  Thad.  -  Queria  saber  se  eu iria  ensinar  no  curso  de  escrita  do Verão.  A  lista  telefónica da  faculdade  est   dividida  em  departamentos, estando  os membros  de  cada  departamento  registados  por  ordem alfabética. 

As  folhas  são  muito  finas,  como  qualquer  pessoa que  j   a  tenha utilizado poder  comprovar. 

-  Nesse  aspecto,  é  uma  publicação  muito  inconveniente  - concordou  Rawlie  em  redor  do  cachimbo.  Os  dois  polícias viraram-se  e olharam para ele por um instante, espantados. 

Rawlie obsequiou-os com um aceno solene e bastante temeroso. 

- Rawlie vem a seguir a mim na lista telefónica - disse Thad. 

- Este ano, por acaso não temos nenhum membro da faculdade cujo apelido  começe  por  cê.  -  Thad olhou  de  relance  para  Rawlie,  mas  este tirara  o  cachimbo da  boca  e  parecia  estar  a  inspeccionar  a concavidade enegrecida  pelo  lume  com  uma  enorme  atenção.  -  Em resultado disto  -  rematou  Thad  -  estou  sempre  a  receber  chamadas  dele e ele est  sempre a receber as minhas. Disse ao mi£do que não estava com sorte", vou estar fora até ao Outono. 

Bem, era tudo. Thad tinha a sensação de que talvez tivesse dado explicações  a  mais  sobre  a  situação,  mas  a verdadeira  questão  punha-se quanto  …  altura  em  que  Harrisont e  Manchester  tinham  chegado  … entrada da porta do gabinete de Rawlie e o quanto podiam ter ouvido da conversa.  Geralmente, não se dizia a um aluno que se candidatava a um curso  de  escrita  que  ele  era  biodegrad vel  e  que,  em           breve,  se  iria desfazer aos bocados. 

-  Bem  que  gostava  de  estar  fora  até  ao  Outono  - suspirou Manchester.  -  J   acabou  o  que  tinha  a  fazer,  senhor    L     Beaumont? 

Thad soltou um suspiro de alívio interno e disse: 

- Falta-me apenas guardar de volta os dossiers que não      irei precisar - ("e um bilhete, tens de escrever um bilhete      … secret ria"). 

"E,  est   claro,  tenho  de  escrever  um  bilhete  …  senhora Fenton  - ouviu-se a si próprio afirmar. Thad não fazia a mais pequena ideia porque é que estava a dizer isso" só sabia que tinha de o dizer. - Ela é a secret ria do Departamento de Inglês. 

-  Ser   que  temos  tempo  para  mais  uma  ch vena  de  café?  - perguntou Manchester. 

- Claro. Talvez até para uma ou duas bolachinhas de chocolate, se  é  que  os  bandos  de  b rbaros  deixaram  alguma  -   respondeu.  Aquela sensação  de  que  as  coisas  estavam  fora de  ordem,  de  que  as  coisas estavam  erradas  e  a  ficarem  cada vez  mais  erradas,  voltara  e  desta  vez mais  forte  do  que nunca.  Deixar  um  bilhete  para  a  Sra.  Fenton?  Céus, isso era de loucos. Rawlie devia estar a sufocar de riso com o cachimbo. 

Quando Thad deixou o gabinete deste £ltimo, Rawlie perguntou: 

 - Posso falar contigo por um minuto, Thad? 

-  Claro  -  respondeu  ele.  Era  seu  desejo  pedir  a  Harrison e  a Manchester  para  os  deixarem  aos  dois  sozinhos, dizendo-lhes  que  j   iria ter com eles num instante, mas reconheceu, ainda que com relutƒncia, que uma  observação desse  género  não  era  propriamente  o  tipo  de  coisa  que se dizia  quando  se  pretendia  afastar  suspeitas.  E  pelo  menos Harrison tinha  as  antenas  de  pé.  Talvez  ainda  não  exactamente até  ao  cimo,  mas quase. 

De qualquer modo, o silêncio funcionava melhor. ao virar-se para Rawlie, Harrison e Manchester caminharam vagarosamente pelo corredor acima.  Harrison  falou  rapidamente com  o  parceiro,  tendo  ficado  … entrada da porta da sala comum do departamento, enquanto Manchester procurava  as bolachas.  Harrison  não  afastava  o  olhar  dos  dois, embora Thad pensasse que estavam longe dos seus ouvidos. 

- Que grande história esta sobre a lista da faculdade -  retorquiu Rawlie, voltando a enfiar o tubo mastigado do cachimbo na boca. - Creio que  tens  muita  coisa  em  comum  com  a rapariguinha  no  The  Open Window de Saki, Thaddeus. A curto prazo, o romance pode vir a ser a tua especialidade. 

- Rawlie, isto não é aquilo em que est s a pensar. 

- Não faço a mais pequena ideia do que se trata - replicou Rawlie calmamente  -  e  embora  admita  ter  uma           certa  dose  de  curiosidade humana, não tenho bem a certeza      de que queira realmente saber. 

Thad lançou um pequeno sorriso. 

-  E,  de  facto,  fiquei  com  a  nítida  sensação  de  que esqueceras  o Tom Carroll  Gonzo de propósito. Ele pode      estar reformado, mas, da £ltima  vez  que  olhei,  ainda aparecia  entre  nós  dois  na  actual  lista telefónica da faculdade. 

- Rawlie, é melhor eu ir andando. 

-  Com  certeza  -  retorquiu  Rawlie.  -  Tens  um  bilhete           para escrever … senhora Fenton. 

Thad sentiu as faces ficarem ligeiramente ruborizadas      Althea Fenton, a secret ria do Departamento de Inglês desde      1961, morrera de cancro da garganta em Abril passado.  L       - A £nica razão pela qual te retive  aqui  -  prosseguiu           Rawlie  -  foi  para  te  dizer  que  talvez  tenha descoberto      aquilo que procuravas. Sobre os pardais. 

Thad sentiu o pulsar do coração aumentar de intensidade. 

Rawlie  levou  Thad  para  dentro  do  gabinete  e  pegou no      Folclore da América de Barringer. 

-  Os  pardais,  os  mergulhões  e  sobretudo  os  noitibós           são psicopompos - explicou, mas sem um tom de triunfo      na voz. - Eu sabia que havia algo sobre os noitibós. 

- Psicopompos? - perguntou Thad de modo duvidoso. 

- Do grego - explicou Rawlie - que significa que      são aqueles que conduzem. Neste caso, aqueles que conduzem as almas humanas para tr s e para a frente entre a terra dos vivos e a terra dos mortos. De acordo com Barringer, os mergulhões e os noitibós são as escoltas dos vivos" 

diz-se  que  se  congregam  perto  do  local  onde  a  morte est       prestes a acontecer. Não se tratam de p ssaros de mau      agoiro. A sua  função  é  guiar  as  almas  recentemente  mortas           para  o  local apropriado na vida depois da morte. 

Rawlie olhou para Thad de modo sereno. 

- Os ajuntamentos de pardais são bastante mais agoirentos, pelo menos na opinião de Barringer. Diz-se que os      pardais são as escoltas dos mortos. 

- O que significa. . . 

- O que significa que a sua função é guiar as almas perdidas de volta  para  o  mundo  dos  vivos.  Por  outras  palavras, são  os  arautos  dos mortos-vivos. 

Rawlie tirou o cachimbo da boca e fitou Thad de modo solene. 

-  Não  sei  em  que  situação  est s  metido,  Thaddeus, mas  sugiro uma certa precaução. Uma extrema precaução. 

Pareces um homem que est  metido em grandes sarilhos. Se houver alguma coisa que eu possa fazer, por favor, dize-me. 

- Muito obrigado, Rawlie. Fizeste tanto quanto eu podia esperar tendo ficado calado. 

-  Pelo  menos,  nesse  ponto,  tu  e  os  meus  alunos  parecem estar perfeitamente  de  acordo.  -  Mas  os  olhos  pl cidos  que fitavam  Thad  por cima do cachimbo estavam preocupados. - Vais ter cuidado contigo? 

 - Sim. 

-  E  se  aqueles  homens  te  seguem  por  toda  a  parte  para te auxiliarem  nessa  tarefa,  Thaddeus,  talvez  seja  prudente depositar  toda  a confiança neles. 

Seria maravilhoso se pudesse. Contudo, não era a confiança que tinha neles que estava em causa. Se, na verdade, Thad abrisse a boca, eles passariam  a  ter  muito  pouca confiança  nele.  E  mesmo  que  confiasse  o sufíciente em Harrison e Manchester ao ponto de Lhe contar tudo, Thad não se atrevia a contar o que quer que fosse enquanto aquela sensação de formigueiro no interior da pele não desaparecesse. 

Porque  George  Stark  estava  a  observ -lo.  E  ele  estava  em cima  do prazo. 

 - Obrigado, Rawlie. 

Rawlie  acenou  com  a  cabeça,  pediu-lhe  mais  uma  vez para  ter cuidado, e sentou-se atr s da secret ria. 

Thad regressou ao seu gabinete. 
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"E, est  claro, tenho de escrever um bilhete … senhora Fenton." 

Quando  estava  a  p“r  de  novo  no  lugar  o  £ltimo  dos  ficheiros que tirara  por  engano,  Thad  parou  e  fitou  a  sua IBM  Selectric  bege.  – ltimamente,  parecia  estar  quase hipnoticamente  consciente  de  todos  os instrumentos  de  escrita, grandes  e  pequenos.  Em  mais  de  uma  ocasião durante  a  £ltima semana,  Thad  interrogara-se  se  não  haveria  uma versão diferente  de  Thad  Beaumont  no  interior  de  cada  um desses instrumentos,  como  génios  do  mal  escondidos  no  interior  de uma série de lƒmpadas. 

"Tenho de escrever um bilhete … senhora Fenton." 

Contudo,  nos  dias  que  correm,  era  mais  prov vel  uma pessoa utilizar  uma  t bua  Ouija  do  que  uma  m quina  de escrever  eléctrica  para entrar em contacto com a falecida Sra. Fenton, que fazia um café tão forte que este quase podia andar e falar. E, afinal  de contas, porque  é que ele dissera aquilo? A Sra. Fenton seria a £ltima coisa de que o seu espírito se lembraria. 

Thad enfiou o derradeiro dossier no arm rio dos ficheiros, fechou a gaveta e olhou para a mão esquerda. Por debaixo da ligadura, a teia de carne  por  entre  o  polegar  e  o dedo  indicador  começara  subitamente  a causar ardor e comichão. 

Thad esfregou a mão contra a perna das calças, mas isso só pareceu piorar a comichão. E, agora, estava igualmente a latejar. Aquela sensação de calor profundo e sufocante intensificou-se. 

Olhou para fora da janela do gabinete. 

Do outro lado de Bennett Boulevard, os fios do telefone estavam cobertos  de  pardais.  Outros  tantos  encontravam-se sobre  o  telhado  da enfermaria e, enquanto observava, uma fornada novinha em folha poisou num dos campos de ténis. 

Todos eles pareciam estar a olhar para Thad. 

"Psicopompos. Os arautos dos mortos-vivos." 

Neste  momento,  um  bando  de  pardais  redemoinhou  em  direcção ao solo como um ciclone de folhas queimadas, tendo poisado no telhado de Bennett Hall. 

- Não - murmurou Thad numa voz trémula. As costas estavam todas arrepanhadas como pele de galinha. A      mão causava comichão e ardor. 

A m quina de escrever. 

Ele  podia  livrar-se  dos  pardais  e  da  comichão  ardente e      enlouquecedora na mão utilizando apenas a m quina de escrever. 

O instinto para se sentar … frente da m quina era demasiado forte para  ser  ignorado.  De  certa  forma,  fazer  isso parecia  ser  terrivelmente natural: era como enfiar a mão em  gua fria depois de ter sido queimada. 

"Tenho de escrever um bilhete … Sra. Fenton." 

"Tu  só  queres  é  ver-te  longe  daqui  até  … noite  ou  ainda te  vais arrepender, seu filho da mãe. E não ir s ser o £nico . 

" 

Aquela  sensação  de  formigueiro  e  comichão  sob  a  pele estava  a ficar  progressivamente  mais  forte.  Irradiava  do buraco  na  mão  sob  a forma de ondas. Os globos oculares pareciam estar a palpitar em perfeita sintonia  com  aquela sensação.  E  no  olho  da  sua  mente,  a  visão  dos pardais intensificou-se. Estava na zona Ridgeway de Bergenfield" 

Ridgeway sob um ameno céu branco primaveril" estava-se em 1960" o mundo inteiro estava morto excepto aqueles horríveis p ssaros vulgares, aqueles psicopompos, e enquanto olhava, eles iam levantando voo. O céu ficou negro com a sua grande massa giratória. Os pardais estavam a voar de novo. 

Do lado de fora da janela de Thad, os pardais nos fios eléctricos, na enfermaria e em Bennett Hall levantaram voo em conjunto num ruflar de  asas.  Alguns  alunos  que  atravessavam o  p tio  estancaram  para  ver  o bando  inclinar-se para  a  esquerda,  atravessar  o  céu  e  desaparecer  a caminho do ocidente. 

Thad  não  viu  isto.  Ele  viu  apenas  o  bairro  da  sua infƒncia transformado  numa  terra  morta  de  um  sonho.  Sentou-se diante  da m quina de escrever, afundando-se cada vez mais no mundo crepuscular do  seu  estado  de  transe  enquanto  o fazia.  Ainda  assim,  um  pensamento não se desvaneceu. O George matreiro bem que podia forç -lo a sentar-se e a brincar  com  as  teclas  da  IBM,  mas  ele  não  iria  escrever  o livro,  desse l   por  onde  desse...  e  se  se  agarrasse  a  isso,  o velho  George  matreiro acabaria  por  desintegrar-se  ou,  muito simplesmente,  apagar-se  da existência, como a chama de uma vela. Ele sabia isso. Ele sentia isso. 

A sua mão parecia estar a latejar para fora e para dentro, e Thad tinha a sensação de que, se a pudesse ver, ela assemelhar-se-ia … pata de um personagem de desenhos animados - talvez Wile E. Coiote - após ter sido  esmigalhada  com  um martelo.  Não  era  propriamente  dor"  era  mais como  aquela sensação  de  em-breve-vou-ficar-louco  que  se  tem  quando se começa a ter comichão a meio das costas, precisamente naquele ponto onde nunca se consegue chegar. Não se tratava de um prurido superfícial, mas aquela comichão latejante e constante do nervo que leva uma pessoa a cerrar os dentes. 

Mas até isso parecia distante e insignificante. 

Thad sentou-se diante da m quina de escrever. 

No momento em que ligou a m quina, a comichão desapareceu... e a visão dos p ssaros juntamente com ela. 

Ainda  assim,  o  estado  de  transe  permaneceu  e,  no  centro deste, estava  uma  espécie  de  ordem  imperativa"  havia algo  que  tinha  de  ser escrito, e Thad conseguia sentir todo o corpo a ordenar-lhe para p“r mãos ao  trabalho,  para  fazer  o que  tinha  de  ser  feito,  para  levar  as  coisas  a cabo. … sua maneira, era muito pior do que a visão dos pardais ou do que a  comichão  na  mão.  Esta  comichão  parecia  emanar de  um  ponto  bem escondido da sua mente. 

Enfiou  uma  folha  de  papel  na  m quina  de  escrever  e,   por  um instante,  deixou-se  ficar,  sentado,  sentindo-se distante  e  perdido.  De seguida,  poisou  os  dedos  na  fila  do meio  das  teclas,  a  posição  típica  do dactilógrafo profissional,  apesar  de  ter  deixado  de  escrever  sem  olhar para as teclas h  anos atr s. 

Por uns segundos, os dedos tremeram ligeiramente. De imediato, todos menos os dedos indicadores se afastaram. 

Aparentemente,  quando  Stark  acabava  por  ter  de  escrever … m quina, fazia-o do mesmo modo que o próprio Thad: 

procurar a tecla com os olhos e premi-la. Também era evidente" 

a m quina de escrever não era o seu instrumento de escolha. 

Quando    mexeu    os    dedos    da    mão    esquerda,    Thad sentiu, remotamente,  um  puxão  de  dor,  mas  nada  mais.  Apesar  de os dedos indicadores escreverem lentamente, não demorou muito tempo até que a mensagem se formasse na folha branca. Era tão pequena que dava arrepios. Num redemoinho, a letra gótica produziu oito palavras em letras mai£sculas: 

ADIVINHA DE ONDE é QUE TE TELEFONEI, THAD? 

Subitamente, o mundo tornou a adquirir uma nitidez lancinante. Thad  nunca  sentira  tal  medo,  um  tal  horror,  em toda  a  sua  vida.  Meu Deus, é evidente - era tão certo, tão nítido. 

"O  filho  da  mãe  telefonou  de  minha  casa!  Ele  tem  a  Liz e  os gémeos!" 

Thad fez tenção de se levantar, sem a mais pequena ideia de onde pretendia  ir.  Só  teve  consciência  do  que  estava a  fazer  quando  a  mão flamejou de dor, como uma tocha a arder que é agitada com força no ar de forma  a  criar  uma florescência  brilhante  de  fogo.  Os  ll bios  afastaram-se dos dentes e Thad produziu um ruído baixo e semelhante a um gemido. Deixou-se  cair  de  novo  na  cadeira  em  frente  da IBM,  e,  antes  de  se  dar conta  do  que  estava  a  acontecer,  as mãos  tactearam  o  caminho  de  volta para as teclas e começaram a bater nelas de novo. 

Desta vez, seis palavras: 

DIZ  A  ALGU•M  E  ELES  MORREM           Aturdido,  Thad  fitou  as palavras.  Mal  escreveu o  £ltimo M,  tudo  o  resto  desapareceu  num   pice: era  como  se  ele fosse  uma  lƒmpada  e  alguém  tivesse  arrancado  a  ficha da tomada. Não mais dores na mão. Não mais comichão. Não mais aquela sensação de formigueiro e de estar a ser observado a percorrê-lo sob a pele. 

Os  p ssaros  tinham  desaparecido.  Aquela  sensação indistinta  de estado de transe desaparecera. E Stark havia também desaparecido. 

Só que não desaparecera de vez, pois não? Não. Stark guardava a casa  enquanto  Thad  estava  fora.  Apesar  de  terem deixado  dois  agentes estaduais do Maine a vigiarem o local, de nada valera. Ele fora um louco, um louco varrido, ao pensar que um par de polícias podia fazer alguma diferença. 

Nem  um  esquadrão  dos  Boinas  Verdes  da  Força  Delta  teria feito qualquer  diferença.  George  Stark  não  era um  homem"  ele  era  algo semelhante a um tanque Tigre nazi que, por mero acaso, se assemelhava a um  ser  humano             -  Como  estão  as  coisas?  -  perguntou  Harrison  por detr s dele. 

Thad  saltou  como  se  alguém  tivesse  espetado  um  alfinete na parte  de  tr s  do  pescoço...  e  isso  fê-lo  pensar  em Frederick  Clawson, Frederick  Clawson  que  metera  o  nariz  onde não  era  chamado...  e  se suícidara ao contar aquilo que sabia. 

DIZ A ALGU•M E ELES MORREM ofuscava o seu olhar vindo da folha de papel enfiada na m quina de escrever. 

Thad esticou o braço, arrancou a folha do cilindro e amarrotou-a. Fez isto sem sequer se virar para ver se Harrison estava muito próximo" esse seria um grave erro. Tentou parecer descontraído. Não se sentia nada descontraído" 

sentia-se  demente.  Esperou  que  Harrison  Lhe  perguntasse  o que fora que escrevera e porque estava com tanta pressa em arrancar a folha da m quina de escrever. Quando viu que Harrison não ia dizer nada, Thad disse. 

- Penso que j  acabei. Para o inferno com o bilhete. 

De qualquer modo, vou trazer estes dossiers de volta antes mesmo de a senhora Fenton saber que eles alguma vez saíram daqui. - Pelo menos isso era verdade... a não ser que, por acaso, Althea estivesse no céu a olhar c  para baixo. 

Thad  levantou-se,  rezando  para  que  as  pernas  não  o  traíssem  e o deixassem  cair  de  novo  sobre  a  cadeira.  Ficou  aliviado  ao ver  que Harrison se encontrava … entrada da porta e nem sequer estava a olhar para  ele.  Um  minuto  antes, Thad  teria  jurado  que  o  homem  respirava sobre  a  parte  de tr s  do  seu  pescoço.  Contudo,  Harrison  estava  a comer uma bolacha de chocolate e com o olhar fixo na janela por detr s de Thad, observando os poucos alunos que atravessavam ociosamente o p tio. 

- Meu Deus, este lugar est  mesmo morto - disse o  polícia. 

"A minha família também pode estar antes de eu chegar a casa." 

 - Vamos andando? - perguntou ele a Harrison. 

 - Por mim tudo bem. 

Thad  dirigiu-se  para  a  porta.  Harrison  olhou  para ele, perplexo       - Macacos me mordam! - disse. - Afinal de contas, talvez sempre tenha alguma coisa daquele professor distraído. 

Nervosamente,  Thad  pestanejou  os  olhos,  e  olhou  de seguida para baixo, apercebendo-se de que ainda estava a segurar numa das mãos a  bola  de  papel  amarrotada.  Atirou-a para  o  cesto  dos  papéis  mas  a  sua mão  trémula  traiu-o.  A  bola bateu  no  aro  e  ressaltou  para  fora.  Antes sequer de  ter  tempo  para  se  dobrar  e  apanhar  a  bola,  j   Harrison tinha passado por ele. Apanhou a bola de papel e começou a lanç -la de modo descontraído de uma mão para a outra. 

-  Vai-se  embora  sem  os  dossiers  que  o  trouxeram  até c ?  - perguntou,  apontando  para  os  dossiers  do  curso  de especialização  em escrita criativa que estavam colocados ao lado da m quina de escrever com um el stico vermelho … volta a segur -los. De seguida, continuou a atirar a bola de  papel  que  continha  as  duas  £ltimas  mensagens  de  Stark de  uma mão para a outra, da direita para a esquerda, da esquerda para a direita, de tr s para a frente, sigam a bola saltitante. Numa das dobras do papel, Thad conseguia ver um pedaço incompleto das letras: "DIZ A ALGU•M E ELES MORREM". 

 - Ah, aqueles. Obrigado. 

Thad  pegou  nos  dossiers  mas  quase  os  deixou  cair. Agora, Harrison iria desdobrar a bola de papel que tinha na mão. 

Era isso que iria fazer e, embora neste preciso momento, Stark não o estivesse a ver - de qualquer forma, Thad tinha a certeza absoluta de que ele  não  o  estava  a  ver  -  voltaria …  carga  muito  em  breve.  E  quando soubesse, faria alguma coisa indescritível … Liz e aos gémeos. 

-  De  nada.  -  Harrison  lançou  a  bola  de  papel  amarrotada em direcção  ao  cesto  dos  papéis.  Depois  de  dar  praticamente uma  volta completa  em  redor  do  aro,  a  bola  acabou  por  cair  l  para  dentro.  -  Dois pontos  -  exclamou ele,  saindo  para  o  corredor  de  forma  a  que  Thad pudesse fechar a porta. 
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Thad  desceu  as  escadas  com  a  escolta  polícial  na  sua peugada. Rawlie DeLesseps p“s a cabeça fora do gabinete e desejou a Thad um bom Verão, caso não o visse de novo. 

Thad  desejou-lhe  o  mesmo  numa  voz  que,  aos  seus próprios ouvidos,  soava  bastante  normal.  Sentiu  como  se  estivesse em piloto autom tico. Essa sensação durou até chegar ao Suburban. 

ao  atirar  os  dossiers  para  o  assento  do  passageiro,  o  seu olhar  foi atraído para a cabina p£blica do outro lado do parque de estacionamento. 

- Vou telefonar … minha mulher - disse ele a Harrison. - Para ver se ela quer alguma coisa da loja. 

-  Devia  ter  feito  isso  l   em  cima  -  retorquiu Manchester.  -  Teria poupado vinte e cinco cêntimos. 

-  Esqueci-me  -  explicou  Thad.  -  Talvez  tenha  realmente alguma coisa daquele professor distraído. 

Os dois polícias trocaram entre si um olhar divertido e enfiaram-se no Plymouth, onde podiam ligar o ar condicionado e vê-lo através do p ra-brisas. 

Thad  teve  a  sensação  de  que  todas  as  suas  entranhas  se tinham transformado  em  gelatina.  Do  bolso,  pescou  uma moeda  e  enfiou-a  na ranhura. A mão tremia, tendo-se enganado a marcar o segundo n£mero. Desligou  o  telefone,  esperou  que  a moeda  saísse  e  tentou  de  novo, pensando: 

"Meu Deus, é como na noite em que a Miriam morreu. 

Exactamente como naquela noite." 

Era  uma  espécie  de  déj…  vul  que  ele  dispensava  de  bom grado. … segunda tentativa, Thad marcou bem o n£mero e ficou ali, com o auscultador pressionado com tamanha força contra a orelha que até doía. Consciente  desse  facto,  Thad tentou  p“r-se  mais  …  vontade.  Não  podia deixar que Harrison e Manchester se apercebessem de que algo não estava a correr bem - acima de tudo, tinha de evitar isso. No entanto, não parecia conseguir  relaxar  os  m£sculos Stark  atendeu  o  telefone  após  o  primeiro toque. 

- Thad? 

 - Que foi que Lhes fizeste? - Era como cuspir bolas secas de linho. E, ao  fundo,  Thad  conseguia  ouvir  os  dois gémeos  a  gritar  em  plenos pulmões,  tendo  concluído  que  os seus  gritos  eram  estranhamente consoladores. Não eram os gritos roucos que Wendy soltara quando caíra das  escadas abaixo"  eram  gritos  desconcertantes,  talvez  até gritos zangados, mas não gritos de dor. 

"Liz", pensou ele. Onde estaria Liz? 

-  Nadinha  -  retorquiu  Stark  -  como  podes  ouvir por  ti  próprio. Não toquei num só fio de cabelo destas cabecinhas preciosas. Ainda não. 

-  Liz  -  disse  Thad,  sentindo-se  subitamente  dominado por  um terror  desolador.  Era  como  ser  submergido  nas  ondas  de rebentação compridas e frias. 

- Que h  com ela? - O tom provocante era grotesco, insuport vel. 

- Passa-lhe o telefone! - rugiu Thad. - Se est s … espera que eu escreva  mais  uma  maldita  palavra  que  seja  sob o  teu  nome,  passa-lhe  o telefone!  -  E  havia  uma  parte  do seu  espírito,  aparentemente  impassível perante um tal extremo de horror e espanto como este, que o acautelava: 

"Toma  cuidado,  Thad.  Est s  apenas  a  três  quartos  de  distƒncia dos polícias.  Um  homem  não  grita  ao  telefone  quando  est   a ligar  para  casa para perguntar … mulher se ela tem ovos que cheguem." 

-  Thad!  Thad,  velha  carcaça!  -  Stark  pareceu  ficar magoado, embora Thad soubesse com uma certeza terrível e enlouquecedora que o filho da mãe estava a sorrir. - Tens c  o raio de uma m  opinião sobre mim, camaradazinha. Isto é, acalma-te, filho! Segura os cavalos que aqui est  ela. 

- Thad? Thad, est s aí? - Liz parecia estar preocupada e assustada, mas não em pƒnico. Não propriamente. 

 - Sim. Est s bem, amor? Os mi£dos estão bem? 

-  Sim,  estamos  bem.  Nós...  -  a  £ltima  palavra dissipou-se  um pouco.  Thad  conseguia  ouvir  o  filho  da  mãe  a dizer-lhe  alguma  coisa, embora  não  conseguisse  decifrar  as palavras.  Ela  disse  "sim,  est   bem"  e voltou de novo ao telefone. Neste momento, parecia estar prestes a chorar. 

 - Thad, tens de fazer aquilo que ele quer. 

- Sim, eu sei. 

-  Mas  ele  quer  que  eu  te  diga  que  não  o  podes  fazer aqui.  A Polícia ir  chegar em breve. Ele... Thad, ele diz que matou os dois polícias que estavam a vigiar a casa. 

Thad cerrou os olhos. 

- Não sei como foi que o fez, mas ele diz que o fez... 

e  eu...  eu  acredito  nele.  -  Agora  ela  estava  a  chorar A  tentar  não chorar,  sabendo  que  isso  iria  preocupar  Thad e  sabendo  que  se  ficasse preocupado,  ele  poderia  fazer  algo perigoso.  Thad  segurou  bem  no auscultador, encostou-o ao ouvido e tentou parecer descontraído. 

Stark,  de  novo  a  sussurrar  coisas  ao  fundo.  E  Thad conseguiu apanhar uma das palavras. "Colaboração." Incrível. 

Verdadeiramente incrível. 

-  Ele  vai  levar-nos  daqui  -  disse  ela.  -  Diz  que  sabes para  onde vamos. Lembras-te da tia Martha? Diz que deves despistar os homens que estão  contigo.  Diz  que  sabe  que  tu consegues  fazer  isso,  porque  ele conseguiu. Quer que tu v s ter connosco esta noite. Ele diz... - Liz soltou um  soluço assustado.  Um  outro  começou  a  caminho,  mas  ela conseguiu trav -lo.  -  Diz  que  vais  colaborar  com  ele,  que  com ambos  a trabalharem em conjunto, vai ser o melhor livro de sempre. Ele... 

Sussurro, sussurro, sussurro. 

Oh,  como  ele  desejava  lançar  os  dedos  ao  pescoço  do perverso George Stark e sufoc -lo até os dedos perfurarem  a pele e esmigalharem a garganta do maldito filho da mãe. 

- Ele diz que Alexis Machine regressou do mundo dos mortos e mais forte do que nunca. - De seguida, de modo esganiçado. - Por favor, faz  o  que  ele  pede,  Thad!  Ele tem  armas!  E  tem  um  maçarico!  Um maçarico pequeno!       Ele diz que se tentares alguma graça... Por favor, Thad, faz o que ele pede! 

As  palavras  dela  dissiparam-se  quando  Stark  afastou  o telefone dela.                         -  Diz-me  uma  coisa,  Thad  -  disse  Stark  de  novo, e agora sem nenhum som provocatório na voz. Estava terrivelmente sério. - Diz-me uma coisa e f -lo de modo credível e sincero, camarada, ou eles vão pagar por isso. Percebes o que eu quero dizer? 

 - Sim. 

-  Tens  a  certeza?  Porque  ela  estava  a  dizer  a  verdade sobre  o maçarico. 

 - Sim! Sim, raios te partam! 

- O que é que ela quis dizer quando te pediu para te lembrares da tia  Martha?  Que  porra  de  coisa  é?  Era  alguma espécie  de  código,  Thad? Ser  que ela estava a tentar passar-me a perna? 

Subitamente,  Thad  viu  a  vida  da  mulher  e  dos  filhos presa  por um ténue fio. Não se tratava de uma met fora" 

era uma coisa que conseguia realmente ver. O fio era de um azul frio, transparente,  praticamente  invisível  no  meio de  toda  a  eternidade  que pudesse  existir.  Agora,  resumia-se tudo  a  duas  coisas:  o  que  ele  dizia  e aquilo em que George Stark acreditava. 

 - O equipamento de gravação est  desligado? 

-  Claro que  est ! -  exclamou  Stark.  - Por quem  é que me  tomas, Thad? 

 - Liz sabia isso quando Lhe passaste o telefone? 

Seguiu-se uma pausa, após a qual Stark disse: 

- Bastava-lhe ter olhado. Os fios estão todos espalhados pelo raio do chão. 

 - Mas ela olhou? Olhou? 

 - Deixa-te de rodeios e vamos ao que interessa, Thad. 

-  Ela  estava  a  tentar  dizer-me  para  onde  é  que  vocês vão  sem dizer  as  palavras  -  explicou-lhe  Thad,  esforçando- -se  por  aparentar  um tom  paciente  e  admoestador,  paciente mas  um  pouco  paternalista.  Thad não sabia dizer se estava a conseguir convencer Stark ou não, mas tinha a sensação de  que,  de  uma  forma  ou  de  outra,  este  £ltimo  Lhe  daria a conhecer a sua decisão, e muito em breve. - Ela estava a referir-se … casa de  Verão.  O  poiso  em  Castle  Rock.  Martha Tellford  é  a  tia  de  Liz.  Não gostamos dela. Sempre que telefonava a dizer que ia a caminho para nos visitar, imagin vamos  que  fugíamos  para  Castle  Rock  e  que nos escondíamos na casa de Verão até ela morrer. Pronto, j  disse tudo, e se  eles  puseram  equipamento  de  gravação  sem  fios  no nosso  telefone, George, vai cair tudo em cima de ti. 

Thad esperou, a transpirar, para ver se Stark caía nesta... ou se o fio ténue, a £nica coisa que separava os seus queridos da eternidade, seria cortado. 

-  Não  puseram  -  disse  Stark,  por  fim.  A  sua  voz  parecia  estar de novo  mais  descontraída.  Thad  lutou  contra  a necessidade  de  se  encostar ao lado da cabina telefónica e fechou os olhos em sinal de alívio. "Se te vir mais  alguma vez,  Liz",  pensou  ele,  "torço-te  o  pescoço  por  te arriscares tanto." Só que supunha que aquilo que realmente faria  quando e se a visse de novo seria beij -la até ela perder o f“lego. 

- Não Lhes faças mal - disse ele para o telefone. - Por favor, não Lhes faças mal. Faço tudo aquilo que quiseres.        - Oh, eu sei. Eu sei que far s,  Thad.  E  vamos  fazê-lo juntos.  Pelo  menos  para  começar.  Põe-te  a mexer. Livra-te  dos teus cães de guarda e traz-me esse cu até Castle Rock. 

Põe-te l  o mais depressa que puderes mas não guies tão depressa a ponto de atraíres as atenções. Isso seria um erro. 

Talvez possas considerar a hipótese de trocar de carro mas deixo os pormenores  …  tua  consideração"  afinal  de  contas, és  um  tipo  criativo. Põe-te l  antes de anoitecer, se é que os queres encontrar ainda vivos. Não faças  merda.  Est s  a perceber-me?  Não  faças  merda  e  não  tentes  nada de engraçado. 

 - Não faço. 

- Exactamente. Não far s. Aquilo que far s, velha carcaça, é seguir as  regras  do  jogo.  Se  deitares  tudo  a perder, quando  aqui  chegares  só encontrar s os corpos e uma cassete com a tua mulher a amaldiçoar o teu nome antes de morrer. 

Ouviu-se um estalido. A chamada fora cortada. 
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Enquanto    Thad    se    encaminhava    para    o    Suburban, Manchester baixou  o  vidro  do  lado  do  passageiro  do  Plymouth e perguntou-lhe  se  estava  tudo  bem  l   por  casa.  Pelo  olhar  do homem, Thad  apercebeu-se  de  que  esta  não  era  apenas mais  uma  pergunta infundada. Afinal de contas, ele vira algo no rosto de Thad. Mas isso não o incomodava,"  Thad pensava  conseguir  lidar  com  isso.  No  fundo,  ele  era um  tipo criativo  e,  neste  momento,  o  seu  espírito  parecia  deslocar-se a uma  velocidade  horrivelmente  silenciosa  muito  própria,  como aquele comboio de alta velocidade japonês. 

Apergunta p“s-se de novo: "Minto ou digo a verdade?" 

E, como anteriormente, não havia muitas alternativas. 

-  Est   tudo  bem  -  retorquiu.  O  tom  de  voz  era  natural e descontraído. - Os mi£dos estão mal-humorados, é só isso. E isso põe a Liz mal-humorada. - Thad deixou a voz aumentar um pouco de volume. - Desde  que  saímos de  casa,  vocês  os  dois  parecem  estar  nervosos. Est  a passar-se alguma coisa que eu deva saber? 

Mesmo     nesta     situação     desesperada,     Thad     tinha consciência sufíciente para sentir uma ligeira pontada de culpa ao afirmar uma coisa desse género. Algo estava a acontecer, sim - mas ele era quem sabia o que estava a acontecer e não iria contar. 

- Não - respondeu Harrison por detr s do volante, debruçando-se para  a  frente  para  não  ficar  tapado  pelo parceiro.  -  Não  conseguimos entrar em contacto com Chatterton e Eddings em casa, é tudo. Devem ter ido l  dentro. 

-  A  Liz  disse  que  acabou  de  fazer  ch   gelado  -  disse Thad, mentindo levianamente. 

- Então é isso - retorquiu Harrison, lançando um sorriso a Thad, que  sentiu  um  outro  rebate  de  consciência, ligeiramente  mais  forte.  - Talvez  ainda  haja  algum  ch  quando  l   chegarmos,  hem?               -  Tudo  é possível. - Thad fechou a porta do Suburban e enfiou a chave de ignição na  ranhura  com  uma  mão que  parecia  não  ter  qualquer  sensibilidade, como  se  de  um bloco  de  madeira  se  tratasse.  As  perguntas rodopiavam  … volta  da  sua  cabeça,  descrevendo  o  seu  passo  de  dança típico, complicado  e nada  particularmente  encantador.  Ser  que  Stark  e a sua  família  j   tinham  partido  para  Castle Rock?  Esperava  bem  que  sim: Thad  queria  que  eles  estivessem bem  longe  quando  a  notícia  de  que tinham  sido  seqoestrados fosse  transmitida  através  das  redes  de com£nicação da Polícia. 

Se  fossem  no  carro  de  Liz  e  se  alguém  os visse,  ou  se  ainda estivessem  próximo  de  Ludlow  ou  em Ludlow,  podia  haver  sarilhos. Sarilhos  de  morte.  Era terrivelmente  irónico  que,  acima  de  tudo,  Thad desejasse  que Stark  conseguisse  fugir  sem  levantar  as  atenções,  mas essa era a posição exacta em que ele se encontrava. 

E,  a  propósito  de  fugas,  como  é  que  iria  despistar  Harrison e Manchester? Essa era uma outra pergunta muito boa. De certeza que não seria ultrapassando-os com o Suburban. Com a pintura coberta de poeira e os  pneus  negros  como  o  bréu,  o  Plymouth que  estavam  a  guiar assemelhava-se a um cão, embora o ronco  spero do motor sugerisse que, debaixo  desse  disfarce,  se tratava  de  um  autêntico  perna-longa.  Thad imaginava que conseguiria ver-se livre deles  - j  tinha uma ideia de como e onde isso seria feito - mas como é que iria impedir que fosse descoberto de  novo enquanto  percorria  os  duzentos  e  cinquenta  quilómetros que  o separavam de Castle Rock? 

Thad não tinha a mais pequena ideia... apenas sabia que, de uma forma ou de outra, teria de o fazer. 

"Lembras-te da tia Martha?" 

Thad  contara  a  Stark  uma  série  de  tretas  sobre  o  que isso significava  e  ele  caíra  que  nem  um  patinho.  O  acesso  do filho  da mãe … sua mente não era, pois, total. Martha Tellford era a tia de Liz, até aí tudo bem, e eles tinham pensado, a maior parte das vezes na cama, em fugir dela, só que falavam em fugir para locais exóticos como Aruba ou o Taiti... 

porque  a  tia  Martha  sabia  tudo  sobre  a  casa  de  Verão em  Castle Rock.  Ela  visitara-os  nessa  casa  com  muito  mais frequência  do  que  os visitara em Ludlow. E o local preferido da tia Martha Tellford em Castle Rock  era  a  lixcira.  Ela era  um  membro  de  pleno  direito  da  NRAt,  com cartão  e  as quotas  em  dia,  e  aquilo  que  gostava  de  fazer  na  lixeira era alvejar ratazanas. 

- Se queres que ela se v  embora - lembrava-se Thad de ter dito a Liz numa ocasião - vais ter de ser tu a dizer-Lhe isso. - Aquela conversa tivera também lugar na cama, por volta do final da intermin vel visita da tia  Martha  no Verão  de...  ter  sido  de  79  ou  de  80?  Não  importava, supunha ele.  -  Ela  é  tua  tia.  Além  disso,  temo  que  se  for  eu  a dizer-lhe alguma coisa ela acabe por usar aquela sua Winchester contra mim. 

E Liz retorquiu: 

 -  Também  não  tenho  muita  certeza  que  o  facto  de  um familiar consanguíneo  me  proteja  de  alguma  coisa.  Ela fica  c   com  um olhar... 

Thad lembrava-se de que, a seu lado, Liz troçara dela, imitando-a. De seguida, dera as suas risadinhas e cutucara nas costelas. 

- V  l . Deus odeia os cobardes. Dize-lhe que somos contra matar os animais, mesmo quando se trata de ratos da lixeira. Thad, vai ter com ela e dize-lhe, "ponha-se a andar daqui para fora, tia Martha! Acabou de matar  a  £ltima ratazana  no  esgoto.  Faça  as  malas  e  ponha-se  a  andar daqui para fora!" 

Como era evidente, nenhum dos dois dissera … tia Martha para se  p“r  a  andar  dali  para  fora",  ela  continuou  com  as çuas  expedições di rias  ao  esgoto,  onde  matou  d£zias  de ratazanas  (e  algumas  gaivotas quando  as  ratazanas  fugiam  para se  abrigar,  suspeitava  Thad).  Por  fim, chegou  o  dia  tão esperado  quando  Thad  a  levou  até  ao  Aeródromo  de Portland  e  a p“s  no  avião  de  volta  a  Albany.  ao  portão,  ela dera-lhe  um aperto  de  mão  masculino  de  duas  sacudidelas peculiarmente desconcertantes - como se estivesse a firmar um acordo de negócios e não a despedir-se - e dissera-lhe que talvez Lhes fosse fazer uma visita no ano seguinte. 

-  Uma  óptima  caçada  -  dissera  ela.  -  Devo  ter  atingido aí  umas seis ou sete d£zias daqueles min£sculos sacos de germes ambulantes. 

Ela  nunca  mais  voltara,  embora  tivesse  havido  uma  ocasião em que  tinham  escapado  por  uma  unha  negra  (aquela visita  pendente  fora evitada  por  um  convite  misericordioso de  £ltima  hora  para  ir  para  o Arizona  onde  a  tia  Martha os  informara  ao  telefone,  ainda  havia recompensas por coiotes). 

Nos anos que se seguiram … sua £ltima visita, "Lembra-te da tia Martha" tornara-se uma espécie de frase em código, como "Lembra-te do Maine". Significava que um dos dois devia ir buscar a .22 ao barracão das arrumações e alvejar um convidado particularmente aborrecido, tal como a tia  Martha  alvejara  as  ratazanas  na  lixeira.  Agora  que  pensava nisso, Thad tinha a impressão de que Liz utilizara essa mesma expressão numa ocasião,  durante  as  sessões  de entrevista-e-fotografias  para  a  revista People. Não se tinha ela virado para ele e murmurado: 

- Não achas que aquela Myers faz lembrar a tiaMartha, Thad? 

De  seguida,  tapara  a  boca  e  desatara  a  soltar  risadinhas Muito engraçadas. 

Só  que  agora  não  tinha  graça  nenhuma.  E  agora  não  se  tratava de alvejar ratazanas no esgoto.       A não ser que tivesse percebido tudo mal e que  Liz estivesse  a  tentar  dizer-lhe  para  vir  atr s  deles  e matar George Stark.  E  se  ela  queria  que  ele  fizesse  isso,  Liz,  que chorava  quando ouvia falar nos animais abandonados que eram "postos a dormir"  no  Abrigo  para  Animais  Derry,  era  porque  não deveria  haver uma  outra  saída.  Neste  momento, ela  devia  achar  que  só  havia  duas saídas: ou a morte de  Stark... ou a morte dela e dos gémeos. 

Harrison e Manchester estavam a olhar para ele com curiosidade, tendo-se Thad apercebido de que permanecera sentado atr s do volante do lento  Suburban,  perdido  nos seus  pensamentos,  praticamente  durante todo um minuto. 

Thad  ergueu  a  mão,  esboçou  uma  leve  saudação,  saiu  em marcha atr s e virou em direcção … Maine Avenue, que levaria para fora dos limites do campus univers rio. Tentou começar a pensar na forma de se livrar destes dois antes  que eles ouvissem no r dio da banda da Polícia a  notícia  de que  os  colegas  tinham  sido  mortos.  Tentou  pensar,  mas só conseguia ouvir Stark dizer que se ele estragasse tudo, as £nicas coisas que encontraria quando chegasse … casa de Verão em Castle Rock seriam os corpos e uma cassete de Liz a amaldiço -lo antes de morrer. 

E só conseguia ver Martha Tellford a fazer pontaria com o cano da  Winchester,  que  era  muito,  mas  muito  maior  do que  a  .22  que  ele mantinha  guardada  no  barracão  fechado da  casa  de  Verão,  tentando alvejar as ratazanas roliças que ! 

corriam em fuga por entre os montes de lixo e  as fogueiras de um laranja  desbotado.  Subitamente,  Thad  apercebeu-se de  que  ele  queria alvejar Stark, e não com uma .22. 

O  George  matreiro  merecia  algo  maior.  Um  morteiro  podia  ter o tamanho certo. 

As  ratazanas,  saltando  para  cima  da  gal xia  reluzente  de garrafas partidas  e  latas  esmigalhadas,  com  os  corpos  que começavam  por  se retorcer  e  depois  salpicavam  tudo  … volta  quando  as  tripas  e  a  pele voavam pelo ar. 

Sim, ver uma coisa dessas acontecer a George Stark seria óptimo. 

Thad estava a agarrar o volante com muita força, o que causava dores na mão esquerda. Na verdade, a mão parecia doer bem l  no fundo, nos ossos e nas articulações. 

Thad  afrouxou  -  ou,  pelo  menos,  tentou  -  e  tacteou no  bolso  do casaco …  procura  do  Percodan  que  tinha  trazido com  ele,  acabando  por descobri-lo e engoli-lo em seco. 

Começou a pensar no cruzamento na zona da escola em Veazie. Aquele com o sinal de stop para as quatro faixas. 

E  começou  também  a  pensar  naquilo  que  Rawlie DeLesseps dissera. "Psicopompos", era assim que Rawlie os chamara. 

Os arautos dos mortos-vivos. 




Vinte e Um 

STARK TOMA O COMANDO 

Stark  não  teve  qualquer  dificuldade  em  planear  aquilo que pretendia fazer e a forma como o pretendia fazer, apesar de, na verdade, nunca ter estado em Ludlow em toda a sua vida. 

Nos seus sonhos, Stark estivera l  as vezes suficientes. 

Tirou  da  estrada  o  vulgar  Honda  Civic  roubado,  tendo entrado para uma  rea de descanso a dois quilómetros e meio de distƒncia estrada abaixo da casa dos Beaumont. 

Thad  fora  até  …  universidade,  o  que  era  bom.  Por  vezes, era-lhe impossível dizer aquilo que Thad estava a fazer ou a pensar, embora, se se esforçasse, conseguisse quase sempre captar o tom das suas emoções. 

Se  verificasse  ser  muito  difícil  entrar  em  contacto  com   Thad, bastava a Stark começar por segurar num dos l pis Berol que comprara na papelaria da Houston Street. Isso ajudava. 

Hoje,  seria  f cil.  Seria  f cil  porque,  independentemente daquilo que  Thad  pudesse  ter  contado  aos  seus  cães  de  guarda, ele  fora  até  … universidade  por  uma  £nica  razão:  porque estava  em  cima  do  prazo  e imaginava que Stark tentaria entrar em contacto com ele. Stark tencionava fazer precisamente isso. 

Tencionava, sim. 

Só  que  não  planeou  fazê-lo  da  forma  que  Thad estava  …   espera.             E  certamente  não  a  partir  de  um  local  de  que Thad estivesse … espera. 

Era  quase  meio-dia.  Podiam  ver-se  algumas  pessoas  a fazerem piqueniqões  na   rea  de  descanso,  embora  estivessem sentadas  em  mesas montadas  na  relva  ou  reunidas  em  redor  dos pequenos  fogareiros  de pedra para os churrascos ao pé do rio. Ninguém olhou para Stark quando este  saiu do  Civic  e  se  afastou.  Isso  era  óptimo  porque  se  as  pessoas o tivessem visto, tê-lo-iam certamente fixado. 

Ao atravessar a estrada de asfalto e, de seguida, p“r-se a caminho, a pé, estrada acima, em direcção … casa dos Beaumont, Stark assemelhava-se muito ao homem invisível de H. G. Wellsl. Uma larga faixa de ligadura cobria toda a testa, das sobrancelhas ao contorno do couro cabeludo. 

Uma  outra  faixa  cobria  o  queixo  e  o  maxilar  inferior.  Um boné  de beisebol  dos  New  York  Yankees  fora  enfiado  pela cabeça  abaixo.  Usava óculos de sol, um colete axadrezado, e luvas pretas nas mãos. 

As ligaduras estavam manchadas com uma substƒncia amarelada e pegajosa que passava lenta e continuamente através da gaze de algodão como  l grimas  viscosas.  Essa mesma  substƒncia  amarela  gotejava  por detr s  dos  óculos de  sol  Foster  Grant.  De  tempos  a  tempos,  com  as luvas, que eram uma imitação barata de pele, Stark limpava a porcaria do rosto. Os dedos e as palmas destas luvas estavam peganhentas por causa da substƒncia ressequida. Por debaixo das ligaduras, uma grande parte da pele caíra. 

Aquilo que se mantinha não era exactamente carne humana" 

tratava-se,  sim,  de  uma  substƒncia  escura  e  esponjosa que  estava quase  sempre  a  exsudar.  Essa  substƒncia  parecia-se com  pus,  embora tivesse um cheiro desagrad vel  e intenso: como uma combinação de café forte e de tinta-da-china. 

Stark caminhou com a cabeça ligeiramente inclinada para a frente. Os  ocupantes  dos  poucos  carros  que  vieram  na sua  direcção  viram  um homem com um boné de beisebol, de cabeça inclinada para baixo para se proteger da luz do Sol e com as mãos enfiadas nos bolsos. A sombra da pala do boné afastaria todos menos os olhares mais insistentes. 

No entanto, se as pessoas olhassem com mais atenção, apenas teriam visto  as  ligaduras.  Como  é  evidente,  os  carros que  vinham  por  detr s  e passavam por ele em direcção a norte apenas logravam uma boa visão das suas costas. 

Mais  próximo  das  cidades  geminadas  de  Bangor  e  Brewer, este passeio  teria  sido  um  pouco  mais  difícil.  Mais  próximo, tínhamos  os sub£rbios  e  os  projectos  de  habitação  social.  A zona  de  Ludlow  onde  se situava a casa dos Beaumont estava bastante afastada, no meio do campo! podendo  ainda  ser qualificada  de  comunidade  rural  -  não  se  estava  no meio de nenhures mas também não era uma zona que, de forma alguma, fizesse parte das grandes vilas. As casas tinham sido edificadas em lotes sufícientemente grandes que, em alguns casos, podiam ser denominados de campos. Não se encontravam separadas umas das outras por sebes, o típico exemplo  da  privacidade  suburbana,  mas  por estreitas  faixas de  rvores e, por vezes, de sinuosos muros de pedras. Aqui e ali, antenas parabólicas  assomavam impiedosamente  no  horizonte,  assemelhando-se …s posições avançadas de alguma invasão de extraterrestres. 

Stark  caminhou  ao  longo  da  berma  da  estrada  até ultrapassar  a casa dos Clark. A seguinte era a de Thad. 

Atravessou  o  p tio  da  frente  dos  Clark  no  seu  canto mais afastado, p tio este mais coberto de ervas selvagens do que relva. 

Olhou de relance para a casa. Os estores tinham sido puxados para baixo,  por  causa  do  calor,  e  a  porta  da  garagem estava  bem  fechada.  A casa  dos  Clark  não  parecia  ter  o  ar das  casas  vazias  a  meio  da  manhã" tinha  o  ar  abandonado das  casas  que  j   estão  vazias  h   bastante  tempo. Apesar  de não  se  ver  nenhuma  pilha  de  revistas  de  mexericos  por dentro da  porta  de  rede,  Stark  calculava  que  a  família  Clark tivesse, provavelmente,  partido  para  umas  férias  de  Verão adiantadas,  o que para ele não podia ser melhor.       Stark penetrou no renque de  rvores que  se  erguiam  entre as  duas  propriedades,  galgou  os  vestígios esboroados  de um  muro  de  pedra  e,  de  seguida,  deixou-se  cair  sobre um joelho. Pela primeira vez, estava a olhar directamente para  a casa do seu gémeo teimoso. Estacionado … entrada via-se  um carro-patrulha, e os dois  polícias  que  dele  faziam  parte encontravam-se  …  sombra  da   rvore mais próxima, a fumar, e a falar. óptimo. 

Stark  tinha  aquilo  de  que  precisava"  o  resto  não  passava de pormenores  de  somenos  importƒncia.  Ainda  assim,  deixou-se ali  ficar mais um momento. Apesar de não ter de si próprio a ideia de um homem imaginativo  -  pelo  menos  não  fora  das p ginas  dos  livros  em  que  tivera uma partícipação vital na sua criação - ou de um homem emotivo, Stark ficou  um  pouco surpreso  com  o  fogo  intenso  de  raiva  e  ressentimento que sentiu arder nas entranhas. 

Com que direito é que aquele filho da mãe o recusava? 

Com  que  maldito  direito?  Porque  ele  se  tornara  real  em primeiro lugar? Porque, Stark não sabia como, porquê ou quando é que ele próprio se tornara real? Isso eram tretas. 

No que dizia respeito a George Stark, a antiguidade não tinha valor nenhum.  Não  era  sua  obrigação  deitar-se  para  o chão  e  morrer  sem  um £nico  grito  de  protesto,  tal  como Thad  Beaumont  parecia  pensar  que  ele devia  fazer.  Stark tinha  uma  obrigação  para  com  ele  próprio,  ou  seja, sobreviver. 

E também não era só isso. 

Tinha ainda de pensar nos seus fãs leais, não tinha? 

Olhem para aquela casa. Olhem bem para ela. Uma espaçosa casa ao  estilo  colonial  da  Nova  Inglaterra,  faltando apenas  uma  ala  para  ser considerada  uma  mansão.  Um grande  relvado  com  aspersores  girando afanosamente  para o  manter  verde.  Uma  sebe  de  estacas  de  madeira colocada ao longo de um dos lados da reluzente entrada escura - o tipo de sebe que Stark imaginava dever ser "pitoresco". 

Entre  a  casa  e  a  garagem,  havia  uma  passagem  coberta  -   uma passagem  coberta,  pelo  amor  de  Deus!  E,  no  seu  interior,  a casa  estava mobilada  num  encantador  (ou  talvez  o designassem  de  gracioso)  estilo colonial  de  forma  a  condizer com  o  exterior:  uma  comprida  mesa  de carvalho na sala de jantar, cómodas altas e bonitas nos quartos do andar de cima, e cadeiras que eram delicadas e agrad veis … vista ainda que não fossem  afectadas"  cadeiras  que  se  podiam  admirar e,  ainda  assim, atrevermo-nos a  sentar  nelas. Paredes que  não  estavam  forradas  a  papel mas pintadas e, de seguida, enfeitadas com estêncil. Stark vira todas estas coisas, vira-as nos sonhos que Beaumont nem sequer soubera que estava a ter quando se encontrava a escrever como George Stark. 

Repentinamente,  Stark  teve  um  ensejo  de  incendiar  a encantadora casa branca até aos alicerces. Deitar-lhe um fósforo - ou talvez a chama do maçarico de propano que tinha no bolso do colete que trazia - e queim -la todinha, de  uma  ponta  …  outra.  Mas  não  enquanto  não  tivesse  entrado l  dentro.  Não  enquanto  não  tivesse  quebrado  a  mobília toda,  cagado  no tapete  da  sala  de  estar  e  espalhado  os excrementos  por  aquelas  paredes cuidadosamente  enfeitadas com  estêncil  em  manchas  castanhas  e grosseiras. Não enquanto não enfiasse um machado naquelas cómodas tão elegantes e as reduzisse a achas para a lareira.         Com que direito é que Beaumont  tinha  filhos?  E  uma mulher  bonita?  Com  que  direito, exactamente, é que Thad Beaumont vivia na luz e era feliz enquanto o seu irmão obscuro - que o tornara rico e famoso quando, de outra forma, ele continuaria pobre e morreria na obscuridade -  morria na escuridão como um vira-latas doente num beco? 

Nenhum,  est   claro.  Nenhum  direito,  mesmo.  Só  que Beaumont acreditara  nesse  direito  e,  apesar  de  tudo, continuava  a  acreditar.  Mas  a crença - a inexistência de George Stark de Oxford, Mississíp - era a ficção. 

-  Est   na  altura  da  tua  primeira  grande  lição, camaradazinha  - murmurou  Stark  nas   rvores.  Encontrou  os alfinetes  que  seguravam  a ligadura … volta da testa, tirou-os e enfiou-os no bolso para serem usados mais  tarde.  De  seguida, começou  a  desenrolar a ligadura,  cujas  camadas surgiam  cada vez  mais  h£midas  …  medida  que  se  aproximavam da  sua estranha carne. - E é uma de que nunca te ir s esquecer para o resto da tua vida. Isso garanto-te, maldito sejas. 
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Não passava de uma variação do esquema da bengala branca que utilizara  com  os  polícias  em  Nova  Iorque,  mas para  Stark  isso  não constituía  problema  algum.  Ele  acreditava piamente  na  ideia  de  que,  se uma  pessoa  se  saísse  bem num  truque,  este  deveria  continuar  a  ser utilizado até cansar. 

De  qualquer  modo,  estes  polícias  não  representavam qualquer problema,  excepto  no  caso  de  se  descuidar",  h  mais  de  uma semana  que  se  encontravam  a  fazer  este  trabalho, com  a  confiança  a aumentar  todos  os  dias:  a  confiança de  que  o  tipo  maluco  dissera  a verdade quando afirmara que ia apenas p“r as ideias em dia e voltar para casa. Liz era a £nica carta fora do baralho: se, por acaso, ela olhasse l  para fora,  pela  janela,  enquanto  ele  matava  os  porcos, isso  iria  complicar  as coisas.  Mas  ainda  faltavam  alguns minutos  para  o  meio-dia:  ela  e  os gémeos deviam estar a dormir uma sesta ou a prepararem-se para tal. 

Independentemente  da  forma  como  tudo  corresse,  Stark estava confiante de que as coisas iriam dar certo. 

Com efeito, ele tinha a certeza absoluta. 

O amor encontraria um caminho. 
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Chatterton levantou a bota para esmagar a beata do cigarro - uma vez  apagada,  era  sua  intenção  colocar  a  ponta do  cigarro  no  cinzeiro  do carro. A polícia do estado do Maine não sujava as entradas das casas dos contribuintes  -   e,  quando  ergueu  o  olhar,  o  homem  com  o  rosto descamado estava l , a cambalear lentamente pela entrada acima. 

Uma mão acenava lentamente para ele e para Jack Eddings, a pedir ajuda" a outra estava dobrada por detr s das costas e parecia estar partida. 

Chatterton teve praticamente um ataque cardíaco. 

- Jack! - gritou, e Eddings virou-se. Ficou boquiaberto. 

-  ...  ajudem-me...  -  crocitava  o  homem  do  rosto descamado. Chatterton e Eddings correram na sua direcção. 

Se tivessem sobrevivido, talvez pudessem ter contado aos colegas de trabalho que pensavam que o homem tivera um acidente de carro ou que  fora  queimado  numa  explosão repentina  de  g s  ou  querosene,  ou ainda  que  talvez  tivesse caído,  com  o  rosto  virado  para  a  frente,  numa daquelas m quinas  agrícolas  que,  de  vez  em  quando,  resolvem  agarrar e decepar os seus propriet rios com as laminas, os dentes ou os raios das rodas  cruéis  e  giratórios.  Talvez  pudessem  ter contado  aos  colegas  de trabalho  todas  estas  coisas,  mas, naquele  instante,  não  estavam verdadeiramente a pensar em nada. A sua mente tinha ficado totalmente vazia  perante  o horror.  O  lado  esquerdo  do  rosto  do  homem  parecia estar praticamente a ferver, como se, depois de a pele ter sido arrancada, alguém  tivesse  despejado  uma  forte  solução  de   cido carbónico  sobre  a carne crua. Um líquido pegajoso e indescritível escorria pelos montículos de  carne  esponjosa  e fluía  por  entre  rachas  escuras,  por  vezes  vertendo para o chão sob a forma de medonhos jorros repentinos. 

Eles não pensaram em nada" eles, pura e simplesmente reagiram. 

Essa era a beleza do truque da bengala branca. 

 - ... ajudem-me... 

Stark  permitiu  que  os  seus  pés  tropeçassem  um  no  outro e  caiu para  a  frente.  Gritando  alguma  coisa  incoerente  para o  parceiro, Chatterton avançou para a frente para segurar o homem ferido antes que este se estatelasse no solo. Stark  alçou o braço direito em redor do pescoço do  polícia  estadual e  tirou  a  mão  esquerda  detr s  das  costas.  Esta tinha uma surpresa. A surpresa era uma navalha de barbear com um cabo de madrepérola. A lƒmina cintilou febrilmente no ar h£mido. Com força, Stark  empurrou-a  para  a  frente,  rasgando o  globo  ocular  direito  de Chatterton com um ruído audível. 

Chatterton gritou e levou uma mão ao rosto. Stark  lançou a mão ao cabelo  do  agente,  puxou  a  cabeça  para tr s  e  rasgou-lhe  a  garganta  de orelha a orelha. Sangue brotou do seu pescoço musculado num esguicho vermelho. Tudo isto sucedeu em quatro segundos. 

-  Quê?  -  perguntou  Eddings  num  tom  de  voz  baixo e peculiarmente consciêncioso. Este estava pregado ao chão. 

a cerca de sessenta metros atr s de Chatterton e Stark. 

 - Quê? 

Uma  das  mãos  caídas  estava  suspensa  ao  lado  da  coronha do revólver  de  serviço.  No  entanto,  bastou  a  Stark  uma r pida  olhadela para se convencer de que o porco não fazia a mais pequena ideia de que a arma  estava  ao  seu  alcance,  tal como  não  fazia  a  mais  pequena  ideia  de quantas  pessoas constituíam  a  população  de  Moçambique.  Tinha  os olhos arregalados. Ele não sabia para onde é que estava a olhar nem quem é que estaria a sangrar. "Não, isso não é verdade", pensou Stark, "ele pensa que sou eu. Ele deixou-se ali ficar e viu-me cortar a garganta do parceiro, mas  pensa  que sou  eu  quem  est   a  sangrar  porque  metade  do  meu rosto desapareceu. Mas, ainda assim, esse não é o verdadeiro motivo - sou eu  que  estou  a  sangrar,  só  pode  ser,  porque ele  e  o  parceiro,  eles  são  a polícia. São eles os heróis deste filme." 

-  Olha  -  disse  -  seguras  isto  por  mim,  seguras?  -   E,  com  vigor, impeliu  o  corpo  moribundo  de  Chatterton para  tr s,  lançando-o  sobre  o parceiro. 

Eddings lançou um gritozinho esganiçado. Tentou afastar-se mas foi demasiado tarde. O saco de oitenta quilos de peso morto que era Tom Chatterton  levou-o  a  cambalear de  encontro  ao  carro  da  Polícia.  Sangue quente e descontrolado esguichou para o seu rosto virado para cima como a  gua de um chuveiro com uma fuga. Soltou um grito e sacudiu o corpo de Chatterton. Este girou lentamente sobre si mesmo e, com a £ltima das forças,  agarrou-se  cegamente ao  carro.  A  mão  esquerda  bateu  no  capot, deixando  a  marca ensanguentada  de  uma  mão.  A  direita  agarrou-se debilmente … antena do r dio, arrancando-a. Chatterton caiu no meio da entrada, segurando a antena diante do £nico olho que ainda Lhe restava, como um cientista com um espécime demasiado raro nas mãos para larg -lo, mesmo in extremis. 

Eddings  entreviu  de  modo  indistinto  a  imagem  do homem descamado  a  aproximar-se  lentamente  e  inexoravelmente  e tentou afastar-se. Bateu no carro. 

Com  a  navalha,  Stark  cortou  o  ar,  rasgou  a  braguilha  da farda bege  ao  agente  estadual  Eddings,  rasgou  o  saco  escrotal e,  num  golpe longo e flexível, lançou a navalha para cima e para fora. Os testículos de Eddings,  subitamente  separados  um do  outro,  deixaram-se  cair  contra  a parte  interior das  coxas,  como  nós  pesados  na  ponta  de  uma corda desemaranhada. Em redor do fecho, o sangue manchou as calças. 

Por  um  instante,  ele  teve  a  sensação  de  que  alguém  teria atirado uma  mão-cheia  de  gelado  contra  as  virilhas...  e foi  então  que  as  dores atacaram, quentes e lancinantes. Ele gritou. 

Com     uma    velocidade    inacredit vel,    Stark    soltou    a navalha, lançando-a  …  garganta  de  Eddings.  Porém,  de  alguma  forma, este conseguiu erguer uma mão e o primeiro golpe apenas cortou a palma da  mão  a  meio.  Eddings  tentou  rolar  para a  esquerda,  expondo  assim  o lado direito do pescoço. 

A      lƒmina     nua,    de    um    prateado     desbotado    na luminosidade nebulosa  do  dia,  tornou  a  cortar  o  ar  e,  desta  vez, chegou onde era suposto chegar. Eddings deixou-se cair de joelhos, com as mãos entre  as  pernas.  As  calças  bege  estavam praticamente  todas  tingidas  de um  vermelho-vivo  até aos  joelhos.  A  cabeça  caiu  para  baixo  e,  neste momento, Eddings assemelhava-se ao objecto de um sacrifício pagão. 

-  Tem  um  bom  dia,  seu  filho  da  puta  -  disse  Stark  numa voz neutra. Dobrou-se, enredou a mão no cabelo de Eddings, puxou a cabeça deste para tr s, e preparou o pescoço para o golpe final. 

Stark abriu a porta de tr s do carro-patrulha, levantou Eddings pelo colarinho  da  camisa  do  uniforme  e  pelo  fundo sangrento  das  calças,  e atirou-o l  para dentro como um saco de batatas. De seguida, fez o mesmo com Chatterton. 

Este £ltimo devia pesar quase cerca de noventa quilos, com o coldre e a .54 enfiada nele, mas Stark deslocou-o como se fosse um saco cheio de penas. Fechou a porta com estrondo e foi então que lançou um olhar cheio de curiosidade viva para a casa. 

Estava silenciosa. Os £nicos sons audíveis eram os grilos na relva alta para l  da alameda de entrada e o "uic! uic! 

uic!"  baixo  e  insignificante  das  mangueiras  da  relva.  A estes, acrescentou-se o som de um camião que se aproximava: um camião-cisterna  Orinco.  A  sessenta  quilómetros  por hora,  em  direcção  a  norte, aproximou-se com um estrondo. 

Stark retesou-se e agachou-se ligeiramente atr s de um dos lados do carro-patrulha quando, por um instante, viu as grandes luzes dos travões cintilarem com uma luz vermelha. 

Quando se apagaram mais uma vez e o camião-cisterna desaparecou por  detr s  da  colina  seguinte,  acelerando  de  novo, Stark  soltou  um grunhido envolto numa gargalhada. 

O    condutor     entrevira     o     carro-patrulha     da     polícia estadual estacionado     na     entrada     dos     Beaumont,     verificara o contaquilómetros  e  pensara  que  iria  ser  apanhado  por  excesso de velocidade.  A  coisa  mais  natural  no  mundo.  Não  precisava  de se  ter preocupado" estes nunca mais iriam apanhar ninguem. 

Havia imenso sangue na entrada dos carros, mas, espalhado em pequenas poças sobre o asfalto de um preto vivo, podia passar por  gua... a  não  ser  que  uma  pessoa  se aproximasse  bastante.  Portanto,  não  havia problema. E mesmo que houvesse, não havia nada a fazer. 

Stark  dobrou  a  navalha,  segurou-a  numa  mão  pegajosa e encaminhou-se  para  a  porta.  Não  viu  nem  o  pequeno monte  de  pardais mortos  jazidos  ao  pé  do  alpendre nem aqueles que  estavam  vivos  e  que agora cobriam o beiral da casa ou que estavam empoleirados na macieira ao pé da garagem, observando-o silenciosamente. 

Num  minuto  ou  dois,  Liz  Beaumont  desceu  as  escadas, ainda semiestremunhada da sua sesta do meio do dia, para atender a campainha da porta. 
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Ela  não  gritou.  O  grito  estava  l   mas  o  rosto  descamado que  a fitava  quando  Liz  abriu  a  porta  cerrou-o  bem  dentro dela,  congelou-o, negou-o,  cancelou-o,  enterrou-o  vivo.  ao contr rio  de  Thad,  ela  não  se lembrava de ter tido sonhos com George Stark, mas, apesar de tudo, eles bem  que  podiam  ter existido,  enterrados  na  solidez  da  sua  mente inconsciente. De facto, por todo o horror que causava, este rosto reluzente e sorridente parecia ser praticamente algo esperado. 

-  Olhe,  minha  senhora,  quer  comprar  um  pato?  -   perguntou Stark através da porta de rede. Sorriu, revelando uma série de dentes. A grande maioria estava podre. Os óculos escuros transformavam os olhos em  grandes  órbitas escuras.  Uma  substƒncia  peganhenta  pingava  das faces e do maxilar, salpicando o colete que ele trazia vestido. 

Apanhada  de  surpresa,  Liz  tentou  fechar  a  porta.  Com violência, Stark enfiou um punho enluvado por entre a porta de rede, esmurrando a porta e abrindo-a de novo. Cambaleando, Liz deu alguns passos para tr s e tentou gritar. 

Não conseguia. A garganta estava ainda aferrolhada. 

Stark entrou e fechou a porta. 

Liz      viu-o     caminhar     lentamente     na    sua     direcção. Stark assemelhava-se  a  um  espantalho  em  decomposição  que,  de algum modo,  ganhara  vida.  O  sorriso  era  o  pior  de  tudo porque  a  metade esquerda  do  ll bio  superior  parecia  estar não  apenas  decomposta  ou  em decomposição  mas  mastigada.  Ela conseguia  ainda  entrever  uns  dentes cinzento-escuros e as cavidades onde, até h  pouco tempo, se encontravam outros dentes. 

As mãos enluvadas esticaram-se na direcção de Liz. 

-  Ol ,  Beth  -  proferiu  ele,  por  entre  aquele  sorriso horrível.  - Desculpa-me,  por  favor,  a  intrusão,  mas  como estava  nas  redondezas, pensei  em  fazer  uma  visitinha.  Chamo-me George  Stark  e  tenho  muito gosto em conhecer-te. 

Mais gosto do que possas sequer imaginar. 

Um dos dedos dele tocou no queixo de Liz... acaríciou-o. 

A carne por debaixo do cabedal preto era esponjosa e mole. Naquele momento,  Liz  pensou  nos  gémeos,  a  dormirem  no andar  de  cima,  e  a paralisia em que se encontrava desfez-se. Virou-se e correu para a cozinha. Algures na confusão ensurdecedora da sua mente, Liz viu-se a si mesma a arrancar uma das facas para a carne suspensa no suporte de íman sobre o balcão e a espet -la bem no meio daquela caricatura obscena de um rosto. Ela ouviu-o a correr atr s de si, célere como o vento A mão de Stark roçou nas  costas  da blusa  de  Liz,  como  se  a  apalpasse  para  comprar,  e escorregou. 

A porta da cozinha era daquelas que estão seguras por uma mola, abrindo  tanto  para  tr s  como  para  a  frente.  No entanto,  neste  momento, estava  escancarada,  segura  por  uma cunha  de  madeira.  Quando  passou por  ela  a  correr Liz  deu  um  pontapé  na  cunha,  sabendo  que  se  não acertasse  ou se  o  pontapé  só  acertasse  de  viés  não  haveria  uma segunda oportunidade.  Ainda  assim,  com  um  dos  pés  enfiados nas pantufas, Liz bateu com toda a força na cunha, sentindo um lampejo de  dor  nos  dedos.  A  cunha  voou  através  do chão  da  cozinha,  encerado com  uma  cera  tão  brilhante  que  Liz conseguia  ver  todo  o  aposento reflectido nele, suspenso de pernas para o ar. Sentiu Stark a tentar apanh -la com as mãos. Lançando uma mão para tr s, Liz atirou a porta para fech -la.  Ouviu  a  pancada  quando  a porta  o  atingiu.  Stark  berrou,  furioso  e surpreso, mas não magoado. Liz lançou-se …s facas. 

... e Stark agarrou-a pelo cabelo e pelas costas da blusa, puxando-a para tr s com um safanão e fazendo-a girar sobre si mesma. Liz escutou o som  spero da roupa a rasgar-se e pensou, de modo incoerente: "Se ele me viola, oh meu Deus, se ele me viola, enlouqueço..." 

Com  os  punhos,  Liz  bateu  naquele  rosto  grotesco, primeiro entortando  os  óculos-de-sol  e  só  depois  deitando-os ao  chão. A carne sob o olho esquerdo cedera e caíra como uma traça morta, pondo a descoberto toda a protuberancia injectada de sangue do globo ocular. 

E ele estava a rir. 

Stark agarrou nas mãos dela, obrigando-as a baixarem-se. 

Contorcendo-se,  Liz  conseguiu  libertar  uma  das  mãos, tornou  a levant -la  e  arranhou  o  rosto  de  Stark.  Os  dedos dela  deixaram  sulcos profundos  dos  quais  começaram  a  escorrer, lentamente,  sangue  e  pus. Não fazia qualquer sentido resistir" 

era o mesmo que ter rasgado uma peça de carne estragada. E, neste momento,  Liz  estava  a  soltar  um  som estrangulado  -  ela  queria  gritar, articular o seu horror e medo antes que estes a sufocassem, mas o m ximo que conseguia fazer era emitir uma série de latidos roucos e aflitivos. 

Ele agarrou na mão que se encontrava no ar, forçou-a a baixar-se, prendeu-lhe as duas mãos nas costas e envolveu os punhos com uma só mão.  Apesar  de  ser  esponjosa,  era como  uma  algema.  Stark  levantou  a mão  em  frente da  blusa  dela  e  colocou-a  …  volta  de  um  seio.  A  carne dela arrepiou-se com o toque dele. Liz fechou os olhos e tentou afastar-se. 

- Oh, p ra com isso - disse ele. Agora, apesar de não estar a sorrir propositadamente,  o  lado  esquerdo  da  boca estava  fixo  num  esgar, congelado  no  seu  próprio  ricto  em decomposição.  -  P ra  com  isso,  Beth. Para o teu próprio bem. Fico excitado quando lutas. E tu não me queres excitar. 

Isso posso garantir-te. Penso que devemos ter uma relação platónica, eu e tu. 

"Pelo menos para j . 

Stark  apertou-lhe  o  seio  com  mais  força  e  Liz  sentiu  a força implac vel  por  debaixo  daquele  corpo  em  decomposição, como  uma armadura de hastes de aço articuladas engastada num pl stico mole. 

"Como é que ele pode ser tão forte? Como é que ele pode ser tão forte quando parece estar a morrer?" 

Mas a resposta era óbvia. Ele não era humano. Ela achava que ele nem  estava  sequer  verdadeiramente  vivo             -  Ou  ser   que  queres?  - perguntou ele. - É isso? 

Queres? Queres fazer agora mesmo? - A língua dele, preta, vermelha e amarela, com a superfície coberta de gretas de formas invulgares como aquelas que se vêem numa planície aluvial a secar, saiu para fora da sua boca arreganhada e sorridente e serpenteou em frente dela. 

Nesse preciso instante, ela parou de se debater. 

- Assim  est   melhor  -  disse  Stark.  - Agora,  vou largar-te,  minha querida  Bethie,  minha  doce  Bethie.  Quando o  fizer,  aquele  impulso incontrol vel de correr os cem metros em cinco segundos vai apoderar-se de  ti  de  novo •  bastante  natural"  mal  nos  conhecemos  e  estou  ciente de que não estou nos meus melhores dias. Mas antes de fazeres qualquer disparate, quero que te lembres dos polícias l  fora: matei-os. E quero que penses  nos  teus  bambinos',  a dormir  tranquilos  l   em  cima.  As  crianças precisam  de descansar,  não  achas?  Sobretudo  as  crianças  muito pequenas, as crianças muito indefesas, como as tuas. Percebes? 

Entendeste tudo o que eu disse? 

Muda,  Liz  acenou  a  cabeça.  Nesta  altura,  conseguia sentir  o cheiro dele. Era um cheiro horrível a carne. "Ele est  a apodrecer", pensou ela. "A apodrecer bem diante dos meus olhos." 

Tornara-se  muito  clara  para  ela  a  razão  pela  qual  ele queria  tão desesperadamente que Thad começasse a escrever de novo. 

-  És  um  vampiro  -  disse  ela  com  a  voz  rouca.  -  Um maldito vampiro.  E  ele  p“s-te  a  fazer  dieta.  E  por  isso  entras por  aqui  a  dentro. Aterrorizas-me e ameaças os bebés. 

•s um maldito cobarde, George Stark. 

Ele  largou-a  e  começou  por  puxar  a  luva  esquerda  para cima,  a que  se  seguiu  a  luva  direita,  para  ficar  de  novo  bem apertada.  Era  um gesto afectado e, ainda assim, peculiarmente sinistro. 

- Não me est  a querer parecer que isto seja justo, Beth. O que é que farias se estivesses no meu lugar? Por exemplo, o que é que farias se estivesses encalhada numa ilha sem nada para comer ou beber? Punhas-te em poses languidas e a suspirar bastante? Ou lutarias? Ser  que me culpas mesmo por querer uma coisa tão simples como sobreviver? 

 - Sim! - cuspiu ela. 

-  Falas  como  uma  verdadeira  resistente...  mas  talvez mudes  de ideias. Sabes, Beth, o preço a pagar pela resistência pode ser bem mais alto do que aquilo que pensas. 

Quando  a  oposição  é  astuta  e  dedicada,  o  preço  pode  subir em flecha.  Talvez  acabes  por  dar  por  ti  mais  entusiasmada sobre  a  nossa colaboração do que alguma vez pensaste ser possível. 

 - Vai sonhando, filho da puta! 

O  lado  direito  da  boca  dele  levantou-se,  o  lado esquerdo eternamente  sorridente  levantou-se  um  pouco  mais,  e Stark obsequiou-a com  um  esgar  de  espírito  maléfico  que ela  supunha  ter  por fim agrad -la. A mão, nauseadoramente gelada sob a luva fina, deslizou ao longo  do  antebraço  de Liz  numa  carícia.  Um  dedo  beliscou-lhe sugestivamente  a palma  da  mão  esquerda  por  um  instante,  antes  de  a largar. 

-  Isto não  é nenhum  sonho,  Beth.  Garanto-te.  Eu  e Thad vamos colaborar  num  novo  romance  de  Stark...  por uns  tempos.  Por  outras palavras, Thad vai dar-me um empurrão. 

Sabes, eu sou como um carro empanado. Só que em vez de bloqueio do  ar,  tenho  bloqueio  de  escritor.  É  só isso.  Creio  que  esse  é  o  £nico problema  que  existe.  Uma vez  a  andar,  meto  uma  segunda,  carrego  no pedal e vruum! 

C  vou eu! 

 - •s louco! murmurou ela. 

-  Sim.  Mas  também  Tolstoi  o  era.  E  Richard  Nixon,  e eles elegeram aquele cão sarnento para presidente dos Estados Unidos! - Stark virou a cabeça e olhou para o exterior, pela janela. Liz nada ouviu, mas, de repente, ele pareceu estar … escuta, totalmente concentrado, esforçando-se por captar o mais leve som, praticamente inaudível. 

- Que é que é? - começou ela. 

- Querida, fecha o biquinho por um segundo - pediu-Lhe Stark. 

- Põe uma rolha. 

Indistintamente,  Liz  ouviu  o  som  de  um  bando  de  p ssaros a levantar voo. O som era impossivelmente distante, impossivelmente belo. Impossivelmente livre. 

Ela ali ficou especada a olhar para o outro, com o coração a bater descompassadamente,  a  perguntar-se  se  seria capaz  de  livrar-se  dele. Stark não estava propriamente num estado de transe nem nada parecido com  isso,  mas  a  sua atenção  estava  certamente  afastada.  Talvez  pudesse correr. 

Se conseguisse arranjar uma arma... 

De novo, a mão apodrecida rodeou um dos seus pulsos. 

- Sabes, eu consigo entrar para dentro do teu homem e olhar … volta.  Eu  consigo  senti-lo  a  pensar.  Não  consigo fazer  isso  contigo  mas posso  olhar  para  o  teu  rosto  e  imaginar umas  quantas  coisas. Independentemente do que estejas a pensar neste preciso momento, Beth, é melhor lembrares-te daqueles polícias... e dos teus filhos. Faze isso"  vai ajudar-te a manter na cabeça o que te disse. 

 - Porque é que est s sempre a chamar-me assim? 

- O quê? Beth? - Riu. Era um som desagrad vel,  como se tivesse ficado  com  cascalho  preso  na  garganta.  - Sabes,  era  o  que  ele  te  teria chamado se fosse suficientemente esperto e pensasse nisso. 

- •s louco... 

-  Louco.  Eu  sei.  Tudo  isto  é  fascinante,  querida,  mas  vamos ter  de adiar as tuas opiniões sobre a minha sanidade para mais tarde. Est  muita coisa  a  acontecer  neste  preciso momento.  Ouve:  tenho  de  telefonar  para Thad, mas não para o gabinete dele. O telefone de l  pode estar sob escuta. 

Ele não acredita que esteja, mas os polícias podem ter feito isso sem Lhe ter dito nada. O teu homem é do género que inspira confiança. Eu não. 

 - Como é que podes... 

Stark  inclinou-se  na  direcção  dela  e  falou  muito  lenta e cuidadosamente,  como  um  professor  falaria  a  um  caloiro de  raciocínio lento. 

-  Quero  que  pares  de  embirrar  comigo  e  que  respondas  …s minhas perguntas, Beth. Porque se não conseguir arrancar de ti aquilo que quero, talvez o consiga arrancar dos teus gémeos. J  me dei conta de que eles ainda não falam mas talvez os possa ensinar. Um pouco de incentivo opera maravilhas. 

Apesar do calor, Stark trazia vestido um colete axadrezado sobre a  camisa,  daqueles  com  muitos  bolsos  de fechos, usados  habitualmente pelos caçadores e pelos caminheiros. 

Depois  de  abrir  um  dos  fechos  laterais  onde  um  objecto cilíndrico marcava uma protuberƒncia no acolchoado de poliéster, Stark tirou para fora um pequeno maçarico a g s. 

-  Mesmo  que  não  os  consiga  ensinar  a  falar,  aposto que conseguiria ensin -los a cantar. Aposto que conseguiria ensin -los a cantar como duas cotovias. Talvez não queiras ter de ouvir essa m£sica, Beth. 

Liz tentou afastar o olhar do maçarico mas de nada valeu. 

Impotentes,  os  seus  olhos  seguiam-no  enquanto  ele  o atirava  para tr s e para a frente, de uma mão enluvada para a outra. Os olhos pareciam estar pregados ao bocal. 

- Digo tudo aquilo que quiseres saber  - afirmou, tendo pensado de seguida: "Para j ." 

- Ainda bem para ti - replicou Stark, enfiando o maçarico a g s de novo no bolso. ao fazê-lo, o colete desviou-se um bocado para o lado, e Liz viu a coronha de uma arma de fogo enorme. - • muito sensata também, Beth. 

Agora, ouve-me. Hoje, h  l  mais alguém no Departamento de Inglês. Consigo  vê-lo  com  tanta  clareza  como  consigo ver-te  a  ti  neste  preciso momento. Um tipo baixinho, de cabelo branco, com um cachimbo na boca quase tão grande quanto ele. Como é que se chama? 

-  Parece-me  que  é  o  Rawlie  DeLesseps  -  respondeu de  modo desolado, interrogando-se sobre como é que ele poderia saber que Rawlie estava l  nesse dia... e decidiu que, na verdade, não queria mesmo saber. 

 - Pode ser mais alguém? 

Liz reflectiu por breves momentos e, de seguida, abanou a cabeça. 

 - Tem de ser o Rawlie. 

 - Tens uma lista telefónica da faculdade? 

- H  uma na gaveta da mesinha do telefone. Na sala de estar. 

- óptimo. - Antes mesmo de se ter apercebido de que ele estava a mexer-se a graciosidade felina e lubrificada desta peça de metal decadente fazia-a sentir um pouco doente, Stark passou a seu lado e arrancou uma das  facas compridas  do  íman  magnético.  Liz  retesou-se.  Stark  olhou de relance  para  ela  e  aquele  som  de  cascalho  preso  na  garganta surgiu  de novo.  -  Não  te  preocupes  que  não  te  vou cortar.  Não  és  tu  o  meu  bom ajudantezinho? V  l . 

A  mão,  forte  mas  desagradavelmente  esponjosa,  tornou a envolver-lhe o pulso. Quando ela tentou afastar-se, ele limitou-se a apert -la. Nesse instante, Liz parou de contorcer-se e deixou que ele a conduzisse. 

- óptimo - disse ele. 

Ele levou-a para a sala de estar, onde Liz se sentou no sof  e abraçou os joelhos diante de si. Stark passou os olhos por ela, acenou com a cabeça para  si  próprio  e  virou a  atenção  para  o  telefone.  Quando  chegou  … conclusão  de que  não  havia  nenhum  arame  que  saísse  de  um  alarme  - e isso era um descuido, apenas um descuido - Stark cortou os cabos que a Polícia Estadual acrescentara: aquele que ia até ao aparelho de localização e aquele que descia até … cave, ao gravador activado por voz. 

- Tu sabes como te comportares e isso é muito importante - disse Stark para o cocuruto da cabeça dobrada de   Liz. - Agora, ouve-me: vou descobrir o n£mero deste tal Rawlie DeLesseps e ter uma conversinha com o ThaD. 

E enquanto fizer isso, vais subir até l  cima e p“r numa mala todas as coisas de que os teus bebés precisarão l  em baixo na vossa casa de Verão. Quando tiveres acabado, acorda-os e tr -los c  para baixo.   - Como é que sabes que eles estavam... 

Perante o seu olhar de espanto, Stark lançou-lhe um ligeiro sorriso. 

- Oh, eu conheço o teu hor rio - replicou. - Talvez até o conheça melhor  do  que  tu.  Acorda-os  e  prepara-os, Beth,  e  tr -los  c   para  baixo. Conheço  tão  bem  a  disposição  da casa  como  conheço  o  teu  hor rio  e  se tentares fugir de mim, querida, eu saberei. Não é necess rio vesti-los" 

põe  num  saco  tudo  o  que  precisam  e  tr -los  c   para  baixo nos  seus babygrows. Podes vesti-los mais tarde, quando estivermos na nossa feliz caminhada. 

- Castle Rock? Queres ir para Castle Rock? 

- Sim, sim. Mas não precisas de pensar nisso agora. 

Neste preciso momento, só tens de pensar que se demorares mais de dez minutos, contados pelo meu relógio, terei de subir até l  acima e ver o que  te  est   a  demorar.  -   Stark  olhou  para  ela  de  forma  calma,  com  os óculos  escuros a  criarem  uns  globos  oculares  semelhantes  aos  de  uma caveira sob  a  fronte  pelada  e  transpirada.  -  E  subirei  com  o meu maçaricozinho aceso e pronto para entrar em acção. 

Est s a entender? 

 - Eu. . . sim. 

-  Acima  de  tudo,  quero  que  te  lembres  de  uma  coisa, Beth.  Se colaborares comigo, nada te acontecer . E nada acontecer  aos teus filhos. - Sorriu de novo. - Sendo uma boa mãe como tu és, tenho c  a impressão de que isso é muito mais importante para ti. Vale mais a pena saberes isto a tentares  armar-te  em  espertinha  comigo.  Aqueles dois  polícias  estaduais estão  l   fora  na  parte  de  tr s  da carripana,  a  chamarem  a  atenção  das moscas,  porque  tiveram o  azar  de  estarem  nos  trilhos  quando  o  meu expresso  estava a  chegar.  H   uma  data  de  polícias  mortos  na  cidade  de Nova Iorque que tiveram o mesmo tipo de azar... como tu sabes tão bem. O modo de te ajudares, e aos teus filhos (e a Thad também, porque se ele fizer o que eu desejo, vai tudo correr bem), é manteres-te calada e prest vel. Percebes? 

 - Sim - respondeu Liz com uma voz rouca. 

-  Podes  ficar  com  ideias.  Sei  bem  como  isso  pode acontecer quando  uma  pessoa  sente  que  est   entre  a  espada e  a  parede.  Mas  se tiveres  realmente  uma  dessas  ideias, afasta-a  imediatamente  do pensamento. Lembra-te disto e, apesar de eu não parecer estar muito em forma,  os  meus ouvidos  estão  óptimos.  Se  tentares  abrir  uma  janela, ouvirei. 

Se  tentares  tirar  uma  das  redes  das  janelas,  também ouvirei  isso. Bethie, eu sou um homem que consegue ouvir os anjos a cantar no Céu e os diabos a gritar nos quintos do Inferno. Tens de perguntar a ti mesma se tens coragem para te arriscares assim tanto. És uma mulher esperta. 

Penso que ir s tomar a decisão acertada. Mexe-te, rapariga. 

Põe-te a andar. 

Ele estava a olhar para o relógio, mais precisamente a cronometr -la.  E,  num  salto,  Liz  encaminhou-se  para  as  escadas sobre  pernas  que pareciam estar entorpecidas. 
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No  andar  de  baixo,  Liz  ouviu-o  falar  por  breves  instantes ao telefone. Seguiu-se uma longa pausa, após a qual ele recomeçou a falar. A voz alterou-se. Ela não sabia com quem Stark teria falado antes da pausa - talvez  com  Rawlie DeLesseps  -  mas,  quando  recomeçou  a  falar,  Liz não tinha  praticamente  d£vida  alguma  de  que  era  Thad  quem estava  no outro lado da linha. Apesar de não conseguir destrinçar as palavras e de não se atrever a ir até ao telefone de extensão, Liz tinha a certeza absoluta de  que  se  tratava de  Thad.  De  qualquer  modo,  não  tinha  tempo  para ficar … escuta. Ele pedira-lhe para ela se perguntar se tinha coragem para o irritar. E ela não tinha. 

Liz  enfiou  as  fraldas  no  saco  das  fraldas  e  a  roupa  numa mala. Meteu os cremes, o pó-de-talco para bebé, as toalhas, os alfinetes-de-ama e o resto das bugigangas para dentro de um saco … tiracolo. 

No andar de baixo, a conversa terminara. Estava a dirigir-se para junto dos gémeos, prestes a acord -los, quando ele a chamou. 

 - Beth! Est  na hora! 

- Estou a ir! - Liz levantou Wendy, que, estremunhada, começou a chorar. 

-  Quero-te  aqui  em  baixo:  estou  …  espera  de  uma chamada telefónica e vocês são os meus efeitos especiais. 

Ela     mal    ouviu    estas    £ltimas    palavras.    Os    olhos estavam pregados … embalagem de pl stico dos alfinetes das fraldas sobre a cómoda dos gémeos. 

Ao  lado  da  embalagem,  estava  um  par  de  tesouras  de costura reluzentes. 

Liz  tornou  a  deitar  Wendy  no  berço,  olhou  de  relance para  a porta  e  atravessou  o  quarto  a  correr,  em  direcção  … cómoda.  Pegou  na tesoura e em dois dos alfinetes-de-ama. 

Como uma costureira a fazer um vestido, segurou os alfinetes com a boca  e  abriu  o  fecho  da  saia.  Com  estes  £ltimos, prendeu  a  tesoura  na parte  de  dentro  das  cuecas,  tornando a  fechar  de  novo  o  fecho  da  saia. Podia ver-se uma pequena saliência onde se encontrava o cabo da tesoura e  a  cabeça  dos alfinetes.  Liz  não  acreditava  que  um  homem  comum reparasse nisso, mas George Stark não era um  homem comum. Por isso, p“s a blusa para fora. Assim estava melhor. 

- Beth! - Neste momento, a voz estava … beira da ira. 

Pior, vinha do meio das escadas, a subir, e ela nem sequer o ouvira, apesar  de  ter  a  certeza  que  era  impossível  utilizar sem  produzir  todo  o género de rangidelas e estalidos a escadaria principal nesta casa antiga. 

Foi então que o telefone tocou. 

-  Tr -los  imediatamente  c   para  baixo!  -  berrou  ele para  o  andar de  cima,  tendo-se  Liz  apressado  a  levantar William.  Como  não  tinha tempo para ser cuidadosa, teve de descer as escadas com dois bebés, um em  cada  braço, e  cada  um  a  gritar  mais  alto  do  que  o  outro.  Estando Stark ao telefone, ela supunha que ele fosse ficar ainda mais furioso com o barulho. No entanto, pareceu ficar bastante satisfeito... e foi então que Liz raciocinou que se ele estava a falar com Thad, era evidente que devia estar satisfeito.  Só                     muito  difícilmente  é  que  conseguiria  obter  um melhor resultado  mesmo  se  tivesse  trazido  a  sua  cassete  de efeitos especiais. 

"O derradeiro persuador", pensou ela, sentindo um           lampejo de ódio intenso por esta criatura apodrecida que não tinha qualquer razão para existir mas que se recusava a           desaparecer. 

Numa  das  mãos,  Stark  segurava  um  l pis,  cuja ponta de           borracha batia ao de leve na beira da mesinha do telefone. 

Foi      então    que,    com    uma    pontada    de    choque de reconhecimento,  Liz  se  apercebeu  de  que  se  tratava  de  um Berol                     Black  Beauty.  "Um  dos  l pis  de  Thad",  pensou. "Ser  que           ele esteve no escritório?" 

Não,  era  óbvio  que  ele  não  estivera  no  escritório e era           óbvio que não se tratava de um dos l pis de Thad. Na verdade, eles nunca tinham sido bem os l pis de Thad: ele limitava-se a compr -los de  vez  em  quando.  Os  Black  Beauty                     pertênciam  a  Stark.  Este utilizara  o  l pis  para escrever  alguma  coisa  em  letra  de  imprensa  na contracapa  da lista  telefónica  da  faculdade.  ao  abeirar-se  dele, Liz conseguiu ler            duas frases. "ADIVINHA DE ONDE é QUE TE TELEFONEI, THAD?"  dizia  a  primeira.  A  segunda  era  brutalmente directa: 

"DIZ A ALGUéM E ELES MORREM." 

Como que a confirmar esta £ltima, Stark afirmou: 

- Nadinha, como podes ouvir por ti próprio. Não toquei num só fio de cabelo destas cabecinhas preciosas. 

Stark  virou-se  para  Liz  e  piscou-lhe  o  olho.  De  certa forma, tratava-se  da  coisa  mais  hedionda  de  todas:  como  se os  dois  estivessem nisto juntos. Stark rodopiava os óculos de sol entre o polegar e o indicador da mão esquerda. Os globos oculares luziam no seu rosto como belindres no rosto de uma est tua de cera a derreter-se. 

 - Ainda não - acrescentou ele. 

Stark  p“s-se  a  escutar,  sorrindo  de  seguida.  Mesmo  que o  rosto dele  não  estivesse  a  decompor-se  diante  dos  seus próprios  olhos,  aquele sorriso tê-la-ia chocado na mesma pelo seu car cter provocador e perverso. 

-  Que  h   com  ela?  -  indagou  Stark,  numa  voz  que era praticamente melodiosa. Foi então que toda a raiva de Liz se sobrep“s ao medo  e,  pela  primeira  vez,  pensou  na  tia Martha  e  nas  ratazanas.  Neste momento, Liz desejou que a tia Martha estivesse ali com ela, para tratar da sa£de  desta ratazana  em  especial.  Apesar  de  ter  as  tesouras,  isso não significava que ele Lhe iria dar a abertura necess ria  para as utilizar. Mas Thad... Thad conhecia a história da tia Martha. E a ideia passou-lhe pela cabeça. 
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Quando  a  conversa  terminou  e  Stark  desligou  o  telefone, Liz perguntou-lhe o que é que ele pretendia fazer. 

-  Despachar-me  o  mais  depressa  possível  -  respondeu.  -  E a minha especialidade. - Esticou os braços. 

 - D -me um dos mi£dos. Não importa qual deles. 

Liz esquivou-se dele, apertando de modo instintivo os dois bebés ainda mais contra o peito. Estes tinham-se aquietado, mas, com o aperto agitado da mãe, ambos recomeçaram a choramingar e a contorcer-se. 

Stark fitou-a de modo paciente. 

- Não tenho tempo para me p“r a discutir contigo, Beth. Não me obrigues a ter de te persuadir com isto. 

Bateu ao de leve sobre a protuberƒncia cilíndrica no bolso do colete de caça. - Não vou magoar os teus filhos. Sabes, de uma certa forma, é até engraçado porque eu também sou o pai deles. 

-  Não  digas  isso!  -  soltou  ela  num  grito  agudo, afastando-se ainda mais dele. Prestes a fugir, Liz tremia. 

 - Controla-te, mulher. 

As  palavras  saíram-lhe  insípidas,  inexpressivas  e  frias como  morte,  fazendo-a  sentir  como  se  tivesse  apanhado  com  um saco  de   gua fria na cara. 

-  Acalma-te,  querida.  Tenho  de  ir  até  l   fora  e  p“r  o carro  da Polícia dentro da tua garagem. Enquanto estiver a fazer isso, não te quero ver  a  correr  pela  estrada  abaixo  na outra  direcção.  Se  tiver  um  dos  teus filhos, como parente, por assim dizer, não terei de me preocupar com isso. Estou a falar a sério quando digo que não quero fazer mal algum, nem a  ti e nem a eles... e mesmo que o fizesse, de que é que me serviria magoar um dos  teus  filhos?  Preciso  da  tua colaboração.  E  essa  não  é  certamente  a forma de o conseguir. 

Agora, passa-me imediatamente um deles ou ainda magoo os dois" 

não os mato mas magoo-os, magoo-os a sério, e tu  ser s a culpada. 

Stark esticou os braços. O rosto em decomposição estava duro e decidido. ao olhar para ele, Liz apercebeu-se de que nenhum argumento o demoveria,  de  que  nenhum  pedido  o convenceria.  Ele  nem  sequer  a escutaria. Limitar-se-ia a fazer aquilo que ameaçara fazer. 

Liz  dirigiu-se  para  ele  e,  quando  Stark  tentou  tirar Wendy,  o braço  dela  voltou  a  retesar-se,  frustrando  o  seu intento  por  um instante.   Wendy  começou  a  chorar  com  mais  força.  Liz  afrouxou, deixando a  menina ir, tendo ela própria começado a chorar de novo. 

Fitou-o nos olhos e disse-lhe: 

 - Se lhe fizeres mal, mato-te. 

- Sei bem que o tentarias - respondeu Stark solenemente. 

- Tenho um grande respeito pela maternidade, Beth. Pensas que eu sou um monstro e talvez até tenhas razão. Mas os monstros verdadeiros nunca são totalmente desprovidos de sentimentos. 

Penso  que,  no  fundo,  é  isso,  e  não  o  seu  aspecto,  que  os  torna tão assustadores.  Beth,  não  vou  fazer  nenhum  mal  a  esta pequenina.  Ela est  segura comigo... desde que colabores. 

405           Neste  momento,  Liz  segurava  William  com  os  dois braços... 

e  o  círculo  que  os  braços  dela  descreviam  nunca  tinha conferido uma sensação de vazio tão grande. Nunca, em toda a sua vida, ela estivera tão convencida de que cometera um erro. 

Mas que outra coisa poderia ter feito? 

- Além disso... olha! - gritou Stark, e havia algo na voz dele que a levava  a  não  conseguir  acreditar,  a  não  querer acreditar.  A  ternura  que julgara  ouvir  tinha  de  ser  fingida, não  passando  de  mais  uma  das  suas provocações  monstruosas.  Mas ele  estava  a  olhar  para  Wendy  com  uma atenção  profunda  e perturbadora...  e  Wendy  estava  a  olhar  para ele,   embevecida,  sem  chorar.  -  A  pequenina  não  se  apercebe  do meu aspecto.  Ela  não  tem  nem  um  pouquinho  de  medo,  Beth,  nem um pouquinho. 

Num  terror  silencioso,  Liz  observou-o  enquanto  Stark erguia  a mão  direita.  Ele  despira  as  luvas,  podendo  Liz vislumbrar  uma  forte ligadura de gaze enrolada … sua volta precisamente no mesmo sítio onde Thad tinha uma ligadura sobre as costas da mão esquerda. Stark abriu o punho, tornou a fech -lo e abriu-o de novo. Pelos maxilares cerrados, era evidente que dobrar a mão Lhe causava algumas dores, mas, de qualquer forma, não deixava de fazê-la      "Thad faz isso, faz isso precisamente da mesma manei ra, oh meu Deus, ele faz isso PRECISAMENTE DA MESMA MANEIRA..." 

Nesta  altura,  Wendy  parecia  estar  totalmente  serena, fitando  o rosto de Stark sobre ela, estudando-o com muita atenção, com os calmos olhos  cinzentos  reflectidos  nos  tur  vos olhos  azuis  de  Stark.  Com  a  pele por debaixo a desaparecer, os olhos dele davam a sensação de que iriam cair  a qualquer momento  e  ficariam  suspensos  junto  das  maçãs  do  rosto pelos ped£nculos. 

E Wendy acenou com a mão. 

Mão aberta" mão fechada" mão aberta. 

Um aceno … Wendy. 

Liz sentiu movimento nos seus braços, olhou para baixo e viu que William  também  fitava  George  Stark  com  o  mesmo  olhar embevecido azul-acinzentado. Estava a sorrir. 

A mão de William abriu-se" fechou-se" abriu-se. 

Um aceno … Willliam. 

 -  Não  -  gemeu  Liz,  num  tom  praticamente  baixo  demais  para ser ouvido. - Oh, Deus, por favor, faz com que isto não esteja a  acontecer. 

-  Vês?  -  disse  Stark,  levantando  a  cabeça  e  olhando  para ela. Sorria, com aquele sardónico sorriso congelado, e a coisa mais horrível no meio disto tudo era o facto de ela se aperceber de que ele estava a tentar ser  simp tico...  E  não conseguia.  -  Est s  a  ver?  Eles  gostam  de  mim, Beth.  Eles gostam de mim. 
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IDepois de colocar os óculos escuros, Stark levou Wendy l  para fora,  para  a  entrada.  Liz  correu  para  a  janela, seguindo-os  com  o  olhar, cheia  de  cuidados.  Uma  parte  dela tinha  a  certeza  de  que  ele  pretendia saltar para dentro do carro-patrulha e fugir para longe com o seu bebé no assento ao lado e os dois agentes estaduais mortos na parte de tr s. 

Contudo, por um instante, ele nada fez: limitou-se a ficar junto … porta  do  condutor,  sob  um  sol  encoberto,  com  a cabeça  inclinada  para baixo e a bebé aninhada nos seus braços. 

Stark  permaneceu  naquela  posição  imóvel  durante  algum tempo, como se estivesse a falar de forma séria com Wendy ou talvez até a rezar. Mais tarde, quando se encontrou de posse de mais informações, Liz chegou  …  conclusão  de  que  ele  estivera  a tentar  entrar  de  novo  em contacto com Thad, possivelmente para ler os seus pensamentos e tentar adivinhar se ele pretendia fazer aquilo que Stark queria ou se tinha outros planos. 

Após  cerca  de  trinta  segundos,  Stark  ergueu  a  cabeça, abanou-a com  força  como  que  para  p“r  as  ideias  em  ordem e  enfiou-se  no  carro, ligando-o.  "As  chaves  estavam  na ignição",  pensou  Liz  entorpecida.  "Ele nem  precisou  de  fazer uma  ligação  directa,  ou  l   aquilo  que  eles  fazem. Aquele homem tem a sorte do diabo." 

Stark     conduziu     o    carro-patrulha     para     dentro    da garagem, parando o motor. Foi então que ela ouviu a porta do carro bater e ele saiu c  para fora, demorando-se o tempo suficiente para carregar no botão da garagem que levava a porta a fechar-se, com grande estrépito, ao longo das calhas. 

Alguns  momentos  depois,  Stark  encontrava-se  de  novo  dentro de   casa  e  entregou-lhe  Wendy.               -  Est s  a  ver?  -  perguntou.  -  Ela est  óptima. Agora fala-me das pessoas da porta do lado. Os Clark. 

-          Os        Clark?       -       inquiriu       ela,       sentindo-se extraordinariamente   est£pida.  -  O  que  é  que  queres  saber  sobre  eles? Foram para a Europa este Verão. 

Stark  sorriu.  De  certo  modo,  tratava-se  da  coisa  mais hedionda até agora porque, em circunstƒncias mais nor mais, teria sido um sorriso de  prazer  genuíno...  •  um  que  deixava transparecer  vitória,  suspeitava ela.   E,  por  um  breve  instante,  não  sentiu  ela  uma  pontada  de atracção? Uma  chama  invulgar?  Est   claro  que  era  de  loucos  mas ser   que  isso significava  que  ela  a  poderia  negar?  Liz  estava conven  cida  que  não, acabando mesmo por chegar a compreender porque é que teria sido assim. Afinal de contas, ela casara -se com o familiar mais íntimo deste homem. 

- Fant stico! - afirmou ele. - Não podia ser melhor! E eles têm um carro? 

Wendy  começou  a  chorar.  Liz  olhou  para  baixo  e  viu  a filha  a olhar  para  o  homem  com  o  rosto  apodrecido  e  os protuberantes  olhos vidrados,  com  os  bracitos  pequenos  e agradavelmente  rechonchudos esticados  na  direcção  dele.  Wendy não  estava  a  chorar  porque  tivesse medo dele" Wendy chorava porque queria voltar para o colo dele. 

- Que querida! - exclamou Stark. - Ela quer voltar para o pap . 

 - Cala-te, monstro! - proferiu Liz, cheia de cólera. 

O  George  Stark  matreiro  lançou  a  cabeça  para  tr s  e soltou  uma gargalhada. 
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Ele  deu-lhe  cinco  minutos  para  ela  p“r  num  saco mais algumas   coisas  pessoais  e  outras  para  os  gémeos.  Liz  disse  -Lhe que, naquele espaço de tempo, seria impossível reunir metade daquilo de que precisavam, ao que ele Lhe respondeu que fizesse o melhor que podia. 

-  Nestas  circunstƒncias,  Beth,  j   vais  com  muita  sorte por  eu  te estar  a  dar  mais  tempo:  temos  dois  polícias  mortos na  garagem  e  o  teu marido sabe o que est  a acontecer. 

Se queres passar esses cinco minutos a discutir esse aspecto comigo, tu  é  que  sabes.  J   só  tens...  -  Stark  olhou  de  relance para  o  relógio, lançando-lhe um outro sorriso - quatro minutos e meio. 

Assim,  Liz  fez  o  que  p“de,  parando  uma  £nica  vez enquanto enfiava  boiões  de  comida  para  bebé  num  saco  de pl stico  para olhar  para  os  filhos.  Os  dois  estavam  sentados um  ao  lado  do  outro,  no chão, a brincarem a uma espécie de jogo da sardinha entre si e a fitarem Stark. O maior temor de Liz era estar ciente daquilo em que eles estariam a pensar. 

"Que queridos." 

Não.  Ela  não  pensaria  nisso.  Ela  não  pensaria  nisso, mas  era  só nisso  que  conseguia  pensar.  Wendy  a  chorar  e  a esticar  os  bracinhos rechonchudos. A estic -los na direcção de um estranho assassino. 

"Eles querem voltar para o pap ." 

Stark encontrava-se … entrada da porta da cozinha, a observ -la e a sorrir. Nesse instante, Liz sentiu um enorme desejo de utilizar a tesoura. Nunca, em toda a sua vida, desejara uma coisa com tanta premência. 

-  Ser   que  me  podes  ajudar?  -  gritou  ela,  zangada, para  ele, apontando para os dois sacos e para o saco térmico que enchera. 

- Claro, Beth - respondeu. Levou um dos sacos por ela. A outra mão, a esquerda, deixou-a livre. 
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Atravessaram  o  p tio  lateral,  percorreram  a  pequena faixa  de relva  entre  as  duas  propriedades  e  caminharam  pelo p tio  dos  Clark  até chegarem … entrada. Stark insistiu para que ela andasse depressa e assim, quando pararam diante da porta fechada da garagem, Liz estava ofegante. Stark  oferecera-se para levar um dos gémeos, ao que ela se recusara. 

Ele  colocou  o  saco  térmico  no  chão,  tirou  a  carteira  do bolso  de tr s  e  pegou  numa  estreita  tira  de  metal  que  afuni lava  numa  das extremidades.  Foi  esta  ponta  que  enfiou  na fechadura  da  porta  da garagem. Começou por vir -la para a direita e, de seguida, para a esquerda, com o ouvido … es cuta. Ouviu-se um estalido, o que o fez sorrir. 

- Ÿptimo - disse. - até mesmo as fechaduras mais reles nas  portas das  garagens  podem  ser  uma  chatice.  Molas  grandes.  • difícil  dobr -las. Contudo, esta est  tão gasta como o rabo de uma puta velha ao romper do dia.  Sorte  a  nossa.  -  Stark  virou o  manípulo  e  empurrou.  A  porta  abriu com um grande estrondo ao longo das calhas. 

A  garagem  estava  tão  quente  como  um  palheiro  e  a carrinha Volvo  dos  Clark  estava  ainda  mais  quente  no  interior. Stark dobrou-se por debaixo do tablier, deixando a descoberto a parte de tr s  do  pescoço  quando  Liz  se  sentou  no  lugar  do passageiro.  Os  dedos dela  crisparam-se:  bastava-lhe  apenas  um segundo  para  tirar  a  tesoura, mas, ainda assim,  isso podia ser demasiado tempo. Ela vira quão rapida mente  ele reagia  ao  inesperado.  De  certo  modo,  não  era  de surpreender que  os  reflexos  dele  fossem  tão  r pidos  como  é  os  de  um animal selvagem dado que era exactamente isso que ele era. 

Stark arrebanhou um punhado de arames por detr s do tablier e,  do bolso  da  frente,  tirou  uma  navalha  ensanguentada.  Liz estremeceu  um pouco,  tendo  de  engolir  duas  vezes  em  seco, rapidamente,  para  sufocar um ensejo de vomitar. O assassino desdobrou a lƒmina, tornou a dobrar-se, rasgou o isolamento de dois dos arames e uniu os fios de cobre   nus. Saltou  uma  faísca  azul  momentƒnea,  após  a  qual  o  motor começou  a funcionar. Um instante depois, o carro estava a andar. 

-  Bem,  est   tudo  óptimo!  -  vangloriou-se  George  Stark.  - Que dizes a pormo-nos a caminho? 

Os  gémeos  riram-se  um  para  o  outro,  acenando-lhe  com as mãos  pequenas. Com alegria, Stark devolveu o aceno. [ ao tirar o carro da  garagem  em  marcha  atr s,  Liz  colocou sub-reptíciamente  a  mão  por detr s de Wendy, que estava sentada a seu colo, e tocou nos circulos que eram os buracos dos dedos da tesoura. Agora não, mas em breve. Liz não tinha intenção  alguma  de  esperar  por  Thad.  Estava  demasiado inquieta com  aquilo  que  esta  criatura  sombria  podia,  no  entanto, decidir fazer aos gémeos. 

Ou a ela. 

Mal ele estivesse bastante distraído, Liz tencionava tirar a tesoura de onde esta estava escondida e espet -la na garganta. 




III 

A chegada dos psicopompos 

I 

- Os poetas falam sobre o amor - disse Machine, puxando a navalha para  tr s  e  para  a  frente  ao  longo  da  tira  de  couro  a um  ritmo  regular  e hipnótico - e isso também est  bem. 

O  amor  existe.  Os  politicos  falam  sobre  o  dever  e  isso também est  bem. O dever existe. Eric Hoffer fala sobre o pós-modernismo, Hugh Hefner fala sobre sexo, Hunter Thompson fala sobre drogas e Jimíy Swaggart fala sobre Deus Nosso Senhor Todo-Poderoso, criador do céu e da terra. Todas essas coisas existem e tudo isso est  bem. Percebes o que eu quero dizer, Jack? 

- Sim, parece-me que sim - respondeu Jack Rangely. Na verdade, Jack não sabia, não fazia a mais pequena ideia, mas, sempre que Machine estava com aquela disposição, só um louco se atreveria a discordar dele. 

Machine  virou  o  fio  da  navalha  para  baixo  e, repentinamente, cortou a tira de couro em duas. Um pedaço comprido caiu para o chão do corredor da cozinha como uma língua cortada a meio. 

- Mas eu falo sobre o Juizo Final - disse ele. - Porque, no fim de contas, o Juizo Final é só aquilo que interessa. 

A      Caminho      da      Babilónia de      George      Stark 




Vinte e dois 

A FUGA DE THAD 

1 

"Imagina que é um livro que estas a escrever", pensou ele ao virar para a esquerda em direcção a College Avenue, deixando o campus atr s de si. "E imagina que •s uma personagem desse livro." 

Era  um  pensamento  m gico.  A  mente  de  Thad  estivera tomada por  um  pƒnico  avassalador  -  uma  espécie  de  tornado mental  onde  os fragmentos  de  um  possível  plano  giravam  sobre si  como  pedaços  de paisagem arrancada pela raíz. Contudo, perante a ideia de poder imaginar que tudo isto não passava de uma ficção inócua, de poder guiar o destino não  apenas  de  si  próprio  mas  de  todas  as  outras personagens  nesta história  (personagens  como  Harrison  e Manchester,  por  exemplo),  tal como  guiara  o  destino  das personagens  no  papel,  na  segurança  do  seu escritório  com luzes  claras  presas  ao  tecto  e  uma  lata  fria  de  Pepsi  ou uma ch vena  quente  de  ch   a  seu  lado...  perante  esta  ideia,  era como  se, subitamente,  o  vento  que  soprava  por  entre  as orelhas  começasse  a amainar  por  si  só.  A  merda  alheia  voava juntamente  com  ele,  deixando Thad com os restos do seu plano espalhados por aqui e por ali... restos que ele descobrira ser capaz de reconstituir com bastante facilidade. 

Thad descobrira ter algo que até podia vir a funcionar. 

"• melhor que funcione", pensou ele. "Caso contr rio, vais acabar em custódia preventiva e o mais prov vel é que a Liz e os mi£dos acabem mortos.,> Mas, e os pardais? Onde é que os pardais se encaixavam? 

Thad  não  sabia.  Rawlie  dissera-lhe  que  eles  eram psicopompos, os  arautos  dos  mortos-vivos,  e  isso  encaixava, não encaixava?  Sim.  Pelo menos até um certo ponto. Porque o velho George matreiro estava vivo de novo,  mas  o  velho  George matreiro   estava  também  morto...  morto  e  a apodrecer.  Por  isso  os pardais   encaixavam...  mas  não  até  ao  fim.  Se  os pardais  tinham  guiado George  de  volta  ("da  terra  dos  mortos")  de  onde quer  que  ele estivesse  estado,  como  é  que  o  próprio  George   não  sabia nada  sobre  eles?  Como  é  que  não  se  lembrava  de escrever  aquela expressão, "OS PARDAIS ESTŽo A VOAR DE NOVO", com  sangue, nas paredes de dois apartamentos? 

- Porque fui eu quem a escreveu - murmurou Thad entre dentes, e  a  sua  mente  precipitou-se  para  tr s,  para  as  coisas que  escrevera  no di rio  enquanto estivera sentado no escritório, … beira de um estado de transe. 

"Pergunta: Os p ssaros são meus? 

Resposta: Sim. 

Pergunta: Quem é que escreveu aquelas coisas sobre os pardais? 

Resposta:  Aquele  que  sabe...  Eu  sou  aquele  que  sabe.  Eu sou aquele  que  possui.,>           De  s£bito,  todas  as  respostas  vacilaram, praticamente  ao seu  alcance:  as  respostas  horríveis  e  impens veis. Thad escutou um som longo e débil escapar da sua boca. Era um gemido. 

"Pergunta: Quem trouxe George Stark de volta … vida? 

Resposta: Aquele que possui. Aquele que sabe." 

 - Não fiz de propósito ! - exclamou. 

Mas  seria  isso  verdade?  Seria-o  de  facto?  Não  houvera sempre uma  parte  dele  apaixonada  pela  natureza  simples  e violenta  de  George Stark?  Não  houvera  sempre  uma  parte  dele que  admirara  George,  um homem que não tropeçava nas coisas ou esbarrava nas coisas, um homem que  nunca  parecia  fraco  ou tonto,  um  homem  que  nunca  teria  de  temer os   demónios  fechados  no  arm rio  das  bebidas?  Um  homem  sem mulher ou   filhos  com  que  se  preocupar,  sem  amores  para  o  prender  ou para o  reter?  Um  homem  que  nunca  tivera  de  ler  até  ao  fim uma dissertação medíocre  de um estudante ou que sofrera com a ideia de uma  reunião  da comissão  orçamental?  Um  homem  que  dispunha  de respostas directas e perspicazes a todas as perguntas mais difíceis da vida? Um homem que não tinha medo do escuro porque possuia o escuro? 

-  Sim,  mas  ele  é  um  FILHO  DA  MãE!  -  berrou  Thad  para o interior  aquecido  do  seu  funcional  carro  de  fabrico  americano de tracção …s quatro rodas. 

"Certo, e uma parte de ti acha isso tão atraente, não acha?" 

Talvez  ele,  Thad  Beaumont,  não  tivesse  verdadeiramente criado George...  mas  não  seria  possível  que  alguma  parte ansiosa  dele  próprio tivesse permitido que Stark fosse recriado? 

"Pergunta: Se possuo os p ssaros, posso utiliz' -los? 

Não  surgiu  nenhuma  resposta.  Desejava  surgir"  Thad conseguia sentir o seu desejo premente. Mas a resposta dançava fora do seu alcance e, repentinamente,  Thad  receou  que  ele próprio  -  alguma  parte  de  si apaixonada  por  "Stark  -  pudesse estar  a  mantê-la  a  distƒncia.  Alguma parte que não queria que George morresse. 

"Eu sou aquele que sabe. Eu sou aquele que possui. Eu sou aquele que traz." 

Thad parou nos sem foros de Orono, após o que seguiu ao longo da Estrada 2, em direcção a Bangor, deixando Ludlow para tr s. 

Rawlie fazia parte do seu plano" uma parte do qual ele tinha, pelo menos,  compreendido.  O  que  é  que  faria  se conseguisse,  realmente, despistar os polícias que o seguiam e acabasse por verificar que Rawlie ja deixara o seu gabinete? 

Thad não sabia. 

O que é que faria se Rawlie l  estivesse mas se recusasse a ajud -lo? 

Também isso ele não sabia. 

"Quando e se me deparar esses problemas, então pensarei neles." 

E deparar-se-lhe-iam bem depressa. 

Neste momento, Thad estava a passar pelo Gold's, a su… direita. O Gold's era um edifício comprido e tubular em placas de alumínio pré-fabricadas.  Estava  pintado  num  tom azul-esverdeado  particularmente desagrad vel  e  rodeado  por  um enorme  terreno  coberto  por  carros abandonados.  Os  para-brisas destes  £ltimos  cintilavam  a  luz  do  sol encoberta,  formando  uma gal xia  de  brancos  pontos  estrelados.  Era s bado  …  tarde"  h  cerca  de  vinte  minutos  que  j   o  era.  Liz  e  o  seu raptor sombrio deviam estar a caminho de Castle Rock. E, apesar de haver um  empregado  ou  duas  casas  de  peças  para  automóveis abertas  ao  fim-de-semana  para  os  incidentes  casuais  no edifício  pré-fabricado  onde Gold's fazia o seu negócio, era uma esperança razo vel supor que o ferro-velho  em  si  estivesse vazio.  Com  quase  cerca  de  dois  mil  carros  em diversos  estados de  decomposição, dispostos  em  dezenas  de  filas ziguezagueantes,  ele  deveria conseguir  esconder  o  Suburban...  e  tinha mesmo de o esconder. 

Alto,  quadrado,  cinzento  com  frisos  laterais  encarnados, sobressaía como um polegar inchado. 

"ABRANDE  -  ESCOLA",  dizia  o  sinal  que  se  aproximava. Thad sentiu uma moinha quente nas entranhas. Era aqui. 

Para  se  certificar,  olhou  pelo  espelho  retrovisor  e  viu que  o Plymouth continuava atr s dele, com dois carros de permeio. Não era tão bom  quanto  desejava,  mas  era, provavelmente,  o  melhor  que  conseguia arranjar.  Quanto  ao resto,  teria  de  contar  com  um  pouco  de  sorte  e  de surpresa. 

Eles não estavam … espera que ele fosse quebrar a rotina" 

porque haveriam de estar? E, por um instante, Thad pensou em não fazê-lo. Suponhamos que, em vez disso, se limitava a encostar o carro e a parar? E quando eles encostassem e parassem o carro atr s dele e Harrison saísse  c   para  fora para  perguntar  o  que  se  estava  a  passar,  responderia: "Tudo. 

Stark  tem  a  minha  família.  •  que,  sabe,  os  pardais  ainda  estão a voar." 

"Thad, ele diz que matou os dois polícias que estavam a vigiar a casa. Não sei como o fez, mas ele diz que o fez... 

e eu... eu acredito nele." 

Também Thad acreditava nele. E isso é que era o pior. 

E era essa razão pela qual ele não podia, pura e simplesmente, parar o  carro  e  pedir  ajuda.  Se  tentasse alguma  graça,  Stark saberia.  Thad não acreditava que Stark conseguisse ler os pensamentos dele, pelo menos não da  maneira como  os  extraterrestres  leem  os  pensamentos  nos  livros aos quadradinhos e nos filmes de ficção científica, mas conseguia "entrar em  sintonia"  com  Thad...  conseguia  ter  uma boa  ideia  daquilo  que  ele andava  a  fazer.  Ele  até  podia  ser bem  capaz  de  preparar  uma surpresazinha para George -  isto e, se conseguisse p“r as ideias em ordem sobre os malditos p ssaros - mas, para j , Thad pretendia jogar de acordo com o guião. 

Isto é, se conseguisse. 

Aqui  estava  o  cruzamento  da  escola,  com  paragem obrigatória para as quatro vias diferentes. Como sempre, encontrava-se atafulhado de trƒnsito"  durante  anos,  ocorreram in£meras  pequenas  colisões  neste cruzamento,  a  maioria  causada pelas  pessoas  que,  pura  e  simplesmente não  conseguiam compreender  a  ideia  de  uma  paragem  obrigatória  nas quatro vias. Em vez disso, toda a gente virava para onde queria e chocava com outros para abrir caminho. 

Uma  enxurrada  de  cartas,  a  maioria  escrita  por  pais preocupados, pedindo  que  o  m£nicípio  colocasse  sem foros  no cruzamento,  surgia  na sequência de cada um dos acidentes, a que se seguia uma declaração dos membros do Conselho M£nícipal de Veazie dizendo que a hipótese de um sem foro "estava  a  ser  tomada  em  linha  de  conta"...  e,  de  seguida. o assunto acabava por ficar esquecido até a colisão seguinte . 

Thad  juntou-se  …  fila  de  carros  que  queriam  atravessar o cruzamento  em  direcção  a  sul,  certificando-se  de  que  o Plymouth castanho  estava  ainda  a  dois  carros  de  distƒncia.  De seguida,  p“s-se  a observar  a  habitual  troca  de  mesuras  no cruzamento  -  agora  passo  eu, agora  passas  tu...  Viu  um carro  repleto  de  senhoras  de  cabelo  azul  que quase  chocou com  um  casal  jovem  num  Datóun  Z,  viu  a  rapariga  no Z bradar  para  as  senhoras  de  cabelo  azul,  e  viu  que  ele próprio atravessaria  de  norte  para  sul  antes  de  um  comprido camião-cisterna do fabricante de lactícinios Grant's Dairy atravessar de leste para oeste. Que oportunidade tão inesperada. 

O  carro  …  sua  frente  atravessou  e,  agora,  era  a  vez  de Thad.  A moinha  quente  atacou  de  novo  o  est“mago.  Por uma  £ltima  vez,  Thad olhou pelo espelho retrovisor. Harrison e Manchester continuavam a dois carros de distƒncia. 

Alguns automóveis entrecruzaram-se … sua frente. … esquerda, o camião-cisterna de leite colocou-se em posição. 

Thad  respirou  fundo  e,  mantendo  a  velocidade,  conduziu o Suburban  através  do  cruzamento.  Uma  carrinha  pick-up,que  se dirigia para norte, em direcção a Orono, passou por ele na outra faixa. 

Do  mais  fundo  de  si,  Thad  foi  tomado  por  um ímpeto praticamente  irresistivel  -  uma  necessidade  -  de  carregar no acelerador até ao fundo e de arrancar com o Suburban pela estrada fora. Em  vez  disso,  continuou  a  conduzir  a uma  velocidade  serena  e perfeitamente  legal  para  uma  zona de  escola,  ou  seja,  a  vinte  e  cinco quilómetros  a  hora,  com os  olhos  colados  no  espelho  retrovisor.  O Plymouth  estava ainda  …  espera  na  fila  para  atravessar,  a  dois  carros de distƒncia. 

"Olha  aqui,  camião  do  leite!"  pensou,  concentrando-se, fazendo mesmo  pressão  física,  como  se  conseguisse  fazer com  que  as  coisas acontecessem pela simples força de vontade... como levava as pessoas e as coisas  a  entrarem  e sairem  do  romance  pela  simples  força  de  vontade. "V  l , camião do leite!" 

E  o  camião  foi  mesmo,  atravessando  o  cruzamento numa dignidade lenta e prateada, como uma viuva mecanizada. 

No segundo em que o camião tapou o Plymouth castanho-escuro no espelho retrovisor, Thad p“s prego a fundo no pedal do Suburban. 
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A  meio  do  quarteirão  seguinte,  havia  uma  curva  para  a direita. Thad  dobrou-a  e,  bramindo,  subiu  pela  pequena rua  acima  a  sessenta, rezando  para  que  nenhum  mi£do  decidisse escolher  este  instante  exacto para ir a correr atr s da bola de borracha para o meio da estrada. 

Quando  Lhe  pareceu  que  se  tratava  de  um  beco  sem saída, assolou-o  uma  sensação  desagrad vel.  Foi  então  que  se apercebeu de  que,  afinal  de  contas,  podia  fazer  uma  outra curva  a  direita:  a  rua transversal  fora  parcialmente  bloqueada pela  sebe  alta  que  pertência  … casa da esquina. 

No  entroncamento  em  forma  de  T,  Thad  parou  bruscamente o carro,  acabando  por  guinar  para  a  direita,  tendo  os  pneus chiado ligeiramente.  Cento  e  cinquenta  metros  mais  acima, tornou   a  virar  a direita e acelerou o Suburban até ao cruzamento dessa rua com a Estrada 2.  Conseguira  voltar  de  novo  a  estrada principal,  desta  vez  a  cerca  de quinhentos metros para norte do cruzamento das quatro vias. Se, tal como esperava, o camião do leite tivesse tapado a curva que fizera para a direita, o Plymouth  castanho  estaria  ainda  a  dirigir-se  para  sul   pela  Estrada  2. Talvez ainda nem se tivessem apercebido de que algo de errado se estava a passar, embora Thad tivesse sérias d£vidas de que Harrison fosse assim tão est£pido. Manchester talvez, mas não Harrison. 

Thad virou … esquerda, acelerando de tal modo para o meio do trƒnsito  que  levou  o  condutor  de  um  Ford  na  faixa  em direcção  a  sul  a travar a fundo. O condutor do Ford mostrou o punho a Thad quando este se atravessou … sua frente e se dirigiu de novo para o Ferro-Velho Gold's, mais uma vez com prego a fundo. Se, por um mero acaso, um polícia a pé o  visse não  apenas  a  ultrapassar  o  limite  de  velocidade, mas, aparentemente, a tentar desintegr -lo, isso seria muito mau. 

Thad  não   podia  dar-se  ao  luxo  de  demorar.  Ele  tinha  de  tirar este automóvel, que era demasiado grande e brilhante, do meio da estrada o mais depressa possível. 

Até  ao  ferro-velho  de  automóveis  faltavam  quinhentos metros. Thad  conduziu  a  maior  parte  desta  distƒncia  com  os olhos  pregados  no espelho retrovisor, em busca do Plymouth. 

Quando  virou  para  a  esquerda,  em  direcção  ao  Gold's,  nem sinal dele. 

Com  lentidão,  Thad  conduziu  o  Suburban  através  de um portão   aberto  na  vedação  composta  por  elos  de  corrente.  Um  aviso, com letras  vermelhas  desbotadas  sobre  um  fundo  branco  sujo, dizia "ENTRADA  RESTRITA  A  EMPREGADOS!"  Num  dia  de  semana, teria  sido   imediatamente  topado  e  haveria  que  retroceder.  No entanto, est vamos  num  s bado  e,  neste  momento,  bem  a  meio  da  hora do almoço, o que tornava ainda mais improv vel ser apanhado. 

Thad guiou ao longo de um caminho, delimitado de um lado e do outro  por  carros  destruidos,  empilhados  uns  em  cima  dos outros,  por vezes  com  dois  ou  até  com  três  de  altura.  Os  que estavam  em  baixo tinham  perdido  a  sua  forma original,  parecendo  estarem  lentamente  a derreter-se  e  a fundir-se  com  o  solo.  A  terra  estava  de  tal  forma enegrecida com  óleo  que  qualquer  pessoa  pensaria  que  nada conseguiria crescer neste chão" contudo, ervas daninhas verdes e viçosas e girassóis  enormes  e  silenciosamente  inclinados brotavam  do  chão  em ramalhetes vistosos, como os sobreviventes de um holocausto nuclear. Um girassol gigantesco crescera por entre o para-brisas partido de um camião de pão, deitado de costas como um cão morto. O seu caule verde e peludo enroscara-se como um punho enredado … volta da estrutura de uma roda, e  um  segundo  punho  enredara-se no  símbolo  do  capot  de  um  Cadillac antigo  que  se encontrava  por  cima  do  camião.  Parecia  estar  a  fitar Thad com o olho preto e amarelo de um monstro morto. 

Tratava-se  de  uma  necropole  grande  e  silenciosa,  própria de Detroit', o que dava arrepios a Thad. 

Virou  …  direita  e,  de  seguida,  …  esquerda.  Subitamente, Thad conseguia ver pardais por todos os lados, empoleirados nos telhados, nos ramos das  rvores e nas m quinas gordurosas decepadas. Viu um trio de passarinhos a banharem-se numa tampa repleta de  gua. Quando Thad se aproximou,  os p ssaros  não  voaram,  embora  tivessem  parado  de fazer  o que  estavam  a  fazer,  fitando-o  com  os  olhinhos  pretos e  brilhantes. Pardais  cobriam  a  parte  de  cima  de  um para-brisas,  inclinado  contra  o lado de um Plymouth antigo. 

Thad  passou  a  cerca  de  um  metro  deles,  levando-os  a bater nervosamente as asas, embora se mantivessem na mesma posição. 

"Os  arautos  dos  mortos-vivos",  pensou  Thad,  levando  a mão  … pequena cicatriz branca na testa, que começou a esfregar nervosamente. 

Ao passar por um Datóun e ao olhar através daquilo que parecia ser um buraco feito por um meteoro no para-brisas, Thad vislumbrou uma grande mancha de sangue seco no tablier. 

"Não  foi  um  meteoro  que  fez  aquele  buraco",  pensou,  e o  seu est“mago começou, lenta e vertiginosamente, a dar voltas. 

Uma  congregação  de  pardais  sentou-se  no  banco  da frente  do Datóun. 

-  Que  é  que  vocês  querem  de  mim?  -  perguntou  com uma  voz rouca. - Em nome de Deus, o que é que vocês querem? 

E, na sua mente, Thad pareceu ouvir uma resposta mista" 

na  sua  mente,  pareceu-lhe  ouvir  a  voz  una  e  esganiçada da  sua inteligência avi ria:  "Não, Thad - o que  é que TU  queres de NóS? Tu és aquele que possui. Tu és aquele que traz. Tu és aquele que sabe." 

 - Não sei peva - murmurou Thad. 

No  fim  desta  fila  de  carros,  havia  espaço  diante  de  um Cutlass Supreme  £ltimo  modelo:  alguem  arrancara  a  parte inteira  da  frente.  Em marcha  atr s,  Thad  arrumou  o  Suburban nesse  lugar  e  saiu.  Olhando  de um lado para o outro do caminho estreito, sentiu-se um pouco como uma ratazana num labirinto. O lugar cheirava a óleo e ao odor mais intenso e mais  acido  do  liquido  de  transmissão.  Os  £nicos sons  audiveis  eram  o ronco distante dos carros na Estrada 9 . 

Os  pardais  observavam-no  de  todos  os  cantos:  uma pequena assembleia de passarinhos castanho-escuros. 

De repente, abruptamente, todos eles levantaram voo ao mesmo tempo: dezenas deles, talvez centenas. Por um instante, o ar adquiriu um ruido estranho com o som produzido pelas asas. Os pardais atravessaram o céu em bando, virando de seguida para leste - na direcção da localização de Castle Rock. E, abruptamente, Thad começou a sentir de novo aquela sensação de formigueiro... não tanto sobre a pele mas dentro dela. 

"Estamos a tentar dar uma espreitadelazinha, George?" 

Baixinho, Thad começou a cantar uma canção de Bob Dylan: 

- "John Wesley Harding... era amigo dos pobres... 

viajava com uma arma em cada mão..... 

,        Aquela  sensação  de  formigueiro  e  de  comichão pareceu aumentar.  Assentou  e  centrou-se  no  buraco  da  mão  esquerda. Ele podia estar totalmente enganado, de tal modo estava concentrado em desejar uma coisa com todas as suas forças e nada mais, mas Thad parecia conseguir pressentir ódio... e frustração. 

"Ao longo do telégrafo... o seu nome ressoava..." 

Thad  cantava  baixinho.  Diante  de  si,  caído  no  solo  oleoso como  o vestígio  contorcido  de  uma  qualquer  est tua  de  aço que,  antes  de  mais, nunca ninguem quisera realmente ver, estava o suporte enferrujado de um motor.  Thad  apanhou-o  do chão  e  dirigiu-se  de  novo  para  o  Suburban, ainda  a cantar  trechos  de  John  Wesley  Harding  baixinho  e  a  recordar-se do  seu  velho companheiro  guaxinim  do  mesmo  nome.  Se conseguisse camuflar o Suburban fazendo-lhe umas boas amolgadelas, se conseguisse dar  a  si  próprio  umas  duas horas  de  avanço,  isso  poderia  significar  a diferença entre a vida e a morte para a Liz e para os gémeos. 

-  "Por  todo  o  campo"...  desculpa  l ,  amigão,  isto  dói-me mais  a mim do que a ti... "abriu muitas portas..." 

Thad  lançou  o  suporte  do  motor  contra  o  lado  do  condutor do Suburban, fazendo uma amolgadela tão funda como uma bacia. 

Tornou a pegar no motor, contornou o Suburban e postou-se diante da  parte  da  frente  do  carro,  tendo-o  atirado  contra  a grade,  com  força sufíciente  para  deslocar  o  ombro.  Pedaços  de pl stico  fragmentaram-se  e voaram.  Thad  abriu  o  capot  e ergueu-o  um  pouco,  conferindo  ao Suburban o sorriso de um crocodilo morto que parecia ser a versão Gold's da haute couturei automóvel. 

-  "...  mas  nunca  ninguem  soube  que  ele  tivesse  magoado um homem honesto..." 

Thad tornou a pegar no motor, dando-se conta de que, ao fazê-lo, sangue fresco começara a manchar a ligadura que envolvia a mão ferida. Não havia nada que, neste momento, pudesse fazer quanto a isso. 

- "... com a sua dama junto de si, tomou uma posição..... 

Thad atirou o motor pela £ltima vez, lançando-o através do para-brisas com um grande estrépito, o que - por muito absurdo que pudesse parecer - Lhe doeu bem fundo no coração. 

Thad concluiu que, nesta altura, o Suburban j  se assemelhava o sufíciente com os outros carros destruídos para passar despercebido. 

Começou a subir pela fila acima. No primeiro cruzamento, virou … direita, dirigindo-se de novo para o portão e para a loja de venda de peças por  detr s.  Quando  entrara  a conduzir  o  carro,  Thad  vira  uma  cabina telefónica na parede junto … porta. A meio do caminho, parou de andar e parou  de cantar.  Empertigou  a  cabeça.  Parecia-se  com  um  homem a esforçar-se  para  escutar  o  mais  infimo  som.  Mas aquilo  que  estava realmente a fazer era a ouvir o seu corpo, a perscrut -lo. 

A comichão e o formigueiro haviam desaparecido. 

Os  pardais  tinham  desaparecido,  e  George  Stark  tambem, pelo menos por enquanto. 

Esboçando um leve sorriso, Thad começou a andar mais depressa. 
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Após  dois  toqões,  Thad  começou  a  transpirar.  Se  Rawlie ainda l  estivesse, j  deveria ter atendido o telefone. 

Afinal de contas, os gabinetes no Edifício de Inglês-Matem tica não eram assim tão grandes. A quem mais poderia ele telefonar? Quem mais é que estaria l ? Thad não conseguia lembrar-se de ninguem. 

A  meio  do  terceiro  toque,  Rawlie  atendeu  o  telefone  do seu gabinete. 

 - Daqui DeLesseps. 

Perante  o  som  daquela  voz  enrouquecida  pelo  tabaco, Thad fechou  os  olhos  e,  por  um  instante,  encostou-se  contra  o metal  frio  da parte lateral da loja de peças. 

 - Est  l ? 

 - Ol , Rawlie. Daqui Thad. 

- Ol , Thad. - Rawlie não pareceu muito surpreendido por ouvir a voz dele. - Esqueceste-te de alguma coisa? 

 - Não. Estou metido em apuros, Rawlie. 

- Sim. - Apenas isso e nem uma £nica pergunta. 

Rawlie disse a palavra e ficou … espera. 

- Sabes aqueles dois...  -  Thad hesitou por um instante... aqueles dois tipos que estavam comigo? 

- Sim - retorquiu Rawlie calmamente. - A escolta polícial. 

-  Despistei-os  -  afirmou  Thad,  olhando  de  relance por  cima  do ombro  ao  ouvir  o  ruido  de  um  carro  a  entrar no  monte  de  porcaria  que servia  de  parque  de  estacionamento para  os  clientes  do  Gold's.  Por  um instante,  Thad teve  a  certeza  absoluta  de  que  vira  realmente  o Plymouth castanho...  porém,  era  um  carro  qualquer  estrangeiro  e aquilo que,  …  primeira  vista,  ele  tomara  como  castanho  era um  encarnado-escuro esbatido pela poeira da estrada, e o condutor estava apenas a fazer a  curva.  -  Pelo  menos  espero tê-los  despistado.  -  Fez  uma  pausa.  Thad chegara ao ponto onde a £nica escolha era saltar ou não saltar, e não havia tempo para atrasar a decisão. No fundo, nem havia sequer uma decisão a ser tomada porque não havia qualquer escolha a fazer. - Preciso de ajuda, Rawlie. Preciso de um carro que eles não conheçam. 

Rawlie permaneceu silencioso. 

- Disseste que se houvesse alguma coisa que pudesses fazer por mim, era só pedir. 

-  Estou  ciente  daquilo  que  disse  -  replicou  Rawlie numa  voz serena.  -  Também  me  lembro  de  te  ter  dito  que se  aqueles  dois  homens andavam atr s de ti  com a missão de te protegerem, talvez  fosse sensato dar-lhes toda a ajuda possivel. - Fez uma pausa. - Penso que posso inferir que escolheste não seguir o meu conselho. 

Thad  esteve  prestes  a  dizer:  "Não  podia,  Rawlie.  O  homem que tem  a  minha  mulher  e  os  nossos  bebés  limitar-se-ia  também a  mat -los." Não se tratava do facto de não se atrever a contar a Rawlie o que se estava a passar, de que Rawlie pudesse pensar que ele estava louco se o fizesse", os professores  universit rios  tem  opiniões  muito  mais  flexiveis sobre  a questão da loucura do que a maioria das outras pessoas e, por vezes, não tem  sequer  uma  opinião  sobre  esse assunto,  preferindo  ver  as  pessoas como  monótonas  (massas), bastante  excêntricas  (massas)  ou  muito excêntricas (mas  ainda  bastante  sãs,  meu  caro).  Thad  manteve-se calado porque  Rawlie  DeLesseps  era  um  daqueles  homens  tão virados para  o  interior que,  provavelmente,  não  haveria  nada que  pudesse  dizer para o persuadir... e tudo o que pudesse sair daquela boca, provavelmente só  iria  prejudicar  o seu  caso.  Mas,  virado  para  o  interior  ou  não,  o gram tico tinha  um  bom  coração...  …  sua  maneira,  era  corajoso...  e Thad acreditava     que     Rawlie     estava     mais     do     que     um bocadinho interessado  naquilo  que  se  estava  a  passar  com  ele, com  a escolta polícial e com o seu peculiar interesse por pardais. No fundo, Thad simplesmente  acreditava  -  ou apenas  esperava  -  que,  no  seu  melhor interesse, era melhor manter-se calado. 

Ainda assim, era difícil esperar. 

-  Est   bem  -  disse  Rawlie  por  fim.  -  Empresto-te  o meu  carro, Thad. 

Thad  fechou  os  olhos,  tendo  de  esticar  os  joelhos  para impedir que estes dessem de si. Passou a mão pelo pescoço, debaixo do queixo, e esta surgiu h£mida com a transpiração. 

- Mas espero que tenhas a decência de pagar todos os consertos se o carro regressar... amolgado - afirmou Rawlie. - Se és um fugitivo da justiça, tenho c  as minhas d£vidas que a seguradora pague alguma coisa. 

Um  fugitivo  da  justiça?  Porque  tinha  escapado  de  debaixo das asas  dos  polícias  que  não  poderiam,  de  forma  alguma, protegê-lo?  Thad não sabia se isso o tornava ou não um fugitivo da justiça. Era uma questão interessante  sobre a  qual  teria  de  ponderar  mais  tarde.  Mais  tarde, quando não estivesse meio louco de preocupação e de medo. 

 - Sabes que o faria. 

 - Tenho uma outra condição - disse Rawlie. 

Thad tornou a fechar os olhos. Desta vez em sinal de frustração. 

 - Qual é? 

- Quando tudo isto acabar, quero saber a história toda - retorquiu Rawlie. - Quero saber porque é que estavas tão interessado em conhecer o significado dos pardais na mitologia e porque ficaste tão branco quando te contei o que eram os psicopompos e o que é suposto eles fazerem. 

 - Fiquei branco? 

 - Como a cal da parede. 

 -  Conto-te  a  história  toda  -  prometeu  Thad,  esboçando  um leve sorriso. - Talvez até consigas acreditar numa parte. 

- Onde é que est s? - perguntou Rawlle. 

Thad  disse-lhe.  E  pediu-lhe  que  viesse  o  mais rapidamente possível. 

Thad  desligou  o  telefone,  tornou  a  atravessar  o  portão na  vedação composta por elos de corrente e sentou-se no para-choques comprido de uma carrinha de escola que, por alguma razão, fora cortada ao meio. Era um bom sitio para esperar, j  que esperar era aquilo que tinha de ser feito. 

Apesar de estar escondido da estrada, bastava-lhe inclinar-se para a frente para ver a zona suja do parque de estacionamento da loja de peças. Olhou em seu redor, … procura de pardais, mas não viu nenhum: apenas um corvo grande e gordo a debicar, com indiferença, pedaços brilhantes de cromados num dos corredores entre os carros abandonados. A ideia de que terminara a sua segunda conversa com George Stark apenas h  pouco mais  de  meia  hora  fê-lo  sentir-se ligeiramente  irreal.  Parecia  que,  desde então,  tinham passado  horas.  Apesar  do  nível  regular  de  ansiedade em que  se  encontrava  sintonizado,  Thad  sentia-se  sonolento, como  se j  fosse hora de ir para a cama. 

Cerca  de  quinze  minutos  após  a  conversa  com  Rawlie, aquela sensação  de  formigueiro  e  de  comichão  começou  a invadi-lo  de  novo. Thad  cantou  aqueles  trechos  de  John Wesley  Harding  de  que  ainda  se recordava e, após um ou dois minutos, a sensação passou. 

"Talvez  seja  psicossom tico",  pensou,  embora  soubesse que  isso não passava de tretas. A sensação era produzida por George a tentar abrir um  buraquinho  na  sua  mente  e,  … medida  que  Thad  foi  ficando  mais ciente disso, também se tornou mais sensível a ela. Thad supunha que isso também funcionaria ao contr rio. E supunha que, mais cedo ou mais tarde, talvez tivesse de tentar fazer com que isso funcionasse ao contr rio... mas isso  significava  tentar  chamar os  p ssaros  de  novo  e  não  era  algo  que desejasse  por  aí alem.  E  havia  também  ainda  uma  outra  coisa:  a  £ltima vez que ele conseguira espreitar para dentro de George Stark, acabara com um l pis espetado na mão esquerda. 

Os  minutos  passaram  com  uma  terrível  lentidão.  Após vinte  e cinco minutos, Thad começou a temer que Rawlie pudesse ter mudado de ideias  e  não  fosse  ter  com  ele.  Deixou  o para-choques  do  autocarro desconjuntado  e  postou-se  junto  ao   portão,  entre  o  cemitério  de automóveis  e  a  zona  de estacionamento,  sem   se  importar  com  que  o vissem  da  estrada.  Começou  a interrogar-se  se  não  se  atreveria  a  pedir boleia. 

Em  vez  disso,  decidiu  voltar  a  ligar  para  o  gabinete  de Rawlie, encontrando-se a meio do caminho em direcção ao edifício pré-fabricado de venda de peças quando um carocha poeirento entrou no parque. Thad reconheceu-o  de  imediato, tendo  desatado  a  correr,  pensando,  com alguma  graça,  nas preocupações  de  seguro  de  Rawlie.  Ele  estava convencido  que era  possível  pagar  o  VW  e  ainda  os  danos  feitos  com  a tara de uma caixa de garrafas de gasosa. 

Rawlie  parou  o  carro  ao  lado  da  extremidade  do  edifício de venda  das  peças  e  saiu.  Thad  ficou  um  pouco  surpreso  ao  ver que  o cachimbo  estava  aceso  e  a  deitar  umas  grandes  baforadas daquilo  que, numa  sala  fechada,  poderia  ser  considerado  um fumo  extremamente desagrad vel. 

- Não devias estar a fumar, Rawlie - foi a primeira coisa que lhe veio … cabeça. 

- E tu não devias estar a fugir - retorquiu Rawlie de voz séria. 

Entreolharam-se  por  um  instante,  tendo  os  dois,  de seguida, desatado a rir, um riso de surpresa. 

-  Como  é  que  vais  para  casa?  -  perguntou  Thad.  Agora que j   chegara  a  este  ponto  -  bastava  saltar  para  dentro  do carrinho  de Rawlie e seguir a longa e sinuosa estrada até Castle Rock - parecia-lhe não restar  mais  nada  no  seu  armazém de  tópicos  de  conversa  excepto  non sequiturs. 

- Penso que vou chamar um t xi - respondeu Rawlie, observando as colinas e os vales cintilantes de carros abandonados. - Creio que devem vir até aqui com muita frequência buscar tipos que se juntam aos Grandes Sem Montada. 

 - Deixa-me dar-te cinco dólares... 

Thad  tirou  a  carteira  do  bolso  de  tr s,  mas  Rawlie fez-Lhe  sinal com a mão de que não queria. 

 -  Para  um  professor  de  Inglês no  Verão,  estou  carregado  - disse. - Ora, devo ter mais de quarenta dólares. Até é de admirar que a Billie me deixe  andar  por  aí  sem  um guarda-costas.  -  Com  um  grande  prazer, Rawlie  puxou uma  grande  baforada  do  seu  cachimbo,  tirou-o  da  boca e sorriu  para  Thad.  -  Mas  vou  pedir  um  recibo  ao  taxista e,  na  altura devida, dou-te. Não temas porque não me esqueço . 

 - Ja tinha começado a pensar que não ias aparecer. 

-  Parei  numa  loja  dos  trezentos  -  disse  Rawlie.  - Comprei  duas coisas que pensei que te deviam fazer falta, Thaddeus. - Debruçou-se para a parte de tr s do carocha (que descaiu nitidamente para a esquerda sobre uma  mola  que  estava partida  ou  em  breve  o  estaria)  e,  após  algum tempo a rebuscar, a resmungar e a lançar nuvens de poluição, tirou c  para fora um saco de papel, que entregou a Thad. 

Este olhou l  para dentro e viu um par de óculos de sol e um bone de beisebol dos Boston Red Sox, que, felizmente, cobriria na quase totalidade o seu cabelo. Thad olhou para Rawlie, disparatadamente emocionado. 

 - Muito obrigado, Rawlie. 

Rawlie acenou uma mão e lançou a Thad um sorriso matreiro e malícioso. 

-  Talvez  seja  eu  quem  te  deva  agradecer  -  disse.  -  Nos £ltimos meses,  tenho  andado  …  procura  de  uma  desculpa para  deixar  vir  ao  de cima o velho calhorda de sempre. Os motivos surgiam de vez em quando: o divórcio do meu filho mais novo, a noite em que perdi cinquenta dólares a  jogar póquer  na  casa  de  Tom  Carroll,  mas  nada  parecia  ser bastante... sufícientemente apocaliptico. 

-  Não  h   duvida  alguma  de  que  isto  é  apocaliptico  -   retorquiu Thad, estremecendo ligeiramente. Olhou para o relógio. Era quase uma da tarde. Stark tinha, pelo menos, uma hora de vantagem sobre ele, talvez até mais. - Tenho de ir andando, Rawlie. 

 - Sim. é urgente, não e? 

 - Temo bem que sim. 

- Tenho mais uma outra coisa" enfiei-a no bolso do meu casaco para  não  a  perder.  Esta  não  veio  da  loja  dos trezentos.  Descobri-a  na minha secret ria. 

Rawlie  começou  a  rebuscar  metodicamente  os  bolsos  do velho blusão de xadrez que vestia no Inverno e no Verão. 

-  Se  a  luz  indicadora  do  óleo  começar  a  acender,  para num  sitio qualquer e arranja um frasco de óleo Sapphire - disse ele, ainda … procura. - Isso é que é coisa reciclada. 

Ah! Aqui est ! j  estava a pensar que, afinal de contas, talvez a tivesse deixado no gabinete. 

Do  bolso,  Rawlie  tirou  uma  peça  tubular  de  cortiça.  Tinha mais ou menos o tamanho do dedo indicador de Thad e era oca. Um pequeno entalhe fora gravado numa das pontas. Parecia velho. 

- Que é isto? - inquiriu Thad, pegando no objecto quando Rawlie Lho entregou. Mas ele j  sabia a resposta, e sentiu um outro bloco da coisa impens vel que andava a planear encaixar no lugar devido. 

-       •     um     chamariz     para     p ssaros     -     respondeu Rawlie, perscrutando-o  por  cima  da  concavidade  brilhante  do seu cachimbo.  -  Se  achas  que  ter s  oportunidade  de  o  usar,  quero que fiques com ele. 

- Muito obrigado - retorquiu Thad, colocando o apito dentro do bolso do peito com uma mão que não estava propriamente firme. - Talvez possa vir a ser de alguma ajuda. 

Por debaixo da cerca entrelaçada das suas sobrancelhas, os olhos de Rawlie arregalaram-se e este tirou o cachimbo da boca. 

- Duvido de que venhas a precisar dele - disse numa voz baixa e hesitante. 

 - O quê? 

 - Olha atr s de ti. 

Thad  virou-se,  sabendo  aquilo  que  Rawlie  vira  antes mesmo  de ele próprio ter visto. 

Agora, não se viam dezenas de pardais ou até mesmo centenas" os carros e camiões velhos empilhados nos dez acres de terreno do Ferro-Velho  Gold's  e  da  venda  de  peças estavam  atapetados  de  pardais.  Estes encontravam-se por toda a parte... e Thad ouvira a chegada de um só. 

Com quatro olhos, os dois homens fitaram os p ssaros. 

Os  p ssaros  devolveram-lhes  o  olhar  com  vinte  mil...  ou talvez quarenta mil olhos. Não fizeram um £nico ruido. 

Limitaram-se  a  ficar  empoleirados  nos  capotó,  janelas, tejadiLhos, tubos exaustores, grelhas, blocos de motor, juntas universais e armações. 

 - Meu Deus - exclamou Rawlie com voz rouca. - Os psicopompos... o que é que isto quer dizer, Thad? O que é que isto quer dizer? 

- Creio que só agora é que estou a começar a entender - replicou Thad. 

-  Meu  Deus  -  repetiu  Rawlie,  erguendo  as  mãos  por cima  da cabeça  e  dando  uma  palmada  com  força.  Os  pardais  não se  mexeram.  E não  tinham  qualquer  interesse  em Rawlie",  era  só  para  Thad  Beaumont que estavam a olhar. 

- Descubram George Stark - ordenou Thad numa voz serena: na verdade,  não  passava  de  um  sussurro.  -  George Stark.  Descubram-no. Voem! 

Numa  nuvem  negra,  os  pardais  ergueram-se  no  céu encoberto, com as asas a agitarem-se e a produzir um som que era semelhante a um relƒmpago  transformado  na  renda mais  fina,  as  gargantas  a  chilrearem. Dois  homens que se encontravam dentro da loja de peças correram para fora, para  verem  o  que  se  estava  a  passar.  No  céu,  o  £nico  grupo negro inclinou-se  e  virou-se,  tal  como  o  outro  grupo  mais pequeno  fizera,  e dirigiu-se para o ocidente. 

Thad  olhou  para  cima,  para  eles,  e,  por  um  instante, esta realidade  fundiu-se  com  a  visão  que  marcava  o  início  dos seus estados  de  transe",  por  um  instante,  passado  e  presente eram  um  só, entrelaçados num qualquer rabicho estranho e fabuloso. 

Os pardais desapareceram. 

- Deus Todo-Poderoso! - bramia um homem num fato-macaco de mecƒnico cinzento. - Viram aqueles p ssaros? De onde é que todos aqueles malditos p ssaros vieram? 

- Tenho uma pergunta melhor - disse Rawlie, a olhar para Thad. Tinha de novo o dominio sobre si mesmo, mas era evidente que este fora fortemente abalado. - Para onde é que eles vão? Sabes, não sabes, Thad? 

- Sim, é claro que sei - murmurou Thad enquanto abriu a porta do VW. - Também eu tenho de ir, Rawlie" 

tenho mesmo de ir. Ficar-te-ei eternamente grato. 

-  Tem  cuidado,  Thaddeus.  Tem  muito  cuidado.  Nenhum homem controla os agentes da vida depois da morte. 

Não por muito tempo" e h  sempre um preço a pagar. 

 - Terei todo o cuidado que puder. 

A  dura  alavanca  das  mudanças  do  VW  protestou  mas,  por fim, cedeu  e  deixou  entrar  uma  mudança.  Thad  fez uma  pausa sufícientemente grande para colocar os óculos de sol e o bone de beisebol, acenando de seguida a mão para Rawlie e arrancou. 

Ao  virar  para  a  Estrada  2,  viu  Rawlie  a  caminhar penosamente até  a  mesma  cabina  telefónica  que  ele  próprio utilizara,  tendo  pensado: "Agora,  TENHO  de  manter  Stark fora  disto.  Porque  agora  tenho  um segredo.  Talvez  não consiga  controlar  os  psicopompos,  mas,  por  breves momentos, sou,  pelo  menos,  aquele  que  os  possui  -  ou  são  eles que  me possuem - e ele não pode saber disso." 

Thad  meteu  a  segunda  e  o  Volkswagen  de  Rawlie DeLesseps começou  a  tremer  ao  entrar  no  reino  vastamente inexplorado da velocidade acima dos sessenta quilómetros por hora. 




Vinte e Três 

DUAS CHAMADAS PARA O XERIFE PANGBORN 

1 

A primeira das duas chamadas que lançaram Alan Pangborn de novo  para  o  meio  da  história  surgiu  pouco passava  das  três  horas, enquanto  Thad  estava  a  deitar  três quartos  de  óleo  Sapphire  Motor  no sedento  Volkswagen  de Rawlie  numa  estação  de  serviço  de  Augusta.  O próprio Alan estava a caminho do Nan's para ir tomar um café. 

Sheila Brigham deitou a cabeça fora do gabinetezinho e gritou: 

-  Alan?  Chamada  a  pagar  no  destinat rio  para  si. Conhece alguem chamado Hugh Pritchard? 

Alan deu imediatamente meia volta. 

 - Sim! Atenda a chamada! 

Alan  voltou  a  entrar  rapidamente  no  escritório  e  pegou no telefone, ainda a tempo de ouvir Sheila a aceitar os custos da chamada. 

 - Doutor Pritchard? Doutor Pritchard, est  aí? 

-  Sim,  estou  aqui.  -  A  ligação  estava  bastante  boa, mas,  ainda assim,  Alan  teve  um  momento  de  hesitação:  este homem  não  soava  ter setenta anos. Quarenta, talvez, mas não setenta. 

- O senhor é o doutor Hugh Pritchard que costumava exercer a sua profissão em Bergenfield, Nova Jersia? 

-         Bergenfield,      Tenafly,      Hackensack,      Englewood, Englewood Heightó...  raios,  examinei  cabeças  todo  o  caminho até Paterson.  O  senhor  é  o  xerife  Pangborn  que  tem  tentado entrar  em contacto comigo? Eu e a minha mulher est vamos muito longe e tínhamos ido até Devil's Knob. Acabamos de chegar. até as minhas dores estão com dores. 

 -  Sim,  peço  desculpa.  Quero  agradecer-lhe  por  me  ter telefonado, doutor. O senhor tem uma voz muito mais jovem do que eu esperava. 

- Bem, nada mal - replicou Pritchard - mas devia ver o resto da minha  pessoa. Assemelho-me  a  um  crocodilo que  anda  em  duas  pernas. Em que Lhe posso ser £til? 

Alan j  reflectira sobre esta hipotética pergunta, tendo optado por uma abordagem cuidadosa. Assim, segurou o telefone entre o ouvido e o ombro, recostou-se para tr s na cadeira e o desfile de animais-sombra na parede teve início. 

- Ando a investigar um crime que ocorreu aqui no munícípio de Castle, no Maine - explicou. - A vitima era um homem da terra chamado Homer Gamache. Talvez exista uma testemunha que tenha presênciado o crime,  mas eu  encontro-me  numa  situação  muito  delicada  com  esse homem, doutor Pritchard. E isso por duas razões: em primeiro lugar, ele é famoso"  em  segundo,  apresenta  sintomas com  os  quais,  em  tempos,  o senhor esteve familiarizado. 

Digo isto porque o senhor operou-o h  vinte e oito anos atr s. Tinha um tumor cerebral. Temo que o tumor tenha reaparecido e, assim, o seu testemunho pode não ser muito credível. 

-  Thaddeus  Beaumont  -  interrompeu  Pritchard  de imediato.  -  E quaisquer que sejam os sintomas que apresenta, tenho c  as minhas sérias d£vidas de que se trate de uma recorrência daquele tumor antigo. 

 - Como é que sabia que se tratava de Beaumont? 

-  Porque  em  mil  novecentos  e  sessenta  Lhe  salvei  a vida  - retorquiu Pritchard, acrescentando com uma arrogƒncia inconsciente: - Se não fosse eu, ele não teria escrito um £nico livro porque, antes mesmo de fazer  doze  anos, j   estaria  morto.  Desde  que  esteve  prestes  a  ganhar aquele National  Book  Award  com  o  primeiro  romance,  tenho  seguido a carreira dele com algum interesse. Dei uma vista de olhos   fotografia na capa  e  apercebi-me  de  que  era  o  mesmo tipo.  O  rosto  mudara  mas  os olhos  continuavam  os mesmos.  Olhos  invulgares.  Sonhadores,  era  assim que os classificaria. E, est  claro, sabia que ele vivia no Maine por causa do artigo  recente  na  revista  People.  O  artigo  foi publicado  mesmo  antes  de irmos para férias. 

Pritchard fez uma pausa momentƒnea, acabando por afirmar algo tão  extraordin rio  e,  ainda  assim,  de  uma  forma tão  casual,  que,  por  um instante, Alan não encontrou qualquer resposta. 

- O senhor diz que ele pode ter presênciado um homicídio? Tem a  certeza  absoluta  que  não  suspeita  mesmo  que tenha  sido  ele  quem  o cometeu? 

 - Bem. . . eu. . . 

- Estava só a indagar - prosseguiu Pritchard - porque, geralmente, as  pessoas  com  tumores  cerebrais  fazem coisas  muito  estranhas.  A estranheza  dos  seus  actos  parece aumentar  em  proporção  directa  com  a inteligência  do  homem  ou mulher  atacados  por  este  mal.  Mas,  o  senhor sabe, o  rapaz  não  tinha  nenhum  tumor  cerebral"  pelo  menos  não na acepção geralmente aceite do termo. Foi um caso invulgar. 

Extremamente  invulgar.  Desde  mil  novecentos  e  sessenta  só soube da existência  de três casos semelhantes, dois dos quais  depois de me ter reformado. Ele j  foi fazer os testes neurológicos habituais? 

 - Sim. 

 - E? 

 - Deram negativo. 

- Não me surpreende. - Por alguns instantes, Pritchard manteve-se  silêncioso,  acabando  por  dizer  de  seguida:  -  Est   a ser  menos  do  que honesto comigo, não est , meu rapaz? 

Alan  parou  de  fazer  animais  na  sombra,  sentando-se muito direito na cadeira. 

-  Sim,  creio  que  sim.  Mas  desejo  muito  saber  o  que  e que  o senhor  queria  dizer  quando  afirmou  que  Thad  Beaumont  não tinha  um tumor cerebral na "acepção geralmente aceite do termo". Estou ciente da regra  da  confidêncialidade na  relação  médico-paciente  e  não  sei  se  o senhor pode confiar num homem com quem est  a falar pela primeira vez (e,  ainda  por  cima,  ao  telefone),  mas  espero  que  acredite em  mim  se  eu Lhe disser que, neste caso, estou do lado de Thad. Tenho ainda a certeza que  seria  o  desejo  de  Thad que  o  senhor  me  contasse  tudo  aquilo  que quero saber. 

E não tenho tempo para Lhe pedir para ele telefonar ao senhor e Lhe dar autorização, doutor. Preciso de saber agora. 

E Alan ficou surpreso ao aperceber-se de que isto era verdade" ou que,  pelo  menos,  acreditava  ser  verdade.  Uma certa  tensão  bizarra começara a apoderar-se de Alan, umasensação de que as coisas estavam a acontecer. Coisas de que ele não tinha conhecimento... mas que em breve teria. 

-  Não  tenho  quaisquer  problemas  em  Lhe  contar  o  caso  - retorquiu  Pritchard  calmamente.  -  Em  muitas  ocasiões,  j  pensei  que deveria  entrar  em  contacto  com  o  próprio  Beaumont, nem  que  fosse  só para Lhe contar aquilo que se passou no hospital pouco tempo depois de ele ter sido operado. Sempre pensei que deveria ter algum interesse para ele. 

 - E que foi que aconteceu? 

-  Garanto-lhe  que  j   l   chegaremos.  Não  contei  aos pais  dele aquilo que a operação dera a conhecer porque não interessava (não num sentido pr tico) e não queria ter mais nada a ver com eles. Sobretudo com o  pai  dele.  Aquele homem  deveria  ter  nascido  numa  gruta  e  passado  a vida inteira  a  caçar  mamutes  peludos.  Naquela  altura,  decidi contar-lhes aquilo que eles queriam ouvir e afastar-me deles o mais depressa possível. Depois, como é óbvio, o próprio tempo tornou-se um facto. Uma pessoa perde  o  contacto  com  os doentes.  Quando  a  Helga  me  mostrou  aquele primeiro livro, pensei  em escrever-lhe e, desde então, tenho considerado essa hipótese em diversas ocasiões, mas tenho também a sensação de que ele não acreditaria em mim... ou não se interessaria... ou que podia pensar que  eu  era  um  louco  idiota.  Apesar  de  não conhecer  nenhuma  pessoa famosa,  tenho  pena  delas"  creio  que devem  ter  de  levar uma  existência defensiva, desorganizada e assustadora. 

Pareceu-me  mais  f cil  deixar  as  coisas  como  estavam.  E  agora isto. Como os meus netos costumam dizer, foi uma m  experiência. 

- Que h  de errado com Thad? Que foi que o levou até ao senhor? 

- Transes. Dores de cabeça. Sons fantasmagóricos. 

E, por £ltimo... 

 - Sons fantasmagóricos? 

-  Sim,  mas,  xerife,  tem  de  me  deixar  contar  as  coisas  … minha maneira. - Mais uma vez, Alan escutou aquela arrogƒncia inconsciente na voz do homem. 

- Muito bem. 

 - Por £ltimo, houve um ataque. Os problemas estavam todos a ser causados por um pequeno tumor no lobo pré-frontal. 

Operamo-lo, partindo do principio de que era um tumor. Afinal de contas, este acabou por ser o gémeo de Thad Beaumont. 

 - O quê!? 

- Sim, é um facto - retorquiu Pritchard, dando a sensação de que o choque genuino que a voz de Alan deixava transparecer Lhe agradava bastante.  -  Isso  não  é  totalmente invulgar:  muitas  vezes,  os  gémeos  são absorvidos in utero e, em casos raros, a absorção é incompleta. Contudo, a localização era invulgar, tal como o foi o crescimento repentino do tecido estranho. A maior parte das vezes, esse tipo de tecido permanece sempre inerte.  Creio  que  os  problemas  de Thad  podem  ter  sido  causados  pelo início precoce da puberdade. 

- Um momento - interrompeu Alan.  - Espere aí um momento. - Por uma ou duas vezes, Alan lera a expressão "a sua mente girou … volta" em livros, mas esta era a primeira vez que ele próprio experimentava uma sensação dessa natureza. 

-  O  senhor  est   a  querer-me  dizer  que  Thad tinha  um  gémeo  mas que... de alguma forma... de alguma forma ele comeu o irmão? 

- Ou irmã - corrigiu Pritchard. - Mas creio bem que devia ser um irmão  porque  penso  que  a  absorção  é  muito mais  rara  nos  casos  de gémeos de sexo diferente. Não é um facto comprovado mas baseia-se na frequência estatistica e eu acredito nisso. E dado que os gémeos idênticos são sempre do mesmo sexo, a resposta … sua pergunta é sim. Penso que o feto que Thad Beaumont foi em tempos comeu o irmão no £tero da mãe. 

- Meu Deus - murmurou Alan em voz baixa, não se recordando de alguma vez ter ouvido uma coisa tão horrivel, ou tão estranha, em toda a sua vida. 

- O senhor parece chocado - disse o Dr. Pritchard animadamente - mas, de facto, não h  razão para tal. 

uma vez inserido o assunto no contexto devido. Não estamos a falar de Caim a revoltar-se e a matar Abel com uma pedra. Não se tratou de um acto  de  homícídio"  foi  apenas algum  imperativo  biológico,  que  nós  não compreendemos! 

que acabou por funcionar. Talvez um mau sinal, desencadeado por algo no sistema endócrino da mãe. Em termos exactos, não estamos sequer a falar em fetos" na altura da absorção, deviam existir duas formações de tecido  no  £tero da  senhora  Beaumont,  provavelmente  ainda  nem sequer humanóides. Se quiser, anfibios vivos. E um deles, o maior, o mais forte,  pura  e  simplesmente  atacou  o  mais  fraco, envolveu-o.  .  .  e incorporou-o. 

 - Soa a uma coisa de insectos - sussurrou Alan. 

-  Acha?  Admito  que  sim,  um  pouco.  De  qualquer  modo, a absorção não foi completa. Um restinho do outro gémeo manteve a sua integridade. Essa matéria estranha (não consigo pensar numa outra forma de o dizer) acabou por ficar emaranhada no tecido que se tornou o cérebro de Thaddeus  Beaumont.  E,  por  uma  dada  razão,  começou  a ficar  activa não muito tempo depois de o rapaz fazer onze anos. Começou a crescer. Não havia espaço na estalagem. 

Consequentemente, era necess rio extirp -la como se de uma verruga se tratasse. Foi o que fizemos e com muito êxito. 

- Como uma verruga - repetiu Alan, enjoado e fascinado. 

Todo o género de ideias atravessavam o seu espírito. 

Eram ideias sombrias, tão sombrias como morcegos num campan rio de igreja vazio. Apenas uma era totalmente coerente: "Ele e dois homens, ele SEMPRE foi dois homens.• isso que qualquer homem ou mulher que ganha  a vida  a  inventar  histórias  deve  ser.  Aquele  que  existe  no mundo normal... e aquele que cria mundos. Eles são dois. 

Sempre, pelo menos, dois." 

- Por muito que acontecesse, nunca me esqueceria de um caso tão invulgar  -  prosseguia  Pritchard  -  mas antes  mesmo  de  o  rapaz  acordar, aconteceu uma outra coisa possivelmente ainda mais invulgar. Algo que sempre me intrigou. 

 - Que foi isso? 

- O jovem Beaumont ouvia p ssaros antes de cada uma das dores de  cabeça  -  explicou  Pritchard.  -  Em  si só não  se  trata  de  algo  invulgar" trata-se  de  uma  ocorrência bem  documentada  nos  casos  de  tumores cerebrais ou de epilepsia. Chama-se a "sindroma do precursor sensorial". 

Contudo,  pouco  tempo  depois  da  operação,  ocorreu  um incidente estranho com p ssaros verdadeiros. O hospital do M£nícipio de Bergenfield foi, na verdade, atacado por pardais. 

- Que é que quer dizer com isso? 

-  Parece  absurdo,  não  parece?  -  Pritchard  parecia  estar bastante satisfeito  consigo  próprio.  -  Nem  se  trata  do género  de  coisa  que  eu chegaria sequer a contar. No entanto, foi um acontecimento extremamente bem documentado. 

Apareceu  até  um  artigo  sobre  isso  na  primeira  p gina  do jornal  de Bergenfield, o Courier, com uma fotografia. 

Exactamente  …s  duas  da  tarde  de  vinte  e  oito  de  Outubro de  mil novecentos  e  sessenta  um  bando  extremamente grande  de  pardais  voou contra a ala oeste do hospital do m£nicípio. Essa era a ala onde, naquele tempo,  estava  a Unidade  de  Cuidados  Intensivos  e,  est   claro,  era  onde o jovem Beaumont se encontrava após a operação. 

"In£meras  janelas  ficaram  partidas  e,  após  o  incidente, as mulheres da limpeza varreram mais de trezentos p ssaros mortos. Se bem me lembro, o artigo do courier citava um ornitólogo que afirmava que a ala  oeste  do  edifício  era praticamente  toda  feita  de  vidro  e  punha  a hipótese de que os p ssaros pudessem ter sido atraídos pela luz clara do sol reflectida no vidro. 

-  Isso  é  de  loucos  -  replicou  Alan.  -  Os  p ssaros  só voam  de encontro ao vidro quando não o conseguem ver. 

-  Creio  que  o  jornalista  que  conduzia  a  entrevista referiu  esse facto  mas  o  ornitólogo  afirmou  que  os  p ssaros  em bando  parecem partilhar entre si de uma telepatia de grupo que une as suas mentes (se é que se pode dizer que os p ssaros tem mentes) numa só. Um pouco como as formigas. 

Disse que se um dos p ssaros do bando decidisse esbarrar contra o vidro,  o  resto  limitar-se-ia  a  segui-lo.  Quando aquilo  aconteceu,  não  me encontrava no hospital" tinha acabado de operar o Beaumont, certificara-me de que os vitais estavam estabilizados... 

 - Vitais? 

- Os sinais vitais, xerife. Depois, fui jogar golfe. 

Mas, pelo que me contaram, aqueles p ssaros pregaram um susto de morte a todos os que se encontravam na Ala Hirschfield. 

Duas pessoas ficaram cortadas com estilhaços de vidro. Eu até podia ter  aceite  a  teoria  do  ornitólogo  mas  ela não  me  entrava  na  cabeça... porque, como sabe, eu conhecia o precursor sensorial do jovem Beaumont. Não eram apenas p ssaros mas uns p ssaros específicos: pardais. 

-  Os  pardais  estão  a  voar  de  novo  -  sussurrou  Alan numa  voz ausente e horrorizada. 

 - Desculpe? 

 - Nada. Continue. 

-  Um  dia  depois,  perguntei-lhe  sobre  os  sintomas.  Por vezes, após  uma  operação  que  extirpa  a  causa  dos  precursores sensoriais,  o doente  sofre  de  uma  amnésia  localizada quanto  a  esses  mesmos precursores.  No  entanto,  neste  caso,  não foi  o  que  aconteceu.  Ele lembrava-se de tudo nos mais infimos pormenores. Ele via os p ssaros tão bem quanto os ouvia. P ssaros por todo o lado, dizia ele, em todas as casas e relvados e ruas de Ridgeway, que era a zona de Bergenfield onde vivia. 

"Fiquei sufícientemente interessado para verificar os gr ficos dele e compar -los com os relatos do incidente. 

O  bando  de  pardais  atacou  o  hospital  cerca  das  duas  e  cinco. O rapaz  acordou  …s  duas  e  dez.  Talvez  até  um  pouco mais  cedo.  - Pritchard  fez  uma  pausa,  acabando  por acrescentar:  -  Na  verdade,  uma das enfermeiras dos cuidados intensivos disse ter impressão de que fora o som de vidros partidos que o acordara. 

 - Meu Deus - disse Alan de forma branda. 

- Sim - retorquiu Pritchard. - Meu Deus est  bem. 

Ha anos que não falo neste assunto, xerife Pangborn. Ser  que Lhe é de alguma ajuda? 

- Não sei - respondeu Alan com honestidade. - Talvez. 

Doutor  Pritchard,  talvez  o  senhor  não  tenha  tirado  tudo,  isto e,  se não o fez, talvez tenha voltado a crescer de novo. 

- O senhor disse que ele fez testes. Um deles foi uma TAC? 

 - Sim. 

 - E, como é óbvio, tirou radiografias. 

 - Sim, sim. 

- Se esses testes deram negativo, é porque não h  nada para ver. Quanto a mim, penso que tiramos realmente tudo. 

- Muito obrigado, doutor Pritchard. - Pangborn estava com uma certa  dificuldade  em  formar  palavras",  os  l bios pareciam  dormentes  e estranhos. 

- Quando tudo estiver resolvido, ser  que me pode contar aquilo que aconteceu mais em pormenor, xerife? Fui muito franco com o senhor e este  parece  ser  um  pequeno  favor  a pedir   em  retribuição.  Estou  muito curioso. 

 - Se puder, assim o farei. 

- • tudo o que peço. Agora, vou deix -lo voltar para seu trabalho e eu vou voltar para as minhas férias. 

- Espero que o senhor e a sua esposa estejam a passar um bom tempo. 

Pritchard suspirou. 

-  Na  minha  idade,  tenho  de  me  esforçar  cada  vez  mais para passar  apenas  um  momento  sofrivel,  xerife.  Antigamente, ador vamos fazer campismo mas creio que, para o próximo ano, iremos ficar em casa. 

-  Bem,  agradeço-lhe  muito  ter-se  dado  ao  trabalho de responder … minha chamada. 

-  De  nada.  Sabe,  xerife  Pangborn,  tenho  saudades  do meu trabalho.  Não  da  mística  da  cirurgia,  nunca  me  importei  com isso, mas do misté'rio. O mistério da mente. Isso era extremamente excitante. 

-  Imagino  que  sim  -  concordou  Alan,  pensando  que seria um   homem  muito  feliz  se,  neste  preciso  momento,  houvesse  um pouco  menos de mistério mental na sua vida. - Entrarei em contacto com o senhor se e quando as coisas... se esclarecerem. 

- Muito obrigado, xerife. - Fez uma pausa e depois  acrescentou: - Este é um assunto de grande preocupação para o senhor, não é? 

 - Sim. é, sim, senhor. 

-  Lembro-me  que  o  rapaz  era  encantador.  Assustadiço, mas  encantador. Que género de homem é ele agora? 

-  Um  bom  homem,  penso  eu  -  respondeu  Alan.  -  Talvez um   pouco  frio,  talvez  um  pouco  distante,  mas,  no  fundo,  um bom  homem. - E repetiu: - Penso eu. 

-  Muito  obrigado.  Vou  deix -lo  em  paz  para  tratar dos seus  assuntos. Adeus, xerife Pangborn. 

Ouviu-se  um  estalido  na  linha  e,  lentamente,  Alan  colocou o auscultador  no  descanso.  Recostou-se  para  tr s  na  cadeira, dobrou  as mãos   geis  e  fez  um  grande  p ssaro  preto  bater lentamente  as  asas  ao atravessar  o  remendo  de  sol  na  parede  do escritório.  Veio-lhe  …  cabeça uma  fala  do  Feiticeiro  de  o£l, que  não  parou  de  ressoar  no  seu  espírito: "Eu  acredito   realmente  em  fantasmas,  eu  acredito  realmente  em fantasmas, eu  acredito, acredito, acredito, realmente em fantasmas!" Fora o Leão Cobarde que o dissera, não fora? 

A questão era saber em que é que ele acreditava. 

Para  Alan,  era  mais  f cil  pensar  nas  coisas  em  que não acreditava.   Alan  não  acreditava  que  Thad  Beaumont  tivesse assassinado  quem quer  que  fosse.  Também  não  acreditava  que  Thad tivesse escrito aquela frase criptica na parede de ninguem. 

Nesse caso, como é que l  fora parar? 

•  Muito  simples.  O  velho  doutor  Pritchard  apanhara  um avião em  Fort  Laramie  em  direcção  ao  leste,  matara  Frede rick  Clawson, escrevera  "OS  PARDAIS  ESTŽo  A  VOAR e  DE  NOVO"  na  parede  deste £ltimo,  em  Washington,  apanhara  um outro  avião  para  Nova  Iorque, abrira a fechadura de  Miriam Cowley com o seu bisturi favorito e fizera-lhe  a  mesma coisa.   Operava-os  porque  tinha  saudades  do  mistério  da cirurgia. 

Não, est  claro que não. Mas Pritchard não era o £nico que sabia da existência do - como é que ele o chamara? - precursor sensorial de Thad. Era um facto que não aparecera na revista People, mas... 

"Est s  a  esquecer-te  das  impressões  digitais  e  das impressões vocais. Est s a esquecer-te da afirmação serena e assertiva de Thad e de Liz de que George Stark é real, de que este est  disposto a cometer assassinios de  forma  a  MANTER-SE   real.  E,  neste  momento,  est s  a  esforçar-te  ao m ximo  para  não   investigares  o  facto  de  estares  a  começar  a  acreditar que talvez  tudo  isto  possa  ser  verdade.  Disseste-lhes  que  era  de loucos acreditar  não  apenas  num  fantasma  vingador  mas,  ainda por  cima,  no fantasma  de  um  homem  que  nunca  existiu.  Mas talvez  os  escritores CONVIDEM  fantasmas"  juntamente  com  os actores  e  artistas,  eles constituem  os  £nicos  médiuns   totalmente  aceites  da  nossa  sociedade. Inventam  mundos  que nunca   existiram,  povoam-nos  com  pessoas  que nunca  existiram  e, depois,  convidam-nos  a  juntarmo-nos  a  eles  nas  suas fantasias. 

E é isso que fazemos, não é? Sim. Nós PAGAMOS para o fazer." 

Alan apertou as mãos com força, esticou os dedos rosados e, de seguida, lançou um p ssaro muito mais pequeno a voar através da parede banhada pelo sol. Um pardal. 

"Não  é  possível  explicar  os  pardais  que  atacaram  o Hospital  do M£nicípio  de  Bergenfield  h   quase  trinta  anos,  tal como  não  é  possível explicar  o  facto  de  dois  homens  poderem ter  as  mesmas  impressões digitais e vocais. Mas, agora j  sabes que Thad Beaumont partilhou o £tero com uma outra pessoa. Com um estranho." 

Hugh Pritchard mencionara o início precoce da puberdade. 

Subitamente,  Alan  Pangborn  deu  por  si  a  perguntar-se  se o  crescimento daquele tecido estranho não coincidiria com outracoisa. 

Perguntou-se  se  não  teria  começado  a  crescer  na  mesma altura que Thad Beaumont se iníciara na literatura. 
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O intercom£nicador na sua secret ria soou, assustando-o. 

Era Sheila de novo. 

- O Fuzzy Martin na linha um, Alan. Ele quer falar consigo. 

 - O Fuzzy? Mas que raio é que ele quer? 

 - Não sei. Não me quis dizer. 

- Meu Deus - replicou Alan. - Era só o que me faltava hoje. 

Fuzzy  possuia  uma  vasta  porção  de  terreno  l   para  os lados  da Estrada  Secund ria  2,  a  cerca  de  sete  quilómetros  de Castle  Lake.  Em tempos, a quinta Martin fora uma florescente leitaria, mas isso acontecera na  época  em  que  Fuzzy'  era  ainda conhecido  pelo  nome  de  baptismo, Albert, e conseguia ainda segurar a garrafa de uisque e não o contr rio. Os filhos estavam  crescidos,  a  mulher  abandonara-o  h  dez  anos considerando-o um caso perdido e, agora, Fuzzy dirigia sozinho mais de vinte e sete acres de campos que, lenta mas regularmente, iam voltando ao seu estado selvagem. 

No  lado  oeste  da  propriedade,  por  onde  a  Estrada  Secund ria 2 entrava por ali adentro em direcção ao lago, erguiam-se a casa e o celeiro. Este  £ltimo,  que  outrora albergara  quarenta  vacas,  era  um  edifício gigantesco,  com  o telhado  agora  bastante  inclinado  para  tr s,  a  pintura a estalar  e  a  maioria  das  janelas  tapadas  com  quadrados  de caixotes  de cartão. h  mais de quatro anos que Alan e Trevor Hartland, os chefes do Departamento  de  Bombeiros  de Castle  Rock,  se  encontravam  …  espera que a casa Martin, o r celeiro Martin ou ambos pegassem fogo. 

- Quer que lhe diga que não est ? - perguntou Sheila. 

 - O Clut acabou de chegar. Podia passar-lhe a chamada. 

Por  um  instante,  Alan  ponderou  nesta  hipótese,  acabando por suspirar e abanar a cabeça. 

 - Eu falo com ele, Sheila. Obrigado. 

Alan pegou no auscultador e susteve-o entre o ouvido e o ombro. 

 - Chefe Pangborn? 

 - Sim, é o xerife que est  a falar. 

-  Daqui  Fuzzy  Martin,  na  N£mero  Dois.  Talvez  tenha um problema aqui, chefe. 

-  Ah,  sim?  -  Alan  puxou  o  segundo  telefone  na  secret ria para junto  dele.  Este  era  a  linha  directa  para  os  outros gabinetes  no  Edifício M£nícipal. A ponta do dedo patinou em redor do botão quadrado com o n£mero 4 gravado. 

Bastava-lhe  levantar  o  auscultador  e  carregar  no  botão  para falar com Trevor Hartland. - E que tipo de problema é esse? 

- Bem, chefe, que eu seja cego, surdo e mudo se sei ao certo. Se fosse um carro que conhecesse, chamaria a isso o Grande Roubo do Carro. Mas não era. Nunca o tinha visto em toda a minha vida. Mas, ainda assim, saiu de dentro do meu celeiro. 

Alan empurrou o telefone que ligava aos outros gabinetes para o lugar habitual. Deus ajudava os loucos e os bêbedos - um facto que Alan aprendera  nos  seus  muitos  anos  de  trabalho na  Polícia  -  e  parecia  que, apesar  do  h bito  de  Fuzzy  em lançar  beatas  acesas  de  cigarro  aqui,  ali e por onde quer que passasse sempre que se encontrava bêbedo, a casa e o celeiro ainda se mantinham de pé. "Agora, a £nica coisa que posso fazer", pensou  Alan,  "•  ficar  muito bem  sentadinho  enquanto  ele  desbobina  o problema, seja ele qual for. Depois, vou concluir - ou tentar concluir -  se o problema  faz  parte  do mundo  real  ou  se  est   apenas dentro  daquilo  que ainda resta da cabeça do Fuzzy." 

Alan  deu  por  si  com  as  mãos  a  voarem  em  forma  de pardal através da parede, fazendo-as parar. 

- Que carro foi esse que saiu de dentro do teu celeiro, Albert? - perguntou Alan pacientemente. Quase toda a gente na Rock (incluindo o proprio)  o  tratava  por  Albert Fuzzy,  e  mesmo  o  próprio  Alan  poderia tentar fazê-lo depois de estar na vila mais outros dez anos. Ou talvez vinte. 

-  J   Lhe  disse  que  nunca  o  tinha  visto  antes  -  retorquiu Fuzzy Martin, num tom que deixava transparecer com tanta clareza as palavras "oh, seu grande idiota" que mais valia ele tê-las dito. - Por isso é que Lhe estou a telefonar, chefe. Um dos meus é que não era de certeza. 

Por fim, começou a formar-se uma imagem no espirito de Alan. Com  a  partida  das  vacas,  dos  filhos  e  da  esposa, Fuzzy  Martin  não precisava  assim  tanto  de  dinheiro  -   quando herdara  a  terra  do  pai,  esta passou  para  ele  sem quaisquer  encargos,  excepto  os  impostos.  Todo  o dinheiro  a que  Fuzzy  conseguia  deitar  a  mão  provinha  das  fontes mais estranhas. De facto, Alan acreditava, tinha praticamente a certeza, de que  todos  os  dois  meses  ou  coisa  assim,  um  fardo ou  dois  de  marijuana iam fazer companhia … palha na parte de cima do celeiro de Fuzzy, e esse era  apenas  um dos  esquemazitos  deste  £ltimo.  De  vez  em  quando, Alan pensava que devia fazer um esforço a sério para prender Fuzzy por posse de droga com intenção de venda, mas tinha as suas sérias d£vidas de  que  Fuzzy  chegasse  a  fumar  o material,  quanto  mais  a  ter  miolos suficientes para o vender. 

O  mais  prov vel  é  que,  de  tempos  a  tempos,  ganhasse cem  ou duzentos  dólares  a  arranjar  espaço  para  guardar  o material.  e  mesmo numa  cidadezinha  como  Castle  Rock, havia  coisas  mais  importantes  a fazer  do  que  prender  bêbados por  arrecadarem  erva.  Um  dos  outros servicos  de  armazenamento de  Fuzzy  -  este,  pelo  menos,  legal  -  era guardar  carros  no celeiro  para  os  veraneantes.  Quando  Alan  chegou  … cidade,  o celeiro                     de  Fuzzy  era  um  parque  de  estacionamento habitual. 

Era                     possível  entrar-se  l   dentro  e  ver  até  quinze  carros -  a maioria  dos  quais  carros  de  Verão  pertencentes  a  pessoas                     que tinham casas junto ao lago - arrumados onde as vacas costumavam passar os Invernos. Fuzzy deitara abaixo as           divisórias para construir nesse espaço uma grande garagem, onde os carros de Verão ficavam guardados durante  os longos  meses  de  Outono  e  Inverno  na  doce  penumbra  do cheiro a palha, com as superfícies brilhantes embotadas pela           queda regular  de  palha  velha  do  andar  de  cima,  e estacionados  para-choques contra para-choques e lado contra           lado. Com o decorrer dos anos, o negocio  da  garagem de  carros  de  Fuzzy  decaira  radicalmente.  Alan estava convencido                     que  o  h bito  descuidado  de  fumar  de  Fuzzy se espalhara  pela  vila,  tendo  deitado  tudo  a  perder.  Ninguem deseja perder o carro no incêndio de um celeiro, mesmo quando se           trata de uma  carripana  antiga  que  ainda  se  utiliza de  vez  em  quando  para  fazer recados quando o Verão chega. A ultima vez que fora … quinta de Fuzzy, Alan vira apenas dois           carros no celeiro: o T-Bird de 59 - um carro que seria  um  classico  se  não  tivesse  tanta  ferrugem  e  não estivesse tão           maltratado - de Ossie Brannigan, e a velha carrinha Ford Woody de Thad Beaumont. 

Thad de novo. Hoje, parecia que todas as estradas iam dar de volta a Thad Beaumont. 

Alan empertigou-se na cadeira, puxando inconscientemente o telefone para mais junto de si. 

- Não seria o velho Ford de Thad Beaumont? - perguntou de seguida a Fuzzy. - De certeza? 

-  Claro  que  tenho  a  certeza.  Não  era  nenhum  Ford e,                     raios  me  partam,  mas  também  não  era  nenhuma carrinha           Woody. Era um Toronado preto. 

Uma  outra  chama  acendeu-se  na  mente  de  Alan...  mas este  não tinha  bem  a  certeza  do  motivo.  Alguem  Lhe  contara algo  sobre  um Toronado preto, e h  bem pouco tempo. 

Pangborn não se conseguia recordar de quem fora ou quando tinha sido, pelo menos não agora... mas acabaria pOr lhe vir … cabeça. 

-  Eu  estava  por  acaso  na  cozinha,  a  arranjar  para  mim uma limonada bem fresquinha  - prosseguia  Fuzzy  - quando vi  aquele carro a sair do celeiro, em marcha atr s. 

A primeira coisa em que pensei foi que não tinha guardado nenhum carro como aquele. A segunda coisa em que pensei foi como é que, antes de  mais  nada,  alguem  tinha  conseguido  l  entrar,  quando  existe  um grande aloquete Kreig na porta do celeiro e eu tenho preso no meu anel a £nica chave que o abre. 

- e as pessoas que tem os carros guardados l  dentro? 

Elas não têm chaves? 

-  Não  senhor!  -  Fuzzy  pareceu  extremamente  ofendido apenas com a ideia em si. 

 - Por acaso não fixaste o n£mero da matrícula, pois não? 

-  Pode  ter  bem  a  certeza  que  a  fixei!  -  gritou  Fuzy.  - Então não tenho o maldito binóculo Jee£ly aqui no parapeito da janela da cozinha?! 

Alan, que estivera no celeiro acompanhado por Trevor Hartland em  visitas  de  inspecção  mas  nunca  na  cozinha  de Fuzzy  (e,  muito obrigado, mas não pretendia fazer uma visita desse tipo tão brevemente), retorquiu: 

 - Ah, sim. O binóculo. Tinha-me esquecido dele. 

-  Pois  eu  não!  -  retorquiu  Fuzzi  com  uma  ferocidade alegre.  - Tem aí um l pis? 

 - Claro que sim, Albert. 

- Chefe, porque é que não me chama apenas Fuzzy, como todas as pessoas? 

Alan suspirou. 

 -  Muito  bem,  Fuzzy.  e  j   que  estamos  nisto,  porque  é  que  não me chamas apenas xerife? 

 - O que quiser. Agora, quer o n£mero da matrícula? 

 - Desembucha. 

- Em primeiro lugar, era uma matrícula do Mississipi - explicou Fuzzy com um certo tom de triunfo na voz. 

 - Que raio é que me diz a isto? 

Alan não sabia muito bem o que dizer a isso... só sabia que uma terceira chama se acendera algures na sua cabesa, esta ainda mais intensa do que as outras. Um Toronado. E o Mississipi. Havia alguma coisa sobre o Mississipi. 

E uma cidade. Oxford? Seria Oxford? Como aquela a duas vilas de distƒncia daqui? 

- Não sei - respondeu Alan. De seguida, suponho que era aquilo que Fuzzy queria ouvir, afirmou: - Parece bastante suspeito. 

- e tem toda a razão! - exultou Fuzzy, acabando por pigarrear e adoptar  uma  voz  grave,  como  se  estivesse  a  fazer um  negócio.  -  Muito bem. Matricula seis, dois, dois, oito, quatro do Mississipi. Apanhou, chefe? 

 - Seis, dois, dois, oito, quatro. 

-  Seis,  dois,  dois,  oito,  quatro,  e  bem  pode  levar  isto para  o maldito  banco.  Suspeito!  Nem  diga  mais!  Foi  exactamente isso  que  eu pensei! Jesus comeu uma lata de feijões! 

Perante a imagem de Jesus a engasgar-se com uma lata de feijões Alan teve de cobrir o bocal por um outro breve instante. 

-  Então  -  perguntou  Fuzzy  -  diga-me  l   que  acções é  que  vai tomar? 

"Vou tentar acabar esta conversa com a minha sanidade intacta,,, pensou Alan. "Essa é a primeira coisa que vou fazer. e vou tentar lembrar-me de quem foi que referiu..." 

Foi então que Lhe veio tudo … cabeça, num lampejo de esplendor frio que fez os braços ficarem cobertos de pele de galinha e a pele na parte de tr s do pescoço ficar tão esticada e retesada quanto um tambor. 

Ao  telefone  com  Thad.  Não  muito  tempo  depois  de  o psicopata ter  telefonado  do  apartamento  de  Miriam  Cowley.  Na noite  em  que  a febre homícida começara verdadeiramente. 

Ela ouvira Thad dizer: "Ele mudou-se de New Hamphshire para Oxford,  no  Mississipi  com  a  mãe...  perdeu  toda a  pron£ncia  do  Sul excepto um £nico traço." 

Que  mais  contara  Thad  quando  descrevera  George Stark  ao telefone? 

"–ltima coisa: talvez esteja a guiar um Toronado preto. 

Não  sei  de  que  ano.  De  qualquer  forma,  é  um  dos  antigos que deitava imenso fumo por debaixo da capota. Preto. 

• possível que a matrícula seja do Mississipi mas também é prov vel que a tenha trocado." 

 - Penso que deve ter andado bastante ocupado para ter tempo para fazer  isso  -  murmurou  Alan.  A  pele  de  galinha  cobria ainda  todo  o  seu corpo, com os seus milhares de pézinhos. 

 - Que foi que disse, chefe? 

 - Nada, Albert. Estava a falar sozinho. 

-  A  minha  mãe  costumava  dizer  que  isso  significava que  se  ia ganhar algum dinheiro. Talvez também eu deva começar a fazer isso. 

Subitamente,  Alan  lembrou-se  de  que  Thad  acrescentara algo mais - um pormenor final. 

 - Albert... 

 - Chame-me Fuzzy, chefe. j  Lhe disse. 

-  Fuzzy,  o  carro  que  viste  tinha  algum  autocolante no  p ra-choques? Talvez tenhas notado... 

-  Como  é  que  sabe  uma  coisa  dessas?  Tem  algum  interesse por esse motor, chefe? - perguntou Fuzzy, ansioso. 

- Deixa l  as perguntas, Fuzzy. Trata-se de um assunto de polícia. Conseguiste ver o que dizia? 

- Est  claro que sim - respondeu Fuzzy Martin. - "FILHO DA MãE PRESUNçOSO", era o que dizia. Acredita numa coisa destas? 

Lentamente,  Alan  Pangborn  desligou  o  telefone, acreditando naquilo,  mas  dizendo  para  si  mesmo  que  isso  nada provava,  nada mesmo...  excepto  talvez  que  Thad  Beaumont  estava com  os  pirolitos trocados.  Seria  totalmente  est£pido  pensar que  aquilo  que  Fuzzy  vira provava  que  alguma  coisa...  bem, alguma  coisa  sobrenatural,  na  falta de melhor palavra... se estava a passar. 

Pensou  então  nas  impressões  vocais  e  nas  impressões digitais, pensou nas centenas de p ssaros a chocarem contra as janelas do Hospital do M£nícipio de Bergenfield County e, por fim, foi totalmente subjugado por  um  ataque  de  arrepios intensos  que  durou  praticamente  um  minuto inteiro. 
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Alan     Pangborn     não     era     um     cobarde     nem     um provinciano superstícioso que se benzia na presença de corvos, mantinha as gr vidas longe de leite fresco por temer que elas o azedassem. 

Não era um pacóvio do campo" não era susceptível …s  lisonjas dos finórios  da  cidade  que  queriam  vender  pontes famosas  por  um  preço barato." Alan Pangborn não nascera ontem. 

Acreditava nas explicações lógicas e razo veis. Assim, esperou que o ataque de arrepios passasse e, de seguida, puxou o Rolodexl para diante de si e encontrou o n£mero de telefone de Thad. Com uma graça forçada, verificou  que  o  n£mero  no  cartão e  o  n£mero  que  tinha  na  cabeça condiziam.   Aparentemente,  o  eminente  "tipo  escritor"  de  Castle Rock ficara   arraigado  na  sua  cabeça  com  bastante  mais  firmeza  -  pelo menos uma certa parte - do que Alan imaginara. 

Tinha  de  ser  Thad  quem  estava  naquele  carro.  Se  se eliminar  a parte maluca, que outra alternativa é que se tem? 

Ele descreveu-o. Como é que se chamava aquele concurso antigo da r dio? "Diga o Nome e é Seu". 

O  Hospital  do  M£nícipio  de  Bergenfield  fora,  de  facto, atacado por pardais. 

E havia outras perguntas" demasiadas perguntas. 

Thad  e  a  familia  estavam  a  ser  protegidos  pela  Polícia Estadual do  Maine.  Se  tivessem  decidido  fazer  as  malas  e fossem  até  ali  passar  o fim-de-semana,  os  rapazes  da  Pol‹cia deviam  ter-lhe  dado  uma telefonadela"  em  parte  para  o avisarem,  em  parte  como  um  gesto  de cortesia. Mas a polícia estadual teria tentado dissuadir Thad de fazer essa viagem, agora  que,  l   em  Ludlow,  a  vigilƒncia  de  protecção se transformara  um  pouco  numa  rotina.  Mas  se  a  viagem  tivesse sido decidida  num  impulso,  os  esforços  para  fazerem  Thad  mudar de  ideias deveriam ter sido ainda mais persistentes. 

Depois havia aquilo que Fuzzy não vira - nomeadamente, o carro ou  carros  de  protecção  que  teriam  sido  atribuidos  aos Beaumont  se,  de qualquer  modo,  eles  tivessem  decidido  levar  a viagem  avante...  como  o podiam  muito  u  bem  ter  feito"  afinal de  contas,  eles  não  eram prisioneiros.   "Geralmente,  as  pessoas  com  tumores  cerebrais  fazem coisas muito estranhas." 

Se se tratava do Toronado de Thad, e se este se deslocara … quinta do  Fuzzy  para  o  ir  buscar,  e  se  tivesse  ido  sozinho, isso  levava  a  uma conclusão  que  Alan  considerava  ser muito  desagrad vel  porque  ele  até gostava de Thad. Era a seguinte: que ele se livrara deliberadamente tanto da familia como dos protectores. 

"Ainda  assim,  se  foi  esse  o  caso,  a  polícia  estadual devia ter-me telefonado.  Deviam  ter  lançado  um  aviso  pois  sabiam perfeitamente que este era um dos sítios prov veis para onde ele deveria vir." 

Alan  marcou  o  n£mero  de  telefone  dos  Beaumont.  ao primeiro toque, foi atendido. Uma voz que não conhecia veio ao telefone. O que era o mesmo que dizer que era uma voz … qual sabia atribuir um nome. Que estava  a  falar com  um  agente  de  polícia  foi  algo  que  descobriu logo … primeira sílaba. 

 - Estou? Daqui residência dos Beaumont. 

Cauteloso. Pronto a introduzir uma resma de perguntas na pausa seguinte se, por acaso, a voz fosse a correcta... ou a errada. 

"Que  foi  que  aconteceu?"  interrogou-se  Pangborn,  e  logo de seguida:  "Eles  estão  mortos.  Quem  quer  que  ande por  aí  matou  toda  a familia, com a mesma rapidez, facilidade e crueldade que mostrou com os outros. A protecção, os interrogatórios, o equipamento de localização das chamadas... 

tudo  isso  para  nada.,,           Ao  responder,  nem  um  só  sinal  destes pensamentos transpareceu na sua voz. 

-  Daqui  Alan  Pangborn  -  disse  energicamente.  -  O xerife  do m£nícipio  de  Castle.  Estou  a  telefonar  para  falar com  Thad  Beaumont. Posso saber com quem estou a falar? 

Seguiu-se uma pausa, após a qual a voz respondeu: 

-  Daqui  Steve  Harrison,  xerife.  Polícia  Estadual  do Maine.  Ia agora  mesmo  telefonar-lhe.  j   o  devia  ter  feito h   pelo  menos  uma  hora atr s. Mas, aqui, as coisas... aqui. 

as coisas estão todas de pernas para o ar. Posso saber porque e que telefonou? 

Sem  um  intervalo  para  pensar  -  isso  teria  certamente alterado  a sua resposta - Alan mentiu. Fê-lo sem se perguntar a si próprio porque é que o teria feito. Isso viria mais tarde. 

- Telefonei para saber como estava o Thad  - respondeu. - J  passou algum tempo e queria saber como é que iam as coisas. Presumo que tenha havido problemas. 

-  Problemas  tão  grandes  que  nem  vai  acreditar  - retorquiu Harrison  de  forma  severa.  -  Dois  dos  meus  homens morreram.  Temos  a certeza absoluta de que foi Beaumont. 

Temos a certeza absoluta de que foi Beaumont. 

A  estranheza  dos  seus  actos  parece  aumentar  em proporção directa  com  a  inteligência  do  homem  ou  mulher  atacados por este mal. 

Alan  teve  a  sensação  que  um  certo  deja vu  estava  não apenas  a insinuar-se na sua mente mas também a marchar sobre todo o seu corpo como  um  exército  invasor.  Thad,  ia tudo  sempre  dar  a  Thad.  Era  óbvio. Era  inteligente,  era peculiar  e,  de  acordo  com  o  que  o  próprio  admitira, estava a evidênciar sintomas que sugeriam um tumor cerebral. 

"Mas, o senhor sabe, o rapaz não tinha nenhum tumor cerebral." 

"Se esses testes deram negativo, é porque não h  nada para ver." 

"Esquece o tumor. • nos pardais que queres pensar neste preciso momento - porque os pardais estão a voar de novo." 

 - Que foi que aconteceu? 

-  Ele  praticamente  cortou  Tom  Chatterton  e  Jack  Eddings em postas, foi isso que aconteceu! - gritou Harrison, espantando Alan com a intensidade da sua raiva. - Levou a familia com ele e eu quero aquele filho da mãe! 

 - Que foi... como é que ele fugiu? 

-  Não  tenho  tempo  para  entrar  nesses  pormenores  -   replicou Harrison. - • uma história terrível, xerife. Ele estava a guiar um Chevrolet Suburban  vermelho  e  cinzento, uma  maldita  baleia  sobre  rodas,  mas c  para nós ele desfez-se dele e arranjou um outro carro. Ele tem uma casa de Verão ai. Conhece o local e o traçado da casa, não conhece? 

- Sim - respondeu Alan, com a cabeça a cem … hora. 

Olhou para o relógio e viu que passava cerca de um minuto das três e quarenta. Horas. No fundo, ia tudo dar …s horas. E foi então que se deu conta de que não perguntara a Martin Fuzzy que horas eram quando ele vira o Toronado a sair do celeiro. Naquela altura, não parecera importante. Agora j  parecia. - A que horas é que o perderam, agente Harrison? 

Alan teve a sensação de conseguir sentir Harrison a deitar fumo com  essa  pergunta  mas,  quando  este  respondeu, fê-lo  sem  raiva  e  sem estar na defensiva. 

- Por volta do meio-dia e meia. Deve ter levado algum tempo a trocar de carro, se foi isso que fez, e depois dirigiu-se para a casa dele em Ludlow... 

-  Onde  é  que  ele  estava  quando  o  perderam?  Estava muito distante da casa dele? 

-  Xerife,  teria  todo  o  gosto  em  responder  a  todas  as suas perguntas,  mas não  temos  tempo.  O  facto  é  que,  se  ele se  dirigiu  para a casa que tem aí (parece improv vel mas o tipo é maluco, portanto nunca se sabe), ainda não pode ter chegado, mas estar  aí muito em breve. Ele e a maldita família. Seria muito agrad vel se o senhor e dois dos seus homens estivessem  presentes  para  Lhes  dar  as  boas-vindas.  Se alguma  coisa acontecer,  basta  chamar  Henry  Payton  por  r dio  na esquadra  da  Polícia Estadual de Oxford e enviaremos mais reforços do que alguma vez viu em toda a sua vida. Não tente prendê-lo sozinho sob nenhuma circunstƒncia. Estamos  a  partir do  princípio  de  que  a  mulher  foi  feita  refém,  se  é  que j  não est  morta, e o mesmo acontece com os mi£dos. 

- Sim, ele teria de ter levado a mulher a força se realmente matou os agentes em serviço, não era?  - Alan concordou e deu por si  a pensar: "Mas, se pudesses, contar-Lhes-ia tudo, não era? Porque j  decidiste o que vais fazer e não vais fazer nenhuma concessão. Raios, homem, nem sequer vais pensar, de forma racional ou de outra forma, até o sangue secar nas veias dos teus amigos." 

Havia d£zias de perguntas que gostaria de fazer, e as respostas a essas  primeiras  dariam  provavelmente  azo  a  outras quatro  d£zias.  Mas, num ponto, Harrison tinha razão. 

Não havia tempo a perder. 

Por um instante, Alan hesitou, desejando ansiosamente perguntar a  Harrison  sobre  a  coisa  mais  importante  de  todas, desejando  fazer  a pergunta  do  jackpot:  tinha  Harrison  a certeza  de  que  Thad  teria  tido tempo para voltar a casa, matar os homens que estavam a vigi -la e fugir com  a  familia, tudo  isto  antes  da  chegada  dos  primeiros  reforços? Porém, fazer  essa  pergunta  seria  tocar  na  ferida  com  que,  neste preciso momento,  esse  tal  de  Harrison  se  estava  a debater,  porque,  subjacente  a essa  questão,  estava  aquela condenação  censuradora  e  irrefut vel:  "Vocês perderam-no. De alguma forma, vocês perderam-no. Tinham um trabalho a cumprir e lixaram tudo." 

-  Posso  confiar  em  si,  xerife?  -  inquiriu  Harrison, e  agora  a  sua voz não parecia zangada mas apenas cansada e devastada, e a compaixão de Alan foi ao seu encontro. 

- Sim. Vou mandar cobrir o lugar de polícias imediatamente. 

- Ÿptimo. e vai manter-se em contacto com a Central  de Oxford? 

 - Sem d£vida. Henry Payton é um amigo. 

-  Xerife,  Beaumont  é  perigoso.  Extremamente  perigoso.  Se ele aparecer por aí, tenha cuidado. 

 - Terei. 

- e mantenha-me informado. - Harrison desligou o telefone sem se despedir. 
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O seu espirito - pelo menos naquela parte que se preocupava com o protocolo - despertou e começou a colocar uma série de questões... ou a tentar. Alan concluiu que não havia tempo a perder com o protocolo. Sob nenhuma  das suas  formas.  Iria  simplesmente  manter  todos  os circuitos possiveis abertos e ir em frente. Alan tinha a sensação de que as coisas  haviam  chegado  ao  ponto  em  que  alguns  desses circuitos começariam,  em  breve,  a  fechar-se  sobre  si mesmos  de  acordo  com  a própria vontade. 

"Pelo menos chama alguns dos teus homens." 

Mas  Alan  considerava  que  também  isso  ele  ainda  não estava preparado para fazer. Norris Ridgewick, aquele que teria preferido. tinha o  seu  dia  de  folga  e  ausentara-se  da cidade.  John  LaPointe  estava  ainda acamado  devido  a  uma intoxicação.  Seat  Thomas  estava  de  patrulha. Andy  Clutterbuck estava  l ,  mas  Clut  era  um  noviço  e  este  era  um trabalho complicado e sujo. 

Teria de fazer o trabalho sozinho, pelo menos por enquanto. 

"Est s louco!", berrou o protocolo na mente dele. 

- Talvez esteja a chegar a esse ponto - retorquiu Alan em voz alta. Procurou o n£mero de Albert Martin na agenda e telefonou-lhe para fazer todas as perguntas que deveria ter feito logo da primeira vez. 
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-  A  que  horas  é  que  viste  o  Toronado  a  sair  do  teu celeiro  em marcha  atr s,  Fuzzy?  -  perguntou  quando  Martin atendeu  o  telefone, tendo  pensado:  "Ele  não  sabe.  Raios, tenho  séerias  d£vidas  de  que  ele saiba sequer ver as horas. 

Mas Fuzzy provou de imediato que Pangborn era um mentiroso. 

- Passava uma merdinha de nada das três, chefe. -  De seguida, após uma pausa ponderada: - DeSculpe l  o meu francés. 

-  Mas  só  telefonaste  …s...  -  Alan  passou  os  olhos  pela folha  do dia, onde apontara a chamada de Fuzzy sem sequer se dar ao trabalho de pensar nela. - …s três e trinta e oito. 

- Tive de pensar no assunto - explicou Fuzzy. - Um homem deve sempre olhar antes de saltar, chefe. Pelo menos e assim que vejo as coisas. Antes de Lhe telefonar, desci até ao celeiro para ver se a pessoa que tinha levado o carro estava a preparar mais alguma por l . 

"A  preparar  mais  alguma",  pensou  Alan,  perplexo.  "J  que l  estavas, foste mas foi provavelmente verificar o fardo de erva que estava no sotão, não foi, Fuzzy?" 

 - e estava? 

 - Estava a quê? 

 - A preparar mais alguma. 

- Não me parece. 

 - Em que condições é que estava a fechadura? 

 - Aberta - respondeu Fuzzy com vigor. 

 - Forçada? 

 - Não. Apenas segura pelo ferrolho com o braço aberto. 

 - Achas que usaram chave? 

- Não sei de onde é que a chave poderia ter vindo. 

Acho que o tipo a deve ter aberto com uma gazua. 

- Ele estava sozinho no carro? - inquiriu Alan. 

 - Tens a certeza? 

Fuzzy fez uma pausa, reflectindo. 

- Não tenho a certeza absoluta - disse por fim. - Sei em que é que est   a  pensar,  chefe"  se  eu  fui  capaz  de  fixar  a matrícula  e  ler  aquele autocolante  espertinho  na  traseira  do carro,  devia  ser  capaz  de  dizer quantos tipos é que estavam l  dentro. Mas o sol estava a bater nos vidros e,  de  qualquer forma,  também  me  quer  parecer  que  não  eram vidros normais. Acho que tinham uma ligeira tonalidade. Não muita mas um niquito. 

 - Muito bem, Fuzzy. Obrigado. Vou verificar tudo isso. 

- Bem, ele foi-se embora daqui - disse Fuzzy, acrescentando num lampejo brilhante de dedução: - Mas tem de estar em algum lado. 

- Não tenhas d£vidas  -  replicou Alan. Prometeu contar a Fuzzy "em  que  é  que  aquilo  iria  dar"  e  desligou  o  telefone, afastando-o  para longe de si na secret ria. De seguida olhou para o relógio. 

"Três",  dissera  Fuzzy.  "Passava  uma  merdinha  de  nada das  três, desculpe l  o meu francês." 

Na falta de uma viagem de foguetão, Alan estava convencido que não  havia  forma  nenhuma  de  Thad  ir  de  Ludlow  a Castle  Rock  em  três horas, sobretudo quando teria ainda de fazer uma viagem de volta até sua casa - uma viagenzinha durante a qual, acidentalmente, raptara a mulher e os filhos e matara dois agentes estaduais. Talvez conseguisse se tivesse vindo directo de Ludlow, mas vir de um outro lugar qualquer, parar em Ludlow e, depois, chegar a Castle Rock a tempo para abrir uma fechadura com uma gazua e ir-se embora num Toronado que, por mero acaso, tinha convenientemente  escondido  no  celeiro  de  Martin Fuzzy?  Nem  pensar. Mas,  e  supondo  que  uma  outra  pessoa  tivesse morto  os  agentes  na  casa dos  Beaumont  e  levado  a  familia  de Thad?  Alguem  que  não  tivesse  de andar  para  aí  a  tentar despistar  a  escolta  polícial,  a  trocar  de  carros  e a   fazer  viagens  de  ida  e  volta?  Alguem  que  se  limitara  a enfiar Liz  Beaumont e os gémeos num carro e partira para Castle Rock? 

Alan   acreditava  que  eles  podiam  ter  chegado  ali  a  tempo  e  a horas para Fuzzy Martin os ver pouco depois das três da tarde. 

Podiam perfeitamente ter conseguido isso se fosse preciso andar na esgalha. 

A polícia - leia-se o agente estadual Harrison, pelo menos para j  - pensava  que  tinha  de  ser  Thad"  contudo, Harrison  e  os  seus  compadres não sabiam nada sobre o To ronado. 

Matrícula do Mississipi, dissera Fuzzy. 

De  acordo  com  a  biografia  fictícia  do  homem  criada por Thad,   Mississipé  era  o  estado  natal  de  George  Stark.  Se  Thad era  sufícientemente esquizofrénico para pensar que era Stark, pelo menos durante  uma  parte  do  tempo,  podia  muito  bem  ter arranjado  para  si próprio um Toronado preto para aumentar a ilusão, ou fantasia, ou o que quer que fosse... mas, para conseguir arranjar a matricula, teria não só de ter visitado o Mississipi como ainda de provar que l  residia. 

"Isso  é  uma  estupidez.  Ele  podia  muito  bem  ter roubado uma   matricula  do  Mississipi.  Ou  comprado  uma  antiga.  Fuzzy não disse   nada  quanto  ao  ano  da  matricula  -  de  qualquer  forma, talvez não   conseguisse  ver  isso  de  onde  estava,  nem  mesmo  com o binóculo." 

Mas não se tratava do carro de Thad. Não podia ser Liz saberia, não saberia? 

"Talvez não. Se ele é sufícientemente maluco, talvez não." 

Depois  havia  a  porta  fechada  …  chave.  Como  é  que Thad teria   conseguido  entrar  no  celeiro  sem  forçar  a  fechadura?  Ele era um escritor e um professor, não um arrombador. 

"Uma  chave  dupla",  murmurou  o  espirito  de  Alan, embora este   não  estivesse  muito  convencido  disso.  Se  Fuzzy guardava realmente,  de  vez  em  quando,  uma  espécie  esquisita  de tabaco, Alan  tinha  a  certeza  de  que  ele  seria  suficientemente cuidadoso para  não  deixar  as  chaves  espalhadas  por  aí,  por muito  descuidado  que fosse com as beatas dos cigarros. 

E, uma £ltima pergunta - o assassino: como é que Fuzzy não vira aquele  Toronado  preto  antes,  se  este  se  encontrava guardado  no  seu celeiro desde sempre? Como é que isso podia ser? 

"Tenta  o  seguinte",  sussurrou  uma  voz  na  parte  de  tr s do  seu espirito enquanto Alan pegava no chapéu e deixava o gabinete. "Alan, esta é uma ideia bastante engraçada. 

Vais  rir-te.  Vais  rir-te  a  bandeiras  despregadas.  Suponhamos que Thad Beaumont esteve sempre certo desde o inicio? 

Suponhamos  que  existe  mesmo  um  monstro  chamado  George Stark … solta por aí... e os elementos da sua vida os elementos que Thad criou, passam a existir sempre que ele precisa deles? SEMPRE que precisa deles  mas  nem sempre  ONDE  precisa  deles.  Porque  eles  acabam sempre por  aparecer  nos  locais  relacionados  com  a  vida  primeira  do seu criador.  Deste  modo,  Stark  teria  de  ir  buscar  o  carro  … garagem  onde Thad guarda o dele, tal como teve de começar a partir do cemitério onde, simbolicamente, Thad o enterrou. Não achas isto maravilhoso? Não é de gritos?" 

Alan não achava nada daquilo maravilhoso nem de gritos. 

Nem  sequer  era  remotamente  engraçado.  Lançava  um risco ameaçador  não  apenas  sobre  tudo  aquilo  em  que  acreditava mas também sobre o modo como fora ensinado a pensar. 

Alan deu por si a recordar-se de algo que Thad dissera. 

"Quando  escrevo,  não  sei  quem  sou  eu."  Não  eram  bem essas palavras  mas  estava  l   próximo.  "E  o  que  é  mais  espantoso ainda é que só agora me dei conta disso." 

- Tu eras ele, não eras? - perguntou Alan de forma branda. - Tu eras  ele  e  ele  eras  tu  e  foi  assim  que  o assassino  cresceu,  e  a  história começou. 

Alan foi percorrido por um arrepio e Sheila Brigham levantou os olhos da m quina de escrever sobre a sua secret ria a tempo de ver. 

- Est  muito calor para isso, Alan. Deve estar a chocar uma gripe. 

- A chocar alguma coisa, creio eu - respondeu Alan. 

 - Mantenha-se atenta ao telefone, Sheila. Todas as coisas pequenas que  surgirem  passe  para  o  Seat  Thomas.  Todas  as coisas  grandes  para mim. Onde est  o Clut? 

- Estou aqui! - A voz de Clut veio do interior dos lavabos. 

- Espero estar de volta daqui a cerca de quarenta e cinco minutos! - gritou-lhe Alan. - Fica a tomar conta disto até eu voltar! 

-  Aonde  é  que  vai,  Alan?  -  Clut  saiu  da  casa  de  banho dos homens, a meter a camisa cor de caqui para dentro das calças. 

- Ao lago - respondeu Alan de modo vago, saindo antes de Clut ou Sheila terem tempo de fazer mais perguntas... 

ou antes que ele próprio tivesse tempo de pensar naquilo que estava a  fazer.  Ir-se  embora  sem  um  destino  predeterminado numa  situação como  esta  era  uma  péssima ideia.  Era  estar  …  espera  de  mais  do  que apenas sarilhos" 

era estar … espera de ser morto. 

Mas aquilo em que ele estava a pensar. 

("os pardais estão a voar de novo") 

não podia, pura e simplesmente, ser verdade. Não podia. 

Tinha de existir uma explicação mais razo vel. 

Alan  estava  ainda  a  tentar  convencer-se  deste  facto quando conduziu o carro-patrulha para fora da vila, rumo ao pior sarilho da sua vida. 

Existia  uma   rea  de  serviço  na  Estrada  5,  a  cerca  de quinhentos metros de distƒncia da propriedade de Fuzzy Martin. Alan virou o carro e entrou  nessa  zona,  seguindo algo  que  era  um  misto  de  palpite  e  de capricho. A parte do palpite era bastante simples: com ou sem Toronado preto, eles  não  podiam  ter  vindo  de  Ludlow  até  ali  num  tapete m gico. Tinham de ter vindo num carro. O que significava que deveria haver um carro abandonado algures por aí. 

O  homem  de  quem  ele  andava  atr s  abandonara  a  carrinha de Homer  Gamache  numa  zona  de  estacionamento  na  berma  da estrada quando por l  passara, e o que um criminoso faz uma vez, torna a fazer de novo. 

Alan podia ver três veículos estacionados no parque: um camião de cerveja, um Ford Escort novo e um Volvo coberto de poeira da estrada. 

Ao  sair  do  carro-patrulha,  um  homem  num  fato-macaco verde saiu da casa de banho dos homens e dirigiu-se para a cabina do camião de cerveja.  Era  baixo,  de  cabelo  escuro  e ombros  estreitos.  Não  era  George Stark. 

-  Senhor  guarda  -  disse  ele,  cumprimentando  Alan  ao de  leve. Este  acenou  a  cabeça  e  caminhou  em  direcção ao  local  onde  se encontravam  três  senhoras  mais  idosas, sentadas  numa  das  mesas  de piquenique, a beber café de um termo e a falar. 

-  Ol ,  senhor  guarda  -  interpelou  uma  delas.  -  Podemos ser-lhe £til  em  alguma  coisa?  -  "Ou  ser   que  fizemos  algo  de errado?" perguntaram os olhos momentaneamente ansiosos. 

- Só queria saber se o Ford e o Volvo ali estacionados pertencem a alguma das senhoras - explicou Alan. 

- O Ford é meu - retorquiu uma segunda. - Viemos todas nesse carro.  Não  sei  nada  quanto  a  esse  Volvo.  •  por causa  daquela  coisa  do autocolante?  Aquela  porcaria  do autocolante  caiu  de  novo?  •  suposto  o meu  filho  tomar conta  disso  mas  ele  é  tão  esquecido!  Com  quarenta  e três anos de idade, e eu ainda tenho de lembrar que... 

-  Não  h   problema  nenhum  com  o  seu  autocolante, minha senhora - respondeu Alan, tentando dar o seu melhor sorriso - O Polícia é Seu Amigo. - Nenhuma das senhoras viu por acaso o Volvo a entrar aqui para dentro, pois não? 

As três abanaram a cabeça. 

-  Nos  £ltimos  minutos,  viram  alguem  que  possa  ser  o dono  do carro? 

-  Não  -  respondeu  a  terceira  senhora,  que  o  fitou com  uns olhinhos vivos de gerbo. - Anda na peugada, senhor guarda? 

 - Desculpe? 

 - Isto é, se anda atr s de algum criminoso. 

 - Oh - exclamou Alan, sentindo um instante de irrealidade. O que é que ele estava exactamente a fazer ali? O que é que estava  exactamente … espera de encontrar ali? - Não, minha senhora. é que eu gosto de Volvos. - Meu  Deus,  como  ele  soava  a inteligente.  Soava  precisamente  a...  um maldito... presunçoso. 

- Ah! - exclamou a primeira senhora. - Bem, não vimos ninguem. Gostaria  de  tomar  café,  senhor  guarda?  Creio  que temos  precisamente  o sufíciente para uma ch vena. 

- Não, muito obrigado - respondeu Alan. - Tenham um bom dia, minhas senhoras. 

-  O  senhor  também,  senhor  guarda  -  responderam  as  três em coro, numa sintonia quase perfeita, que fez com que Alan se sentisse mais irreal do que nunca. 

Alan  voltou  a  caminhar  em  direcção  ao  Volvo.  Tentou  abrir a porta  do  lado  do  condutor.  Esta  abriu.  O  interior  do  carro transmitia  a sensação  de  um  sotão  abafado. h   j   algum  tempo que  ali  estava  parado. Alan olhou para o banco de tr s e viu um pacotezinho, um pouco maior do que um pacote de adoçante, no chão. Debruçou-se por entre os assentos e apanhou-o. 

HANDI-WIPEt,  dizia  o  pacote,  e  Pangborn  teve  a  sensação de que alguem deixara cair uma bola de bowling no est“mago. 

"Não quer dizer nada", ergueu-se de imediato a voz do Protocolo e  da  Razão.  "Pelo  menos,  não  necessariamente.  Sei  em que  é  que  est s  a pensar: est s a pensar em bebés. Mas, Alan, pelo amor de Deus, eles dão estas coisas nas tendas … beira da estrada que vendem frango." 

Ainda assim... 

Alan enfiou o Handi-Wipe num dos bolsos da camisa da farda e saiu do carro. Estava prestes a fechar a porta quando se debruçou de novo para  dentro  do  carro.  Tentou  olhar  para debaixo  do  tablier  mas  não conseguia fazê-lo de pé. Teve de p“r-se de joelhos. 

Alguem deixou cair uma outra bola de bowling. Alan soltou um som abafado - o som de um homem a quem tinham batido com força. 

Os  fios  de  ignição  estavam  suspensos,  com  o  isolamento  de cobre afastado  e  ligeiramente  retorcido.  O  nó,  sabia Alan,  era  justificado  pelo facto  de  os  fios  terem  sido retorcidos  em  conjunto.  O  Volvo  pegara  por meio  de  ligação directa  e,  pelo  aspecto,  fora  uma  ligação  directa muito eficaz. 

O condutor agarrara nos fios acima dos arames nus e separara-os de novo para parar o motor quando aqui tinham estacionado o carro. 

Então, sempre era verdade... pelo menos uma parte. 

A  grande  questão  era  saber  que  parte.  Alan  começava  a sentir-se como um homem cada vez mais próximo de uma queda potêncialmente fatal. 

Regressou  ao  carro-patrulha,  ligou-o  e  tirou  o  microfone do suporte. 

"Qual é verdade?" sussurram o Protocolo e a Razão. 

Meu  Deus,  que  voz  tão  irritante.  "Que  alguem  se  encontra na  casa do lago dos Beaumont? Sim, isso até pode ser verdade. 

Que  alguem  chamado  George  Stark  saíra  de  marcha atr s  com  o Toronado preto do celeiro de Fuzzy Martin? 

V  l , Alan." 

Dois  pensamentos atravessaram a sua mente quase de imediato. O  primeiro  foi  que,  se  ele  contactasse  Henry Payton  na  Esquadra  da Polícia  Estadual  em  Oxford,  tal  como Harrison  Lhe  pedira  para  fazer, podia  nunca  vir  a  saber como  tudo  aquilo  acabara.  Lake  Lane,  onde  se situava a casa de Verão dos Beaumont, era um beco sem saída. 

A  Polícia  Estadual  ordenar-lhe-ia  que  não  se  aproximasse da  casa sozinho  -  não  um  agente  sozinho,  não  quando  eles suspeitavam  que  o homem  que  tinha  Liz  e  os  gémeos  presos  era culpado  de,  pelo  menos, doze mortes. Eles iriam querer que ele bloqueasse a estrada e nada mais enquanto enviavam  uma  frota  de  carros-patrulha,  talvez  até um helicóptero,  e,  tanto  quanto  Alan  sabia,  alguns contratorpedeiros  e aviões de caça. 

O segundo pensamento foi sobre Stark. 

Eles não estavam a pensar em Stark" eles nem sequer sabiam da existência de Stark. 

- Mas, e se Stark for real? 

Se  fosse  esse  o  caso,  Alan  estava  prestes  a  concluir  que enviar  um grupo de agentes estaduais  que não conheciam nada de Lake Lane seria como mandar carne para canhão. 

 Alan  p“s  o  microfone  de  volta  no  suporte.  Ele  iria  até l ,  e iria até l  sozinho. Talvez estivesse enganado, provavelmente estava, mas era isso que  faria.  Alan  conseguia  viver  com  o pensamento  da  sua  própria estupidez."  Deus  sabia que  j   tinha  feito  isso  anteriormente.  No  entanto, não conseguiria  viver  com  a  possibilidade  de  ter  causado  as  mortes de uma  mulher  e  de  dois  bebés  por  causa  de  uma  chamada por  r dio  para pedir reforços sem conhecer a verdadeira natureza da situação. 

Alan  conduziu  o  carro  para  fora  da   rea  de  serviço  e dirigiu-se para Lake Lane. 




Vinte e Quatro 

A CHEGADA 

A  caminho,  Thad  evitou  a  auto-estrada  com  portagem (Stark ordenara a Liz para seguir por essa direcção, ganhando assim meia hora de avanço), tendo por isso de ir por Lewiston-Auburn ou por Oxford. L. A.,  como  aqueles que  de  l   eram  oriundos  chamavam,  era  uma   rea metropolitana muito  maior...  mas  a  Esquadra  Polícial  Estadual  era  em Oxford. 

Thad escolheu Lewiston-Auburn. 

Encontrava-se  …  espera  num  sem foro  em  Auburn  e  a olhar constantemente  pelo  retrovisor  no  caso  de  surgirem carros  da  Polícia quando a ideia que começara por domin -lo enquanto falava com Rawlie na  sucata  de  automóveis tornou  a  apanh -lo  de  surpresa.  Desta  vez  não era apenas uma comichãozita" era algo como um murro forte dado com o punho aberto. 

"Eu sou aquele que sabe. Eu sou aquele que possui. Eu sou aquele que traz." 

"Estamos  a  lidar  aqui  com  magia",  pensou  Thad,  "e qualquer m gico  digno  desse  nome  tem  de  ter  uma  varinha m gica.  Toda  a  gente sabe  isso.  Felizmente,  sei  onde  é  que se  pode  comprar  um  artigo  desse género. Onde, na verdade, eles são vendidos …s d£zias." 

A papelaria mais próxima situava-se em Court Street, tendo Thad feito  um  desvio  nessa  direcção.  Estava  certo  de que  tinha  alguns  l pis Berol Black Beauty na casa em Castle Rock, e tinha também a certeza de que Stark levara a sua própria provisão, mas não era esses que queria. Os l pis que queria eram aqueles em que Stark nunca tocara, tanto como parte de Thad como entidade separada. 

Cerca  de  meio  quarteirão  abaixo  da  papelaria,  Thad  encontrou um lugar  para  estacionar  o  carro,  desligou  o  motor do  VW  de  Rawlie (desligou-se  lentamente,  com  uma  respiração ofegante  e  diversas engasgadelas),  e  saiu.  Sabia  bem afastar-se  do  fantasma  do  cachimbo  do Rawlie e ir para o ar livre por algum tempo. 

Na  papelaria,  Thad  comprou  uma  caixa  de  l pis  Berol Black Beauty.  O  empregado  disse-lhe  para  estar  …  vontade quando  Thad  Lhe perguntou  se  poderia  utilizar  o  apara-l pis fixo  na  parede.  Thad  usou-o para  afiar  seis  dos  Berols,  que colocou  no  bolso  do  peito,  forrando-o  de um lado ao outro. 

As  pontas  ficaram  viradas  para  cima  como  as  ogivas  de pequenos misseis mortíferos. 

"Abracadabra e j  est !", pensou. "Que começem os festejos." 

Thad  encaminhou-se  para  o  carro  de  Rawlie,  entrou  e, por  um breve  instante,  deixou-se  ficar  sentado,  a  transpirar no  calor  e  a  cantar baixinho John Wesley Harding. Quase todas as palavras tinham vindo … memória.  Era  verdadeiramente espantoso  aquilo  que  a  mente  humana podia fazer sob pressão. 

"Isto  pode  ser  muito perigoso",  pensou,  acabando  por chegar … conclusão  que,  se  fosse  só  por  ele,  nem  se  importava muito  com  isso. Afinal  de  contas,  fora  ele  quem  trouxera George  Stark  para  o  mundo,  e supunha que  isso  o  tornava respons vel  por  este  £ltimo.  Não  parecia  ser muito  justo"  Thad não  acreditava  ter  criado  George  com  m   intenção. Apesar daquilo que podia estar a acontecer … muLher e aos filhos, não se conseguia  ver  a  si  próprio  como  qualquer  um  daqueles médicos abomin veis, os Drs. Jekylle Frankenstein. Ele não se propusera a escrever uma série de romances que Lhe dariam uma grande quantia de dinheiro e, certamente  não  se  propusera  a  criar  um  monstro.  Limitara-se  a tentar encontrar uma solução que o levasse a contornar o rochedo que caira no seu caminho. Limitara-se a querer descobrir uma forma de escrever uma outra história boa, porque isso fazia-o feliz. 

Em  vez  disso,  apanhara  uma  espécie  de  doença sobrenatural.  e existiam doenças, imensas mesmo, que se aloJavam no corpo de pessoas que  nada  tinham  feito  para  as merecer  -  coisas  engraçadas  como  a paralisia cerebral, a distrofia muscular, a epilepsia, a doença de Alzheimer - e, uma vez apanhadas, uma pessoa tinha de se haver com elas. Como é que se chamava aquele antigo concurso de r dio? "Diga o Nome e é Seu"? 

Isto pode ser muito perigoso para a Liz e para os mi£dos, ainda que, insistia o seu espirito, fosse um perigo bastante razo vel. 

Sim. Uma operação … cabeça podia também ser perigosa... 

mas se uma pessoa tinha um tumor a crescer nesse local, que outra opção tinha? 

"Ele vai estar a olhar. A espreitar. Os l pis são bons" 

ele  pode até ficar  lisonjeado.  Mas  se  pressentir  aquilo que planeias fazer com os l pis, ou se descobre alguma coisa quanto ao chamariz para p ssaros...  se  adivinha alguma coisa  sobre  os  pardais...  raios,  se  adivinha sequer  que  h  alguma  coisa  para  adivinhar...  est s  metido  em  muito maus lençóis." 

"Mas  pode  resultar", sussurrou  uma  outra  parte  do  seu espirito. "Raios te partam, tu sabes que pode resultar." 

Sim, sabia. e porque a parte mais rec“ndita da sua mente insistia que não havia realmente mais nada a fazer ou a tentar, Thad ligou o VW e encaminhou-o em direcção a Castle Rock. 

Quinze minutos mais tarde, deixara Auburn para tr s e estava de novo no campo, rumando a Oeste, em direcção … região dos lagos. 
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Nos £ltimos sessenta e cinco quilómetros da viagem, Stark falou com regularidade  sobre  M quina  de  Aço,  o  livro  em que  ele  e  Thad  iriam colaborar. Ajudou Liz com os bebés - deixando sempre uma mão livre e sufícientemente próxima  da  pistola  enfiada  no  cinto  para  a  manter  em respeito -  quando  esta  abriu  a  porta  da  casa  de  Verão  com  a chave  e  os deixou entrar. Liz  tinha esperanças de encontrar carros estacionados em, pelo  menos,  algumas  das  entradas das  casas  que  ladeavam  o  caminho para Lake Lane, ou de ouvir os sons de vozes ou de serras eléctricas, mas tivera de  contentar-se  com  o  zumbido  sonolento  de  insectos  e  o ronco surdo e forte produzido pelo motor do Toronado. Parecia que o filho da mãe tinha a sorte do próprio diabo. 

Durante todo o tempo em que estiveram a descarregar as coisas e a lev -las para dentro de casa, Stark continuou a falar. Não parou sequer enquanto  utilizava  a  navalha  para destruir  todas  as  fichas  do  telefone, excepto  uma.  e  o  livro prometia.  e  isso  é  que  era,  na  verdade,  o  mais horrível  de tudo.  Efectivamente,  o  livro  tinha  qualidade.  Prometia um êxito semelhante a A Vontade de Machine - talvez até maior. 

- Tenho de ir … casa de banho - disse ela, depois de a bagagem estar toda dentro de casa, interrompendo-o a meio da sua lengalenga. 

-  Muito  bem  -  replicou  ele  calmamente,  virando-se para  olhar para  ela.  Uma  vez  chegados  a  casa,  ele  tirara  os óculos-de-sol  e,  neste momento,  Liz  teve  de  virar  o  rosto para  o  lado  para  se  desviar  dele. Aquele  olhar  fixo,  ofuscante e  mutilado,  era  superior  …s  suas  forças.  - Vou contigO. 

-  Quando  faço  as  minhas  necessidades,  gosto  de  um pouco  de privacidade. Tu não? 

-  De  certa  forma,  tanto  se  me  d   como  se  me  deu  - respondeu Stark com uma jovialidade serena. Este era o estado de espirito em que se encontrava desde que tinham saído da auto-estrada em Gates Falls: Stark possuia o ar inequívoco de um homem que sabe que as coisas vão correr bem. 

-  Mas  a  mim  não  -  replicou  Liz,  como  se  estivesse  a falar  com uma  criança  particularmente  obtusa.  Sentiu  os dedos  enroscarem-se  em forma de garras. Na sua mente arrancava, de um momento para o outro, aqueles  globos oculares  arregalados  das  cavidades  frouxas...  e  quando correu o risco de olhar para ele e se Lhe deparou um rosto divertido, Liz apercebeu-se de que ele sabia em que é que ela estava a pensar e como é que se estava a sentir. 

-  Fico  …  entrada  da  porta  -  disse  com  uma humildade escarnecedora.  -  Prometo  que  vou  ser  um  bom  menino Não vou espreitar. 

Os bebés andavam atarefados a gatinhar pelo tapete da sala de estar. Estavam contentes, palradores e cheios de genica. 

Pareciam encantados por se encontrarem ali, onde só tinham estado uma £nica vez, durante um fim-de-semana comprido de Inverno. 

-  Não  os  podemos  deixar  sozinhos  -  disse  Liz.  -  A casa  de  banho pertence  ao  quarto  principal.  Se  os  deixarmos aqui,  vão  meter-se  em sarilhos. 

-  Tudo  bem,  Beth  -  replicou  Stark,  levantando-os  do chão  sem qualquer esforço, um debaixo de cada braço. 

Ainda  esta  manhã,  Liz  estava  convencida  de  que,  se  alguém, que não  ela  ou  Thad,  tentasse  fazer  uma  coisa  desse género,  William  e Wendy  desatariam  aos  berros.  Contudo, quando  Stark  fez  isso,  os  dois soltaram umas risadinhas alegres como se fosse a coisa mais engraçada do mundo. 

-  Vou  lev -los  para  o  quarto,  e  ficarei  a  tomar  conta  deles no  teu lugar.  -  Stark  virou  e  fitou-a  com  frieza  momentƒnea.  - Também  eu  vou ficar de olho neles. Não quero que nada Lhes aconteça, Beth. Gosto deles. Se alguma coisa lhes acontecer, não ser  por culpa minha. 

Liz foi até a casa de banho e Stark permaneceu junto a porta, de costas  viradas  para  ela  tal  como  prometera,  a observar  os  gémeos.  ao levantar a saia, baixar as cuecas e sentar-se na retrete, Liz rezou para que ele  fosse  um  homem  de palavra.  Não  seria  o  fim  do  mundo  se  ele  se virasse e  a  visse  agachada  na  retrete...  mas  se  visse  a  tesoura  de costura presa dentro da roupa interior, talvez pudesse vir a ser o fim do mundo. 

E, como habitualmente, sempre que estava muito aflita,  abexiga aguentou-se teimosamente. "V  l , v  l ", pensou ela com um misto de medo e irritação. "Que  é que se passa, achas que vamos ganhar juros com esta coisa?" 

Finalmente. Que alívio. 

- Mas quando eles tentam sair do celeiro - estava Stark a dizer - Machine  deita  fogo  …  gasolina  que,  durante  a noite,  eles  tinham despejado na vala em redor. Não vai ser o m ximo? e também vai ter um filme, Beth" os idiotas que fazem filmes adoram incêndios. 

Liz  usou  o  papel  higiénico  e,  com  extremo  cuidado,  puxou as cuecas para cima. Enquanto compunha a roupa, não descolando os olhos das costas de Stark, só rezava para que ele não se virasse. Não o fez. Stark estava profundamente absorvido pela própria história. 

- Westerman e Jack Rangely esquivam-se l  para dentro, planeando usar o carro para passarem exactamente pelo meio do fogo. Mas Ellington entra em pƒnico e... 

Subitamente, Stark calou-se, com a cabeça empertigada para um lado. De seguida, virou-se para ela, enquanto Liz endireitava a camisa. 

-  Fora!  -  ordenou  abruptamente,  sem  mais  nenhum vestígio  da boa disposição de h  pouco. - Sai j  daí! 

 - Mas... 

Com  uma  força  brutal,  Stark  agarrou  no  braco  dela  e, aos safanões,  empurrou-a  para  dentro  do  quarto.  Dirigiu-se para  a  casa  de banho e abriu o arm rio dos remédios. 

 - Temos companhia, e é muito cedo para ser Thad. 

 - Eu não... 

- O motor de um carro - disse ele rapidamente. - Um motor forte. Pode ser um carro da Polícia. Est s a ouvir? 

Com um estrondo, Stark fechou a porta do arm rio dos remédios e, com uma sacudidela, abriu a gaveta … direita do lavatório. Encontrou um rolo de adesivo e separou o aro de lata da caixa. 

Liz não ouviu nada e assim disse. 

- Deixa estar - replicou Stark. - Eu ouço pelos dois. 

Põe as mãos atr s das costas. 

 - O que é que vais fazer?... 

 - Cala-te e põe as mãos atr s das costas! 

E  foi  o  que  ela  fez  e  imediatamente  os  pulsos  ficaram presos. Stark  entrecruzou  o  adesivo,  para  tr s  e  para  a frente,  para  tr s  e  para  a frente,  descrevendo  uma  espécie  de oitos  apertados.        ,             -  O  motor acabou  de  parar  - informou  ele.  -  Talvez a cerca  de  quatrocentos  metros estrada acima. h  alguem que est  a tentar armar-se em esperto. 

Liz  teve  a  sensação  de  que,  no  £ltimo  instante,  talvez tivesse realmente  escutado  o  barulho  de  um  motor,  mas  podia não  passar  de mera  sugestão.  Ela  estava  ciente  de  que não  teria  ouvido  nada  caso  não estivesse … escuta com toda a atenção. Meu Deus, como os ouvidos dele eram apurados! 

- Tenho de cortar o adesivo - disse ele. - Peço desculpa por violar a tua intimidade por um segundo ou dois, mas não temos tempo a perder com delicadezas. 

E antes de ela própria se aperceber do que ele estava a fazer, Stark metera  a  mão  por  baixo  da  parte  da  frente  da saia.  Um  instante  depois, tirou a tesoura c  para fora. Nem sequer Lhe picou a pele. 

Stark olhou de relance para ela, enquanto se debruçava para tr s e utilizava a tesoura para cortar o adesivo. Parecia estar de novo a divertir-se. 

-  Tu  viste-a  -  disse  ela  entorpecida.  -  Afinal  de contas,  sempre viste a saliência na minha saia. 

- A tesoura? - Riu-se. - Eu via-a, mas não a saliência. 

Eu  via-a  nos  teus  olhos,  querida  Betie.  Via-a  l   em Ludlow.  Soube que ela aqui estava no minuto exacto em que desceste as escadas. 

Stark  ajoelhou-se  diante  dela,  de  forma  absurda  -  e agoirenta  - como um pretendente a pedir uma mulher em casamento. Virou então os olhos para cima, em direcção a ela. 

-  Não  te  ponhas  com  ideias  em  me  dar  um  pontapé  ou coisas desse género, Beth. Não tenho bem a certeza mas est -me c  a parecer que é um  polícia.  e  por  muito  que pudesses  gostar,  não  tenho  tempo  para brincar contigo. 

Portanto, fica quieta. 

 - Os bebés... 

-  Vou  fechar  as  portas  -  disse  Stark.  -  Eles  não são sufícientemente  altos  para  chegarem  aos  puxadores,  nem mesmo quando  se  põem  de  pé.  Penso  que  o  pior  que  Lhes pode  acontecer  é comerem algum do cotão que est  debaixo da cama. Estarei de volta daqui a pouco. 

Agora,  o  adesivo  descrevia  uma  série  de  outros  oitos  em redor dos tornozelos de Liz. Stark cortou-o e voltou a p“r-se de pé. 

-  Porta-te  bem,  Beth  -  ordenou  ele.  -  Vê  l   não  percas os  teus pensamentos  felizes.  Terias  de  pagar  por  uma coisa  dessas...  mas,  antes disso, obrigava-te a vê-los pagar por isso. 

De seguida, depois de fechar a porta da casa de banho e a porta do  quarto,  Stark  foi-se  embora.  Desapareceu  com  a velocidade  com  que um bom m gico faz um truque. 

Liz pensou na .22 fechada no barracão das m quinas. 

Ser  que a arma também teria balas? Ela estava certa que sim. Meia caixa  para  uma  Winchester  .22  de  canos  compridos numa  prateleira  de cima. 

Liz começou a torcer os pulsos para tr s e para a frente. 

Stark  entrelaçara  os  adesivos  com  muita  habilidade  e,  por alguns momentos, ela não teve sequer a certeza que iria conseguir afroux -lo um pouco, quanto mais libertar as mãos. 

Contudo, quando começou a sentir que o adesivo estava a dar um pouco de si, mexeu os pulsos para tr s e para a frente com mais rapidez, arquejando. 

William gatinhou para cima da cama, p“s as mãozinhas na perna dela e fitou-a com um olhar interrogativo. 

 - Vai ficar tudo bem - disse ela, sorrindo para ele. 

William  retribuiu-lhe  o  sorriso  e  afastou-se,  a  gatinhar, indo procurar  a  irmã.  Com  um  abano  r pido  da  cabeça,  Liz afastou  uma madeixa de cabelo dos olhos e p“s-se de novo a contorcer os pulsos para tr s e para a frente, para tr s e para a frente, para tr s e para a frente. 
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Tanto  quanto  Alan  Pangborn  podia  afirmar,  Lake  Lane estava totalmente deserto... pelo menos, até ao ponto onde ousara levar o carro. Tratava-se  da  sexta  entrada  para automóveis  ao  longo  da  estrada.  Alan tinha a impressão de que      poderia  ter levado o carro um pouco mais para  a  frente  em segurança:  era  impossível  que  o  barulho  do  motor  do carro      pudesse ser ouvido na casa dos Beaumont a toda esta distƒncia, ainda por cima com duas colinas de permeio. No      entanto, mais valia prevenir do que remediar. Assim, Alan      conduziu o carro até ao chalé com  estrutura  de  T  que pertência  a familia  William,  residentes  de  Verão oriundos  de           Lynn,  no  estado  de  Massachusetty,  estacionou  o carro sobre  um  tapete  de  agulhas  debaixo  de  um  antigo pinheiro      vener vel, desligou o motor e saiu. 

Olhou para cima e viu os pardais. 

Estavam  empoleirados  no  beiral  do  telhado  da  casa dos      William, também os via nos ramos altos das  rvores que rodeavam a  casa.  Encarrapitavam-se  nas  rochas  junto  …  margem do  lago, acotovelavam-se  uns  aos  outros  na  doca  dos  William, eram  tantos  que Alan não conseguia vislumbrar o bosque. Havia centenas e centenas deles. 

E  todos  eles  estavam  totalmente  silenciosos  limitando-se a  olhar para ele com os seus min£sculos olhos pretos. 

 - Meu Deus - sussurrou ele. 

Alan  podia  ouvir  os  grilos  a  cantar  na  erva  alta  que crescia  ao longo  dos  alicerces  da  casa  dos  William,  o  enrolar suave  das  ondas  do lago  contra  a  zona  da  doca  que  Ihes pertencia, e  um  avião  a  zumbir  em direcção  a  leste,  a  New Hampshire.  Além  disso,  tudo  o  mais  estava silencioso.  Não se  ouvia  sequer  o  ronco  desarmonioso  de  um  só  motor de popa no lago. 

Apenas aqueles p ssaros. 

Todos aqueles p ssaros. 

Alan  sentiu  um  pavor  profundo  e  vítreo  a  deslizar  pelos seus ossos. J  tinha visto bandos de pardais a voar em conjunto na Primavera ou no Outono, por vezes cem ou duzentos de uma só vez, mas nunca, em toda a sua vida, vira uma coisa destas. 

"Ser  que vieram por causa de Thad... ou de Stark?" 

Alan tornou a olhar de novo para tr s, para o microfone do r dio, interrogando-se se, afinal de contas, não deveria pedir reforços. Tudo isto era demasiado esquisito, demasiado incontrol vel. 

"E se todos eles levantarem voo ao mesmo tempo? Se ele estiver aqui,  e  se for  tão  esperto  como  Thad  diz  que  ele é,  não  tenho  quaisquer d£vidas de que ouvir . Ouvir  tudo sem qualquer problema." 

Alan  começou  a  caminhar.  Os  pardais  não  se  mexeram  mas um bando  novo  apareceu,  espalhando-se  pelas  rvoreS  Neste  momento, rodeavam-no  por  todos  os  lados fitando-o  como  um  j£ri  de  coração empedernido fita um assassino no banco dos réus. Abundavam em todo o lado, excepto junto … estrada que ficara para tr s. Os bosques que orlavam Lake Lane estavam ainda vazios. 

Alan decidiu voltar para tr s e tomar esse caminho. 

Um  pensamento  sombrio,  que  por  pouco  não  passou  de uma premonição,  veio-lhe  …  cabeça:  que  este  podia  ser  o  maior erro  da  sua vida profissional. 

"Vou  apenas  fazer  um  reconhecimento  do  lugar",  pensou.  "Se os p ssaros  não  voarem  -  e  não  parecem  que  o  os  ossos  deles  são ocos", pensou.  "Eles  não  devem  pesar  quase  nada.  Quantos  deles é  que  serão precisos para partir um ramo como este?" 

Alan não sabia. Não desejava saber. 

Desapertando  a  tira  sobre  a  coronha  da  sua  .38,  Alan tornou  a subir  a  ingreme  ladeira  da  entrada  dos  William, longe  dos  p ssaros. Quando  chegou  a  Lake  Lane,  que  não passava  de  um  carreiro  sujo  com uma faixa de relva a crescer por entre os trilhos marcados pelas rodas, o seu    rosto estava    luzidio    e    a     camisa    colada    …s    costas devido  … transpiração.  Alan  olhou  …  sua  volta,  conseguindo vislumbrar os p ssaros  no  caminho  que  acabara  de  percorrer  - agora, cobriam  todo  o  seu  carro,  empoleirados  no  capot,  no porta-bagagens e nos faróis do tejadilho. Contudo, não havia nenhum ali. 

"• como se não se quisessem aproximar demasiado", pensou, "... pelo menos por enquanto. • como se esta fosse a zona de actuação." 

Por  detr s  de  um  sumagre  alto,  que  esperava  ser  um lugar protegido dos olhares dos outros, Alan olhou para um lado e para o outro  de  Lake  Lane.  Nem  vivalma,  apenas  os pardais,  e  estes  estavam todos recolhidos atr s da encosta onde se situava a casa em forma de T dos William. Nem um só som, excepto os grilos e dois mosquitos a zumbirem-Lhe em redor do rosto. 

Ÿptimo. 

Alan  atravessou  a  estrada  a  correr,  como  um  soldado em território  inimigo,  com  a  cabeça  agachada  entre  os  ombros arqueados. Saltou a vala juncada de ervas daninhas e rochas no ponto mais afastado e desapareceu para dentro dos bosques. Uma vez escondido, concentrou-se em  abrir caminho  até  a  casa  de  Verão  dos  Beaumont,  o  mais  r pido e silenciosamente possível. 

O lado oriental de Castle Lake assentava no sopé de uma colina longa e ingreme. Lake Lane encontrava-se a meio desta encosta. A maior parte das suas casas situava-se muito para l  de Lake Lane. Desta forma, de  onde  ele  se encontrava,  ou  seja,  a  cerca  de  dezoito  metros  acima  da colina a partir da estrada, Alan não conseguia vislumbrar mais do que as pontas  dos  telhados.  Em  alguns  casos,  estes estavam  totalmente escondidos.  Ainda  assim,  Alan  conseguia  ver a  estrada  e  as  entradas  de automóveis  que  se  ramificavam  a partir  da  estrada  e,  enquanto  não  as perdesse totalmente de vista, não haveria problemas. 

Ao  chegar  …  quinta  curva  a  contar  da  casa  dos  William Alan estacou.  Olhou  por  cima  do  ombro  para  ver  se  os  pardais  o estariam  a seguir.  Era  uma  ideia  bizarra,  mas,  de certa  forma,  inevit vel.  Nem  sinal deles, tendo-lhe ocorrido que, provavelmente, a sua mente sobrecarregada tivesse imaginado tudo aquilo. 

"Esquece  isso",  pensou.  "Não  imaginaste  nada.  Eles  estavam l ...  e ainda estão l ." 

Alan  olhou  para  baixo,  para  a  entrada  de  automóveis dos Beaumont,  mas,  do  local  onde  se  encontrava,  não  conseguiu ver  nada. Começou a descer, caminhando com lentidão e agachado. Alan deslocava-se  em  silêncio,  estando precisamente  a  congratular-se  por  esse  facto quando George Stark enfiou uma arma no seu ouvido esquerdo e disse: 

-  D s  mais  um  passo,  amigo,  e  a  maioria  dos  teus  miolos vão parar ao teu ombro direito. 
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Alan virou a cabeça lentamente. 

Aquilo que viu quase que o levou a desejar ter nascido cego. 

- Parece-me bem que eles nunca me irão querer na capa da GQ, não achas? - perguntou Stark, com um sorriso aberto nos l bios. O sorriso revelava  mais  dos  seus  dentes  e gengivas  (e  das  cavidades  vazias  onde tinham  existido  outros dentes)  do  que  o  sorriso  mais  largo  do  mundo alguma vez  revelaria.  O  rosto  estava  coberto  de  feridas  e  a  pele parecia estar a separar-se do tecido subjacente. Mas isso nem era o pior" não era isso que fazia o est“mago de Alan revolver-se de horror e de nojo. Havia algo que parecia não bater bem com a estrutura óssea do rosto do homem. Era  como  se ele  não  estivesse  apenas  a  decompor-se  mas  a  sofrer uma espécie de mutação horrível. 

Ainda assim, Alan sabia quem era o homem da arma. 

O cabelo, sem brilho, como uma cabeleira antiga colada … cabeça de palha de um espantalho, era louro. Os ombros eram quase tão largos como  os  de  um  jogador  de  futebol americano  com  os  chumaços  postos. Estava  de  pé,  com uma  espécie  de  graça  arrogante  e  ligeira  mesmo quando não se estava a mexer, e fitava Alan com boa disposição. 

Era o homem que não podia existir, que nunca existira. 

Era o Sr. George Stark, aquele filho da mãe pretensioso de Oxford, Mississipi. 

Era tudo verdade. 

-  Bem-vindo  ao  carnaval,  velha  carcaça  -  exclamou Stark  de forma  branda.  -  Para  um  homem  tão  grande,  até que  te  mexes  bastante bem. A principio, quase que me escapaste e tenho andado … tua procura. Vamos descer até a casa. Quero apresentar-te a patroa. e basta dares um £nico passo  em  falso  para  ficares  morto,  e  ela  também,  e aqueles bebézinhos  amorosos  também.  Não  tenho  nada  de  nada neste mundo tão vasto a perder. Acreditas nisto? 

Do seu rosto em decomposição e terrivelmente assustador, Stark lançou-lhe um sorriso. Os grilos continuavam a cantar na relva. No lago, um mergulhão soltou um grito penetrante e doce para o ar. Alan desejou do mais fundo do coração ser aquele p ssaro porque quando olhava para os globos  oculares  arregalados  de  Stark,  a  £nica  coisa  que,  para alem  da morte, conseguia ver dentro deles... a £nica coisa era nada. 

Com uma clareza total e abrupta, Alan apercebeu-se de que nunca mais iria ver de novo a mulher e os filhos. 

 - Acredito - respondeu ele. 

 - Então deita a tua arma para o chão e vamos embora. 

E  Alan  assim  fez.  Stark  seguiu  atr s  dele,  tendo  os  dois descido para a estrada. Atravessaram-na, descendo de seguida a rampa da entrada dos Beaumont em direcção … casa. Esta avançava para a frente na encosta sobre  pesadas  estacas  de madeira,  quase  como  uma  casa  de  praia  em Malibu.  Tanto  quanto Alan  conseguia  ver,  não  havia  quaisquer  pardais por perto. 

Nenhum mesmo. 

O  Toronado  estava  estacionado  …  porta,  uma  tarantula  preta e reluzente ao sol do final da tarde. Assemelhava-se a uma bala. Com uma leve sensação de fascínio, Alan leu o autocolante do para-choques. Todas as  suas  emoções  estavam enfraquecidas,  entorpecidas,  como  se  aquilo fosse um sonho do qual acordaria em breve. 

"Tu  não  queres  pensar  dessa  forma",  avisou-se  a  si próprio. "Pensar assim só far  com que sejas morto.,>      Isto até que era uma ideia engraçada porque ele j  era um homem morto, ou não? Ali estivera ele, a tentar esgueirar-se  pela  entrada  da  casa  dos  Beaumont  acima,  a tentar atravessar dissimulado a estrada como o Tonto: "dei uma boa vista de olhos, para ter uma ideia da situação, Kemo Sabe"... e Stark limitara-se a pór uma pistola no ouvido e a ordenar-lhe para deitar a arma fora e l  se fora tudo por  gua abaixo. 

"Eu  não  o  ouvi"  eu  nem  sequer  o  pressenti.  As  pessoas pensam que eu sou discreto, mas, com este tipo ao lado, é como se tivesse dois pés esquerdos." 

 - Gostas das minhas quatro rodas? - perguntou Stark. 

-  Neste  preciso  momento,  creio  que  todos  os  agentes de  polícia do Maine tem de gostar das suas quatro rodas -  respondeu Alan - porque todos eles andam … procura delas. 

Stark emitiu uma gargalhada bem disposta. 

-  Porque  ser   que  eu  não  acredito  nisso?  -  O  cano  da arma aguilhoou  Alan  nos  rins.  -  Vamos  l   a  entrar,  meu velho  e  bom  amigo. Estamos apenas … espera do Thad. 

Quando  o  Thad  aqui  chegar,  penso  que  estaremos prontos, prontissimos para dançar o rock'n roll. 

Alan  olhou  para  a  mão  vazia  de  Stark  e  reparou  numa coisa extremamente  peculiar:  ele  parecia  não  ter  linhas  na palma  da  mão. Nenhuma linha mesmo. 

- Alan! - exclamou Liz. - Est  bem? 

- Ora - respondeu Alan - se é possível para um homem sentir-se como o maior idiota … face da Terra e ainda assim estar bem, penso que estou. 

- Não era de esperar que acreditasse - disse Stark com suavidade, apontando  para  a  tesoura  que  tirara  das cuecas  de  Liz.  Stark  colocara-a sobre uma das mesinhas-de-cabeceira que flanqueavam a grande cama de casal, longe do alcance dos gémeos. - Liberte as pernas dela, agente Alan. Não  se  preocupe  com  os  pulsos"  parece  que  ela  j  quase  os  conseguiu libertar sozinha. Ou ser  que é chefe Alan? 

-  Xerife  Alan  -  corrigiu  Pangborn,  e  pensou:  "Ele  sabe isso.  Ele conhece-ME  -  o  xerife  Alan  Pangborn  do  munícipio  de Castle  -  porque Thad  conhece-me.  Mas  mesmo quando  é  ele  quem  est   na  mó  de  cima, nem  assim  d   a  entender tudo  aquilo  que  sabe.  •  tão  matreiro  como  a raposa que ganha a vida a atacar capoeiras." 

E, pela segunda vez, foi totalmente invadido pela certeza sombria da  sua  morte  próxima.  Alan  tentou  pensar  nos pardais  porque  estava convencido  que  os  p ssaros  eram  o £nico  elemento  deste  pesadelo  com que George Stark não estava familiarizado. Mas depois reflectiu melhor. O homem  era esperto  de  mais.  Se  ele  se  desse  ao  luxo  de  ter esperanças, Stark aperceber-se-ia  disso nos seus olhos... e interrogar-se-ia sobre o seu significado. 

Cumprindo a ordem de Stark, Alan pegou na tesoura e cortou o adesivo que prendia as pernas de Liz, ao mesmo tempo que esta libertava uma mão e começou a desenrolar o adesivo … volta dos pulsos. 

- Vais magoar-me? - perguntou ela a Stark de modo apreensivo, mantendo  as  mãos  levantadas,  como  se  as  marcas vermelhas  que  o adesivo  deixara  nos  pulsos  o  fossem, de  alguma  forma,  dissuadir  desse acto. 

- Não - respondeu ele, esboçando um ligeiro sorriso. 

 -  Não  te  posso  culpar  por  fazeres  coisas  que  fazem  parte da  tua natureza, pois não, querida Beth? 

Perante essa resposta, Liz lançou-lhe um olhar revoltado e assustado e pegou nos gémeos. Perguntou a Stark se os podia levar para a cozinha e dar-lhes  de  comer  alguma coisa.  Dado  que  ambos  tinham  dormido durante todo o caminho até Stark estacionar o Volvo roubado dos Clark na  rea de serviço, estavam agora animados e cheios de boa disposição. 

- Claro que sim - respondeu Stark, que parecia estar muito alegre e óptimista... embora segurasse a arma numa mão e os olhos se mexessem incessantemente, para tr s e para a frente, entre Liz e Alan. - Porque é que não  vamos todos?  Quero  ter  dois  dedos  de  conversa  aqui  com  o nosso xerife. 

Em  grupo,  dirigiram-se  até  …  cozinha,  onde  Liz  começou a preparar  uma  refeição  para  os  gémeos.  Enquanto fazia  isso,  Alan observava os gémeos. Eram uns mi£dos amorosos: tão amorosos como um par de coelhinhos e observ -los fazia-o recordar-se de uma época em que ele e Annie eram ainda muito mais novos, uma época em que Toby, agora no  £ltimo  ano  do  liceu,  ainda  andava  de  fraldas  e Todd  vinha  ainda  a muitos anos de distƒncia. 

Os gémeos gatinhavam alegremente para c  e para l  e, de vez em quando,  Alan  tinha  de  redireccionar  um  deles antes  que  ele  ou  ela conseguissem  deitar  uma  cadeira  abaixo  ou batessem  com  a  cabeça  no lado de baixo da mesa de fórmica da cozinha e fizessem um galo. 

Enquanto Alan tomava conta dos bebés, Stark ia falando com ele. 

-  Est   convencido  que  o  vou  matar  -  disse.  -  Escusa de  neg -lo, xerife, consigo lê-lo nos seus olhos e trata-se de um olhar com o qual estou familiarizado. até podia mentir e dizer-lhe que não era verdade" mas não me  parece  que acreditasse  em  mim.  O  senhor  tem  uma  certa experiência nestes assuntos, não é verdade? 

-  Suponho  que  sim  -  respondeu  Alan.  -  Mas  algo como  isto est  um pouco... bem, fora do processo normal dos assuntos de polícia. 

Stark lançou a cabeça para tr s e riu-se. Os gémeos foram atraídos pelo som, juntando-se …s suas gargalhadas. 

Alan olhou de soslaio para Liz e viu terror e ódio no rosto dela. Mas também havia mais qualquer coisa, não havia? 

Sim. Alan pensou ser ciume, interrogando-se em vão se não haveria algo  mais  de  que  George  Stark  não  estivesse  ao corrente.  Interrogou-se ainda se Stark faria alguma ideia de quão perigosa esta mulher podia ser. 

- e não tenha a mínima d£vida! - disse Stark, ainda a casquinar. De  repente,  ficou  muito  sério.  Debruçou-se  sobre Alan  e  este  conseguia sentir o odor fedorento da sua carne em decomposição. - Mas não tem de ser assim, xerife. 

Todas as probabilidades apontam para que não saia daqui vivo, isso posso  garantir-lhe,  xerife.  No  entanto,  essa possibilidade  existe.  Tenho uma  coisa  a  fazer  aqui.  Escrever um  pouco.  Thad  vai  ajudar-me,  ele  vai dar  a  bomba,  se é  que  assim  se  pode  dizer.  Penso  que,  provavelmente, iremos trabalhar  durante  toda  a  noite,  eu  e  ele,  mas  quando, amanhã  de manhã, o Sol nascer, j  devo ter a minha casa toda em ordem. 

- Ele quer que Thad o ensine a escrever por si só - explicou Liz do fogão. - Diz que vão os dois colaborar num livro. 

- Não é bem assim - retorquiu Stark. No instante em que olhou de  relance  para  ela,  uma  ruga  de  contrariedade aflorou  a  superfície, anteriormente inquebr vel, do seu rosto bem-disposto. - Sabe, ele deve-me isso.  Talvez  Thad até  soubesse  escrever  antes  mesmo  de  eu  ter aparecido, mas  fui  eu  quem  o  ensinou  a  escrever  as  coisas  que  as pessoas querem realmente ler. e o que é que h  de bom em escrever uma coisa se ninguém a quer ler? 

-  não,  tu  não  conseguirias  compreender  isso,  pois não?  - interrogou Liz. 

-  O  que  eu  quero  dele  -  disse  Stark  a  Alan  -  é  uma espécie  de transfusão. Parece que tenho uma espécie qualquer de... glƒndula que me est  a faltar. A faltar temporariamente. 

Creio que Thad sabe como p“r essa glƒndula a funcionar. Ele deve saber,  porque  clonou  a  minha  glƒndula a  partir  da  dele,  se  é  que  me entende.  Penso  que  se  poder  dizer  que  ele  construiu  a  maior  parte  do meu equipamento. 

"Não, não, meu amigo", pensou Alan. "Est s enganado. 

Talvez não o saibas, mas isso não é verdade. Vocês os dois fizeram isso em conjunto porque vocês os dois existiram desde sempre. e tu tens sido  horrivelmente  persistente.  Thad tentou  dar-te  um  fim  antes  mesmo de  ter  nascido,  mas  não  o conseguiu  por  completo.  Depois,  onze  anos mais tarde,  o  Dr.  Pritchard  tentou  dar  uma  mãozinha  e  isso funcionou mas  apenas  por  pouco  tempo.  Por  fim,  Thad  acabou por  te  convidar  a voltar. Fê-lo mas sem ter a consciência do que estava a fazer... porque não tinha consciência de TI. 

Pritchard  nunca  Lhe  contou  nada.  e  tu  vieste,  não  foi?  Tu és  o fantasma  do  irmão  morto...  mas  vocês  os  dois  são  muito mais  e  muito menos do que isso." 

Alan segurou Wendy, que estava junto … lareira, antes que esta conseguisse cair para tr s sobre a caixa da lenha. 

Stark olhou para William e Wendy e de novo para Alan. 

- Sabe, eu e Thad vimos de uma familia com muitos gémeos. E, como  é  evidente,  acabei  por  aparecer  após  as mortes  dos  gémeos  que deveriam ter sido os irmãos ou irmãs mais velhos destes dois mi£dos. Se desejar, chame a isso uma espécie de acto de equilíbrio transcendental. 

 - Eu chamo a isso loucura - retorquiu Alan. 

-  Na  verdade,  eu  também  -  riu-se  Stark.  -  Mas  foi isso  que aconteceu. A palavra transformou-se em matéria. 

se  assim  se  pode  dizer.  Como  é  que  isso  sucedeu,  não interessa muito. O que interessa é que estou aqui. 

"Est s enganado", pensou Alan. "Como é que isso aconteceu pode ser  tudo  aquilo  que  REALMENTE  interessa.  Se  não para  ti,  pelo  menos para nós... porque pode ser só isso o que nos ir  salvar." 

- Uma vez as coisas chegadas a um determinado ponto, criei-me a  mim  próprio  -  prosseguiu  Stark.  -  E,  na verdade,  não  é  assim  tão surpreendente  que  tenha  andado a  ter  problemas  com  a  minha  escrita, pois não? • preciso muita energia para uma pessoa se criar a si própria. Não é todo o dia que acontece este tipo de coisa, não acha? 

 - Deus te ouça - retorquiu Liz. 

Se  aquela  não  foi  uma  "boca"  directa,  esteve  l   muito perto.  A cabeça de Stark cruzou o ar em direcção a ela, com a rapidez de uma cobra a atacar. Desta vez, o aborrecimento parecia ser mais do que apenas uma pequena ruga. 

- Penso que é melhor manteres esse teu biquinho calado, Beth - ordenou  Stark  com  suavidade  -  porque  ainda és  capaz  de  meteres  em sarilhos uma pessoa que não pode falar por ela. Ou por ele. 

Liz  baixou  os  olhos  para  a  panela  que  se  encontrava  ao lume. Alan teve a impressão que ela empalidecera. 

- Importa-se de os trazer até aqui, Alan? - pediu ela serenamente. - Isto j  est  pronto. 

Liz p“s Wendy ao colo para Lhe dar de comer e Alan pós William ao  seu  colo.  Era  incrível  a  rapidez  com  que  a técnica  vinha  de  novo  … cabeça, pensou ele, enquanto alimentava o rapazinho rechonchudo. Enfia a  colher  na boquinha,  inclina-a  e  depois  da  aquela  passagem,  r pida mas suave, do queixo ao l bio inferior, para evitar o mais possível pingos e salpicos.  Will  não  cessava  de  tentar  agarrar na  colher,  achando,  ao  que parecia,  que  j   era  sufícientemente adulto  e  que  j   tinha  bastante experiência para guiar a colher sozinho, sem ajuda, muito obrigado. Alan desencorajou-o com cuidado e, pouco tempo depois, o rapaz l  acalmou e dedicou-se a comer a sério. 

-  O  facto  é  que  o  posso  usar  -  contou-lhe  Stark, encostado  ao balcão  da  cozinha  e  subindo  e  descendo,  de  modo ocioso,  …  mira  da pistola  diante  do  colete  alcochoado,  fazendo um  ruído   spero  e sussurrante. - Foi a polícia estadual que o chamou, que Lhe pediu para vir até aqui e verificar a casa? • por isso que est  aqui? 

Alan  pesou  os  prós  e  os  contras  de  mentir  e  decidiu  que seria mais  seguro  dizer  a  verdade,  basicamente  porque  não tinha  quaisquer d£vidas  de  que  este  homem  -  se  é  que  ele era  um  homem  -  tinha  um detector de mentiras incorporado muito eficaz. 

-  Não  própriamente  -  respondeu,  contando  a  Stark  a chamada feita por Fuzzy Martin. 

Antes mesmo de ter terminado, Stark estava j  a acenar a cabeça. 

- Bem me pareceu ter visto um reflexo na janela daquela quinta - disse, soltando um riso abafado. A boa disposição parecia estar totalmente restabelecida. - Bem, bem! As pessoas do campo não conseguem deixar de ser um  pouco  bisbilhoteiras,  pois  não,  xerife  Alan?  Tem  tão pouco  para fazer que até seria de admirar se não fossem bisbilhoteiras! Então, que foi que fez quando desligou o telefone? 

Também  isto  Alan  Lhe  contou  e,  desta  vez,  também  não Lhe mentiu porque tinha a certeza que Stark sabia o que ele fizera: o simples facto  de  estar  aqui  sozinho  respondia  … maioria  das  perguntas.  Alan pensou  que  aquilo  que  Stark  queria de  facto  saber  era  se  ele  seria sufícientemente est£pido para tentar dizer uma mentira. 

Quando terminou, Stark retorquiu: 

-  Ora  muito  bem.  Isto  aumenta  as  possibilidades  de sobreviver para lutar durante mais um dia antes de ir parar ao Inferno, xerife Alan. Agora, preste muita atenção porque vou dizer-lhe aquilo que iremos fazer mal estes bebés acabem de comer. 
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- Tem a certeza que sabe o que tem a dizer?  - inquiriu Stark de novo.  Estavam  os  dois  postados  junto  ao  telefone  no  trio  de  entrada,  o £nico telefone que ainda funcionava naquela casa. 

 - Sim. 

- e não vai tentar enviar nenhuma mensagenzinha secreta … sua telefonista? 

 - Não. 

- óptimo - exclamou Stark. - Isso é óptimo porque esta seria uma altura  péssima  para  esquecer  que  é  um  adulto  e começar  a  brincar  aos polícias e ladrões. Alguem iria certamente ficar magoado. 

-  Gostaria     que    deixasse    de  fazer    essas  ameaças por algunsminutos. 

O  esgar  de  Stark  aumentou  e  transformou-se  em algo esplendorosamente  pestilento.  Stark  levara  William  com  ele para garantir  a  continuação  do  bom  comportamento  de  Liz e,  agora,  fazia cócegas debaixo de um dos braços do bebé. 

- •-me totalmente impossível fazer isso - disse. - Um homem que vai contra a sua natureza acaba por ficar com prisão de ventre, xerife Alan. 

O  telefone  encontrava-se  sobre  uma  mesa  junto  a  uma janela ampla.  ao  pegar  no  auscultador,  Alan  varreu  com  o olhar  a  encosta coberta  de  bosques  para  l   da  alameda  de entrada  em  busca  de  pardais. Não havia nenhum a vista. 

Ainda não, pelo menos. 

 - De que é que est s … procura, velha carcaça? 

- Hem? - Alan olhou de relance para Stark. Inexpressivos, os olhos deste fixavam-no a partir das cavidades em decomposição. 

- Ouviste o que eu disse. - Stark meneou a cabeça em direcção … entrada da casa e ao Toronado. - Não estavas a olhar por essa janela como um homem costuma fazer apenas porque tem uma janela para olhar. Est s com  o  rosto  de um  homem  que  espera  ver  alguma  coisa.  Quero  saber o que e. 

Alan sentiu um frio arrepio de terror descer pelas costas abaixo. 

- Thad - ouviu-se a si próprio dizer com serenidade. 

 - Tal como você, estou a ver se consigo ver algum sinal de Thad. Ele deve estar prestes a chegar. 

-  Espero  bem  que  essa  seja  toda  a  verdade,  não acha?  - perguntou-lhe Stark, erguendo William um pouco mais alto. Lentamente, Stark começou a rolar o cano da pistola para cima e para baixo, na zona agradavelmente rechonchuda  entre  o  tórax  e  o  abdómen  de  William, fazendo-Lhe cócegas.  William  soltou  umas  risadinhas  e  bateu  ao  de leve numa das faces em decomposição de Stark, como a querer dizer "P ra com isso, est s a brincar... mas ainda não, porque isto até que é engraçado." 

- Penso que sim - retorquiu Alan, engolindo em seco. 

Stark  deslizou  suavemente  a  boca  da  pistola  até  ao  queixo de William e, aí, fez cócegas na pequena papada do bebé, que desatou a rir-se. 

"Se Liz dobrar a esquina e vir o que ele est  a fazer, enlouquece", pensou Alan calmamente. 

-  Tem  a  certeza  que  me  contou  tudo,  xerife  Alan?  Não est   a esconder-me nada, ou est ? 

- Não - respondeu Alan. "Apenas os pardais no bosque em redor da casa dos William." - Não estou a esconder nada. 

- Muito bem. Acredito em si. Pelo menos para j . Faça l  agora o que tem a fazer. 

Alan  marcou  o  n£mero  de  telefone  do  gabinete  do  xerife do M£nícipio de Castel. Stark aproximou-se dele - tão próximo que o odor deu a Alan a impressão que ia morrer sufocado - e p“s-se … escuta. 

Ao primeiro toque, o telefone foi atendido por Sheila Brigham. 

- Est , Sheila, daqui Alan. Estou aqui em Castle Lake. 

Tentei  contactar  através  do  r dio  mas  sabes  como  é  que as transmissões são aqui em baixo. 

 - Inexistentes - respondeu ela, e riu-se. 

Stark sorriu. 
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Quando desapareceram de vista após dobrar a esquina, Liz abriu a  gaveta  sob  a  bancada  da  cozinha  e  tirou  a  maior faca  que  l   estava. Olhou  de  soslaio  para  o  canto,  sabendo que,  a  qualquer  instante,  Stark podia meter a cabeça na porta para ver o que ela andava a fazer. Mas, até agora, não tinha havido problemas. Liz conseguia ouvi-los falar. 

Stark estava a dizer algo sobre o modo como Alan olhara pela janela. 

"Tenho de fazer isto", pensou ela, "e tenho de fazer isto por mim mesma. Ele não tira os olhos de Alan e, mesmo que eu conseguisse dizer alguma  coisa  a  Thad,  isso  só  iria piorar  as  coisas...  porque  ele  tem acesso … mente de Thad." 

Segurando Wendy na curva do braço, Liz descalçou os sapatos e, com passos r pidos e descalça, dirigiu-se para a sala de estar. Aqui, havia um sof , disposto de forma a que quem se sentasse nele pudesse ter uma vista para o lago. 

Liz  esgueirou  a  faca  por  debaixo  do  folho...  mas  não  para muito fundo. Se ela aqui se sentasse, estaria ao seu alcance. 

E  se  eles  se  sentassem  juntos,  ela  e  o  matreiro  George Stark, também ele estaria ao seu alcance. 

"Talvez  o  consiga  levar  a  fazer  isso",  pensou  ela, correndo  de novo de volta para a cozinha. "Sim, talvez consiga. Ele sente-se atraído por mim. e isso é horrível... 

mas não demasiado horrível para ser usado." 

Liz entrou na cozinha, na expectativa de ver Stark, … sua espera, a lançar-lhe aquele sorriso horrível e esboroado, com os dentes reluzentes que ainda sobravam. Mas a cozinha estava vazia, e ela podia ainda ouvir Alan  ao telefone,  no  vestíbulo.  Conseguia  imaginar  Stark  postado mesmo junto  a  ele,  a  escut -lo.  Portanto,  estava  tudo  bem.  Liz pensou: "Com  um  pouco  de  sorte,  George  Stark  estar  morto  quando  Thad  aqui chegar." 

Ela  não  queria  que  os  dois  se  encontrassem.  Apesar  de não entender  todas  as  razões  que  a  levavam  a  querer  evitar, tão desesperadamente,  que  isso  acontecesse,  pelo  menos uma  delas  ela entendia: Liz temia que a colaboração pudesse vir realmente a funcionar e temia ainda mais saber quais seriam os frutos desse êxito. 

No  fundo,  apenas  um  deles  poderia  levar  a  melhor  sobre as naturezas duplas de Thad Beaumont e de George Stark. Apenas um ser físico  poderia  sobreviver  a  uma  divisão tão  primitiva.  Se  Thad  pudesse dar  a  Stark  o  empurrão  de  que este  precisava,  se  Stark  começasse  a escrever sozinho, todas as suas feridas e chagas começariam a desaparecer? 

Liz acreditava que sim. Liz acreditava que Stark pudesse mesmo tomar para si o rosto e a forma do seu marido. 

E,  depois  disso,  quanto  tempo  é  que  levaria  (partindo do principio  que  Stark  os  deixaria  vivos  e  que  se  pusesse em  fuga)  até  as primeiras feridas começarem a surgir no rosto de Thad? 

Liz  estava  convencida  que  não  iriam  demorar  muito tempo.  e tinha  sérias  d£vidas  de  que  Stark  estivesse interessado  em  impedir  que, primeiro, Thad se decompusesse e, por fim, apodrecesse e desaparecesse para sempre, juntamente com todos os seus pensamentos felizes. 

Ela tornou a calçar os sapatos e começou a arrumar os restos do jantar  adiantado  dos  gémeos.  "Seu  grande  filho da  mãe",  pensou  ela, primeiro  a  limpar  o  balcão  e  depois  a começar  a  encher  o  lava-loiças com  gua quente. "TU é que és o pseudónimo, TU é que és o intruso, e não o meu marido." Liz esguichou detergente para dentro do lava-loiças e, de seguida,  foi  até  a  porta  da  sala  de  estar  para dar  uma  vista  de  olhos  a Wendy.  esta  estava  a  gatinhar  pelo chão  da  sala  de  estar, provavelmente … procura do irmão. 

Por  detr s  das  portas  de  vidro  corrediças,  o  sol  do  final  de tarde lançava uma brilhante faixa dourada sobre a  gua azul de Castle Lake. 

"Tu não pertences aqui. és uma abominação, uma ofensa … vista e … mente." 

Liz  olhou  para  o  sof   com  a  afiada  faca  comprida  enfiada debaixo dele, bastante … mão. 

"Mas eu posso corrigir isso. e se Deus deixar levar a minha avante, CORRIGIREI ISSO." 
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Apesar  de  o  cheiro  de  Stark  estar  mesmo  a  fazer-lhe confusão  - dava-lhe a sensação de que iria sufocar a qualquer momento - Alan tentou não deixar transparecer nada na voz. 

 - Sheila, o Norris Ridgewick j  voltou? 

A  seu  lado,  Stark  começara  a  fazer  de  novo  cócegas  a William com a .45. 

 - Ainda não, Alan. Lamento. 

- Quando ele aparecer, diz-lhe para ficar a tomar conta. 

até l , Clut continua encarregue. 

 - O turno dele... 

- Sim, eu sei que o turno dele j  acabou. A cƒmara vai ter de pagar horas  extraordin rias  e  o  Keeton  não  me  vai largar  por  causa  disso,  mas que  posso  fazer?  Estou  para  aqui preso,  com  um  r dio  estragado  e  um carro que começa a deitar fumo sempre que acelero um bocadinho mais. Estou a  telefonar  da  casa  dos  Beaumont.  A  polícia  estadual  quis que  eu viesse até aqui para dar uma espreitadela mas não valeu de nada. 

-  Tenho  muita  pena.  Quer  que  passe  a  palavra  a  alguem? A Polícia Estadual? 

Alan olhou para Stark, que parecia estar totalmente absorvido a fazer  cócegas  ao  rapazinho  sinuoso  e  alegre aninhado  nos  seus  braços. Perante o olhar de Alan, Stark acenou a cabeça de forma ausente. 

- Sim. Telefona para a esquadra de Oxford por mim. 

Estou a pensar em ir agora mordiscar alguma coisa naquela casa de frangos e, depois, voltar aqui mais uma vez para dar uma nova olhadela. Isto se conseguir p“r o carro a andar. 

Caso contr rio, talvez v  ver o que é que os Beaumont têm guardado na despensa deles. Anotas aí uma coisa por mim, Sheila? 

Apesar  de  não  ter  olhado,  Alan  sentiu  que  Stark  se aproximava ligeiramente mais dele. A boca da pistola parou, ficando a apontar para o umbigo  de  William.  Alan sentiu  gotas  de  transpiração  lentas  e  frias escorrerem pelas costas abaixo. 

 - Claro, Alan. 

-  •  suposto  este  tipo  ser  bastante  criativo.  Penso  que devia  ter encontrado um sitio melhor do que o capacho de entrada para esconder a chave sobressalente. 

Sheila Brigham riu. 

 - J  est . 

A seu lado, a boca da .45 começou a mexer-se de novo e William começou a rir de novo. Alan descontraiu-se um pouco. 

 - • com o Henry Payton que devo falar, Alan? 

- Sim, sim. Ou, se o Henry l  não estiver, com o Danny Eamons. 

 - Okay! 

-  Obrigado,  Sheila.  Mais  burocracia,  e  só  isso.  Toma cuidado contigo. 

 - O Alan também. 

Com delicadeza, Alan desligou o telefone e virou-se para Stark. 

 - Tudo bem? 

-  Tudo  muito  bem  mesmo  -  respondeu  Stark.  - Gostei especialmente  daquela  parte  da  chave  debaixo  do  capacho de entrada. Acrescentou aquele toque final que d  um sabor especial. 

- • mesmo idiota - retorquiu Alan. Nestas circunstƒncias, não era uma  coisa  muito  sensata  para  se  dizer mas a  sua  própria  raiva surpreendeu-o. 

Também Stark o surpreendeu. Riu-se. 

 - Ninguem gosta muito de mim, pois não, xerife Alan? 

 - Não - respondeu. 

-  Ora,  não  h   problema.  Gosto  o  sufíciente  de  mim para compensar  por  todos  os  outros.  Nesse  aspecto,  sou  o tipo  de  homem verdadeiramente  moderno.  O  importante  • que  acho  que  est   tudo  bem por  aqui.  Acho  que  vai  tudo correr  bem.  -  Stark  enredou  uma  mão  em redor do fio do telefone e arrancou-o da ficha da parede. 

 - Creio que sim - acrescentou Alan, questionando-se. 

Era mais subtil, muito mais subtil do que Stark, que provavelmente acreditava que todos os polícias a norte de Portland não passavam de um punhado  de  tipos  dorminhocos do  género  do  Recruta  Zero,  parecia compreender. Dan Eamons, em Oxford, talvez deixasse passar, a não ser que alguem de Orona ou Augusta acendesse uma fogueira debaixo dele. Mas  o  Henry Payton?  Alan  não  tinha  assim  tanta  certeza  de  que  o Henry caísse  na  história  de  que  ele  fora  dar  uma  olhadela  r pida e fortuita … procura do assassino de Homer Gamache antes de dar meia volta e ir comer um frango … Casa dos Frangos. Henry iria desconfiar de alguma coisa. 

Ao observar Stark a fazer cócegas ao bebé com a boca da .45, Alan interrogou-se sobre se quereria que isso acontecesse ou não, acabando por concluir que não. 

 - e agora? - perguntou ele a Stark. 

Este suspirou fundo e olhou para fora, para os bosques banhados pelo sol, com um deleite claro no olhar. 

-  Vamos  perguntar  a  Bethie  se  ela  não  nos  pode  arranjar um jantarzinho.  Estou  esfomeado.  A  vida  no  campo  e maravilhosa,  não  e, xerife Alan? Caramba! 

-  Penso  que  sim  -  replicou  Alan,  que  começou  a dirigir-se  para tr s em direcção … cozinha, sendo agarrado por Stark com uma só mão. 

-  Aquela  piada  sobre  o  fumo  do  carro  -  disse.  -  Não tinha nenhum significado especial, pois não? 

-  Não  -  respondeu  Alan.  -  •  apenas  mais  um  caso de...  como  é que  chamou?  O  toque  final  que  d   o  sabor especial.  No  £ltimo  ano, diversos dos nossos veiculos tiveram problemas com o carburador. 

- • melhor que isso seja mesmo a verdade - disse Stark, fitando Alan com os seus olhos mortos. Uma espessa camada de pus gotejava dos cantos  interiores,  escorrendo pelos  lados  do  nariz  a  descamar  como l grimas  pegajosas de  crocodilo.  -  Seria  uma  pena  ter  de  magoar  um destes mi£dos  porque  o  xerife  não  conseguiu  deixar  de  se  armar em engraçadinho. Thad não dar  nem metade do rendimento se descobrir que tive  de  rebentar  com  um  dos  filhos dele  para manter  o  xerife  na  linha.  - Stark sorriu e apertou a boca da .45 contra a axila de William. Este riu-se e contorceu-se. - Ele é amoroso como um gatinho acabado de nascer, não é? 

Alan  engoliu  em  seco,  em  redor  daquilo  que  Lhe  pareceu  ser uma grande bola de cotão presa na garganta. 

 - Meu caro, ao fazer isso põe-me nervoso como tudo. 

-  Siga  em  frente  e  continue  nervoso  -  ordenou  Stark, sorrindo para ele. - Eu sou aquele género de pessoa ao lado de quem um homem quer  continuar  nervoso.  Vamos  comer,  xerife Alan.  Est -me  c   a  parecer que este aqui est  a  sentir-se sozinho sem a irmã. 

No  microndas,  Liz  aqueceu  uma  tigela  de  sopa  para Stark. Começou  por  Lhe  oferecer  um  jantar  frio,  mas  Stark abanou  a  cabeça,  a sorrir,  levando  de  seguida  a  mão  …  boca, onde  arrancou  um  dente.  Ele caiu da gengiva com uma facilidade apodrecida. 

Ao  deitar  o  dente  no  cesto  dos  papeis,  Liz  virou  a cara comprimindo ligeiramente os l bios um contra o outro, num rosto que era uma m scara tensa de nojo. 

-  Não  te  preocupes  -  disse  ele  serenamente.  -  Daqui a  pouco estarão  óptimos.  Daqui a  pouco,  ficar   tudo  óptimo.  O pap   deve  estar  a chegar a qualquer momento. 

Stark  estava  ainda  a  tomar  a  sopa  quando,  dez  minutos mais tarde, Thad, sentado atr s do volante do VW de Rawlie, estacionou o carro. 

Vinte e Cinco 

A M QUINA DE AçO 
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A  casa  de  Verão  dos  Beaumont  estava  situada  em  Lake Lane,  a um quilómetro e meio da Estrada 5. Todavia, Thad parou o carro a menos de um décimo desse quilómetro, arregalando os olhos de incredulidade. 

Havia pardais por todo o lado. 

Todos os ramos estavam cobertos por pardais empoleirados. 

O  mundo  que  ele  via  era  grotesco  e  alucinante:  era como  se  esta região do Maine tivesse germinado penas. A estrada que se estirava … sua frente desaparecera totalmente. 

Onde  em  tempos  existira,  via-se  um  caminho  feito  de pardais silênciosos e aos empurrões entre as  rvores sobrecarregadas. 

Algures, um ramo estalou. O £nico outro som audível era o VW de  Rawlie.  Quando  Thad  iníciara  a  sua  corrida em  direcção  ao  oeste,  o amortecedor  estava  em  muito  mau estado"  agora  parecia  nem  sequer executar qualquer tipo de função. O motor roncou e arfou, dando algumas explosões pelo  tubo  de  escape.  Ora,  este  som  deveria  bastar  para  levar o bando monstruoso a levantar voo de imediato. No entanto, os p ssaros não se mexeram. 

O  bando  começava  a  espraiar-se  a  menos  de  quatro  metros do local  onde  Thad  parara  o  VW  e  regulara  a  alavanca das  mudanças  para ponto morto. Havia uma linha de demarcação tão nitida que podia muito bem ter sido marcada com uma régua. 

"H   anos  que  ninguem  vê  um  bando  de  p ssaros  como este", pensou ele. "Não desde o exterminio dos pombos passageiros' no final do século passado... e mesmo nessa altura, tenho c  as minhas d£vidas. Parece que saíram de uma das histórias de Daphne du Maurier." 

Um  pardal  esvoaçou  até  ao  capot  do  VW,  parecendo  estar a observ -lo. Thad sentiu uma curiosidade assustadora e fria nos olhinhos pretos do p ssaro. 

"Até onde irão eles?" perguntou. "Até a casa? Nesse caso, George j  os viu... e vai ser o cabo dos trabalhos, se é que ainda não foi. e mesmo que não vão até tão longe, como é que vou conseguir l  chegar? Eles não estão apenas na estrada" eles SŽo a estrada." 

Claro  que,  como  é  evidente,  também  para  essa  pergunta ele conhecia a resposta. Se queria chegar a casa, Thad teria de passar com o carro por cima deles. 

"Não", replicou a voz dele, praticamente num lamento. 

"Não,  tu  não  podes  fazer  isso."  A  imaginação  de  Thad evocou imagens  horriveis:  os  sons  do  esmagamento  e  despedaçamento de milhares  de  corpos  min£sculos,  os  esguichos  de  sangue  a espirrarem por debaixo das rodas, os grupos empapados de penas presas juntamente com os pneus. 

- Mas é isso que vou ter de fazer - sussurrou ele. 

 -  Vou  ter  de  fazer  porque  tenho  de  fazê-lo.  -  Um  sorriso trémulo começou  a  congelar  o  seu  rosto  num  esgar  de concentração  feroz  e semidemente.  Naquele  momento,  Thad assemelhava-se  peculiarmente  a George  Stark.  Thad  puxou a  alavanca  das  mudanças  para  a  primeira  e começou  a  cantarolar baixinho  John  Wesley  Harding.  O  VW  de Rawlie moveu-se com barulho, quase foi abaixo e, de seguida, depois de três explosões ruidosas do tubo de escape, começou a rodar para a frente. 

O  pardal  pousado  no  capot  voou  e  Thad  susteve  a respiração, esperando que todos eles levantassem voo, tal como faziam nas visões dos estados  de  transe:  uma  grande  nuvem escura  a  subir  para  o  céu, acompanhada por um som semelhante a um furacão numa garrafinha. 

Em  vez  disso,  a  superfície  da  estrada  diante  da  ponta  do VW começou a contorcer-se e a mexer-se. Os pardais -pelo menos alguns entre eles  -  estavam  a  retroceder,  revelando  duas faixas  nuas...  faixas  que condiziam exactamente com o trilho feito pelos pneus do VW. 

 - Meu Deus - sussurrou Thad. 

De um momento para o outro, via-se no meio deles. 

Repentinamente, passou do mundo que sempre conhecera para um mundo  que  Lhe  era  estranho,  povoado  apenas  por estas  sentinelas  que guardavam a fronteira entre a terra dos vivos e a dos mortos. 

"Que é onde estou agora", pensou ele ao conduzir lentamente ao longo dos dois trilhos idênticos que os p ssaros Lhe concediam. "Estou na terra dos mortos-vivos e que Deus me ajude." 

O caminho continuou a abrir-se diante de si. Thad tinha sempre cerca de quatro metros de caminho a percorrer sem obst culos e, depois de coberta essa distƒncia, outros quatro metros abriam-se diante dele. Apesar de  a  parte  inferior da  carroçaria  do  VW  passar por  cima  de  pardais que estavam juntos entre os trilhos das rodas, Thad não tinha a sensação de os estar  a  matar"  pelo  menos,  através  do  espelho retrovisor,  não  via quaisquer  p ssaros  mortos  no  caminho j   percorrido.  Mas  era  difícil  ter  a certeza  absoluta  porque, atr s  de  si,  os  pardais iam  fechando  o caminho, refazendo aquele tapete plano e pl£meo. 

Thad conseguia sentir-lhes o cheiro - um cheiro leve e esfarelento que parecia cair sobre o peito como uma nuvem de pó de ossos. Uma vez, quando  rapazinho,  Thad  enfiara o  nariz  num  saco  de  chumbinhos  para coelho e inalara profundamente. O cheiro de então era semelhante a este. Não era  nauseabundo  mas  sim  intenso.  e  era  estranho.  Thad  começou a ficar perturbado pela ideia de que esta grande massa de p ssaros estivesse a roubar todo o oxigénio existente no ar, de que sufocaria antes de chegar onde queria. 

Foi  então  que  começou  a  ouvir,  ao  de  leve,  uns  sons tac-tac-tac vindos de cima. Thad imaginou os pardais empoleirados no tejadilho do VW  a  com£nicarem  de  alguma  forma com  os  seus  companheiros,  a guiarem-nos, a dizerem-lhes para se afastarem e deixarem espaço para os trilhos  das  rodas, a  dizerem-lhes  que  não  havia  problema  em  irem  para tr s. 

Após  chegar  ao  cume  da  primeira  colina  em  Lake  Drive, Thad olhou para o vale de pardais em baixo: pardais por todo o lado, pardais a cobrirem todos os objectos e a revestirem todas as  rvores, transformando a  paisagem  num pesadelo  saído  de  um  mundo  de  p ssaros.  Tudo  isto excedia  a sua  capacidade  de  imaginação,  bem  como  a  sua  capacidade de compreensão. 

Thad sentiu que estava prestes a desmaiar e deu uma bofetada na própria face com violência. Comparado com o ronco dissonante do motor do  VW,  tratou-se  de  um  som  ligeiro  - spat! -  mas  Thad  viu  uma  grande onda  varrer  a extensão  dos  p ssaros  amontoados...  uma  ondulação semeLhante a um arrepio. 

"Não consigo ir até l . Não consigo." 

"Tens de ir. Tu  és aquele que sabe. Tu  és aquele que traz. Tu es aquele que possui." 

E, alem disso, para onde mais é que poderia ir? 

Lembrou-se de Rawlie a dizer-lhe: "Tem muito cuidado, Thaddeus. Nenhum  homem  controla  os  agentes  da  vida  depois  da morte.  Não  por muito tempo." Suponhamos que ele fizesse marcha atr s e voltasse para a Estrada 5? Os p ssaros haviam aberto um caminho diante dele... mas Thad tinha  a  certeza  que  não abririam  nenhum  por  detr s  dele.  Ele  acreditava que,  neste momento,  as  consequências  de  tentar  mudar  de  ideias seriam impens veis. 

Thad começou a deslizar lentamente pela colina abaixo... 

e os pardais abriram um caminho diante de si. 

Nunca se recordou com precisão do resto da viagem" 

depois  de  terminada,  a  mente  de  Thad  correu  um cortinado misericordioso sobre ela. Lembrava-se de pensar vezes e vezes sem conta: "Pelo amor de Deus, eles são apenas PARDAIS... não são nem tigres nem crocodilos nem piranhas... 

são apenas PARDAIS!" 

E isso era totalmente verdade, mas, ao ver tantos de uma só vez, ao vê-los por todo o lado, amontoados em todos os ramos e acotovelando-se por um lugar em todos os troncos caídos por terra... isso transtornava o espirito de qualquer um. Isso feria o espirito de qualquer um. 

Ao  aproximar-se  da  curva  apertada  em  Lake  Lane,  a cerca  de novecentos metros para dentro, a escola Meadow surgia … esquerda... só que  não  estava  l .  A  escola  Meadow desaparecera.  A  escola  Meadow estava coberta de pardais negros. 

Feria o espirito de qualquer um.    . 

"Quantos? Quantos milhões? Ou seriam milhares de milhões?" 

No bosque, um outro ramo estalou e cedeu, caindo com um som semelhante  a  um  relƒmpago  distante.  Thad  passou diante  da  casa  dos William" no entanto, a estrutura em T não passava de uma protuberƒncia felpuda  debaixo  do  peso dos  p ssaros.  Thad  não  imaginou  que  o  carro-patrulha de Alan Pangborn estivesse estacionado na entrada dos William" só Lhe era dado ver uma colina pl£mea. 

Passou  a  casa  dos  Saddler.  A  casa  dos  Massenburg.  A casa  dos Payne.  De  outros  que  não  conhecia  ou  de  quem não  se  lembrava.  e  de seguida,  ainda  a  quatrocentos  metros  da sua  casa,  os  p ssaros  paravam. Havia  um  ponto  onde  o  mundo inteiro  era  composto  por  pardais"  a quinze  centímetros  de distƒncia  desse  ponto,  não  se  via  nem  um  £nico. Mais uma vez, parecia que alguem tinha marcado, com uma régua, uma linha  ao longo  da  estrada.  Os  p ssaros  saltaram  e  esvoaçaram  para os lados, revelando trilhos de rodas que agora davam para o caminho nu e sujo  de  Lake Lane.                       Thad  guiou  até  ao  descampado,  estacou subitamente o carro, abriu a porta e vomitou para o chão. Gemeu e, com o braço, limpou o suor que caía da testa. Diante de si, conseguia ver mato de ambos os lados e reflexos de um azul-claro da luz proveniente do lago … sua esquerda. 

Olhou  para  tr s  de  si  e  viu  um  mundo  negro,  silêncioso e expectante. 

"Os psicopompos", pensou ele. "Que Deus me ajude se isto correr mal, se, de alguma forma, ele conseguir controlar estes pardais. Que Deus nos ajude a todos." 

Thad fechou a porta com força e fechou os olhos.  X       "Thad, tens de dominar-te. Não passaste por tudo isto      para, agora, deitar tudo a perder. Domina-te. Esquece os      pardais." - "Não consigo esquecê-los!", lamentava-se uma      parte do seu espirito, num tom apavorado, sentido e vacilante, a beira da loucura. "Não consigo. Não CONSIGO!" 

Mas ele podia. e iria. Os pardais estavam … espera. 

Também ele esperaria. Esperaria até a chegada do momento exacto. Confiaria em si próprio para saber quando é que esse momento chegar . Se não  conseguisse  esperar  por  ele  próprio, que  o  fizesse  por  Liz  e  pelos gémeos. 

"Finge  que  e  uma  história.  Apenas  uma  história  que  est s a escrever.  Uma  história  sem  quaisquer  p ssaros.>,   -  Muito  bem  - murmurou. - Muito bem, vou tentar. 

Thad p“s de novo o carro em movimento. Nessa altura, começou a cantar baixinho John Wesley Harding. 
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Thad  parou  o  VW  -  este  estancou  com  uma  £ltima explosão triunfante do tubo de escape  - e, lentamente, saiu de dentro do carro  pequeno.  Thad  esticou-se.  George  Stark saiu  da  porta,  desta  vez  a segurar em Wendy, e avançou para o alpendre, de frente para Thad. 

Também Stark se esticou. 

Liz,  postada  ao  lado  de  Alan,  sentiu  um  grito  a  crescer, não  na garganta mas por detr s da testa. Tudo o que desejava fazer era desviar o olhar dos dois homens, mas verificou que não conseguia fazer isso. 

Vê-los  era  como  observar  um  homem  a  fazer  exercícios de alongamento num espelho. 

Não eram nada parecidos um com o outro - mesmo depois de a decadência acelerada de Stark ser subtraída do quadro. Thad era franzino e moreno, Stark de ombros largos e claro, apesar do bronzeado (o pouco que  ainda restava  dele).  No  entanto,  apesar  de  tudo,  eram imagens reflectidas um do outro. A semelhança era peculiarmente precisa porque  não  havia  nada  que  um  olhar  aterrorizado e  desaprovador pudesse  apontar.  Tratava-se  de  algo  sub rosa,  enterrado  bem  no  fundo entre as linhas, mas tão real que dava arrepios: aquele tique de cruzar os pés  enquanto se  esticavam,  de  abrirem  os  dedos  das  mãos  e mantê-los rijos ao lado de cada coxa, a rugazinha apertada dos olhos. 

Os dois descontraíram-se exactamente ao mesmo tempo. 

- Ol , Thad. - Stark parecia quase tímido. 

-  Ol ,  George  -  respondeu  Thad  de  modo  inexpressivo.  - A família? 

- Ÿptima, obrigado. Vamos p“r mãos … obra? Est s preparado? 

 - Sim. 

Por detr s deles, na direcção da Estrada 5, um ramo partiu-se. Os olhos de Stark saltaram nessa mesma direcção. 

 - Que foi aquilo? 

- O ramo de uma  rvore - replicou Thad. - h  cerca de quatro anos atr s, houve um tornado por aqui,  George. A madeira morta ainda est  a cair. Tu sabes isso. 

Stark acenou a cabeça. 

 - Como é que est s, velha carcaça? 

 - Estou bem. 

-  Estas  com  um  ar  um  pouco  adoentado.  -  Os  olhos de  Stark dardejavam o rosto de Thad, este conseguia senti-los a tentarem espreitar os pensamentos escondidos por detr s do rosto. 

 - Tu também não estas nos teus melhores dias. 

Stark riu-se com isto, embora não houvesse qualquer tom de boa disposição na sua gargalhada. 

 - Parece que não. 

-  Vais  deix -los  em  paz?  -  perguntou  Thad.  -  Se  eu fizer  aquilo que tu queres, vais mesmo deix -los em paz? 

 - Sim  - D -me a tua palavra. 

- Muito bem - disse Stark. - Tens a minha palavra. 

A palavra de um sulista, que não é uma coisa que se dê do pé para a mão.  -  A  sua  pron£ncia  falsa,  quase  burlesca, de  pacóvio  do  sul desaparecera  por  completo.  Stark  falava com  uma  dignidade  simples  e aterrorizante. Os dois homens olhavam um para o outro … luz do sol do final da tarde, tão cintilante que parecia irreal. 

-  Muito  bem  -  disse  Thad  após  um  longo  momento, pensando: "Ele não sabe. Ele não sabe mesmo. Os pardais... 

estão ainda a esconder-se dele. Esse é o meu segredo." - Muito bem, vamos l  então. 
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Enquanto  os  dois  homens  se  encontravam  …  porta, Liz apercebeu-se de que tinha tido uma oportunidade perfeita para contar a  Alan  que  colocara  uma  faca  debaixo  do  sof ...  e que  a  tinha  deixado passar. 

Ou ser  que realmente a tivera? 

Liz virou-se para ele e, nesse momento, Thad chamou-a. 

 - Liz? 

A  voz  estava  severa.  Continha  um  tom  de  ordem  que ele raramente utilizava, dando praticamente a impressão de que sabia o que é que ela andava a preparar... e não queria que o fizesse. Isso era impossivel, est  claro. Ou não? Liz não sabia. Nesta altura, ela não tinha a certeza de mais nada. 

Liz olhou para ele e viu Stark passar o bebé para as mãos de Thad, que  a  segurou  com  força  contra  si.  Wendy p“s  os  braços  em  redor  do pescoço do pai, com tanta intimidade como os tinha colocado em redor do pescoço de Stark. 

"Agora!",  gritava  a  mente  de  Liz.  "Diz-lhe  agora!  Diz-Lhe para fugir! Agora que temos os gémeos!" 

Contudo, como era evidente, Stark tinha uma arma e Liz estava convencida  que  nenhum  dos  dois  era  suficientemente r pido  para conseguir  escapar  a  uma  bala.  e  ela  conhecia  Thad muito  bem"  embora nunca o fosse dizer em voz alta, ocorreu-lhe subitamente que ele poderia muito bem tropeçar nos próprios pés. 

Nesta altura, Thad j  se encontrava muito próximo dela e Liz nem podia fingir que não percebia a mensagem que bailava nos olhos dele. 

"Deixa l , Liz", diziam eles. "Agora é a minha vez de jogar." 

De  seguida,  colocou  o  braço  livre  …  volta  dela  e  toda  a familia pareceu ficar unida num abraço desajeitado, mas ardente, a quatro braços. 

- Liz - disse Thad, beijando os seus l bios frios. 

 - Liz, Liz, desculpa-me, desculpa-me por tudo isto. Nunca quis que nada disto acontecesse. Não sabia. Sempre pensei que fosse... inofensivo. Uma piada. 

Liz  abraçou-o  com  força,  beijou-o  e  deixou  que  os  l bios dele aquecessem os dela. 

- est  tudo bem - replicou. - Vai ficar tudo bem, não vai Thad? 

- Sim - respondeu ele, afastando-se dela de forma a poder olhar-lhe  nos  olhos.  -  Vai  ficar  tudo  bem.  -  Depois de  a  beijar  de  novo,  Thad dirigiu o olhar para Alan: 

 -  Ol ,  Alan  -  disse,  esboçando  um  ligeiro  sorriso.  -  Mudou de opinião quanto a alguma coisa? 

-  Sim.  Quanto  a  bastantes  coisas.  Hoje,  falei  com  um velho conhecido seu. - Olhou para Stark. - e seu tambem. 

Stark arqueou aquilo que ainda sobrava das suas sobrancelhas. 

-  Não  sabia  que  eu  e  Thad  tínhamos  amigos  em  comum, xerife Alan. 

-  Ah  sim,  você  teve  uma  relação  muito  intima  com  este tipo  - replicou Alan. - Na verdade, ele j  chegou a mat -lo uma vez. 

- De que é que est  a falar? - perguntou Thad bruscamente. 

-  Foi  com  o  doutor  Pritchard  que  eu  falei.  Ele  lembra-se muito bem de vocês os dois. Sabe, foi um género de operação bastante invulgar. Aquilo que ele tirou de dentro da cabeça de Thad foi ele.  - Alan acenou com a cabeça em direcção a Stark. 

-  De  que  é  que  est   a  falar?  -  perguntou  Liz,  tendo  a voz  ido abaixo na £ltima palavra. 

Assim, Alan contou-lhes aquilo que Pritchard Lhe dissera... mas, no £ltimo momento, omitiu a parte sobre os pardais que bombardearam o hospital. Fê-lo porque Thad nada dissera sobre os pardais... e Thad tivera de  guiar  pela casa  dos  William  para  chegar  aqui.  Ora,  esse  facto sugeria duas  possibilidades:  ou  que  os  pardais  j   se  tinham  ido embora quando Thad chegara, ou que Thad não queria que Stark soubesse que eles l  estavam. 

Alan perscrutou os olhos de Thad. "Alguma coisa est -se a passar por ali. Alguma ideia. Deus queira que seja uma ideia boa." 

Quando  Alan  terminou,  Liz  pareceu  atordoada.  Thad acenava com a cabeça. Stark - que era de quem Alan esperava a reacção mais forte de todas - não pareceu ter ficado muito afectado, quer de um modo quer de  outro.  Divertimento  era  a £nica  expressão  que  Alan  conseguia  ler naquele rosto em decomposição. 

- Isso explica muita coisa - disse Thad. - Muito obrigado, Alan. 

- Quanto a mim, não explica o raio de uma só coisa! - exclamou Liz de um modo tão esganiçado que os gémeos começaram a choramingar. 

Thad olhou para George Stark. 

-  •s  um  fantasma  -  disse.  -  Um  tipo  esquisito  de fantasma. Estamos todos aqui a olhar para um fantasma. 

Não é espantoso? Isto não é apenas um incidente psíquico" 

isto é épico! 

-  Não  me  parece que  isto  tenha  alguma  importƒncia  -   replicou Stark  sem  hesitar.  -  Conta-lhes  a  história  de  William BurroughsX,  Thad. Recordo-me muito bem dela. Eu estava dentro de ti, est  claro... mas estava a escutar. 

Liz e Alan olharam de modo interrogativo para Thad. 

- Sabes de que é que ele est  a falar? - perguntou Liz. 

-  Claro  que  sei  -  respondeu  Thad.  -  Não  te  esqueças,  as duas metades da mesma laranja. 

Stark lançou a cabeça para tr s e soltou uma gargalhada. 

Os gémeos pararam de choramingar e riram-se com Stark. 

 - Essa é boa, velha carcaça! Essa é muito boa! 

- Em mil novecentos e oitenta e um estive, ou talvez deva dizer, estivemos,  num  encontro  com  Burroughs.  Na New  sãhool,  em  Nova Iorque. Durante a altura das perguntas e respostas, um mi£do perguntou a  Burroughs  se  ele acreditava  na  vida  depois  da  morte.  Burroughs  disse que sim,  ele  achava  que  nós  todos  est vamos  a  viver  a  vida  depois da morte. 

- e é um homem esperto - disse Stark a sorrir. - Não diz nada de jeito,  mas  é  esperto.  Agora,  j   percebem?  J  percebem  como  nada  disto interessa? 

"Mas interessa", pensou Alan, estudando cuidadosamente o rosto de Thad. "Interessa e muito. O rosto de Thad assim o diz... e os pardais, de que não sabes nada, também assim o dizem." 

Alan  suspeitava  que  o  conhecimento  de  Thad  fosse  ainda mais perigoso do que ele próprio se apercebia. Mas podia ser apenas aquilo que tinham. Nessa altura, chegou … conclusão de que fizera bem em manter para  si  só  o  final  da história  de  Pritchard...  mas,  ainda  assim,  sentia-se como um  homem  …  beira  de  um  precipício  a  tentar  fazer malabarismos com demasiadas tochas em chamas. 

 - Basta de tagarelice, Thad - ordenou Stark. 

Thad acenou a cabeça. 

- Sim. j  falamos o sufíciente. - Thad olhou para Liz e para Alan: - Não  quero  que  nenhum  de  vocês  tente  alguma coisa...  bem...  fora  de ordem. Vou fazer aquilo que ele quer que eu faça. 

 - Thad! Não! Não podes fazer isso! 

-  Chiu!  -  p“s  um  dedo  sobre  os  l bios  dela.  - Posso e vou  fazer. Sem  truques,  sem  efeitos  especiais.  Foram  as palavras  no  papel  que  o criaram e são as palavras no papel as £nicas coisas que nos vão livrar dele. -  Thad  empertigou  a cabeça  em  direcção  a  Stark.  -  Achas  que  ele  sabe se isto vai resultar? Não sabe. Ele espera que resulte. 

-  Exactamente  -  replicou  Stark.  - A esperança  é  a £ltima  coisa  a morrer. - Riu-se. Era um som louco e bizarro, e Alan apercebeu-se de que também Stark estava a fazer malabarismos com tochas a arder † beira de um precipício. 

O canto do olho foi atraído por um movimento repentino. 

Alan  virou  ligeiramente  a  cabeça  e  viu  um  pardal  a  poisar no parapeito que dava para a extensão de relva que delimitava a parede ocidental da sala de estar. A ele reuniu-se um segundo e um terceiro. Alan olhou  para  tr s,  para Thad,  e  viu  os  olhos  do  escritor  mexerem-se ligeiramente. 

Ser  que também ele os vira? Alan tinha a impressão que sim. Nesse caso, procedera bem. Thad sabia... mas não queria que Stark soubesse. 

- Nós os dois vamos só escrever um pouco e depois despedimo-nos - disse Thad, cujos olhos se deslocaram para o rosto em decomposição de Stark. - • isso que nós vamos fazer, não e, George?! 

- Acertaste, amigo. 

- Portanto, tens de me dizer - pediu Thad a Liz. - Est s a esconder alguma coisa? Tens alguma coisa na cabeça? 

Algum plano? 

Liz  fitou  desesperadamente  os  olhos  do  marido,  sem  notar que entre eles os dois William e Wendy estavam de mãos dadas e a olharem um para o outro encantados, como familiares num encontro-surpresa que h  muito não se viam. 

"Não est s a falar a sério, pois não, Thad?" perguntavam os olhos dela.  "•  um  truque,  não  é?  Um  truque  para  o  sossegar, para  deitar  as suspeitas por terra?" 

"Não", respondeu o olhar cinzento de Thad. "Não quero enganos de espécie alguma. é isto que quero." 

Mas não havia também mais qualquer coisa? Algo tão fundo e tão escondido que, provavelmente, só ela é que conseguiria ver? 

"Vou  tratar  da  sa£de  dele,  amor.  j   sei  a  forma  de fazê-lo.  Vou conseguir." 

"Oh, Thad, espero que não estejas enganado." 

- h  uma faca debaixo do sof  - disse ela lentamente, a olhar para o rosto dele. - Trouxe-a da cozinha enquanto Alan e... e ele... estavam no vestíbulo, a utilizar o telefone. 

- Pelo amor de Deus, Liz! - quase gritou Alan, fazendo os bebés saltar. De facto, Alan não estava assim tão aborrecido como esperava ter soado.  Chegara  …  conclusão que  se  tudo  isto  tinha  de  acabar  de  uma forma que não fosse sinónimo de terror total para todos eles, então teria de ser Thad a levar isso a cabo. Fora ele que criara Stark" teria de ser ele a destruir Stark. 

Liz virou o olhar na direcção de Stark e viu aquele sorriso odioso a bailar naquilo que ainda restava do seu rosto. 

- Eu sei o que é que estou a fazer - disse Thad. 

 - Confie em mim, Alan. Liz, vai buscar a faca e deita-a l  para fora, na varanda. 

"Tenho um papel a desempenhar aqui", pensou Alan. 

"• um papel pequeno, mas lembra-te do que o tipo costumava dizer nas aulas de teatro do colégio: não h  papeis pequenos mas apenas actores pequenos." 

 - Est s … espera que ele nos deixe ir embora assim sem mais nem menos? - perguntou Alan de modo incrédulo. 

 - Que desapareça de cena, colina afora, com a cauda a abanar como o cordeirinho da Mary? Não deves estar bom da cabeça. 

-  Claro,  não  estou  bom  da  cabeça  -  respondeu  Thad, lançando uma  gargalhada,  peculiarmente  parecida  ao  som produzido  por  Stark:  a gargalhada  de  um  homem  que  est  a  dançar  …  beira  da  inconsciência.  - Ele existe e ele veio de mim, não foi? Como um diabo reles, criado a partir da sobrancelha  de  um  Zeus  de  terceira  categoria.  Mas  eu  sei como  as coisas  tem  de  se  passar.  -  Virou-se  e,  pela  primeira vez,  fitou  Alan  de forma  séria  e  intensa:  - Eu  sei  como as  coisas  tem  de  se  passar  -  repetiu lentamente e dando uma grande ênfase. - Vai … frente, Liz. 

Alan  soltou  um  som  de  desagrado  e  repugnƒncia  e  virou-se de costas, como que a distanciar-se de todos os outros. 

Sentindo-se como uma mulher num sonho, Liz atravessou a sala de estar e tirou a faca de debaixo do sof . 

- Tem cuidado com essa coisa - disse Stark, soando muito alerta e muito  sério.  -  Se  os  teus  filhos  pudessem falar,  diriam  exactamente  o mesmo. 

Liz  olhou  …  sua  volta,  afastou  o  cabelo  do  rosto  e  viu que  ele estava a apontar a pistola a Thad e William. 

- Eu estou a ser muito cuidadosa! - exclamou numa voz trémula e fria, … beira das l grimas. Liz fez deslizar a porta de vidro na parede para tr s, sobre as calhas, e saiu para fora, para a varanda. Agora, podia ver-se cerca  de meia  d£zia  de  pardais  empoleirados  na  balaustrada.  Quando Liz se aproximou da balaustrada e da encosta ingreme para l  da varanda, os  pardais  afastaram-se  para  os  lados em  grupos  de  três,  embora  não tivessem levantado voo. 

Alan viu que, por um instante, ela estacou, ficando a observ -los, com  o  cabo  da  faca  preso  entre  os  dedos  e a  ponta  da  lƒmina  a  apontar para baixo, para a varanda, como um fio-de-prumo. Alan olhou de soslaio para  Thad  e viu  que  este  estava  a  olhar  para  Liz  de  forma  tensa. Por ultimo,  olhou  de  soslaio  para  Stark.  Este  observava cuidadosamente Liz,  mas  o  seu  rosto  não  apresentava  nenhum olhar  de  surpresa  ou suspeita.  De  s£bito,  um  pensamento totalmente  louco  atravessou  o espírito  de  Alan  Pangborn:  "Ele não  os  vê!  Ele  não  se  lembra do  que escreveu nas paredes do apartamento e, neste momento, ele não os est  a ver! Ele não sabe que eles estão ali!" 

Foi  então  que,  repentinamente,  Alan  se  apercebeu  de  que Stark estava  a  olhar  para  ele,  perscrutando-o  com aquele  olhar inexpressivo e esfarelado. 

 - Porque é que est  a olhar para mim? - perguntou Stark. 

- Quero certificar-me de que não me esqueço de quão realmente feio e - retorquiu Alan. - Talvez, mais tarde, queira contar aos meus netos. 

- Se não tem cuidado com o raio dessa sua lingua, não ter  de se preocupar com os seus netos - replicou Stark. 

 - Nem um bocadinho. • melhor parar de vez com esse olhar, xerife Alan. Não é l  muito sensato. 

Liz atirou a faca sobre a balaustrada da varanda. Foi quando Liz ouviu  a  faca  cair  nos  arbustos  sete  metros  mais abaixo  que  começou realmente a chorar. 
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-  Vamos  l   para  cima  -  ordenou  Stark.  -  •  aí  que Thad  tem  o escritório.  Imagino  que  vais  querer  a  tua  m quina de  escrever,  não  vais, velha carcaça? 

 - Não para este - replicou Thad. - Sabes bem. 

Um sorriso aflorou os l bios gretados de Stark. 

 - ai sei? 

Thad apontou para os l pis alinhados no bolso do casaco. 

- Quando quero voltar a entrar em contacto com Alesis Machine e Jack Rangely, são estes que eu uso. 

Stark parecia estar incongruentemente satisfeito. 

-  Sim,  é  verdade,  não  é?  Acho  que  pensei  que,  desta vez,  ias querer fazer de maneira diferente. 

- Sem diferença nenhuma, George. 

-  Trouxe  os  meus  próprios  -  afirmou  ele.  -  Três  caixas deles. Xerife Alan, importa-se de ser um lindo menino e ir l  fora, ao meu carro, busc -los? Estão no compartimento das luvas. Nós ficaremos aqui a tomar conta  dos  bebés.  -  Stark olhou  para  Thad,  lançou  a  sua  gargalhada irracional e abanou a cabeça: - Seu cão! 

- • verdade, George - respondeu Thad, com um ligeiro sorriso. - Sou um cão. e cão velho não aprende truques novos. 

- Est s desejoso de meter mãos … obra, não est s, veLha carcaça? Por muito que digas, uma parte de ti  est  desejoso de começar. Vejo nos teus olhos. Tu queres fazer. 

- Sim - respondeu Thad simplesmente, e Alan teve a impressão de que ele não estava a mentir. 

-  Alexis  Machine  -  disse  Stark,  com  os  olhos  amarelos a brilharem. 

-  Exactamente  -  retorquiu  Thad,  agora  com  os  próprios olhos também a brilharem. - "Corta-o enquanto fico aqui e observo". 

-  Nem  mais!  -  exclamou  Stark,  começando  a  rir-se …s gargalhadas. - "Quero ver correr sangue. Não me obrigues a dizer-te duas vezes." 

Neste momento, começaram os dois a rir …s gargalhadas. 

Liz  passou  o  olhar  de  Thad  para  Stark  e  depois  de  novo para  o seu  marido,  tendo  ficado  p lida  como  a  cal  da  parede porque  não conseguia apontar qualquer diferença. 

De repente, † beira do precipício pareceu estar  mais próxima do que nunca. 
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Alan saiu para ir buscar os l pis. A sua cabeça esteve no interior do  carro  apenas  por  um  breve  instante,  mas  esse instante  pareceu-lhe muito  mais  longo  do  que  isso.  Assim, ficou  muito  satisfeito  por  sair  de l   de  dentro.  O  carro  tinha um  cheiro  sombrio  e  desagrad vel  que  fê-lo sentir-se ligeiramente tonto. Remexer no Toronado de Stark … procura de uma  coisa  era  como  enfiar  a  cabeça  num  sótão  onde  alguem despejara uma garrafa de clorofórmio. 

"Se é este o odor dos sonhos", pensou Alan, "nunca mais quero ter nenhum." 

Por  um  instante,  Alan  permaneceu  postado  ao  lado  do carro preto, com as caixas de l pis Berol nas mãos, a olhar para a entrada. 

Os pardais tinham chegado. 

A  entrada  estava  a  desaparecer  por  debaixo  de  um  tapete de pardais.  Enquanto  observava,  outros  p ssaros  foram poisando.  e  os bosques  estavam  cobertos  deles.  Os  p ssaros limitavam-se  a  pousar  e  a fitarem-no, num silêncio sinistro, como um autêntico enigma vivo. 

"Eles vem † tua procura, George", pensou, começando a dirigir-se de  novo  para  a  casa.  A  meio  caminho,  estacou repentinamente  quando uma ideia desagrad vel Lhe ocorreu: "Ou ser  que vem † nossa procura?" 

Durante um longo momento, Alan ficou a olhar os p ssaros. 

porém, estes não contaram segredos, e Alan entrou em casa. 

- L  para cima - ordenou Stark. - V  … frente, xerife Alan. V  até ao fundo do quarto dos hóspedes. Aí, encontrar  encostado † parede um arm rio  de  vidro  repleto de  fotografias  e  pisa-papeis  de  vidro  e lembrançazinhas. 

Quando  fizer  força  contra  o  lado  esquerdo  do  arm rio,  este rodara para dentro sobre um eixo central. O escritório de Thad e por detr s dessa parede. 

Alan olhou para Thad, que acenou a cabeça. 

- Para um homem que nunca aqui esteve - retorquiu Alan - sabe muita coisa sobre esta casa. 

-  Mas  eu  j   c   estive  -  respondeu  Stark  num  tom  sério.  - J   aqui estive muitas vezes, nos meus sonhos. 
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Dois minutos depois, todos eles estavam reunidos no exterior da porta invulgar do pequeno escritório de Thad. 

O  arm rio  de  vidro  foi  empurrado  para  dentro,  criando duas entradas para o gabinete, separadas pela espessura do arm rio. Aqui não havia  janelas"  "d -me  uma  janela  aqui com  vista  para  o  lago",  explicara uma  vez  Thad  a  Liz,  "e não  escreverei  mais  do  que  duas  palavras  pois passarei as outras duas horas a contemplar esta vista maravilhosa e a ver os barcos a passar." 

Um candeeiro flexível e uma lƒmpada brilhante de halogenio de quartzo lançavam um círculo de luz branca sobre a secret ria. Uma cadeira de escritório e uma outra de campismo desdobr vel estavam colocadas por detr s  da  secret ria,  lado  a lado,  diante  de  dois  blocos  de  notas  em branco que tinham também sido colocados lado a lado no círculo de luz. Sobre cada um dos blocos de notas, viam-se dois l pis afiados Berol Black Beauty.  A  m quina  de  escrever eléctrica  IBM  que,  por  vezes,  Thad  aqui utilizara fora desligada da corrente e enfiada a um canto. 

O  próprio  Thad  trouxera  a  cadeira  desdobr vel  do  arm rio do vestíbulo. Neste momento, a sala deixava transparecer uma dualidade que Liz considerava aterradora e extremamente desagrad vel. De certo modo, tratava-se  de uma  outra  versão  da  criatura  do  espelho  que  ela imaginara ter  visto  quando,  por  fim,  Thad  chegara.  Aqui  estavam duas cadeiras onde sempre tinha existido apenas uma, aqui estavam dois sitios para  escrever,  também  lado  a  lado,  onde só  deveria  existir  um.  O instrumento de escrita que Liz associava ao ("melhor") eu normal de Thad fora  posto  de  lado e,  quando  os  dois  se  sentaram,  Stark  na  cadeira  de escritório de Thad e Thad na cadeira desdobr vel, a desorientação foi total. Liz quase sentiu n useas. 

Cada um segurava um gémeo no colo. 

-  Quanto  tempo  é  que  ainda  temos  antes  de  alguem começar  a suspeitar e decidir vir dar uma espreitadela a casa? 

- perguntou Thad a Alan, que se encontrava postado junto … porta, juntamente  com  Liz.  -  Sê  honesto  e  sê  o mais  exacto  possível.  Tem  de acreditar  em  mim  quando  vos digo  que  est   e  a  £nica  oportunidade  que temos. 

- Thad, olha para ele! - explodiu Liz. - Não consegues ver o que se est  a passar com ele? Ele não quer apenas ajuda para escrever um livro! Ele quer roubar-te a vida! 

Não consegues ver isso? 

- Chiu - respondeu. - Eu sei aquilo que ele quer. 

Creio que o sei desde o início. est  e a £nica forma. Eu sei aquilo que estou a fazer. Quanto tempo, Alan? 

Alan  reflectiu  com  cuidado.  Dissera  a  Sheila  que  ia  tomar um lanchezinho e, como j  tinha telefonado, ia levar mais algum tempo até ela começar  a  ficar  nervosa.  As  coisas talvez  tivessem  acontecido  mais depressa se Norris Ridgewick estivesse por perto. 

-  Talvez  até  a  minha  mulher  telefonar  a  perguntar  por mim  - respondeu. - Talvez mais. h  muito tempo que ela é mulher de um polícia. est  habituada a esperar durante horas e noites a fio. - Alan não gostou de ouvir-se  a si  próprio  a  dizer  aquilo.  Não  era  esta  a  suposta  maneira de jogar o jogo, era exactamente da forma oposta. 

Os  olhos  de  Thad  forçavam-no  a  isso.  Stark  não  parecia sequer estar a ouvir, pegara no pisa-papeis de ardósia colocado sobre uma pilha desordenada de antigas folhas manuscritas no canto da secret ria e estava a brincar com ele. 

-  Penso  que  temos  ainda  umas  quatro  horas.  -  De  seguida, de modo  relutante,  acrescentou:  -  Talvez  até  toda  a noite.  Deixei  Andy Clutterbuck  a  secret ria  e  Clut  não  e própriamente  um  menino sobredotado.  Se  alguem  desconfiar  de alguma  coisa,  talvez  seja  aquele Harrison, aquele que o Thad despistou, ou uma outra pessoa que conheço na Esquadra  da  Polícia  Estadual  em  Oxford.  Um  tipo  chamado Henry Payton. 

Thad olhou para Stark. 

 - ser  suficiente? 

Os  olhos  de  Stark,  jóias  cintilantes  no  cen rio  em  ruínas do  seu rosto,  estavam  distantes,  toldados.  A  mão  ligada brincava  de  forma ausente  com  o  pisa-papeis.  Stark  p“-lo de  volta  no  lugar  e  sorriu  para Thad. 

- O que é que tu achas? Sabes tanto sobre isto quanto eu. 

Thad reflectiu: "Tanto eu como ele sabemos do que e que estamos a tratar,  mas  penso  que  nenhum  de  nós  conseguiria p“r  isso  em  palavras. Escrever  não  é  exactamente aquilo  que  estamos  a  fazer  aqui.  Escrever  é apenas um ritual. 

Estamos aqui a tratar da passagem de uma espécie de testemunho. Uma troca de poder. Ou, mais adequadamente, um negócio: a vida de Liz e dos gémeos em troca... de quê? De quê, exactamente?" 

Todavia, ele sabia de quê, est  claro. Seria muito estranho se não soubesse,  pois  Thad  andara  a  meditar exactamente  sobre  este  assunto h   não  muitos  dias  atr s.  Era  o olho  dele  que  Stark  queria  -  não,  exigia. Aquele  terceiro olho  invulgar  que,  estando  enterrado  no  seu  cérebro,  só podia olhar para dentro. 

Thad começou a sentir de novo aquela sensação de formigueiro e tentou afast -la. "Não vale espreitar, George. 

Tu  tens  o  poder  nas  mãos,  eu  só  tenho  um  bando  de p ssaros magricelas. Portanto, não vale espreitar." 

-  Penso  que  talvez  seja  -  retorquiu  Thad.  -  Só  o saberemos quando acontecer, não e? 

 - Sim. 

- Como um sobe-e-desce, quando uma das extremidades da t bua vai para cima... e a outra extremidade vai para baixo       - Thad, o que é que est s a esconder? O que é que est s a esconder de mim? 

Seguiu-se um momento de silêncio eléctrico na sala, uma sala que, subitamente,  pareceu  demasiado  pequena para  as  emoções  que  giravam dentro dela. 

- Posso fazer-te a mesma pergunta - respondeu Thad por fim. 

-  Não  -  retorquiu  Stark  lentamente.  -  Tenho  todas as  minhas cartas  na  mesa.  Por  isso,  diz-me,  Thad.  -  A  sua mão  fria  e  apodrecida enroscou-se  †  volta  do  pulso  de  Thad com  a  força  inexor vel  de  uma man pula de aço. - O que é que est s a esconder? 

Thad obrigou-se a virar a cabeça e a olhar para dentro dos olhos de  Stark.  Neste  momento,  aquela  sensação  de formigueiro  estava espalhada por todo o corpo, embora se mantivesse centrada no buraco na mão. 

 - Queres fazer este livro ou não? - inquiriu. 

Pela primeira vez, Liz viu a expressão subjacente do rosto de Stark - não  no  rosto  mas  dentro  do  rosto  - alterar-se.  Subitamente,  era  possível ler-se uma certa incerteza. 

E  medo?  Talvez  sim,  talvez  não.  Mas,  neste  £ltimo  caso,  o medo estava muito próximo, prestes a surgir. 

- Não vim até aqui para brincar …s casinhas contigo, Thad. 

-  Então,  imagina  l   tu  -  replicou  Thad.  Liz  ouviu  um grito sufocado e apercebeu-se de que fora ela própria quem o soltara. 

Stark  olhou  de  relance  para  Liz,  virando-se  de  seguida de  novo para Thad. 

- Não me provoques, Thad - disse ele severamente. 

 - Não queres de certeza provocar-me, velha carcaça. 

Thad  soltou  uma  gargalhada.  Era  um  som  frio  e desesperado... mas  não  totalmente  desprovido  de  boa disposição.  e  isso  era  o  pior  de tudo. Não se tratava de um som totalmente desprovido de boa disposição e,  nessa  gargalhada, Liz  ouviu  George  Stark,  tal  como  vira  Thad Beaumont nos olhos de Stark quando este estava a brincar com os bebés. 

- Porque não, George? Eu sei aquilo que tenho a perder. 

Também  tudo  isso  est   na  mesa.  Agora,  queres  escrever  ou queres falar? 

Stark  reflectiu  por  um  longo  instante,  com  o  seu olhar inexpressivo e maligno a cobrir o rosto de Thad. De seguida, disse: 

 - Ah, que se lixe. Vamos l . 

Thad sorriu. 

 - Porque não? 

- Tu e o polícia  saiam  -  ordenou Stark a Liz.  - Agora  é só entre rapazes. Estamos bastante empenhados. 

- Eu levo os bebés - ouviu-se Liz a si própria dizer, tendo Stark rido. 

- Isso é muito engraçado, Beth. Sim, sim. Os bebés são o seguro. Como a patilha de protecção numa disquete, não é assim, Thad? 

 - Mas... - começou Liz. 

- est  tudo bem - respondeu Thad. - Eles vão ficar bem. O George toma conta deles enquanto eu começo com isto. Eles gostam dele. Ainda não reparaste? 

- Claro que j  reparei - respondeu ela numa voz baixa e a transbordar de ódio. 

- Não se esqueça de que eles estão aqui connosco  -  disse Stark para Alan. - Não tire isto da cabeça, xerife Alan. Não se ponha para aí a inventar.  Se  tentar  alguma gracinha,  vai  ser  tal  e  qual  como  Jonestown. Vão ter de nos tirar daqui pelos pés. Percebeu? 

 - Entendido - respondeu Alan. 

- E, quando saírem, fechem a porta - Stark virou-se para Thad. - est  na hora. 

- Exactamente - disse Thad, que agarrou num l pis. 

Virou-se  para  Liz  e  para  Alan  e,  do  rosto  de  Thad  Beaumont, os olhos de George Stark fitaram-nos. - v  l , vão-se l  embora. 
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Liz parou a meio das escadas e Alan quase esbarrou com ela. O olhar de Liz atravessava a sala  de estar e fixava-se para l  da vidraça na parede. 

O  mundo  era  constituido  por  p ssaros.  A  varanda estava soterrada  sob  eles,  a  encosta  que  descia  para  o  lago tornara-se negra … luz do p“r do Sol, acima do lago, o ceu estava escuro, j  que mais p ssaros se dirigiam em bandos para a casa do lago dos Beaumont, vindos do ocidente. 

 - Ah, meu Deus - disse Liz. 

Alan segurou o braço dela. 

 - Esteja calada - pediu. - Ele não a pode ouvir. 

 - Mas o que é... 

Alan  conduziu-a  pelo  resto  das  escadas  abaixo, continuando  a agarrar  com  força  o  braço  dela.  Quando  entraram na  cozinha,  Alan contou-lhe o resto que o Dr. Pritchard Lhe dissera nessa tarde, um pouco mais cedo, h  mil anos atr s. 

- O que quer isso dizer? - sussurrou ela, com o rosto branco como a cal da parede. - Alan, estou tão assustada. 

Pangborn  colocou  os  braços  a  volta  dela  e  apercebeu-se de  que, apesar  de  ele  próprio  estar  também  profundamente assustado,  era  uma mulher e tanto. 

-  Não  sei  -  respondeu  -  mas  sei  que  eles  estão  aqui ou  porque Thad  ou  porque  Stark  os  chamaram.  Tenho  a certeza  de  que  foi  Thad. Porque ele viu-os de certeza quando aqui chegou. Ele viu-os mas não fez qualquer referência a eles. 

 - Alan, ele não é o mesmo. 

 - Eu sei. 

-  Uma  parte  dele  adora  Stark.  Uma  parte  dele  adora  o lado sombrio de Stark... dele. 

 - Eu sei. 

Juntos, dirigiram-se para a janela junto … mesinha do telefone no vestíbulo  e  olharam  para  fora.  A  entrada  estava repleta  de  pardais,  bem como os bosques e o pequeno caminho em redor do barracão onde a .22 continuava trancada. O VW de Rawlie desaparecera debaixo dos p ssaros. 

No entanto, sobre o Toronado de George Stark, não se via pardal algum.  E,  em  seu  redor,  havia  um  círculo  nítido de  espaço  vazio  na entrada, como se esta zona estivesse de quarentena. 

Com  uma  pancada  suave,  um  p ssaro  voou  e  esbarrou contra  a janela.  Liz  soltou  um  gritinho.  Os  outros  p ssaros mexeram-se  com irrequietude  - um grande movimento semelhante a uma onda que subiu por toda a colina acima -  e, de seguida, ficaram de novo imobilizados. 

-  Mesmo  que  eles  sejam  de  Thad  -  disse  ela  -  ele pode  não  os utilizar  contra  Stark.  Alan,  uma  parte  de  Thad é  louca.  Uma  parte  dele sempre foi louca. Ele... ele gosta disso. 

Alan nada respondeu, mas também ele estava ciente desse facto. Ele pressentira isso. 

- Tudo isto é tal e qual um pesadelo - continuou Liz. 

 - Gostava de poder despertar. Gostava de poder despertar e que as coisas continuassem a ser como eram. Não como eram antes de Clawson" como eram antes de Stark. 

Alan acenou a cabeça. 

Liz olhou para cima, em direcção a ele. 

 - Então, o que é que fazemos agora? 

- Fazemos a parte mais difícil - respondeu. - Esperamos. 
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A  tarde  pareceu  durar  para  sempre,  com  a  luz  a  escoar-se lentamente  do  céu  …  medida  que  o  Sol  se  despedia  por detr s  das montanhas  no  lado  ocidental  do  lago,  as  montanhas que  se  afastavam para  ir  ao  encontro  da  cordilheira Presidêncial  da  fenda  de  New Hampshire. 

L  fora, os £ltimos bandos de pardais chegavam e juntavam-se ao bando  principal.  Alan  e  Liz  conseguiam  sentir  a sua  presença  sobre  o telhado, um tumulo de pardais, embora eles se mantivessem silênciosos. Estavam … espera. 

Quando  se  deslocavam  pela  sala,  as  suas  cabeças viravam-se  … medida que eles andavam, viravam-se como antenas de radar a seguir um sinal.  Era ao escritório que eles estavam a prestar atenção e a coisa mais enlouquecedora de todas era que não se ouvia um £nico som por detr s da porta especial  que  dava  para  esse  compartimento.  Liz  não conseguia sequer  ouvir  os  bebés  a  palrarem  e  balbuciarem  um com  o outro. Era sua esperança que eles tivessem adormecido" 

contudo,  não  era  possível  calar  a  voz  que  insistia  que Stark  tinha morto ambos, e Thad também. 

Silenciosamente. 

Com a navalha que transportava consigo. 

Liz  disse  para  si  mesma  que,  se  algo  semelhante  a isso acontecesse,  os  pardais  saberiam,  os  pardais  fariam  alguma coisa,  e isso ajudava, mas só um pouco. Os pardais eram enigma desconhecido a rodear a casa. Só Deus sabia o que eles fariam... ou quando. 

Lentamente, o lusco-fusco deu lugar … escuridão total, e foi nessa altura que Alan afirmou, de forma brusca: 

- Se isto demorar muito tempo, eles vão trocar de posição, não e? Thad começar  a ficar doente... e Stark começar  a ficar bem. 

Liz  ficou  tão  perplexa  que  quase  deixou  cair  a  ch vena de  café sem aç£car que estava a segurar. 

 - Sim, penso que sim. 

Um mergulhão chamou desde o lago: um som isolado, dorido e solit rio. Alan pensou nos dois no andar de cima, os dois pares de gémeos, um  par  descansado,  o  outro  empenhado numa  qualquer  luta  terrível  no crep£sculo fundido da sua imaginação una. 

L   fora,  os  p ssaros  observavam  e  esperavam  …  medida que  o crep£sculo avançava. 

"A conversa j  começou", pensou Alan. "O fim de Thad est  a subir e o fim de Stark est  a descer." l  em cima, por detr s da porta que criava duas entradas quando estava aberta, a transformação começara. 

"Est  quase no fim", pensou Liz. "De uma forma ou de outra." 

E,  como  se  este  pensamento  tivesse  causado  o  fim,  Liz ouviu  o vento  começar  a  soprar  -  um  vento  estranho  e Sibilante.  Só  que  o  lago permaneceu raso como um prato. 

Liz levantou-se, com os olhos arregalados, as mãos a dirigirem-se para  a  garganta.  Fitou  os  olhos  através  da vidraça  da  parede.  "Alan", tentou ela dizer, mas a voz faltou-Lhe. Não importava. 

No  andar  de  cima,  ouviu-se  um  som  estranho  e peculiarmente sibilante,  como  uma  nota  soprada  de  uma  flauta torta.  S£bita  e estridentemente, Stark gritou: 

- Thad? O que é que est s a fazer? O que e que est s a fazer? 

Seguiu-se  um  som  curto,  semelhante  a  uma  pancada, como  a detonação de uma pistola. Um instante depois, Wendy começou a chorar. 

E, l  fora, na escuridão profunda, um milhão de pardais começou a agitar as asas, preparando-se para voar. 




Vinte e Seis 

OS PARDAIS ESTŽo A VOAR 

Quando  Liz  fechou  a  porta  e  deixou  os  dois  homens sozinhos, Thad abriu o bloco de notas e, por um instante, fitou a p gina em branco. De seguida, pegou num dos l pis Berol afiados. 

 - Vou começar com o bolo - disse ele a Stark. 

-  Sim  -  retorquiu  Stark,  cujo  rosto  deixava  transparecer uma espécie de ƒnsia saudosa. 

Thad poisou o l pis sobre a p gina em branco. Este era sempre o melhor instante de todos: exactamente antes do primeiro golpe. Era uma espécie  de  intervenção  cir£rgica  e, no  final,  o  doente  acabava  quase sempre por morrer. Ainda assim, Thad não deixava de o fazer. Thad tinha de o fazer porque ele era feito para isso. e apenas isso. 

"Não  te  esqueças",  pensou  ele.  "Não  te  esqueças  do que  est s  a fazer." 

Todavia,  uma  parte  dele  -  aquela  parte  que  queria realmente escrever M quina de Aço - protestava. 

Thad debruçou-se para a frente e começou a encher o espaço em branco. 

M QUINA  DE  A€O de  George  Stark Primeiro  Capítulo:  O Casamento 

Só muito raramente é que Alexis Machine era excêntrico e, ter um pensamento excêntrico numa situação como esta era algo que nunca Lhe acontecera antes. Ainda assim, ocorreu-lhe o seguinte pensamento: 

De todas as pessoas na Terra - quantas? Cinco mil milhões? - sou a £nica que, neste preciso momento, se encontra no interior de um bolo de casamento  móvel com  uma  pistola  semiautom tica  Heckler  &  Koch  .223 nas mãos. 

Nunca se sentira tão confinado num local. O ar começara a rarear quase logo no início, mas, de qualquer forma, ele não conseguiria respirar mais fundo. 

A cobertura do Bolo de Tróia era real, mas debaixo dela não existia nada  a  não  ser  uma  fina  camada  de um  produto  de  gesso denominado .Martex - uma espécie de caixa de cartão de alta categoria. Se enchesse o  peito  de  ar,  o  noivo  e  a  noiva  colocados  no  topo  do terço superior do bolo iriam provavelmente cair. 

A cobertura iria certamente quebrar-se e... 

Thad escreveu durante quase quarenta minutos, aumentando de velocidade  …  medida  que  ia  avançando,  com  o  seu espirito  a  encher-se gradualmente dos cheiros e sabores do copo-d' gua, que iria terminar com um estampido e tanto. 

Por fim, poisou o l pis. Escrevera tudo de uma só vez. 

 - D -me um cigarro - pediu. 

Stark franziu o sobrolho. 

 - est  bem - respondeu. 

Havia um maço de Pall Malls na secret ria. Com uma sacudidela, Stark tirou um cigarro para fora e Thad apanhou-o. 

Após tantos anos, o cigarro causava uma sensação estranha entre os l bios...  de  alguma  forma,  parecia  demasiado grande.  Mas  sabia  bem. Sabia correcto. 

Stark acendeu um fósforo e ofereceu-o a Thad, que inalou o fumo bem  para  dentro.  O  fumo  corroeu  os  pulmões na  sua  antiga  forma implac vel e absoluta. Apesar de se ter sentido imediatamente tonto, Thad não se importou nada com essa sensação. 

"Agora, preciso de uma bebida", pensou. "E se tudo isto terminar comigo ainda vivo e de pé, é a primeira coisa que vou fazer." 

- Pensava que tinhas deixado de fumar - afirmou Stark. 

Thad acenou a cabeça. 

- Eu também. O que é que posso dizer, George? Estava enganado. 

Thad deu uma outra grande passa no cigarro, lançando o fumo para fora através das narinas. Foi então que virou o bloco de notas em direcção a Stark. 

 - • a tua vez - disse. 

Stark debruçou-se sobre o bloco de notas e leu o £ltimo par grafo que Thad escrevera" não havia necessidade alguma de ler mais nada. Os dois sabiam muito bem como continuava a história. 

L   em  casa,  neste  momento,  Jack  Rangely  e  Tony Westerman deviam estar na cozinha e Rollick no andar de cima. 

Todos    eles    estavam    armados    com    umas    Steyr-Aug semiautom ticas, a  £nica  metralhadora  boa  fabricada  na  América  e, mesmo  que alguns  dos  guarda-costas  disfarçados  de  convidados estivessem muito longe,  os  três  seriam  capazes  de  levar  a  cabo uma tempestade de fogo mais do que adequada para cobrir a sua retirada. "Só quero é sair deste bolo", pensou Machine. "• só isso que peço." 

Stark acendeu para si próprio um Pall Mall, pegou num dos seus l pis  Berol,  abriu  o  bloco  de  notas...  e  fez  uma pausa.  Olhou  para  Thad com uma sinceridade desarmada. 

 - Estou assustado, velha carcaça - confessou. 

E, apesar de tudo aquilo que sabia, Thad sentiu uma grande onda de compaixão percorrer o seu corpo. "Assustado. 

Sim,  é  evidente  que  est s",  pensou.  "Só  aqueles  que começam  da estaca zero - os mi£dos - é que não ficam assustados. Os anos passam e as palavras na p gina não ficam mais escuras... mas o espaço em branco é que fica  de certeza  mais  branco.  Assustado?  Serias  ainda  mais  louco  do que j  és se não estivesses assustado." 

- Eu sei - retorquiu Thad. - e tu sabes a que é que isso vai dar: a £nica forma de o fazer é fazê-lo. 

Stark assentiu e debruçou-se sobre o bloco de notas. 

Releu  por  duas  vezes  o  £ltimo  par grafo  que  Thad  escreveu...  e foi então que começou a escrever. 

As próprias palavras formavam-se com uma lentidão tortuosa no espirito de Thad. 

Machine... nunca... imaginara... 

Uma pausa longa e, de seguida, numa explosão: 

...  o  que  seria  sofrer  de  asma.  Contudo,  se  depois disto,  alguem Lhe perguntasse... 

Uma pausa mais curta. 

... ele lembrar-se-ia do trabalho scoretti. 

Depois  de  ler  aquilo  que  acabara  de  escrever,  Stark olhou  para Thad de forma incrédula. 

Thad acenou a cabeça. 

 - Faz sentido, George. 

Thad passou com os dedos pelo canto da boca, onde sentiu uma ferroada  subita,  e  verificou  que  uma  ferida  nova estava  a  brotar  nesse ponto. Olhou para Stark e viu que uma ferida semelhante desaparecera do canto da boca de Stark. 

"Est  a acontecer. est  mesmo a acontecer." 

- Vai em frente, George - disse ele. - F -los ver com quantos paus se faz uma canoa. 

Mas Stark j  se debruçara de novo sobre o bloco de notas e, neste momento, estava a escrever com maior rapidez. 
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Stark  escreveu  durante  praticamente  meia  hora  e,  por fim,  com um pequeno grito de satisfação, poisou o l pis. 

- est  bom - disse numa voz baixa e triunfante. 

 - est  tão bom quanto podia estar. 

Thad pegou no bloco de notas e começou a ler - e, ao contr rio de Stark,  leu  tudo.  Aquilo  de  que  estava  …  procura começou  a  surgir  na terceira p gina das nove que Stark escrevera. 

Machine  ouviu  o  som  de  alguem  a  raspar  e  retesou-se,  com as mãos a apertarem a Heckler & Pardal. Foi então que compreendeu o que é que eles estavam a fazer. Os convidados - cerca de duzentos - reunidos em mesas  compridas  sob  a gigantesca  tenda  de  riscas  azuis  e  amarelas, estavam  a empurrar  os  pardais desdobr veis  ao  longo  das  tabuas  que tinham  sido  colocadas para  proteger  o  relvado  dos  buraquinhos  feitos pelos  pardais de  saltos  altos  das  mulheres.  Os  convidados  estavam  a prestar ao bolo de pardais uma maldita homenagem de pé. 

"Ele não sabe", pensou Thad. "Escreveu a palavra "pardais" vezes e vezes sem conta e não faz a mais... 

pequena... ideia." 

Por  cima  da  cabeça,  Thad  escutou-os  a  mexerem-se, agitados, para a frente e para tr s, tendo os gémeos olhado diversas vezes para cima antes  de  adormecerem.  Portanto, Thad  sabia  que  também  eles  tinham reparado. 

No entanto, George não reparara. 

Para George, os pardais não existiam. 

Thad  voltou  ao  manuscrito.  A  palavra  começava  a insinuar-se com  uma  frequência  cada  vez  maior  e,  no  £ltimo par grafo,  a  expressão inteira começara a aparecer. 

Mais  tarde,  Machine descobriu  que  os  pardais  estavam  a voar  e que  Jack  Rangely  e  Lester  Rollick eram  as  £nicas  pessoas  no  seu  grupo escolhido  a  dedo que  eram  realmente  pardais  de  confiança.  Todos os outros,  pardais  com  quem  voara  durante  dez  anos,  estavam metidos naquilo. Pardais. e começaram a voar antes mesmo de Machine ter gritado para dentro do seu pardal-talkie. 

- Então? - perguntou Stark quando Thad pousou o manuscrito. - O que é que achas? 

- Acho que est  bem - respondeu Thad.  - Mas j  sabias isso, não sabias? 

 - Sim... mas queria ouvir-te dizê-lo, velha carcaça. 

 - Acho também que est s com muito melhor aspecto. 

O que era verdade. Enquanto estivera perdido no mundo irado e violento de Alexis Machine, George começara a sarar. 

As  feridas  estavam  a  desaparecer.  A  pele  gretada  e apodrecida estava  a  adquirir  de  novo  o  tom  rosado,  as  extremidades desta pele nova estavam a passar por cima das feridas saradas, acabando por unirem-se umas com as outras, em certos casos j  se tendo fundido. As sobrancelhas,  que  tinham desaparecido  numa  am lgama  de  carne apodrecida,  estavam  a reaparecer.  Os  fios  de  pus  que  haviam transformado  o  colarinho da  camisa  de  Stark  num  empapado  feio  e amarelado estavam a secar. 

Thad  levantou  a  mão  esquerda  e  tocou  na  ferida  que  estava a começar  a  romper  na  própria  têmpora  esquerda  e, por  um  instante, manteve  as  pontas  dos  dedos  diante  dos seus  olhos.  Estavam  h£midas. Thad tornou a levantar a mão e a passar os dedos pela testa. A pele estava macia. 

A  pequena  cicatriz  branca,  lembrança  da  operação  a  que fora submetido  no  ano  em  que  a  sua  verdadeira  vida  tivera início, desaparecera. 

Uma extremidade do sobe-e-desce vai para cima, a outra tem de vir  para  baixo.  Apenas  mais  uma  lei  da  natureza, querido.  Apenas  mais uma lei da natureza. 

Ser   que  j   estava  escuro  l   fora?  Thad  estava  convencido que deveria estar - escuro ou muito próximo de escuro. 

Olhou  para  o  relógio,  embora  este  não  Lhe  tivesse  dado qualquer tipo  de  ajuda.  Parara  …s  cinco  e  quinze.  O  tempo não  tinha  qualquer importƒncia. Em breve, teria de avançar com aquilo. 

Stark esmagou um cigarro no cinzeiro a transbordar. 

 - Queres continuar ou fazer um intervalo? 

- Porque é que não continuas tu? - perguntou Thad. - Penso que és capaz. 

- Sim - retorquiu Stark, sem olhar para Thad. De facto, Stark só tinha  olhos  para  as  palavras,  as  palavras,  as palavras.  Passou  uma  mão pelo  cabelo  louro,  que  estava  a ficar  lustroso  de  novo.  -  Sim,  também penso que sou capaz. Na verdade, eu sei que sou capaz. 

Começou  a  escrevinhar  de  novo.  Quando  Thad  se  levantou da cadeira e se dirigiu para o afia-l pis Stark levantou a cabeça por breves momentos,  baixando-a  logo  de  seguida.  Thad  afiou  um dos  Berols  até ficar com a ponta extremamente afiada. E, ao voltar para a cadeira, tirou do bolso o apito cujo som atraía p ssaros que Rawlie Lhe dera. Fechou-o na mão e tornou a sentar-se, olhando para o bloco de notas diante de si. 

J  estava, chegara a hora. Thad sabia-o tão bem e com tanta verdade quanto  conhecia  os  traços  do  próprio  rosto debaixo  da  mão.  A  £nica questão  que  ainda  faltava  saber era  se  ele  tinha  ou  não  coragem  para executar o que decidira. 

Uma  parte  dele  não  queria,  uma  parte  dele  ainda  ansiava pelo livro.  No  entanto,  Thad  ficou  surpreendido  ao  verificar que  esse sentimento  j   não  era  tão  forte  quanto  o  fora quando  Liz  e  Alan  tinham deixado  o  escritório,  e  ele  supunha conhecer  a  razão  desse  sentimento. Estava  a  ocorrer uma  separação.  Uma  espécie  de  nascimento  obsceno. Este deixara de ser o seu livro. Alexis Machine estava com a pessoa que o possuira desde o início. 

Continuando a segurar com força o apito na mão esquerda, Thad debruçou-se sobre o bloco de notas. 

"Eu sou aquele que traz", escreveu. 

L  em cima, a movimentação agitada dos p ssaros parou. 

"Eu sou aquele que conhece", escreveu. 

O mundo inteiro parecia estar imobilizado, … escuta. 

"Eu sou aquele que possui." 

Parou e olhou de relance para os filhos a dormir. 

"Mais cinco palavras", pensou. "Apenas mais cinco palavras." 

E  Thad  apercebeu-se  de  que  a  sua  vontade  de  as  escrever era mais forte do que nunca. 

Thad  queria  escrever  histórias...  mas  mais  do  que  isso mais  do que  as  visões  encantadas  por  vezes  proporcionadas por  aquele  terceiro olho, ele queria ser livre. 

"Apenas mais cinco palavras." 

Thad  levantou  a  mão  esquerda,  tendo  enfiado  o  apito na  boca como um cigarro. 

"Não olhes agora, George. Não olhes agora, não desvies os olhos do mundo que est s a criar. Agora, não. Por favor, Deus, não permitas que ele olhe agora para o mundo      das coisas verdadeiras." 

Na    folha     em     branco    diante    de    si,     escreveu     a palavra "PSICOPOMPOS" em mai£sculas. Fez um círculo … sua volta. Por baixo, desenhou uma seta sob esta £ltima, escreveu: 

"OS PARDAIS ESTŽo A VOAR." 

L  fora, o vento começou a soprar - só que não era vento algum" era o  agitar  de  milhões  de  penas.  e  estava  no interior  da  cabeça  de  Thad. Subitamente, aquele terceiro olho abriu-se na mente, abriu-se mais do que nunca, e Thad viu Bergenfield-Nova Jersia - as casas vazias, as ruas vazias, o ameno céu primaveril. Viu os pardais espalhados por todo o lado, mais do que alguma vez vira em toda a sua vida. O mundo onde ele crescera tornara-se um vasto avi rio. 

Só que não era Bergenfield. 

Era Endsville. 

Stark  parou  de  escrever.  Com  um  toque  de  alarme  repentino e atrasado, arregalou os olhos. 

Thad  respirou  fundo  e  suspirou.  O  apito  que  Rawlie Lhe oferecera soltou uma nota invulgar e aguda. 

- Thad? O que é que est s a fazer? O que é que est s a fazer? 

Stark  tentou  tirar-lhe  o  apito.  Antes  de  conseguir  tocar nele, ouviu-se  uma  detonação  e  o  apito  partiu-se  em  dois na  boca  de  Thad, cortando-lhe  os  l bios.  O  som  acordou  os gémeos.  Wendy  começou  a chorar. 

L  fora, o ruge-ruge dos p ssaros transformou-se num fragor. 

Eles estavam a voar. 
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Liz  lançara-se  para  as  escadas  quando  ouviu  Wendy  começar a chorar. Por um instante, Alan manteve-se no mesmo sítio, petrificado com o  que  via  l   fora.  A  terra,  as   rvores,  o lago,  o  céu  -  tinham  todos desaparecido  sob  uma mancha  preta.  Os  pardais  levantaram  voo  numa grande  cortina oscilante,  escurecendo  a  janela  de  cima  a  baixo  e  de  um lado a outro. 

Quando  os  primeiros  corpos  min£sculos  começaram  a bater  no vidro reforçado, a paralisia de Alan quebrou-se. 

 - Liz! - gritou. - Liz, para baixo! 

Mas  ela  não  se  iria  baixar,  o  bebé  dela  estava  a  chorar  e era  só naquilo que conseguia pensar. 

A  correr,  Alan  atravessou  a  sala  na  direcção  de  Liz, empregando aquela velocidade quase estranha que era um segredo só seu, e foi quando a agarrou que toda a vidraça da parede se estilhaçou sob o peso de vinte mil  p ssaros.  Outros  vinte  mil p ssaros  seguiram  os  primeiros,  e  mais outros  vinte  mil  e  mais outros  vinte  mil.  Num  instante,  a  sala  de  estar ficou repleta deles. Estavam por todo o lado. 

Alan  lançou-se  por  cima  de  Liz  e  empurrou-a  para  debaixo do sof .  O  mundo  estava  replecto  do  chilrear  estridente  dos pardais. Agora, conseguiam ouvir as outras janelas a partirem-se, todas as outras janelas. A casa chocalhou com as pancadas de min£sculos bombardeiros suícidas. 

Alan  olhou  para  fora  e  confrontou-se  com  um  mundo  que não passava de uma agitação preto-acastanhada. 

Os  detectores  de  fumo  começaram  a  disparar  …  medida que  os p ssaros  iam  esbarrando  contra  eles.  Algures,  ouviu-se um  estrépito monstruoso  quando  o  écra  do  televisor explodiu.  Fragor  quando  os quadros das paredes caíram. 

Uma série de pancadas surdas quando os pardais foram de encontro aos tachos pendurados na parede junto ao fogão e os deitaram ao chão. 

E,  ainda  assim,  Alan  conseguia  ouvir  os  bebés  a  chorar e  Liz  a gritar. 

-  Solta-me!  Os  meus  filhos!  Deixa-me!  TENHO  DE  IR BUSCAR OS MEUS FILHOS! 

Liz contorceu-se, conseguindo libertar parte do corpo de debaixo dele. De imediato, a parte superior do corpo ficou totalmente coberta de pardais,  que  agarraram  o  cabelo dela  e  começaram  a  bater  as  asas desalmadamente. Liz tentou enxot -los com violência. Alan agarrou nela e empurrou-a para tr s. Através do ar endemoninhado da sala de estar, Alan conseguia  ver  um  amplo  cordão  de  pardais  a voar  escadas  acima  -  em direcção ao escritório. 
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Quando os primeiros p ssaros começaram a bater contra a porta secreta,  Stark  tentou  agarrar  Thad.  Por  detr s da  parede,  este  £ltimo conseguia ouvir a pancada abafada de pisa-papeis a cairem e o tilintar de vidros a partirem-se. 

Agora, os dois gémeos estavam a gemer. Os seus gritos aumentaram, misturados  com  o  chilrear  ensurdecedor  dos pardais.  Juntos,  os  dois compunham uma espécie de harmonia infernal. 

- P ra com isso! - berrou Stark. - P ra com isso, Thad! O que quer que estejas a fazer, p ra com isso! 

Stark tentou agarrar na pistola,  tendo Thad espetado o l pis que estava a segurar na garganta dele. 

Num  esguicho,  sangue  jorrou  para  fora.  Stark  virou-se para  ele, tentando arrancar o l pis com as mãos. Este andava para cima e para baixo enquanto Stark tentava engolir. 

Finalmente,  conseguiu  p“r  uma  mão  em  redor  do  l pis  e puxou-o para fora. 

- O que é que est s a fazer? - perguntou numa voz rouca. - O que é isto? 

Agora,  ele  j   conseguia  ouvir  os  p ssaros,  apesar  de  não os compreender, ouvia-os. Os olhos giraram em direcção … porta fechada e, pela primeira vez, Thad viu um terror genuino estampado naquele rosto. 

-  Estou  a  escrever  o  final,  George  -  respondeu  Thad numa  voz tão  baixa  que  nem  Liz  nem  Alan  ouviram  no  andar  de baixo.  -  Estou  a escrever o final no mundo real. 

-  Tudo  bem  -  retorquiu  Stark.  -  Vamos,  então,  escrever  o final para todos nós. 

Stark  virou-se  para  os  gémeos  com  o  l pis  ensanguentado numa mão e a .45 na outra. 

A  extremidade  do  sof   estava  coberta  por  uma  manta dobrada. Alan  ergueu-se  para  ir  apanh -la,  tendo  a  sua mão  sido  imediatamente golpeada por aquilo que Lhe pareceu ser uma d£zia de agulhas de costura quentes. 

- Raios! - gritou, escondendo a mão no mesmo instante. 

Liz estava ainda a tentar libertar-se de debaixo dele. 

Nesta  altura,  o  monstruoso  som  ruflante  parecia  encher  todo o universo e Alan deixara de ouvir os bebés... mas Liz Beaumont, não. Ela contorceu-se, torceu-se e empurrou. 

Com  a  mão  esquerda,  Alan  agarrou  com  força  o  colarinho dela  e sentiu o tecido rasgar-se. 

- Espera um minuto! - bramiu para ela, mas era in£til. 

Enquanto  os  filhos  dela  estivessem  a  gritar,  não  havia nada  que pudesse dizer que a fizesse parar. Com Annie seria  o mesmo. Mais uma vez, Alan tentou levantar a mão direita, desta vez ignorando os bicos de punhal,  e  agarrou  a manta  que,  ao  cair  do  sof ,  se  abriu  em  dobras enredadas. 

Do  quarto  principal,  ouviu-se  uma  pancada  enorme  quando uma peça de mobili rio - talvez a escrivaninha - caiu ao chão. A mente distante e  sobrecarregada  de  Alan  tentou imaginar  quantos  pardais  é  que  teriam sido necess rios para derrubar uma escrivaninha. 

"Quantos  pardais  é  que  são  necess rios  para  atarraxar uma lƒmpada?", perguntou a mente dele, enlouquecida. 

"Três para segurarem na lƒmpada e três mil milhões para virarem a casa!" Alan soltou uma gargalhada demente. Foi então que o grande globo suspenso no centro da sala de estar explodiu como uma bomba. Liz gritou e,  por  um  instante, retrocedeu  para  tr s  com  medo.  Nessa  altura,  Alan conseguiu lançar a manta sobre a cabeça de Liz. Ele próprio escondeu-se debaixo  dela.  porém,  nem  mesmo  ali  ficaram sozinhos,  meia  d£zia  de pardais permaneceram junto deles. 

Alan  sentiu  umas  asas  penugentas  roçarem  a  face,  sentiu uma  dor aguda na têmpora esquerda e deu um soco nele próprio através da manta. O  pardal  caiu  para  o  ombro  e, de  seguida,  de  debaixo  da  manta  para  o chão. 

Alan puxou Liz contra ele, gritando-lhe ao ouvido: 

- Vamos andar! Andar, Liz! Debaixo desta manta. Se tentar correr, dou-lhe um murro! Acene com a cabeça se percebeu! 

Mais uma vez, ela tentou afastar-se. A manta esticou-se. 

Por  breves  instantes,  alguns  pardais  poisaram  nesta superfície, deram uns saltinhos como se de um trampolim se tratasse e começaram a voar  de  novo.  Alan  tornou  a  pux -la contra  ele  e  abanou-a  pelo  ombro. Abanou-a com força: 

 - Raios a partam, acene se percebeu! 

Quando  Liz  abanou  a  cabeça,  ele  sentiu  o  cabelo  dela fazer-lhe cócegas  nas  faces.  A  rastejar,  os  dois  começaram  a sair  de  baixo  do  sof . Alan manteve o braço colocado com força em redor dos ombros dela, com medo  que  fugisse.  E, lentamente,  começaram  os  dois  a  atravessar  a sala invadida, por entre as nuvens  geis e dementes de p ssaros a piarem. Assemelhavam-se  a  um  animal  mascarado  numa feira:  um  burro dançarino com o João a fazer de cabeça e a Maria a fazer de traseiro. 

A sala de estar da casa dos Beaumont era espaçosa, com um tecto de  pé  alto.  No  entanto,  agora,  parecia  não haver  mais  ar.  Os  dois caminharam  através  de uma  atmosfera mold vel,  agitada  e  gelatinosa  de p ssaros. 

A mobilia partia-se. Os p ssaros iam contra as paredes, os tectos e os electrodomésticos. O mundo inteiro ficara repleto do cheiro a p ssaros e com uma ressonƒncia estranha. 

Por  fim,  chegaram  …s  escadas  e  começaram  a  subir lentamente sob a manta, que j  se encontrava coberta de penas e cagadelas de p ssaros. E, ao iníciarem a subida, um estampido de pistola soou vindo de algures do escritório l  em cima. 

Neste momento, Alan j  conseguia ouvir os gémeos de novo. Eles estavam a guinchar. 

6 

…s  apalpadelas,  Thad  procurou  o  pisa-papeis  com  que Stark tinha  andado  a  brincar  pela  secret ria,  enquanto Stark  apontava  a arma a William. Encontrou-o: era um pedaço pesado de ardósia cinzento-escura, lisa num dos lados. 

Thad  atirou-a  sobre  o  pulso  de  Stark  antes  de  o  grande homem louro  atirar,  partindo-lhe  o  osso  e  empurrando  o  cano da  arma para  baixo.  Na  sala  pequena,  a  detonação  foi ensurdecedora.  A  bala sulcou o chão a dois centímetros do pé esquerdo de William, espalhando lascas  pelas  pernas  do  felpudo babygrow  azul.  Os  gémeos  começaram  a guinchar  enquanto  Thad lutava  com  Stark,  viu  os  dois  porem  os bracinhos  …  volta  um  do outro,  num  gesto  de  protecção  mutua espontƒnea. 

"João e Maria", pensou Thad, na altura em que Stark espetava um l pis no seu ombro. 

Thad gritou com dores e, com força, deu um empurrão a Stark. Este tropeçou  na  m quina  de  escrever que  fora colocada  no  canto  e caiu  para tr s, contra a parede. Tentou passar a pistola para a mão direita... e deixou-a cair. 

Nesta  altura,  o  barulho  produzido  pelos  p ssaros  na porta  era semelhante a um trovão... e, lentamente, a porta começou a ceder e a abrir-se  sobre  o  eixo  central.  Um  pardal com  uma  asa  esmagada  conseguiu entrar e caiu, em convulsões, no chão. 

Stark levou a mão ao bolso de tr s... e tirou a navalha. 

Com  os  próprios  dentes,  puxou  a  lƒmina  para  fora.  Os olhos cintilavam de forma demente por cima do aço. 

-  •  isto  que  queres,  velha  carcaça?  -  perguntou,  e Thad  viu  a podridão  apossar-se  de  novo  do  seu  rosto,  de uma  só  vez,  como  uma carga de tijolos derrubada. - • isto que queres mesmo? est  bem. é isto que vais ter. 
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A meio das escadas, Liz e Alan estavam parados. Esbarraram contra uma parede de p ssaros mold vel e suspensa e, pura e simplesmente, não conseguiram  avançar  mais.  O  ar  estava agitado  e  sibilante  devido  aos pardais. Com terror e f£ria, Liz gritou. 

Os  p ssaros  não  se  viraram  contra  eles,  não  os atacaram, Limitaram-se  a  atravessar-se  no  caminho  deles.  Parecia que todos os pardais no mundo tinham sido atraídos para ali, para o segundo andar da casa dos Beaumont em Castle Rock. 

- Baixa-te! - gritou Alan para Liz. - Talvez possamos rastejar por debaixo deles! 

Puseram-se os dois de joelhos. A princípio, foi possível avançar, ainda que não fosse muito agrad vel, deram por si a gatinhar por cima de um  tapete  de  pardais  esmagados  e ensanguentados  com,  pelo  menos, quarenta e cinco centímetros de altura. No entanto, acabaram por esbarrar de novo  contra  a  mesma  parede.  Olhando  por  debaixo  da  bainha da manta,  Alan  conseguia  vislumbrar  uma  massa  gigantesca  e confusa que  era  impossível  de  descrever.  Os  pardais  nos degraus  superiores estavam a ser esmigalhados. Camadas e camadas de pardais vivos - mas em  breve  mortos  -   permaneciam  por  cima  deles.  Mais  acima  ainda  - talvez  a um  metro  de  distƒncia  das  escadas  -  os  pardais  voavam numa espécie de zona de trƒnsito suicida, colidindo e caindo, alguns erguendo-se  de  novo  e  voando,  outros  contorcendo-se  sob as  massas  dos companheiros caídos com patas ou asas partidas. 

Os pardais não conseguiam planar, recordava-se Alan. 

Algures em cima deles, do outro lado desta grotesca barreira viva, um homem gritou. 

Liz agarrou Alan, puxando-o para perto de si. 

- O que é que podemos fazer?  - gritou. - O que é que podemos fazer, Alan? 

Ele  não  Lhe  deu  qualquer  resposta.  Porque  não  havia resposta nenhuma a dar. Não havia nada que eles pudessem fazer. 
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Com a navalha na mão direita, Stark encaminhou-se na direcção de  Thad.  Este  recuou  em  direcção  …  porta  do escritório  que  se  ia lentamente  deslocando,  com  os  olhos  fixos na  navalha.  Agarrou  num outro l pis em cima da secret ria. 

- Isso não te vai fazer nada bem, velha carcaça - advertiu Stark. - Não agora. - Foi então que os seus olhos foram atraidos para a porta, que tinha  sido  totalmente aberta  e  os  pardais  des guavam  para  dentro  do escritório, um rio de pardais... e desaguavam em direcção a George Stark. 

Num  segundo,  a  sua  expressão  transformou-se  numa expressão de terror... e inteligibilidade. 

-  Não!  -  gritou  ele,  começando  a  golpear  os  pardais com  a navalha de Alexis Machine. - Não, eu não vou! Eu não vOu voltar para tr s! Não me podem obrigar! 

Com destreza, Stark cortou um dos pardais ao meio, este caiu do ar em  dois  pedaços  esvoaçantes.  Stark  abriu  caminho  e rasgou  o  ar  …  sua volta. 

E foi então que, de repente, Thad compreendeu. 

"Eu não vou voltar para tr s!" 

O que estava a acontecer ali. 

Era  evidente  que  os  psicopompos  tinham  ido  até  ali  para servir de escolta a George Stark. A escolta de George Stark de volta a Endsville, de volta para a terra dos mortos. 

Thad  deixou  cair  o  l pis  e  recuou,  dirigindo-se  para junto  dos filhos.  O  ar  estava  repleto  de  pardais.  Agora,  a porta  encontrava-se praticamente escancarada, o rio transformara-se numa enchente. 

Pardais poisaram nos ombros largos de Stark. Poisaram nos braços, na  cabeça.  Pardais  foram  de  encontro  ao  peito, primeiro  …s  dezenas, depois …s centenas. Stark tentou abrir caminho por aqui e por ali, numa nuvem  de  penas  caídas  e bicos  reluzentes  e  contundentes,  tentando retribuir aquilo que Lhe estava a acontecer. 

Os  p ssaros  cobriram  a  navalha,  o  seu  perverso  brilho prateado desapareceu, soterrado debaixo das penas que a ela se agarravam. 

Thad olhou para os filhos. Estes tinham parado de chorar. 

Estavam a olhar para cima, para o ar abarrotado e efervescente, com expressões idênticas de espanto e prazer. 

Tinham as mãos levantadas, como se quisessem ver se ia chover. Os dedinhos  min£sculos  estavam  esticados.  Alguns pardais  poisaram  sobre eles... e não os picaram. 

Mas estavam a picar Stark. 

Sangue jorrou do seu rosto em centenas de pontos. Um dos olhos azuis  saltou  para  fora.  Um  pardal  poisou  no colarinho  da  camisa  e espetou o bico no buraco feito por Thad com o l pis no pescoço de Stark - o p ssaro  repetiu  a proeza  por  três  vezes,  com  rapidez,  rat-tat-tat,  como uma metralhadora,  antes  da  mão  …s  apalpadelas  de  Stark  o  agarrar e esmagar como uma peça viva de orgami. 

Thad agachou-se junto dos gémeos e, nesse momento, os p ssaros começaram também a poisar nele. Não estavam a picar, apenas poisados. 

E a observarem. 

Stark  desaparecera.  Transformara-se  numa  est tua  viva e contorcida de p ssaros. O sangue infiltrava-se por entre as asas e penas aglomeradas.  De  algures,  em  baixo,  Thad  ouviu  um som  lancinante  e esganiçado - era a madeira a ceder. 

"Eles conseguiram abrir caminho até a cozinha", pensou. 

Por breves instantes, recordou-se dos tubos de g s que alimentavam o fogão, mas esse pensamento era distante e insignificante. 

De  seguida,  Thad  começou  a  ouvir  os  sons  abafados e semelhantes a estalidos da carne fresca de George Stark a ser arrancada dos próprios ossos. 

- Eles vieram buscar-te George - ouviu-se a si próprio murmurar. - Eles vieram buscar-te. Que Deus te ajude . 
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Alan  pressentiu  a  existência  de  algum  espaço  por  cima de  si  e olhou através dos buracos da manta em forma de diamante. Cagadelas de p ssaro  cairam-lhe  sobre  as  faces, tendo-as  ele  limpado  com  as  mãos.  O poço  da  escada  estava ainda  repleto  de  p ssaros,  embora  o  seu  n£mero tivesse diminuido. Aparentemente, a maioria daqueles que ainda estavam vivos tinha chegado ao local para onde se dirigia. 

- Vamos l  - disse ele para Liz, tendo os dois começado a subir as escadas,  de  novo  sobre  o  repugnante  tapete de  p ssaros  mortos.  Tinham conseguido  chegar  ao  patamar do  segundo  andar  quando  ouviram  Tad gritar: 

-  Levem-no,  então!  Levem-no!  LEVEM-NO  DE  VOLTA  PARA O INFERNO, QUE é O LUGAR DELE! 

E o redemoinho de p ssaros transformou-se num furacão. 
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Stark  fez  um  £ltimo  esforço  para  fugir  deles.  Não  havia sitio nenhum para onde ir, sitio nenhum para onde fugir mas, ainda assim, ele tentou. Fazia parte do seu estilo. 

A coluna de p ssaros que o tinha coberto deslocou-se para a frente juntamente  com  ele,  braços  gigantescos  e  tufados cobertos  de  penas  e cabeças e asas levantaram-se, bateram no próprio torso, levantaram-se de novo,  e  cruzaram-se  sobre  o peito.  P ssaros,  alguns  feridos,  alguns mortos, cairam  para  o  chão  e,  por  um  instante,  deparou-se  a  Thad uma visão que o iria assombrar para o resto da vida. 

Os  pardais  estavam  a  devorar  George  Stark  vivo.  Os olhos tinham desaparecido, onde em tempos haviam existido, agora só se viam amplas  cavidades  escuras.  O  nariz  fora reduzido  a  uma  aba ensanguentada. A testa e a maior parte do cabelo tinham sido arrancados, pondo  a  descoberto  a superfície  de  muco  rameloso  da  caixa  craniana.  O colarinho da camisa orlava ainda o pescoço mas o resto desaparecera. 

As costelas furavam a pele sob a forma de caroços brancos. 

Os  p ssaros  tinham-lhe  aberto  o  ventre.  Uma  manada  de pardais poisou  sobre  os  pés,  olhando  para  cima  com  uma atenção  redobrada,  e lutaram  pelas  tripas  …  medida  que  estas iam  caindo  em  pedaços retalhados e gotejantes. 

E viu ainda mais uma coisa. 

Os pardais estavam a tentar levant -lo no ar. Estavam a tentar... e muito  em  breve,  quando  tivessem  reduzido  o sufíciente  do  seu  peso corporal, era exactamente isso que fariam. 

- Levem-no, então! - gritou - levem-no! LEVEM-NO DE VOLTA PARA O INFERNO, QUE é O LUGAR DELE! 

Os gritos de Stark desapareceram … medida que a garganta se foi desintegrando sob uma centena de bicos perfuradores e cortantes. Pardais aglomeraram-se  por  debaixo  das  axilas  e, por  um  segundo,  os  pés levantaram-se do tapete ensanguentado. 

Num gesto selvagem, Stark impeliu os seus braços - o que deles restava  - para baixo, para os lados, esmagando dezenas... mas dezenas e dezenas mais vieram preencher os lugares daqueles mortos. 

Repentinamente,     o     som     de     madeira     lascada     e estilhaçada  … direita  de  Thad  aumentou  de  volume,  tornando-se oco. Olhando  nessa  direcção,  viu  a  madeira  da  parede  leste do  escritório desintegrar-se  como  uma  folha  de  papel.  Num segundo,  viu  milhares  e milhares  de  bicos  amarelos  a  surgirem de  uma  só  vez.  Foi  então  que agarrou  os  gémeos  e  rodou  para cima  deles,  arqueando  o  corpo  para  os proteger,     deslocando-se com     uma     graciosidade     verdadeira, provavelmente pela £nica vez na sua vida. 

A  parede  veio  abaixo,  numa  nuvem  empoeirada  de  lascas e serradura. Thad fechou os olhos e apertou os filhos contra si. 

Não viu mais nada. 
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Mas Alan Pangborn viu, e Liz também viu. 

Quando  a  nuvem  de  p ssaros  sobre  eles  e  em  redor  deles se dividiu em dois, puxaram a manta para os ombros. 

Liz  começou  a  caminhar  aos  tropeções  pelo  quarto  dos hóspedes adentro,  em  direcção  …  porta  aberta  do  escritório, sendo seguida por Alan. 

Por  um  instante,  este  £ltimo  não  conseguiu  vislumbrar nada  do que se estava a passar no interior do escritório" 

não passava de um borrão castanho-escuro. No entanto, de seguida, distinguiu com clareza uma forma  - uma terrível forma almofadada. Era Stark. Estava coberto de p ssaros, a ser comido vivo, e, no entanto, ainda estava vivo. 

Mais  p ssaros  surgiram,  mais  ainda.  Alan  pensou  que  o terrível chilrear esganiçado o iria levar … loucura. e foi então que viu o que eles estavam a fazer. 

 - Alan! - gritou Liz. - Alan, eles estão a levant -lo! 

A  coisa  que  fora  George  Stark,  uma  coisa  que  era  agora apenas vagamente  humana,  foi  erguida  no  ar  sobre  uma  almofada de  pardais. Atravessou  o  escritório,  quase  caiu  e, de  seguida,  tornou  a  ser  erguida com dificuldade. Aproximou-se do gigantesco buraco orlado de lascas na parede leste do escritório. 

Mais p ssaros entraram a voar por entre o buraco: 

aqueles  que  ainda  estavam  no  quarto  de  hóspedes precipitaram-se para o escritório. 

Carne caiu do esqueleto contorcido de Stark sob a forma de uma chuva macabra. 

O  corpo  flutuou  através  do  buraco,  com  pardais  a  voarem  … sua volta e a arrancarem o £ltimo fio de cabelo. 

Alan e Liz procuraram libertar-se do tapete de p ssaros mortos e entraram  no  escritório.  Thad  estava  a  p“r-se lentamente  de  pé,  com  um gémeo a chorar em cada braço. Liz correu para eles e tirou-os do pai. As mãos percorreram os corpos deles, em busca de feridas. 

- Eles estão bem - assegurou Thad. - Penso que eles estão bem. 

Alan  dirigiu-se  para  o  buraco  irregular  na  parede  do escritório. Olhou  l   para fora  e  viu  uma  cena saída  de  um qualquer  conto  de fadas com bruxas mas. O céu estava enegrecido de p ssaros e, no entanto, num ponto,  estava amarelado,  como  se  um  buraco  tivesse  sido  rasgado  no tecido da realidade. 

Este  buraco  negro  apresentava  a  forma  inconfundível  de um homem a debater-se. 

Os  p ssaros  levantaram-no  mais  alto,  mais  alto,  mais alto,  até alcançar o topo das  rvores, onde pareceu ficar. 

Alan pensou ter ouvido um grito estridente e inumano proveniente do centro dessa nuvem. De seguida, os pardais começaram a mexer-se de novo. De certa forma, vê-los era como ver um filme visionado de tr s para a  frente.  Fios  negros de  pardais  dispararam  para  fora  de  todas  as janelas estilhaçadas  na  casa,  afunilaram  em  direcção  ao  céu,  a  partir da entrada, das  rvores e do tejadilho curvado do Volkswagen de Rawlie. 

Todos eles se deslocaram em direcção …quela escuridão central. 

A  mancha  em  forma  de  homem  começou  a  mexer-se  de novo... sobre as  rvores... em direcção ao céu negro... e, aí, perdeu-se de vista. 

Liz  estava  sentada  a  um  canto,  com  os  gémeos  ao colo, embalando-os,     reconfortando-os,     embora     nenhum     deles parecesse estar particularmente perturbado. Estavam a olhar alegremente para o seu rosto descomposto e manchado de l grimas. Wendy acaríciou-a, como que a consolar a mãe. 

William levantou uma mãozinha, tirou uma pena do cabelo de Liz e observou-a de perto. 

- Ele desapareceu - disse Thad, com voz rouca. 

Reunira-se a Alan junto ao buraco na parede do escritório. 

- Sim - confirmou Alan, desatando subitamente a chorar. Alan não se  tinha  dado  conta  de  que  estava  …  beira das  l grimas,  aquilo simplesmente aconteceu. 

Thad tentou colocar os braços … sua volta, mas Alan recuou, com as botas a triturarem com um ruido seco uma massa de p ssaros mortos. 

 - Não - disse. - est  tudo bem. 

Thad p“s-se a olhar de novo pelo buraco irregular, para a noite. Um pardal saiu do escuro e pousou no ombro dele. 

 - Obrigado - disse-lhe Thad. - Obri... 

Subita  e  traiçoeiramente,  o  pardal  deu-lhe  uma  bicada, fazendo jorrar um fiozinho de sangue por debaixo do olho. 

De  seguida,  tornou  a  levantar  voo  para  se  juntar  aos seus companheiros. 

- Porquê?  -  inquiriu Liz,  a  olhar  para  Thad  com perplexidade  e admiração. - Porque é que ele fez isso? 

Apesar de não ter respondido, Thad acreditava saber a resposta. Acreditava igualmente que Rawlie DeLesseps também a deveria conhecer. Aquilo  que  acabara  de  acontecer  era suficientemente  m gico...  mas  não fora  nenhum conto  de  fadas.  Talvez  o  £ltimo  pardal  tivesse  sido movido por uma força qualquer de que Thad tivesse de ser recordado. 

Recordado … força. 

"Tem  cuidado,  Thaddeus.  Nenhum  homem  controla  os agentes da vida depois da morte. Não por muito tempo -  e h  sempre um preço a pagar." 

- "E que preço é que terei de pagar?", interrogou-se ele de forma fria, rematando de seguida: "E a conta... 

quando é que vencer ?" 

Mas essa era uma questão para uma outra altura, para um outro dia. e havia este facto - talvez a conta j  tivesse sido paga. 

Talvez ele j  estivesse finalmente quite. 

 - Ele morreu? - perguntou Liz... quase a implorar. 

-  Sim  -  respondeu  Thad.  -  Morreu,  Liz.  …  terceira  é de  vez.  O livro fechou-se sobre George Stark. Vamos l , vamos l  embora daqui. 

E foi isso que fizeram. 




Epílogo 

Nesse  dia,  apesar  de  Henry  não  ter  beijado  Mary  Lou, também não  se  foi  embora  sem  uma  palavra,  como  o  poderia ter  feito.  Viu-a, suportou a raiva dela e esperou que esta se desvanecesse naquele silêncio paralisante que ele conhecia tão bem. Henry acabara por reconhecer que a maior parte destas m goas era só dela, não devendo ser partilhada ou até mesmo discutida.  Mary  Lou  sempre  dançara  melhor  quando dançava sozinha. 

Por  fim,  atravessaram  o  campo  e  olharam  mais  uma  vez  para o teatro  onde,  h   três  anos,  Evelyn  morrera.  Não  se  tratava de  uma despedida em grande mas era o melhor que conseguiam fazer. Henry teve a sensação de que era bastante bom. 

Henry  depositou  as  bailarinazinhas  de  papel  de  Evelyn sobre  a erva alta, junto ao alpendre em ruínas, sabendo que, em breve, o vento as levaria.  De  seguida,  ele  e  Mary  Lou,  juntos, deixaram  o  velho  sítio  pela £ltima  vez.  Não  era  bom,  mas  era o  que  devia  ser  feito.  O  que  tinha mesmo  de  ser feito. Henry não  era  um  homem que  acreditava  em  finais felizes.  A  pouca serenidade  que  lhe  era  dada  a  conhecer  provinha basicamente dessa certeza. 

Os  Dançarinos  Inesperados de  Thaddeus  Beaumont           Os  sonhos das  pessoas  -  os  seus  sonhos  verdadeiros em  oposição  …quelas alucinações do sono que podem surgir ou não, conforme a sua vontade - terminam em alturas diferentes. O sonho de Thad Beaumont com George Stark terminou  …s  nove  e  quinze  da  noite,  em  que  os psicopompos levaram  a  sua  metade  sombria  para  qualquer  que  fosse o lugar  que  lhe  tivesse  sido  destinado.  Terminou  com  o Toronado  preto, aquela  tarƒntula  na  qual,  no  seu  pesadelo recorrente,  ele  e  George chegavam sempre a esta casa. 

Liz  e  os  gémeos  estavam  no  topo  da  alameda,  onde a  casa  se fundia com Lake Lane. Thad e Alan permaneciam junto do carro preto de George  Stark,  que  deixara  de  ser preto.  Agora,  com  as  cagadelas  dos p ssaros, estava cinzento . 

Apesar  de  não  desejar  olhar  para  a  casa,  Alan  não conseguia afastar os olhos dela. Era um monte de ruínas despedaçadas. A ala leste - o lado do escritório - tivera de suportar o maior peso da destruição, porém, isso  não  impedia que  toda  a  casa  estivesse  igualmente  em  ruínas. Buracos enormes espreitavam por todo o lado. No lado com vistas para o lago,  a  balaustrada  pendia  da  varanda  como  uma  escada de  madeira articulada. Viam-se enormes redemoinhos de p ssaros mortos espalhados num círculo … volta da casa. 

Estavam presos nos rebordos da chaminé, entupiam os algerozes. 

A Lua j  se tinha levantado, produzindo reflexos de luz prateada nos estilhaços de vidro partido. Centelhas daquele mesmo fogo-f tuo bailavam bem fundo nos olhos vidrados dos pardais mortos. 

- Tem a certeza que concorda com isto? - perguntou Thad. 

Alan acenou a cabeça. 

- Estou só a perguntar porque a prova vai ser destruída . 

Alan riu-se de forma desabrida: 

- Acha que alguém acreditaria que isto constitui uma prova? 

- Suponho que não. - Fez uma pausa, dizendo de seguida: 

- Sabe, houve uma altura em que senti que o Alan gostava mais ou menos  de  mim.  J   não  sinto  mais  isso.  Nada mesmo.  Não  compreendo. Ser  que me considera respons vel por... tudo isto? 

- Estou-me nas tintas - retorquiu Alan. - Acabou. 

É só isso que me importa, senhor Beaumont. Neste preciso momento, essa e a £nica coisa no mundo inteiro pela qual dou meio-tostão furado. 

Alan viu a m goa no rosto cansado e atormentado de Thad, e fez um grande esforço. 

-  Olhe,  Thad,  foi  muita  coisa.  Muita  coisa  ao  mesmo tempo. Acabei  de  ver  um  homem  a  ser  levado  para  o  céu por  um  grupo  de pardais. Por favor, est  bem? 

Thad acenou a cabeça. 

 - Eu percebo. 

aNão,  tu  não  percebes",  pensou  Alan.  "Tu  não  percebes aquilo que  és,  e  tenho  as  minhas  sérias  d£vidas  de  que alguma  vez  venhas  a perceber. A tua mulher talvez consiga... 

embora  me  interrogue  se,  depois  disto  tudo,  as  coisas alguma  vez voltarão ao que eram entre os dois, se alguma vez ela ir  desejar entender-te, ou ousar amar-te de novo. 

Os teus filhos, talvez, um dia... mas não tu, Thad. Ficar ao teu lado é como ficar ao lado de uma gruta de onde saiu uma criatura típica de um pesadelo.  Agora,  apesar  de  o monstro  j   ter  desaparecido,  uma  pessoa ainda  não  gosta de  ficar  muito  próximo  do  sítio  de  onde  ele  surgiu. Porque pode existir um outro. Talvez não, o teu espírito sabe isso, mas as tuas emoções? Elas dançam ao som de uma outra m£sica, não é? Oh, meu Deus. e mesmo que a gruta esteja vazia para sempre, os sonhos estão l . e as  lembranças.  Temos, por  exemplo,  Homer  Gamache,  espancado  até  … morte com a prótese do próprio braço. Por causa de ti, Thad. 

Tudo por causa de ti." 

Isto não era justo e uma parte de Alan tinha noção disso. Thad não pedira para ter um gémeo, ele não destruíra o irmão gémeo no £tero da mãe por pura maldade ("Não estamos aqui a falar de Caim a revoltar-se e a matar Abel com uma pedra", afirmara o Dr. Pritchard)" ele não sabia que género de monstro e que estava … sua espera quando começou a escrever como George Stark. 

No entanto, eles tinham sido gémeos. 

E  Alan  não  conseguia  esquecer-se  da  forma  como  Stark e  Thad tinham rido em conjunto. 

Aquela gargalhada louca e demente e o olhar no rosto dos dois. 

Interrogou-se se Liz iria ser capaz de esquecer. 

Levantou-se  uma  ligeira  brisa,  levando  até  ele  o  mau cheiro  do g s LP. 

- Vamos deitar fogo a isto - disse de modo abrupto. 

 - Vamos deitar fogo a tudo isto. Não me interessa aquilo que, mais tarde,  as  pessoas  possam  vir  a  pensar.  Não  h  quase  vento  nenhum,  os carros de bombeiros chegarão aqui antes de o fogo se espalhar muito em qualquer  direcção.  Se apanhar  parte  dos  bosques  em  redor  deste  lugar, melhor ainda. 

- Eu faço-o - disse Thad. - V  ter l  acima com Liz. 

Ajude com os gé... 

- Vamos fazer isto juntos - corrigiu Alan. - Dê-me as suas meias. 

 - O quê? 

 - Ouviu o que eu disse: quero as suas meias. 

Alan abriu a porta do Toronado e olhou l  para dentro. 

Sim, o estratagema habitual, exactamente como pensara. 

Um  tipo  machão  como  George  Stark  nunca  ficaria totalmente satisfeito com uma autom tica, isso era para os tipos casados e sem coragem, como Thad Beaumont. 

Deixando a porta aberta, apoiou-se num só pé e tirou o sapato e meia  direitos.  Thad  observou-o  e  começou  a  fazer a  mesma  coisa.  Alan tornou  a  calçar  o  sapato  e  repetiu  o processo  com  o  pé  esquerdo.  Não tinha  qualquer  intenção de  p“r  os  pés  descalços  na  massa  de  p ssaros mortos, nem por um segundo. 

Depois de ter terminado, atou as duas meias de algodão. 

De seguida, pegou nas de Thad e acrescentou-as … suas. Contornou o carro, dirigindo-se para a traseira do lado do passageiro, esmigalhando ruidosamente os pardais mortos  sob os seus sapatos como se estivesse a amarrotar  um  jornal,  e   abriu  a  portinha  que  resguardava  o  tanque  de combustível  do   Toronado.  Rodou  e  tirou  a  tampa,  enfiando  a  possível mecha  na   garganta  do  tanque.  Quando  a  tirou  de  novo  c   para fora, estava   ensopada.  Alan  virou-a  ao  contr rio  e  enfiou  a  ponta  seca no  tanque, deixando a ponta h£mida a pender contra o lado borrifado  de cagadelas do carro. De seguida, virou-se para Thad, que o tinha seguido. Alan rebuscou o bolso da camisa da farda, tirando para fora uma carteira de  fósforos.  Era  o  género  de caixa  de  fósforos  que  era  oferecida  nas tabacarias  juntamente com  um  maço  de  cigarros.  Alan  não  sabia  onde  é que  tinha arranjado  aquela   carteira,  mas,  na  capa,  tinha  um  an£ncio  de um selo para  coleccionadores. 

O selo mostrava a imagem de um p ssaro. 

-  Quando  o  carro  começar  a  andar,  pegue  fogo  …s meias  - ordenou Alan. - Nem um só momento antes, entendido? 

 - Sim. 

-       Vai     tudo     explodir.     A     casa     vai     incendiar-se, seguida pelos   tanques  de  g s  nas  traseiras.  Quando  os  bombeiros aqui   chegarem,  vai  parecer  que  o  seu  amigo  perdeu  o controlo, chocou   contra  a  casa  e  o  carro  explodiu.  Pelo  menos  assim espero. 

 - Est  bem. 

Alan tornou a andar para tr s, contornando o carro       - Que é que se est  a passar aí? - perguntou Liz de forma  nervosa. - Os bebés estão a ficar com frio! 

 - Só mais um minuto! - respondeu Thad de volta      Alan penetrou no  interior  do  Toronado  de  cheiro desagrad vel,  tendo  destrancado  o travão de mão. 

- Espere até começar a andar - relembrou por cima do  ombro. 

 - Sim. 

Com  o  pé,  Alan  carregou  no  pedal  e  regulou  a alavancS Harst  para ponto morto. 

O Toronado começou a andar de imediato. 

Alan  afastou-se  e,  por  um  instante,  pensou  que  Thad não   conseguira  p“r  um  fim  …quilo...  mas  foi  então  que  a  mecha se  incendiou de encontro … traseira do carro nu 

traço brilhante de chama. 

O Toronado percorreu lentamente os £ltimos quatro metros e meio da entrada, saltou sobre a pequena lomba de asfalto que ali havia e, como se  estivesse  cansado,  deslizou até  ao  pequeno  alpendre  traseiro.  Alan conseguia ainda ler nitidamente o autocolante do p ra-choques sob a luz alaranjada da mecha: FILHO DA MãE PRETENSIOSO. 

 - J  deixou de ser - murmurou. 

 - O quê? 

 - Não interessa. Vamos embora. O carro vai explodir. 

Os dois não tinham dado dez passos para tr s quando o Toronado se transformou numa bola de fogo. Chamas atingiram a ala leste, picada e estilhaçada, da casa, transformando o buraco na parede do escritório num globo ocular negro e arregalado. 

- Vamos embora - disse Alan. - Vamos para o meu carro Agora que  j   fizemos  o  que  tínhamos  a  fazer,  temos de  dar  o  alarme.  Não h   necessidade  alguma que  toda  a gente no lago  perca  as  suas casas  por causa disto. 

Todavia,  Thad  deixou-se  ficar  um  pouco  mais  e  Alan deixou-se ficar com ele. Por debaixo de telhas de cedro, a casa era feita de madeira seca, e estava a pegar fogo rapidamente. As chamas entraram em ebulição no  buraco  onde se  situava  o  escritório  de  Thad  e,  enquanto  os dois observavam, algumas folhas de papel foram apanhadas na correnteza que o fogo criara, sendo levadas para cima e para fora. 

Com  a  claridade  criada,  Alan  conseguia  ver  que  as  folhas estavam cobertas  de  palavras  escritas  …  mão.  As  folhas enrugaram-se,  pegaram fogo, queimaram-se e ficaram negras. 

Voaram  para  cima,  em  direcção  …  noite,  acima  das  chamas como um esquadrão enredemoinhado de p ssaros negros      Uma vez por cima da  correnteza,  Alan  pensou  que  brisas mais  habituais  as  iriam  apanhar. Apanh -las e lev -las com elas, talvez até aos antípodas da terra. 

"óptimo", pensou, tendo começado a subir a entrada em direcção a Liz e aos bebés, cabisbaixo. 

Atr s  dele,  Thad  Beaumont  levantou  lentamente  as mãos  e colocou-as sobre o rosto. 

E aí permaneceu nessa posição durante muito tempo. 

3  de  Novembro  de  1987  -  1  de  Março  de  1989 




Posf cio 

O nome Alexis Machine não é uma criação minha. Os leitores de Dead  City,  da  autoria  de  Shane  Stevens, reconheceram  esse  nome  como sendo  o  do  patrão  do  crime fictício  desse mesmo  romance.  O  nome resumia tão bem a personagem de George Stark e o seu próprio patrão do crime  fictício  que  o adoptei  para  a  obra  que  acabaram  de  ler...  mas também  assim procedi  como  uma  homenagem  a  Stevens,  cujos  outros romances incluem Rat Pack, By Reason of Irlsanity e The Anvil Chorus. 

Estas  obras,  onde  a  chamada  "mente  criminosa"  e  um  estado de psicose  irremedi vel  se  entrelaçam  para  criar  o  seu próprio  sistema fechado de mal perfeito, constituem três dos melhores romances j  alguma vez escritos sobre o lado sombrio do sonho americano. A sua maneira, são tão  not veis  como McTeague,  Uma  História  de  São  Francisco  de  Frank Norris ou Sister Carrie de Theodore Dreiser. Recomendo-os sem reservas... mas apenas aos leitores de est“magos fortes e de nervos ainda mais fortes. 




O Autor e a Obra 

Stephen King, escritor norte-americano, um mestre do suspense, nasceu  em  1947,  em  Portland,  no  Maine,  na  costa nordeste  dos  Estados Unidos  da  América,  o  cen rio  de  todas  as suas  histórias.  Apesar  da qualificação  académica  (estudou  na Universidade  do  Maine,  Orono), começou  por exercer  diversas  profissões  -  trabalhava  numa lavandaria enquanto  escrevia  o  seu  primeiro  romance  -  antes  de conseguir um  lugar  de  professor  de  Inglês,  em  1971,  na  Academia Hampden. 

Stephen  King  é  o  mais  popular  autor  de  literatura  do suspense dos  EUA,  talvez  até  do  mundo,  e  as  suas  obras são  constantemente adaptadas ao cinema. 

O  seu  primeiro  romance,  publicado  em  1974,  Carrie (tradução portuguesa: ... e as Pedras Choveram do Céu) 

foi adaptado ao cinema dois anos depois por Brian de Palma, com o título  original  do  romance.  Da  sua  j   extensa bibliografia,  destacamos: 'Salem's  Lot,  1975"  The  Shining, 1977  (tradução  portuguesa:  Shining,  a Casa  do  Horror),  romance de  onde  Stanley  Kubriek  realizou  um  filme, Shining em 1980" Rage, 1977 (com o nome de Richard Bachman) 

uma novela, The Stand, 1978, romance de onde Nike Garris realizou uma mini-série para a televisão, O virus Assassino, em 1994" Night Shift, 1978, contos (tradução portuguesa: Turno da Noite)" The Dead Zone, 1979 (tradução portuguesa:  A  Zona  Morta),  romance  de  onde  David Cronenberg realizou um filme, Zona de Perigo, em 1983, The I ong Walk, 1979 (com o nome de Richard Bachman)" 

Firestarter,  1980  (tradução  portuguesa:  A  Incendi ria), romance  de onde Mark L. Lester realizou um filme, O Poder do Fogo, em 1983" Cujo, 1981,  romance  de  onde  Lewis  Teague realizou  um  filme,  Cujo,  o  Novo Símbolo do Terror, em 1985" 

Roadwork,  1981  (com  o  nome  de  Richard Bachman),  uma  novela" Danse  Macabre,  1981,  um  ensaio sobre  literatura  e  cinema  de  terror" Different Seasons, 1982, novelas" The Running Man, 1982 (com o nome de Richard Bachman),  romance  de  onde  Paul-Michael  Glaser  realizou um filme,  O  Gladiador,  em  198ó"  Christine,  1983,  romance de  onde  John Carpenter  realizou  um  filme,  Chrishne,  o Carro  Assassino,  em  1983"  Pet Sematary,  1983  (tradução portuguesa:  Simitério  das  Mascotes),  romance de  onde  Mary Lambert  realizou  um  filme,  Cemitério  Vivo,  em  1989" Misery 1983 (tradução portuguesa: Misery), romance de onde Tob Reiner realizou um filme, Misery, o Capítulo Final, em 1990" The Talisman, 1984 (com  Peter  Straub)"  Thinner,  1984 (com  o  nome  de  Richard  Bachman)" Skeleton  Crew,  1985, contos"  The  Eyes  of  the  Dragon,  1987"  It,  1987, romance  de onde  Tommy  Lee  Wallace  realizou  um  filme,  Aquilo, em 1990" The Tommyknockers, 1988" The Dark Tower, 1988-89" 

Dolores  Claiborne,  1992  (tradução  portuguesa:  Dolores Claiborne), romance  de  onde  Taylor  Hackford  realizou  um filme:  Eclipse  Total,  em 1995. 

Stephan King, para além da sua actividade como escritor também escreve  argumentos  para  o  cinema,  dos  quais destacamos:  Creepshow, realizado por George A. Romero, em 1982" Children of the Corn, realizado por  Fritz Kiersh,  em  1984,  com  o  título  Os  Filhos  da  Terra"  Cat's Eye, realizado por Lewis Teague, em 1985, com o título A Força do Mal" Silver Bullet,  realizado  por  Daniel  Attias, em  1985,  com  o  titulo  O  Segredo  da Bala  de  Prata"  Stand by  me,  realizado  por  Bob  Reiner,  em  198,  com  o título Conta  Comigo"  Maximum  Overdnve,  realizado  pelo  próprio Stephen King,  cm  1986,  com  o  título  Potência  M xima"  Creepshow 2, realizado por Michael Gornick, em 1987; 

Sleepwalkers,  realizado  por  Maick  Garris,  em  1942,  com  o título Sonƒmbulos. 

Fim  
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Traducao de CATARINA HORTA SALGUEIRO.
Circulo de Leitores.

As vidas das pessoas - as suas verdadeiras vidas, em oposigao ...
mera existéncia fisica - comegam em alturas diferentes. A verdadeira vida
de Thad Beaumont, um rapazinho nado e criado na zona Ridgeway de
Bergenfield, estado de Nova Jérsia, comecou em 1960. Nesse ano,
duas coisas lhe aconteceram. A primeira modelou a sua vida; a segunda
quase acabou com ela. Nesse ano, Thad Beaumont contava onze anos.

Em Janeiro, participou com um conto num concurso
de composigao literdria patrocinado pela revista American Teen. Em
Junho, recebeu uma carta dos editores da revista anunciando que lhe fora
atribuida uma Mengao Honrosa na categoria de Ficgago do Concurso. A
carta dizia ainda que os juizes lhe teriam concedido o segundo lugar se a
sua candidatura ndo revelasse que ainda lhe faltavam dois anos para se
tornar num genuino "Adolescente Americano". No entanto, diziam os
editores, a sua histéria, Do Lado de Fora da Casa de Marty, era uma obra
excepcionalmente madura, devendo, por isso, ser felicitado.

Duas semanas mais tarde, um certificado de mérito chegou da
American Teen. Veio por carta registada. O certificado apresentava o seu
nome escrito numa letra tdo enrolada, tipica do estilo Velha Inglaterra,
que ele praticamente nao conseguiu decifra-la, e um selo dourado na parte
de baixo,com o logétipo da American Teen gravado em relevo:
as silhuetas de um rapaz com cabelo cortado ... escovinha e de
uma rapariga de rabo-de-cavalo a dangarem o jitterbugl.

Thad, um rapaz sossegado e sério, que parecia nunca conseguir
segurar 0 que quer que fosse e que tropegava com frequéncia nos
proprios pés grandes, foi arrebatado pelos bragos da mée e coberto de
beijos.

O pai nio ficou impressionado.

- Caramba, se foi assim tdo bom, porque é que nado lhe deram
algum dinheiro? - resmungou ele das profundezas da sua poltrona.

-Glen...





