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A MORTE VENCE










I



A criança dormia tranqùilamente, deitada no
 seu pequenino berço
vaporoso de rendas e resplandecendo
 de brancura, por êsse
glorioso meio-dia de
 calor e de luz, no grande e benéfico silêncio
que
 envolvia
 a vivenda feliz. A sua carne viriginal
 e transparente,
ainda mal formada, parecia exalar claridade
 e tinha a coloração
suave de certas rosas
pálidas
e orvalhadas. A cabeleira anelada e
loura espalhava-se,
como uma ligeira nuvem de ouro, na alvura
da
almofada, macia e fôfa, que servia de travesseiro;
 e sôbre essa
fronte angélica não
 profanada
 por impuros, venenosos
pensamentos, baixava um
 halo de inocência luminosa e de graça
imaterial.



Havia no quarto uma penumbra sedosa e frouxa
que refrescava o
ambiente inefável e que tornava
 mais imprecisas, mais vagas, as
linhas e as formas
 do mobiliário. Na pacificação
 deleitosa tudo
repousava
docemente. Em cima
do mármore do toucador,
em frente
dum largo espêlho em que se reflectiam
imagens baças e indecisas,
floriam perfumados ramos
 de cravos brancos em jarras de cristal
cheias de
água límpida; e da parede alta pendia, como a
protecção
celeste da infância adormecida, uma cópia a
 óleo da Virgem, de



Murillo, que, entre anjos alados,
 extasiava os puros olhos nos
fulgores siderais.
Cá fóra, o sol—um ardente sol de junho—rutilava
e ardia na atmosfera pesada e abafadiça.



Brandamente, na ponta dos pés para não fazer
barulho, Júlia entrou
no compartimento solitário,
aproximou-se do casto leito do filho, que
tinha apenas
meses de vida, contemplando-o com enlêvo e
ternura.
Ela contava então vinte e quatro anos, estava
em pleno esplendor
da sua beleza e do seu encanto
de mulher, a alegria reflectia-se-lhe
no rosto e a
 ventura iluminava-se-lhe na alma. Duma elegância
natural e sóbria, vestia um amplo roupão de cassa
creme apertado
na cinta por laços de veludo preto.
 O curto decote deixava a
descoberto a pele do colo
que era setinosa, dourada e sem o mais
ligeiro vinco.
 Um pente de tartaruga com embutidos de ouro
segurava a massa dos seus cabelos castanhos enrolados
no alto da
nuca. Os seios direitos e rijos formavam
uma delicada curva sob os
tecidos flexíveis, ao arfarem.
 Dois
 anos antes, em Vizela,
apaixonara-se sériamente
por Nuno Aragão, para quem fôra levada
por um forte impulso de sentimento; e com êle casara
ao fim dum
romântino idílio em que os seus
 sonhos de felicidade deram flor.
Essa união
 íntima que
a fizera espôsa e mãe e a que se devotou
com um
admirável espírito de
abnegação, completou-a. Os
dias do
seu noivado tam doce fugiram de leve sem
 que dêles ficassem
resíduos de tédio...




Absorvida na visão do frágil sêr que
lhe trouxera,
com a sua pureza
e a sua formosura, uma revelação
 à inteligência e à subtileza
emotiva,
Júlia
ajoelhou junto do berço, compondo a roupa à volta
da
cabecinha ideal, que a virgindade aureolava,
com dedos mais ágeis
do que asas—e nem sequer notava
 a presença de Nuno que a
seguira de perto e
que, por detrás dela, sorria comovido. Houve um
momento em que Júlia se curvou sôbre a face gorda
 e picada de
còvinhas do filho, roçando-a com os
lábios.



—Cautela, não vás
 acordá-lo!—murmurou o
 marido em voz de
segrêdo.






Ela voltou a cabeça, sorridente: e, fitando-o com
uma emoção que o
olhar traía,
interrogou:



—Estavas aí?



—Quis acompanhar-te na tua amorável visita—respondeu.



—Olha, vem cá!...— pediu Júlia. Não
é verdade
que é lindo?



Nuno aninhou-se tam perto dela que lhe sentia
o sussurro brando da
respiração, passou-lhe um
braço
à volta do pescoço, puxou-a tôda
para o
peito e
ambos se embeberam na adoração da
 criança que
continuava dormindo com a gracilidade e a poesia
 dum botão de
rosa, fazendo um pequeno volume sob
 as lãs quentes e as
cambraias ténues.



—Não é lindo?—insistiu Júlia.
Fala!...



—Como não havia de ser lindo, se veio de ti,
da tua purificação, do
teu amor!...



—Do nosso amor!—emendou ela, com palavras
 de mimo e de
queixume, beijando-o demoradamente
na bôca.



—Do nosso amor, dizes bem!—confirmou
Nuno, enleado.



—E é curioso como já na sua carinha se desenham
as tuas feições.
Vê... O nariz, a
testa, o queixo...



—São os teus...



—Não! São os teus!—atalhou Júlia,
indicando
com o dedo os traços
fisionómicos do filho. Ora
observa com atenção...



—Não lhe toques, que podes magoá-lo,
coitadinho!—exclamou
êle.
A sua carninha é tam tenra,
 que até tenho mêdo de amolgá-la,
quando
a
beijo.






—Que tolice!...—exclamou Júlia, rindo.



Por um instante, as cabeças de ambos, unidas,
 fizeram um docel
animado sôbre o berço inocente
 que agasalhava, embalava, um
destino misterioso
 para o qual aspiravam tôda a grandeza, todo o
génio,
 tôda a bondade, todos os favores generosos da
 sorte
enigmática, nessa hora bemdita e profética
 em que os seus
corações palpitavam com o mesmo
ritmo e a mesma ânsia, as suas
vontades se fundiam
 numa só vontade e as suas ambições se
irmanavam.
 Depois, com os olhos humedecidos de lágrimas de
gôzo interior, ergueram-se, sempre estreitados num
 apertado
abraço, fitaram-se com enternecimento, emmudecidos,
 penetrados
por idêntico júbilo, com a
 imaginação
 perdida no encanto das
mesmas idealizações.



—Abençoada sejas!—disse Nuno.



—E tu tambêm, por esta paz, esta certeza,
esta confiança, esta bôa
fortuna que comunicaste
 à
 minha vida—atalhou Júlia com
convicção, afagando-o
no rosto.



Saíram do quarto, mirando ainda o filho—que
 fôra como que a
visitação duma
divindade propícia
à adoração que nunca deixara de
aproximá-los
mais desde o instante admirável em que pela primeira
vez se conheceram e que, entre os ternos cuidados
 dos dois,
cresceria, se faria homem, prolongaria
as suas existências, iria para
as éras vindouras,
 cantando
 um hino de esperança. Êle
representava a
 expressão
 definitiva e tangível do amor que os
identificara,
do desejo puro que os fizera vibrar e que
alvoroçara a
sua carne, da simpatia física que os
 juntou.
Nas suas veias corria
um sangue que era de
ambos; no seu corpo latejava uma carne que
lhes pertencia;
e, mais tarde, quando fôsse grande, teria a
mesma
fé, as mesmas crenças, as mesmas ideias, as
mesmas piedades, as
mesmas finuras de sentir, a
mesma nobreza de aspirações.



—Estou hoje tam contente!—afirmou Júlia
 já na sala, dispondo um



bibelot sôbre a mesa do
centro, coberta com um largo pano pintado,
enquanto
Nuno acendia um charuto. E êste contentamento
vem-me
de ti, da tua fidelidade, da tua delicadeza,
e vem tambêm do nosso
filho. A luz e a ventura
que esta criancinha veio trazer à nossa casa,
Nuno! Pois não é assim?


—É, querida!



—Parece um milagre! Às vezes, nem quero
acreditar!...



—Um milagre que merecíamos.



—Antes dêle nascer, tudo em mim eram sustos,
receios, hesitações.
Em certos momentos, tinha
dúvidas
que me faziam chorar!...



—Dúvidas?



—Sim, dúvidas! Que queres? Aterrava-me o
pensamento da morte,
do abandôno em que ficavas...
Não era de ti que eu duvidava, isso
não; mas
 não sei que tristeza me pungia, ennegrecendo,
obscurecendo
 o meu cérebro... Agora, porêm, tudo se apaziguou,
serenaram as inquietações,
tranqùilizaram-se
os sobressaltos...



Foi para o marido, que a esperava no meio da
sala, com um sorriso
de fadiga que a tornava mais
 graciosa e mais bela, as pálpebras
meio cerradas, os
braços caídos e sem acção,
e, encostando-se-lhe
ao
ombro forte, acrescentou:



—E sempre te direi que o nosso filho me inspira
 uma veneração
maior por ti e me fez melhor,
 mais compadecida por todo o
infortúnio, por tôda a
humana desgraça, por todo o vasto sofrimento.



—Se tu és uma santa!—disse Nuno, abraçando-a
novamente e com
uma comoção
imperceptível
na voz.



—Não! Sou apenas mulher e mãe. E é
 por isso
 que me lembro
constantemente da desdita das outras
mulheres e das outras mães.



Ainda ontem, por
exemplo, não pude reter o pranto—oh! um pranto
que me desoprimiu!—ao ver brincar na quinta os
 filhos do caseiro,
descalços e tam rotinhos, com as
 faces chupadas e macilentas e
uma funda melancolia
 no olhar... Antigamente, êstes espectáculos
lamentáveis passavam-me despercebidos, Nuno...



—O mundo está cheio de desigualdades, com
efeito.




—Mas é doloroso que haja fome ao lado da nossa
abundância!...



—Há de fazer-se alguma coisa, sossega...



—Porque a verdade é que o nosso filho, se
 fôssemos
 pobres,
andaria por aí tambêm faminto e
nú como os outros, os que nada
teem!... É
êle que
me pede pelos deserdados...



—Não digas isso!—acudiu Nuno, de repente,
muito perturbado... O
nosso filho esfomeado e rôto!...
Bem sei que não pretendes acusar-
me de injustiças
que não pratiquei... Eu mal conhecia esta
quinta e a
gente que a habita; ainda hoje não
conheço
o caseiro e ignoro as
suas misérias. Antes do nosso
 casamento, só uma vez vim aqui,
porque a
 existência
 tumultuosa das cidades solicitava-me,
reclamava-me
 e aturdia-me. Há uma semana apenas que nos
encontrâmos neste sitio e nestas terras, que são
nossas.
Não tive
tempo para familiarizar-me com a sua
população, para tudo saber
minuciosamente...



—Oh! meu amor, quantas palavras inúteis!



—Não!... É que me fizeste vislumbrar, de
 repente,
 possíveis
castigos, terríveis calamidades,
 abatendo-se
 sôbre criaturas sem
culpa!...



—Eu não queria...—atalhou Júlia, perturbada.



—Certamente, certamente!—disse Nuno, beijando-a
na fronte e nos
olhos. É escusado defenderes-te...
 Mas é que as palavras das



mulheres que
amam como tu amas e que no seu amor abrangem
tôda a vida consciente, teem uma profundidade,
 uma vastidão e
uma inflexão que conturba... De
 resto, tu só foste justa:—e esta
noção exacta da justiça
 significa a superioridade das almas
femininas
sôbre os homens, duros,
sêcos, implacáveis. Com
efeito,
para sermos absolutamente felizes, é
necessário
que à nossa volta
só haja felicidade...



—Então, bem vês!...



—Pois está claro, querida... Obrigado pela tua
lição tam digna e tam
eloqùente. A tua
elevação moral
sublima o que em mim ainda existe
de grosseiro
 e de egoista. Sem o teu aviso, continuaria a haver,
perto de nós, privações e amarguras.
 Eu nada via;
 tu, com a
subtileza dum amor materno incomparável,
viste tudo, num relance.
Ensina-me sempre. Não
 sou mau, com certeza, mas incompleto:
felizmente,
 tu completas-me e por isso a minha gratidão
 subirá
perpétuamente para ti como o perdão dos crentes
sóbe para o céu...



Tinham-se sentado num amplo sofá de molas
 flácidas que, a um
canto, convidava ao repouso.
O sol vivo que se filtrava pela vidraça
da janela respirando
para o jardim, batia, já atenuado pelo
store
de
linho cru e pelo tule dos cortinados, sôbre as rosas
que morríam nos
solitários, faùlhava
sôbre os móveis,
dourava fugidiamente o papel
verde que forrava as
paredes. De longe chegava o som duma nora
rangendo
 no meio dum imenso campo de milho e produzindo
 um
ruído especial e ritmado de tear. Júlia,
encolhida
perto de Nuno, com
as mãos esquecidas no regaço,
 tornava-se mais pequenina, mais
humilde, como se temesse
 pesar demasiadamente sôbre aquele
amor que
pressentia isento de tôda a mácula, perfeito de
dedicação
e de constância—um amor que era a razão
do seu sêr e o seu maior
orgulho. As express
de linho cru e pelo tule dos cortinados, sôbre as
rosas
 que morríam nos solitários, faùlhava
 sôbre os móveis,
dourava fugidiamente o papel verde que forrava as
 paredes. De
longe chegava o som duma nora rangendo
 no meio dum imenso
campo de milho e produzindo
um ruído especial e ritmado de tear.
Júlia,
encolhida
perto de Nuno, com as mãos esquecidas no regaço,



tornava-se mais pequenina, mais humilde, como se temesse
pesar
demasiadamente sôbre aquele amor que
pressentia isento de tôda a
mácula, perfeito de
dedicação
e de constância—um amor que era a
razão
do seu sêr e o seu maior orgulho. As expressões
carinhosas
de Nuno faziam-na còrar, causavam-lhe uma
 sensação de
inexprimível bem-estar e
de pacificação
interior. No seu sobressalto,
nem sabia que responder,
não encontrava os termos precisos com
que manifestar
a sua gratidão.



—Que maravilhosa manhã eu passei hoje na
tua companhia, minha
preguiçosa!—exclamou Nuno,
quebrando a monotonia dum silêncio
que se ia prolongando.



—Estou tam cansada!—afirmou Júlia, pousando-lhe
 a cabeça no
ombro. E olha que não tenho
feito nada.



—Anunciará êsse cansaço alguma
doença?


—Não, que ideia! Nunca me senti com tanta
 saúde. Êstes ares
campestres teem-me feito muito
 bem. Por mim, não saíria mais
daqui!



—Então, encontramo-nos na mesma
 ambição,
 o que não me
surpreende, porque já nos
 havíamos
 encontrado no mesmo
sentimento.



—Pois queres, na verdade?...—perguntou
ela, fitando-o com infinita
meiguice. Que prazer me
dás com isso!...



Arrependendo-se, porêm, dum contentamento
 que não soubera
esconder e que lhe parecia impuro,
atalhou prontamente:



—Não, não!... Que loucura! Na cidade, tens
os teus amigos, os teus
passatempos, as tuas conversas,
as tuas distracções. Aqui não
há
nada disso.
Terminarias por aborrecer-te, por enfadar-te...



—É necessário que saibas que não
há coisa
que me cative, longe



de ti, fóra do nosso lar, para
 alêm
 do berço do nosso filho. Nem
sequer tenho pensamentos
que não sejam os teus.



Júlia, no entanto, teimava na certeza de que a
 permanência
constante na quinta seria o sacrifício
de Nuno, segura de que se não
pode romper sem
 violência com hábitos contraídos e
 fundamente
enraízados:
 e, para que a sua teimosia encontrasse
 vibração no
marido, asseverava:



—Eu mesma viria a sofrer neste êrmo, mais
tarde. Enquanto durar o
verão, isto será,
 realmente,
 bonito. Há luz, há horizonte, podemos
dar largos
 passeios, admirar tôda essa paisagem deliciosa, sentir
tôda a poesia rural... Mas depois, quando aparecer
o inverno, com
os seus dias e as suas noites de
chuva, a sua desolação, os seus
frios, as suas
 tempestades,
 a cidade, que é o movimento, a
variedade,
a sociabilidade, voltaria a apetecer-nos...



Falando assim, Júlia estava intimamente convencida
 de que
defendia a continuidade da adoração
 de Nuno, a sua felicidade
permanente, a inalterável
 placidez de relações conjugais que um
mal
 entendido
 seria capaz de comprometer irremediávelmente. A
ternura que sentia pelo marido e que se lhe apoderara
do sangue,
da substância nervosa, de todo o seu organismo
psíquico e material,
afinava-lhe a
inteligência,
tornava mais arguta a sua capacidade de
analisar
e de compreender. Não aspirava, únicamente,
ao amor de
Nuno, mas tambêm à sua
gratidão e ao
seu respeito. Residir para
sempre na quinta, distante
 dum bulício que a desgostava e de
episódios
 sociais que a não interessavam, sería o seu
 supremo
desejo—um desejo a que Nuno acederia alegremente:
 mas
considerava que o isolamento, a ausência
 de convivências e de
amizades, a falta de
 ocupações
 recreativas, viriam fatalmente a
deprimir e entristecer
aquele homem que era o mais fiel dos homens
e que,
 para a amar mais puramente e mais intensamente,
renunciara a tudo o que fôsse estranho à sua
paixão.




—Ah! se é por isso!...—disse Nuno. Na verdade,
não te habituarias
a êste deserto, minha
 filha... Eu sim, porque gosto da solidão,



porque as
 multidões fazem-me mal. Mas, o que eu não permito
 é
que te sacrifiques...



Uma criada entrou, trazendo o correio que acabava
de chegar. Eram
jornais e cartas que Nuno
começou a abrir distraídamente, enquanto
Júlia
 continuava a arrumar com mais ordem e mais elegância
 as
peças do mobiliário, a deitar água
nas jarras
das flores, a espanejar
o pó leve que maculava o
verniz das
étagères.



—Tu não tens quem faça êsse
serviço?—perguntou
Nuno, parando
um momento de lêr a sua
correspondência.



—Oh! filho! Deixa-me ocupar em alguma coisa...
 Depois, é uma
séca. Por mais que recomende
e que ralhe, nunca me atendem, não
fazem nenhum
caso do que digo. Isto de criadas...



—Procuram-se outras melhores.



—Ora! São tôdas piores!...—exclamou
Júlia,
rindo.



—Mandam-se fabricar por um modêlo que tu
 escolherás à tua
vontade, com molas vindas das
 oficinas
 de Londres, movendo-se
por um sistema de
 relojoaria... E tu verás então como obedecem,
como
são atenciosas e pacientes...—respondeu êle,
rindo
tambêm e
reencetando a leitura interrompida.



A vélha habitação, onde outrora tinham
vivido
os avós de Nuno, que
eram abastados proprietários
rurais, parecia cabecear de sono sob
o dourado,
 faíscante banho do sol, sem que o menor ruído
perturbasse
a sua sonolência. Altas roseiras de trepar
subiam pelas
paredes cobrindo-as de vermelhas e míudinhas
rosas de toucar. No
pombal, que ficava ao
 lado, perto da capoeira, arrulhavam as
pombas aos
pares. Errava no ar um dormente zumbido de moscas.



—E esta?—bradou Nuno, de súbito, pousando
sôbre uma cadeira a
carta que tinha entre as mãos.







—Que é?—inquiriu Júlia, aproximando-se. Alguma
novidade?



—Uma novidade estupenda. Nem tu calculas.
Sabes quem vem aí,
fazer-nos uma visita?



—Não sei, não posso adivinhar...



—Pois devias, para seres absolutamente perfeita,
 dispor dêsse
dom... Quem vem aí visitar-nos
 é Frederico, aquele rapaz que foi
meu camarada e
que é o meu, o nosso melhor amigo!...



—Tinha-lo convidado?... E não me dizias
nada!...



—Escrevi-lhe, antes de partirmos para aqui,
 como me obrigava o
meu afecto. Ofereci-lhe, na nossa
casa, uma enxêrga e uma tigela
de caldo, à severa
moda de Esparta... E êle aceitou. Bom, excelente
Frederico!...



—Quando chega êle?



—Estará, entre nós, àmanhã
 ao romper do
 dia. Já almoça. Dá as
tuas ordens para
que se arrange
um quarto a êste vagabundo que
tam amávelmente
se lembra do nosso exílio... Será uma companhia.



De dentro, da alcova, veio um débil vagido
 que deteve
repentinamente a conversa de Nuno e
de Júlia.



—Sua ex.a despertou e reclama, naturalmente,
o lunch—disse
 êle,
levantando-se. Onde está a
ama?



—Lá em baixo, a brunir. Vai chamá-la, enquanto
 eu entretenho a
criança—murmurou Júlia,
dirigindo-se
ao quarto.



Nuno pegou nos jornais e nas cartas apressadamente
 lidas e
desceu ao pavimento inferior, gritando
pela ama do filho, que acudiu
tôda afogueada do
calor do ferro. Era uma rapariga na fôrça da vida,
saùdavel, bem constituída, de fortes seios
estalando
de seiva sob o



pano do colete, braços gordos e estriados
de rija musculatura.



—Corra lá acima à senhora. O menino acordou
agora mesmo.



Ela galgou logo as escadas ágilmente, num
 rumor de saias
engomadas, exclamando jovialmente:



—Aí vou, meu amorsinho, aí vou!...



Nuno, satisfeito com as suaves emoções daquela
 clara e plácida
manhã familiar, saíu
para o jardim
que, à roda da vivenda tranqùila,
rescendia e
 refrigerava,
 com os seus canteiros coloridos onde
desabrochavam
os cravos rajados e as derradeiras rosas
do estio.
Estava um tempo maravilhoso. O céu luzente
 e translúcido
arqueava-se sôbre a quinta como
 um enorme pálio de sêda azul
sem uma ruga. Os
 negrilhos,
 as tílias, os amieiros e os plátanos
deixavam
 caír das suas espêssas folhagens
 a consolação afável
das sombras. Pelas ramagens que sussurravam à brisa
 adejante,
cantavam as aves. A cada passo, amplos
bancos de cortiça, que as
copas dos vetustos arvoredos
 amenizavam de fresquidão,
solicitavam ao
descanso e às séstas aprazíveis. Nuno,
passeando
vagarosamente,
ia pensando que por ali se teriam sentado outrora,
nas tardes de calor, as senhoras da sua
 casa com os livros dos
poetas esquecidos no regaço,
 sempre que de verão vinham
procurar ao campo a
 saúde e as bôas côres que a cidade lhes
roubava.
Aquele retiro estava cheio de recordações, de
 saùdosas
memórias dos antepassados. Sua mãe, que havia
falecido dois anos
antes de êle se casar com
Júlia, passara no doce refúgio—em que
agora se
encontrava com a família que constituira e que era
todo o
seu enlêvo—a primeira infância, saltando
pelos
arruamentos que o
Jacinto jardineiro trazia sempre
 bem areados, regados e varridos.
Evocando piedosamente
 a figura de mamã, que fôra tam gentil e
que
uma doença cruel bem cedo arrebatara, Nuno concentrava-se,
recolhia-se para com mais intensidade
 sentir. Pobre, pobre mãe
precocemente morta e
que com tanto fervor lhe queria! Revivia-a na
imaginação,
 reconstituia-a com nitidez. Parecia-se ainda
um pouco
com Júlia na bondade, na afabilidade,
nas maneiras, no timbre da



voz, na candura e na
 meiguice materna. Existiam nelas mesmo
determinadas
 semelhanças exteriores que o surpreendiam—nos
olhos que, em ambas, eram negros, profundos
e húmidos, na finura
das linhas plásticas, na
brancura
da pele, na nobreza da expressão
fisionómica
 que reflectia conjuntamente a paixão, a gravidade
 e a
graça. Sobretudo, quando observava o sorriso
de Júlia—um sorriso
em que havia qualquer coisa
 de castidade infantil, de seriedade
ponderada e de
ternura ingénua, Nuno assistia, deslumbrado, a uma
verdadeira ressurreição. E foi por isto,
 de-certo, que
 amou
desvairadamente a espôsa desde a primeira
noite em que a viu, no
salão dum hotel de Vizela
onde se dançava, e que ainda a amava e
amaria sempre
com o mesmo transporte e a mesma firmeza.
A mãe,
que não fôra feliz no
casamento—porque
o marido desertava do lar
conjugal para correr atrás
 doutros amores, para atirar ouro aos
punhados sôbre
 as bancas do jôgo, para dissipar uma existência
que
 nunca encontrou sossêgo senão na
 sepultura—ressurgia
 na
mulher admirável que era a sua doce companheira
e que, com geito
divino, devotando-se-lhe,
lhe fizera a revelação da felicidade!...



Continuando o passeio e embebendo-se em lembranças,
 que
aviventava para seu gôzo espiritual,
Nuno chegou, insensivelmente,
a meio da propriedade,
 que era de vastas dimensões. Para lá do
parque
 frondoso, com uma rica decoração de troncos
 nodosos
 e
recobertos de musgos parasitários, ficava o
pomar que vergava de
frutas pelos outonos elegíacos,
 quando as fôlhas amarelas caíam
como asas que
cessassem de bater: e mais abaixo, espraiavam-se
as
 terras de cultura, as pastagens para o gado, abundantemente
regadas por águas espertas e vivas que desciam,
 cantando, das
bôcas negras das minas, frias e
saborosas: o casebre dos caseiros
pegado aos currais:
 a eira todo o dia batida de sol. Ao fundo, um
pinheiral cerrado de rama verde-negra, que dava a
 lenha para o
lume, fechava à vista a linha do horizonte.
 Das bandas do norte,
elevavam-se espinhaços de
 serranias escarpadas, correndo dum
extremo a outro
 e azulando-se, no crepúsculo, com os nevoeiros
que, como um fumo ligeiro e branco, ascendiam das
profundidades
do vale, afogado em vegetações
exuberantes.
A quinta, situada nos
arredores de Guimarães,
 pertencia já a Nuno ainda em vida dos



pais.
 Legara-lha seu avô materno, aterrado certamente
 com as
dissipações do genro que fundia em orgias,
 em viagens que não
tinham fim, em
 ligações ilicitas,
 o dote da mulher legítima e que
ameaçava deixar
na miséria, aos acasos incertos do destino, o filho
único. Ah! êsse pai! Nuno não queria
 mal à sua
 memória, que
venerava, recordava-o com
saùdade e
com mágoa, não invejava o
dinheiro que
 êle espalhara
 estérilmente com mãos perdulárias.
Desculpava-o.
Era fogoso, irreflectido, embrenhava-se em aventuras
arriscadas, perseguindo uma ilusão dos sentidos
 que jàmais
alcançou, tinha um irónico
 desdêm por
 tôdas as convenções,
caracterizava-se
 por uma rebeldia
 de temperamento que nenhum
conselho prudente
e fecundo conseguia apaziguar; o seu egoísmo
de jouisseur não admitia
restrições naquilo que julgava
essencial ao
seu gôzo próprio; fôra,
talvez, um
doente, uma organização enfêrma
expiando sucessivas
acumulações de hereditariedade mórbida
que
vinham de longe, prolongando-se em gerações
 taradas
 e
denunciando um doloroso fim de raça. Obedecera
 passivamente,
por ausência de vontade, aos secretos
e vertiginosos impulsos do
seu mal interior—do
mal que insaciávelmente o roía, lhe debilitava o
carácter, o esgotava de energia para tôdas as
 reacções
nobilitantes...



O amor tornava Nuno generoso. Só lamentava
que sua mãe tanto
tivesse sofrido sem se queixar,
 transida, conformada com o
infortúnio, agarrando-se
ainda nervosamente ao seu verdugo como
as heras
 se agarram a uma árvore carcomida, negando-se com
obstinação a separar-se dêle e a voltar
 para o lar
 paterno, onde
seria recebida em festa e onde a sua
 existência atribulada
encontraria suavidade e
 consôlo—porque,
 a-pesar-de tudo,
continuava a amá-lo
 com ansiedade, com loucura, com uma
constância
 que nunca afrouxou. Pensando neste caso singular
 de
devoção e de sacrifício, Nuno
julgava que havia
herdado da mãe as
virtudes afectivas, a rectidão,
a lealdade, a sensibilidade aguda—e
considerava-se
feliz por isso...



Meteu-se resolutamente por um fechado milheiral,
onde amadurecia
ao sol de Deus o pão sagrado
que daria alento e fartura às bôcas



famintas
 e pálidas. Largas fôlhas compridas como espadas
roçavam-lhe
 o rosto, açoutavam-lhe as mãos; as suas
 botas
atolavam-se no terreno remexido de fresco e humedecido
das regas
que levavam o alimento às raízes;
 um cheiro acre de seivas e de
ervas esmagadas impregnava
a aragem. Nuno aspirava-o a fundos
haustos,
murmurando, regalado:



—Ah! isto vigoriza, tonifica!



Da banda do nascente, uma poeira de luz flutuava
 sôbre os
píncaros das montanhas escalvadas
 que, por vezes, na sua
imobilidade, tinham atitudes
 quáse humanas, sugerindo formas
gigantescas e
animadas,
curvando-se sôbre a sombra, o vazio dos
abismos.
Enquanto caminhava e admirava êste maravilhoso
trecho
de paisagem, Nuno ia recebendo uma
 lição de coisas ignoradas.
Com efeito, era aquela
 a
 primeira vez que visitava tam
minuciosamente a
 quinta, que fôra a morada pacífica e venturosa
dos
seus avós, da sua gente. Só ali tinha vindo uma
vez,
de fugida,
para conhecer uma parte dos domínios territoriais
 de que era
senhor, mas não passara do jardim,
onde por sinal havia colhido um
cravo branco
 com que floriu a lapela do seu casaco de casimira
inglesa.
Ao cabo duma curta hora, logo abalou para o
Pôrto, onde
nascera e onde vivia, alarmado com tanta
 solitude, penetrado de
melancolia e de desalento,
sem compreender como certas criaturas
podiam permanecer
longe das cidades, do seu movimento, das
suas
seduções, dos seus aliciantes
 espectáculos. Nesse
 tempo, estava
ainda solteiro, completava na Academia
 Politécnica o curso de
engenharia, era
 revolucionário
 como todos os seus camaradas,
freqùentava
 com assiduidade as reùniões políticas
 em que se
conspirava contra a Monarquia, tinha rixas com a
 polícia e
namorava as costureiras. Agora, porêm,
 via com olhos diferentes
dos dessa época, possuía
uma compreensão mais lúcida, tudo nêle
se havia
 modificado, existia na sua alma um sentimento mais
equilibrado e mais justo. A inquietação antiga
apenas
 servira para
transmitir um grato sabor á paz actual:
a reflexão e o estudo tinham-
lhe revelado o mundo e
as sociedades por um outro aspecto. Para
êle, as
 urbs
 onde se agitam os densos formigueiros de seres



conscientes,
 gritando os seus desesperos e as suas cóleras,
representavam a tentação corruptora, a
 deliqùescência,
 eram as
sinistras geradoras da dor e dos pessimismos
 modernos: e o
campo, a aldeia, constituíam
 os reservatórios da vida salubre, os
últimos
 santuários
 da crença religiosa e da felicidade onde os
réprobos
deviam retemperar-se anualmente. Como a sua
mocidade
fôra inconsiderada! Em
compensação,
como os seus trinta e cinco
anos eram sábios e estavam
na verdade!... Ao romper do milheiral
em que se
 perdera, encontrou uma clareira bucólica de terra
 que
andava a horta, onde cresciam e enconchavam
 as couves
tronchudas, verdejavam as tiras das alfaces
e os talhões de feijoal
ondulavam ao vento brando.
 Um homem, em mangas de camisa,
magro, esguio,
 de rosto queimado pelos ardentes bafos das
soalheiras,
 cavava, com uma grande tristeza na face, em que
 se
emmaranhava a barba crespa e negra, e nos olhos
que fulguravam.
Nuno foi direito a êle, saùdando-o
 amigávelmente. O cavador,
tirando o chapeú
esburacado
e sujo, murmurou com humildade:



—Salve-o Deus, meu senhor.



Durante um momento Nuno entregou-se à
contemplação
do pobre
trabalhador, de cara macilenta
e mãos calejadas e nodosas, em que
os dedos deformados
lembravam negras raízes. A camisa aberta
no
peito deixava a descoberto uma pele macerada,
repuxando sôbre os
ossos salientes: e uma grande piedade
 comoveu Nuno por tanta
miséria.



—Vocemecê—perguntou êle—é que
é o caseiro?



—Saiba vossa senhoria que sim. Já lá vai um
 ror de anos depois
que para aqui entrei, e tenho pago
honradamente as rendas.



—Bem sei, bem sei! Eu sou o dono da quinta...



—Pois vossa senhoria é que é o netinho do snr.
Vicente, que Deus
haja?






—Sou eu mesmo...



—Oh! meu senhor! Desculpe, que eu não o
conhecia.



—Mas, desculpar o que, bom homem?...



—É que eu nem sequer fui vê-lo lá
acima, ao
palácio... Não podia
adivinhar... Tinha-me dito
o snr. José, procurador, que vinham viver
na casa
 grande por algum tempo uns senhores, mas eu não
contava... Sempre uma assim! A gente anda cá nas
 nossas
apoquentações, não tem vagar
para nada...



E imediatamente, vergado ao hábito da obediência,
 submetido ao
jugo da escravidão que sempre,
no decurso duma vida trabalhosa e
amarga, o coagia
 a rojar-se, a fazer-se mais pequeno diante dos
poderosos,
atirando a enxada para a leiva revolvida,
aproximou-se
de Nuno, baixando a cabeça descoberta
como para receber o justo
castigo duma grande
falta.



—O senhor perdôe... Eu não sabia...



—Homem, já lhe disse!... Não tenho que perdoar.
Está claro que a
sua visita era-me
 agradável:—mas
 como amigo e não como
dependente.
É boa... Ponha o chapéu.



—Como amigo, como amigo!...—mastigou
o caseiro, com a língua
embrulhada na bôca e os
 olhos rasos de água, conservando o
chapéu nas mãos.



—Como amigo, certamente... E ponha o chapéu.
Agora, mando eu.
Ponha o chapéu, avie-se.



—Isso é que não... O respeito não
fica mal a
ninguêm. É um dever...



-Se não pôe o chapéu, zango-me e vou-me
embora...



—Ora essa!... Pois!...






—Afirmo-lho! Ou faz o que lhe peço ou retiro-me...



—Então, com sua licença, fidalgo...



—E vamos conversar à bôa paz... Está
 contente
 com os terrenos
que traz arrendados?



—Eu não me queixo... Vão dando para viver,
 com a ninhada dos
filhos e a mulher entrevada, melhor
ou pior, como Deus é servido.

—Pois, não tira lucros?



—Umas vezes pelas outras tiro, sim, senhor,
que a terra anda bem
tratada. Não lhe roubo ao sustento
 preciso... Mas lá vem um ano
mau em que
parte das colheitas se perde, lá morre um boi, e
vão-se
as economias escassas, para uma pessoa não ficar
envergonhada...
Adeus, minhas encomendas!
Percam-se os aneis, mas conservam-
se os dedos,
como o outro que diz...



—Ah! eu julgava que a lavoura era remuneradora.



—A terra é quáse sempre ingrata para os que
dela vivem, senhor...
Alêm disso, para recolher é
necessário semear e o dinheiro não me
sobra...
Mas
 isto não é chorar-me. Não quero
aborrecê-lo. Vive-se
com o muito e vive-se tambêm com o pouquinho...



—E a mulher entrevada, disse?



—É verdade, coitada! Fiquei dum dia para o
outro sem o braço que
me ajudava, e ando consumido,
 cá por dentro, de vê-la sofrer.
Depois que teve
o último filho, nunca mais se ergueu...



—Infeliz!... E os médicos?!...



—Os médicos... São muito caros. Veio
aí um
algumas vezes, para
me dizer que o mal não era de
morte mas que não tinha cura!... E o
que mais
 me custa, meu senhor, é que a pobre de Cristo
 está



sempre a pensar na labuta, na canseira do trabalho,
e quando vou
para comer a migalha, costuma dizer:—«Oh!
 meu homem, que te
matas... Oh! criatura
que não tens um momento de descanso e eu
para
aqui a curtir a minha doença, sem poder auxiliar-te...
Que Deus
me leve!»... Enfim, corta o
coração,
coitadinha... E foi sempre tam
minha amiga,
 Senhor do céu! Estamos casados há anos e
 damo-
nos
como Deus com os anjos...



Enquanto falava, o cavador limpava as lágrimas,
que lhe corriam em
fio dos olhos, às costas
 da mão negra e cheia de terra. Nuno,
condoído,
desviara
a vista.



—Quantos filhos tem?



- Em casa tenho seis. Quatro, três raparigas e
 um rapaz, já
casaram.



—São grandes, os que vivem consigo?



—Dois lá me vão ajudando a levar a cruz ao
Calvário. Os outros são
pequeninos... Teem a
fatia
do pão, mas falta-lhes a mãe para olhar
por
êles...



—Pois, está bem! Creio que a renda anda
um pouco elevada... Hei
de falar com o meu procurador...
E ouça...



—Oh! meu fidalgo, eu não pedi que me baixasse
a renda...—acudiu
o caseiro, de fronte erguida por
uns restos dêsse orgulho que existe
tambêm no
coração
dos desgraçados.



—E ouça—continuou Nuno—disse há pouco
 que, se tivesse
dinheiro, faria com que a terra produzisse
mais. Terá êsse dinheiro.
Sou eu que lho
empresto... Nada de agradecimentos. Pagar-mo há
quando o tiver... Quanto à entrevada, é preciso
 tratar dela. Minha
mulher há de ir vê-la—porque
 as mulheres entendem-se umas às
outras. E adeus!—concluiu,
estendendo-lhe a mão.






O caseiro olhou com espanto a mão aberta, franca
e leal de Nuno,
cravou depois no rosto do seu senhorio
 os olhos atónitos e
fulgurantes como carvões
 acesos, muito enleado, sem nada
compreender, sem
 fazer um movimento, sem murmurar uma
palavra.




—Adeus, bom homem!—insistiu Nuno. Não
 se acanhe. Tenho
apertado a mão a criaturas muito
menos dignas do que vocemecê é!



Então, o caseiro, entalado de soluços, rendido
de admiração diante
de tanta grandeza de alma,
 apoderou-se
 daquela mão purificada
que se baixava
bondosamente para levantar os que sofriam e que
eram humildes, gaguejando, com a voz entaramelada:



—Ah! meu amo, que isto é o fim do mundo!
Um fidalgo como vossa
senhoria a tratar assim um
 ninguêm como eu!... Bemdito seja o
Senhor, que
ainda há tanta gente bôa!



E, na sua exaltada gratidão, queria beijar a
mão que Nuno lhe dava.



—Não, isso não! Há maneiras de
 reconhecimento
 que se não
aceitam, porque melindram quem
as pratica e quem as recebe...



—Deixe-me, meu senhor!... Ainda há pouco
 disse: «meu amigo!»
Um lagalhé, como eu,
amigo
de vossa senhoria!...



Nuno, por fim, desembaraçando-se do cavador,
 despediu-se e
afastou-se dêle, enternecido e murmurando
entre dentes:



—Creio que realizei hoje a melhor acção de
tôda
a minha vida... E
devo a sua inspiração a
 Júlia...
 Que horror! Tanta miséria, mulher
entrevada, criancinhas
 com fome e eu a alimentar a minha
opulência
com o esfôrço desta penúria!...



Dirigindo-se novamente para o jardim, meditava
que, para as almas
sensíveis, as transfiguradoras
 alegrias de bem pouco dependem.
Bastava
 para conquistá-las, um gesto mais espontâneo de



bondade... Como o seu dia fôra
 proveitoso, efectivamente!
 Vivera
momentos inolvidáveis junto do
 berço
 do filho, que dormia como
uma doce flor por desabrochar
 com tôda a alma inocente
reflectindo-se-lhe
 na face, que era inconsciente, que mal reparava
ainda nas coisas que o cercavam e que, no entanto,
enchia tôda a
casa, tôda a sua vida,
todo o seu amor
de encanto, de esperança e
de perfume! Depois, a
 adoração da espôsa dera-lhe uma
 lição de
magnanimidade
e fizera-lhe sentir a branda promessa duma
ternura
eterna, duma inalterável
dedicação que o iluminaria
pelos anos fóra.
Em seguida, recordara a memória
 venerável da mãe, no seu
passeio pelo
 parque—essa
 mãe que tanto o tinha amado e que,
mesmo
 morta, era uma radiante luz de que lhe vinha claridade
 e
beleza moral, e corrigira nobremente desigualdades
 sociais,
decidido a conceder um pouco
 mais de bem estar a sêres
desditosos que activamente
 lidavam, acrescentando a sua riqueza.
Para que
nada faltasse à formosura dêste dia
magnífico, até o
seu
único amigo e seu companheiro de estudos e de
 boémias
românticas, acabava de anunciar-lhe que
 viria
 passar junto dêle
uma semana, um mês! Levantara-se
 com sorte, certamente. Há
horas predestinadas
para a ventura, como há outras predestinadas
para a desgraça...



Entrou em casa, trazendo debaixo do braço
jornais que não abrira e
cartas a que não ligara
atenção, exceptuando a de Frederico, que
era
sumamente
grata à sua amizade. Subindo ao primeiro andar,
foi
encontrar Júlia com o filho, gordo, robusto, de
cabelo muito louro e
uns olhos muito
azúis, nos braços
amorosos. Nuno beijou a criança
com mais
 devoção
 do que beijaria uma imagem religiosa, beijou
tambêm
a espôsa longamente na testa e na bôca, para
agradecer-
lhe
a felicidade de que transbordava.



—Que é isso, que é isso?—perguntou ela,
 sorrindo com aquele
sorriso que lhe fazia evocar a
mãe.



—É que te amo, que te amo, e que não sei
dizer-te por outra forma
o meu amor!











II



Frederico chegou, com efeito, na manhã seguinte
 e foi efusivo o
abraço que trocou com Nuno,
 ao saltar do automóvel, diante do
portão do
 jardim
que um grande ramo de jasmineiro em flor cobria
de
sombra, de frescura e de aroma. Enquanto os criados
conduziam
as malas de viagem, do carro para casa,
 êle, compondo a roupa
desmanchada e alisando,
 com a mão, os cabelos despenteados,
dizia para o
amigo:



—Menino, o que eu agora mais desejo, antes do
almôço, que ficarei
devendo à tua
 generosidade, é
 um banho frio que me restitua a
elasticidade aos
membros entorpecidos e me purifique da poeira da
jornada—uma poeira corrosiva que me morde a
pele.



—Pois terás êsse banho purificador,
 homem!—prometeu
 Nuno,
alegremente.



Foram andando pelos arruamentos que corriam
junto dos canteiros
rescendentes, no inspirador silêncio
matinal.



—Tu tens isto lindíssimo, na verdade. Sente-se
a ventura, o encanto
de viver à volta desta
 habitação
 que eu creio bem que seja a
morada da Fortuna!...
E como vai a saúde da família?
Próspera,
não
é assim?... Desculpa. Tinha-me esquecido de
 cumprir êste
elementar dever de cortesia.



Do lado que dava para o parque havia uma
escada de pedra com
grade de ferro pintada de verde,
 subindo, entre redouças de
trepadeiras que a bucolizavam,
 até ao primeiro andar, sob a
folhagem
 fechada duma acácia. Tinham êles galgado o
 primeiro
lanço, quando Júlia apareceu no alto, vestida
 com simplicidade e



gôsto. Frederico, tirando o
chapéu,
exclamou logo, ao avistá-la:



—Oh! minha senhora!...



E avançou, mais apressado, de mão estendida,
acrescentando:



—Venho pedir um pouco de repouso, de tranqùilidade
espiritual, às
divindades protectoras dêste
lar, que é o Palácio da Ventura...



—Seja então bemvindo—acudiu ela, tôda risonha.



—Não o acredites, Júlia! É um
 réprobo e tem
 o sentimento
derrancado—gritou Nuno. Ainda agora
 me dizia da aldeia coisas
pavorosas. Não te admires
 se êle, logo à tarde, bocejando o seu
aborrecimento
 e renunciando a uma conversão de alma,
 nos fugir
para a cidade...



Frederico, voltando-se para o amigo, murmurou
 com ar cómico e
forçadamente constrangido:



—É, então, assim que o afecto fraternal
 compreende
 e pratica as
obrigações sagradas da
 hospitalidade,
 mentindo para me
comprometer? Com franqueza!
Isso não é leal...



Júlia, còrada e encantadora no seu pudor e no
seu recato de espôsa
e de mãe, ria enlevada.



—Deixe-o falar!



—Pois se eu, só de atravessar a
 pacificação
 campestre,
embebendo-me, impregnando-me da sua
 doçura, até já me sinto
outro e me
parece que dentro
de mim um outro coração renasce!...
—disse
Frederico.



—É que o Espírito Santo estava à tua
espera
para baixar-te sôbre a
cabeça em língua
de lume e
iluminar-te—zombou Nuno.






Entraram na sala que as flores das jarras incensavam.
Por tôda a
parte se notava logo o cuidado e
 a subtileza duma diligente
ménagère, tal
 era a ordem,
 a elegância, o claro aceio daquele
atraente lugar de
repouso. Sentaram-se um momento, conversando.



—Quis, então, dar-nos por algum tempo o prazer
da sua companhia,
abandonando as alegrias da vida
citadina?—perguntou Júlia.



—Nuno assim mo impôs. E creia V. Ex.a
 que
 nunca imposição
alguma foi mais brandamente
acatada
por um rebelde como eu sou
—afirmou Frederico.



Um relógio de bronze dourado, montado em
 colunas de alabastro
côr de rosa, marcava as horas
 sôbre
 o mármore do fogão,
quebrando com o ritmo do
 seu tic-tac a paz do compartimento:
 e
evolava-se de
tudo o que os cercava essa serenidade, êsse divino
mistério inspirador, essa graça imaterial que
 só
 existem nos
ambientes calmos em que as almas de
 élite fazem a troca
 mútua
das suas afeições puras,
 das suas emoções delicadas, das suas
aspirações nobres.



—De-certo que não encontrará aqui as
distracções
que um grande
centro de população pode
 oferecer—exclamou
 Júlia. No entanto,
haverá para o
snr. uma sincera amizade.



—Eis tudo de quanto eu preciso, minha senhora,
porque a amizade
é o que ainda vale no egoísmo e
na
tristeza da nossa época.



—Mas, não terias perdido a virtude, o dom
e motivo de senti-la?—
interrogou Nuno, com ironia
afável. Êste homem é um perdido,
Júlia.
Vamos a
 ver se conseguimos levá-lo de novo para a luminosa
vereda da verdade... E vai-te arranjar, criatura, que
aqui, na aldeia,
almoça-se cedo, janta-se cedo e deita-se
a gente ao anoitecer...



—Bem! Começa a minha
 regeneração—murmurou
 Frederico,
erguendo-se. Se me concede licença,
minha senhora, vou tratar da
toilette. Vejo que Nuno,
 antes de me servir o alimento, pretende



servir-me um
método. É justo. Quem dá o
pão, dá o pau...



—Se precisas dêle!...



—Do pau?



—Não, desgraçado, do método!...



Nuno acompanhou-o ao quarto, enquanto Júlia
descia à cozinha. A
tranqùilidade envolvente era
 tam profunda que os menores ruídos
adquiriam uma
prolongada vibração. Ouvia-se a voz dos
carreteiros
ao longe, excitando os bois nas subidas e as cantigas
dos ranchos
de mulheres que trabalhavam nas terras
 de cultivo, sob o banho
fluido e louro da luz. Nuno,
 deixando Frederico, veio um instante
para a varanda
 envidraçada exposta ao sol, sentando-se numa
cadeira
de
encôsto, perto dos vasos com avenca e
com begónias de
estufa, de largas fôlhas
espalmadas
e ferruginosas, onde costumava
passar as tardes com
 Júlia, contemplando a ondulação dos
milheirais que se
estendiam por todo o vale, a ramaria dos pinheiros
vasta como um mar de verdura, a mancha azulada das
montanhas
de perfil irregular e que formavam, das bandas
 do nascente, uma
rica, prodigiosa scenografia natural.
 Estava contente, a vida tinha
para êle um grato
sabor, nesse momento. Por mais absorvido que
andasse
na sua feliz, plácida existência conjugal,
não podia
subtrair-
se a determinadas influências que certos
factos produziam. A vinda
de Frederico tinha
 acordado, para seu regalo, um mundo de
sensações
 longínquas,
 de recordações adormecidas. Com a
presença
 do amigo, ressuscitavam tambêm a sua mocidade
distante, os anos consagrados ao estudo, à conquista
duma posição
social que lhe imprimisse maior
 relêvo
à personalidade, as ilusões
que
fôra tecendo, as
esperanças
sonhadas em prometedoras horas
de confiança.
Relembravam-lhe episódios há muito olvidados,
uma
tumultuosa onda de saùdade e de indecifrável
ternura invadia-o. Ah!
êsse bom Frederico! Havia
 perto de dois anos—desde o seu
casamento, a que êle
 assistira—que não tornara a vê-lo. Nos
primeiros
 meses
 de casado, como o seu forte amor por Júlia
reclamasse
 um absoluto recolhimento, isolou-se inteiramente
 das



suas relações, duma sociabilidade que o
 não
 interessava. Fizera,
com ela, uma longa viagem de
 núpcias por países que nunca
visitara e que muito
desejava conhecer, encantado pelo anonimato
da sua
 individualidade no meio das ruidosas multidões. Estiveram
em Itália, em França, na
Suíça, observando
uma civilização que se
denunciava radiosamente em
tôdas as manifestações da actividade
humana, na
sumptuosidade de capitais que são resumos lúcidos
do
mundo consciente, passando as manhãs nos Museus,
 indo à noite
aos teatros, aparecendo nos sítios
preferidos pelo mundanismo para
a exibição
 maravilhosa
 da esplêndida flor do luxo e da beleza,
ofertando
à adoração que os estreitava a
surprêsa de espectáculos
constantemente novos e cativando pela
 sua variedade infindável.
Depois, quando regressaram
 ao Pôrto, amando-se mais porque
entre os dois
 se tinha feito uma perfeita unidade moral e afectiva,
Frederico havia partido igualmente «para uma
confortável
vadiagem
por êsse bemdito Portugal» como
dizia numa carta a Nuno, porque,
mesmo separados,
 nunca deixaram de estar juntos em espírito,
correspondendo-se
 com regularidade, comunicando-se as
impressões recebidas, as opiniões, os
pensamentos,
os pontos de
vista, por uma necessidade imperiosa,
que provinha de identidades
de inteligência e simpatias
de temperamento.



Frederico nada ocultava ao amigo e ao camarada,
 confessava-se-
lhe sinceramente. Uma casualidade
 singular os aproximava ainda
mais:—eram
 ambos ricos, sem família, fizeram o mesmo curso,
manifestavam
 as mesmas predilecções. Nuno conhecia-o
minuciosamente no seu carácter, na sua psicologia,
 nas suas
tendências, nos seus hábitos. Um pouco
leviano e volúvel, por certo.
Não havia em
 Frederico
 estabilidade de sentimentos, fixidez,
reflexão. Os
 seus actos quáse nunca estavam em concordância
com as suas ideias. Abandonava inconsideradamente,
 como
futilidades sem raízes na realidade universal,
 projectos no dia
anterior aceitos com entusiasmo e
fervor, como se representassem
a verdade irredutível.
 Era um dêsses homens estranhos que,
possuindo
um grande orgulho de si próprios, ou pela superioridade
mental ou por dons puramente exteriores,
 são incapazes de
contrariarem a sua espontânea
 vontade,
 de se sacrificarem na



satisfação do seu sonho,
 muito embora sigam por caminhos
errados, de renunciarem
 ao que, para êles, encerra um efémero
minuto de prazer. Foi por isso mesmo que não quis
 jàmais reduzir
ou comprometer a sua liberdade,
conservando-se
solteiro com mêdo
às responsabilidades
duma família, ao jugo dos deveres contraídos.
Nuno
 lembrava-se, enquanto reavivava um passado ainda
recente,
do desgôsto que em Frederico provocara a
sua decisão de casar-se
com Júlia. Êle
ouvira-o friamente,
com uma expressão de sarcasmo
na bôca—um
sarcasmo em que havia compaixão e desdêm.



—E tu devias fazer o mesmo. Arranjavas, assim,
 uma ocupação
séria!—dissera-lhe Nuno.




—Ah! obrigado pela intenção—respondera
Frederico, sêcamente e
encolhendo os ombros.



—Homem, parece que estou a aconselhar-te
uma acção má!...



—Não! Apenas me aconselhas a loucura, o
absurdo...



Êle, casar-se, efectivamente! Nunca sentira
 vocação para a vida
conjugal, sempre que se
 consultava
 sôbre êsse complicado e
perigoso problema. Julgava
que o casamento destruiria tôda a sua
paz, tôda
a sua felicidade—se é que essa felicidade significa
mais
alguma coisa do que uma rima frívola em
 poesia ou do que uma
imagem literária.




—Tu bem sabes, Nuno, que não sou um inexperiente
 em amor—
asseverou Frederico.



Não era um inexperiente, na realidade. Nuno
conheceu-lhe, durante
muitos meses, uma ligação
 sentimental
 íntima com uma linda
rapariga que êle seduzira
e de quem mais tarde, saciado, fatigado,
desiludido,
se afastou, oferecendo-lhe um forte punhado de
oiro. E,
nessa ligação, que foi mais do que um
capricho,
a princípio, porque
a sua alma nela teve
interferência,
encontrou Frederico a certeza de
que, para
o seu organismo, para a sua individualidade psíquica,
as



venerações eternas e conservando
 perpétuamente
 a mesma
intensidade, as afinidades da carne e da
emoção que estabelecem
para sempre uma estreita
comunidade física e ideológica entre dois
seres
 de
 sexos diferentes, pelo laço do desejo insaciável,
 que
incessantemente se renova, e das semelhanças espirituais,
representam uma engenhosa mentira.



—A não ser—concluiu êle—que para
 além
 da minha experiência
haja um mundo por mim ignorado.



—Porque não hás de tentar a sua
descoberta?—insinuava
Nuno.



—Porque não quero enliçar-me em aventuras
 arriscadas... Se
falhasse, o mal seria irremediável.



Nuno casou, entregou-se às meigas
 preocupações
 do seu amor,
não tornou a falar com Frederico, a
 não ser por cartas: mas êste
facto nunca mais lhe
esqueceu.
Permaneceria ainda o amigo dentro
dos
 apertados limites das mesmas ideias, prevaleceria no
 seu
espírito o terror ao casamento? Era provável
que
assim fôsse: mas
Frederico seria uma testemunha da
 sua felicidade, que era
imperturbável e perene: e
 podia muito bem acontecer que
modificasse raciocínios
falsos. Felicitava-se por êle haver aceitado o
seu convite, porque talvez a permanência naquela
 casa o
convertesse—o que seria sumamente grato
 ao afecto que lhe
consagrava.



—Porque não? Porque não?—monologava
Nuno.



A aridez da existência de Frederico entristecia-o,
porque o estimava
profundamente. A-pesar da sua
leviandade, duma ponta de cinismo
que a vida lhe
 transmitira, do pessimismo que tornava estéreis
 os
seus anos alacres e improdutiva a sua actividade,
 êle era um
excelente moço duma lealdade firme,
 afável,
 encantador por mais
dum traço da sua personalidade:
 e só por isto, lhe abrira
alegremente a porta
da sua vivenda onde com sobressalto, quáse
com
 ciúme,
 guardava quanto possuía de mais querido e de
 mais



puro...



Um berro súbito interrompeu o fio do scismar
de Nuno. Frederico, já
lavado do pó da viagem,
já perfumado, já mudado de roupa, entrou
inesperadamente
na varanda, exclamando:



—Tenho andado a procurar-te por tôda a parte
inutilmente.



—Estava aqui a reviver coisas extintas que a
 tua chegada me
sugeriu. E sabes o que evoquei?
 Não sabes? Pois foi a última
conversa que tivemos
nas
vésperas do meu casamento. Lembras-
te?



—Perfeitamente...



—E ainda pensas da mesma forma?



—Pois que razão havia de desviar-me dêsse
pensamento?



—Vejo que és um convicto no êrro.




—Como tu o és na verdade...



—Bem, bem. Não falemos mais nisso!... Ocupemo-nos
 de coisas
proveitosas. Nem sequer viste o
 meu morgado... Vou mostrar-to.
Anda comigo.



Enquanto se dirigiam ao quarto da ama, que
comunicava com o de
Nuno por uma ampla porta, êle
 ia-lhe fornecendo esclarecimentos
sôbre o filho:



—Oh! é um respeitável senhor com as pernas e
os braços às roscas
de carne, uma cara rabugenta
e
uns olhos negros como contas de
vidro que, a-pesar-de
ser ainda pequenino, é já um déspota.
Manda
em
 mim, manda na mãe, que o adora, e, como os
 príncipes,
 tem
servos atentos à volta da sua importante
pessoa. Todos nós somos
seus escravos.






Atravessavam um corredor quando Júlia apareceu
com a criança ao
colo, entre rendas, cambraias,
laçarias de sêda.



—Aqui o tens. Vê que figurão!



Frederico curvou-se para uma carinha rosada,
 emergindo da
brancura imaculada das roupagens, tocou-lhe
levemente com a mão
na face, esteve um
momento a contemplá-lo.



—Hein? Que te parece?—perguntou Nuno,
beijando, com ternura, o
pequenino.



—Admirável!... Com certeza que a estas horas,
 já elegeste, para
êle, um destino
incomparável, já
meditaste na situação que mais lhe
convêm. É o primeiro
dever dos pais.



—Coitadinho!—murmurou Júlia, enlevada.



—E V. Ex.a tambêm, minha senhora. Ah!
 as
 mães! Se elas forem
tôdas como a minha, que era
uma santa, nunca se sentarão à beira
dum
berço sem
sonharem quimeras para os seres que lá dormem.




—Não, não! Eu apenas quero que êle
viva,
para o meu amor, para o
amor de Nuno.



—Cá por mim—atalhou Nuno—decidi.



—Sim? Então, conta lá...



—Resolvi fazê-lo rei, dar-lhe um trono...



—Oh! Nuno, que disparate!...—interrompeu
Júlia.



—Disparate? Ora essa!... Que dizes tu, Frederico?



—Eu digo que, na verdade, um trono é uma
 grande comodidade



para os mortais, mesmo por êstes
ásperos dias de democracia, de
revoluções, de
 indisciplinados movimentos políticos e religiosos.
Sim, minha senhora. Nuno está na sapiência. Uma
 corôa, uma
rialeza, milhões de vassalos vergados e
sem vontade sob o poderio
dum scetro é, entre
 tôdas
 as vaidades humanas, a mais invejável
vaidade. Resta
saber...



Júlia ouvia saborosamente as palavras de Frederico,
 afagando o
filho, aconchegando-o mais nos
braços, encostando-o ao seio com
infinitas cautelas.



—Resta saber o quê?—interrogou Nuno.



—Resta saber se o pequerrucho terá uma decidida
 vocação para
tirano...



Riram com alarido, dando alguns passos no
 corredor que a meia-
tinta da luz refrescava.



—Se sair à mãe, será um tirano de
primeira
ordem!—concluiu Nuno,
rindo ainda.



—Não creia, Frederico—replicou Júlia,
jovialmente.
Quem aqui sofre
um domínio tirânico,
sou eu!... Nem pode calcular...



—Imagino, imagino, minha senhora. E lamento-a.
 Em outras
épocas, nos séculos mortos da
 cavalaria, eu
 ofereceria a V. Ex.a
uma espada
libertadora.
Mas, desde D. Quichote que os cavaleiros
andantes não são bem vistos pela
polícia. Tudo quanto
posso fazer
é recomendar-lhe
resignação...



—Sou já uma resignada—disse ela, envolvendo
 Nuno num
inexprimível olhar de afecto.



A ama veio pegar na criança, que agitava os bracinhos,
que levava
os punhos fechados à bôca e galrava,
quando em baixo, no rés-do-
chão, uma sineta
 de estridente timbre, tocou para o almôço,



assustando
as pombas no pombal.



—Ora, graças a Deus! Pensava que nos querias
hoje matar à fome,
Júlia—disse Nuno.



—Que horas são?



—Meio-dia. E Frederico deve estar com um
 apetite igual ao de
Ugolino na sua prisão. Desde alta
madrugada que rolou, através de
estradas poeirentas,
para nossa casa, animado na sua tortura pela
única
esperança duma farta mesa...



—Nem só de pão vive o homem—exclamou
 Frederico. Mas lá
apetite há, bemdito seja o
 Senhor
 que nos fez assim glutões e
terrestres.



Foram caminhando pelo corredor, ao lado de
Júlia muito elegante no
seu vestido de sedinha branca—um
 vestido que lhe modelava
nítidamente as
 linhas corpóreas, ondulantes e flexíveis, e em
 que
havia harmonia, graça e ritmo—entrando, por fim,
na sala de jantar,
que era espaçosa, clara,
 aprazível,
 com o seu mobiliário de
nogueira americana, as
suas três janelas abrindo para o jardim, os
seus cortinados
 de renda inglesa, os seus brise-bise
 de tule
bordado.
 Nos aparadores, as pratas resplandeciam, iluminando-se
de súbitas claridades; o esmalte das porcelanas
pintadas
 faíscava
de brilhos metálicos; os
 cristais dardejavam a um raio de sol que
incidia nas
vidraças e se prolongava como um delgado fio de
ouro,
ardendo, fulgurando, tremendo sôbre o verniz
 dos móveis. Uma
perturbante fragrância vinha de
 fora, exalando-se das corolas,
subindo na aragem.



—É agradável, esta sala!—louvou Frederico.



—Como situação...—alvitrou Nuno.



—Por tudo:—pela situação, pelo aspecto
 ornamental,
 pela
simplicidade, que logo revela o solícito
 cuidado e o bom gôsto



feminino... Os meus
cumprimentos, minha senhora.



—Ora! Amabilidades de hóspede amável!—disse
Júlia.



—Mas não, mas não! Digo a verdade, digo o
que sinto.



A larga toalha da mesa, do linho mais puro
 e mais fino, alvejava
entre os solitários com cravos
 e avencas e espalhava frescura;
largas cadeiras de
 couro lavrado, de alto espaldar e pregarias de
metal
 amarelo, ofereciam repouso; dos pratos cheios de
 fruta
evolavam-se vivos aromas; os morangos, colhidos
 de manhã, no
morangal, por Nuno, perfumavam
 o ambiente. Sentaram-se: e
Frederico, desdobrando
o guardanapo vagarosamente, afirmou:



—Pois, senhores, adorável retiro para uma doce
convalescença de
espíritos doentes, para um
perfeito
exame de consciência! Aqui é o
El-Dorado que
o dr. Pangloss em vão procurou na terra.



—Tu o dirás!—retorquiu Nuno. Mas mais
 tarde. Por enquanto, é
cedo para julgamentos ousados.
 Não te precipites, não arrisques
opiniões temerárias que
 podem ser erradas... Chegaste há
 três
horas apenas.



—Há três horas já? Nunca, para mim, o
tempo
fugiu tam ligeiro...



Júlia sorria sempre, muito rosada, muito animada,
 diante de tôda
aquela efusão do amigo da
casa, que viera trazer com o seu afecto
por Nuno
 mais movimento e mais vida à tranqùilidade
 inefável
 da
vivenda rural. Os cabelos abundantes, enrolados
no alto da cabeça
e apenas presos por travessas
 guarnecidas a ouro em que
fulguravam pequenos
 brilhantes talhados em rosa, caíam-lhe em
madeixas
até ao lóbulo das orelhas, onde duas
pérolas dum
belo íris
reluziam em fogos surdos. Na sua testa
 ebúrnea
 havia toques de
luz. Frederico olhou-a um momento,
assim envolvida de claridade,
satisfeita na
sua ventura de mulher, numa atitude que dava a tôda
a
sua pessoa um extraordinário poder de
sedução.






—Quem tem feito uma grande diferença, para
melhor, é a snr.a D.
Júlia—disse.



—Sinto-me bem, com efeito!—respondeu ela.



—Eu, de resto, apenas a vi no dia do casamento,
e já lá vão dois
longos, fastidiosos
anos. Mas parece-me
que tem mais côr e mais
saúde, que está
um
pouco mais nutrida.



—Pois, olha que veio para aqui adoentada,
muito fraca—esclareceu
Nuno. Meses depois do
nascimento do filho, chegou a inspirar-me
cuidados.
Os médicos mandaram-na sair da cidade a tôda a
pressa:
e, com efeito, na aldeia, curou-se. Não
 há
 como o campo, para
êstes milagres.



—Visto isso, minha senhora, por gratidão,
deve ficar aqui, esquecer
as grandes
aglomerações,
que são o veneno, a indigência orgânica,
a morte...—comentou
Frederico.



—Por mim, ficava. Mas Nuno não se acostumaria
 à solidão, à
tristeza, ao
isolamento...



E, como êle protestasse, acudiu logo:



—E nem eu, tambêm. Já outro dia falamos
nisso... O inverno, neste
destêrro, deve ser medonho...



O almôço decorreu alegre, no calor constante
das palestras a que
Frederico imprimia vivacidade
e graça, com a sua verve
faíscante. À
sobremesa,
 a conversação derivou para as questões
 sensacionais
do dia, motivadas pela guerra que, dum
extremo ao outro, pegava
fogo à Europa, sepultando
 em ruínas uma civilização que levara
tantos
 séculos a construir. Nuno achava-a necessária,
 pois
 só por
ela seria possível restituir a liberdade
aos povos
e a independência
às nacionalidades
débeis.
 Júlia, pensando no filho, na desdita das
outras
 mães,
 nas torrentes de sangue e de lágrimas que corriam
nos campos de batalha e nos lares lutuosos, horrorizava-se
 com



uma carnificina que imolava à morte
as primaveras humanas. Não
compreendia a ferocidade
 dos homens e das nações,
despedaçando-se por
 ambições de domínio, de hegemonias
políticas, de
 conquistas de territórios e de mercados comerciais,
quando para todos havia um lugar ao sol e um direito
à existencia.
Falava com uma verbosidade que
 Nuno não lhe conhecia e que
encantava Frederico.



—V. Ex.a, minha senhora, é uma das
 poucas
 mulheres que assim
pensam e eu creio que, como
mulher, está na lógica e na verdade.
Mas quer
 saber
 o que faz o gentil mundo feminino das potências
envolvidas no conflito? Não pensa nas modas, no
 luxo, o que até
agora parecia impossível.
 Trabalha
 nas fábricas de munições, faz
granadas, engenhos de
destruìção!...




—Por isso mesmo, essas mulheres são
admiráveis!—atalhou
Nuno,
com entusiasmo.



—Admiráveis? Oh! Nuno, que heresia!—contrariou
Júlia.



No seu critério simplista, ela compreendia que
as mulheres, seres
de abnegação e de
 sacrifício, destacando-se
 mais intensamente
pela emoção do que pela
inteligência, mais pelo espírito do que pelo
cérebro,
amassem as suas pátrias; mas era-lhe doloroso
pensar que
mãos de afago e de carícia, feitas
para
apaziguarem o sofrimento,
para enxugarem com
 infinita doçura os olhos que choram, para
sararem
 feridas, se ennegrecessem na pólvora, destinada a
devastar homens que vão para os combates, passivamente,
 como
as rêses para um matadouro. A sua
 colaboração nas pendências
guerreiras
 nunca devia
 ir alêm dos hospitais de sangue, onde
acalmariam
dores e tranqùilizariam delírios.



—Pois, não é assim, Frederico? Diga! Seja
imparcial.



—Na realidade, minha senhora, através de
tôda a história, nunca vi
as mulheres associadas
 às lúgubres matanças. Pelo
 contrário,
tenho-as
 visto sempre dispostas a lutar para conseguirem
 tudo o



que signifique elevação, nobreza, bondade,
 amor. Elas foram,
positivamente, os melhores arautos
 de Jesus para a vitória do
Cristianismo, que
 redimiu o mundo; elas impuzeram, com as
religiões,
a arte e a poesia.




—Então, aí está!—disse
Júlia, com um sorriso
triste.



—Vejo que tu não eras capaz de dar o teu
filho, se ele fôsse grande
e pudesse manejar uma arma,
 para a defesa do país—exclamou
Nuno.



—Com certeza que não!—asseverou ela resolutamente
e com uma
grande convicção na voz. E
digo-to:—para o defender da morte, eu
era capaz
de tudo, de tudo, mesmo dum crime.



—Pensa, portanto, no heroísmo das outras
mães...



—Nenhuma delas os dará de bôa vontade...
Arrancam-lhos à fôrça,
cruelmente !



—Repara, Frederico! Aqui tens uma compatriota
 de Brites de
Almeida, a padeira de Aljubarrota,
de D. Filipa de Vilhena, doutras
criaturas heróicas!—zombou
Nuno.



—Ela está na razão, pensa como mulher—e as
 mulheres,
verdadeiramente, só vencem pelo sentimento.



Acenderam os charutos e continuaram a discussão,
enquanto Júlia,
levantando-se, dava ordens
 á criada para que o café e os licores
fôssem servidos
 no jardim. Nuno, que a guerra apaixonara, ia
agitando ideias, condenava o pacifismo que estava
 fóra da sua
acção eficaz:



—Positivamente, por melhor intencionado que
seja, o pacifista é um
produto nocivo do nosso estado
de perturbações e de ameaças.
Até
hoje, imaginou
erradamente que a maneira mais prática de
realizar-
se a paz seria odiar e condenar todos os movimentos
armados dos



povos, sem distinguir lúcidamente
entre o justo e o injusto, entre a
honra e a
cobardia. Quando a tranqùilidade do mundo entrava
numa
fase precária, êsse pacifista aconselhava a
transigência dos menos
poderosos, o que era uma
vileza.



—Mas que outra coisa poderia êle fazer?—inquiriu
 Frederico,
interessado e soprando baforadas
de fumo.



—Que outra coisa poderia fazer? Homem,
desconheço-te, perdeste
a sagacidade antiga! No
 domínio espiritual, a felicidade resulta da
filosofia
 e da religião; e no domínio material, da
 sciência e
 do
trabalho. Igualmente, e nesta ordem de raciocínios,
a paz deriva do
equilíbrio das potências e das
 precauções a tomar contra aqueles
que pretenderem
 destruir êsse mesmo equilíbrio. A
 missão útil e
nobre
 do pacifismo, se êle não andasse transviado, seria
 esta,
portanto.



—É ainda impotente para isso—opinou Frederico.



—Porque lhe falta organização—respondeu
Nuno.



Júlia reentrou na sala para dizer que o café
 já
 fumegava sob as
árvores e entre as flores, à
espera.



—Já lá vamos, minha senhora!—informou
 Frederico. Estávamos
aqui a desenvolver coisas
muito sérias de sociologia e de política.
Nuno
é terrível.
Tem uma argumentação, uma
dialéctica!...



—É porque estou na verdade.



Depois, debaixo dos arvoredos, o diálogo sôbre
o mesmo assunto
ainda continuou, caloroso, vivo,
na tarde serena co
Depois, debaixo
dos arvoredos, o diálogo sôbre
o mesmo assunto ainda continuou,
caloroso, vivo,
na tarde serena como a doçura e a melancolia duma
rosa de luz e de sêda que se desfolhasse lentamente.
A sombra,
caíndo, despregando-se molemente das
 ramarias, espalhava na
areia das ruas movediças
 manchas rôxas. Um ar esperto e



vitalizador circulava.
 O sol, descendo para o poente, refulgia e
dourava
tudo aquilo em que tocava.



Nuno surpreendia uma beleza nova nas vastas
massas de homens
que avançavam para as batalhas
 altivamente, sem o temor no
coração, sem a
 palidez nas frontes—nesses soldados que
conheciam
 a embriaguez do sacrifício total a um pensamento
grande e nobre e que, no
 élan supremo das
 cargas, por entre o
ciclone fulgurante da metralha,
 tinham a visão nítida e simples das
coisas,
 sentindo
 a divina claridade das almas heróicas, a alegria
prodigiosa da única verdade, que é a de lutar
até à
morte por uma
liberdade mais ampla, por uma vida
 melhor, pelo esplendor das
nacionalidades a que
pertencem.



—Porque, não tenhas dúvidas! Desta
convulsão
saírá uma liberdade
luminosa.



—Isto é—explicou Frederico—maior extensão
do privilégio. Eu não
sei, realmente, em que
consiste
essa liberdade que tam calorosos
hinos te merece...



—Não sabes? Pois é fácil
sabê-lo. A liberdade
perfeita consiste na
absoluta adaptação dos
 interêsses,
das actividades e das energias
humanas. No
 nosso tempo, a adaptação de que falo é
 essencial
entre os indivíduos; entre a colectividade e as
instituições;
entre as
instituições e os governos. Quando
 isto se conseguir, a existência
será mais suave e
mais
bela...



Na espessura dum caramanchão de madre-silvas
e clematites, um
melro assobiava a sua canção
em louvor do claro dia; no parque, a
solidão tornava-se
mais profunda; perto da varanda da casa,
sob a
acácia, um gordo gato rebolava-se ao sol.



—Não creio que esta guerra nos dê uma liberdade
 mais dilatada.
Quando muito, fará apenas
 com que a tirania empregue uma
subtileza maior—contestou
Frederico.






—Não crês em nada. Perdeste a
fé—replicou
Nuno, bebendo o seu
café a pequenos, espaçados
goles.



—Penso, porêm—continuou Frederico sem o
ouvir—que dela saírá
alguma coisa de
 inédito.
 Com efeito, uma parte do culto ocidente
sossobra e
 afunda-se com a hecatombe. Tombaram,
sucessivamente,
 como as messes diante da fouce do segador,
 as
mocidades da Europa, que era a renovadora do
mundo consciente
pelo génio artístico e
 scientífico.
 Essas mocidades haviam sido
educadas pelos antigos,
 pelos vélhos, pelas personalidades
formadas em
ideias já conhecidas, semente de que germinariam as
searas futuras. Deu-se, portanto, com êste salto brusco
 para o
mistério, uma solução de
 continuìdade. Do
 saber guardado e
arquivado nos livros, pouco subsistirá.
 A Europa nova tem de
educar-se por si, de refazer
uma consciência e uma sensibilidade,
um espírito
e uma razão, em bases tambêm novas...



—Há talvez alguma verdade nas tuas palavras—atalhou
 Nuno,
surpreendido.



—Quem me diz que a Europa de àmanhã
não
terá de ir outra vez,
como na Renascença,
 às civilizações
 extintas a procurar as suas
inspirações?



—Não se anda para trás. A vida evolute numa
 progressão
ascendente...—exclamou Nuno.




—Não falo em retrocesso: falo na busca duma
 fonte geradora de
outros ideais. No entanto, se esta
peregrinação dos povos doloridos
ao passado se
fizer,
muitas coisas hoje decadentes reconquistarão
o seu prestígio.



—Por exemplo...



—O Catolicismo que, depurado das suas
 imperfeições
 e das
mentiras com que os homens o desfiguram,
 terá belos e gloriosos
dias.






—Que fantasia!



—Homem, contempla a febre, a ansiedade,
com que as nações que
o tinham repelido,
novamente
se voltam para êle, procurando uma
consolação, uma
 alegria interior que o racionalismo não lhes
oferecia.
 Em França os templos transbordam de fiéis. Nas
trincheiras, os padres combatentes pousam as espingardas
 para
dizerem a missa aos seus camaradas que
 vivem debaixo da
tempestade das granadas e da fuzilaria.
 Não será isto uma
profecia? Nas
 terríveis
 calamidades, Deus é preciso para que o
sofrimento
seja menor...



Júlia voltou a aparecer com o filho ao colo.
O seu perfil, de linhas
tam
 delicadas,
 recortava-se límpidamente
 no disco, na auréola
luminosa de que a
claridade lhe envolvia a fronte.



—Santo nome de Maria! Pois ainda discutem
 a guerra?!...—
interrogou ela.



—Sim! Temos feito, à volta de duas chávenas
 de café e de dois
cálices de
 cognac, uma enorme quantidade
 de filosofia, minha
senhora!—disse Frederico,
 levantando-se e indo ao seu encontro.
Nuno
tem sido duma eloqùência notável... Nem
V. Ex.a
calcula.







— Eu sei, eu sei! Quando êle se apaixona por
uma questão, é um
falador
incorrigível.



Nuno, que tambêm se aproximara do grupo,
 todo afogueado do
calor da controvérsia, acrescentou:



—Demos à língua, efectivamente. Desforrei-me
 da minha mudez
consecutiva de meses. Frederico
estava interessante...



Parou, um momento, absorvido na adoração
 do pequenino, que
mostrava os olhos espantados e
 que incessantemente abria e
fechava as mãosinhas
rosadas. Todo êle cheirava a perfumes, como
uma
flor humana.



—Oh! lá, ó seu fidalgo!... Pst!...—acariciava
Nuno, pousando-lhe um
dedo na còvinha do
queixo. Bem disposto, hein?



—Tomou agora o seu banho, sente-se feliz—disso
 Júlia, baixando
os olhos pensativos sôbre a
fronte do filho.



Ouvindo-a falar naturalmente, Frederico notava
 nas suas palavras
uma vibração, um timbre, um
enlêvo que não podia definir e que o
perturbavam.
 Na história da sua alma fazia-se uma página de
poesia
e de ternura, que lhe comunicava gôzo,
pacificação
 interior.
Como Nuno era feliz! E bem merecia
 êle essa felicidade, pelos
puros dons do seu
carácter,
pela sua bondade, pelas suas virtudes
de
homem. Encontrara a mulher ideal que o completou
e que, à sua
volta, fazia a graça, a serenidade,
a
confiança, o repouso.



—E aqui tens tu, Frederico—disse Nuno—a
minha pátria grande.



—Não! A tua família... A família
é apenas
a unidade da pátria, como
o individuo é a unidade
da família.



—Bem! Que seja então a minha pequenina
pátria. Não quero outra.
E tu, homem, porque
não
procuras uma?






Frederico olhou o amigo demoradamente, fitou
depois Júlia, agitado
por sentimentos, por
 inenarráveis
 sensações que lhe pareciam
incompreensíveis
 porque, na sua perturbação, não
 conseguia
explicá-los,
 determinar-lhes a génese e o carácter. Por uma
revelação fulminante, via nessa doce mulher uma
imagem venerável
e quási religiosa para que o seu
 respeito e o seu reconhecimento
subiam. Reconhecimento
de quê? Não o sabia.



—Tenho a certeza de que a não encontrava—respondeu
 êle. Não
possuo o génio das
descobertas.



—Não será isso egoísmo,
Frederico?—interrogou
Júlia.



—Egoísmo? V. Ex.a é
 injusta com um homem
 que resolveu
sacrificar-se só a êle para
não
sacrificar os outros...



—Temos S. Francisco de Assis em nossa casa,
 Júlia!— afirmou
Nuno, afagando
distraídamente
o rosto do filho... Mas, se déssemos
uma volta pelo
 parque? A sombra, a amenidade do dia são
convidativas.
E temos palrado tanto, justos céus!



Entraram vagarosamente na solitude dos troncos
 e das folhagens
onde corria uma fresquidão vitalizante,
 na tarde pesada e quente.
Através dos
 ramos entrelaçados, num azul muito alto, flutuavam
farrapos esparsos de nuvens. Por tôda a parte,
 sob a imensa
abóbada de verdura, floriam cheirosos
 arbustos que punham na
suavidade da penumbra
 uma atenuada e bela nota colorida. Por
vezes, roseiras,
 bracejando junto das árvores, trepavam às
ramagens, enroscavam-se nelas, rompendo depois
 para o espaço
livre em festões, em grinaldas,
 desenhando
 originais movimentos
decorativos. Os seus
aromas harmonizavam-se, fundiam-se num só
aroma,
que era excitante. No grande silêncio vespertino,
apenas se
ouvia o canto medroso das aves que fugiam,
assustadas, da torreira
do sol. Frederico e
 Nuno caminhavam ao lado de Júlia,
emmudecidos
 para melhor sentirem e compreenderem a beleza
envolvente.
 A criança palrava entre as rendas e as cambraias
vaporosas; e uma bica de água, correndo perto
 dum maciço de



cedros e plátanos
 enlaçando, casando
 os seus ramos, cantava e
brilhava na fina paz
vesperal.



—Isto é a delícia das
delícias—disse, por fim,
Frederico. Há muito
tempo já que
não me reconciliava
tanto com a vida.



Enquanto êles se detinham numa clareira,
reencetando a conversa,
Júlia adiantou-se alguns
passos, indo sentar-se num banco rústico
de
cortiça
que ficava por baixo dum docel formado por mosqueteiras
ainda em flor. Ao vento brando que passava,
 arripiando as fôlhas,
um colorido e perfumado orvalho
de pétalas desprendia-se do alto,
tremendo como
asas de borboletas, caindo sôbre Júlia e o filho.
Ela
ria, com um riso mais contente, ditosa pela idílica
 oferta que as
trepadeiras faziam à sua gracilidade,
á sua pureza feminina, ao seu
amor de espôsa,
 à
 sua divina maternidade, e Nuno e Frederico
admiravam
êste espectáculo imprevisto.




—As flores, para serem justas, deviam-lhe
essa homenagem, minha
senhora—declarou o hóspede.



O chuveiro das pétalas continuava sempre, cobria
 duma geada
aromática os cabelos de Júlia, o
rosto da criança.



—As bôas fadas saùdam a princesa, sua afilhada,
 e o principe
dilecto!—observou Nuno, enternecido.
 É como nos contos de
Perrault, nas lendas
doutras idades.



Por fim, Júlia levantou-se, tôda florida, com
 as faces rosadas por
uma ponta de sangue mais vivo,
enquanto Frederico a considerava,
deslumbrado.
Como era encantadora e linda, na verdade!... E
outra
vez louvou a felicidade de Nuno, do amigo
 fraterno, para quem o
destino tinha sido propício e
generoso, pondo no seu caminho, bem
junto do seu
coração, aquela mulher incomparável.



—Vou-me embora. Faz aqui frio. Tenho mêdo
de que a criança se
constipe—disse Júlia.






—Vai. Nós ainda por aqui nos conservaremos,
 filosofando. Quero
iniciar Frederico na formosura da
solidão!...—exclamou Nuno.








III



Os dias deslizavam serenos, para Frederico,
 no encanto da
simplicidade campestre, no íntimo
 convívio de Júlia e de Nuno.
Nenhuma
 imperfeição
 da vida dolorosa e amarga alterava a
pacificação
dum ambiente que se fazia mais doce à volta de
 tanta
ventura humana. Ao contacto permanente das
 coisas e dos
sentimentos puros, o coração de
 Frederico
 purificava-se tambêm,
como se fôsse um pouco
 sua a felicidade dos outros. Vivia numa
espécie de
 esquecimento, não se lembrava de ter sofrido
moralmente,
 parecia-lhe que, na sua existência árida, no
 seu
sentimento estéril, desabrochava, por fim, uma rara
e ditosa flor. As
faculdades emotivas subtilizavam-se
 nêle; as tristezas, os
desesperos que o haviam
atormentado em horas inquietas e febris,
dissipavam-se
 na sua alma. Passava por uma funda renovação,
penetrava-o uma fôrça estranha, formava-se-lhe
na inteligência e na
moral um novo princípio: e
uma
prodigiosa multidão de sensações
espontâneas, que
 não sabia interpretar, convertiam-se, para êle,
num
intenso fenómeno psicológico.



—Parece-me que vou renascendo, Nuno!— dizia
 Frederico ao
antigo companheiro de estudos. A
 alegria que existe em tua casa
comunica-se-me
tambêm aos nervos, à sensibilidade. E é
curioso!
A
minha confiança no futuro, uma confiança que
 nunca foi grande,
aumenta agora sucessivamente.
 Porquê? Porquê? Que elemento
operou êste
milagre
estupendo?



—É porque só agora desperta em ti a capacidade
 mental para a
compreensão das coisas belas—afirmava
 Nuno, zombando. O sêr



pensante anda
 inconscientemente perdido no turbilhão do mundo,
até ao momento singular em que acorda para a verdade.
Tu nunca
leste o drama de Ibsen:—«Quando
 dentre os mortos nós
ressuscitarmos»?



—Nunca li êsse nebuloso escandinavo, na realidade...



—Fizeste mal, porque Ibsen ensina-nos a analisarmo-nos
 com
lucidez... Eras um morto. Começas
 a ressuscitar. E olha que é
dêstes bons ares,
 desta
 claridade puríssima, da paz rústica, da
singeleza
que
nos rodeia.



Frederico, em momentos de solitude, concentrava-se,
 para melhor
observar o seu caso, que era bizarro:
 e tinha a impressão de que
convalescia duma
 doença de espírito e de corpo. Nesta
convalescença,
 surpreendia-o um facto enigmático. Com efeito,
alvorecia
nêle um encanto desconhecido que o absorvia
todo, que o
exaltava e lhe perturbava os sentidos.
Levantava-se cedo, quando
ainda a casa dormia na
frescura da luz, na ternura matinal, tomava o
seu
banho bem frio, que o tonificava, descia ao jardim
que o orvalho
nocturno tornava mais viçoso, passeava
 nas ruas, fumando,
entregando-se ao prazer contemplativo,
 parando ingénuamente
junto dos arbustos
 floridos. Depois, Nuno levantava-se tambêm,
vinha
 ao seu encontro, ambos encetavam uma animada
 palestra,
que se demorava pelos inefáveis recantos
 de sombra—por onde
circulava um ar estimulante
e ligeiro—até ao almôço. Perto de
Júlia
Frederico principiava a sobressaltar-se, experimentava
 uma
ansiedade confusa que o angustiava. Nem
 sequer pretendia
investigar a origem dêsse sobressalto,
por temer que dentro dêle se
fizesse uma
revelação assustadora e terrível...
Via-a andar dum
lado
para o outro, nas ocupações caseiras,
 tôda sorridente
e natural. A
luz difusa imprimia-lhe mais nitidez
e destaque às linhas plásticas,
dava uma
 irradiação
maior à sua beleza de mulher completamente
formada. À mesa, sentada em frente dêle, perto
de Nuno, os seus
olhos pensativos, iluminando-lhe o
 rosto, pousavam, por vezes,
sôbre Frederico, que se
sentia feliz sob aquela muda carícia em que
nada de
impuro existia: e o tempo ia fugindo, leve e animado,
sem



deixar resíduos de fadiga.



Nas horas de solidão e de calor, Nuno, cansado,
 recolhia-se ao
quarto para dormir a sésta: e Frederico,
 pegando num livro, que
escolhia na pequena
biblioteca do amigo, ou num jornal, dirigia-se
ao
parque, indo sentar-se no banco de cortiça, sob a
mosqueteira
que, na tarde da sua chegada, peneirara
 uma chuva colorida de
florações sôbre
 Júlia
 e sôbre o filho: e ali, fazendo esforços para
recordar-se,
 evocava com saùdade um passado que já ia
 muito
longe, quando a sua existência era inconsiderada e
 o seu
pensamento não tinha
 inquietações. Na solidão,
 no isolamento,
estudava-se. Fôra sempre um
 afectivo, por necessidades de
temperamento, talvez
por vícios de educação: e, justamente,
 essa
afectividade
 levara-o outrora para as aventuras de amor, em
 que
procurava o infinito para a sêde ardente que o
devorava e em que
sempre encontrou o desengano,
 a desilusão, o aborrecimento, o
desgôsto. Certas
 imagens
 femininas que mais forte impressão lhe
tinham
produzido, despertavam um momento nas suas
recordações.
Lembrava-se, sobretudo, de Adelaide,
uma pobre e linda costureira
por quem se apaixonara
 e com quem fez um idílio saboroso que
durou
seis meses. O alvorôço com que para ela
fôra
impelido, como
se essa mulher pudesse oferecer-lhe
a verdade nos seus beijos!...
Mas, sossegada a
 animalidade dum sensualismo grosseiro,
apaziguada
a febre carnal, viu que se havia iludido, mais uma
vez, e
que a crédula rapariga que nêle confiara,
 entregando-se-lhe,
nenhum gôzo emotivo e intelectual
 lhe daria para assim prolongar
uma voluptuosidade
que a posse arrefeceu.



Nuno reconhecera êste seu romance, tinha-o mesmo
 reprovado,
dizendo-lhe que êle andava a gastar,
 em caprichos banais da
fantasia e da luxúria, e em
desvairamentos românticos, a reserva de
energia sensitiva
de que precisaria mais tarde para uma adoração
séria que lhe enchesse tôda a vida, que o
transfigurasse.
Só depois,
quando o desalento surgiu—e
 com êle o cansaço, o enfado, a
saciedade—Frederico
 verificara que Nuno estava na razão... Que
seria feito de Adelaide? Em que lamaçais profundos
teria caído? Por
que despenhadeiros a iria conduzindo
a mão implacável do destino?



Frederico, na noite
 em que decidiu separar-se dela—uma noite
tempestuosa
que decorreu entre
 lágrimas e
 lamentações—deixara-
lhe
sôbre a roupa desfeita do leito
uma carteira com dinheiro. Fôra a
sua primeira
 acção
 vil, porque nenhum ouro pagaria a felicidade
para
 sempre destruida duma alma que era virginal quando
 o seu
egoísmo a encontrou; mas, nesse procedimento,
 reprovável de-
certo, guiara-o ainda a generosidade.
Parecia-lhe que um punhado
de notas de
 Banco atenuaria o seu abominável feito—e só
 agora
reconhecia o seu êrro e a sua ignomínia...



Com o livro ou o jornal, que não lia, abertos
 sôbre o joelho,
scismando ininterruptamente, seguindo
 com os olhos vagos as
espirais de fumo do charuto,
 que se esgarçavam e ascendiam na
atmosfera
 luminosa, Frederico, durante longas horas, revivia
 os
seus fantasmas inertes e experimentava a
 sensação
 dum pêso
contínuo que o esmagava, que esmagava
 tôda a sua vida. Oh! a
bela quimera dum
 amor eterno, conservando sempre a mesma
intensidade,
 a mesma fôrça superior de
 atracção, uma
 fonte
inexaurível de sentimento, uma novidade que
 jàmais, jàmais, se
banalizasse para os
 corações que
 fizesse palpitar! Existia êle, na
verdade? Ou não
seria
mais do que uma mentira entre o acervo de
mentiras
 de que o mundo estava cheio e que os homens
 criavam
conscientemente para se iludirem a si próprios?...



Mas, quando o seu scepticismo era mais devastador,
o exemplo da
união feliz de Júlia e de Nuno
 surgia-lhe como a imagem tangível
dêsse amor de
que duvidava. Então, para explicar a
contradição
que
lhe exacerbava o sofrimento, construía teorias
originais.



—O que há é almas completas e almas incompletas.
 Umas,
possuem uma finura sensível que as
torna perfeitamente aptas para
a vida amorosa. Outras
 não teem uma receptividade que as faça
vibrar
sob as influências dessa vida, e daí deriva todo o
mal,
que vai
espalhando nas sociedades a funda melancolia
 contemporânea. A
alma de Nuno pertence às
primeiras...



De resto, Frederico entendia que as verdadeiras
 mulheres são as



admiráveis educadoras do
sentimento, as inspiradoras sublimes de
tudo o que
pode fazer os homens grandes dentro do lar. Júlia
era
uma dessas mulheres excelsas, pelas graças do
 corpo e pelas
graças mais puras e elevadas do
 espírito:
 e a ventura de Nuno
provinha de êle a ter encontrado
no seu caminho. Por sua parte, em
vão buscaria
uma criatura assim, que fôsse a companheira
 ideal e
perpétuamente desejada, a amante
incomparável,
a espôsa atenta,
a mãe solícita! Com
ela,
a sua existência improdutiva entraria numa
fase diversa
e activa, numa realidade que nunca se extinguisse...



Lembrando-se insistentemente de Júlia, Frederico
era assaltado por
um sentimento curioso. Tinha
 a sensação especial de estar
encerrado num
círculo muito estreito, em que nada havia de claro,
de definido, de preciso. Tôdas as impressões da
natureza
exterior
passavam por êle, velozmente, sem lhe
provocarem uma simpatia
mais demorada. Apenas
 lhe ficava, na intimidade moral, a noção
profunda
do
seu próprio isolamento, entre a vastidão e o
tumulto
das
aspirações indecifráveis. Sofria
 essa fascinação
 estranha que um
desejo veemente—que se
 não abandona, porque o abandôno
excitaria o
padecimento,
e se não procura realizar tambêm, porque
a
realização teria
conseqùências funestas—produz
nas almas!... Por
cima da sua cabeça, a mosqueteira,
ramalhando ao vento, sacudia
os seus cachos aromáticos
que se desfolhavam numa nuvem loura;
ao seu lado, a fonte, correndo no jôrro faíscante
 da
 água entre
musgos verdes e veludosos, cantava
 sempre, exalando-se em
frescura e murmúrio. Frederico,
 extenuado de imaginação pelas
suas
 infindáveis
 rêveries, erguia-se,
 fechava o livro inútil, o jornal
mais inútil ainda, e recomeçava o passeio por
entre os arvoredos,
por entre os canteiros de flores,
onde umas abelhas, tam douradas
como as do Hymeto,
 procuravam o mel. Nuno, às vezes com os
olhos
inchados de sono, uma preguiça que lhe comunicava
lassidão,
um pouco còrado, descia ao jardim,
perguntava-lhe:



—Em que passaste o tempo?



—Meditando, sentado num banco do parque—respondia
Frederico.






—Procuras, como S. Bruno, os logares solitários
para pensares nas
felicidades do céu?



—Homem, ando a tratar da minha conversão
 e S. Bruno,
efectivamente, é um modêlo
desejável.



—E se fizéssemos uma jornada mais larga,
por êsses campos, por
essas amplidões?
Júlia podia
ir tambêm...




—Acho o teu alvitre muito digno de ser aceito.



Iam acima chamar Júlia,
 calçar luvas que lhes
 resguardassem as
mãos dos bafos da soalheira e do
pó cáustico dos caminhos, e na
suavidade
 maravilhosa
 da tarde, rindo, conversando, sensíveis ao
mais
 fugidio eflúvio do ar ambiente, metiam pelos atalhos
escorregando por entre sébes que as madre-silvas
perfumavam, por
azinhagas onde havia repouso
e penumbra, por congostas que os
ervaçais reverdeciam.
A essa hora do dia, no delíquio da luz que
principiava, tudo era gracioso, jovial. Dos casais
disseminados pelas
terras cultivadas, subiam colunas
 delgadas e direitas dum fumo
branco, que algodoava
 o espaço. Nas eiras secava o milho, que
lembrava
 pequeninas bolhas de sol cristalizado. Errantes,
 nas
pastagens, os bois erguiam um instante a cabeça,
 para os ver
passar, fitando-os com uns grandes
 olhos de infinita melancolia.
Júlia que marchava
 à
 frente, na elegância dum vestido de tecidos
leves
que lhe modelava puramente as formas corpóreas,
assustava-
se, tinha mêdo, soltava pequeninos gritos,
acolhia-se à protecção de
ambos. A
 palha do seu
 chapéu em que, entre laços de veludo
negro,
destacava
a côr sugestiva de pálidas rosas de toucar,
 fazia-
lhe
uma sombra doce no rosto adorável. Nuno animava-a:



—Que mulher! Que criança! Tem mêdo dos
 bois, que são tam
mansos. Oh! tôla! Olha que
não
fazem mal!...



Frederico ria-se e achava-a encantadora.



Cortavam através das pradarias, das lezírias,
das veigas, ao acaso,



sem fim. Às roupas de Júlia
 prendiam-se os perfumes dos fenos
atravessados, que
 as suas saias roçavam, as seivas vitalizadoras
das
 ervas esmagadas. Sentiam uma grande e nobre
 pacificação
interior. O gôzo íntimo emmudecia-os.



—Hein, Frederico? Como isto é diferente da
cidade! Era preciso que
conhecesses a aldeia, homem.
A aldeia é a verdade—dizia
 Nuno,
entusiasmado.



Frederico não conhecia a aldeia, com efeito, e
 nunca imaginara,
vendo-a através das janelas de
 combóios lançados a tôda a
velocidade,
que pudesse
seduzir sêres civilizados; mas, eis que ela
se lhe revelava,
totalmente, por uma feição atraente, que o
cativava.
Louvava, com sinceras palavras, a fertilidade
 dos extensos
domínios, que são o
Calvário da
gente humilde e que a sua dor, o
seu suor, a sua miséria,
 fecundam; as casas dos camponeses,
duma
 arquitectura rudimentar; os milheirais de longas
 fôlhas já
sêcas, ondulando e rangendo
à aragem; a
paìsagem que a luz, fulva
e rutilante, espiritualizava,
 transmitindo-lhe animação, uma vida
quáse supersticiosa,
 insuflando-lhe uma alma. De quando em
quando, Júlia, batendo as palmas de contente, detinha-se
 para
observar de perto as trepadeiras silvestres
 que se cobriam de
florescências cheirosas, e as
 suas mãos, que eram tam lindas,
tinham delicadezas
extrêmas ao tocarem nas folhagens, nas corolas
rescendentes.



—Veja que beleza, Frederico!—convidava ela.


E fazia um ramo que prendia, com alfinetes,
na blusa de sêda—uma
sêda transparente que o
tom sadio e casto da sua carne rosava.



A cada momento deparavam vergeis em que
 os frutos apetitosos
amadureciam. Nos ramos mais
 altos, as maçãs còravam ao calor
como
 faces humanas;
as laranjas, no meio das fôlhas, redondas e
amarelas—dum amarelo brilhante,—ofereciam-se às
 gulodices. A
terra mostrava-se hospitaleira e generosa,
 e Frederico, já iniciado,
sob o céu que tinha a
 meiguice dum amoroso olhar humano,



compreendia,
 enfim, que essa terra, mãe piedosa e inexaurível,
comunicasse às criaturas um pouco da sua bondade
clemente, da
sua energia vigorosa, inspirando-lhes
 uma regra justa da vida.
Diante dos casebres pobres,
 Júlia, compadecida, parava,
contemplando com piedade
 as crianças rotinhas e sujas que
brincavam
 pelos portais e pousando-lhes os dedos sôbre as
cabeças.
 Elas fitavam-na, espantadas, com um secreto
 temor no
olhar.



—A vossa mãe?—perguntava.



—Não está cá—respondiam elas, com
modos
agressivos.



Dava-lhes moedas de cobre, amimava-as com
essa ternura que só
as mulheres felizes conhecem,
enquanto Nuno, enojado da porcaria
em que a gracilidade
daquela infância murchava, dizia:



—Nas aldeias há, de-certo, muita pobreza,
 muita penúria. Mas
tambêm há muito
 desleixo. Oh!
 senhores, uma tina de água
transformaria em flores
êstes pequeninos selvagens!



—Que queres tu, Nuno?—atalhava Júlia,
condoída. As desgraçadas
mães
 trabalham um dia
 inteiro e quando chegam a casa o que
querem é repousar.



Vendo-a assim, luminosa, pura e branca no
 meio das meninices
desditosas, Frederico tinha
 a visão deslumbrante duma aparição
celeste baixando
do azul, num vôo brando, para consolar
aflições,
acolher no seu desamparo as plebes lacrimosas,
 sarar feridas,
suavizar torturas: e cada vez a
 sua admiração por Júlia mais
crescia.
Nela tudo era
perfeito, sedução, perfume, ritmo, claridade: e
o
encanto
que derramava à sua volta penetrava-o até
ao âmago da
consciência. Pensando na sua beleza,
 na unção da sua bondade,
abstraía-se
 por tal modo
 que até chegava a esquecer Nuno,
marchando ao seu
 lado: e era-lhe necessário fazer um
 esfôrço
violento
para reentrar na realidade das coisas.





Nestes instantes, analisando-se, espavorido, perguntava
a si próprio
se não estaria interessando-se
 demasiadamente por essa mulher
tam digna e tam
 cândida que, legítimamente,
 pertencia ao seu
melhor,
ao seu único amigo. No espírito passava-lhe
confusamente
a recordação doutros dias
já extintos
em que, entre êle e Nuno, se
fôra consolidando uma
 camaradagem nunca interrompida; e, por
isso mesmo,
julgava que a fôrça secreta que o impelia para
Júlia
era
uma traição... Uma
traição? A esta ideia, ficava
transido de terror e
ansiosamente pretendia conhecer
a essência da sua admiração, da
sua
 simpatia, para
 ver se nelas surpreenderia qualquer coisa de
impuro:
mas, a análise minuciosa tranqùilizava-o.
Não!
Não existia
nenhuma impureza no seu sentimento.
 Amava Júlia santamente,
como amaria uma irmã
mais nova.



—Em que diabo vais tu a matutar, Frederico?—interrogava
 Nuno,
intrigado com a sua prolongada
mudez.



—Eu? Em nada! A paz rural mergulha-me
num estado psíquico de
tal ordem que me torna
 incapaz de sustentar uma conversa.
Verdadeiramente,
nem sei o que hei de dizer. Custa-me a articular
os vocábulos, a construir as expressões.



Quando o crepúsculo, descendo progressivamente,
 idealizava as
perspectívas e desdobrava sôbre
 arvoredos, sôbre outeiros, pelas
encostas, pelos vales
mais fundos, uma sombra e uma névoa que
de
 instante para instante se adensavam e gradualmente
escureciam, regressavam a casa, satisfeitos, reconciliados
 com a
natureza que lhes ofertava alegrias,
 prazeres nunca
experimentados. Júlia, pousando os
ramos de flores silvestres, que
sempre trazia das
suas digressões pela campina, corria para o filho,
já
 saùdosa da sua inocência, da sua formosura.
 Devorava-o
 com
beijos, acariciava-o com meiguice, mostrava-o,
 orgulhosamente, a
Nuno, que sorria enlevado,
 a Frederico, que a fitava num
alheamento.
 Os stores subidos das janelas
 deixavam entrar os
derradeiros fulgores da claridade expirante. Lentamente,
 o céu
embranquecia. Longe, as linhas dos
montes tinham enredamentos
complicados que decompunham
 uma paìsagem quáse sem



realidade,
fantástica, cheia de vago e de mistério.



—E se tu tocasses alguma coisa antes do jantar,
Júlia?—lembrava
Nuno. Até nos abria o apetite...




—Pois sim! Que queres que eu toque?
Prefere alguma composição,
Frederico? Ou tem
horror á música?


—Eu, minha senhora? Sou um guloso do
som...



A delicadeza de Júl
A delicadeza de Júlia, interrogando-o sôbre as
suas preferências musicais, encantava-o. Não seria
 isto já uma
correspondência da simpatia
fraterna—oh!
simplesmente
 fraterna—
que sentia por ela?
A suposição alvoroçava-o.



—Que eu toco mal, muito mal. Não me julgue
uma grande artista.
Há dificuldades que nunca
me foi possível vencer. Preciso que me
escute com
benevolência...



—Deixa falar, Frederico. É exímia, por exemplo,
 em Chopin—nos
Nocturnos,—afirmava
Nuno.



Júlia, protestando, sentava-se ao piano. O marfim
das teclas reluzia
ainda no fulgor indeciso da
 luz moribunda. O verniz dos móveis
perdia o brilho.
 A sombra parecia prender-se molemente aos
cortinados
 de renda, amontoar-se aos cantos: e um
 Nocturno
soluçava, em
harmonias, sob os dedos afusados
de Júlia, em que
as pedras dos aneis chamejavam
fogos mortiços. Nuno e Frederico,
sentados em
poltronas de molas flácidas e embalados pelo afago
da
música, em que vozes ignoradas, vindas de muito
 longe, das mais
recônditas regiões da alma, se
lamentavam,
narrando a tristeza das
aspirações nunca
 alcançadas,
 os sonhos de amor traídos, as
ilusões nunca
 realizadas, fechavam os olhos para mais se
absorverem
no segrêdo, no mistério espiritual dessa
música
divina
que pouco a pouco, e por influxo da sua
 beleza, da sua potência
expressional, da sua
 doçura
 penetrante, extinguia todos os
azedumes, acalmava,
 pacificava as imaginações sobreexcitadas,



era
 como que uma simbólica promessa de
 aspirações
 veementes
que haviam de realizar-se e parecia conter
em si o sentido oculto da
graça de viver. Fóra,
 na noite silenciosa, a lua branca e enorme
flutuava
no céu, entornava o seu luar suave como uma
carícia
pelo
jardim adormecido, sôbre as ramagens dos
 arvoredos imóveis do
parque, alongava as formas,
transmitia às coisas inertes quáse que
uma
emoção.



Na cozinha, em baixo, a vélha Margarida terminava
 o jantar. O
clarão vermelho do lume, que ardia
no fogão, irradiava, reflectia-se
em cheio nos cobres
 e nos metais, que resplandeciam, enquanto
dois
 belos gatos ingleses, cinzentos e listrados de negro,
ronronavam ao calor, enrodilhados debaixo duma
mesa. Depois, o
piano calava-se, numa derradeira
 vibração de som: e na
tranqùilidade
 que envolvia
 a vivenda, a sineta retinia, anunciando
festivamente
 a refeição, que se prolongava até
 tarde, entre
 as
conversas.



Muitas vezes, se o tempo corria brandamente
 e a temperatura
convidava, Frederico e Nuno baixavam
 ao jardim, fumando e
palestrando, ou, com
 Júlia, iam sentar-se à varanda, entre as
avencas,
 os
 fétos arbóreos, as begónias,
 contemplando a
scenografia
nocturna, que era surpreendente. Os campos
solitários,
sob o fulgor do luar, repousavam sem
 um sussurro. Um lento
nevoeiro elevava-se para o
alto como uma ténue nuvem de algodão,
esfumando
a paisagem. Os casais adormeciam na efusão luminosa,
extenuados da lide diurna. A paz que caía sôbre
a natureza, como
uma bênção de Deus,
 era infinita
 e inexprimível. De instante a
instante, a aragem
 desprendia das frondes fôlhas mortas que
baixavam
 vagarosamente, quáse imperceptíveis, que se
demoravam um momento, no ar, trémulas, hesitantes
como asas de
falenas. No seu recolhimento,
 Júlia dizia, em voz baixa, para não
perturbar o
enlêvo
contemplativo em que os três se abismavam:




—Admirável! Admirável! Só o campo
 ainda
 pode oferecer êstes
espectáculos aos que veem do
ruído, da barafunda das cidades!...






O timbre da sua voz, que era muito puro, mais
encanto imprimia ao
êxtase do Frederico, sentindo
 que alguêm muito suavemente lhe
falava à alma
para revelar-lhe sensações nunca
experimentadas...










Nessa manhã, Júlia, que estivera tocando a
 Sonata
 Patética, de
Beethoven, descansava ainda
 os
 dedos fatigados sôbre as teclas,
enquanto Nuno e
 Frederico, encostados ao peitoril da janela,
espreitavam
o parque. Uma criada entrou, de repente,
na sala, com
o correio. Eram cartas e jornais, de que
 êles logo se apoderaram
para conhecerem o que a
cidade, pela sua imprensa ou pelas suas
epístolas,
lhes revelaria de mais importante. Em face da pressa
com
que ambos correram para a correspondência,
 Júlia riu
saborosamente, comentando:



—As grandes aglomerações hão de ser
 eternamente
 tentadoras
para os que um dia habitaram a
sua perigosa confusão.



—Porquê?—interrogou Nuno.



—Ora! Ainda perguntas! A ansiedade com
 que todos os dias
esperas o correio! E dizes que te
agradaria ficar aqui, para sempre...



—Viva! Viva!... Sim, senhor!—bradou Frederico,
 de súbito,
concluindo a leitura duma carta.



—Que é, homem?



—Pois, é uma coisa estupenda. Nem podem
imaginar!...




—Entrou a revolução no Vaticano? Foi proclamada
a monarquia na
Suíça?



—Santo Deus, não. Êsses factos
consideráveis
não me causariam



surprêsa, porque hão
 de dar-se
 àmanhã, daqui a um ano, a dois
séculos... O caso
é êste:—a Alice Tôrres fugiu ao marido.




—A Alice Tôrres? Quem diabo é essa
Alice?—perguntou
Nuno.



—Ora, tu conheces... A Alice, uma loura,
casada há dois anos com
o Fernando Tôrres, que
foi nosso condiscípulo na Politécnica e que
não concluiu
o curso...



—Ah! sei, sei... Perfeitamente... Agora me
 lembro. E tu tambêm
conheces, Júlia.



Voltaram-se ambos para ela, que ainda se conservava
 ao piano,
muito còrada do pudor melindrado.



—Sim, eu conheço-a... É uma infeliz!



—Infeliz?... Não, o nome que ela merece é
outro mais violento.



—Oh! Nuno! Jesus!...



—Queres, talvez, desculpá-la?



—Não! Lamento-a... O seu acto não tem desculpa,
 mais inspira
compaixão.



—O que êle inspira, no meu entender, é
bengaladas—atalhou
Nuno,
brutalmente.



—O que, porêm, torna mais reprovável esta
 fuga é que o homem
que ela seguiu foi o Vaz de Sousa,
 o amigo íntimo, a inseparável
sombra do
marido—comentou
Frederico.



—O que? Que porcaria é essa?—atalhou Nuno,
com furor.



—Exactamente!... Com o Vaz de Sousa. Está
 aqui a coisa com
todos os pormenores, nesta carta
 que me escreve o Alfredo de



Oliveira.


E, para dar às suas revelações um ar
 mais solene
 e verídico,
Frederico leu alguns trechos menos
escabrosos.



—Ouçam, que tem graça:—«O grande
 escândalo
 da semana
forneceu-o a mulher do Fernando
Tôrres, a scismadora dos olhos
ideais, que se
 safou, com tôda a semcerimónia e todo o
descaramento,
 com o Vaz de Sousa, visita permanente
 dêste
curioso ninho conjugal. Simpatia romântica?
 Admiração pelo ôlho
lúbrico e pela melena do amante?
 Não sei! Mas o palerma do
marido—que nunca percebeu
 que os dois há muito conjugavam o
verbo
inglês To
flirt—está como uma bicha. Há
miopias
fatais e a de
Fernando foi uma delas... Aqui tens
tu!...»



Nuno, muito sério e sombrio,
cofiava o bigode,
enquanto Frederico
lia. Júlia, emmudecida, curvada
 mais sôbre o piano, batia
nervosamente com a
ponta da unha sôbre um caderno de músicas.
O
silêncio
tornava-se angustiado e embaraçoso para os
três.



—Que fará agora Fernando?—perguntou, finalmente,
 Frederico,
levantando-se da cadeira em
 que estava sentado e dando alguns
passos sôbre o
tapête.


—Não faz nada!—replicou Nuno. É um imbecil
e, alèm disso, é um
grotesco. Ainda havemos de
 vê-lo, outra vez, muito amigo da
mulher, depois
 de perdoar à Madalena arrependida. Coitado, tem
bom coração, é inultrapassavelmente
 cómico e a sua
 dignidade é
uma hipótese...




—Crédo, Nuno!—interveio Júlia. Pois,
é lá
possivel?



—Com êste idiota, tôdas as vergonhas
 são
 possíveis—afirmou
sêcamente.



Ergueu-se tambêm, torceu o bigode com fúria
 e depois, de mãos
nos bolsos, parando diante de
Frederico:






—Se êle fôsse, na realidade, um homem, sabes
o que fazia?



—Procurava uma solução violenta...



—Tu o disseste... Porque esta traição carecia
 dum castigo
tremendo, exemplar, moralizador.
 Portanto, partia atrás dos
fugitivos, com um bom
 punhal ou uma bôa pistola, corria até os
encontrar,
 e, seguidamente, frio, implacável como a
 vingança,
abatia-os a tiro como dois animais malfazejos e
imundos, retalhava-
lhes as carnes sórdidas à
 punhalada,
 molhando bem as mãos no
sangue culpado, que
escorresse das feridas, para se lavar...



Nuno falava apressadamente, com
 uma raiva
 concentrada nos
olhos, que fulguravam. Júlia desconhecia-lhe
aquela cólera que de
súbito irrompera,
 costumada como estava a vê-lo sempre afável,
sempre
 terno, cheio de delicadezas e de tolerâncias para
 tôdas as
fraquezas humanas.



—Não há nada que mais me transtorne, que
 me perturbe até à
loucura, do que uma
 deslealdade—explicou
 êle. E neste caso,
Frederico, há deslealdade
 e há vileza. O coração humano tem
abismos de
infâmia insondáveis...



Júlia levantou-se, pensativa e atribulada. Pensava
na doida que um
engano de amor fazia desertar
 do lar, para perseguir aventuras
ilusórias, obrigando-a
a romper com o respeito e a consideração da
gente
honesta, com as convenções sociais, a cobrir-se
de
 lama, a
preparar por suas próprias mãos um
 destino
 que seria doloroso e
cruel. Tinha-a conhecido no colégio,
 outrora, na mocidade, fôra
mesmo amiga dela
até ao momento em que a vida as separara. E
compadecida
 com aquele desvairamento, encontrava na
 sua
bondade e na sua pureza um sentimento para
atenuar a sua culpa.



—Vais-te?—inquiriu Nuno.



—Tenho tanto que fazer, filho!—respondeu
ela.






Nuno e Frederico ficaram sós, no salão que a
 luz, entrando pelas
vidraças descidas, alegrava. Sentaram-se
 em frente um do outro,
reatando a conversa
momentâneamente interrompida.



—Ela era uma cabeça no ar—dizia Frederico.
 E o ludibriado não
valia mais do que a mulher.



—Todos os maridos—retorquiu Nuno com
 rancor—teem as
mulheres que merecem; e êsse
 Fernandete, já depois de casado,
continuava uma
existência de devassidões. Ora, o casamento
é um
acto
de responsabilidade que deve confinar-se na fidelidade
mútua
dos cônjuges. Fóra
 dêstes limites de dignidade
 e de nobreza,
transforma-se numa miséria.
Mas o que me indigna não é a fuga da
adúltera.
 Caso banal... Ocorre constantemente... E muitas
 vezes,
mesmo, pode até justificar-se.



—Então que é?



—Mais desprezível do que Alice e do que Fernando
é êsse Vaz de
Sousa, abusando duma estreita
amizade e da entrada num lar que o
recebia confiadamente,
para praticar as
suas odiosas façanhas...



—Sim, com efeito!...—aprovou Frederico.



—É reles, é dissolvente de tôda a
moral.



E puxando mais a sua cadeira para junto do
amigo, para que só êle
o ouvisse nas
confidências que
ia fazer-lhe, Nuno continuou:



—O primeiro dever do homem justo é saber
defender integralmente
a sinceridade dos seus afectos—porque
para isso pensa—e saber
dominar o
 impulso das suas paixões bestiais—porque para isso
difere dos brutos e tem uma consciência. Posso falar
assim, porque
já tive de repelir ásperamente dos
braços a espôsa dum conhecido
—um simples
conhecido,
nota!—que por fôrça queria enxovalhar o
marido comigo.






—E quem era essa interessante dama?



—Perdoa-me. Não to digo—afirmou Nuno
com energia.



—Desculpa-me... A minha curiosidade é, na
verdade, irreflectida...



—Foi no último ano do nosso curso... Nunca
 te falei nisto, por
dignidade, porque me rebaixaria.
 Há coisas que sujam... Mas, o
mais pitoresco é
que
êsse marido e essa dama se transformaram,
mais
 tarde, em meus inimigos irreconciliáveis!... Não
 é
encantador?... Embora! Ainda hoje me louvo por
esta acção, que é
uma das mais belas
da minha vida,
Frederico!...



—Efectivamente, há beleza, há coragem,
 há
 heroísmo nela. Só
conheço um
 acontecimento
 semelhante
 na História Sagrada—riu
Frederico.



—Tu, que és justo e que és leal, vê
 isto:—Mete a
 gente,
ingénuamente, na sua casa um homem
 que nos merece a maior
confiança, para quem vai
 a nossa dedicação, tôda a nossa
afectividade. E desde
o primeiro dia em que lá entra, êsse homem,
êsse
amigo certo, começa a observar que a nossa espôsa
é bonita
e apetitosa, que deve ser tentador o sabor
dos seus beijos e doce a
palpitação da sua
 ternura.
 Como goza de favores que só se
concedem às
 pessoas
 que verdadeiramente se estimam, há para
êle as
maiores
deferências. Surgem as ocasiões
propícias à traição,
veem as intimidades, as fraquezas da mulher
confiante. Diz-se-lhe
uma palavra mais ousada,
que lhe melindra a candura, mas que a
não faz protestar.
A sua passividade dá coragem ao sedutor
 para
levar mais longe a audácia. Depois, ambos
 cúmplices no crime
premeditado, encontram nêle
solicitações cada vez mais fortes. São
os sustos
 perto do marido que se engana abominávelmente, a
suspeita de que êle venha a descobrir tudo e se
vingue, os olhares
medrosos que se trocam. Por
fim, chega-se à quéda irremediável, a
maior injúria
 com que se pode humilhar uma criatura. E de
 quem
parte essa injúria? Duma pessoa indiferente
 ao nosso sentimento,



alheia aos nossos interêsses
 morais, à nossa alma? De modo
algum! Parte dum
amigo!...



—É horrivel, na verdade!—asseverou Frederico.



—É pavoroso!



—Mas, sabes o que eu ainda não consegui entender
bem, Nuno?
Pois, é isto. Nos casos de adultério
em que a mulher prevarica, as
ironias insultantes
 da multidão
 vão para o marido. Para a
prevaricadora
existem a piedade e a absolvição!...




—Iniquidades sociais. A turba-multa é sempre
 impulsiva, injusta,
não raciocina, não procura
ser
equitativa nos seus juízos... Mas, por
isso mesmo,
 os traídos teem de desafrontar-se com a maior
ferocidade.
 Eu, no logar de Fernando, matava-os! Matava-os,
trucidava-os, despedaçava-os como bêstas
feras!...—concluiu
Nuno,
rilhando os dentes de furor.



Júlia, surgindo imprevistamente, veio
 surpreendê-los
 ainda no
comentário fatigante daquele
escândalo clamoroso, que punha uma
sombra mais
 negra na fisionomia de Nuno e que não deixava
expandir
livremente a jovialidade de Frederico.



—Então, aqui fechados, com um dia que é uma
 delícia, um
verdadeiro dia de rosas?—exclamou
 ela, com uma extraordinária
animação
no rosto.



—Tens razão! Êsse animal do Tôrres, com
 as suas infelicidades
caseiras, veio estragar a nossa
 paz de espírito—murmurou Nuno.
Queres ir até
 lá abaixo, ao fundo da quinta, onde trago obras
importantes
 na habitação do caseiro, Frederico? É
 uma diversão
que nos há de fazer bem!...



—Não! Se mo permites, aproveito o tempo
para pôr em ordem uma
correspondência atrasada
e desordenada. Olha que estou aqui, na
tua hospitaleira
vivenda, há duas semanas e ainda não respondi
a



ninguêm! Quem sabe se me julgarão morto
ou exilado?



—Bem! Então vou eu. Cumpre os teus deveres
de bisbilhotice.



—E eu acompanho-te, Nuno—acudiu Júlia.



—Tu? Mas é admirável a companhia. O
 príncipe
 e a princesa
passarão as horas fazendo le
tour
du proprietaire e oferecendo-se
à
veneração dos seus
 súbditos, dos seus vassalos, dos seus
escravos...
Então, de-pressa! Vem daí.



—Ando há tanto tempo para ir ver essa pobre
gente, essa entrevada
de quem me falaste, essas
 crianças desgraçadas...—disse Júlia,
comovida.



—Au revoir, Frederico. E
sê prolixo, homem...
Olha...



Curvou-se ao ouvido do amigo, murmurou qualquer
coisa que Júlia
não pôde perceber, e
 riram ambos
 com alacridade. Descendo a
escada, atrás da
 espôsa, Nuno ainda ria, jovialmente, enquanto
Frederico
 se encerrava no escritório, diante dum tinteiro,
 de
cadernos de papel de cartas e duma jarra
 com rosas frescas que
Júlia tôdas as
 manhãs renovava
 para que ali houvesse
continuamente graça, côr
e perfume.



Sôbre a escrivaninha de pau preto com ferragens
 amarelas e
polidas que refulgiam, brilhavam no banho
 fluido da claridade
envolvente, havia um soberbo
 retrato de Júlia, representando-a
vestida de
baile, em corpo inteiro. A sua beleza, a-pesar-de morta
na fotografia, tinira uma pureza de linhas, uma opulência
 de
contornos, um relêvo, um esplendor indizíveis.
O decote deixava a
descoberto o princípio
do
seio, que era redondo e farto; o pescoço,
desafogado
 da espuma das rendas, exibia uma elegância e uma
nitidez impecável de modelação, tendo
a gracilidade
e o movimento
de certos caules de flores, ondulando
à aragem. Uma expressão de
felicidade sem nuvens
animava todo o seu rosto; e uma grande rosa
prendia-se
à corsage. Frederico
esteve contemplando o retrato
um



instante, perdido em vagas meditações. Como
 ela
 era graciosa e
divina, efectivamente! Os seus olhos
 tinham um encanto virginal
ainda—um encanto
que as lágrimas não haviam queimado. De
tôda
ela
 se exalavam, imperceptivelmente, a castidade, a
 sedução, a
ternura. A casa estava impregnada da
 sua
 personalidade, da sua
virtude, do seu enlêvo.
 Júlia
 era a bôa deusa familiar que enchia,
com a sua alma,
 com a sua dedicação de mulher, com a sua
abnegação,
com o reflexo da sua formosura, aquela habitação
em
que um amor tam nobre vivia e se esquecia dos males
 da
existência. E Frederico via-a sorrir ao lado de
Nuno, mais presa do
que nunca à sua paixão,
suavizando-lhe
os dias, acalmando-lhe as
inquietações,
 assistindo à formação das suas
 vontades, dos seus
desejos,
 das suas ideias, para imediatamente obedecer-lhe,
oferecendo-lhe a bôca num beijo. Experimentava
uma inexprimível
consolação interior,
pensando
nela...



Ao mesmo tempo, e sem saber porquê, acudia-lhe
 à memória a
cólera tempestuosa de
Nuno, quando
soube da fuga da mulher de
Fernando Tôrres com o
 outro—uma cólera que se adensava no
olhar, que
ardia, que coriscava, que chamejava... Os dois amantes
iriam agora, entregues ao ardor da sua volúpia
pecaminosa, impura,
talvez para as cidades estrangeiras
onde melhor pudessem ocultar-
se, na embriaguez
dum gôzo que dura apenas um fugaz minuto e
com
 que a desgraça fabrica a dor, que é eterna. Mas
 ao
 menos,
considerava Frederico, seriam felizes. A si
 mesmo perguntava se
êsse minuto, de que restaria
 uma perdurável recordação,
 não
constituirá a felicidade
duma vida, de duas vidas inteiras...



Para fugir ao curso mórbido das suas
 lucubrações,
 Frederico
levantou-se, aproximou-se da
 janela,
 na ponta dos pés, como se
temesse que o sentissem.
Na radiação loura da manhã, uma
alegria
esparsa
 flutuava sôbre as coisas. De baixo, do jardim, subia
 um
arôma adocicado. Nuno e a espôsa, de
 braço
 dado como dois
namorados, afastavam-se ao longe,
 através dos arvoredos do
parque. Por entre os troncos
 musgosos alvejava a brancura do
vestido de Júlia—brancura
 que ficava pairando no ar macio...
Frederico voltou a sentar-se. Uma grande, confusa
tristeza abatia-se



sôbre o seu
coração...








IV



As primeiras manhãs de setembro tinham chegado.
Emigravam as
andorinhas e as rôlas bravas e
no ar luminoso errava a melancolia
vaga dum outono
 próximo. Grandes nortadas sopravam rijamente,
levando
 através do espaço densas nuvens de poeira.
 Pelos
arvoredos do parque, na meia tinta de luz,
 amareleciam as
folhagens: e os crepúsculos, tendo ainda,
 no horizonte,
reverbarações imensas, eram
 já
 um pouco húmidos. Havia, por
vezes, céus brumosos
 que davam indeterminados longes á
paisagem,
tocando-a de lentos nevoeiros.


Durante todo o tempo que Frederico passara
na quinta afastado da
variedade e dos tumultos da
vida citadina, estabelecera-se entre êle
e Júlia
uma
estreita intimidade afectiva que mais gratas tornava
as
horas doces que de contínuo fugiam. Nuno
 andava inteiramente
ocupado com as alterações
 a que mandara proceder nas
dependências habitadas
 pelo caseiro, para que nelas houvesse
mais confôrto
e mais higiene. Interessava-o, afinal, o pobre cavador
que envelhecera precocemente, nas dolorosas labutas
 da terra,
vendo crescer à sua volta outras
vidas louras, frescas e inocentes,
tambêm condenadas
â escravidão da
gleba, e enchera-o de piedade
a miséria
da entrevada que no seu leito, escasso de roupas,
 tinha
um riso de resignação, absolutamente
 conformada
 com o destino.
Mesmo enfêrma, enquanto
o homem, o bom Mateus, se extenuava
de sol a sol,
segurando entre as mãos calejadas e firmes a
rabiça
do
arado que rasgava o seio da leiva, para fertilizá-la,
ou espalhando
no húmus revolvido as fecundas
 sementes que germinariam nas
abundantes searas,
remendava as roupas e dirigia o
ménage.






—A-pesar-de doentinha—dizia uma vez o caseiro
a Nuno—ainda é
uma ajuda. Deus ma conserve
mesmo assim, porque se morresse
fazia-me grande
falta...



De quando em quando Nuno, comovido, abria
 vagarosamente a
porta cerrada, para a ver, para lhe
falar. Júlia, com a sua bondade,
melhorara muito a
 sorte da paralítica, rodeando-a de bem-estar,
mandando-lhe
todos os dias um alimento mais apetitoso
e nutritivo:
e ela, grata a estas delicadezas, não se
cansava de louvar, nas suas
orações ardentes, os
 bons
 senhores que ao seu lar desditoso
haviam levado
uma clara luz de alegria.



—Então, como vai hoje, snr.a Teresa?
Melhorsinha,
não é assim?—
perguntava-lhe Nuno.


—Para aqui estou à espera da minha hora! Pois,
como hei de estar,
se é esta a vontade de Deus?...
 E curtidinha de padecimentos!—
respondia ela, com
um fundo suspiro.



Mas logo, no seu rosto macerado e pálido se
iluminava a claridade
dum sorriso.



—E a senhora e o menino?—interrogava a
doente.



—Estão esplèndidos. Não há
mal que lhes chegue,
neste paraíso.
Êles qualquer dia por aí
voltam
a aparecer.



—Ai! Deus os guie, que bem o merecem!...



Nuno, que não queria que à roda da sua felicidade
existisse gente
desgraçada, ordenou a
 construção
 duma casa nova ao lado da
primitiva—que
 se esboroava de vetustez e que vinha dos tempos
longínquos em que os seus antepassados tinham
adquirido aquela
propriedade que constituía a parte
 mais vasta dos seus domínios
territoriais. Alargara os
estábulos para o gado, dera maior amplitude
ao
alpendre e à eira e procurara longe, na encosta
dos montes que
ficavam ao fundo da quinta, um
 mais farto veio de água de rega,



canalizando-o,
com argamassa e pedra, para as terras alugadas ao
tio Mateus, que resplandecia de contentamento e que
murmurava,
com a face jubilosa e enrugada em que
 as barbas crespas
encaneciam:



—Isto é o poder do mundo! As colheitas futuras
hão de encher-me
celeiros e tulhas!...



—Está contente?—inquiria Nuno.



—Ora! se estou contente!... Pois, o patrão
faz um milagre destes e
ainda me baixa a renda!
Que hei de querer mais?



O caseiro, na sua gratidão, comparava a generosidade
do amo com
a secura do procurador, um
unhas de fome que nunca lhe atendia
as mínimas
reclamações,
que nem sequer lhe mandava concertar
o
telhado por onde, nos invernos agrestes, entrava
 a água das
chuvas, e que, nos anos hostis, não
lhe
perdoava um ceitil.



—Se quereis conhecer o vilão metei-lhe a vara
na mão—dizia o tio
Mateus, lembrando-se dêsse
homem de expressão dura e coração
empedernido
 que um mês antes do pagamento do aluguer, o
procurava,
exclamando:



—Olhe que é daqui a trinta dias. Previno-o,
 para que não venha
depois com desculpas.



Agora, mercê da magnanimidade de Nuno,
a esperança renascia na
alma do lutador
destroçado
que, durante uma longa existência, em
vão se
afadigara para que nas suas arcas o pão fôsse mais
farto e
que a vida amarga vencera, acabrunhando-o
 de tristeza. E êsse
renascimento
 palpitava por tôda
 a parte, nos vergeis, nas hortas,
que eram mais viçosas,
nos espíritos humildes, que adquiriam maior
confiança!



Entregue ao entusiasmo das suas ocupações
de proprietário rural,
Nuno, em certas manhãs,
 abalava
 logo depois de almôço, de



charuto aceso e uma
côr de saúde na face máscula, para
vigiar os
trabalhos.
 Esta actividade nova tinha para êle um grato
 sabor. A
princípio, Frederico acompanhava-o, interessando-se
 tambêm por
uma lide que desconhecia.
 Depois, porém, enfadou-se: e, sempre
que o amigo
o convidava para ir até ao fim da quinta,
êsse enfado
acentuava-se, reflectindo-se-lhe no rosto
desconsolado. Acabou por
desculpar-se, dizendo-lhe:




—Não! Eu fico, se a minha companhia te não
é indispensável.



—Pois fica, homem. Fica e dorme!



—Eis um ideal que me encanta, Nuno. Sempre
 tive as melhores
disposições para o sono.



Então, Frederico, penetrado pela quebreira
 que amolecia o ar,
descia ao parque, escolhia um recanto
de sombra e lá se demorava
lendo um romance
ou evocando as suas recordações e pensando
no
caso
passional que o trazia inquieto. O calor, a
irradiação
crua do
sol, faziam pesar mais o silêncio. A atmosfera
 resplandecia, tinha
uma vibração especial no
esplendor
matutino da claridade. Até ao
seu isolamento
chegavam o chiar dos carros de bois, vergando
sob
a carga e atravessando os caminhos desertos,
a cantiga idílica dum
pastor distante, o sussurro
 das folhagens estremecendo ao vento,
sôbre a
 sua cabeça. Em certos instantes, repousando das fadigas
caseiras, Júlia, ao piano, tocava uma página
musical
que embalava
suavemente a solitude. O sol saía
em ondas pelas janelas abertas
aos eflúvios do jardim—e
 a música, nesta solidão inspiradora,
adquiria
maior sedução e beleza. Frederico, pousando o
 romance,
analisava o estado particular dos seus
 nervos. Uma grande,
inexplicável lassidão
prostrava-o.
Sentia-se incapaz dum mais vivo
esfôrço de
 reflexão, dum metódico exame da sua
 sensibilidade.
Parecia-lhe que estava fóra da sua personalidade
 psíquica: a
realidade exterior produzia-lhe uma
 bizarra alucinação que o
transtornava; mas, neste
sobressalto intimo havia, alternadamente,
certos
fulgores de pensamento, relâmpagos de inteligência,
que lhe
aumentavam a angústia e a opressão
 interior.
 Um elemento



estranho, tendo qualquer coisa
de violento, de obscuro e de nítido,
conjuntamente,
invadia-o e perturbava-o. A imagem de Júlia acudia-
lhe,
 sem repouso, à imaginação—e notava
 que
 essa imagem era
muito diferente da mulher que êle
conhecia, da espôsa encantadora
e virtuosa de Nuno,
Atribuía êste fenómeno desconcertante a
uma
singularidade
do seu organismo enfêrmo. Monologava,
atribulado:



—Eu estarei doente, na verdade? Doente de
espírito e de corpo?



Como os dias que ia vivendo, no meio duma
 confusão e duma
agitação que lhe
não davam tréguas,
eram diversos dos que, dois
meses antes, tinha
 passado naquele refúgio em que Nuno se
abrigara
com a sua ventura conjugal imensa! Então,
 tudo era paz,
enlêvo, serenidade no seu
 coração,
 lucidez
 no seu cérebro.
Compreendia mais fácilmente
 o espectáculo que o cercava; era
mais acessível
 à
 bondade e à beleza; convalescia, sarava, uma
esperança
 floria no seu scepticismo, e o calor dos afectos
experimentados fundia dentro de si tôda a frieza e
todo o egoísmo.
E agora, não! A tranquilidade
emotiva
dos primeiros dias perdera-se
completamente.
Um agente mórbido, qualquer provocava nêle,
de-
certo,
alterações profundas, transformava-o num
sêr
humano que o
seu próprio sentido ignorava. Que
 doença seria essa? Física ou
espiritual? E se
 fôsse
 espiritual, proviria da influência duma luz
súbita,
 revelando aos seus olhos uma felicidade possível,
 ou da
suspeita duma dor inevitavel? Frederico fazia
estas interrogações a
si próprio, sem
 encontrar uma
 resposta que o esclarecesse. No
entanto, observando-se
 minuciosamente, era
 ditoso pensando em
Júlia—e
 êste sentimento, ao mesmo tempo que o iluminava
interiormente, gelava-o de terror, como se
representasse um perigo
imediato, uma catástrofe de
que não pudesse já desviar-se. Ela era
a
companheira
purificada e terna de Nuno, via-a ao lado do marido
imersa na ventura que êle lhe oferecia, como
 uma flor imersa em
aroma, surpreendia-os a cada
 passo beijando-se com transporte,
apertando-se no
mesmo abraço, peito contra peito, face contra face,
para mais intensamente sentirem a pulsação dos
 corações.
Frederico, absorvendo-se em ideias de que
 não conseguia
emancipar-se e que eram a sua permanente
 obsessão, em



sensações que o
 não abandonavam,
 ao estudar a sua psicologia
com pavor de
 chegar a alguma conclusão que o aterrasse,
murmurava,
para se iludir:



—Verdadeiramente, não a amo com um amor
físico. Sou-lhe apenas
grato pelo encanto que me
transmite e devo-lhe um reconhecimento
moral a que
não quero fugir.



Concentrando-se, calculava as consequências
 que uma adoração
menos pura por Júlia
provocaria
 fatalmente. Via-se perto de Nuno,
escondendo, como
um remorso ou como um crime, essa adoração
que
nunca revelaria e que lhe roeria a alma como os
vermes roem
os frutos podres, quando êle, com uma
 lealdade que se lhe
espelhasse nos olhos e com uma
amizade consolidada por longos
anos de dedicação,
 lhe confessasse o reconhecimento que
consagrava a
Júlia, a claridade, o perfume, a graça que lhe
trouxera
a vida, a bôa fortuna que nela—na sua pureza,
na sua beleza, na
sua devoção—encontrara; e,
raciocinando assim,
como se admitisse
a duplicidade
 do seu afecto por Nuno e do seu amor por Júlia,
considerava
 que seria infinitamente desgraçado. Tinha
 mêdo dum
tal desfecho: e, para se libertar de
 cogitações
 dolorosas, tentava
esquecer, espairecer, distrair-se.
 Levantava-se, corria o parque a
largos
passos, sacudia com as mãos nervosas os arbustos
floridos,
fazendo cair nos musgos do chão um luminoso
e colorido orvalho de
pétalas, monologando:



—Ah! não, que horror! Não sinto ainda por
 Júlia uma paixão
sensual, não a desejo
pela carne,
não me impele para ela um fogo
impuro, uma
 fôrça
abominável. Quando essa paixão chegar—se
é
que
ela tem de vir—saberei ser enérgico, hei de dominar-me,
fugir,
esquecer...



Por nada traíria Nuno, abusando da sua hospitalidade
tam carinhosa
e tam franca. Não queria imitar
Vaz de Sousa; não mancharia, com
uma inapagável
 mácula, a santidade daquele lar; não toldaria
 a
pacificação daquela morada em que se
 agasalhavam
 sentimentos
perfeitos já abençoados por uma
 inocência angélica; não



conturbaria a
limpidez da
sua afectividade fraterna com um punhado
de lama
e de vileza. Era um homem, um consciente, possuía
uma
dignidade, uma irredutível inteireza de
carácter.
De resto, Júlia, que
aos dons da sua formosura
aliava os dons mais nobres e elevados
duma
 dedicação
 admirável, seria a primeira a repeli-lo com
indignação,
a execrá-lo, intimando Nuno a pô-lo
fóra
da porta como
um ladrão que ali penetrasse para
 roubar uma felicidade que só a
ela pertencia. E o amigo,
 sabendo de tudo, iria para êle com uma
cólera
 que a imensidade da traição praticada mais
 avolumasse,
ferozmente, as
mãos crispadas, os dentes
rilhados, o desvairamento
homicida fulgurando nos
olhos... Não era, de-certo, o temor que o
fazia retroceder.
Nunca fôra timorato. O que o assustava mais
era a
torpeza moral em que se afundaria para sempre.



—Quantos disparates a minha fantasia enfermiça
arquitecta!—diria
Frederico, zombando forçadamente.



Com efeito, o irremediável não se interpusera,
por enquanto, entre
êle, Nuno e Júlia. Podia estar
absolutamente tranqùilo, sem còrar da
perversidade
duma acção que nem sequer se esboçava.
Mas que
infortúnio, o seu! O ardor dos sentidos conduzira-o
a uma situação
alarmante que já o
 fazia sofrer com
 amarga crueldade. Entrando
naquela habitação,
pela
primeira vez, julgou que vinha encontrar o
sossêgo
 de espírito, a calmaria, o repouso da alma: e, afinal,
apenas encontrara uma angústia maior, uma tortura
mais lancinante!
Como se operara no seu ser
 uma transformação de tal ordem? O
convívio de
tôdas as horas, a ambição duma ternura
igual àquela,
o
renascimento de ilusões que julgava extintas,
 deprimiram-no,
certamente; o encanto que da formosura
 e da pureza de Júlia
irradiava, penetrava-o subtilmente,
 contra a sua vontade, contra o
seu veemente
desejo. Era êle, porventura, culpado desta fatalidade?
Podia ser acusado com eqùidade e justiça,
pela consciência e pela
inteligência que lhe
 formavam
 a individualidade psicológica e
mental? De-certo
que não! Êste subterfúgio
apaziguava-o...



Continuava o passeio ou entregava-se, mais
 calmo, à leitura,
olhando a vida por aspectos menos
 carregados. Se Nuno se



demorava, ocupado pelos
 trabalhos que andava dirigindo, Júlia
descia
 tambêm,
 um momento, ao parque, graciosa, adorável de
beleza
 e de simplicidade. Frederico via-a avançar, com
 o coração
pulsando desordenadamente, o sangue
circulando
com mais pressa
nas veias e uma grande
 palidez no rosto. O busto de Júlia
modelava-se
 nítidamente
 na leveza e na frescura duma blusa de
sêda
branca, deixando-lhe a descoberto o pescoço redondo,
 fino e
alto, o princípio do colo, em que a pele
se dourava à luz, uma parte
dos braços que
emergiam,
admirávelmente contornados, da espuma
de
 rendas das mangas: e isto provocava uma atracção
 irresistível,
tornava mais áspera a sua
 ânsia. Júlia,
 avistando-o, ia para êle
naturalmente, sem acelerar
mais os passos que obedeciam ao ritmo
sempre igual
dos seus movimentos, falava-lhe:



—Então, para aqui só, aborrecendo-se
mortalmente?...



—Oh! minha senhora, que ideia!



—Nuno sempre tem um modo de compreender
a hospedagem!...



—Mas, se fui eu que não quis acompanhá-lo!...
Hoje,
apetece-me o
isolamento.



—Tem, talvez, conversas com os espectros das
suas saùdades...



—Não. Sou um esquecido do destino, um abandonado
 da própria
saùdade. Ninguêm se
interessa,
por mim!



—Ninguêm?—interrogava Júlia, risonha e duvidosa.




—Ninguêm...!—afirmava Frederico, fitando-a.



Mas arrependia-se imediatamente da fixídez
com que a olhava, no
receio de cometer alguma
grosseria que a magoasse, no susto de
que o seu
olhar revelasse coisas que êle nem sequer se atrevia
a
formular, no confuso turbilhão dos seus sentimentos—e
 muito
perturbado, desviava a vista.






—Creio eu lá nisso!—acrescentava ela.



Numa destas ocasiões, perigosas para a serenidade
de Frederico,
Júlia sentou-se num outro banco,
perto dêle, quis saber que livro lia,
quais eram as
suas leituras predilectas: e Frederico respondeu com
um riso a que pretendia imprimir naturalidade:



—As minhas leituras predilectas são as biografias,
 a
correspondência dos grandes homens, as obras
de psicologia.



—Porquê, porquê?



—Porque me interessam as almas superiores...



Júlia pegou no volume que Frederico folheava,
viu o título.



—Em todo o caso, lê tambêm romances!...



—Nos romances, há ainda almas, minha senhora...



—De que trata êste?



—Dum amor infeliz, dum amor que nunca se
confessou, e que era
incomparável de
elevação, de
fervor, de constância...



—Bem sei! Dum amor absurdo, dum amor que
 apenas existe na
emoção e na ideia dos
artistas...
Um grande e puro amor confessa-
se sempre.



—Sempre?... Eis um belo êrro!



—Ora essa! Êrro?... Não compreendo...



Para se furtar a um diálogo em que, irreflectidamente,
podia traír-se,
Frederico deu novo rumo à
conversação.







—A uma mulher é que nunca se deve perguntar
quais são os livros
da sua preferência, snr.a
D.
Júlia.



—Não sei porque não. Olhe, eu digo-lhe
 já o
 que prefiro, em
literatura:—são os poetas
líricos.



—Não se deve fazer uma tal pergunta indiscreta
 às senhoras,
porque na selecção das
leituras
os espíritos femininos revelam-se.



—Ah!—atalhava Júlia. Não sabia!...



E os seus olhos negros e imensos, banhados
por um claro-escuro
húmido e misterioso, pousaram-se
 vagamente em Frederico,
parecendo contemplar
aparições inefáveis,
longínquas, imprecisas.



—Talvez haja alguma verdade no que diz—exclamou
ela.



—Creio que há tôda a verdade...



De repente, levantou-se, pousou o livro, murmurou:



—Nuno demora-se tanto!...



E sorrindo, com um enlêvo maior na voz, uma
 gracilidade mais
animada nos gestos:



—Coitado! Anda todo apaixonado por uma
obra de generosidade e
de misericórdia. É um
 santo.
 A miséria da família do caseiro
atormentou-o.



—Um coração de ouro!—concordava Frederico.



—Não é verdade?—atalhou ela, tôda
 interessada
 e com o reflexo
dum grande contentamento na fisionomia.



—Um coração de ouro!—repetiu Frederico,
 pondo nas suas
palavras a convicção e a
 sinceridade—uma
 alma como poucas



existem!...



Júlia agradeceu-lhe com um olhar infínitamente
meigo aquele justo
louvor ao marido e disse afectuosamente:



—Vou até lá acima... Acompanha-me ou ainda
 fica por aqui, pelas
espessuras, como um namorado,
com as suas lembranças?



—Ainda fico, minha senhora, mas só, sem
 recordações, uno e
indivisível, em
corpo e em alma.



Soltando uma gargalhada, Júlia afastou-se vagarosamente,
colhendo uma ou outra flor no caminho,
 cantando entre dentes,
voltando-se ainda para trás
e rindo sempre; e Frederico, seguindo-a
com a vista,
 notava que junto dela, respirando o mesmo ar, o
envolvia a carícia dum ambiente em que a brisa
 tépida e odorífera
como que emanava a
vaporização
duma volúpia tôda esperitual em
que não
 havia
 nenhuma instigação inferior da animalidade, da
substância,
 do sangue, dos nervos. A notação fina desta
particularidade tranqùilizava-o. Ah! admirava profundamente
 a
mulher de Nuno, mas apenas porque,
 entre a fealdade moral da
sociedade que conhecia de
perto, Júlia era um dêsses raros seres
dispondo do
 condão de reconciliarem com a espécie o homem de
temperamento sensível...



Neste devaneio infindável, as horas corriam ligeiras,
 a tarde
baixava, um arrepio friorento passava
no parque, entre os troncos,
fazia tremer as fôlhas
 pendentes. O azul, alto e brilhante,
empalidecia:
 e Nuno, voltando das obras, com a roupa em
desalinho,
despenteado, as mãos cheias de terra, veio
encontrá-lo
ainda sentado no banco, meditando.



—Cheio de tédio, hein? Mas a culpa é tua,
 Frederico!—gritou
 êle,
surgindo, de repente, do meio
das árvores.




E contou-lhe então, com entusiasmo, como fôra
ocupado e fértil em
resultados o seu dia, a sua actividade
 junto dos pedreiros e dos



carpinteiros, dando
 ordens, fornecendo indicações,
 esboçando
projectos de
 trabalhos mais vastos, pedindo esclarecimentos ao
vélho Mateus sôbre a lida agrícola.
 Até, para se
 exercitar, para
desemperrar as articulações,
tirara a
enxada ao caseiro e cavara um
bom bocado! Mostrava
 as botas enlameadas, as mãos vermelhas
do
exercício
 violento. Frederico, ouvindo-o e como se regressasse
das regiões longínquas, irreais, por onde andara
com a sua fantasia,
atalhou:



—Pretenderás tu fazer-te lavrador tambêm?



—E porque não?—replicou Nuno, muito
sério.



—Homem, isso é ainda literatura, poesia rural
 à maneira das
Geórgicas...



Mas Nuno protestava, afirmava que ia pensando,
 realmente, em
dedicar à lavoura a sua existência
improdutiva, sendo assim útil a si,
aos seus,
à colectividade, empregando novos processos de cultura
que duplicariam a fecundidade da terra, fazendo
 experiências em
que constantemente pensava desde
que se instalara na quinta.



—Porque, sabes tu? Os nossos agricultores seguem
 fielmente o
caminho trilhado por uma rotina
 secular. Não querem afastar-se
dêle, desdenhando
 as inovações que, com menos dispêndio
 de
fôrças,
 aumentariam a produção e ofereceriam
 óptimas
compensações.



—Santo Deus, como vais de-pressa!—contrariou
 Frederico. Mas
isso é a multiplicação
dos pães
de que nos fala uma doce página da
Bíblia. A
 multiplicação dos
 pães? Que digo eu?
 Trata-se dum
milagre,
 mais considerável. Chegas, da cidade, vestido
 como um
dandy, nada sabes de
agricultura, ignoras
mesmo como se produz a
torrada que comes ao
 almôço, com manteiga, mas isso que
importa? Tens
audácia para tudo! Pegas num punhado de trigo,
ao
levantar do leito, tomas o teu café, fumas o teu
charuto...






—Não rias, Frederico! Olha que começou, na
 verdade, para mim,
uma vida nova...



—Espera, deixa-me acabar!... Espalhas êsse
 punhado de trigo ao
raiar da manhã. Ao meio-dia,
uma enorme messe de louras espigas
ondula já à
aragem, como um mar de ouro fôsco. Á tarde, chamas
os ceifeiros, fazes a colheita e enches um celeiro!... É
 como nos
contos do fadas...



— Bem! Não há maneira de nos
 entendermos—concluiu
 Nuno.
Vamos jantar. Isso é debilidade... A
fraqueza excita o teu delírio.



Atravessando os arruamentos da floresta, que
escureciam, o jardim,
que rescendia, Frederico ainda
 satirizava as intenções de Nuno,
afirmando:



—Se, na realidade, pensas em fazer-te lavrador, em
te consagrares
à terra, então sempre te digo que
há tôdas
as probabilidades de que
venhas a arruìnar-te...



—Arruìnar-me?



—Não tenhas dúvidas! Um simples pão,
que podes
comprar por um
vintèm em qualquer padaria,
agricultado por ti, com máquinas para
arar a leira,
máquinas para ceifar o trigo, máquinas para a
debulha,
adubos químicos, outras coisas requintadas
 e modernas, virá a
ficar-te por cinto tostões, o
 que é, na realidade, barato, não te
parece?




Entraram em casa, conversando e rindo. Cá fóra,
 ao ar livre,
anoitecia. O ocaso, com sua tristeza elegíaca
 e o vago das suas
sombras, descia apressadamente.
 As ramagens dos arvoredos
imobilizavam-se
na atmosfera. Uma névoa ténue subia da terra para
o alto. Das coisas inertes parecia elevar-se um confuso
 múrmurio
que fôsse como que a confissão
da natureza
para Deus. As criadas
acendiam as luzes, na vivenda,
e as vidraças lampejavam batidas
por um súbito,
inesperado
fulgor de ouro. Nuno e Frederico lavaram-



se,
 vestiram-se para o jantar, aparecendo na sala já
 quando os
esperava Júlia—e a palestra reatou-se:



—Pois, minha senhora, dou-lhe os parabens!—exclamou
Frederico,
sentando-se.



—Parabens, porquê?—interrogou ela.



—Nuno está decidido a integrar-se na simplicidade
e na lavoura. É
bem provável que esta
habitação
mundana venha a transformar-se
em herdade,
brevemente.



—Está hoje impossível,
 Júlia!—retorquiu
 Nuno. Não compreende
que um janota como eu venha
a ser um agricultor razoável, a fixar-
se aqui
 definitivamente,
 a despir-se de todo o artifício por
 amor à
naturalidade.



—Ouve-o? É a renovação que
começa. Teremos
em Nuno, dentro
de pouco, o Jorge Brumell
das colheitas.



—E porque não? Porque não?—perguntou
 Júlia, olhando
demoradamente o marido.



—Tambêm V. Ex.a?... Belo!
 Já está
 convertida.
 A coisa é mais
importante e profunda do que
eu julgava. Assisti, neste lar afável, ao
nascimento
duma religião nova...




A conversação alegrava-se, sob o reflexo da
 claridade
 que fazia
relampejar as pratas, scintilar os cristais,
alvejar mais puramente os
linhos e brilhar com
maior nitidez o verniz dos móveis e a
coloração
das flores que morriam nos solitários. A serenidade em
 que a
vivenda adormecia era tanta que se ouviam os
menores ruídos. A
criada que servia à mesa, no
seu
severo vestido preto com punhos
e gola de bretanha
gomada, ia e vinha sôbre a alcatifa do corredor
longo,
 em passos apressados e miúdos. Da cozinha chegava
 o
rumor das palestras e da louça que se entrechocava.
Cães latiam ao
longe, pelos casais silenciosos.
 De vez em quando, o som duma



viola passando
 para os serões ou para as desfolhadas nas eiras,
sob
a lua branca, poetizava, bucolizava a solidão...



No fim do jantar, Júlia levantou-se, estendendo
a face a Nuno para o
beijo costumado e apertando
 a mão de Frederico, para tratar da
refeição dos servos.
 Os dois conservaram-se ainda sentados,
fumando
e divagando...



Depois, no seu quarto Frederico, sentindo um
desalento inexprímivel
pesar mais duramente à sua
volta, na imensa melancolia dos ideais
falhados, no
desespêro da ansiedade que o devorava e da incerteza
que o consumia, reencetou as suas lucubrações,
sentando-se
numa
poltrona e deixando correr as infindáveis
 horas de pacificação
exterior. O que agora temia
era que nêle se viesse a dar o violento
conflito do
 espírito e do instinto, perto de Júlia—o que
 seria
 um
suplício que mais lhe atribularia a amargura de
viver. Observava que
já ao lado de Nuno não
estava
bem, que temia o desconhecido, que
experimentava
 um constrangimento inexplicável. E porquê?
 De-
certo
 que o amigo tinha
 para êle as mesmas delicadezas,
 as
mesmas atenções, a mesma inefável
 simpatia;
 mas bastava que
Nuno o fixasse mais detidamente
para que logo julgasse que o seu
olhar penetrante pretendia
expiá-lo, ler-lhe na alma surpreender os
sentimentos
 impuros que lá se geravam. Suspeitaria dalguma
coisa? Teria Frederico deixado adivinhar o seu
drama, por uma frase
impensada, por uma palavra
mais ardente de louvar a Júlia, por um
estremecimento
de paixão irreprimível que pusesse Nuno de
sôbre-
aviso? Não! Claramente, não!
 Tôdas as suas
 dúvidas nada mais
representavam do que uma
 perversão
 da sensibilidade nervosa,
uma alucinação dos
sentidos...



Ainda não sabia se amava Júlia—porque tinha
mêdo de interrogar-
se; se a desejava carnalmente;
se a admiração que lhe dedicava era
de
essência espiritual
ou sensual: mas se, com efeito, era maior
a
perturbação que o alvoroçava,
 ninguêm—nem êle
 mesmo—
conheceria êsse amor insensato, que ficaria
 para sempre secreto,
que jàmais seria revelado!...






Enquanto scismava, a casa, sob o afago da sombra
 nocturna,
repousava serena, como a felicidade
 que a habitava. Apenas do
quarto, onde a ama dormia
 com o filho de Júlia e de Nuno vinha
uma claridade
 dúbia da lamparina acesa, filtrando-se através
 das
bandeiras das portas, que eram de vidro. E Frederico
continuava os
seus devaneios. Naquele momento,
a mulher admirável para quem
ascendiam,
como um incenso, a sua crença pura e a sua
admiração
exaltada, adormecia tranqùilamente, junto do
marido, tendo ainda na
bôca o calor e o perfume
 dum profundo beijo apaixonado e
genesíaco. Êsse
 calor rosava-lhe
 a pele da face, acelerava-lhe a
circulação
do sangue, tornava-a mais linda. Reconstituia-a
no sono,
a cabeça pousada sôbre a alvura do
 travesseiro
 por onde se
espalhavam, como uma núvem, os
seus cabelos desmanchados, o
peito arfando docemente,
a carne esplêndida vibrando de desejos...
Impaciente,
 Frederico erguia-se, dava alguns passos
 irresolutos
sôbre o tapête fôfo, e
voltava a sentar-se
sem poder aquietar. Sentia
subir das recônditas intimidades
do seu ser um ciúme horrivel pelo
amigo,
 que fruía uma indizível ventura com a posse da
 mulher
esplêndida (que tambêm o aliciava a ele—e com que
 formidável
intensidade! Então, enclavinhando a
 mão
 trémula nos cabelos,
Frederico revoltava-se contra
si próprio.



—Que inferno êste, hein? E que abjecta criatura
desperta em mim!...



Na realidade, Nuno era para êle o irmão, a amizade
inquebrantável
e fidelíssima, a
afeição cega. Abrira-lhe
confiadamente as portas do
seu lar virtuoso, considerava-o
 como um membro da sua família,
devotara-se-lhe
 inteiramente, mostrara-lhe a alma. E
 êle,
correspondendo a esta confiança, a
 êste afecto,
 a esta devoção,
estava ali, naquele doloroso
 momento
 de tortura, invejando-lhe
criminosamente a
espôsa legítima, odiando-o pelos beijos que com
ela
trocava, pela presença de Júlia no seu
tálamo—um
tálamo que a
adoração mútua
 santificava e em que o
 ventre da mulher amada
recebia o calor que faria
germinar as vidas novas e esperançosas.



—Não! Isto é verdadeiramente infame!—exclamava
 Frederico,
acusando-se com rancor.






Deitou-se, mas não podia dormir. A imagem de
Júlia perseguia-o; a
inquietação
 permanente irritava-lhe
 os nervos, exauria-o. Quáse
imputava a
Júlia a responsabilidade da dor fulgurante que sentia,
da
agitação que o alucinava; mas logo
 caía em si,
 arrependendo-se.
Era injusto, inexorávelmente injusto!
Ela não fizera nascer, por uma
só palavra,
 por uma atitude suspeita, por uma irreflectida
coquetterie,
 o sentimento funesto que o invadira. Frederico
 é que
não pudera dominar-se, ser casto, ser
 nobre, ser refractário a um
desejo vil.
O culpado
único do seu tormento era êle, certamente. E
julgava
que, por mais que sofresse, todos os seus sofrimentos
não
valeriam uma ligeira mágoa que pudesse
 causar a Júlia, se lhe
revelasse o fogo em que ardia;
 que tôdas as suas lágrimas não
valeriam
uma única
das lágrimas que Júlia choraria, se êle
tentasse
destruir-lhe
 uma placidez de que era tam digna, pela alma,
 pela
bondade, pela elevação moral, pela
formosura,
corpórea.



Em determinados instantes, o seu cérebro tinha
 uma estranha
lucidez. Lembrou-se, repentinamente,
de factos, de acontecimentos
há muito olvidados.
 Ocorriam-lhe trechos de leituras feitas.
Recordou-se,
por exemplo, de ter lido há muito tempo,
num livro de
que esquecera o título, esta
 sentença
 que agora solicitava
particularmente a sua
atenção:—«Elemento
divino e principal, que a
natureza produz
mas que apenas a vontade aperfeiçoa, a Beleza
é
uma simples exteriorização da forma.
Tudo é susceptível
de beleza,
do gesto ao acto, do olhar à palavra.
Se o primeiro passo perfeito fôr
o de concentrar
 tôdas
 as aspirações de beleza num sêr
 único, o
segundo
será o de preferir a beleza da alma à beleza
físicamente



afectiva
 do corpo». No delírio da sua
 febre,
 Frederico construía
teorias que lhe pareciam encerrar
 a verdade total e que logo
abandonava, como
 infantis: e só de manhã, quando uma luz ainda
indecisa
 e fresca se coou através das frinchas da janela,
 êle
conseguiu adormecer, cansado, extenuado pela
 vigília
 e pelas
emoções intensas. Ao levantar-se, estava
 pálido, mal disposto,
cheio de tédio—e pensava
 então
 que a vivenda de Nuno se lhe
tornava insuportável
de dia para dia...










Uma tarde, o amigo abalou para as obras que
 continuavam
activamente. Ao passar no escritório de
 Nuno, para escolher um
livro, Frederico encontrou
 lá Júlia, que bordava um pano de mesa,
sentada
à
janela abrindo para o jardim e tôda ensombrada
por uma
trepadeira já sem flor. Frederico sentou-se
 tambêm, vendo-a
trabalhar. Tinha um vestido preto
que lhe imprimia maior destaque à
brancura das
carnações. Na gola da
corsage, afogada ao
pescoço,
fulgurava um brilhante, irrizando-se à luz. Os seus
 dedos magros
manejavam ágilmente a agulha. Como
sempre, a noite de Frederico
fôra tempestuosa,
 deixara-o doente e mais aborrecido. Resolvera
internar-se
 no parque, à procura do isolamento, do
 sossêgo, que
apaziguavam o seu frenesi: mas, deparando
 Júlia, experimentou
logo a irresistível
atracção
que ela exercia sobre o seu sentimento e
achou
 um doce sabor na sua companhia. Seguia mudamente
 o
bordado, com a face encostada à palma da mão;
e, para interromper
um silêncio que lhe fazia, mal,
exclamou:




—Só as senhoras teem paciência para tais
tarefas...



—Questão de hábito—respondeu Júlia,
sem
levantar a cabeça.



—Eu era incapaz de chegar ao fim duma coisa
 dessas, que me
parece mais fatigante e difícil do que
 os dôze trabalhos de
Hércules... Estragava tudo,
rasgava
tudo...






—Jesus! Pois é assim impaciente?...—perguntou
ela, fitando-o.



—Sou assim impaciente!



A radiação da luz fluida, que vinha de
 fóra,
 batia em cheio na
cabeça de Júlia, aureolando-a;
 sôbre os ombros descaídos havia
tambêm
manchas luminosas.
Frederico, perturbado, voltou-se para
a estante,
a escolher um volume.



—Que vaí ler?—interrogou Júlia.



—Sei lá! Talvez uma história triste
dalguêm
que nunca realizasse as
suas aspirações. Estou
hoje
tam nervoso, tam melancólico!...



—Pois por isso mesmo, devia preferir as leituras
 alegres, para se
desanuviar... E diga-me: Crê
 que haja pessoas correndo
continuamente atrás dum
ideal que nunca alcançam?



—Oh! de-certo que há!



—Eu julgo que essas pessoas estão fóra da
realidade, e eis porque
não encontram nunca o seu
mundo...



A voz de Júlia tinha, no seu timbre de ouro,
 uma brandura
acariciante. Frederico, enleado, contemplava-lhe
 o busto, que era
admirável de
proporções,
a linha, a curva ondulante dos seios que
se
arredondavam sob os tecidos leves, o pescoço esbelto,
o lóbulo
das orelhas que o penteado deixava a descoberto
e que era côr de
rosa.



—Mesmo dentro da realidade—exclamou êle—nem
 sequer se
podem atingir certos ideais.



A solitude em que a casa estava mergulhada
assustava-o. Desejava
o ruido, o barulho, tudo o que
o aturdisse.






—Conhece alguns casos dêsses?—perguntou
ela, mirando-o com a
face tocada pela graça do
riso.



Frederico sentiu uma perturbação
instantânea,
passou-lhe na mente
uma névoa, tôda a
resolução
anterior se deteve no seu sêr, fez-se-
lhe uma
espécie de vácuo na consciência, a sua
timidez aumentou.
Sem poder falar claramente, gaguejava.
 Êste sobressalto
inexplicável excitou ao mais alto
ponto a curiosidade de Júlia que o
envolvia com a
luz dos seus olhos tam sinceros.



—Diga!...—insistiu ela.



—Talvez!—respondeu Frederico. Tenho-me
 entregado a êstes
estudos especiais, porque o
maior prazer duma alma é reconhecer
outras almas
belas.



—Oh! mas essas almas escapam-se a tôda a
observação—atalhou
Júlia.



—Não. Quando muito, constituem um mistério—mas
mistério que se
sente...



Desvairado, Frederico levantou-se, encaminhando-se
para a porta.



—Tem que fazer?—interrogou Júlia.



—Não... Absolutamente nada.



—Então, sente-se, seja a minha companhia, se
 isso lhe não
desagrada.




—Oh! minha senhora!...



As fontes latejavam-lhe, uma vermelhidão febril
 afogueava-lhe as
faces, a sua respiração
acelerava-se.



—E como se denunciam, às vistas perspicazes,
 as almas de que



fala?—inquiriu Júlia, baixando
o rosto sôbre o bordado.



—Pelo encanto que irradiam, pelo domínio que
 exercem, pela
inspiração que produzem.



—Julgo que está enganado. As almas femininas,
 por exemplo,
furtam-se às mais subtis análises.
 Se um homem louvar a beleza
duma mulher, ela
sorrirá, não se defendendo, mas ocultando-se
às
revelações
íntimas...



—Mesmo quando ama? Sendo o amor a obra
da alma, ela revela-se
totalmente sob a sua influência...



Insensívelmente, o diálogo entre os dois tinha
 resvalado para um
plano perigoso, e Frederico empregava
 esforços violentos para
subtrair-se às
tentações,
porque começava a ter receio de dizer tudo
a Júlia, de lhe confessar o seu supremo segrêdo,
de
lhe denunciar,
com lágrimas, o seu inferno, o seu
tormento de tôdas as horas. Ia-
lhe fugindo a faculdade
de pensar, de reflectir antecipadamente na
significação
das suas palavras e de calcular-lhes as
conseqùências,
porque erradamente supunha que o
 interrogatório de Júlia, tam
natural, tinha
qualquer
cousa duma provocação.



—Mas ainda me não disse francamente se conhece
alguma dessas
almas—exclamou ela, de novo.



—Não conheço, mas tenho a certeza de que
existem...



—Nos romances?




—Ah! nos romances, há lenda daquele príncipe
que se sabia perto
da mulher que amava, que
 lhe sentia as palpitações do
 coração,
mas que não
 podia tocar-lhe nem vê-la, porque uma cortina de
névoa opaca o separava dela!...



Júlia, esquecendo as mãos no regaço,
 olhou-o
 então longamente,
como se quisesse compreender alguma
 obscuridade psicológica



que pressentia: e Frederico,
comprometido, levantou-se logo, rindo
um
riso nervoso e atalhando:



—Mas, é claro! O que os romances dizem não
 tem veracidade. E
estas nuvens só aparecem aos
príncipes e às princesas...



Dirigiu-se para a porta, resolutamente, depois
 de tirar um livro da
estante.



—Sai?—perguntou Júlia.


—Sempre vou um pouco até ao jardim, tomar ar...



E desceu rápidamente sem se voltar, desgostoso
 consigo próprio,
excitado, ainda no pavor da
 leviandade irremediável que ia
cometendo. Ah!
 não!
 Aquilo não podia continuar! Era muito duro,
muito
cruel para êle. Agora, compreendia que o temido conflito
do
seu espírito com o seu instinto se daria fatalmente,
se prolongasse
por mais um dia, uma semana,
 a sua estada perto de Júlia.
Chegaria uma hora de
fraqueza em que a energia lhe faltasse para
dominar-se.
 Antes de isso acontecer, fugiria para longe, tentaria
esquecer. Queria ser digno de amizade de Nuno e
 do afecto da
mulher de quem um amor infeliz o aproximara.
 Estava ainda a
tempo! E firmemente, nesse
mesmo dia, ao jantar, anunciou a sua
partida inevitável,
 pretextando a solução urgente de
 negócios
 que
não deviam ser adiados...








V



Foi num inquietante estado de alma que Frederico
deixou a vivenda
pacífica onde o seu sentimento
 fizera, inesperadamente, uma tam
alarmante
 descoberta, regressando ao Pôrto sem um fim



determinado,
 sem mesmo pensar na maneira de evadir-se
 duma
intensa e amarga tortura. A certeza de que
amava a mulher de Nuno
com um amor que poderia
levá-lo, violentamente, a todos os crimes
e a
 tôdas
 as degradações da alma, obcecava-o e obrigava-o a
reflectir na impureza da argila de que é formado o
coração humano.
Fugia de Júlia, do
 amigo, do repousado
 lar em que vivera tam
plácidos dias—antes da
 fatalidade duma adoração que quisera
evitar, a
 que
 tentou, em vão, resistir e que lentamente se lhe
apoderou
de todo o sêr consciente—em condições
 trágicas
para a
sua emoção. Sentia-se
enfeitiçado por
uma espécie de malefício ao
mesmo tempo cruel
e doce, que lhe causava sofrimento e saùdade
e que
nêle abolia o senso moral sem, no entanto, lhe conturbar
 a
lucidez da inteligência a ponto de não
discriminar
entre o bem e o
mal...



Durante a jornada para o Pôrto foi sobressaltado,
várias vezes, por
uma singular diversidade
 de sensações. Ia fugindo como um
bandido,
trémulo,
aterrado, com mêdo de tudo—e porquê?
Ninguêm
conhecia o seu drama, bem oculto, bem recalcado dentro
 de si
próprio—a não ser que Júlia o
 tivesse adivinhado,
 porque as
mulheres; em coisas de sentimento,
 são subtis. Aquela deserção
representava a
 cobardia dum homem incapaz de afrontar
altivamente
 o primeiro perigo que diante de si imprevistamente
 se
levantava, com a segurança de que venceria;
 mesmo incapaz de
dominar as instigações da
 outra personalidade em que se
desdobrava e que o
 concitava ao êrro, à deslealdade, à
 vileza,
solicitando
 a imediata satisfação dum desejo gerado no
 seu
egoísmo e na sua sensualidade; que se mostrava
 impotente para
conter a expansão vertiginosa do
 instinto. Alucinava-o a quáse
eliminação da vontade—de
que o último lampejo se exaurira com a
resolução
de sair apressadamente da casa de Nuno, inventando
um
pretexto fútil em que se traíria, se o
amigo não depositasse nêle a
maior
 confiança. Raciocinando
 nesta leviandade, Frederico
monologava,
 encolhido a um canto do combóio, sem mesmo
espreitar
rápidamente a maravilhosa paisagem, que
atravessava:



—Como fui imprudente, na realidade!






E agora, que estava mais sereno, aquela imprudência
atemorizava-
o. Reconstituía na  imaginação
 sobreexcitada a
 surprêsa de Nuno,
quando lhe
 comunicou a resolução firme de voltar
 à cidade.
Fixando-o
 com uns olhos penetrantes que o devassavam
 até às
recônditas intimidades da
consciência, êle exclamara:



—O que? Vais-te embora?



—Sim, vou!—atalhara bruscamente, com uma
 perturbação que o
denunciava. Assuntos
complicados
a liquidar, um inferno...



—Homem, sê sincero. Tu o que estás é
 aborrecidíssimo,
 odiando
êste cárcere, abominando esta
solidão, morto por te veres de novo
no ruído, no
tumulto urbano...



—Mas não, mas não! Que ideia!...



Júlia expiava-o tambêm interrogadoramente,
com um olhar em que
à vivacidade se mesclava uma
pontinha de ironia amável.



—Para que hás de negar?—insistia Nuno.



—Oh! filho, mas que impertinência tamanha,
a tua!... Frederico é um
homem do mundo
 e julga ter cumprido já os deveres da amizade
para
connosco, dando-nos algumas semanas da sua companhia.
Se
quiséssemos retê-lo aqui por mais tempo,
entre estas árvores, nesta
solidão, no meio
 dêste deserto,
 seria tirânico da nossa parte!—
afirmara
Júlia benévolamente.



—É claro—acrescentou Nuno —eu não te
 imponho o sacrifício de
nos aturares até
 à consumação
 dos séculos... O meu despotismo
não chega a
tanto...



—Sacrifício?... Mas que sacrifício?... Se eu
te estou a dizer...



—Bem, acabou-se!—concluiu Nuno. Parte...







—Quem sabe, de resto, se haverá na cidade
algum motivo superior
que o reclame a tôda a
pressa?—insinuara
ainda Júlia com aquele
riso que era de
graça, de bondade, de malícia e de
doçura e que
tanto encantava Frederico.



—Certamente, minha senhora... Há um motivo!—respondeu
êle.



—Sentimental?—inquirira Nuno, rindo tambêm.



—Crê que estou a falar a sério!—replicara
Frederico.



Propositadamente, para desviar o rumo da conversa,
 que o fazia
sofrer e o forçava a simular para
 esconder uma verdade que não
podia ser conhecida
sem vergonha para êle, sem dor para Nuno e
sem
 cólera
 amargurada para Júlia, Frederico procurou ser
 alegre,
mas inutilmente. A intensidade da comoção
experimentada crestou-
lhe a floração do
humorismo,
 tornou-o fúnebre; e as horas que se
seguiram à
sua
decisão foram monótonas, tristes, cheias de
fadiga.
A cada instante, Nuno murmurava, fumando um
 charuto e
quebrando a cinza na beira do cinzeiro de
porcelana:



—Vais, então, para o Pôrto, scelerado, reentras
nos teus hábitos.



Frederico notava nestas palavras de afecto,
que lhe doíam como um
queixume, a vaga sombra
dum desconsôlo, e dizia:



—Vou, de-certo... Deveres... As obrigações
primeiro e as devoções
depois. O
método é tudo... E
tu? Ficas por aqui ainda?



—Fico. Há uma infinita multidão de factos
 que exigem a minha
presença... Alêm disso, esta
 é que é a minha casa... Júlia
 dá-se
bem. Eu
passo óptimamente. Retirar-me, para quê?



—Pois olha que sou muito capaz de voltar
 ao calor das vossas
afeições, em concluindo os
meus
negócios!






—Que lisonjeira mentira!—acudiu Júlia, aconchegada
 na sua
cadeira, ainda à mesa do jantar, seguindo
 o diálogo com a face
inclinada na mão.



—Oh! minha senhora, eu nunca minto, por
 princípio. Seria um
pecado.



—Não! Muitas vezes, mentir por amabilidade
 é uma virtude que
denuncia puros dons de alma.



Tornou-se impossivel animar a palestra em
 tôda a noite. Frederico
pensava que o desalento se
 comunicara, como um fluido subtil e
dissolvente, a
Júlia e a Nuno, destruindo o gôzo espiritual
daquele
momento: e foi para ele um grande alívio o instante
em que pôde
recolher-se ao seu quarto, isolar-se,
 concentrar-se
 nas suas
meditações. Deitando-se e apagando
a luz, reencetou a análise da
sua própria
 psicologia.
 A impressão que Júlia lhe produzia na
sensibilidade
era cada vez mais forte. Por enquanto, a
 imagem da
mulher amada iluminava-se ainda de esplendor,
 movia-se num
círculo de claridade e de
 pureza que o coagia a uma adoração
casta.
Não atravessaria
a zona luminosa que o separava dela, para
tocar-lhe com mãos profanas. Chegaria, porêm, uma
 hora de
alucinação em que a generosidade e a
 grandeza
 moral que
prevaleciam na sua organização
 desaparecessem,
 fundindo-se a
um fogo de voluptuosidade
impetuosa, e em que a sua áspera ânsia
carnal,
numa
súbita e espontânea erupção
de luxúria, o impelisse
às
piores injustiças, às violentas
rebeliões, às brutalidades, às loucuras
em
que nada se respeita. Frederico
temia essa hora e libertava-se,
pela fuga, da sua terrível
influência. Por enquanto, conservava tôda
a
 sua energia, tôda a sua lucidez mental, podia calar-se
 a tempo,
encerrar o seu amor secreto num silêncio
 impenetrável;
 mas não
viria a perder essas faculdades
 redentoras se prolongasse a sua
estada junto da
mulher que inocentemente excitara a sua paixão?
Era preciso cortar como flor venenosa o sentimento
 vil que lhe
germinara na alma, exilar-se para longe,
 esquecer... Tam ardente
era nêle a
imaginação que
lhe parecia que a voz de Júlia tremera ao
ouvir-lhe
anunciar a partida e que os seus imensos olhos,
negros e



húmidos, fazendo-se mais lânguidos e
 acariciadores
 sob as
pestanas, cravando-se nos dêle,
lhe pediam que ficasse, o aliciavam
com promessas
de tôda a sorte. Resistir aos avisos da dignidade,
que
o mandavam retirar sem demora, seria uma
abjecção,
um acto
inqualificável. Êsse amor, apenas
 nascente,
 tinha para êle a
sordidez, a vilania, a crápula
dum incesto—porque Nuno era o seu
irmão. Não
 reagir contra a voz secreta e criminosa do instinto
puramente animal que o tentava a não sair do lado
 de Júlia
representaria a queda num abismo
 insondável,
a submissão que o
desonraria para sempre, o
 remorso, uma dor futura que nem
sossegaria sequer,
mesmo que fôsse possível satisfazer a
ignomínia
da
paixão que o exasperava.



—Não! Não!—murmurava Frederico, revolvendo-se
 no leito.
Partindo, serei ainda nobre e
bom.



E a bondade, para êle, era a mais pura, a mais
alta manifestação da
vida consciente. Alucinado
 por um sentimento que agitava tudo o
que no seu ser
 de homem havia de imperfeito, de inferior, de
grosseiro,
sofrendo tôdas as torturas que um amor impossível
e sem
esperança pode fazer experimentar
 a um temperamento
ardentemente apaixonado, Frederico
 sentia, como uma carícia de
inexprimível
 enlêvo, essa bondade à sua volta, naquele calmo
 lar
tam digno. Ela irradiava da candura dum berço
 onde dormia a
inocência sem culpas; denunciava-se
numa adoração conjugal que
se perpetuava
 indefinidamente
 com o mesmo encanto do dia
maravilhoso
 em que principiara; emanava-se de Júlia como
 uma
espécie de imaterialidade visível e
 penetrava-o
 a êle mesmo
fazendo-lhe transbordar de ternura o
 coração, purificando-o de
pensamentos maus. Por
 mais duma vez—absorvido na sua
meditação e
louvando-se pela coragem, pela energia que revelava,
afastando-se dum enlêvo que para êle condensava,
 nesse
momento, a felicidade suprema—Frederico
 descobria uma
desconhecida frescura de emoções
 novas e apaziguadoras,
passava-lhe na alma
 um sôpro vital que o rejuvenescia. Mas êste
entusiasmo
era fugaz: e uma saùdade muito funda—a
saùdade de
tudo o que perdia—continuava a
exaltá-lo.






Murmurava, na sua viagem para o Pôrto:



—Fiz, talvez, uma asneira. Desertando, demonstrei
 a mim próprio
que sou cobarde, que tenho mêdo,
que sou incapaz de resistir...



Então, arrependido, levantava-se do banco em
que ia sentado, dava
alguns passos nervosos no
 compartimento em que viajava só e
assaltavam-no
 tentações de descer da carruagem na primeira
estação e
 de voltar para trás,
 regressando a casa de
 Nuno e de
Júlia. Logo, porém, caía em
si, exclamando:



—Mas estou doido, doido! Êsse regresso seria
uma revelação, uma
confissão completa
 pelo menos
 para Júlia, porque nada escapa à
sagacidade das
mulheres, em amor.



Para se distrair, dissipar os sentimentos contraditórios
 que o
desvairavam, curvou-se à janela da
 carruagem, observando o
panorama que se desdobrava
ao sol no esplendor das suas tintas. A
manhã
resplandecia como um cristal translúcido; tôdas
as côres se
aviventavam na radiação da
 luz. As forfas
 elegantes das árvores,
que donde aonde davam
 sombra e manchavam de verdura os
descampados,
desenhavam-se com nitidez de linhas e de contornos
no azul claro, e a serenidade deliciosa do céu cumunicava-se
 à
natureza inteira. A largura infinita do espaço,
mais branco para as
bandas do nascente, mais
anilado no alto, parecia decorada, vestida
como para
 uma festa voluptuosa e delicada. A profundidade
alvacenta
e luminosa do ar que envolvia e vivificava
tôdas as coisas
tinha para Frederico uma novidade
nunca surpreendida. Parecia-lhe
que Júlia, despertando-lhe
 a faculdade de amar, lhe despertara
tambêm
a faculdade de compreender.



Lentamente foi-se-lhe atenuando nos olhos a
imagem feminina que
sem repouso acariciava. O fenómeno
 fisiológico intenso que
imprimira uma completa
 modificação à sua
 consciência em horas
tam ardente
e dolorosamente vividas, dava agora um rumo
diferente
aos seus pensamentos—e isto desanuviava-o
 um pouco. Caía



numa dessas cogitações
 sem
 objecto definido que constituem
verdadeiros e inefáveis
desfalecimentos de espírito...



Desejava chegar depressa ao Pôrto, reentrar
na serenidade da sua
vida de solteirão, mergulhar no
tumulto citadino, entregar-se todo à
satisfação dos
seus caprichos, à sua fantasia, à multiplicidade
dos
seus prazeres, com a secreta esperança de esquecer
completamente, de depurar-se, para ser outra vez
digno do afecto
de Nuno e da confiança de Júlia.
 Enquanto dentro de si vivesse
aquele amor criminoso,
 julgava-se impuro:—e como impuro, não
deveria
pensar no regresso à vivenda do amigo, que era um
templo
e que a sua impureza profanaria. Foi nesta
excitação que entrou no
Pôrto, num
sábado à tarde.










Começou, então, para Frederico um sombrio
 período do miséria
moral e de sofrimento.
 Jàmais a
 sua existência lhe aparecera tam
solitária, tam
 inútil,
 tam recuada das verdades construtivas e dos
sentimentos
 renovadores. Um inexplicável desalento
 enchia-o de
desgôsto, humilhava-o. Nunca, como
 nesses dias alucinantes em
que, em vão, procurava
 aturdir-se, afundar-se na embriaguez de
tôdas as
 excitações, Júlia lhe parcera tam
 desejável. Um fogo
sensual muito violento ia secando nêle tôdas as
fontes
da virtude e
da honestidade: e a sua ausência
 infligia-lhe fulgurantes torturas.
Recordava, com uma
vivacidade que lhe aumentava o padecimento,
a
sua graça de mulher, as perfeições do
seu corpo, a
doçura que a
sua posse lhe transmitiria. O ciúme,
 que já por mais duma vez
sentira por Nuno, intensificava-se.
Como se na
evocação das coisas
amargas
 houvesse para a sua alma um gôzo especial, Frederico
imaginava a cada momento Júlia nos braços do
marido,
fundindo-se
ambos no mesmo beijo abrasador,
 dando-lhe tôda a sua carne
latejante, todo o sangue
das suas veias, murmurando-lhe ao ouvido
tôda a
 sorte de meiguices em palavras entrecortadas e ternas.
 E
via-a rolando a cabeça desfalecida no ombro
de Nuno, cerrando as



pálpebras num delíquio, mais
côrada, com os lábios pálidos, o peito
arfando apressadamente.
 Insurgia-se contra êste amor conjugal
como se êle representasse um crime, como se exprimisse
 um
pecado e como se fosse êle o traído... Um
acesso de impaciência e
de cólera interrompia este
 delírio dos seus sentidos. Reentrando
novamente nos
 domínios luminosos da inteligência, Frederico
exclamava:



—Preciso de reagir contra esta doença que me
 devasta, senão
enlouqueço!



Esperava que a crise lhe concedesse tréguas, e
para apressar êsse
instante que seria venturoso e
 afável para êle, ia aos teatros, aos
concertos,
 freqùentava
 as reùniões das pessoas do seu
conhecimento,
nunca faltava nos logares onde o mundanismo se
dá
rendez-vous: mas, nas
salas de espectáculos, nos
salões de baile,
nas
soirées familiares,
 surpreendia-se
a aguardar a entrada súbita
de Júlia, radiante no
esplendor duma beleza a que a vida campestre
tivesse
insuflado mais graça e maior poder de
sedução,
sem reparar
em nada do que à sua volta ocorria.
As senhoras achavam-no muito
mudado e diziam-lho,
 entre ironias. Não tinha a alegria antiga, a
vivacidade
doutrora, era um outro Frederico sem a jovialidade
que o
caracterizava e o impunha às
admirações.



Uma noite, em casa de D. Francisca de Medeiros,
 que às terças-
feiras reùnia algumas
 famílias íntimas,
 a sua tristeza foi notada
pelas damas com quem
 se entregara, em outras épocas, às
suavidades do
 flirt. Uma delas, D. Felismina
Trigoso, que nutrira a
esperança de ser por êle amada em tempos findos de
 que ainda
conservava a lembrança doce, surpreendendo-o
 a um canto a
folhear uma revista ilustrada,
não se conteve.



—Sabe?—exclamou ela—tôdas nós o estranhamos.



—E porquê, minha senhora?—inquiriu Frederico,
fechando a revista
e erguendo-se.






—Estranhamo-lo por essa melancolia, pelo desinterêsse
de tudo o
que o cérca, pelo isolamento
em que voluntáriamente se encerra.



—É que ando a fazer um severo exame de
 consciência. Fui um
grande pecador, e para ganhar
 a glória celeste, decidi fechar-me
num convento, ser
monge, penitenciar-me—disse êle.



—Não disfarce, não finja!



—Mas sou sincero!



—O que pretende é ocultar qualquer coisa—insistia
ela.



—Ocultar o quê?



—Que sei eu? Talvez alguma paixão infeliz,
algum desgôsto muito
profundo.



—Ah! como é errado o seu juízo! V. Ex.a
não
sabe, então, que as
criaturas que se recolhem, que se
 isolam, que se concentram, são
precisamente as felizes?



—As felizes?




—Certamente! Só a felicidade é
egoísta, concentrada,
e não gosta
de revelar o seu gôzo interior.
O sofrimento, pelo contrário, precisa
das
multidões,
das testemunhas, para dilatar-se.



—Paradoxos...



—Não, minha senhora. V. Ex.a
não conhece,
de-certo, Heraclito, um
filósofo da antiguidade
 clássica,
 que, quando sofria, procurava as
praças públicas,
 as ruas das cidades, para chorar... Se eu fôsse
desgraçado...



D. Felismina ria saborosamente daquela abundante
 verbosidade
que incitava ao humorismo pelos
efeitos do contraste.






—Se fôsse desgraçado?...—interrogava ela.



—Se fôsse desgraçado, rompia aqui num
chôro
de tal ordem, que a
policia teria de acudir!...



—Venham cá, venham cá!—chamou D.
 Felismina—está
 hoje
brilhante!...



As outras senhoras acudiram, num grande rumor
de riso e de sêdas
amarrotadas: e D. Felismina,
 voltando-se para a dona da casa,
murmurou:



—Tem estado a dizer-me coisas monstruosas,
não calcula!...



—Sim?—atalhou D. Francisca, com um sorriso
 afável iluminando-
lhe o rosto simpático.
Então,
de que falavam?



—De grandes verdades, minha senhora—respondeu
 Frederico.
Afirmava eu que as paixões
amorosas mais sérias, porque decidem
de todo um
 destino, são as que alvorecem nos
 corações de
cincoenta
anos de idade. A snr.a D. Felismina,
porêm,
é de opinião
contrária e assevera que
essas paixões
só podem ser sentidas aos
vinte anos...




—Não era de nada disso!—protestou D. Felismina.
 É um
mistificador...



—E ainda não experimentou nenhuma, Frederico?



—Não, D. Francisca. Encontro-me na infância.
Tenho apenas trinta
e cinco anos, estou muito
longe da minha primavera!...



O riso animou-se mais nas bôcas femininas,
 que louvavam tôda
aquela alegria, tôda aquela
mocidade
de espírito, e, por momentos,
Frederico atraíu
as atenções; mas foi um fogo-fátuo
êsse instante de
jubiloso alvorôço, que se dessipou totalmente,
quando
D. Felismina,



muito solicitada, se sentou ao piano,
 tocando uma página de
Mendelssohn, que ela interpretava
maravilhosamente.



De novo isolado e absorvido nos seus pensamentos
 dolorosos,
folheando outra vez a revista
 que o fatigava de tédio e que tinha
aberta sôbre
 uma
 mesa de pau preto onde, em jarras de faiança
antiga,
 brilhantes de esmaltes e de coloridos, morriam e se
desfolhavam lentamente ramos de azáleas brancas,
 Frederico
observava aquele mundo fútil de exterioridades
 encantadoras e
recordava-se de Júlia. O ambiente
 era, na verdade, elegante. O
salão estava decorado
com gôsto. Um tapête de tons suaves, rosa e
verde-malva,
 amortecia o som dos passos e tornava mais
confortável o compartimento; os móveis, leves e
 bem
 lançados,
destacavam-so pela forma e pelos estofos
que os recobriam. Sôbre
um fogão de
mármore, que
resplandecia de brancura na crueza da
luz eléctrica,
um relógio de bronze, estilo Luis
xiv, marcava as
horas
que longos ponteiros dourados indicavam num
mostrador esmaltado
em que corria, no esplendor das
tintas, uma scena idílica, evocando
as telas de
António
Watteau, com pares de namorados enlaçando-
se
sob as árvores. Ao fundo, um piano Bechstein com
velas ardendo
em serpentinas de prata e acendendo
fulgores de chama no verniz
negro da madeira, tinha
 uma graça ornamental pesada e imóvel.
Sòbre a alcatifa,
encostados dum lado e doutro às paredes, que um
papel côr de ouro fosco forrava, havia enormes vasos
 do Japão,
com figurinhas de mulheres abrigando-se
 do calor sob largas
umbelas de sêda, penteados altos
 seguros por pregos de feitios
bizarros e cegonhas de
 bico vermelho adormecendo à beira de
lagos, junto
 de cerejeiras em flor.
 Etagères de ricas talhas
sustentavam
 graciosamente cristais cheios duma água
 que
scintilava na claridade e em que esplendia a
graça duma rosa ou a
beleza do ramos de violetas,
 exalando-se em arôma. O que mais
seduzia Frederico
 era a harmonia, a disposição bem achada de
cada
peça de mobiliário, contribuindo para o
equilíbrio
do conjunto,
a correcção das linhas
 plásticas e decorativas.
 Por êste arranjo
impecável,
 reconstituía êle a
 individualidade psicológica de D.
Francisca, que se
fanava na sua viuvez de longos anos, que devia
ser
inteligente, ter um sentimento acessível às
emoções
produzidas



pela arte, possuir uma alma feita de tôdas
as delicadezas e de tôdas
as bondades. Para ela
 subiam o culto puro do seu afecto, a sua
ternura de
homem. Sem saber porquê, D. Francisca fazia-o lembrar
com mais doçura de Júlia, que havia de ter,
mais tarde, uma velhice
assim, encantadora, um
porte que inspirasse admiração e respeito,
uns
olhos
em que vivessem milagrosamente as imagens dos
sonhos
mortos...



Num gabinete ao lado, servindo de
 fumoir e de
 sala de jôgo, os
homens entregavam-se com interêsse
 ao seu bridge, enquanto
esperavam
 pela hora da debandada,
 discutindo, em voz baixa,
escândalos sentimentais
 ou casos frustes de política. A atmosfera
pesava,
aquecida pela luz, carregada de perfumes. E
a música de
Mendelssohn ia dizendo, numa voz de
 sortilégio, a aspiração das
almas
 pelos finos amores
 idealizados, tudo o que murmura nas
florestas pelos
 crepúsculos religiosos, tudo o que suspira nas
aragens,
 tudo o que sussurra nas fontes e nas folhagens.
Conturbado, Frederico fechou a ilustração,
 levantou-se, deu
algumas voltas, sacudido por uma
emoção muito viva e muito forte...



Aquela música segeria-lhe uma outra que ouvira
em casa de Nuno,
por uma noite inspiradora e
 silenciosa, pouco depois de chegar à
aldeia e de conhecer
Júlia mais de perto. Nem um só pormenor lhe
havia
esquecido, tam violenta fôra a comoção
experimentada.
A sua
inteligência tinha uma extraordinária
argúcia. Relembrava o enlêvo
daquela hora
reveladora;
a graça ideal do busto de Júlia, sentada ao
piano;
o banho luminoso que descia do candeeiro suspenso
no alto
e batendo em cheio na sua cabeça, aureolando-a;
a ligeireza, dos
seus dedos longos e brancos
pousando ágilmente sôbre as teclas
de marfim;
o seu olhar animado e brilhante; o viço dos seus
 lábios
vermelhos e húmidos; o jardim florindo ao
luar; a massa confusa de
sombra formada pelo parque,
ao longe...



Entrou na sala do jôgo, parando durante minutos.
A conversa banal
dos homems enfastiava, sufocava-o
 o cheiro do fumo. Veio
novamente para junto das
 damas que sonhavam ainda sob a
influência perturbante
 e emotiva da música. D. Felismina tinha



acabado
de tocar e sorria, cansada, encostando ao piano
um braço
nú, emergindo da alvura das rendas,
 redondo, gordo e puramente
medelado. Frederico,
gentilmente, cumprimentou-a.



—Sabe que é um nobre temperamento de artista?



—Ora! Gentilezas...



—Mas não, mas não! É perfeita.
Não lhe parece,
D. Francisca?



—De-certo! Eu acho-a admirável.



—E fica-lhe bem a modéstia—acudiu uma
outra senhora, D. Maria
do Céu, espôsa dum
 magistrado,
 muito nutrida, entre duas filhas
magras e pálidas.



—Não é modéstia, D. Maria.
É sinceridade.



—A música desperta em mim singulares
comoções,
fazendo aflorar
tudo o que na minha organização
 há de mais elevado moral e
mentalmente—disse
ainda Frederico. É por isso que eu a considero
a arte superior, pelos sentimentos e pelas ideias
que inspira, quando
os seus executantes lhe transmitem
 uma alma. E é êste,
justamente, o seu caso, minha
senhora.



—Para que há de zombar duma
 dilettante sem
 pretenções?—
exclamou D. Felismina.



—Mas então, ninguêm me acredita, mesmo
 se digo a verdade!
Arranja fama de
blagueur e deita-te
a dormir—comentou Frederico,
risonhamente.



Demorou-se mais alguns momentos numa palestra
que o aborrecia,
pelo seu ar de cortesia
 convencional; e, por fim, despedindo-se,
saíu, seguido
 pelo olhar de D.
 Felismina, que outrora galanteara,
fazendo nascer na sua ternura feminina
 uma fina flor de ilusão. A
caminho de casa, pela
rua mergulhada numa meia obscuridade que



mais
o entristecia, Frederico meditava na sua
 condenação
atroz e
monologava:



—Como custa ser honesto!



Efectivamente, a saùdade de Júlia acompanhava-o
 para tôda a
parte, no passeio, no teatro, nas ceias ruidosas
 com amigos, nas
reùniões familiares, velava-lhe
 os sonos inquietos, seguia-o sem
repouso, vigiava-lhe
a formação das emoções e
dos pensamentos.
Não
podia separar-se dela um só minuto. Sentia-a
tirânicamente
no
coração como um remorso conjuntamente aflitivo
 e suave, no
sangue, como um fluido que o incendiava,
 nos nervos. Em vão
procurava libertar-se. Para
 a apagar no cérebro e na alma,
torturava-se inutilmente.
 Julgava-se abandonado de tôdas as
afeições,
mesmo de Nuno, que nunca mais dera sinal de si, desde
que Frederico deixara a quinta, no terror de praticar
 uma vilania.
Escrevera-lhe para lá uma longa carta,
 narrando-lhe o repouso
inolvidável das horas que
perto dêle e de Júlia passara durante duas
semanas,
pusera nas palavras mais vibração e calor, por
 imaginar
que também ela leria essas linhas em que o seu
 sentimento
transbordava de gratidão, dissera-lhe a solitude
 e a angústia dos
dias que ia vivendo na cidade,
 longe dum lar que lhe mostrára
nítidamente a
 realização
 da felicidade terrestre—e nenhuma
resposta
recebera. Porquê? Traíria êle, nessa
confissão ardente,
um
segrêdo que ninguêm devia conhecer? Suspeitaria
 Nuno dalguma
coisa? Não teria a carta
 chegado ao seu destino? Estas dúvidas
pungiam-no.




Enquanto caminhava, pelas ruas ermas que
se esgueiravam como
cobras na sombra que as fileiras
irregulares de prédios projectavam
nas calçadas,
Frederico
sentia um grande desalento subir e invadi-lo
todo. Como a sua existência era estéril! Nem
 alegrias
 morais
presentes nem confiança no futuro. Evocava,
 por uma especial
associação de ideias e de
 sentimentos,
 a melancolia da sua vida
desde os dias já remotos
 da infância, e, por instantes, todo o
passado
se iluminava aos seus olhos.






Aos oito anos, quando as outras crianças ricas
 brincavam e eram
amimadas pelas mãos puras das
mães, fôra êle metido num
colégio
como interno,
depois de lhe vestirem um fardamento. No internato
onde a sua meninice se enclausurara, deitava-se,
 levantava-se, ia
para as aulas, para as
 refeições,
para a banca de estudo, para os
ócios do recreio,
 sempre ao toque duma sineta. A sua
individualidade
 passiva resumia-se em obedecer; os deveres da
disciplina
 vergavam-no, a êle que era então tam
 tímido,
 sem
vontade, incapaz de rebeldias. Com que lucidez
 maravilhosa se
lembrava duma época para êle
desoladora!
Não lhe escapavam os
mínimos detalhes.
Recordava, por exemplo, a ansiedade com que,
tanto
 êle como os condiscípulos, esperavam a hora da
 folga,
durante as lições enfadonhas que um homem
imensamente calvo e
de bigodes brancos—o snr.
Justino—lhes professava. O snr. Justino
tinha uma
 voz que soava falso, uma face engelhada, vestia um
vélho
frac muito coçado na gola
e nos cotovelos. Os seus
olhos, que
eram vivos e pequeninos, faíscavam por
 detrás dos vidros das
lunetas. Nunca se irritava,
 era fleugmático, pachorrento, as suas
palavras arrastavam-se
 no
 silêncio da sala—um silêncio tam
profundo
 que, em junho, se ouvia o lento zumbido
 das moscas
descrevendo, no vôo, movimentos
 giratórios
 incoerentes. Os
rapazes chamavam a êste pobre
professor, que era a imagem dos
lutadores destroçados,
 o D. Ana. Escondendo-se com os
 livros
abertos
e postos ao alto nas carteiras, curvando o busto,
deitavam a
língua de fóra, faziam momices,
 trejeitos
humorísticos, protestando
assim contra a prisão
 nas idades em que as infâncias, como as
flores,
amam os grandes espaços livres, o tumulto, as indisciplinas.
Por vezes, das bancadas elevava-se um murmúrio
 confuso,
estalavam risos abafados, as solas das
 botas raspavam,
impacientemente, o soalho frio e encardido.
D. Ana, interrompendo
a sua vagarosa
 exposição,
 erguia a cabeça, fitava um minuto os
colegiais,
que logo emmudeciam, atemorizados, dizia,
na sua voz de
falsete:



—Então, meninos! Que é isso? Mais respeito
e mais atenção!...



A tranqùilidade restabelecia-se imediatamente,
 mas por pouco



tempo. Perto de Frederico, um estudante
com raras aptidões para o
desenho fazia a lápis
 a caricatura do snr. Justino, com as lunetas
dependuradas
tristemente do nariz que sugeria o agudo e
longo bico
dum pássaro. A semelhança dos
traços
era flagrante e já com uma
notável
 noção do grotesco.
 O caricaturista dava a sua obra
humorística
 a Frederico, dobrada em quatro. Êle abria-a e lia
 por
baixo da figura ridícula do mestre:—«Veja
 e passe adiante».
Frederico via e passava, sufocando
 o riso na palma da mão com
que comprimia a
bôca. A caricatura corria assim tôdas as bancadas
dum extremo ao outro, despertando as hilaridades
que não podiam
expandir-se e que espalhavam a
 inquietação, o nervosismo, a
impaciência, na aula.
Por vezes, o prefeito, que era muito severo e a
quem
os rapazes denominavam de Mata e
esfola, surgia de
repente
à porta. Na sua bochecha còrada e gorda,
tôda rapada, barbeada de
fresco, como a dum padre,
espelhava-se a indignação. Lançava um
schiu! muito
 sibilado que fazia entre os escolares o efeito duma
ameaça...



Os rapazes odiavam-no, imputavam-lhe a responsabilidade
de todos
os castigos sofridos, a supressão
da sobremesa e das liberdades do
recreio, as
longas e fastidiosas páginas de escrita em que se repete
um verbo cem vezes—e prometiam vingar—se... Depois,
 D. Ana
terminava a
 lição, os livros fechavam-se
 de estalo, com alarido
formidável, uma sineta
badalava na solidão e os colegiais saltavam
as
carteiras, com o bonet agarrado nas
mãos, corriam para
o jardim
que floria ao sol, no esplendor das formas
 e das colorações,
pulavam por entre os arvoredos
que
projectavam na areia branca do
chão largas
máculas
de sombra oscilante.



Era a hora melhor e mais doce para os internos
 do Colégio.
Formavam-se grupos, organizavam-se
 jogos, a gritaria tornava-se
ensurdecedora. Dum céu
muito nítido vinha uma luz muito loura que
dormia
 pacíficamente nas clareiras. As mimosas enchiam-se
 de
florações de ouro. Os adolescentes que
pertenciam a
classes mais
adiantadas não se associavam aos divertimentos
dos mais novos—
passeavam dois a dois,
 liam versos rimados na solitude dos seus
quartos,
 sonhavam com possíveis glórias
 literárias e tinham



escondidos, entre
o colchão e o enxergão das camas
de
ferro, que
recordavam tarimbas de caserna, romances
de enrêdo complicado e
sensacional, que devoravam
 às escondidas, no refúgio dos
momentos de
 descanso.
 Alguns, mesmo, ocultavam-se com as
ramarias
das árvores, para fumarem cigarros...



Frederico reconstituía com verdade surpreendente
 todos os
episódios dos seus longínquos anos
 de colegial, sem deixar
esquecido o menor detalhe. Relembrava
 que já nessa era remota
era infeliz. Nunca
 pôde criar amigos entre os camaradas, que o
miravam
 desconfiados, que se afastavam dêle, que o
 satirizavam.
Uma vez, insurgindo-se contra estas
 inexplicáveis antipatias, que
não provocava, teve
uma
grave questão com um estudante, Pedro
de Menezes,
 contundindo-lhe a face com um forte murro.
 Os
guardas acudiram, foi repreendido severamente
 pelo director do
Colégio, que nem sequer escutou as
suas desculpas e privado dos
folguedos do recreio
por tôda uma semana. O conflito, que o tornou
temido,
mais o incompatibilizou com os condiscípulos.
Passou a ser
designado pelo nome irónico de
Ferrabrás
e repelido amargamente
pelos escolares, que o detestavam...



Feitos os exames, vinham as férias, os descuidados
 meses de
liberdade por praias, termas, quintas
rurais, sem a tirania dos livros,
sem os abomináveis
toques da sineta, que tinham para êle o horror
dum dobre a finados, sem as reprimendas dos
mestres, quando as
lições se não
 sabiam. A população
 do Colégio debandava
alegremente. As casas ricas
 mandavam carros e automóveis para
levar os seus;
 os mais modestos mandavam simplesmente um
criado. Frederico ia,
então, para junto da mãe,
já viúva,
que andava
sempre vestida de preto, rezando pelos
corredores ou ralhando, em
voz baixa, com os
 servos. Chamava-se D. Isabel de Noronha e
havia
casado, aos trinta anos, com o capitalista Simão de
Noronha,
muito mais vélho do que ela e que fôra
 fulminado por uma
congestão cerebral poucos meses
 depois do nascimento de
Frederico, único herdeiro
da sua abundante fortuna porque uma sua
irmãzinha
morrera aos dois anos de idade.






Dentro da casa, Frederico sentia-se mais só
do que no Colégio. A
mamã, absorvida nos fervores
da devoção religiosa, nos ardores do
seu
misticismo,
mal reparava nêle, e não ser para o admoestar
pelo
barulho que fazia na vivenda, sempre de janelas
 cerradas à luz
exterior, como se lá dentro se
 chorasse
 uma desdita permanente,
como se a morte a povoasse.
De manhã e à noite, ao levantar do
leito e ao
deitar-se, Frederico aproximava, com indiferença,
o rosto
da bôca materna e recebia um beijo frio
e rápido. No fim do almôço,
do jantar e
 depois do
 chá, ela obrigava-o a rezar, de pé, junto da
mesa
 e de
 mãos postas, pela glória de todos os santos
mencionados
na Legenda Dourada, de Voragine, que
tinha sempre
sôbre a mesinha de cabeceira, perto dum castiçal
de prata.



De vez em quando, vinham visitas, quáse sempre
senhoras idosas
tambêm severamente vestidas
 de preto, com quem D. Isabel se
fechava, no oratório
 da casa, durante horas seguidas. Nestas
ocasiões,
 Frederico fruía uma liberdade mais larga. Descia
 à
cozinha, palrava com as criadas que se riam muito
 das suas
diabruras, jogava o arco nos arruamentos
 do jardim... Depois, as
férias acabavam, a mamã
reforçava o enxoval, puxava-o para junto
do peito
sêco em que nenhum desejo profano arfava—rosando-lhe
as carnes duma ponta de sangue mais
vivo—despedia-se dêle com
o mesmo beijo frio que
 lhe causava arrepios, murmurava em voz
sumida:



—Vê se tens juízo... Porta-te bem.



Frederico regressava jovialmente ao Colégio,
 de que já tinha
saùdades, e ouvia os seus
 condiscípulos,
 com inveja e tristeza,
narrarem uns aos outros
o encanto das vilegiaturas por estâncias de
águas
 e
 estâncias marítimas, das pequenas viagens
 recreativas
com a família, das reùniões e das
danças nos Casinos,
onde alguns
tinham arranjado namoros.



—E tu, Ferrabrás, onde
passaste o verão?—perguntavam-lhe.



Frederico, por vergonha, para não ser humilhado,
tinha vontade de



mentir, inventando digressões
 maravilhosas; mas a mentira
repugnava-lhe.
 Calava-se, ruborizado, afastando-se dos
camaradas...



Mais tarde, concluiu os preparatórios, a mamã
morreu duma doença
do coração, foi
 nomeado um
 tutor para administrar os seus bens,
aumentados
 considerávelmente pela viúva que vivia
parcimoniosamente,
 que abominava o luxo como se êle
representasse
ou um pecado ou um escândalo.



Na Academia Politécnica travou conhecimento
com Nuno, que como
êle tirava o curso de engenharia,
que era igualmente rico e órfão. As
suas
 relações
estreitaram-se mais de dia para dia, talvez por esta
coincidência que os identificava. Aproximava-os
 uma singular
semelhança de infortúnios, de
temperamento e de
carácter e foram,
durante seis anos, como
 dois bons irmãos. Nunca no afecto de
ambos se levantou
uma discórdia que os separasse um instante... E
era
 êste o tempo mais doce e mais feliz da sua
 existència
 de
homem, pelo menos aquele de que se recordava
com maior ternura.
Mas Nuno, uma vez, anunciou-lhe
 o seu casamento. Estavam,
então, em Vizela,
 tôdas as noites se dançava no salão do
hotel, e
todos os
dias se passeava no parque, se organizavam merendas
no
alto das serras, gericadas, barcarolas, no rio,
 ao som de guitarras
românticas. Frederico assistiu
à lenta formação do amor que encheu
o
coração de
Nuno, que o levou para a felicidade conjugal, para
as
bemditas alegrias da paternidade, para os deveres
e para as sérias
responsabilidades da vida familiar.
A princípio, tomou a inclinação do
amigo por
Júlia como um banal
flirt, como um capricho de que
nada
restaria quando cada um fôsse para o seu lado.
 Depois, vendo-o
desinteressado de tudo quanto
 não fôsse Júlia—que fielmente
acompanhava para
tôda a parte, com quem tôda a noite valsava ou
conversava,
 em quem falava contínuamente como se
 ela
representasse o símbolo das suas mais belas
 aspirações—sentiu
que Nuno estava bem preso e
bem apaixonado e que o desfêcho
lógico daquele
namôro
seria o casamento. A partir de então, a sua
vida
 fez-se mais solitária e mais despegada, os seus
entusiasmos
arrefeceram, perdeu tôdas as suas galvanizadoras
 confianças.



Nesta solitude, porêm, era
 ainda relativamente feliz, até ao
momento em que
Nuno teve a má ideia de aproximá-lo de
Júlia, já
mãe.



—E aqui está—murmurou êle com infinita
 desolação—o que um
amor sem esperança
pode
fazer dum homem!... Que sorte!...



No ermo da sua casa desabitada, Frederico,
no enorme silêncio que
invadia os longos corredores,
 as salas sombrias com um
desagradável cheiro
 e bafio, sentia tôda a imensidade da sua
derrota.
 Era um vencido. Para êle, o futuro não tinha
 horizontes
luminosos, desde que uma adoração impura,
 penetrando-lhe
insidiosamente na alma e incitando-o a
trair uma amizade fraternal,
lhe cortara toda a possibilidade
de vir a amar com paixão e pureza
uma outra
mulher que não fôsse Júlia.
Revoltava-se contra aquela
adoração, acusava-se a si próprio por
 não ter
 sabido manter uma
absoluta impassibilidade de sentimento
diante da espôsa de Nuno.
A fatalidade pesava
sôbre o seu destino, sôbre o seu
coração, que
empolgava
com mão de ferro.



—Mas serei eu o único responsavel?— monologava.



E, na sua dor, alucinado por uma perturbação
 que lhe toldava o
cérebro e a noção da
 equidade,
 quáse que responsabilizava Júlia
pela sua beleza
aliciante,
pela sua superioridade de mulher e pelas
suas
admiráveis virtudes.








VI



Não podendo viver tranqùilamente perto de
 Júlia,
 com o seu
segrêdo sempre oculto, nem
longe dela,
com a angústia interior que
o devorava, Frederico procurou
 aturdir-se na febre duma vida em



que se esquecesse,
 que o consumisse lentamente e em que
corrompesse a parte pura do espírito, excitando a
 sua avidez de
prazer nos delírios das paixões
voluptuosas.
Queria libertar-se dum
suplício que tanto lhe
atribulava a existência. A fatalidade retinha-o
entre
 o amor e os deveres da lealdade para com um
 homem que
era, mais do que o seu amigo, a única
pessoa a quem consagrava
um afecto profundo. Se,
 numa alucinação, obedecesse aos
impulsos
desordenados
e abomináveis do instinto carnal, mancharia
a limpidez do seu sentimento afectivo: e, só de pensar
 na
possibilidade dum arrebatamento que o levasse
a confessar a Júlia
a sua adoração
 pecaminosa—que ela,
 de-certo, repeliria
indignadamente, porque
era pura, honesta e refractária às
tentações
criminosas—uma
dor muito funda agravava a sua exaltação
física e
o seu desequilíbrio emocional...



Notava, em todo o caso, que se tivesse a coragem,
a audácia e o
cinismo de praticar uma
acção
vil, não seria o padecimento de Júlia
que mais
vivamente
o pungiria, causando-lhe mágoa e
comiseração.
A sua piedade ia tôda para Nuno, tam leal,
 tam comovido de
bondade, dotado dum carácter do
melhor ouro. Na sua perturbação,
imaginava, por
 vezes, que todo o mal estava feito, que a
 situação
criada pela sua loucura amorosa era já
 irremediável:—e
concentrava-se, transido, para melhor reconstituir
a figura de Nuno,
no instante em que conhecesse
o duplo ultraje à sua dignidade de
marido e à
sua honra de homem, errando alucinado pela casa
erma,
barafustando cheio de cóleras vingadoras, ferido
na sua alma e na
sua confiança, devastado,
 com a morte no coração e o calor da
vergonha nas
faces, acusando-o a êle com mais fulgurante raiva
do
que à espôsa, procurando-o por tôda a
parte
para lavar com sangue
a afronta e a humilhação
 que o tinham maculado e coberto de
escárnio.
 Então,
 diante dêste sofrimento, Frederico, espavorido,
passava a mão trémula pelos cabelos, agitava-se
 violentamente
para entrar na realidade das coisas, murmurava:



—É horrível, horrível!...



Readquirindo a serenidade e a lucidez, considerava
 como o seu



crime seria monstruoso e sem
 perdão se êle não soubesse reagir
vitoriosamente
contra a fraqueza dos sentidos. Mas reagiria a todo o
transe, muito emhora a reacção o fizesse sofrer,
afirmava
Frederico
a si próprio:—e parecia-lhe que a
sinceridade com que se defendia
de desfalecimentos
de energia atenuava a imensidade da sua falta.



Foi numa destas crises fulgurantes, repetidas
 vezes provocadas
pela desordem da sua conduta, que
 Frederico decidiu fugir da
inquietação e do
 remorso,
mergulhando na embriaguez dos gozos
que a fonte
impura dos vícios lhe oferecia como
consolação lógica
e
única da sua singular doença. Ainda a
 princípio
 pensou que
entregando-se, com delírio, à
deliqùescència
de todos os abusos, se
tornaria indigno da
amizade de Nuno e do afecto de Júlia: mas, no
seu
romantismo, sentia um júbilo íntimo em
degradar-se
por ela, em
descer aos pântanos das misérias
 morais,
 erguendo sempre os
olhos em èxtase para a mulher
 intensamente amada através de
tudo, como os
ergueria para uma claridade purificadora e divina.



Orgulhoso e curioso dos seus actos, havia de ir
até ao fim, embora o
caminho fosse errado e nêle
se
transviasse—porque era incapaz de
conceber
abnegações
por si próprio.



Perturbado e cheio de confusão por esta ideia
 fixa, Frederico, que
durante muitas semanas viveu
 completamente isolado, começou a
aparecer de repente
 em tôda a parte, a freqùentar os cafés
 e os
Clubes.
 Era novo, era rico, sabia insinuar-se, aliciar. Na
 roda dos
seus conhecimentos houve espanto.



A ressurreição foi saùdada com ruidosa
 alegria,
 e logo alguns
rapazes resolveram solenizar o acontecimento
 extraordinário com
uma ceia em que o
 champagne festivamente estalasse e a
 verve
corresse
 com uma scintilação dourada sob a brancura da
 luz
eléctrica. Alberto de Sequeira, que trazia no
dedo um grande anel
brazonado e se vangloriava de
 pertencer às raças finas, desejava
um banquete
 sério
 e decente, em que os convivas fôssem de
casaca,
 correctos e irrepreensíveis, como para uma mesa
em que
estivessem duquesas.






—Vejam que devemos isto a Frederico e a
 nós, à nossa classe
social, à nobreza
das nossas estirpes—comentou
êle.



O Paiva, toureiro amador e guitarrista, insurgiu-se,
 porêm, muito
desdenhoso de fidalguias e
pragmáticas,
bradando:



—Não, senhor! Nada disso. Trata-se duma festa
 pagã, para
comemorar a volta à
 estúrdia e à pândega
 dum companheiro.
Temos, portanto, de meter-lhe
 paganismo:—a rabona igualitária, a
ninfa de
 gordos braços, lânguidos olhos e saborosos beijos.
 Olha
agora a casaca! Não querem ver? Palavra
 de honra, é
escandaloso!...



—Sim, é claro! Devemos meter-lhe a ninfa !
A casaca é fúnebre, e
nós vamos para
 uma calorosa
 manifestação de regosijo!—
concordou o Taveira,
filho dum capitalista enriquecido na Argentina.



—Pois não é assim?—interrogou o Paiva.



—Mas...—atalhou Alberto.



—Não, filho! Não há mas nem meio mas.
Venha o belo pagode, a
bela bacante agitando no ar
o seu tirso e saracoteando um maxixe
desbragado...



—Muito bem!—acrescentou ainda o Paiva. A
 bacante e o maxixe,
primeiro... O
resto, é silêncio,
como Hamlet dizia a Horácio.



Com efeito, a ceia realizou-se numa noite memorável,
 depois do
teatro, durou até à madrugada
 do dia seguinte e ficou marcando
uma hora triste
 de desvio moral na existência de Frederico. Aí
conheceu êle a mulher, a intrusa, que havia de
 exercer uma
influência nefasta na sua vida e no seu
 sentimento. Chamava-se
Branca, tinha vinte anos,
resplandecia duma beleza capitosa que o
fogo dos
ósculos impuros ia queimando lentamente, era alta,
loura,
notava-se-lhe no rosto uma candura, uma espécie
de virgindade que



certas
 criaturas
 femininas
 nunca perdem por mais baixo que
desçam nos charcos
 da miséria. Foi Paiva quem lha apresentou,
exclamando
irónicamente:



—Aqui tens tu um regaço de sêda onde os
príncipes gostariam de
dormir as suas séstas de
 amor.
 Infelizmente, pertence a um
desgraçado país que
 nem amar sabe e onde não há
 príncipes...
Tem de
contentar-se com os filhos da nossa virtuosa burguesia!
Mal
empregada! Como o poeta célebre, esta
 Musa da orgia chegou
muito tarde a um mundo
muito vélho, caro amigo!...



Frederico apertou-lhe a mão friamente, rindo
da apresentação.



—Na Grécia antiga—continuou Paiva—os filósofos
 da linhagem
nobre e genial de Platão repousariam
e meditariam sob a luz doce
dos seus olhos
com o respeito com que repousavam à sombra do
Partenon.
 Branca seria a inspiradora, a deusa. Até talvez
 se lhe
levantasse um templo, como à vaca Ísis,
no Egito!...



—Ora! O cavalheiro está a chuchar comigo!...—exclamou
 ela,
amuada.



—Agora, o que Branca desconhece, meu filho,
 é a linguagem
sonora e harmoniosa em que falavam os Imortais...
 «O cavalheiro
está a chuchar
comigo!» Vê tu que
abominação. Se Péricles ouvisse
esta Xantipa, morreria com uma síncope cardíaca
 ou correria a
embriagar-se com o vinho das doces
colinas de Atenas. Perdoa-lhe
tu, que és generoso...



—E que não sou Péricles!—atalhou Frederico.



A ceia correu tumultuosamente alegre, e os convivas
 do «festim
pagão», como havia anunciado
 Paiva, beberam mais do que os
deuses de Homero.
 Frederico tinha ficado junto de Branca, que
constantemente
o acariciava com a suavidade do seu
olhar cheio de
promessas, que lhe floriu a botoeira
com uma rosa e que, durante
tôda a noite, revelou uma
 melancolia que mais vivo destaque



imprimia à sua
 graça
 dorida. Alberto de Sequeira, toldado pelo
alcool,
 com as faces escarlates, agarrado a uma companheira
 de
Branca, a Eugénia, tam conhecida nas
 garçonnières
 da mocidade
elegante, dava-lhe beijos e oferecia-lhe
os seus pergaminhos com a
mão de marido. Ela,
rindo à gargalhada, recusava, dizia-lhe que não
tinha
vocação para espôsa.



—Vai para um convento, vai para um convento!—intimou
Paiva, de
pé, ao lado da mesa, erguendo
o braço e apontando com o dedo.



—Sim! Talvez para um convento!—concordava
 Eugénia,
enroscando os braços à volta
do pescoço
de Alberto. E então?...



A tristeza de Branca no meio da jovial estúrdia
 impressionou
Frederico. Perguntou-lhe:



—Que tem?



—Nada! Estou hoje assim!... São dias.



—Tem «telha», é o que tem—afirmou uma
 outra, Luísa, a quem
Paiva fazia ardentes
 confissões,
 prometendo-lhe um scetro, uma
realeza.



—Ou um scetro ou um poema. Escolhe—gaguejava
êle. E pode ser
que, para a imortalidade,
 te convenha mais o poema. Ainda não
morreram
 Beatriz, Laura, Virgínia. Ainda nem sequer
 morreram
aquelas loiras germânicas cantadas por
Goëthe.



—Quem são essas damas?—inquiriu Luísa.



—São umas senhoras das minhas
 relações...
 Não é verdade,
Frederico?



—Beatriz, Laura... Certamente! E damas
 muito finas!—asseverou
Frederico.






Novamente se curvou para Branca, pegando-lhe
na mão, mirando-a
nos olhos, interrogando:



—E foi sempre assim triste?...



—Para que quere saber?



—Porque me interesso por si... Aí está!



—Acredito eu lá nesse interêsse!



Na mesa, onde brilhavam ainda nos cristais restos
 de vinhos e
licores que pareciam pedras preciosas
 líquidas, desfolhavam-se as
flores. O dourado fulgor
 da luz batia em cheio nos linhos, fazia
reluzir o vidrado
 das porcelanas. Os criados entravam o saíam,
cambaleantes de sono, coçando a cabeça, com os
 guardanapos
sôbre o ombro. O ambiente aquecido
pesava e sufocava. Frederico
subiu uma vidraça que
dava para fóra, sentido-se reanimar por uma
lufada
 de ar frio. Sôbre a cidade, arqueava-se um céu
 picado de
estrêlas, que
 já empalideciam no cerraceiro da
 treva que devorava
tôda a vida. Por um momento,
 Frederico, encostado ao peitoril da
janela, julgou-se
 aviltado. Experimentava a sensação desgostante
de
ter caído numa imundície que o sujava, que o
 invadia
dum nojo
profundo; e mentalmente comparava
 a frescura de impressões de
que um amor
oculto e malfadado fizera vibrar a sua sensibilidade,
a
ventura risonha entrevista em exaltações de
imaginação,
o sôpro de
alegria eterna que respirou junto
de Júlia, com aquela torpeza, em
que se afundava.
A solidão da rua que, em baixo, se escoava na
sombra,
a frialdade do vento, tudo o que para êle havia de
novo, de
desconhecido, naquela noitada iniciadora,
excitavam-no, sacudiam-
no. Fumando, olhava as
 alturas celestes que, no esplendor das
constelações
 scintilantes lhe sugeriam arabescos de luz, uma
estranha
 feeria que ardesse, rutilasse na escuridão.
 Dentro, os
beijos arrulhavam. Branca, levantando-se,
 aproximou-se de
Frederico, encostou-se-lhe ao braço,
dizendo numa voz de mimo e
de fraqueza:






—Estou tam fatigada!



Êle voltou-se bruscamente, irritado contra
 aquela interrupção
importuna que vinha
 quebrar-lhe
 o fio das lucubrações e fazê-lo
reentrar de repente
 na realidade das coisas, mas logo se conteve
diante
 da desdita duma mocidade e duma beleza que tôdas
 as
brutalidades da luxúria iam contagiando e maculando;
 e, do fundo
da sua bondade, ascendeu a emoção
 compassiva para tanta
fragilidade e tanto infortúnio.
 A delicadeza de alma de Frederico
tornava-o
 incapaz de ser grosseiro e violento com uma mulher,
fôsse ela quem fôsse: e Branca, alêm de
 débil, tinha
 a graça
romântica duma formosura a suavizar-lhe
o rosto, o aspecto doentio,
uma meiguice que parecia
 nascer da humildade dolorosa da sua
vida e da
 escravidão do seu corpo. Isto amoleceu a dureza de
Frederico, apiedou-o. Pegando-lhe na mão que ela
 abandonou,
disse:



—Cansada, hein?



—Oh! Muito cansada e morta por me ver longe
dêste logar, acredite!
—respondeu Branca.



—Então, não gostou, não se divertiu?



—Eu?!... Estou para aqui!...



Enquanto falava, Branca olhava-o com uma expressão
 em que
havia ternura e sofrimento. Frederico
 pensou que aquela
sensibilidade numa mulher costumada
a vender-se era exagerada.
Talvez ela fingisse
 uma dor que não sentia para o comover, para
obter certas complacências que lhe agradavam, por
cálculo ou por
outra circunstância qualquer: mas,
 fixando-a mais demoradamente,
pareceu-lhe surpreender
 nos olhos um sorriso que tremia e nos
lábios
 pálidos uma súplica que não ousava
 denunciar-se
claramente, com mêdo de ser repelida, e que no
seu silêncio queria
dizer:






—Leva-me contigo!... Sou uma companheira
 ainda desejável para
algumas horas. Porque não
experimentas? Farei tudo quanto me fôr
possível
para te distrair, para ser amável!...



Esta suposição comunicou-lhe aos nervos uma
 languidez sensual:
e, avançando para Branca, que se
havia afastado alguns passos e
que aconchegava uma
 pele de repôsa à volta do colo friorento,
exclamou:



—Pois partamos. Eu acompanho-a...



Nesse momento, Sequeira, com o
charuto meio
queimado na bôca,
dormia com os braços apertados
na cinta de Eugénia; Luísa bebia
café
 com Paiva,
 pela mesma chávena; outros convivas da ceia
jovial,
 espalhados pela sala, palravam, pesados e sonolentos.
 Já
através das vidraças se filtrava
uma claridade
matinal indecisa e o
ar era mais penetrante e vivo.
Frederico anunciou que se retirava e
que levava
Branca. Foi um alarido.



—O quê? Antes do nascer do sol?—interrogou
 com estranheza o
Andrade estrábico.



—Certamente—afirmou Frederico. Não nos
 encontramos num
estado de alma suficientemente
 puro para compreendermos e
sentirmos a poesia
da aurora.



—É uma perfídia!—gritaram muitas vozes.



—É sono! E eu tambêm me saio e levo
Luísa!—acudiu
Paiva.



—Mas, é o rapto das sabinas!...—exclamou o
Andrade.



—Oh! senhores, que chiste êste diabo tem!—aplaudiu
 Paiva,
enquanto os outros riam saborosamente.



Frederico vestiu o casaco, despediu-se, deu o
braço a Branca, que
o esperava arrepiada e frioenta.






—Que Eros vos seja propício!—disse ainda o
Andrade, que nessa
noite estava em veia.



Frederico, que descia, já o não ouviu. Ajudou
Branca a subir para o
automóvel que o tinha trazido,
acordou o chauffeur que dormitava,
encostado ao
 volante, e partiu velozmente, envolvido na carícia
tónica da brisa matutina que o refrigerava e que rescendia
às seivas
de que se impregnava, adejando por
 quintais e jardins. Quando
entrou em casa, com Branca,
 o sol elevava-se numa explosão de
ouro, e uma
 leve poeira de luz errava, ardia sôbre os telhados,
incendiava as vidraçarias, que relampejavam, irradiavam
 súbitos
clarões...













Às duas horas da tarde, ao despertar do seu profundo
 sono,
espreguiçou-se, bocejou. Prostrava-o uma
 grande lassidão,
desgostava-o interiormente um
 tédio
 como nunca havia
experimentado, tinha mau
 gôsto na bôca, sentia-se embrutecido.
Branca dormia
 a seu lado, fazendo um pequenino volume sob a
roupa.
 Olhou-a atentamente. Estava ainda mais pálida
 do que na
véspera; à volta dos seus olhos havia
um
grande círculo arroxeado,
a mão que tinha
fóra da
roupa era exangue e tam magra que se lhe
adivinhavam
todos os ossos. A pele da face e do colo, porêm,
era
duma brancura, duma transparência que mostrava
 nítidamente a
rêde azulada dos vasos sanguineos;
 e no seu perfil havia uma
regularidade, uma
pureza, uma correcção de traços
incomparáveis.
Frederico
 esteve a considerá-la durante algum tempo,
 com uma
piedade que a narração da sua vida
atormentada
e dolorosa—que
Branca lhe fizera com os
olhos rasos de lágrimas—mais aumentava.
A essa piedade
 mesclava-se conjuntamente um desgôsto muito
profundo e que êle não sabia explicar, uma
 vergonha
 íntima, uma
humilhante sensação de
 vèxame. Arrependia-se
 já de ter
compartilhado o seu leito com uma
 criatura de acaso, que se
alugava às noites, que nunca
tinha visto, por quem mal sentira um
minuto de interêsse.
Fôra aquela a primeira vez! Resistira sempre
a
trazer para casa as mulheres que na rua se ofereciam
passivamente
aos seus beijos, por pudor, por
 dignidade, por altivez de carácter.
Que
 alucinação o
 afastara da honesta linha que traçara à sua
existência de
 homem? Que desvario lhe conturbara a lucidez
 da
razão, não lhe deixando ver o que no seu
 procedimento
 havia de
sórdido, de inferior?... Outra vez
 envolveu Branca num olhar
vagaroso. Ela continuava
 dormindo e arfando de leve no ritmo da
respiração.
 Frederico novamente se enterneceu. Teria ela,
porventura, culpa de andar de mão em mão como uma
rosa a que
se aspira todo o perfume e que depois se
abandona? Certamente
que não. Era uma vítima do
 egoísmo dos homens que lhe
apeteciam, por momentos,
a beleza e a frescura da juventude e que
em seguida,
 enfastiados, saciados, a repeliam. Cumpria o
 seu



destino triste...



A obscuridade do quarto era cortada, de quando
 em quando, por
claridades inesperadas que se filtravam
 através das frinchas das
janelas. Frederico ouvia
o ruído que vinha do exterior, do ar livre, da
rua—murmúrios
de conversas, de risos, de disputas, rolar
de carros
que passavam arrastando-se nas pedras
da calçada.



—Deve ser muito tarde...—pensou.



Espreguiçou-se com lentidão. Tinha na
 cabeça
 uma desordenada
multidão de ideas que não
 chegavam
 a clarificar-se, a definir-se
límpidamente. Ia
 reconstituindo a scena da noite anterior, a alegria
da ceia com mulheres—um espectáculo inteiramente
banal para êle
—os ditos humorísticos e picantes
 do Paiva... Acudiam-lhe à
memória os mais
apagados
pormenores dessa festa de rapazes.



—E como hei de desfazer-me desta criatura,
 que tenho em casa,
sem provocar curiosidades escandalosas
no bairro?—monologou de
repente.



Aí estava, na realidade, uma coisa bem dificil! Morava num
 sítio
muito povoado e muito indiscreto,
 havia mesmo, em frente à sua
habitação, uma
outra com vizinhas bisbilhoteiras que passavam os
dias
 por detrás dos cortinados, espreitando, investigando,
devassando. Uma delas, bem galante no esplendor dos
seus vinte e
quatro anos, direita como uma estátua,
 com uns olhos negros e
perturbantes e uns seios
que se arredondavam sob a macieza, dos
tecidos
 da blusa como os das patrícias romanas sob o
 peplum,
sorria-se com afabilidade sempre que o via
 assomar à janela
saùdando-a cerimoniosamente...
 Durante muito tempo, Frederico
contemplou-a com
 encanto, como se quisesse surpreender-lhe no
rosto a
revelação dum sonho de amor que, no seu
coração virginal,
se ia formando e desabrochando com a inocência
e a beleza duma
flor. Depois, cansou-se e esqueceu-a...
Se ela visse Branca sair da
sua vivenda, em
pleno dia, alarmaria a rua, daria, da sua varanda,
uma vasta publicidade àquela irreflectida aventura de
Frederico:—e,



quando mais tarde passasse, tudo
 seriam risinhos abafados e
irónicos nas suas costas,
 segui-lo-iam todos os olhares
escarnecedores, durante
 uma semana inteira a sua reputação
constituiria
 o tema obrigatório e fundamental da
 eloqùência
 da
vizinhança!... Era um solteirão, era
independente,
tinha um desdêm
absoluto pelos juízos e pelas
opiniões
que os outros formulassem a
seu respeito:—no
 entanto, a perspectiva de andar durante horas
hilariantes
exposto ao ridículo público e cheio de grotesco,
vèxava-
o. Precisava de ser prudente, de acautelar-se,
não por Branca, que
nada perderia, mas por si. E
 decidiu conservá-la em casa, até à
noite, comer, mesmo,
 em sua companhia, um almôço que o
Bernardo,
 seu criado de confiança, iria buscar ao restaurante
 que
freqùentava e, assim que as sombras nocturnas
 descessem,
despedir-se dela com um beijo—e algumas
 notas de Banco.
Aborrecia-o, porêm, o facto de
ter de ficar uma tarde inteira fechado,
diante duma
pobre rapariga que fôra o seu capricho dum instante
o
que o não prendia nem pelas graças do
espírito,
nem pelos dons da
inteligência e da cultura, nem sequer
por uma beleza que começava
a fanar-se, queimada
pelo fogo da luxúria.



—Olha que estopada eu arranjei por minhas próprias
 mãos!...—
murmurava, desconsolado.



A inexprimível sensação de desalento e
de desgôsto
que o minava
desde que despertou intensificava-se
 na sua alma. Experimentava
alguma coisa
 de inconcebível; a sua vida interior acelerava-se e
fazia-o sofrer amargamente. Julgava-se com severidade:—ia
caindo
de baixeza em baixeza. Até onde
chegaria?...



A certa altura das suas divagações, lembrou-se,
 subitamente, de
Júlia: e esta lembrança tam pura
 era
 como uma acusação muda,
pela torpeza moral em que
 principiava a debater-se. Se ela
soubesse!... Se ela
 adivinhasse algum dia, por uma extraordinária
intuição
amorosa, vulgar nas mulheres de sensibilidade
mais fina e
de razão mais lúcida, que Frederico a
amava e que, quando êsse
amor era uma alvorada
de poesia na sua alma, longe de o elevar, de
o sublimar,
 de lhe inspirar as grandes bondades e as grandes



abnegações, o impelia para os braços
de criaturas que
pertencem a
todos e lhe fazia apetecer os beijos voluptuosos
de bôcas femininas
que osculam os homens
 que lhes pagam!... Se Júlia pudesse
assistir em
espírito ao
espectáculo do seu coração
devastado diante
da
 imagem luminosa dela e duma cortesã, que tôdas as
 noites
dormia em leitos sempre diferentes! Absolvê-lo-ia
 dessa miséria?
Não se sentiria ela salpicada
 tambêm
pela lama em que Frederico
se atolava?... Mas
 Júlia viveria na perpétua ignorância
 dos
sentimentos
 impuros que acordavam no seu organismo doente
 e,
mesmo que viesse a conhecer tantos desvarios,
não se consideraria
traída porque não
 queria dêle
 mais do que uma estima fraternal...
Por entre a névoa
 das emoções opostas que o faziam vibrar,
Frederico
 raciocinava ainda com certa clareza. A crise por
 que
estava passando sugeria-lhe palavras que um
 dia tinha lido em
Taine. Compreendia naquele momento
 que a vida humana—a do
corpo ou a da
 alma—era infinita e de uma imensa multiplicidade:
mas que apenas certas das suas porções, certos
 dos
 seus
instantes, mereciam subsistir, como expressões
 conscientes
superiores. Êsses instantes, essas
porções,
a que aludia o filósofo
excelso, eram marcados pelas
atitudes morais que nobilitam o ser
pensante. Fóra
disso, nenhuma grandeza existia!...



Levantou-se vagarosamente, para não despertar
 Branca no seu
sono. Ha quanto tempo—pensava
 Frederico—ela não teria uma
hora tam sossegada,
 tam calma como aquela! Nem sempre
encontraria
 amantes condescendentes como êle!... Uma caridade
igual e tranqùila iluminava o quarto. Sôbre
uma cadeira, amontoado
e amachucado, estava o vestido
da pobre flor de todos, tendo por
cima o espartilho
de setim côr de rosa que êle lhe havia ajudado a
despir, na pressa violenta de aspirar o perfume de
amor que a sua
carne exalava. Sôbre uma outra cadeira, pousava uma pele de
raposa
preta do Japão e
um chapéu de palha de Itália dum tom de
ouro
fôsco
picado pelo colorido suave de dois ramos de lilases.
Deu
alguns passos, com os pés nus, no tapête de
 Bruxelas,
 que
espalhava uma nota de confôrto e de elegância
no compartimento;
e, hesitante, voltou-se ainda
para olhar Branca. Sôbre a alvura do
travesseiro,
 destacava docemente a mancha fulva duns cabelos



louros desmanchados, emmoldurando um rosto sereno
e branco, de
linhas muito finas. Uma colcha de sêda
escarlate bordada a matiz
desenhava nítidamente as
 formas correctas do gentil corpo
adormecido. Como
Branca era linda e digna de piedade! E o que a
vida,
com as suas impurezas e as suas terríveis
degradações,
fizera
duma alma outrora virginal que poderia
ter sido a graça divina dum
lar, uma adorável
 espôsa,
 uma admirável mãe capaz de todos os
sacrifícios e de
tôdas as exaltações da ternura!...



Passou ao quarto de banho, que ficava próximo,
 mergulhou
ávidamente na canôa de ferro esmaltado
 que Bernardo enchera,
duma água fria que o
 tonificou, enxugou-se a um lençol felpudo e
começou
 a vestir-se lentamente. Mais desanuviado, com a pele
cheirando ao perfume do sabão com que se lavara,
 Frederico
contemplou novamente Branca e observou
 que uma série de
sensações
 antagónicas se sucediam
 umas às outras na sua
emotividade. A verdade
apresentou-se diante dos seus olhos. Afinal,
Branca não era mais do que uma criatura trivial
que se entregava a
todos os que a desejassem. O seu
ventre estéril era conhecido de
muitos olhos
lúbricos;
a sua bôca havia sido esmagada por milhares
de
 bôcas
 masculinas, em beijos bestiais. Odiosas imagens fisicas
intermináveis
desfilavam diante dêle. Que
 interêsse
poderia aquela
mulher, profanada e ultrajada,
 despertar-lhe? Como se arrependia
de a ter trazido
para a sua habitação, para o seu leito! O
contacto
com ela manchara-o. E manchara igualmente a
 limpidez do seu
sonho, do seu ideal, deformara a
 resplandecência
 duma beleza
vislumbrada que nunca
 atingiria, de que não queria mesmo
aproximar-se,
mas que, a-pesar disso, mesmo de longe o iluminava
e lhe causava orgulho! Esperava agora ansiosamente
 a hora em
que lhe fôsse possivel desembaraçar-se
de
Branca, para se dar com
prazer à
 recordação de Júlia.
 Parecia-lhe que essa recordação o
purificaria,
como uma água lustral...



A um movimento mais brusco de Frederico,
 devorado por
impaciências que o agitavam, Branca
 acordou, abriu os olhos
inchados de sono, sorriu-se
para êle, com um sorriso em que havia
gratidão,
lassitude,
contentamento.






—Já a pé?... É curioso. E eu que
não o senti
levantar!...—murmurou
ela, quebrada por uma fadiga
feliz.



—Pudera! Se dormias profundamente!...—respondeu
Frederico.



—Quantas horas são?



—Duas e meia!...



—Ih! meu Deus!... Que preguiçosa!—exclamou,
 sentando-se no
leito.



As longas tranças do cabelo envolveram-na tôda
 até à cintura.
Através da
 ténue nuvem de ouro
 que formavam, alvejavam
brancuras da camisa de
bretanha fina, de rendas vaporosas. O bafo
morno
 que se emanava dos lançóis amolecia-a. Tinha as
 faces
còradas pela circulação mais
apressada do sangue,
e os seus olhos
azúis iam-se enchendo duma luz que
 mais os azulava, quáse os
espiritualizava. Frederico
aproximou-se da beira do leito, acariciou-a
levemente,
 passando-lhe os dedos pela face. Admirava-lhe
 a
formosura, qualquer coisa de virgíneo, de inocente
que ainda existia
nela. Uma comoção estranha
 perturbava-o. Ah! Aquela linda
rapariga—uma
 primavera em flor—erguendo-se do seu leito
 que
sempre fôra casto, que nunca agasalhara corpos
 alheios,
comunícava-lhe a impressão singular
 dum noivado:—e esta ideia
subtilizava-o, tinha
para o seu sentimento uma venturosa novidade,
fazia-o esquecer de que Branca era a noiva de
quem a queria.



—Ainda nem sequer me deu um beijo!—queixava-se
ela, prendendo
as mãos nas mãos de Frederico...
Bons
dias!



Êle beijou-a, sorrindo tristemente, e notou a
delicadeza de Branca,
que não ousara tratá-lo por
tu. Abraçando-o, suspirava.



—Estás triste?—inquiriu Frederico.






—Estou. E, no entanto, nunca nenhum outro
homem me tratou com
tanta bondade...



—Então, como se explica essa tristeza?



Branca, repelindo-o brandamente, quis levantar-se.



—Responde!...



—Eu não sei responder... Queria ficar sempre
 aqui, perto do
senhor... É talvez por isto, por ter
de ir-me embora... Naturalmente,
nunca mais nos
tornaremos a encontrar...



—Porque não?




—Eu sei lá!... É sempre assim. Os amantes
duma noite nunca mais
se encontram...



—Mas, eu não sou como os outros—afirmou Frederico,
 fixando-a
demoradamente.



—Ora! Tantas vezes tenho ouvido isso!...



Nas palavras de Branca havia uma frieza misturada
 de desalento
que fazia mal a Frederico. Enquanto
ela se penteava, sorrindo-lhe
sempre—num
 sorriso cansado e automático—êle considerava-a
mudamente, sendo invadido, de repente, por uma
aversão instintiva,
por uma repugnância
inexplicável.
E sob a influência de impressões
opostas,
 observava
 a incoerência das suas sensações que
 umas
vezes
lhe tornavam apetecida aquela beleza que ia morrendo
como
uma rosa cortada e outras o forçavam a uma
grande violência sôbre
si próprio, para
a
não repelir
brutalmente, aos empurrões, causar-lhe
sofrimento,
 obrigá-la a chorar. De que razão
 psicológica oculta
derivaria
 tudo o que nos seus sentimentos havia de ilógico,
 de
inconseqùente? Com mêdo de soffrer mais,
Frederico nem sequer
ousava interrogar-se, procurando
definir a laboração tumultuária da
sua
vida íntima.






Branca, acabando de vestir-se, sentou-se, extenuada,
 numa
cadeira. Frederico, acendendo um charuto,
 passeava no quarto, a
largos passos, enquanto
 ela o seguia com o olhar inquieto.
Esperava... O quê?
 Naturalmente que êle a mandasse embora,
pagando-lhe
 o amor duma noite. Na sua atitude, na expressão
 do
rosto macerado, em que punham fundas manchas
 escuras as
olheiras de bistre, havia resignação e
 melancolia. Frederico parou
junto dela, encarando-a.



—Estás pronta, hein?...—perguntou.




—Estou pronta—repetiu Branca.



—Queres ir-te embora?... Mas, é que não pode
 ser já! Tens de
demorar-te até à
noite...



—Não tenho que fazer...



—Ainda bem! Almoças comigo, se isso te não
 desgosta. Irás
depois...



Um clarão de alegria, que Frederico surpreendeu,
faíscou nos olhos
de Branca. Suspirou, fundamente,
murmurou como se falasse para
a sua consciência:



—Tenho sido tam desgraçada!...



Este grito sincero duma alma que espontâneamente
se confessava
chocou Frederico, que se sentou
junto dela, tomando-lhe a mão que
Branca abandonou
o que êle efusivamente apertou entre as suas,
pensando nas criaturas que incessantemente corriam
 atrás da
ilusão duma felicidade sem nunca a
 alcançarem.
 Tambêm êle era
desgraçado!
Tambêm êle
aspirava a uma irrealizável ventura que só
um
 amor
 impossível poderia oferecer-lhe. Um destino malfadado
irmanava-os na tristeza e no infortúnio:—e,
 talvez por isso, a sua
piedade transbordou.






—Branca, queres ser a minha amante?—exclamou
 de repente,
aturdido.



—Quero!—acudiu ela prontamente e tôda
alvoraçada.



—Medita!... Se aceitas, serás só para mim... Na
 tua situação,
 isto
não é
fácil. Mas, eu é que não
me conformarei com partilhas. Ouve
bem!... Não
terei rivais.



—Aceito—afirmou ela, novamente, com firmeza
na voz.



E, como Frederico a envolvesse num olhar
 perscrutador, que se
demorava a investigá-la, Branca,
 levantando-se, foi para êle,
abraçou-o
esteitamente,
dizendo:



—Oh! meu filho, como eu te agradeço esta
 hora de paz e de
consolação que me vem da tua
 oferta... Olha para mim... Assim,
não!... Nos
olhos... Isso mesmo! Agora, repara... Juro-te que
serei
só tua e que te não traírei,
enquanto tu me
quiseres!...



Enternecido, Frederico beijou-a
 longamente, como
 se o seu beijo
fôsse o princípio duma doce e
 jubilosa
 festa amorosa que
principiava. Almoçaram e,
 durante a refeição, Branca, que a
intimidade que
 se ia estabelecendo, tornava audaz, contou-lhe os
seus infortúnios e as suas amarguras, còrando
muitas
vezes por ter
de ferir o secreto pudor da sua alma.
A sua história era inteiramente
igual à
 história de
 tôdas as mulheres perdidas. Uma paixão
absorvente
 e cega em que se confia e a que tudo se sacrifica, a
queda, o abandôno, a miséria final duma
 existência
 passando de
mão em mão, enquanto vicejam a
 florescência
 e a beleza da
mocidade. Ouvindo-a, Frederico
 compadecia-se, prometia-lhe daí
para o futuro
 uma vida serena e uma emoção pura que a
aurorizasse.



—Não me enganes!—suplicava Branca. Se
depois de tudo isso hás
de deixar-me, então, o
melhor
é separarmo-nos de vez...






—Não crês na minha sinceridade?... Não
 tens fé em mim?—
interrogava Frederico.



—As desilusões teem sido tantas!...—respondia
ela, duvidosa.



E baixando os olhos, na voz humilde e baixa
de quem revela uma
vida de vergonhas, foi dizendo
tudo o que deixara pelo mundo fóra:



—Em minha casa, quando eu de lá saí, havia
 criancinhas
pequeninas, que eram minhas irmãs e
que eram puras. Nunca mais
as tornei a ver...



Ao baixar da noite, desdobrou-se sôbre a cidade
um denso lençol de
sombra. Branca saíu contente,
com a esperança de que Frederico
se encontraria com
 ela, volvido pouco tempo, para a continuação
dum
 capricho
 sentimental que ainda lhe parecia absurdo,
 tanto a
havia surpreendido a resolução inesperada
 do
 seu amante
dalgumas horas; e êle, ficando só no
imenso casarão de treva e de
silêncio,
experimentou
uma sensação de tédio mais fundo.
Tôda a
vida lhe
 parecia deserta, especialmente a vida emotiva; e,
recolhendo-se, a si mesmo perguntava se valeria a
 pena vivê-la,
sem encontrar nas almas e no mundo
 exterior alegrias puras e
interêsses morais. Sentado
 numa cadeira de braços, junto duma
mesa de pau
 preto sustentando jarras com flores que Bernardo
tôdas as manhãs substituía,
ia sofrendo o seu permanente
suplicio.
Verificava que, em certos momentos,
 ideias claras, fáceis,
luminosas, o obrigavam a
 obedecer-lhes alegremente, e que, em
outras, essas
 ideias eram sombrias, indecisas, indecifráveis, e o
assustavam. Encontrava-se, precisamente, num dêstes
 últimos
instantes em que as
inquietações interiores o
consumiam, como as
brasas se consomem no fogo
 intenso. Justos céus! Como o seu
desamparo era
 grande! E cada vez a solidão mais pesava à sua
volta e mais insuportável lhe tornava a carga que
 trazia sôbre os
ombros. Naquela vivenda em que
nascera, erravam os espectros do
pai, que não chegara
 a conhecer, o da mãe, que morreu na sua
infância,
o duma irmã, Maria das Dores, que era afilhada de
Nossa



Senhora, com quem brincara na meninice e
que tambêm se sumira
nos negros boqueirões da
 morte. Da sua casta, que se extinguia,
era êle o
derradeiro representante directo: e entrava no outono
da
existência sem ter a coragem e a
abnegação
de criar uma família.
Porque não procuraria uma
doce mulher que fôsse capaz de fazer
um luar de
 ventura à sua roda, de oferecer-lhe o peito para
 êle
repousar a cabeça nas horas de angústia, em vez
de
 levar para o
leito criaturas que transformam
o
divino
sentimento do amor numa
mercadoria e numa
torpeza? Ah! como Nuno lhe era superior! Êsse
sim! Havia seguido, na sua marcha para os tempos
 vindouros, o
caminho da verdade e da beleza, de que
êle se afastara—de que se
afastava ainda mais, de
dia para dia!...



Com a imaginação perdida na melancolia destas
 evocações
aflitivas, via novamente a imagem de
 Júlia
 erguer-se, radiante de
luz, ante os seus olhos: e,
então, lembrava-se com infinita saudade
do lar
 inefável
 e calmo de Nuno, da felicidade perene que o
envolvia,
radiosa como uma nuvem dourada. Enquanto
êle para ali
estava curtindo o seu padecimento, desgarrado
 de tudo quanto
fôsse humano, fecundo, produtivo,
sob o ponto de vista psíquico e
material, Nuno,
 no seu escritório, e depois de um dia fértil em
trabalho
 útil, em inteligência, repousaria lendo um livro,
 perto
 de
Júlia, que a claridade aureolava e que pousaria de
 momento a
momento a agulha da costura para colhêr
um beijo na bôca nobre e
risonha do marido. E não
 haveria acidez, cólera, impurezas, nos
corações dum e
doutro, unidos pelo mesmo afecto, nutrindo-se de
idênticas
 aspirações, enlevando-se numa
 confiança ilimitada...
 Ou
talvez que Júlia, ao piano, no sossêgo
nocturno,
 tocasse uma bela
página em que vozes enigmáticas
narrassem, numa linguagem de
som e de harmonia,
 a ascensão dos espíritos subtis para a
purificação
 e para a graça. Dentro do seu berço, o filho
 de Nuno,
ainda pequenino, dormiria inocentemente,
 lindo como um botão de
rosa, e tôda a casa
 adormeceria
 tambêm ao embalo suave da
música. Isto sim!
 Era viver! Mas êle, que com tanta ansiedade
buscava
 a ternura, não passava dum esquecido do destino,
 dum
foragido...






Fóra, na rua, começavam a acender-se os
candeeiros
de iluminação
pública. A chama do
gás, torcendo-se
à ventania, projectava sôbre
as
 vidraças sombras
 oscilantes e fantasmagóricas. O ruído
afrouxava.
Bernardo, entrando de súbito na sala, perguntou:



—Para que horas quere V. Ex.a o jantar?



—Eu não janto hoje, criatura—afirmou Frederico,
 erguendo-se e
dirigindo-se ao criado.



—Santo nome de Maria! Não janta?



—Ou por outra, janto fóra. Arranjem-se lá
vocês, tu e a Rosalina.



—Então, está bem!—disse Bernardo, retirando-se,
sem estranhar já
as excentricidades do amo,
desde que nessa manhã o vira almoçar
com uma
mulher da vida airada, em sua própria casa.



Que fatalidade o perseguia!—pensava Frederico,
 reatando
novamente o fio das suas meditações.
 A ambição duma família
estava agora
 para
 sempre comprometida, porque êle não poderia
ligar-se
a uma mulher que não amasse, que havia de ser-lhe
odiosa,
sempre que se lembrasse de Júlia, sua
 única
 e infeliz paixão...
Nesse instante, Frederico via-a
bem real, duma personalidade bem
determinada,
 diante de si. A sua beleza era perigosa. Nos seus
olhos
existia um ardor secreto que denunciava a amorosa.
Parecia-
lhe que ela tinha uma dessas expressões
pensativas que nunca se
definem com nitidez e que
tanto seduzem, porque denunciam almas
de indizíveis
delicadezas. Frederico sentia-a em si, consagrava-lhe
a adoração perseverante, o culto absoluto, o
amor que se bastava a
si próprio e que duraria,
 veemente, vivaz, enquanto êle tambêm
durasse. A
 esta certeza, revoltava-se mais uma vez. Com efeito,
que maus fados o tinham levado para casa de Nuno!
E que fraqueza
lamentável a sua, apaixonando-se pela
 espôsa do seu melhor
amigo, sem que reagisse violentamente
contra o amolecimento da
vontade, o desfalecimento
do coração!






Júlia insinuara-se—sem querer, porque era honesta—na
 sua
admiração, no seu desejo, na sua carne,
 em todo o seu ser de
homem: e, sendo tam pura e
 tam santificada de bondade,
envenenara-o para sempre,
 fizera dêle alguma coisa de vil e de
abjecto que entrava
num santuário familiar não para purificar-se ao
contacto das grandes virtudes, mas para trair. Porque
já traía Nuno,
não por actos
irreparáveis, mas pelo
sentimento!...



Sôb a influência mórbida dêste
raciocínio, exasperou-se.
Sufocava.
Os olhos dardejavam-lhe um brilho
especial. Sentia a necessidade
de aturdir-se, de
 bestializar-se, de apagar tôda a claridade da
consciência.
 Outra vez evocou Branca. Iria para ela, embora
 se
afundasse; havia de procurar nos ásperos
delírios
da sensualidade
ou nas alucinações do alcool o
 sossêgo
 indispensável que lhe
fugira, com o desespêro
com que Alfredo de Musset procurava nos
copos de
absinto o reflexo verde dos olhos da Quimera! O
que êle
pretendia era esquecer Júlia, por todo o
preço—mesmo à custa da
sua dignidade...



Como as noites fôssem já frias, vestiu um
sobretudo,
pôs o chapéu,
pegou nas luvas e na bengala
e saíu, mergulhando no movimento
exterior,
 que o acalmava. Ao chegar à porta da rua, viu, na
 casa
fronteira, as vizinhas que, por detrás dos vidros
 da janela, o
espiavam. Irritado, não as cumprimentou,
 seguindo em passos
nervosos pela calçada.
 Tinha feito uma promessa a Branca. Ia
cumpri-la,
com o coração tranzido e com a certeza de que se
dirigia
para o mal e para uma nova dor...








VII



Certa manhã, ao entrar em casa depois de tôda
uma noite passada
com Branca—já instalada numa
 luxuosa e recolhida vivenda que



Frederico para ela escolhera
 numa rua solitária da Foz e onde
reùnira tudo
quanto pudesse oferecer bem estar ao seu egoísmo e
encanto aos seus olhos saudosos de beleza
 artística—encontrou
uma longa carta de Nuno que o correio
 trouxera e que Bernardo
solicitamente pousara sôbre
 a larga mesa do seu gabinete de
trabalho, num
sítio bem visível. Durante muito tempo
conservou-a,
hesitante, nas mãos, sem ter a coragem de rasgar o
 envelope.
Mirava-a, remirava-a, voltava-a entre os
dedos nervosos, estudava a
letra miúda e firme do amigo,
 como se quisesse perscrutar nas
particularidades
 exteriores o oculto sentido do que ela dizia, das
revelações
gratas ou dolorosas que iria fazer à sua
 inquietação
de
espírito cada vez mais violenta e que os
 delírios da sensualidade
carnal não apaziguavam,
 ao
 seu sofrimento moral de dia para dia
mais veemente,
 roendo-o com a lentidão com que um acido
corrosivo
 rói certos metais. Era a primeira vez que Nuno
 lhe
escrevia, desde que Frederico deixara a quinta
 rural, afastando-se
duma atmosfera mórbida que fazia
 mal aos seus nervos, que lhe
desgastava a energia,
 que lhe amolecia a vontade, fugindo à
permanente
 adoração de Júlia—uma
 adoração criminosa
 que
inutilmente se esforçava por abafar dentro do
 coração e que
subtilmente crescia sempre,
 invadindo-o
 todo, cegando-o,
alucinando-o, vivaz como uma
planta daninha que se quere destruir
e que constantemente
 surge, com teimosia, à superficie da terra.
Que iria Nuno dizer-lhe? Inconscientemente, na
 ignorância do seu
amor impuro, o amigo trabalhava
contra si próprio, avivando coisas
que Frederico pretendia,
em vão, esquecer para que mais de-pressa
curasse os seus nervos doentes, a sua alma enfêrma!...



Passeando agitadamente, com a carta apertada
 na mão trémula,
Frederico notava que, por uma
 singularidade inexplicável, tôda a
gente, mesmo as
pessoas que mais estimava, conspiravam, contra
a
sua paz, contra a sua ventura. Nuno, por exemplo,
havia de falar-
lhe da sua felicidade conjugal,
da ternura de Júlia, da sua perfeição
como mulher
 e como espôsa, o que o atormentaria, agravaria
excepcionalmente
o padecimento que trazia consigo. Os
beijos de
Branca, a graça, a formosura esplêndida
do seu corpo nú vibrando
dos desejos voluptuosos
 que êle acendia, só lhe avivavam na



imaginação ardente
o fogo da paixão alucinante pela outra, por
Júlia
—uma complexa paixão em que havia
conjuntamente delicadezas,
mimos, aspirações, purezas
 quáse
 místicas e as impulsividades
grosseiras duma
luxúria
que maculava as emotividades mais castas.
Vivia,
por isso mesmo, numa perpétua ansiedade, sobressaltado
de
temores contínuos diante dos insignificantes
 factos que pudessem
recordar-lhe a mulher
que a todo o transe deveria olvidar para seu
sossêgo,
 por imposições da sua dignidade ainda
 não totalmente
amolecida. Estava reduzido à necessidade
 de procurar a calmaria
interior, aturdindo-se nas orgias
sensuais com Branca, nas noitadas
com os conhecidos
pelos teatros e pelas mesas dos restaurantes,
em que bebia até perder a lucidez da consciência,
ou
a fugir ao seu
semelhante, acolhendo-se ao isolamento
 da sua fria casa de
solteirão, onde não
 encontrava
 nada daquilo que o sentimento
imperiosamente
lhe reclamava e onde, frente a frente, o encarava o
seu pior inimigo, que era êle próprio. Estas rudes
emoções,
de que
lhe era impossível emancipar-se, iam-lhe
 aviltando o carácter,
extenuavam-no físicamente.
 A
 fôrça, a resistência, a
 saúde,
escapavam-se-lhe do
 corpo como a tranqùilidade se lhe havia
escapado da
 alma. Durante horas seguidas, nada mais sentia do
que o pêso esmagador do infortúnio que teimava em
acabrunhá-lo;
e, se tentava reagir era para se crivar
 de sarcasmos, de ironias
cruéis e fulgurantes,
súbitamente
avassalado pelo prazer secreto de
destruir-se,
 de se afundar mais nas torpezas que dilaceram e
matam,
 de acabar, com um golpe feroz e rápido, aquela
 contínua
tortura de todas as horas, fermentando nas
 impurezas emocionais,
de que era feito o seu abjecto
 sêr de homem. Em Frederico,
exauriam-se as fontes
psíquicas de que brotam as seivas criadoras
que engrandecem e nobilitam as criaturas.
 O seu aniquilamento
tinha começado: mas, por cobardia moral ou
 por orgulho, evitava
tudo quanto pudesse sobressaltá-lo
 neste vagaroso trabalho de
desagregação, e lhe
perturbasse a alegria feroz com que assistia à
sua
devastação
desordenada...



Ao cabo de demoradas cogitações, aproximou-se
 duma janela e
olhou para fóra. A manhã corria
 serenamente,
 iluminada por um
fulvo sol de inverno
que caía do alto sôbre a cidade como o
pólen



duma
 imensa flor de ouro. Na rua, curvada sôbre a carga do
 seu
gigo cheio de hortaliças frescas, passava uma mulher
lançando nos
ares um pregão vibrante, com a saia
 rôta embrulhando-se-lhe nas
pernas. Bernardo entrou
 de repente, perguntando a Frederico se
tinha visto a
carta que o homem do correio trouxera.



—Vi. Tenho-a aqui. Vou lê-la—respondeu.



E, quando o criado saíu, fechando a porta,
Frederico, vencendo, por
uma decisão súbita,
 tôdas as
 irresoluções que o alanceavam,
rasgou com
desespêro
o envelope, desdobrou a larga fôlha de papel
ennegrecida
de tinta e encetou a leitura. Logo às primeiras
palavras
se lhe desenrugou a face que envelhecia e
se abaixou a curva das
suas sobrancelhas contraídas.
Nuno narrava-lhe a labuta constante
a que se entregava
na quinta, sob as soalheiras de verão, que lhe
tisnavam a pele, sob as chuvadas de outono, que lhe
enrigeciam a
fibra, comunicando-lhe mais elasticidade.
 As obras da vasta
propriedade, alugada ao caseiro,
 estavam quáse terminadas.
Instalara o vélho
 Mateus e a família num
 «palácio», só para que
perto dêle não houvesse o espectáculo
 dissolvente
 da miséria
humana; rompêra mais minas que, de
muito longe, da encosta dos
montes próximos, traziam
 em levadas uma água muito clara e
cantante que,
pelos estios calcinadores, regariam as terras, levando
o alento e o vigor às culturas benéficas:
 transformara
 tudo.
Entusiasmado, confiava-lhe os seus projectos
 futuros. Andava com
ideia de se fazer lavrador, de
abandonar para sempre a cidade, que
só visitaria de
 fugida, para tomar um banho de civilização,
regressando
 logo à simplicidade do campo, à placidez
 rústica.
 Se
esta vontade vitalizadora, que o galvanizava,
 não viesse a esfriar,
teria, mais tarde, em
 estábulos
 bem cuidados, manadas de vacas
que lhe dariam o
 bom leite, o queijo, a manteiga. Exploraria a
indústria,
tam atrasada entre nós, dos lacticínios,
concorrendo
para
a riqueza do país com uma parte da sua
fértil actividade...



Frederico interrompeu a leitura da carta, para
 murmurar
humorísticamente, como se conversasse
com o amigo:






—E nas horas vagas, como Vergílio, podes fazer
 versos, escrever
as
Geórgicas ou as
Bucólicas!...



Sorrindo com a sua observação, reencetou a
longa epístola de Nuno
que ia desenrolando outras
empresas que lhe pareciam fabulosas,
esquecido completamente
de que Júlia lêra aquelas linhas que lhe
eram dirigidas, que os seus olhos pensativos haviam
pousado em
cada palavra, que ela fôra mesmo composta
 a seu lado, num
daqueles demorados e pacíficos
 serões que constituiam um dos
maiores encantos
 da vida familiar do amigo. Nuno falava agora,
sempre
 com o mesmo júbilo, em granjas, espigueiros, eirados,
tulhas e celeiros para os cereais que colheria, adegas
para o vinho,
apetrechos de lavoura.




«Quero—dizia êle—trabalhar para aumentar
assim a fortuna do meu
filho—que está um
figurão,
um grande senhor de olhos espantados
e cara
 rabujenta, que se ri de tudo com uma alegria a que
 as
misérias da existência ainda não
 comunicaram o
 seu veneno e a
sua dôr—de outros filhos que venham,
 porque me não satisfaço
com ter
 únicamente
 por descendente e representante um sêr
pequenino e
 frágil que a menor doença pode arrebatar ao meu
afecto. Júlia é da minha
opinião...»



Esta última frase transtornou Frederico como
um insulto à pureza do
seu amor, como uma
 maldição
 que tornasse estéril o seu
sentimento. Parecia-lhe
 que Nuno o ofendia e o escarnecia,
confiando-lhe
 a esperança que alimentava de Júlia lhe dar mais
filhos—filhos que seriam seus, gerados no calor genesíaco
 dum
beijo profundo em que duas bôcas, que
 se queriam, se
transformavam numa só bôca, em que
 dois corpos, latejantes e
convulsionados pela febre
 da fecundidade, se fundiam num só
corpo! Uma
cólera
absurda subiu do seu coração por essa mulher
que se lhe apoderara da alma e que ao marido entregava
tudo e ao
amante ignorado nada oferecia que o
 tranqùilizasse. Para Nuno,
para a sua
 satisfação, para
 a sua vaidade, para a sua felicidade
completa, a vida
jorraria ininterruptamente do flanco de Júlia, o seu
ventre geraria os sêres quáse divinos pela
graça e
pela
inocência—



sêres admiráveis em que
 ambos,
 através
 do tempo, se
prolongassem, se perpetuassem.
 Para êle, que tanto a amava, e
que, por isso tanto
 sofria, não havia mais do que uma amizade
certamente
sincera, mas que não bastava à sua ansiedade
dolorida
e que repelia com amargura! Irritado por êstes
raciocínios, Frederico
nada mais via em Júlia do
que o facto brutal que derivava da sua
ligação
 legítima,
 com Nuno—facto que manchava a purificação
do
amor impossível que lhe consagrava, sem
 que ela sequer o
soubesse. Considerava que o seu
drama passional se transmudava
em comédia. Sentia-se
ridículo e exagerava o que na sua
situação
havia de
grotesco, para conseguir desdenhá-la, já que a
não podia
olvidar. Estava, certamente, fóra da equidade, da
razão,
da justiça,
mas achava que a sua revolta era natural...
Por fim, reagindo sôbre
si próprio, reentrou
 na realidade das coisas, monologando,
revoltado:



—Já não haverá então
limites para a minha miséria?



Com que direito, efectivamente, se insurgia êle
contra a ternura de
Nuno pela espôsa? E com que direito
tambêm a reclamava para si,
como se ela lhe pertencesse,
 sem se lembrar do que devia à sua
dignidade,
 á sua afeição fraternal, ao respeito
 por um lar sagrado
onde entrara como um amigo e donde saíra enxovalhado,
ennodoado por um sentimento criminoso que
 fôra impotente para
sufocar, à
nascença, no coração?
Estaria por tal forma perdido para
a vida moral sadia,
 honesta, elevada, que não compreendesse a
vileza
suprema da acção que praticava? Mas a sua
libertinagem—a
libertinagem em que esperava consumir-se,
 matar a sensibilidade,
endurecer, embrutecer—era
recente...



Arrependido, pedindo íntimamente perdão a
 Nuno da sua loucura,
pegou novamente na carta
 que tinha pousado sôbre o peitoril da
janela, continuando
 a lê-la. O amigo anunciava-lhe que o inverno
havia chegado, com as suas intermináveis
noites de treva, os seus
cinzentos dias de vento e de
 chuva. As árvores do parque já não
tinham fôlhas, a
paìsagem dos arredores da quinta parecia morta ou
embebida num sonho inerte em que as vidas futuras
germinavam,



preparando-se para ascender à luz.
 Nuno e Júlia levavam agora
uma existência mais
recolhida e monótona, porque não podiam sair
de
 casa. A água, descendo em torrentes das serras, alagava
 a
planície, transformava caminhos, córregos,
 azinhagas, barrocais,
em rios
 lamacentos,
 tornava intransitáveis
 aquelas estreitas
veredas, entre densos
 silvados, que pelas primaveras românticas
floriam e
 se perfumavam com o aroma das madre-silvas e das
roseiras bravas e onde, nas manhãs de verão,
 amadureciam
 as
negras amoras silvestres...



«Mas—concluia Nuno—eu tenho os meus livros,
 que leio e releio
para colhêr alguma humilde parcela
 da verdade e da beleza que
através dos séculos
 os cérebros e as sensibilidades mais finas
nunca deixaram
 de perscrutar; Júlia tem o seu piano, o seu
Beethoven, o seu Liszt, o seu Schubert, o seu Debussy;
 e ambos
temos ainda, para prender a esta casa solitária
um encanto sempre
novo, o nosso amor e o nosso
 filho. E estamos com uma infinita
curiosidade de passar
aqui todo o inverno, assistindo à
ressurreição
primaveril, à aleluia das fôlhas e das
 florações... E
 tu? Se te
aborreceres por aí, com os teus teatros, os
 teus romances de
coração, mais
 efémeros do que as
 rosas de Malherbe, os teus
conhecimentos, os teus tédios,
faz as malas e vem. Serás recebido
com a afabilidade
 e a alegria que, no vasto mundo, apenas
 nesta
cabana amiga encontrarás...»



As últimas linhas da carta enterneceram-no.
Bom, admirável Nuno!
Como a sua afectuosidade
perene se recordava dêle e de tam longe
o chamava!...



Havia ainda um post-scriptum.
Frederico, alvoroçado,
leu:



—«Júlia, que está aqui ao meu lado,
depois
de ter adormecido ao
colo o nosso morgado, recomenda-se,
manda-te muitas saùdades e
pede-te que
te lembres de nós. Anda a estudar, com interêsse,
uma
sonata de Beethoven, que será para ti e que,
na tua volta à quinta,
hás de ouvir...»







Por um momento, estas palavras tam naturais
 e tam simples,
conturbaram-no, excitaram-lhe a
imaginação.
Júlia pedia-lhe para se
lembrar dela, estudava
 pra êle uma das mais belas sonatas de
Beethoven,
 talvez inspirada ao maior poeta de música por
 uma
profunda, transfiguradora paixão, tinha consigo
delicadezas do que
apenas são capazes
as almas que
amam em silêncio. Quem sabe
se essa doce mulher
fôra tocada pelo fluido invisível do amor que o
abrasava,
 se tambêm o amaria em segrêdo, escondendo
 êsse
sentimento, ao mesmo tempo pecaminoso e divino,
 bem no fundo
do coração, para que nem Nuno
 nem mesmo êle sequer o
pressentissem? Quem poderia
 adivinhar, decifrar o drama oculto
naquela alma
 tam requintadamente feminina?... Depois dalguns
minutos de reflexão, porêm, o seu desvairado
scismar
pareceu-lhe
vão e sem sombras de realidade. Com efeito,
 se Júlia lhe
consagrasse um afecto que, por sua
essência,
tivesse de esconder
cautelosamente, não pediria
 a Nuno para acrescentar à carta que
acabava de
 receber um post-scriptum em que se
 denunciaria. O
amor obrigado a esconder-se é sempre assustado,
 supersticioso,
teme
 mesmo os actos mais inocentes com
 mêdo de revelar-se a
olhos perspicazes. Não! Que
ideia
a sua! Júlia era, para êle, apenas
uma
 bôa, sincera
 amiga, e nada mais do que isso. E esta virtude
nobilitava-a
para Frederico!...



Sôbre a sua alma passou, nesse momento, uma
nuvem da tristeza
que, por um instante, o deixara
para de novo voltar a deprimi-lo; no
seu espírito
 manifestaram-se
 alternativamente as crises
contraditórias,
a desilusão que o pungia pela secura e as
aspirações
indefinidas que sossegavam a intervalos o
 seu mal estranho.
Amarrotou nervosamente nas mãos
 a carta de Nuno, atirando-a
para cima da mesa, e,
 concentrado e sombrio, recomeçou o seu
passeio.
Voltar à quinta, ser uma testemunha da felicidade de
Júlia e
do marido, tam estreitamente unidos por um
 amor que
incessantemente refloria, que ao fim de
 dois anos mantinha a
mesma febre, a mesma ansiedade,
 o mesmo calor, a mesma
infinita, inextinguível
 adoração? Não tinha coragem para isso,
porque
 não podia conservar-se impassível, ao menos,
 diante
 do
espectáculo duma ventura que ardentemente
desejava para si e de



que, conjuntamente, fugia como
fugiria dum pavoroso crime. O amor
de Júlia e de
 Nuno era sagrado pela sua pureza; no entanto,
tomava-o,
no seu egoísmo, como um insulto, como um
sarcasmo de
fogo que o queimava, como um escárnio
 ao seu infortúnio. Não!
Nunca mais!
 Não queria
 presenciar a florescência maravilhosa e
suave duma
 ternura que tam ardentemente apetecia para si e
que
um outro, legitímamente, fruía. A sua pessoa
não era necessária em
casa do amigo para que
êle
fôsse feliz: e Frederico, êsse carecia de
estar
 longe
de ambos para ser menos desgraçado... O que existia
de paradoxal no seu caso singular! Sabia que
 Júlia e Nuno o
estimavam fraternamente; que,
 se a sua alegria de viver, a sua
placidez interior,
 dêles dependessem, seria absolutamente ditoso;
que não tinha, no tumulto vertiginoso da
existência,
mais seguros e
nobres afectos; e, no entanto, era
 justamente de Nuno e de Júlia
que para si vinha a
maior dor, a mais intensa amargura!...



E o que tambêm havia de bizarro, de
incompreensível,
de insensato,
no seu sentimento! Amando
 Júlia alucinadamente, querendo-a
acima de tôdas as
coisas, não odiava agora Nuno, que a possuía.
Pelo
 contrário, a sua afeição crescia cada
vez mais por
êsse belo
rapaz que a uma dignidade inquebrantável
aliava os brilhantes dons
de carácter, de
 inteligência,
 de grandeza moral. Tudo aquilo lhe
parecia
 confuso, baralhado, incoerente, fóra da realidade
 humana,
obedecendo talvez a leis psicológicas ainda
ignoradas...



Cansado de se debater sem tréguas na mesma
agitação árida, nas
mesmas
angústias e nas mesmas
perplexidades, chegava a desejar
que uma catástrofe
 se abatesse de repente sôbre êle e o
aniquilasse
ou esclarecesse uma situação que não
podia
sofrer por
mais tempo. Tudo o que viesse imprevistamente,
 luminoso ou
sombrio, irremediável ou ditoso,
 suave ou amargo, seria preferível
àquela tortura
 lenta
 em que o seu ser de homem se dissolvia
aflitivamente.
 A casa parecia-lhe deserta como nunca e duma
solitude
 apenas comparável ao ermo do seu
 coração.
 O silêncio
constrangia-o. Queria o ruído, as
 conversas,
 a animação, o riso à
sua roda;
 desejava tudo o
 que o aturdisse, que desviasse o rumo
das suas
 cogitações,
 que o insensibilizasse por instantes. Tirou o



relógio
do bôlso, viu as horas. Era ainda muito cedo
para o almôço.
Daria uma volta pela cidade,
iluminada
por um sol pálido de inverno
que ardia num céu
 claro como se fôsse feito de cristal, almoçaria
mesmo
em qualquer restaurante onde houvesse gente, barulho,
tinir
de louças e de metais, onde entrassem homens
 apressados e
respirando fortemente, ocupados
 por uma actividade que os
movimentasse, por um interêsse
 que os impelisse para a frente,
sem repouso.
 Nesse logar, estaria melhor do que à sua mesa,
diante dum fresco ramo de flores orvalhadas, de
 porcelanas, de
esmaltes brilhantes, de pratas scintilando
à luz, de toalhas de linho
muito branco,
tendo por companhia única o respeitoso Bernardo
que
o servia com a solenidade de quem celebrasse
 um rito e que
respondia por monossílabos às suas
 perguntas... Pôs de novo o
chapéu, pegou nas luvas
e na bengala, dobrou a carta de Nuno, que
guardou na gaveta, e chamou o criado para dizer-lhe
 que não
almoçava.



—Mas, o almôço está quáse
pronto!—informou
Bernardo.



—Pois, come-o tu e que te saiba bem!...—atalhou,
risonho.



Bernardo considerava-o com espanto, envolvia-o
 num olhar de
surprêsa; e quando Frederico
 saíu, descendo as escadas com
rapidez, murmurou:



—Umas vezes não almoça, outras não
 janta,
 deu agora em ficar
fóra de casa, como um vadio,
êle que era tam regular na sua vida...
Está
estragado... Enfim,
eu nada tenho com isso. Sou servo, êle
é
patrão, tem dinheiro, tem
saúde... Adeus,
minhas encomendas...



Frederico, a quem a carícia do frio ar circulante
 refrigerava e
desoprimia, encaminhou-se para a
Praça da Liberdade, cortando ao
acaso através de
 ruas
 ruidosas de multidão, coloridas, cheias de
pitoresco,
 exibindo uma fisionomia característica. Nos bairros
pobres, secava roupa atada em cordas por varandas
 e trapeiras.
Ranchos de crianças sujas e rôtas
 erravam
 nas calçadas,
brincando. Criadas de servir regressavam
 dos mercados e dos



talhos com grandes cabazes
de vêrga enfiados no braço. As lojas
estavam
apinhadas de compradores que, aos balcões, regateavam
com os caixeiros. Desfilavam soldados, aos
pares e de mãos dadas,
com o
bonet de vivos vermelhos
sôbre a orelha e um ar obtuso nas
frontes
assimétricas
e inexpressivas.



Perto de mercado do Anjo, duas peixeiras,
de roupas descompostas
e de gigas à cabeça,
jogavam
o braço furiosamente e insultavam-se
nos termos
mais duros e obscenos, entre um enorme ajuntamento
de populares que riam, de bôca escancarada
e de face contraída e
vincada de rugas. A tôrre
 dos Clerigos subia na diafaneidade do
espaço, projectando
 uma esguia mancha de sombra no ambiente
luminoso e sereno.



Era a um sábado, véspera de festa. Para os lados
do Bomfim, sôbre
os telhados em que o sol caía
a prumo, estralejavam foguetes que
subiam, rechinando,
no ar e que ao explodirem deixavam pequenas
nuvens dum fumo branco e denso pairando na limpidez
 da
atmosfera, como novelos de algodão que se
 esfiassem ao vento,
sob o céu azul e fino.




Frederico marchava apressadamente, absorvido
 em emoções e
cuidados íntimos, sem
 reparar na scenográfia
 exterior. A vida
envolvente com as suas
 variadas formas, os seus coloridos,
violentos ou ternos,
 a sua particular expressão, passava-lhe
inteiramente
 despercebida, tam fundo era o recolhimento
 do seu
espírito no drama sentimental de que não
 conseguia separar a
personalidade psíquica. Sempre
 aquela obcessão a persegui-lo,
sempre a venenosa
 flor dum venenoso desejo por Júlia—pela sua
carne,
 pela sua beleza física, pela sua candura, pela
 sua graça
fresca e luminosa—renascendo dentro
 de si, perturbando-o,
embriagando-o como um
 perfume deletério! A luta—uma luta
contínua
de tôdas as horas, de todos os dias—extenuava-o.
Já não
podia, no desfalecimento de vontade que o
esmagava, conduzir-se
com firmeza pela própria
razão
ou pela parte incorruptivel e intacta
do seu sentimento:—era
conduzido pelo instinto sensual, sem
dispôr
de energia para uma reacção
alacre e vitoriosa
que o emancipasse



da tortura intensa, que lhe
 restituisse à natureza espiritual o divino
encanto
 perdido e a pacificação deleitosa. Nuno,
 ignorando a
 sua
agonia secreta, chamava-o de longe, colaborando
 assim no
monstruoso crime que pretendia evitar, concitando-o
a uma traição
que Frederico, no seu
delírio,
julgava já consumada porque lhe ardia
na alma o
lume dum amor impuro pela espôsa do amigo de tôda
a
vida, do camarada de estudos, do irmão com quem
fizera, em plena
concórdia, metade da jornada da
 existência.
 Era terrível! A
fatalidade abatia-se inexoravelmente
 sôbre êle, encarniçava-se
contra o seu
infortúnio,
exacerbava-lhe a dor. Frederico notava, com
subtileza, a pequenez, a impotência do homem—mesmo
quando ele
fôr culto e dipuser
 duma sensibilidade—para
 dominar-se, para
conter-se em face do
 mal, sempre que nesse mal houver a
satisfação
 áspera
 dum gôzo, dum interêsse moral ou material.
Nestes momentos, que incessantemente se repetem, o
 que no
organismo humano, tam imperfeito, se impõe
 é a revolta da
animalidade grosseira, apagando-se
no ser consciente tudo quanto
nêle há de
superior!...



Mas, Frederico tentava ainda lutar contra essa
animalidade, vencer
a sua impetuosa paixão, conservar-se
 num estado de alma que o
tornasse digno da
 afeição fraterna de Nuno, sem que tivesse de
còrar de
 remorsos ou de vergonha, quando diante de Júlia
êle
 lhe
chamasse amigo e o apontasse como um exemplo
 de lealdade.
Como não tinha confiança em si
mesmo,
como suspeitasse de que
junto da mulher adorada em
 silêncio não pudesse esconder um
amor que
não devia
revelar-se para poupar sofrimentos e afrontas,
como
 temia que um instante de fraqueza e de desvairamento
 o
levassem a cometer desatinos que não teriam
remédio, caminhando
aceleradamente nas ruas, cada
vez se aferrava mais à ideia de não
voltar a casa
de
Nuno e de esquivar-se a um encontro com Júlia.
Longe dela, o perigo seria menor.



Pensando assim, enquanto à sua roda a multidão
 indiferente ria e
palestrava, circulando activamente,
 Frederico chegou à Praça da
Liberdade e entrou
 numa tabacaria a comprar charutos. À saída,
encontrou-se
 face a face com alguêm que avançava para
 êle, de



mão estendida, que o saùdava
com uma
exclamação jovial.



—Oh! Frederico, oh! ladrão!... Que feliz
 casualidade!... Há quanto
tempo eu andava por estas
acidentadas e sujas ruas portuenses à
procura
duma figura conhecida e sem a encontrar!...



—Oh! Duarte!... Duarte de Alarcão e Ataíde,
 dos Ataídes do
Alentejo! Como diabo vieste tu
 parar mais uma vez a esta nobre
cidade de tráfico e
de negócios?



—Coisas estupendas, quimeras... Cheguei de
 Lisboa hoje, no
correio da manhã e aqui me encontro.



Apertaram efusivamente as mãos, contemplaram-se
 por alguns
momentos com simpatia.



—Estás mais forte e mais moreno, digno Alarcão
e Ataíde!



—E tu mais corcovado e triste, D. Frederico!



—Que queres, amigo?—atalhou Frederico,
 desalentado. Ça ne
marche
pas!...



Duarte havia sido seu condiscípulo, no segundo
ano da Academia
Politécnica, onde não concluira
 o curso de engenharia por ter
armazenado já, segundo
 confessava, a quantidade do sciência
suficiente
 para viver saborosamente a vida, com a abundante
pecúnia herdada. Era, então, ruidosamente
 alegre, brilhante de
vivacidade, tocava na guitarra,
 que gemia entre os seus dedos, o
fado do Conde de
 Vimioso, com que acordava os corações
namorados
das trapeiras em noites de luar e de serenata e que,
no
seu entender, constituia a página de música
 mais
 nacional e
poderosamente expressiva que Portugal
 havia criado, desde que
entrara nos horizontes maravilhosos
da civilização.



—Verdadeiramente—asseverava êle, fazendo
 a blague—a nossa
Pátria
 possue duas coisas grandes e
 de génio:—a descoberta do



caminho
 marítimo
 para as Índias, que definiu os nossos
compatriotas
 como marinheiros e perseguidores de aventuras,
 e o
fado do Conde de Vimioso, que os definiu em
 tudo quanto nêles
existe de elegíaco, de
lírico, de
subjectivo. Estamos diante de duas
epopeias, meninos!...



Aquele admirável Duarte! Caía do céu,
providencialmente,
no meio
das tristezas de Frederico,
 das suas derrotas, dos seus
desconsôlos, para os dourar
com uma réstea de alegria transitória
como o sol
doura uma paìsagem, depois da chuva.



—Tens estado sempre em Lisboa, desde que
abandonaste o Pôrto?



-Não, criatura! De vez em quando, sempre
que o país me satura de
enfado, e, com as suas eternas
farças, o seu entremez permanente,
me comunica
 um fastio de Tibério exausto, faço as malas,
 viajo,
desbestializo-me, tomando um banho de elegância,
 de lucidez
mental, por essas bemditas nacionalidades
cultas da Europa. E tu?
Que fazes? Que
tens feito?



—Nunca saí de Portugal, Duarte! Vou murchando,
por patriotismo,
no nosso torrão natal,
 como uma couve tronchuda. Sou assim
patriota...



—E selvagem!... Tambèm razoávelmente
selvagem.... E
agora, para
onde te dirigias, a passos
 largos, encurtando o caminho da
sepultura, como
afirma o Eclesisastes?...



—Deambulava por aí fóra, à procura
dum
sítio onde almoçasse sem
escândalo.
 Porque não vens
 comigo, Alarcão e Ataíde? Faríamos
um
pequenino
ágape, celebrando êste acontecimento festivo!




—Pois, aceito!... Que diabo, estou com debilidade,
 com fome. E
nem sequer me lembrava!...



Atravessaram, lentamente, a Praça da Liberdade,
em direcção à rua
de Sá da
 Bandeira, parando
 a cada instante para relembrarem



episódios passados,
 incidentes humorísticos da mocidade há muito
olvidados. Os carros eléctricos corriam velozmente
 sôbre os rails,
num
 incessante retinir de campaínhas
 de alarme, os automóveis
fugiam no fio do vento, entre
 nuvens de fumarada, atroando os
caminhantes
 com as suas sirènes; das
 tílias altas que, nos dias
ardentes de verão, espalham sôbre a
 calçada
 nódoas
 rôxas de
sombras afagadoras, desciam as derradeiras
 fôlhas. Duarte,
enfiando o braço no de Frederico,
 evocava scenas hilariantes dos
anos extintos.



—Tu ainda te lembras do Martinho, homem
 terrível da Beira e da
batota, que numa noite de
 azar, vendeu a alma ao Diabo por dez
tostões?



—Perfeitamente!... Foi para a África. Nunca
mais se soube dêle.



—Por sinal que o Diabo, cansado de comprar
almas inúteis para os
seus fins de regenerar o mundo
 pelo espectáculo da tortura, não
aceitou a oferta
 em condições excepcionais de preço, e
 Martinho,
despeitado, pregou-lhe a maior descompostura que êle tem
apanhado, desde Santo Agostinho!



Riram com satisfação, na beleza gloriosa da
 manhã
 que os
remoçava.



—Pobre camarada!—continuou Duarte. Ao dr.
Fausto, o Diabo deu
ainda, com a juventude, a virgindade
e a beleza de Margarida. Ao
nosso companheiro,
 não deu nem dinheiro para cigarros. Era por
isso que
êle dizia, com rancor, que Satanás, depois que
Goëthe
o
descobriu oculto na consciência, tinha perdido todo
o prestígio... E
que é feito de Nuno,
 êsse encantador
 conviva das ceias de S.
Mamede de Infesta, com bacalhau
e guitarras?



—Está casado... E já tem um filho.



—Oh! O sórdido burguês!... E talvez feliz, hein?






—Enormemente feliz.



—O animal!... Tu, solteiro.



—Sim, homem! Solteiro...



—Como eu!... Como os heróis de Tyrso de Molina,
sempre à caça
de rôlas assustadas.
 Fazes bem. É
 assim, justamente, que
procedem os homens decentes.



Tinham chegado à esquina do Café Portuense.
 Duarte estacou,
exclamando:



—No meu tempo, havia aqui uma fonte e um tanque.
Uma noite, o
Andrade, o de medicina,
 quis
 afogar-se
 nesse tanque, porque
acabava de saber que a costureira
 que amava o traíra com um
oficial de barbeiro.
Suicidava-se não por orgulho ofendido, mas por
estética.
Tive um trabalhão para evitar que êle se
molhasse...
O que
foi feito de tôda essa água?



—Secou, desapareceu.



—Como a fé nas almas!... Oh! os tempos modernos
 são
iconoclastas.



Frederico, afagado por todo êste riso que se irisava
de jovialidade
como uma espuma ténue e branca se
 irisa à luz, sentia-se
desoprimido das suas
inquietações
anteriores, e abençoava aquele
encontro inesperado,
 que o distraía, que lhe tornava mais leve e
desanuviada
 a vida. Por momentos, tudo lhe esquecia, tudo
adormecia
na sua memoria e no seu sentimento:—a carta
de Nuno,
o amor de Júlia, a luxúria em qu
Frederico, afagado por todo êste
riso que se irisava
de jovialidade como uma espuma ténue e branca
se
 irisa à luz, sentia-se desoprimido das suas
 inquietações
anteriores, e abençoava aquele encontro inesperado,
que o distraía,
que lhe tornava mais leve e desanuviada
 a vida. Por momentos,
tudo lhe esquecia, tudo adormecia
 na sua memoria e no seu



sentimento:—a carta
de Nuno, o amor de Júlia, a luxúria em que se
afundava
 com Branca. Do fundo do seu coração subia o
reconhecimento para
aquele bom Duarte em quem a jovialidade
era
perene e espontânea...



Em frente do teatro Sá da Bandeira, ainda se detiveram.
Frederico,
riscando gestos no ar com a ponta
do dedo enluvado, dizia:



—Na parede dêste edificio já havia aquele mesmo
buraco, quando
eu era estudante. Caíram tronos
 depois disso, morreram dois
Papas, houve três guerras
fulgurantes, o Império Celeste mudou as
suas
 instituìções
 políticas, nasceram-me na cabeça os primeiros
cabelos
brancos e o buraco lá está. Só
êle não evolucionou
porque
é um documento histórico e representa o
amor, o carinho, com que
o Pôrto defende a sua fisionomia
secular.



—Não zombes, Duarte—atalhou Frederico. Essa
 tendência
conservadora do Pôrto é uma
das suas
primaciais virtudes.



—Mas, não zombo! Primeiro que tudo, o amor à
 tradição. Só êle
engrandece
 os povos, no sábio e verídico
 dizer de Fustel de
Coulanges...



Foram andando vagarosamente, meteram pelas
 ruas próximas,
dando uma volta, porque Duarte tinha
 curiosidade em ver certos
logares que lhe evocavam
os dias distantes da mocidade, que lhe
relembravam
 certos factos, determinados acontecimentos. A
 cada
instante, chamando a atenção de Frederico,
 lhe
 fazia revelações,
dizendo:



—Tive antigamente por aqui um namôro. Ela chamava-se
Faustina e
eu considerava-me o seu Marco
Aurélio... Bons tempos!



Mas Duarte, nas suas vagas observações, ia
 verificando
 que a
cidade envelhecia, que a idade a deformava,
 lhe comia a côr e o
viço, como se
 fôsse um
 rosto feminino em que a beleza da
juventude fôsse
morrendo.






—Tudo envelhece, afinal—murmurava tristemente—o
corpo humano
e as próprias pedras inertes
que fendem, ennegrecem, se cobrem
de musgos parasitários.
Que formidável poder de destruição, o
da
morte! Nada é eterno!...



Voltaram, novamente, à Praça, entrando por fim
 num restaurante.
Duarte, enquanto Frederico, depois
de tirar as luvas e o sobretudo,
escolhia na lista os
pratos, coçando a ponta do queixo numa grande,
embaraçosa
irresolução, lamentava-se por não ter
encontrado
mais
nenhum dos seus condiscípulos ou dos seus
conhecidos doutrora. A
vida era uma infatigável dispersadora
 de almas. Mesmo num país
tam pequeno
 como Portugal, os que uma vez se separam,
geralmente
não tornam, a falar, a não ser por acaso.



—Homem, aí tens a lista. Vê se preferes algum
 cozinhado—
exclamou
Frederico.



—Não quero ver a lista! Escolhe tu, Brillat-Savarin.
 Mas, mete no
festim alguma iguaria bem portuguesa,
 bem portuense, por causa
da côr local, sempre
necessária
a românticos como eu sou, como tu
eras...



Ao passo que esperavam, esfregando os garfos e as
 facas nos
guardanapos, diante dos copos vazios e das
 porcelanas  que
reluziam sôbre a toalha da mesa,
continuaram
a conversa.



—Ora, tu pelo Pôrto, Duarte!... Que bela surprêsa!




—É verdade. Por aqui me trazem, durante algumas
horas, os meus
pecados...



—Aventuras amorosas, aposto...



—Efectivamente, trata-se duma mulher que amo
e que me quere. O
marido teve a triste lembrança de
 vir ao Norte, nesta ocasião em
que Lisboa está
 tam bonita,
 o trouxe-a com ele, para amenizar a



jornada.



—Oh! devasso!...



—Que remédio! O coração humano
é assim... E
nada de lições de
moral, porque não me
convertes.



Lições de moral! E com que autoridade?—meditava
 Frederico.
Tambêm êle amava profundamente a
espôsa do seu maior amigo,
pensando nela constantemente
 como se Júlia fôsse o centro de
tôdas as
suas
 recordações, da sua própria
existência. Quem tinha
ensinado
a essa mulher o caminho do seu coração? Por
êsse amor
sofria, por êle se via condenado a viver
 num
 permanente sonho
doloroso, na agitação
 contínua das
 lutas indomáveis e estéreis,
oscilando entre o
desejo,
a noção do dever a cumprir, a agonia e o
desespêro.



—Não tens dêstes saborosos casos na tua
história
lírica, Frederico?
—atalhou Duarte.



—Eu?... Que ideia!—respondeu êle, perturbado.



O criado surgiu, de repente, com uma travessa de
 peixe frito na
palma da mão. Serviram-se, encetaram
 o almoço vagarosamente.
Tentando desviar o fio duma
 conversa que lhe desagradava,
avivando-lhe sentimentos
amargos, Frederico, suspendendo o garfo
e voltando-se
para Duarte, inquiriu:



—Tens viajado muito, não é assim?



—Bastante. Sou mesmo uma espécie de Judeu Errante
 muito
razoável para uma nação do
 tamanho da
 nossa. De resto, as
viagens são os melhores mestres.
 Só
 elas nos ensinam essa fina
sciência de sociabilidade
tam útil na nossa época.




—Sabes que estou resolvido a viajar tambêm?
Vieste despertar-me
o apetite.






—Ainda bem que te forneci uma ideia excelente.



A cada momento entravam na sala homens com
 as golas dos
pardessus erguidas
 até às orelhas roxas
 de frio, que respiravam
com fôrça, tossiam, se
punham à vontade, abancando pelas mesas
e comendo
 com sofreguidão, por entre o ruído
 monótono das
conversas
e o barulho dos talheres e da louça, entrechocando-se.
Êste tumulto irritava Frederico, já desgostoso
com a promiscuidade.
Curvado sôbre o mármore
côr de rosa do mostrador, um empregado
pachorrento,
 gordo, vermelho, com uma calvície enorme e
 a cara
tôda rapada à navalha de barba, que lhe
 deixara
 na face uma
sombra azulada, olhava maquinalmente
 a rua, através dos vidros
das portas.



—Só viajando, a gente se instrue—afirmava
 Duarte, devorando o
seu beef com
ovos... Diabo,
êste vinho é uma peste...



Ouvindo o amigo, Frederico ia pensando, a sério,
 num longo
passeio pela Europa, numa viagem de esquecimento
 e de
purificação em que sarasse o seu
coração
enfêrmo e acalmasse a
sua imaginação
 exaltada.
 As grandes capitais, com os seus
vibrantes espectáculos
desconhecidos, as suas multidões, as suas
sumptuosidades,
as suas ardentes, imperiosas solicitações
a pouco
e pouco lhe comunicariam a tranqùilidade espiritual
 que tanto
desejava. Porque não? Veria outros
povos, outros costumes, outras
civilizações,
misturar-se-ia,
contente, à onda duma vida complicada
que faria
 por analisar e compreender na sua essência e na sua
expressão; encontraria, por alguns meses, uma
 ocupação
 que lhe
enchesse a alma, o distraísse, lhe serenasse
 a febre que o
queimava. No isolamento em que se confinara,
o seu amor por Júlia,
longe de dissipar-se, havia
 de precisar-se mais, de difinir-se, de
fortificar-se, por
influxo da paixão que o devastava e que o esgotava
de
 tôdas as fôrças vitais, sem deixar-lhe
 sequer o cuidado
 pelas
banalidades práticas... Talvez que noutros
países,
noutras cidades,
longe de Nuno, longe da sua
adoração,
 esta violência sentimental
que o pungia diminuisse,
 pela multiplicidade de diversões e de



interêsse
em que se absorvesse...



Tinham chegado à sobremesa, e Duarte, estranhando
o silêncio de
Frederico, perguntou:



—Em que profundos problemas cogitas tu, criatura?



—No problema de atulhar o estômago. A minha
animalidade assim
o reclama.



—Estás na verdade cartesiana. Comes, logo existes...


Sempre que no seu sentimento despertava o amor
por Júlia—amor
que não podia adormecer
perpétuamente—Frederico
verificava que
êle lhe transmitia
 uma extraordinária abundância de
 impressões
novas e
intensas que terminavam por fatigá-lo, por deprimi-lo
até à
tristeza e ao desalento. Precisava
subtraír-se a
êste trabalho interior
em que o seu ser se abismava.
Viajaria, pois, e levaria Branca.



—Está decidido, Alarcão e Ataíde...
 Dentro em
 breve, terás um
servo humilde para a Europa.



E voltando-se para o criado, pediu a conta que
pagou.



Levantaram-se, acenderam os charutos, calçaram
as luvas e saíram
para a rua, aspirando consoladamente
o ar vivo.




—Demoras-te por esta óptima cidade, D. Duarte?



—Não, menino. Parto ainda hoje à noite. As doces
 exigências do
coração cumpriram-se. De
novo me
afasto.



—Que pena!



—E até peço desculpa, por te abandonar tam
 cedo, depois do
almôço e do afecto. Enfim, outro
poder
mais alto se levanta, como
disse o nosso épico.






Pararam um instante na rua, apertando as mãos.



—Quando vires êsse Nuno, dá-lhe um grande
abraço,
por mim. Au
revoir!...



Até à noite, Frederico vagabundeou pela cidade,
detendo-se diante
das vitrines,
seguindo com a vista
alguma linda mulher que passava,
num forte e aristocrático
rumor de sêdas. A tristeza que de manhã,
com
a carta de Nuno, o invadira, acentuou-se, adensando-se
cada
vez mais. Que suplício!... Por muito que quisesse
 alhear o
pensamento de Júlia, surpreendia-se
constantemente a reconstruí-la
na fantasia, a recordar
 os seus suaves olhos langorosos e
profundos—uns
 olhos que diziam tudo o que dentro dela se
passava...



A lembrança dessa mulher renovava-lhe incessantemente
 o
sofrimento, mas era-lhe muito grata.



Cansado da sua interminável vadiagem, meteu-se
 num carro
eléctrico com destino à Foz, maldizendo
 a
 esterilidade do seu dia
sem uma emoção de beleza
moral
superior, sem um acto nobre.



—Como isto acabrunha! — monologava, sentado
 em frente duma
inglesa esgrouviada, alta e sêca, com
uns cabelos dum louro sêco e
uns óculos de ouro na
ponta do nariz, que lia um jornal de Londres.



Foi nessa noute, jantando com Branca, que Frederico
lhe disse:




—Sabes? Ando com vontade de ir até Madrid, até
ao inferno.



—E então eu? Deixas-me?—perguntou ela com
voz de mimo.



—Não! Levo-te comigo, para nos aborrecermos
 ambos. O tédio,
dividido por dois, deve ser menos pesado...













VIII



O inverno tinha chegado, com efeito, à quinta onde
 Nuno e Júlia
ainda permaneciam, sem pressa de regressarem
 à confusão e ao
alarido da cidade, de que se
esqueciam na paz, na beatitude da sua
vida de recolhimento
e de simplicidade, no enlêvo cada vez maior
da sua ventura. Como viviam únicamente um para o
outro, sentiam-
se bem naquele isolamento de que nenhum
 sobressalto exterior
quebrava o ritmo. Parecia-lhes
que os seus pensamentos e as suas
emoções
ganhavam,
na solitude, maior nitidez e mais intensidade
e
que um amor, de instante para instante mais forte,
 os aproximava
tanto pela beleza moral como pela beleza
 física, enriquecendo os
matizes afectivos da sua
intimidade espiritual.



A hostilidade do tempo retinha-os quáse sempre
 dentro de casa.
Grossas cordas de água fustigavam
 com violência as janelas,
escorregando lentamente nos
vidros, alagavam o jardim, davam, um
aspecto lúgubre a paìsagem que
se divizava ao longe, através
duma
cortina de névoa cinzenta e triste. Dos montes
 próximos,
 onde
densos pinheirais ondulavam e ramalhavam
 à ventania furiosa,
despenhavam-se as torrentes, descendo
entre cachões de espuma
até ao vale. Por vezes,
 dos telhados dos casebres, que donde a
onde branquejavam
 na desolação campestre, subiam, colunas de
fumo
que se torciam, se esfarrapavam, dissipando-se na
atmosfera
baça. Grandes nuvens negras corriam no ar,
 do sul para o norte,
impelidas pela rajada dos furacões.
 No cume das serranias havia
uma claridade mais límpida
do que nas encostas e nas colinas onde
um espêsso
vapor se acumulava. As árvores sem fôlhas do
parque
rangiam, gemiam ao vento. De noite, especialmente,
o barulho que
faziam era sinistro e assustava Júlia.
 De quando em quando, um
pedaço de céu azul
rasgava-se
no alto, muito puro e translúcido, e
uma pálida
 claridade de sol derramava-se docemente, como uma
bênção divina, por tôda a
 aldeia, dourando a verdura
 das relvas
humildes e rasteiras que vestiam a terra negra.
 Nestas horas,



parecia que a natureza tinha uma
 alma de bondade e meiguice a
comunicar-lhe o encanto
 supremo duma poesia indizível, e duma
infinita piedade
 pelos desgraçados. Mas em breve o ambiente de
novo
se toldava e a obscuridade dilatava as perspectivas.



Em certas manhãs, Nuno, com o charuto na bôca,
 as mãos nos
bolsos das calças onde tilintavam
 chaves,
 bem agasalhado pelas
roupas quentes, assomava à varanda
 envidraçada, espreitando
através dos vidros
embaciados,
e logo se refugiava junto de Júlia,
murmurando:



—Que invernia brava hoje vamos ter!...



Ela olhava-o demoradamente, com êsse olhar em
 que se reflectia
tôda a pureza e tôda a ternura do
 seu
 coração e que tanto o
comovia, dizendo:



—Fizemos talvez mal em nos deixarmos ficar
 aqui. Devíamos ter
partido nos fins do verão...
 Mas
 essas obras que nunca
terminaram...



—Partir para quê?—inquiria Nuno, parando
diante dela. O inverno é
tam fastidioso na aldeia como
na cidade. E nota! É mesmo curioso
ver cair a chuva
 entre estas árvores, pelos flancos destas
montanhas.
 Ao menos, temos horizontes largos, desafogados,
respira-se.
Estamos a assistir a um espectáculo inteiramente
novo
para nós...



—Mas, na cidade...—contrariou Júlia, com timidez.



—Eu sei. Na cidade, há os cafés, os
 cinematógrafos,
 os teatros,
outras diversões. Mas ela apenas se torna
 indispensável para os
que não teem
família ou para
os que não fazem vida familiar. Para
mim, que passo as
 noites perto de ti, tanto me importa estar aqui
como
num centro imensamente populoso...



Ela agradecia-lhe fervorosamete aquela doce
 devoção,
 aquela



constância de afecto que nunca afrouxava,
 e experimentava um
calor de ventura que a penetrava
tôda, que amaciava à sua roda as
asperezas da
 vida. A confiança de ambos no futuro aumentava
constantemente.
Tinham olvidado tudo o que se passava
para alêm
da história lírica da sua
paixão—que havia
começado anos antes e
que ainda não terminara;
nem
um nem outro se lembravam de ter
padecido algum
 dia. As recordações dos seus tempos antigos
diluiam—se,
apagavam-se, fundiam-se na fluidez original. Uma
nova
fôrça, uma energia prodigiosa, pulsava nos
seus
sêres, renovando-
os a cada momento. Dentro de casa,
nas alvoradas hostis ou nas
tardes tempestuosas, ocupavam-se
 na infinidade de coisas gratas
que os cuidados
 da habitação oferecem. Júlia, com o
 saco de
costura
 no regaço, bordava, cosia, enquanto Nuno lia as
 suas
revistas e os seus jornais ou cortava as páginas
 dalgum livro
recente que da cidade o seu livreiro lhe
 mandava. No abandôno
íntimo dêstes
 saborosos instantes,
 se se contemplavam, subiam-
lhes da alma à
 memória as longínquas
 recordações da sua
adoração
revivida, com extraordinária lucidez. Encontravam,
então,
um fino prazer emotivo em relembrar tudo o que
mais de perto com
essa adoração se prendia:—os
 logares
 idílicos em que ela tinha
nascido, certos objectos e
 certos episódios que lhe imprimiam
relêvo. A
 elaboração
 interior destas lembranças emmudecia-os
longamente,
 abismava-os numa espécie de silêncio que temiam
interromper e que voluntáriamente prolongavam,
 para que o seu
gôzo espiritual fôsse mais
duradouro.



Nuno conservava tam nítidamente na memória
 êsses
acontecimentos, que podia reconstituí-los com facilidade,
 sempre
que quisesse. Não lhe esquecera ainda,
 o mínimo detalhe do seu
primeiro encontro com
Júlia, que chegara certa manhã a um hotel
de
Vizela,
com o pai, a mãe e o irmão, o excelente Roberto,
que fôra
educado em Londres, que tinha nas maneiras,
 na franqueza, na
correcção do porte e no
 córte
 do vestuário, acentuados traços
britânicos e que
partira para a America do Norte, como empregado
superior duma casa bancária, dois meses depois do
casàmento de
Júlia. Viram-se a primeira vez no
parque,
por uma tarde de luz e de
alegria. Ela trazia
um vestido de fustão branco muito justo que lhe



desenhava
claramente as formas plásticas, ondulantes
e de linhas
puras. O seu busto era perfeito de curvas
 e de contornos: a sua
mocidade tinha a graça subtil
duma flor plenamente desabrochada.
O seu chapéu
 de palha côr de ouro com duas rosas vermelhas
presas
 por uma laçada de gaze de sêda branca, fazia-lhe
 uma
discreta sombra sôbre a testa, suavizava-lhe
mais a luz dos olhos
suaves, iluminando-lhe o rosto
 dum oval delicado, imprimia-lhe
maior destaque à
 pele das faces e do colo, que parecia alumiada
por
uma claridade interior e que não tinha um vinco, uma
ruga. Nas
suas mãos, que eram magras, pequeninas
 e de dedos delgados,
fulgiam pedras de aneis.



Cruzaram-se no passeio, trocaram um simples
olhar e foi como se
ficassem compreendendo-se
para sempre—porque o amor casto dá
aos olhos
 uma inteligência especial, um admirável poder de
entendimento
 e de expressão. Daí em diante, nunca
 mais Nuno
deixou de a seguir dócilmente para tôda
 a parte, indo aos chás a
que Júlia se associava,
 às excursões,
 em grandes ranchos, às
serras próximas, para
 a contemplação dos panoramas que se
vislumbram
 dos píncaros mais altos:—a ondulação
 ininterrupta
 e
irregular do dorso das cordilheiras, que evocava um
 colosso
fulminado, tocado a espaços por manchas de
 folhagem verde,
alteando e deprimindo a sua ossatura
 monstruosa na base,
elevando-se bruscamente
em saltos e galgões de terreno. Em baixo,
ao fim da
escarpa abrupta dos montes, a natureza rebentava
numa
torrencial explosão de arvoredos, de milharais,
 de pomares, de
videiras de compridos braços,
enroscando-se nos troncos de olmos
e de cerejeiras,
 como as serpentes no coração do Lacoonte,
subindo
até às copas e vergando de cachos.




Uma frescura e uma abundância de écloga latina,
 que Vergilio
cantaria, em estrofes immortais,
 corriam alacremente nos fundos
vales que se almofadavam
 de ervaçais e sombras; e em tôda a
extensão
 panorâmica, as serranias sucediam-se umas às
 outras
constantemente, como um mar de enormes vagas terrosas
 que a
tormenta açoutasse. As senhoras, assustadas
 com a grandeza do
espectáculo, sentiam deslumbramentos
e davam gritinhos de susto;



os homens
 riam. E Júlia e Nuno, um pouco afastados dos grupos
palradores, teciam as horas de sêda e ouro do seu
 amor que
começava e que, não sendo já
 segrêdo para
 ninguêm, provocava
risinhos maliciosos, ditos picantes
ou de despeito.



Ao cair da tarde, quando regressavam ao hotel
 para jantar, nos
olhos de Júlia havia uma
 extraordinária
 fascinação e, Nuno trazia
uma alvorada na
 alma. Depois, à noite, no
 salão, organizavam
danças, enquanto os homens de idade se reùniam
 às
 mesas dos
jogos improvisados, para as suas fastidiosas
 partidas de bridge, e
as damas,
 sentadas pelo salão,
 se emaranhavam em banais
conversações sem
 fim:—e Júlia era sempre o par de Nuno, nas
valsas...



Uma vez por outra, a colónia da estância balnear
levava mais longe
as suas digressões, ia até
 Guimarães,
 visitando as vélhas igrejas
que resplandeciam
das talhas douradas, até às Taipas,
até Braga,
seguindo
 em automóveis através de estradas cortando
 campos
onde crescia o milheiral e os feijões se cobriam
 de flor, onde
verdejavam os linhos tenros, onde
um murmúrio de aragem passava
nas messes já
maduras,
procurando as tiras de sombra veludosa e
mole
 caindo das árvores que, duma banda e doutra, orlavam
 o
macadame. Era uma festa para a vista e para
 o sentimento dos
excursionistas tôda essa larga e
incomparável
paìsagem do Minho,
túmida de seivas,
de fôrça, de vigor e duma tam rara e prodigiosa
vegetação. A cada instante se detinham
 à beira
 duma fonte que
gorgolejava no jôrro cristalino das
suas linfas, oferecendo fresquidão
e consôlo pelos
dias
 tórridos, perto duma levada de água de rega
vinda
de longe, rolando pedrinhas alvas, grossos saibros
reluzentes,
cantando misteriosamente nas espessuras
discretas dos musgos ou
das ervas e transmitindo
 uma gloriosa vitalidade às raízes.
Incessantemente
 topavam, trotando no cascalho da calçada, as
características diligências que rangiam aos
solavancos,
levando nas
imperiais abades rubicundos com
guarda-sóis de paninho vermelho
entre as pernas e
 dentro tôda uma população em trajos
domingueiros.
 No meio do estrépito das ferragens, o cocheiro
praguejava,
 fazendo estalar o chicote sôbre o lombo dos
 cavalos



cansados. Os melros assustavam-se pelas
balsas floridas, voando
para longe; erguiam-se nuvens
sufocantes duma poeira cáustica e
mordente. Às
 portas
 dos casais que davam para as estradas, sob
ramadas
 onde as uvas amadurciam, iam acudindo, ao
 ruído dos
automôveis que fugiam no fio da aragem,
mulheres com grosseiras
mãos escondidas debaixo
 dos aventais de riscado, crianças em
camisa, com ventres
enormes e a palidez de doença na cara suja.
Cães ladravam, ameaçadoramente, por debaixo dos
 portões
vermelhos das quintas: e a ranchada jovial
 dos excursionistas
continuava a sua marcha, rindo,
 palrando distraídamente. Nuno
lembrava-se de que—numa destas escapadas
 encantadoras, por
um meio-dia
de soalheira abrasadora em que foram ver o castelo
de
Guimarães, com a sua tôrre de menagem,
os seus fossos cheios de
ervas parasitárias, as suas
 seteiras,
 os seus travejamentos
carcomidos—Júlia,
 ao passar por um quintal onde um alto
damasqueiro,
esgalhando ramagens para todos os lados, mostrava
os seus frutos dourados e penugentos, teve de repente
um desejo
guloso de comer damascos; e logo êle, mandando
 parar o carro,
bateu à porta da granja, pedindo
 que lhos vendessem.
Imediatamente, uma voz de
mulher veio de dentro, convidando-o a
entrar, a escolher,
a fartar-se, porque aquela fruta não se vendia:—
dava-se.



—Não quero isso, não quero. Venda-ma...



—Oh! meu senhor, graças a Deus não precisamos.
Olha agora levar
dinheiro por uma miséria assim!...—teimou
a aldeã, que era linda e
ainda nova,
acudindo ao limiar. Entre, entre...



E reparando em Júlia, que tinha ficado com o
irmão no autómóvel,
a
mulher acrescentou:



—E a menina e outro senhor tambêm!... Com
tôda a franqueza!



Por fim, entraram alegremente e merendaram,
 com delícia, sob o
damasqueiro acolhedor, enquanto
 a aldeã, sorridente e com uns
dentes brancos brilhando
 no seu esmalte entre uns lábios muito



vermelhos,
os incitava a comerem mais.



—E podem levar, se quiserem!—oferecia ela.



Chamava-se Maria da Luz, era casada havia
 seis anos com um
lavrador abastado e já três
criancinhas,
de olhos muito espantados,
belas como a
mãe, se lhe agarravam às saias. Nuno, enlevado,
deu
uma moeda de prata a cada uma, para comprarem
doces.



—Não! Isso é que não!—acudiu a
aldeã, tôda
còrada. Ficava-lhe por
bom preço a fruta, meu
senhor!



—Ora essa!—atalhou Nuno. Coitados dos pequeninos,
que são tam
simpáticos. Deixe, deixe...



As crianças estenderam a palma das mãos
côr
de rosa, apertaram,
muito contentes, as moedas,
enquanto a mãe lhes gritava:



—Então, como se diz?!... Como se diz?!...
Êstes mafarricos que me
consomem, não aprendem
 a bôa educação nem à
 mão de Deus
Padre!...



Todos êstes inefáveis episódios duma
época
distante e bem feliz se
tinham gravado fundamente
no cérebro de Nuno; e diante de Júlia,
que era
 sua
 espôsa, que era mãe do seu filho, sentia um prazer
infinitamente doce em reavivá-los. O casamento
 fôra
 combinado
ainda em Vizela, ao fim dum curto namôro,
com grande desespêro
de Frederico que tambêm
 estava nessas termas, que ia
espairecendo os seus tédios
entregando-se a um meigo flírt
sempre
novo em
cada dia e que julgava severamente a imprevista evasão,
do amigo, da vida despreocupada de solteiro...



Nas longas horas que agora passavam sós, dentro
de casa, Nuno e
Júlia gostosamente evocavam o seu
passado, que era de dois anos
—porque apenas começaram
 a viver uma existência séria desde
que se
 conheceram
 e se ligaram por laços que nenhuma dor ou
nenhuma fatalidade romperiam—e que lhes pareciam
 do dia



anterior, tam rápidamente o tempo lhes fugia
 sem que êles o
percebessem e sem que na sua
 emoção
 deixasse resíduos de
amargura e de tristeza.




—Tu lembras-te?—perguntava êle, fechando o
 livro que tinha nas
mãos, enquanto Júlia esquecia
sôbre o regaço a agulha do bordado.



—Lembro!—afirmava ela com um sorriso que
 a espiritualizava e
transmitia maior encanto à sua
 beleza. Lembro-me, como se tudo
isso fôsse de
ontem...



—Frederico não queria que eu casasse, dizia-me
horrores da vida
conjugal, procurava afastar-me
 de ti por todos os processos,
teimava em que eu o
acompanhasse numa viagem que tencionava
fazer.
Creio mesmo que chegou a ser teu inimigo, o pobre
rapaz...



—Meu inimigo?... Que ideia! E porquê?



—É claro, não te tinha ódio,
não te queria mal,
mas não perdoava à
mulher que lhe arrebatava o
 amigo de sempre, o camarada, o
companheiro... Era
só por isto!


Ah! êsse bom Frederico! Ambos pensavam
um pouco nêle—Nuno
com saùdade e com uma
 secreta pena daquela vida tam fecunda
pela inteligência
 e pelo carácter, que se esterilizava, que era
improdutiva, como um pragal áspero em que nunca,
 por acaso ao
menos, caísse uma semente fértil;
 Júlia,
 com o encanto, com a
afeição que lhe merecia o
 homem tam idêntico ao marido pelo
coração, e de
tanta grandeza de alma, de tanta finura de espírito...



—O que fará êle por êsse
 Pôrto, neste desabrido
 inverno?—
interrogava ela.



—Aquilo que todos os rapazes, livres de responsabilidades
caseiras,
fazem, naturalmente. Êle
não quis estar connosco, havia coisa que
o chamasse,
 que o seduzisse... Mas, ouve! Não sei que
singularidade
 descobri em Frederico nos últimos dias. Parecia-me



mais desalentado, mais triste do que o costume,
amava a solidão,
quáse que me fugia... Apenas
despertava da sua melancolia quando
tocavas, no
piano, essas páginas de Schubert que sempre admirou.



—Êle não tinha, para estar alegre, as mesmas
 razões que nós
temos, bem sabes. É
 só, não
ama, não é amado, anda á procura
dum
destino que
ainda não encontrou...



—E que não encontrará jàmais.
Aparentemente
enérgico, é um fraco
de vontade, sofre de
 preguiça
 de sentimento, tem os defeitos da
raça a que pertence...



—Oh! Nuno! Que severidade!



—Não! Que amizade! Porque eu estimo profundamente
 Frederico.
Não há alma tam leal como
 a dêle, dedicação mais capaz, de
sacrifícios pelas pessoas
 a quem se devotar! Mas, minha filha, é
incompleto
como eu, como todos nós...



—Como tu?



—Como eu, não digo bem... Frederico foi mais
infeliz...



As horas deslizavam apressadamente, nestas
 conversas em que
ambos se entretinham e em que
melhor se estudavam... Por vezes,
discutiam juntos
o mesmo romance, o mesmo poema, ou então Júlia
ia para o piano e Nuno, de pé proximo dela, ia-lhe
voltando as fôlhas
do caderno de música. Nos
 momentos de repouso, enquanto a
chuva caía,
monótona
e aborrecida, chamavam a ama, que acudia
com a criança ao colo e um grosso grilhão de ouro
ao pescoço. Júlia
pegava no filho, com ternura e
delicadeza,
beijava-o num transporte,
amimava-o, passava-o
 ao marido, que o embalava nos braços. O
pequenino
 sorria, com a face cheia de covas, agitando
 as mãos,
galrando, espalhando por tôda a casa uma
grulhada infantil. Depois,
Nuno beijava-o tambêm
 longamente, picando-lhe a carinha tenra
das faces
com a barba crespa, o que o fazia chorar.






—Dá-o cá! Coitadinho!... Tem mêdo dos
 teus
 bigodes de turco—
dizia Júlia, sorrindo.



—Não! É que é já mais teu
amigo do que meu,
o ingrato...



À noite, em seguida ao jantar, quando a treva
 temerosamente
afogava todos os aspectos na mesma
 confusa massa negra e o
sossêgo envolvia a vivenda
 com as vidraças douradas pela luz, o
criado, o
Manuel, soltava os cães de fila durante o dia amarrados
a
fortes cadeados de ferro; as portas do
 rés-do-chão
 fechavam-se
com estrondo; a Francisca, uma
 vélha cozinheira, arrumava a
cozinha, que ficava
em baixo, que era revestida de azulejos e que
se iluminava
com a fulguração dos metais e dos esmaltes
faíscando,
relampejando sob o clarão da fogueira.
 Os molossos, de afiados
colmilhos saíndo-lhes da
 bôca babujada como pontas de punhais,
latiam, uivavam
 no jardim e no parque, à ventania que sacudia
vertiginosamente as árvores; outros latidos ouviam-se
 ao longe,
vindos das granjas e das herdades;
o pequenino adormecia ao peito
farto da ama, ainda
com o bico rosado do seio que o amamentava
na bôca sem dentes, e era levado com mimos e cautelas
 para o
berço, aquecido antecipadamente com
 botijas de água a ferver: e
Nuno e Júlia
 continuavam ainda
 os seus serões, conversando,
lembrando-se
piedosamente dos pobres que não teriam roupa
nos
leitos, por aquele frio, enregelado, hostil inverno,
e experimentando
uma ternura doce e secreta no
 isolamento rural em que se
confinavam com a sua
felicidade—almas satisfeitas e contentes que
nada
mais queriam da vida...



Uma vez por outra, o céu desanuviava-se, as
 manhãs raiavam
límpidas como uma imensa e pura
 flor azul que desabrochasse
iluminada por um sol
muito louro que dourava os outeiros, os cimos
dos
montes, tocava as altas ramarias dos arvoredos dum
fulgor vivo
que parecia arder, scintilar no esplendor
 da atmosfera. Então, a
alegria ressuscitava na
paìsagem soturna como uma ave que, pela
primavera,
 é de repente surpreendida pela alvorada gloriosa
 entre
os ramos floridos e começa a cantar sob
o mistério celeste de que
vitoriosamente desce a luz.
 Envolvidas pelo banho fulvo da



claridade, as próprias
 coisas inertes pareciam impregnar-se de
alma,
davam a ilusão de serem dotadas de movimento. Errava
no ar
uma beleza esparsa; as perspectivas, na
 nitidez do ambiente,
prolongavam-se indefinidamente,
 cheias de poesia e de vago. A
vivenda, elevando-se
 no meio do jardim, com as suas grossas
paredes,
as suas varandas, os seus telhados de largo beiral
onde as
pombas arrulhavam em certos instantes, as
suas escadas de pedra
com grades de ferro pintadas de
verde, em que as roseiras de trepar
se enroscavam,
 animava-se tambêm com o júbilo triunfal daquela
festa da natureza. Mais satisfeitos e expansivos, os
 criados
palravam na cozinha, à volta da mesa do
almôço.




Uma temperatura morna que fazia inchar os
gomos das árvores e
das madre-silvas dos valados—que
 em maio se cobriam de
florações e ofereciam
 embalo e perfume aos ninhos inocentes—
convidava
 aos lentos, agradáveis passeios. Nuno, sentindo o
coração desopresso e ligeiro, corria a levar a
Júlia a
bôa nova, em
palavras comovidas e risonhas, interrompendo-a
no seu trabalho.



—Que linda manhã, meu amor!—exclamava
êle. Vem daí! Faremos
uma pequena
digressão pela
quinta... Até nos abrirá o apetite e nos
renovará a
saúde. Ao mesmo tempo, desentorpeceremos as pernas
emperradas por tôda uma semana de cativeiro.



—Pois vamos!—concordava ela com júbilos
e ingenuìdades quáse
infantis. Gosto tanto de
passear matinalmente!



Animada e sorridente, Júlia vestia a tôda a pressa
 um casaco de
agasalho, calçava as galochas sôbre
 os pequeninos sapatos de
verniz, punha na cabeça
 um gorro de lã branca, feito por ela nos
seus
 serões,
 e saíam ambos, de braço dado, aspirando o cheiro
acre da terra molhada, internando-so pelas sombrias
 e ermas
alamedas do parque onde as mimosas começavam
 a florir na
pompa dos cachos de ouro pálido, tremendo
brandamente à aragem
e a que o sol imprimia
 mais brilho e côr, desciam, por caminhos
empedrados,
 às terras de cultivo já verdejantes de pastos
 para
 o
gado, dos trêvos, torneavam as extensas vinhas que
 enchiam



tonéis, em setembro, dum vinho aromático
e leve, passavam pelos
vergeis bem tratados onde,
em abril, as pereiras, os pessegueiros e
as macieiras
vergavam de florescências multicôres que lembravam
irisados enxames de borboletas levantando vôo, e
paravam, enfim,
diante da habitação destinada ao
 caseiro e que era o orgulho de
Nuno.



—Vês tu o que se fez, hein? E a planta foi
minha. Para alguma coisa
havia de servir-me o curso
de engenheiro. O vélho Mateus está aqui
óptimamente
instalado com a sua gente—dizia êle. Não
parece?



Júlia aprovava, com um gesto afável da
 cabeça,
 enquanto Nuno
minuciosamente lhe ia fornecendo
mais indicações:



—Aqui—explicava êle—é a casa de moradia;
 alêm, ficam os
estábulos para os bois, os currais
para os porcos, os alpendres para
a guarda dos
apetrechos de lavoura... Dêste lado, mandei construir
as adegas, a eira, o espigueiro e os celeiros. Que me
dizes a tudo
isto? Olha que foi obra minha!



Na graça luzente da manhã, as paredes caiadas
 de branco
alvejavam sob o tom vermelho dos telhados.
Ao fundo, para lá dos
terrenos agricultados,
 rumorejavam pinheirais e cresciam os matos
aromáticos
 que o rosmaninho, no estio, pintalgava de manchas
rôxas. Júlia, enlevada, contemplava o marido
com ternura, afagava-
o com o olhar.



—E agora—continuava Nuno, depois de terem
 avançado mais
alguns passos—aqui está o grande
 tanque que me deu que
entender e em que tanto
te falei, durante todo o verão findo, não sei
se
te
recordas.



—Recordo!—afirmava ela.



—Servirá de reservatório das águas de
 rega
que fui buscar longe,
por meio dum cano, à encosta
daquele monte de pinheiros. Oh! é
uma água
 maravilhosa,
 muito pura, filtrada por camadas



sobrepostas
de rocha, e saibro grosso. Quando, nos dias quentes,
a
colhia para beber, o copo ficava logo nevado. É saborosa
 e
frigidíssima. Porque não mandas a Francisca
 buscá-la à bôca da
mina para o nosso
 chá? Ando há
 tanto tempo para dizer-te isto e
esquecia-me sempre!...



—Está bem, mandarei—prometia Júlia.



—Pois, essa água corre para êste tanque. Quando
se quiser regar,
é só soltar a levada e ei-la por
êsses campos, fluindo, fecundando,
dando alento às
plantações e às sementeiras!



—O que tu sabes já das lidas agrícolas,
Nuno!—exclamava
ela com
admiração.



—Minha filha, tem-se estudado um pouco o
pelo processo prático,
que é ainda o
 melhor—respondia êle,
 jovialmente. O meu verão,
êste ano, foi
útil!



O caseiro, o tio Mateus, se os pressentia, vinha
 logo para êles, de
chapéu na mão, com o
seu rosto
enrugado que o bom riso sadio,
vindo da alma, espiritualizava
 de bondade, cumprimentando-os
respeitosamente.
Nuno correspondia ao cumprimento,
murmurando:



—Olá! É você, Mateus?
Então, como vão os
trabalhos, homem?



—Crédo, meu senhor! Com êste inverno de
desgraça
e de castigo,
nada se pode fazer. Tudo parado.
As terras estão encharcadas, são
lama...



—Não que tambêm nós nunca nos
contentamos
com o que temos.
Se o bom tempo e o calor se prolongam,
pede-se, implora-se chuva
com preces, orações,
 lágrimas. Afinal, chega —Não que tambêm
nós nunca nos
contentamos
com o que temos. Se o bom tempo e o
calor se prolongam,
 pede-se, implora-se chuva com preces,
orações,
 lágrimas. Afinal, chega a chuva, e a humanidade
sempre
insatisfeita de novo deseja sol. Deus deve
ver-se e desejar-se com



pedidos tam contraditórios,
não é verdade, tio Mateus?—perguntava
Nuno
alegremente.



—Deus é sábio, é justo, sabe o que
 faz, meu senhor—replicava
o
caseiro, rindo. Mas tudo se quere
em conta. Nem muito ao mar nem
muito à terra.
Assim é que é...



—E a doente está melhorzinha?—inquiria
Júlia.



—Melhor, coitadinha?... Vai vivendo!... As
melhoras dela só na cova.
E tanto tem sofrido!...



—Não fale dêsse modo, tenha
esperança...



—Pois esperança tenho eu. Esperança e
 paciência,
 que ela tudo
merece—concluía êle, com voz
enternecida e trémula.



Comovida, Júlia fitava-o; e êle, para desviar o
 rumo da conversa,
que o fazia sofrer, acudia:



—Então, hoje a passear?



-Com êste bom sol, não podíamos ficar
fechados—dizia
Nuno.



—Está de rosas, meu senhor, de rosas!...



Demoravam-se ainda a tagarelar por alguns
 instantes e depois;
vagarosamente, regressavam a
casa, na imensa paz que envolvia a
natureza e que
 baixava sôbre árvores, lameiros, casais e selvas,
como
 uma bênção. Voltavam joviais, traziam a
 alma dilatada
 de
encanto. Como o inverno era lindo na aldeia!
Na cidade, os grandes
espectáculos naturais passavam-lhes
 despercebidos na agitação
das atormentadas
aglomerações humanas, nas atmosferas toldadas
de fumo.



—Aquele Frederico, aquele doido!—bradava
Nuno. Podia ter ficado
aqui connosco, a fazer um
 severo exame de consciência, a



rejuvenescer. Era
 uma companhia e purificava o sentimento que
agora
talvez traga pelos boeiros citadinos!...



—Jesus, Nuno! Que expressões tam duras!—repreendia
Júlia.



—Sim! Pelos boeiros, pelas sargêtas. É assim
mesmo. Hei de dizer-
lho com esta ferocidade, numa
 carta terrível... Enquanto que aqui
era a luz, era a
pureza...



Lavavam-se, almoçavam com saborosas lentidões,
conservavam-se
à mesa por muito tempo, conversando.
E à tarde, ainda tornavam a
sair, atravessando
 pousios, congostas entre sebes, visitando a
aldeia próxima, com um interêsse, uma curiosidade
 que nunca
findava...










Um dia, logo ao romper da manhã, a ama foi
tôda aflita bater à porta
do quarto, chamando
Júlia.



—Que quere?—perguntou, ela, de dentro.



—Era para contar à senhora uma coisa a respeito
do menino, que
não está bom.



—Que diz você, mulher?...—gritou Júlia,
 com voz angustiada. Tu
ouves isto, Nuno?...



Saltou da cama, vestiu um roupão, calçou as
chinelinhas de setim
côr de rosa, bordadas a branco
e ouro, que estavam sôbre o tapête,
e correu logo,
assustada, inquieta, enquanto o marido, alarmado, se
levantava tambêm, vestindo-se atarantadamente.



—Que tem o menino?—perguntou Júlia, abrindo
a porta da alcôva.
Onde está êle, onde o
deixou
você?







—Deitado no berço... Está um pouco
desassossegado...



Júlia dirigiu-se ao quarto da ama, que ficava ao
lado do seu, entrou
desvairadamente, fóra de si, sacudindo,
 com irritação nervosa, as
madeixas do cabelo
 solto que lhe caíam sôbre a testa, ajoelhou
junto
do berço da criança que ergueu carinhosamente nos
braços.
Encostou-lhe a cabecinha inocente e desfalecida
 à sua face,
amimou-a, passando-lhe levemente
as pontas dos dedos pela carne
tenra do rosto, murmurando
com indizível ternura:



— Está doentinho, o meu amor?... Está?!...



Afastava-o de si, amparando-o com as mãos
 amorosas, para
melhor, mais demoradamente o observar,
espreitando, comovida, os
seus olhos amortecidos
com um círculo arroxeado à volta, e achava-
o,
na verdade, mais pálido, mais abatido.



—Oh! minha Mãe Santíssima! Mas isto que
será? Como notou você
a doença do meu
filho, ama?



—É que, durante a noite, tossiu algumas vezes,
minha senhora.



—Tossiu?—perguntou Júlia, aflita. E a tosse
era rouca?



—Pois era!...



—E porque nâo foi logo avisar-me?



—Pensei que não seria nada!...



Nuno, que tinha acudido tambêm, curvou-se
sôbre o ombro de Júlia,
envolveu o filho num olhar
de inquietação e de meiguice, inquirindo:



—Afinal, o que tem? Parece-me tam tranqúilo!...



—De-pressa, Nuno! Manda já um criado a
 Guimarães, a procurar



um automóvel fechado.
Que vá a cavalo... E que se não descuide.
Temos
de
partir imediatamente para o Pôrto.



—Um automóvel?... Partir imediatamente
 para o Pôrto?—
interrogava Nuno, maquinalmente,
Mas espera!... Dize...


-Depois te digo... O criado que vá sem pêrda
de tempo... O nosso
filho tem uma tosse rouca. Sabes
 o que é?... Não sabes? É a
difteria,
é talvez a
morte...



Nuno, empalidecendo, abalou, enfiado, pelo corredor,
 desceu a
quatro e quatro os degraus da escada,
gritou:



—Manuel! Manuel!... Onde estás tu?



—Aqui, patrão!—respondeu o servo, saindo
dum canto e trazendo
nas mãos um pedaço de
 camurça
 com que estava limpando e
polindo metais.



—Pousa o que estás a fazer, monta na égua e vai
 a Guimarães,
onde procurarás um
 automóvel fechado,
 por todo o preço. Que
venha a tôda a velocidade.
É
um caso urgente.



—Sim, meu senhor.



—Mas vai! Deixa-te de cumprimentos, de
mesuras, que diabo! Se te
estou a dizer que é urgente!...



O criado desapareceu de pronto, e Nuno, desorientado,
 ficou na
cozinha, passeando agitadamente, a
 largos passos, sôbre os
mosaicos. Justos céus! A
 difteria!
 O seu filho tinha a difteria. Êle
havia de assistir,
impotente, longe de todo o socorro da sciência, ao
lento agonizar dum corpinho sem culpa em cujas
veias corria o seu
sangue, em cuja alma inocente se
fundia tambêm a sua alma! Havia
de vê-lo asfixiar,
com o rosto congestionado, os olhos saltando
fóra
das órbitas, sacudido por
convulsões horríveis
e sem poder acudir-
lhe! Era terrível, terrível!
Do seu coração de pai subia urna grande,



avassaladora
 cólera, contra tudo e contra todos. Que mal faria
aquele pobre sêr de castidade e de luz que nem
sequer conhecia a
vida e que tam cedo começava a sofrer
dos seus males inevitáveis
para que fôsse
submetido
a uma tal tortura?... Esquecia-se de Júlia
que
 em cima soluçava, andava dum lado para o outro,
 mudo,
sombrio, puxando as barbas, arrepelando-se.



—Que foi, meu senhor? Que desgraça aconteceu?—perguntou
 a
cozinheira, que o contemplava,
assustada, encostando-se ao fogão
ainda apagado.



—Um horror, Francisca. Um verdadeiro horror.
O menino está muito
doente.



—Santo Deus!—exclamou ela.



—E temos de ir já para o Pôrto, a senhora,
o doente, a ama, eu e tu.
O Manuel e as outras criadas
 ficam ainda a pôr tudo em ordem, e
seguirão mais
tarde. Arranja as coisas, despacha-te.



Subiu, novamente, a escada como um autómato,
 governado mais
pelo instinto do que pela
inteligência. O padecimento alheio sempre
o tinha
perturbado; mas agora o de seu filho era-lhe atroz... Sentada
numa cadeira de braços, com a criança aconchegada
ao peito, Júlia
chorava silenciosamente. As
lágrimas caíam-lhe fio a fio dos olhos.
Perto
dela, a
ama repetia sem descanso:



—Uma destas, uma destas!...



Nuno parou diante da espôsa, revolvendo com
as mãos chaves que
tinha no bôlso, entalado, sem
poder
articular as palavras, sem saber
como havia
de consolar aquela dor inconsolável.




—Que desventura a nossa, que desventura!...—gaguejava
Júlia.



—Mas tranqùiliza-te, por Deus! Pode ser que
 a doença não valha
nada, que te enganes—acudiu
êle, por fim.






—Tenho um pressentimento funesto! E olha
que as mães nunca se
enganam.



E voltando-se para a ama:



—Pegue no menino, mas com cuidado... Vou-me
arranjar. E veste-te
tambêm, Nuno, para estares
pronto.



-Sim, menina!...



Uma hora depois, um automóvel parava, em
baixo, junto do portão
do jardim. Nuno chamou as
 criadas, deu-lhes ordens para elas
transmitirem a
 Manuel, mandou que, depois de tudo arrumado,
seguissem
para a casa do Pôrto e entrou no carro com
Júlia—que
conduzia o filho ao colo, muito embrulhado,
 agasalhado em lãs
quentes—com a ama e com a
cozinheira, dizendo ao chauffeur
que,
até Guimarães,
largasse com a maior velocidade.



Estava uma cinzenta e fria manhã ameaçando
 chuva. Pelos altos
montes, por vales tristes e planícies
 monótonas, a paìsagem
azulava-se no ar
 baço. Um
 vento glacial sacudia os ramos das
árvores. Nuno e
 Júlia nem sequer olhavam para fóra,
 através das
portas de vidro do automóvel, concentrados como
 iam no seu
sofrimento.



Em Guimarães, procuraram alvoroçadamente um
médico, que logo
os tranqùilizou, com um sorriso,
acabando de observar o pequenino
enfêrmo. Não era
caso para sustos—afirmou.



—Oh! doutor! Quanta alegria nos dá!...—interrompeu Nuno,
avançando
para êle e
apertando—lhe
efusivamente a mão.



—Mas não é a difteria?—perguntou
Júlia,
ainda duvidosa. Êle tem
tosse rouca!



Não! Não era a difteria—asseverou o
clínico,
já vélho e ageitando os



óculos de aro
 de ouro sôbre o
 nariz. Uma simples bronquite sem
complicações que
 a tornassem de mau carácter. Curava-se com
resguardo,
num compartimento em que não houvesse
oscilações
de
temperatura, e com a aplicação de revulsivos
externos.



—Vês, Júlia?—disse Nuno. Não
é nada de
cuidado. Eu bem o dizia.



—O alarme desculpa-se nas mães... É tam
 natural!—exclamou o
médico.



—E até podíamos voltar para trás,
continuarmos
a nossa estada na
aldeia.



—Não!—replicou Júlia com firmeza. Para
 trás, não voltaremos. Já
que estamos
aqui, seguiremos
para o Pôrto. Não ficaria sossegada.



-Pois, como quiseres...



O médico receitou, deu instruções;
 Nuno pagou
 a consulta
generosamente. Despediram-se e reentraram,
 mais calmos, no
automóvel, continuando a
viagem—através
de estradas, de campos
melancólicos,
 de bosques que rugiam à ventania—para o Pôrto,
onde chegaram de tarde e já com uma chuva desabrida
fustigando
as casarias, alagando, encharcando
 as ruas negras duma lama
viscosa, quáse líquida.
Moravam em Costa Cabral, numa vélha casa
apalaçada
de dois andares feita no gôsto arquitectural das
antigas
vivendas portuguesas, e que todo o verão estivera
fechada. Foi um
reboliço na habitação
deserta
e cheia de treva. O automóvel largara
velozmente,
e, enquanto Júlia, com o filho nos braços,
procurava,
no
átrio imerso em escuridão, uma cadeira para
 sentar-se, Nuno, a
ama e a cozinheira, abriam portas
e janelas com alarido, para que a
luz diurna entrasse
e desse vida e alegria ao casarão ermo.



Outros médicos vieram e receitaram, nesse
mesmo dia, serenando
temores sem motivo. A pouco
 e pouco renasceu a confiança na
alma de Júlia e
de
Nuno que, todo ocupado com a sua reinstalação
inesperada
 no palacete da cidade, não saía, lidando
 activamente,



dando ordens, substituindo na vivenda a
espôsa que não deixava,
ainda atribulada, o leito
 da
 criança. E agora, outra vez no Pôrto,
outra vez na
sua morada citadina, sentia-se bem, entre mobiliários
que conhecia e que considerava como amigos vélhos,
entre paredes
a que se afeiçoara, no meio dum ambiente
 de quietação em que
vivera desde a
 infância,
em que morara, a que tantas recordações
inolvidáveis
 andavam presas. Novamente a felicidade entrava
 na
sua alma, na alma de Júlia, que assistia amorosa
 e risonha à
convalescença do filho. A nuvem
 agoureira
 passara, dissipara-se
inteiramente. Já se encontravam
outra vez reconciliados com a vida
que, por
momentos, os amargurara.



—É verdade, Júlia—dizia uma noite Nuno.
 Sabes de quem me
lembrei agora, repentínamente?
Foi de Frederico! Ainda nem sequer
apareceu!



—Pois tu não tens saído, nem sequer lhe
escreveste!
De-certo que
ignora o nosso regresso. Ninguêm
 o sabe, alêm dos vizinhos... E
pode ser até que
não
esteja no Pôrto...



—Ah! não! Não deixaria a cidade sem me avisar...
E estou zangado
com êle—concluiu Nuno,
risonhamente. O coração dum verdadeiro
amigo
devia
adivinhar. Serei duro, quando o aviste. Há de
ouvi-las
bonitas...



Fóra, na rua, os candeeiros de
 iluminação pública
chamejavam ao
vento, sob um céu acarvoado.
A patrulha da guarda deslizava como
uma sombra,
 sem ruído. A aglomeração das casarias
 ia
adormecendo
no silêncio nocturno...








IX





Frederico sentia-se cada vez mais esgotado de
energias, mais fraco
de vontade, à medida que se gastava
nos delírios da paixão carnal,
nos desvairamentos
duma existência que nem sequer procurava já
equilibrar,
porque a vida, para êle, perdera todo o interêsse.
À sua
excitação física, de
 dia para dia mais
 intensa, correspondia um
desfalecimento moral que
constantemente se agravava, debilitando-
lhe o carácter,
 secando-lhe as fontes criadoras de sensibilidade.
Convencido da sua própria impotência, trazendo no
 peito um
coração árido, invadido por
 uma dolorosa
 melancolia que só os
acessos da sensualidade, em horas
 letais de luxúria, conseguiam
dissipar por momentos,
 levava uma existência desregrada de
prazeres de
tôda
a sorte, em que a luz da sua própria inteligência,
tam
lúcida outrora, principiava a vacilar. Contudo,
conservava-se
no
seu sentimento alguma coisa que não
queria morrer, que era vivaz,
persistente, que se
 obstinava em persegui-lo, empurrando-o
violentamente
para as maiores loucuras:—o seu amor por
Júlia. Era
uma obcecação, uma ideia
fixa que o aguilhoava
sem repouso, por
mais que pretendesse esquecê-la.
 Temendo que o isolamento, a
solitude, exacerbassem
essa adoração perversa e abominável,
que
o
 enxovalhava sempre que espreitava, espavorido, a
 própria
consciência, freqùentava os
teatros e o jôgo
assíduamente e perdia
grossas quantias com absoluta
indiferença, porque apenas desejava
aturdir-se: arranchava
a comesainas tumultuosas com os amigos e
ía
 depois, exaltado pelo alcool, passar a noite com Branca,
 que
definitivamente se apossara dêle e que Frederico
considerava como
um mal necessário ao apaziguamento
 da sua tortura, como uma
ilusão mentirosa
 de que derivava, para a sua inquietação
permanente,
um pouco de tranqùilidade. Os seus nervos enfermos
careciam daquela mulher, como certos doentes
 carecem de
venenos para adormecer uma dor
 fulgurante que os angustia.
Consagrava-lhe por isso
 reconhecimento em vez de ódio. A casa
em que a tinha
 instalado, com riqueza e luxo, era para êle, nas
horas
 de maior atribulação, o logar que uma
 graça consoladora
habitava. Nestes momentos devastadores, submisso
 como um
crente, pousava sôbre a fronte doce e
 pálida de Branca um beijo
quáse religioso, que
ela
lhe agradecia com um sorriso inexpressivo.






Em certos instantes mais calmos, porêm, quando
podia observar-se
com lucidez, julgava-se serenamente,
 acusava-se de se estar
aviltando e praticando
uma infâmia, procurando apagar com a febre
duma lascívia brutal a recordação dum
amor puríssimo. Alarmado,
cheio de remorsos, entregava-se
 a longas cogitações, tentando
encontrar uma
explicação
para aquela anormalidade. Que natureza
vulgar
 ou grosseira era a sua que, em vez de ter uma
 origem de
inspirações divinas na
 paixão amorosa mais
 elevada que até aí o
fizera vibrar, tinha nela,
afinal,
só um estímulo que o impelia para as
abjecções
deprimentes? Como é que o amor por Júlia
não iluminava
a cegueira da sua alma, o não sublimava de
tôdas as imperfeições
terrestres? E
 seria, na verdade,
 amor o que por ela sentia ou
apenas um desejo bestial:—o
desejo do seu corpo tam perfeito, da
sua
carne esplêndida, da sua beleza perturbante? Duvidava
da sua
sinceridade, e sofria mais amargamente
por esta dúvida.



O entusiasmo que a ideia duma demorada viagem
pelo estrangeiro
nêle despertara, em breve arrefeceu.
Não manifestava curiosidade
por nada: a
alegria de viver havia fugido do seu espírito: e pensava,
com terror, na perspectiva de sair de sua casa,
 do seu país, para
meter-se, com um monte de malas,
 em combóios que rolassem
monótonamente por terras
desconhecidas, para viver na barafunda
dos hoteis,
 entre multidões indiferentes e egoístas. Que
 enorme
alteração tudo isto representaria para os
seus hábitos rotineiros, que
fadiga mesclaria ao seu
 cansaço e que tédio juntaria ao seu
aborrecimento!
 E, afinal, para quê? Que lucro positivo tiraria êle
duma vagabundagem a outras nacionalidades habitadas
por povos
diversos do seu? Não lucraria nada!
De resto, só se deve viajar em
absoluta serenidade
espiritual, em pleno contentamento de alma: e
Frederico
 não possuia nem essa serenidade nem êsse
contentamento essencial. Não! Não abandonaria o
 Pôrto. Neste
burgo se iria definhando, consumindo,
aniquilando!...



Às vezes, Branca, abraçando-o, amimando-o,
com carícias em que
se não escondia o frio, a
secura,
o desinterêsse, relembrava-lhe a
promessa que Frederico
 lhe fizera de a levar ao estrangeiro.



Gostava tanto
de ir a Paris! Ai! Paris era a sua ambição! E,
para o
convencer, apontava-lhe exemplos de rapazes
 com dinheiro que
tinham ido com as amantes,
numa jovial jornada, por essa Europa
fóra.



—O Gusmão, por exemplo! Levou a Adriana.



—O Gusmão?—inquiria Frederico. Quem
é êsse Gusmão?



—Ora! Tu conheces!... Um trigueiro, de grandes
bigodes, que tem
um lindo automóvel e que vive
 aí para os lados de S. Roque. Há
quantos anos
 êle
 pôs a Adriana por conta! É como se
 fôssem
casados.
 Aquela sim. Está de grande!...—terminava Branca,
fazendo beicinho.



—Pois tambêm tu hás de ir ver a Europa, sossega.
 Mas mais
tarde... Por enquanto, não posso.
Preciso primeiro de deixar umas
coisas em ordem—afirmava
 êle, sentando-a nos joelhos e
passando-lhe
um braço à volta de pescoço.



—Sim, sim! Bem acredito eu nisso!...



—Não acreditas!... Olha para mim... Mas olha
bem de frente. Dize
lá. Eu tenho cara de quem mente?...



—Não quero dizer que mentes...



—Então, que queres dizer?...



Ela não respondia, fazia-se mais amáv
Ela não respondia, fazia-se
mais amável entre
os seus braços, pousava-lhe a cabeça no ombro,
muito
 terna, muito quebrada, com geitos estudados e pieguices;
 e
Frederico, perturbado, beijava-a furiosamente,
exclamando:



—De resto, para sermos felizes, não precisamos
de sair daqui...



Uma noite, de volta do teatro Sá da Bandeira,
 onde fôra ver uma



revista deplorável, sem
 vivacidade,
 sem espírito, sem arte,
maculada por ditos e
 situações
 lúbricas, encontrou na rua o jovial
Paiva que passava,
muito embuçado, rente às paredes.



—Pára aí, criatura—bradou Frederico.
 Há
 quanto tempo te não
vejo!...



—Oh! menino! Pois és tu?—respondeu Paiva.



Cumprimentaram-se, trocando um demorado apêrto
de mão.



—Para onde diabo vais, a esta hora e com
 tanto mistério, Paiva
magnífico?



—Vou para o namôro.



—Para o namôro?...



—Sim! Um caso de sentimento, uma inclinação
 irresistivel, com
diálogos de janela, noite alta—porque
o pai é austero—com estrêlas
que se contemplam
tristemente, com suspiros. Coisa muito
séria.



—Oh! Paiva! Tambêm tu?



—É verdade, grande Frederico. Tambêm eu!
 Que queres? Assim
acabam todos os românticos.
 E adeus, filho. Não posso demorar-
me. Já vou
 tarde. A pequena espera-me... Olha! Aparece qualquer
dia, para conversarmos. Depois te direi tudo.



—Vai! Sê pontual como Romeu. Não faças
 sofrer com a tua
ausência os corações
ingénuos.



Partiram cada um para o seu lado, em sentido oposto;
mas, apenas
Frederico tinha dado alguns
passos, Paiva, voltando-se de repente,
chamou-o
aproximando-se novamente dêle:



—Ouve lá, ó Frederico... Ia-me esquecendo...
Tu sabes quem está



no Pôrto, chegado há
seis ou sete
dias?



—Não sei. No Pôrto está tanta gente!



—Pois, é Nuno, o teu amigo Nuno.



—O quê?—bradou Frederico, sobressaltado.
Nuno? Não pode ser.



—E porque não pode ser? Se eu te estou a dizer
que está! Vi-o esta
manhã na Praça da
 Batalha.
 Vinha do correio... Parámos um
momento a palestrar.
Até êle me perguntou por ti.



—Essa agora! Nuno no Pôrto! E sem me dizer
nada!



—Como não te disse nada? Tu é que lhe foges,
ao que parece. Já
te procurou em casa e não te
 encontrou.
 Deixou-te uma carta
urgente e não lhe
respondeste! Foi o que êle me asseverou, e até
um
pouco ressentido... Aparece-lhe! Escreve-lhe... E
adeus!



Com efeito, havia uma semana que Frederico
não ia a casa. Branca
retinha-o, no seu leito de amante,
uma parte da noite e uma parte do
dia, porque
 só muito tarde, às vezes de madrugada, lhe batia
 à
porta, de regresso das estúrdias ou das bancas de
tavolagem com a
roupa em desalinho, o olhar vago
 e ardendo dum brilho especial,
numa secreta e áspera
 revolta contra si próprio. Ficava tôda a
manhã
 deitado, dormindo com as mãos fechadas junto da
 cara, a
pele humedecida por uma transpiração
 álgida,
 agitado de sonhos
pavorosos. Quando o sol ia já
 muito alto, entrando no quarto em
feixes de raios
difusos e rutilantes e inundando móveis, cortinados e
tapêtes com a sua dourada cabelugem que faíscava,
lampejava nos
espelhos, Branca acordava-o, sacudindo-o
 com fôrça, chamando-
lhe dorminhoco, tirando a
 roupa da cama, entre gargalhadas.
Frederico espreguiçava-se,
 bocejava. Ela, de robe-de-chambre de
sêda,
cabelos soltos e despenteados caindo-lhe pelas costas,
um ar
petulante e vicioso que punha uma desagradável
 mácula na sua
meiguice mas que a tornava
 mais picante, aninhava-se nas
tapeçarias que alcatifavam
 o soalho, rolava a cabeça na beira do



leito com
lentidões de gata amimada, ria-se da moleza de Frederico,
fazendo-lhe momices que êle repelia, enfastiado.
 Sempre que
despertava dos seus desvairos
sensuais, sentia um desgôsto muito
fundo pela
 miséria
 moral em que ia resvalando rápidamente, sem
coragem para romper com torpezas o reentrar numa
 existência
honesta. Branca amuava, dizia-lhe que
 êle já a não amava, que
estava morto
por desfazer-se
dela, falava em morrer.



—Mas, vê lá! Se me queres deixar, confessa-o
 francamente!—
acrescentava.



Frederico irritava-se, chamava-lhe douda, saltava
 do leito, tomava
banho, vestia-se, reconciliando-se
 com Branca; e, então, volvidas
horas de
 repouso que êle aproveitava para ler os jornais, para
folhear revistas estrangeiras ilustradas, almoçavam
muito juntos na
pequenina sala de jantar que as jarras
 de flores aromatizavam, o
papel claro das paredes
 alegrava e a que os mobiliários caros
davam
 confôrto,
 elegância e beleza ornamental. Pelos aparadores
scintilavam pratas e reluziam porcelanas; de
grandes pratos cheios
de fruta madura exalavam-se
arômas aperitivos; os cristais irisavam-
se à luz;
 e
 Frederico achava então um certo enlêvo naquela
 vida
comum, parecia-lhe que tinha um lar, uma companheira
solícita, que
possuia no mundo uma alma para
 quem a sua personalidade não
era estranha. Muitas
 vezes, jantava mesmo com Branca, saindo à
noite
 para as suas vadiagens, que se prolongavam até horas
mortas. Seis dias seguidos assim foram deslizando,
sem que êle se
lembrasse, sequer, de ir a sua casa.
 E por isso Nuno o não
encontrara, por isso não
 tivera,
 mais cedo, notícias do imprevisto
regresso do amigo ao
Pôrto—regresso de que só por acaso havia
sido
informado...



Enquanto caminhava pelas ruas já desertas
 e cheias de sombra,
perdia-se em suposições. Nuno
dissera-lhe que passaria o inverno
na aldeia, quando
se separaram, e voltara a afirmar-lhe, em carta,
êsse
propósito. Que facto, grave certamente, o teria feito
mudar de
tenções? Aborrecimento da monotonia
 rural,
 da solidão rústica?
Saudades da
animação, da
sociabilidade citadinas? Não! Nuno não



era
 mundano,
 abominava as exibições, os convívios
 banais.
Taciturno, misantropo, já na sua mocidade só
estava
bem com uma
ou duas amizades mais íntimas à
sua roda. Depois que se casara,
meteu-se dentro da
sua vivenda e da sua felicidade, sequestrou-se
de todo,
 gostosamente, às curiosidades indiscretas da rua e das
salas. Que razão forte, que motivo imperioso, o teriam,
 pois,
desalojado da solitude campestre, obrígando-o
 a refugiar-se no
Pôrto?



—E se Júlia adoeceu?—monologou Frederico,
 invadido por um
sobressalto repentino.



Uma comoção dolorosa apoderou-se de todo o
seu ser; sentia um
fundo mal-estar interior, uma angústia
 que o atordoava, que lhe
apertava o coração,
 que o constrangia. Com efeito, aí estava a
explicação
da volta de Nuno ao Pôrto. Não podia ser
outra! Naquele
momento, a mulher que êle amava
 com infinita doçura, sofreria,
queimada pela febre,
 ir-se-ia fanando na sua beleza viçosa, na
gentileza do
 seu encanto supremo, enquanto Nuno, apreensivo,
assistindo transido a uma dor que não podia sarar,
nem ao menos
tinha ao seu lado alguêm que o confortasse,
 que lhe desse
esperança.



—Com certeza que Júlia está doente!—pensava
Frederico.



Um relógio dava, ao longe, duas horas. Era-lhe
impossível correr a
casa de Nuno, bater-lhe à
porta,
alarmar tôda a vivenda, para saber
o que havia;
mas êle tinha-lhe escrito e, naturalmente, nessa carta,
contava-lhe tudo. Então, dominou-o, espicaçou-o o
 desejo de
chegar de-pressa à sua
 habitação, que ficava
 ainda distante.
Acelerou o passo. Ao dobrar duma esquina,
 um vulto de mulher
sumido dentro do chaile
cruzado no seio, saindo repentinamente da
sombra,
disse-lhe em voz baixa e ofegante qualquer coisa que
não
entendeu. Tirou do bôlso uma moeda de prata e
 meteu-a numa
lívida e magra mão que para
êle se
estendia com um gesto rapace
de garra. Mais adiante,
um polícia embuçado no seu capote fumava
encostado
 a um candeeiro. Sôbre as casarias pairava
 uma ligeira



névoa. A cidade dormia profundamente...



Uma tipóia surgiu, rolando lentamente na calçada.
Frederico fez um
sinal ao cocheiro, que esticou
as rédeas e se endireitou na boleia,
exclamando:




—Pronto, meu patrão!...



Os cavalos, extenuados e de cabeças pendentes,
 estacaram.
Frederico abriu a portinhola, entrou de
salto.



—Para onde quere que o leve?—perguntou
ainda o cocheiro.



Indicou o bairro e o número do prédio em que
residia e o carro partiu
logo, mais velozmente, ao estalar
 sêco do chicote. As ferraduras
dos cavalos, batendo
violentamente nas pedras, levantavam faúlhas
de lume que scintilavam um momento para
 em seguida se
apagarem. Devorado de impaciência,
 Frederico, de quando em
quando, espreitava através
 das vidraças e apenas via ruas
esgueirando-se na
 sombra, fileiras monótonas de casas, algumas
ainda
 com luzes agonizando por detrás de
 stores descidos
 nas
janelas dos segundos andares.



—Como é triste uma grande cidade erma a horas
 avançadas da
noite! E essa tristeza envelhece a
gente!—meditava.



E o maldito carro sem chegar ao fim daquela
corrida que o estava
atormentando! Batia nos vidros
 da frente, com os nós dos dedos
para que o cocheiro
 fizesse galopar os cavalos mais
apressadamente. Parecia-lhe
 que já há muito tempo rolava, aos
solavancos,
 dentro daquela caixa fechada e sem ar, através
 do
burgo solitário, e isto excitava-lhe os nervos... Por
 fim, o carro
deteve-se de repente. Frederico,
 olhando para fóra, reconheceu o
seu retiro, a sua vivenda;
 saltou para o passeio, deu uma gorda
gorgeta
 ao cocheiro que tirou o chapéu agradecendo, sacou do
bôlso um mólho de chaves niqueladas, abriu a porta
e sumiu-se na
treva. Depois, raspando um fósforo,
 subiu ligeiramente a escada,



procurando não fazer
 barulho para não despertar o criado que
dormia, entrou
 no seu escritório, acendeu o gás que ardeu num
leque de luz dentro da tulipa de cristal, sibilando em
surdina, e olhou
para cima da larga mesa de pau preto
em que escrevia. Lá estava a
carta de Nuno, efectivamente.
 Logo a reconheceu pela letra que
negrejava no
enveloppe—uma letra de
traços finos e firmes em que
se denunciava alguma coisa do carácter do amigo—a
 sua
franqueza, a sua energia, a sua vontade sem
hesitações. Rasgou o
sobrescrito com frenesi,
 como
 se êle representasse um forte
obstáculo com o
poder de
lhe demorar ainda durante muito tempo o
conhecimento
duma verdade que queria saber imediatamente
e logo
encetou a leitura. Nuno, como pensara, dizia-lhe
 o motivo do seu
regresso à cidade, informava-o,
 com pormenores, da doença do
filho, já curado, do
susto que tiveram, êle e Júlia, na aldeia, quando
julgaram a criança atacada de difteria e da sua
 viagem por um
hostil, bravio dia de chuva açoutando
 em bátegas o automóvel.
Terminava, pedindo-lhe
 que o fôsse ver, que lhe désse ao menos
notícias
suas.



«—O Porto—escrevia Nuno
 irónicamente—é
 uma terra tam
pequena que tôda a gente se conhece
uma à outra. Pois bem; há
três dias que
 te procuro
por praças e cafés, logares onde se dá
à
língua,
 no boletim mundano dos jornais, e—parece impossível!—
ainda
te não encontrei, como se tu fôsses
la Belle au bois da lenda e
se da lenda e se
tornasse necessário penetrar
numa vasta floresta
encantada para chegar
 junto de ti! Aparece. Tanto eu como Júlia,
que
está mais nutrida, que lucrou imenso com a sua
permanência
na aldeia, gostaríamos de ver-te por
esta
casa que é tua.»



Acabando de ler a carta, Frederico respirou.
 Júlia não estava
doente, não ocorrera
na existência,
 tam calma, tam feliz, tam igual
do marido, nenhuma
 fatalidade irremediável, nenhum perigo
ameaçava
criaturas a quem a sua alma era dedicada. Fez-se a
paz
no seu sobressalto emotivo. Dobrou a larga fôlha
de papel que Nuno
para êle escrevera e atirou-a
para cima da mesa, sentando-se numa
poltrona estofada
em que o seu corpo molemente se enterrou; e
por
muito tempo entregou-se a um longo scismar.
Branca, que naquele



momento o estaria esperando
 com um chaile de lã pelas costas,
estirada num
 fôfo
 divan da sala em que passava os seus serões,
lendo
 romances sentimentais ou conversando com Amélia,
 sua
criada de quarto e sua confidente, esqueceu-lhe
completamente. A
sua recordação estava cheia da
imagem de Júlia, da sua beleza, da
sua bondade, da
 sua maravilhosa graça de mulher, que queria
adorar
 com uma emoção purificada de desejos inferiores,
 venerar
como um crente, no ardor do seu misticismo,
venera as coisas de
Deus e que afinal amava, para
 seu tormento e sua angústia, com
um amor lúbrico
que lhe acendia a febre no sangue, que lhe toldava
a lucidez do espírito, que maculava de crápula os
puros lirismos da
sua paixão a princípio casta e
que
depois, pelas solicitações carnais
que
não pudera
conter, se transformou em criminosa. Como era que
essa mulher, em vez de o tocar com o alvor da sua
santidade, de
tudo o que nela havia de superior, de
elíseo, de admirável, de astral,
só
lhe comunicava
uma estranha volúpia que o alucinava?




—A culpa não é dela, com certeza, mas da
 impureza
 da minha
organização!—monologava.



E ali estava ela no Pôrto, perto dêle, chamando-o
para junto de si
com uma voz de amizade que Frederico,
no seu delírio voluptuoso,
julgava carregada
do fluido magnético da atracção
voluptuosa. Um
espírito oculto e maléfico impelia-o para
Júlia, incitava-o
a loucuras,
a infâmias. Aterrado com a própria
consciência—em que germinava
a flor vermelha
dum impulso mau—fugiu-lhe, afastou-se dela,
para a
esquecer. Em vão. O destino enigmático
aproximava-os novamente,
e desta vez com a particularidade
de se conhecerem de perto, de
não serem estranhos
 a um afecto que em Júlia era digno e
enternecido
 e que nêle degenerara em sensualidade animal;
 de
haverem vivido sob o mesmo teto, de se terem confessado
as suas
simpatias e as suas predilecções, de
 se fazerem mútuas
confidências em que notavam,
 rindo,
 um gôsto idêntico, uma
inteligência que
 tinha pontos
 de contacto, modos de ver em que
havia semelhança.
 Iria a casa de Nuno? Não iria? Flutuava entre
estas duas hipóteses, sem se decidir. Tinha
mêdo...






—Deve ser já muito tarde!—pensou.



Viu as horas. Eram quatro. De fóra não vinha o
menor rumor. Tôda a
vida parecia suspensa, perdida
 no silêncio e na treva nocturna.
Então, novamente
 se
 lembrou de Branca, mas esta lembrança
súbita
inspirou-lhe
uma repugnância secreta. A lubricidade excitante
que essa mulher acordara nas profundidades do
seu ser, apagava-
se repentinamente como uma brasa
sob a água e dela nada ficava
—nem memória
 afável
 nem doce recordação. Júlia
 apoderava-se
outra vez
dêle, com o mesmo império, com a mesma
 intensidade,
impregnava-se
da sua substância nervosa, do
seu sangue, da sua
carne, dominava-o. Não tinha pensamento,
 nem desejo, nem
aspirações que não
 fôssem
para ela: e a exaltação que o sacudia
era por tal
forma enérgica e absorvente que Nuno ou lhe esquecia
e
lhe aparecia inteiramente desligado da espôsa, como
 se fôssem
duas personalidades sem nada de comum,
 inteiramente separadas
moral e corpóreamente uma
da outra. Era-lhe necessário empregar
um grande
 esfôrço
 para os associar de novo, para entrar na
realidade
das coisas, para compreender com nitidez que Nuno
era o
seu amigo, o seu sincero camarada e que, em
 vez de traí-lo, lhe
devia comovidos respeitos, lealdades
fervorosas.



Êste fenómeno psíquico decidiu-o.
Não! Não iria
mais a sua casa,
enquanto não pudesse estar diante
de Júlia com a serenidade com
que estaria diante
 duma irmã. Desculpar-se-ia, inventaria uma
piedosa
 mentira com que pudesse justificar-se, cometeria
 mesmo
grosserias, contanto que a sua dignidade de
 homem consciente
ficasse intacta—ainda que para
isso tivesse de romper abertamente
com Nuno. Saíria
 do Pôrto sem delongas, para Lisboa, para o
estrangeiro,
 para tôda a parte onde se soubesse longe de Júlia,
embora a tivesse sempre presente na sua saùdade
 e na infinita
sêde de amor do seu
 coração. De
 Branca fugiria tambêm com a
alegria com que se
 quebram cadeias tirânicas e se recupera uma
liberdade
 durante muito tempo perdida. O seu sentimento,
 agora
divinizado pela sagrada lembrança da mulher
mais que tudo amada,
tornava-lhe insuportável
 a presença da impura, que apenas lhe
apagava as
ardentes solicitações da animalidade carnal e que
 lhe



não apaziguava as inquietações da
alma, que acelerava
a vibração
da sua febre voluptuosa sem
 lhe fazer ascender no espírito uma
pura, ideal
aspiração.



Oh! de-certo que ela choraria, que o ameaçaria
 com suicidar-se,
com provocar clamorosos escândalos:
 mas enxugar-lhe-ia as
lágrimas com um farto
punhado de ouro que a tranqùilizasse no seu
desespêro
artificial. De resto, nada lhe devia, a não ser a ternura
de
algumas horas, uma ternura que ela costumava vender
a todos os
homens e que Frederico tambêm comprara,
 pagando-a por
excessivo preço. Tinha-a encontrado
 numa ceia com amigos,
simpatizara com ela—porque
 a sua beleza e a sua desdita o
impressionaram
e o comoveram—levara-a para casa, pedira-lhe não
inspirações mas luxúrias que o
 atordoassem. Reconhecido
 pela
relativa tranqùilidade que Branca comunicara
à sua dôr, indemnizou-
a generosamente.
 Não
 podia ir mais longe. Bem sabia que ela
empregava
 todos os recursos e toda a sciência da sua
coquetterie
para lhe agradar com mais intensidade, para se
 tornar mais
desejada—não movida por impulsos
 amorosos mas por cálculos.
Era amável; mostrava,
 mesmo, nas suas relações com Frederico,
delicadezas
 que eram meramente superficiais. Por debaixo delas
traía-se sempre a indiferença ou a secura, o
 automatismo,
 a
inconsciência. A castidade das
 emoções
 que iluminariam a sua
paixão primitiva não podia
 mais renovar-se em Branca. Nos seus
carinhos balbuciados
 havia qualquer coisa de convencional, de
estudado;
 nos seus beijos havia frio. Era apenas um
 corpo sem
alma—um lindo corpo, certamente,—que
se entregava por dinheiro.
E, nos primeiros tempos,
a posse dêsse corpo chegou a interessá-lo
por
determinadas
afinidades físicas.



Mas agora, Júlia ressurgia; os cuidados de que
 era alimentada a
adoração que lhe consagrava
reclamavam
todo o seu ser; uma luz
nova o alumiava, invadia-o
a tortura dum amor sem finalidade, que
lhe
era amargo mas em que tambêm os seus sentidos encontravam
uma particular doçura. Sentia-se renascer,
não para uma vida nobre
de esperanças, de
júbilos
futuros, de graças aurorizantes, mas para
preocupações
 e para comoções que lhe eram, conjuntamente,



deleitosas
e aflitivas. A sua excitação sensual arrefecia,
extinguia-se
—e por isso Branca desaparecia das suas
impulsividades orgânicas.
Na sua intimidade moral e
afectiva resplandecia apenas a imagem
aliciante do
 único amor sério da sua existência de
 homem
apaixonado
 e consciente: e Júlia assumia aos seus olhos o
esplendor de certas figuras maravilhosas e místicas,
que andam nas
lendas sagradas com um fulgor de
 ouro à volta da fronte. Queria
entregar-se inteiramente
 à veneração silenciosa e oculta dessa
mulher, devotar-se-lhe—mas
 de longe, procurando evitar que
 esta
devoção, êste culto, se
transformassem em crime.
Era a fatalidade!
Estava, portanto, decidido. Iria
 a casa de Branca, pela última vez,
trocaria com ela o
 derradeiro beijo, deixar-lhe-ia, delicadamente,
sôbre o
 leito, um enveloppe fechado. Depois,
 escreveria a Nuno
uma longa carta e seguidamente partiria ainda não
sabia para onde.
Esta ideia calmou-o um pouco: mas
em breve, tudo o que na sua
natureza havia de tímido,
de indeciso, de incaracterístico, imprimiu-
lhe um
 rumo diferente aos pensamentos. Não! Não romperia
 com
Branca asim de repente. Dir-lhe-ia que era forçado a sair do Pôrto
por alguns meses, por causa
de
negócios que se prendiam com a
administração da sua
 fortuna, mas que voltaria logo que isso lhe
fôsse
 possível e que então, como dois noivos,
 realizariam
 essa
prometida viagem à Europa. Só de longe lhe
 comunicaria
 a
resolução duma ruptura inevitável,
poupando-se
por esta forma ao
espectáculo, doloroso para
a sua sensibilidade doentia, de prantos,
de soluços
sufocados, de recriminações sem fim.



Com Nuno, usaria do mesmo processo, servir-se-ia
 de igual
subterfúgio. Havia de dizer-lhe que
apenas em Lisboa, em Madrid,
em Paris, recebera a
sua carta—que lhe fôra mandada por Bernardo
—e
que por isso não pudera correr, como a sua alma desejava,
a
dar-lhe um abraço. Anunciar-lhe-ia até um
breve regresso, para que
êle se tranqùilizasse e
não
procurasse saber da sua vida e das suas
aventuras.
Dêste modo, sofreria menos!...



Já pelas frinchas da janelas se filtrava uma
fresca e pura claridade
matutina, quando uma quebreira
 o invadiu, serenando as suas
violentas agitações.
 As pálpebras, pesadas de sonolência,



cerravam-se-lhe;
 uma doce lassidão prostrava-o. Levantou-se na
ponta
das botas, foi buscar ao quarto um
couvre-pieds e deitou-se,
mesmo vestido, sôbre a
 chaise-longue que estava
 na sala, no
ângulo formado por duas paredes,
 para repousar por algumas
horas. Lentamente adormeceu,
perdendo a noção das coisas que o
rodeavam, da
 sua própria situação
 equívoca. Só acordou quando
Bernardo, entrando no escritório com o sol já
 alto,
 abriu uma
persiana, por onde a luz festiva e clara
 entrou a jôrros. Frederico
sentou-se indolentemente,
 esfregando os olhos, bocejando com
fôrça, chamando
a atenção do criado, que se voltou espavorido no
receio
 de que um desconhecido tivesse entrado em casa,
 para
roubar.



—Sim, sou eu, homem! Que diabo de espanto
é êsse!—exclamou
êle para Bernardo que o contemplava,
intrigado.



—Crédo, patrão! Que mêdo me meteu!
 Até
 pensei que eram
ladrões. Estava tam longe de o saber
por ca!... E não admira! Não o
senti entrar.



—Vim tarde, com efeito... Olha, desce à cozinha
e diz à criada que
me faça o
almôço para o meio-dia.
Por agora, quero uma
chávena
de
café... Mas
bem forte.



—Então, o senhor hoje almoça?



—Pois é claro que almoço—atalhou, rabujento...



—Está bem!



Enquanto Bernardo cumpria as ordens, Frederico
ergueu-se, entrou
no quarto de vestir para mudar
a roupa, que estava amachucada e
cheia de vincos,
para lavar-se... Que desordem, a da sua existência!
Como é que êle se emmaranhara em tanto tumulto,
enxovalhando-
se, perdendo a noção da
 decência,
 do alinho exterior, da rectidão
moral, de tudo quanto
pode nobilitar o ser consciente! Ai! dêle que
não
conseguira encontrar uma actividade útil e um ideal
dignificador,



derivava todo o mal—considerava Frederico,
 enquanto banhava,
regalado, a fronte em água
 fria. Não acusava ninguêm. O culpado
era
 êle, exclusivamente
 êle e da sua culpa amargamente se
arrependia.
 Estaria ainda a tempo de recomeçar uma
 experiência,
de regenerar-se? Não haveria na sua alma, no
 seu sentimento,
estragos irremediáveis?
 Consultava-se,
 analizava-se
minuciosamente e notava em si uma
 ausência de coragem, uma
falta de incentivos renovadores,
 que o apavoravam. Com a face
branca da espuma
 do sabonete, que exalava um leve arôma de
narcisos
em flor, levantou um instante a cabeça diante
do espêlho e
teve a noção
 lúgubre de que estava vélho e
 morto para todos os
actos elevados. E como tudo, igualmente,
envelhecia e morria à sua
roda, sem um lampejo
 de beleza, numa desolação que mais
ennegrecia
 o seu desconsôlo... Remergulhou, furiosamente, na
água: e, depois, enxugando as mãos e a cara a uma
toalha felpuda
bem sêca, maldizia-se
por não ter
sabido construir uma outra vida
nobre e fecunda, por
 se haver deixado arrastar sem reacções, ao
sabor
 das
 correntes do acaso ou do destino... Mas agora,
implacávelmente,
 reagiria, limpar-se-ia de impurezas, tentaria
ganhar o tempo perdido, trabalhando sem repouso
 para
rejuvenescer-se, para ressuscitar, para se
 emancipar duma apatia
amolecedora. A resolução
 anterior
 fortalecia-lhe o coração.
Apegava-se a ela com
 desespêro.
 Mais algumas horas, que lhe
eram necessárias
 para pôr em ordem vários papeis, para dar
algumas
 instruções aos criados, para escrever a Branca,
 para
arranjar as malas, e uma outra existência se
 iniciaria para êle... A
esta ideia, avivou-se-lhe o
 sofrimento
 interior. Ia afastar-se, talvez
para sempre, de
Júlia, que era a sua saùdade, a sua
doçura e a sua
dor.
 Idealizava-a mais uma vez. Ela tinha o encanto altivo
unido a
uma simplicidade encantadora. A palidez
espiritual das suas faces e
a meiguice dos seus olhos
boiando numa luz que brilhava, tocavam-
lhe a alma.
A sua bôca apaixonada, que a mentira nunca maculara,
tinha a dupla sedução do silêncio e da
palavra—como as
mulheres
cantadas em sonetos de ouro por
 Dante Rossetti. E deixava-a,
porque no coração de
 Júlia, transbordante dum outro amor, não
cabia o
seu,
que era um intruso...






Mas Frederico, que ainda momentos antes se julgava
 com tanta
energia para a separação,
começava
a vacilar. Como poderia viver
sem ela e longe dela?
Que novas formas de tortura atingiria o seu
padecimento?
A tristeza e o desespêro, que já o pungiam,
davam-
lhe a medida exacta da paixão que por Júlia
sentia.



Acabou de vestir-se mais deprimido, mais acabrunhado,
e voltou ao
escritório, murmurando entre
dentes:



—Embora! Não retrocederei!...



Bernardo bateu à porta, perguntando se poderia
entrar.


—Entra!—ordenou Frederico.


O criado entrou, trazendo uma chávena de café,
 quente e
aromático, numa bandeja de prata, que
pousou em cima da mesa,
informando:



—Está lá em baixo uma senhora ainda nova.



—Uma senhora?



—Sim, patrão. Uma senhora, que chegou de
automóvel. Diz que lhe
quere falar sem demora. É
um caso urgente.



—E porque lhe não afirmaste que eu não
estava?—gritou Frederico,
irritado, na suspeita de
que Branca o procurasse.



—Pois eu afirmei, meu senhor...



—E então?



—Então, ela duvidou das minhas palavras,
 asseverou que bem
sabia que o senhor estava, que
 era escusado eu negar. E falava
alto, parecia agastada...
Diz que é um momento...






—Olha que estopada!—bradou Frederico. Bem!
Passa-me o café, e
manda-a entrar para a sala de
visitas... Lá irei ter daqui a pouco.



Que audácia! Não faltava mais nada
 senão essa
 criatura—flor do
vício—a agarrar-se com ansiedade
aos seus braços, a colar-se ao
seu corpo, a
manchá-lo
com uma nódoa, a fazer scenas públicas da
sua
paixão, como se Frederico lhe devesse
reparações,
como se de
si tivesse partido o lôgro que a despenhou
para sempre no lôdo e na
desgraça! Com que direito
vinha ela procurá-lo a casa, denunciá-lo
à criadagem
como seu amante, sair dum automóvel à sua porta,
em
pleno dia, diante de tôda a vizinhança rindo
sarcásticamente? E que
lhe quereria? Talvez pretendesse
 queixar-se pelo abandôno duma
noite, lamentar-se,
mostrar as suas lágrimas e os seus ciúmes.
Ah!
não! Isso, não lho permitiria...


Tomou à pressa o resto do café que esfriava na
 chávena de
porcelana fina, acendeu um cigarro, soprou
algumas baforadas de
fumo e encaminhou-se
 para a sala de visitas. Logo de entrada
reconheceu
 Branca, que se sentara numa cadeira sem mesmo
erguer
 o espêsso véu preto que lhe cobria o rosto. Com
 as mãos
esquecidas no regaço, estava pensativa. O
 seio arfava-lhe
apressadamente.



—Então, que loucura é esta? Para que vieste
 aqui?—interrogou
Frederico, de mau humor.



—Ah! és tu!...—respondeu ela.



Ergueu nervosamente o véu,
dirígiu-se para êle
de braços abertos.
Tinha os olhos vermelhos de chorar.



—Pensei que te não tornava a ver, que me tinhas fugido,
 que
estavas
 fatigado de mim. Porque
não apareceste ontem, como de
costume?—interrogou
ela.



Falava sacudidamente, muito excitada. O seu
rosto pálido rosava-se
duma ponta de sangue mais vivo.






—Não apareci porque não pude.



—E porque não pudeste? Dize! Tiveste outros
 amores, outras
mulheres? Não sou já nada para ti,
 então?... Responde!... Mas
responde!...



Frederico deteve-se um momento a considerá-la
com um olhar mau,
de rosto sombrio e contraído.
Branca teve mêdo e acudiu logo, para
se desculpar
da sua impertinência:



—Não repares nas
minhas palavras, que eu
não sei o que digo. Não
dormi nada em
 tôda a
 noite. Só chorei! Se conhecesses os meus
tormentos,
 até tinhas pena... Mas, porque não apareceste,
Frederico?



Outra vez a impertinência! Aquele inquérito
exaltava-o, enchia-o de
cólera. Tinha vontade de
 conclui-lo repentinamente, pondo Branca
fóra de
sua casa, com imprecações duras e
empurrões brutais.
E,
azedado por uma súbita fúria, atalhou:



—Se tu me vens com êsses ares de que eu sou
uma coisa que te
pertence e de que tenho de dar-te
conta dos meus menores actos,
não te respondo...
 Que tal está a petulância? Não apareci
 porque
não
 quis. E olha! Nunca mais apareço... Acabou tudo
 entre nós!
Tudo, entendes?



Atirou violentamente a metade do cigarro que
ainda ardia entre os
seus dedos para um cinzeiro, e
 começou a pessear excitado, des
Atirou violentamente a metade do cigarro que
ainda ardia entre os
seus dedos para um cinzeiro, e
 começou a pessear excitado,
desvairado pela
irritação
sempre crescente. Branca abateu-se sôbre
o sofá,
vencida, ofendida, soluçante, abafando o chôro no
seu lenço
de rendas.



—Agora temos prantos!... É escusado. Não me
comoves!






Mas olhou-a novamente, viu-a enrodilhada,
ennovelada, destroçada
sôbre o sofá,
emmudecida na
sua dôr, teve dó daquele pobre corpo
frágil, daquele
 coração que todos calcavam, comoveu-se.
Aproximou-se
dela, impressionado, chamou-a carinhosamente:



—Branca!



Ela fitou-o na humildade dum olhar que implorava
e que as lágrimas
tomavam mais brilhante,
murmurando:


—Eu vim aqui porque me parecias diferente dos
outros, porque me
trataste com alguma bondade,
porque julguei que tinhas piedade de
mim. Bem sei
 que nada me deves, que não tenho direito de ser
exigente
 e de meter-me nos segredos da tua vida...
 Mas que
queres? Costumaste-me mal. Pensei que não
me empurrasses com
violência... Desculpa-me!... Eu
 vou já embora. Deixa-me sossegar
um instante...



—E quem é que te empurra?—exclamou êle,
 comovido. Escuta...
Eu é que te peço
perdão da
minha brutalidade... Mas, minha filha tu
ignoras as
minhas crises íntimas, os desgostos que me enfurecem.
Fui arrebatado, é certo. Mas, se soubesses a
 razão
 do meu
arrebatamento, absolvias-me.



Branca enxugou os olhos, levantou-se vagarosamente
 do sofá, foi
para êle com um sorriso dolorido e
risonho, já esperançada.



—O quê? Pois não me repeles? Queres
 então
 um pouco a uma
mulher como eu, que se devota
como os cães e que todos enxotam,
queres? Então,
que Deus te pague!... Mas que tens? Que desgostos
são êsses em que falas? Oh! se não
podes dizê-los,
guarda-os para
ti só, que eu não fico
ressentida...



—Pois é o diabo, filha... Maçadas...



Gaguejava, sem saber o que havia de dizer,
muito confuso, temendo
que ela descobrisse as suas
 mentiras, incapaz duma atitude



resoluta.



—Até estava agora para ir a tua casa, dizer-te
 tudo, explicar-te
tudo...



E de repente, o subterfúgio que procurava iluminou-se-lhe
 na
inteligência. Concluiu, perturbado e
contente:



—Tenho de sair do Porto, hoje, infalivelmente.



—E demoras-te?



—Algumas semanas. Imagina! Ontem à noite,
 inesperadamente,
recebi um telegrama de Lisboa
chamando-me a tôda a pressa para
junto duma tia
minha que está a morrer!...



—Ah! então!...



—Pensa na minha angústia! Esta tia, é a
única pessoa que me
resta
duma família que se extingue...
 E nem sequer posso levar-te
comigo... Bem vês! É
caso de gravidade... Mas volto. Volto logo que
seja
possível, para a continuação do nosso
amor.



—Se eu pudesse acompanhar-te, Frederico!—exclamou
 ela
resignada.







—Mas não podes. Como queres tu?...



—Não! Estou doida, efectivamente... Mas não
 me deixas?... Não
estás zangado comigo?



—Zangado, eu? Que ideia... Espera um momento.



Foi dentro, ao escritório, abriu o cofre, tirou um
 maço de notas,
felicitando-se pelo ardil encontrado,
 satisfeito na sua covardia por
cortar com Branca mais
suavemente do que pensava; e, reentrando
na sala
meteu-lhe o dinheiro na saquinha de mão, murmurando:



—Leva! Podes ter precisão dêle, enquanto eu
não regresso...



—Mas!...



—Nada de recusas. Ordeno eu. E agora vai, e
sê-me fiel. Mandar-te
hei noticias minhas. Dá-me
um
beijo e adeus!



Quando Branca desceu a escada e entrou apressadamente
 no
automóvel, que largou numa corrida
vertiginosa, Frederico soltou um
suspiro de alívio...








X



Dois, três vagarosos meses decorreram com uma
 lentidão cruel
para Frederico, que sentia por vezes a
 impressão do tempo se ter
imobilizado, de tudo
cair
à sua volta numa inêrcia que o apavorava,
inspirando-lhe
um terror mais forte pela vida, exaurindo-o
totalmente
de vontade. Saíra do Pôrto na
intenção
de partir para o estrangeiro,



de se demorar por
lá, em cidades ruidosas ou sossegados logarejos
onde
encontrasse algum repouso, até que o seu amor impuro
se lhe
apagasse no coração como se apaga uma
 luz que muito tempo
espalhou claridade; mas, desde
que chegara a Lisboa, encontrou-se
mais só, mais
 desalentado e mais inquieto, arrependendo-se
amargamente
de haver deixado a rua em
que vivia, a casa
em que
nascera, perseguido por um mêdo absurdo e
quáse infantil, por uma
cobardia deplorável, e
 por
 uma fraqueza de alma que o
envergonhava...




As sensações sucediam-se-lhe com rapidez
 assombrosa
 no
sentimento. Na capital, parecia-lhe que
 entrara numa região de
imensa solitude—uma solitude
que o oprimia, que lhe constrangia,
apertava o
 coração. Como se tinha enganado! Imaginava que a
distracção das viagens lhe curaria ou, pelo
 menos, atenuaria
 o
extraordinário mal que tanto o fazia sofrer:—e
agora nítidamente via
que, quanto mais se afastasse
de Júlia, mais êsse mal se agravaria.
A
 doença estava
 inteiramente dentro de si:—na sua imaginação,
nos seus nervos, na sua sensibilidade, no seu
sangue! A dor que o
atormentava nada mais era do
 que um dos variados aspectos do
padecimento humano,
 a eterna miséria dos sêres conscientes.
Provinha
 das tiranias
 implacáveis da carne, da animalidade, da
tristeza
 infinita dos destinos, das fatalidades a que
 ninguêm pode
eximir-se! Fugir para onde? Esconder-se
em que sítio? A sua tortura
permanente havia de
acompanhá-lo para tôda a parte, como certas
enfermidades
 que não perdoam e que sem descanso, noite e
 dia,
devoram o organismo de que se apoderam...



Pensando constantemente em Júlia, formara no
 espírito uma
imagem dessa doce mulher muito mais
viva do que a personalidade
real. Dêste fenómeno
derivava a sua excitação, o seu frenesi. Era
essa
 imagem,
 precisamente, que nêle activava a luta entre a
dignidade,
 a elevação moral e o desejo lúbrico,
 entre
 a noção do
dever e o cego instinto. Considerando
 como
 absolutamente inútil
para a sua paz—a paz de que
tanto carecia—a vagabundagem pela
Europa em
 que durante dias pensara, decidiu ficar em Portugal,
conservar-se em Lisboa, envelhecer a um canto do
 seu país,



respirando o mesmo ar que vivificava
Júlia, alumiar-se
com a luz do
sol que tambêm a iluminava
a ela. Para a infinita melancolia do seu
amor,
havia um grande encanto nestas pequeninas coisas.
Aquela
adoração sem esperança
comunícava, em todo
o caso, a radiação
da sua beleza
 intangível a tudo o que
 o cercava, penetrava-o de
suavidade, tinha o condão
misterioso de lhe ressuscitar na memória
figuras queridas
 em que lhe era grato meditar. O vulto de Júlia
andava íntimamente ligado, na sua
 recordação,
 às paìsagens
rústicas que ambos tinham
contemplado
num mudo êxtase, a certas
páginas de
 música que Frederico
 lhe ouvira tocar ao piano, aos
plácidos serões
na casa de campo onde vivera dias inefáveis, antes
da
 tempestade emotiva em que agora se debatia. Lembrar-se
dela
era lembrar-se tambêm dos episódios
 ocorridos durante as horas
iniciais duma paixão que
começara, insidiosamente, por
admirações
comovidas
 de virtudes e de bondades que a ennobreciam e
 que,
depois, sem saber por que secretas
elaborações
de sentimento, se
transformara em delírio, em loucura.
Fôsse para onde fôsse, havia
de
aguilhoá-lo
a agitação que lhe não dava um minuto
de
 tréguas,
continuaria a queimá-lo a febre em que
 se gastava, se consumia,
como os troncos secos se
 consomem numa fogueira. Afastar-se
ainda mais
para quê? Separava-o já de
Júlia uma grande distância
e
nem por isso a sua angústia afrouxava. Não
dispunha de coragem
para atravessar a fronteira,
 correr nacionalidades estranhas,
observar outros povos,
outros costumes, outras civilizações. No seu
presente estado de alma, nada veria, nada compreenderia.
 Em
Lisboa, estava entre a sua gente, tinha
 relações, poderia conviver,
procurando o
esquecimento. Foi-se
deixando ficar, num dissolvente
abatimento,
 sem formar projectos de vida futura, incapaz
 de
resoluções, de actos enérgicos em
que a sua
vaga individualidade
se afirmasse. Fechava-se dias
inteiros no quarto do hotel em que se
instalara, ruminando
o seu tédio, folheando livros que se arrastavam
indefinidamente por cima das mesas e das
 cadeiras, fumando. À
noite, ia aos teatros, encontrando
 uma vez por outra algum
conhecido com quem
se entretinha em palestras sem interêsse. O
seu
gôsto
era estar só, para relembrar, no silêncio, coisas
que
 lhe
eram inefáveis. Reentrar na sua paz antiga, sentir
de novo a alegria
de viver, seria a libertação:
 mas, para isso tinha de esquecer, e o



esquecimento
era-lhe impossível. Bastava o facto mais insignificante
para lhe despertar na emotividade as sensações
 da sua primitiva
ternura, para lhe dilatar amorosamente
 o coração. A depressão
constante e
progressiva
da vontade que em si desfalecia levava-o a
acusar-se
 duma fraqueza que o aviltava: mas não
 empregava
esforços para reagir. Deixava-se governar
 dócilmente por uma
atracção
misteriosa.



Em certos momentos, julgava-se pueril. Com
 efeito, porque sofria
êle tanto? Que crime havia praticado?
 Que falta grave era a sua,
para que assim se
entregasse passivamente a um desespêro que o
devastava?
 Não poderia
 êle amar
 Júlia, a espôsa do seu
 maior
amigo, sem se manchar de ignomínia, sem se
 envilecer? Talvez.
Mas, se o corpo, a grosseira matéria
 de que era constituido, o
empurravam para êsse
amor, a sua alma, que era a essência, que
representava
 a porção de divindade que cada homem digno traz
dentro de si, opunha-se tenazmente. Êste antagonismo entre a
carne e o
espírito que dentro dêle se
fazia
não era uma nítida prova
da sua nobreza moral?
 Pecava
 pelos sentidos mas purificava-se
pela razão. E o
 seu pecado todos o absolveriam. Experimentava
alguma
 doçura em relembrar Júlia, porque não
 podia
 viver sem a
recordação saùdosa dum
 amor de que
 só êle sabia e que
representava o facto dominante
 da
 sua existência. Ninguêm
conseguirá,
fácilmente, desabituar-se
da felicidade—e amando Júlia
em segredo,
considerava-se relativamente feliz. Na desolação
duma
existência sem outro ideal, essa
adoração
tinha a graça duma flor e
mergulhava-o na beatitude
 dum quimérico sonho que lhe dava a
ilusão da
 ventura. Mas não iria mais alêm, não
 ultrapassaria os
limites estreitos em que a sua desgraçada paixão
se
confinara. Para
que havia de atormentar-se com tam
sombrio ardor?










A primavera veio, outra vez, cobrir os arvoredos
de folhagens tenras
e verdes, reflorir os jardins,
 tocar as paìsagens de maravilhosas



tintas. A luz era
já mais límpida e vibrante; o sol trespassava o
azul
da atmosfera como uma enorme flecha de ouro. Uma
 vida mais
jovial renascia. Nuno, que contínuamente
escrevia a Frederico, na
ignorância das mentiras por
 êle inventadas para se afastar e do
conflito moral e
sentimental em que se debatia, anunciou-lhe, numa
longa carta, o propósito em que estava de regressar
 à
 quinta
novamente, ficando por lá a fortalecer e a
renovar-se,
entre a beleza
rural e as coisas simples,
até que o filho crescesse e o obrigasse a
residir na cidade,
 para lhe vigiar de
 perto a educação.
 Preparava
tudo para uma longa ausência do Pôrto, onde
 só voltaria,
 em
rápidas visitas, de fugida, quando negócios
 urgentes a isso o
forçassem. E pedia-lhe que se
 não
 demorasse mais, que não
prolongasse um afastamento
 inexplicável que justificava com
pretextos
sempre fúteis e que o intrigava.



—«Com efeito—acrescentava Nuno—eu e Júlia
 temos pensado
muitas vezes que existe na tua
vida um segrêdo. Qual? Não o sei
nem quero
 sabê-lo,
 pois se na verdade me não iludo e tu o
escondes,
é porque me não julgas digno de o conhecer. Mas,
seja
como fôr, vem daí assistir, na aldeia,
à ressurreição
das flores e à
aleluia da graça!...»



Esta carta despertou violentamente tôdas as ideias
e reminiscências
que existiam no seu cérebro.
 Outra
 vez viu iluminar-se-lhe diante
dos olhos deslumbrados
aquela tarde em que a beleza de Júlia pela
primeira vez o impressionou vivamente, quando ela,
 debaixo da
mosqueteira que vergava de corolas, se
 cobria das florações que
caíam de alto
como uma
chuva loura e lhe evocavam docemente a
lenda pagã
 de Júpiter, descendo num orvalho dourado sôbre o
corpo branco de Danae. Outra vez recordava a angústia—que
nunca mais deixou de pungi-lo—com
que fizera a descoberta dum
amor que devia morrer,
porque era impuro; a noite de perturbação e
de
terror que se seguiu a esta revelação singular; a
ansiedade
com
que, logo ao raiar da alvorada, fugiu
para o Pôrto à procura duma
serenidade, duma
 pacificação
 que nunca mais encontrou—
recriminando-se
pelo facto de haver-se abrigado sob um teto, que
afectuosamente o acolhera, para manchar uma honra,
 para trair



uma amizade, para roubar uma ventura
que a outro legítimamente
pertencia, para violar no
seu próprio santuário
emoções castas, para
cometer,
na alucinação da sua luxúria, um
sacrilégio. A intensidade
da veneração consagrada a Júlia
 tornava-o
excessivo na fúria com
que se acusava: e as
evocações
eram por tal forma nítidas que o
seu padecimento
 agravava-se, excitando-lhe a cobardia,
aumentando-lhe
o temor de voltar a aproximar-se duma mulher
que,
por muito respeitar, não queria tornar a ver.
Sofria duplamente pela
certeza evidente da sua paixão
 e pelo enfraquecimento duma
dignidade que sentia
 escapar-se-lhe, deixando-o à mercê de
impulsivos
 desatinos.
 A própria alma se lhe dissipava a esta
recordação.
Perdia a confiança em si mesmo. A sua
situação
surgia-
lhe perante a consciência como um abismo—cheio
 de idêntica
sombra, de idêntico
mistério, de
 igual silêncio enigmático. Outrora,
pensava que
 todos os homens podiam dominar-se, mesmo no
confuso turbilhão das emoções
 desencadeadas, porque
 para isso
dispunham da fôrça que deriva do
raciocínio
e da sua superioridade
de conscientes; e agora,
pretendendo exercer sobre si próprio êsse
domínio,
 não o conseguia, por mais que o tentasse. E
 porquê?
Porque a sua vontade não era íntegra e
suficientemente
enérgica?
Porque as paixões eram mais fortes
 do que o carácter, tendo o
poder de comunicar à
 razão, à inteligência, aos sentimento
elevados, o seu
fogo criminoso? Parecia-lhe que sim. E tambêm lhe
parecia que apenas os homens que saíssem vencedores
das lutas
em que êle impotentemente sucumbia,
deviam ser considerados os
verdadeiros heróis...



Sucedesse, porêm, o que sucedesse, estava decidido a nunca mais
entrar em
 casa de Nuno. Ao cabo de
 pacientes e dolorosas
análises, pressentia que, em
face de Júlia, não se conteria, deixaria
transparecer
 o seu drama oculto, se denunciaria. A fuga era a
salvação!
Mas regressaria ao Pôrto, certamente, agora
que Nuno o
informava da sua mudança para a aldeia
onde ia instalar-se durante
anos. Lisboa enfastiava-o
 já até à fadiga. Julgava-se
 estrangeiro
dentro
dessa cidade, entre uma população tam diversa
da do norte,
pela índole, pela origem, por
 diferenciações
 de casta. Tinha-se
libertado definitivamente das
 complicações que a episódica e



transitória ligação com
Branca trouxera à sua atribulada existência.
Rompera
 para sempre com ela, embora se separassem como
amigos que, juntos, correram atrás duma ilusão
irrealizável
e de cujo
encontro ficaria alguma coisa de
 doce. Como era um fraco de
temperamento, um indeciso,
 pensou em prolongar com ela uma
triste mentira
que seria cómoda para o seu egoísmo e para a
sua
indecisão. Temeu, porêm, as futuras
consequências
dessa mentira e
sentiu a necessidade do mostrar-se
 sincero. O mais leal, o mais
concordante com uma
bondade que o nobilitava era desenganá-la
com uma
franqueza resoluta:—e assim procedeu, penalizado
com a
lembrança das lágrimas que a sua
deliberação
provocaria. Mas era
preciso! Branca aparecia-lhe
 como uma atroz mancha na sagrada
brancura
do seu único e verdadeiro amor. Não podia mais
aceitar-
lhe os beijos sem repugnância instintiva, sorrir
às suas carícias sem
um desejo muito fundo de
 repeli-la com rancor, com ódio.
Perguntava mesmo
como esta incompatibilidade carnal entre êle e a
sua
 amante dalguns meses só agora se definia claramente, sem
encontrar uma
explicação para
êsse fenómeno...



Escreveu-lhe, de Lisboa, anunciando-lhe o fim
duma aventura que
tinha de acabar, pedindo-lhe
 que lhe não quisesse mal, que dêle
conservasse uma
 lembrança afável:—e quando, perturbado,
inquieto,
 imaginava que Branca não aceitaria a ruptura
 sem
clamorosos escândalos, soube que ela se resignara
 inteiramente,
procurando e encontrando logo
 outras ligações. Esta certeza
desanuviou-o.



Um domingo, por acaso, passeando tristemente
 na Avenida da
Liberdade, onde já floriam as olaias
sob a doçura e o afago da luz
primaveril, deparou,
 inesperadamente, o jovial Paiva, que descia o
passeio
em sentido oposto, fitando com enternecimento as
belezas
femininas que passavam na festa esplêndida
 do sol. Foi para êle
cheio de contentamento, apertando-lhe
 efusivamente a mão,
interrogando-o com
afabilidade:



—Oh! scelerado!... Tu por aqui?






—Oh! admirável Frederico! Que feliz encontro!...
 É verdade, por
aqui, nesta doce e morena
Lisboa.



—E êsse Pôrto, êsse namôro?...




—O Pôrto, creio que está no mesmo
sítio, com
a sua monotonia, a
sua tristeza de burgo histórico
 inamovível. Quanto ao idílio, findou
como tudo
finda:—Roma, Bizâncio, Cartago!...



E pousando a mão magra, em que fulgia a pedra
fina dum anel, no
ombro de Frederico, acrescentou,
sorrindo:



—Tout casse, tout lasse et tout
passe! Os franceses
teem razão.




Deram uma larga volta, conversando, recordando
 episódios
esquecidos, espairecendo. Paiva
achava que as mulheres de Lisboa
eram lindas e perturbantes,
 com uma graça, uma distinção, um ar
encantador:



—Vê a elegância com que elas pisam, menino!
E que corpos, que
harmonia de formas, que ritmo!
Sobretudo, que ritmo!...



—Tu vens obsceno do Pôrto, homem—comentou
Frederico.



—Pois como diabo querias tu que eu viesse?
Sim! Como querias?!...



Voltaram ao Rocio, entraram no Martinho,
sentaram-se a uma mesa,
pedindo cerveja; e então,
 Paiva informou Frederico do desfêcho
grotesco do
seu curto romance com Branca. Estava agora com
um
capitalista—o Luís Tavares—que há muito
 cobiçava a sua
formusora, o seu encanto decadente.



—Um capitalista, hein?—perguntava Frederico,
 bebendo o seu
bock.



—De-certo. Um capitalista... O Tavares...
 Tu conheces. Ora! Não
conheces tu outra coisa.






—Com franqueza, não me ocorre... Mas
 estimo! Coitada da
pequena. Tam bôa rapariga!...
Um anjo.



—É gentil, da tua parte, esse desejo de fazê-la
 entrar nos córos
celestes. Mas não vás
mais longe,
não a metas entre as Onze Mil
Virgens...



Paiva, acendendo um charuto, deu mais esclarecimentos:



—É babadinho por Branca, o Tavares. Oferece-lhe
quanto ela quere.


—Estás óptimamente informado!



—Foi Luísa que me contou tudo.



—É verdade:—ainda dura essa paixoneta?



—Não, caramba! Eu gosto da variedade. A
igualdade assusta-me...
Luísa tambêm se colocou—e
 entre a magistratura. Está por conta
dum desembargador
que, no seu doce regaço, esquece as leis, os
códigos,
pousa a severa espada da justiça e humaniza-se.
Mas, é
claro, encontrâmo-nos de vez em quando.
 Às vezes, por fantasia,
por capricho—ela é
caprichosa—sobe à minha trapeira romântica de
boémio,
 como uma Musa... E narra-me, entre beijos,
 a crónica
mundana dos amores envergonhados.



—Que progresso, o dessas damas! Uma com o capital,
outra com a
jurisprudência, ambas influindo,
 talvez, na vida nacional,
governando-a como Aspásia
governava Atenas!



—Meu rico! Ambas nos devem muito. Fomos
nós que as ensinamos
a ter linha. Praticamos uma
 acção meritória—acrescentava Paiva,
cínicamente.



Frederico bateu as palmas, pagou a despesa. Levantaram-se,
saíram.






—Queres tu hoje jantar comigo, ó Paiva
 magnífico?
Ando tam só,
tam desalentado!...



—Não posso. Muito que lidar, uma tia rica e
vélha de quem sou o
melhor dos sobrinhos e o mais
 necessitado dos herdeiros, outros
casos de consciência.
 Jantar contigo era uma bela ideia. Mas não
posso...
Não sei mesmo quando poderei. Acho que tenho
de seguir
com minha adorável tia para o Alentejo,
 onde vamos visitar uns
domínios territoriais que
virão
talvez a pertencer-me!...



Separaram-se. Paiva enfiou pela rua do Ouro,
 soberbo de
petulância, fitando insistentemente as
 mulheres que passavam, e
Frederico, mais aborrecido
 e mais triste, reentrou no hotel,
fechando-se no seu
 quarto e estirando-se num sofá, farto até
 à
saciedade
de Lisboa, onde nada o prendia, e ansioso pelo regresso
ao Pôrto, donde tantas recordações o
 chamavam.
 O seu terror, a
sua inquietação moral
desvaneciam-se,
pois que Nuno e Júlia iam
partir—talvez
mesmo já tivessem partido—para a aldeia. Fumando
uns cigarros atrás dos outros, entregava-se com mais
 subtileza
crítica à
 observação do caso singular que o
 trazia em alvorôço
permanente, que de-certo
 derivava
 da exaltação nervosa, duma
violenta
 paixão—mais
 lasciva do que espiritual—insatisfeita, das
ásperas solicitações da carne bruta,
 da infinita miséria
 física do
amor, de tudo o que faz do homem um
animal vivendo pelo instinto
grosseiro e não pelas
 finuras, pelas delicadezas da alma. A sua
análise escolhia
de preferência os sentimentos da intimidade
moral,
porque as imagens da vida exterior exasperavam-no.
Começava a
achar ridícula aquela desvairada
 fuga diante da mulher para quem
um ardente
desejo e uma invencível simpatia o impeliam e de
quem
a razão e a dignidade o afastavam, intimidando-o
como se êle fosse
uma criança, um
irresponsável,
e não dispusesse duma inteligência.
Reconheceu, no
 entanto, que perdera a confiança em si mesmo,
que
era mais um autómato, dirigido por
 fôrças ocultas,
do que um
ser moral, governado por ideias e
emoções
próprias...



Levantou-se, caminhou para uma janela aberta,
 curvando-se um



momento sôbre o peitoril. A
população
atulhava as ruas que o sol
dourava; os carros
 eléctricos desfilavam uns atrás dos outros,
abarrotados
 de gente; pelos passeios erravam janotas ociosos,
 e
oficiais do exército arrastavam espadas nas
 pedras. Era a
scenografia de todos os dias, que já o
 fatigava; surpreendeu-se a
apetecer, mais do que
nunca, o isolamento da sua casa do Pôrto,
longe de
 tôdas as curiosidades, como um cenobita, entre livros
 e
entre recordações suaves. Com que prazer
 começou
 a fazer as
malas, para abalar no dia seguinte, sem
mesmo prevenir os criados
da sua volta! E como foi
consoladora para a sua saùdade a hora em
que reentrou
na vivenda pacífica e cheia de lembranças
 familiares
que o enterneciam! Tinha a ilusão de que em
tudo o que o rodeava
havia uma parte da sua personalidade,
 alguma coisa do seu
coração, uma beleza
 indecifrável que para êle se iluminava.
Bernardo,
que o recebeu com um riso satisfeito e que o achava
mais
magro, mais mirrado, pareceu-lhe um amigo
venerável. As árvores
do jardim, cobertas de
fôlhas
que o sol tocava de luz, ramalhavam
alegremente à
aragem, saùdando-o.



—Venho arrasado, Bernardo, arrasado!—disse
êle para o criado.



—Pois assim, sempre nessas idas e vindas, nem
pode medrar, meu
senhor.



—Tens razão. Tu é que tens razão.
Não posso
medrar, dizes bem.
Oh! mas agora, vais ver. Vou repousar,
 recuperar o perdido.
Engordarei, não saírei
de casa, como os gatos.



—Santo nome de Maria, com que o patrão se
compara!...



—E então? Haverá porventura nada mais caseiro,
mais apegado ao
borralho, do que um gato?




Nos primeiros tempos, com efeito, Frederico, todo
 ocupado no
arrumo das suas coisas, passava os dias
encerrado na habitação,
saíndo apenas
 de noite, depois
 do jantar, quando a cidade
começava a ficar deserta
 e êle não corria o perigo de encontros



importunos.
Dava longos passeios, como se pretendesse extenuar-
se,
 acalmar a agitação permanente do seu
 espírito.
 Foi
precisamente numa destas caminhadas nocturnas
 que uma vez,
insensivelmente, se surpreendeu defronte
 da morada de Nuno,
mergulhada em sombra e mudez.
Parou a olhá-la como se quisesse
lobrigar nas
 vidraças
 reflexos de luz interior que denunciasse a
presença
de sêres vivos. Não viu nada e êste
 facto
comunicou-lhe
alegria e tranqùilidade. Depois, como
uma polícia se aproximasse a
passos lentos, mirando-o
 com desconfiança, reencetou a marcha,
murmurando:



—Bem! Já cá não está!



E sentia contentamento pela sua descoberta—um
 contentamento
quáse infantil. A ausência de
 Júlia e de Nuno garantia-lhe uma
quietude relativa.
 Isto animou-o. Absolutamente certo de que o
amigo
estava agora longe, começou a aparecer de dia, a
freqùentar
os centros de conversa, a mostrar-se. Reatou
convivências durante
muito tempo interrompidas,
para se distrair, para atenuar a violência
do seu
mal, que, no entanto, ia crescendo com o desalento
que o
minava. Mas, uma tarde, ao descer os Clérigos,
vago, alheado, viu-
se inesperadamente diante dalguêm
 que gritava o seu nome, que
para êle avançava,
de braços estendidos, berrando:



—Ora ainda bem que te encontro. Que diabo
tens tu feito? Por onde
tens andado? Que mal te fiz
eu? Dize!...




Era Nuno! Frederico estacou, empalidecendo
 um pouco, muito
comprometido, gaguejando desculpas,
interrogando-o:



—Pois, estás no Pôrto?



—Justamente! Estou no Pôrto. Tive de vir
 aqui a tôda a pressa,
buscar coisas que nos eram essenciais,
a mim e a Júlia, ao nosso
brando retiro.



—E ela como está, tua espôsa? E êsse
 querido
 herdeiro?—



perguntou Frederico, já mais sereno.



—Magníficos. Gozam duma saúde de ferro.



—Como já te disse em carta, só em Lisboa tive
 conhecimento da
doença de teu filho e tu
tranqùilizavas-me...



Nuno contemplava-o com interêsse. Estava mais
 abatido, mais
gasto, havia fundos vincos na sua face,
 cabelos brancos na sua
cabeça, tristeza no seu rosto
e era cansado o riso da sua bôca.



—Demoras-te por cá?—inquiriu Frederico.



—Não. Sigo daqui a horas, em automóvel. Ah!
 Já me esquecia
dizer-te... Tenho agora automóvel
na quinta, introduzi no meu viver
pacato esta comodidade.
 E era preciso. Não estamos livres duma
súbita
doença, do imprevisto... E é verdade:—essa
visita? Quando
te resolves? A não ser que a nossa
companhia te desgoste...



—Oh! Nuno! Pois acreditas?...



—Não afirmei nada. Exprimi apenas uma dúvida.
 E olha que, na
realidade, tanto eu como Júlia
 te temos estranhado... Para que hei
de esconder-te a
nossa surprêsa?



—Tolices... E podes crer que não falto... Mas
 mais tarde. Ainda
tenho prisões. Hei de ver...




—Não hás de ver nada. Quero saber o dia, a
semana,
ou então o
motivo dessas hesitações...




—Bem! Por todo êste mês, contem comigo...
Para onde vais?



—A Carlos Alberto, fazer umas encomendas.
 O meu automóvel
deve lá estar. Acompanhas-me?



—Não posso. Desculpa. Coisas urgentes a resolver...
Mas, espera-



me em breves dias.



—Esperarei.



—E recomenda-me lá em casa... Beijos ao
morgado.



Despediram-se, seguindo em direcções opostas.
 Nuno, ágilmente,
Frederico, mais acabrunhado.
Santo Deus! O facto que tanto temera
sempre, dera-se,
afinal. E agora? Como poderia fugir mais uma
vez,
libertar-se, sem levantar suspeições? Como
julgaria Nuno uma nova
fuga, que já não poderia
justificar honestamente? Era-lhe impossível
prolongar
 por mais tempo uma tam cómoda mentira,
 continuar
iludindo. A fatalidade empurrava-o, definitivamente,
 para o
desconhecido e com uma fôrça
a que não conseguiria resistir. O que
iria acontecer?
 Que rudes formas de tortura adquiriria o seu
desespêro? Vacilava, sem encontrar uma evasiva
 tam
profundamente desejada.



Tudo o que no seu ser existia de tímido, de
 cobarde, de dúbio,
despertava, exacerbando-lho o
terror. Deambulando na rua, a largos
passos, falava
sòzinho, em voz alta e numa tal
excitação que
parava
gente intrigada a observá-lo.



—Com certeza que não vou!—afirmava.



Mas se não fôsse, o que pensaria Nuno? Que
 desastrada ideia
tivera em deixar Lisboa, em não
ter ido para o estrangeiro, para tôda
a parte onde
a vida lhe oferecesse um pouco de sossêgo! Para
que
voltara ao Pôrto? Recordava-se de haver lido
em Dostoiewsky que
os criminosos andam à roda do
 seu crime—de que não podem
afastar-se—como as
 borboletas à roda da chama em que se
queimam.
 Era êsse fenómeno psíquico que se dava
 com êle,
naturalmente...



Cruzou com um carro que fugia na calçada. De
 dentro, uma
graciosa cabeça de mulher inclinou-se,
 espreitando e sorrindo
irónicamente. Frederico reconheceu
 Branca.
 Até aquela o



desdenhava. Que
 vida, que miséria! Encontrava-se numa
encruzilhada,
 completamente desnorteado. Que caminho tomaria?
Apressou a marcha, aguilhoado por uma inquietação
muito íntima e
muito funda. Passavam-lhe
 na mente tentações tenebrosas.
Únicamente de
si próprio, duma instantânea
fulguração de coragem,
dependia a quietação perpétua. A
 solução pareceu-lhe
 bôa, por
instantes; mas logo, raciocinando mais
detidamente, monologou:



—Era a mesma coisa, a mesma denúncia...
 E, depois, sou um
poltrão...



Nesta dúvida permanente, que tornava mais
cruel o seu sofrimento,
viveu Frederico todo o resto
do mês, caído numa misantropia que o
assustava,
nos raros momentos em que lúcidamente podia reflectir.
Tinha-se outra vez encerrado em casa, fechando
a porta a tôdas as
curiosidades importunas,
 e levava os dias num desespêro que
apenas a imagem
 serena de Júlia a espaços lúarizava. A
 sua
irresolução
 era maior, mais tormentosa a sua angústia.
 Sentia a
necessidade duma fé religiosa que lhe iluminasse o espírito
árido,
que o apaziguasse.
Assaltava-o
o receio de enlouquecer. Bernardo
aterrava-se. com
 a fixidez do seu olhar em que brilhava alguma
coisa
de bizarro e de mau...










Um dia de manhã, o correio trouxe-lhe uma
carta—a carta a tôdas
as horas esperada. As mãos
 tremiam-lbe, quando lhe pegou.
Rasgou o
enveloppe,
abriu-a e leu, com um rubor de vergonha na
face,
estas linhas sêcas e curtas de Nuno:



«Na verdade há uma razão secreta que te
 afasta
 desta casa, da
minha amizade, da minha confiança.
Desconheço-te e a tua atitude
inexplicável
 preocupa-me. Existe entre nós um equívoco que
 não
deve continuar por mais tempo e de que tu, francamente,
 me
informarás. O teu procedimento, que me
 intriga, parece mais uma



provocação do que outra
coisa; e o nosso antigo afecto de tôda uma
mocidade
dá-me o direito de exigir-te
explicações.»



A carta terminava com mais algumas palavras
que a humanizavam,
lhe atenuavam a rispidez. Então,
 tôdas as indecisões de Frederico
se dissiparam.
 Efectivamente,
 reconhecia a sua culpa. Nuno tinha
motivos para estar magoado, para o recriminar. Que
 homem era
êle?—pensava Frederico, espreitando,
 espavorido, a consciência.
Queria furtar a sua dignidade
 de amigo a atracções que a
manchariam, e
 comprometia únicamente as suas
 afeições mais
puras.
 E tudo isto porquê? Pelo temor absurdo de praticar
 uma
acção vil. Mas, não dispunha
 êle duma inteligência
 capaz de
compreender os eternos problemas
 do Bem e do Mal e duma
energia capaz de resistir às
alucinações criminosas?



Chamou o criado na electrização duma vontade
 que o vitalizava,
mandou encher uma grande
mala de madeira, recoberta de couro,
com roupa e
 calçado, ordenou que lhe fôssem buscar um
automóvel,
 e sem pensar, sem calcular as conseqùências da sua
carreira cega e vertiginosa para o amor e para a vergonha,
ou para
a libertação e para a morte, partiu.
Ainda confiava numa coisa:—a
sua timidez. Nunca
teria a audácia de revelar a Júlia o seu
segrêdo.
Se
ela o perscrutasse e o aceitasse sem cóleras fulgurantes,
talvez
a sua natureza imperfeita sucumbisse;
 mas, pura, como era,
ignorando as torpezas do
coração
humano, nunca ela o adivinharia.
A sua adoração
 continuaria, portanto, oculta, fazendo-o sofrer
apenas
a êle...



Volvidas horas duma impaciente correria por
estradas que cortavam
através de espraiadas veigas,
de descampados, de terras de cultivo,
de pinheirais
 rumorosos, Frederico parava diante do portão da
quinta, tam seu conhecido, ao latir furioso dos cães de
guarda. Já
pelas grades pintadas de verde floriam as
roseiras de trepar, e tôda
a aldeia reverdecia, como
numa festa, sob as aragens perfumadas e
o ouro dum
sol criador e maravilhoso de luz, descendo dum céu de
esmalte azul. Nuno que estava à varanda olhando
distraídamente
as
montanhas que ao longe se esfuminhavam,
na vaga névoa, vendo



deter-se um automóvel,
 desceu apressadamente ao jardim, sem
esperar
pelo criado e atirando uma saùdação
amigável ao viajante,
que sacudia a roupa empoeirada. Abraçaram—se
 com efusão.
Frederico repreendeu-o:




—Que estúpida carta foi aquela, Nuno?



—Não foi estúpida, foi estimulante. Se me
 não
 zangasse
sériamente, não vinhas. E olha que
 começava
 a não saber o que
pensar... Mas vieste. Tudo se
 esclareceu. Esqueçamos êsse
desagradável incidente...—explicava
êle, dirigindo-se a casa.



Trémulo, transtornado, esforçando-se por
conservar
a tranqùilidade
aparente, tôda superficial,
 Frederico
 acompanhava Nuno, que
cruzava o jardim a
passos largos. Ia tornar a ver Júlia perto de si.
Há
quanto tempo a não via! Quáse um ano—uma
 eternidade
 para
quem ama como êle amava—tinha decorrido,
 desde que se
separaram. A sua perturbação
 aumentava,
 o coração pulsava-lhe
com violência, o
sangue
circulava-lhe apressadamente nas veias.



—Júlia, Júlia!—bradou Nuno, ao subir, com
 Frederico, a larga
escadaria de pedra, sob as glicínias
brancas e rôxas, que conduzia
ao primeiro andar.



Ela apareceu logo, à porta de entrada, com o filho
 ao colo, muito
risonha, muito còrada e afàvel.



—Cá está o pródigo!—zombou Nuno.



—Que volta ao calor das vélhas amizades,
 arrependido da sua
prodigalidade—concluiu Frederico,
 apertando a mão que ela lhe
estendia, aberta e
leal, e beijando a criança com ternura, quáse com
devoção.



—Pensei que nos tinha esquecido...



—Oh! minha senhora... E como pôde supôr...






Ergueu, a cabeça e fitou-a pela primeira vez
mais demoradamente,
muito perturbado, tentando
sorrir. Ela encarou-o tambêm, satisfeita,
com uma
grande alegria no rosto. Os seus olhares cruzaram-se.




—Se lhe parece! Que devíamos pensar, então?...
Mas perdoamos-
lhe, pelo muito que o estimamos, não
é verdade, Nuno?



Êle fez um gesto de assentimento, muito contente.



—Só por esta vez... Para a outra, não
haverá
perdões!—ameaçou
Júlia.



Enleado, sem saber o que responder, Frederico
refugiou-se todo na
inocência do pequerrucho, que
 sorria enlevado, agitando as
mãozinhas côr de
rosa.



—E cá o figurão? Admirável,
não é assim?—perguntou
êle, tocando-
lhe com a ponta do dedo
levemente, afagando-o.



—Está excelente, agora. Mas inspirou-nos um
susto!...



—Eu sei, eu sei. Nuno contou-me tudo.



—Oh! menino, deixa as expansões para logo—atalhou
 Nuno.
Teremos muito tempo de tagarelar,
durante esta deliciosa primavera.
Porque deliberei não
te deixar evadir daqui tam cedo. Agora és meu
prisioneiro...
Vai-te arranjar. O quarto é o mesmo do
ano passado...
Cá em casa nada mudou. Amamos
as tradições.



Frederico aproveitou a ordem providencial do
 amigo, que vinha
libertá-lo duma
situação de momento
a momento mais penosa para
êle, exclamando:



—Então, se V. Ex.a dá
licença, minha
senhora...



—Pois não, pois não!...—declarou
Júlia.






Entrou no quarto para onde os criados tinham
 já levado a mala,
lavou-se e vestiu-se. O silêncio
 envolvente
 apaziguava-o,
tranqùilizava a sua
 perturbação.
Aquela casa, que a luz inundava,
era feliz: e a felicidade
 foi sempre recolhida e pacífica. Mas, cheio
de
 desconsôlo, invadido por um desgôsto imenso,
 Frederico
perguntava a si mesmo para que viera, porque
 não tinha resistido
tenazmente às
solicitações de
Nuno. Que leviandade! E como, por
irreflexão, havia
concorrido para agravar o seu mal!










Os dias foram passando num desespêro cada vez
 maior para
Frederico. O seu delírio atingia uma
violência
 terrível de instante a
instante. Surpreendia-se
 muitas vezes a contemplar Júlia em
êxtase, quando
 à noite, ela, sentada ao piano, interpretava uma
dessas
 páginas de música que parecem falar da
 aspiração
irrealizada das almas para a beleza e para a ventura.
 A luz do
candeeiro, que lembrava um hálito dourado,
 derramando-se no
ambiente, batia-lhe em cheio na
 massa dos cabelos enrolados no
alto da cabeça gentil,
 nos ombros, nos lóbulos das orelhas, onde
fulguravam
 as pedrarias dos brincos. Frederico, sentado
 numa
cadeira de braços, absorvia-se na sua graça,
 no
 seu encanto,
idealizava-a, considerava como devia ser
 infinitamente doce o seu
amor e setinosa a sua pele
tam branca, opalizando-se na claridade
difusa, enquanto
 Nuno, fumando um charuto, vagarosamente
folheava um livro. No fundo do seu coração havia
 agora um
inexplicável ressentimento, quáse
 ódio
 por
 aquele homem que
tirânicamente se interpunha entre
 êle e a divina mulher da sua
ardente paixão, em
nome dum afecto a que a sociedade—e talvez a
lealdade do seu carácter!—impunham obediência
passiva. Como a
influência desta
 adoração infindável
 se tornasse mais imperiosa e
dominadora de
hora para hora, Frederico, temendo o irremediável,
evitava tôdas as ocasiões de se encontrar
só com Júlia.
De dia, se
Nuno descia à quinta, êle
acompanhava-o,
procurava interessar-se



por coisas que não entendia,
 demorava por tôdas as formas o
regresso à
vivenda. O tempo estava esplêndido e a scenografia
era,
realmente, maravilhosa. Todos os arvoredos do
parque agitavam no
ar, brandamente, as ramarias
cobertas de folhagens novas, que os
pássaros vestiam
de asas. As acácias douravam-se duma flor que,
trespassada
 pela luz, dava a impressão duma espuma
 de ouro;
altos castanheiros da Índia balouçavam
pingentes de florescências
brancas e rosadas. As
fôlhas
densas formavam um docel duma côr
verde e
 tenra. Por vezes, flechas de sol, filtrando-se por entre
 os
ramos, mosaicavam a areia fina do chão de
manchas luminosas. Ao
lado, o jardim enflorava,
exalando-se em perfume. Mais para alêm
do muro
 que circundava a vasta propriedade, ondulavam em
galgões as dobras de terreno, espraiavam-se os campos
cultivados,
os ferregiais, os lameiros em que a
 erva crescia, branquejavam
casais pequeninos donde
aonde, verdejavam os pastos, subiam na
atmosfera
 os campanários em que, aos domingos, os sinos,
convocando os fiéis, espalhavam por todo o vale a
música festiva e
mística dos seus claros sons. E
ao
fundo, subia a mole colossal das
serras, mais fecundas
na base, mais áridas nos cimos, com a sua
decoração
 de matagais cheirosos, de pinheirais, de rochedos
cortados em escarpa.



—Que beleza!—murmurava Frederico, enlevado.



—Não é verdade?—inquiria Nuno. Onde
é
que tu encontras êstes
espectáculos, esta poesia,
na
cidade, em que tudo é tam pequenino,
tam mesquinho,
tam banal?



Depois, levava-o até ao fim da quinta, para
que êle visse os grandes
melhoramentos em que
 consumira a actividade de todo um estio.
Nas terras
 de pão, as sementeiras eram prometedoras.
Vigorosamente,
os milhos miúdos «viam-se crescer»—como
dizia o
velho Mateus, agora mais feliz, bem instalado
 na sua granja que
devia à generosidade do senhor;
os centeios e os trigais, impando
de seiva, arrepiavam-se
à ligeira aragem que sôbre êles corria,
ágil
como um sôpro, fazendo-os encrespar; ramadas e vinhedos
lançavam pâmpanos; todo o vergel se estrelava
de floração. E sobre



aquela alegria da leiva
 fértil,
caía a luz pura como uma
bênção de
Deus.



—Isto é uma verdadeira maravilha, Nuno!—exclamava
 Frederico,
diante do caseiro que sorria,
agradecido.



—O tio Mateus trata-me a propriedade com
amor.



—Faz-se o que se pode... Mas o patrão é um
santo!—dizia êle para
Frederico.



—Oh, homem, olhe que só o Vaticano é que pode
 fazer
canonizações. Santo, eu? Pecador,
pecador...



—O que tem feito por mim e pela pobre doente
e pelos filhos é mais
do que de santo, pois não
é?
Ai! devo-lhe muito, devo-lhe muito.



—É verdade, e como está sua mulher?



—Na forma do costume, a infeliz.



—Alguma doença?—perguntava Frederico,
condoído.



—Uma paralisia... Coitada!



Muitas vezes, saíam para fóra da quinta, pela
 porta que servia a
parte alugada ao caseiro, davam
 grandes passeios através dos
prados, internavam-se
 nos caminhos sulcados pelas rodas dos
pesados carros
 de bois, coleando-se entre sebes já floridas, e
 só
recolhiam quando se aproximavam as horas do jantar.



Era êste o momento mais doloroso para Frederico,
 que tinha de
sofrer, diante de Júlia, o seu
 suplício
 atroz, ouvindo-lhe a voz de
ouro, afagando-lhe
com os olhos a beleza a que a maternidade e a
certeza
 dum amor constante imprimiam mais serenidade e
 mais
graça, desejando-a com febre e temendo-a, ao
mesmo tempo, por
êste desejo impuro que ela, sem
 querer, comunicava aos seus



sentidos, à sua carne,
 à
 sua animalidade. Uma noite, durante o
serão, a conversa
 entre os três animara-se. Discutia-se a
incapacidade
dos homens para saberem procurar a sua felicidade.
Os que a encontravam não eram nunca orientados
pela inteligência
ou pela finura psicológica,
mas pelo acaso, observava Frederico.



—Sai-lhes a ventura, como lhes poderia sair a
 sorte grande, num
bilhete de lotaria...



—Essa agora!—atalhou Júlia. É então
a inconsciência
que preside à
vida consciente?



—E porque não?—afirmava Frederico. A humanidade
é ainda tam
imperfeita!...



—Oh! menino, concede ao menos alguma sagacidade
 ao instinto,
que poucas vezes se engana.



—Engana-se quáse sempre, porque está submetido
 a influências
nefastas.



—É levares muito longe a tua furiosa vontade de
 negar... Mas, aí
tens tu as mulheres, por exemplo.
São duma argúcia!... Sobretudo
em
questões de sentimento.




—Pobres delas!—riu Frederico.



—Pobres porquê?—perguntou Júlia, interessada.



—Porque nunca verão claramente as almas.
 A sua análise não
ultrapassa as
exterioridades—insinuou
com intenção Frederico, em
voz apressada
e viva.



Júlia olhou-o demoradamente, enquanto Nuno
comentava:



—São opiniões, pontos de vista.






Sob o olhar penetrante de Júlia, Frederico
 baixou a cabeça,
perturbado e arrependido de ter
 ido tam longe, arrebatado por um
impulso que não
 pudera dominar. A fixidez da vista dessa doce
mulher
cravada nêle inquietava-o. Que queria ela
dizer, comunicar?
Ter-se-ia denunciado? Adivinharia
Júlia, há muito, por uma dessas
intuições que certas
 criaturas possuem, o segrêdo que êle trazia
escondido
no coração? Atarantado, acrescentou, como
se quisesse
desculpar-se, furtar-se àquela
espécie de
interrogatório mudo:



—É claro, há excepções.
Falei dum modo genérico...



E sorrindo lívidamente, com os lábios muito
 brancos, uma
imperceptível tremura nas mãos,
disse
ainda, voltando-se para Júlia:



—Não pense V. Ex.a que eu envolvi
 tôdas as
 mulheres na minha
afirmativa...



—Eu fui uma das exceptuadas?—interrogou
 ela alegremente. É
uma amabilidade de amigo.



O incidente esqueceu, a palestra derivou para
outros assuntos que
iam surgindo, mas Frederico
não pôde recuperar a sua serenidade
de
espírito. Estava
doido, ia perdendo a noção das
conveniências e,
se permanecesse por mais tempo naquela casa, perto
 de Júlia,
vergado à tirania da sua
 fascinação, viria a
 praticar loucuras. Não
via, não ouvia, deixava
 muitas
 vezes sem resposta perguntas de
Nuno, que tinha de
o chamar à realidade, exclamando:



—Que diabo de abstracção é essa?



E foi, na verdade, um grande alívio para êle o
instante em que Júlia
se levantou, sorrindo de fadiga,
despedindo-se e dirigindo-se ao seu
quarto.
Êle e Nuno ficaram ainda no gabinete, à volta da
luz. Havia
luar e uma claridade branca batia em
 cheio nos vidros da janela.
Fóra, tudo adormecia em
 sossêgo, na pacificação nocturna.
Quebrando a cinza
do charuto no cinzeiro, Nuno sorria enlevado, e
o
amigo, surpreendendo-lhe o sorriso, disse:






—Em que coisas alegres pensas?



—Na minha felicidade. Imagina...



Calou-se, como se se arrependesse, de repente,
 duma revelação
que ia fazer.



—Imagino o quê?



—Não sabes nada? Não vês nada?... Bem
dizias tu, há pouco, que
os homens são rombos de
 compreensão, teem embotada a ponta
da subtileza.



Frederico observava-o, intrigado, batendo sôbre
a mesa com os nós
dos dedos.



—Tu és um amigo, um irmão. Não
 és, nesta
 casa, uma pessoa
estranha. Pertences à família.
 Pode,
 portanto, dizer-se-te tudo...
Júlia está outra
vez
grávida! Assim mo revelou esta manhã... Vou ter
outro filho... Talvez uma filha, para a felicidade
ser completa...



Grávida! Júlia estava grávida! Que
 horror!
 E como essa certeza
brutal o amachucava, o transtornava. A garganta
constrangia-se-lhe.
Fazia esforços
para falar, e não conseguia articular as palavras.



—Mas não me dizes nada, não me felicitas,
 não
 me abraças por
esta ternura que me envolve e que eu
 agradeço ao meu doce
destino?...



—Ah! de-certo que és bem feliz!...—exclamou
Frederico, por fim.



—Não é verdade?—interrogava Nuno, com a
face banhada de riso e
de satisfação.



—Um amimado da sorte!...






Retiraram, por fim, da sala. Um criado veio
apagar a luz e arrumar
os móveis.



A noite tempestuosa que Frederico passou!
 Que terror e que
desalento geravam, para a sua alma
 pávida de espanto, as
sombrias larvas do delírio?
E que futuro entrevia, sem um ideal, sem
um sentimento
mais puro que lhe enchessem a vida e lhe dessem
esperança e coragem! Tôda a doçura que
 sonhara
 findava
repentinamente como uma flor que se
 desfolhasse ao vento.
Compreendia ágora
nítidamente
que falhara na existência. Na hora
de agonia
que atravessava, tôdas as dúvidas se esclareciam
para
a
sua inteligência conturbada. Nada ousaria tentar
 para fugir a uma
condenação fatal, para
 reconquistar
 uma paz que perdera. A sua
consciência era uma
 abjecção.
 Estava endemoninhado dum
pensamento mau,
que não podia arrancar dos sentidos como quem
arranca o ferro duma ferida sangrenta e profunda;
estava possesso
do crime em que se envilecera e o espicaçava
como um remorso.
Para viver tranqùilo,
 seria necessário redimir-se da fúria cada vez
mais
ardente duma diabólica paixão insaciada.



Estendido sôbre o leito, arquejante, Frederico,
 de vez em quando,
insurgia-se contra o curso das suas
 meditações, contra si próprio;
mas a
 sua revolta era
 inútil, não vingava desviar a
 atenção
concentrada naquela
absurda tortura. E que abismo de torpeza era
o
 homem! Odiava Nuno fulgurantemente, desejava
 que tôdas as
desgraças, todos os
infortúnios, se abatessem
sôbre a sua cabeça,
que a amargura de
 tôdas as
 misérias o punisse implacavelmente.
Com que vitorioso
 grito de triunfo êle lhe anunciara a gravidez de
Júlia! E com que punhalada varara o seu
 coração!
 Essa nova
maternidade sagrada da mulher que amava
era uma suja mácula na
santidade da sua
 adoração—mácula
 bestial. Nuno, fecundando-a
entre ásperos
beijos de luxúria e de fogo, na
vibração suprema
do
seu organismo físico, poluira o sentimento que na
sua alma abrira
puro como uma flor virginal. O filho
 que viesse, que já fazia
estremecer o ventre de
 Júlia,
 enxovalharia a mulher para quem a
sua veneração
 subia como o incenso subia dum turíbulo, na
 nave
dum templo. E fôra para assistir a esta vilania
 que o amigo o



convidara para casa, arrancando-o
irónicamente ao seu isolamento.
Mas quem o impediria
da vingança, procurando Júlia, revelando-lhe
aquele doloroso segrêdo que trazia dentro de si e
que o sufocava?...



A esta ideia, que por um momento lhe pareceu
 justa, encolheu-se,
espavorido.



—Que canalha! Que canalha eu sou!—murmurava.



Não, que pavor! Júlia devia ignorar tudo. Era
 em saber guardar o
mal que o atormentava, que residia
a beleza real do seu sacrifício. E
com que direito
 criminava êle aquela doce união conjugal em que
tudo
 era graça, constância, virtude, pureza? Para que
 havia de
espalhar a lama no caminho de Júlia e de
Nuno, tam dignos um do
outro e da ventura, pela sua
bondade, pela sua abnegação, pela sua
lealdade?
Confessar-lhe um amor criminoso, que seria repelido
sem
piedade, era dar a conhecer os aspectos mais torpes
da sua alma,
que não hesitava em traír o amigo,
 disputando-lhe a espôsa, o
tálamo, em
 ultrajá-lo, ofendê-lo,
 humilhá-lo na dignidade do sêr
consciente.



De-certo que um dêles era de mais na vida—pensava
 Frederico.
Mas quem? Nuno, que tam dedicado
lhe fôra sempre, que lhe queria
como a um irmão,
 na ignorância da serpe do desejo que se lhe
enroscara
no corpo e o despedaçava, o comprimia até
à
tortura, que
confiadamente lhe abrira as portas do
 seu lar—que se fechavam
para tôda a gente? Seria
aquela a vítima que o seu egoísmo, a sua
loucura
 sensual, escolheria? Estas interrogações
 passavam-lhe
 no
cérebro como a fulguração dum
 sinistro relâmpago.
 Depois,
recuperando a lucidez, podendo raciocinar
 com mais clareza,
Frederico monologou:



—Eu, eu é que sou de mais!...



Ainda não tinha descido tanto no pântano em
que se afogava que
não visse, acima da sua perversidade,
alguma coisa de sublime, de
luminosamente
grande. Que Nuno, continuasse a viver para o amor,



para a felicidade, para o futuro. Que o seu sonho de
ventura nunca
se interrompesse! Êle desapareceria,
 já que lhe era honrosamente
impossível amar
 Júlia
 sem incorrer no absoluto desprêzo de si
próprio e
sem
traír um afecto mais santificado, e já que
tambêm não
conseguiria viver sem essa adoração. Morreria!...




Por um instante, na solitude nocturna que o rodeava, pensou em
matar-se ali
 mesmo, dando um
 tiro na cabeça. A detonação
alarmaria
tôda a casa,
Júlia acudiria, aos gritos, pousaria, talvez, o
primeiro e
 último beijo na sua fronte ainda morna e lívida,
 levaria
para a cova o encanto, a revelação, o perfume
 dêsse
 beijo
derradeiro que lhe aurorizaria a morte. Fechou,
 porêm, os olhos
horrorizados. Êsse
 suicídio naquele
 logar, alêm de ser uma
denúncia, depois da scena
 do
 serão, macularia com uma nódoa
sangrenta a
ternura
infinita de Nuno e da espôsa—uma nódoa que
nenhuma
 água, nenhum esquecimento, nenhum arôma
 purificaria,
como a das mãos de Macbeth. Não!
Viveria mais umas horas, umas
horas apenas! Só o
tempo de chegar ao Pôrto...



A luz da manhã veio surpreendê-lo ainda vestido,
rolando-se no leito
desmanchado, pálido, os cabelos
 revoltos. Abriu a janela
vagarosamente. O ar vivo e
 balsâmico entrou a jorros. Aspirou-o
com volúpia.
 Em baixo, passava o criado. Pediu-lhe que fôsse a
Guimarães buscar um automóvel.



—E não te demores. É um caso de
urgência.



Banhou o rosto em água fria, tirou da mala a
pistola que meteu no
bôlso das calças, e quando
sentiu
Nuno a pé, correu para êle em
alvorôço. Ao passar
 pela porta do quarto de Júlia, fitou-a com um
olhar em que ia todo o seu adeus, todo o seu desgraçado
 amor,
todo o seu perdão. Dirigindo-se ao jardim,
 onde Nuno descera,
como fazia sempre, para
 gozar o encanto idílico das manhãs,
bradou de
longe:



—Sabes? Tenho de ir já ao Pôrto.






—O quê? Estás doido! Não sais daqui,
não te
deixo.




—Se eu te digo que tenho de ir! Mandei até o
Manuel a Guimarães,
buscar um automóvel... Mas
volto hoje mesmo. Nem levo a mala...
Preciso de ir
pagar umas letras que se vencem. É uma coisa
séria,
como vês!... Só esta noite me lembrei, de repente.




—Oh! Frederico!... Porque não recorreste a
mim!... E não tinhas o
meu automóvel?...



—Não me ocorreu... Mas é uma questão
rápida.



—Nesse caso, vai...



Uma hora depois, o automóvel chegava e Frederico,
impaciente, ao
portão, despediu-se do Nuno,
 saltou para dentro, dizendo ao
chauffeur:



—Larga e com velocidade.



Estava com pressa de pôr fim, por uma vez,
 àquele tormento que
fôra a angústia
pavorosa de todo
um ano de sofrimento! Fechou os
olhos. Não queria
ver nada, para que um súbito arrependimento, um
desmaio
 de coragem, o não prendessem à vida. Ia como
 numa
embriaguez, concentrado na sua ideia fixa e fúnebre.
O automóvel
rolava, fugia no fio do vento.
 Era uma carreira para a morte, um
paroxismo...



Quando mais tarde entrou em sua casa, pagou
generosamente ao
chauffeur, subiu a
 escada rápidamente.
 Bernardo acudira,
perguntando-lhe se desejava
alguma coisa.



—Nada, homem. Podes ir para baixo. Se eu precisar,
chamarei.



Encerrou-se no seu escritório, sentou-se á
 escrivaninha
 e durante
algum tempo esteve escrevendo.
 Admirava a sua serenidade em
face daquele acto terrível
 e necessário que preparava.



Seguidamente, fechou
a carta e tocou a campaínha.
O criado veio,
ligeiro:




—Leva já esta carta ao correio. Mas não te
demores.


E, quando ficou só, serenamente, como quem
 cumpre com honra
um dever contraído, tirou a pistola
 do bôlso, encostou o cano à
cabeça sem
que um
músculo da face se lhe enrugasse e desfechou.
Um
 jacto de sangue brotou, salpicando o papel das paredes;
 um
pedaço de massa encefálica fôra
projectado
violentamente contra a
porta. Frederico caíu de
 bôrco
 no chão, sem um estremecimento,
esvaziando-se de
tôda a seiva da vida sobre o tapête...








Na manhã seguinte, Nuno, que passara a noite
inquieto por aquela
súbita fuga do amigo, não
 sabendo
 a que atribuí-la, recebia uma
carta.



Reconhecendo no enveloppe a letra do
 Frederico,
 abriu-a
nervosamente. Que teria acontecido, para êle
escrever em vez de
voltar, como prometera? Leu, apavorado,
estas palavras sombrias,
gravadas numa letra
firme:



—«Nuno:—Vou matar-me, em plena consciência,
 e foi justamente
para isso que deixei a tua companhia,
a tua afeição, a tua nobre e
grande alma. Nem
a paz, a consolação imensa do teu lar tam belo,
puderam
 reter-me por mais tempo num mundo em que
 sou um
intruso. Não posso viver mais. A vida para
mim é um suplício e por
isso me liberto dela. O
 homem
 dispõe da força augusta que lhe
permite aniquilar
a obra de Deus.



Porque me mato? Porque há, realmente, na minha
 existência um
segrêdo terrível, o
segrêdo de que
um dia suspeitaste e que te não
posso dizer, porque
 me não pertence inteiramente. Oh! não
 faças
suposições
 inconsideradas! Julga-me com equidade. Não
 penses
por um momento só que deixei, por um crime
atroz e sem perdão,
de ser digno do teu afecto. Morro
em beleza espiritual... Mas o meu
segredo tortura-me
 sem repouso e é-me impossível sofrer mais.
Para que prolongar uma dôr incurável? Sou
 só, o meu
 acto,
longamente meditado, não terá
 conseqùências e
 apenas fará
padecer as poucas criaturas devotadas
 que me estimaram e que
hão de curvar-se, em
lágrimas,
sôbre o meu túmulo.



Sê tu feliz, entre os teus, bom amigo! Que sempre
 à volta da tua
vida tam pura e da tua bondade
tam comovida, pousem a graça, o
encanto e a
doçura!
Pensa em mim com um pouco de carinho e de
mágoa.
Afinal, amei-te e desapareço inteiramente merecedor
da tua
afeição—inteiramente merecedor dela,
ouve bem! Um beijo para teu
filho e outro para tua
 mulher—um beijo de irmão, o   beijo dum



cadáver.
Adeus!—Frederico!».



Ao concluir a leitura, Nuno ficou petrificado,
 no jardim, alheado de
tudo, como se a inteligência
 inesperadamente lhe fugisse e êle se
encontrasse num
 logar desconhecido. Estava branco, os dedos
tremiam-lhe.
Tinha a carta entre as mãos, e os seus olhos,
por uma
alucinação dos sentidos, viam nela
manchas
 sangrentas... Depois,
fundos soluços abalaram-no,
chorou com desespêro, correndo para
casa. Abriu
nervosamente a porta do quarto. Júlia ainda estava
no
leito, com o filho que ria e galrava.



—Tu queres saber?—exclamou êle. Uma desgraça
 horrível, um
pavor!




—Que foi, santo nome de Jesus?—exclamou
Júlia, sentando-se na
cama.



—Pois, foi uma fatalidade, filha! Frederico
 matou-se, ontem, no
Pôrto.



—Matou-se?...—perguntou, num grito.



—Sim, matou! Aqui está a carta dêle,
 anunciando-me
 a sua
resolução, a sua loucura. Pobre amigo!
Antes de morrer, pensou em
mim, pensou em nós!



—Oh! meu Deus!—murmurou ela, levando
 as mãos fechadas á
cabeça. E porque
foi, porque
foi?...



—Não o diz... Olha! Lê tu! Eu nem serenidade
tenho para nada.



Júlia leu, com os olhos vidrados de pranto, aquela
 carta para ela
reveladora—só para ela!... Uma
 dúvida
 que por muito tempo a
sobressaltou, esclareceu-se-lhe
 de repente no espírito. Admirou a
grandeza de
alma de Frederico—uma grandeza que se denunciava
ainda no beijo supremo e sublimado que o seu cadáver
 lhe
mandava da beira da sepultura. Mudamente
 entregou a carta a



Nuno, e as lágrimas correram-lhe
em fio dos olhos.



—E então? Que te parece? Que julgas?...



—Era um nobre coração!—exclamou ela, chorando
sempre.



Nesse mesmo dia, Nuno partiu para o Pôrto, a
assistir ao entêrro do
homem que, diante da
traição,
optou pela morte, para não deixar de
ser leal aos outros
e a si próprio.






Miramar, 9 de novembro de 1916.
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