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A MORTE VENCE

A criangca dormia tranquilamente, deitada no seu pequenino berco
vaporoso de rendas e resplandecendo de brancura, por ésse
glorioso meio-dia de calor e de luz, no grande e benéfico siléncio
que envolvia a vivenda feliz. A sua carne viriginal e transparente,
ainda mal formada, parecia exalar claridade e tinha a coloracao
suave de certas rosas palidas e orvalhadas. A cabeleira anelada e
loura espalhava-se, como uma ligeira nuvem de ouro, na alvura da
almofada, macia e f6fa, que servia de travesseiro; e sOGbre essa
fronte angélica n&o profanada por impuros, venenosos
pensamentos, baixava um halo de inocéncia luminosa e de graga
imaterial.

Havia no quarto uma penumbra sedosa e frouxa que refrescava o
ambiente inefavel e que tornava mais imprecisas, mais vagas, as
linhas e as formas do mobiliario. Na pacificagdo deleitosa tudo
repousava docemente. Em cima do marmore do toucador, em frente
dum largo espélho em que se reflectiam imagens bacgas e indecisas,
floriam perfumados ramos de cravos brancos em jarras de cristal
cheias de agua limpida; e da parede alta pendia, como a protecgao
celeste da infancia adormecida, uma cépia a 6leo da Virgem, de



Murillo, que, entre anjos alados, extasiava os puros olhos nos
fulgores siderais. Ca fora, o sol—um ardente sol de junho—rutilava
e ardia na atmosfera pesada e abafadica.

Brandamente, na ponta dos pés para nao fazer barulho, Julia entrou
no compartimento solitario, aproximou-se do casto leito do filho, que
tinha apenas meses de vida, contemplando-o com enlévo e ternura.
Ela contava entao vinte e quatro anos, estava em pleno esplendor
da sua beleza e do seu encanto de mulher, a alegria reflectia-se-lhe
no rosto e a ventura iluminava-se-lhe na alma. Duma elegancia
natural e sébria, vestia um amplo roupao de cassa creme apertado
na cinta por lacos de veludo preto. O curto decote deixava a
descoberto a pele do colo que era setinosa, dourada e sem o mais
ligeiro vinco. Um pente de tartaruga com embutidos de ouro
segurava a massa dos seus cabelos castanhos enrolados no alto da
nuca. Os seios direitos e rijos formavam uma delicada curva sob os
tecidos flexiveis, ao arfarem. Dois anos antes, em Vizela,
apaixonara-se sériamente por Nuno Aragao, para quem féra levada
por um forte impulso de sentimento; e com éle casara ao fim dum
romantino idilio em que os seus sonhos de felicidade deram flor.
Essa unido intima que a fizera espbésa e mae e a que se devotou
com um admiravel espirito de abnegacgao, completou-a. Os dias do
seu noivado tam doce fugiram de leve sem que déles ficassem
residuos de tédio...

Absorvida na visao do fragil sér que Ihe trouxera, com a sua pureza
e a sua formosura, uma revelacdo a inteligéncia e a subtileza
emotiva, Julia ajoelhou junto do bergco, compondo a roupa a volta da
cabecinha ideal, que a virgindade aureolava, com dedos mais ageis
do que asas—e nem sequer notava a presenca de Nuno que a
seguira de perto e que, por detras dela, sorria comovido. Houve um
momento em que Julia se curvou sbbre a face gorda e picada de
covinhas do filho, rogcando-a com os labios.

—Cautela, ndo vas acorda-lol—murmurou o marido em voz de
segrédo.



Ela voltou a cabecga, sorridente: e, fitando-o com uma emocéao que o
olhar traia, interrogou:

—Estavas ai?

—Quis acompanhar-te na tua amoravel visita—respondeu.

—Olha, vem cal...— pediu Julia. Nao é verdade que € lindo?

Nuno aninhou-se tam perto dela que Ihe sentia o sussurro brando da
respiracao, passou-lhe um braco a volta do pescoco, puxou-a téda
para o peito e ambos se embeberam na adoracdo da crianca que
continuava dormindo com a gracilidade e a poesia dum botao de
rosa, fazendo um pequeno volume sob as lds quentes e as
cambraias ténues.

—Nao é lindo?—insistiu Julia. Falal...

—Como nao havia de ser lindo, se veio de ti, da tua purificacdo, do
teu amorl!...

—Do nosso amorl—emendou ela, com palavras de mimo e de
queixume, beijando-o demoradamente na béca.

—Do nosso amor, dizes bem!—confirmou Nuno, enleado.

—E é curioso como ja na sua carinha se desenham as tuas feigdes.
Vé... O nariz, a testa, o queixo...

—Sao os teus...

—Nao! Sao os teus!—atalhou Julia, indicando com o dedo os tracos
fisiondmicos do filho. Ora observa com atencéao...

—Nao |he toques, que podes magoa-lo, coitadinho!l—exclamou éle.
A sua carninha & tam tenra, que até tenho médo de amolga-la,
quando a beijo.



—Que tolicel...—exclamou Julia, rindo.

Por um instante, as cabecas de ambos, unidas, fizeram um docel
animado sbbre o bergo inocente que agasalhava, embalava, um
destino misterioso para o qual aspiravam téda a grandeza, todo o
geénio, téda a bondade, todos os favores generosos da sorte
enigmatica, nessa hora bemdita e profética em que os seus
coracdes palpitavam com o mesmo ritmo e a mesma ansia, as suas
vontades se fundiam numa s6 vontade e as suas ambigcdes se
irmanavam. Depois, com os olhos humedecidos de lagrimas de
gbzo interior, ergueram-se, sempre estreitados num apertado
abraco, fitaram-se com enternecimento, emmudecidos, penetrados
por idéntico jubilo, com a imaginagao perdida no encanto das
mesmas idealizacgoes.

—Abencgoada sejas!—disse Nuno.

—E tu também, por esta paz, esta certeza, esta confianca, esta bba
fortuna que comunicaste a minha vida—atalhou Julia com
convicgao, afagando-o no rosto.

Sairam do quarto, mirando ainda o filho—que féra como que a
visitacdo duma divindade propicia a adoracdo que nunca deixara de
aproxima-los mais desde o instante admiravel em que pela primeira
vez se conheceram e que, entre os ternos cuidados dos dois,
cresceria, se faria homem, prolongaria as suas existéncias, iria para
as éras vindouras, cantando um hino de esperanca. Ele
representava a expressao definitiva e tangivel do amor que os
identificara, do desejo puro que os fizera vibrar e que alvorogara a
sua carne, da simpatia fisica que os juntou. Nas suas veias corria
um sangue que era de ambos; no seu corpo latejava uma carne que
Ihes pertencia; e, mais tarde, quando fésse grande, teria a mesma
fé, as mesmas crencgas, as mesmas ideias, as mesmas piedades, as
mesmas finuras de sentir, a mesma nobreza de aspiracdes.

—Estou hoje tam contente!—afirmou Julia ja na sala, dispondo um



bibelot sbbre a mesa do centro, coberta com um largo pano pintado,
enquanto Nuno acendia um charuto. E éste contentamento vem-me
de ti, da tua fidelidade, da tua delicadeza, e vem também do nosso
filho. A luz e a ventura que esta criancinha veio trazer a nossa casa,
Nuno! Pois ndo € assim?

—E, queridal!
—Parece um milagre! As vezes, nem quero acreditar!...
—Um milagre que mereciamos.

—Antes déle nascer, tudo em mim eram sustos, receios, hesitacoes.
Em certos momentos, tinha duvidas que me faziam chorar!...

—Duvidas?

—Sim, duvidas! Que queres? Aterrava-me o pensamento da morte,
do abandéno em que ficavas... Nao era de ti que eu duvidava, isso
ndo; mas nao sei que ftristeza me pungia, ennegrecendo,
obscurecendo o0 meu cérebro... Agora, porém, tudo se apaziguou,
serenaram as inquietacoes, tranquilizaram-se os sobressaltos...

Foi para o marido, que a esperava no meio da sala, com um sorriso
de fadiga que a tornava mais graciosa e mais bela, as palpebras
meio cerradas, os bracos caidos e sem acg¢ao, e, encostando-se-lhe
ao ombro forte, acrescentou:

—E sempre te direi que o nosso filho me inspira uma veneracao
maior por ti e me fez melhor, mais compadecida por todo o
infortunio, por téda a humana desgraca, por todo o vasto sofrimento.

—Se tu és uma santal—disse Nuno, abragando-a novamente e com
uma comogao imperceptivel na voz.

—Nao! Sou apenas mulher e mae. E é por isso que me lembro
constantemente da desdita das outras mulheres e das outras maes.



Ainda ontem, por exemplo, ndo pude reter o pranto—oh! um pranto
que me desoprimiul—ao ver brincar na quinta os filhos do caseiro,
descalcos e tam rotinhos, com as faces chupadas e macilentas e
uma funda melancolia no olhar... Antigamente, éstes espectaculos
lamentaveis passavam-me despercebidos, Nuno...

—O mundo esta cheio de desigualdades, com efeito.
—NMas é doloroso que haja fome ao lado da nossa abundancia!...
—Ha de fazer-se alguma coisa, sossega...

—Porque a verdade é que o nosso filho, se féssemos pobres,
andaria por ai também faminto e nu como os outros, os que nada
teem!... E éle que me pede pelos deserdados...

—Nao digas issol—acudiu Nuno, de repente, muito perturbado... O
nosso filho esfomeado e rétol... Bem sei que nao pretendes acusar-
me de injusticas que nao pratiquei... Eu mal conhecia esta quinta e a
gente que a habita; ainda hoje nao conheco o caseiro e ignoro as
suas misérias. Antes do nosso casamento, s6 uma vez vim aqui,
porque a existéncia tumultuosa das cidades solicitava-me,
reclamava-me e aturdia-me. Ha uma semana apenas que nos
encontramos neste sitio e nestas terras, que sdo nossas. Nao tive
tempo para familiarizar-me com a sua populacdo, para tudo saber
minuciosamente...

—Oh! meu amor, quantas palavras inuteis!

—N3ao!... E que me fizeste vislumbrar, de repente, possiveis
castigos, terriveis calamidades, abatendo-se sbbre criaturas sem
culpal...

—Eu ndo queria...—atalhou Julia, perturbada.

—Certamente, certamente!l—disse Nuno, beijando-a na fronte e nos
olhos. E escusado defenderes-te... Mas é que as palavras das



mulheres que amam como tu amas e que no seu amor abrangem
téda a vida consciente, teem uma profundidade, uma vastidao e
uma inflexdo que conturba... De resto, tu s6 foste justai—e esta
nocdo exacta da justica significa a superioridade das almas
femininas sébre os homens, duros, sécos, implacaveis. Com efeito,
para sermos absolutamente felizes, € necessario que a nossa volta
s6 haja felicidade...

—Entao, bem vés!...

—Pois esta claro, querida... Obrigado pela tua licdo tam digna e tam
eloquente. A tua elevacao moral sublima o que em mim ainda existe
de grosseiro e de egoista. Sem o teu aviso, continuaria a haver,
perto de nos, privagdbes e amarguras. Eu nada via; tu, com a
subtileza dum amor materno incomparavel, viste tudo, num relance.
Ensina-me sempre. Ndo sou mau, com certeza, mas incompleto:
felizmente, tu completas-me e por isso a minha gratidao subira
perpétuamente para ti como o perdao dos crentes sdbe para o céu...

Tinham-se sentado num amplo sofa de molas flacidas que, a um
canto, convidava ao repouso. O sol vivo que se filtrava pela vidraca
da janela respirando para o jardim, batia, ja atenuado pelo store de
linho cru e pelo tule dos cortinados, sdbre as rosas que morriam nos
solitarios, faulhava sObre os mdveis, dourava fugidiamente o papel
verde que forrava as paredes. De longe chegava o som duma nora
rangendo no meio dum imenso campo de milho e produzindo um
ruido especial e ritmado de tear. Julia, encolhida perto de Nuno, com
as maos esquecidas no regacgo, tornava-se mais pequenina, mais
humilde, como se temesse pesar demasiadamente sObre aquele
amor que pressentia isento de tdda a macula, perfeito de dedicacao
e de constancia—um amor que era a razao do seu Sér e 0 seu maior
orgulho. As express de linho cru e pelo tule dos cortinados, sdbre as
rosas que morriam nos solitarios, faulhava sbébre os moveis,
dourava fugidiamente o papel verde que forrava as paredes. De
longe chegava o som duma nora rangendo no meio dum imenso
campo de milho e produzindo um ruido especial e ritmado de tear.
Julia, encolhida perto de Nuno, com as maos esquecidas no regaco,



tornava-se mais pequenina, mais humilde, como se temesse pesar
demasiadamente sObre aquele amor que pressentia isento de téda a
macula, perfeito de dedicacdo e de constancia—um amor que era a
razao do seu sér e o0 seu maior orgulho. As expressoes carinhosas
de Nuno faziam-na corar, causavam-lhe uma sensacao de
inexprimivel bem-estar e de pacificacio interior. No seu sobressalto,
nem sabia que responder, ndo encontrava os termos precisos com
que manifestar a sua gratidao.

—Que maravilhosa manha eu passei hoje na tua companhia, minha
preguigosal—exclamou Nuno, quebrando a monotonia dum siléncio
que se ia prolongando.

—Estou tam cansadal—afirmou Julia, pousando-lhe a cabeca no
ombro. E olha que n&o tenho feito nada.

—Anunciara ésse cansacgo alguma doencga?

—Nao, que ideia! Nunca me senti com tanta saude. Estes ares
campestres teem-me feito muito bem. Por mim, ndo sairia mais
daqui!

—Entao, encontramo-nos na mesma ambigcao, 0 que nao me
surpreende, porque ja nos haviamos encontrado no mesmo
sentimento.

—Pois queres, na verdade?...—perguntou ela, fitando-o com infinita
meiguice. Que prazer me das com issol...

Arrependendo-se, porém, dum contentamento que nao soubera
esconder e que |Ihe parecia impuro, atalhou prontamente:

—Nao, nao!... Que loucura! Na cidade, tens os teus amigos, os teus
passatempos, as tuas conversas, as tuas distraccdes. Aqui nao ha
nada disso. Terminarias por aborrecer-te, por enfadar-te...

—E necessario que saibas que ndo ha coisa que me cative, longe



de ti, féra do nosso lar, para além do berco do nosso filho. Nem
sequer tenho pensamentos que n&o sejam os teus.

Julia, no entanto, teimava na certeza de que a permanéncia
constante na quinta seria o sacrificio de Nuno, segura de que se nao
pode romper sem violéncia com habitos contraidos e fundamente
enraizados: e, para que a sua teimosia encontrasse vibracdo no
marido, asseverava:

—Eu mesma viria a sofrer neste érmo, mais tarde. Enquanto durar o
verao, isto sera, realmente, bonito. Ha luz, ha horizonte, podemos
dar largos passeios, admirar téda essa paisagem deliciosa, sentir
tdda a poesia rural... Mas depois, quando aparecer o inverno, com
0s seus dias e as suas noites de chuva, a sua desolacio, os seus
frios, as suas tempestades, a cidade, que € o movimento, a
variedade, a sociabilidade, voltaria a apetecer-nos...

Falando assim, Julia estava intimamente convencida de que
defendia a continuidade da adoragcdo de Nuno, a sua felicidade
permanente, a inalteravel placidez de relagbes conjugais que um
mal entendido seria capaz de comprometer irremediavelmente. A
ternura que sentia pelo marido e que se |he apoderara do sangue,
da substéncia nervosa, de todo 0 seu organismo psiquico e material,
afinava-lhe a inteligéncia, tornava mais arguta a sua capacidade de
analisar e de compreender. Nio aspirava, unicamente, ao amor de
Nuno, mas também a sua gratiddo e ao seu respeito. Residir para
sempre na quinta, distante dum bulicio que a desgostava e de
episddios sociais que a nao interessavam, seria 0 seu supremo
desejo—um desejo a que Nuno acederia alegremente: mas
considerava que o isolamento, a auséncia de convivéncias e de
amizades, a falta de ocupacdes recreativas, viriam fatalmente a
deprimir e entristecer aquele homem que era o mais fiel dos homens
€ que, para a amar mais puramente e mais intensamente,
renunciara a tudo o que fésse estranho a sua paixao.

—ANh! se é por isso!l...—disse Nuno. Na verdade, nao te habituarias
a éste deserto, minha filha... Eu sim, porque gosto da solidao,



porque as multiddes fazem-me mal. Mas, o que eu nao permito &
que te sacrifiques...

Uma criada entrou, trazendo o correio que acabava de chegar. Eram
jornais e cartas que Nuno comecgou a abrir distraidamente, enquanto
Julia continuava a arrumar com mais ordem e mais elegancia as
pecas do mobiliario, a deitar agua nas jarras das flores, a espanejar
0 po leve que maculava o verniz das étageres.

—Tu nao tens quem faca ésse servico?—perguntou Nuno, parando
um momento de Iér a sua correspondéncia.

—ONh! filho! Deixa-me ocupar em alguma coisa... Depois, € uma
séca. Por mais que recomende e que ralhe, nunca me atendem, nao
fazem nenhum caso do que digo. Isto de criadas...

—Procuram-se outras melhores.
—Ora! Sao tédas piores!...—exclamou Julia, rindo.

—Mandam-se fabricar por um modélo que tu escolheras a tua
vontade, com molas vindas das oficinas de Londres, movendo-se
por um sistema de relojoaria... E tu veras entdo como obedecem,
como sao atenciosas e pacientes...—respondeu éle, rindo também e
reencetando a leitura interrompida.

A vélha habitacado, onde outrora tinham vivido os avds de Nuno, que
eram abastados proprietarios rurais, parecia cabecear de sono sob
o dourado, faiscante banho do sol, sem que o menor ruido
perturbasse a sua sonoléncia. Altas roseiras de trepar subiam pelas
paredes cobrindo-as de vermelhas e miudinhas rosas de toucar. No
pombal, que ficava ao lado, perto da capoeira, arrulhavam as
pombas aos pares. Errava no ar um dormente zumbido de moscas.

—E esta?—bradou Nuno, de subito, pousando sébre uma cadeira a
carta que tinha entre as maos.



—Que é?—inquiriu Julia, aproximando-se. Alguma novidade?

—Uma novidade estupenda. Nem tu calculas. Sabes quem vem ai,
fazer-nos uma visita?

—Na&o sei, nao posso adivinhar...

—Pois devias, para seres absolutamente perfeita, dispor désse
dom... Quem vem ai visitar-nos é Frederico, aquele rapaz que foi
meu camarada e que € o0 meu, 0 nosso melhor amigo!...

—Tinha-lo convidado?... E ndo me dizias nada!...

—Escrevi-lhe, antes de partirmos para aqui, como me obrigava o
meu afecto. Ofereci-lhe, na nossa casa, uma enxérga e uma tigela
de caldo, a severa moda de Esparta... E éle aceitou. Bom, excelente
Frederico!...

—Quando chega éle?

—Estara, entre nds, amanha ao romper do dia. Ja almoga. Da as
tuas ordens para que se arrange um quarto a éste vagabundo que
tam amavelmente se lembra do nosso exilio... Sera uma companhia.

De dentro, da alcova, veio um débil vagido que deteve
repentinamente a conversa de Nuno e de Julia.

—Sua ex.? despertou e reclama, naturalmente, o lunch—disse éle,
levantando-se. Onde esta a ama?

—La em baixo, a brunir. Vai chama-la, enquanto eu entretenho a
crianga—murmurou Julia, dirigindo-se ao quarto.

Nuno pegou nos jornais e nas cartas apressadamente lidas e
desceu ao pavimento inferior, gritando pela ama do filho, que acudiu
téda afogueada do calor do ferro. Era uma rapariga na férgca da vida,
saudavel, bem constituida, de fortes seios estalando de seiva sob o



pano do colete, bracos gordos e estriados de rija musculatura.
—Corra |Ia acima a senhora. O menino acordou agora mesmao.

Ela galgou logo as escadas agilmente, num rumor de saias
engomadas, exclamando jovialmente:

—Ai vou, meu amorsinho, ai vou!...

Nuno, satisfeito com as suaves emocdes daquela clara e placida
manha familiar, saiu para o jardim que, a roda da vivenda tranquila,
rescendia e refrigerava, com os seus canteiros coloridos onde
desabrochavam os cravos rajados e as derradeiras rosas do estio.
Estava um tempo maravilhoso. O céu luzente e translucido
arqueava-se sObre a quinta como um enorme palio de séda azul
sem uma ruga. Os negrilhos, as tilias, os amieiros e os platanos
deixavam cair das suas espéssas folhagens a consolacao afavel
das sombras. Pelas ramagens que sussurravam a brisa adejante,
cantavam as aves. A cada passo, amplos bancos de cortica, que as
copas dos vetustos arvoredos amenizavam de fresquidao,
solicitavam ao descanso e as séstas apraziveis. Nuno, passeando
vagarosamente, ia pensando que por ali se teriam sentado outrora,
nas tardes de calor, as senhoras da sua casa com os livros dos
poetas esquecidos no regago, sempre que de verdao vinham
procurar ao campo a saude e as bbas cbres que a cidade |hes
roubava. Aquele retiro estava cheio de recordagdes, de saudosas
memorias dos antepassados. Sua mae, que havia falecido dois anos
antes de éle se casar com Julia, passara no doce refugio—em que
agora se encontrava com a familia que constituira e que era todo o
seu enlévo—a primeira infancia, saltando pelos arruamentos que o
Jacinto jardineiro trazia sempre bem areados, regados e varridos.
Evocando piedosamente a figura de mama, que féra tam gentil e
que uma doencga cruel bem cedo arrebatara, Nuno concentrava-se,
recolhia-se para com mais intensidade sentir. Pobre, pobre mae
precocemente morta e que com tanto fervor Ihe queria! Revivia-a na
imaginacao, reconstituia-a com nitidez. Parecia-se ainda um pouco
com Julia na bondade, na afabilidade, nas maneiras, no timbre da



voz, na candura e na meiguice materna. Existiam nelas mesmo
determinadas semelhangas exteriores que o0 surpreendiam—nos
olhos que, em ambas, eram negros, profundos e humidos, na finura
das linhas plasticas, na brancura da pele, na nobreza da expressao
fisiondmica que reflectia conjuntamente a paixao, a gravidade e a
graca. Sobretudo, quando observava o sorriso de Julia—um sorriso
em que havia qualquer coisa de castidade infantil, de seriedade
ponderada e de ternura ingénua, Nuno assistia, deslumbrado, a uma
verdadeira ressurreicdo. E foi por isto, de-certo, que amou
desvairadamente a esp6sa desde a primeira noite em que a viu, no
salao dum hotel de Vizela onde se dancgava, e que ainda a amava e
amaria sempre com o mesmo transporte e a mesma firmeza. A mae,
que nao féra feliz no casamento—porque o marido desertava do lar
conjugal para correr atras doutros amores, para atirar ouro aos
punhados sbbre as bancas do jégo, para dissipar uma existéncia
que nunca encontrou sosségo senao na sepultura—ressurgia na
mulher admiravel que era a sua doce companheira e que, com geito
divino, devotando-se-lhe, Ihe fizera a revelacao da felicidade!...

Continuando o passeio e embebendo-se em lembrangas, que
aviventava para seu g6zo espiritual, Nuno chegou, insensivelmente,
a meio da propriedade, que era de vastas dimensdes. Para la do
parque frondoso, com uma rica decoracdo de troncos nodosos e
recobertos de musgos parasitarios, ficava o pomar que vergava de
frutas pelos outonos elegiacos, quando as félhas amarelas caiam
como asas que cessassem de bater: e mais abaixo, espraiavam-se
as terras de cultura, as pastagens para o gado, abundantemente
regadas por aguas espertas e vivas que desciam, cantando, das
bdcas negras das minas, frias e saborosas: o casebre dos caseiros
pegado aos currais: a eira todo o dia batida de sol. Ao fundo, um
pinheiral cerrado de rama verde-negra, que dava a lenha para o
lume, fechava a vista a linha do horizonte. Das bandas do norte,
elevavam-se espinhagos de serranias escarpadas, correndo dum
extremo a outro e azulando-se, no crepusculo, com 0s nevoeiros
que, como um fumo ligeiro e branco, ascendiam das profundidades
do vale, afogado em vegetacdes exuberantes. A quinta, situada nos
arredores de Guimaraes, pertencia ja a Nuno ainda em vida dos



pais. Legara-lha seu avé materno, aterrado certamente com as
dissipagdes do genro que fundia em orgias, em viagens que nao
tinham fim, em ligagdes ilicitas, o dote da mulher legitima e que
ameacava deixar na miséria, aos acasos incertos do destino, o filho
unico. Ah! ésse pai! Nuno nao queria mal a sua memodria, que
venerava, recordava-o com saudade e com magoa, nao invejava o
dinheiro que éle espalhara estériimente com maos perdularias.
Desculpava-o. Era fogoso, irreflectido, embrenhava-se em aventuras
arriscadas, perseguindo uma ilusdo dos sentidos que jamais
alcangou, tinha um irdnico desdém por tbédas as convencoes,
caracterizava-se por uma rebeldia de temperamento que nenhum
conselho prudente e fecundo conseguia apaziguar; 0 seu egoismo
de jouisseur nao admitia restricdbes naquilo que julgava essencial ao
seu gbzo proprio; féra, talvez, um doente, uma organizacao enférma
expiando sucessivas acumulagdes de hereditariedade moérbida que
vinham de longe, prolongando-se em geragbes taradas e
denunciando um doloroso fim de raca. Obedecera passivamente,
por auséncia de vontade, aos secretos e vertiginosos impulsos do
seu mal interior—do mal que insaciavelmente o roia, lhe debilitava o
caracter, o esgotava de energia para tbédas as reaccoes
nobilitantes...

O amor tornava Nuno generoso. S6 lamentava que sua mée tanto
tivesse sofrido sem se queixar, transida, conformada com o
infortunio, agarrando-se ainda nervosamente ao seu verdugo como
as heras se agarram a uma arvore carcomida, negando-se com
obstinagcdo a separar-se déle e a voltar para o lar paterno, onde
seria recebida em festa e onde a sua existéncia atribulada
encontraria suavidade e consbGlo—porque, a-pesar-de tudo,
continuava a ama-lo com ansiedade, com loucura, com uma
constancia que nunca afrouxou. Pensando neste caso singular de
devocgao e de sacrificio, Nuno julgava que havia herdado da mae as
virtudes afectivas, a rectidao, a lealdade, a sensibilidade aguda—e
considerava-se feliz por isso...

Meteu-se resolutamente por um fechado milheiral, onde amadurecia
ao sol de Deus o pao sagrado que daria alento e fartura as bocas



famintas e palidas. Largas félhas compridas como espadas
rocavam-lhe o rosto, acoutavam-lhe as méos; as suas botas
atolavam-se no terreno remexido de fresco e humedecido das regas
que levavam o alimento as raizes; um cheiro acre de seivas e de
ervas esmagadas impregnava a aragem. Nuno aspirava-o a fundos
haustos, murmurando, regalado:

—Ah! isto vigoriza, tonifica!

Da banda do nascente, uma poeira de luz flutuava sbébre os
pincaros das montanhas escalvadas que, por vezes, na sua
imobilidade, tinham atitudes quase humanas, sugerindo formas
gigantescas e animadas, curvando-se s6bre a sombra, o vazio dos
abismos. Enquanto caminhava e admirava éste maravilhoso trecho
de paisagem, Nuno ia recebendo uma ligdo de coisas ignoradas.
Com efeito, era aquela a primeira vez que visitava tam
minuciosamente a quinta, que féra a morada pacifica e venturosa
dos seus avos, da sua gente. S¢ ali tinha vindo uma vez, de fugida,
para conhecer uma parte dos dominios territoriais de que era
senhor, mas nao passara do jardim, onde por sinal havia colhido um
cravo branco com que floriu a lapela do seu casaco de casimira
inglesa. Ao cabo duma curta hora, logo abalou para o Pérto, onde
nascera e onde vivia, alarmado com tanta solitude, penetrado de
melancolia e de desalento, sem compreender como certas criaturas
podiam permanecer longe das cidades, do seu movimento, das suas
seducdes, dos seus aliciantes espectaculos. Nesse tempo, estava
ainda solteiro, completava na Academia Politécnica o curso de
engenharia, era revolucionario como todos os seus camaradas,
frequentava com assiduidade as reunides politicas em que se
conspirava contra a Monarquia, tinha rixas com a policia e
namorava as costureiras. Agora, porém, via com olhos diferentes
dos dessa época, possuia uma compreensao mais lucida, tudo néle
se havia modificado, existia na sua alma um sentimento mais
equilibrado e mais justo. A inquietacao antiga apenas servira para
transmitir um grato sabor & paz actual: a reflexdo e o estudo tinham-
Ihe revelado o mundo e as sociedades por um outro aspecto. Para
éle, as urbs onde se agitam os densos formigueiros de seres



conscientes, gritando os seus desesperos e as suas coéleras,
representavam a tentacado corruptora, a deliquescéncia, eram as
sinistras geradoras da dor e dos pessimismos modernos: e o
campo, a aldeia, constituiam os reservatérios da vida salubre, os
ultimos santuarios da crenga religiosa e da felicidade onde os
réprobos deviam retemperar-se anualmente. Como a sua mocidade
féra inconsiderada! Em compensacdo, como os seus trinta e cinco
anos eram sabios e estavam na verdade!... Ao romper do milheiral
em que se perdera, encontrou uma clareira bucolica de terra que
andava a horta, onde cresciam e enconchavam as couves
tronchudas, verdejavam as tiras das alfaces e os talhdes de feijoal
ondulavam ao vento brando. Um homem, em mangas de camisa,
magro, esguio, de rosto queimado pelos ardentes bafos das
soalheiras, cavava, com uma grande tristeza na face, em que se
emmaranhava a barba crespa e negra, e nos olhos que fulguravam.
Nuno foi direito a éle, saudando-o amigavelmente. O cavador,
tirando o chapeu esburacado e sujo, murmurou com humildade:

—Salve-o Deus, meu senhor.

Durante um momento Nuno entregou-se a contemplagao do pobre
trabalhador, de cara macilenta e maos calejadas e nodosas, em que
os dedos deformados lembravam negras raizes. A camisa aberta no
peito deixava a descoberto uma pele macerada, repuxando sébre os
0ssos salientes: e uma grande piedade comoveu Nuno por tanta
miséria.

—\Vocemecé—perguntou éle—é que é o caseiro?

—Saiba vossa senhoria que sim. Ja la vai um ror de anos depois
que para aqui entrei, e tenho pago honradamente as rendas.

—Bem sei, bem sei! Eu sou 0 dono da quinta...

—Pois vossa senhoria € que é o netinho do snr. Vicente, que Deus
haja?



—Sou eu mesmo...
—Oh! meu senhor! Desculpe, que eu ndo o conhecia.
—NMas, desculpar o que, bom homem?...

—E que eu nem sequer fui vé-lo 14 acima, ao palacio... Ndo podia
adivinhar... Tinha-me dito o snr. José, procurador, que vinham viver
na casa grande por algum tempo uns senhores, mas eu nao
contava... Sempre uma assim! A gente anda ca nas nossas
apoquentacodes, nao tem vagar para nada...

E imediatamente, vergado ao habito da obediéncia, submetido ao
jugo da escravidao que sempre, no decurso duma vida trabalhosa e
amarga, o coagia a rojar-se, a fazer-se mais pequeno diante dos
poderosos, atirando a enxada para a leiva revolvida, aproximou-se
de Nuno, baixando a cabeca descoberta como para receber o justo
castigo duma grande falta.

—O senhor perdée... Eu ndo sabia...

—Homem, ja Ihe disse!... Nao tenho que perdoar. Esta claro que a
sua visita era-me agradavel:—mas como amigo e na&o como
dependente. E boa... Ponha o chapéu.

—Como amigo, como amigo!...—mastigou o caseiro, com a lingua
embrulhada na bbéca e os olhos rasos de agua, conservando o

chapéu nas maos.

—Como amigo, certamente... E ponha o chapéu. Agora, mando eu.
Ponha o chapéu, avie-se.

—Isso é que ndo... O respeito ndo fica mal a ninguém. E um dever...
-Se nao pbe o chapéu, zango-me e vou-me embora...

—Ora essal... Pois!...



—Afirmo-lho! Ou faz o que Ihe peco ou retiro-me...
—Ent&o, com sua licenca, fidalgo...

—E vamos conversar a bbéa paz... Esta contente com os terrenos
que traz arrendados?

—Eu ndo me queixo... Vao dando para viver, com a ninhada dos
filhos e a mulher entrevada, melhor ou pior, como Deus ¢é servido.
—Pois, nao tira lucros?

—Umas vezes pelas outras tiro, sim, senhor, que a terra anda bem
tratada. Nao |he roubo ao sustento preciso... Mas la vem um ano
mau em que parte das colheitas se perde, la morre um boi, e vao-se
as economias escassas, para uma pessoa nao ficar envergonhada...
Adeus, minhas encomendas! Percam-se os aneis, mas conservam-
se os dedos, como o outro que diz...

—ANh! eu julgava que a lavoura era remuneradora.

—A terra € quase sempre ingrata para os que dela vivem, senhor...
Além disso, para recolher é necessario semear e o dinheiro ndo me
sobra... Mas isto ndo é chorar-me. Nao quero aborrecé-lo. Vive-se
com o muito e vive-se também com o pouquinho...

—E a mulher entrevada, disse?

—E verdade, coitada! Fiquei dum dia para o outro sem o braco que
me ajudava, e ando consumido, ca por dentro, de vé-la sofrer.
Depois que teve o ultimo filho, nunca mais se ergueu...

—Infeliz!... E os médicos?!...

—Os médicos... Sdo muito caros. Veio ai um algumas vezes, para

me dizer que o0 mal ndo era de morte mas que néo tinha cural... E o
gque mais me custa, meu senhor, € que a pobre de Cristo esta



sempre a pensar na labuta, na canseira do trabalho, e quando vou
para comer a migalha, costuma dizer-—«Oh! meu homem, que te
matas... Oh! criatura que ndo tens um momento de descanso e eu
para aqui a curtir a minha doenca, sem poder auxiliar-te... Que Deus
me level!»... Enfim, corta o coracdo, coitadinha... E foi sempre tam
minha amiga, Senhor do céu! Estamos casados ha anos e damo-
nos como Deus com 0s anjos...

Enquanto falava, o cavador limpava as lagrimas, que |he corriam em
fio dos olhos, as costas da mao negra e cheia de terra. Nuno,
condoido, desviara a vista.

—~Quantos filhos tem?

- Em casa tenho seis. Quatro, trés raparigas e um rapaz, ja
casaram.

—S4&o0 grandes, 0s que vivem consigo?

—Dois la me vao ajudando a levar a cruz ao Calvario. Os outros s&o
pequeninos... Teem a fatia do pdo, mas falta-lhes a mae para olhar
por €éles...

—Pois, esta bem! Creio que a renda anda um pouco elevada... Hei
de falar com o0 meu procurador... E ouga...

—Oh! meu fidalgo, eu n&o pedi que me baixasse a renda...—acudiu
o caseiro, de fronte erguida por uns restos désse orgulho que existe
também no coragao dos desgracados.

—E ouga—continuou Nuno—disse ha pouco que, se tivesse
dinheiro, faria com que a terra produzisse mais. Tera ésse dinheiro.
Sou eu que |ho empresto... Nada de agradecimentos. Pagar-mo ha
quando o tiver... Quanto a entrevada, é preciso tratar dela. Minha
mulher ha de ir vé-la—porque as mulheres entendem-se umas as
outras. E adeus!—concluiu, estendendo-lhe a mao.



O caseiro olhou com espanto a méao aberta, franca e leal de Nuno,
cravou depois no rosto do seu senhorio os olhos atonitos e
fulgurantes como carvbées acesos, muito enleado, sem nada
compreender, sem fazer um movimento, sem murmurar uma
palavra.

—Adeus, bom homem!—insistiu Nuno. Nao se acanhe. Tenho
apertado a mao a criaturas muito menos dignas do que vocemecé é!

Entdo, o caseiro, entalado de solucos, rendido de admiracao diante
de tanta grandeza de alma, apoderou-se daquela mao purificada
que se baixava bondosamente para levantar os que sofriam e que
eram humildes, gaguejando, com a voz entaramelada:

—Ah! meu amo, que isto € o fim do mundo! Um fidalgo como vossa
senhoria a tratar assim um ninguém como eu!... Bemdito seja o
Senhor, que ainda ha tanta gente béa!

E, na sua exaltada gratidao, queria beijar a mao que Nuno Ihe dava.

—Nao, isso nao! Ha maneiras de reconhecimento que se nao
aceitam, porque melindram quem as pratica e quem as recebe...

—Deixe-me, meu senhor!... Ainda ha pouco disse: «meu amigo!»
Um lagalhé, como eu, amigo de vossa senhorial...

Nuno, por fim, desembaracando-se do cavador, despediu-se e
afastou-se déle, enternecido e murmurando entre dentes:

—Creio que realizei hoje a melhor ac¢édo de téda a minha vida... E
devo a sua inspiragado a Julia... Que horror! Tanta miséria, mulher
entrevada, criancinhas com fome e eu a alimentar a minha
opuléncia com o esforgco desta pendurial...

Dirigindo-se novamente para o jardim, meditava que, para as almas
sensiveis, as transfiguradoras alegrias de bem pouco dependem.
Bastava para conquista-las, um gesto mais espontdneo de



bondade... Como o seu dia féra proveitoso, efectivamente! Vivera
momentos inolvidaveis junto do bergo do filho, que dormia como
uma doce flor por desabrochar com téda a alma inocente
reflectindo-se-lhe na face, que era inconsciente, que mal reparava
ainda nas coisas que o cercavam e que, no entanto, enchia téda a
casa, téda a sua vida, todo o seu amor de encanto, de esperanca e
de perfume! Depois, a adoracdo da espbsa dera-lhe uma licdo de
magnanimidade e fizera-lhe sentir a branda promessa duma ternura
eterna, duma inalteravel dedicagdo que o iluminaria pelos anos fora.
Em seguida, recordara a memoria veneravel da mae, no seu
passeio pelo parqgue—essa méae que tanto o tinha amado e que,
mesmo morta, era uma radiante luz de que |he vinha claridade e
beleza moral, e corrigira nobremente desigualdades sociais,
decidido a conceder um pouco mais de bem estar a séres
desditosos que activamente lidavam, acrescentando a sua riqueza.
Para que nada faltasse a formosura déste dia magnifico, até o seu
unico amigo e seu companheiro de estudos e de boémias
romanticas, acabava de anunciar-lhe que viria passar junto déle
uma semana, um més! Levantara-se com sorte, certamente. Ha
horas predestinadas para a ventura, como ha outras predestinadas
para a desgraca...

Entrou em casa, trazendo debaixo do brago jornais que nao abrira e
cartas a que nao ligara atengao, exceptuando a de Frederico, que
era sumamente grata a sua amizade. Subindo ao primeiro andar, foi
encontrar Julia com o filho, gordo, robusto, de cabelo muito louro e
uns olhos muito azuis, nos bragos amorosos. Nuno beijou a crianca
com mais devogado do que beijaria uma imagem religiosa, beijou
também a espdsa longamente na testa e na bbca, para agradecer-
Ihe a felicidade de que transbordava.

—Que é isso, que é isso?—perguntou ela, sorrindo com aquele
sorriso que lhe fazia evocar a mae.

—E que te amo, que te amo, e que ndo sei dizer-te por outra forma
0 meu amor!



Frederico chegou, com efeito, na manha seguinte e foi efusivo o
abraco que trocou com Nuno, ao saltar do automével, diante do
portdo do jardim que um grande ramo de jasmineiro em flor cobria
de sombra, de frescura e de aroma. Enquanto os criados conduziam
as malas de viagem, do carro para casa, éle, compondo a roupa
desmanchada e alisando, com a méao, os cabelos despenteados,
dizia para o amigo:

—NMenino, o0 que eu agora mais desejo, antes do almé¢o, que ficarei
devendo a tua generosidade, € um banho frio que me restitua a
elasticidade aos membros entorpecidos e me purifique da poeira da
jornada—uma poeira corrosiva que me morde a pele.

—Pois teras ésse banho purificador, homem!—prometeu Nuno,
alegremente.

Foram andando pelos arruamentos que corriam junto dos canteiros
rescendentes, no inspirador siléncio matinal.

—Tu tens isto lindissimo, na verdade. Sente-se a ventura, o encanto
de viver a volta desta habitagdo que eu creio bem que seja a
morada da Fortunal!l... E como vai a saude da familia? Prdospera, nao
€ assim?... Desculpa. Tinha-me esquecido de cumprir éste
elementar dever de cortesia.

Do lado que dava para o parque havia uma escada de pedra com
grade de ferro pintada de verde, subindo, entre redoucas de
trepadeiras que a bucolizavam, até ao primeiro andar, sob a
folhagem fechada duma acacia. Tinham éles galgado o primeiro
lanco, quando Julia apareceu no alto, vestida com simplicidade e



g6sto. Frederico, tirando o chapéu, exclamou logo, ao avista-la:
—Oh! minha senhoral!...
E avancou, mais apressado, de mao estendida, acrescentando:

—\Venho pedir um pouco de repouso, de tranquilidade espiritual, as
divindades protectoras déste lar, que € o Palacio da Ventura...

—Seja entdo bemvindo—acudiu ela, tdda risonha.

—N3ao o acredites, Julial E um réprobo e tem o sentimento
derrancado—qgritou Nuno. Ainda agora me dizia da aldeia coisas
pavorosas. Nao te admires se éle, logo a tarde, bocejando o seu
aborrecimento e renunciando a uma conversao de alma, nos fugir
para a cidade...

Frederico, voltando-se para o amigo, murmurou com ar comico e
forcadamente constrangido:

—E, entdo, assim que o afecto fraternal compreende e pratica as
obrigagbes sagradas da hospitalidade, mentindo para me
comprometer? Com franqueza! Isso nao ¢ leal...

Julia, corada e encantadora no seu pudor e no seu recato de espésa
e de mae, ria enlevada.

—Deixe-o falar!

—Pois se eu, s6 de atravessar a pacificacdo campestre,
embebendo-me, impregnando-me da sua docgura, até ja me sinto
outro e me parece que dentro de mim um outro coragao renasce!...
—disse Frederico.

—E que o Espirito Santo estava a tua espera para baixar-te sébre a
cabeca em lingua de lume e iluminar-te—zombou Nuno.



Entraram na sala que as flores das jarras incensavam. Por téda a
parte se notava logo o cuidado e a subtileza duma diligente
meénagere, tal era a ordem, a elegancia, o claro aceio daquele
atraente lugar de repouso. Sentaram-se um momento, conversando.

—AQuis, entéo, dar-nos por algum tempo o prazer da sua companhia,
abandonando as alegrias da vida citadina?—perguntou Julia.

—Nuno assim mo imp6s. E creia V. Ex.2 que nunca imposicao
alguma foi mais brandamente acatada por um rebelde como eu sou
—afirmou Frederico.

Um relégio de bronze dourado, montado em colunas de alabastro
cér de rosa, marcava as horas sOGbre o marmore do fogao,
quebrando com o ritmo do seu tic-tac a paz do compartimento: e
evolava-se de tudo o que os cercava essa serenidade, ésse divino
mistério inspirador, essa gragca imaterial que sO existem nos
ambientes calmos em que as almas de élite fazem a troca mutua
das suas afeigdes puras, das suas emocgdes delicadas, das suas
aspiracdes nobres.

—De-certo que nao encontrara aqui as distracgdes que um grande
centro de populacdo pode oferecer—exclamou Julia. No entanto,
havera para o snr. uma sincera amizade.

—Eis tudo de quanto eu preciso, minha senhora, porque a amizade
€ 0 que ainda vale no egoismo e na tristeza da nossa época.

—NMas, nao terias perdido a virtude, o dom e motivo de senti-la?—
interrogou Nuno, com ironia afavel. Este homem é um perdido, Julia.
Vamos a ver se conseguimos leva-lo de novo para a luminosa
vereda da verdade... E vai-te arranjar, criatura, que aqui, na aldeia,
almoga-se cedo, janta-se cedo e deita-se a gente ao anoitecer...

—Bem! Comega a minha regeneracdo—murmurou Frederico,
erguendo-se. Se me concede licenga, minha senhora, vou tratar da
toilette. VVejo que Nuno, antes de me servir o alimento, pretende



servir-me um método. E justo. Quem da o p&o, da o pau...
—Se precisas délel...

—Do pau?

—Nao, desgragado, do método!...

Nuno acompanhou-o ao quarto, enquanto Julia descia a cozinha. A
tranquilidade envolvente era tam profunda que os menores ruidos
adquiriam uma prolongada vibragdo. Ouvia-se a voz dos carreteiros
ao longe, excitando os bois nas subidas e as cantigas dos ranchos
de mulheres que trabalhavam nas terras de cultivo, sob o banho
fluido e louro da luz. Nuno, deixando Frederico, veio um instante
para a varanda envidracada exposta ao sol, sentando-se numa
cadeira de encésto, perto dos vasos com avenca e com begonias de
estufa, de largas f6lhas espalmadas e ferruginosas, onde costumava
passar as tardes com Julia, contemplando a ondulagcdo dos
milheirais que se estendiam por todo o vale, a ramaria dos pinheiros
vasta como um mar de verdura, a mancha azulada das montanhas
de perfil irregular e que formavam, das bandas do nascente, uma
rica, prodigiosa scenografia natural. Estava contente, a vida tinha
para éle um grato sabor, nesse momento. Por mais absorvido que
andasse na sua feliz, placida existéncia conjugal, n&o podia subtrair-
se a determinadas influéncias que certos factos produziam. A vinda
de Frederico tinha acordado, para seu regalo, um mundo de
sensacdes longinquas, de recordagdes adormecidas. Com a
presengca do amigo, ressuscitavam também a sua mocidade
distante, os anos consagrados ao estudo, a conquista duma posig¢ao
social que lhe imprimisse maior relévo a personalidade, as ilusdes
que féra tecendo, as esperangas sonhadas em prometedoras horas
de confianca. Relembravam-lhe episdédios ha muito olvidados, uma
tumultuosa onda de saudade e de indecifravel ternura invadia-o. Ah!
ésse bom Frederico! Havia perto de dois anos—desde o0 seu
casamento, a que éle assistira—que nao tornara a vé-lo. Nos
primeiros meses de casado, como o seu forte amor por Julia
reclamasse um absoluto recolhimento, isolou-se inteiramente das



suas relagdes, duma sociabilidade que o nio interessava. Fizera,
com ela, uma longa viagem de nupcias por paises que nunca
visitara e que muito desejava conhecer, encantado pelo anonimato
da sua individualidade no meio das ruidosas multidées. Estiveram
em lItalia, em Franga, na Suica, observando uma civilizagado que se
denunciava radiosamente em tédas as manifestagcdes da actividade
humana, na sumptuosidade de capitais que sdo resumos lucidos do
mundo consciente, passando as manhas nos Museus, indo a noite
aos teatros, aparecendo nos sitios preferidos pelo mundanismo para
a exibicdo maravilhosa da espléndida flor do luxo e da beleza,
ofertando a adoragao que os estreitava a surprésa de espectaculos
constantemente novos e cativando pela sua variedade infindavel.
Depois, quando regressaram ao PO&rto, amando-se mais porque
entre os dois se tinha feito uma perfeita unidade moral e afectiva,
Frederico havia partido igualmente «para uma confortavel vadiagem
por ésse bemdito Portugal» como dizia numa carta a Nuno, porque,
mesmo separados, nunca deixaram de estar juntos em espirito,
correspondendo-se com regularidade, comunicando-se as
impressoes recebidas, as opinides, os pensamentos, os pontos de
vista, por uma necessidade imperiosa, que provinha de identidades
de inteligéncia e simpatias de temperamento.

Frederico nada ocultava ao amigo e ao camarada, confessava-se-
Ihe sinceramente. Uma casualidade singular os aproximava ainda
mais:—eram ambos ricos, sem familia, fizeram o mesmo curso,
manifestavam as mesmas predileccées. Nuno conhecia-o
minuciosamente no seu caracter, na sua psicologia, nas suas
tendéncias, nos seus habitos. Um pouco leviano e voluvel, por certo.
Ndo havia em Frederico estabilidade de sentimentos, fixidez,
reflexdo. Os seus actos quase nunca estavam em concordancia
com as suas ideias. Abandonava inconsideradamente, como
futiidades sem raizes na realidade universal, projectos no dia
anterior aceitos com entusiasmo e fervor, como se representassem
a verdade irredutivel. Era um désses homens estranhos que,
possuindo um grande orgulho de si proprios, ou pela superioridade
mental ou por dons puramente exteriores, sdo incapazes de
contrariarem a sua espontanea vontade, de se sacrificarem na



satisfagdo do seu sonho, muito embora sigam por caminhos
errados, de renunciarem ao que, para éles, encerra um efémero
minuto de prazer. Foi por isso mesmo que nao quis jamais reduzir
ou comprometer a sua liberdade, conservando-se solteiro com médo
as responsabilidades duma familia, ao jugo dos deveres contraidos.
Nuno lembrava-se, enquanto reavivava um passado ainda recente,
do desgb6sto que em Frederico provocara a sua decisao de casar-se
com Julia. Ele ouvira-o friamente, com uma express&o de sarcasmo
na bédca—um sarcasmo em que havia compaixao e desdém.

—E tu devias fazer o mesmo. Arranjavas, assim, uma ocupacao
sérial—dissera-lhe Nuno.

—ANh! obrigado pela intengado—respondera Frederico, sécamente e
encolhendo os ombros.

—Homem, parece que estou a aconselhar-te uma ac¢cao mal...
—Nao! Apenas me aconselhas a loucura, o absurdo...

Ele, casar-se, efectivamente! Nunca sentira vocagdo para a vida
conjugal, sempre que se consultava sObre ésse complicado e
perigoso problema. Julgava que o casamento destruiria tdda a sua
paz, tdda a sua felicidade—se € que essa felicidade significa mais
alguma coisa do que uma rima frivola em poesia ou do que uma
imagem literaria.

—Tu bem sabes, Nuno, que ndo sou um inexperiente em amor—
asseverou Frederico.

Nao era um inexperiente, na realidade. Nuno conheceu-lhe, durante
muitos meses, uma ligacdo sentimental intima com uma linda
rapariga que éle seduzira e de quem mais tarde, saciado, fatigado,
desiludido, se afastou, oferecendo-lhe um forte punhado de oiro. E,
nessa ligacao, que foi mais do que um capricho, a principio, porque
a sua alma nela teve interferéncia, encontrou Frederico a certeza de
que, para o seu organismo, para a sua individualidade psiquica, as



veneragdoes eternas e conservando perpétuamente a mesma
intensidade, as afinidades da carne e da emocao que estabelecem
para sempre uma estreita comunidade fisica e ideoldgica entre dois
seres de sexos diferentes, pelo laco do desejo insaciavel, que
incessantemente se renova, e das semelhancas espirituais,
representam uma engenhosa mentira.

—A n&o ser—concluiu éle—que para além da minha experiéncia
haja um mundo por mim ignorado.

—Porque nao has de tentar a sua descoberta?—insinuava Nuno.

—Porque ndo quero enlicar-me em aventuras arriscadas... Se
falhasse, o mal seria irremediavel.

Nuno casou, entregou-se as meigas preocupacdes do seu amor,
nao tornou a falar com Frederico, a ndo ser por cartas: mas éste
facto nunca mais lhe esqueceu. Permaneceria ainda o amigo dentro
dos apertados limites das mesmas ideias, prevaleceria no seu
espirito o terror ao casamento? Era provavel que assim fésse: mas
Frederico seria uma testemunha da sua felicidade, que era
imperturbavel e perene: e podia muito bem acontecer que
modificasse raciocinios falsos. Felicitava-se por éle haver aceitado o
seu convite, porque talvez a permanéncia naquela casa o
convertesse—0 que seria sumamente grato ao afecto que lhe
consagrava.

—Porque nao? Porque ndo?—monologava Nuno.

A aridez da existéncia de Frederico entristecia-o, porque o estimava
profundamente. A-pesar da sua leviandade, duma ponta de cinismo
que a vida lhe transmitira, do pessimismo que tornava estéreis os
seus anos alacres e improdutiva a sua actividade, éle era um
excelente mogo duma lealdade firme, afavel, encantador por mais
dum traco da sua personalidade: e s6 por isto, |he abrira
alegremente a porta da sua vivenda onde com sobressalto, quase
com ciume, guardava quanto possuia de mais querido e de mais



puro...

Um berro subito interrompeu o fio do scismar de Nuno. Frederico, ja
lavado do p6 da viagem, ja perfumado, ja mudado de roupa, entrou
inesperadamente na varanda, exclamando:

—Tenho andado a procurar-te por tdda a parte inutilmente.

—Estava aqui a reviver coisas extintas que a tua chegada me
sugeriu. E sabes o que evoquei? Nao sabes? Pois foi a ultima
conversa que tivemos nas vésperas do meu casamento. Lembras-
te?

—Perfeitamente...

—E ainda pensas da mesma forma?

—Pois que razao havia de desviar-me désse pensamento?
—\Vejo que és um convicto no érro.

—Como tu o és na verdade...

—Bem, bem. Nio falemos mais nisso!... Ocupemo-nos de coisas
proveitosas. Nem sequer viste o0 meu morgado... Vou mostrar-to.
Anda comigo.

Enquanto se dirigiam ao quarto da ama, que comunicava com o de
Nuno por uma ampla porta, éle ia-lhe fornecendo esclarecimentos
sbbre o filho:

—Oh! é um respeitavel senhor com as pernas e os bragos as roscas
de carne, uma cara rabugenta e uns olhos negros como contas de
vidro que, a-pesar-de ser ainda pequenino, € ja um déspota. Manda
em mim, manda na mae, que o0 adora, e, como 0s principes, tem
servos atentos a volta da sua importante pessoa. Todos nds somos
seus escravos.



Atravessavam um corredor quando Julia apareceu com a crianga ao
colo, entre rendas, cambraias, lacarias de séda.

—Aqui o tens. Vé que figurao!
Frederico curvou-se para uma carinha rosada, emergindo da
brancura imaculada das roupagens, tocou-lhe levemente com a mao

na face, esteve um momento a contempla-lo.

—Hein? Que te parece?—perguntou Nuno, beijando, com ternura, o
pequenino.

—Admiravel!... Com certeza que a estas horas, ja elegeste, para
éle, um destino incomparavel, ja meditaste na situacao que mais lhe
convém. E o primeiro dever dos pais.

—Coitadinho!—murmurou Julia, enlevada.

—E V. Ex.2 também, minha senhora. Ah! as maes! Se elas forem
tédas como a minha, que era uma santa, nunca se sentardo a beira
dum berco sem sonharem quimeras para os seres que la dormem.

—Nao, nao! Eu apenas quero que é€le viva, para o0 meu amor, para o
amor de Nuno.

—Ca por mim—atalhou Nuno—decidi.

—Sim? Entao, conta la...

—Resolvi fazé-lo rei, dar-lhe um trono...

—Oh! Nuno, que disparate!...—interrompeu Julia.
—Disparate? Ora essal... Que dizes tu, Frederico?

—Eu digo que, na verdade, um trono € uma grande comodidade



para os mortais, mesmo por éstes asperos dias de democracia, de
revolugdes, de indisciplinados movimentos politicos e religiosos.
Sim, minha senhora. Nuno esta na sapiéncia. Uma corba, uma
rialeza, milhdes de vassalos vergados e sem vontade sob o poderio
dum scetro é, entre tédas as vaidades humanas, a mais invejavel
vaidade. Resta saber...

Julia ouvia saborosamente as palavras de Frederico, afagando o
filho, aconchegando-o mais nos bragos, encostando-o ao seio com
infinitas cautelas.

—Resta saber o qué?—interrogou Nuno.

—Resta saber se o pequerrucho tera uma decidida vocacao para
tirano...

Riram com alarido, dando alguns passos no corredor que a meia-
tinta da luz refrescava.

—Se sair a mae, sera um tirano de primeira ordem!—concluiu Nuno,
rindo ainda.

—Nao creia, Frederico—replicou Julia, jovialmente. Quem aqui sofre
um dominio tiranico, sou eu!... Nem pode calcular...

—Imagino, imagino, minha senhora. E lamento-a. Em outras

épocas, nos séculos mortos da cavalaria, eu ofereceria a V. Ex.2
uma espada libertadora. Mas, desde D. Quichote que os cavaleiros
andantes nao sao bem vistos pela policia. Tudo quanto posso fazer
€ recomendar-lhe resignacgao...

—Sou ja uma resignada—disse ela, envolvendo Nuno num
inexprimivel olhar de afecto.

A ama veio pegar na crianga, que agitava os bracinhos, que levava
os punhos fechados a bdca e galrava, quando em baixo, no rés-do-
chdo, uma sineta de estridente timbre, tocou para o alméco,



assustando as pombas no pombal.

—Ora, gracas a Deus! Pensava que nos querias hoje matar a fome,
Julia—disse Nuno.

—Que horas sao?

—NMeio-dia. E Frederico deve estar com um apetite igual ao de
Ugolino na sua prisdo. Desde alta madrugada que rolou, através de
estradas poeirentas, para nossa casa, animado na sua tortura pela
unica esperanca duma farta mesa...

—Nem s6 de pao vive o homem—exclamou Frederico. Mas la
apetite ha, bemdito seja o Senhor que nos fez assim glutbes e
terrestres.

Foram caminhando pelo corredor, ao lado de Julia muito elegante no
seu vestido de sedinha branca—um vestido que Ihe modelava
nitidamente as linhas corpéreas, ondulantes e flexiveis, e em que
havia harmonia, graca e ritmo—entrando, por fim, na sala de jantar,
que era espacosa, clara, aprazivel, com o seu mobiliario de
nogueira americana, as suas trés janelas abrindo para o jardim, os
seus cortinados de renda inglesa, os seus brise-bise de tule
bordado. Nos aparadores, as pratas resplandeciam, iluminando-se
de subitas claridades; o esmalte das porcelanas pintadas faiscava
de brilhos metalicos; os cristais dardejavam a um raio de sol que
incidia nas vidracas e se prolongava como um delgado fio de ouro,
ardendo, fulgurando, tremendo sébre o verniz dos modveis. Uma
perturbante fragrancia vinha de fora, exalando-se das corolas,
subindo na aragem.

—E agradavel, esta sala!'—louvou Frederico.
—Como situagao...—alvitrou Nuno.

—Por tudo:—pela situacao, pelo aspecto ornamental, pela
simplicidade, que logo revela o solicito cuidado e o bom gésto



feminino... Os meus cumprimentos, minha senhora.
—Ora! Amabilidades de héspede amavell—disse Julia.
—NMas nao, mas nao! Digo a verdade, digo o que sinto.

A larga toalha da mesa, do linho mais puro e mais fino, alvejava
entre os solitarios com cravos e avencas e espalhava frescura;
largas cadeiras de couro lavrado, de alto espaldar e pregarias de
metal amarelo, ofereciam repouso; dos pratos cheios de fruta
evolavam-se vivos aromas; os morangos, colhidos de manha, no
morangal, por Nuno, perfumavam o ambiente. Sentaram-se: e
Frederico, desdobrando o guardanapo vagarosamente, afirmou:

—Pois, senhores, adoravel retiro para uma doce convalescenca de
espiritos doentes, para um perfeito exame de consciéncia! Aqui € o
El-Dorado que o dr. Pangloss em vao procurou na terra.

—Tu o diras!—retorquiu Nuno. Mas mais tarde. Por enquanto, &
cedo para julgamentos ousados. Nao te precipites, nao arrisques
opinides temerarias que podem ser erradas... Chegaste ha trés
horas apenas.

—Ha trés horas ja? Nunca, para mim, o tempo fugiu tam ligeiro...

Julia sorria sempre, muito rosada, muito animada, diante de téda
aquela efusdo do amigo da casa, que viera trazer com o seu afecto
por Nuno mais movimento e mais vida a tranquilidade inefavel da
vivenda rural. Os cabelos abundantes, enrolados no alto da cabeca
e apenas presos por travessas guarnecidas a ouro em que
fulguravam pequenos brilhantes talhados em rosa, caiam-lhe em
madeixas até ao I6bulo das orelhas, onde duas pérolas dum belo iris
reluziam em fogos surdos. Na sua testa eburnea havia toques de
luz. Frederico olhou-a um momento, assim envolvida de claridade,
satisfeita na sua ventura de mulher, numa atitude que dava a tdda a
sua pessoa um extraordinario poder de seducao.



—Quem tem feito uma grande diferenca, para melhor, é a snr.2 D.
Julia—disse.

—Sinto-me bem, com efeito!—respondeu ela.

—Eu, de resto, apenas a vi no dia do casamento, e ja la vao dois
longos, fastidiosos anos. Mas parece-me que tem mais cbér e mais
saude, que esta um pouco mais nutrida.

—Pois, olha que veio para aqui adoentada, muito fraca—esclareceu
Nuno. Meses depois do nascimento do filho, chegou a inspirar-me
cuidados. Os médicos mandaram-na sair da cidade a t6éda a pressa:
e, com efeito, na aldeia, curou-se. Nao ha como o campo, para
éstes milagres.

—Visto isso, minha senhora, por gratidao, deve ficar aqui, esquecer
as grandes aglomeragdes, que sao o veneno, a indigéncia organica,
a morte...—comentou Frederico.

—Por mim, ficava. Mas Nuno n3o se acostumaria a solidao, a
tristeza, ao isolamento...

E, como éle protestasse, acudiu logo:

—E nem eu, também. Ja outro dia falamos nisso... O inverno, neste
destérro, deve ser medonho...

O almégo decorreu alegre, no calor constante das palestras a que
Frederico imprimia vivacidade e graca, com a sua verve faiscante. A
sobremesa, a conversacao derivou para as questdoes sensacionais
do dia, motivadas pela guerra que, dum extremo ao outro, pegava
fogo a Europa, sepultando em ruinas uma civilizagdo que levara
tantos séculos a construir. Nuno achava-a necessaria, pois sO por
ela seria possivel restituir a liberdade aos povos e a independéncia
as nacionalidades débeis. Julia, pensando no filho, na desdita das
outras mées, nas torrentes de sangue e de lagrimas que corriam
nos campos de batalha e nos lares lutuosos, horrorizava-se com



uma carnificina que imolava a morte as primaveras humanas. Nao
compreendia a ferocidade dos homens e das nacgoes,
despedacando-se por ambi¢cbes de dominio, de hegemonias
politicas, de conquistas de territorios e de mercados comerciais,
quando para todos havia um lugar ao sol e um direito a existencia.
Falava com uma verbosidade que Nuno nao Ihe conhecia e que
encantava Frederico.

—V. Ex.2, minha senhora, € uma das poucas mulheres que assim
pensam e eu creio que, como mulher, esta na légica e na verdade.
Mas quer saber o que faz o gentil mundo feminino das poténcias
envolvidas no conflito? Nado pensa nas modas, no luxo, o que até
agora parecia impossivel. Trabalha nas fabricas de munigdes, faz
granadas, engenhos de destruigaol...

—Por isso mesmo, essas mulheres sao admiraveis!—atalhou Nuno,
com entusiasmo.

—Admiraveis? Oh! Nuno, que heresial—contrariou Julia.

No seu critério simplista, ela compreendia que as mulheres, seres
de abnegacido e de sacrificio, destacando-se mais intensamente
pela emogao do que pela inteligéncia, mais pelo espirito do que pelo
cérebro, amassem as suas patrias; mas era-lhe doloroso pensar que
maos de afago e de caricia, feitas para apaziguarem o sofrimento,
para enxugarem com infinita dogura os olhos que choram, para
sararem feridas, se ennegrecessem na polvora, destinada a
devastar homens que vao para os combates, passivamente, como
as réses para um matadouro. A sua colaboragcdo nas pendéncias
guerreiras nunca devia ir além dos hospitais de sangue, onde
acalmariam dores e tranquilizariam delirios.

—Pois, ndo é assim, Frederico? Diga! Seja imparcial.
—Na realidade, minha senhora, através de téda a histéria, nunca vi

as mulheres associadas as lugubres matangas. Pelo contrario,
tenho-as visto sempre dispostas a lutar para conseguirem tudo o



que signifique elevagdo, nobreza, bondade, amor. Elas foram,
positivamente, os melhores arautos de Jesus para a vitoria do
Cristianismo, que redimiu o mundo; elas impuzeram, com as
religides, a arte e a poesia.

—Entao, ai estal—disse Julia, com um sorriso triste.

—\Vejo que tu ndo eras capaz de dar o teu filho, se ele fésse grande
e pudesse manejar uma arma, para a defesa do pais—exclamou
Nuno.

—Com certeza que ndol—asseverou ela resolutamente e com uma
grande convicg¢ao na voz. E digo-to:—para o defender da morte, eu
era capaz de tudo, de tudo, mesmo dum crime.

—Pensa, portanto, no heroismo das outras maes...

—Nenhuma delas os dara de bbéa vontade... Arrancam-lhos a férca,
cruelmente !

—Repara, Frederico! Aqui tens uma compatriota de Brites de
Almeida, a padeira de Aljubarrota, de D. Filipa de Vilhena, doutras
criaturas herdicas!—zombou Nuno.

—Ela esta na razdo, pensa como mulher—e as mulheres,
verdadeiramente, s6 vencem pelo sentimento.

Acenderam os charutos e continuaram a discussao, enquanto Julia,
levantando-se, dava ordens a criada para que o café e os licores
féssem servidos no jardim. Nuno, que a guerra apaixonara, ia
agitando ideias, condenava o pacifismo que estava fora da sua
accao eficaz:

—Positivamente, por melhor intencionado que seja, o pacifista € um
produto nocivo do nosso estado de perturbagdes e de ameacas. Até
hoje, imaginou erradamente que a maneira mais pratica de realizar-
se a paz seria odiar e condenar todos os movimentos armados dos



povos, sem distinguir lucidamente entre o justo e o injusto, entre a
honra e a cobardia. Quando a tranquilidade do mundo entrava numa
fase precaria, ésse pacifista aconselhava a transigéncia dos menos
poderosos, o que era uma vileza.

—Mas que outra coisa poderia éle fazer?—inquiriu Frederico,
interessado e soprando baforadas de fumo.

—Que outra coisa poderia fazer? Homem, desconheco-te, perdeste
a sagacidade antiga! No dominio espiritual, a felicidade resulta da
filosofia e da religido; e no dominio material, da sciéncia e do
trabalho. Igualmente, e nesta ordem de raciocinios, a paz deriva do
equilibrio das poténcias e das precaucdes a tomar contra aqueles
que pretenderem destruir ésse mesmo equilibrio. A missao util e
nobre do pacifismo, se éle ndo andasse transviado, seria esta,
portanto.

—E ainda impotente para isso—opinou Frederico.
—Porque |he falta organizacdo—respondeu Nuno.

Julia reentrou na sala para dizer que o café ja fumegava sob as
arvores e entre as flores, a espera.

—Ja la vamos, minha senhora!—informou Frederico. Estavamos
aqui a desenvolver coisas muito sérias de sociologia e de politica.
Nuno é terrivel. Tem uma argumentag¢ao, uma dialéctical...

—E porque estou na verdade.

Depois, debaixo dos arvoredos, o dialogo sébre o0 mesmo assunto
ainda continuou, caloroso, vivo, na tarde serena co Depois, debaixo
dos arvoredos, o dialogo sébre o0 mesmo assunto ainda continuou,
caloroso, vivo, na tarde serena como a dogura e a melancolia duma
rosa de luz e de séda que se desfolhasse lentamente. A sombra,
caindo, despregando-se molemente das ramarias, espalhava na
areia das ruas movedigas manchas roxas. Um ar esperto e



vitalizador circulava. O sol, descendo para o poente, refulgia e
dourava tudo aquilo em que tocava.

Nuno surpreendia uma beleza nova nas vastas massas de homens
que avancavam para as batalhas altivamente, sem o temor no
coracdo, sem a palidez nas frontes—nesses soldados que
conheciam a embriaguez do sacrificio total a um pensamento
grande e nobre e que, no élan supremo das cargas, por entre o
ciclone fulgurante da metralha, tinham a visdo nitida e simples das
coisas, sentindo a divina claridade das almas herdicas, a alegria
prodigiosa da unica verdade, que é a de lutar até a morte por uma
liberdade mais ampla, por uma vida melhor, pelo esplendor das
nacionalidades a que pertencem.

—Porque, ndo tenhas duvidas! Desta convulsao saira uma liberdade
luminosa.

—Isto é—explicou Frederico—maior extensdo do privilégio. Eu nao
sei, realmente, em que consiste essa liberdade que tam calorosos
hinos te merece...

—Nao sabes? Pois é facil sabé-lo. A liberdade perfeita consiste na
absoluta adaptacédo dos interésses, das actividades e das energias
humanas. No nosso tempo, a adaptagcdo de que falo & essencial
entre os individuos; entre a colectividade e as instituicdes; entre as
instituicbes e os governos. Quando isto se conseguir, a existéncia
sera mais suave e mais bela...

Na espessura dum caramanchao de madre-silvas e clematites, um
melro assobiava a sua cancao em louvor do claro dia; no parque, a
soliddo tornava-se mais profunda; perto da varanda da casa, sob a
acacia, um gordo gato rebolava-se ao sol.

—Nao creio que esta guerra nos dé uma liberdade mais dilatada.
Quando muito, fara apenas com que a tirania empregue uma
subtileza maior—contestou Frederico.



—Nao crés em nada. Perdeste a fé—replicou Nuno, bebendo o seu
café a pequenos, espacados goles.

—Penso, porém—continuou Frederico sem o ouvir—que dela saira
alguma coisa de inédito. Com efeito, uma parte do culto ocidente
sossobra e afunda-se com a hecatombe. Tombaram,
sucessivamente, como as messes diante da fouce do segador, as
mocidades da Europa, que era a renovadora do mundo consciente
pelo génio artistico e scientifico. Essas mocidades haviam sido
educadas pelos antigos, pelos vélhos, pelas personalidades
formadas em ideias ja conhecidas, semente de que germinariam as
searas futuras. Deu-se, portanto, com éste salto brusco para o
mistério, uma solug¢do de continuidade. Do saber guardado e
arquivado nos livros, pouco subsistira. A Europa nova tem de
educar-se por si, de refazer uma consciéncia e uma sensibilidade,
um espirito e uma razio, em bases também novas...

—Ha talvez alguma verdade nas tuas palavras—atalhou Nuno,
surpreendido.

—Quem me diz que a Europa de amanhé nao tera de ir outra vez,
como na Renascenca, as civilizagbes extintas a procurar as suas
inspiracdes?

—Nao se anda para tras. A vida evolute numa progressao
ascendente...—exclamou Nuno.

—Nao falo em retrocesso: falo na busca duma fonte geradora de
outros ideais. No entanto, se esta peregrinagcao dos povos doloridos
ao passado se fizer, muitas coisas hoje decadentes reconquistarao
0 seu prestigio.

—Por exemplo...
—QO Catolicismo que, depurado das suas imperfeicbes e das

mentiras com que os homens o desfiguram, tera belos e gloriosos
dias.



—AQue fantasia!

—Homem, contempla a febre, a ansiedade, com que as nagdes que
o tinham repelido, novamente se voltam para éle, procurando uma
consolagao, uma alegria interior que o racionalismo nao I|hes
oferecia. Em Franca os templos transbordam de fiéis. Nas
trincheiras, os padres combatentes pousam as espingardas para
dizerem a missa aos seus camaradas que vivem debaixo da
tempestade das granadas e da fuzilaria. Nado sera isto uma
profecia? Nas terriveis calamidades, Deus € preciso para que o
sofrimento seja menor...

Julia voltou a aparecer com o filho ao colo. O seu perfil, de linhas
tam delicadas, recortava-se limpidamente no disco, na auréola
luminosa de que a claridade |he envolvia a fronte.

—Santo nome de Maria! Pois ainda discutem a guerra?!..—
interrogou ela.

—Sim! Temos feito, a volta de duas chavenas de café e de dois
calices de cognac, uma enorme quantidade de filosofia, minha
senhoral—disse Frederico, levantando-se e indo ao seu encontro.

Nuno tem sido duma eloquéncia notavel... Nem V. Ex.2 calcula.



— Eu sei, eu sei! Quando éle se apaixona por uma questao, € um
falador incorrigivel.

Nuno, que também se aproximara do grupo, todo afogueado do
calor da controvérsia, acrescentou:

—Demos a lingua, efectivamente. Desforrei-me da minha mudez
consecutiva de meses. Frederico estava interessante...

Parou, um momento, absorvido na adoragdo do pequenino, que
mostrava os olhos espantados e que incessantemente abria e
fechava as maosinhas rosadas. Todo éle cheirava a perfumes, como
uma flor humana.

—ONh! 14, 6 seu fidalgo!... Pst!...—acariciava Nuno, pousando-lhe um
dedo na covinha do queixo. Bem disposto, hein?

—Tomou agora o seu banho, sente-se feliz—disso Julia, baixando
os olhos pensativos sbébre a fronte do filho.

Ouvindo-a falar naturalmente, Frederico notava nas suas palavras
uma vibracdo, um timbre, um enlévo que n&o podia definir e que o
perturbavam. Na histéria da sua alma fazia-se uma pagina de
poesia e de ternura, que lhe comunicava g6zo, pacificagao interior.
Como Nuno era felizl E bem merecia éle essa felicidade, pelos
puros dons do seu caracter, pela sua bondade, pelas suas virtudes
de homem. Encontrara a mulher ideal que o completou e que, a sua
volta, fazia a graga, a serenidade, a confianga, o repouso.

—E aqui tens tu, Frederico—disse Nuno—a minha patria grande.

—Nao! A tua familia... A familia € apenas a unidade da patria, como
o individuo é a unidade da familia.

—Bem! Que seja entdo a minha pequenina patria. Nao quero outra.
E tu, homem, porque ndo procuras uma?



Frederico olhou o amigo demoradamente, fitou depois Julia, agitado
por sentimentos, por inenarraveis sensagdes que |he pareciam
incompreensiveis porque, na sua perturbacdo, nao conseguia
explica-los, determinar-lnes a génese e o caracter. Por uma
revelagao fulminante, via nessa doce mulher uma imagem veneravel
e quasi religiosa para que o seu respeito e 0 seu reconhecimento
subiam. Reconhecimento de qué? Nao o sabia.

—Tenho a certeza de que a ndo encontrava—respondeu éle. Nao
possuo 0 génio das descobertas.

—Nao sera isso egoismo, Frederico?—interrogou Julia.

—Egoismo? V. Ex.2 é injusta com um homem que resolveu
sacrificar-se so6 a éle para nao sacrificar os outros...

—Temos S. Francisco de Assis em nossa casa, Julial— afirmou
Nuno, afagando distraidamente o rosto do filho... Mas, se déssemos
uma volta pelo parque? A sombra, a amenidade do dia sao
convidativas. E temos palrado tanto, justos céus!

Entraram vagarosamente na solitude dos troncos e das folhagens
onde corria uma fresquidao vitalizante, na tarde pesada e quente.
Através dos ramos entrelacados, num azul muito alto, flutuavam
farrapos esparsos de nuvens. Por téda a parte, sob a imensa
abdbada de verdura, floriam cheirosos arbustos que punham na
suavidade da penumbra uma atenuada e bela nota colorida. Por
vezes, roseiras, bracejando junto das arvores, trepavam as
ramagens, enroscavam-se nelas, rompendo depois para o espacgo
livre em festdes, em grinaldas, desenhando originais movimentos
decorativos. Os seus aromas harmonizavam-se, fundiam-se num sé
aroma, que era excitante. No grande siléncio vespertino, apenas se
ouvia o canto medroso das aves que fugiam, assustadas, da torreira
do sol. Frederico e Nuno caminhavam ao lado de Julia,
emmudecidos para melhor sentirem e compreenderem a beleza
envolvente. A crianga palrava entre as rendas e as cambraias
vaporosas; e uma bica de agua, correndo perto dum macico de



cedros e platanos enlacando, casando os seus ramos, cantava e
brilhava na fina paz vesperal.

—Isto é a delicia das delicias—disse, por fim, Frederico. Ha muito
tempo ja que ndo me reconciliava tanto com a vida.

Enquanto éles se detinham numa clareira, reencetando a conversa,
Julia adiantou-se alguns passos, indo sentar-se num banco rustico
de cortica que ficava por baixo dum docel formado por mosqueteiras
ainda em flor. Ao vento brando que passava, arripiando as félhas,
um colorido e perfumado orvalho de pétalas desprendia-se do alto,
tremendo como asas de borboletas, caindo sbbre Julia e o filho. Ela
ria, com um riso mais contente, ditosa pela idilica oferta que as
trepadeiras faziam a sua gracilidade, a sua pureza feminina, ao seu
amor de espdsa, a sua divina maternidade, e Nuno e Frederico
admiravam éste espectaculo imprevisto.

—As flores, para serem justas, deviam-lhe essa homenagem, minha
senhora—declarou o hospede.

O chuveiro das pétalas continuava sempre, cobria duma geada
aromatica os cabelos de Julia, o rosto da crianca.

—As bbas fadas saudam a princesa, sua afilhada, e o principe
dilectol—observou Nuno, enternecido. E como nos contos de
Perrault, nas lendas doutras idades.

Por fim, Julia levantou-se, téda florida, com as faces rosadas por
uma ponta de sangue mais vivo, enquanto Frederico a considerava,
deslumbrado. Como era encantadora e linda, na verdade!... E outra
vez louvou a felicidade de Nuno, do amigo fraterno, para quem o
destino tinha sido propicio e generoso, pondo no seu caminho, bem
junto do seu coracao, aquela mulher incomparavel.

—\Vou-me embora. Faz aqui frio. Tenho médo de que a crianga se
constipe—disse Julia.



—Vai. No6s ainda por aqui nos conservaremos, filosofando. Quero
iniciar Frederico na formosura da solidao!...—exclamou Nuno.

Os dias deslizavam serenos, para Frederico, no encanto da
simplicidade campestre, no intimo convivio de Julia e de Nuno.
Nenhuma imperfeicdo da vida dolorosa e amarga alterava a
pacificacdo dum ambiente que se fazia mais doce a volta de tanta
ventura humana. Ao contacto permanente das coisas e dos
sentimentos puros, o coracdo de Frederico purificava-se também,
como se fésse um pouco sua a felicidade dos outros. Vivia numa
espécie de esquecimento, ndo se lembrava de ter sofrido
moralmente, parecia-lhe que, na sua existéncia arida, no seu
sentimento estéril, desabrochava, por fim, uma rara e ditosa flor. As
faculdades emotivas subtilizavam-se néle; as tristezas, os
desesperos que o haviam atormentado em horas inquietas e febris,
dissipavam-se na sua alma. Passava por uma funda renovacao,
penetrava-o uma férga estranha, formava-se-lhe na inteligéncia e na
moral um novo principio: e uma prodigiosa multidao de sensagdes
espontaneas, que nao sabia interpretar, convertiam-se, para €le,
num intenso fendmeno psicoldgico.

—Parece-me que vou renascendo, Nuno!— dizia Frederico ao
antigo companheiro de estudos. A alegria que existe em tua casa
comunica-se-me também aos nervos, a sensibilidade. E é curioso! A
minha confianca no futuro, uma confianga que nunca foi grande,
aumenta agora sucessivamente. Porqué? Porqué? Que elemento
operou éste milagre estupendo?

—E porque sé agora desperta em ti a capacidade mental para a
compreensao das coisas belas—afirmava Nuno, zombando. O sér



pensante anda inconscientemente perdido no turbilhdo do mundo,
até ao momento singular em que acorda para a verdade. Tu nunca
leste o drama de Ibsen:—«Quando dentre os mortos nos
ressuscitarmos»?

—Nunca li ésse nebuloso escandinavo, na realidade...

—Fizeste mal, porque Ibsen ensina-nos a analisarmo-nos com
lucidez... Eras um morto. Comecas a ressuscitar. E olha que é
déstes bons ares, desta claridade purissima, da paz rustica, da
singeleza que nos rodeia.

Frederico, em momentos de solitude, concentrava-se, para melhor
observar o0 seu caso, que era bizarro: e tinha a impressao de que
convalescia duma doenca de espirito e de corpo. Nesta
convalescenga, surpreendia-o um facto enigmatico. Com efeito,
alvorecia néle um encanto desconhecido que o absorvia todo, que o
exaltava e Ihe perturbava os sentidos. Levantava-se cedo, quando
ainda a casa dormia na frescura da luz, na ternura matinal, tomava o
seu banho bem frio, que o tonificava, descia ao jardim que o orvalho
nocturno tornava mais vigoso, passeava nas ruas, fumando,
entregando-se ao prazer contemplativo, parando ingénuamente
junto dos arbustos floridos. Depois, Nuno levantava-se também,
vinha ao seu encontro, ambos encetavam uma animada palestra,
que se demorava pelos inefaveis recantos de sombra—por onde
circulava um ar estimulante e ligeiro—até ao alméc¢o. Perto de Julia
Frederico principiava a sobressaltar-se, experimentava uma
ansiedade confusa que o angustiava. Nem sequer pretendia
investigar a origem désse sobressalto, por temer que dentro déle se
fizesse uma revelacao assustadora e terrivel... Via-a andar dum lado
para o outro, nas ocupacdes caseiras, tdda sorridente e natural. A
luz difusa imprimia-lhe mais nitidez e destaque as linhas plasticas,
dava uma irradiagédo maior a sua beleza de mulher completamente
formada. A mesa, sentada em frente déle, perto de Nuno, os seus
olhos pensativos, iluminando-lhe o rosto, pousavam, por vezes,
sbbre Frederico, que se sentia feliz sob aquela muda caricia em que
nada de impuro existia: e o tempo ia fugindo, leve e animado, sem



deixar residuos de fadiga.

Nas horas de solidao e de calor, Nuno, cansado, recolhia-se ao
quarto para dormir a sésta: e Frederico, pegando num livro, que
escolhia na pequena biblioteca do amigo, ou num jornal, dirigia-se
ao parque, indo sentar-se no banco de cortica, sob a mosqueteira
que, na tarde da sua chegada, peneirara uma chuva colorida de
floragcdes sbbre Julia e sdbre o filho: e ali, fazendo esforcos para
recordar-se, evocava com saudade um passado que ja ia muito
longe, quando a sua existéncia era inconsiderada e o seu
pensamento nao tinha inquietagcdes. Na solidao, no isolamento,
estudava-se. Fora sempre um afectivo, por necessidades de
temperamento, talvez por vicios de educacao: e, justamente, essa
afectividade levara-o outrora para as aventuras de amor, em que
procurava o infinito para a séde ardente que o devorava e em que
sempre encontrou o desengano, a desiluséao, o aborrecimento, o
desgbsto. Certas imagens femininas que mais forte impressao lhe
tinham produzido, despertavam um momento nas suas recordacgoes.
Lembrava-se, sobretudo, de Adelaide, uma pobre e linda costureira
por quem se apaixonara e com quem fez um idilio saboroso que
durou seis meses. O alvord¢o com que para ela féra impelido, como
se essa mulher pudesse oferecer-lhe a verdade nos seus beijos!...
Mas, sossegada a animalidade dum sensualismo grosseiro,
apaziguada a febre carnal, viu que se havia iludido, mais uma vez, e
que a crédula rapariga que néle confiara, entregando-se-lhe,
nenhum gézo emotivo e intelectual lhe daria para assim prolongar
uma voluptuosidade que a posse arrefeceu.

Nuno reconhecera éste seu romance, tinha-o mesmo reprovado,
dizendo-lhe que éle andava a gastar, em caprichos banais da
fantasia e da luxuria, e em desvairamentos romanticos, a reserva de
energia sensitiva de que precisaria mais tarde para uma adoragao
séria que lhe enchesse tdda a vida, que o transfigurasse. S6 depois,
quando o desalento surgiu—e com éle o cansaco, o enfado, a
saciedade—Frederico verificara que Nuno estava na razao... Que
seria feito de Adelaide? Em que lamacais profundos teria caido? Por
que despenhadeiros a iria conduzindo a mao implacavel do destino?



Frederico, na noite em que decidiu separar-se dela—uma noite
tempestuosa que decorreu entre lagrimas e lamentagdes—deixara-
lhe sbbre a roupa desfeita do leito uma carteira com dinheiro. Fora a
sua primeira acc¢ao vil, porque nenhum ouro pagaria a felicidade
para sempre destruida duma alma que era virginal quando o seu
egoismo a encontrou; mas, nesse procedimento, reprovavel de-
certo, guiara-o ainda a generosidade. Parecia-lhe que um punhado
de notas de Banco atenuaria o seu abominavel feito—e sé agora
reconhecia 0 seu érro e a sua ignominia...

Com o livro ou o jornal, que nao lia, abertos sbébre o joelho,
scismando ininterruptamente, seguindo com os olhos vagos as
espirais de fumo do charuto, que se esgarcavam e ascendiam na
atmosfera luminosa, Frederico, durante longas horas, revivia os
seus fantasmas inertes e experimentava a sensagao dum péso
continuo que o esmagava, que esmagava téda a sua vida. Oh! a
bela quimera dum amor eterno, conservando sempre a mesma
intensidade, a mesma fér¢ca superior de atrac¢cao, uma fonte
inexaurivel de sentimento, uma novidade que jamais, jamais, se
banalizasse para os coracdes que fizesse palpitar! Existia éle, na
verdade? Ou nao seria mais do que uma mentira entre o acervo de
mentiras de que o mundo estava cheio e que os homens criavam
conscientemente para se iludirem a si proprios?...

Mas, quando o seu scepticismo era mais devastador, o exemplo da
unido feliz de Julia e de Nuno surgia-lhe como a imagem tangivel
désse amor de que duvidava. Entao, para explicar a contradicao que
lhe exacerbava o sofrimento, construia teorias originais.

—QO que ha é almas completas e almas incompletas. Umas,
possuem uma finura sensivel que as torna perfeitamente aptas para
a vida amorosa. Outras ndo teem uma receptividade que as faca
vibrar sob as influéncias dessa vida, e dai deriva todo o mal, que vai
espalhando nas sociedades a funda melancolia contemporanea. A
alma de Nuno pertence as primeiras...

De resto, Frederico entendia que as verdadeiras mulheres sdo as



admiraveis educadoras do sentimento, as inspiradoras sublimes de
tudo o que pode fazer os homens grandes dentro do lar. Julia era
uma dessas mulheres excelsas, pelas gracas do corpo e pelas
gracas mais puras e elevadas do espirito: e a ventura de Nuno
provinha de éle a ter encontrado no seu caminho. Por sua parte, em
vao buscaria uma criatura assim, que fésse a companheira ideal e
perpétuamente desejada, a amante incomparavel, a espdsa atenta,
a mae solicita!l Com ela, a sua existéncia improdutiva entraria numa
fase diversa e activa, numa realidade que nunca se extinguisse...

Lembrando-se insistentemente de Julia, Frederico era assaltado por
um sentimento curioso. Tinha a sensacao especial de estar
encerrado num circulo muito estreito, em que nada havia de claro,
de definido, de preciso. Tédas as impressdes da natureza exterior
passavam por éle, velozmente, sem |lhe provocarem uma simpatia
mais demorada. Apenas lhe ficava, na intimidade moral, a nogao
profunda do seu proprio isolamento, entre a vastidao e o tumulto das
aspiracdes indecifraveis. Sofria essa fascinacido estranha que um
desejo veemente—que se nao abandona, porque o abandbéno
excitaria o padecimento, e se ndo procura realizar também, porque
a realizacao teria consequéncias funestas—produz nas almas!... Por
cima da sua cabec¢a, a mosqueteira, ramalhando ao vento, sacudia
0s seus cachos aromaticos que se desfolhavam numa nuvem loura;
ao seu lado, a fonte, correndo no jérro faiscante da agua entre
musgos verdes e veludosos, cantava sempre, exalando-se em
frescura e murmduario. Frederico, extenuado de imaginacao pelas
suas infindaveis réveries, erguia-se, fechava o livro inutil, o jornal
mais inutil ainda, e recomegava o0 passeio por entre os arvoredos,
por entre os canteiros de flores, onde umas abelhas, tam douradas
como as do Hymeto, procuravam o mel. Nuno, as vezes com o0s
olhos inchados de sono, uma pregui¢ca que Ihe comunicava lassidao,
um pouco corado, descia ao jardim, perguntava-lhe:

—Em que passaste o tempo?

—Meditando, sentado num banco do parque—respondia Frederico.



—Procuras, como S. Bruno, os logares solitarios para pensares nas
felicidades do céu?

—Homem, ando a tratar da minha conversdao e S. Bruno,
efectivamente, € um modélo desejavel.

—E se fizéssemos uma jornada mais larga, por ésses campos, por
essas amplidées? Julia podia ir também...

—Acho o teu alvitre muito digno de ser aceito.

lam acima chamar Julia, calcar luvas que lhes resguardassem as
maos dos bafos da soalheira e do pd caustico dos caminhos, e na
suavidade maravilnosa da tarde, rindo, conversando, sensiveis ao
mais fugidio efluvio do ar ambiente, metiam pelos atalhos
escorregando por entre sébes que as madre-silvas perfumavam, por
azinhagas onde havia repouso e penumbra, por congostas que 0s
ervacais reverdeciam. A essa hora do dia, no deliquio da luz que
principiava, tudo era gracioso, jovial. Dos casais disseminados pelas
terras cultivadas, subiam colunas delgadas e direitas dum fumo
branco, que algodoava o espaco. Nas eiras secava o milho, que
lembrava pequeninas bolhas de sol cristalizado. Errantes, nas
pastagens, os bois erguiam um instante a cabega, para os ver
passar, fitando-os com uns grandes olhos de infinita melancolia.
Julia que marchava a frente, na elegancia dum vestido de tecidos
leves que Ihe modelava puramente as formas corpodreas, assustava-
se, tinha médo, soltava pequeninos gritos, acolhia-se a proteccéo de
ambos. A palha do seu chapéu em que, entre lagos de veludo
negro, destacava a cor sugestiva de palidas rosas de toucar, fazia-
Ihe uma sombra doce no rosto adoravel. Nuno animava-a:

—Que mulher! Que crianca! Tem médo dos bois, que sdo tam
mansos. Oh! téla! Olha que n&o fazem mall...

Frederico ria-se e achava-a encantadora.

Cortavam através das pradarias, das lezirias, das veigas, ao acaso,



sem fim. As roupas de Julia prendiam-se os perfumes dos fenos
atravessados, que as suas saias rogavam, as seivas vitalizadoras
das ervas esmagadas. Sentiam uma grande e nobre pacificacao
interior. O g6zo intimo emmudecia-os.

—Hein, Frederico? Como isto é diferente da cidade! Era preciso que
conhecesses a aldeia, homem. A aldeia é a verdade—dizia Nuno,
entusiasmado.

Frederico ndo conhecia a aldeia, com efeito, e nunca imaginara,
vendo-a através das janelas de combdios lancados a tdéda a
velocidade, que pudesse seduzir séres civilizados; mas, eis que ela
se lhe revelava, totalmente, por uma feicdo atraente, que o cativava.
Louvava, com sinceras palavras, a fertilidade dos extensos
dominios, que s&o o Calvario da gente humilde e que a sua dor, o
seu suor, a sua miséria, fecundam; as casas dos camponeses,
duma arquitectura rudimentar; os milheirais de longas félhas ja
sécas, ondulando e rangendo a aragem; a paisagem que a luz, fulva
e rutilante, espiritualizava, transmitindo-lhe animagao, uma vida
quase supersticiosa, insuflando-lhe uma alma. De quando em
quando, Julia, batendo as palmas de contente, detinha-se para
observar de perto as trepadeiras silvestres que se cobriam de
florescéncias cheirosas, e as suas maos, que eram tam lindas,
tinham delicadezas extrémas ao tocarem nas folhagens, nas corolas
rescendentes.

—\Veja que beleza, Fredericol—convidava ela.

E fazia um ramo que prendia, com alfinetes, na blusa de séda—uma
séda transparente que o tom sadio e casto da sua carne rosava.

A cada momento deparavam vergeis em que os frutos apetitosos
amadureciam. Nos ramos mais altos, as macas coravam ao calor
como faces humanas; as laranjas, no meio das félhas, redondas e
amarelas—dum amarelo brilhante,—ofereciam-se as gulodices. A
terra mostrava-se hospitaleira e generosa, e Frederico, ja iniciado,
sob o céu que tinha a meiguice dum amoroso olhar humano,



compreendia, enfim, que essa terra, mae piedosa e inexaurivel,
comunicasse as criaturas um pouco da sua bondade clemente, da
sua energia vigorosa, inspirando-lhes uma regra justa da vida.
Diante dos casebres pobres, Julia, compadecida, parava,
contemplando com piedade as criangas rotinhas e sujas que
brincavam pelos portais e pousando-lhes os dedos sbObre as
cabecas. Elas fitavam-na, espantadas, com um secreto temor no
olhar.

—A vossa mae?—perguntava.
—Na&o esta ca—respondiam elas, com modos agressivos.

Dava-lhes moedas de cobre, amimava-as com essa ternura que soO
as mulheres felizes conhecem, enquanto Nuno, enojado da porcaria
em que a gracilidade daquela infancia murchava, dizia:

—Nas aldeias ha, de-certo, muita pobreza, muita penuria. Mas
também ha muito desleixo. Oh! senhores, uma tina de agua
transformaria em flores éstes pequeninos selvagens!

—Que queres tu, Nuno?—atalhava Julia, condoida. As desgracadas
maes trabalham um dia inteiro e quando chegam a casa o que
querem € repousar.

Vendo-a assim, luminosa, pura e branca no meio das meninices
desditosas, Frederico tinha a visdo deslumbrante duma aparicdo
celeste baixando do azul, num véo brando, para consolar aflicoes,
acolher no seu desamparo as plebes lacrimosas, sarar feridas,
suavizar torturas: e cada vez a sua admiracdo por Julia mais
crescia. Nela tudo era perfeito, sedugao, perfume, ritmo, claridade: e
o0 encanto que derramava a sua volta penetrava-o até ao amago da
consciéncia. Pensando na sua beleza, na uncdo da sua bondade,
abstraia-se por tal modo que até chegava a esquecer Nuno,
marchando ao seu lado: e era-lhe necessario fazer um esforgo
violento para reentrar na realidade das coisas.



Nestes instantes, analisando-se, espavorido, perguntava a si proprio
se nao estaria interessando-se demasiadamente por essa mulher
tam digna e tam candida que, legitimamente, pertencia ao seu
melhor, ao seu unico amigo. No espirito passava-lhe confusamente
a recordacao doutros dias ja extintos em que, entre éle e Nuno, se
féra consolidando uma camaradagem nunca interrompida; e, por
iISSO mesmo, julgava que a férga secreta que o impelia para Julia era
uma traicdo... Uma traicao? A esta ideia, ficava transido de terror e
ansiosamente pretendia conhecer a esséncia da sua admiracio, da
sua simpatia, para ver se nelas surpreenderia qualquer coisa de
impuro: mas, a analise minuciosa tranquilizava-o. Nao! Nao existia
nenhuma impureza no seu sentimento. Amava Julia santamente,
COMO amaria uma irma mais nova.

—Em que diabo vais tu a matutar, Frederico?—interrogava Nuno,
intrigado com a sua prolongada mudez.

—Eu? Em nada! A paz rural mergulha-me num estado psiquico de
tal ordem que me torna incapaz de sustentar uma conversa.
Verdadeiramente, nem sei o que hei de dizer. Custa-me a articular
os vocabulos, a construir as expressoes.

Quando o crepusculo, descendo progressivamente, idealizava as
perspectivas e desdobrava sbébre arvoredos, sbbre outeiros, pelas
encostas, pelos vales mais fundos, uma sombra e uma névoa que
de instante para instante se adensavam e gradualmente
escureciam, regressavam a casa, satisfeitos, reconciliados com a
natureza que |hes ofertava alegrias, prazeres nunca
experimentados. Julia, pousando os ramos de flores silvestres, que
sempre trazia das suas digressdes pela campina, corria para o filho,
ja saudosa da sua inocéncia, da sua formosura. Devorava-o com
beijos, acariciava-o com meiguice, mostrava-o, orgulhosamente, a
Nuno, que sorria enlevado, a Frederico, que a fitava num
alheamento. Os stores subidos das janelas deixavam entrar os
derradeiros fulgores da claridade expirante. Lentamente, o céu
embranquecia. Longe, as linhas dos montes tinham enredamentos
complicados que decompunham uma paisagem quase sem



realidade, fantastica, cheia de vago e de mistério.

—E se tu tocasses alguma coisa antes do jantar, Julia?—lembrava
Nuno. Até nos abria o apetite...

—Pois sim! Que queres que eu toque? Prefere alguma composicao,
Frederico? Ou tem horror a musica?

—Eu, minha senhora? Sou um guloso do som...

A delicadeza de Jul A delicadeza de Julia, interrogando-o sGbre as
suas preferéncias musicais, encantava-o. Ndo seria isto ja uma
correspondéncia da simpatia fraterna—oh! simplesmente fraterna—
que sentia por ela? A suposicio alvorogava-o.

—Que eu toco mal, muito mal. Nao me julgue uma grande artista.
Ha dificuldades que nunca me foi possivel vencer. Preciso que me
escute com benevoléncia...

—Deixa falar, Frederico. E eximia, por exemplo, em Chopin—nos
Nocturnos,—afirmava Nuno.

Julia, protestando, sentava-se ao piano. O marfim das teclas reluzia
ainda no fulgor indeciso da luz moribunda. O verniz dos moveis
perdia o brilho. A sombra parecia prender-se molemente aos
cortinados de renda, amontoar-se aos cantos: e um Nocturno
solucava, em harmonias, sob os dedos afusados de Julia, em que
as pedras dos aneis chamejavam fogos morticos. Nuno e Frederico,
sentados em poltronas de molas flacidas e embalados pelo afago da
musica, em que vozes ignoradas, vindas de muito longe, das mais
recOnditas regides da alma, se lamentavam, narrando a tristeza das
aspiracées nunca alcancadas, os sonhos de amor traidos, as
ilusdes nunca realizadas, fechavam os olhos para mais se
absorverem no segrédo, no mistério espiritual dessa musica divina
que pouco a pouco, e por influxo da sua beleza, da sua poténcia
expressional, da sua dogura penetrante, extinguia todos os
azedumes, acalmava, pacificava as imaginacdes sobreexcitadas,



era como que uma simbdlica promessa de aspiracdes veementes
que haviam de realizar-se e parecia conter em si 0 sentido oculto da
graca de viver. Fora, na noite silenciosa, a lua branca e enorme
flutuava no céu, entornava o seu luar suave como uma caricia pelo
jardim adormecido, s6bre as ramagens dos arvoredos imoveis do
parque, alongava as formas, transmitia as coisas inertes quase que
uma emocao.

Na cozinha, em baixo, a vélha Margarida terminava o jantar. O
clardo vermelho do lume, que ardia no fogao, irradiava, reflectia-se
em cheio nos cobres e nos metais, que resplandeciam, enquanto
dois belos gatos ingleses, cinzentos e listrados de negro,
ronronavam ao calor, enrodilhados debaixo duma mesa. Depois, 0
piano calava-se, numa derradeira vibracdo de som: e na
tranquilidade que envolvia a vivenda, a sineta retinia, anunciando
festivamente a refeicdo, que se prolongava até tarde, entre as
conversas.

Muitas vezes, se o tempo corria brandamente e a temperatura
convidava, Frederico e Nuno baixavam ao jardim, fumando e
palestrando, ou, com Julia, iam sentar-se a varanda, entre as
avencas, os fétos arboreos, as begodnias, contemplando a
scenografia nocturna, que era surpreendente. Os campos solitarios,
sob o fulgor do luar, repousavam sem um sussurro. Um lento
nevoeiro elevava-se para o alto como uma ténue nuvem de algodao,
esfumando a paisagem. Os casais adormeciam na efusao luminosa,
extenuados da lide diurna. A paz que caia sb6bre a natureza, como
uma béncdo de Deus, era infinita e inexprimivel. De instante a
instante, a aragem desprendia das frondes foélhas mortas que
baixavam vagarosamente, quase imperceptiveis, que se
demoravam um momento, no ar, trémulas, hesitantes como asas de
falenas. No seu recolhimento, Julia dizia, em voz baixa, para nao
perturbar o enlévo contemplativo em que os trés se abismavam:

—Admiravel! Admiravel!l S6 o campo ainda pode oferecer éstes
espectaculos aos que veem do ruido, da barafunda das cidades!...



O timbre da sua voz, que era muito puro, mais encanto imprimia ao
éxtase do Frederico, sentindo que alguém muito suavemente lhe
falava a alma para revelar-lhe sensacdes nunca experimentadas...

Nessa manha, Julia, que estivera tocando a Sonata Patética, de
Beethoven, descansava ainda os dedos fatigados sObre as teclas,
enquanto Nuno e Frederico, encostados ao peitoril da janela,
espreitavam o parque. Uma criada entrou, de repente, na sala, com
o correio. Eram cartas e jornais, de que éles logo se apoderaram
para conhecerem o que a cidade, pela sua imprensa ou pelas suas
epistolas, Ihes revelaria de mais importante. Em face da pressa com
que ambos correram para a correspondéncia, Julia riu
saborosamente, comentando:

—As grandes aglomeragdes hdo de ser eternamente tentadoras
para os que um dia habitaram a sua perigosa confusao.

—Porqué?—interrogou Nuno.

—Ora! Ainda perguntas! A ansiedade com que todos os dias
esperas o correio! E dizes que te agradaria ficar aqui, para sempre...

—Viva! Vival... Sim, senhorl—bradou Frederico, de subito,
concluindo a leitura duma carta.

—Que é, homem?
—Pois, é uma coisa estupenda. Nem podem imaginar!...

—Entrou a revolucédo no Vaticano? Foi proclamada a monarquia na
Suica?

—Santo Deus, nao. Esses factos consideraveis ndo me causariam



surprésa, porque hédo de dar-se amanha, daqui a um ano, a dois
séculos... O caso ¢ éste:—a Alice Térres fugiu ao marido.

—A Alice Térres? Quem diabo é essa Alice?—perguntou Nuno.
—Ora, tu conheces... A Alice, uma loura, casada ha dois anos com
o Fernando Térres, que foi nosso condiscipulo na Politécnica e que

nao concluiu o curso...

—ANh! sei, sei... Perfeitamente... Agora me lembro. E tu também
conheces, Julia.

Voltaram-se ambos para ela, que ainda se conservava ao piano,
muito corada do pudor melindrado.

—Sim, eu conheco-a... E uma infeliz!

—Infeliz?... Nao, o nome que ela merece é outro mais violento.
—Oh! Nuno! Jesus!...

—Queres, talvez, desculpa-la?

—Nao! Lamento-a... O seu acto ndo tem desculpa, mais inspira
compaixao.

—O que éle inspira, no meu entender, é bengaladas—atalhou Nuno,
brutalmente.

—O que, porém, torna mais reprovavel esta fuga € que o homem
que ela seguiu foi 0 Vaz de Sousa, o amigo intimo, a inseparavel
sombra do marido—comentou Frederico.

—O que? Que porcaria € essa?—atalhou Nuno, com furor.

—Exactamente!... Com o Vaz de Sousa. Estd aqui a coisa com
todos os pormenores, nesta carta que me escreve o Alfredo de



Oliveira.

E, para dar as suas revelagcbes um ar mais solene e veridico,
Frederico leu alguns trechos menos escabrosos.

—Qucgam, que tem graca:—«O grande escandalo da semana
forneceu-o a mulher do Fernando Térres, a scismadora dos olhos
ideais, que se safou, com tbéda a semcerimonia e todo o
descaramento, com o Vaz de Sousa, visita permanente déste
curioso ninho conjugal. Simpatia romantica? Admiracao pelo 6lho
lubrico e pela melena do amante? Nao sei! Mas o palerma do
marido—que nunca percebeu que os dois ha muito conjugavam o
verbo inglés To flit—esta como uma bicha. Ha miopias fatais e a de
Fernando foi uma delas... Aqui tens tu!...»

Nuno, muito sério e sombrio, cofiava o bigode, enquanto Frederico
lia. Julia, emmudecida, curvada mais sbbre o piano, batia
nervosamente com a ponta da unha sébre um caderno de musicas.
O siléncio tornava-se angustiado e embaragoso para os trés.

—Que fara agora Fernando?—perguntou, finalmente, Frederico,
levantando-se da cadeira em que estava sentado e dando alguns
passos sbbre o tapéte.

—Nao faz nadal—replicou Nuno. E um imbecil e, além disso, é um
grotesco. Ainda havemos de vé-lo, outra vez, muito amigo da
mulher, depois de perdoar a Madalena arrependida. Coitado, tem
bom coracao, € inultrapassavelmente comico e a sua dignidade é
uma hipotese...

—Crédo, Nuno!—interveio Julia. Pois, € la possivel?

—Com éste idiota, tddas as vergonhas s&o possiveis—afirmou
sécamente.

Ergueu-se também, torceu o bigode com furia e depois, de maos
nos bolsos, parando diante de Frederico:



—Se éle fésse, na realidade, um homem, sabes o que fazia?
—Procurava uma solugao violenta...

—Tu o disseste... Porque esta traicdo carecia dum castigo
tremendo, exemplar, moralizador. Portanto, partia atras dos
fugitivos, com um bom punhal ou uma bda pistola, corria até os
encontrar, e, seguidamente, frio, implacavel como a vinganca,
abatia-os a tiro como dois animais malfazejos e imundos, retalhava-
Ihes as carnes soérdidas a punhalada, molhando bem as mé&os no
sangue culpado, que escorresse das feridas, para se lavar...

Nuno falava gpressadamente, com uma raiva concentrada nos
olhos, que fulguravam. Julia desconhecia-lhe aquela colera que de
subito irrompera, costumada como estava a vé-lo sempre afavel,
sempre terno, cheio de delicadezas e de tolerancias para tddas as
fraquezas humanas.

—Na&ao ha nada que mais me transtorne, que me perturbe até a
loucura, do que uma deslealdade—explicou éle. E neste caso,
Frederico, ha deslealdade e ha vileza. O coragdo humano tem
abismos de infamia insondaveis...

Julia levantou-se, pensativa e atribulada. Pensava na doida que um
engano de amor fazia desertar do lar, para perseguir aventuras
ilusdrias, obrigando-a a romper com o respeito e a consideracédo da
gente honesta, com as convengdes sociais, a cobrir-se de lama, a
preparar por suas proprias maos um destino que seria doloroso e
cruel. Tinha-a conhecido no colégio, outrora, na mocidade, fora
mesmo amiga dela até ao momento em que a vida as separara. E
compadecida com aquele desvairamento, encontrava na sua
bondade e na sua pureza um sentimento para atenuar a sua culpa.

—Vais-te?—inquiriu Nuno.

—Tenho tanto que fazer, filho!—respondeu ela.



Nuno e Frederico ficaram sd0s, no saldao que a luz, entrando pelas
vidracas descidas, alegrava. Sentaram-se em frente um do outro,
reatando a conversa momentaneamente interrompida.

—£Ela era uma cabeca no ar—dizia Frederico. E o ludibriado nao
valia mais do que a mulher.

—Todos o0s maridos—retorquiu Nuno com rancor—teem as
mulheres que merecem; e ésse Fernandete, ja depois de casado,
continuava uma existéncia de devassiddes. Ora, o casamento € um
acto de responsabilidade que deve confinar-se na fidelidade mutua
dos conjuges. Fora déstes limites de dignidade e de nobreza,
transforma-se numa miséria. Mas o que me indigna nao é a fuga da
adultera. Caso banal... Ocorre constantemente... E muitas vezes,
mesmo, pode até justificar-se.

—Entao que é7?

—NMais desprezivel do que Alice e do que Fernando é ésse Vaz de
Sousa, abusando duma estreita amizade e da entrada num lar que o
recebia confiadamente, para praticar as suas odiosas faganhas...

—Sim, com efeito!...—aprovou Frederico.
—E reles, é dissolvente de tbda a moral.

E puxando mais a sua cadeira para junto do amigo, para que so éle
0 ouvisse nas confidéncias que ia fazer-lhe, Nuno continuou:

—O primeiro dever do homem justo é saber defender integralmente
a sinceridade dos seus afectos—porque para isso pensa—e saber
dominar o impulso das suas paixdes bestiais—porque para isso
difere dos brutos e tem uma consciéncia. Posso falar assim, porque
ja tive de repelir asperamente dos bracos a espd6sa dum conhecido
—um simples conhecido, notal-—que por fér¢a queria enxovalhar o
marido comigo.



—E quem era essa interessante dama?
—Perdoa-me. Nao to digo—afirmou Nuno com energia.
—Desculpa-me... A minha curiosidade é, na verdade, irreflectida...

—Foi no ultimo ano do nosso curso... Nunca te falei nisto, por
dignidade, porque me rebaixaria. Ha coisas que sujam... Mas, o
mais pitoresco é que ésse marido e essa dama se transformaram,
mais tarde, em meus inimigos irreconciliaveis!... Nao é
encantador?... Embora! Ainda hoje me louvo por esta acg¢ao, que &
uma das mais belas da minha vida, Frederico!...

—Efectivamente, ha beleza, ha coragem, ha heroismo nela. So6
conhegco um acontecimento semelhante na Histéria Sagrada—riu
Frederico.

—Tu, que és justo e que és leal, vé isto.—Mete a gente,
ingénuamente, na sua casa um homem que nos merece a maior
confianca, para quem vai a nossa dedicacdo, tédda a nossa
afectividade. E desde o primeiro dia em que la entra, ésse homem,
ésse amigo certo, comeca a observar que a nossa espdsa € bonita
e apetitosa, que deve ser tentador o sabor dos seus beijos e doce a
palpitacdo da sua ternura. Como goza de favores que sO se
concedem as pessoas que verdadeiramente se estimam, ha para
éle as maiores deferéncias. Surgem as ocasides propicias a traicao,
veem as intimidades, as fraquezas da mulher confiante. Diz-se-lhe
uma palavra mais ousada, que |lhe melindra a candura, mas que a
nao faz protestar. A sua passividade da coragem ao sedutor para
levar mais longe a audacia. Depois, ambos cumplices no crime
premeditado, encontram néle solicitagdes cada vez mais fortes. Séo
os sustos perto do marido que se engana abominavelmente, a
suspeita de que éle venha a descobrir tudo e se vingue, os olhares
medrosos que se trocam. Por fim, chega-se a quéda irremediavel, a
maior injuria com que se pode humilhar uma criatura. E de quem
parte essa injuria? Duma pessoa indiferente ao nosso sentimento,



alheia aos nossos interésses morais, a nossa alma? De modo
algum! Parte dum amigo!...

—E horrivel, na verdade!—asseverou Frederico.
—E pavoroso!

—NMas, sabes o que eu ainda ndo consegui entender bem, Nuno?
Pois, € isto. Nos casos de adultério em que a mulher prevarica, as
ironias insultantes da multiddo v&o para o marido. Para a
prevaricadora existem a piedade e a absolvicao!...

—Iniquidades sociais. A turba-multa € sempre impulsiva, injusta,
Nao raciocina, nao procura ser equitativa nos seus juizos... Mas, por
iIsso mesmo, os traidos teem de desafrontar-se com a maior
ferocidade. Eu, no logar de Fernando, matava-os! Matava-os,
trucidava-os, despedacava-os como béstas feras!...—concluiu Nuno,
rilhando os dentes de furor.

Julia, surgindo imprevistamente, veio surpreendé-los ainda no
comentario fatigante daquele escandalo clamoroso, que punha uma
sombra mais negra na fisionomia de Nuno e que n&o deixava
expandir livremente a jovialidade de Frederico.

—Entdo, aqui fechados, com um dia que é uma delicia, um
verdadeiro dia de rosas?—exclamou ela, com uma extraordinaria
animacao no rosto.

—Tens razdo! Esse animal do Térres, com as suas infelicidades
caseiras, veio estragar a nossa paz de espirito—murmurou Nuno.
Queres ir até la abaixo, ao fundo da quinta, onde trago obras
importantes na habitacdo do caseiro, Frederico? E uma diversdo
que nos ha de fazer bem!...

—Nao! Se mo permites, aproveito o tempo para pér em ordem uma
correspondéncia atrasada e desordenada. Olha que estou aqui, na
tua hospitaleira vivenda, ha duas semanas e ainda nao respondi a



ninguém! Quem sabe se me julgardo morto ou exilado?
—Bem! Entdo vou eu. Cumpre os teus deveres de bisbilhotice.
—E eu acompanho-te, Nuno—acudiu Julia.

—Tu? Mas €& admiravel a companhia. O principe e a princesa
passarao as horas fazendo le tour du proprietaire e oferecendo-se a
veneracdo dos seus subditos, dos seus vassalos, dos seus
escravos... Entao, de-pressa! Vem dai.

—Ando ha tanto tempo para ir ver essa pobre gente, essa entrevada
de quem me falaste, essas criancas desgracadas...—disse Julia,
comovida.

—AuU revoir, Frederico. E sé prolixo, homem... Olha...

Curvou-se ao ouvido do amigo, murmurou qualquer coisa que Julia
nao pbéde perceber, e riram ambos com alacridade. Descendo a
escada, atras da espOsa, Nuno ainda ria, jovialmente, enquanto
Frederico se encerrava no escritorio, diante dum tinteiro, de
cadernos de papel de cartas e duma jarra com rosas frescas que
Julia tédas as manhas renovava para que ali houvesse
continuamente graca, cér e perfume.

Sébre a escrivaninha de pau preto com ferragens amarelas e
polidas que refulgiam, brilhavam no banho fluido da claridade
envolvente, havia um soberbo retrato de Julia, representando-a
vestida de baile, em corpo inteiro. A sua beleza, a-pesar-de morta
na fotografia, tinira uma pureza de linhas, uma opuléncia de
contornos, um relévo, um esplendor indiziveis. O decote deixava a
descoberto o principio do seio, que era redondo e farto; o pescoco,
desafogado da espuma das rendas, exibia uma elegancia e uma
nitidez impecavel de modelagao, tendo a gracilidade e o0 movimento
de certos caules de flores, ondulando a aragem. Uma expressao de
felicidade sem nuvens animava todo o seu rosto; e uma grande rosa
prendia-se a corsage. Frederico esteve contemplando o retrato um



instante, perdido em vagas meditacbes. Como ela era graciosa e
divina, efectivamente! Os seus olhos tinham um encanto virginal
ainda—um encanto que as lagrimas nao haviam queimado. De téda
ela se exalavam, imperceptivelmente, a castidade, a seducao, a
ternura. A casa estava impregnada da sua personalidade, da sua
virtude, do seu enlévo. Julia era a béa deusa familiar que enchia,
com a sua alma, com a sua dedicacao de mulher, com a sua
abnegacgao, com o reflexo da sua formosura, aquela habitagdo em
que um amor tam nobre vivia e se esquecia dos males da
existéncia. E Frederico via-a sorrir ao lado de Nuno, mais presa do
gque nunca a sua paixao, suavizando-lhe os dias, acalmando-lhe as
inquietacdes, assistindo a formacédo das suas vontades, dos seus
desejos, das suas ideias, para imediatamente obedecer-lhe,
oferecendo-lhe a béca num beijo. Experimentava uma inexprimivel
consolacao interior, pensando nela...

Ao mesmo tempo, e sem saber porqué, acudia-lhe a memoria a
colera tempestuosa de Nuno, quando soube da fuga da mulher de
Fernando Torres com o outro—uma colera que se adensava no
olhar, que ardia, que coriscava, que chamejava... Os dois amantes
irilam agora, entregues ao ardor da sua volupia pecaminosa, impura,
talvez para as cidades estrangeiras onde melhor pudessem ocultar-
se, na embriaguez dum g6zo que dura apenas um fugaz minuto e
com que a desgracga fabrica a dor, que é eterna. Mas ao menos,
considerava Frederico, seriam felizes. A si mesmo perguntava se
ésse minuto, de que restaria uma perduravel recordagcdo, nao
constituira a felicidade duma vida, de duas vidas inteiras...

Para fugir ao curso moérbido das suas lucubracdes, Frederico
levantou-se, aproximou-se da janela, na ponta dos pés, como se
temesse que o sentissem. Na radiagao loura da manha, uma alegria
esparsa flutuava sébre as coisas. De baixo, do jardim, subia um
arbma adocicado. Nuno e a espdsa, de bragco dado como dois
namorados, afastavam-se ao longe, através dos arvoredos do
parque. Por entre os troncos musgosos alvejava a brancura do
vestido de Julia—brancura que ficava pairando no ar macio...
Frederico voltou a sentar-se. Uma grande, confusa tristeza abatia-se



sGbre o0 seu coracéo...

IV

As primeiras manhas de setembro tinham chegado. Emigravam as
andorinhas e as rdlas bravas e no ar luminoso errava a melancolia
vaga dum outono préoximo. Grandes nortadas sopravam rijamente,
levando através do espaco densas nuvens de poeira. Pelos
arvoredos do parque, na meia tinta de luz, amareleciam as
folnagens: e os crepusculos, tendo ainda, no horizonte,
reverbaragdes imensas, eram ja um pouco humidos. Havia, por
vezes, céus brumosos que davam indeterminados longes a
paisagem, tocando-a de lentos nevoeiros.

Durante todo o tempo que Frederico passara na quinta afastado da
variedade e dos tumultos da vida citadina, estabelecera-se entre éle
e Julia uma estreita intimidade afectiva que mais gratas tornava as
horas doces que de continuo fugiam. Nuno andava inteiramente
ocupado com as alteracbes a que mandara proceder nas
dependéncias habitadas pelo caseiro, para que nelas houvesse
mais conférto e mais higiene. Interessava-o, afinal, o pobre cavador
que envelhecera precocemente, nas dolorosas labutas da terra,
vendo crescer a sua volta outras vidas louras, frescas e inocentes,
também condenadas a escravidao da gleba, e enchera-o de piedade
a miséria da entrevada que no seu leito, escasso de roupas, tinha
um riso de resignagao, absolutamente conformada com o destino.
Mesmo enférma, enquanto o homem, o bom Mateus, se extenuava
de sol a sol, segurando entre as méaos calejadas e firmes a rabica do
arado que rasgava o seio da leiva, para fertiliza-la, ou espalhando
no humus revolvido as fecundas sementes que germinariam nas
abundantes searas, remendava as roupas e dirigia 0 menage.



—A-pesar-de doentinha—dizia uma vez o caseiro a Nuno—ainda é
uma ajuda. Deus ma conserve mesmo assim, porque se morresse
fazia-me grande falta...

De quando em quando Nuno, comovido, abria vagarosamente a
porta cerrada, para a ver, para lhe falar. Julia, com a sua bondade,
melhorara muito a sorte da paralitica, rodeando-a de bem-estar,
mandando-lhe todos os dias um alimento mais apetitoso e nutritivo:
e ela, grata a estas delicadezas, ndo se cansava de louvar, nas suas
oracdoes ardentes, os bons senhores que ao seu lar desditoso
haviam levado uma clara luz de alegria.

—Entao, como vai hoje, snr.2 Teresa? Melhorsinha, ndo é assim?—
perguntava-lhe Nuno.

—Para aqui estou a espera da minha hora! Pois, como hei de estar,
se é esta a vontade de Deus?... E curtidinha de padecimentos!—
respondia ela, com um fundo suspiro.

Mas logo, no seu rosto macerado e palido se iluminava a claridade
dum sorriso.

—E a senhora e o menino?—interrogava a doente.

—Estao esplendidos. Nao ha mal que Ihes chegue, neste paraiso.
Eles qualquer dia por ai voltam a aparecer.

—Ai! Deus os guie, que bem o merecem!...

Nuno, que nao queria que a roda da sua felicidade existisse gente
desgracada, ordenou a construcdo duma casa nova ao lado da
primitiva—que se esboroava de vetustez e que vinha dos tempos
longinquos em que os seus antepassados tinham adquirido aquela
propriedade que constituia a parte mais vasta dos seus dominios
territoriais. Alargara os estabulos para o gado, dera maior amplitude
ao alpendre e a eira e procurara longe, na encosta dos montes que
ficavam ao fundo da quinta, um mais farto veio de agua de rega,



canalizando-o, com argamassa e pedra, para as terras alugadas ao
tio Mateus, que resplandecia de contentamento e que murmurava,
com a face jubilosa e enrugada em que as barbas crespas
encaneciam:

—Isto € o poder do mundo! As colheitas futuras hdo de encher-me
celeiros e tulhas!...

—Esta contente?—inquiria Nuno.

—Ora! se estou contentel... Pois, o patrao faz um milagre destes e
ainda me baixa a renda! Que hei de querer mais?

O caseiro, na sua gratiddo, comparava a generosidade do amo com
a secura do procurador, um unhas de fome que nunca lhe atendia
as minimas reclamacdes, que nem sequer lhe mandava concertar o
telhado por onde, nos invernos agrestes, entrava a agua das
chuvas, e que, nos anos hostis, nao lhe perdoava um ceitil.

—Se quereis conhecer o vildo metei-lhe a vara na mao—dizia o tio
Mateus, lembrando-se désse homem de expressao dura e coracao
empedernido que um més antes do pagamento do aluguer, o
procurava, exclamando:

—Olhe que é daqui a trinta dias. Previno-o, para que nao venha
depois com desculpas.

Agora, mercé da magnanimidade de Nuno, a esperanga renascia na
alma do lutador destrogado que, durante uma longa existéncia, em
vao se afadigara para que nas suas arcas o pao fé6sse mais farto e
que a vida amarga vencera, acabrunhando-o de tristeza. E ésse
renascimento palpitava por téda a parte, nos vergeis, nas hortas,
gue eram mais vigcosas, nos espiritos humildes, que adquiriam maior
confiancgal

Entregue ao entusiasmo das suas ocupacgdes de proprietario rural,
Nuno, em certas manhas, abalava logo depois de almégo, de



charuto aceso e uma coér de saude na face mascula, para vigiar os
trabalhos. Esta actividade nova tinha para éle um grato sabor. A
principio, Frederico acompanhava-o, interessando-se também por
uma lide que desconhecia. Depois, porém, enfadou-se: e, sempre
que o amigo o convidava para ir até ao fim da quinta, ésse enfado
acentuava-se, reflectindo-se-lhe no rosto desconsolado. Acabou por
desculpar-se, dizendo-lhe:

—Nao! Eu fico, se a minha companhia te nao é indispensavel.
—Pois fica, homem. Fica e dorme!

—Eis um ideal que me encanta, Nuno. Sempre tive as melhores
disposicoes para o sono.

Entao, Frederico, penetrado pela quebreira que amolecia o ar,
descia ao parque, escolhia um recanto de sombra e la se demorava
lendo um romance ou evocando as suas recordacdes e pensando
no caso passional que o trazia inquieto. O calor, a irradiagao crua do
sol, faziam pesar mais o siléncio. A atmosfera resplandecia, tinha
uma vibracao especial no esplendor matutino da claridade. Até ao
seu isolamento chegavam o chiar dos carros de bois, vergando sob
a carga e atravessando os caminhos desertos, a cantiga idilica dum
pastor distante, o sussurro das folhagens estremecendo ao vento,
sbbre a sua cabeca. Em certos instantes, repousando das fadigas
caseiras, Julia, ao piano, tocava uma pagina musical que embalava
suavemente a solitude. O sol saia em ondas pelas janelas abertas
aos efluvios do jardim—e a musica, nesta soliddo inspiradora,
adquiria maior seducao e beleza. Frederico, pousando o romance,
analisava o estado particular dos seus nervos. Uma grande,
inexplicavel lassiddo prostrava-o. Sentia-se incapaz dum mais vivo
esforco de reflexdo, dum metddico exame da sua sensibilidade.
Parecia-lhe que estava fora da sua personalidade psiquica: a
realidade exterior produzia-lhe uma bizarra alucinacdo que o
transtornava; mas, neste sobressalto intimo havia, alternadamente,
certos fulgores de pensamento, relampagos de inteligéncia, que lhe
aumentavam a angustia e a opressao interior. Um elemento



estranho, tendo qualquer coisa de violento, de obscuro e de nitido,
conjuntamente, invadia-o e perturbava-o. A imagem de Julia acudia-
Ihe, sem repouso, a imaginagcdo—e notava que essa imagem era
muito diferente da mulher que éle conhecia, da espdsa encantadora
e virtuosa de Nuno, Atribuia éste fendmeno desconcertante a uma
singularidade do seu organismo enférmo. Monologava, atribulado:

—Eu estarei doente, na verdade? Doente de espirito e de corpo?

Como os dias que ia vivendo, no meio duma confusao e duma
agitacdo que Ilhe nao davam tréguas, eram diversos dos que, dois
meses antes, tinha passado naquele refugio em que Nuno se
abrigara com a sua ventura conjugal imensa! Entao, tudo era paz,
enlévo, serenidade no seu coragao, lucidez no seu cérebro.
Compreendia mais facilmente o espectaculo que o cercava; era
mais acessivel a bondade e a beleza; convalescia, sarava, uma
esperanca floria no seu scepticismo, e o calor dos afectos
experimentados fundia dentro de si tdda a frieza e todo o egoismo.
E agora, nao! A tranquilidade emotiva dos primeiros dias perdera-se
completamente. Um agente morbido, qualquer provocava néle, de-
certo, alteracdes profundas, transformava-o num sér humano que o
seu proprio sentido ignorava. Que doenca seria essa? Fisica ou
espiritual? E se fosse espiritual, proviria da influéncia duma luz
subita, revelando aos seus olhos uma felicidade possivel, ou da
suspeita duma dor inevitavel? Frederico fazia estas interrogacoes a
si préprio, sem encontrar uma resposta que o esclarecesse. No
entanto, observando-se minuciosamente, era ditoso pensando em
Julia—e éste sentimento, ao mesmo tempo que o iluminava
interiormente, gelava-o de terror, como se representasse um perigo
imediato, uma catastrofe de que nao pudesse ja desviar-se. Ela era
a companheira purificada e terna de Nuno, via-a ao lado do marido
imersa na ventura que éle |he oferecia, como uma flor imersa em
aroma, surpreendia-os a cada passo beijando-se com transporte,
apertando-se no mesmo abraco, peito contra peito, face contra face,
para mais intensamente sentirem a pulsacdo dos coracdes.
Frederico, absorvendo-se em ideias de que nao conseguia
emancipar-se e que eram a sua permanente obsessdo, em



sensacgdes que o ndo abandonavam, ao estudar a sua psicologia
com pavor de chegar a alguma conclusao que o aterrasse,
murmurava, para se iludir:

—\Verdadeiramente, ndo a amo com um amor fisico. Sou-lhe apenas
grato pelo encanto que me transmite e devo-lhe um reconhecimento
moral a que nao quero fugir.

Concentrando-se, calculava as consequéncias que uma adoracao
menos pura por Julia provocaria fatalmente. Via-se perto de Nuno,
escondendo, como um remorso ou como um crime, essa adoragao
que nunca revelaria e que |lhe roeria a alma como os vermes roem
os frutos podres, quando éle, com uma lealdade que se lhe
espelhasse nos olhos e com uma amizade consolidada por longos
anos de dedicacdo, |he confessasse o0 reconhecimento que
consagrava a Julia, a claridade, o perfume, a graga que |Ihe trouxera
a vida, a bba fortuna que nela—na sua pureza, na sua beleza, na
sua devocao—encontrara; e, raciocinando assim, como se admitisse
a duplicidade do seu afecto por Nuno e do seu amor por Julia,
considerava que seria infinitamente desgragado. Tinha médo dum
tal desfecho: e, para se libertar de cogitacbes dolorosas, tentava
esquecer, espairecer, distrair-se. Levantava-se, corria 0 parque a
largos passos, sacudia com as maos nervosas os arbustos floridos,
fazendo cair nos musgos do chdo um luminoso e colorido orvalho de
pétalas, monologando:

—Ah! ndo, que horror! Nao sinto ainda por Julia uma paixao
sensual, ndo a desejo pela carne, ndo me impele para ela um fogo
impuro, uma foérca abominavel. Quando essa paixao chegar—se é
que ela tem de vir—saberei ser enérgico, hei de dominar-me, fugir,
esquecer...

Por nada trairia Nuno, abusando da sua hospitalidade tam carinhosa
e tam franca. Nao queria imitar Vaz de Sousa; ndo mancharia, com
uma inapagavel macula, a santidade daquele lar; nao toldaria a
pacificacdo daquela morada em que se agasalhavam sentimentos
perfeitos ja abencoados por uma inocéncia angélica; nao



conturbaria a limpidez da sua afectividade fraterna com um punhado
de lama e de vileza. Era um homem, um consciente, possuia uma
dignidade, uma irredutivel inteireza de caracter. De resto, Julia, que
aos dons da sua formosura aliava os dons mais nobres e elevados
duma dedicagao admiravel, seria a primeira a repeli-lo com
indignacéo, a execra-lo, intimando Nuno a pé-lo féra da porta como
um ladrdo que ali penetrasse para roubar uma felicidade que s6 a
ela pertencia. E o amigo, sabendo de tudo, iria para éle com uma
colera que a imensidade da traicdo praticada mais avolumasse,
ferozmente, as maos crispadas, os dentes rilhados, o desvairamento
homicida fulgurando nos olhos... Ndo era, de-certo, o temor que o
fazia retroceder. Nunca féra timorato. O que o assustava mais era a
torpeza moral em que se afundaria para sempre.

—Quantos disparates a minha fantasia enfermica arquitectal—diria
Frederico, zombando forgcadamente.

Com efeito, o irremediavel ndo se interpusera, por enquanto, entre
éle, Nuno e Julia. Podia estar absolutamente tranquilo, sem corar da
perversidade duma accao que nem sequer se esbocava. Mas que
infortunio, o seu! O ardor dos sentidos conduzira-o a uma situacao
alarmante que ja o fazia sofrer com amarga crueldade. Entrando
naquela habitagao, pela primeira vez, julgou que vinha encontrar o
sosségo de espirito, a calmaria, o repouso da alma: e, afinal,
apenas encontrara uma angustia maior, uma tortura mais lancinante!
Como se operara no seu ser uma transformacao de tal ordem? O
convivio de tddas as horas, a ambi¢gao duma ternura igual aquela, o
renascimento de ilusbes que julgava extintas, deprimiram-no,
certamente; o encanto que da formosura e da pureza de Julia
irradiava, penetrava-o subtilmente, contra a sua vontade, contra o
seu veemente desejo. Era éle, porventura, culpado desta fatalidade?
Podia ser acusado com equidade e justica, pela consciéncia e pela
inteligéncia que l|he formavam a individualidade psicologica e
mental? De-certo que n&o! Este subterfugio apaziguava-o...

Continuava o passeio ou entregava-se, mais calmo, a leitura,
olhando a vida por aspectos menos carregados. Se Nuno se



demorava, ocupado pelos trabalhos que andava dirigindo, Julia
descia também, um momento, ao parque, graciosa, adoravel de
beleza e de simplicidade. Frederico via-a avancar, com o0 coragao
pulsando desordenadamente, o sangue circulando com mais pressa
nas veias e uma grande palidez no rosto. O busto de Julia
modelava-se nitidamente na leveza e na frescura duma blusa de
séda branca, deixando-lhe a descoberto o pescoc¢o redondo, fino e
alto, o principio do colo, em que a pele se dourava a luz, uma parte
dos bracos que emergiam, admiravelmente contornados, da espuma
de rendas das mangas: e isto provocava uma atracgao irresistivel,
tornava mais aspera a sua ansia. Julia, avistando-o, ia para éle
naturalmente, sem acelerar mais 0s passos que obedeciam ao ritmo
sempre igual dos seus movimentos, falava-lhe:

—Entao, para aqui s6, aborrecendo-se mortalmente?...
—Oh! minha senhora, que ideial!
—Nuno sempre tem um modo de compreender a hospedagem!...

—NMas, se fui eu que nédo quis acompanha-lo!... Hoje, apetece-me o
isolamento.

—Tem, talvez, conversas com os espectros das suas saudades...

—N3&o. Sou um esquecido do destino, um abandonado da propria
saudade. Ninguém se interessa, por mim!

—Ninguém?—interrogava Julia, risonha e duvidosa.
—Ninguém...l—afirmava Frederico, fitando-a.

Mas arrependia-se imediatamente da fixidez com que a olhava, no
receio de cometer alguma grosseria que a magoasse, no susto de
que o seu olhar revelasse coisas que éle nem sequer se atrevia a
formular, no confuso turbilhdo dos seus sentimentos—e muito
perturbado, desviava a vista.



—Creio eu la nisso!—acrescentava ela.

Numa destas ocasides, perigosas para a serenidade de Frederico,
Julia sentou-se num outro banco, perto déle, quis saber que livro lia,
quais eram as suas leituras predilectas: e Frederico respondeu com
um riso a que pretendia imprimir naturalidade:

—As minhas leituras predilectas sao as Dbiografias, a
correspondéncia dos grandes homens, as obras de psicologia.

—Porqué, porqué?

—Porque me interessam as almas superiores...

Julia pegou no volume que Frederico folheava, viu o titulo.
—Em todo o caso, Ié também romances!...

—Nos romances, ha ainda almas, minha senhora...

—De que trata éste?

—Dum amor infeliz, dum amor que nunca se confessou, e que era
incomparavel de elevacgao, de fervor, de constancia...

—Bem sei! Dum amor absurdo, dum amor que apenas existe na
emocao e na ideia dos artistas... Um grande e puro amor confessa-
se sempre.

—Sempre?... Eis um belo érro!

—Ora essal Erro?... Ndo compreendo...

Para se furtar a um dialogo em que, irreflectidamente, podia trair-se,
Frederico deu novo rumo a conversacao.



—A uma mulher é que nunca se deve perguntar quais s&o os livros
da sua preferéncia, snr.2 D. Julia.

—Nao sei porque nao. Olhe, eu digo-lhe ja o que prefiro, em
literatura:—sao os poetas liricos.

—Na&o se deve fazer uma tal pergunta indiscreta as senhoras,
porque na seleccao das leituras os espiritos femininos revelam-se.

—Ah!—atalhava Julia. Nao sabial...

E os seus olhos negros e imensos, banhados por um claro-escuro
humido e misterioso, pousaram-se vagamente em Frederico,
parecendo contemplar aparicdes inefaveis, longinquas, imprecisas.
—Talvez haja alguma verdade no que diz—exclamou ela.

—Creio que ha tbda a verdade...

De repente, levantou-se, pousou o livro, murmurou:

—Nuno demora-se tanto!...

E sorrindo, com um enlévo maior na voz, uma gracilidade mais
animada nos gestos:

—Coitado! Anda todo apaixonado por uma obra de generosidade e
de misericordia. E um santo. A miséria da familia do caseiro
atormentou-o.

—Um coracéo de ouro!—concordava Frederico.

—Na&ao é verdade?—atalhou ela, tdda interessada e com o reflexo
dum grande contentamento na fisionomia.

—Um coracdo de ouro!l—repetiu Frederico, pondo nas suas
palavras a convicgdo e a sinceridade—uma alma como poucas



existem!...

Julia agradeceu-lhe com um olhar infinitamente meigo aquele justo
louvor ao marido e disse afectuosamente:

—\Vou até Ia acima... Acompanha-me ou ainda fica por aqui, pelas
espessuras, como um namorado, com as suas lembrancas?

—Ainda fico, minha senhora, mas sO, sem recordacdes, uno e
indivisivel, em corpo e em alma.

Soltando uma gargalhada, Julia afastou-se vagarosamente,
colhendo uma ou outra flor no caminho, cantando entre dentes,
voltando-se ainda para tras e rindo sempre; e Frederico, seguindo-a
com a vista, notava que junto dela, respirando o mesmo ar, o
envolvia a caricia dum ambiente em que a brisa tépida e odorifera
como que emanava a vaporizacao duma volupia téda esperitual em
que nao havia nenhuma instigacdo inferior da animalidade, da
substancia, do sangue, dos nervos. A notacdo fina desta
particularidade tranquilizava-o. Ah! admirava profundamente a
mulher de Nuno, mas apenas porque, entre a fealdade moral da
sociedade que conhecia de perto, Julia era um désses raros seres
dispondo do condao de reconciliarem com a espécie o homem de
temperamento sensivel...

Neste devaneio infindavel, as horas corriam ligeiras, a tarde
baixava, um arrepio friorento passava no parque, entre os troncos,
fazia tremer as fblhas pendentes. O azul, alto e brilhante,
empalidecia: e Nuno, voltando das obras, com a roupa em
desalinho, despenteado, as maos cheias de terra, veio encontra-lo
ainda sentado no banco, meditando.

—Cheio de tédio, hein? Mas a culpa € tua, Frederico!—qgritou éle,
surgindo, de repente, do meio das arvores.

E contou-lhe entdo, com entusiasmo, como féra ocupado e fértil em
resultados o seu dia, a sua actividade junto dos pedreiros e dos



carpinteiros, dando ordens, fornecendo indicacbes, esbocando
projectos de trabalhos mais vastos, pedindo esclarecimentos ao
vélho Mateus sbbre a lida agricola. Até, para se exercitar, para
desemperrar as articulagoes, tirara a enxada ao caseiro e cavara um
bom bocado! Mostrava as botas enlameadas, as maos vermelhas
do exercicio violento. Frederico, ouvindo-o e como se regressasse
das regides longinquas, irreais, por onde andara com a sua fantasia,
atalhou:

—Pretenderas tu fazer-te lavrador também?
—E porque n&o?—replicou Nuno, muito sério.

—Homem, isso é ainda literatura, poesia rural a maneira das
Georgicas...

Mas Nuno protestava, afirmava que ia pensando, realmente, em
dedicar a lavoura a sua existéncia improdutiva, sendo assim util a si,
aos seus, a colectividade, empregando novos processos de cultura
que duplicariam a fecundidade da terra, fazendo experiéncias em
que constantemente pensava desde que se instalara na quinta.

—Porque, sabes tu? Os nossos agricultores seguem fielmente o
caminho trilhado por uma rotina secular. Nao querem afastar-se
déle, desdenhando as inovagbdes que, com menos dispéndio de
fércas, aumentariam a produgcdo e ofereceriam Optimas
compensacoes.

—Santo Deus, como vais de-pressal—contrariou Frederico. Mas
isso € a multiplicagcado dos pées de que nos fala uma doce pagina da
Biblia. A multiplicacdo dos paes? Que digo eu? Trata-se dum
milagre, mais consideravel. Chegas, da cidade, vestido como um
dandy, nada sabes de agricultura, ignoras mesmo como se produz a
torrada que comes ao almbég¢o, com manteiga, mas isso que
importa? Tens audacia para tudo! Pegas num punhado de trigo, ao
levantar do leito, tomas o teu café, fumas o teu charuto...



—Nao rias, Frederico! Olha que comecou, na verdade, para mim,
uma vida nova...

—Espera, deixa-me acabar!... Espalhas ésse punhado de trigo ao
raiar da manha. Ao meio-dia, uma enorme messe de louras espigas
ondula ja & aragem, como um mar de ouro fésco. A tarde, chamas
os ceifeiros, fazes a colheita e enches um celeirol... E como nos
contos do fadas...

— Bem! Nao ha maneira de nos entendermos—oconcluiu Nuno.
Vamos jantar. Isso é debilidade... A fraqueza excita o teu delirio.

Atravessando os arruamentos da floresta, que escureciam, o jardim,
que rescendia, Frederico ainda satirizava as intencdes de Nuno,
afirmando:

—Se, na realidade, pensas em fazer-te lavrador, em te consagrares
a terra, entdo sempre te digo que ha tédas as probabilidades de que
venhas a arruinar-te...

—Arruinar-me?

—Nao tenhas duvidas! Um simples pao, que podes comprar por um
vintém em qualquer padaria, agricultado por ti, com maquinas para
arar a leira, maquinas para ceifar o trigo, maquinas para a debulha,
adubos quimicos, outras coisas requintadas e modernas, vira a
ficar-te por cinto tostbes, o que é, na realidade, barato, nio te
parece?

Entraram em casa, conversando e rindo. Ca féra, ao ar livre,
anoitecia. O ocaso, com sua tristeza elegiaca e o vago das suas
sombras, descia apressadamente. As ramagens dos arvoredos
imobilizavam-se na atmosfera. Uma névoa ténue subia da terra para
o alto. Das coisas inertes parecia elevar-se um confuso murmurio
que fédsse como que a confissdo da natureza para Deus. As criadas
acendiam as luzes, na vivenda, e as vidragas lampejavam batidas
por um subito, inesperado fulgor de ouro. Nuno e Frederico lavaram-



se, vestiram-se para o jantar, aparecendo na sala ja quando os
esperava Julia—e a palestra reatou-se:

—~Pois, minha senhora, dou-lhe os parabens!—exclamou Frederico,
sentando-se.

—Parabens, porqué?—interrogou ela.

—Nuno esta decidido a integrar-se na simplicidade e na lavoura. E
bem provavel que esta habitagdo mundana venha a transformar-se
em herdade, brevemente.

—Esta hoje impossivel, Julial—retorquiu Nuno. Nao compreende
que um janota como eu venha a ser um agricultor razoavel, a fixar-
se aqui definitivamente, a despir-se de todo o artificio por amor a
naturalidade.

—Ouve-0? E a renovacdo que comeca. Teremos em Nuno, dentro
de pouco, o Jorge Brumell das colheitas.

—E porque nao? Porque nao?—perguntou Julia, olhando
demoradamente o marido.

—Também V. Ex.2?... Belo! Ja estad convertida. A coisa é mais
importante e profunda do que eu julgava. Assisti, neste lar afavel, ao
nascimento duma religido nova...

A conversacido alegrava-se, sob o reflexo da claridade que fazia
relampejar as pratas, scintilar os cristais, alvejar mais puramente os
linhos e brilhar com maior nitidez o verniz dos moveis e a coloracao
das flores que morriam nos solitarios. A serenidade em que a
vivenda adormecia era tanta que se ouviam os menores ruidos. A
criada que servia a mesa, no seu severo vestido preto com punhos
e gola de bretanha gomada, ia e vinha s6bre a alcatifa do corredor
longo, em passos apressados e miudos. Da cozinha chegava o
rumor das palestras e da louga que se entrechocava. Caes latiam ao
longe, pelos casais silenciosos. De vez em quando, o som duma



viola passando para os serbes ou para as desfolhadas nas eiras,
sob a lua branca, poetizava, bucolizava a solidao...

No fim do jantar, Julia levantou-se, estendendo a face a Nuno para o
beijo costumado e apertando a mao de Frederico, para tratar da
refeicdo dos servos. Os dois conservaram-se ainda sentados,
fumando e divagando...

Depois, no seu quarto Frederico, sentindo um desalento inexprimivel
pesar mais duramente a sua volta, na imensa melancolia dos ideais
falhados, no desespéro da ansiedade que o devorava e da incerteza
que o consumia, reencetou as suas lucubracdes, sentando-se numa
poltrona e deixando correr as infindaveis horas de pacificagao
exterior. O que agora temia era que néle se viesse a dar o violento
conflito do espirito e do instinto, perto de Julia—o que seria um
suplicio que mais |he atribularia a amargura de viver. Observava que
ja ao lado de Nuno nao estava bem, que temia o desconhecido, que
experimentava um constrangimento inexplicavel. E porqué? De-
certo que o amigo tinha para éle as mesmas delicadezas, as
mesmas atencdes, a mesma inefavel simpatia; mas bastava que
Nuno o fixasse mais detidamente para que logo julgasse que o seu
olhar penetrante pretendia expia-lo, ler-lhe na alma surpreender os
sentimentos impuros que la se geravam. Suspeitaria dalguma
coisa? Teria Frederico deixado adivinhar o seu drama, por uma frase
impensada, por uma palavra mais ardente de louvar a Julia, por um
estremecimento de paixao irreprimivel que pusesse Nuno de sbbre-
aviso? Nao! Claramente, ndo! Tédas as suas duvidas nada mais
representavam do que uma perversao da sensibilidade nervosa,
uma alucinacao dos sentidos...

Ainda n&o sabia se amava Julia—porque tinha médo de interrogar-
se; se a desejava carnalmente; se a admiragao que lhe dedicava era
de esséncia espiritual ou sensual: mas se, com efeito, era maior a
perturbacdo que o alvorogava, ninguém—nem éle mesmo—
conheceria ésse amor insensato, que ficaria para sempre secreto,
gue jamais seria reveladol...



Enquanto scismava, a casa, sob o afago da sombra nocturna,
repousava serena, como a felicidade que a habitava. Apenas do
quarto, onde a ama dormia com o filho de Julia e de Nuno vinha
uma claridade dubia da lamparina acesa, filtrando-se através das
bandeiras das portas, que eram de vidro. E Frederico continuava os
seus devaneios. Naquele momento, a mulher admiravel para quem
ascendiam, como um incenso, a sua crenga pura € a sua admiragao
exaltada, adormecia tranquilamente, junto do marido, tendo ainda na
béca o calor e o perfume dum profundo beijo apaixonado e
genesiaco. Esse calor rosava-lhe a pele da face, acelerava-lhe a
circulacdo do sangue, tornava-a mais linda. Reconstituia-a no sono,
a cabeca pousada sbbre a alvura do travesseiro por onde se
espalhavam, como uma nuvem, os seus cabelos desmanchados, o
peito arfando docemente, a carne espléndida vibrando de desejos...
Impaciente, Frederico erguia-se, dava alguns passos irresolutos
sbbre o tapéte f6fo, e voltava a sentar-se sem poder aquietar. Sentia
subir das reconditas intimidades do seu ser um ciume horrivel pelo
amigo, que fruia uma indizivel ventura com a posse da mulher
espléndida (que também o aliciava a ele—e com que formidavel
intensidade! Entdo, enclavinhando a mao trémula nos cabelos,
Frederico revoltava-se contra si proprio.

—AQue inferno éste, hein? E que abjecta criatura desperta em mim!...

Na realidade, Nuno era para éle o irmao, a amizade inquebrantavel
e fidelissima, a afeicido cega. Abrira-lhe confiadamente as portas do
seu lar virtuoso, considerava-o como um membro da sua familia,
devotara-se-lhe inteiramente, mostrara-lhe a alma. E éle,
correspondendo a esta confianca, a éste afecto, a esta devocao,
estava ali, naquele doloroso momento de tortura, invejando-lhe
criminosamente a esp6sa legitima, odiando-o pelos beijos que com
ela trocava, pela presenca de Julia no seu talamo—um talamo que a
adoracao mutua santificava e em que o ventre da mulher amada
recebia o calor que faria germinar as vidas novas e esperangosas.

—Nao! Isto é verdadeiramente infamel—exclamava Frederico,
acusando-se com rancor.



Deitou-se, mas nao podia dormir. A imagem de Julia perseguia-o; a
inquietacdo permanente irritava-lhe os nervos, exauria-o. Quase
imputava a Julia a responsabilidade da dor fulgurante que sentia, da
agitacdo que o alucinava; mas logo caia em si, arrependendo-se.
Era injusto, inexoravelmente injusto! Ela ndo fizera nascer, por uma
sO6 palavra, por uma atitude suspeita, por uma irreflectida
coquetterie, o sentimento funesto que o invadira. Frederico € que
nao pudera dominar-se, ser casto, ser nobre, ser refractario a um
desejo vil. O culpado unico do seu tormento era éle, certamente. E
julgava que, por mais que sofresse, todos os seus sofrimentos nao
valeriam uma ligeira magoa que pudesse causar a Julia, se lhe
revelasse o fogo em que ardia; que tédas as suas lagrimas nao
valeriam uma unica das lagrimas que Julia choraria, se éle tentasse
destruir-lhe uma placidez de que era tam digna, pela alma, pela
bondade, pela elevacao moral, pela formosura, corpérea.

Em determinados instantes, o seu cérebro tinha uma estranha
lucidez. Lembrou-se, repentinamente, de factos, de acontecimentos
ha muito olvidados. Ocorriam-lhe trechos de leituras feitas.
Recordou-se, por exemplo, de ter lido ha muito tempo, num livro de
que esquecera o titulo, esta sentenga que agora solicitava
particularmente a sua atencao:—«Elemento divino e principal, que a
natureza produz mas que apenas a vontade aperfeicoa, a Beleza é
uma simples exteriorizacao da forma. Tudo € susceptivel de beleza,
do gesto ao acto, do olhar a palavra. Se o primeiro passo perfeito fér
o de concentrar tédas as aspiracdes de beleza num sér unico, o
segundo sera o de preferir a beleza da alma a beleza fisicamente



afectiva do corpo». No delirio da sua febre, Frederico construia
teorias que |he pareciam encerrar a verdade total e que logo
abandonava, como infantis: e sé de manha, quando uma luz ainda
indecisa e fresca se coou através das frinchas da janela, éle
conseguiu adormecer, cansado, extenuado pela vigilia e pelas
emocgoes intensas. Ao levantar-se, estava palido, mal disposto,
cheio de tédio—e pensava entdo que a vivenda de Nuno se lhe
tornava insuportavel de dia para dia...

Uma tarde, o amigo abalou para as obras que continuavam
activamente. Ao passar no escritério de Nuno, para escolher um
livro, Frederico encontrou la Julia, que bordava um pano de mesa,
sentada a janela abrindo para o jardim e téda ensombrada por uma
trepadeira ja sem flor. Frederico sentou-se também, vendo-a
trabalhar. Tinha um vestido preto que lhe imprimia maior destaque a
brancura das carnacdes. Na gola da corsage, afogada ao pescoco,
fulgurava um brilhante, irrizando-se a luz. Os seus dedos magros
manejavam agilmente a agulha. Como sempre, a noite de Frederico
féra tempestuosa, deixara-o doente e mais aborrecido. Resolvera
internar-se no parque, a procura do isolamento, do sosségo, que
apaziguavam o seu frenesi: mas, deparando Julia, experimentou
logo a irresistivel atracgcao que ela exercia sobre o seu sentimento e
achou um doce sabor na sua companhia. Seguia mudamente o
bordado, com a face encostada a palma da mao; e, para interromper
um siléncio que lhe fazia, mal, exclamou:

—S6 as senhoras teem paciéncia para tais tarefas...
—Questao de habito—respondeu Julia, sem levantar a cabeca.
—Eu era incapaz de chegar ao fim duma coisa dessas, que me

parece mais fatigante e dificl do que os dbze trabalhos de
Hércules... Estragava tudo, rasgava tudo...



—Jesus! Pois € assim impaciente?...—perguntou ela, fitando-o.
—Sou assim impaciente!

A radiacdo da luz fluida, que vinha de foéra, batia em cheio na
cabeca de Julia, aureolando-a; s6bre os ombros descaidos havia
também manchas luminosas. Frederico, perturbado, voltou-se para
a estante, a escolher um volume.

—Que vai ler?—interrogou Julia.

—Sei 14! Talvez uma historia triste dalguém que nunca realizasse as
suas aspiragoes. Estou hoje tam nervoso, tam melancalico!...

—Pois por isso mesmo, devia preferir as leituras alegres, para se
desanuviar... E diga-me: Cré que haja pessoas correndo
continuamente atras dum ideal que nunca alcangcam?

—Oh! de-certo que ha!

—Eu julgo que essas pessoas estido fora da realidade, e eis porque
nao encontram nunca o seu mundo...

A voz de Julia tinha, no seu timbre de ouro, uma brandura
acariciante. Frederico, enleado, contemplava-lhe o busto, que era
admiravel de proporgdes, a linha, a curva ondulante dos seios que
se arredondavam sob os tecidos leves, o pescoco esbelto, o I6bulo
das orelhas que o penteado deixava a descoberto e que era cor de
rosa.

—Mesmo dentro da realidade—exclamou éle—nem sequer se
podem atingir certos ideais.

A solitude em que a casa estava mergulhada assustava-o. Desejava
o ruido, o barulho, tudo o que o aturdisse.



—Conhece alguns casos désses?—perguntou ela, mirando-o com a
face tocada pela graga do riso.

Frederico sentiu uma perturbacao instantanea, passou-lhe na mente
uma névoa, tdéda a resolugdo anterior se deteve no seu sér, fez-se-
Ihe uma espécie de vacuo na consciéncia, a sua timidez aumentou.
Sem poder falar claramente, gaguejava. Este sobressalto
inexplicavel excitou ao mais alto ponto a curiosidade de Julia que o
envolvia com a luz dos seus olhos tam sinceros.

—Digal...—insistiu ela.

—Talvez!—respondeu Frederico. Tenho-me entregado a éstes
estudos especiais, porque o0 maior prazer duma alma € reconhecer
outras almas belas.

—Oh! mas essas almas escapam-se a téda a observacao—atalhou
Julia.

—Nao. Quando muito, constituem um mistério—mas mistério que se
sente...

Desvairado, Frederico levantou-se, encaminhando-se para a porta.
—Tem que fazer?—interrogou Julia.
—Nao... Absolutamente nada.

—Ent&do, sente-se, seja a minha companhia, se isso lhe n&o
desagrada.

—ONh! minha senhoral...

As fontes latejavam-lhe, uma vermelhidao febril afogueava-lhe as
faces, a sua respiracao acelerava-se.

—E como se denunciam, as vistas perspicazes, as almas de que



fala?—inquiriu Julia, baixando o rosto s6bre o bordado.

—Pelo encanto que irradiam, pelo dominio que exercem, pela
inspiracao que produzem.

—Julgo que estd enganado. As almas femininas, por exemplo,
furtam-se as mais subtis analises. Se um homem louvar a beleza
duma mulher, ela sorrira, ndo se defendendo, mas ocultando-se as
revelagdes intimas...

—Mesmo quando ama? Sendo o amor a obra da alma, ela revela-se
totalmente sob a sua influéncia...

Insensivelmente, o dialogo entre os dois tinha resvalado para um
plano perigoso, e Frederico empregava esforgcos violentos para
subtrair-se as tentagdes, porque comecava a ter receio de dizer tudo
a Julia, de lhe confessar o seu supremo segrédo, de Ihe denunciar,
com lagrimas, o seu inferno, o seu tormento de tddas as horas. la-
lhe fugindo a faculdade de pensar, de reflectir antecipadamente na
significacdo das suas palavras e de calcular-lhes as consequéncias,
porque erradamente supunha que o interrogatério de Julia, tam
natural, tinha qualquer cousa duma provocacao.

—NMas ainda me nao disse francamente se conhece alguma dessas
almas—exclamou ela, de novo.

—Nao conhecgo, mas tenho a certeza de que existem...

—Nos romances?

—ANh! nos romances, ha lenda daquele principe que se sabia perto
da mulher que amava, que lhe sentia as palpitagcdes do coracao,
mas que nao podia tocar-lhe nem vé-la, porque uma cortina de

névoa opaca o separava delal...

Julia, esquecendo as maos no regaco, olhou-o entdo longamente,
como se quisesse compreender alguma obscuridade psicoldgica



que pressentia: e Frederico, comprometido, levantou-se logo, rindo
um riso nervoso e atalhando:

—NMas, é claro! O que os romances dizem nao tem veracidade. E
estas nuvens sO aparecem aos principes e as princesas...

Dirigiu-se para a porta, resolutamente, depois de tirar um livro da
estante.

—Sai?—perguntou Julia.
—Sempre vou um pouco até ao jardim, tomar ar...

E desceu rapidamente sem se voltar, desgostoso consigo proprio,
excitado, ainda no pavor da leviandade irremediavel que ia
cometendo. Ah! nao! Aquilo ndo podia continuar! Era muito duro,
muito cruel para éle. Agora, compreendia que o temido conflito do
seu espirito com o seu instinto se daria fatalmente, se prolongasse
por mais um dia, uma semana, a sua estada perto de Julia.
Chegaria uma hora de fraqueza em que a energia lhe faltasse para
dominar-se. Antes de isso acontecer, fugiria para longe, tentaria
esquecer. Queria ser digno de amizade de Nuno e do afecto da
mulher de quem um amor infeliz o aproximara. Estava ainda a
tempo! E firmemente, nesse mesmo dia, ao jantar, anunciou a sua
partida inevitavel, pretextando a solugcao urgente de negdcios que
nao deviam ser adiados...

\'

Foi num inquietante estado de alma que Frederico deixou a vivenda
pacifica onde o seu sentimento fizera, inesperadamente, uma tam
alarmante descoberta, regressando ao Poérto sem um fim



determinado, sem mesmo pensar na maneira de evadir-se duma
intensa e amarga tortura. A certeza de que amava a mulher de Nuno
com um amor que poderia leva-lo, violentamente, a todos os crimes
e a tbédas as degradagdes da alma, obcecava-o e obrigava-o a
reflectir na impureza da argila de que é formado o coragdo humano.
Fugia de Julia, do amigo, do repousado lar em que vivera tam
placidos dias—antes da fatalidade duma adoragdo que quisera
evitar, a que tentou, em vao, resistir e que lentamente se lhe
apoderou de todo o sér consciente—em condi¢des tragicas para a
sua emocao. Sentia-se enfeiticado por uma espécie de maleficio ao
mesmo tempo cruel e doce, que lhe causava sofrimento e saudade
e que néle abolia o0 senso moral sem, no entanto, Ihe conturbar a
lucidez da inteligéncia a ponto de n&o discriminar entre o bem e o
mal...

Durante a jornada para o Poérto foi sobressaltado, varias vezes, por
uma singular diversidade de sensacbes. la fugindo como um
bandido, trémulo, aterrado, com médo de tudo—e porqué? Ninguém
conhecia o seu drama, bem oculto, bem recalcado dentro de si
proprio—a nao ser que Julia o tivesse adivinhado, porque as
mulheres; em coisas de sentimento, sdo subtis. Aquela desercao
representava a cobardia dum homem incapaz de afrontar
altivamente o primeiro perigo que diante de si imprevistamente se
levantava, com a seguranga de que venceria; mesmo incapaz de
dominar as instigacbes da outra personalidade em que se
desdobrava e que o concitava ao érro, a deslealdade, a vileza,
solicitando a imediata satisfacdo dum desejo gerado no seu
egoismo e na sua sensualidade; que se mostrava impotente para
conter a expansao vertiginosa do instinto. Alucinava-o a quase
eliminagcao da vontade—de que o ultimo lampejo se exaurira com a
resolucao de sair apressadamente da casa de Nuno, inventando um
pretexto futil em que se trairia, se o0 amigo nao depositasse néle a
maior confianga. Raciocinando nesta leviandade, Frederico
monologava, encolhido a um canto do combdio, sem mesmo
espreitar rapidamente a maravilhosa paisagem, que atravessava:

—Como fui imprudente, na realidade!



E agora, que estava mais sereno, aquela imprudéncia atemorizava-
0. Reconstituia na imaginacdo sobreexcitada a surprésa de Nuno,
quando lhe comunicou a resolugdo firme de voltar a cidade.
Fixando-o com uns olhos penetrantes que o devassavam até as
reconditas intimidades da consciéncia, éle exclamara:

—QO que? Vais-te embora?

—Sim, voul—atalhara bruscamente, com uma perturbacido que o
denunciava. Assuntos complicados a liquidar, um inferno...

—Homem, sé sincero. Tu o0 que estas € aborrecidissimo, odiando
éste carcere, abominando esta solidao, morto por te veres de novo
no ruido, no tumulto urbano...

—NMas ndo, mas nao! Que ideial...

Julia expiava-o também interrogadoramente, com um olhar em que
a vivacidade se mesclava uma pontinha de ironia amavel.

—Para que has de negar?—insistia Nuno.

—ONh! filho, mas que impertinéncia tamanha, a tua!... Frederico é um
homem do mundo e julga ter cumprido ja os deveres da amizade
para connosco, dando-nos algumas semanas da sua companhia. Se
quiséssemos reté-lo aqui por mais tempo, entre estas arvores, nesta
soliddo, no meio déste deserto, seria tirdnico da nossa parte!—
afirmara Julia benévolamente.

—E claro—acrescentou Nuno —eu n3o te imponho o sacrificio de
nos aturares até a consumacgao dos seéculos... O meu despotismo
nao chega a tanto...

—Sacrificio?... Mas que sacrificio?... Se eu te estou a dizer...

—Bem, acabou-se!—concluiu Nuno. Parte...



—Quem sabe, de resto, se havera na cidade algum motivo superior
que o reclame a tdda a pressa?—insinuara ainda Julia com aquele
riso que era de graca, de bondade, de malicia e de dogura e que
tanto encantava Frederico.

—Certamente, minha senhora... Ha um motivo!l—respondeu éle.
—Sentimental?—inquirira Nuno, rindo também.
—Cré que estou a falar a sério!—replicara Frederico.

Propositadamente, para desviar o rumo da conversa, que o fazia
sofrer e o forcava a simular para esconder uma verdade que nao
podia ser conhecida sem vergonha para éle, sem dor para Nuno e
sem coélera amargurada para Julia, Frederico procurou ser alegre,
mas inutilmente. A intensidade da comogao experimentada crestou-
lhe a floragcdo do humorismo, tornou-o funebre; e as horas que se
seguiram a sua decisdo foram mondtonas, tristes, cheias de fadiga.
A cada instante, Nuno murmurava, fumando um charuto e
quebrando a cinza na beira do cinzeiro de porcelana:

—Vais, entdo, para o Porto, scelerado, reentras nos teus habitos.

Frederico notava nestas palavras de afecto, que lhe doiam como um
queixume, a vaga sombra dum desconsélo, e dizia:

—\Vou, de-certo... Deveres... As obrigagdes primeiro e as devogoes
depois. O método é tudo... E tu? Ficas por aqui ainda?

—Fico. Ha uma infinita multiddo de factos que exigem a minha
presenca... Além disso, esta € que € a minha casa... Julia da-se
bem. Eu passo 6ptimamente. Retirar-me, para qué?

—Pois olha que sou muito capaz de voltar ao calor das vossas
afeicdes, em concluindo os meus negdcios!



—Que lisonjeira mentiral—acudiu Julia, aconchegada na sua
cadeira, ainda a mesa do jantar, seguindo o didlogo com a face
inclinada na mao.

—Oh! minha senhora, eu nunca minto, por principio. Seria um
pecado.

—Nao! Muitas vezes, mentir por amabilidade € uma virtude que
denuncia puros dons de alma.

Tornou-se impossivel animar a palestra em téda a noite. Frederico
pensava que o desalento se comunicara, como um fluido subtil e
dissolvente, a Julia e a Nuno, destruindo o gézo espiritual daquele
momento: e foi para ele um grande alivio o instante em que péde
recolher-se ao seu quarto, isolar-se, concentrar-se nas suas
meditagdes. Deitando-se e apagando a luz, reencetou a analise da
sua propria psicologia. A impressdo que Julia |he produzia na
sensibilidade era cada vez mais forte. Por enquanto, a imagem da
mulher amada iluminava-se ainda de esplendor, movia-se num
circulo de claridade e de pureza que o coagia a uma adoragao
casta. Nao atravessaria a zona luminosa que o separava dela, para
tocar-lhe com maos profanas. Chegaria, porém, uma hora de
alucinagdo em que a generosidade e a grandeza moral que
prevaleciam na sua organizacdo desaparecessem, fundindo-se a
um fogo de voluptuosidade impetuosa, e em que a sua aspera ansia
carnal, numa subita e espontanea erup¢ao de luxuria, o impelisse as
piores injusticas, as violentas rebelides, as brutalidades, as loucuras
em que nada se respeita. Frederico temia essa hora e libertava-se,
pela fuga, da sua terrivel influéncia. Por enquanto, conservava t6da
a sua energia, téda a sua lucidez mental, podia calar-se a tempo,
encerrar o seu amor secreto num siléncio impenetravel; mas nao
viria a perder essas faculdades redentoras se prolongasse a sua
estada junto da mulher que inocentemente excitara a sua paixao?
Era preciso cortar como flor venenosa o sentimento vil que lhe
germinara na alma, exilar-se para longe, esquecer... Tam ardente
era néle a imaginacao que lhe parecia que a voz de Julia tremera ao
ouvir-lhe anunciar a partida e que os seus imensos olhos, negros e



humidos, fazendo-se mais languidos e acariciadores sob as
pestanas, cravando-se nos déle, Ihe pediam que ficasse, o aliciavam
com promessas de tdda a sorte. Resistir aos avisos da dignidade,
gque o mandavam retirar sem demora, seria uma abjeccdo, um acto
inqualificavel. Esse amor, apenas nascente, tinha para éle a
sordidez, a vilania, a crapula dum incesto—porque Nuno era o seu
irmao. N&ao reagir contra a voz secreta e criminosa do instinto
puramente animal que o tentava a ndo sair do lado de Julia
representaria a queda num abismo insondavel, a submissdo que o
desonraria para sempre, o remorso, uma dor futura que nem
sossegaria sequer, mesmo que fésse possivel satisfazer a ignominia
da paixao que o exasperava.

—Nao! Naol—murmurava Frederico, revolvendo-se no leito.
Partindo, serei ainda nobre e bom.

E a bondade, para éle, era a mais pura, a mais alta manifestacdo da
vida consciente. Alucinado por um sentimento que agitava tudo o
que no seu ser de homem havia de imperfeito, de inferior, de
grosseiro, sofrendo tddas as torturas que um amor impossivel e sem
esperanca pode fazer experimentar a um temperamento
ardentemente apaixonado, Frederico sentia, como uma caricia de
inexprimivel enlévo, essa bondade a sua volta, naquele calmo lar
tam digno. Ela irradiava da candura dum bergco onde dormia a
inocéncia sem culpas; denunciava-se numa adoracao conjugal que
se perpetuava indefinidamente com o mesmo encanto do dia
maravilhoso em que principiara; emanava-se de Julia como uma
especie de imaterialidade visivel e penetrava-o a éle mesmo
fazendo-lhe transbordar de ternura o coragado, purificando-o de
pensamentos maus. Por mais duma vez—absorvido na sua
meditacdo e louvando-se pela coragem, pela energia que revelava,
afastando-se dum enlévo que para éle condensava, nesse
momento, a felicidade suprema—Frederico descobria uma
desconhecida frescura de emog¢des novas € apaziguadoras,
passava-lhe na alma um sépro vital que o rejuvenescia. Mas éste
entusiasmo era fugaz: e uma saudade muito funda—a saudade de
tudo o que perdia—continuava a exalta-lo.



Murmurava, na sua viagem para o Pérto:

—Fiz, talvez, uma asneira. Desertando, demonstrei a mim proprio
gue sou cobarde, que tenho médo, que sou incapaz de resistir...

Entao, arrependido, levantava-se do banco em que ia sentado, dava
alguns passos nervosos no compartimento em que viajava sO e
assaltavam-no tentagdes de descer da carruagem na primeira
estacdo e de voltar para tras, regressando a casa de Nuno e de
Julia. Logo, porém, caia em si, exclamando:

—Mas estou doido, doido! Esse regresso seria uma revelagéo, uma
confissdo completa pelo menos para Julia, porque nada escapa a
sagacidade das mulheres, em amor.

Para se distrair, dissipar os sentimentos contraditérios que o
desvairavam, curvou-se a janela da carruagem, observando o
panorama que se desdobrava ao sol no esplendor das suas tintas. A
manha resplandecia como um cristal translucido; tddas as cores se
aviventavam na radiagao da luz. As forfas elegantes das arvores,
que donde aonde davam sombra e manchavam de verdura os
descampados, desenhavam-se com nitidez de linhas e de contornos
no azul claro, e a serenidade deliciosa do céu cumunicava-se a
natureza inteira. A largura infinita do espago, mais branco para as
bandas do nascente, mais anilado no alto, parecia decorada, vestida
como para uma festa voluptuosa e delicada. A profundidade
alvacenta e luminosa do ar que envolvia e vivificava tddas as coisas
tinha para Frederico uma novidade nunca surpreendida. Parecia-lhe
que Julia, despertando-lhe a faculdade de amar, |he despertara
também a faculdade de compreender.

Lentamente foi-se-lhe atenuando nos olhos a imagem feminina que
sem repouso acariciava. O fendmeno fisiolégico intenso que
imprimira uma completa modificagdo a sua consciéncia em horas
tam ardente e dolorosamente vividas, dava agora um rumo diferente
aos seus pensamentos—e isto desanuviava-o um pouco. Caia



numa dessas cogitagdes sem objecto definido que constituem
verdadeiros e inefaveis desfalecimentos de espirito...

Desejava chegar depressa ao Poérto, reentrar na serenidade da sua
vida de solteirdao, mergulhar no tumulto citadino, entregar-se todo a
satisfacido dos seus caprichos, a sua fantasia, a multiplicidade dos
seus prazeres, com a secreta esperanga de esquecer
completamente, de depurar-se, para ser outra vez digno do afecto
de Nuno e da confianga de Julia. Enquanto dentro de si vivesse
aquele amor criminoso, julgava-se impuro.—e como impuro, nao
deveria pensar no regresso a vivenda do amigo, que era um templo
e que a sua impureza profanaria. Foi nesta excitacdo que entrou no
Porto, num sabado a tarde.

Comecou, entdo, para Frederico um sombrio periodo do miséria
moral e de sofrimento. Jamais a sua existéncia Ihe aparecera tam
solitaria, tam inutil, tam recuada das verdades construtivas e dos
sentimentos renovadores. Um inexplicavel desalento enchia-o de
desgobsto, humilhava-o. Nunca, como nesses dias alucinantes em
que, em vao, procurava aturdir-se, afundar-se na embriaguez de
tédas as excitagdes, Julia Ihe parcera tam desejavel. Um fogo
sensual muito violento ia secando néle tédas as fontes da virtude e
da honestidade: e a sua auséncia infligia-lhe fulgurantes torturas.
Recordava, com uma vivacidade que lhe aumentava o padecimento,
a sua graca de mulher, as perfeicbes do seu corpo, a dogura que a
sua posse lhe transmitiria. O ciume, que ja por mais duma vez
sentira por Nuno, intensificava-se. Como se na evocacao das coisas
amargas houvesse para a sua alma um gbzo especial, Frederico
imaginava a cada momento Julia nos bragos do marido, fundindo-se
ambos no mesmo beijo abrasador, dando-lhe tdda a sua carne
latejante, todo o sangue das suas veias, murmurando-lhe ao ouvido
tdda a sorte de meiguices em palavras entrecortadas e ternas. E
via-a rolando a cabec¢a desfalecida no ombro de Nuno, cerrando as



palpebras num deliquio, mais cdrada, com os labios palidos, o peito
arfando apressadamente. Insurgia-se contra éste amor conjugal
como se €le representasse um crime, como se exprimisse um
pecado e como se fosse éle o traido... Um acesso de impaciéncia e
de codlera interrompia este delirio dos seus sentidos. Reentrando
novamente nos dominios luminosos da inteligéncia, Frederico
exclamava:

—Preciso de reagir contra esta doenca que me devasta, senao
enlouqueco!

Esperava que a crise Ihe concedesse tréguas, e para apressar ésse
instante que seria venturoso e afavel para éle, ia aos teatros, aos
concertos, frequentava as reunides das pessoas do seu
conhecimento, nunca faltava nos logares onde o mundanismo se da
rendez-vous: mas, nas salas de espectaculos, nos saldes de baile,
nas soirées familiares, surpreendia-se a aguardar a entrada subita
de Julia, radiante no esplendor duma beleza a que a vida campestre
tivesse insuflado mais graga e maior poder de seducéo, sem reparar
em nada do que a sua volta ocorria. As senhoras achavam-no muito
mudado e diziam-lho, entre ironias. Nao tinha a alegria antiga, a
vivacidade doutrora, era um outro Frederico sem a jovialidade que o
caracterizava e o impunha as admiragoes.

Uma noite, em casa de D. Francisca de Medeiros, que as tercas-
feiras reunia algumas familias intimas, a sua tristeza foi notada
pelas damas com quem se entregara, em outras épocas, as
suavidades do flirt. Uma delas, D. Felismina Trigoso, que nutrira a
esperanca de ser por éle amada em tempos findos de que ainda
conservava a lembranca doce, surpreendendo-o a um canto a
folhear uma revista ilustrada, nao se conteve.

—Sabe?—exclamou ela—t6das nos o estranhamos.

—E porqué, minha senhora?—inquiriu Frederico, fechando a revista
e erguendo-se.



—Estranhamo-lo por essa melancolia, pelo desinterésse de tudo o
que o ceérca, pelo isolamento em que voluntariamente se encerra.

—E que ando a fazer um severo exame de consciéncia. Fui um
grande pecador, e para ganhar a gléria celeste, decidi fechar-me
num convento, ser monge, penitenciar-me—disse éle.

—Nao disfarce, nao finja!

—NMas sou sincero!

—O que pretende é ocultar qualquer coisa—insistia ela.

—QOcultar o qué?

—Que sei eu? Talvez alguma paixao infeliz, algum desgbdsto muito
profundo.

—Ah! como é errado o seu juizo! V. Ex.? ndo sabe, entdo, que as
criaturas que se recolhem, que se isolam, que se concentram, sao
precisamente as felizes?

—As felizes?

—Certamente! So a felicidade é egoista, concentrada, e ndo gosta
de revelar o seu gbzo interior. O sofrimento, pelo contrario, precisa
das multidoes, das testemunhas, para dilatar-se.

—Paradoxos...

—Na&o, minha senhora. V. Ex.2 ndo conhece, de-certo, Heraclito, um
filosofo da antiguidade classica, que, quando sofria, procurava as
pracas publicas, as ruas das cidades, para chorar... Se eu fésse
desgracado...

D. Felismina ria saborosamente daquela abundante verbosidade
que incitava ao humorismo pelos efeitos do contraste.



—Se f6sse desgracado?...—interrogava ela.

—Se fosse desgragado, rompia aqui num chéro de tal ordem, que a
policia teria de acudirl!...

—Venham c&a, venham cal—chamou D. Felismina—esta hoje
brilhante!...

As outras senhoras acudiram, num grande rumor de riso e de sédas
amarrotadas: e D. Felismina, voltando-se para a dona da casa,
murmurou:

—Tem estado a dizer-me coisas monstruosas, nao calculal...

—Sim?—atalhou D. Francisca, com um sorriso afavel iluminando-
lhe o rosto simpatico. Entédo, de que falavam?

—De grandes verdades, minha senhora—respondeu Frederico.
Afirmava eu que as paixdes amorosas mais sérias, porque decidem
de todo um destino, sao as que alvorecem nos coracdes de

cincoenta anos de idade. A snr.2 D. Felismina, porém, é de opinidao
contraria e assevera que essas paixdes sO podem ser sentidas aos
vinte anos...

—N&o era de nada dissol—protestou D. Felismina. E um
mistificador...

—E ainda nao experimentou nenhuma, Frederico?

—Nao, D. Francisca. Encontro-me na infancia. Tenho apenas trinta
e cinco anos, estou muito longe da minha primaveral...

O riso animou-se mais nas bécas femininas, que louvavam téda
aquela alegria, tdda aquela mocidade de espirito, e, por momentos,
Frederico atraiu as atengdes; mas foi um fogo-fatuo ésse instante de
jubiloso alvoréco, que se dessipou totalmente, quando D. Felismina,



muito solicitada, se sentou ao piano, tocando uma pagina de
Mendelssohn, que ela interpretava maravilhosamente.

De novo isolado e absorvido nos seus pensamentos dolorosos,
folneando outra vez a revista que o fatigava de tédio e que tinha
aberta sébre uma mesa de pau preto onde, em jarras de faianca
antiga, brilhantes de esmaltes e de coloridos, morriam e se
desfolhnavam lentamente ramos de azaleas brancas, Frederico
observava aquele mundo futil de exterioridades encantadoras e
recordava-se de Julia. O ambiente era, na verdade, elegante. O
saldo estava decorado com gosto. Um tapéte de tons suaves, rosa e
verde-malva, amortecia o som dos passos e tornava mais
confortavel o compartimento; os moveis, leves e bem langados,
destacavam-so pela forma e pelos estofos que os recobriam. Sobre
um fogao de marmore, que resplandecia de brancura na crueza da
luz eléctrica, um reldgio de bronze, estilo Luis XIv, marcava as horas
qgue longos ponteiros dourados indicavam num mostrador esmaltado
em que corria, no esplendor das tintas, uma scena idilica, evocando
as telas de Anténio Watteau, com pares de namorados enlagando-
se sob as arvores. Ao fundo, um piano Bechstein com velas ardendo
em serpentinas de prata e acendendo fulgores de chama no verniz
negro da madeira, tinha uma graga ornamental pesada e imovel.
Sobre a alcatifa, encostados dum lado e doutro as paredes, que um
papel cér de ouro fosco forrava, havia enormes vasos do Japao,
com figurinhas de mulheres abrigando-se do calor sob largas
umbelas de séda, penteados altos seguros por pregos de feitios
bizarros e cegonhas de bico vermelho adormecendo a beira de
lagos, junto de cerejeiras em flor. Etageres de ricas talhas
sustentavam graciosamente cristais cheios duma agua que
scintilava na claridade e em que esplendia a graga duma rosa ou a
beleza do ramos de violetas, exalando-se em arbma. O que mais
seduzia Frederico era a harmonia, a disposicao bem achada de
cada peca de mobiliario, contribuindo para o equilibrio do conjunto,
a correccao das linhas plasticas e decorativas. Por éste arranjo
impecavel, reconstituia éle a individualidade psicologica de D.
Francisca, que se fanava na sua viuvez de longos anos, que devia
ser inteligente, ter um sentimento acessivel as emog¢des produzidas



pela arte, possuir uma alma feita de tddas as delicadezas e de tddas
as bondades. Para ela subiam o culto puro do seu afecto, a sua
ternura de homem. Sem saber porqué, D. Francisca fazia-o lembrar
com mais dogura de Julia, que havia de ter, mais tarde, uma velhice
assim, encantadora, um porte que inspirasse admiracao e respeito,
uns olhos em que vivessem milagrosamente as imagens dos sonhos
mortos...

Num gabinete ao lado, servindo de fumoir e de sala de j6go, os
homens entregavam-se com interésse ao seu bridge, enquanto
esperavam pela hora da debandada, discutindo, em voz baixa,
escandalos sentimentais ou casos frustes de politica. A atmosfera
pesava, aquecida pela luz, carregada de perfumes. E a musica de
Mendelssohn ia dizendo, numa voz de sortilégio, a aspiragao das
almas pelos finos amores idealizados, tudo o que murmura nas
florestas pelos crepusculos religiosos, tudo o que suspira nas
aragens, tudo o que sussurra nas fontes e nas folhagens.
Conturbado, Frederico fechou a ilustracdo, levantou-se, deu
algumas voltas, sacudido por uma emocao muito viva e muito forte...

Aquela musica segeria-lhe uma outra que ouvira em casa de Nuno,
por uma noite inspiradora e silenciosa, pouco depois de chegar a
aldeia e de conhecer Julia mais de perto. Nem um sé pormenor lhe
havia esquecido, tam violenta féra a comocao experimentada. A sua
inteligéncia tinha uma extraordinaria argucia. Relembrava o enlévo
daquela hora reveladora; a graca ideal do busto de Julia, sentada ao
piano; o banho luminoso que descia do candeeiro suspenso no alto
e batendo em cheio na sua cabeca, aureolando-a; a ligeireza, dos
seus dedos longos e brancos pousando agilmente sdbre as teclas
de marfim; o seu olhar animado e brilhante; o vico dos seus labios
vermelhos e humidos; o jardim florindo ao luar; a massa confusa de
sombra formada pelo parque, ao longe...

Entrou na sala do j6go, parando durante minutos. A conversa banal
dos homems enfastiava, sufocava-o o cheiro do fumo. Veio
novamente para junto das damas que sonhavam ainda sob a
influéncia perturbante e emotiva da musica. D. Felismina tinha



acabado de tocar e sorria, cansada, encostando ao piano um brago
nu, emergindo da alvura das rendas, redondo, gordo e puramente
medelado. Frederico, gentilmente, cumprimentou-a.

—Sabe que é um nobre temperamento de artista?

—Ora! Gentilezas...

—Mas n&o, mas nao! E perfeita. Nao Ihe parece, D. Francisca?
—De-certo! Eu acho-a admiravel.

—E fica-lhe bem a modéstia—acudiu uma outra senhora, D. Maria
do Céu, espdsa dum magistrado, muito nutrida, entre duas filhas
magras e palidas.

—Na&o é modéstia, D. Maria. E sinceridade.

—A musica desperta em mim singulares comocgoées, fazendo aflorar
tudo o que na minha organizagao ha de mais elevado moral e
mentalmente—disse ainda Frederico. E por isso que eu a considero
a arte superior, pelos sentimentos e pelas ideias que inspira, quando
os seus executantes lhe transmitem uma alma. E € éste,
justamente, o seu caso, minha senhora.

—Para que ha de zombar duma dilettante sem pretengbes?—
exclamou D. Felismina.

—NMas entdo, ninguém me acredita, mesmo se digo a verdade!
Arranja fama de blagueur e deita-te a dormir—comentou Frederico,
risonhamente.

Demorou-se mais alguns momentos numa palestra que o aborrecia,
pelo seu ar de cortesia convencional; e, por fim, despedindo-se,
saiu, seguido pelo olhar de D. Felismina, que outrora galanteara,
fazendo nascer na sua ternura feminina uma fina flor de ilusdo. A
caminho de casa, pela rua mergulhada numa meia obscuridade que



mais o entristecia, Frederico meditava na sua condenacéo atroz e
monologava:

—Como custa ser honesto!

Efectivamente, a saudade de Julia acompanhava-o para téda a
parte, no passeio, no teatro, nas ceias ruidosas com amigos, nas
reunides familiares, velava-lhe os sonos inquietos, seguia-o sem
repouso, vigiava-lhe a formagao das emocgdes e dos pensamentos.
Nao podia separar-se dela um sé minuto. Sentia-a tirdanicamente no
coracdo como um remorso conjuntamente aflitivo e suave, no
sangue, como um fluido que o incendiava, nos nervos. Em vao
procurava libertar-se. Para a apagar no cérebro e na alma,
torturava-se inutilmente. Julgava-se abandonado de tddas as
afeicdes, mesmo de Nuno, que nunca mais dera sinal de si, desde
que Frederico deixara a quinta, no terror de praticar uma vilania.
Escrevera-lhe para la uma longa carta, narrando-lhe o repouso
inolvidavel das horas que perto déle e de Julia passara durante duas
semanas, pusera nas palavras mais vibragado e calor, por imaginar
que também ela leria essas linhas em que o0 seu sentimento
transbordava de gratidao, dissera-lhe a solitude e a angustia dos
dias que ia vivendo na cidade, longe dum lar que |he mostrara
nitidamente a realizacdo da felicidade terrestre—e nenhuma
resposta recebera. Porqué? Trairia éle, nessa confissdo ardente, um
segrédo que ninguém devia conhecer? Suspeitaria Nuno dalguma
coisa? Nao teria a carta chegado ao seu destino? Estas duvidas
pungiam-no.

Enquanto caminhava, pelas ruas ermas que se esgueiravam como
cobras na sombra que as fileiras irregulares de prédios projectavam
nas calgadas, Frederico sentia um grande desalento subir e invadi-lo
todo. Como a sua existéncia era estérill Nem alegrias morais
presentes nem confianga no futuro. Evocava, por uma especial
associacao de ideias e de sentimentos, a melancolia da sua vida
desde os dias ja remotos da infancia, e, por instantes, todo o
passado se iluminava aos seus olhos.



Aos oito anos, quando as outras criangas ricas brincavam e eram
amimadas pelas maos puras das maes, fora éle metido num colégio
como interno, depois de lhe vestirem um fardamento. No internato
onde a sua meninice se enclausurara, deitava-se, levantava-se, ia
para as aulas, para as refeicoes, para a banca de estudo, para os
ocios do recreio, sempre ao toque duma sineta. A sua
individualidade passiva resumia-se em obedecer; os deveres da
disciplina vergavam-no, a éle que era entdo tam timido, sem
vontade, incapaz de rebeldias. Com que lucidez maravilhosa se
lembrava duma época para éle desoladora! Nao |he escapavam os
minimos detalhes. Recordava, por exemplo, a ansiedade com que,
tanto éle como os condiscipulos, esperavam a hora da folga,
durante as ligdes enfadonhas que um homem imensamente calvo e
de bigodes brancos—o snr. Justino—lhes professava. O snr. Justino
tinha uma voz que soava falso, uma face engelhada, vestia um
vélho frac muito cogado na gola e nos cotovelos. Os seus olhos, que
eram vivos e pequeninos, faiscavam por detras dos vidros das
lunetas. Nunca se irritava, era fleugmatico, pachorrento, as suas
palavras arrastavam-se no siléncio da sala—um siléncio tam
profundo que, em junho, se ouvia o lento zumbido das moscas
descrevendo, no vbdo, movimentos giratorios incoerentes. Os
rapazes chamavam a éste pobre professor, que era a imagem dos
lutadores destrocados, o D. Ana. Escondendo-se com os livros
abertos e postos ao alto nas carteiras, curvando o busto, deitavam a
lingua de féra, faziam momices, trejeitos humoristicos, protestando
assim contra a prisdo nas idades em que as infancias, como as
flores, amam os grandes espacos livres, o tumulto, as indisciplinas.
Por vezes, das bancadas elevava-se um murmurio confuso,
estalavam risos abafados, as solas das botas raspavam,
impacientemente, o soalho frio e encardido. D. Ana, interrompendo
a sua vagarosa exposicao, erguia a cabeca, fitava um minuto os
colegiais, que logo emmudeciam, atemorizados, dizia, na sua voz de
falsete:

—Entao, meninos! Que é isso? Mais respeito e mais atengao!...

A tranquilidade restabelecia-se imediatamente, mas por pouco



tempo. Perto de Frederico, um estudante com raras aptidées para o
desenho fazia a lapis a caricatura do snr. Justino, com as lunetas
dependuradas tristemente do nariz que sugeria o agudo e longo bico
dum passaro. A semelhanga dos tracos era flagrante e ja com uma
notavel nocdo do grotesco. O caricaturista dava a sua obra
humoristica a Frederico, dobrada em quatro. Ele abria-a e lia por
baixo da figura ridicula do mestre.—«Veja e passe adiante».
Frederico via e passava, sufocando o riso na palma da mao com
que comprimia a bdca. A caricatura corria assim tédas as bancadas
dum extremo ao outro, despertando as hilaridades que ndo podiam
expandir-se e que espalhavam a inquietacdo, o nervosismo, a
impaciéncia, na aula. Por vezes, o prefeito, que era muito severo e a
quem os rapazes denominavam de Mata e esfola, surgia de repente
a porta. Na sua bochecha corada e gorda, téda rapada, barbeada de
fresco, como a dum padre, espelhava-se a indignacao. Langava um
schiu! muito sibilado que fazia entre os escolares o efeito duma
ameaca...

Os rapazes odiavam-no, imputavam-lhe a responsabilidade de todos
os castigos sofridos, a supresséo da sobremesa e das liberdades do
recreio, as longas e fastidiosas paginas de escrita em que se repete
um verbo cem vezes—e prometiam vingar—se... Depois, D. Ana
terminava a licdo, os livros fechavam-se de estalo, com alarido
formidavel, uma sineta badalava na solidao e os colegiais saltavam
as carteiras, com o bonet agarrado nas maos, corriam para o jardim
que floria ao sol, no esplendor das formas e das coloragoes,
pulavam por entre os arvoredos que projectavam na areia branca do
chao largas maculas de sombra oscilante.

Era a hora melhor e mais doce para os internos do Colégio.
Formavam-se grupos, organizavam-se jogos, a gritaria tornava-se
ensurdecedora. Dum céu muito nitido vinha uma luz muito loura que
dormia pacificamente nas clareiras. As mimosas enchiam-se de
floragcdes de ouro. Os adolescentes que pertenciam a classes mais
adiantadas nao se associavam aos divertimentos dos mais novos—
passeavam dois a dois, liam versos rimados na solitude dos seus
quartos, sonhavam com possiveis glorias literarias e tinham



escondidos, entre o colch&o e o enxergao das camas de ferro, que
recordavam tarimbas de caserna, romances de enrédo complicado e
sensacional, que devoravam as escondidas, no refugio dos
momentos de descanso. Alguns, mesmo, ocultavam-se com as
ramarias das arvores, para fumarem cigarros...

Frederico reconstituia com verdade surpreendente todos os
episddios dos seus longinquos anos de colegial, sem deixar
esquecido o menor detalhe. Relembrava que ja nessa era remota
era infeliz. Nunca p6de criar amigos entre os camaradas, que 0
miravam desconfiados, que se afastavam déle, que o satirizavam.
Uma vez, insurgindo-se contra estas inexplicaveis antipatias, que
nao provocava, teve uma grave questao com um estudante, Pedro
de Menezes, contundindo-lhe a face com um forte murro. Os
guardas acudiram, foi repreendido severamente pelo director do
Colégio, que nem sequer escutou as suas desculpas e privado dos
folguedos do recreio por tdéda uma semana. O conflito, que o tornou
temido, mais o incompatibilizou com os condiscipulos. Passou a ser
designado pelo nome irénico de Ferrabras e repelido amargamente
pelos escolares, que o detestavam...

Feitos os exames, vinham as férias, os descuidados meses de
liberdade por praias, termas, quintas rurais, sem a tirania dos livros,
sem os abominaveis toques da sineta, que tinham para éle o horror
dum dobre a finados, sem as reprimendas dos mestres, quando as
licbes se nao sabiam. A populacdo do Colégio debandava
alegremente. As casas ricas mandavam carros e automoveis para
levar os seus; 0os mais modestos mandavam simplesmente um
criado. Frederico ia, entao, para junto da mée, ja viuva, que andava
sempre vestida de preto, rezando pelos corredores ou ralhando, em
voz baixa, com os servos. Chamava-se D. Isabel de Noronha e
havia casado, aos trinta anos, com o capitalista Simao de Noronha,
muito mais vélho do que ela e que féra fulminado por uma
congestao cerebral poucos meses depois do nascimento de
Frederico, unico herdeiro da sua abundante fortuna porque uma sua
irmazinha morrera aos dois anos de idade.



Dentro da casa, Frederico sentia-se mais s6 do que no Colégio. A
mama, absorvida nos fervores da devogao religiosa, nos ardores do
seu misticismo, mal reparava néle, e ndo ser para o admoestar pelo
barulho que fazia na vivenda, sempre de janelas cerradas a luz
exterior, como se la dentro se chorasse uma desdita permanente,
como se a morte a povoasse. De manha e a noite, ao levantar do
leito e ao deitar-se, Frederico aproximava, com indiferencga, o rosto
da béca materna e recebia um beijo frio e rapido. No fim do alméc¢o,
do jantar e depois do cha, ela obrigava-o a rezar, de pé, junto da
mesa e de maos postas, pela gléria de todos os santos
mencionados na Legenda Dourada, de Voragine, que tinha sempre
sObre a mesinha de cabeceira, perto dum castigal de prata.

De vez em quando, vinham visitas, quase sempre senhoras idosas
também severamente vestidas de preto, com quem D. Isabel se
fechava, no oratério da casa, durante horas seguidas. Nestas
ocasides, Frederico fruia uma liberdade mais larga. Descia a
cozinha, palrava com as criadas que se riam muito das suas
diabruras, jogava o arco nos arruamentos do jardim... Depois, as
férias acabavam, a mama reforgava o enxoval, puxava-o para junto
do peito séco em que nenhum desejo profano arfava—rosando-lhe
as carnes duma ponta de sangue mais vivo—despedia-se déle com
o mesmo beijo frio que lhe causava arrepios, murmurava em voz
sumida:

—Vé se tens juizo... Porta-te bem.

Frederico regressava jovialmente ao Colégio, de que ja tinha
saudades, e ouvia os seus condiscipulos, com inveja e tristeza,
narrarem uns aos outros o encanto das vilegiaturas por estancias de
aguas e estancias maritimas, das pequenas viagens recreativas
com a familia, das reunides e das dangas nos Casinos, onde alguns
tinham arranjado namoros.

—E tu, Ferrabras, onde passaste o verao?—perguntavam-lhe.

Frederico, por vergonha, para nao ser humilhado, tinha vontade de



mentir, inventando digressbes maravilhosas; mas a mentira
repugnava-lhe.  Calava-se, ruborizado, afastando-se  dos
camaradas...

Mais tarde, concluiu os preparatérios, a mama morreu duma doencga
do coracdo, foi nomeado um tutor para administrar os seus bens,
aumentados  consideravelmente pela vilva que Vvivia
parcimoniosamente, que abominava o |uxo como se éle
representasse ou um pecado ou um escandalo.

Na Academia Politécnica travou conhecimento com Nuno, que como
éle tirava o curso de engenharia, que era igualmente rico e 6rfao. As
suas relagdes estreitaram-se mais de dia para dia, talvez por esta
coincidéncia que os identificava. Aproximava-os uma singular
semelhancga de infortunios, de temperamento e de caracter e foram,
durante seis anos, como dois bons irmaos. Nunca no afecto de
ambos se levantou uma discordia que os separasse um instante... E
era éste o tempo mais doce e mais feliz da sua existéncia de
homem, pelo menos aquele de que se recordava com maior ternura.
Mas Nuno, uma vez, anunciou-lhe o seu casamento. Estavam,
entao, em Vizela, tddas as noites se dancava no salao do hotel, e
todos os dias se passeava no parque, se organizavam merendas no
alto das serras, gericadas, barcarolas, no rio, ao som de guitarras
romanticas. Frederico assistiu a lenta formagado do amor que encheu
o coragao de Nuno, que o levou para a felicidade conjugal, para as
bemditas alegrias da paternidade, para os deveres e para as sérias
responsabilidades da vida familiar. A principio, tomou a inclinagao do
amigo por Julia como um banal flirt, como um capricho de que nada
restaria quando cada um fésse para o seu lado. Depois, vendo-o
desinteressado de tudo quanto nao fbsse Julia—que fielmente
acompanhava para tdda a parte, com quem tdda a noite valsava ou
conversava, em quem falava continuamente como se ela
representasse o simbolo das suas mais belas aspiracbes—sentiu
que Nuno estava bem preso e bem apaixonado e que o desfécho
l6gico daquele namoéro seria o casamento. A partir de entdo, a sua
vida fez-se mais solitaria e mais despegada, os seus entusiasmos
arrefeceram, perdeu tédas as suas galvanizadoras confiancas.



Nesta solitude, porém, era ainda relativamente feliz, até ao
momento em que Nuno teve a ma ideia de aproxima-lo de Julia, ja
mae.

—E aqui esta—murmurou éle com infinita desolagdo—o que um
amor sem esperanca pode fazer dum homem!... Que sortel...

No ermo da sua casa desabitada, Frederico, no enorme siléncio que
invadia os longos corredores, as salas sombrias com um
desagradavel cheiro e bafio, sentia tdda a imensidade da sua
derrota. Era um vencido. Para éle, o futuro ndo tinha horizontes
luminosos, desde que uma adoragao impura, penetrando-lhe
insidiosamente na alma e incitando-o a trair uma amizade fraternal,
Ihe cortara toda a possibilidade de vir a amar com paixao e pureza
uma outra mulher que nao fésse Julia. Revoltava-se contra aquela
adoracao, acusava-se a si proprio por nio ter sabido manter uma
absoluta impassibilidade de sentimento diante da esp6sa de Nuno.
A fatalidade pesava s6bre o seu destino, sGbre o seu coragéo, que
empolgava com méo de ferro.

—NMas serei eu 0 unico responsavel?— monologava.

E, na sua dor, alucinado por uma perturbacao que lhe toldava o
cérebro e a nocdo da equidade, quase que responsabilizava Julia
pela sua beleza aliciante, pela sua superioridade de mulher e pelas
suas admiraveis virtudes.

Vi

Nao podendo viver tranquilamente perto de Julia, com o seu
segrédo sempre oculto, nem longe dela, com a angustia interior que
o devorava, Frederico procurou aturdir-se na febre duma vida em



que se esquecesse, que O consumisse lentamente e em que
corrompesse a parte pura do espirito, excitando a sua avidez de
prazer nos delirios das paixdes voluptuosas. Queria libertar-se dum
suplicio que tanto lhe atribulava a existéncia. A fatalidade retinha-o
entre o amor e os deveres da lealdade para com um homem que
era, mais do que 0 seu amigo, a unica pessoa a quem consagrava
um afecto profundo. Se, numa alucinagdo, obedecesse aos
impulsos desordenados e abominaveis do instinto carnal, mancharia
a limpidez do seu sentimento afectivo: e, s6 de pensar na
possibilidade dum arrebatamento que o levasse a confessar a Julia
a sua adoracdo pecaminosa—que ela, de-certo, repeliria
indignadamente, porque era pura, honesta e refractaria as tentagoes
criminosas—uma dor muito funda agravava a sua exaltacio fisica e
o seu desequilibrio emocional...

Notava, em todo o caso, que se tivesse a coragem, a audacia e o
cinismo de praticar uma accao vil, ndo seria o padecimento de Julia
gue mais vivamente o pungiria, causando-lhe magoa e comiseracgao.
A sua piedade ia téda para Nuno, tam leal, tam comovido de
bondade, dotado dum caracter do melhor ouro. Na sua perturbacao,
imaginava, por vezes, que todo o mal estava feito, que a situagao
criada pela sua Iloucura amorosa era ja irremediavel:—e
concentrava-se, transido, para melhor reconstituir a figura de Nuno,
no instante em que conhecesse o duplo ultraje a sua dignidade de
marido e a sua honra de homem, errando alucinado pela casa erma,
barafustando cheio de cdleras vingadoras, ferido na sua alma e na
sua confianca, devastado, com a morte no coragao e o calor da
vergonha nas faces, acusando-o a éle com mais fulgurante raiva do
que a espOsa, procurando-o por tdda a parte para lavar com sangue
a afronta e a humilhacdo que o tinham maculado e coberto de
escarnio. Entdo, diante déste sofrimento, Frederico, espavorido,
passava a mao trémula pelos cabelos, agitava-se violentamente
para entrar na realidade das coisas, murmurava:

—E horrivel, horrivel!...

Readquirindo a serenidade e a lucidez, considerava como o0 seu



crime seria monstruoso e sem perdao se éle nao soubesse reagir
vitoriosamente contra a fraqueza dos sentidos. Mas reagiria a todo o
transe, muito emhora a reaccao o fizesse sofrer, afirmava Frederico
a si proprio.—e parecia-lhe que a sinceridade com que se defendia
de desfalecimentos de energia atenuava a imensidade da sua falta.

Foi numa destas crises fulgurantes, repetidas vezes provocadas
pela desordem da sua conduta, que Frederico decidiu fugir da
inquietacdo e do remorso, mergulhando na embriaguez dos gozos
que a fonte impura dos vicios lhe oferecia como consolagao logica e
unica da sua singular doenga. Ainda a principio pensou que
entregando-se, com delirio, a deliquescencia de todos os abusos, se
tornaria indigno da amizade de Nuno e do afecto de Julia: mas, no
seu romantismo, sentia um jubilo intimo em degradar-se por ela, em
descer aos pantanos das misérias morais, erguendo sempre 0s
olhos em éxtase para a mulher intensamente amada através de
tudo, como os ergueria para uma claridade purificadora e divina.

Orgulhoso e curioso dos seus actos, havia de ir até ao fim, embora o
caminho fosse errado e néle se transviasse—porque era incapaz de
conceber abnegacdes por si proprio.

Perturbado e cheio de confusdo por esta ideia fixa, Frederico, que
durante muitas semanas viveu completamente isolado, comecgou a
aparecer de repente em téda a parte, a frequentar os cafés e os
Clubes. Era novo, era rico, sabia insinuar-se, aliciar. Na roda dos
seus conhecimentos houve espanto.

A ressurreicdao foi saudada com ruidosa alegria, e logo alguns
rapazes resolveram solenizar o acontecimento extraordinario com
uma ceia em que o champagne festivamente estalasse e a verve
corresse com uma scintilacdo dourada sob a brancura da luz
eléctrica. Alberto de Sequeira, que trazia no dedo um grande anel
brazonado e se vangloriava de pertencer as ragas finas, desejava
um banquete sério e decente, em que os convivas féssem de
casaca, correctos e irrepreensiveis, como para uma mesa em que
estivessem duquesas.



—\Vejam que devemos isto a Frederico e a nds, a nossa classe
social, a nobreza das nossas estirpes—comentou éle.

O Paiva, toureiro amador e guitarrista, insurgiu-se, porém, muito
desdenhoso de fidalguias e pragmaticas, bradando:

—Na&o, senhor! Nada disso. Trata-se duma festa paga, para
comemorar a volta a esturdia e a pandega dum companheiro.
Temos, portanto, de meter-lhe paganismo:—a rabona igualitaria, a
ninfa de gordos bracos, languidos olhos e saborosos beijos. Olha
agora a casaca!l Nao querem ver? Palavra de honra, ¢é
escandaloso!...

—Sim, é claro! Devemos meter-lhe a ninfa ! A casaca é funebre, e
nés vamos para uma calorosa manifestagdo de regosijol—
concordou o Taveira, filho dum capitalista enriquecido na Argentina.

—Pois ndo é assim?—interrogou o Paiva.
—NMas...—atalhou Alberto.

—Nao, filho! Nao ha mas nem meio mas. Venha o belo pagode, a
bela bacante agitando no ar o seu tirso e saracoteando um maxixe
desbragado...

—Muito bem!—acrescentou ainda o Paiva. A bacante e o maxixe,
primeiro... O resto, é siléncio, como Hamlet dizia a Horacio.

Com efeito, a ceia realizou-se nhuma noite memoravel, depois do
teatro, durou até a madrugada do dia seguinte e ficou marcando
uma hora triste de desvio moral na existéncia de Frederico. Ai
conheceu éle a mulher, a intrusa, que havia de exercer uma
influéncia nefasta na sua vida e no seu sentimento. Chamava-se
Branca, tinha vinte anos, resplandecia duma beleza capitosa que o
fogo dos 6sculos impuros ia queimando lentamente, era alta, loura,
notava-se-lhe no rosto uma candura, uma espécie de virgindade que



certas criaturas femininas nunca perdem por mais baixo que
desgcam nos charcos da miséria. Foi Paiva quem |ha apresentou,
exclamando irébnicamente:

—Aqui tens tu um regaco de séda onde os principes gostariam de
dormir as suas séstas de amor. Infelizmente, pertence a um
desgragado pais que nem amar sabe e onde ndo ha principes...
Tem de contentar-se com os filhos da nossa virtuosa burguesia! Mal
empregada! Como o poeta célebre, esta Musa da orgia chegou
muito tarde a um mundo muito vélho, caro amigo!...

Frederico apertou-lhe a méo friamente, rindo da apresentacao.

—Na Grécia antiga—continuou Paiva—os filésofos da linhagem
nobre e genial de Platdo repousariam e meditariam sob a luz doce
dos seus olhos com o respeito com que repousavam a sombra do
Partenon. Branca seria a inspiradora, a deusa. Até talvez se |he
levantasse um templo, como & vaca isis, no Egitol...

—Ora! O cavalheiro esta a chuchar comigo!...—exclamou ela,
amuada.

—Agora, o0 que Branca desconhece, meu filho, € a linguagem
sonora e harmoniosa em que falavam os Imortais... «O cavalheiro
esta a chuchar comigo!» Vé tu que abominacio. Se Péricles ouvisse
esta Xantipa, morreria com uma sincope cardiaca ou correria a
embriagar-se com o vinho das doces colinas de Atenas. Perdoa-lhe
tu, que és generoso...

—E que nao sou Péricles!—atalhou Frederico.

A ceia correu tumultuosamente alegre, e os convivas do «festim
pagao», como havia anunciado Paiva, beberam mais do que os
deuses de Homero. Frederico tinha ficado junto de Branca, que
constantemente o acariciava com a suavidade do seu olhar cheio de
promessas, que lhe floriu a botoeira com uma rosa e que, durante
tdda a noite, revelou uma melancolia que mais vivo destaque



imprimia a sua graca dorida. Alberto de Sequeira, toldado pelo
alcool, com as faces escarlates, agarrado a uma companheira de
Branca, a Eugénia, tam conhecida nas gargonnieres da mocidade
elegante, dava-lhe beijos e oferecia-lhe os seus pergaminhos com a
mao de marido. Ela, rindo a gargalhada, recusava, dizia-lhe que nao
tinha vocacao para espésa.

—Vai para um convento, vai para um convento!—intimou Paiva, de
pé, ao lado da mesa, erguendo o braco e apontando com o dedo.

—Sim! Talvez para um conventol—concordava Eugénia,
enroscando os bracos a volta do pescoco de Alberto. E entdo?...

A tristeza de Branca no meio da jovial esturdia impressionou
Frederico. Perguntou-Ihe:

—Que tem?

—Nada! Estou hoje assim!... Sdo dias.

—Tem «telhay», € o que tem—afirmou uma outra, Luisa, a quem
Paiva fazia ardentes confissbes, prometendo-lhe um scetro, uma
realeza.

—QOu um scetro ou um poema. Escolhe—gaguejava éle. E pode ser
que, para a imortalidade, te convenha mais o poema. Ainda nao
morreram Beatriz, Laura, Virginia. Ainda nem sequer morreram
aquelas loiras germanicas cantadas por Goéthe.

—Quem sao essas damas?—inquiriu Luisa.

—S&0 umas senhoras das minhas relacdes... Nado é verdade,
Frederico?

—Beatriz, Laura... Certamente! E damas muito finas!l—asseverou
Frederico.



Novamente se curvou para Branca, pegando-lhe na méo, mirando-a
nos olhos, interrogando:

—E foi sempre assim triste?...

—Para que quere saber?

—Porque me interesso por si... Ai estal!
—Acredito eu la nesse interésse!

Na mesa, onde brilhavam ainda nos cristais restos de vinhos e
licores que pareciam pedras preciosas liquidas, desfolhavam-se as
flores. O dourado fulgor da luz batia em cheio nos linhos, fazia
reluzir o vidrado das porcelanas. Os criados entravam o saiam,
cambaleantes de sono, cogando a cabega, com 0s guardanapos
s6bre o ombro. O ambiente aquecido pesava e sufocava. Frederico
subiu uma vidraca que dava para fora, sentido-se reanimar por uma
lufada de ar frio. Sébre a cidade, arqueava-se um céu picado de
estrélas, que ja empalideciam no cerraceiro da treva que devorava
téda a vida. Por um momento, Frederico, encostado ao peitoril da
janela, julgou-se aviltado. Experimentava a sensagcao desgostante
de ter caido numa imundicie que o sujava, que o invadia dum nojo
profundo; e mentalmente comparava a frescura de impressoes de
gque um amor oculto e malfadado fizera vibrar a sua sensibilidade, a
ventura risonha entrevista em exaltagoes de imaginacao, o sépro de
alegria eterna que respirou junto de Julia, com aquela torpeza, em
que se afundava. A soliddo da rua que, em baixo, se escoava na
sombra, a frialdade do vento, tudo o que para éle havia de novo, de
desconhecido, naquela noitada iniciadora, excitavam-no, sacudiam-
no. Fumando, olhava as alturas celestes que, no esplendor das
constelagdes scintilantes |Ihe sugeriam arabescos de luz, uma
estranha feeria que ardesse, rutilasse na escuriddo. Dentro, os
beijos arrulhavam. Branca, levantando-se, aproximou-se de
Frederico, encostou-se-lhe ao braco, dizendo numa voz de mimo e
de fraqueza:



—Estou tam fatigada!

Ele voltou-se bruscamente, irritado contra aquela interrupgdo
importuna que vinha quebrar-lhe o fio das lucubracées e fazé-lo
reentrar de repente na realidade das coisas, mas logo se conteve
diante da desdita duma mocidade e duma beleza que tédas as
brutalidades da luxuria iam contagiando e maculando; e, do fundo
da sua bondade, ascendeu a emogao compassiva para tanta
fragilidade e tanto infortunio. A delicadeza de alma de Frederico
tornava-o incapaz de ser grosseiro e violento com uma mulher,
fésse ela quem fésse: e Branca, além de débil, tinha a graca
romantica duma formosura a suavizar-lhe o rosto, o aspecto doentio,
uma meiguice que parecia nascer da humildade dolorosa da sua
vida e da escraviddao do seu corpo. Isto amoleceu a dureza de
Frederico, apiedou-o0. Pegando-lhe na mao que ela abandonou,
disse:

—Cansada, hein?

—Oh! Muito cansada e morta por me ver longe déste logar, acredite!
—respondeu Branca.

—Ent&o, ndo gostou, nao se divertiu?
—Eu?!... Estou para aqui!...

Enquanto falava, Branca olhava-o com uma expressdo em que
havia ternura e sofrimento. Frederico pensou que aquela
sensibilidade numa mulher costumada a vender-se era exagerada.
Talvez ela fingisse uma dor que nao sentia para o comover, para
obter certas complacéncias que Ihe agradavam, por calculo ou por
outra circunstancia qualquer: mas, fixando-a mais demoradamente,
pareceu-lhe surpreender nos olhos um sorriso que tremia e nos
|labios palidos uma suplica que ndo ousava denunciar-se
claramente, com médo de ser repelida, e que no seu siléncio queria
dizer:



—Leva-me contigo!l... Sou uma companheira ainda desejavel para
algumas horas. Porque ndo experimentas? Farei tudo quanto me fér
possivel para te distrair, para ser amavell...

Esta suposicdo comunicou-lhe aos nervos uma languidez sensual:
e, avancando para Branca, que se havia afastado alguns passos e
que aconchegava uma pele de repésa a volta do colo friorento,
exclamou:

—Pois partamos. Eu acompanho-a...

Nesse momento, Sequeira, com o charuto meio queimado na bdca,
dormia com os bragos apertados na cinta de Eugénia; Luisa bebia
café com Paiva, pela mesma chavena; outros convivas da ceia
jovial, espalhados pela sala, palravam, pesados e sonolentos. Ja
através das vidracas se filtrava uma claridade matinal indecisa e o
ar era mais penetrante e vivo. Frederico anunciou que se retirava e
que levava Branca. Foi um alarido.

—O qué? Antes do nascer do sol?—interrogou com estranheza o
Andrade estrabico.

—Certamente—afirmou Frederico. N&o nos encontramos num
estado de alma suficientemente puro para compreendermos e
sentirmos a poesia da aurora.

—E uma perfidial—gritaram muitas vozes.

—E sono! E eu també&m me saio e levo Luisal—acudiu Paiva.

—NMas, é o rapto das sabinas!...—exclamou o Andrade.

—Oh! senhores, que chiste éste diabo tem!—aplaudiu Paiva,
enquanto os outros riam saborosamente.

Frederico vestiu o casaco, despediu-se, deu o braco a Branca, que
0 esperava arrepiada e frioenta.



—Que Eros vos seja propiciol—disse ainda o Andrade, que nessa
noite estava em veia.

Frederico, que descia, ja o nao ouviu. Ajudou Branca a subir para o
automével que o tinha trazido, acordou o chauffeur que dormitava,
encostado ao volante, e partiu velozmente, envolvido na caricia
tonica da brisa matutina que o refrigerava e que rescendia as seivas
de que se impregnava, adejando por quintais e jardins. Quando
entrou em casa, com Branca, o sol elevava-se numa explosao de
ouro, € uma leve poeira de luz errava, ardia sébre os telhados,
incendiava as vidracarias, que relampejavam, irradiavam subitos
clardes...



As duas horas da tarde, ao despertar do seu profundo sono,
espreguigou-se, bocejou. Prostrava-o uma grande lassidao,
desgostava-o interiormente um tédio como nunca havia
experimentado, tinha mau gésto na béca, sentia-se embrutecido.
Branca dormia a seu lado, fazendo um pequenino volume sob a
roupa. Olhou-a atentamente. Estava ainda mais palida do que na
véspera; a volta dos seus olhos havia um grande circulo arroxeado,
a mao que tinha féra da roupa era exangue e tam magra que se lhe
adivinhavam todos os ossos. A pele da face e do colo, porém, era
duma brancura, duma transparéncia que mostrava nitidamente a
réde azulada dos vasos sanguineos; e no seu perfil havia uma
regularidade, uma pureza, uma correcgao de tragos incomparaveis.
Frederico esteve a considera-la durante algum tempo, com uma
piedade que a narracao da sua vida atormentada e dolorosa—que
Branca |Ihe fizera com os olhos rasos de lagrimas—mais aumentava.
A essa piedade mesclava-se conjuntamente um desgdsto muito
profundo e que éle ndo sabia explicar, uma vergonha intima, uma
humilhante sensacdo de véxame. Arrependia-se ja de ter
compartilhado o seu leito com uma criatura de acaso, que se
alugava as noites, que nunca tinha visto, por quem mal sentira um
minuto de interésse. Féra aquela a primeira vez! Resistira sempre a
trazer para casa as mulheres que na rua se ofereciam passivamente
aos seus beijos, por pudor, por dignidade, por altivez de caracter.
Que alucinagdo o afastara da honesta linha que tragara a sua
existéncia de homem? Que desvario lhe conturbara a lucidez da
razao, nao lhe deixando ver o que no seu procedimento havia de
sordido, de inferior?... Outra vez envolveu Branca num olhar
vagaroso. Ela continuava dormindo e arfando de leve no ritmo da
respiracao. Frederico novamente se enterneceu. Teria ela,
porventura, culpa de andar de mao em mao como uma rosa a que
se aspira todo o perfume e que depois se abandona? Certamente
que nao. Era uma vitima do egoismo dos homens que lhe
apeteciam, por momentos, a beleza e a frescura da juventude e que
em seguida, enfastiados, saciados, a repeliam. Cumpria o0 seu



destino triste...

A obscuridade do quarto era cortada, de quando em quando, por
claridades inesperadas que se filtravam através das frinchas das
janelas. Frederico ouvia o ruido que vinha do exterior, do ar livre, da
rua—murmurios de conversas, de risos, de disputas, rolar de carros
que passavam arrastando-se nas pedras da calgcada.

—Deve ser muito tarde...—pensou.

Espreguigou-se com lentidao. Tinha na cabeca uma desordenada
multiddo de ideas que nd&o chegavam a clarificar-se, a definir-se
limpidamente. la reconstituindo a scena da noite anterior, a alegria
da ceia com mulheres—um espectaculo inteiramente banal para éle
—o0s ditos humoristicos e picantes do Paiva... Acudiam-lhe a
memdaria 0s mais apagados pormenores dessa festa de rapazes.

—E como hei de desfazer-me desta criatura, que tenho em casa,
sem provocar curiosidades escandalosas no bairro?—monologou de
repente.

Ai estava, na realidade, uma coisa bem dificill Morava num sitio
muito povoado e muito indiscreto, havia mesmo, em frente a sua
habitagcao, uma outra com vizinhas bisbilhoteiras que passavam os
dias por detras dos cortinados, espreitando, investigando,
devassando. Uma delas, bem galante no esplendor dos seus vinte e
quatro anos, direita como uma estatua, com uns olhos negros e
perturbantes e uns seios que se arredondavam sob a macieza, dos
tecidos da blusa como os das patricias romanas sob o peplum,
sorria-se com afabilidade sempre que o via assomar a janela
saudando-a cerimoniosamente... Durante muito tempo, Frederico
contemplou-a com encanto, como se quisesse surpreender-lhe no
rosto a revelagdo dum sonho de amor que, no seu coragao virginal,
se ia formando e desabrochando com a inocéncia e a beleza duma
flor. Depois, cansou-se e esqueceu-a... Se ela visse Branca sair da
sua vivenda, em pleno dia, alarmaria a rua, daria, da sua varanda,
uma vasta publicidade aquela irreflectida aventura de Frederico.—e,



quando mais tarde passasse, tudo seriam risinhos abafados e
irbnicos nas suas costas, segui-lo-iam todos os olhares
escarnecedores, durante uma semana inteira a sua reputacao
constituiria o tema obrigatério e fundamental da eloquéncia da
vizinhanga!... Era um solteirao, era independente, tinha um desdém
absoluto pelos juizos e pelas opinides que os outros formulassem a
seu respeito:—no entanto, a perspectiva de andar durante horas
hilariantes exposto ao ridiculo publico e cheio de grotesco, vexava-
0. Precisava de ser prudente, de acautelar-se, nao por Branca, que
nada perderia, mas por si. E decidiu conserva-la em casa, até a
noite, comer, mesmo, em sua companhia, um almé¢co que o
Bernardo, seu criado de confianca, iria buscar ao restaurante que
frequentava e, assim que as sombras nocturnas descessem,
despedir-se dela com um beijo—e algumas notas de Banco.
Aborrecia-o, porém, o facto de ter de ficar uma tarde inteira fechado,
diante duma pobre rapariga que féra o seu capricho dum instante o
que o ndo prendia nem pelas gracas do espirito, nem pelos dons da
inteligéncia e da cultura, nem sequer por uma beleza que comecava
a fanar-se, queimada pelo fogo da luxduria.

—Olha que estopada eu arranjei por minhas proprias maos!...—
murmurava, desconsolado.

A inexprimivel sensag¢ao de desalento e de desgdsto que o minava
desde que despertou intensificava-se na sua alma. Experimentava
alguma coisa de inconcebivel; a sua vida interior acelerava-se e
fazia-o sofrer amargamente. Julgava-se com severidade:—ia caindo
de baixeza em baixeza. Até onde chegaria?...

A certa altura das suas divagagoes, lembrou-se, subitamente, de
Julia: e esta lembranca tam pura era como uma acusacdo muda,
pela torpeza moral em que principiava a debater-se. Se ela
soubesse!... Se ela adivinhasse algum dia, por uma extraordinaria
intuicdo amorosa, vulgar nas mulheres de sensibilidade mais fina e
de razdo mais lucida, que Frederico a amava e que, quando ésse
amor era uma alvorada de poesia na sua alma, longe de o elevar, de
o sublimar, de l|he inspirar as grandes bondades e as grandes



abnegacdes, o impelia para os bragos de criaturas que pertencem a
todos e lhe fazia apetecer os beijos voluptuosos de bbécas femininas
que osculam os homens que lhes pagam!... Se Julia pudesse
assistir em espirito ao espectaculo do seu coracao devastado diante
da imagem luminosa dela e duma cortesa, que tédas as noites
dormia em leitos sempre diferentes! Absolvé-lo-ia dessa miséria?
Nao se sentiria ela salpicada também pela lama em que Frederico
se atolava?... Mas Julia viveria na perpétua ignorancia dos
sentimentos impuros que acordavam no seu organismo doente e,
mesmo que viesse a conhecer tantos desvarios, ndo se consideraria
traida porque ndo queria déle mais do que uma estima fraternal...
Por entre a névoa das emocdes opostas que o faziam vibrar,
Frederico raciocinava ainda com certa clareza. A crise por que
estava passando sugeria-lhe palavras que um dia tinha lido em
Taine. Compreendia naquele momento que a vida humana—a do
corpo ou a da alma—era infinita e de uma imensa multiplicidade:
mas que apenas certas das suas porgdes, certos dos seus
instantes, mereciam subsistir, como expressdes conscientes
superiores. Esses instantes, essas porcdes, a que aludia o filésofo
excelso, eram marcados pelas atitudes morais que nobilitam o ser
pensante. Fora disso, nenhuma grandeza existial...

Levantou-se vagarosamente, para nao despertar Branca no seu
sono. Ha quanto tempo—pensava Frederico—ela nao teria uma
hora tam sossegada, tam calma como aquela! Nem sempre
encontraria amantes condescendentes como éle!... Uma caridade
igual e tranquila iluminava o quarto. Sébre uma cadeira, amontoado
e amachucado, estava o vestido da pobre flor de todos, tendo por
cima o espartilho de setim cor de rosa que éle lhe havia ajudado a
despir, na pressa violenta de aspirar o perfume de amor que a sua
carne exalava. S6bre uma outra cadeira, pousava uma pele de
raposa preta do Japao e um chapéu de palha de Italia dum tom de
ouro fésco picado pelo colorido suave de dois ramos de lilases. Deu
alguns passos, com 0s pés nus, no tapéte de Bruxelas, que
espalhava uma nota de conforto e de elegancia no compartimento;
e, hesitante, voltou-se ainda para olhar Branca. Sébre a alvura do
travesseiro, destacava docemente a mancha fulva duns cabelos



louros desmanchados, emmoldurando um rosto sereno e branco, de
linhas muito finas. Uma colcha de séda escarlate bordada a matiz
desenhava nitidamente as formas correctas do gentil corpo
adormecido. Como Branca era linda e digna de piedade! E o que a
vida, com as suas impurezas € as suas terriveis degradacdes, fizera
duma alma outrora virginal que poderia ter sido a graga divina dum
lar, uma adoravel espdsa, uma admiravel mae capaz de todos os
sacrificios e de tddas as exaltagdes da ternural...

Passou ao quarto de banho, que ficava préximo, mergulhou
avidamente na canba de ferro esmaltado que Bernardo enchera,
duma agua fria que o tonificou, enxugou-se a um lencol felpudo e
comegou a vestir-se lentamente. Mais desanuviado, com a pele
cheirando ao perfume do sabao com que se lavara, Frederico
contemplou novamente Branca e observou que uma série de
sensacbes antagonicas se sucediam umas as outras na sua
emotividade. A verdade apresentou-se diante dos seus olhos. Afinal,
Branca nao era mais do que uma criatura trivial que se entregava a
todos os que a desejassem. O seu ventre estéril era conhecido de
muitos olhos lubricos; a sua béca havia sido esmagada por milhares
de bbécas masculinas, em beijos bestiais. Odiosas imagens fisicas
interminaveis desfilavam diante déle. Que interésse poderia aquela
mulher, profanada e ultrajada, despertar-lhne? Como se arrependia
de a ter trazido para a sua habitacdo, para o seu leito! O contacto
com ela manchara-o. E manchara igualmente a limpidez do seu
sonho, do seu ideal, deformara a resplandecéncia duma beleza
vislumbrada que nunca atingiria, de que nao queria mesmo
aproximar-se, mas que, a-pesar disso, mesmo de longe o iluminava
e |he causava orgulho! Esperava agora ansiosamente a hora em
que Ihe fésse possivel desembaracar-se de Branca, para se dar com
prazer a recordacdo de Julia. Parecia-lhe que essa recordacao o
purificaria, como uma agua lustral...

A um movimento mais brusco de Frederico, devorado por
impaciéncias que o agitavam, Branca acordou, abriu os olhos
inchados de sono, sorriu-se para éle, com um sorriso em que havia
gratidao, lassitude, contentamento.



—Ja a pé?... E curioso. E eu que ndo o senti levantar!...—murmurou
ela, quebrada por uma fadiga feliz.

—Pudera! Se dormias profundamente!...—respondeu Frederico.
—Quantas horas sao?
—Duas e meial...

—Ih! meu Deus!... Que preguicosal—exclamou, sentando-se no
leito.

As longas trancas do cabelo envolveram-na téda até a cintura.
Através da ténue nuvem de ouro que formavam, alvejavam
brancuras da camisa de bretanha fina, de rendas vaporosas. O bafo
morno que se emanava dos langois amolecia-a. Tinha as faces
coradas pela circulagdo mais apressada do sangue, e os seus olhos
azuis iam-se enchendo duma luz que mais os azulava, quase 0s
espiritualizava. Frederico aproximou-se da beira do leito, acariciou-a
levemente, passando-lhe os dedos pela face. Admirava-lhe a
formosura, qualquer coisa de virgineo, de inocente que ainda existia
nela. Uma comocao estranha perturbava-o. Ah! Aquela linda
rapariga—uma primavera em flor—erguendo-se do seu leito que
sempre fbéra casto, que nunca agasalhara corpos alheios,
comunicava-lhe a impressao singular dum noivado.—e esta ideia
subtilizava-o, tinha para o seu sentimento uma venturosa novidade,
fazia-o esquecer de que Branca era a noiva de quem a queria.

—Ainda nem sequer me deu um beijol—queixava-se ela, prendendo
as maos nas maos de Frederico... Bons dias!

Ele beijou-a, sorrindo tristemente, e notou a delicadeza de Branca,
gue nao ousara trata-lo por tu. Abracando-o, suspirava.

—Estas triste?—inquiriu Frederico.



—Estou. E, no entanto, nunca nenhum outro homem me tratou com
tanta bondade...

—Entao, como se explica essa tristeza?
Branca, repelindo-o brandamente, quis levantar-se.
—Respondel...

—Eu nado sei responder... Queria ficar sempre aqui, perto do
senhor... E talvez por isto, por ter de ir-me embora... Naturalmente,
nunca mais nos tornaremos a encontrar...

—Porque nao?

—Eu sei l4!... E sempre assim. Os amantes duma noite nunca mais
se encontram...

—NMas, eu ndo sou como os outros—afirmou Frederico, fixando-a
demoradamente.

—~Ora! Tantas vezes tenho ouvido isso!...

Nas palavras de Branca havia uma frieza misturada de desalento
que fazia mal a Frederico. Enquanto ela se penteava, sorrindo-lhe
sempre—num sorriso cansado e automatico—éle considerava-a
mudamente, sendo invadido, de repente, por uma aversao instintiva,
por uma repugnancia inexplicavel. E sob a influéncia de impressdes
opostas, observava a incoeréncia das suas sensagdes que umas
vezes lhe tornavam apetecida aquela beleza que ia morrendo como
uma rosa cortada e outras o forcavam a uma grande violéncia sébre
si préprio, para a nao repelir brutalmente, aos empurrdes, causar-lhe
sofrimento, obriga-la a chorar. De que razdo psicologica oculta
derivaria tudo o que nos seus sentimentos havia de ilégico, de
inconsequente? Com médo de soffrer mais, Frederico nem sequer
ousava interrogar-se, procurando definir a laboragdo tumultuaria da
sua vida intima.



Branca, acabando de vestir-se, sentou-se, extenuada, numa
cadeira. Frederico, acendendo um charuto, passeava no quarto, a
largos passos, enquanto ela o seguia com o olhar inquieto.
Esperava... O qué? Naturalmente que éle a mandasse embora,
pagando-lhe o amor duma noite. Na sua atitude, na expressao do
rosto macerado, em que punham fundas manchas escuras as
olheiras de bistre, havia resignagao e melancolia. Frederico parou
junto dela, encarando-a.

—Estas pronta, hein?...—perguntou.
—Estou pronta—repetiu Branca.

—~Queres ir-te embora?... Mas, é que ndo pode ser ja! Tens de
demorar-te até a noite...

—Nao tenho que fazer...

—Ainda bem! Almogas comigo, se isso te nao desgosta. Iras
depois...

Um clardo de alegria, que Frederico surpreendeu, faiscou nos olhos
de Branca. Suspirou, fundamente, murmurou como se falasse para
a sua consciéncia:

—Tenho sido tam desgragada!...

Este grito sincero duma alma que espontdneamente se confessava
chocou Frederico, que se sentou junto dela, tomando-lhe a mao que
Branca abandonou o que éle efusivamente apertou entre as suas,
pensando nas criaturas que incessantemente corriam atras da
ilusdo duma felicidade sem nunca a alcancarem. Também éle era
desgracado! Também éle aspirava a uma irrealizavel ventura que sé
um amor impossivel poderia oferecer-lhe. Um destino malfadado
irmanava-os na tristeza e no infortunio.—e, talvez por isso, a sua
piedade transbordou.



—Branca, queres ser a minha amante?—exclamou de repente,
aturdido.

—Quero!—acudiu ela prontamente e téda alvoracada.

—NMedital... Se aceitas, seras s6 para mim... Na tua situacao, isto
nao é facil. Mas, eu é que ndao me conformarei com partilhas. Ouve
bem!... Nao terei rivais.

—Aceito—afirmou ela, novamente, com firmeza na voz.

E, como Frederico a envolvesse num olhar perscrutador, que se
demorava a investiga-la, Branca, levantando-se, foi para éle,
abracou-o esteitamente, dizendo:

—Oh! meu filho, como eu te agradeco esta hora de paz e de
consolagao que me vem da tua oferta... Olha para mim... Assim,
naol... Nos olhos... Isso mesmo! Agora, repara... Juro-te que serei
sO tua e que te nao trairei, enquanto tu me quiseres!...

Enternecido, Frederico beijou-a longamente, como se o seu beijo
fésse o principio duma doce e jubilosa festa amorosa que
principiava. Almogaram e, durante a refeicdo, Branca, que a
intimidade que se ia estabelecendo, tornava audaz, contou-lhe os
seus infortunios e as suas amarguras, corando muitas vezes por ter
de ferir o secreto pudor da sua alma. A sua historia era inteiramente
igual a histéria de tédas as mulheres perdidas. Uma paixao
absorvente e cega em que se confia e a que tudo se sacrifica, a
queda, o abandbno, a miséria final duma existéncia passando de
mao em mao, enquanto vicejam a florescéncia e a beleza da
mocidade. Ouvindo-a, Frederico compadecia-se, prometia-lhe dai
para o futuro uma vida serena e uma emogao pura que a
aurorizasse.

—Na&o me enganes!—suplicava Branca. Se depois de tudo isso has
de deixar-me, entao, o melhor é separarmo-nos de vez...



—Nao crés na minha sinceridade?... Ndo tens fé em mim?—
interrogava Frederico.

—As desilusbes teem sido tantas!...—respondia ela, duvidosa.

E baixando os olhos, na voz humilde e baixa de quem revela uma
vida de vergonhas, foi dizendo tudo o que deixara pelo mundo féra:

—Em minha casa, quando eu de l|a sai, havia criancinhas
pequeninas, que eram minhas irmas e que eram puras. Nunca mais
as tornei a ver...

Ao baixar da noite, desdobrou-se s6bre a cidade um denso lencol de
sombra. Branca saiu contente, com a esperanca de que Frederico
se encontraria com ela, volvido pouco tempo, para a continuagao
dum capricho sentimental que ainda |Ihe parecia absurdo, tanto a
havia surpreendido a resolugdo inesperada do seu amante
dalgumas horas; e éle, ficando s6 no imenso casardo de treva e de
siléncio, experimentou uma sensacgao de tédio mais fundo. Tdéda a
vida Ihe parecia deserta, especialmente a vida emotiva; e,
recolhendo-se, a si mesmo perguntava se valeria a pena vivé-la,
sem encontrar nas almas e no mundo exterior alegrias puras e
interésses morais. Sentado numa cadeira de bragos, junto duma
mesa de pau preto sustentando jarras com flores que Bernardo
tédas as manhas substituia, ia sofrendo o0 seu permanente suplicio.
Verificava que, em certos momentos, ideias claras, faceis,
luminosas, o obrigavam a obedecer-lnes alegremente, e que, em
outras, essas ideias eram sombrias, indecisas, indecifraveis, e o
assustavam. Encontrava-se, precisamente, num déstes ultimos
instantes em que as inquietacdes interiores o consumiam, como as
brasas se consomem no fogo intenso. Justos céus! Como o seu
desamparo era grande! E cada vez a soliddo mais pesava a sua
volta e mais insuportavel lhe tornava a carga que trazia sbbre os
ombros. Naquela vivenda em que nascera, erravam os espectros do
pai, que nao chegara a conhecer, o0 da mae, que morreu na sua
infancia, o duma irm3a, Maria das Dores, que era afilhada de Nossa



Senhora, com quem brincara na meninice e que também se sumira
nos negros boqueirdes da morte. Da sua casta, que se extinguia,
era éle o derradeiro representante directo: e entrava no outono da
existéncia sem ter a coragem e a abnegacéo de criar uma familia.
Porque nao procuraria uma doce mulher que fésse capaz de fazer
um luar de ventura a sua roda, de oferecer-lhe o peito para éle
repousar a cabeca nas horas de angustia, em vez de levar para o
leito criaturas que transformam o divino sentimento do amor numa
mercadoria e numa torpeza? Ah! como Nuno lhe era superior! Esse
sim! Havia seguido, na sua marcha para os tempos vindouros, o
caminho da verdade e da beleza, de que éle se afastara—de que se
afastava ainda mais, de dia para dia!...

Com a imaginagcdo perdida na melancolia destas evocacbes
aflitivas, via novamente a imagem de Julia erguer-se, radiante de
luz, ante os seus olhos: e, entdo, lembrava-se com infinita saudade
do lar inefavel e calmo de Nuno, da felicidade perene que o
envolvia, radiosa como uma nuvem dourada. Enquanto éle para ali
estava curtindo o seu padecimento, desgarrado de tudo quanto
fésse humano, fecundo, produtivo, sob o ponto de vista psiquico e
material, Nuno, no seu escritério, € depois de um dia fértil em
trabalho util, em inteligéncia, repousaria lendo um livro, perto de
Julia, que a claridade aureolava e que pousaria de momento a
momento a agulha da costura para colhér um beijo na béca nobre e
risonha do marido. E ndo haveria acidez, célera, impurezas, nos
coracdes dum e doutro, unidos pelo mesmo afecto, nutrindo-se de
idénticas aspiracdes, enlevando-se numa confianga ilimitada... Ou
talvez que Julia, ao piano, no sosségo nocturno, tocasse uma bela
pagina em que vozes enigmaticas narrassem, numa linguagem de
som e de harmonia, a ascensao dos espiritos subtis para a
purificacdo e para a graca. Dentro do seu berco, o filho de Nuno,
ainda pequenino, dormiria inocentemente, lindo como um botao de
rosa, e tdda a casa adormeceria também ao embalo suave da
musica. Isto sim! Era viver! Mas éle, que com tanta ansiedade
buscava a ternura, ndo passava dum esquecido do destino, dum
foragido...



Fdra, na rua, comecavam a acender-se os candeeiros de iluminacao
publica. A chama do gas, torcendo-se a ventania, projectava sébre
as vidracas sombras oscilantes e fantasmagédricas. O ruido
afrouxava. Bernardo, entrando de subito na sala, perguntou:

—Para que horas quere V. Ex.2 o jantar?

—Eu ndo janto hoje, criatura—afirmou Frederico, erguendo-se e
dirigindo-se ao criado.

—Santo nome de Maria! Nao janta?
—Ou por outra, janto fora. Arranjem-se la vocés, tu e a Rosalina.

—Entao, esta bem!—disse Bernardo, retirando-se, sem estranhar ja
as excentricidades do amo, desde que nessa manha o vira almocgar
com uma mulher da vida airada, em sua propria casa.

Que fatalidade o perseguial—pensava Frederico, reatando
novamente o fio das suas meditagdes. A ambicdo duma familia
estava agora para sempre comprometida, porque éle nao poderia
ligar-se a uma mulher que ndo amasse, que havia de ser-lhe odiosa,
sempre que se lembrasse de Julia, sua unica e infeliz paixao...
Nesse instante, Frederico via-a bem real, duma personalidade bem
determinada, diante de si. A sua beleza era perigosa. Nos seus
olhos existia um ardor secreto que denunciava a amorosa. Parecia-
Ihe que ela tinha uma dessas expressdes pensativas que nunca se
definem com nitidez e que tanto seduzem, porque denunciam almas
de indiziveis delicadezas. Frederico sentia-a em si, consagrava-lhe
a adoracao perseverante, o culto absoluto, o0 amor que se bastava a
si proprio e que duraria, veemente, vivaz, enquanto éle também
durasse. A esta certeza, revoltava-se mais uma vez. Com efeito,
que maus fados o tinham levado para casa de Nuno! E que fraqueza
lamentavel a sua, apaixonando-se pela esp6sa do seu melhor
amigo, sem que reagisse violentamente contra o amolecimento da
vontade, o desfalecimento do coracio!



Julia insinuara-se—sem querer, porque era honesta—na sua
admiracdo, no seu desejo, na sua carne, em todo o seu ser de
homem: e, sendo tam pura e tam santificada de bondade,
envenenara-o para sempre, fizera déle alguma coisa de vil e de
abjecto que entrava num santuario familiar ndo para purificar-se ao
contacto das grandes virtudes, mas para trair. Porque ja traia Nuno,
nao por actos irreparaveis, mas pelo sentimento!...

S6b a influéncia moérbida déste raciocinio, exasperou-se. Sufocava.
Os olhos dardejavam-lhe um brilho especial. Sentia a necessidade
de aturdir-se, de bestializar-se, de apagar tdda a claridade da
consciéncia. Outra vez evocou Branca. Iria para ela, embora se
afundasse; havia de procurar nos asperos delirios da sensualidade
ou nas alucinagbes do alcool o sosségo indispensavel que lhe
fugira, com o desespéro com que Alfredo de Musset procurava nos
copos de absinto o reflexo verde dos olhos da Quimera! O que éle
pretendia era esquecer Julia, por todo o preco—mesmo a custa da
sua dignidade...

Como as noites féssem ja frias, vestiu um sobretudo, pés o chapéu,
pegou nas luvas e na bengala e saiu, mergulhando no movimento
exterior, que o acalmava. Ao chegar a porta da rua, viu, na casa
fronteira, as vizinhas que, por detras dos vidros da janela, o
espiavam. Irritado, ndo as cumprimentou, seguindo em passos
nervosos pela calgada. Tinha feito uma promessa a Branca. la
cumpri-la, com o coracgao tranzido e com a certeza de que se dirigia
para o mal e para uma nova dor...

Vil

Certa manha, ao entrar em casa depois de tdda uma noite passada
com Branca—ja instalada numa luxuosa e recolhida vivenda que



Frederico para ela escolhera numa rua solitaria da Foz e onde
reunira tudo quanto pudesse oferecer bem estar ao seu egoismo e
encanto aos seus olhos saudosos de beleza artistica—encontrou
uma longa carta de Nuno que o correio trouxera e que Bernardo
solicitamente pousara sbGbre a larga mesa do seu gabinete de
trabalho, num sitio bem visivel. Durante muito tempo conservou-a,
hesitante, nas maos, sem ter a coragem de rasgar o envelope.
Mirava-a, remirava-a, voltava-a entre os dedos nervosos, estudava a
letra miuda e firme do amigo, como se quisesse perscrutar nas
particularidades exteriores o oculto sentido do que ela dizia, das
revelacdes gratas ou dolorosas que iria fazer a sua inquietagao de
espirito cada vez mais violenta e que os delirios da sensualidade
carnal ndo apaziguavam, ao seu sofrimento moral de dia para dia
mais veemente, roendo-o com a lentiddo com que um acido
corrosivo réi certos metais. Era a primeira vez que Nuno lhe
escrevia, desde que Frederico deixara a quinta rural, afastando-se
duma atmosfera morbida que fazia mal aos seus nervos, que lhe
desgastava a energia, que |he amolecia a vontade, fugindo a
permanente adoracdo de Julia—uma adoragao criminosa que
inutiimente se esforcava por abafar dentro do coracdo e que
subtiimente crescia sempre, invadindo-o todo, cegando-o,
alucinando-o, vivaz como uma planta daninha que se quere destruir
e que constantemente surge, com teimosia, a superficie da terra.
Que iria Nuno dizer-Ihe? Inconscientemente, na ignorancia do seu
amor impuro, o amigo trabalhava contra si proprio, avivando coisas
que Frederico pretendia, em vao, esquecer para que mais de-pressa
curasse 0s seus nervos doentes, a sua alma enférmal...

Passeando agitadamente, com a carta apertada na mao trémula,
Frederico notava que, por uma singularidade inexplicavel, téda a
gente, mesmo as pessoas que mais estimava, conspiravam, contra
a sua paz, contra a sua ventura. Nuno, por exemplo, havia de falar-
Ihe da sua felicidade conjugal, da ternura de Julia, da sua perfeicao
como mulher e como espbsa, o que o atormentaria, agravaria
excepcionalmente o padecimento que trazia consigo. Os beijos de
Branca, a graca, a formosura espléndida do seu corpo nu vibrando
dos desejos voluptuosos que éle acendia, s6 |he avivavam na



imaginacao ardente o fogo da paixao alucinante pela outra, por Julia
—uma complexa paixao em que havia conjuntamente delicadezas,
mimos, aspiracdes, purezas quase misticas e as impulsividades
grosseiras duma luxuria que maculava as emotividades mais castas.
Vivia, por isso mesmo, numa perpétua ansiedade, sobressaltado de
temores continuos diante dos insignificantes factos que pudessem
recordar-lhe a mulher que a todo o transe deveria olvidar para seu
S0sségo, por imposicdes da sua dignidade ainda nao totalmente
amolecida. Estava reduzido a necessidade de procurar a calmaria
interior, aturdindo-se nas orgias sensuais com Branca, nas noitadas
com os conhecidos pelos teatros e pelas mesas dos restaurantes,
em que bebia até perder a lucidez da consciéncia, ou a fugir ao seu
semelhante, acolhendo-se ao isolamento da sua fria casa de
solteirao, onde nao encontrava nada daquilo que o sentimento
imperiosamente |he reclamava e onde, frente a frente, o encarava o
seu pior inimigo, que era éle proprio. Estas rudes emocgdes, de que
lhe era impossivel emancipar-se, iam-lhe aviltando o caracter,
extenuavam-no fisicamente. A forga, a resisténcia, a saude,
escapavam-se-lhe do corpo como a tranquilidade se l|he havia
escapado da alma. Durante horas seguidas, nada mais sentia do
que o péso esmagador do infortunio que teimava em acabrunha-lo;
e, se tentava reagir era para se crivar de sarcasmos, de ironias
cruéis e fulgurantes, subitamente avassalado pelo prazer secreto de
destruir-se, de se afundar mais nas torpezas que dilaceram e
matam, de acabar, com um golpe feroz e rapido, aquela continua
tortura de todas as horas, fermentando nas impurezas emocionais,
de que era feito o seu abjecto sér de homem. Em Frederico,
exauriam-se as fontes psiquicas de que brotam as seivas criadoras
que engrandecem e nobilitam as criaturas. O seu aniquilamento
tinha comecgado: mas, por cobardia moral ou por orgulho, evitava
tudo quanto pudesse sobressalta-lo neste vagaroso trabalho de
desagregacao, e lhe perturbasse a alegria feroz com que assistia a
sua devastacao desordenada...

Ao cabo de demoradas cogitagdes, aproximou-se duma janela e
olhou para féra. A manha corria serenamente, iluminada por um
fulvo sol de inverno que caia do alto sdbre a cidade como o pdlen



duma imensa flor de ouro. Na rua, curvada sdbre a carga do seu
gigo cheio de hortalicas frescas, passava uma mulher langando nos
ares um pregao vibrante, com a saia réta embrulhando-se-lhe nas
pernas. Bernardo entrou de repente, perguntando a Frederico se
tinha visto a carta que o homem do correio trouxera.

—Vi. Tenho-a aqui. Vou |é-la—respondeu.

E, quando o criado saiu, fechando a porta, Frederico, vencendo, por
uma decisao subita, tédas as irresolucbes que o alanceavam,
rasgou com desespéro o envelope, desdobrou a larga félha de papel
ennegrecida de tinta e encetou a leitura. Logo as primeiras palavras
se |he desenrugou a face que envelhecia e se abaixou a curva das
suas sobrancelhas contraidas. Nuno narrava-lhe a labuta constante
a que se entregava na quinta, sob as soalheiras de verao, que lhe
tisnavam a pele, sob as chuvadas de outono, que Ihe enrigeciam a
fibra, comunicando-lhe mais elasticidade. As obras da vasta
propriedade, alugada ao caseiro, estavam quase terminadas.
Instalara o vélho Mateus e a familia num «palacio», sé para que
perto déle nao houvesse o0 espectaculo dissolvente da miséria
humana; rompéra mais minas que, de muito longe, da encosta dos
montes proximos, traziam em levadas uma agua muito clara e
cantante que, pelos estios calcinadores, regariam as terras, levando
o alento e o vigor as culturas benéficas: transformara tudo.
Entusiasmado, confiava-lhe os seus projectos futuros. Andava com
ideia de se fazer lavrador, de abandonar para sempre a cidade, que
s6 visitaria de fugida, para tomar um banho de civilizacao,
regressando logo a simplicidade do campo, a placidez rustica. Se
esta vontade vitalizadora, que o galvanizava, nao viesse a esfriar,
teria, mais tarde, em estabulos bem cuidados, manadas de vacas
que lhe dariam o bom leite, o queijo, a manteiga. Exploraria a
industria, tam atrasada entre nds, dos lacticinios, concorrendo para
a riqueza do pais com uma parte da sua fértil actividade...

Frederico interrompeu a leitura da carta, para murmurar
humoristicamente, como se conversasse com o amigo:



—E nas horas vagas, como Vergilio, podes fazer versos, escrever
as Georgicas ou as Bucdlicas!...

Sorrindo com a sua observacéao, reencetou a longa epistola de Nuno
que ia desenrolando outras empresas que lhe pareciam fabulosas,
esquecido completamente de que Julia |éra aquelas linhas que |he
eram dirigidas, que os seus olhos pensativos haviam pousado em
cada palavra, que ela féra mesmo composta a seu lado, num
daqueles demorados e pacificos serdes que constituiam um dos
maiores encantos da vida familiar do amigo. Nuno falava agora,
sempre com O mesmo jubilo, em granjas, espigueiros, eirados,
tulhas e celeiros para os cereais que colheria, adegas para o vinho,
apetrechos de lavoura.

«Quero—dizia éle—trabalhar para aumentar assim a fortuna do meu
filno—que esta um figurdo, um grande senhor de olhos espantados
e cara rabujenta, que se ri de tudo com uma alegria a que as
misérias da existéncia ainda nao comunicaram 0 seu veneno € a
sua dér—de outros filhos que venham, porque me ndo satisfaco
com ter unicamente por descendente e representante um sér
pequenino e fragil que a menor doenga pode arrebatar ao meu
afecto. Julia é da minha opinido...»

Esta ultima frase transtornou Frederico como um insulto a pureza do
seu amor, como uma maldicdo que tornasse estérii o seu
sentimento. Parecia-lhe que Nuno o ofendia e o escarnecia,
confiando-lhe a esperanca que alimentava de Julia Ihe dar mais
filnhos—filhos que seriam seus, gerados no calor genesiaco dum
beijo profundo em que duas bbcas, que se queriam, se
transformavam numa sé bdca, em que dois corpos, latejantes e
convulsionados pela febre da fecundidade, se fundiam num sé
corpo! Uma cdlera absurda subiu do seu coragdo por essa mulher
que se lhe apoderara da alma e que ao marido entregava tudo e ao
amante ignorado nada oferecia que o tranquilizasse. Para Nuno,
para a sua satisfacdo, para a sua vaidade, para a sua felicidade
completa, a vida jorraria ininterruptamente do flanco de Julia, o seu
ventre geraria os séres quase divinos pela graca e pela inocéncia—



séres admiraveis em que ambos, através do tempo, se
prolongassem, se perpetuassem. Para éle, que tanto a amava, e
que, por isso tanto sofria, ndo havia mais do que uma amizade
certamente sincera, mas que nao bastava a sua ansiedade dolorida
e que repelia com amargura! Irritado por éstes raciocinios, Frederico
nada mais via em Julia do que o facto brutal que derivava da sua
ligacdo legitima, com Nuno—facto que manchava a purificacdo do
amor impossivel que lhe consagrava, sem que ela sequer o
soubesse. Considerava que o seu drama passional se transmudava
em comédia. Sentia-se ridiculo e exagerava o que na sua situagao
havia de grotesco, para conseguir desdenha-la, ja que a nao podia
olvidar. Estava, certamente, féra da equidade, da raz&o, da justica,
mas achava que a sua revolta era natural... Por fim, reagindo sébre
si proprio, reentrou na realidade das coisas, monologando,
revoltado:

—Ja nao havera entao limites para a minha miséria?

Com que direito, efectivamente, se insurgia éle contra a ternura de
Nuno pela espbsa? E com que direito também a reclamava para si,
como se ela Ihe pertencesse, sem se lembrar do que devia a sua
dignidade, a sua afeicdo fraternal, ao respeito por um lar sagrado
onde entrara como um amigo e donde saira enxovalhado,
ennodoado por um sentimento criminoso que féra impotente para
sufocar, a nascenca, no coracao? Estaria por tal forma perdido para
a vida moral sadia, honesta, elevada, que ndao compreendesse a
vileza suprema da acc¢ao que praticava? Mas a sua libertinagem—a
libertinagem em que esperava consumir-se, matar a sensibilidade,
endurecer, embrutecer—era recente...

Arrependido, pedindo intimamente perddo a Nuno da sua loucura,
pegou novamente na carta que tinha pousado sébre o peitoril da
janela, continuando a lé-la. O amigo anunciava-lhe que o inverno
havia chegado, com as suas interminaveis noites de treva, os seus
cinzentos dias de vento e de chuva. As arvores do parque ja nao
tinham folhas, a paisagem dos arredores da quinta parecia morta ou
embebida num sonho inerte em que as vidas futuras germinavam,



preparando-se para ascender a luz. Nuno e Julia levavam agora
uma existéncia mais recolhida e monoétona, porque nao podiam sair
de casa. A agua, descendo em torrentes das serras, alagava a
planicie, transformava caminhos, cérregos, azinhagas, barrocais,
em rios lamacentos, tornava intransitaveis aquelas estreitas
veredas, entre densos silvados, que pelas primaveras romanticas
floriam e se perfumavam com o aroma das madre-silvas e das
roseiras bravas e onde, nas manhas de verdao, amadureciam as
negras amoras silvestres...

«Mas—concluia Nuno—eu tenho os meus livros, que leio e releio
para colhér alguma humilde parcela da verdade e da beleza que
através dos seculos os cérebros e as sensibilidades mais finas
nunca deixaram de perscrutar; Julia tem o seu piano, o0 seu
Beethoven, o seu Liszt, o seu Schubert, 0 seu Debussy; e ambos
temos ainda, para prender a esta casa solitaria um encanto sempre
novo, 0 Nosso amor e o nosso filho. E estamos com uma infinita
curiosidade de passar aqui todo o inverno, assistindo a ressurreicao
primaveril, a aleluia das félhas e das floracbes... E tu? Se te
aborreceres por ai, com os teus teatros, os teus romances de
coragcao, mais efémeros do que as rosas de Malherbe, os teus
conhecimentos, os teus tédios, faz as malas e vem. Seras recebido
com a afabilidade e a alegria que, no vasto mundo, apenas nesta
cabana amiga encontraras...»

As ultimas linhas da carta enterneceram-no. Bom, admiravel Nuno!
Como a sua afectuosidade perene se recordava déle e de tam longe
o chamaval...

Havia ainda um post-scriptum. Frederico, alvorogado, leu:

—«Julia, que esta aqui ao meu lado, depois de ter adormecido ao
colo 0 nosso morgado, recomenda-se, manda-te muitas saudades e
pede-te que te lembres de nds. Anda a estudar, com interésse, uma
sonata de Beethoven, que sera para ti e que, na tua volta a quinta,
has de ouvir...»



Por um momento, estas palavras tam naturais e tam simples,
conturbaram-no, excitaram-lhe a imaginacao. Julia pedia-lhe para se
lembrar dela, estudava pra éle uma das mais belas sonatas de
Beethoven, talvez inspirada ao maior poeta de musica por uma
profunda, transfiguradora paixao, tinha consigo delicadezas do que
apenas sao capazes as almas que amam em siléncio. Quem sabe
se essa doce mulher féra tocada pelo fluido invisivel do amor que o
abrasava, se também o amaria em segrédo, escondendo ésse
sentimento, ao mesmo tempo pecaminoso e divino, bem no fundo
do coragao, para que nem Nuno nem mesmo éle sequer o
pressentissem? Quem poderia adivinhar, decifrar o drama oculto
naquela alma tam requintadamente feminina?... Depois dalguns
minutos de reflexdo, porém, o seu desvairado scismar pareceu-lhe
vao e sem sombras de realidade. Com efeito, se Julia |he
consagrasse um afecto que, por sua esséncia, tivesse de esconder
cautelosamente, ndo pediria a Nuno para acrescentar a carta que
acabava de receber um post-scriptum em que se denunciaria. O
amor obrigado a esconder-se € sempre assustado, supersticioso,
teme mesmo os actos mais inocentes com médo de revelar-se a
olhos perspicazes. Nao! Que ideia a sua! Julia era, para éle, apenas
uma bda, sincera amiga, e nada mais do que isso. E esta virtude
nobilitava-a para Frederico!...

Sébre a sua alma passou, nesse momento, uma nuvem da tristeza
que, por um instante, o deixara para de novo voltar a deprimi-lo; no
seu espirito manifestaram-se alternativamente as crises
contraditérias, a desilusao que o pungia pela secura e as aspiracoes
indefinidas que sossegavam a intervalos o seu mal estranho.
Amarrotou nervosamente nas maos a carta de Nuno, atirando-a
para cima da mesa, e, concentrado e sombrio, recomegou o0 seu
passeio. Voltar a quinta, ser uma testemunha da felicidade de Julia e
do marido, tam estreitamente unidos por um amor que
incessantemente refloria, que ao fim de dois anos mantinha a
mesma febre, a mesma ansiedade, o mesmo calor, a mesma
infinita, inextinguivel adoragdo? N&ao tinha coragem para isso,
porque nao podia conservar-se impassivel, ao menos, diante do
espectaculo duma ventura que ardentemente desejava para si e de



que, conjuntamente, fugia como fugiria dum pavoroso crime. O amor
de Julia e de Nuno era sagrado pela sua pureza; no entanto,
tomava-o, no seu egoismo, como um insulto, como um sarcasmo de
fogo que o queimava, como um escarnio ao seu infortunio. Nao!
Nunca mais! Nao queria presenciar a florescéncia maravilhosa e
suave duma ternura que tam ardentemente apetecia para si e que
um outro, legitimamente, fruia. A sua pessoa nao era necessaria em
casa do amigo para que éle fosse feliz: e Frederico, ésse carecia de
estar longe de ambos para ser menos desgracado... O que existia
de paradoxal no seu caso singular! Sabia que Julia € Nuno o
estimavam fraternamente; que, se a sua alegria de viver, a sua
placidez interior, déles dependessem, seria absolutamente ditoso;
que nao tinha, no tumulto vertiginoso da existéncia, mais seguros e
nobres afectos; e, no entanto, era justamente de Nuno e de Julia
que para si vinha a maior dor, a mais intensa amargural...

E o que també&m havia de bizarro, de incompreensivel, de insensato,
no seu sentimento! Amando Julia alucinadamente, querendo-a
acima de tédas as coisas, ndo odiava agora Nuno, que a possuia.
Pelo contrario, a sua afeigcado crescia cada vez mais por ésse belo
rapaz que a uma dignidade inquebrantavel aliava os brilhantes dons
de caracter, de inteligéncia, de grandeza moral. Tudo aquilo lhe
parecia confuso, baralhado, incoerente, fora da realidade humana,
obedecendo talvez a leis psicolégicas ainda ignoradas...

Cansado de se debater sem tréguas na mesma agitacao arida, nas
mesmas angustias e nas mesmas perplexidades, chegava a desejar
que uma catastrofe se abatesse de repente sdbre éle e o
aniquilasse ou esclarecesse uma situacdo que nao podia sofrer por
mais tempo. Tudo o que viesse imprevistamente, luminoso ou
sombrio, irremediavel ou ditoso, suave ou amargo, seria preferivel
aquela tortura lenta em que o seu ser de homem se dissolvia
aflitivamente. A casa parecia-lhe deserta como nunca e duma
solitude apenas comparavel ao ermo do seu coracao. O siléncio
constrangia-o. Queria o ruido, as conversas, a animagao, O riso a
sua roda; desejava tudo o que o aturdisse, que desviasse 0 rumo
das suas cogitagbes, que o insensibilizasse por instantes. Tirou o



relégio do bdlso, viu as horas. Era ainda muito cedo para o almégo.
Daria uma volta pela cidade, iluminada por um sol palido de inverno
que ardia num céu claro como se fosse feito de cristal, almocaria
mesmo em qualquer restaurante onde houvesse gente, barulho, tinir
de lougcas e de metais, onde entrassem homens apressados e
respirando fortemente, ocupados por uma actividade que os
movimentasse, por um interésse que os impelisse para a frente,
sem repouso. Nesse logar, estaria melhor do que a sua mesa,
diante dum fresco ramo de flores orvalhadas, de porcelanas, de
esmaltes brilhantes, de pratas scintilando a luz, de toalhas de linho
muito branco, tendo por companhia unica o respeitoso Bernardo que
0 servia com a solenidade de quem celebrasse um rito e que
respondia por monossilabos as suas perguntas... P6s de novo o
chapéu, pegou nas luvas e na bengala, dobrou a carta de Nuno, que
guardou na gaveta, e chamou o criado para dizer-lhe que nao
almocava.

—NMas, o almé¢o esta quase pronto!—informou Bernardo.
—Pois, come-o tu e que te saiba bem!...—atalhou, risonho.

Bernardo considerava-o com espanto, envolvia-o num olhar de
surprésa; e quando Frederico saiu, descendo as escadas com
rapidez, murmurou:

—Umas vezes nao almocga, outras nio janta, deu agora em ficar
féra de casa, como um vadio, éle que era tam regular na sua vida...
Esta estragado... Enfim, eu nada tenho com isso. Sou servo, éle é
patrdo, tem dinheiro, tem saude... Adeus, minhas encomendas...

Frederico, a quem a caricia do frio ar circulante refrigerava e
desoprimia, encaminhou-se para a Praga da Liberdade, cortando ao
acaso através de ruas ruidosas de multiddo, coloridas, cheias de
pitoresco, exibindo uma fisionomia caracteristica. Nos bairros
pobres, secava roupa atada em cordas por varandas e trapeiras.
Ranchos de criangas sujas e rbtas erravam nas calgadas,
brincando. Criadas de servir regressavam dos mercados e dos



talhos com grandes cabazes de vérga enfiados no braco. As lojas
estavam apinhadas de compradores que, aos balcdes, regateavam
com os caixeiros. Desfilavam soldados, aos pares e de maos dadas,
com o bonet de vivos vermelhos sbbre a orelha e um ar obtuso nas
frontes assimétricas e inexpressivas.

Perto de mercado do Anjo, duas peixeiras, de roupas descompostas
e de gigas a cabeca, jogavam o brago furiosamente e insultavam-se
nos termos mais duros e obscenos, entre um enorme ajuntamento
de populares que riam, de béca escancarada e de face contraida e
vincada de rugas. A térre dos Clerigos subia na diafaneidade do
espacgo, projectando uma esguia mancha de sombra no ambiente
luminoso e sereno.

Era a um sabado, véspera de festa. Para os lados do Bomfim, sébre
os telhados em que o sol caia a prumo, estralejavam foguetes que
subiam, rechinando, no ar e que ao explodirem deixavam pequenas
nuvens dum fumo branco e denso pairando na limpidez da
atmosfera, como novelos de algoddo que se esfiassem ao vento,
sob o céu azul e fino.

Frederico marchava apressadamente, absorvido em emocgdes e
cuidados intimos, sem reparar na scenografia exterior. A vida
envolvente com as suas variadas formas, os seus coloridos,
violentos ou ternos, a sua particular expressdo, passava-lhe
inteiramente despercebida, tam fundo era o recolhimento do seu
espirito no drama sentimental de que n&do conseguia separar a
personalidade psiquica. Sempre aquela obcessdo a persegui-lo,
sempre a venenosa flor dum venenoso desejo por Julia—pela sua
carne, pela sua beleza fisica, pela sua candura, pela sua graca
fresca e luminosa—renascendo dentro de si, perturbando-o,
embriagando-o como um perfume deletério! A Iluta—uma Iuta
continua de tddas as horas, de todos os dias—extenuava-o. Ja nao
podia, no desfalecimento de vontade que o esmagava, conduzir-se
com firmeza pela propria razdo ou pela parte incorruptivel e intacta
do seu sentimento:—era conduzido pelo instinto sensual, sem dispor
de energia para uma reaccgao alacre e vitoriosa que 0 emancipasse



da tortura intensa, que Ihe restituisse a natureza espiritual o divino
encanto perdido e a pacificagao deleitosa. Nuno, ignorando a sua
agonia secreta, chamava-o de longe, colaborando assim no
monstruoso crime que pretendia evitar, concitando-o a uma traigao
que Frederico, no seu delirio, julgava ja consumada porque lhe ardia
na alma o lume dum amor impuro pela espésa do amigo de téda a
vida, do camarada de estudos, do irmdo com quem fizera, em plena
concoérdia, metade da jornada da existéncia. Era terrivell A
fatalidade abatia-se inexoravelmente sbbre éle, encarnigava-se
contra o seu infortunio, exacerbava-lhe a dor. Frederico notava, com
subtileza, a pequenez, a impoténcia do homem—mesmo quando ele
fér culto e dipuser duma sensibilidade—para dominar-se, para
conter-se em face do mal, sempre que nesse mal houver a
satisfagdo aspera dum gb6zo, dum interésse moral ou material.
Nestes momentos, que incessantemente se repetem, o que no
organismo humano, tam imperfeito, se impde €& a revolta da
animalidade grosseira, apagando-se no ser consciente tudo quanto
néle ha de superior!...

Mas, Frederico tentava ainda lutar contra essa animalidade, vencer
a sua impetuosa paixao, conservar-se num estado de alma que o
tornasse digno da afeicdo fraterna de Nuno, sem que tivesse de
corar de remorsos ou de vergonha, quando diante de Julia éle lhe
chamasse amigo e o apontasse como um exemplo de lealdade.
Como néo tinha confianga em si mesmo, como suspeitasse de que
junto da mulher adorada em siléncio ndo pudesse esconder um
amor que nao devia revelar-se para poupar sofrimentos e afrontas,
como temia que um instante de fraqueza e de desvairamento o
levassem a cometer desatinos que nao teriam remeédio, caminhando
aceleradamente nas ruas, cada vez se aferrava mais a ideia de nao
voltar a casa de Nuno e de esquivar-se a um encontro com Julia.
Longe dela, o perigo seria menor.

Pensando assim, enquanto a sua roda a multidao indiferente ria e
palestrava, circulando activamente, Frederico chegou a Praca da
Liberdade e entrou numa tabacaria a comprar charutos. A saida,
encontrou-se face a face com alguém que avancava para €éle, de



mao estendida, que o saudava com uma exclamacéo jovial.

—Oh! Frederico, oh! ladrao!... Que feliz casualidade!... Ha quanto
tempo eu andava por estas acidentadas e sujas ruas portuenses a
procura duma figura conhecida e sem a encontrar!...

—Oh! Duarte!... Duarte de Alarcdo e Ataide, dos Ataides do
Alentejo! Como diabo vieste tu parar mais uma vez a esta nobre
cidade de trafico e de negocios?

—Coisas estupendas, quimeras... Cheguei de Lisboa hoje, no
correio da manha e aqui me encontro.

Apertaram efusivamente as maos, contemplaram-se por alguns
momentos com simpatia.

—Estas mais forte e mais moreno, digno Alarcao e Ataide!
—E tu mais corcovado e triste, D. Frederico!

—Que queres, amigo?—atalhou Frederico, desalentado. Ca ne
marche pasl!...

Duarte havia sido seu condiscipulo, no segundo ano da Academia
Politécnica, onde nado concluira o curso de engenharia por ter
armazenado ja, segundo confessava, a quantidade do sciéncia
suficiente para viver saborosamente a vida, com a abundante
pecunia herdada. Era, entdo, ruidosamente alegre, brilhante de
vivacidade, tocava na guitarra, que gemia entre os seus dedos, O
fado do Conde de Vimioso, com que acordava 0s coracdes
namorados das trapeiras em noites de luar e de serenata e que, no
seu entender, constituia a pagina de musica mais nacional e
poderosamente expressiva que Portugal havia criado, desde que
entrara nos horizontes maravilhosos da civilizagao.

—\Verdadeiramente—asseverava éle, fazendo a blague—a nossa
Patria possue duas coisas grandes e de génio.—a descoberta do



caminho maritimo para as Indias, que definiu os nossos
compatriotas como marinheiros e perseguidores de aventuras, € 0
fado do Conde de Vimioso, que os definiu em tudo quanto néles
existe de elegiaco, de lirico, de subjectivo. Estamos diante de duas
epopeias, meninos!...

Aquele admiravel Duarte! Caia do céu, providencialmente, no meio
das tristezas de Frederico, das suas derrotas, dos seus
desconsdélos, para os dourar com uma réstea de alegria transitéria
como o sol doura uma paisagem, depois da chuva.

—Tens estado sempre em Lisboa, desde que abandonaste o P6rto?

-Nao, criatura! De vez em quando, sempre que o pais me satura de
enfado, e, com as suas eternas fargas, o0 seu entremez permanente,
me comunica um fastio de Tibério exausto, fagco as malas, viajo,
desbestializo-me, tomando um banho de elegéancia, de lucidez
mental, por essas bemditas nacionalidades cultas da Europa. E tu?
Que fazes? Que tens feito?

—Nunca sai de Portugal, Duarte! Vou murchando, por patriotismo,
no nosso torrdo natal, como uma couve tronchuda. Sou assim
patriota...

—E selvagem!... Tambem razoavelmente selvagem.... E agora, para
onde te dirigias, a passos largos, encurtando o caminho da
sepultura, como afirma o Eclesisastes?...

—Deambulava por ai fora, a procura dum sitio onde almogasse sem
escandalo. Porque n&do vens comigo, Alarcao e Ataide? Fariamos
um pequenino agape, celebrando éste acontecimento festivo!

—Pois, aceito!... Que diabo, estou com debilidade, com fome. E
nem sequer me lembraval...

Atravessaram, lentamente, a Praca da Liberdade, em direccdo a rua
de Sa da Bandeira, parando a cada instante para relembrarem



episddios passados, incidentes humoristicos da mocidade ha muito
olvidados. Os carros eléctricos corriam velozmente sdbre os rails,
num incessante retinir de campainhas de alarme, os automodveis
fugiam no fio do vento, entre nuvens de fumarada, atroando os
caminhantes com as suas sirenes; das tilias altas que, nos dias
ardentes de verao, espalham sb6bre a calcada nddoas réxas de
sombras afagadoras, desciam as derradeiras fbélhas. Duarte,
enfiando o braco no de Frederico, evocava scenas hilariantes dos
anos extintos.

—Tu ainda te lembras do Martinho, homem terrivel da Beira e da
batota, que numa noite de azar, vendeu a alma ao Diabo por dez
tostoes?

—Perfeitamente!... Foi para a Africa. Nunca mais se soube déle.

—Por sinal que o Diabo, cansado de comprar almas inuteis para os
seus fins de regenerar o mundo pelo espectaculo da tortura, nao
aceitou a oferta em condi¢cbes excepcionais de preco, e Martinho,
despeitado, pregou-lhe a maior descompostura que éle tem
apanhado, desde Santo Agostinho!

Riram com satisfacdo, na beleza gloriosa da manh& que os
remocava.

—Pobre camarada!—continuou Duarte. Ao dr. Fausto, o Diabo deu
ainda, com a juventude, a virgindade e a beleza de Margarida. Ao
nosso companheiro, ndo deu nem dinheiro para cigarros. Era por
isso que éle dizia, com rancor, que Satanas, depois que Goéthe o
descobriu oculto na consciéncia, tinha perdido todo o prestigio... E
que € feito de Nuno, ésse encantador conviva das ceias de S.
Mamede de Infesta, com bacalhau e guitarras?

—Esta casado... E ja tem um filho.

—Oh! O sordido burgués!... E talvez feliz, hein?



—Enormemente feliz.
—O animal!... Tu, solteiro.
—Sim, homem! Solteiro...

—Como eu!... Como os herdis de Tyrso de Molina, sempre a caca
de rblas assustadas. Fazes bem. E assim, justamente, que
procedem os homens decentes.

Tinham chegado a esquina do Café Portuense. Duarte estacou,
exclamando:

—No meu tempo, havia aqui uma fonte e um tanque. Uma noite, o
Andrade, o de medicina, quis afogar-se nesse tanque, porque
acabava de saber que a costureira que amava o traira com um
oficial de barbeiro. Suicidava-se néao por orgulho ofendido, mas por
estética. Tive um trabalhdo para evitar que éle se molhasse... O que
foi feito de tobda essa agua?

—Secou, desapareceu.

—Como a fé nas almas!... Oh! os tempos modernos sé&o
iconoclastas.

Frederico, afagado por todo éste riso que se irisava de jovialidade
como uma espuma ténue e branca se irisa a luz, sentia-se
desoprimido das suas inquietacdes anteriores, e abengcoava aquele
encontro inesperado, que o distraia, que lhe tornava mais leve e
desanuviada a vida. Por momentos, tudo |he esquecia, tudo
adormecia na sua memoria € no seu sentimento:—a carta de Nuno,
o amor de Jdulia, a luxuria em qu Frederico, afagado por todo éste
riso que se irisava de jovialidade como uma espuma ténue e branca
se irisa a luz, sentia-se desoprimido das suas inquietacdes
anteriores, e abencoava aquele encontro inesperado, que o distraia,
que |he tornava mais leve e desanuviada a vida. Por momentos,
tudo Ihe esquecia, tudo adormecia na sua memoria € no seu



sentimento:—a carta de Nuno, o amor de Julia, a luxuria em que se
afundava com Branca. Do fundo do seu coracdo subia o
reconhecimento para aquele bom Duarte em quem a jovialidade era
perene e espontanea...

Em frente do teatro Sa da Bandeira, ainda se detiveram. Frederico,
riscando gestos no ar com a ponta do dedo enluvado, dizia:

—Na parede déste edificio ja havia aquele mesmo buraco, quando
eu era estudante. Cairam tronos depois disso, morreram dois
Papas, houve trés guerras fulgurantes, o Império Celeste mudou as
suas instituicdes politicas, nasceram-me na cabeca os primeiros
cabelos brancos e o buraco |14 esta. S6 éle ndo evolucionou porque
€ um documento histoérico e representa o amor, o carinho, com que
o Porto defende a sua fisionomia secular.

—Nao zombes, Duarte—atalhou Frederico. Essa tendéncia
conservadora do Pérto € uma das suas primaciais virtudes.

—Mas, ndo zombo! Primeiro que tudo, o amor a tradigcdo. So6 éle
engrandece o0s povos, no sabio e veridico dizer de Fustel de
Coulanges...

Foram andando vagarosamente, meteram pelas ruas proximas,
dando uma volta, porque Duarte tinha curiosidade em ver certos
logares que Ihe evocavam os dias distantes da mocidade, que lhe
relembravam certos factos, determinados acontecimentos. A cada
instante, chamando a atencao de Frederico, lhe fazia revelacgdes,
dizendo:

—Tive antigamente por aqui um namoéro. Ela chamava-se Faustina e
eu considerava-me o seu Marco Aurélio... Bons tempos!

Mas Duarte, nas suas vagas observacdes, ia verificando que a
cidade envelhecia, que a idade a deformava, Ihe comia a cbr e o
vico, como se fésse um rosto feminino em que a beleza da
juventude fésse morrendo.



—Tudo envelhece, afinal—murmurava tristemente—o corpo humano
e as proprias pedras inertes que fendem, ennegrecem, se cobrem
de musgos parasitarios. Que formidavel poder de destruicdo, o da
morte! Nada é eterno!...

Voltaram, novamente, a Pracga, entrando por fim num restaurante.
Duarte, enquanto Frederico, depois de tirar as luvas e o sobretudo,
escolhia na lista os pratos, cocando a ponta do queixo numa grande,
embaracgosa irresolucédo, lamentava-se por nao ter encontrado mais
nenhum dos seus condiscipulos ou dos seus conhecidos doutrora. A
vida era uma infatigavel dispersadora de almas. Mesmo num pais
tam pequeno como Portugal, os que uma vez se separam,
geralmente n&o tornam, a falar, a néo ser por acaso.

—Homem, ai tens a lista. V& se preferes algum cozinhado—
exclamou Frederico.

—Nao quero ver a lista! Escolhe tu, Brillat-Savarin. Mas, mete no
festim alguma iguaria bem portuguesa, bem portuense, por causa
da cor local, sempre necessaria a romanticos como eu sou, como tu
eras...

Ao passo que esperavam, esfregando os garfos e as facas nos
guardanapos, diante dos copos vazios e das porcelanas que
reluziam s6bre a toalha da mesa, continuaram a conversa.

—Ora, tu pelo Pérto, Duarte!... Que bela surprésal

—E verdade. Por aqui me trazem, durante algumas horas, 0s meus
pecados...

—Aventuras amorosas, aposto...
—Efectivamente, trata-se duma mulher que amo e que me quere. O

marido teve a triste lembranca de vir ao Norte, nesta ocasiao em
que Lisboa esta tam bonita, o trouxe-a com ele, para amenizar a



jornada.
—Oh! devasso!...

—Que remédio! O coracao humano é assim... E nada de licdes de
moral, porque nao me convertes.

Licdbes de morall E com que autoridade?—meditava Frederico.
Também éle amava profundamente a espdsa do seu maior amigo,
pensando nela constantemente como se Julia fésse o centro de
tédas as suas recordacgoes, da sua prépria existéncia. Quem tinha
ensinado a essa mulher o caminho do seu coragao? Por ésse amor
sofria, por éle se via condenado a viver num permanente sonho
doloroso, na agitacao continua das lutas indomaveis e estéreis,
oscilando entre o desejo, a nogao do dever a cumprir, @ agonia e 0
desespéro.

—Na&o tens déstes saborosos casos na tua histéria lirica, Frederico?
—atalhou Duarte.

—Eu?... Que ideial—respondeu éle, perturbado.

O criado surgiu, de repente, com uma travessa de peixe frito na
palma da mao. Serviram-se, encetaram o almogo vagarosamente.
Tentando desviar o fio duma conversa que lhe desagradava,
avivando-lhe sentimentos amargos, Frederico, suspendendo o garfo
e voltando-se para Duarte, inquiriu:

—Tens viajado muito, ndo € assim?

—Bastante. Sou mesmo uma espécie de Judeu Errante muito
razoavel para uma nag¢ao do tamanho da nossa. De resto, as
viagens sao os melhores mestres. SO elas nos ensinam essa fina
sciéncia de sociabilidade tam util na nossa época.

—Sabes que estou resolvido a viajar também? Vieste despertar-me
o apetite.



—Ainda bem que te forneci uma ideia excelente.

A cada momento entravam na sala homens com as golas dos
pardessus erguidas até as orelhas roxas de frio, que respiravam
com férga, tossiam, se punham a vontade, abancando pelas mesas
e comendo com sofreguiddo, por entre o ruido mondtono das
conversas € o barulho dos talheres e da louga, entrechocando-se.
Este tumulto irritava Frederico, ja desgostoso com a promiscuidade.
Curvado sdbre o marmore c6r de rosa do mostrador, um empregado
pachorrento, gordo, vermelho, com uma calvicie enorme e a cara
téda rapada a navalha de barba, que lhe deixara na face uma
sombra azulada, olhava maquinalmente a rua, através dos vidros
das portas.

—S0 viajando, a gente se instrue—afirmava Duarte, devorando o
seu beef com ovos... Diabo, éste vinho € uma peste...

Ouvindo o amigo, Frederico ia pensando, a seério, num longo
passeio pela Europa, numa viagem de esquecimento e de
purificagdo em que sarasse o0 seu coracao enférmo e acalmasse a
sua imaginacao exaltada. As grandes capitais, com o0s seus
vibrantes espectaculos desconhecidos, as suas multidées, as suas
sumptuosidades, as suas ardentes, imperiosas solicitagdes a pouco
e pouco lhe comunicariam a tranquilidade espiritual que tanto
desejava. Porque nao? Veria outros povos, outros costumes, outras
civilizagdes, misturar-se-ia, contente, a onda duma vida complicada
que faria por analisar e compreender na sua esséncia € na sua
expressao; encontraria, por alguns meses, uma ocupagao que lhe
enchesse a alma, o distraisse, |lhe serenasse a febre que o
gqueimava. No isolamento em que se confinara, o seu amor por Julia,
longe de dissipar-se, havia de precisar-se mais, de difinir-se, de
fortificar-se, por influxo da paixao que o devastava e que o esgotava
de tédas as forgas vitais, sem deixar-lhe sequer o cuidado pelas
banalidades praticas... Talvez que noutros paises, noutras cidades,
longe de Nuno, longe da sua adoragdo, esta violéncia sentimental
que o0 pungia diminuisse, pela multiplicidade de diversdes e de



interésse em que se absorvesse...

Tinham chegado a sobremesa, e Duarte, estranhando o siléncio de
Frederico, perguntou:

—Em que profundos problemas cogitas tu, criatura?

—No problema de atulhar o estbmago. A minha animalidade assim
o reclama.

—Estas na verdade cartesiana. Comes, logo existes...

Sempre que no seu sentimento despertava o amor por Julia—amor
que nao podia adormecer perpétuamente—Frederico verificava que
éle |he transmitia uma extraordinaria abundancia de impressodes
novas e intensas que terminavam por fatiga-lo, por deprimi-lo até a
tristeza e ao desalento. Precisava subtrair-se a éste trabalho interior
em que o seu ser se abismava. Viajaria, pois, e levaria Branca.

—Esta decidido, Alarcao e Ataide... Dentro em breve, teras um
servo humilde para a Europa.

E voltando-se para o criado, pediu a conta que pagou.

Levantaram-se, acenderam os charutos, calcaram as luvas e sairam
para a rua, aspirando consoladamente o ar vivo.

—Demoras-te por esta 6ptima cidade, D. Duarte?

—Nao, menino. Parto ainda hoje a noite. As doces exigéncias do
coragao cumpriram-se. De novo me afasto.

—Que penal!
—E até peco desculpa, por te abandonar tam cedo, depois do

alméco e do afecto. Enfim, outro poder mais alto se levanta, como
disse 0 N0sso épico.



Pararam um instante na rua, apertando as maos.

—Quando vires ésse Nuno, da-lhe um grande abraco, por mim. Au
revoir!...

Até a noite, Frederico vagabundeou pela cidade, detendo-se diante
das vitrines, seguindo com a vista alguma linda mulher que passava,
num forte e aristocratico rumor de sédas. A tristeza que de manh3,
com a carta de Nuno, o invadira, acentuou-se, adensando-se cada
vez mais. Que suplicio!... Por muito que quisesse alhear o
pensamento de Julia, surpreendia-se constantemente a reconstrui-la
na fantasia, a recordar os seus suaves olhos langorosos e
profundos—uns olhos que diziam tudo o que dentro dela se
passava...

A lembranga dessa mulher renovava-lhe incessantemente o
sofrimento, mas era-lhe muito grata.

Cansado da sua interminavel vadiagem, meteu-se num carro
eléctrico com destino a Foz, maldizendo a esterilidade do seu dia
sem uma emocao de beleza moral superior, sem um acto nobre.
—Como isto acabrunha! — monologava, sentado em frente duma
inglesa esgrouviada, alta e séca, com uns cabelos dum louro séco e
uns oculos de ouro na ponta do nariz, que lia um jornal de Londres.
Foi nessa noute, jantando com Branca, que Frederico |he disse:
—Sabes? Ando com vontade de ir até Madrid, até ao inferno.

—E entado eu? Deixas-me?—perguntou ela com voz de mimo.

—Nao! Levo-te comigo, para nos aborrecermos ambos. O tédio,
dividido por dois, deve ser menos pesado...






VIii

O inverno tinha chegado, com efeito, a quinta onde Nuno e Julia
ainda permaneciam, sem pressa de regressarem a confusao e ao
alarido da cidade, de que se esqueciam na paz, na beatitude da sua
vida de recolhimento e de simplicidade, no enlévo cada vez maior
da sua ventura. Como viviam unicamente um para o outro, sentiam-
se bem naquele isolamento de que nenhum sobressalto exterior
quebrava o ritmo. Parecia-lhes que os seus pensamentos e as suas
emocoes ganhavam, na solitude, maior nitidez e mais intensidade e
que um amor, de instante para instante mais forte, os aproximava
tanto pela beleza moral como pela beleza fisica, enriquecendo os
matizes afectivos da sua intimidade espiritual.

A hostilidade do tempo retinha-os quase sempre dentro de casa.
Grossas cordas de agua fustigavam com violéncia as janelas,
escorregando lentamente nos vidros, alagavam o jardim, davam, um
aspecto lugubre a paisagem que se divizava ao longe, atraves duma
cortina de névoa cinzenta e triste. Dos montes préximos, onde
densos pinheirais ondulavam e ramalhavam a ventania furiosa,
despenhavam-se as torrentes, descendo entre cachdes de espuma
até ao vale. Por vezes, dos telhados dos casebres, que donde a
onde branquejavam na desolagao campestre, subiam, colunas de
fumo que se torciam, se esfarrapavam, dissipando-se na atmosfera
baca. Grandes nuvens negras corriam no ar, do sul para o norte,
impelidas pela rajada dos furacées. No cume das serranias havia
uma claridade mais limpida do que nas encostas e nas colinas onde
um espésso vapor se acumulava. As arvores sem félhas do parque
rangiam, gemiam ao vento. De noite, especialmente, o barulho que
faziam era sinistro e assustava Julia. De quando em quando, um
pedaco de céu azul rasgava-se no alto, muito puro e translucido, e
uma palida claridade de sol derramava-se docemente, como uma
béncao divina, por tdda a aldeia, dourando a verdura das relvas
humildes e rasteiras que vestiam a terra negra. Nestas horas,



parecia que a natureza tinha uma alma de bondade e meiguice a
comunicar-lhe o encanto supremo duma poesia indizivel, e duma
infinita piedade pelos desgracados. Mas em breve o ambiente de
novo se toldava e a obscuridade dilatava as perspectivas.

Em certas manhas, Nuno, com o charuto na bdca, as maos nos
bolsos das calgas onde tilintavam chaves, bem agasalhado pelas
roupas quentes, assomava a varanda envidragada, espreitando
através dos vidros embaciados, e logo se refugiava junto de Julia,
murmurando:

—AQue invernia brava hoje vamos ter!...

Ela olhava-o demoradamente, com ésse olhar em que se reflectia
tdda a pureza e tdda a ternura do seu coracdo e que tanto o
comovia, dizendo:

—Fizemos talvez mal em nos deixarmos ficar aqui. Deviamos ter
partido nos fins do verdo.. Mas essas obras que nunca
terminaram...

—Partir para qué?—inquiria Nuno, parando diante dela. O inverno é
tam fastidioso na aldeia como na cidade. E nota! E mesmo curioso
ver cair a chuva entre estas arvores, pelos flancos destas
montanhas. Ao menos, temos horizontes largos, desafogados,
respira-se. Estamos a assistir a um espectaculo inteiramente novo
para nos...

—NMas, na cidade...—contrariou Julia, com timidez.

—Eu sei. Na cidade, ha os cafés, os cinematdgrafos, os teatros,
outras diversdes. Mas ela apenas se torna indispensavel para os
que nao teem familia ou para os que nido fazem vida familiar. Para
mim, que passo as noites perto de ti, tanto me importa estar aqui
como num centro imensamente populoso...

Ela agradecia-lhe fervorosamete aquela doce devocdo, aquela



constancia de afecto que nunca afrouxava, e experimentava um
calor de ventura que a penetrava tdda, que amaciava a sua roda as
asperezas da vida. A confianca de ambos no futuro aumentava
constantemente. Tinham olvidado tudo o que se passava para além
da historia lirica da sua paixdo—que havia comecado anos antes e
que ainda nao terminara; nem um nem outro se lembravam de ter
padecido algum dia. As recordagbes dos seus tempos antigos
diluiam—se, apagavam-se, fundiam-se na fluidez original. Uma nova
férca, uma energia prodigiosa, pulsava nos seus séres, renovando-
os a cada momento. Dentro de casa, nas alvoradas hostis ou nas
tardes tempestuosas, ocupavam-se na infinidade de coisas gratas
que os cuidados da habitacdo oferecem. Julia, com o saco de
costura no regaco, bordava, cosia, enquanto Nuno lia as suas
revistas e 0s seus jornais ou cortava as paginas dalgum livro
recente que da cidade o seu livreiro lhe mandava. No abandéno
intimo déstes saborosos instantes, se se contemplavam, subiam-
lhes da alma a memdria as longinquas recordagdes da sua
adoracao revivida, com extraordinaria lucidez. Encontravam, entao,
um fino prazer emotivo em relembrar tudo o que mais de perto com
essa adoracao se prendia:—os logares idilicos em que ela tinha
nascido, certos objectos e certos episddios que lhe imprimiam
relévo. A elaboracao interior destas lembrancas emmudecia-os
longamente, abismava-os numa espécie de siléncio que temiam
interromper e que voluntariamente prolongavam, para que o seu
g6zo espiritual fésse mais duradouro.

Nuno conservava tam nitidamente na memodria ésses
acontecimentos, que podia reconstitui-los com facilidade, sempre
que quisesse. Nao |he esquecera ainda, o minimo detalhe do seu
primeiro encontro com Julia, que chegara certa manha a um hotel
de Vizela, com o pai, a m&e e o irmao, o excelente Roberto, que fora
educado em Londres, que tinha nas maneiras, na franqueza, na
correccao do porte e no corte do vestuario, acentuados tracos
britdnicos e que partira para a America do Norte, como empregado
superior duma casa bancaria, dois meses depois do casamento de
Julia. Viram-se a primeira vez no parque, por uma tarde de luz e de
alegria. Ela trazia um vestido de fustdo branco muito justo que lhe



desenhava claramente as formas plasticas, ondulantes e de linhas
puras. O seu busto era perfeito de curvas e de contornos: a sua
mocidade tinha a graca subtil duma flor plenamente desabrochada.
O seu chapéu de palha cér de ouro com duas rosas vermelhas
presas por uma lagcada de gaze de séda branca, fazia-lhe uma
discreta sombra s6bre a testa, suavizava-lhe mais a luz dos olhos
suaves, iluminando-lhe o rosto dum oval delicado, imprimia-lhe
maior destaque a pele das faces e do colo, que parecia alumiada
por uma claridade interior e que nao tinha um vinco, uma ruga. Nas
suas maos, que eram magras, pequeninas e de dedos delgados,
fulgiam pedras de aneis.

Cruzaram-se no passeio, trocaram um simples olhar e foi como se
ficassem compreendendo-se para sempre—porque o0 amor casto da
aos olhos uma inteligéncia especial, um admiravel poder de
entendimento e de expressdo. Dai em diante, nunca mais Nuno
deixou de a seguir docilmente para tdéda a parte, indo aos chas a
que Julia se associava, as excursdes, em grandes ranchos, as
serras proximas, para a contemplagao dos panoramas que se
vislumbram dos pincaros mais altos:—a ondulacao ininterrupta e
irregular do dorso das cordilheiras, que evocava um colosso
fulminado, tocado a espagos por manchas de folhagem verde,
alteando e deprimindo a sua ossatura monstruosa na base,
elevando-se bruscamente em saltos e galgdes de terreno. Em baixo,
ao fim da escarpa abrupta dos montes, a natureza rebentava numa
torrencial explosdo de arvoredos, de milharais, de pomares, de
videiras de compridos bracos, enroscando-se nos troncos de olmos
e de cerejeiras, como as serpentes no coragao do Lacoonte,
subindo até as copas e vergando de cachos.

Uma frescura e uma abundancia de écloga latina, que Vergilio
cantaria, em estrofes immortais, corriam alacremente nos fundos
vales que se almofadavam de ervagais e sombras; e em téda a
extensao panoramica, as serranias sucediam-se umas as outras
constantemente, como um mar de enormes vagas terrosas que a
tormenta acoutasse. As senhoras, assustadas com a grandeza do
espectaculo, sentiam deslumbramentos e davam gritinhos de susto;



os homens riam. E Julia e Nuno, um pouco afastados dos grupos
palradores, teciam as horas de séda e ouro do seu amor que
comecgava e que, nao sendo ja segrédo para ninguém, provocava
risinhos maliciosos, ditos picantes ou de despeito.

Ao cair da tarde, quando regressavam ao hotel para jantar, nos
olhos de Julia havia uma extraordinaria fascinacdo e, Nuno trazia
uma alvorada na alma. Depois, a noite, no saldo, organizavam
dancas, enquanto os homens de idade se reuniam as mesas dos
jogos improvisados, para as suas fastidiosas partidas de bridge, e
as damas, sentadas pelo saldao, se emaranhavam em banais
conversacdes sem fim:—e Julia era sempre o par de Nuno, nas
valsas...

Uma vez por outra, a coldénia da estancia balnear levava mais longe
as suas digressobes, ia até Guimaraes, visitando as vélhas igrejas
que resplandeciam das talhas douradas, até as Taipas, até Braga,
seguindo em automédveis através de estradas cortando campos
onde crescia o milheiral e os feijdes se cobriam de flor, onde
verdejavam os linhos tenros, onde um murmurio de aragem passava
nas messes ja maduras, procurando as tiras de sombra veludosa e
mole caindo das arvores que, duma banda e doutra, orlavam o
macadame. Era uma festa para a vista e para o sentimento dos
excursionistas tdda essa larga e incomparavel paisagem do Minho,
tumida de seivas, de forga, de vigor e duma tam rara e prodigiosa
vegetacdao. A cada instante se detinham a beira duma fonte que
gorgolejava no jorro cristalino das suas linfas, oferecendo fresquidao
e consollo pelos dias torridos, perto duma levada de agua de rega
vinda de longe, rolando pedrinhas alvas, grossos saibros reluzentes,
cantando misteriosamente nas espessuras discretas dos musgos ou
das ervas e transmitindo uma gloriosa vitalidade as raizes.
Incessantemente topavam, trotando no cascalho da calcada, as
caracteristicas diligéncias que rangiam aos solavancos, levando nas
imperiais abades rubicundos com guarda-sois de paninho vermelho
entre as pernas e dentro téda uma populacdo em trajos
domingueiros. No meio do estrépito das ferragens, o cocheiro
praguejava, fazendo estalar o chicote s6bre o lombo dos cavalos



cansados. Os melros assustavam-se pelas balsas floridas, voando
para longe; erguiam-se nuvens sufocantes duma poeira caustica e
mordente. As portas dos casais que davam para as estradas, sob
ramadas onde as uvas amadurciam, iam acudindo, ao ruido dos
automodveis que fugiam no fio da aragem, mulheres com grosseiras
maos escondidas debaixo dos aventais de riscado, criangas em
camisa, com ventres enormes e a palidez de doenga na cara suja.
Caes ladravam, ameacadoramente, por debaixo dos portdes
vermelhos das quintas: e a ranchada jovial dos excursionistas
continuava a sua marcha, rindo, palrando distraidamente. Nuno
lembrava-se de que—numa destas escapadas encantadoras, por
um meio-dia de soalheira abrasadora em que foram ver o castelo de
Guimaraes, com a sua térre de menagem, os seus fossos cheios de
ervas parasitarias, as suas seteiras, 0s seus travejamentos
carcomidos—Julia, ao passar por um quintal onde um alto
damasqueiro, esgalhando ramagens para todos os lados, mostrava
os seus frutos dourados e penugentos, teve de repente um desejo
guloso de comer damascos; e logo éle, mandando parar o carro,
bateu a porta da granja, pedindo que lhos vendessem.
Imediatamente, uma voz de mulher veio de dentro, convidando-o a
entrar, a escolher, a fartar-se, porque aquela fruta ndo se vendia:—
dava-se.

—Nao quero isso, nao quero. Venda-ma...
—Oh! meu senhor, gracas a Deus nao precisamos. Olha agora levar
dinheiro por uma miséria assim!...—teimou a aldea, que era linda e

ainda nova, acudindo ao limiar. Entre, entre...

E reparando em Julia, que tinha ficado com o irmao no autémoével, a
mulher acrescentou:

—E a menina e outro senhor também!... Com téda a franqueza!
Por fim, entraram alegremente e merendaram, com delicia, sob o

damasqueiro acolhedor, enquanto a aldea, sorridente e com uns
dentes brancos brilhando no seu esmalte entre uns labios muito



vermelhos, os incitava a comerem mais.
—E podem levar, se quiserem!—oferecia ela.

Chamava-se Maria da Luz, era casada havia seis anos com um
lavrador abastado e ja trés criancinhas, de olhos muito espantados,
belas como a mae, se Ihe agarravam as saias. Nuno, enlevado, deu
uma moeda de prata a cada uma, para comprarem doces.

—Nao! Isso € que naol—acudiu a aldea, tdda corada. Ficava-lhe por
bom preco a fruta, meu senhor!

—Ora essal—atalhou Nuno. Coitados dos pequeninos, que sao tam
simpaticos. Deixe, deixe...

As criancas estenderam a palma das méaos c6ér de rosa, apertaram,
muito contentes, as moedas, enquanto a mée |hes gritava:

—Ent&o, como se diz?!... Como se diz?!... Estes mafarricos que me
consomem, ndo aprendem a bbéa educacdao nem a mao de Deus
Padre!...

Todos éstes inefaveis episdédios duma época distante e bem feliz se
tinham gravado fundamente no cérebro de Nuno; e diante de Julia,
que era sua espdsa, que era mae do seu filho, sentia um prazer
infinitamente doce em reaviva-los. O casamento féra combinado
ainda em Vizela, ao fim dum curto naméro, com grande desespéro
de Frederico que também estava nessas termas, que ia
espairecendo os seus tédios entregando-se a um meigo flirt sempre
novo em cada dia e que julgava severamente a imprevista evasao,
do amigo, da vida despreocupada de solteiro...

Nas longas horas que agora passavam sos, dentro de casa, Nuno e
Julia gostosamente evocavam o seu passado, que era de dois anos
—porque apenas comegaram a viver uma existéncia séria desde
que se conheceram e se ligaram por lagcos que nenhuma dor ou
nenhuma fatalidade romperiam—e que lhes pareciam do dia



anterior, tam rapidamente o tempo lhes fugia sem que éles o
percebessem e sem que na sua emocao deixasse residuos de
amargura e de tristeza.

—Tu lembras-te?—perguntava éle, fechando o livro que tinha nas
maos, enquanto Julia esquecia sbbre o regago a agulha do bordado.

—Lembro!l—afirmava ela com um sorriso que a espiritualizava e
transmitia maior encanto a sua beleza. Lembro-me, como se tudo
isso fosse de ontem...

—Frederico ndo queria que eu casasse, dizia-me horrores da vida
conjugal, procurava afastar-me de ti por todos os processos,
teimava em que eu o acompanhasse numa viagem que tencionava
fazer. Creio mesmo que chegou a ser teu inimigo, o pobre rapaz...

—NMeu inimigo?... Que ideia! E porqué?

—E claro, n3o te tinha édio, ndo te queria mal, mas n3o perdoava a
mulher que l|he arrebatava o amigo de sempre, o camarada, o
companheiro... Era so por isto!

Ah! ésse bom Frederico! Ambos pensavam um pouco néle—Nuno
com saudade e com uma secreta pena daquela vida tam fecunda
pela inteligéncia e pelo caracter, que se esterilizava, que era
improdutiva, como um pragal aspero em que nunca, por acaso ao
menos, caisse uma semente fértil; Julia, com o encanto, com a
afeicdo que lhe merecia o homem tam idéntico ao marido pelo
coracao, e de tanta grandeza de alma, de tanta finura de espirito...

—QO que fara éle por ésse Poérto, neste desabrido inverno?—
interrogava ela.

—Aquilo que todos os rapazes, livres de responsabilidades caseiras,
fazem, naturalmente. Ele n3o quis estar connosco, havia coisa que
0o chamasse, que o seduzisse... Mas, ouve! Nao sei que
singularidade descobri em Frederico nos ultimos dias. Parecia-me



mais desalentado, mais triste do que o costume, amava a solidao,
quase que me fugia... Apenas despertava da sua melancolia quando
tocavas, no piano, essas paginas de Schubert que sempre admirou.

—FEle nao tinha, para estar alegre, as mesmas razbées que nés
temos, bem sabes. E s6, nao ama, ndo € amado, anda a procura
dum destino que ainda nao encontrou...

—E que nao encontrara jamais. Aparentemente enérgico, € um fraco
de vontade, sofre de preguica de sentimento, tem os defeitos da
raca a que pertence...

—Oh! Nuno! Que severidade!

—Nao! Que amizade! Porque eu estimo profundamente Frederico.
Nao ha alma tam leal como a déle, dedicagdo mais capaz, de
sacrificios pelas pessoas a quem se devotar! Mas, minha filha, é
incompleto como eu, como todos nos...

—Como tu?
—Como eu, ndo digo bem... Frederico foi mais infeliz...

As horas deslizavam apressadamente, nestas conversas em que
ambos se entretinham e em que melhor se estudavam... Por vezes,
discutiam juntos 0 mesmo romance, 0 mesmo poema, ou entao Julia
ia para o piano e Nuno, de pé proximo dela, ia-lhe voltando as félhas
do caderno de musica. Nos momentos de repouso, enquanto a
chuva caia, monotona e aborrecida, chamavam a ama, que acudia
com a crianga ao colo e um grosso grilhdo de ouro ao pescoco. Julia
pegava no filho, com ternura e delicadeza, beijava-o num transporte,
amimava-o, passava-o ao marido, que o embalava nos bracos. O
pequenino sorria, com a face cheia de covas, agitando as maos,
galrando, espalhando por tdda a casa uma grulhada infantil. Depois,
Nuno beijava-o também longamente, picando-lhe a carinha tenra
das faces com a barba crespa, o que o fazia chorar.



—Da-o ca! Coitadinho!... Tem médo dos teus bigodes de turco—
dizia Julia, sorrindo.

—Nao! E que é ja mais teu amigo do que meu, o ingrato...

A noite, em seguida ao jantar, quando a treva temerosamente
afogava todos os aspectos na mesma confusa massa negra e o
s0sségo envolvia a vivenda com as vidragas douradas pela luz, o
criado, o Manuel, soltava os cies de fila durante o dia amarrados a
fortes cadeados de ferro; as portas do rés-do-chdo fechavam-se
com estrondo; a Francisca, uma vélha cozinheira, arrumava a
cozinha, que ficava em baixo, que era revestida de azulejos e que
se iluminava com a fulguracao dos metais e dos esmaltes faiscando,
relampejando sob o clardo da fogueira. Os molossos, de afiados
colmilhos saindo-lhes da béca babujada como pontas de punhais,
latiam, uivavam no jardim e no parque, a ventania que sacudia
vertiginosamente as arvores; outros latidos ouviam-se ao longe,
vindos das granjas e das herdades; o pequenino adormecia ao peito
farto da ama, ainda com o bico rosado do seio que o amamentava
na béca sem dentes, e era levado com mimos e cautelas para o
berco, aquecido antecipadamente com botijas de agua a ferver: e
Nuno e Julia continuavam ainda os seus serdes, conversando,
lembrando-se piedosamente dos pobres que nao teriam roupa nos
leitos, por aquele frio, enregelado, hostil inverno, e experimentando
uma ternura doce e secreta no isolamento rural em que se
confinavam com a sua felicidade—almas satisfeitas e contentes que
nada mais queriam da vida...

Uma vez por outra, o céu desanuviava-se, as manhas raiavam
limpidas como uma imensa e pura flor azul que desabrochasse
iluminada por um sol muito louro que dourava os outeiros, 0s cimos
dos montes, tocava as altas ramarias dos arvoredos dum fulgor vivo
que parecia arder, scintilar no esplendor da atmosfera. Entdo, a
alegria ressuscitava na paisagem soturna como uma ave que, pela
primavera, € de repente surpreendida pela alvorada gloriosa entre
os ramos floridos e comecga a cantar sob o mistério celeste de que
vitoriosamente desce a luz. Envolvidas pelo banho fulvo da



claridade, as proprias coisas inertes pareciam impregnar-se de
alma, davam a ilusdo de serem dotadas de movimento. Errava no ar
uma beleza esparsa; as perspectivas, na nitidez do ambiente,
prolongavam-se indefinidamente, cheias de poesia e de vago. A
vivenda, elevando-se no meio do jardim, com as suas grossas
paredes, as suas varandas, os seus telhados de largo beiral onde as
pombas arrulhavam em certos instantes, as suas escadas de pedra
com grades de ferro pintadas de verde, em que as roseiras de trepar
se enroscavam, animava-se também com o jubilo triunfal daquela
festa da natureza. Mais satisfeitos e expansivos, os criados
palravam na cozinha, a volta da mesa do alméco.

Uma temperatura morna que fazia inchar os gomos das arvores e
das madre-silvas dos valados—que em maio se cobriam de
floracbes e ofereciam embalo e perfume aos ninhos inocentes—
convidava aos lentos, agradaveis passeios. Nuno, sentindo o
coracao desopresso € ligeiro, corria a levar a Julia a béa nova, em
palavras comovidas e risonhas, interrompendo-a no seu trabalho.

—AQue linda manha, meu amor!—exclamava éle. Vem dai! Faremos
uma pequena digressao pela quinta... Até nos abrira o apetite e nos
renovara a saude. Ao mesmo tempo, desentorpeceremos as pernas
emperradas por tdda uma semana de cativeiro.

—Pois vamos!—concordava ela com jubilos e ingenuidades quase
infantis. Gosto tanto de passear matinalmente!

Animada e sorridente, Julia vestia a téda a pressa um casaco de
agasalho, calcava as galochas sObre os pequeninos sapatos de
verniz, punha na cabec¢a um gorro de |4 branca, feito por ela nos
seus serdes, e saiam ambos, de brago dado, aspirando o cheiro
acre da terra molhada, internando-so pelas sombrias e ermas
alamedas do parque onde as mimosas comecavam a florir na
pompa dos cachos de ouro palido, tremendo brandamente a aragem
e a que o sol imprimia mais brilho e cbr, desciam, por caminhos
empedrados, as terras de cultivo ja verdejantes de pastos para o
gado, dos trévos, torneavam as extensas vinhas que enchiam



tonéis, em setembro, dum vinho aromatico e leve, passavam pelos
vergeis bem tratados onde, em abril, as pereiras, os pessegueiros e
as macieiras vergavam de florescéncias multicores que lembravam
irisados enxames de borboletas levantando voo, e paravam, enfim,
diante da habitacdo destinada ao caseiro e que era o orgulho de
Nuno.

—Veés tu o0 que se fez, hein? E a planta foi minha. Para alguma coisa
havia de servir-me o curso de engenheiro. O vélho Mateus esta aqui
optimamente instalado com a sua gente—dizia éle. Nao parece?

Julia aprovava, com um gesto afavel da cabeca, enquanto Nuno
minuciosamente lhe ia fornecendo mais indicacdes:

—Aqui—explicava éle—€ a casa de moradia; além, ficam os
estabulos para os bois, 0os currais para os porcos, os alpendres para
a guarda dos apetrechos de lavoura... Déste lado, mandei construir
as adegas, a eira, o espigueiro e os celeiros. Que me dizes a tudo
isto? Olha que foi obra minha!

Na graga luzente da manha, as paredes caiadas de branco
alvejavam sob o tom vermelho dos telhados. Ao fundo, para la dos
terrenos agricultados, rumorejavam pinheirais e cresciam os matos
aromaticos que o rosmaninho, no estio, pintalgava de manchas
réxas. Julia, enlevada, contemplava o marido com ternura, afagava-
o com o olhar.

—E agora—continuava Nuno, depois de terem avangado mais
alguns passos—aqui esta o grande tanque que me deu que
entender e em que tanto te falei, durante todo o verao findo, n&o sei
se te recordas.

—Recordo!—afirmava ela.
—Servira de reservatorio das aguas de rega que fui buscar longe,

por meio dum cano, a encosta daquele monte de pinheiros. Oh! é
uma agua maravilhosa, muito pura, filtrada por camadas



sobrepostas de rocha, e saibro grosso. Quando, nos dias quentes, a
colhia para beber, o copo ficava logo nevado. E saborosa e
frigidissima. Porque ndo mandas a Francisca busca-la a béca da
mina para o nosso cha? Ando ha tanto tempo para dizer-te isto e
esquecia-me sempre!...

—Esta bem, mandarei—prometia Julia.

—Pois, essa agua corre para éste tanque. Quando se quiser regar,
€ sO soltar a levada e ei-la por ésses campos, fluindo, fecundando,
dando alento as plantacées e as sementeiras!

—O que tu sabes ja das lidas agricolas, Nuno!—exclamava ela com
admiracgao.

—NMinha filha, tem-se estudado um pouco o pelo processo pratico,
que é ainda o melhor—respondia éle, jovialmente. O meu verao,
éste ano, foi util!

O caseiro, o tio Mateus, se os pressentia, vinha logo para éles, de
chapéu na mao, com o seu rosto enrugado que o bom riso sadio,
vindo da alma, espiritualizava de bondade, cumprimentando-os
respeitosamente. Nuno correspondia ao cumprimento, murmurando:

—Olal E vocé, Mateus? Entdo, como vao os trabalhos, homem?

—Crédo, meu senhor! Com éste inverno de desgraca e de castigo,
nada se pode fazer. Tudo parado. As terras estdo encharcadas, sao
lama...

—Nao que também nds nunca nos contentamos com o que temos.
Se o bom tempo e o calor se prolongam, pede-se, implora-se chuva
com preces, oracdes, lagrimas. Afinal, chega —N&o que também
nOGs nunca nos contentamos com o que temos. Se o0 bom tempo e o
calor se prolongam, pede-se, implora-se chuva com preces,
oracdes, lagrimas. Afinal, chega a chuva, e a humanidade sempre
insatisfeita de novo deseja sol. Deus deve ver-se e desejar-se com



pedidos tam contraditorios, ndo é verdade, tio Mateus?—perguntava
Nuno alegremente.

—Deus € sabio, é justo, sabe o que faz, meu senhor—replicava o
caseiro, rindo. Mas tudo se quere em conta. Nem muito ao mar nem
muito a terra. Assim é que é...

—E a doente esta melhorzinha?—inquiria Julia.

—NMelhor, coitadinha?... Vai vivendo!... As melhoras dela s6é na cova.
E tanto tem sofrido!...

—Nao fale désse modo, tenha esperanca...

—Pois esperanca tenho eu. Esperanca e paciéncia, que ela tudo
merece—concluia éle, com voz enternecida e trémula.

Comovida, Julia fitava-o; e éle, para desviar o rumo da conversa,
que o fazia sofrer, acudia:

—Enté&o, hoje a passear?
-Com éste bom sol, nao podiamos ficar fechados—dizia Nuno.
—Esta de rosas, meu senhor, de rosas!...

Demoravam-se ainda a tagarelar por alguns instantes e depois;
vagarosamente, regressavam a casa, na imensa paz que envolvia a
natureza e que baixava sbbre arvores, lameiros, casais e selvas,
como uma béncgdo. Voltavam joviais, traziam a alma dilatada de
encanto. Como o inverno era lindo na aldeia! Na cidade, os grandes
espectaculos naturais passavam-lhes despercebidos na agitagao
das atormentadas aglomeracées humanas, nas atmosferas toldadas
de fumo.

—Aquele Frederico, aquele doido!—bradava Nuno. Podia ter ficado
aqui connosco, a fazer um severo exame de consciéncia, a



rejuvenescer. Era uma companhia e purificava o sentimento que
agora talvez traga pelos boeiros citadinos!...

—Jesus, Nuno! Que expressdes tam duras!—repreendia Julia.

—Sim! Pelos boeiros, pelas sargétas. E assim mesmo. Hei de dizer-
lho com esta ferocidade, numa carta terrivel... Enquanto que aqui
era a luz, era a pureza...

Lavavam-se, almogavam com saborosas lentiddes, conservavam-se
a mesa por muito tempo, conversando. E a tarde, ainda tornavam a
sair, atravessando pousios, congostas entre sebes, visitando a
aldeia proxima, com um interésse, uma curiosidade que nunca
findava...

Um dia, logo ao romper da manhéa, a ama foi téda aflita bater a porta
do quarto, chamando Julia.

—Que quere?—perguntou, ela, de dentro.

—Era para contar a senhora uma coisa a respeito do menino, que
nao esta bom.

—Que diz vocé, mulher?...—gritou Julia, com voz angustiada. Tu
ouves isto, Nuno?...

Saltou da cama, vestiu um roupdo, calgou as chinelinhas de setim
cor de rosa, bordadas a branco e ouro, que estavam sdbre o tapéte,
e correu logo, assustada, inquieta, enquanto o marido, alarmado, se
levantava também, vestindo-se atarantadamente.

—Que tem o menino?—perguntou Julia, abrindo a porta da alcéva.
Onde esta éle, onde o deixou vocé?



—Deitado no bergo... Esta um pouco desassossegado...

Julia dirigiu-se ao quarto da ama, que ficava ao lado do seu, entrou
desvairadamente, féra de si, sacudindo, com irritacdo nervosa, as
madeixas do cabelo solto que Ihe caiam sObre a testa, ajoelhou
junto do bergo da crianga que ergueu carinhosamente nos bracos.
Encostou-lhe a cabecinha inocente e desfalecida a sua face,
amimou-a, passando-lhe levemente as pontas dos dedos pela carne
tenra do rosto, murmurando com indizivel ternura:

— Esta doentinho, o meu amor?... Esta?!...

Afastava-o de si, amparando-o com as maos amorosas, para
melhor, mais demoradamente o observar, espreitando, comovida, os
seus olhos amortecidos com um circulo arroxeado a volta, e achava-
0, ha verdade, mais palido, mais abatido.

—Oh! minha Mae Santissima! Mas isto que sera? Como notou vocé
a doenca do meu filho, ama?

—E que, durante a noite, tossiu algumas vezes, minha senhora.
—Tossiu?—perguntou Julia, aflita. E a tosse era rouca?

—Pois eral...

—E porque néo foi logo avisar-me?

—Pensei que nao seria nadal...

Nuno, que tinha acudido também, curvou-se sGbre o ombro de Julia,
envolveu o filho num olhar de inquietagao e de meiguice, inquirindo:

—Afinal, o que tem? Parece-me tam tranquilo!...

—De-pressa, Nuno! Manda ja um criado a Guimaraes, a procurar



um automovel fechado. Que va a cavalo... E que se nao descuide.
Temos de partir imediatamente para o Poérto.

—Um automovel?... Partir imediatamente para o Porto?—
interrogava Nuno, maquinalmente, Mas esperal... Dize...

-Depois te digo... O criado que va sem pérda de tempo... O nosso
filho tem uma tosse rouca. Sabes o que é7?... Nao sabes? E a
difteria, é talvez a morte...

Nuno, empalidecendo, abalou, enfiado, pelo corredor, desceu a
quatro e quatro os degraus da escada, gritou:

—Manuel! Manuel!... Onde estas tu?

—Aqui, patraol—respondeu o servo, saindo dum canto e trazendo
nas maos um pedago de camur¢ca com que estava limpando e
polindo metais.

—Pousa o que estas a fazer, monta na égua e vai a Guimaraes,
onde procuraras um automovel fechado, por todo o preco. Que
venha a tdda a velocidade. E um caso urgente.

—Sim, meu senhor.

—NMas vai! Deixa-te de cumprimentos, de mesuras, que diabo! Se te
estou a dizer que € urgentel!...

O criado desapareceu de pronto, e Nuno, desorientado, ficou na
cozinha, passeando agitadamente, a largos passos, sObre os
mosaicos. Justos céus! A difterial O seu filho tinha a difteria. Ele
havia de assistir, impotente, longe de todo o socorro da sciéncia, ao
lento agonizar dum corpinho sem culpa em cujas veias corria o seu
sangue, em cuja alma inocente se fundia também a sua alma! Havia
de vé-lo asfixiar, com o rosto congestionado, os olhos saltando féra
das orbitas, sacudido por convulsdes horriveis e sem poder acudir-
Ihe! Era terrivel, terrivell Do seu coragao de pai subia urna grande,



avassaladora colera, contra tudo e contra todos. Que mal faria
aquele pobre sér de castidade e de luz que nem sequer conhecia a
vida e que tam cedo comecava a sofrer dos seus males inevitaveis
para que fosse submetido a uma tal tortura?... Esquecia-se de Julia
que em cima solugcava, andava dum lado para o outro, mudo,
sombrio, puxando as barbas, arrepelando-se.

—AQue foi, meu senhor? Que desgraga aconteceu?—perguntou a
cozinheira, que o contemplava, assustada, encostando-se ao fogao
ainda apagado.

—Um horror, Francisca. Um verdadeiro horror. O menino esta muito
doente.

—Santo Deus!—exclamou ela.

—E temos de ir ja para o Pérto, a senhora, o doente, a ama, eu e tu.
O Manuel e as outras criadas ficam ainda a p6r tudo em ordem, e
seguirdo mais tarde. Arranja as coisas, despacha-te.

Subiu, novamente, a escada como um autémato, governado mais
pelo instinto do que pela inteligéncia. O padecimento alheio sempre
o tinha perturbado; mas agora o de seu filho era-lhe atroz... Sentada
numa cadeira de bragos, com a crianga aconchegada ao peito, Julia
chorava silenciosamente. As lagrimas caiam-lhe fio a fio dos olhos.
Perto dela, a ama repetia sem descanso:

—Uma destas, uma destas!...

Nuno parou diante da espésa, revolvendo com as maos chaves que
tinha no bélso, entalado, sem poder articular as palavras, sem saber
como havia de consolar aquela dor inconsolavel.

—Que desventura a nossa, que desventural...—gaguejava Julia.

—NMas tranquiliza-te, por Deus! Pode ser que a doenca nao valha
nada, que te enganes—acudiu éle, por fim.



—Tenho um pressentimento funesto! E olha que as maes nunca se
enganam.

E voltando-se para a ama:

—Pegue no menino, mas com cuidado... Vou-me arranjar. E veste-te
também, Nuno, para estares pronto.

-Sim, meninal...

Uma hora depois, um automovel parava, em baixo, junto do portao
do jardim. Nuno chamou as criadas, deu-lhes ordens para elas
transmitirem a Manuel, mandou que, depois de tudo arrumado,
seguissem para a casa do Poérto e entrou no carro com Julia—que
conduzia o filho ao colo, muito embrulhado, agasalhado em las
gquentes—com a ama e com a cozinheira, dizendo ao chauffeur que,
até Guimaraes, largasse com a maior velocidade.

Estava uma cinzenta e fria manha ameacgando chuva. Pelos altos
montes, por vales ftristes e planicies monodtonas, a paisagem
azulava-se no ar baco. Um vento glacial sacudia os ramos das
arvores. Nuno e Julia nem sequer olhavam para fora, através das
portas de vidro do automodvel, concentrados como iam no seu
sofrimento.

Em Guimaraes, procuraram alvorogadamente um médico, que logo
os tranquilizou, com um sorriso, acabando de observar o pequenino
enférmo. Nao era caso para sustos—afirmou.

—Oh! doutor! Quanta alegria nos dal...—interrompeu Nuno,
avangando para éle e apertando—Ilhe efusivamente a mao.

—Mas n3o é a difteria?—perguntou Julia, ainda duvidosa. Ele tem
tosse rouca!

Nao! Nao era a difteria—asseverou o clinico, ja vélho e ageitando os



oculos de aro de ouro sbébre o nariz. Uma simples bronquite sem
complicacbes que a tornassem de mau caracter. Curava-se com
resguardo, num compartimento em que nao houvesse oscilagdes de
temperatura, e com a aplicagao de revulsivos externos.

—Vés, Julia?—disse Nuno. Nao é nada de cuidado. Eu bem o dizia.
—O alarme desculpa-se nas maes... E tam naturall—exclamou o
meédico.

—E até podiamos voltar para tras, continuarmos a nossa estada na
aldeia.

—Nao!—replicou Julia com firmeza. Para tras, ndo voltaremos. Ja
que estamos aqui, seguiremos para o Porto. Nao ficaria sossegada.

-Pois, como quiseres...

O médico receitou, deu instrugdes; Nuno pagou a consulta
generosamente. Despediram-se e reentraram, mais calmos, no
automovel, continuando a viagem—atraves de estradas, de campos
melancolicos, de bosques que rugiam a ventania—para o Porto,
onde chegaram de tarde e ja com uma chuva desabrida fustigando
as casarias, alagando, encharcando as ruas negras duma lama
viscosa, quase liquida. Moravam em Costa Cabral, numa vélha casa
apalacada de dois andares feita no gbsto arquitectural das antigas
vivendas portuguesas, e que todo o verao estivera fechada. Foi um
rebolico na habitacdo deserta e cheia de treva. O automével largara
velozmente, e, enquanto Julia, com o filho nos bracgos, procurava, no
atrio imerso em escuridao, uma cadeira para sentar-se, Nuno, a
ama e a cozinheira, abriam portas e janelas com alarido, para que a
luz diurna entrasse e desse vida e alegria ao casarao ermo.

Outros médicos vieram e receitaram, nesse mesmo dia, serenando
temores sem motivo. A pouco e pouco renasceu a confianga na
alma de Julia e de Nuno que, todo ocupado com a sua reinstalacao
inesperada no palacete da cidade, nao saia, lidando activamente,



dando ordens, substituindo na vivenda a espdsa que nao deixava,
ainda atribulada, o leito da crianca. E agora, outra vez no Pérto,
outra vez na sua morada citadina, sentia-se bem, entre mobiliarios
gue conhecia e que considerava como amigos vélhos, entre paredes
a que se afeicoara, no meio dum ambiente de quietagdo em que
vivera desde a infancia, em que morara, a que tantas recordacdes
inolvidaveis andavam presas. Novamente a felicidade entrava na
sua alma, na alma de Julia, que assistia amorosa e risonha a
convalescenca do filho. A nuvem agoureira passara, dissipara-se
inteiramente. Ja se encontravam outra vez reconciliados com a vida
que, por momentos, os amargurara.

—E verdade, Julia—dizia uma noite Nuno. Sabes de quem me
lembrei agora, repentinamente? Foi de Frederico! Ainda nem sequer
apareceu!

—Pois tu ndo tens saido, nem sequer lhe escreveste! De-certo que
ignora 0 nosso regresso. Ninguém o sabe, além dos vizinhos... E
pode ser até que nao esteja no Poérto...

—ANh! nao! Nao deixaria a cidade sem me avisar... E estou zangado
com éle—concluiu Nuno, risonhamente. O coracdo dum verdadeiro
amigo devia adivinhar. Serei duro, quando o aviste. Ha de ouvi-las
bonitas...

Fora, na rua, os candeeiros de iluminagao publica chamejavam ao
vento, sob um céu acarvoado. A patrulha da guarda deslizava como
uma sombra, sem ruido. A aglomeragdo das casarias ia
adormecendo no siléncio nocturno...

IX



Frederico sentia-se cada vez mais esgotado de energias, mais fraco
de vontade, a medida que se gastava nos delirios da paixao carnal,
nos desvairamentos duma existéncia que nem sequer procurava ja
equilibrar, porque a vida, para éle, perdera todo o interésse. A sua
excitacdo fisica, de dia para dia mais intensa, correspondia um
desfalecimento moral que constantemente se agravava, debilitando-
Ihe o caracter, secando-lhe as fontes criadoras de sensibilidade.
Convencido da sua propria impoténcia, trazendo no peito um
coracao arido, invadido por uma dolorosa melancolia que s6 os
acessos da sensualidade, em horas letais de luxuria, conseguiam
dissipar por momentos, levava uma existéncia desregrada de
prazeres de tbéda a sorte, em que a luz da sua propria inteligéncia,
tam Idcida outrora, principiava a vacilar. Contudo, conservava-se no
seu sentimento alguma coisa que nao queria morrer, que era vivaz,
persistente, que se obstinava em persegui-lo, empurrando-o
violentamente para as maiores loucuras:—o seu amor por Julia. Era
uma obcecacgao, uma ideia fixa que o aguilhoava sem repouso, por
mais que pretendesse esquecé-la. Temendo que o isolamento, a
solitude, exacerbassem essa adoragao perversa e abominavel, que
o enxovalhava sempre que espreitava, espavorido, a propria
consciéncia, frequentava os teatros e o0 j6go assiduamente e perdia
grossas quantias com absoluta indiferenga, porque apenas desejava
aturdir-se: arranchava a comesainas tumultuosas com os amigos e
ia depois, exaltado pelo alcool, passar a noite com Branca, que
definitivamente se apossara déle e que Frederico considerava como
um mal necessario ao apaziguamento da sua tortura, como uma
ilusdo mentirosa de que derivava, para a sua inquietacao
permanente, um pouco de tranquilidade. Os seus nervos enfermos
careciam daquela mulher, como certos doentes carecem de
venenos para adormecer uma dor fulgurante que os angustia.
Consagrava-lhe por isso reconhecimento em vez de 6dio. A casa
em que a tinha instalado, com riqueza e luxo, era para éle, nas
horas de maior atribulacdo, o logar que uma graga consoladora
habitava. Nestes momentos devastadores, submisso como um
crente, pousava sObre a fronte doce e palida de Branca um beijo
quase religioso, que ela Ihe agradecia com um sorriso inexpressivo.



Em certos instantes mais calmos, porém, quando podia observar-se
com lucidez, julgava-se serenamente, acusava-se de se estar
aviltando e praticando uma infamia, procurando apagar com a febre
duma lascivia brutal a recordagao dum amor purissimo. Alarmado,
cheio de remorsos, entregava-se a longas cogitagdes, tentando
encontrar uma explicacdo para aquela anormalidade. Que natureza
vulgar ou grosseira era a sua que, em vez de ter uma origem de
inspiragdes divinas na paixdo amorosa mais elevada que até ai o
fizera vibrar, tinha nela, afinal, s6 um estimulo que o impelia para as
abjeccdes deprimentes? Como é que o amor por Julia ndo iluminava
a cegueira da sua alma, o ndo sublimava de tédas as imperfeicdes
terrestres? E seria, na verdade, amor o que por ela sentia ou
apenas um desejo bestial:—o desejo do seu corpo tam perfeito, da
sua carne espléndida, da sua beleza perturbante? Duvidava da sua
sinceridade, e sofria mais amargamente por esta duvida.

O entusiasmo que a ideia duma demorada viagem pelo estrangeiro
néle despertara, em breve arrefeceu. Ndo manifestava curiosidade
por nada: a alegria de viver havia fugido do seu espirito: e pensava,
com terror, na perspectiva de sair de sua casa, do seu pais, para
meter-se, com um monte de malas, em combdios que rolassem
monodtonamente por terras desconhecidas, para viver na barafunda
dos hoteis, entre multidées indiferentes e egoistas. Que enorme
alteracao tudo isto representaria para os seus habitos rotineiros, que
fadiga mesclaria ao seu cansago e que tédio juntaria ao seu
aborrecimento! E, afinal, para qué? Que lucro positivo tiraria éle
duma vagabundagem a outras nacionalidades habitadas por povos
diversos do seu? Nao lucraria nada! De resto, s6 se deve viajar em
absoluta serenidade espiritual, em pleno contentamento de alma: e
Frederico ndo possuia nem essa serenidade nem ésse
contentamento essencial. Nado! Nao abandonaria o Pérto. Neste
burgo se iria definhando, consumindo, aniquilando!...

As vezes, Branca, abracando-o, amimando-o, com caricias em que
se nao escondia o frio, a secura, o desinterésse, relembrava-lhe a
promessa que Frederico |he fizera de a levar ao estrangeiro.



Gostava tanto de ir a Paris! Ai! Paris era a sua ambicao! E, para o
convencer, apontava-lhe exemplos de rapazes com dinheiro que
tinham ido com as amantes, numa jovial jornada, por essa Europa
féra.

—O Gusmao, por exemplo! Levou a Adriana.

—QO Gusmao?—inquiria Frederico. Quem é ésse Gusmao?

—Ora! Tu conheces!... Um trigueiro, de grandes bigodes, que tem
um lindo automoével e que vive ai para os lados de S. Roque. Ha
quantos anos éle pds a Adriana por contal E como se fossem
casados. Aquela sim. Esta de grande!l...—terminava Branca,
fazendo beicinho.

—Pois também tu has de ir ver a Europa, sossega. Mas mais
tarde... Por enquanto, ndo posso. Preciso primeiro de deixar umas
coisas em ordem—afirmava éle, sentando-a nos joelhos e
passando-lhe um brago a volta de pescoco.

—Sim, sim! Bem acredito eu nisso!...

—Nao acreditas!... Olha para mim... Mas olha bem de frente. Dize
la. Eu tenho cara de quem mente?...

—Nao quero dizer que mentes...

—Entao, que queres dizer?...

Ela ndo respondia, fazia-se mais amav Ela n&do respondia, fazia-se
mais amavel entre os seus bragos, pousava-lhe a cabeca no ombro,
muito terna, muito quebrada, com geitos estudados e pieguices; e
Frederico, perturbado, beijava-a furiosamente, exclamando:

—De resto, para sermos felizes, ndo precisamos de sair daqui...

Uma noite, de volta do teatro Sa da Bandeira, onde f6ra ver uma



revista deploravel, sem vivacidade, sem espirito, sem arte,
maculada por ditos e situagcdes lubricas, encontrou na rua o jovial
Paiva que passava, muito embucgado, rente as paredes.

—Para ai, criatura—bradou Frederico. Ha quanto tempo te nao
vejol...

—Oh! menino! Pois és tu?—respondeu Paiva.
Cumprimentaram-se, trocando um demorado apérto de mao.

—Para onde diabo vais, a esta hora e com tanto mistério, Paiva
magnifico?

—\Vou para o namaoro.

—~Para o naméro?...

—Sim! Um caso de sentimento, uma inclinacdo irresistivel, com
dialogos de janela, noite alta—porque o pai € austero—com estrélas
que se contemplam tristemente, com suspiros. Coisa muito séria.
—Oh! Paiva! Também tu?

—E verdade, grande Frederico. Também eu! Que queres? Assim
acabam todos os romanticos. E adeus, filho. Nao posso demorar-
me. Ja vou tarde. A pequena espera-me... Olha! Aparece qualquer

dia, para conversarmos. Depois te direi tudo.

—Vai! Sé pontual como Romeu. Nao facas sofrer com a tua
auséncia os coragdes ingénuos.

Partiram cada um para o seu lado, em sentido oposto; mas, apenas
Frederico tinha dado alguns passos, Paiva, voltando-se de repente,
chamou-o aproximando-se novamente déle:

—OQuve 134, 6 Frederico... la-me esquecendo... Tu sabes quem esta



no Porto, chegado ha seis ou sete dias?

—N3&o sei. No Porto esta tanta gente!

—Pois, € Nuno, o teu amigo Nuno.

—QO qué?—bradou Frederico, sobressaltado. Nuno? Nao pode ser.

—E porque ndo pode ser? Se eu te estou a dizer que esta! Vi-o esta
manha na Praca da Batalha. Vinha do correio... Paramos um
momento a palestrar. Até éle me perguntou por ti.

—Essa agora! Nuno no Pérto! E sem me dizer nada!

—Como nao te disse nada? Tu é que lhe foges, ao que parece. Ja
te procurou em casa e nao te encontrou. Deixou-te uma carta
urgente e nao lhe respondeste! Foi o que éle me asseverou, e até
um pouco ressentido... Aparece-lhe! Escreve-lhe... E adeus!

Com efeito, havia uma semana que Frederico ndo ia a casa. Branca
retinha-o, no seu leito de amante, uma parte da noite e uma parte do
dia, porque s6 muito tarde, as vezes de madrugada, lhe batia a
porta, de regresso das esturdias ou das bancas de tavolagem com a
roupa em desalinho, o olhar vago e ardendo dum brilho especial,
numa secreta e aspera revolta contra si préprio. Ficava téda a
manha deitado, dormindo com as maos fechadas junto da cara, a
pele humedecida por uma transpiracio algida, agitado de sonhos
pavorosos. Quando o sol ia ja muito alto, entrando no quarto em
feixes de raios difusos e rutilantes e inundando moveis, cortinados e
tapétes com a sua dourada cabelugem que faiscava, lampejava nos
espelhos, Branca acordava-o, sacudindo-o com fér¢ca, chamando-
Ihe dorminhoco, tirando a roupa da cama, entre gargalhadas.
Frederico espreguicava-se, bocejava. Ela, de robe-de-chambre de
séda, cabelos soltos e despenteados caindo-lhe pelas costas, um ar
petulante e vicioso que punha uma desagradavel macula na sua
meiguice mas que a tornava mais picante, aninhava-se nas
tapecarias que alcatifavam o soalho, rolava a cabecga na beira do



leito com lentiddes de gata amimada, ria-se da moleza de Frederico,
fazendo-lhe momices que éle repelia, enfastiado. Sempre que
despertava dos seus desvairos sensuais, sentia um desgdsto muito
fundo pela miséria moral em que ia resvalando rapidamente, sem
coragem para romper com torpezas o reentrar numa existéncia
honesta. Branca amuava, dizia-lhe que éle ja a nao amava, que
estava morto por desfazer-se dela, falava em morrer.

—Mas, vé lal Se me queres deixar, confessa-o francamente!—
acrescentava.

Frederico irritava-se, chamava-lhe douda, saltava do leito, tomava
banho, vestia-se, reconciliando-se com Branca; e, entao, volvidas
horas de repouso que éle aproveitava para ler os jornais, para
folhear revistas estrangeiras ilustradas, almogavam muito juntos na
pequenina sala de jantar que as jarras de flores aromatizavam, o
papel claro das paredes alegrava e a que os mobiliarios caros
davam conférto, elegancia e beleza ornamental. Pelos aparadores
scintilavam pratas e reluziam porcelanas; de grandes pratos cheios
de fruta madura exalavam-se arbmas aperitivos; os cristais irisavam-
se a luz; e Frederico achava entao um certo enlévo naquela vida
comum, parecia-lhe que tinha um lar, uma companheira solicita, que
possuia no mundo uma alma para quem a sua personalidade nao
era estranha. Muitas vezes, jantava mesmo com Branca, saindo a
noite para as suas vadiagens, que se prolongavam até horas
mortas. Seis dias seguidos assim foram deslizando, sem que éle se
lembrasse, sequer, de ir a sua casa. E por isso Nuno o nio
encontrara, por isso nao tivera, mais cedo, noticias do imprevisto
regresso do amigo ao Porto—regresso de que so por acaso havia
sido informado...

Enquanto caminhava pelas ruas ja desertas e cheias de sombra,
perdia-se em suposi¢coes. Nuno dissera-lhe que passaria o inverno
na aldeia, quando se separaram, e voltara a afirmar-lhe, em carta,
ésse proposito. Que facto, grave certamente, o teria feito mudar de
tencdes? Aborrecimento da monotonia rural, da solidao rustica?
Saudades da animac¢ao, da sociabilidade citadinas? Nao! Nuno nao



era mundano, abominava as exibicbes, 0s convivios banais.
Taciturno, misantropo, ja na sua mocidade s6 estava bem com uma
ou duas amizades mais intimas a sua roda. Depois que se casara,
meteu-se dentro da sua vivenda e da sua felicidade, sequestrou-se
de todo, gostosamente, as curiosidades indiscretas da rua e das
salas. Que razdo forte, que motivo imperioso, o teriam, pois,
desalojado da solitude campestre, obrigando-o a refugiar-se no
Porto?

—E se Julia adoeceu?—monologou Frederico, invadido por um
sobressalto repentino.

Uma comocao dolorosa apoderou-se de todo o seu ser; sentia um
fundo mal-estar interior, uma angustia que o atordoava, que lhe
apertava o coragado, que o constrangia. Com efeito, ai estava a
explicacado da volta de Nuno ao Pérto. Nao podia ser outra! Naquele
momento, a mulher que éle amava com infinita dogura, sofreria,
queimada pela febre, ir-se-ia fanando na sua beleza vigosa, na
gentileza do seu encanto supremo, enquanto Nuno, apreensivo,
assistindo transido a uma dor que nao podia sarar, nem ao menos
tinha ao seu lado alguém que o confortasse, que lhe desse
esperanca.

—Com certeza que Julia esta doente!—pensava Frederico.

Um reldgio dava, ao longe, duas horas. Era-lhe impossivel correr a
casa de Nuno, bater-lhe a porta, alarmar téda a vivenda, para saber
o0 que havia; mas éle tinha-lhe escrito e, naturalmente, nessa carta,
contava-lhe tudo. Entdao, dominou-o, espicagou-0 o desejo de
chegar de-pressa a sua habitacdo, que ficava ainda distante.
Acelerou o passo. Ao dobrar duma esquina, um vulto de mulher
sumido dentro do chaile cruzado no seio, saindo repentinamente da
sombra, disse-lhe em voz baixa e ofegante qualquer coisa que nao
entendeu. Tirou do bélso uma moeda de prata e meteu-a numa
livida e magra mao que para éle se estendia com um gesto rapace
de garra. Mais adiante, um policia embug¢ado no seu capote fumava
encostado a um candeeiro. Sébre as casarias pairava uma ligeira



névoa. A cidade dormia profundamente...

Uma tipdia surgiu, rolando lentamente na calcada. Frederico fez um
sinal ao cocheiro, que esticou as rédeas e se endireitou na boleia,
exclamando:

—Pronto, meu patrao!...

Os cavalos, extenuados e de cabecas pendentes, estacaram.
Frederico abriu a portinhola, entrou de salto.

—Para onde quere que o leve?—perguntou ainda o cocheiro.

Indicou o bairro e o numero do prédio em que residia e o carro partiu
logo, mais velozmente, ao estalar séco do chicote. As ferraduras
dos cavalos, batendo violentamente nas pedras, levantavam faulhas
de lume que scintlavam um momento para em seguida se
apagarem. Devorado de impaciéncia, Frederico, de quando em
quando, espreitava através das vidracas e apenas via ruas
esgueirando-se na sombra, fileiras monotonas de casas, algumas
ainda com luzes agonizando por detras de stores descidos nas
janelas dos segundos andares.

—Como é triste uma grande cidade erma a horas avancadas da
noite! E essa tristeza envelhece a gentel—meditava.

E o maldito carro sem chegar ao fim daquela corrida que o estava
atormentando! Batia nos vidros da frente, com os n6s dos dedos
para que o cocheiro fizesse galopar os cavalos mais
apressadamente. Parecia-lhe que ja ha muito tempo rolava, aos
solavancos, dentro daquela caixa fechada e sem ar, através do
burgo solitario, e isto excitava-lhe os nervos... Por fim, o carro
deteve-se de repente. Frederico, olhando para féra, reconheceu o
seu retiro, a sua vivenda; saltou para o passeio, deu uma gorda
gorgeta ao cocheiro que tirou o chapéu agradecendo, sacou do
bblso um molho de chaves niqueladas, abriu a porta e sumiu-se na
treva. Depois, raspando um fosforo, subiu ligeiramente a escada,



procurando n&o fazer barulho para n&o despertar o criado que
dormia, entrou no seu escritério, acendeu o gas que ardeu num
leque de luz dentro da tulipa de cristal, sibilando em surdina, e olhou
para cima da larga mesa de pau preto em que escrevia. La estava a
carta de Nuno, efectivamente. Logo a reconheceu pela letra que
negrejava no enveloppe—uma letra de tracos finos e firmes em que
se denunciava alguma coisa do caracter do amigo—a sua
franqueza, a sua energia, a sua vontade sem hesitagées. Rasgou o
sobrescrito com frenesi, como se éle representasse um forte
obstaculo com o poder de Ihe demorar ainda durante muito tempo o
conhecimento duma verdade que queria saber imediatamente e logo
encetou a leitura. Nuno, como pensara, dizia-lhe o motivo do seu
regresso a cidade, informava-o, com pormenores, da doenca do
filho, ja curado, do susto que tiveram, éle e Julia, na aldeia, quando
julgaram a crianga atacada de difteria e da sua viagem por um
hostil, bravio dia de chuva agoutando em bategas o automével.
Terminava, pedindo-lhe que o fésse ver, que |he désse ao menos
noticias suas.

«—QO Porto—escrevia Nuno irdnicamente—é uma terra tam
pequena que tdbda a gente se conhece uma a outra. Pois bem; ha
trés dias que te procuro por pragas e cafés, logares onde se da a
lingua, no boletim mundano dos jornais, e—parece impossivell—
ainda te nao encontrei, como se tu fésses /la Belle au bois da lenda e
se da lenda e se tornasse necessario penetrar numa vasta floresta
encantada para chegar junto de ti! Aparece. Tanto eu como Julia,
que esta mais nutrida, que lucrou imenso com a sua permanéncia
na aldeia, gostariamos de ver-te por esta casa que € tua.»

Acabando de ler a carta, Frederico respirou. Julia nao estava
doente, ndo ocorrera na existéncia, tam calma, tam feliz, tam igual
do marido, nenhuma fatalidade irremediavel, nenhum perigo
ameacava criaturas a quem a sua alma era dedicada. Fez-se a paz
no seu sobressalto emotivo. Dobrou a larga félha de papel que Nuno
para €éle escrevera e atirou-a para cima da mesa, sentando-se numa
poltrona estofada em que o seu corpo molemente se enterrou; e por
muito tempo entregou-se a um longo scismar. Branca, que naquele



momento o estaria esperando com um chaile de |a pelas costas,
estirada num f6fo divan da sala em que passava os seus seroes,
lendo romances sentimentais ou conversando com Amélia, sua
criada de quarto e sua confidente, esqueceu-lhe completamente. A
sua recordacgao estava cheia da imagem de Julia, da sua beleza, da
sua bondade, da sua maravilhosa graga de mulher, que queria
adorar com uma emocao purificada de desejos inferiores, venerar
como um crente, no ardor do seu misticismo, venera as coisas de
Deus e que afinal amava, para seu tormento e sua angustia, com
um amor lubrico que lhe acendia a febre no sangue, que Ihe toldava
a lucidez do espirito, que maculava de crapula os puros lirismos da
sua paixao a principio casta e que depois, pelas solicitacdes carnais
gue nao pudera conter, se transformou em criminosa. Como era que
essa mulher, em vez de o tocar com o alvor da sua santidade, de
tudo o que nela havia de superior, de eliseo, de admiravel, de astral,
s6 Ihe comunicava uma estranha volupia que o alucinava?

—A culpa nado é dela, com certeza, mas da impureza da minha
organizagao!-—monologava.

E ali estava ela no Porto, perto déle, chamando-o para junto de si
com uma voz de amizade que Frederico, no seu delirio voluptuoso,
julgava carregada do fluido magnético da atracgao voluptuosa. Um
espirito oculto e maléfico impelia-o para Julia, incitava-o a loucuras,
a infamias. Aterrado com a propria consciéncia—em que germinava
a flor vermelha dum impulso mau—fugiu-lhe, afastou-se dela, para a
esquecer. Em vao. O destino enigmatico aproximava-os novamente,
e desta vez com a particularidade de se conhecerem de perto, de
nao serem estranhos a um afecto que em Julia era digno e
enternecido e que néle degenerara em sensualidade animal; de
haverem vivido sob o mesmo teto, de se terem confessado as suas
simpatias e as suas predileccoes, de se fazerem mutuas
confidéncias em que notavam, rindo, um goésto idéntico, uma
inteligéncia que tinha pontos de contacto, modos de ver em que
havia semelhanca. Iria a casa de Nuno? Nao iria? Flutuava entre
estas duas hipdéteses, sem se decidir. Tinha médo...



—Deve ser ja muito tarde!—pensou.

Viu as horas. Eram quatro. De fora ndo vinha o menor rumor. Téda a
vida parecia suspensa, perdida no siléncio e na treva nocturna.
Entdao, novamente se lembrou de Branca, mas esta lembranca
subita inspirou-lhe uma repugnancia secreta. A lubricidade excitante
que essa mulher acordara nas profundidades do seu ser, apagava-
se repentinamente como uma brasa sob a agua e dela nada ficava
—nem memoria afavel nem doce recordacdo. Julia apoderava-se
outra vez déle, com o mesmo império, com a mesma intensidade,
impregnava-se da sua substancia nervosa, do seu sangue, da sua
carne, dominava-o. Nao tinha pensamento, nem desejo, nem
aspiracées que nao féssem para ela: e a exaltagdo que o sacudia
era por tal forma enérgica e absorvente que Nuno ou |he esquecia e
lhe aparecia inteiramente desligado da espbsa, como se féssem
duas personalidades sem nada de comum, inteiramente separadas
moral e corpéreamente uma da outra. Era-lhe necessario empregar
um grande esférgo para os associar de novo, para entrar na
realidade das coisas, para compreender com nitidez que Nuno era o
seu amigo, o0 seu sincero camarada e que, em vez de trai-lo, lhe
devia comovidos respeitos, lealdades fervorosas.

Este fendmeno psiquico decidiu-o. Nao! N&o iria mais a sua casa,
enquanto nao pudesse estar diante de Julia com a serenidade com
que estaria diante duma irma. Desculpar-se-ia, inventaria uma
piedosa mentira com que pudesse justificar-se, cometeria mesmo
grosserias, contanto que a sua dignidade de homem consciente
ficasse intacta—ainda que para isso tivesse de romper abertamente
com Nuno. Sairia do Pérto sem delongas, para Lisboa, para o
estrangeiro, para téda a parte onde se soubesse longe de Julia,
embora a tivesse sempre presente na sua saudade e na infinita
séde de amor do seu coracdo. De Branca fugiria também com a
alegria com que se quebram cadeias tirdnicas e se recupera uma
liberdade durante muito tempo perdida. O seu sentimento, agora
divinizado pela sagrada lembranca da mulher mais que tudo amada,
tornava-lhe insuportavel a presenca da impura, que apenas lhe
apagava as ardentes solicitacbes da animalidade carnal e que lhe



nao apaziguava as inquietacdes da alma, que acelerava a vibracao
da sua febre voluptuosa sem Ihe fazer ascender no espirito uma
pura, ideal aspiragao.

Oh! de-certo que ela choraria, que o ameacaria com suicidar-se,
com provocar clamorosos escandalos: mas enxugar-lhe-ia as
lagrimas com um farto punhado de ouro que a tranquilizasse no seu
desespéro artificial. De resto, nada |he devia, a n&o ser a ternura de
algumas horas, uma ternura que ela costumava vender a todos os
homens e que Frederico também comprara, pagando-a por
excessivo preco. Tinha-a encontrado numa ceia com amigos,
simpatizara com ela—porque a sua beleza e a sua desdita o
impressionaram e o0 comoveram—Ievara-a para casa, pedira-lhe nao
inspiracbes mas luxurias que o atordoassem. Reconhecido pela
relativa tranquilidade que Branca comunicara a sua dér, indemnizou-
a generosamente. Nao podia ir mais longe. Bem sabia que ela
empregava todos os recursos e toda a sciéncia da sua coquetterie
para |he agradar com mais intensidade, para se tornar mais
desejada—nao movida por impulsos amorosos mas por calculos.
Era amavel; mostrava, mesmo, nas suas relagcdes com Frederico,
delicadezas que eram meramente superficiais. Por debaixo delas
traia-se sempre a indiferenca ou a secura, o automatismo, a
inconsciéncia. A castidade das emoc¢des que iluminariam a sua
paixao primitiva nao podia mais renovar-se em Branca. Nos seus
carinhos balbuciados havia qualquer coisa de convencional, de
estudado; nos seus beijos havia frio. Era apenas um corpo sem
alma—um lindo corpo, certamente,—que se entregava por dinheiro.
E, nos primeiros tempos, a posse désse corpo chegou a interessa-lo
por determinadas afinidades fisicas.

Mas agora, Julia ressurgia; os cuidados de que era alimentada a
adoragao que Ihe consagrava reclamavam todo o seu ser; uma luz
nova o alumiava, invadia-o a tortura dum amor sem finalidade, que
Ihe era amargo mas em que também os seus sentidos encontravam
uma particular docura. Sentia-se renascer, ndo para uma vida nobre
de esperancas, de jubilos futuros, de gragas aurorizantes, mas para
preocupacdes e para comogbOes que lhe eram, conjuntamente,



deleitosas e aflitivas. A sua excitacdo sensual arrefecia, extinguia-se
—e por isso Branca desaparecia das suas impulsividades organicas.
Na sua intimidade moral e afectiva resplandecia apenas a imagem
aliciante do unico amor sério da sua existéncia de homem
apaixonado e consciente: e Julia assumia aos seus olhos o
esplendor de certas figuras maravilhosas e misticas, que andam nas
lendas sagradas com um fulgor de ouro a volta da fronte. Queria
entregar-se inteiramente a veneragao silenciosa e oculta dessa
mulher, devotar-se-lhe—mas de longe, procurando evitar que esta
devocao, éste culto, se transformassem em crime. Era a fatalidade!
Estava, portanto, decidido. Iria a casa de Branca, pela ultima vez,
trocaria com ela o derradeiro beijo, deixar-lhe-ia, delicadamente,
sbbre o leito, um enveloppe fechado. Depois, escreveria a Nuno
uma longa carta e seguidamente partiria ainda nao sabia para onde.
Esta ideia calmou-o0 um pouco: mas em breve, tudo o que na sua
natureza havia de timido, de indeciso, de incaracteristico, imprimiu-
lhe um rumo diferente aos pensamentos. Nao! Ndo romperia com
Branca asim de repente. Dir-lhe-ia que era forcado a sair do Pérto
por alguns meses, por causa de negocios que se prendiam com a
administracdo da sua fortuna, mas que voltaria logo que isso |he
fésse possivel e que entdo, como dois noivos, realizariam essa
prometida viagem a Europa. S6 de longe |he comunicaria a
resolucdo duma ruptura inevitavel, poupando-se por esta forma ao
espectaculo, doloroso para a sua sensibilidade doentia, de prantos,
de solugos sufocados, de recriminagdes sem fim.

Com Nuno, usaria do mesmo processo, servir-se-ia de igual
subterfugio. Havia de dizer-lhe que apenas em Lisboa, em Madrid,
em Paris, recebera a sua carta—que |he féra mandada por Bernardo
—e que por isso nao pudera correr, como a sua alma desejava, a
dar-lhe um abraco. Anunciar-lhe-ia até um breve regresso, para que
éle se tranquilizasse e n&o procurasse saber da sua vida e das suas
aventuras. Déste modo, sofreria menos!...

Ja pelas frinchas da janelas se filtrava uma fresca e pura claridade
matutina, quando uma quebreira o invadiu, serenando as suas
violentas agitagbes. As palpebras, pesadas de sonoléncia,



cerravam-se-lhe; uma doce lassiddo prostrava-o. Levantou-se na
ponta das botas, foi buscar ao quarto um couvre-pieds e deitou-se,
mesmo vestido, sbbre a chaise-longue que estava na sala, no
angulo formado por duas paredes, para repousar por algumas
horas. Lentamente adormeceu, perdendo a nocio das coisas que o
rodeavam, da sua propria situacdo equivoca. S6 acordou quando
Bernardo, entrando no escritério com o sol ja alto, abriu uma
persiana, por onde a luz festiva e clara entrou a jérros. Frederico
sentou-se indolentemente, esfregando os olhos, bocejando com
férca, chamando a atencao do criado, que se voltou espavorido no
receio de que um desconhecido tivesse entrado em casa, para
roubar.

—Sim, sou eu, homem! Que diabo de espanto & ésse!l—exclamou
éle para Bernardo que o contemplava, intrigado.

—Crédo, patrdo! Que médo me meteu! Até pensei que eram
ladrées. Estava tam longe de o saber por ca!... E ndo admira! Nao o
senti entrar.

—Vim tarde, com efeito... Olha, desce a cozinha e diz a criada que
me fagca o almog¢o para o meio-dia. Por agora, quero uma chavena
de café... Mas bem forte.

—Ent&o, o senhor hoje almoga?
—Pois é claro que almogo—atalhou, rabujento...
—Esta bem!

Enquanto Bernardo cumpria as ordens, Frederico ergueu-se, entrou
no quarto de vestir para mudar a roupa, que estava amachucada e
cheia de vincos, para lavar-se... Que desordem, a da sua existéncia!
Como é que éle se emmaranhara em tanto tumulto, enxovalhando-
se, perdendo a nocado da decéncia, do alinho exterior, da rectidao
moral, de tudo quanto pode nobilitar o ser consciente! Ai! déle que
nao conseguira encontrar uma actividade util e um ideal dignificador,



derivava todo o mal—considerava Frederico, enquanto banhava,
regalado, a fronte em agua fria. Nao acusava ninguém. O culpado
era éle, exclusivamente éle e da sua culpa amargamente se
arrependia. Estaria ainda a tempo de recomecar uma experiéncia,
de regenerar-se? Nao haveria na sua alma, no seu sentimento,
estragos irremediaveis? Consultava-se, analizava-se
minuciosamente e notava em si uma auséncia de coragem, uma
falta de incentivos renovadores, que o apavoravam. Com a face
branca da espuma do sabonete, que exalava um leve arébma de
narcisos em flor, levantou um instante a cabeca diante do espélho e
teve a nocao lugubre de que estava vélho e morto para todos os
actos elevados. E como tudo, igualmente, envelhecia e morria a sua
roda, sem um lampejo de beleza, numa desolacdo que mais
ennegrecia o seu desconsoélo... Remergulhou, furiosamente, na
agua: e, depois, enxugando as maos e a cara a uma toalha felpuda
bem séca, maldizia-se por ndo ter sabido construir uma outra vida
nobre e fecunda, por se haver deixado arrastar sem reaccdes, ao
sabor das correntes do acaso ou do destino... Mas agora,
implacavelmente, reagiria, limpar-se-ia de impurezas, tentaria
ganhar o tempo perdido, trabalhando sem repouso para
rejuvenescer-se, para ressuscitar, para se emancipar duma apatia
amolecedora. A resolucido anterior fortalecia-lhe o coracao.
Apegava-se a ela com desespéro. Mais algumas horas, que lhe
eram necessarias para por em ordem varios papeis, para dar
algumas instrugcdes aos criados, para escrever a Branca, para
arranjar as malas, e uma outra existéncia se iniciaria para éle... A
esta ideia, avivou-se-lhe o sofrimento interior. la afastar-se, talvez
para sempre, de Julia, que era a sua saudade, a sua docgura € a sua
dor. Idealizava-a mais uma vez. Ela tinha o encanto altivo unido a
uma simplicidade encantadora. A palidez espiritual das suas faces e
a meiguice dos seus olhos boiando numa luz que brilhava, tocavam-
lhe a alma. A sua bbca apaixonada, que a mentira hunca maculara,
tinha a dupla seducéo do siléncio e da palavra—como as mulheres
cantadas em sonetos de ouro por Dante Rossetti. E deixava-a,
porque no coracao de Julia, transbordante dum outro amor, nao
cabia o seu, que era um intruso...



Mas Frederico, que ainda momentos antes se julgava com tanta
energia para a separagao, comecava a vacilar. Como poderia viver
sem ela e longe dela? Que novas formas de tortura atingiria o seu
padecimento? A tristeza e o desespéro, que ja o pungiam, davam-
Ihe a medida exacta da paixao que por Julia sentia.

Acabou de vestir-se mais deprimido, mais acabrunhado, e voltou ao
escritorio, murmurando entre dentes:

—Embora! Nao retrocederel!...

Bernardo bateu a porta, perguntando se poderia entrar.
—Entral—ordenou Frederico.

O criado entrou, trazendo uma chavena de café, quente e
aromatico, numa bandeja de prata, que pousou em cima da mesa,
informando:

—Esta |a em baixo uma senhora ainda nova.

—Uma senhora?

—Sim, patrdo. Uma senhora, que chegou de automoével. Diz que |Ihe
quere falar sem demora. E um caso urgente.

—E porque lhe nao afirmaste que eu nao estava?—gritou Frederico,
irritado, na suspeita de que Branca o procurasse.

—Pois eu afirmei, meu senhor...
—E entao?
—Entao, ela duvidou das minhas palavras, asseverou que bem

sabia que o senhor estava, que era escusado eu negar. E falava
alto, parecia agastada... Diz que € um momento...



—Olha que estopada!—bradou Frederico. Bem! Passa-me o café, e
manda-a entrar para a sala de visitas... La irei ter daqui a pouco.

Que audacia! Nio faltava mais nada sendo essa criatura—flor do
vicio—a agarrar-se com ansiedade aos seus bracgos, a colar-se ao
seu corpo, a mancha-lo com uma nédoa, a fazer scenas publicas da
sua paixao, como se Frederico lhe devesse reparagbes, como se de
si tivesse partido o I16gro que a despenhou para sempre no 16do e na
desgraca! Com que direito vinha ela procura-lo a casa, denuncia-lo
a criadagem como seu amante, sair dum automével a sua porta, em
pleno dia, diante de tdda a vizinhanca rindo sarcasticamente? E que
lhe quereria? Talvez pretendesse queixar-se pelo abanddéno duma
noite, lamentar-se, mostrar as suas lagrimas e os seus ciumes. Ah!
nao! Isso, nao lho permitiria...

Tomou a pressa o resto do café que esfriava na chavena de
porcelana fina, acendeu um cigarro, soprou algumas baforadas de
fumo e encaminhou-se para a sala de visitas. Logo de entrada
reconheceu Branca, que se sentara numa cadeira sem mesmo
erguer o espésso véu preto que lhe cobria o rosto. Com as méaos
esquecidas no regaco, estava pensativa. O seio arfava-lhe
apressadamente.

—Ent&o, que loucura é esta? Para que vieste aqui?—interrogou
Frederico, de mau humor.

—ANh! és tul...—respondeu ela.

Ergueu nervosamente o véu, dirigiu-se para éle de bragos abertos.
Tinha os olhos vermelhos de chorar.

—Pensei que te nado tornava a ver, que me tinhas fugido, que
estavas fatigado de mim. Porque n&o apareceste ontem, como de
costume?—interrogou ela.

Falava sacudidamente, muito excitada. O seu rosto palido rosava-se
duma ponta de sangue mais vivo.



—Nao apareci porque nao pude.

—E porque nao pudeste? Dize! Tiveste outros amores, outras
mulheres? N&o sou ja nada para ti, entdo?... Responde!... Mas
responde!...

Frederico deteve-se um momento a considera-la com um olhar mau,
de rosto sombrio e contraido. Branca teve médo e acudiu logo, para
se desculpar da sua impertinéncia:

—Nao repares nas minhas palavras, que eu nao sei o que digo. Nao
dormi nada em tbda a noite. S6 chorei! Se conhecesses os meus
tormentos, até tinhas pena... Mas, porque nao apareceste,
Frederico?

Outra vez a impertinéncia! Aquele inquérito exaltava-o, enchia-o de
colera. Tinha vontade de conclui-lo repentinamente, pondo Branca
féra de sua casa, com imprecacdes duras e empurroes brutais. E,
azedado por uma subita furia, atalhou:

—Se tu me vens com ésses ares de que eu sou uma coisa que te
pertence e de que tenho de dar-te conta dos meus menores actos,
nao te respondo... Que tal esta a petulancia? N&o apareci porque
nao quis. E olha! Nunca mais apareco... Acabou tudo entre nos!
Tudo, entendes?

Atirou violentamente a metade do cigarro que ainda ardia entre os
seus dedos para um cinzeiro, € comecou a pessear excitado, des
Atirou violentamente a metade do cigarro que ainda ardia entre os
seus dedos para um cinzeiro, € comegou a pessear excitado,
desvairado pela irritacdo sempre crescente. Branca abateu-se sébre
o sofa, vencida, ofendida, solugante, abafando o chéro no seu lengo
de rendas.

—Agora temos prantos!... E escusado. Ndo me comoves!



Mas olhou-a novamente, viu-a enrodilhada, ennovelada, destro¢cada
s6bre o sofa, emmudecida na sua dér, teve dé daquele pobre corpo
fragil, daquele coracdo que todos calcavam, comoveu-se.
Aproximou-se dela, impressionado, chamou-a carinhosamente:

—Brancal!

Ela fitou-o na humildade dum olhar que implorava e que as lagrimas
tomavam mais brilhante, murmurando:

—Eu vim aqui porque me parecias diferente dos outros, porque me
trataste com alguma bondade, porque julguei que tinhas piedade de
mim. Bem sei que nada me deves, que nao tenho direito de ser
exigente e de meter-me nos segredos da tua vida... Mas que
queres? Costumaste-me mal. Pensei que ndo me empurrasses com
violéncia... Desculpa-me!... Eu vou ja embora. Deixa-me sossegar
um instante...

—E quem é que te empurra?—exclamou éle, comovido. Escuta...
Eu é que te peco perddao da minha brutalidade... Mas, minha filha tu
ignoras as minhas crises intimas, os desgostos que me enfurecem.
Fui arrebatado, € certo. Mas, se soubesses a razdo do meu
arrebatamento, absolvias-me.

Branca enxugou os olhos, levantou-se vagarosamente do sofa, foi
para éle com um sorriso dolorido e risonho, ja esperancada.

—QO qué? Pois ndo me repeles? Queres entdo um pouco a uma
mulher como eu, que se devota como os caes e que todos enxotam,
queres? Entdo, que Deus te pague!... Mas que tens? Que desgostos
sdo ésses em que falas? Oh! se ndo podes dizé-los, guarda-os para
ti s4, que eu nao fico ressentida...

—Pois € o diabo, filha... Macgadas...

Gaguejava, sem saber o que havia de dizer, muito confuso, temendo
que ela descobrisse as suas mentiras, incapaz duma atitude



resoluta.

—Até estava agora para ir a tua casa, dizer-te tudo, explicar-te
tudo...

E de repente, o subterfugio que procurava iluminou-se-lhe na
inteligéncia. Concluiu, perturbado e contente:

—Tenho de sair do Porto, hoje, infalivelmente.

—E demoras-te?

—Algumas semanas. Imagina! Ontem a noite, inesperadamente,
recebi um telegrama de Lisboa chamando-me a t6da a pressa para
junto duma tia minha que esta a morrer!...

—Ah! entao!...

—Pensa na minha angustia! Esta tia, € a unica pessoa que me resta
duma familia que se extingue... E nem sequer posso levar-te
comigo... Bem vés! E caso de gravidade... Mas volto. Volto logo que

seja possivel, para a continuagao do nosso amor.

—Se eu pudesse acompanhar-te, Fredericol—exclamou ela
resignada.



—Mas nao podes. Como queres tu?...

—Nao! Estou doida, efectivamente... Mas nao me deixas?... Nao
estas zangado comigo?

—Zangado, eu? Que ideia... Espera um momento.

Foi dentro, ao escritdrio, abriu o cofre, tirou um maco de notas,
felicitando-se pelo ardil encontrado, satisfeito na sua covardia por
cortar com Branca mais suavemente do que pensava; e, reentrando
na sala meteu-lhe o dinheiro na saquinha de mao, murmurando:

—Leva! Podes ter precisao déle, enquanto eu nao regresso...
—Mas!...

—Nada de recusas. Ordeno eu. E agora vai, e sé-me fiel. Mandar-te
hei noticias minhas. Da-me um beijo e adeus!

Quando Branca desceu a escada e entrou apressadamente no
automovel, que largou numa corrida vertiginosa, Frederico soltou um
suspiro de alivio...

X

Dois, trés vagarosos meses decorreram com uma lentidao cruel
para Frederico, que sentia por vezes a impressao do tempo se ter
imobilizado, de tudo cair a sua volta numa inércia que o apavorava,
inspirando-lhe um terror mais forte pela vida, exaurindo-o totalmente
de vontade. Saira do Pérto na intencéo de partir para o estrangeiro,



de se demorar por la, em cidades ruidosas ou sossegados logarejos
onde encontrasse algum repouso, até que o seu amor impuro se lhe
apagasse no coragdo como se apaga uma luz que muito tempo
espalhou claridade; mas, desde que chegara a Lisboa, encontrou-se
mais sO, mais desalentado e mais inquieto, arrependendo-se
amargamente de haver deixado a rua em que vivia, a casa em que
nascera, perseguido por um médo absurdo e quase infantil, por uma
cobardia deploravel, e por uma fraqueza de alma que o
envergonhava...

As sensacgdoes sucediam-se-lhe com rapidez assombrosa no
sentimento. Na capital, parecia-lhe que entrara numa regidao de
imensa solitude—uma solitude que o oprimia, que Ihe constrangia,
apertava o coragdo. Como se tinha enganado! Imaginava que a
distraccao das viagens Ihe curaria ou, pelo menos, atenuaria o
extraordinario mal que tanto o fazia sofrer.—e agora nitidamente via
que, quanto mais se afastasse de Julia, mais ésse mal se agravaria.
A doenca estava inteiramente dentro de si:—na sua imaginacao,
NOs seus nervos, na sua sensibilidade, no seu sangue! A dor que o
atormentava nada mais era do que um dos variados aspectos do
padecimento humano, a eterna miséria dos séres conscientes.
Provinha das tiranias implacaveis da carne, da animalidade, da
tristeza infinita dos destinos, das fatalidades a que ninguém pode
eximir-se! Fugir para onde? Esconder-se em que sitio? A sua tortura
permanente havia de acompanha-lo para téda a parte, como certas
enfermidades que ndo perdoam e que sem descanso, noite e dia,
devoram o organismo de que se apoderam...

Pensando constantemente em Julia, formara no espirito uma
imagem dessa doce mulher muito mais viva do que a personalidade
real. Déste fendmeno derivava a sua excitacdo, o seu frenesi. Era
essa imagem, precisamente, que néle activava a luta entre a
dignidade, a elevacdo moral e o desejo lubrico, entre a no¢do do
dever e o cego instinto. Considerando como absolutamente inutil
para a sua paz—a paz de que tanto carecia—a vagabundagem pela
Europa em que durante dias pensara, decidiu ficar em Portugal,
conservar-se em Lisboa, envelhecer a um canto do seu pais,



respirando o mesmo ar que vivificava Julia, alumiar-se com a luz do
sol que também a iluminava a ela. Para a infinita melancolia do seu
amor, havia um grande encanto nestas pequeninas coisas. Aquela
adoracdo sem esperanga comunicava, em todo o caso, a radiacao
da sua beleza intangivel a tudo o que o cercava, penetrava-o de
suavidade, tinha o condao misterioso de Ihe ressuscitar na memoria
figuras queridas em que lhe era grato meditar. O vulto de Julia
andava intimamente ligado, na sua recordagdo, as paisagens
rusticas que ambos tinham contemplado num mudo éxtase, a certas
paginas de musica que Frederico lhe ouvira tocar ao piano, aos
placidos serdes na casa de campo onde vivera dias inefaveis, antes
da tempestade emotiva em que agora se debatia. Lembrar-se dela
era lembrar-se também dos episddios ocorridos durante as horas
iniciais duma paixao que comecara, insidiosamente, por admiracoes
comovidas de virtudes e de bondades que a ennobreciam e que,
depois, sem saber por que secretas elaboragdes de sentimento, se
transformara em delirio, em loucura. Fésse para onde fésse, havia
de aguilhoa-lo a agitagao que lhe ndao dava um minuto de tréguas,
continuaria a queima-lo a febre em que se gastava, se consumia,
como os troncos secos se consomem numa fogueira. Afastar-se
ainda mais para qué? Separava-o ja de Julia uma grande distancia e
nem por isso a sua angustia afrouxava. Nao dispunha de coragem
para atravessar a fronteira, correr nacionalidades estranhas,
observar outros povos, outros costumes, outras civilizagoes. No seu
presente estado de alma, nada veria, nada compreenderia. Em
Lisboa, estava entre a sua gente, tinha relagdes, poderia conviver,
procurando o esquecimento. Foi-se deixando ficar, num dissolvente
abatimento, sem formar projectos de vida futura, incapaz de
resolugdes, de actos enérgicos em que a sua vaga individualidade
se afirmasse. Fechava-se dias inteiros no quarto do hotel em que se
instalara, ruminando o seu tédio, folheando livros que se arrastavam
indefinidamente por cima das mesas e das cadeiras, fumando. A
noite, ia aos teatros, encontrando uma vez por outra algum
conhecido com quem se entretinha em palestras sem interésse. O
seu gosto era estar so, para relembrar, no siléncio, coisas que |he
eram inefaveis. Reentrar na sua paz antiga, sentir de novo a alegria
de viver, seria a libertacao: mas, para isso tinha de esquecer, € o



esquecimento era-lhe impossivel. Bastava o facto mais insignificante
para |lhe despertar na emotividade as sensacgdes da sua primitiva
ternura, para lhe dilatar amorosamente o coracdo. A depressao
constante e progressiva da vontade que em si desfalecia levava-o a
acusar-se duma fraqueza que o aviltava: mas ndo empregava
esforgcos para reagir. Deixava-se governar décilmente por uma
atraccao misteriosa.

Em certos momentos, julgava-se pueril. Com efeito, porque sofria
éle tanto? Que crime havia praticado? Que falta grave era a sua,
para que assim se entregasse passivamente a um desespéro que o
devastava? Nao poderia éle amar Julia, a esp6sa do seu maior
amigo, sem se manchar de ignominia, sem se envilecer? Talvez.
Mas, se o corpo, a grosseira matéria de que era constituido, o
empurravam para ésse amor, a sua alma, que era a esséncia, que
representava a porgcao de divindade que cada homem digno traz
dentro de si, opunha-se tenazmente. Este antagonismo entre a
carne e o espirito que dentro déle se fazia nao era uma nitida prova
da sua nobreza moral? Pecava pelos sentidos mas purificava-se
pela razdo. E o seu pecado todos o absolveriam. Experimentava
alguma dogura em relembrar Julia, porque nao podia viver sem a
recordacdo saudosa dum amor de que sO éle sabia e que
representava o facto dominante da sua existéncia. Ninguém
conseguira, facilmente, desabituar-se da felicidade—e amando Julia
em segredo, considerava-se relativamente feliz. Na desolagao duma
existéncia sem outro ideal, essa adoragao tinha a graca duma flor e
mergulhava-o na beatitude dum quimérico sonho que Ihe dava a
ilusdo da ventura. Mas nao iria mais além, nao ultrapassaria os
limites estreitos em que a sua desgracada paixao se confinara. Para
que havia de atormentar-se com tam sombrio ardor?

A primavera veio, outra vez, cobrir os arvoredos de folhagens tenras
e verdes, reflorir os jardins, tocar as paisagens de maravilhosas



tintas. A luz era ja mais limpida e vibrante; o sol trespassava o azul
da atmosfera como uma enorme flecha de ouro. Uma vida mais
jovial renascia. Nuno, que continuamente escrevia a Frederico, na
ignorancia das mentiras por éle inventadas para se afastar e do
conflito moral e sentimental em que se debatia, anunciou-lhe, numa
longa carta, o proposito em que estava de regressar a quinta
novamente, ficando por |a a fortalecer e a renovar-se, entre a beleza
rural e as coisas simples, até que o filho crescesse e o obrigasse a
residir na cidade, para lIhe vigiar de perto a educacao. Preparava
tudo para uma longa auséncia do Poérto, onde so6 voltaria, em
rapidas visitas, de fugida, quando negdcios urgentes a isso o
forcassem. E pedia-lhe que se ndo demorasse mais, que nao
prolongasse um afastamento inexplicavel que justificava com
pretextos sempre futeis e que o intrigava.

—«Com efeito—acrescentava Nuno—eu e Julia temos pensado
muitas vezes que existe na tua vida um segrédo. Qual? Nao o sei
nem quero sabé-lo, pois se na verdade me nao iludo e tu o
escondes, € porque me nao julgas digno de o conhecer. Mas, seja
como fér, vem dai assistir, na aldeia, a ressurreicio das flores e a
aleluia da graga!...»

Esta carta despertou violentamente tédas as ideias e reminiscéncias
que existiam no seu cérebro. Outra vez viu iluminar-se-lhe diante
dos olhos deslumbrados aquela tarde em que a beleza de Julia pela
primeira vez o impressionou vivamente, quando ela, debaixo da
mosqueteira que vergava de corolas, se cobria das floracbes que
caiam de alto como uma chuva loura e lhe evocavam docemente a
lenda paga de Jupiter, descendo num orvalho dourado sbbre o
corpo branco de Danae. Outra vez recordava a angustia—que
nunca mais deixou de pungi-lo—com que fizera a descoberta dum
amor que devia morrer, porque era impuro; a noite de perturbacao e
de terror que se seguiu a esta revelacio singular; a ansiedade com
que, logo ao raiar da alvorada, fugiu para o Pérto a procura duma
serenidade, duma pacificagdo que nunca mais encontrou—
recriminando-se pelo facto de haver-se abrigado sob um teto, que
afectuosamente o acolhera, para manchar uma honra, para trair



uma amizade, para roubar uma ventura que a outro legitimamente
pertencia, para violar no seu proprio santuario emocgdes castas, para
cometer, na alucinagao da sua luxuria, um sacrilégio. A intensidade
da veneracdo consagrada a Julia tornava-o excessivo na furia com
que se acusava: e as evocagdes eram por tal forma nitidas que o
seu padecimento agravava-se, excitando-lhe a cobardia,
aumentando-lhe o temor de voltar a aproximar-se duma mulher que,
por muito respeitar, ndo queria tornar a ver. Sofria duplamente pela
certeza evidente da sua paixdo e pelo enfraquecimento duma
dignidade que sentia escapar-se-lhe, deixando-o a mercé de
impulsivos desatinos. A propria alma se |he dissipava a esta
recordacdo. Perdia a confianca em si mesmo. A sua situacéo surgia-
Ihe perante a consciéncia como um abismo—cheio de idéntica
sombra, de idéntico mistério, de igual siléncio enigmatico. Outrora,
pensava que todos os homens podiam dominar-se, mesmo no
confuso turbilhdo das emocgdes desencadeadas, porque para isso
dispunham da fér¢ca que deriva do raciocinio e da sua superioridade
de conscientes; e agora, pretendendo exercer sobre si proprio ésse
dominio, ndo o conseguia, por mais que o tentasse. E porqué?
Porque a sua vontade nao era integra e suficientemente enérgica?
Porque as paixdées eram mais fortes do que o caracter, tendo o
poder de comunicar a razao, a inteligéncia, aos sentimento
elevados, o seu fogo criminoso? Parecia-lhe que sim. E também Ihe
parecia que apenas 0os homens que saissem vencedores das lutas
em que éle impotentemente sucumbia, deviam ser considerados os
verdadeiros herais...

Sucedesse, porém, o que sucedesse, estava decidido a nunca mais
entrar em casa de Nuno. Ao cabo de pacientes e dolorosas
analises, pressentia que, em face de Julia, ndo se conteria, deixaria
transparecer o seu drama oculto, se denunciaria. A fuga era a
salvacao! Mas regressaria ao Porto, certamente, agora que Nuno o
informava da sua mudanca para a aldeia onde ia instalar-se durante
anos. Lisboa enfastiava-o ja até a fadiga. Julgava-se estrangeiro
dentro dessa cidade, entre uma populacao tam diversa da do norte,
pela indole, pela origem, por diferenciacbes de casta. Tinha-se
libertado definitivamente das complicacbes que a episddica e



transitoria ligacdo com Branca trouxera a sua atribulada existéncia.
Rompera para sempre com ela, embora se separassem como
amigos que, juntos, correram atras duma ilusao irrealizavel e de cujo
encontro ficaria alguma coisa de doce. Como era um fraco de
temperamento, um indeciso, pensou em prolongar com ela uma
triste mentira que seria comoda para o seu egoismo e para a sua
indecisao. Temeu, porém, as futuras consequéncias dessa mentira e
sentiu a necessidade do mostrar-se sincero. O mais leal, o mais
concordante com uma bondade que o nobilitava era desengana-la
com uma franqueza resoluta:—e assim procedeu, penalizado com a
lembranca das lagrimas que a sua deliberacao provocaria. Mas era
preciso! Branca aparecia-lhe como uma atroz mancha na sagrada
brancura do seu unico e verdadeiro amor. Nao podia mais aceitar-
Ihe os beijos sem repugnancia instintiva, sorrir as suas caricias sem
um desejo muito fundo de repeli-la com rancor, com o&dio.
Perguntava mesmo como esta incompatibilidade carnal entre éle e a
sua amante dalguns meses s6 agora se definia claramente, sem
encontrar uma explicacao para ésse fenomeno...

Escreveu-lhe, de Lisboa, anunciando-lhe o fim duma aventura que
tinha de acabar, pedindo-lhe que lhe nao quisesse mal, que déle
conservasse uma lembranca afavel.—e quando, perturbado,
inquieto, imaginava que Branca nao aceitaria a ruptura sem
clamorosos escandalos, soube que ela se resignara inteiramente,
procurando e encontrando logo outras ligacbes. Esta certeza
desanuviou-o.

Um domingo, por acaso, passeando tristemente na Avenida da
Liberdade, onde ja floriam as olaias sob a docura e o afago da luz
primaveril, deparou, inesperadamente, o jovial Paiva, que descia o
passeio em sentido oposto, fitando com enternecimento as belezas
femininas que passavam na festa espléndida do sol. Foi para éle
cheio de contentamento, apertando-lhe efusivamente a mao,
interrogando-o com afabilidade:

—Oh! scelerado!... Tu por aqui?



—Oh! admiravel Frederico! Que feliz encontro!... E verdade, por
aqui, nesta doce e morena Lisboa.

—E ésse Porto, ésse namoro?...

—O Porto, creio que esta no mesmo sitio, com a sua monotonia, a
sua tristeza de burgo histérico inamovivel. Quanto ao idilio, findou
como tudo finda:—Roma, Bizéncio, Cartago!...

E pousando a m&o magra, em que fulgia a pedra fina dum anel, no
ombro de Frederico, acrescentou, sorrindo:

—Tout casse, tout lasse et tout passe! Os franceses teem razao.

Deram uma larga volta, conversando, recordando episodios
esquecidos, espairecendo. Paiva achava que as mulheres de Lisboa
eram lindas e perturbantes, com uma graca, uma distingdo, um ar
encantador:

—Vé a elegancia com que elas pisam, menino! E que corpos, que
harmonia de formas, que ritmo! Sobretudo, que ritmo!...

—Tu vens obsceno do Pérto, homem—comentou Frederico.
—Pois como diabo querias tu que eu viesse? Sim! Como querias?!...

Voltaram ao Rocio, entraram no Martinho, sentaram-se a uma mesa,
pedindo cerveja; e entdo, Paiva informou Frederico do desfécho
grotesco do seu curto romance com Branca. Estava agora com um
capitalista—o Luis Tavares—que ha muito cobicava a sua
formusora, o seu encanto decadente.

—Um capitalista, hein?—perguntava Frederico, bebendo o seu
bock.

—De-certo. Um capitalista... O Tavares... Tu conheces. Ora! Nao
conheces tu outra coisa.



—Com franqueza, ndo me ocorre... Mas estimo! Coitada da
pequena. Tam bba raparigal... Um anjo.

—E gentil, da tua parte, esse desejo de fazé-la entrar nos céros
celestes. Mas n&o vas mais longe, ndo a metas entre as Onze Mil
Virgens...

Paiva, acendendo um charuto, deu mais esclarecimentos:

—E babadinho por Branca, o Tavares. Oferece-lhe quanto ela quere.
—Estas 6ptimamente informado!

—Foi Luisa que me contou tudo.

—E verdade:—ainda dura essa paixoneta?

—Nao, caramba! Eu gosto da variedade. A igualdade assusta-me...
Luisa também se colocou—e entre a magistratura. Esta por conta
dum desembargador que, no seu doce regago, esquece as leis, 0s
codigos, pousa a severa espada da justica e humaniza-se. Mas, é
claro, encontramo-nos de vez em quando. As vezes, por fantasia,
por capricho—ela é caprichosa—sobe a minha trapeira romantica de
boémio, como uma Musa... E narra-me, entre beijos, a cronica
mundana dos amores envergonhados.

—Que progresso, o dessas damas! Uma com o capital, outra com a
jurisprudéncia, ambas influindo, talvez, na vida nacional,
governando-a como Aspasia governava Atenas!

—NMeu rico! Ambas nos devem muito. Fomos nds que as ensinamos
a ter linha. Praticamos uma ac¢ao meritoria—acrescentava Paiva,
cinicamente.

Frederico bateu as palmas, pagou a despesa. Levantaram-se,
sairam.



—Queres tu hoje jantar comigo, 6 Paiva magnifico? Ando tam so,
tam desalentado!...

—Nao posso. Muito que lidar, uma tia rica e vélha de quem sou o
melhor dos sobrinhos e o mais necessitado dos herdeiros, outros
casos de consciéncia. Jantar contigo era uma bela ideia. Mas nao
posso... Nao sei mesmo quando poderei. Acho que tenho de seguir
com minha adoravel tia para o Alentejo, onde vamos visitar uns
dominios territoriais que virao talvez a pertencer-me!...

Separaram-se. Paiva enfiou pela rua do Ouro, soberbo de
petulancia, fitando insistentemente as mulheres que passavam, e
Frederico, mais aborrecido e mais triste, reentrou no hotel,
fechando-se no seu quarto e estirando-se num sofa, farto até a
saciedade de Lisboa, onde nada o prendia, e ansioso pelo regresso
ao Poérto, donde tantas recordacdes o chamavam. O seu terror, a
sua inquietacdo moral desvaneciam-se, pois que Nuno e Julia iam
partir—talvez mesmo ja tivessem partido—para a aldeia. Fumando
uns cigarros atras dos outros, entregava-se com mais subtileza
critica a observagdo do caso singular que o trazia em alvorogo
permanente, que de-certo derivava da exaltacdo nervosa, duma
violenta paixdo—mais lasciva do que espiritual—insatisfeita, das
asperas solicitagdbes da carne bruta, da infinita miséria fisica do
amor, de tudo o que faz do homem um animal vivendo pelo instinto
grosseiro € nao pelas finuras, pelas delicadezas da alma. A sua
analise escolhia de preferéncia os sentimentos da intimidade moral,
porque as imagens da vida exterior exasperavam-no. Comecava a
achar ridicula aquela desvairada fuga diante da mulher para quem
um ardente desejo e uma invencivel simpatia o impeliam e de quem
a razao e a dignidade o afastavam, intimidando-o como se éle fosse
uma crianga, um irresponsavel, e nao dispusesse duma inteligéncia.
Reconheceu, no entanto, que perdera a confianga em si mesmo,
que era mais um autdmato, dirigido por fér¢as ocultas, do que um
ser moral, governado por ideias e emogdes proprias...

Levantou-se, caminhou para uma janela aberta, curvando-se um



momento sbébre o peitoril. A populacdo atulhava as ruas que o sol
dourava; os carros eléctricos desfilavam uns atras dos outros,
abarrotados de gente; pelos passeios erravam janotas ociosos, €
oficiais do exército arrastavam espadas nas pedras. Era a
scenografia de todos os dias, que ja o fatigava; surpreendeu-se a
apetecer, mais do que nunca, o isolamento da sua casa do Poérto,
longe de tbédas as curiosidades, como um cenobita, entre livros e
entre recordagdes suaves. Com que prazer comecou a fazer as
malas, para abalar no dia seguinte, sem mesmo prevenir os criados
da sua volta! E como foi consoladora para a sua saudade a hora em
que reentrou na vivenda pacifica e cheia de lembrancas familiares
que o enterneciam! Tinha a ilusao de que em tudo o que o rodeava
havia uma parte da sua personalidade, alguma coisa do seu
coracao, uma beleza indecifravel que para éle se iluminava.
Bernardo, que o recebeu com um riso satisfeito e que o achava mais
magro, mais mirrado, pareceu-lhe um amigo veneravel. As arvores
do jardim, cobertas de félhas que o sol tocava de luz, ramalhavam
alegremente a aragem, saudando-o.

—Venho arrasado, Bernardo, arrasado!—disse éle para o criado.

—Pois assim, sempre nessas idas e vindas, nem pode medrar, meu
senhor.

—Tens razao. Tu € que tens razdo. Nao posso medrar, dizes bem.
Oh! mas agora, vais ver. Vou repousar, recuperar o perdido.
Engordarei, ndo sairei de casa, como os gatos.

—Santo nome de Maria, com que o patrdo se comparal...

—E entdo? Havera porventura nada mais caseiro, mais apegado ao
borralho, do que um gato?

Nos primeiros tempos, com efeito, Frederico, todo ocupado no
arrumo das suas coisas, passava os dias encerrado na habitacao,
saindo apenas de noite, depois do jantar, quando a cidade
comecava a ficar deserta e éle ndo corria o perigo de encontros



importunos. Dava longos passeios, como se pretendesse extenuar-
se, acalmar a agitacdo permanente do seu espirito. Foi
precisamente numa destas caminhadas nocturnas que uma vez,
insensivelmente, se surpreendeu defronte da morada de Nuno,
mergulhada em sombra e mudez. Parou a olha-la como se quisesse
lobrigar nas vidracas reflexos de luz interior que denunciasse a
presenca de séres vivos. Ndo viu nada e éste facto comunicou-lhe
alegria e tranquilidade. Depois, como uma policia se aproximasse a
passos lentos, mirando-o com desconfiangca, reencetou a marcha,
murmurando:

—Bem! Ja ca nao esta!l

E sentia contentamento pela sua descoberta—um contentamento
quase infantil. A auséncia de Julia e de Nuno garantia-lhe uma
quietude relativa. Isto animou-o. Absolutamente certo de que o
amigo estava agora longe, comecou a aparecer de dia, a frequentar
0s centros de conversa, a mostrar-se. Reatou convivéncias durante
muito tempo interrompidas, para se distrair, para atenuar a violéncia
do seu mal, que, no entanto, ia crescendo com o desalento que o
minava. Mas, uma tarde, ao descer os Clérigos, vago, alheado, viu-
se inesperadamente diante dalguém que gritava o seu nome, que
para éle avancava, de bracos estendidos, berrando:

—~Ora ainda bem que te encontro. Que diabo tens tu feito? Por onde
tens andado? Que mal te fiz eu? Dize!...

Era Nuno! Frederico estacou, empalidecendo um pouco, muito
comprometido, gaguejando desculpas, interrogando-o:

—Pois, estas no Pérto?
—Justamente! Estou no Pérto. Tive de vir aqui a téda a pressa,
buscar coisas que nos eram essenciais, a mim e a Julia, ao nosso

brando retiro.

—E ela como esta, tua espbsa? E ésse querido herdeiro?—



perguntou Frederico, ja mais sereno.
—Magnificos. Gozam duma saude de ferro.

—Como ja te disse em carta, sé em Lisboa tive conhecimento da
doencga de teu filho e tu tranquilizavas-me...

Nuno contemplava-o com interésse. Estava mais abatido, mais
gasto, havia fundos vincos na sua face, cabelos brancos na sua
cabeca, tristeza no seu rosto e era cansado o riso da sua bdca.

—Demoras-te por ca?—inquiriu Frederico.

—Na&o. Sigo daqui a horas, em automovel. Ah! Ja me esquecia
dizer-te... Tenho agora automével na quinta, introduzi no meu viver
pacato esta comodidade. E era preciso. Nao estamos livres duma
subita doenca, do imprevisto... E é verdade:—essa visita? Quando
te resolves? A ndo ser que a nossa companhia te desgoste...

—Oh! Nuno! Pois acreditas?...

—Nao afirmei nada. Exprimi apenas uma duvida. E olha que, na
realidade, tanto eu como Julia te temos estranhado... Para que hei
de esconder-te a nossa surprésa?

—Tolices... E podes crer que nao falto... Mas mais tarde. Ainda
tenho prisdes. Hei de ver...

—Nao has de ver nada. Quero saber o dia, a semana, ou entdo o
motivo dessas hesitagoes...

—Bem! Por todo éste més, contem comigo... Para onde vais?

—A Carlos Alberto, fazer umas encomendas. O meu automovel
deve la estar. Acompanhas-me?

—Nao posso. Desculpa. Coisas urgentes a resolver... Mas, espera-



me em breves dias.
—Esperarei.
—E recomenda-me Ia em casa... Beijos ao morgado.

Despediram-se, seguindo em direc¢gdes opostas. Nuno, agilmente,
Frederico, mais acabrunhado. Santo Deus! O facto que tanto temera
sempre, dera-se, afinal. E agora? Como poderia fugir mais uma vez,
libertar-se, sem levantar suspei¢cdes? Como julgaria Nuno uma nova
fuga, que ja ndo poderia justificar honestamente? Era-lhe impossivel
prolongar por mais tempo uma tam cdémoda mentira, continuar
iludindo. A fatalidade empurrava-o, definitivamente, para o
desconhecido e com uma férga a que n&o conseguiria resistir. O que
iria acontecer? Que rudes formas de tortura adquiriria o seu
desespéro? Vacilava, sem encontrar uma evasiva tam
profundamente desejada.

Tudo o que no seu ser existia de timido, de cobarde, de dubio,
despertava, exacerbando-lho o terror. Deambulando na rua, a largos
passos, falava sdzinho, em voz alta e numa tal excitacido que parava
gente intrigada a observa-lo.

—Com certeza que nao vou!—afirmava.

Mas se nao fésse, 0 que pensaria Nuno? Que desastrada ideia
tivera em deixar Lisboa, em nao ter ido para o estrangeiro, para tdda
a parte onde a vida lhe oferecesse um pouco de sosségo! Para que
voltara ao Porto? Recordava-se de haver lido em Dostoiewsky que
0s criminosos andam a roda do seu crime—de que nao podem
afastar-se—como as borboletas a roda da chama em que se
queimam. Era ésse fendbmeno psiquico que se dava com é€le,
naturalmente...

Cruzou com um carro que fugia na calcada. De dentro, uma
graciosa cabeca de mulher inclinou-se, espreitando e sorrindo
ironicamente. Frederico reconheceu Branca. Até aquela o



desdenhava. Que vida, que misérial Encontrava-se numa
encruzilhada, completamente desnorteado. Que caminho tomaria?
Apressou a marcha, aguilhoado por uma inquietagdo muito intima e
muito funda. Passavam-lhe na mente tentacbes tenebrosas.
Unicamente de si proprio, duma instantanea fulguragéo de coragem,
dependia a quietacao perpétua. A solucao pareceu-lhe bba, por
instantes; mas logo, raciocinando mais detidamente, monologou:

—Era a mesma coisa, a mesma denuncia... E, depois, sou um
poltrao...

Nesta duvida permanente, que tornava mais cruel o seu sofrimento,
viveu Frederico todo o resto do més, caido numa misantropia que o
assustava, nos raros momentos em que lucidamente podia reflectir.
Tinha-se outra vez encerrado em casa, fechando a porta a tédas as
curiosidades importunas, e levava os dias num desespéro que
apenas a imagem serena de Julia a espacgos luarizava. A sua
irresolucido era maior, mais tormentosa a sua angustia. Sentia a
necessidade duma fé religiosa que lhe iluminasse o espirito arido,
que o apaziguasse. Assaltava-o o receio de enlouquecer. Bernardo
aterrava-se. com a fixidez do seu olhar em que brilhava alguma
coisa de bizarro e de mau...

Um dia de manh3, o correio trouxe-lhe uma carta—a carta a tédas
as horas esperada. As maos tremiam-lbe, quando Ihe pegou.
Rasgou o enveloppe, abriu-a e leu, com um rubor de vergonha na
face, estas linhas sécas e curtas de Nuno:

«Na verdade ha uma razdo secreta que te afasta desta casa, da
minha amizade, da minha confianga. Desconheco-te e a tua atitude
inexplicavel preocupa-me. Existe entre n6s um equivoco que nao
deve continuar por mais tempo e de que tu, francamente, me
informaras. O teu procedimento, que me intriga, parece mais uma



provocacao do que outra coisa; e 0 nosso antigo afecto de téda uma
mocidade da-me o direito de exigir-te explicagcdes.»

A carta terminava com mais algumas palavras que a humanizavam,
Ihe atenuavam a rispidez. Ent&o, tddas as indecisbes de Frederico
se dissiparam. Efectivamente, reconhecia a sua culpa. Nuno tinha
motivos para estar magoado, para o recriminar. Que homem era
éle?—pensava Frederico, espreitando, espavorido, a consciéncia.
Queria furtar a sua dignidade de amigo a atraccbes que a
manchariam, e comprometia unicamente as suas afeicbes mais
puras. E tudo isto porqué? Pelo temor absurdo de praticar uma
accao vil. Mas, nado dispunha éle duma inteligéncia capaz de
compreender os eternos problemas do Bem e do Mal e duma
energia capaz de resistir as alucinagdes criminosas?

Chamou o criado na electrizagdo duma vontade que o vitalizava,
mandou encher uma grande mala de madeira, recoberta de couro,
com roupa e calcado, ordenou que l|he f6éssem buscar um
automovel, e sem pensar, sem calcular as consequéncias da sua
carreira cega e vertiginosa para o0 amor e para a vergonha, ou para
a libertacdo e para a morte, partiu. Ainda confiava numa coisa:—a
sua timidez. Nunca teria a audacia de revelar a Julia o seu segrédo.
Se ela o perscrutasse e o aceitasse sem coleras fulgurantes, talvez
a sua natureza imperfeita sucumbisse; mas, pura, como era,
ignorando as torpezas do coragdo humano, nunca ela o adivinharia.
A sua adoracdo continuaria, portanto, oculta, fazendo-o sofrer
apenas a €éle...

Volvidas horas duma impaciente correria por estradas que cortavam
através de espraiadas veigas, de descampados, de terras de cultivo,
de pinheirais rumorosos, Frederico parava diante do portadao da
quinta, tam seu conhecido, ao latir furioso dos caes de guarda. Ja
pelas grades pintadas de verde floriam as roseiras de trepar, e téda
a aldeia reverdecia, como numa festa, sob as aragens perfumadas e
o ouro dum sol criador e maravilhoso de luz, descendo dum céu de
esmalte azul. Nuno que estava a varanda olhando distraidamente as
montanhas que ao longe se esfuminhavam, na vaga névoa, vendo



deter-se um automoével, desceu apressadamente ao jardim, sem
esperar pelo criado e atirando uma saudacdo amigavel ao viajante,
que sacudia a roupa empoeirada. Abracaram—se com efusao.
Frederico repreendeu-o:

—Que estupida carta foi aquela, Nuno?

—Na&o foi estupida, foi estimulante. Se me nao zangasse
sériamente, ndo vinhas. E olha que comecgava a nao saber o que
pensar... Mas vieste. Tudo se esclareceu. Esquegamos ésse
desagradavel incidente...—explicava éle, dirigindo-se a casa.

Trémulo, transtornado, esforcando-se por conservar a tranquilidade
aparente, téda superficial, Frederico acompanhava Nuno, que
cruzava o jardim a passos largos. la tornar a ver Julia perto de si. Ha
quanto tempo a nao via! Quase um ano—uma eternidade para
gquem ama como éle amava—tinha decorrido, desde que se
separaram. A sua perturbagcdo aumentava, o coracio pulsava-lhe
com violéncia, o sangue circulava-lhe apressadamente nas veias.

—Jdlia, Julial—bradou Nuno, ao subir, com Frederico, a larga
escadaria de pedra, sob as glicinias brancas e réxas, que conduzia
ao primeiro andar.

Ela apareceu logo, a porta de entrada, com o filho ao colo, muito
risonha, muito corada e afavel.

—Ca esta o prédigo!—zombou Nuno.

—Que volta ao calor das vélhas amizades, arrependido da sua
prodigalidade—concluiu Frederico, apertando a mao que ela lhe
estendia, aberta e leal, e beijando a crianga com ternura, quase com
devocgao.

—Pensei que nos tinha esquecido...

—Oh! minha senhora... E como p6de supor...



Ergueu, a cabeca e fitou-a pela primeira vez mais demoradamente,
muito perturbado, tentando sorrir. Ela encarou-o também, satisfeita,
com uma grande alegria no rosto. Os seus olhares cruzaram-se.

—Se lhe parece! Que deviamos pensar, entdo?... Mas perdoamos-
lhe, pelo muito que o estimamos, ndo é verdade, Nuno?

Ele fez um gesto de assentimento, muito contente.

—S6 por esta vez... Para a outra, ndo havera perddes!—ameacou
Julia.

Enleado, sem saber o que responder, Frederico refugiou-se todo na
inocéncia do pequerrucho, que sorria enlevado, agitando as
maozinhas c6ér de rosa.

—E ca o figurao? Admiravel, ndo € assim?—perguntou éle, tocando-
lhe com a ponta do dedo levemente, afagando-o.

—Esta excelente, agora. Mas inspirou-nos um susto!...

—Eu sei, eu sei. Nuno contou-me tudo.

—Oh! menino, deixa as expansdes para logo—atalhou Nuno.
Teremos muito tempo de tagarelar, durante esta deliciosa primavera.
Porque deliberei nao te deixar evadir daqui tam cedo. Agora és meu
prisioneiro... Vai-te arranjar. O quarto € o mesmo do ano passado...
Ca em casa nada mudou. Amamos as tradicdes.

Frederico aproveitou a ordem providencial do amigo, que vinha

liberta-lo duma situagdo de momento a momento mais penosa para
éle, exclamando:

—Entao, se V. Ex.2 da licencga, minha senhora...

—Pois né&o, pois nao!...—declarou Julia.



Entrou no quarto para onde os criados tinham ja levado a mala,
lavou-se e vestiu-se. O siléncio envolvente apaziguava-o,
tranquilizava a sua perturbacdo. Aquela casa, que a luz inundava,
era feliz: e a felicidade foi sempre recolhida e pacifica. Mas, cheio
de desconsoblo, invadido por um desgbsto imenso, Frederico
perguntava a si mesmo para que viera, porque nao tinha resistido
tenazmente as solicitacdes de Nuno. Que leviandade! E como, por
irreflexdo, havia concorrido para agravar o seu mal!

Os dias foram passando num desespéro cada vez maior para
Frederico. O seu delirio atingia uma violéncia terrivel de instante a
instante. Surpreendia-se muitas vezes a contemplar Julia em
éxtase, quando a noite, ela, sentada ao piano, interpretava uma
dessas paginas de musica que parecem falar da aspiragao
irrealizada das almas para a beleza e para a ventura. A luz do
candeeiro, que lembrava um halito dourado, derramando-se no
ambiente, batia-lhe em cheio na massa dos cabelos enrolados no
alto da cabeca gentil, nos ombros, nos I6bulos das orelhas, onde
fulguravam as pedrarias dos brincos. Frederico, sentado numa
cadeira de bragos, absorvia-se na sua graga, no seu encanto,
idealizava-a, considerava como devia ser infinitamente doce o seu
amor e setinosa a sua pele tam branca, opalizando-se na claridade
difusa, enquanto Nuno, fumando um charuto, vagarosamente
folheava um livro. No fundo do seu coracdo havia agora um
inexplicavel ressentimento, quase odio por aquele homem que
tiranicamente se interpunha entre éle e a divina mulher da sua
ardente paixao, em nome dum afecto a que a sociedade—e talvez a
lealdade do seu caracter'—impunham obediéncia passiva. Como a
influéncia desta adoracao infindavel se tornasse mais imperiosa e
dominadora de hora para hora, Frederico, temendo o irremediavel,
evitava tbédas as ocasides de se encontrar s6 com Julia. De dia, se
Nuno descia a quinta, éle acompanhava-o, procurava interessar-se



por coisas que nao entendia, demorava por tdbdas as formas o
regresso a vivenda. O tempo estava espléndido e a scenografia era,
realmente, maravilhosa. Todos os arvoredos do parque agitavam no
ar, brandamente, as ramarias cobertas de folhagens novas, que os
passaros vestiam de asas. As acacias douravam-se duma flor que,
trespassada pela luz, dava a impressao duma espuma de ouro;
altos castanheiros da india balougcavam pingentes de florescéncias
brancas e rosadas. As félhas densas formavam um docel duma cor
verde e tenra. Por vezes, flechas de sol, filtrando-se por entre os
ramos, mosaicavam a areia fina do chao de manchas luminosas. Ao
lado, o jardim enflorava, exalando-se em perfume. Mais para além
do muro que circundava a vasta propriedade, ondulavam em
galgoOes as dobras de terreno, espraiavam-se os campos cultivados,
os ferregiais, os lameiros em que a erva crescia, branquejavam
casais pequeninos donde aonde, verdejavam os pastos, subiam na
atmosfera os campanarios em que, aos domingos, 0S Sinos,
convocando os fiéis, espalhavam por todo o vale a musica festiva e
mistica dos seus claros sons. E ao fundo, subia a mole colossal das
serras, mais fecundas na base, mais aridas nos cimos, com a sua
decoracao de matagais cheirosos, de pinheirais, de rochedos
cortados em escarpa.

—Que belezal—murmurava Frederico, enlevado.

—Nao é verdade?—inquiria Nuno. Onde é que tu encontras éstes
espectaculos, esta poesia, na cidade, em que tudo € tam pequenino,
tam mesquinho, tam banal?

Depois, levava-o até ao fim da quinta, para que éle visse os grandes
melhoramentos em que consumira a actividade de todo um estio.
Nas terras de pao, as sementeiras eram prometedoras.
Vigorosamente, os milhos miudos «viam-se crescer»—como dizia o
velho Mateus, agora mais feliz, bem instalado na sua granja que
devia a generosidade do senhor; os centeios e os trigais, impando
de seiva, arrepiavam-se a ligeira aragem que soObre éles corria, agil
como um sopro, fazendo-os encrespar; ramadas e vinhedos
lancavam pampanos; todo o vergel se estrelava de floragdo. E sobre



aquela alegria da leiva fértil, caia a luz pura como uma béncéo de
Deus.

—Isto € uma verdadeira maravilha, Nunol—exclamava Frederico,
diante do caseiro que sorria, agradecido.

—O tio Mateus trata-me a propriedade com amor.

—Faz-se o que se pode... Mas o patrao € um santo!—dizia éle para
Frederico.

—Oh, homem, olhe que sé o Vaticano é que pode fazer
canonizacdes. Santo, eu? Pecador, pecador...

—QO que tem feito por mim e pela pobre doente e pelos filhos € mais
do que de santo, pois ndo €7 Ai! devo-lhe muito, devo-lhe muito.

—E verdade, e como esta sua mulher?

—Na forma do costume, a infeliz.

—Alguma doenga?—perguntava Frederico, condoido.
—Uma paralisia... Coitada!

Muitas vezes, saiam para féra da quinta, pela porta que servia a
parte alugada ao caseiro, davam grandes passeios através dos
prados, internavam-se nos caminhos sulcados pelas rodas dos
pesados carros de bois, coleando-se entre sebes ja floridas, e s6
recolhiam quando se aproximavam as horas do jantar.

Era éste o momento mais doloroso para Frederico, que tinha de
sofrer, diante de Julia, o seu suplicio atroz, ouvindo-lhe a voz de
ouro, afagando-lhe com os olhos a beleza a que a maternidade e a
certeza dum amor constante imprimiam mais serenidade e mais
graca, desejando-a com febre e temendo-a, ao mesmo tempo, por
éste desejo impuro que ela, sem querer, comunicava aos Sseus



sentidos, a sua carne, a sua animalidade. Uma noite, durante o
serdao, a conversa entre os trés animara-se. Discutia-se a
incapacidade dos homens para saberem procurar a sua felicidade.
Os que a encontravam ndo eram nunca orientados pela inteligéncia
ou pela finura psicolégica, mas pelo acaso, observava Frederico.

—Sai-lhes a ventura, como lhes poderia sair a sorte grande, num
bilhete de lotaria...

—Essa agoral—atalhou Julia. E ent&o a inconsciéncia que preside a
vida consciente?

—E porque nado?—afirmava Frederico. A humanidade € ainda tam
imperfeital...

—Oh! menino, concede ao menos alguma sagacidade ao instinto,
que poucas vezes se engana.

—Engana-se quase sempre, porque esta submetido a influéncias
nefastas.

—E levares muito longe a tua furiosa vontade de negar... Mas, ai
tens tu as mulheres, por exemplo. Sdo0 duma argucia!... Sobretudo
em questdes de sentimento.

—Pobres delas!—riu Frederico.

—Pobres porqué?—perguntou Julia, interessada.

—Porque nunca verao claramente as almas. A sua analise nao
ultrapassa as exterioridades—insinuou com intencao Frederico, em
voz apressada e viva.

Julia olhou-o demoradamente, enquanto Nuno comentava:

—S3&0 opinides, pontos de vista.



Sob o olhar penetrante de Julia, Frederico baixou a cabeca,
perturbado e arrependido de ter ido tam longe, arrebatado por um
impulso que nao pudera dominar. A fixidez da vista dessa doce
mulher cravada néle inquietava-o. Que queria ela dizer, comunicar?
Ter-se-ia denunciado? Adivinharia Julia, ha muito, por uma dessas
intuicbes que certas criaturas possuem, o segrédo que éle trazia
escondido no coragao? Atarantado, acrescentou, como se quisesse
desculpar-se, furtar-se aquela espécie de interrogatério mudo:

—E claro, ha excepcdes. Falei dum modo genérico...

E sorrindo lividamente, com os labios muito brancos, uma
imperceptivel tremura nas maos, disse ainda, voltando-se para Julia:

—Nao pense V. Ex.2 que eu envolvi tddas as mulheres na minha
afirmativa...

—Eu fui uma das exceptuadas?—interrogou ela alegremente. E
uma amabilidade de amigo.

O incidente esqueceu, a palestra derivou para outros assuntos que
lam surgindo, mas Frederico ndo pdde recuperar a sua serenidade
de espirito. Estava doido, ia perdendo a nocdo das conveniéncias e,
se permanecesse por mais tempo naquela casa, perto de Julia,
vergado a tirania da sua fascinacéo, viria a praticar loucuras. Nao
via, ndo ouvia, deixava muitas vezes sem resposta perguntas de
Nuno, que tinha de o chamar a realidade, exclamando:

—Que diabo de abstracgao € essa?

E foi, na verdade, um grande alivio para éle o instante em que Julia
se levantou, sorrindo de fadiga, despedindo-se e dirigindo-se ao seu
quarto. Ele e Nuno ficaram ainda no gabinete, a volta da luz. Havia
luar e uma claridade branca batia em cheio nos vidros da janela.
Fora, tudo adormecia em sosségo, na pacificagdo nocturna.
Quebrando a cinza do charuto no cinzeiro, Nuno sorria enlevado, e
0 amigo, surpreendendo-lhe o sorriso, disse:



—Em que coisas alegres pensas?
—Na minha felicidade. Imagina...

Calou-se, como se se arrependesse, de repente, duma revelagao
que ia fazer.

—Imagino o qué?

—Nao sabes nada? Nao vés nada?... Bem dizias tu, ha pouco, que
os homens sdo rombos de compreensao, teem embotada a ponta
da subtileza.

Frederico observava-o, intrigado, batendo s6bre a mesa com o0s nos
dos dedos.

—Tu és um amigo, um irmao. Nao és, nesta casa, uma pessoa
estranha. Pertences a familia. Pode, portanto, dizer-se-te tudo...
Julia esta outra vez gravida! Assim mo revelou esta manha... Vou ter
outro filho... Talvez uma filha, para a felicidade ser completa...

Gravida! Julia estava gravida! Que horror! E como essa certeza
brutal o amachucava, o transtornava. A garganta constrangia-se-lhe.
Fazia esforcos para falar, e ndo conseguia articular as palavras.
—Mas ndao me dizes nada, ndo me felicitas, ndo me abracas por
esta ternura que me envolve e que eu agradego ao meu doce
destino?...

—ANh! de-certo que és bem feliz!...—exclamou Frederico, por fim.

—Nao é verdade?—interrogava Nuno, com a face banhada de riso e
de satisfacao.

—Um amimado da sortel...



Retiraram, por fim, da sala. Um criado veio apagar a luz e arrumar
0S moveis.

A noite tempestuosa que Frederico passou! Que terror e que
desalento geravam, para a sua alma pavida de espanto, as
sombrias larvas do delirio? E que futuro entrevia, sem um ideal, sem
um sentimento mais puro que Ihe enchessem a vida e lhe dessem
esperangca e coragem! Toéda a dogura que sonhara findava
repentinamente como uma flor que se desfolhasse ao vento.
Compreendia agora nitidamente que falhara na existéncia. Na hora
de agonia que atravessava, tddas as duvidas se esclareciam para a
sua inteligéncia conturbada. Nada ousaria tentar para fugir a uma
condenacdo fatal, para reconquistar uma paz que perdera. A sua
consciéncia era uma abjeccdo. Estava endemoninhado dum
pensamento mau, que nao podia arrancar dos sentidos como quem
arranca o ferro duma ferida sangrenta e profunda; estava possesso
do crime em que se envilecera e 0 espicacava como um remorso.
Para viver tranquilo, seria necessario redimir-se da furia cada vez
mais ardente duma diabdlica paixao insaciada.

Estendido s6bre o leito, arquejante, Frederico, de vez em quando,
insurgia-se contra o curso das suas meditagdes, contra si proprio;
mas a sua revolta era inutil, ndo vingava desviar a atengao
concentrada naquela absurda tortura. E que abismo de torpeza era
o homem! Odiava Nuno fulgurantemente, desejava que tédas as
desgracas, todos os infortunios, se abatessem sbébre a sua cabeca,
que a amargura de tédas as misérias o punisse implacavelmente.
Com que vitorioso grito de triunfo éle lhe anunciara a gravidez de
Julia! E com que punhalada varara o seu coracdo! Essa nova
maternidade sagrada da mulher que amava era uma suja macula na
santidade da sua adoracdo—macula bestial. Nuno, fecundando-a
entre asperos beijos de luxuria e de fogo, na vibragdo suprema do
seu organismo fisico, poluira o sentimento que na sua alma abrira
puro como uma flor virginal. O filho que viesse, que ja fazia
estremecer o ventre de Julia, enxovalharia a mulher para quem a
sua veneracao subia como o incenso subia dum turibulo, na nave
dum templo. E féra para assistir a esta vilania que o amigo o



convidara para casa, arrancando-o irbnicamente ao seu isolamento.
Mas quem o impediria da vinganca, procurando Julia, revelando-lhe
aquele doloroso segrédo que trazia dentro de si e que o sufocava?...

A esta ideia, que por um momento |lhe pareceu justa, encolheu-se,
espavorido.

—Que canalha! Que canalha eu soul—murmurava.

Nao, que pavor! Julia devia ignorar tudo. Era em saber guardar o
mal que o atormentava, que residia a beleza real do seu sacrificio. E
com que direito criminava éle aquela doce unido conjugal em que
tudo era graca, constancia, virtude, pureza? Para que havia de
espalhar a lama no caminho de Julia e de Nuno, tam dignos um do
outro e da ventura, pela sua bondade, pela sua abnegacgao, pela sua
lealdade? Confessar-lhe um amor criminoso, que seria repelido sem
piedade, era dar a conhecer os aspectos mais torpes da sua alma,
que nao hesitava em trair o amigo, disputando-lhne a espébsa, o
talamo, em ultraja-lo, ofendé-lo, humilha-lo na dignidade do sér
consciente.

De-certo que um déles era de mais na vida—pensava Frederico.
Mas quem? Nuno, que tam dedicado lhe féra sempre, que lhe queria
como a um irmao, na ignorancia da serpe do desejo que se lhe
enroscara no corpo € o despedacava, o comprimia até a tortura, que
confiadamente Ihe abrira as portas do seu lar—que se fechavam
para tdda a gente? Seria aquela a vitima que o seu egoismo, a sua
loucura sensual, escolheria? Estas interrogacdes passavam-lhe no
cérebro como a fulguragdo dum sinistro relampago. Depois,
recuperando a lucidez, podendo raciocinar com mais clareza,
Frederico monologou:

—Eu, eu é que sou de mais!...
Ainda ndo tinha descido tanto no pantano em que se afogava que

nao visse, acima da sua perversidade, alguma coisa de sublime, de
luminosamente grande. Que Nuno, continuasse a viver para o amor,



para a felicidade, para o futuro. Que o seu sonho de ventura nunca
se interrompesse! Ele desapareceria, ja que lhe era honrosamente
impossivel amar Julia sem incorrer no absoluto desprézo de si
préprio e sem trair um afecto mais santificado, e ja que também nao
conseguiria viver sem essa adoragao. Morreria!...

Por um instante, na solitude nocturna que o rodeava, pensou em
matar-se ali mesmo, dando um tiro na cabeca. A detonacao
alarmaria tdda a casa, Julia acudiria, aos gritos, pousaria, talvez, o
primeiro e ultimo beijo na sua fronte ainda morna e livida, levaria
para a cova O encanto, a revelacdo, o perfume désse beijo
derradeiro que |he aurorizaria a morte. Fechou, porém, os olhos
horrorizados. Esse suicidio naquele logar, além de ser uma
denuncia, depois da scena do serao, macularia com uma nodoa
sangrenta a ternura infinita de Nuno e da espésa—uma nodoa que
nenhuma agua, nenhum esquecimento, nenhum aréma purificaria,
como a das maos de Macbeth. Nao! Viveria mais umas horas, umas
horas apenas! S6 o tempo de chegar ao Poérto...

A luz da manha veio surpreendé-lo ainda vestido, rolando-se no leito
desmanchado, palido, os cabelos revoltos. Abriu a janela
vagarosamente. O ar vivo e balsamico entrou a jorros. Aspirou-o
com volupia. Em baixo, passava o criado. Pediu-lhe que fésse a
Guimaraes buscar um automovel.

—E n3o te demores. E um caso de urgéncia.

Banhou o rosto em agua fria, tirou da mala a pistola que meteu no
bblso das calgas, e quando sentiu Nuno a pé, correu para éle em
alvor6¢co. Ao passar pela porta do quarto de Julia, fitou-a com um
olhar em que ia todo o seu adeus, todo o seu desgragado amor,
todo o seu perdao. Dirigindo-se ao jardim, onde Nuno descera,
como fazia sempre, para gozar o encanto idilico das manhas,
bradou de longe:

—Sabes? Tenho de ir ja ao Porto.



—QO qué? Estas doido! Nao sais daqui, nao te deixo.

—Se eu te digo que tenho de ir! Mandei até o Manuel a Guimaraes,
buscar um automovel... Mas volto hoje mesmo. Nem levo a mala...
Preciso de ir pagar umas letras que se vencem. E uma coisa séria,
como vés!... S6 esta noite me lembrei, de repente.

—Oh! Frederico!... Porque nao recorreste a mim!... E ndo tinhas o
meu automovel?...

—Nao me ocorreu... Mas € uma questao rapida.
—Nesse caso, vai...

Uma hora depois, o automével chegava e Frederico, impaciente, ao
portdao, despediu-se do Nuno, saltou para dentro, dizendo ao
chauffeur:

—Larga e com velocidade.

Estava com pressa de pér fim, por uma vez, aquele tormento que
féra a angustia pavorosa de todo um ano de sofrimento! Fechou os
olhos. Nao queria ver nada, para que um subito arrependimento, um
desmaio de coragem, o nado prendessem a vida. la como numa
embriaguez, concentrado na sua ideia fixa e funebre. O automovel
rolava, fugia no fio do vento. Era uma carreira para a morte, um
paroxismo...

Quando mais tarde entrou em sua casa, pagou generosamente ao
chauffeur, subiu a escada rapidamente. Bernardo acudira,
perguntando-lhe se desejava alguma coisa.

—Nada, homem. Podes ir para baixo. Se eu precisar, chamarei.
Encerrou-se no seu escritorio, sentou-se a escrivaninha e durante

algum tempo esteve escrevendo. Admirava a sua serenidade em
face daquele acto terrivel e necessario que preparava.



Seguidamente, fechou a carta e tocou a campainha. O criado veio,
ligeiro:

—Leva ja esta carta ao correio. Mas nao te demores.

E, quando ficou s, serenamente, como quem cumpre com honra
um dever contraido, tirou a pistola do bélso, encostou o cano a
cabecga sem que um musculo da face se Ihe enrugasse e desfechou.
Um jacto de sangue brotou, salpicando o papel das paredes; um
pedaco de massa encefalica féra projectado violentamente contra a
porta. Frederico caiu de bérco no chdo, sem um estremecimento,
esvaziando-se de tdda a seiva da vida sobre o tapéte...



Na manha seguinte, Nuno, que passara a noite inquieto por aquela
subita fuga do amigo, ndo sabendo a que atribui-la, recebia uma
carta.

Reconhecendo no enveloppe a letra do Frederico, abriu-a
nervosamente. Que teria acontecido, para éle escrever em vez de
voltar, como prometera? Leu, apavorado, estas palavras sombrias,
gravadas numa letra firme:

—«Nuno:—Vou matar-me, em plena consciéncia, e foi justamente
para isso que deixei a tua companhia, a tua afei¢cdo, a tua nobre e
grande alma. Nem a paz, a consolagcdo imensa do teu lar tam belo,
puderam reter-me por mais tempo num mundo em que sou um
intruso. Nao posso viver mais. A vida para mim €& um suplicio e por
isso me liberto dela. O homem dispde da forga augusta que lhe
permite aniquilar a obra de Deus.

Porque me mato? Porque ha, realmente, na minha existéncia um
segrédo terrivel, o segrédo de que um dia suspeitaste e que te nao
posso dizer, porque me nao pertence inteiramente. Oh! ndo facas
suposi¢des inconsideradas! Julga-me com equidade. Nao penses
por um momento s6 que deixei, por um crime atroz e sem perdao,
de ser digno do teu afecto. Morro em beleza espiritual... Mas o meu
segredo tortura-me sem repouso e é-me impossivel sofrer mais.
Para que prolongar uma doér incuravel? Sou sO, o meu acto,
longamente meditado, n&o tera consequéncias e apenas fara
padecer as poucas criaturas devotadas que me estimaram e que
hao de curvar-se, em lagrimas, sGbre o meu tumulo.

Sé tu feliz, entre os teus, bom amigo! Que sempre a volta da tua
vida tam pura e da tua bondade tam comovida, pousem a graga, o
encanto e a dogura! Pensa em mim com um pouco de carinho e de
magoa. Afinal, amei-te e desapareco inteiramente merecedor da tua
afeicdo—inteiramente merecedor dela, ouve bem! Um beijo para teu
filho e outro para tua mulher—um beijo de irmao, o beijo dum



cadaver. Adeus!—Frederico!».

Ao concluir a leitura, Nuno ficou petrificado, no jardim, alheado de
tudo, como se a inteligéncia inesperadamente lhe fugisse e éle se
encontrasse num logar desconhecido. Estava branco, os dedos
tremiam-lhe. Tinha a carta entre as maos, e os seus olhos, por uma
alucinagcao dos sentidos, viam nela manchas sangrentas... Depois,
fundos solugos abalaram-no, chorou com desespéro, correndo para
casa. Abriu nervosamente a porta do quarto. Julia ainda estava no
leito, com o filho que ria e galrava.

—Tu queres saber?—exclamou éle. Uma desgraca horrivel, um
pavor!

—~Que foi, santo nome de Jesus?—exclamou Julia, sentando-se na
cama.

—Pois, foi uma fatalidade, filha! Frederico matou-se, ontem, no
Porto.

—Matou-se?...—perguntou, num grito.

—Sim, matou! Aqui esta a carta déle, anunciando-me a sua
resolugao, a sua loucura. Pobre amigo! Antes de morrer, pensou em
mim, pensou em nos!

—Oh! meu Deus!—murmurou ela, levando as maos fechadas a
cabeca. E porque foi, porque foi?...

—Nao o diz... Olha! Lé tu! Eu nem serenidade tenho para nada.

Julia leu, com os olhos vidrados de pranto, aquela carta para ela
reveladora—so6 para elal... Uma duvida que por muito tempo a
sobressaltou, esclareceu-se-lhe de repente no espirito. Admirou a
grandeza de alma de Frederico—uma grandeza que se denunciava
ainda no beijo supremo e sublimado que o seu cadaver l|he
mandava da beira da sepultura. Mudamente entregou a carta a



Nuno, e as lagrimas correram-lhe em fio dos olhos.

—E entao? Que te parece? Que julgas?...

—Era um nobre coracao!—exclamou ela, chorando sempre.

Nesse mesmo dia, Nuno partiu para o Pérto, a assistir ao entérro do

homem que, diante da traicao, optou pela morte, para nao deixar de
ser leal aos outros e a si proprio.

Miramar, 9 de novembro de 1916.
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