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A MORTE VENCE

 

I

 

A  criança  dormia  tranqùilamente,  deitada  no  seu  pequenino  berço vaporoso  de  rendas  e  resplandecendo  de  brancura,  por  êsse glorioso  meio-dia  de  calor  e  de  luz,  no  grande  e  benéfico  silêncio que  envolvia  a  vivenda  feliz.  A  sua  carne  viriginal  e  transparente, ainda  mal  formada,  parecia  exalar  claridade  e  tinha  a  coloração suave de certas rosas pálidas e orvalhadas. A cabeleira anelada e loura espalhava-se, como uma ligeira nuvem de ouro, na alvura da almofada,  macia  e  fôfa,  que  servia  de  travesseiro;  e  sôbre  essa fronte  angélica  não  profanada  por  impuros,  venenosos pensamentos,  baixava  um  halo  de  inocência  luminosa  e  de  graça imaterial. 

Havia  no  quarto  uma  penumbra  sedosa  e  frouxa  que  refrescava  o ambiente  inefável  e  que  tornava  mais  imprecisas,  mais  vagas,  as linhas  e  as  formas  do  mobiliário.  Na  pacificação  deleitosa  tudo repousava docemente. Em cima do mármore do toucador, em frente dum largo espêlho em que se reflectiam imagens baças e indecisas, floriam  perfumados  ramos  de  cravos  brancos  em  jarras  de  cristal cheias de água límpida; e da parede alta pendia, como a protecção celeste  da  infância  adormecida,  uma  cópia  a  óleo  da  Virgem,  de Murillo,  que,  entre  anjos  alados,  extasiava  os  puros  olhos  nos fulgores siderais. Cá fóra, o sol—um ardente sol de junho—rutilava e ardia na atmosfera pesada e abafadiça. 

Brandamente, na ponta dos pés para não fazer barulho, Júlia entrou no compartimento solitário, aproximou-se do casto leito do filho, que tinha apenas meses de vida, contemplando-o com enlêvo e ternura. Ela  contava  então  vinte  e  quatro  anos,  estava  em  pleno  esplendor da sua beleza e do seu encanto de mulher, a alegria reflectia-se-lhe no  rosto  e  a  ventura  iluminava-se-lhe  na  alma.  Duma  elegância natural e sóbria, vestia um amplo roupão de cassa creme apertado na  cinta  por  laços  de  veludo  preto.  O  curto  decote  deixava  a descoberto a pele do colo que era setinosa, dourada e sem o mais ligeiro  vinco.  Um  pente  de  tartaruga  com  embutidos  de  ouro segurava a massa dos seus cabelos castanhos enrolados no alto da nuca. Os seios direitos e rijos formavam uma delicada curva sob os tecidos  flexíveis,  ao  arfarem.  Dois  anos  antes,  em  Vizela, apaixonara-se sériamente por Nuno Aragão, para quem fôra levada por  um  forte  impulso  de  sentimento;  e  com  êle  casara  ao  fim  dum romântino  idílio  em  que  os  seus  sonhos  de  felicidade  deram  flor. Essa  união  íntima  que  a  fizera  espôsa  e  mãe  e  a  que  se  devotou com um admirável espírito de abnegação, completou-a. Os dias do seu  noivado  tam  doce  fugiram  de  leve  sem  que  dêles  ficassem resíduos de tédio...  

Absorvida na visão do frágil sêr que lhe trouxera, com a sua pureza e  a  sua  formosura,  uma  revelação  à  inteligência  e  à  subtileza emotiva, Júlia ajoelhou junto do berço, compondo a roupa à volta da cabecinha ideal, que a virgindade aureolava, com dedos mais ágeis do  que  asas—e  nem  sequer  notava  a  presença  de  Nuno  que  a seguira de perto e que, por detrás dela, sorria comovido. Houve um momento  em  que  Júlia  se  curvou  sôbre  a  face  gorda  e  picada  de còvinhas do filho, roçando-a com os lábios. 

—Cautela,  não  vás  acordá-lo!—murmurou  o  marido  em  voz  de segrêdo. 

Ela voltou a cabeça, sorridente: e, fitando-o com uma emoção que o olhar traía, interrogou: 

—Estavas aí? 

—Quis acompanhar-te na tua amorável visita—respondeu. 

—Olha, vem cá!...— pediu Júlia. Não é verdade que é lindo? 

Nuno aninhou-se tam perto dela que lhe sentia o sussurro brando da respiração, passou-lhe um braço à volta do pescoço, puxou-a tôda para  o  peito  e  ambos  se  embeberam  na  adoração  da  criança  que continuava  dormindo  com  a  gracilidade  e  a  poesia  dum  botão  de rosa,  fazendo  um  pequeno  volume  sob  as  lãs  quentes  e  as cambraias ténues. 

—Não é lindo?—insistiu Júlia. Fala!... 

—Como não havia de ser lindo, se veio de ti, da tua purificação, do teu amor!... 

—Do  nosso  amor!—emendou  ela,  com  palavras  de  mimo  e  de queixume, beijando-o demoradamente na bôca. 

—Do nosso amor, dizes bem!—confirmou Nuno, enleado. 

—E é curioso como já na sua carinha se desenham as tuas feições. Vê... O nariz, a testa, o queixo... 

—São os teus... 

—Não! São os teus!—atalhou Júlia, indicando com o dedo os traços fisionómicos do filho. Ora observa com atenção... 

—Não lhe toques, que podes magoá-lo, coitadinho!—exclamou êle. A  sua  carninha  é  tam  tenra,  que  até  tenho  mêdo  de  amolgá-la, quando a beijo. 

—Que tolice!...—exclamou Júlia, rindo. 

Por  um  instante,  as  cabeças  de  ambos,  unidas,  fizeram  um  docel animado  sôbre  o  berço  inocente  que  agasalhava,  embalava,  um destino  misterioso  para  o  qual  aspiravam  tôda  a  grandeza,  todo  o génio,  tôda  a  bondade,  todos  os  favores  generosos  da  sorte enigmática,  nessa  hora  bemdita  e  profética  em  que  os  seus corações palpitavam com o mesmo ritmo e a mesma ânsia, as suas vontades  se  fundiam  numa  só  vontade  e  as  suas  ambições  se irmanavam.  Depois,  com  os  olhos  humedecidos  de  lágrimas  de gôzo  interior,  ergueram-se,  sempre  estreitados  num  apertado abraço,  fitaram-se  com  enternecimento,  emmudecidos,  penetrados por  idêntico  júbilo,  com  a  imaginação  perdida  no  encanto  das mesmas idealizações. 

—Abençoada sejas!—disse Nuno. 

—E tu tambêm, por esta paz, esta certeza, esta confiança, esta bôa fortuna  que  comunicaste  à  minha  vida—atalhou  Júlia  com convicção, afagando-o no rosto. 

Saíram  do  quarto,  mirando  ainda  o  filho—que  fôra  como  que  a visitação duma divindade propícia à adoração que nunca deixara de aproximá-los mais desde o instante admirável em que pela primeira vez  se  conheceram  e  que,  entre  os  ternos  cuidados  dos  dois, cresceria, se faria homem, prolongaria as suas existências, iria para as  éras  vindouras,  cantando  um  hino  de  esperança.  Êle representava  a  expressão  definitiva  e  tangível  do  amor  que  os identificara, do desejo puro que os fizera vibrar e que alvoroçara a sua  carne,  da  simpatia  física  que  os  juntou.  Nas  suas  veias  corria um sangue que era de ambos; no seu corpo latejava uma carne que lhes pertencia; e, mais tarde, quando fôsse grande, teria a mesma fé, as mesmas crenças, as mesmas ideias, as mesmas piedades, as mesmas finuras de sentir, a mesma nobreza de aspirações. 

—Estou hoje tam contente!—afirmou Júlia já na sala, dispondo um bibelot sôbre a mesa do centro, coberta com um largo pano pintado, enquanto Nuno acendia um charuto. E êste contentamento vem-me de ti, da tua fidelidade, da tua delicadeza, e vem tambêm do nosso filho. A luz e a ventura que esta criancinha veio trazer à nossa casa, Nuno! Pois não é assim?

—É, querida! 

—Parece um milagre! Às vezes, nem quero acreditar!... 

—Um milagre que merecíamos. 

—Antes dêle nascer, tudo em mim eram sustos, receios, hesitações. Em certos momentos, tinha dúvidas que me faziam chorar!... 

—Dúvidas? 

—Sim, dúvidas! Que queres? Aterrava-me o pensamento da morte, do abandôno em que ficavas... Não era de ti que eu duvidava, isso não;  mas  não  sei  que  tristeza  me  pungia,  ennegrecendo, obscurecendo  o  meu  cérebro...  Agora,  porêm,  tudo  se  apaziguou, serenaram as inquietações, tranqùilizaram-se os sobressaltos... 

Foi para o marido, que a esperava no meio da sala, com um sorriso de  fadiga  que  a  tornava  mais  graciosa  e  mais  bela,  as  pálpebras meio cerradas, os braços caídos e sem acção, e, encostando-se-lhe ao ombro forte, acrescentou: 

—E  sempre  te  direi  que  o  nosso  filho  me  inspira  uma  veneração maior  por  ti  e  me  fez  melhor,  mais  compadecida  por  todo  o infortúnio, por tôda a humana desgraça, por todo o vasto sofrimento. 

—Se tu és uma santa!—disse Nuno, abraçando-a novamente e com uma comoção imperceptível na voz. 

—Não!  Sou  apenas  mulher  e  mãe.  E  é  por  isso  que  me  lembro constantemente da desdita das outras mulheres e das outras mães. Ainda ontem, por exemplo, não pude reter o pranto—oh! um pranto que me desoprimiu!—ao ver brincar na quinta os filhos do caseiro, descalços  e  tam  rotinhos,  com  as  faces  chupadas  e  macilentas  e uma  funda  melancolia  no  olhar...  Antigamente,  êstes  espectáculos lamentáveis passavam-me despercebidos, Nuno... 

—O mundo está cheio de desigualdades, com efeito.  

—Mas é doloroso que haja fome ao lado da nossa abundância!... 

—Há de fazer-se alguma coisa, sossega... 

—Porque  a  verdade  é  que  o  nosso  filho,  se  fôssemos  pobres, andaria  por  aí  tambêm  faminto  e  nú  como  os  outros,  os  que  nada teem!... É êle que me pede pelos deserdados... 

—Não digas isso!—acudiu Nuno, de repente, muito perturbado... O nosso filho esfomeado e rôto!... Bem sei que não pretendes acusar-me de injustiças que não pratiquei... Eu mal conhecia esta quinta e a gente  que  a  habita;  ainda  hoje  não  conheço  o  caseiro  e  ignoro  as suas  misérias.  Antes  do  nosso  casamento,  só  uma  vez  vim  aqui, porque  a  existência  tumultuosa  das  cidades  solicitava-me, reclamava-me  e  aturdia-me.  Há  uma  semana  apenas  que  nos encontrâmos  neste  sitio  e  nestas  terras,  que  são  nossas.  Não  tive tempo  para  familiarizar-me  com  a  sua  população,  para  tudo  saber minuciosamente... 

—Oh! meu amor, quantas palavras inúteis! 

—Não!...  É  que  me  fizeste  vislumbrar,  de  repente,  possíveis castigos,  terríveis  calamidades,  abatendo-se  sôbre  criaturas  sem culpa!... 

—Eu não queria...—atalhou Júlia, perturbada. 

—Certamente, certamente!—disse Nuno, beijando-a na fronte e nos olhos.  É  escusado  defenderes-te...  Mas  é  que  as  palavras  das mulheres  que  amam  como  tu  amas  e  que  no  seu  amor  abrangem tôda  a  vida  consciente,  teem  uma  profundidade,  uma  vastidão  e uma  inflexão  que  conturba...  De  resto,  tu  só  foste  justa:—e  esta noção  exacta  da  justiça  significa  a  superioridade  das  almas femininas sôbre os homens, duros, sêcos, implacáveis. Com efeito, para sermos absolutamente felizes, é necessário que à nossa volta só haja felicidade... 

—Então, bem vês!... 

—Pois está claro, querida... Obrigado pela tua lição tam digna e tam eloqùente. A tua elevação moral sublima o que em mim ainda existe de  grosseiro  e  de  egoista.  Sem  o  teu  aviso,  continuaria  a  haver, perto  de  nós,  privações  e  amarguras.  Eu  nada  via;  tu,  com  a subtileza dum amor materno incomparável, viste tudo, num relance. Ensina-me  sempre.  Não  sou  mau,  com  certeza,  mas  incompleto: felizmente,  tu  completas-me  e  por  isso  a  minha  gratidão  subirá perpétuamente para ti como o perdão dos crentes sóbe para o céu... 

Tinham-se  sentado  num  amplo  sofá  de  molas  flácidas  que,  a  um canto, convidava ao repouso. O sol vivo que se filtrava pela vidraça da janela respirando para o jardim, batia, já atenuado pelo store de linho cru e pelo tule dos cortinados, sôbre as rosas que morríam nos solitários,  faùlhava  sôbre  os  móveis,  dourava  fugidiamente  o  papel verde que forrava as paredes. De longe chegava o som duma nora rangendo  no  meio  dum  imenso  campo  de  milho  e  produzindo  um ruído especial e ritmado de tear. Júlia, encolhida perto de Nuno, com as  mãos  esquecidas  no  regaço,  tornava-se  mais  pequenina,  mais humilde,  como  se  temesse  pesar  demasiadamente  sôbre  aquele amor que pressentia isento de tôda a mácula, perfeito de dedicação e de constância—um amor que era a razão do seu sêr e o seu maior orgulho. As express de linho cru e pelo tule dos cortinados, sôbre as rosas  que  morríam  nos  solitários,  faùlhava  sôbre  os  móveis, dourava  fugidiamente  o  papel  verde  que  forrava  as  paredes.  De longe  chegava  o  som  duma  nora  rangendo  no  meio  dum  imenso campo de milho e produzindo um ruído especial e ritmado de tear. Júlia, encolhida perto de Nuno, com as mãos esquecidas no regaço, tornava-se mais pequenina, mais humilde, como se temesse pesar demasiadamente sôbre aquele amor que pressentia isento de tôda a mácula, perfeito de dedicação e de constância—um amor que era a razão do seu sêr e o seu maior orgulho. As expressões carinhosas de  Nuno  faziam-na  còrar,  causavam-lhe  uma  sensação  de inexprimível bem-estar e de pacificação interior. No seu sobressalto, nem sabia que responder, não encontrava os termos precisos com que manifestar a sua gratidão. 

—Que maravilhosa manhã eu passei hoje na tua companhia, minha preguiçosa!—exclamou Nuno, quebrando a monotonia dum silêncio que se ia prolongando. 

—Estou  tam  cansada!—afirmou  Júlia,  pousando-lhe  a  cabeça  no ombro. E olha que não tenho feito nada. 

—Anunciará êsse cansaço alguma doença?

—Não,  que  ideia!  Nunca  me  senti  com  tanta  saúde.  Êstes  ares campestres  teem-me  feito  muito  bem.  Por  mim,  não  saíria  mais daqui! 

—Então,  encontramo-nos  na  mesma  ambição,  o  que  não  me surpreende,  porque  já  nos  havíamos  encontrado  no  mesmo sentimento. 

—Pois queres, na verdade?...—perguntou ela, fitando-o com infinita meiguice. Que prazer me dás com isso!... 

Arrependendo-se,  porêm,  dum  contentamento  que  não  soubera esconder e que lhe parecia impuro, atalhou prontamente: 

—Não, não!... Que loucura! Na cidade, tens os teus amigos, os teus passatempos, as tuas conversas, as tuas distracções. Aqui não há nada disso. Terminarias por aborrecer-te, por enfadar-te... 

—É necessário que saibas que não há coisa que me cative, longe de  ti,  fóra  do  nosso  lar,  para  alêm  do  berço  do  nosso  filho.  Nem sequer tenho pensamentos que não sejam os teus. 

Júlia,  no  entanto,  teimava  na  certeza  de  que  a  permanência constante na quinta seria o sacrifício de Nuno, segura de que se não pode  romper  sem  violência  com  hábitos  contraídos  e  fundamente enraízados:  e,  para  que  a  sua  teimosia  encontrasse  vibração  no marido, asseverava: 

—Eu mesma viria a sofrer neste êrmo, mais tarde. Enquanto durar o verão,  isto  será,  realmente,  bonito.  Há  luz,  há  horizonte,  podemos dar  largos  passeios,  admirar  tôda  essa  paisagem  deliciosa,  sentir tôda a poesia rural... Mas depois, quando aparecer o inverno, com os seus dias e as suas noites de chuva, a sua desolação, os seus frios,  as  suas  tempestades,  a  cidade,  que  é  o  movimento,  a variedade, a sociabilidade, voltaria a apetecer-nos... 

Falando  assim,  Júlia  estava  intimamente  convencida  de  que defendia  a  continuidade  da  adoração  de  Nuno,  a  sua  felicidade permanente,  a  inalterável  placidez  de  relações  conjugais  que  um mal  entendido  seria  capaz  de  comprometer  irremediávelmente.  A ternura que sentia pelo marido e que se lhe apoderara do sangue, da substância nervosa, de todo o seu organismo psíquico e material, afinava-lhe a inteligência, tornava mais arguta a sua capacidade de analisar e de compreender. Não aspirava, únicamente, ao amor de Nuno,  mas  tambêm  à  sua  gratidão  e  ao  seu  respeito.  Residir  para sempre  na  quinta,  distante  dum  bulício  que  a  desgostava  e  de episódios  sociais  que  a  não  interessavam,  sería  o  seu  supremo desejo—um  desejo  a  que  Nuno  acederia  alegremente:  mas considerava  que  o  isolamento,  a  ausência  de  convivências  e  de amizades,  a  falta  de  ocupações  recreativas,  viriam  fatalmente  a deprimir e entristecer aquele homem que era o mais fiel dos homens e  que,  para  a  amar  mais  puramente  e  mais  intensamente, renunciara a tudo o que fôsse estranho à sua paixão.  

—Ah! se é por isso!...—disse Nuno. Na verdade, não te habituarias a  êste  deserto,  minha  filha...  Eu  sim,  porque  gosto  da  solidão, porque  as  multidões  fazem-me  mal.  Mas,  o  que  eu  não  permito  é que te sacrifiques... 

Uma criada entrou, trazendo o correio que acabava de chegar. Eram jornais e cartas que Nuno começou a abrir distraídamente, enquanto Júlia  continuava  a  arrumar  com  mais  ordem  e  mais  elegância  as peças do mobiliário, a deitar água nas jarras das flores, a espanejar o pó leve que maculava o verniz das étagères. 

—Tu não tens quem faça êsse serviço?—perguntou Nuno, parando um momento de lêr a sua correspondência. 

—Oh!  filho!  Deixa-me  ocupar  em  alguma  coisa...  Depois,  é  uma séca. Por mais que recomende e que ralhe, nunca me atendem, não fazem nenhum caso do que digo. Isto de criadas... 

—Procuram-se outras melhores. 

—Ora! São tôdas piores!...—exclamou Júlia, rindo. 

—Mandam-se  fabricar  por  um  modêlo  que  tu  escolherás  à  tua vontade,  com  molas  vindas  das  oficinas  de  Londres,  movendo-se por  um  sistema  de  relojoaria...  E  tu  verás  então  como  obedecem, como são atenciosas e pacientes...—respondeu êle, rindo tambêm e reencetando a leitura interrompida. 

A vélha habitação, onde outrora tinham vivido os avós de Nuno, que eram abastados proprietários rurais, parecia cabecear de sono sob o  dourado,  faíscante  banho  do  sol,  sem  que  o  menor  ruído perturbasse a sua sonolência. Altas roseiras de trepar subiam pelas paredes cobrindo-as de vermelhas e míudinhas rosas de toucar. No pombal,  que  ficava  ao  lado,  perto  da  capoeira,  arrulhavam  as pombas aos pares. Errava no ar um dormente zumbido de moscas. 

—E esta?—bradou Nuno, de súbito, pousando sôbre uma cadeira a carta que tinha entre as mãos.  

—Que é?—inquiriu Júlia, aproximando-se. Alguma novidade? 

—Uma novidade estupenda. Nem tu calculas. Sabes quem vem aí, fazer-nos uma visita? 

—Não sei, não posso adivinhar... 

—Pois  devias,  para  seres  absolutamente  perfeita,  dispor  dêsse dom...  Quem  vem  aí  visitar-nos  é  Frederico,  aquele  rapaz  que  foi meu camarada e que é o meu, o nosso melhor amigo!... 

—Tinha-lo convidado?... E não me dizias nada!... 

—Escrevi-lhe,  antes  de  partirmos  para  aqui,  como  me  obrigava  o meu afecto. Ofereci-lhe, na nossa casa, uma enxêrga e uma tigela de caldo, à severa moda de Esparta... E êle aceitou. Bom, excelente Frederico!... 

—Quando chega êle? 

—Estará,  entre  nós,  àmanhã  ao  romper  do  dia.  Já  almoça.  Dá  as tuas ordens para que se arrange um quarto a êste vagabundo que tam amávelmente se lembra do nosso exílio... Será uma companhia. 

De  dentro,  da  alcova,  veio  um  débil  vagido  que  deteve repentinamente a conversa de Nuno e de Júlia. 

—Sua ex. a despertou e reclama, naturalmente, o lunch—disse  êle, levantando-se. Onde está a ama? 

—Lá  em  baixo,  a  brunir.  Vai  chamá-la,  enquanto  eu  entretenho  a criança—murmurou Júlia, dirigindo-se ao quarto. 

Nuno  pegou  nos  jornais  e  nas  cartas  apressadamente  lidas  e desceu ao pavimento inferior, gritando pela ama do filho, que acudiu tôda afogueada do calor do ferro. Era uma rapariga na fôrça da vida, saùdavel, bem constituída, de fortes seios estalando de seiva sob o pano do colete, braços gordos e estriados de rija musculatura. 

—Corra lá acima à senhora. O menino acordou agora mesmo. 

Ela  galgou  logo  as  escadas  ágilmente,  num  rumor  de  saias engomadas, exclamando jovialmente: 

—Aí vou, meu amorsinho, aí vou!... 

Nuno,  satisfeito  com  as  suaves  emoções  daquela  clara  e  plácida manhã familiar, saíu para o jardim que, à roda da vivenda tranqùila, rescendia  e  refrigerava,  com  os  seus  canteiros  coloridos  onde desabrochavam os cravos rajados e as derradeiras rosas do estio. Estava  um  tempo  maravilhoso.  O  céu  luzente  e  translúcido arqueava-se  sôbre  a  quinta  como  um  enorme  pálio  de  sêda  azul sem  uma  ruga.  Os  negrilhos,  as  tílias,  os  amieiros  e  os  plátanos deixavam  caír  das  suas  espêssas  folhagens  a  consolação  afável das  sombras.  Pelas  ramagens  que  sussurravam  à  brisa  adejante, cantavam as aves. A cada passo, amplos bancos de cortiça, que as copas  dos  vetustos  arvoredos  amenizavam  de  fresquidão, solicitavam  ao  descanso  e  às  séstas  aprazíveis.  Nuno,  passeando vagarosamente, ia pensando que por ali se teriam sentado outrora, nas  tardes  de  calor,  as  senhoras  da  sua  casa  com  os  livros  dos poetas  esquecidos  no  regaço,  sempre  que  de  verão  vinham procurar  ao  campo  a  saúde  e  as  bôas  côres  que  a  cidade  lhes roubava.  Aquele  retiro  estava  cheio  de  recordações,  de  saùdosas memórias dos antepassados. Sua mãe, que havia falecido dois anos antes de êle se casar com Júlia, passara no doce refúgio—em que agora se encontrava com a família que constituira e que era todo o seu enlêvo—a primeira infância, saltando pelos arruamentos que o Jacinto  jardineiro  trazia  sempre  bem  areados,  regados  e  varridos. Evocando  piedosamente  a  figura  de  mamã,  que  fôra  tam  gentil  e que uma doença cruel bem cedo arrebatara, Nuno concentrava-se, recolhia-se  para  com  mais  intensidade  sentir.  Pobre,  pobre  mãe precocemente morta e que com tanto fervor lhe queria! Revivia-a na imaginação, reconstituia-a com nitidez. Parecia-se ainda um pouco com  Júlia  na  bondade,  na  afabilidade,  nas  maneiras,  no  timbre  da voz,  na  candura  e  na  meiguice  materna.  Existiam  nelas  mesmo determinadas  semelhanças  exteriores  que  o  surpreendiam—nos olhos que, em ambas, eram negros, profundos e húmidos, na finura das linhas plásticas, na brancura da pele, na nobreza da expressão fisionómica  que  reflectia  conjuntamente  a  paixão,  a  gravidade  e  a graça. Sobretudo, quando observava o sorriso de Júlia—um sorriso em  que  havia  qualquer  coisa  de  castidade  infantil,  de  seriedade ponderada e de ternura ingénua, Nuno assistia, deslumbrado, a uma verdadeira  ressurreição.  E  foi  por  isto,  de-certo,  que  amou desvairadamente a espôsa desde a primeira noite em que a viu, no salão dum hotel de Vizela onde se dançava, e que ainda a amava e amaria sempre com o mesmo transporte e a mesma firmeza. A mãe, que não fôra feliz no casamento—porque o marido desertava do lar conjugal  para  correr  atrás  doutros  amores,  para  atirar  ouro  aos punhados  sôbre  as  bancas  do  jôgo,  para  dissipar  uma  existência que  nunca  encontrou  sossêgo  senão  na  sepultura—ressurgia  na mulher admirável que era a sua doce companheira e que, com geito divino, devotando-se-lhe, lhe fizera a revelação da felicidade!... 

Continuando  o  passeio  e  embebendo-se  em  lembranças,  que aviventava para seu gôzo espiritual, Nuno chegou, insensivelmente, a  meio  da  propriedade,  que  era  de  vastas  dimensões.  Para  lá  do parque  frondoso,  com  uma  rica  decoração  de  troncos  nodosos  e recobertos de musgos parasitários, ficava o pomar que vergava de frutas  pelos  outonos  elegíacos,  quando  as  fôlhas  amarelas  caíam como asas que cessassem de bater: e mais abaixo, espraiavam-se as  terras  de  cultura,  as  pastagens  para  o  gado,  abundantemente regadas  por  águas  espertas  e  vivas  que  desciam,  cantando,  das bôcas negras das minas, frias e saborosas: o casebre dos caseiros pegado  aos  currais:  a  eira  todo  o  dia  batida  de  sol.  Ao  fundo,  um pinheiral  cerrado  de  rama  verde-negra,  que  dava  a  lenha  para  o lume,  fechava  à  vista  a  linha  do  horizonte.  Das  bandas  do  norte, elevavam-se  espinhaços  de  serranias  escarpadas,  correndo  dum extremo  a  outro  e  azulando-se,  no  crepúsculo,  com  os  nevoeiros que, como um fumo ligeiro e branco, ascendiam das profundidades do vale, afogado em vegetações exuberantes. A quinta, situada nos arredores  de  Guimarães,  pertencia  já  a  Nuno  ainda  em  vida  dos pais.  Legara-lha  seu  avô  materno,  aterrado  certamente  com  as dissipações  do  genro  que  fundia  em  orgias,  em  viagens  que  não tinham  fim,  em  ligações  ilicitas,  o  dote  da  mulher  legítima  e  que ameaçava deixar na miséria, aos acasos incertos do destino, o filho único.  Ah!  êsse  pai!  Nuno  não  queria  mal  à  sua  memória,  que venerava, recordava-o com saùdade e com mágoa, não invejava o dinheiro  que  êle  espalhara  estérilmente  com  mãos  perdulárias. Desculpava-o. Era fogoso, irreflectido, embrenhava-se em aventuras arriscadas,  perseguindo  uma  ilusão  dos  sentidos  que  jàmais alcançou,  tinha  um  irónico  desdêm  por  tôdas  as  convenções, caracterizava-se  por  uma  rebeldia  de  temperamento  que  nenhum conselho  prudente  e  fecundo  conseguia  apaziguar;  o  seu  egoísmo de jouisseur não admitia restrições naquilo que julgava essencial ao seu gôzo próprio; fôra, talvez, um doente, uma organização enfêrma expiando sucessivas acumulações de hereditariedade mórbida que vinham  de  longe,  prolongando-se  em  gerações  taradas  e denunciando  um  doloroso  fim  de  raça.  Obedecera  passivamente, por  ausência  de  vontade,  aos  secretos  e  vertiginosos  impulsos  do seu mal interior—do mal que insaciávelmente o roía, lhe debilitava o carácter,  o  esgotava  de  energia  para  tôdas  as  reacções nobilitantes... 

O  amor  tornava  Nuno  generoso.  Só  lamentava  que  sua  mãe  tanto tivesse  sofrido  sem  se  queixar,  transida,  conformada  com  o infortúnio, agarrando-se ainda nervosamente ao seu verdugo como as  heras  se  agarram  a  uma  árvore  carcomida,  negando-se  com obstinação  a  separar-se  dêle  e  a  voltar  para  o  lar  paterno,  onde seria  recebida  em  festa  e  onde  a  sua  existência  atribulada encontraria  suavidade  e  consôlo—porque,  a-pesar-de  tudo, continuava  a  amá-lo  com  ansiedade,  com  loucura,  com  uma constância  que  nunca  afrouxou.  Pensando  neste  caso  singular  de devoção e de sacrifício, Nuno julgava que havia herdado da mãe as virtudes  afectivas,  a  rectidão,  a  lealdade,  a  sensibilidade  aguda—e considerava-se feliz por isso... 

Meteu-se resolutamente por um fechado milheiral, onde amadurecia ao sol de Deus o pão sagrado que daria alento e fartura às bôcas famintas  e  pálidas.  Largas  fôlhas  compridas  como  espadas roçavam-lhe  o  rosto,  açoutavam-lhe  as  mãos;  as  suas  botas atolavam-se no terreno remexido de fresco e humedecido das regas que  levavam  o  alimento  às  raízes;  um  cheiro  acre  de  seivas  e  de ervas esmagadas impregnava a aragem. Nuno aspirava-o a fundos haustos, murmurando, regalado: 

—Ah! isto vigoriza, tonifica! 

Da  banda  do  nascente,  uma  poeira  de  luz  flutuava  sôbre  os píncaros  das  montanhas  escalvadas  que,  por  vezes,  na  sua imobilidade,  tinham  atitudes  quáse  humanas,  sugerindo  formas gigantescas e animadas, curvando-se sôbre a sombra, o vazio dos abismos. Enquanto caminhava e admirava êste maravilhoso trecho de  paisagem,  Nuno  ia  recebendo  uma  lição  de  coisas  ignoradas. Com  efeito,  era  aquela  a  primeira  vez  que  visitava  tam minuciosamente  a  quinta,  que  fôra  a  morada  pacífica  e  venturosa dos seus avós, da sua gente. Só ali tinha vindo uma vez, de fugida, para  conhecer  uma  parte  dos  domínios  territoriais  de  que  era senhor, mas não passara do jardim, onde por sinal havia colhido um cravo  branco  com  que  floriu  a  lapela  do  seu  casaco  de  casimira inglesa. Ao  cabo  duma  curta  hora,  logo  abalou  para  o  Pôrto,  onde nascera  e  onde  vivia,  alarmado  com  tanta  solitude,  penetrado  de melancolia e de desalento, sem compreender como certas criaturas podiam permanecer longe das cidades, do seu movimento, das suas seduções,  dos  seus  aliciantes  espectáculos.  Nesse  tempo,  estava ainda  solteiro,  completava  na  Academia  Politécnica  o  curso  de engenharia,  era  revolucionário  como  todos  os  seus  camaradas, freqùentava  com  assiduidade  as  reùniões  políticas  em  que  se conspirava  contra  a  Monarquia,  tinha  rixas  com  a  polícia  e namorava  as  costureiras.  Agora,  porêm,  via  com  olhos  diferentes dos dessa época, possuía uma compreensão mais lúcida, tudo nêle se  havia  modificado,  existia  na  sua  alma  um  sentimento  mais equilibrado  e  mais  justo.  A  inquietação  antiga  apenas  servira  para transmitir um grato sabor á paz actual: a reflexão e o estudo tinham-lhe revelado o mundo e as sociedades por um outro aspecto. Para êle,  as urbs  onde  se  agitam  os  densos  formigueiros  de  seres conscientes,  gritando  os  seus  desesperos  e  as  suas  cóleras, representavam  a  tentação  corruptora,  a  deliqùescência,  eram  as sinistras  geradoras  da  dor  e  dos  pessimismos  modernos:  e  o campo,  a  aldeia,  constituíam  os  reservatórios  da  vida  salubre,  os últimos  santuários  da  crença  religiosa  e  da  felicidade  onde  os réprobos deviam retemperar-se anualmente. Como a sua mocidade fôra  inconsiderada!  Em  compensação,  como  os  seus  trinta  e  cinco anos eram sábios e estavam na verdade!... Ao romper do milheiral em  que  se  perdera,  encontrou  uma  clareira  bucólica  de  terra  que andava  a  horta,  onde  cresciam  e  enconchavam  as  couves tronchudas, verdejavam as tiras das alfaces e os talhões de feijoal ondulavam  ao  vento  brando.  Um  homem,  em  mangas  de  camisa, magro,  esguio,  de  rosto  queimado  pelos  ardentes  bafos  das soalheiras,  cavava,  com  uma  grande  tristeza  na  face,  em  que  se emmaranhava a barba crespa e negra, e nos olhos que fulguravam. Nuno  foi  direito  a  êle,  saùdando-o  amigávelmente.  O  cavador, tirando o chapeú esburacado e sujo, murmurou com humildade: 

—Salve-o Deus, meu senhor. 

Durante  um  momento  Nuno  entregou-se  à  contemplação  do  pobre trabalhador, de cara macilenta e mãos calejadas e nodosas, em que os dedos deformados lembravam negras raízes. A camisa aberta no peito deixava a descoberto uma pele macerada, repuxando sôbre os ossos  salientes:  e  uma  grande  piedade  comoveu  Nuno  por  tanta miséria. 

—Vocemecê—perguntou êle—é que é o caseiro? 

—Saiba  vossa  senhoria  que  sim.  Já  lá  vai  um  ror  de  anos  depois que para aqui entrei, e tenho pago honradamente as rendas. 

—Bem sei, bem sei! Eu sou o dono da quinta... 

—Pois vossa senhoria é que é o netinho do snr. Vicente, que Deus haja? 

—Sou eu mesmo... 

—Oh! meu senhor! Desculpe, que eu não o conhecia. 

—Mas, desculpar o que, bom homem?... 

—É  que  eu  nem  sequer  fui  vê-lo  lá  acima,  ao  palácio...  Não  podia adivinhar... Tinha-me dito o snr. José, procurador, que vinham viver na  casa  grande  por  algum  tempo  uns  senhores,  mas  eu  não contava...  Sempre  uma  assim!  A  gente  anda  cá  nas  nossas apoquentações, não tem vagar para nada... 

E  imediatamente,  vergado  ao  hábito  da  obediência,  submetido  ao jugo da escravidão que sempre, no decurso duma vida trabalhosa e amarga,  o  coagia  a  rojar-se,  a  fazer-se  mais  pequeno  diante  dos poderosos,  atirando  a  enxada  para  a  leiva  revolvida,  aproximou-se de Nuno, baixando a cabeça descoberta como para receber o justo castigo duma grande falta. 

—O senhor perdôe... Eu não sabia... 

—Homem, já lhe disse!... Não tenho que perdoar. Está claro que a sua  visita  era-me  agradável:—mas  como  amigo  e  não  como dependente. É boa... Ponha o chapéu. 

—Como  amigo,  como  amigo!...—mastigou  o  caseiro,  com  a  língua embrulhada  na  bôca  e  os  olhos  rasos  de  água,  conservando  o chapéu nas mãos. 

—Como amigo, certamente... E ponha o chapéu. Agora, mando eu. Ponha o chapéu, avie-se. 

—Isso é que não... O respeito não fica mal a ninguêm. É um dever... 

-Se não pôe o chapéu, zango-me e vou-me embora... 

—Ora essa!... Pois!... 

—Afirmo-lho! Ou faz o que lhe peço ou retiro-me... 

—Então, com sua licença, fidalgo... 

—E  vamos  conversar  à  bôa  paz...  Está  contente  com  os  terrenos que traz arrendados? 

—Eu  não  me  queixo...  Vão  dando  para  viver,  com  a  ninhada  dos filhos e a mulher entrevada, melhor ou pior, como Deus é servido. —Pois, não tira lucros? 

—Umas vezes pelas outras tiro, sim, senhor, que a terra anda bem tratada.  Não  lhe  roubo  ao  sustento  preciso...  Mas  lá  vem  um  ano mau em que parte das colheitas se perde, lá morre um boi, e vão-se as economias escassas, para uma pessoa não ficar envergonhada... Adeus, minhas encomendas! Percam-se os aneis, mas conservam-se os dedos, como o outro que diz... 

—Ah! eu julgava que a lavoura era remuneradora. 

—A terra é quáse sempre ingrata para os que dela vivem, senhor... Alêm disso, para recolher é necessário semear e o dinheiro não me sobra...  Mas  isto  não  é  chorar-me.  Não  quero  aborrecê-lo.  Vive-se com o muito e vive-se tambêm com o pouquinho... 

—E a mulher entrevada, disse? 

—É verdade, coitada! Fiquei dum dia para o outro sem o braço que me  ajudava,  e  ando  consumido,  cá  por  dentro,  de  vê-la  sofrer. Depois que teve o último filho, nunca mais se ergueu... 

—Infeliz!... E os médicos?!... 

—Os médicos... São muito caros. Veio aí um algumas vezes, para me dizer que o mal não era de morte mas que não tinha cura!... E o que  mais  me  custa,  meu  senhor,  é  que  a  pobre  de  Cristo  está sempre a pensar na labuta, na canseira do trabalho, e quando vou para  comer  a  migalha,  costuma  dizer:—«Oh!  meu  homem,  que  te matas... Oh! criatura que não tens um momento de descanso e eu para aqui a curtir a minha doença, sem poder auxiliar-te... Que Deus me  leve!»...  Enfim,  corta  o  coração,  coitadinha...  E  foi  sempre  tam minha  amiga,  Senhor  do  céu!  Estamos  casados  há  anos  e  damo-nos como Deus com os anjos... 

Enquanto falava, o cavador limpava as lágrimas, que lhe corriam em fio  dos  olhos,  às  costas  da  mão  negra  e  cheia  de  terra.  Nuno, condoído, desviara a vista. 

—Quantos filhos tem? 

-  Em  casa  tenho  seis.  Quatro,  três  raparigas  e  um  rapaz,  já casaram. 

—São grandes, os que vivem consigo? 

—Dois lá me vão ajudando a levar a cruz ao Calvário. Os outros são pequeninos... Teem a fatia do pão, mas falta-lhes a mãe para olhar por êles... 

—Pois, está bem! Creio que a renda anda um pouco elevada... Hei de falar com o meu procurador... E ouça... 

—Oh! meu fidalgo, eu não pedi que me baixasse a renda...—acudiu o caseiro, de fronte erguida por uns restos dêsse orgulho que existe tambêm no coração dos desgraçados. 

—E  ouça—continuou  Nuno—disse  há  pouco  que,  se  tivesse dinheiro, faria com que a terra produzisse mais. Terá êsse dinheiro. Sou eu que lho empresto... Nada de agradecimentos. Pagar-mo há quando  o  tiver...  Quanto  à  entrevada,  é  preciso  tratar  dela.  Minha mulher  há  de  ir  vê-la—porque  as  mulheres  entendem-se  umas  às outras. E adeus!—concluiu, estendendo-lhe a mão. 

O caseiro olhou com espanto a mão aberta, franca e leal de Nuno, cravou  depois  no  rosto  do  seu  senhorio  os  olhos  atónitos  e fulgurantes  como  carvões  acesos,  muito  enleado,  sem  nada compreender,  sem  fazer  um  movimento,  sem  murmurar  uma palavra.  

—Adeus,  bom  homem!—insistiu  Nuno.  Não  se  acanhe.  Tenho apertado a mão a criaturas muito menos dignas do que vocemecê é! 

Então, o caseiro, entalado de soluços, rendido de admiração diante de  tanta  grandeza  de  alma,  apoderou-se  daquela  mão  purificada que  se  baixava  bondosamente  para  levantar  os  que  sofriam  e  que eram humildes, gaguejando, com a voz entaramelada: 

—Ah! meu amo, que isto é o fim do mundo! Um fidalgo como vossa senhoria  a  tratar  assim  um  ninguêm  como  eu!...  Bemdito  seja  o Senhor, que ainda há tanta gente bôa! 

E, na sua exaltada gratidão, queria beijar a mão que Nuno lhe dava. 

—Não,  isso  não!  Há  maneiras  de  reconhecimento  que  se  não aceitam, porque melindram quem as pratica e quem as recebe... 

—Deixe-me,  meu  senhor!...  Ainda  há  pouco  disse:  «meu  amigo!» Um lagalhé, como eu, amigo de vossa senhoria!... 

Nuno,  por  fim,  desembaraçando-se  do  cavador,  despediu-se  e afastou-se dêle, enternecido e murmurando entre dentes: 

—Creio que realizei hoje a melhor acção de tôda a minha vida... E devo  a  sua  inspiração  a  Júlia...  Que  horror!  Tanta  miséria,  mulher entrevada,  criancinhas  com  fome  e  eu  a  alimentar  a  minha opulência com o esfôrço desta penúria!... 

Dirigindo-se novamente para o jardim, meditava que, para as almas sensíveis,  as  transfiguradoras  alegrias  de  bem  pouco  dependem. Bastava  para  conquistá-las,  um  gesto  mais  espontâneo  de bondade...  Como  o  seu  dia  fôra  proveitoso,  efectivamente!  Vivera momentos  inolvidáveis  junto  do  berço  do  filho,  que  dormia  como uma  doce  flor  por  desabrochar  com  tôda  a  alma  inocente reflectindo-se-lhe  na  face,  que  era  inconsciente,  que  mal  reparava ainda nas coisas que o cercavam e que, no entanto, enchia tôda a casa, tôda a sua vida, todo o seu amor de encanto, de esperança e de  perfume!  Depois,  a  adoração  da  espôsa  dera-lhe  uma  lição  de magnanimidade e fizera-lhe sentir a branda promessa duma ternura eterna, duma inalterável dedicação que o iluminaria pelos anos fóra. Em  seguida,  recordara  a  memória  venerável  da  mãe,  no  seu passeio  pelo  parque—essa  mãe  que  tanto  o  tinha  amado  e  que, mesmo  morta,  era  uma  radiante  luz  de  que  lhe  vinha  claridade  e beleza  moral,  e  corrigira  nobremente  desigualdades  sociais, decidido  a  conceder  um  pouco  mais  de  bem  estar  a  sêres desditosos que activamente lidavam, acrescentando a sua riqueza. Para que nada faltasse à formosura dêste dia magnífico, até o seu único  amigo  e  seu  companheiro  de  estudos  e  de  boémias românticas,  acabava  de  anunciar-lhe  que  viria  passar  junto  dêle uma  semana,  um  mês!  Levantara-se  com  sorte,  certamente.  Há horas predestinadas para a ventura, como há outras predestinadas para a desgraça... 

Entrou em casa, trazendo debaixo do braço jornais que não abrira e cartas  a  que  não  ligara  atenção,  exceptuando  a  de  Frederico,  que era sumamente grata à sua amizade. Subindo ao primeiro andar, foi encontrar Júlia com o filho, gordo, robusto, de cabelo muito louro e uns olhos muito azúis, nos braços amorosos. Nuno beijou a criança com  mais  devoção  do  que  beijaria  uma  imagem  religiosa,  beijou tambêm a espôsa longamente na testa e na bôca, para agradecer-lhe a felicidade de que transbordava. 

—Que  é  isso,  que  é  isso?—perguntou  ela,  sorrindo  com  aquele sorriso que lhe fazia evocar a mãe. 

—É que te amo, que te amo, e que não sei dizer-te por outra forma o meu amor! 

II

 

 

Frederico  chegou,  com  efeito,  na  manhã  seguinte  e  foi  efusivo  o abraço  que  trocou  com  Nuno,  ao  saltar  do  automóvel,  diante  do portão do jardim que um grande ramo de jasmineiro em flor cobria de sombra, de frescura e de aroma. Enquanto os criados conduziam as  malas  de  viagem,  do  carro  para  casa,  êle,  compondo  a  roupa desmanchada  e  alisando,  com  a  mão,  os  cabelos  despenteados, dizia para o amigo: 

—Menino, o que eu agora mais desejo, antes do almôço, que ficarei devendo  à  tua  generosidade,  é  um  banho  frio  que  me  restitua  a elasticidade aos membros entorpecidos e me purifique da poeira da jornada—uma poeira corrosiva que me morde a pele. 

—Pois  terás  êsse  banho  purificador,  homem!—prometeu  Nuno, alegremente. 

Foram andando pelos arruamentos que corriam junto dos canteiros rescendentes, no inspirador silêncio matinal. 

—Tu tens isto lindíssimo, na verdade. Sente-se a ventura, o encanto de  viver  à  volta  desta  habitação  que  eu  creio  bem  que  seja  a morada da Fortuna!... E como vai a saúde da família? Próspera, não é  assim?...  Desculpa.  Tinha-me  esquecido  de  cumprir  êste elementar dever de cortesia. 

Do  lado  que  dava  para  o  parque  havia  uma  escada  de  pedra  com grade  de  ferro  pintada  de  verde,  subindo,  entre  redouças  de trepadeiras  que  a  bucolizavam,  até  ao  primeiro  andar,  sob  a folhagem  fechada  duma  acácia.  Tinham  êles  galgado  o  primeiro lanço,  quando  Júlia  apareceu  no  alto,  vestida  com  simplicidade  e gôsto. Frederico, tirando o chapéu, exclamou logo, ao avistá-la: 

—Oh! minha senhora!... 

E avançou, mais apressado, de mão estendida, acrescentando: 

—Venho pedir um pouco de repouso, de tranqùilidade espiritual, às divindades protectoras dêste lar, que é o Palácio da Ventura... 

—Seja então bemvindo—acudiu ela, tôda risonha. 

—Não  o  acredites,  Júlia!  É  um  réprobo  e  tem  o  sentimento derrancado—gritou  Nuno.  Ainda  agora  me  dizia  da  aldeia  coisas pavorosas.  Não  te  admires  se  êle,  logo  à  tarde,  bocejando  o  seu aborrecimento  e  renunciando  a  uma  conversão  de  alma,  nos  fugir para a cidade... 

Frederico,  voltando-se  para  o  amigo,  murmurou  com  ar  cómico  e forçadamente constrangido: 

—É,  então,  assim  que  o  afecto  fraternal  compreende  e  pratica  as obrigações  sagradas  da  hospitalidade,  mentindo  para  me comprometer? Com franqueza! Isso não é leal... 

Júlia, còrada e encantadora no seu pudor e no seu recato de espôsa e de mãe, ria enlevada. 

—Deixe-o falar! 

—Pois  se  eu,  só  de  atravessar  a  pacificação  campestre, embebendo-me,  impregnando-me  da  sua  doçura,  até  já  me  sinto outro e me parece que dentro de mim um outro coração renasce!... —disse Frederico. 

—É que o Espírito Santo estava à tua espera para baixar-te sôbre a cabeça em língua de lume e iluminar-te—zombou Nuno. 

Entraram  na  sala  que  as  flores  das  jarras  incensavam.  Por  tôda  a parte  se  notava  logo  o  cuidado  e  a  subtileza  duma  diligente ménagère,  tal  era  a  ordem,  a  elegância,  o  claro  aceio  daquele atraente lugar de repouso. Sentaram-se um momento, conversando. 

—Quis, então, dar-nos por algum tempo o prazer da sua companhia, abandonando as alegrias da vida citadina?—perguntou Júlia. 

—Nuno  assim  mo  impôs.  E  creia  V.  Ex.a  que  nunca  imposição alguma foi mais brandamente acatada por um rebelde como eu sou —afirmou Frederico. 

Um  relógio  de  bronze  dourado,  montado  em  colunas  de  alabastro côr  de  rosa,  marcava  as  horas  sôbre  o  mármore  do  fogão, quebrando  com  o  ritmo  do  seu tic-tac  a  paz  do  compartimento:  e evolava-se de tudo o que os cercava essa serenidade, êsse divino mistério  inspirador,  essa  graça  imaterial  que  só  existem  nos ambientes  calmos  em  que  as  almas  de élite  fazem  a  troca  mútua das  suas  afeições  puras,  das  suas  emoções  delicadas,  das  suas aspirações nobres. 

—De-certo que não encontrará aqui as distracções que um grande centro  de  população  pode  oferecer—exclamou  Júlia.  No  entanto, haverá para o snr. uma sincera amizade. 

—Eis tudo de quanto eu preciso, minha senhora, porque a amizade é o que ainda vale no egoísmo e na tristeza da nossa época. 

—Mas, não terias perdido a virtude, o dom e motivo de senti-la?— interrogou Nuno, com ironia afável. Êste homem é um perdido, Júlia. Vamos  a  ver  se  conseguimos  levá-lo  de  novo  para  a  luminosa vereda da verdade... E vai-te arranjar, criatura, que aqui, na aldeia, almoça-se cedo, janta-se cedo e deita-se a gente ao anoitecer... 

—Bem!  Começa  a  minha  regeneração—murmurou  Frederico, erguendo-se. Se me concede licença, minha senhora, vou tratar da toilette.  Vejo  que  Nuno,  antes  de  me  servir  o  alimento,  pretende servir-me um método. É justo. Quem dá o pão, dá o pau... 

—Se precisas dêle!... 

—Do pau? 

—Não, desgraçado, do método!... 

Nuno acompanhou-o ao quarto, enquanto Júlia descia à cozinha. A tranqùilidade  envolvente  era  tam  profunda  que  os  menores  ruídos adquiriam uma prolongada vibração. Ouvia-se a voz dos carreteiros ao longe, excitando os bois nas subidas e as cantigas dos ranchos de  mulheres  que  trabalhavam  nas  terras  de  cultivo,  sob  o  banho fluido  e  louro  da  luz.  Nuno,  deixando  Frederico,  veio  um  instante para  a  varanda  envidraçada  exposta  ao  sol,  sentando-se  numa cadeira de encôsto, perto dos vasos com avenca e com begónias de estufa, de largas fôlhas espalmadas e ferruginosas, onde costumava passar  as  tardes  com  Júlia,  contemplando  a  ondulação  dos milheirais que se estendiam por todo o vale, a ramaria dos pinheiros vasta como um mar de verdura, a mancha azulada das montanhas de  perfil  irregular  e  que  formavam,  das  bandas  do  nascente,  uma rica,  prodigiosa  scenografia  natural.  Estava  contente,  a  vida  tinha para  êle  um  grato  sabor,  nesse  momento.  Por  mais  absorvido  que andasse na sua feliz, plácida existência conjugal, não podia subtrair-se a determinadas influências que certos factos produziam. A vinda de  Frederico  tinha  acordado,  para  seu  regalo,  um  mundo  de sensações  longínquas,  de  recordações  adormecidas.  Com  a presença  do  amigo,  ressuscitavam  tambêm  a  sua  mocidade distante, os anos consagrados ao estudo, à conquista duma posição social  que  lhe  imprimisse  maior  relêvo  à  personalidade,  as  ilusões que fôra tecendo, as esperanças sonhadas em prometedoras horas de confiança. Relembravam-lhe episódios há muito olvidados, uma tumultuosa onda de saùdade e de indecifrável ternura invadia-o. Ah! êsse  bom  Frederico!  Havia  perto  de  dois  anos—desde  o  seu casamento,  a  que  êle  assistira—que  não  tornara  a  vê-lo.  Nos primeiros  meses  de  casado,  como  o  seu  forte  amor  por  Júlia reclamasse  um  absoluto  recolhimento,  isolou-se  inteiramente  das suas  relações,  duma  sociabilidade  que  o  não  interessava.  Fizera, com  ela,  uma  longa  viagem  de  núpcias  por  países  que  nunca visitara  e  que  muito  desejava  conhecer,  encantado  pelo  anonimato da  sua  individualidade  no  meio  das  ruidosas  multidões.  Estiveram em Itália, em França, na Suíça, observando uma civilização que se denunciava radiosamente em tôdas as manifestações da actividade humana, na sumptuosidade de capitais que são resumos lúcidos do mundo consciente, passando as manhãs nos Museus, indo à noite aos teatros, aparecendo nos sítios preferidos pelo mundanismo para a  exibição  maravilhosa  da  esplêndida  flor  do  luxo  e  da  beleza, ofertando à adoração que os estreitava a surprêsa de espectáculos constantemente  novos  e  cativando  pela  sua  variedade  infindável. Depois,  quando  regressaram  ao  Pôrto,  amando-se  mais  porque entre  os  dois  se  tinha  feito  uma  perfeita  unidade  moral  e  afectiva, Frederico havia partido igualmente «para uma confortável vadiagem por êsse bemdito Portugal» como dizia numa carta a Nuno, porque, mesmo  separados,  nunca  deixaram  de  estar  juntos  em  espírito, correspondendo-se    com    regularidade,    comunicando-se    as impressões  recebidas,  as  opiniões,  os  pensamentos,  os  pontos  de vista, por uma necessidade imperiosa, que provinha de identidades de inteligência e simpatias de temperamento. 

Frederico  nada  ocultava  ao  amigo  e  ao  camarada,  confessava-se-lhe  sinceramente.  Uma  casualidade  singular  os  aproximava  ainda mais:—eram  ambos  ricos,  sem  família,  fizeram  o  mesmo  curso, manifestavam  as  mesmas  predilecções.  Nuno  conhecia-o minuciosamente  no  seu  carácter,  na  sua  psicologia,  nas  suas tendências, nos seus hábitos. Um pouco leviano e volúvel, por certo. Não  havia  em  Frederico  estabilidade  de  sentimentos,  fixidez, reflexão.  Os  seus  actos  quáse  nunca  estavam  em  concordância com  as  suas  ideias.  Abandonava  inconsideradamente,  como futilidades  sem  raízes  na  realidade  universal,  projectos  no  dia anterior aceitos com entusiasmo e fervor, como se representassem a  verdade  irredutível.  Era  um  dêsses  homens  estranhos  que, possuindo um grande orgulho de si próprios, ou pela superioridade mental  ou  por  dons  puramente  exteriores,  são  incapazes  de contrariarem  a  sua  espontânea  vontade,  de  se  sacrificarem  na satisfação  do  seu  sonho,  muito  embora  sigam  por  caminhos errados,  de  renunciarem  ao  que,  para  êles,  encerra  um  efémero minuto  de  prazer.  Foi  por  isso  mesmo  que  não  quis  jàmais  reduzir ou comprometer a sua liberdade, conservando-se solteiro com mêdo às responsabilidades duma família, ao jugo dos deveres contraídos. Nuno lembrava-se, enquanto reavivava um passado ainda recente, do desgôsto que em Frederico provocara a sua decisão de casar-se com Júlia. Êle ouvira-o friamente, com uma expressão de sarcasmo na bôca—um sarcasmo em que havia compaixão e desdêm. 

—E  tu  devias  fazer  o  mesmo.  Arranjavas,  assim,  uma  ocupação séria!—dissera-lhe Nuno.  

—Ah!  obrigado  pela  intenção—respondera  Frederico,  sêcamente  e encolhendo os ombros. 

—Homem, parece que estou a aconselhar-te uma acção má!... 

—Não! Apenas me aconselhas a loucura, o absurdo... 

Êle,  casar-se,  efectivamente!  Nunca  sentira  vocação  para  a  vida conjugal,  sempre  que  se  consultava  sôbre  êsse  complicado  e perigoso problema. Julgava que o casamento destruiria tôda a sua paz,  tôda  a  sua  felicidade—se  é  que  essa  felicidade  significa  mais alguma  coisa  do  que  uma  rima  frívola  em  poesia  ou  do  que  uma imagem literária.  

—Tu  bem  sabes,  Nuno,  que  não  sou  um  inexperiente  em  amor— asseverou Frederico. 

Não era um inexperiente, na realidade. Nuno conheceu-lhe, durante muitos  meses,  uma  ligação  sentimental  íntima  com  uma  linda rapariga que êle seduzira e de quem mais tarde, saciado, fatigado, desiludido, se afastou, oferecendo-lhe um forte punhado de oiro. E, nessa ligação, que foi mais do que um capricho, a princípio, porque a sua alma nela teve interferência, encontrou Frederico a certeza de que, para o seu organismo, para a sua individualidade psíquica, as venerações  eternas  e  conservando  perpétuamente  a  mesma intensidade, as afinidades da carne e da emoção que estabelecem para sempre uma estreita comunidade física e ideológica entre dois seres  de  sexos  diferentes,  pelo  laço  do  desejo  insaciável,  que incessantemente  se  renova,  e  das  semelhanças  espirituais, representam uma engenhosa mentira. 

—A  não  ser—concluiu  êle—que  para  além  da  minha  experiência haja um mundo por mim ignorado. 

—Porque não hás de tentar a sua descoberta?—insinuava Nuno. 

—Porque  não  quero  enliçar-me  em  aventuras  arriscadas...  Se falhasse, o mal seria irremediável. 

Nuno  casou,  entregou-se  às  meigas  preocupações  do  seu  amor, não  tornou  a  falar  com  Frederico,  a  não  ser  por  cartas:  mas  êste facto nunca mais lhe esqueceu. Permaneceria ainda o amigo dentro dos  apertados  limites  das  mesmas  ideias,  prevaleceria  no  seu espírito o terror ao casamento? Era provável que assim fôsse: mas Frederico  seria  uma  testemunha  da  sua  felicidade,  que  era imperturbável  e  perene:  e  podia  muito  bem  acontecer  que modificasse raciocínios falsos. Felicitava-se por êle haver aceitado o seu  convite,  porque  talvez  a  permanência  naquela  casa  o convertesse—o  que  seria  sumamente  grato  ao  afecto  que  lhe consagrava. 

—Porque não? Porque não?—monologava Nuno. 

A aridez da existência de Frederico entristecia-o, porque o estimava profundamente. A-pesar da sua leviandade, duma ponta de cinismo que  a  vida  lhe  transmitira,  do  pessimismo  que  tornava  estéreis  os seus  anos  alacres  e  improdutiva  a  sua  actividade,  êle  era  um excelente  moço  duma  lealdade  firme,  afável,  encantador  por  mais dum  traço  da  sua  personalidade:  e  só  por  isto,  lhe  abrira alegremente  a  porta  da  sua  vivenda  onde  com  sobressalto,  quáse com  ciúme,  guardava  quanto  possuía  de  mais  querido  e  de  mais puro... 

Um berro súbito interrompeu o fio do scismar de Nuno. Frederico, já lavado do pó da viagem, já perfumado, já mudado de roupa, entrou inesperadamente na varanda, exclamando: 

—Tenho andado a procurar-te por tôda a parte inutilmente. 

—Estava  aqui  a  reviver  coisas  extintas  que  a  tua  chegada  me sugeriu.  E  sabes  o  que  evoquei?  Não  sabes?  Pois  foi  a  última conversa  que  tivemos  nas  vésperas  do  meu  casamento.  Lembras-te? 

—Perfeitamente... 

—E ainda pensas da mesma forma? 

—Pois que razão havia de desviar-me dêsse pensamento? 

—Vejo que és um convicto no êrro.  

—Como tu o és na verdade... 

—Bem,  bem.  Não  falemos  mais  nisso!...  Ocupemo-nos  de  coisas proveitosas.  Nem  sequer  viste  o  meu  morgado...  Vou  mostrar-to. Anda comigo. 

Enquanto se dirigiam ao quarto da ama, que comunicava com o de Nuno  por  uma  ampla  porta,  êle  ia-lhe  fornecendo  esclarecimentos sôbre o filho: 

—Oh! é um respeitável senhor com as pernas e os braços às roscas de carne, uma cara rabugenta e uns olhos negros como contas de vidro que, a-pesar-de ser ainda pequenino, é já um déspota. Manda em  mim,  manda  na  mãe,  que  o  adora,  e,  como  os  príncipes,  tem servos atentos à volta da sua importante pessoa. Todos nós somos seus escravos. 

Atravessavam um corredor quando Júlia apareceu com a criança ao colo, entre rendas, cambraias, laçarias de sêda. 

—Aqui o tens. Vê que figurão! 

Frederico  curvou-se  para  uma  carinha  rosada,  emergindo  da brancura imaculada das roupagens, tocou-lhe levemente com a mão na face, esteve um momento a contemplá-lo. 

—Hein? Que te parece?—perguntou Nuno, beijando, com ternura, o pequenino. 

—Admirável!...  Com  certeza  que  a  estas  horas,  já  elegeste,  para êle, um destino incomparável, já meditaste na situação que mais lhe convêm. É o primeiro dever dos pais. 

—Coitadinho!—murmurou Júlia, enlevada. 

—E  V.  Ex. a  tambêm,  minha  senhora.  Ah!  as  mães!  Se  elas  forem tôdas como a minha, que era uma santa, nunca se sentarão à beira dum berço sem sonharem quimeras para os seres que lá dormem.  

—Não, não! Eu apenas quero que êle viva, para o meu amor, para o amor de Nuno. 

—Cá por mim—atalhou Nuno—decidi. 

—Sim? Então, conta lá... 

—Resolvi fazê-lo rei, dar-lhe um trono... 

—Oh! Nuno, que disparate!...—interrompeu Júlia. 

—Disparate? Ora essa!... Que dizes tu, Frederico? 

—Eu  digo  que,  na  verdade,  um  trono  é  uma  grande  comodidade para os mortais, mesmo por êstes ásperos dias de democracia, de revoluções,  de  indisciplinados  movimentos  políticos  e  religiosos. Sim,  minha  senhora.  Nuno  está  na  sapiência.  Uma  corôa,  uma rialeza, milhões de vassalos vergados e sem vontade sob o poderio dum  scetro  é,  entre  tôdas  as  vaidades  humanas,  a  mais  invejável vaidade. Resta saber... 

Júlia  ouvia  saborosamente  as  palavras  de  Frederico,  afagando  o filho, aconchegando-o mais nos braços, encostando-o ao seio com infinitas cautelas. 

—Resta saber o quê?—interrogou Nuno. 

—Resta  saber  se  o  pequerrucho  terá  uma  decidida  vocação  para tirano... 

Riram  com  alarido,  dando  alguns  passos  no  corredor  que  a  meia-tinta da luz refrescava. 

—Se sair à mãe, será um tirano de primeira ordem!—concluiu Nuno, rindo ainda. 

—Não creia, Frederico—replicou Júlia, jovialmente. Quem aqui sofre um domínio tirânico, sou eu!... Nem pode calcular... 

—Imagino,  imagino,  minha  senhora.  E  lamento-a.  Em  outras épocas,  nos  séculos  mortos  da  cavalaria,  eu  ofereceria  a  V.  Ex. a uma espada libertadora. Mas, desde D. Quichote que os cavaleiros andantes não são bem vistos pela polícia. Tudo quanto posso fazer é recomendar-lhe resignação... 

—Sou  já  uma  resignada—disse  ela,  envolvendo  Nuno  num inexprimível olhar de afecto. 

A ama veio pegar na criança, que agitava os bracinhos, que levava os punhos fechados à bôca e galrava, quando em baixo, no rés-do-chão,  uma  sineta  de  estridente  timbre,  tocou  para  o  almôço, assustando as pombas no pombal. 

—Ora, graças a Deus! Pensava que nos querias hoje matar à fome, Júlia—disse Nuno. 

—Que horas são? 

—Meio-dia.  E  Frederico  deve  estar  com  um  apetite  igual  ao  de Ugolino na sua prisão. Desde alta madrugada que rolou, através de estradas poeirentas, para nossa casa, animado na sua tortura pela única esperança duma farta mesa... 

—Nem  só  de  pão  vive  o  homem—exclamou  Frederico.  Mas  lá apetite  há,  bemdito  seja  o  Senhor  que  nos  fez  assim  glutões  e terrestres. 

Foram caminhando pelo corredor, ao lado de Júlia muito elegante no seu  vestido  de  sedinha  branca—um  vestido  que  lhe  modelava nítidamente  as  linhas  corpóreas,  ondulantes  e  flexíveis,  e  em  que havia harmonia, graça e ritmo—entrando, por fim, na sala de jantar, que  era  espaçosa,  clara,  aprazível,  com  o  seu  mobiliário  de nogueira americana, as suas três janelas abrindo para o jardim, os seus  cortinados  de  renda  inglesa,  os  seus brise-bise  de  tule bordado.  Nos  aparadores,  as  pratas  resplandeciam,  iluminando-se de  súbitas  claridades;  o  esmalte  das  porcelanas  pintadas  faíscava de  brilhos  metálicos;  os  cristais  dardejavam  a  um  raio  de  sol  que incidia nas vidraças e se prolongava como um delgado fio de ouro, ardendo,  fulgurando,  tremendo  sôbre  o  verniz  dos  móveis.  Uma perturbante  fragrância  vinha  de  fora,  exalando-se  das  corolas, subindo na aragem. 

—É agradável, esta sala!—louvou Frederico. 

—Como situação...—alvitrou Nuno. 

—Por  tudo:—pela  situação,  pelo  aspecto  ornamental,  pela simplicidade,  que  logo  revela  o  solícito  cuidado  e  o  bom  gôsto feminino... Os meus cumprimentos, minha senhora. 

—Ora! Amabilidades de hóspede amável!—disse Júlia. 

—Mas não, mas não! Digo a verdade, digo o que sinto. 

A  larga  toalha  da  mesa,  do  linho  mais  puro  e  mais  fino,  alvejava entre  os  solitários  com  cravos  e  avencas  e  espalhava  frescura; largas  cadeiras  de  couro  lavrado,  de  alto  espaldar  e  pregarias  de metal  amarelo,  ofereciam  repouso;  dos  pratos  cheios  de  fruta evolavam-se  vivos  aromas;  os  morangos,  colhidos  de  manhã,  no morangal,  por  Nuno,  perfumavam  o  ambiente.  Sentaram-se:  e Frederico, desdobrando o guardanapo vagarosamente, afirmou: 

—Pois, senhores, adorável retiro para uma doce convalescença de espíritos doentes, para um perfeito exame de consciência! Aqui é o El-Dorado que o dr. Pangloss em vão procurou na terra. 

—Tu  o  dirás!—retorquiu  Nuno.  Mas  mais  tarde.  Por  enquanto,  é cedo  para  julgamentos  ousados.  Não  te  precipites,  não  arrisques opiniões  temerárias  que  podem  ser  erradas...  Chegaste  há  três horas apenas. 

—Há três horas já? Nunca, para mim, o tempo fugiu tam ligeiro... 

Júlia  sorria  sempre,  muito  rosada,  muito  animada,  diante  de  tôda aquela efusão do amigo da casa, que viera trazer com o seu afecto por  Nuno  mais  movimento  e  mais  vida  à  tranqùilidade  inefável  da vivenda rural. Os cabelos abundantes, enrolados no alto da cabeça e  apenas  presos  por  travessas  guarnecidas  a  ouro  em  que fulguravam  pequenos  brilhantes  talhados  em  rosa,  caíam-lhe  em madeixas até ao lóbulo das orelhas, onde duas pérolas dum belo íris reluziam  em  fogos  surdos.  Na  sua  testa  ebúrnea  havia  toques  de luz.  Frederico  olhou-a  um  momento,  assim  envolvida  de  claridade, satisfeita na sua ventura de mulher, numa atitude que dava a tôda a sua pessoa um extraordinário poder de sedução. 

—Quem  tem  feito  uma  grande  diferença,  para  melhor,  é  a  snr. a D. Júlia—disse. 

—Sinto-me bem, com efeito!—respondeu ela. 

—Eu,  de  resto,  apenas  a  vi  no  dia  do  casamento,  e  já  lá  vão  dois longos,  fastidiosos  anos.  Mas  parece-me  que  tem  mais  côr  e  mais saúde, que está um pouco mais nutrida. 

—Pois, olha que veio para aqui adoentada, muito fraca—esclareceu Nuno.  Meses  depois  do  nascimento  do  filho,  chegou  a  inspirar-me cuidados. Os médicos mandaram-na sair da cidade a tôda a pressa: e,  com  efeito,  na  aldeia,  curou-se.  Não  há  como  o  campo,  para êstes milagres. 

—Visto isso, minha senhora, por gratidão, deve ficar aqui, esquecer as grandes aglomerações, que são o veneno, a indigência orgânica, a morte...—comentou Frederico. 

—Por  mim,  ficava.  Mas  Nuno  não  se  acostumaria  à  solidão,  à tristeza, ao isolamento... 

E, como êle protestasse, acudiu logo: 

—E nem eu, tambêm. Já outro dia falamos nisso... O inverno, neste destêrro, deve ser medonho... 

O  almôço  decorreu  alegre,  no  calor  constante  das  palestras  a  que Frederico imprimia vivacidade e graça, com a sua verve faíscante. À sobremesa,  a  conversação  derivou  para  as  questões  sensacionais do  dia,  motivadas  pela  guerra  que,  dum  extremo  ao  outro,  pegava fogo  à  Europa,  sepultando  em  ruínas  uma  civilização  que  levara tantos  séculos  a  construir.  Nuno  achava-a  necessária,  pois  só  por ela seria possível restituir a liberdade aos povos e a independência às  nacionalidades  débeis.  Júlia,  pensando  no  filho,  na  desdita  das outras  mães,  nas  torrentes  de  sangue  e  de  lágrimas  que  corriam nos  campos  de  batalha  e  nos  lares  lutuosos,  horrorizava-se  com uma  carnificina  que  imolava  à  morte  as  primaveras  humanas.  Não compreendia  a  ferocidade  dos  homens  e  das  nações, despedaçando-se  por  ambições  de  domínio,  de  hegemonias políticas,  de  conquistas  de  territórios  e  de  mercados  comerciais, quando para todos havia um lugar ao sol e um direito à existencia. Falava  com  uma  verbosidade  que  Nuno  não  lhe  conhecia  e  que encantava Frederico. 

—V. Ex.a,  minha  senhora,  é  uma  das  poucas  mulheres  que  assim pensam e eu creio que, como mulher, está na lógica e na verdade. Mas  quer  saber  o  que  faz  o  gentil  mundo  feminino  das  potências envolvidas  no  conflito?  Não  pensa  nas  modas,  no  luxo,  o  que  até agora  parecia  impossível.  Trabalha  nas  fábricas  de  munições,  faz granadas, engenhos de destruìção!...  

—Por isso mesmo, essas mulheres são admiráveis!—atalhou Nuno, com entusiasmo. 

—Admiráveis? Oh! Nuno, que heresia!—contrariou Júlia. 

No  seu  critério  simplista,  ela  compreendia  que  as  mulheres,  seres de  abnegação  e  de  sacrifício,  destacando-se  mais  intensamente pela emoção do que pela inteligência, mais pelo espírito do que pelo cérebro, amassem as suas pátrias; mas era-lhe doloroso pensar que mãos de afago e de carícia, feitas para apaziguarem o sofrimento, para  enxugarem  com  infinita  doçura  os  olhos  que  choram,  para sararem  feridas,  se  ennegrecessem  na  pólvora,  destinada  a devastar  homens  que  vão  para  os  combates,  passivamente,  como as  rêses  para  um  matadouro.  A  sua  colaboração  nas  pendências guerreiras  nunca  devia  ir  alêm  dos  hospitais  de  sangue,  onde acalmariam dores e tranqùilizariam delírios. 

—Pois, não é assim, Frederico? Diga! Seja imparcial. 

—Na realidade, minha senhora, através de tôda a história, nunca vi as  mulheres  associadas  às  lúgubres  matanças.  Pelo  contrário, tenho-as  visto  sempre  dispostas  a  lutar  para  conseguirem  tudo  o que  signifique  elevação,  nobreza,  bondade,  amor.  Elas  foram, positivamente,  os  melhores  arautos  de  Jesus  para  a  vitória  do Cristianismo,  que  redimiu  o  mundo;  elas  impuzeram,  com  as religiões, a arte e a poesia.  

—Então, aí está!—disse Júlia, com um sorriso triste. 

—Vejo que tu não eras capaz de dar o teu filho, se ele fôsse grande e  pudesse  manejar  uma  arma,  para  a  defesa  do  país—exclamou Nuno. 

—Com certeza que não!—asseverou ela resolutamente e com uma grande convicção na voz. E digo-to:—para o defender da morte, eu era capaz de tudo, de tudo, mesmo dum crime. 

—Pensa, portanto, no heroísmo das outras mães... 

—Nenhuma delas os dará de bôa vontade... Arrancam-lhos à fôrça, cruelmente ! 

—Repara,  Frederico!  Aqui  tens  uma  compatriota  de  Brites  de Almeida,  a  padeira  de  Aljubarrota,  de  D.  Filipa  de  Vilhena,  doutras criaturas heróicas!—zombou Nuno. 

—Ela  está  na  razão,  pensa  como  mulher—e  as  mulheres, verdadeiramente, só vencem pelo sentimento. 

Acenderam os charutos e continuaram a discussão, enquanto Júlia, levantando-se,  dava  ordens  á  criada  para  que  o  café  e  os  licores fôssem  servidos  no  jardim.  Nuno,  que  a  guerra  apaixonara,  ia agitando  ideias,  condenava  o  pacifismo  que  estava  fóra  da  sua acção eficaz: 

—Positivamente, por melhor intencionado que seja, o pacifista é um produto nocivo do nosso estado de perturbações e de ameaças. Até hoje, imaginou erradamente que a maneira mais prática de realizar-se a paz seria odiar e condenar todos os movimentos armados dos povos, sem distinguir lúcidamente entre o justo e o injusto, entre a honra e a cobardia. Quando a tranqùilidade do mundo entrava numa fase precária, êsse pacifista aconselhava a transigência dos menos poderosos, o que era uma vileza. 

—Mas  que  outra  coisa  poderia  êle  fazer?—inquiriu  Frederico, interessado e soprando baforadas de fumo. 

—Que outra coisa poderia fazer? Homem, desconheço-te, perdeste a  sagacidade  antiga!  No  domínio  espiritual,  a  felicidade  resulta  da filosofia  e  da  religião;  e  no  domínio  material,  da  sciência  e  do trabalho. Igualmente, e nesta ordem de raciocínios, a paz deriva do equilíbrio  das  potências  e  das  precauções  a  tomar  contra  aqueles que  pretenderem  destruir  êsse  mesmo  equilíbrio.  A  missão  útil  e nobre  do  pacifismo,  se  êle  não  andasse  transviado,  seria  esta, portanto. 

—É ainda impotente para isso—opinou Frederico. 

—Porque lhe falta organização—respondeu Nuno. 

Júlia  reentrou  na  sala  para  dizer  que  o  café  já  fumegava  sob  as árvores e entre as flores, à espera. 

—Já  lá  vamos,  minha  senhora!—informou  Frederico.  Estávamos aqui  a  desenvolver  coisas  muito  sérias  de  sociologia  e  de  política. Nuno é terrível. Tem uma argumentação, uma dialéctica!... 

—É porque estou na verdade. 

Depois,  debaixo  dos  arvoredos,  o  diálogo  sôbre  o  mesmo  assunto ainda continuou, caloroso, vivo, na tarde serena co Depois, debaixo dos arvoredos, o diálogo sôbre o mesmo assunto ainda continuou, caloroso, vivo, na tarde serena como a doçura e a melancolia duma rosa  de  luz  e  de  sêda  que  se  desfolhasse  lentamente. A  sombra, caíndo,  despregando-se  molemente  das  ramarias,  espalhava  na areia  das  ruas  movediças  manchas  rôxas.  Um  ar  esperto  e vitalizador  circulava.  O  sol,  descendo  para  o  poente,  refulgia  e dourava tudo aquilo em que tocava. 

Nuno surpreendia uma beleza nova nas vastas massas de homens que  avançavam  para  as  batalhas  altivamente,  sem  o  temor  no coração,  sem  a  palidez  nas  frontes—nesses  soldados  que conheciam  a  embriaguez  do  sacrifício  total  a  um  pensamento grande  e  nobre  e  que,  no élan  supremo  das  cargas,  por  entre  o ciclone fulgurante da metralha, tinham a visão nítida e simples das coisas,  sentindo  a  divina  claridade  das  almas  heróicas,  a  alegria prodigiosa da única verdade, que é a de lutar até à morte por uma liberdade  mais  ampla,  por  uma  vida  melhor,  pelo  esplendor  das nacionalidades a que pertencem. 

—Porque, não tenhas dúvidas! Desta convulsão saírá uma liberdade luminosa. 

—Isto é—explicou Frederico—maior extensão do privilégio. Eu não sei,  realmente,  em  que  consiste  essa  liberdade  que  tam  calorosos hinos te merece... 

—Não sabes? Pois é fácil sabê-lo. A liberdade perfeita consiste na absoluta adaptação dos interêsses, das actividades e das energias humanas.  No  nosso  tempo,  a  adaptação  de  que  falo  é  essencial entre os indivíduos; entre a colectividade e as instituições; entre as instituições  e  os  governos.  Quando  isto  se  conseguir,  a  existência será mais suave e mais bela... 

Na  espessura  dum  caramanchão  de  madre-silvas  e  clematites,  um melro assobiava a sua canção em louvor do claro dia; no parque, a solidão tornava-se mais profunda; perto da varanda da casa, sob a acácia, um gordo gato rebolava-se ao sol. 

—Não  creio  que  esta  guerra  nos  dê  uma  liberdade  mais  dilatada. Quando  muito,  fará  apenas  com  que  a  tirania  empregue  uma subtileza maior—contestou Frederico. 

—Não crês em nada. Perdeste a fé—replicou Nuno, bebendo o seu café a pequenos, espaçados goles. 

—Penso, porêm—continuou Frederico sem o ouvir—que dela saírá alguma  coisa  de  inédito.  Com  efeito,  uma  parte  do  culto  ocidente sossobra    e    afunda-se    com    a    hecatombe.    Tombaram, sucessivamente,  como  as  messes  diante  da  fouce  do  segador,  as mocidades da Europa, que era a renovadora do mundo consciente pelo  génio  artístico  e  scientífico.  Essas  mocidades  haviam  sido educadas  pelos  antigos,  pelos  vélhos,  pelas  personalidades formadas em ideias já conhecidas, semente de que germinariam as searas  futuras.  Deu-se,  portanto,  com  êste  salto  brusco  para  o mistério,  uma  solução  de  continuìdade.  Do  saber  guardado  e arquivado  nos  livros,  pouco  subsistirá.  A  Europa  nova  tem  de educar-se  por  si,  de  refazer  uma  consciência  e  uma  sensibilidade, um espírito e uma razão, em bases tambêm novas... 

—Há  talvez  alguma  verdade  nas  tuas  palavras—atalhou  Nuno, surpreendido. 

—Quem me diz que a Europa de àmanhã não terá de ir outra vez, como  na  Renascença,  às  civilizações  extintas  a  procurar  as  suas inspirações? 

—Não  se  anda  para  trás.  A  vida  evolute  numa  progressão ascendente...—exclamou Nuno.  

—Não  falo  em  retrocesso:  falo  na  busca  duma  fonte  geradora  de outros ideais. No entanto, se esta peregrinação dos povos doloridos ao passado se fizer, muitas coisas hoje decadentes reconquistarão o seu prestígio. 

—Por exemplo... 

—O  Catolicismo  que,  depurado  das  suas  imperfeições  e  das mentiras  com  que  os  homens  o  desfiguram,  terá  belos  e  gloriosos dias. 

—Que fantasia! 

—Homem, contempla a febre, a ansiedade, com que as nações que o  tinham  repelido,  novamente  se  voltam  para  êle,  procurando  uma consolação,  uma  alegria  interior  que  o  racionalismo  não  lhes oferecia.  Em  França  os  templos  transbordam  de  fiéis.  Nas trincheiras,  os  padres  combatentes  pousam  as  espingardas  para dizerem  a  missa  aos  seus  camaradas  que  vivem  debaixo  da tempestade  das  granadas  e  da  fuzilaria.  Não  será  isto  uma profecia?  Nas  terríveis  calamidades,  Deus  é  preciso  para  que  o sofrimento seja menor... 

Júlia  voltou  a  aparecer  com  o  filho  ao  colo.  O  seu perfil,  de  linhas tam  delicadas,  recortava-se  límpidamente  no  disco,  na  auréola luminosa de que a claridade lhe envolvia a fronte. 

—Santo  nome  de  Maria!  Pois  ainda  discutem  a  guerra?!...— interrogou ela. 

—Sim!  Temos  feito,  à  volta  de  duas  chávenas  de  café  e  de  dois cálices  de cognac,  uma  enorme  quantidade  de  filosofia,  minha senhora!—disse  Frederico,  levantando-se  e  indo  ao  seu  encontro. Nuno tem sido duma eloqùência notável... Nem V. Ex. a calcula.  




— Eu sei, eu sei! Quando êle se apaixona por uma questão, é um falador incorrigível. 

Nuno,  que  tambêm  se  aproximara  do  grupo,  todo  afogueado  do calor da controvérsia, acrescentou: 

—Demos  à  língua,  efectivamente.  Desforrei-me  da  minha  mudez consecutiva de meses. Frederico estava interessante... 

Parou,  um  momento,  absorvido  na  adoração  do  pequenino,  que mostrava  os  olhos  espantados  e  que  incessantemente  abria  e fechava as mãosinhas rosadas. Todo êle cheirava a perfumes, como uma flor humana. 

—Oh! lá, ó seu fidalgo!... Pst!...—acariciava Nuno, pousando-lhe um dedo na còvinha do queixo. Bem disposto, hein? 

—Tomou  agora  o  seu  banho,  sente-se  feliz—disso  Júlia,  baixando os olhos pensativos sôbre a fronte do filho. 

Ouvindo-a  falar  naturalmente,  Frederico  notava  nas  suas  palavras uma vibração, um timbre, um enlêvo que não podia definir e que o perturbavam.  Na  história  da  sua  alma  fazia-se  uma  página  de poesia e de ternura, que lhe comunicava gôzo, pacificação interior. Como  Nuno  era  feliz!  E  bem  merecia  êle  essa  felicidade,  pelos puros dons do seu carácter, pela sua bondade, pelas suas virtudes de homem. Encontrara a mulher ideal que o completou e que, à sua volta, fazia a graça, a serenidade, a confiança, o repouso. 

—E aqui tens tu, Frederico—disse Nuno—a minha pátria grande. 

—Não! A tua família... A família é apenas a unidade da pátria, como o individuo é a unidade da família. 

—Bem! Que seja então a minha pequenina pátria. Não quero outra. E tu, homem, porque não procuras uma? 

Frederico olhou o amigo demoradamente, fitou depois Júlia, agitado por  sentimentos,  por  inenarráveis  sensações  que  lhe  pareciam incompreensíveis  porque,  na  sua  perturbação,  não  conseguia explicá-los,  determinar-lhes  a  génese  e  o  carácter.  Por  uma revelação fulminante, via nessa doce mulher uma imagem venerável e  quási  religiosa  para  que  o  seu  respeito  e  o  seu  reconhecimento subiam. Reconhecimento de quê? Não o sabia. 

—Tenho  a  certeza  de  que  a  não  encontrava—respondeu  êle.  Não possuo o génio das descobertas. 

—Não será isso egoísmo, Frederico?—interrogou Júlia. 

—Egoísmo?  V.  Ex. a  é  injusta  com  um  homem  que  resolveu sacrificar-se só a êle para não sacrificar os outros... 

—Temos  S.  Francisco  de  Assis  em  nossa  casa,  Júlia!—  afirmou Nuno, afagando distraídamente o rosto do filho... Mas, se déssemos uma  volta  pelo  parque?  A  sombra,  a  amenidade  do  dia  são convidativas. E temos palrado tanto, justos céus! 

Entraram  vagarosamente  na  solitude  dos  troncos  e  das  folhagens onde  corria  uma  fresquidão  vitalizante,  na  tarde  pesada  e  quente. Através  dos  ramos  entrelaçados,  num  azul  muito  alto,  flutuavam farrapos  esparsos  de  nuvens.  Por  tôda  a  parte,  sob  a  imensa abóbada  de  verdura,  floriam  cheirosos  arbustos  que  punham  na suavidade  da  penumbra  uma  atenuada  e  bela  nota  colorida.  Por vezes,  roseiras,  bracejando  junto  das  árvores,  trepavam  às ramagens,  enroscavam-se  nelas,  rompendo  depois  para  o  espaço livre  em  festões,  em  grinaldas,  desenhando  originais  movimentos decorativos. Os seus aromas harmonizavam-se, fundiam-se num só aroma, que era excitante. No grande silêncio vespertino, apenas se ouvia o canto medroso das aves que fugiam, assustadas, da torreira do  sol.  Frederico  e  Nuno  caminhavam  ao  lado  de  Júlia, emmudecidos  para  melhor  sentirem  e  compreenderem  a  beleza envolvente.  A  criança  palrava  entre  as  rendas  e  as  cambraias vaporosas;  e  uma  bica  de  água,  correndo  perto  dum  maciço  de cedros  e  plátanos  enlaçando,  casando  os  seus  ramos,  cantava  e brilhava na fina paz vesperal. 

—Isto  é  a  delícia  das  delícias—disse,  por  fim, Frederico.  Há  muito tempo já que não me reconciliava tanto com a vida. 

Enquanto êles se detinham numa clareira, reencetando a conversa, Júlia  adiantou-se  alguns  passos,  indo  sentar-se  num  banco  rústico de cortiça que ficava por baixo dum docel formado por mosqueteiras ainda  em  flor.  Ao  vento  brando  que  passava,  arripiando  as  fôlhas, um colorido e perfumado orvalho de pétalas desprendia-se do alto, tremendo como asas de borboletas, caindo sôbre Júlia e o filho. Ela ria,  com  um  riso  mais  contente,  ditosa  pela  idílica  oferta  que  as trepadeiras faziam à sua gracilidade, á sua pureza feminina, ao seu amor  de  espôsa,  à  sua  divina  maternidade,  e  Nuno  e  Frederico admiravam êste espectáculo imprevisto.  

—As flores, para serem justas, deviam-lhe essa homenagem, minha senhora—declarou o hóspede. 

O  chuveiro  das  pétalas  continuava  sempre,  cobria  duma  geada aromática os cabelos de Júlia, o rosto da criança. 

—As  bôas  fadas  saùdam  a  princesa,  sua  afilhada,  e  o  principe dilecto!—observou  Nuno,  enternecido.  É  como  nos  contos  de Perrault, nas lendas doutras idades. 

Por  fim,  Júlia  levantou-se,  tôda  florida,  com  as  faces  rosadas  por uma ponta de sangue mais vivo, enquanto Frederico a considerava, deslumbrado. Como era encantadora e linda, na verdade!... E outra vez  louvou  a  felicidade  de  Nuno,  do  amigo  fraterno,  para  quem  o destino tinha sido propício e generoso, pondo no seu caminho, bem junto do seu coração, aquela mulher incomparável. 

—Vou-me  embora.  Faz  aqui  frio.  Tenho  mêdo  de  que  a  criança  se constipe—disse Júlia. 

—Vai.  Nós  ainda  por  aqui  nos  conservaremos,  filosofando.  Quero iniciar Frederico na formosura da solidão!...—exclamou Nuno. 

 

III

 

Os  dias  deslizavam  serenos,  para  Frederico,  no  encanto  da simplicidade  campestre,  no  íntimo  convívio  de  Júlia  e  de  Nuno. Nenhuma  imperfeição  da  vida  dolorosa  e  amarga  alterava  a pacificação  dum  ambiente  que  se  fazia  mais  doce  à  volta  de  tanta ventura  humana.  Ao  contacto  permanente  das  coisas  e  dos sentimentos  puros,  o  coração  de  Frederico  purificava-se  tambêm, como  se  fôsse  um  pouco  sua  a  felicidade  dos  outros.  Vivia  numa espécie  de  esquecimento,  não  se  lembrava  de  ter  sofrido moralmente,  parecia-lhe  que,  na  sua  existência  árida,  no  seu sentimento estéril, desabrochava, por fim, uma rara e ditosa flor. As faculdades  emotivas  subtilizavam-se  nêle;  as  tristezas,  os desesperos que o haviam atormentado em horas inquietas e febris, dissipavam-se  na  sua  alma.  Passava  por  uma  funda  renovação, penetrava-o uma fôrça estranha, formava-se-lhe na inteligência e na moral  um  novo  princípio:  e  uma  prodigiosa  multidão  de  sensações espontâneas,  que  não  sabia  interpretar,  convertiam-se,  para  êle, num intenso fenómeno psicológico. 

—Parece-me  que  vou  renascendo,  Nuno!—  dizia  Frederico  ao antigo  companheiro  de  estudos.  A  alegria  que  existe  em  tua  casa comunica-se-me tambêm aos nervos, à sensibilidade. E é curioso! A minha  confiança  no  futuro,  uma  confiança  que  nunca  foi  grande, aumenta  agora  sucessivamente.  Porquê?  Porquê?  Que  elemento operou êste milagre estupendo? 

—É  porque  só  agora  desperta  em  ti  a  capacidade  mental  para  a compreensão  das  coisas  belas—afirmava  Nuno,  zombando.  O  sêr pensante  anda  inconscientemente  perdido  no  turbilhão  do  mundo, até ao momento singular em que acorda para a verdade. Tu nunca leste  o  drama  de  Ibsen:—«Quando  dentre  os  mortos  nós ressuscitarmos»? 

—Nunca li êsse nebuloso escandinavo, na realidade... 

—Fizeste  mal,  porque  Ibsen  ensina-nos  a  analisarmo-nos  com lucidez...  Eras  um  morto.  Começas  a  ressuscitar.  E  olha  que  é dêstes  bons  ares,  desta  claridade  puríssima,  da  paz  rústica,  da singeleza que nos rodeia. 

Frederico,  em  momentos  de  solitude,  concentrava-se,  para  melhor observar  o  seu  caso,  que  era  bizarro:  e  tinha  a  impressão  de  que convalescia  duma  doença  de  espírito  e  de  corpo.  Nesta convalescença,  surpreendia-o  um  facto  enigmático.  Com  efeito, alvorecia nêle um encanto desconhecido que o absorvia todo, que o exaltava  e  lhe  perturbava  os  sentidos.  Levantava-se  cedo,  quando ainda a casa dormia na frescura da luz, na ternura matinal, tomava o seu banho bem frio, que o tonificava, descia ao jardim que o orvalho nocturno  tornava  mais  viçoso,  passeava  nas  ruas,  fumando, entregando-se  ao  prazer  contemplativo,  parando  ingénuamente junto  dos  arbustos  floridos.  Depois,  Nuno  levantava-se  tambêm, vinha  ao  seu  encontro,  ambos  encetavam  uma  animada  palestra, que  se  demorava  pelos  inefáveis  recantos  de  sombra—por  onde circulava um ar estimulante e ligeiro—até ao almôço. Perto de Júlia Frederico  principiava  a  sobressaltar-se,  experimentava  uma ansiedade  confusa  que  o  angustiava.  Nem  sequer  pretendia investigar a origem dêsse sobressalto, por temer que dentro dêle se fizesse uma revelação assustadora e terrível... Via-a andar dum lado para  o  outro,  nas  ocupações  caseiras,  tôda  sorridente  e  natural.  A luz  difusa  imprimia-lhe  mais  nitidez  e  destaque  às  linhas  plásticas, dava uma irradiação maior à sua beleza de mulher completamente formada. À mesa, sentada em frente dêle, perto de Nuno, os seus olhos  pensativos,  iluminando-lhe  o  rosto,  pousavam,  por  vezes, sôbre Frederico, que se sentia feliz sob aquela muda carícia em que nada de impuro existia: e o tempo ia fugindo, leve e animado, sem deixar resíduos de fadiga. 

Nas  horas  de  solidão  e  de  calor,  Nuno,  cansado,  recolhia-se  ao quarto  para  dormir  a  sésta:  e  Frederico,  pegando  num  livro,  que escolhia  na  pequena  biblioteca  do  amigo,  ou  num  jornal,  dirigia-se ao  parque,  indo  sentar-se  no  banco  de  cortiça,  sob  a  mosqueteira que,  na  tarde  da  sua  chegada,  peneirara  uma  chuva  colorida  de florações  sôbre  Júlia  e  sôbre  o  filho:  e  ali,  fazendo  esforços  para recordar-se,  evocava  com  saùdade  um  passado  que  já  ia  muito longe,  quando  a  sua  existência  era  inconsiderada  e  o  seu pensamento  não  tinha  inquietações.  Na  solidão,  no  isolamento, estudava-se.  Fôra  sempre  um  afectivo,  por  necessidades  de temperamento,  talvez  por  vícios  de  educação:  e,  justamente,  essa afectividade  levara-o  outrora  para  as  aventuras  de  amor,  em  que procurava o infinito para a sêde ardente que o devorava e em que sempre  encontrou  o  desengano,  a  desilusão,  o  aborrecimento,  o desgôsto.  Certas  imagens  femininas  que  mais  forte  impressão  lhe tinham produzido, despertavam um momento nas suas recordações. Lembrava-se, sobretudo, de Adelaide, uma pobre e linda costureira por  quem  se  apaixonara  e  com  quem  fez  um  idílio  saboroso  que durou seis meses. O alvorôço com que para ela fôra impelido, como se  essa  mulher  pudesse  oferecer-lhe  a  verdade  nos  seus  beijos!... Mas,  sossegada  a  animalidade  dum  sensualismo  grosseiro, apaziguada a febre carnal, viu que se havia iludido, mais uma vez, e que  a  crédula  rapariga  que  nêle  confiara,  entregando-se-lhe, nenhum  gôzo  emotivo  e  intelectual  lhe  daria  para  assim  prolongar uma voluptuosidade que a posse arrefeceu. 

Nuno  reconhecera  êste  seu  romance,  tinha-o  mesmo  reprovado, dizendo-lhe  que  êle  andava  a  gastar,  em  caprichos  banais  da fantasia e da luxúria, e em desvairamentos românticos, a reserva de energia  sensitiva  de  que  precisaria  mais  tarde  para  uma  adoração séria que lhe enchesse tôda a vida, que o transfigurasse. Só depois, quando  o  desalento  surgiu—e  com  êle  o  cansaço,  o  enfado,  a saciedade—Frederico  verificara  que  Nuno  estava  na  razão...  Que seria feito de Adelaide? Em que lamaçais profundos teria caído? Por que despenhadeiros a iria conduzindo a mão implacável do destino? Frederico,  na  noite  em  que  decidiu  separar-se  dela—uma  noite

tempestuosa que decorreu entre lágrimas e lamentações—deixara-lhe sôbre a roupa desfeita do leito uma carteira com dinheiro. Fôra a sua  primeira  acção  vil,  porque  nenhum  ouro  pagaria  a  felicidade para  sempre  destruida  duma  alma  que  era  virginal  quando  o  seu egoísmo  a  encontrou;  mas,  nesse  procedimento,  reprovável  de-certo, guiara-o ainda a generosidade. Parecia-lhe que um punhado de  notas  de  Banco  atenuaria  o  seu  abominável  feito—e  só  agora reconhecia o seu êrro e a sua ignomínia... 

Com  o  livro  ou  o  jornal,  que  não  lia,  abertos  sôbre  o  joelho, scismando  ininterruptamente,  seguindo  com  os  olhos  vagos  as espirais  de  fumo  do  charuto,  que  se  esgarçavam  e  ascendiam  na atmosfera  luminosa,  Frederico,  durante  longas  horas,  revivia  os seus  fantasmas  inertes  e  experimentava  a  sensação  dum  pêso contínuo  que  o  esmagava,  que  esmagava  tôda  a  sua  vida.  Oh!  a bela  quimera  dum  amor  eterno,  conservando  sempre  a  mesma intensidade,  a  mesma  fôrça  superior  de  atracção,  uma  fonte inexaurível  de  sentimento,  uma  novidade  que  jàmais,  jàmais,  se banalizasse  para  os  corações  que  fizesse  palpitar!  Existia  êle,  na verdade? Ou não seria mais do que uma mentira entre o acervo de mentiras  de  que  o  mundo  estava  cheio  e  que  os  homens  criavam conscientemente para se iludirem a si próprios?... 

Mas, quando o seu scepticismo era mais devastador, o exemplo da união  feliz  de  Júlia  e  de  Nuno  surgia-lhe  como  a  imagem  tangível dêsse amor de que duvidava. Então, para explicar a contradição que lhe exacerbava o sofrimento, construía teorias originais. 

—O  que  há  é  almas  completas  e  almas  incompletas.  Umas, possuem uma finura sensível que as torna perfeitamente aptas para a  vida  amorosa.  Outras  não  teem  uma  receptividade  que  as  faça vibrar sob as influências dessa vida, e daí deriva todo o mal, que vai espalhando  nas  sociedades  a  funda  melancolia  contemporânea.  A alma de Nuno pertence às primeiras... 

De  resto,  Frederico  entendia  que  as  verdadeiras  mulheres  são  as admiráveis educadoras do sentimento, as inspiradoras sublimes de tudo  o  que  pode  fazer  os  homens  grandes  dentro  do  lar.  Júlia  era uma  dessas  mulheres  excelsas,  pelas  graças  do  corpo  e  pelas graças  mais  puras  e  elevadas  do  espírito:  e  a  ventura  de  Nuno provinha de êle a ter encontrado no seu caminho. Por sua parte, em vão buscaria uma criatura assim, que fôsse a companheira ideal e perpétuamente desejada, a amante incomparável, a espôsa atenta, a mãe solícita! Com ela, a sua existência improdutiva entraria numa fase diversa e activa, numa realidade que nunca se extinguisse... 

Lembrando-se insistentemente de Júlia, Frederico era assaltado por um  sentimento  curioso.  Tinha  a  sensação  especial  de  estar encerrado num círculo muito estreito, em que nada havia de claro, de  definido,  de  preciso.  Tôdas  as  impressões  da  natureza  exterior passavam  por  êle,  velozmente,  sem  lhe  provocarem  uma  simpatia mais  demorada.  Apenas  lhe  ficava,  na  intimidade  moral,  a  noção profunda do seu próprio isolamento, entre a vastidão e o tumulto das aspirações  indecifráveis.  Sofria  essa  fascinação  estranha  que  um desejo  veemente—que  se  não  abandona,  porque  o  abandôno excitaria o padecimento, e se não procura realizar tambêm, porque a realização teria conseqùências funestas—produz nas almas!... Por cima da sua cabeça, a mosqueteira, ramalhando ao vento, sacudia os seus cachos aromáticos que se desfolhavam numa nuvem loura; ao  seu  lado,  a  fonte,  correndo  no  jôrro  faíscante  da  água  entre musgos  verdes  e  veludosos,  cantava  sempre,  exalando-se  em frescura  e  murmúrio.  Frederico,  extenuado  de  imaginação  pelas suas  infindáveis rêveries,  erguia-se,  fechava  o  livro  inútil,  o  jornal mais  inútil  ainda,  e  recomeçava  o  passeio  por  entre  os  arvoredos, por entre os canteiros de flores, onde umas abelhas, tam douradas como  as  do  Hymeto,  procuravam  o  mel.  Nuno,  às  vezes  com  os olhos inchados de sono, uma preguiça que lhe comunicava lassidão, um pouco còrado, descia ao jardim, perguntava-lhe: 

—Em que passaste o tempo? 

—Meditando, sentado num banco do parque—respondia Frederico. —Procuras, como S. Bruno, os logares solitários para pensares nas felicidades do céu? 

—Homem,  ando  a  tratar  da  minha  conversão  e  S.  Bruno, efectivamente, é um modêlo desejável. 

—E se fizéssemos uma jornada mais larga, por êsses campos, por essas amplidões? Júlia podia ir tambêm...  

—Acho o teu alvitre muito digno de ser aceito. 

Iam  acima  chamar  Júlia,  calçar  luvas  que  lhes  resguardassem  as mãos dos bafos da soalheira e do pó cáustico dos caminhos, e na suavidade  maravilhosa  da  tarde,  rindo,  conversando,  sensíveis  ao mais  fugidio  eflúvio  do  ar  ambiente,  metiam  pelos  atalhos escorregando por entre sébes que as madre-silvas perfumavam, por azinhagas  onde  havia  repouso  e  penumbra,  por  congostas  que  os ervaçais  reverdeciam.  A  essa  hora  do  dia,  no  delíquio  da  luz  que principiava, tudo era gracioso, jovial. Dos casais disseminados pelas terras  cultivadas,  subiam  colunas  delgadas  e  direitas  dum  fumo branco,  que  algodoava  o  espaço.  Nas  eiras  secava  o  milho,  que lembrava  pequeninas  bolhas  de  sol  cristalizado.  Errantes,  nas pastagens,  os  bois  erguiam  um  instante  a  cabeça,  para  os  ver passar,  fitando-os  com  uns  grandes  olhos  de  infinita  melancolia. Júlia  que  marchava  à  frente,  na  elegância  dum  vestido  de  tecidos leves que lhe modelava puramente as formas corpóreas, assustava-se, tinha mêdo, soltava pequeninos gritos, acolhia-se à protecção de ambos.  A  palha  do  seu  chapéu  em  que,  entre  laços  de  veludo negro, destacava a côr sugestiva de pálidas rosas de toucar, fazia-lhe uma sombra doce no rosto adorável. Nuno animava-a: 

—Que  mulher!  Que  criança!  Tem  mêdo  dos  bois,  que  são  tam mansos. Oh! tôla! Olha que não fazem mal!... 

Frederico ria-se e achava-a encantadora. 

Cortavam através das pradarias, das lezírias, das veigas, ao acaso, sem  fim.  Às  roupas  de  Júlia  prendiam-se  os  perfumes  dos  fenos atravessados,  que  as  suas  saias  roçavam,  as  seivas  vitalizadoras das  ervas  esmagadas.  Sentiam  uma  grande  e  nobre  pacificação interior. O gôzo íntimo emmudecia-os. 

—Hein, Frederico? Como isto é diferente da cidade! Era preciso que

conhecesses  a  aldeia,  homem. A  aldeia  é  a  verdade—dizia  Nuno, entusiasmado. 

Frederico  não  conhecia  a  aldeia,  com  efeito,  e  nunca  imaginara, vendo-a  através  das  janelas  de  combóios  lançados  a  tôda  a velocidade, que pudesse seduzir sêres civilizados; mas, eis que ela se lhe revelava, totalmente, por uma feição atraente, que o cativava.

Louvava,  com  sinceras  palavras,  a fertilidade  dos  extensos domínios, que são o Calvário da gente humilde e que a sua dor, o seu  suor,  a  sua  miséria,  fecundam;  as  casas  dos  camponeses, duma  arquitectura  rudimentar;  os  milheirais  de  longas  fôlhas  já sêcas, ondulando e rangendo à aragem; a paìsagem que a luz, fulva e  rutilante,  espiritualizava,  transmitindo-lhe  animação,  uma  vida quáse  supersticiosa,  insuflando-lhe  uma  alma.  De  quando  em quando,  Júlia,  batendo  as  palmas  de  contente,  detinha-se  para observar  de  perto  as  trepadeiras  silvestres  que  se  cobriam  de florescências  cheirosas,  e  as  suas  mãos,  que  eram  tam  lindas, tinham delicadezas extrêmas ao tocarem nas folhagens, nas corolas rescendentes. 

—Veja que beleza, Frederico!—convidava ela.

E fazia um ramo que prendia, com alfinetes, na blusa de sêda—uma sêda transparente que o tom sadio e casto da sua carne rosava. 

A  cada  momento  deparavam  vergeis  em  que  os  frutos  apetitosos amadureciam.  Nos  ramos  mais  altos,  as  maçãs  còravam  ao  calor como faces humanas; as laranjas, no meio das fôlhas, redondas e amarelas—dum  amarelo  brilhante,—ofereciam-se  às  gulodices.  A terra  mostrava-se  hospitaleira  e  generosa,  e  Frederico,  já  iniciado, sob  o  céu  que  tinha  a  meiguice  dum  amoroso  olhar  humano, compreendia,  enfim,  que  essa  terra,  mãe  piedosa  e  inexaurível, comunicasse  às  criaturas  um  pouco  da  sua  bondade  clemente,  da sua  energia  vigorosa,  inspirando-lhes  uma  regra  justa  da  vida. Diante  dos  casebres  pobres,  Júlia,  compadecida,  parava, contemplando  com  piedade  as  crianças  rotinhas  e  sujas  que brincavam  pelos  portais  e  pousando-lhes  os  dedos  sôbre  as cabeças.  Elas  fitavam-na,  espantadas,  com  um  secreto  temor  no olhar. 

—A vossa mãe?—perguntava. 

—Não está cá—respondiam elas, com modos agressivos. 

Dava-lhes moedas de cobre, amimava-as com essa ternura que só as mulheres felizes conhecem, enquanto Nuno, enojado da porcaria em que a gracilidade daquela infância murchava, dizia: 

—Nas  aldeias  há,  de-certo,  muita  pobreza,  muita  penúria.  Mas tambêm  há  muito  desleixo.  Oh!  senhores,  uma  tina  de  água transformaria em flores êstes pequeninos selvagens! 

—Que queres tu, Nuno?—atalhava Júlia, condoída. As desgraçadas mães  trabalham  um  dia  inteiro  e  quando  chegam  a  casa  o  que querem é repousar. 

Vendo-a  assim,  luminosa,  pura  e  branca  no  meio  das  meninices desditosas,  Frederico  tinha  a  visão  deslumbrante  duma  aparição celeste  baixando  do  azul,  num  vôo  brando,  para  consolar  aflições, acolher  no  seu  desamparo  as  plebes  lacrimosas,  sarar  feridas, suavizar  torturas:  e  cada  vez  a  sua  admiração  por  Júlia  mais crescia. Nela tudo era perfeito, sedução, perfume, ritmo, claridade: e o encanto que derramava à sua volta penetrava-o até ao âmago da consciência.  Pensando  na  sua  beleza,  na  unção  da  sua  bondade, abstraía-se  por  tal  modo  que  até  chegava  a  esquecer  Nuno, marchando  ao  seu  lado:  e  era-lhe  necessário  fazer  um  esfôrço violento para reentrar na realidade das coisas.

Nestes instantes, analisando-se, espavorido, perguntava a si próprio se  não  estaria  interessando-se  demasiadamente  por  essa  mulher tam  digna  e  tam  cândida  que,  legítimamente,  pertencia  ao  seu melhor, ao seu único amigo. No espírito passava-lhe confusamente a recordação doutros dias já extintos em que, entre êle e Nuno, se fôra  consolidando  uma  camaradagem  nunca  interrompida;  e,  por isso mesmo, julgava que a fôrça secreta que o impelia para Júlia era uma traição... Uma traição? A esta ideia, ficava transido de terror e ansiosamente pretendia conhecer a essência da sua admiração, da sua  simpatia,  para  ver  se  nelas  surpreenderia  qualquer  coisa  de impuro:  mas,  a  análise  minuciosa  tranqùilizava-o.  Não!  Não  existia nenhuma  impureza  no  seu  sentimento.  Amava  Júlia  santamente, como amaria uma irmã mais nova. 

—Em  que  diabo  vais  tu  a  matutar,  Frederico?—interrogava  Nuno, intrigado com a sua prolongada mudez. 

—Eu? Em nada! A paz rural mergulha-me num estado psíquico de tal  ordem  que  me  torna  incapaz  de  sustentar  uma  conversa. Verdadeiramente, nem sei o que hei de dizer. Custa-me a articular os vocábulos, a construir as expressões. 

Quando  o  crepúsculo,  descendo  progressivamente,  idealizava  as perspectívas  e  desdobrava  sôbre  arvoredos,  sôbre  outeiros,  pelas encostas,  pelos  vales  mais  fundos,  uma  sombra  e  uma  névoa  que de  instante  para  instante  se  adensavam  e  gradualmente escureciam,  regressavam  a  casa,  satisfeitos,  reconciliados  com  a natureza    que    lhes    ofertava    alegrias,    prazeres    nunca experimentados. Júlia, pousando os ramos de flores silvestres, que sempre trazia das suas digressões pela campina, corria para o filho, já  saùdosa  da  sua  inocência,  da  sua  formosura.  Devorava-o  com beijos,  acariciava-o  com  meiguice,  mostrava-o,  orgulhosamente,  a Nuno,  que  sorria  enlevado,  a  Frederico,  que  a  fitava  num alheamento.  Os stores  subidos  das  janelas  deixavam  entrar  os derradeiros  fulgores  da  claridade  expirante.  Lentamente,  o  céu embranquecia.  Longe,  as  linhas  dos  montes  tinham  enredamentos complicados  que  decompunham  uma  paìsagem  quáse  sem realidade, fantástica, cheia de vago e de mistério. 

—E se tu tocasses alguma coisa antes do jantar, Júlia?—lembrava Nuno. Até nos abria o apetite...  

—Pois sim! Que queres que eu toque? Prefere alguma composição, Frederico? Ou tem horror á música?

—Eu, minha senhora? Sou um guloso do som... 

A delicadeza de Júl A delicadeza de Júlia, interrogando-o sôbre as suas  preferências  musicais,  encantava-o.  Não  seria  isto  já  uma correspondência da simpatia fraterna—oh! simplesmente fraterna— que sentia por ela? A suposição alvoroçava-o. 

—Que  eu  toco  mal,  muito  mal.  Não  me  julgue  uma  grande  artista. Há dificuldades que nunca me foi possível vencer. Preciso que me escute com benevolência... 

—Deixa  falar,  Frederico.  É  exímia,  por  exemplo,  em  Chopin—nos Nocturnos,—afirmava Nuno. 

Júlia, protestando, sentava-se ao piano. O marfim das teclas reluzia ainda  no  fulgor  indeciso  da  luz  moribunda.  O  verniz  dos  móveis perdia  o  brilho.  A  sombra  parecia  prender-se  molemente  aos cortinados  de  renda,  amontoar-se  aos  cantos:  e  um Nocturno soluçava,  em  harmonias,  sob  os  dedos  afusados  de  Júlia,  em  que as pedras dos aneis chamejavam fogos mortiços. Nuno e Frederico, sentados em poltronas de molas flácidas e embalados pelo afago da música, em que vozes ignoradas, vindas de muito longe, das mais recônditas regiões da alma, se lamentavam, narrando a tristeza das aspirações  nunca  alcançadas,  os  sonhos  de  amor  traídos,  as ilusões  nunca  realizadas,  fechavam  os  olhos  para  mais  se absorverem  no  segrêdo,  no  mistério  espiritual  dessa  música  divina que  pouco  a  pouco,  e  por  influxo  da  sua  beleza,  da  sua  potência expressional,  da  sua  doçura  penetrante,  extinguia  todos  os azedumes,  acalmava,  pacificava  as  imaginações  sobreexcitadas, era  como  que  uma  simbólica  promessa  de  aspirações  veementes que haviam de realizar-se e parecia conter em si o sentido oculto da graça  de  viver.  Fóra,  na  noite  silenciosa,  a  lua  branca  e  enorme flutuava no céu, entornava o seu luar suave como uma carícia pelo jardim  adormecido,  sôbre  as  ramagens  dos  arvoredos  imóveis  do parque, alongava as formas, transmitia às coisas inertes quáse que uma emoção. 

Na  cozinha,  em  baixo,  a  vélha  Margarida  terminava  o  jantar.  O clarão vermelho do lume, que ardia no fogão, irradiava, reflectia-se em  cheio  nos  cobres  e  nos  metais,  que  resplandeciam,  enquanto dois  belos  gatos  ingleses,  cinzentos  e  listrados  de  negro, ronronavam  ao  calor,  enrodilhados  debaixo  duma  mesa.  Depois,  o piano  calava-se,  numa  derradeira  vibração  de  som:  e  na tranqùilidade  que  envolvia  a  vivenda,  a  sineta  retinia,  anunciando festivamente  a  refeição,  que  se  prolongava  até  tarde,  entre  as conversas. 

Muitas  vezes,  se  o  tempo  corria  brandamente  e  a  temperatura convidava,  Frederico  e  Nuno  baixavam  ao  jardim,  fumando  e palestrando,  ou,  com  Júlia,  iam  sentar-se  à  varanda,  entre  as avencas,  os  fétos  arbóreos,  as  begónias,  contemplando  a scenografia nocturna, que era surpreendente. Os campos solitários, sob  o  fulgor  do  luar,  repousavam  sem  um  sussurro.  Um  lento nevoeiro elevava-se para o alto como uma ténue nuvem de algodão, esfumando a paisagem. Os casais adormeciam na efusão luminosa, extenuados da lide diurna. A paz que caía sôbre a natureza, como uma  bênção  de  Deus,  era  infinita  e  inexprimível.  De  instante  a instante,  a  aragem  desprendia  das  frondes  fôlhas  mortas  que baixavam  vagarosamente,  quáse  imperceptíveis,  que  se demoravam um momento, no ar, trémulas, hesitantes como asas de falenas.  No  seu  recolhimento,  Júlia  dizia,  em  voz  baixa,  para  não perturbar o enlêvo contemplativo em que os três se abismavam:  

—Admirável!  Admirável!  Só  o  campo  ainda  pode  oferecer  êstes espectáculos aos que veem do ruído, da barafunda das cidades!... 

O timbre da sua voz, que era muito puro, mais encanto imprimia ao êxtase  do  Frederico,  sentindo  que  alguêm  muito  suavemente  lhe falava à alma para revelar-lhe sensações nunca experimentadas... 

 

Nessa  manhã,  Júlia,  que  estivera  tocando  a Sonata  Patética,  de Beethoven,  descansava  ainda  os  dedos  fatigados  sôbre  as  teclas, enquanto  Nuno  e  Frederico,  encostados  ao  peitoril  da  janela, espreitavam o parque. Uma criada entrou, de repente, na sala, com o  correio.  Eram  cartas  e  jornais,  de  que  êles  logo  se  apoderaram para conhecerem o que a cidade, pela sua imprensa ou pelas suas epístolas, lhes revelaria de mais importante. Em face da pressa com que  ambos  correram  para  a  correspondência,  Júlia  riu saborosamente, comentando: 

—As  grandes  aglomerações  hão  de  ser  eternamente  tentadoras para os que um dia habitaram a sua perigosa confusão. 

—Porquê?—interrogou Nuno. 

—Ora!  Ainda  perguntas!  A  ansiedade  com  que  todos  os  dias esperas o correio! E dizes que te agradaria ficar aqui, para sempre... 

—Viva!  Viva!...  Sim,  senhor!—bradou  Frederico,  de  súbito, concluindo a leitura duma carta. 

—Que é, homem? 

—Pois, é uma coisa estupenda. Nem podem imaginar!...  

—Entrou a revolução no Vaticano? Foi proclamada a monarquia na Suíça? 

—Santo  Deus,  não.  Êsses  factos  consideráveis  não  me  causariam surprêsa,  porque  hão  de  dar-se  àmanhã,  daqui  a  um  ano,  a  dois séculos... O caso é êste:—a Alice Tôrres fugiu ao marido.  

—A Alice Tôrres? Quem diabo é essa Alice?—perguntou Nuno. 

—Ora, tu conheces... A Alice, uma loura, casada há dois anos com o Fernando Tôrres, que foi nosso condiscípulo na Politécnica e que não concluiu o curso... 

—Ah!  sei,  sei...  Perfeitamente...  Agora  me  lembro.  E  tu  tambêm conheces, Júlia. 

Voltaram-se  ambos  para  ela,  que  ainda  se  conservava  ao  piano, muito còrada do pudor melindrado. 

—Sim, eu conheço-a... É uma infeliz! 

—Infeliz?... Não, o nome que ela merece é outro mais violento. 

—Oh! Nuno! Jesus!... 

—Queres, talvez, desculpá-la? 

—Não!  Lamento-a...  O  seu  acto  não  tem  desculpa,  mais  inspira compaixão. 

—O que êle inspira, no meu entender, é bengaladas—atalhou Nuno, brutalmente. 

—O  que,  porêm,  torna  mais  reprovável  esta  fuga  é  que  o  homem que  ela  seguiu  foi  o  Vaz  de  Sousa,  o  amigo  íntimo,  a  inseparável sombra do marido—comentou Frederico. 

—O que? Que porcaria é essa?—atalhou Nuno, com furor. 

—Exactamente!...  Com  o  Vaz  de  Sousa.  Está  aqui  a  coisa  com todos  os  pormenores,  nesta  carta  que  me  escreve  o  Alfredo  de Oliveira.

E,  para  dar  às  suas  revelações  um  ar  mais  solene  e  verídico, Frederico leu alguns trechos menos escabrosos. 

—Ouçam,  que  tem  graça:—«O  grande  escândalo  da  semana forneceu-o  a  mulher  do  Fernando  Tôrres,  a  scismadora  dos  olhos ideais,  que  se  safou,  com  tôda  a  semcerimónia  e  todo  o descaramento,  com  o  Vaz  de  Sousa,  visita  permanente  dêste curioso  ninho  conjugal.  Simpatia  romântica?  Admiração  pelo  ôlho lúbrico  e  pela  melena  do  amante?  Não  sei!  Mas  o  palerma  do marido—que  nunca  percebeu  que  os  dois  há  muito  conjugavam  o verbo inglês To flirt—está como uma bicha. Há miopias fatais e a de Fernando foi uma delas... Aqui tens tu!...» 

Nuno, muito sério e sombrio, cofiava o bigode, enquanto Frederico lia.  Júlia,  emmudecida,  curvada  mais  sôbre  o  piano,  batia nervosamente com a ponta da unha sôbre um caderno de músicas. O silêncio tornava-se angustiado e embaraçoso para os três. 

—Que  fará  agora  Fernando?—perguntou,  finalmente,  Frederico, levantando-se  da  cadeira  em  que  estava  sentado  e  dando  alguns passos sôbre o tapête.

—Não faz nada!—replicou Nuno. É um imbecil e, alèm disso, é um grotesco.  Ainda  havemos  de  vê-lo,  outra  vez,  muito  amigo  da mulher,  depois  de  perdoar  à  Madalena  arrependida.  Coitado,  tem bom  coração,  é  inultrapassavelmente  cómico  e  a  sua  dignidade  é uma hipótese...  

—Crédo, Nuno!—interveio Júlia. Pois, é lá possivel? 

—Com  êste  idiota,  tôdas  as  vergonhas  são  possíveis—afirmou sêcamente. 

Ergueu-se  tambêm,  torceu  o  bigode  com  fúria  e  depois,  de  mãos nos bolsos, parando diante de Frederico: 

—Se êle fôsse, na realidade, um homem, sabes o que fazia? 

—Procurava uma solução violenta... 

—Tu  o  disseste...  Porque  esta  traição  carecia  dum  castigo tremendo,  exemplar,  moralizador.  Portanto,  partia  atrás  dos fugitivos,  com  um  bom  punhal  ou  uma  bôa  pistola,  corria  até  os encontrar,  e,  seguidamente,  frio,  implacável  como  a  vingança, abatia-os a tiro como dois animais malfazejos e imundos, retalhava-lhes  as  carnes  sórdidas  à  punhalada,  molhando  bem  as  mãos  no sangue culpado, que escorresse das feridas, para se lavar... 

Nuno  falava apressadamente,  com  uma  raiva  concentrada  nos olhos,  que  fulguravam.  Júlia  desconhecia-lhe  aquela  cólera  que  de súbito  irrompera,  costumada  como  estava  a  vê-lo  sempre  afável, sempre terno, cheio de delicadezas e de tolerâncias para tôdas as fraquezas humanas. 

—Não  há  nada  que  mais  me  transtorne,  que  me  perturbe  até  à loucura,  do  que  uma  deslealdade—explicou  êle.  E  neste  caso, Frederico,  há  deslealdade  e  há  vileza.  O  coração  humano  tem abismos de infâmia insondáveis... 

Júlia levantou-se, pensativa e atribulada. Pensava na doida que um engano  de  amor  fazia  desertar  do  lar,  para  perseguir  aventuras ilusórias, obrigando-a a romper com o respeito e a consideração da gente  honesta,  com  as  convenções  sociais,  a  cobrir-se  de  lama,  a preparar  por  suas  próprias  mãos  um  destino  que  seria  doloroso  e cruel.  Tinha-a  conhecido  no  colégio,  outrora,  na  mocidade,  fôra mesmo amiga dela até ao momento em que a vida as separara. E compadecida  com  aquele  desvairamento,  encontrava  na  sua bondade e na sua pureza um sentimento para atenuar a sua culpa. 

—Vais-te?—inquiriu Nuno. 

—Tenho tanto que fazer, filho!—respondeu ela. 

Nuno  e  Frederico  ficaram  sós,  no  salão  que  a  luz,  entrando  pelas vidraças  descidas,  alegrava.  Sentaram-se  em  frente  um  do  outro, reatando a conversa momentâneamente interrompida. 

—Ela  era  uma  cabeça  no  ar—dizia  Frederico.  E  o  ludibriado  não valia mais do que a mulher. 

—Todos  os  maridos—retorquiu  Nuno  com  rancor—teem  as mulheres  que  merecem;  e  êsse  Fernandete,  já  depois  de  casado, continuava uma existência de devassidões. Ora, o casamento é um acto de responsabilidade que deve confinar-se na fidelidade mútua dos  cônjuges.  Fóra  dêstes  limites  de  dignidade  e  de  nobreza, transforma-se numa miséria. Mas o que me indigna não é a fuga da adúltera.  Caso  banal...  Ocorre  constantemente...  E  muitas  vezes, mesmo, pode até justificar-se. 

—Então que é? 

—Mais desprezível do que Alice e do que Fernando é êsse Vaz de Sousa, abusando duma estreita amizade e da entrada num lar que o recebia confiadamente, para praticar as suas odiosas façanhas... 

—Sim, com efeito!...—aprovou Frederico. 

—É reles, é dissolvente de tôda a moral. 

E puxando mais a sua cadeira para junto do amigo, para que só êle o ouvisse nas confidências que ia fazer-lhe, Nuno continuou: 

—O primeiro dever do homem justo é saber defender integralmente a  sinceridade  dos  seus  afectos—porque  para  isso  pensa—e  saber dominar  o  impulso  das  suas  paixões  bestiais—porque  para  isso difere dos brutos e tem uma consciência. Posso falar assim, porque já tive de repelir ásperamente dos braços a espôsa dum conhecido —um  simples  conhecido,  nota!—que  por  fôrça  queria  enxovalhar  o marido comigo. 

—E quem era essa interessante dama? 

—Perdoa-me. Não to digo—afirmou Nuno com energia. 

—Desculpa-me... A minha curiosidade é, na verdade, irreflectida... 

—Foi  no  último  ano  do  nosso  curso...  Nunca  te  falei  nisto,  por dignidade,  porque  me  rebaixaria.  Há  coisas  que  sujam...  Mas,  o mais  pitoresco  é  que  êsse  marido  e  essa  dama  se  transformaram, mais  tarde,  em  meus  inimigos  irreconciliáveis!...  Não  é encantador?... Embora! Ainda hoje me louvo por esta acção, que é uma das mais belas da minha vida, Frederico!... 

—Efectivamente,  há  beleza,  há  coragem,  há  heroísmo  nela.  Só conheço  um  acontecimento  semelhante  na  História  Sagrada—riu Frederico. 

—Tu,  que  és  justo  e  que  és  leal,  vê  isto:—Mete  a  gente, ingénuamente,  na  sua  casa  um  homem  que  nos  merece  a  maior confiança,  para  quem  vai  a  nossa  dedicação,  tôda  a  nossa afectividade. E desde o primeiro dia em que lá entra, êsse homem, êsse amigo certo, começa a observar que a nossa espôsa é bonita e apetitosa, que deve ser tentador o sabor dos seus beijos e doce a palpitação  da  sua  ternura.  Como  goza  de  favores  que  só  se concedem  às  pessoas  que  verdadeiramente  se  estimam,  há  para êle as maiores deferências. Surgem as ocasiões propícias à traição, veem  as  intimidades,  as  fraquezas  da  mulher  confiante.  Diz-se-lhe uma palavra mais ousada, que lhe melindra a candura, mas que a não  faz  protestar. A  sua  passividade  dá  coragem  ao  sedutor  para levar  mais  longe  a  audácia.  Depois,  ambos  cúmplices  no  crime premeditado, encontram nêle solicitações cada vez mais fortes. São os  sustos  perto  do  marido  que  se  engana  abominávelmente,  a suspeita de que êle venha a descobrir tudo e se vingue, os olhares medrosos que se trocam. Por fim, chega-se à quéda irremediável, a maior  injúria  com  que  se  pode  humilhar  uma  criatura.  E  de  quem parte  essa  injúria?  Duma  pessoa  indiferente  ao  nosso  sentimento, alheia  aos  nossos  interêsses  morais,  à  nossa  alma?  De  modo algum! Parte dum amigo!... 

—É horrivel, na verdade!—asseverou Frederico. 

—É pavoroso! 

—Mas,  sabes  o  que  eu  ainda  não  consegui  entender  bem,  Nuno? Pois, é isto. Nos casos de adultério em que a mulher prevarica, as

ironias  insultantes  da multidão  vão  para  o  marido.  Para  a prevaricadora existem a piedade e a absolvição!...  

—Iniquidades  sociais.  A  turba-multa  é  sempre  impulsiva,  injusta, não raciocina, não procura ser equitativa nos seus juízos... Mas, por isso  mesmo,  os  traídos  teem  de  desafrontar-se  com  a  maior ferocidade.  Eu,  no  logar  de  Fernando,  matava-os!  Matava-os, trucidava-os, despedaçava-os como bêstas feras!...—concluiu Nuno, rilhando os dentes de furor. 

Júlia,  surgindo  imprevistamente,  veio  surpreendê-los  ainda  no comentário fatigante daquele escândalo clamoroso, que punha uma sombra  mais  negra  na  fisionomia  de  Nuno  e  que  não  deixava expandir livremente a jovialidade de Frederico. 

—Então,  aqui  fechados,  com  um  dia  que  é  uma  delícia,  um verdadeiro  dia  de  rosas?—exclamou  ela,  com  uma  extraordinária animação no rosto. 

—Tens  razão!  Êsse  animal  do  Tôrres,  com  as  suas  infelicidades caseiras,  veio  estragar  a  nossa  paz  de  espírito—murmurou  Nuno. Queres  ir  até  lá  abaixo,  ao  fundo  da  quinta,  onde  trago  obras importantes  na  habitação  do  caseiro,  Frederico?  É  uma  diversão que nos há de fazer bem!... 

—Não! Se mo permites, aproveito o tempo para pôr em ordem uma correspondência atrasada e desordenada. Olha que estou aqui, na tua hospitaleira vivenda, há duas semanas e ainda não respondi a ninguêm! Quem sabe se me julgarão morto ou exilado? 

—Bem! Então vou eu. Cumpre os teus deveres de bisbilhotice. 

—E eu acompanho-te, Nuno—acudiu Júlia. 

—Tu?  Mas  é  admirável  a  companhia.  O  príncipe  e  a  princesa passarão as horas fazendo le tour du proprietaire e oferecendo-se à veneração  dos  seus  súbditos,  dos  seus  vassalos,  dos  seus escravos... Então, de-pressa! Vem daí. 

—Ando há tanto tempo para ir ver essa pobre gente, essa entrevada de  quem  me  falaste,  essas  crianças  desgraçadas...—disse  Júlia, comovida. 

—Au revoir, Frederico. E sê prolixo, homem... Olha... 

Curvou-se ao ouvido do amigo, murmurou qualquer coisa que Júlia não  pôde  perceber,  e  riram  ambos  com  alacridade.  Descendo  a escada,  atrás  da  espôsa,  Nuno  ainda  ria,  jovialmente,  enquanto Frederico  se  encerrava  no  escritório,  diante  dum  tinteiro,  de cadernos  de  papel  de  cartas  e  duma  jarra  com  rosas  frescas  que Júlia  tôdas  as  manhãs  renovava  para  que  ali  houvesse continuamente graça, côr e perfume. 

Sôbre  a  escrivaninha  de  pau  preto  com ferragens  amarelas  e polidas  que  refulgiam,  brilhavam  no  banho  fluido  da  claridade envolvente,  havia  um  soberbo  retrato  de  Júlia,  representando-a vestida  de  baile,  em  corpo  inteiro.  A  sua  beleza,  a-pesar-de  morta na  fotografia,  tinira  uma  pureza  de  linhas,  uma  opulência  de contornos, um relêvo, um esplendor indizíveis. O decote deixava a

descoberto o princípio do seio, que era redondo e farto; o pescoço, desafogado  da  espuma  das  rendas,  exibia  uma  elegância  e  uma nitidez impecável de modelação, tendo a gracilidade e o movimento de certos caules de flores, ondulando à aragem. Uma expressão de felicidade sem nuvens animava todo o seu rosto; e uma grande rosa prendia-se à corsage.  Frederico  esteve  contemplando  o  retrato  um instante,  perdido  em  vagas  meditações.  Como  ela  era  graciosa  e divina,  efectivamente!  Os  seus  olhos  tinham  um  encanto  virginal ainda—um encanto que as lágrimas não haviam queimado. De tôda ela  se  exalavam,  imperceptivelmente,  a  castidade,  a  sedução,  a ternura.  A  casa  estava  impregnada  da  sua  personalidade,  da  sua virtude,  do  seu  enlêvo.  Júlia  era  a  bôa  deusa  familiar  que  enchia, com  a  sua  alma,  com  a  sua  dedicação  de  mulher,  com  a  sua abnegação,  com  o  reflexo  da  sua  formosura,  aquela  habitação  em que  um  amor  tam  nobre  vivia  e  se  esquecia  dos  males  da existência. E Frederico via-a sorrir ao lado de Nuno, mais presa do que nunca à sua paixão, suavizando-lhe os dias, acalmando-lhe as inquietações,  assistindo  à  formação  das  suas  vontades,  dos  seus desejos,  das  suas  ideias,  para  imediatamente  obedecer-lhe, oferecendo-lhe  a  bôca  num  beijo.  Experimentava  uma  inexprimível consolação interior, pensando nela... 

Ao  mesmo  tempo,  e  sem  saber  porquê,  acudia-lhe  à  memória  a cólera tempestuosa de Nuno, quando soube da fuga da mulher de Fernando  Tôrres  com  o  outro—uma  cólera  que  se  adensava  no olhar, que ardia, que coriscava, que chamejava... Os dois amantes iriam agora, entregues ao ardor da sua volúpia pecaminosa, impura, talvez para as cidades estrangeiras onde melhor pudessem ocultar-se,  na  embriaguez  dum  gôzo  que  dura  apenas  um  fugaz  minuto  e com  que  a  desgraça  fabrica  a  dor,  que  é  eterna.  Mas  ao  menos, considerava  Frederico,  seriam  felizes.  A  si  mesmo  perguntava  se êsse  minuto,  de  que  restaria  uma  perdurável  recordação,  não constituirá a felicidade duma vida, de duas vidas inteiras... 

Para  fugir  ao  curso  mórbido  das  suas  lucubrações,  Frederico levantou-se,  aproximou-se  da  janela,  na  ponta  dos  pés,  como  se temesse que o sentissem. Na radiação loura da manhã, uma alegria esparsa  flutuava  sôbre  as  coisas.  De  baixo,  do  jardim,  subia  um arôma  adocicado.  Nuno  e  a  espôsa,  de  braço  dado  como  dois namorados,  afastavam-se  ao  longe,  através  dos  arvoredos  do parque.  Por  entre  os  troncos  musgosos  alvejava  a  brancura  do vestido  de  Júlia—brancura  que  ficava  pairando  no  ar  macio... Frederico voltou a sentar-se. Uma grande, confusa tristeza abatia-se sôbre o seu coração... 

 

IV

 

As  primeiras  manhãs  de  setembro  tinham  chegado.  Emigravam  as andorinhas e as rôlas bravas e no ar luminoso errava a melancolia vaga  dum  outono  próximo.  Grandes  nortadas  sopravam  rijamente, levando  através  do  espaço  densas  nuvens  de  poeira.  Pelos arvoredos  do  parque,  na  meia  tinta  de  luz,  amareleciam  as folhagens:  e  os  crepúsculos,  tendo  ainda,  no  horizonte, reverbarações  imensas,  eram  já  um  pouco  húmidos.  Havia,  por vezes,  céus  brumosos  que  davam  indeterminados  longes  á paisagem, tocando-a de lentos nevoeiros.

Durante todo o tempo que Frederico passara na quinta afastado da variedade e dos tumultos da vida citadina, estabelecera-se entre êle e Júlia uma estreita intimidade afectiva que mais gratas tornava as horas  doces  que  de  contínuo  fugiam.  Nuno  andava  inteiramente ocupado  com  as  alterações  a  que  mandara  proceder  nas dependências  habitadas  pelo  caseiro,  para  que  nelas  houvesse mais confôrto e mais higiene. Interessava-o, afinal, o pobre cavador que  envelhecera  precocemente,  nas  dolorosas  labutas  da  terra, vendo crescer à sua volta outras vidas louras, frescas e inocentes, tambêm condenadas â escravidão da gleba, e enchera-o de piedade a  miséria  da  entrevada  que  no  seu  leito,  escasso  de  roupas,  tinha um  riso  de  resignação,  absolutamente  conformada  com  o  destino. Mesmo enfêrma, enquanto o homem, o bom Mateus, se extenuava de sol a sol, segurando entre as mãos calejadas e firmes a rabiça do arado  que  rasgava  o  seio  da  leiva,  para  fertilizá-la,  ou  espalhando no  húmus  revolvido  as  fecundas  sementes  que  germinariam  nas abundantes searas, remendava as roupas e dirigia o ménage. —A-pesar-de doentinha—dizia uma vez o caseiro a Nuno—ainda é uma  ajuda.  Deus  ma  conserve  mesmo  assim,  porque  se  morresse fazia-me grande falta... 

De  quando  em  quando  Nuno,  comovido,  abria  vagarosamente  a porta cerrada, para a ver, para lhe falar. Júlia, com a sua bondade, melhorara  muito  a  sorte  da  paralítica,  rodeando-a  de  bem-estar, mandando-lhe todos os dias um alimento mais apetitoso e nutritivo: e ela, grata a estas delicadezas, não se cansava de louvar, nas suas orações  ardentes,  os  bons  senhores  que  ao  seu  lar  desditoso haviam levado uma clara luz de alegria. 

—Então, como vai hoje, snr.a Teresa? Melhorsinha, não é assim?— perguntava-lhe Nuno.

—Para aqui estou à espera da minha hora! Pois, como hei de estar, se  é  esta  a  vontade  de  Deus?...  E  curtidinha  de  padecimentos!— respondia ela, com um fundo suspiro. 

Mas logo, no seu rosto macerado e pálido se iluminava a claridade dum sorriso. 

—E a senhora e o menino?—interrogava a doente. 

—Estão  esplèndidos.  Não  há  mal  que  lhes  chegue,  neste  paraíso. Êles qualquer dia por aí voltam a aparecer. 

—Ai! Deus os guie, que bem o merecem!... 

Nuno, que não queria que à roda da sua felicidade existisse gente desgraçada,  ordenou  a  construção  duma  casa  nova  ao  lado  da primitiva—que  se  esboroava  de  vetustez  e  que  vinha  dos  tempos longínquos em que os seus antepassados tinham adquirido aquela propriedade  que  constituía  a  parte  mais  vasta  dos  seus  domínios territoriais. Alargara os estábulos para o gado, dera maior amplitude ao alpendre e à eira e procurara longe, na encosta dos montes que ficavam  ao  fundo  da  quinta,  um  mais  farto  veio  de  água  de  rega, canalizando-o, com argamassa e pedra, para as terras alugadas ao tio  Mateus,  que  resplandecia  de  contentamento  e  que  murmurava, com  a  face  jubilosa  e  enrugada  em  que  as  barbas  crespas encaneciam: 

—Isto é o poder do mundo! As colheitas futuras hão de encher-me celeiros e tulhas!... 

—Está contente?—inquiria Nuno. 

—Ora! se estou contente!... Pois, o patrão faz um milagre destes e ainda me baixa a renda! Que hei de querer mais? 

O caseiro, na sua gratidão, comparava a generosidade do amo com a secura do procurador, um unhas  de  fome  que  nunca  lhe  atendia as mínimas reclamações, que nem sequer lhe mandava concertar o telhado  por  onde,  nos  invernos  agrestes,  entrava  a  água  das chuvas, e que, nos anos hostis, não lhe perdoava um ceitil. 

—Se quereis conhecer o vilão metei-lhe a vara na mão—dizia o tio Mateus, lembrando-se dêsse homem de expressão dura e coração empedernido  que  um  mês  antes  do  pagamento  do  aluguer,  o procurava, exclamando: 

—Olhe  que  é  daqui  a  trinta  dias.  Previno-o,  para  que  não  venha depois com desculpas. 

Agora, mercê da magnanimidade de Nuno, a esperança renascia na alma do lutador destroçado que, durante uma longa existência, em vão se afadigara para que nas suas arcas o pão fôsse mais farto e que  a  vida  amarga  vencera,  acabrunhando-o  de  tristeza.  E  êsse renascimento  palpitava  por  tôda  a  parte,  nos  vergeis,  nas  hortas, que eram mais viçosas, nos espíritos humildes, que adquiriam maior confiança! 

Entregue  ao  entusiasmo  das  suas  ocupações  de  proprietário  rural, Nuno,  em  certas  manhãs,  abalava  logo  depois  de  almôço,  de charuto aceso e uma côr de saúde na face máscula, para vigiar os trabalhos.  Esta  actividade  nova  tinha  para  êle  um  grato  sabor.  A princípio,  Frederico  acompanhava-o,  interessando-se  tambêm  por uma  lide  que  desconhecia.  Depois,  porém,  enfadou-se:  e,  sempre que o amigo o convidava para ir até ao fim da quinta, êsse enfado acentuava-se, reflectindo-se-lhe no rosto desconsolado. Acabou por desculpar-se, dizendo-lhe:  

—Não! Eu fico, se a minha companhia te não é indispensável. 

—Pois fica, homem. Fica e dorme! 

—Eis  um  ideal  que  me  encanta,  Nuno.  Sempre  tive  as  melhores disposições para o sono. 

Então,  Frederico,  penetrado  pela  quebreira  que  amolecia  o  ar, descia ao parque, escolhia um recanto de sombra e lá se demorava lendo  um  romance  ou  evocando  as  suas  recordações  e  pensando no caso passional que o trazia inquieto. O calor, a irradiação crua do sol,  faziam  pesar  mais  o  silêncio.  A  atmosfera  resplandecia,  tinha uma  vibração  especial  no  esplendor  matutino  da  claridade.  Até  ao seu isolamento chegavam o chiar dos carros de bois, vergando sob a carga e atravessando os caminhos desertos, a cantiga idílica dum pastor  distante,  o  sussurro  das  folhagens  estremecendo  ao  vento, sôbre  a  sua  cabeça.  Em  certos  instantes,  repousando  das  fadigas caseiras, Júlia, ao piano, tocava uma página musical que embalava suavemente a solitude. O sol saía em ondas pelas janelas abertas aos  eflúvios  do  jardim—e  a  música,  nesta  solidão  inspiradora, adquiria  maior  sedução  e  beleza.  Frederico,  pousando  o  romance, analisava  o  estado  particular  dos  seus  nervos.  Uma  grande, inexplicável  lassidão  prostrava-o.  Sentia-se  incapaz  dum  mais  vivo esfôrço  de  reflexão,  dum  metódico  exame  da  sua  sensibilidade. Parecia-lhe  que  estava  fóra  da  sua  personalidade  psíquica:  a realidade  exterior  produzia-lhe  uma  bizarra  alucinação  que  o transtornava;  mas,  neste  sobressalto  intimo  havia,  alternadamente, certos fulgores de pensamento, relâmpagos de inteligência, que lhe aumentavam  a  angústia  e  a  opressão  interior.  Um  elemento estranho, tendo qualquer coisa de violento, de obscuro e de nítido, conjuntamente, invadia-o e perturbava-o. A imagem de Júlia acudia-lhe,  sem  repouso,  à  imaginação—e  notava  que  essa  imagem  era muito diferente da mulher que êle conhecia, da espôsa encantadora e  virtuosa  de  Nuno, Atribuía  êste  fenómeno  desconcertante  a  uma singularidade do seu organismo enfêrmo. Monologava, atribulado: 

—Eu estarei doente, na verdade? Doente de espírito e de corpo? 

Como  os  dias  que  ia  vivendo,  no  meio  duma  confusão  e  duma agitação  que  lhe  não  davam  tréguas,  eram  diversos  dos  que,  dois meses  antes,  tinha  passado  naquele  refúgio  em  que  Nuno  se abrigara  com  a  sua  ventura  conjugal  imensa!  Então,  tudo  era  paz, enlêvo,  serenidade  no  seu  coração,  lucidez  no  seu  cérebro. Compreendia  mais  fácilmente  o  espectáculo  que  o  cercava;  era mais  acessível  à  bondade  e  à  beleza;  convalescia,  sarava,  uma esperança  floria  no  seu  scepticismo,  e  o  calor  dos  afectos experimentados fundia dentro de si tôda a frieza e todo o egoísmo. E agora, não! A tranquilidade emotiva dos primeiros dias perdera-se completamente.  Um  agente  mórbido,  qualquer  provocava  nêle,  de-certo, alterações profundas, transformava-o num sêr humano que o seu  próprio  sentido  ignorava.  Que  doença  seria  essa?  Física  ou espiritual?  E  se  fôsse  espiritual,  proviria  da  influência  duma  luz súbita,  revelando  aos  seus  olhos  uma  felicidade  possível,  ou  da suspeita duma dor inevitavel? Frederico fazia estas interrogações a si  próprio,  sem  encontrar  uma  resposta  que  o  esclarecesse.  No entanto,  observando-se  minuciosamente,  era  ditoso  pensando  em Júlia—e  êste  sentimento,  ao  mesmo  tempo  que  o  iluminava interiormente, gelava-o de terror, como se representasse um perigo imediato, uma catástrofe de que não pudesse já desviar-se. Ela era a companheira purificada e terna de Nuno, via-a ao lado do marido imersa  na  ventura  que  êle  lhe  oferecia,  como  uma  flor  imersa  em aroma,  surpreendia-os  a  cada  passo  beijando-se  com  transporte, apertando-se no mesmo abraço, peito contra peito, face contra face, para  mais  intensamente  sentirem  a  pulsação  dos  corações. Frederico,  absorvendo-se  em  ideias  de  que  não  conseguia emancipar-se  e  que  eram  a  sua  permanente  obsessão,  em sensações  que  o  não  abandonavam,  ao  estudar  a  sua  psicologia com  pavor  de  chegar  a  alguma  conclusão  que  o  aterrasse, murmurava, para se iludir: 

—Verdadeiramente, não a amo com um amor físico. Sou-lhe apenas grato pelo encanto que me transmite e devo-lhe um reconhecimento moral a que não quero fugir. 

Concentrando-se,  calculava  as  consequências  que  uma  adoração menos pura por Júlia provocaria fatalmente. Via-se perto de Nuno, escondendo, como um remorso ou como um crime, essa adoração que nunca revelaria e que lhe roeria a alma como os vermes roem os  frutos  podres,  quando  êle,  com  uma  lealdade  que  se  lhe espelhasse  nos  olhos  e  com  uma  amizade  consolidada  por  longos anos  de  dedicação,  lhe  confessasse  o  reconhecimento  que consagrava a Júlia, a claridade, o perfume, a graça que lhe trouxera a  vida,  a  bôa  fortuna  que  nela—na  sua  pureza,  na  sua  beleza,  na sua devoção—encontrara; e, raciocinando assim, como se admitisse a  duplicidade  do  seu  afecto  por  Nuno  e  do  seu  amor  por  Júlia, considerava  que  seria  infinitamente  desgraçado.  Tinha  mêdo  dum tal  desfecho:  e,  para  se  libertar  de  cogitações  dolorosas,  tentava esquecer,  espairecer,  distrair-se.  Levantava-se,  corria  o  parque  a largos passos, sacudia com as mãos nervosas os arbustos floridos, fazendo cair nos musgos do chão um luminoso e colorido orvalho de pétalas, monologando: 

—Ah!  não,  que  horror!  Não  sinto  ainda  por  Júlia  uma  paixão sensual, não a desejo pela carne, não me impele para ela um fogo impuro,  uma  fôrça  abominável.  Quando  essa  paixão  chegar—se  é que ela tem de vir—saberei ser enérgico, hei de dominar-me, fugir, esquecer... 

Por nada traíria Nuno, abusando da sua hospitalidade tam carinhosa e tam franca. Não queria imitar Vaz de Sousa; não mancharia, com uma  inapagável  mácula,  a  santidade  daquele  lar;  não  toldaria  a pacificação  daquela  morada  em  que  se  agasalhavam  sentimentos perfeitos  já  abençoados  por  uma  inocência  angélica;  não conturbaria a limpidez da sua afectividade fraterna com um punhado de lama e de vileza. Era um homem, um consciente, possuía uma dignidade, uma irredutível inteireza de carácter. De resto, Júlia, que aos dons da sua formosura aliava os dons mais nobres e elevados duma  dedicação  admirável,  seria  a  primeira  a  repeli-lo  com indignação, a execrá-lo, intimando Nuno a pô-lo fóra da porta como um  ladrão  que  ali  penetrasse  para  roubar  uma  felicidade  que  só  a ela  pertencia.  E  o  amigo,  sabendo  de  tudo,  iria  para  êle  com  uma cólera  que  a  imensidade  da  traição  praticada  mais  avolumasse, ferozmente, as mãos crispadas, os dentes rilhados, o desvairamento homicida  fulgurando  nos  olhos...  Não  era,  de-certo,  o  temor  que  o fazia retroceder. Nunca fôra timorato. O que o assustava mais era a torpeza moral em que se afundaria para sempre. 

—Quantos  disparates  a  minha  fantasia  enfermiça  arquitecta!—diria Frederico, zombando forçadamente. 

Com efeito, o irremediável não se interpusera, por enquanto, entre êle, Nuno e Júlia. Podia estar absolutamente tranqùilo, sem còrar da perversidade  duma  acção  que  nem  sequer  se  esboçava.  Mas  que infortúnio, o seu! O ardor dos sentidos conduzira-o a uma situação alarmante  que  já  o  fazia  sofrer  com  amarga  crueldade.  Entrando naquela habitação, pela primeira vez, julgou que vinha encontrar o sossêgo  de  espírito,  a  calmaria,  o  repouso  da  alma:  e,  afinal, apenas encontrara uma angústia maior, uma tortura mais lancinante! Como  se  operara  no  seu  ser  uma  transformação  de  tal  ordem?  O convívio de tôdas as horas, a ambição duma ternura igual àquela, o renascimento  de  ilusões  que  julgava  extintas,  deprimiram-no, certamente;  o  encanto  que  da  formosura  e  da  pureza  de  Júlia irradiava,  penetrava-o  subtilmente,  contra  a  sua  vontade,  contra  o seu veemente desejo. Era êle, porventura, culpado desta fatalidade? Podia ser acusado com eqùidade e justiça, pela consciência e pela inteligência  que  lhe  formavam  a  individualidade  psicológica  e mental? De-certo que não! Êste subterfúgio apaziguava-o... 

Continuava  o  passeio  ou  entregava-se,  mais  calmo,  à  leitura, olhando  a  vida  por  aspectos  menos  carregados.  Se  Nuno  se demorava,  ocupado  pelos  trabalhos  que  andava  dirigindo,  Júlia descia  tambêm,  um  momento,  ao  parque,  graciosa,  adorável  de beleza  e  de  simplicidade.  Frederico  via-a  avançar,  com  o  coração pulsando desordenadamente, o sangue circulando com mais pressa nas  veias  e  uma  grande  palidez  no  rosto.  O  busto  de  Júlia modelava-se  nítidamente  na  leveza  e  na  frescura  duma  blusa  de sêda branca, deixando-lhe a descoberto o pescoço redondo, fino e alto, o princípio do colo, em que a pele se dourava à luz, uma parte dos braços que emergiam, admirávelmente contornados, da espuma de  rendas  das  mangas:  e  isto  provocava  uma  atracção  irresistível, tornava  mais  áspera  a  sua  ânsia.  Júlia,  avistando-o,  ia  para  êle naturalmente, sem acelerar mais os passos que obedeciam ao ritmo sempre igual dos seus movimentos, falava-lhe: 

—Então, para aqui só, aborrecendo-se mortalmente?... 

—Oh! minha senhora, que ideia! 

—Nuno sempre tem um modo de compreender a hospedagem!... 

—Mas, se fui eu que não quis acompanhá-lo!... Hoje, apetece-me o isolamento. 

—Tem, talvez, conversas com os espectros das suas saùdades... 

—Não.  Sou  um  esquecido  do  destino,  um  abandonado  da  própria saùdade. Ninguêm se interessa, por mim! 

—Ninguêm?—interrogava Júlia, risonha e duvidosa.  

—Ninguêm...!—afirmava Frederico, fitando-a. 

Mas arrependia-se imediatamente da fixídez com  que  a  olhava,  no receio  de  cometer  alguma  grosseria  que  a  magoasse,  no  susto  de que  o  seu  olhar  revelasse  coisas  que  êle  nem  sequer  se  atrevia  a formular,  no  confuso  turbilhão  dos  seus  sentimentos—e  muito perturbado, desviava a vista. 

—Creio eu lá nisso!—acrescentava ela. 

Numa  destas  ocasiões,  perigosas  para  a  serenidade  de  Frederico, Júlia sentou-se num outro banco, perto dêle, quis saber que livro lia, quais eram as suas leituras predilectas: e Frederico respondeu com um riso a que pretendia imprimir naturalidade: 

—As  minhas  leituras  predilectas  são  as  biografias,  a correspondência dos grandes homens, as obras de psicologia. 

—Porquê, porquê? 

—Porque me interessam as almas superiores... 

Júlia pegou no volume que Frederico folheava, viu o título. 

—Em todo o caso, lê tambêm romances!... 

—Nos romances, há ainda almas, minha senhora... 

—De que trata êste? 

—Dum amor infeliz, dum amor que nunca se confessou, e que era incomparável de elevação, de fervor, de constância... 

—Bem  sei!  Dum  amor  absurdo,  dum  amor  que  apenas  existe  na emoção e na ideia dos artistas... Um grande e puro amor confessa-se sempre. 

—Sempre?... Eis um belo êrro! 

—Ora essa! Êrro?... Não compreendo... 

Para se furtar a um diálogo em que, irreflectidamente, podia traír-se, Frederico deu novo rumo à conversação.  

—A uma mulher é que nunca se deve perguntar quais são os livros da sua preferência, snr. a D. Júlia. 

—Não  sei  porque  não.  Olhe,  eu  digo-lhe  já  o  que  prefiro,  em literatura:—são os poetas líricos. 

—Não  se  deve  fazer  uma  tal  pergunta  indiscreta  às  senhoras, porque na selecção das leituras os espíritos femininos revelam-se. 

—Ah!—atalhava Júlia. Não sabia!... 

E  os  seus  olhos  negros  e  imensos,  banhados  por  um  claro-escuro húmido  e  misterioso,  pousaram-se  vagamente  em  Frederico, parecendo contemplar aparições inefáveis, longínquas, imprecisas. 

—Talvez haja alguma verdade no que diz—exclamou ela. 

—Creio que há tôda a verdade... 

De repente, levantou-se, pousou o livro, murmurou: 

—Nuno demora-se tanto!... 

E  sorrindo,  com  um  enlêvo  maior  na  voz,  uma  gracilidade  mais animada nos gestos: 

—Coitado! Anda todo apaixonado por uma obra de generosidade e de  misericórdia.  É  um  santo.  A  miséria  da  família  do  caseiro atormentou-o. 

—Um coração de ouro!—concordava Frederico. 

—Não  é  verdade?—atalhou  ela,  tôda  interessada  e  com  o  reflexo dum grande contentamento na fisionomia. 

—Um  coração  de  ouro!—repetiu  Frederico,  pondo  nas  suas palavras  a  convicção  e  a  sinceridade—uma  alma  como  poucas existem!... 

Júlia agradeceu-lhe com um olhar infínitamente meigo aquele justo louvor ao marido e disse afectuosamente: 

—Vou  até  lá  acima...  Acompanha-me  ou  ainda  fica  por  aqui,  pelas espessuras, como um namorado, com as suas lembranças? 

—Ainda  fico,  minha  senhora,  mas  só,  sem  recordações,  uno  e indivisível, em corpo e em alma. 

Soltando  uma  gargalhada,  Júlia  afastou-se  vagarosamente, colhendo  uma  ou  outra  flor  no  caminho,  cantando  entre  dentes, voltando-se ainda para trás e rindo sempre; e Frederico, seguindo-a com  a  vista,  notava  que  junto  dela,  respirando  o  mesmo  ar,  o envolvia a carícia dum ambiente em que a brisa tépida e odorífera como que emanava a vaporização duma volúpia tôda esperitual em que  não  havia  nenhuma  instigação  inferior  da  animalidade,  da substância,  do  sangue,  dos  nervos.  A  notação  fina  desta particularidade  tranqùilizava-o.  Ah!  admirava  profundamente  a mulher  de  Nuno,  mas  apenas  porque,  entre  a  fealdade  moral  da sociedade que conhecia de perto, Júlia era um dêsses raros seres dispondo  do  condão  de  reconciliarem  com  a  espécie  o  homem  de temperamento sensível... 

Neste  devaneio  infindável,  as  horas  corriam  ligeiras,  a  tarde baixava, um arrepio friorento passava no parque, entre os troncos, fazia  tremer  as  fôlhas  pendentes.  O  azul,  alto  e  brilhante, empalidecia:  e  Nuno,  voltando  das  obras,  com  a  roupa  em desalinho,  despenteado,  as  mãos  cheias  de  terra,  veio  encontrá-lo ainda sentado no banco, meditando. 

—Cheio  de  tédio,  hein?  Mas  a  culpa  é  tua,  Frederico!—gritou  êle, surgindo, de repente, do meio das árvores.  

E contou-lhe então, com entusiasmo, como fôra ocupado e fértil em resultados  o  seu  dia,  a  sua  actividade  junto  dos  pedreiros  e  dos carpinteiros,  dando  ordens,  fornecendo  indicações,  esboçando projectos  de  trabalhos  mais  vastos,  pedindo  esclarecimentos  ao vélho  Mateus  sôbre  a  lida  agrícola.  Até,  para  se  exercitar,  para desemperrar as articulações, tirara a enxada ao caseiro e cavara um bom  bocado!  Mostrava  as  botas  enlameadas,  as  mãos  vermelhas do  exercício  violento.  Frederico,  ouvindo-o  e  como  se  regressasse das regiões longínquas, irreais, por onde andara com a sua fantasia, atalhou: 

—Pretenderás tu fazer-te lavrador tambêm? 

—E porque não?—replicou Nuno, muito sério. 

—Homem,  isso  é  ainda  literatura,  poesia  rural  à  maneira  das Geórgicas... 

Mas  Nuno  protestava,  afirmava  que  ia  pensando,  realmente,  em dedicar à lavoura a sua existência improdutiva, sendo assim útil a si, aos seus, à colectividade, empregando novos processos de cultura que  duplicariam  a  fecundidade  da  terra,  fazendo  experiências  em que constantemente pensava desde que se instalara na quinta. 

—Porque,  sabes  tu?  Os  nossos  agricultores  seguem  fielmente  o caminho  trilhado  por  uma  rotina  secular.  Não  querem  afastar-se dêle,  desdenhando  as  inovações  que,  com  menos  dispêndio  de fôrças,  aumentariam  a  produção  e  ofereceriam  óptimas compensações. 

—Santo  Deus,  como  vais  de-pressa!—contrariou  Frederico.  Mas isso é a multiplicação dos pães de que nos fala uma doce página da Bíblia.  A  multiplicação  dos  pães?  Que  digo  eu?  Trata-se  dum milagre,  mais  considerável.  Chegas,  da  cidade,  vestido  como  um dandy, nada sabes de agricultura, ignoras mesmo como se produz a torrada  que  comes  ao  almôço,  com  manteiga,  mas  isso  que importa? Tens audácia para tudo! Pegas num punhado de trigo, ao levantar do leito, tomas o teu café, fumas o teu charuto... 

—Não  rias,  Frederico!  Olha  que  começou,  na  verdade,  para  mim, uma vida nova... 

—Espera,  deixa-me  acabar!...  Espalhas  êsse  punhado  de  trigo  ao raiar da manhã. Ao meio-dia, uma enorme messe de louras espigas ondula já à aragem, como um mar de ouro fôsco. Á tarde, chamas os  ceifeiros,  fazes  a  colheita  e  enches  um  celeiro!...  É  como  nos contos do fadas... 

—  Bem!  Não  há  maneira  de  nos  entendermos—concluiu  Nuno. Vamos jantar. Isso é debilidade... A fraqueza excita o teu delírio. 

Atravessando os arruamentos da floresta, que escureciam, o jardim, que  rescendia,  Frederico  ainda  satirizava  as  intenções  de  Nuno, afirmando: 

—Se, na realidade, pensas em fazer-te lavrador, em te consagrares à terra, então sempre te digo que há tôdas as probabilidades de que venhas a arruìnar-te... 

—Arruìnar-me? 

—Não tenhas dúvidas! Um simples pão, que podes comprar por um vintèm em qualquer padaria, agricultado por ti, com máquinas para arar a leira, máquinas para ceifar o trigo, máquinas para a debulha, adubos  químicos,  outras  coisas  requintadas  e  modernas,  virá  a ficar-te  por  cinto  tostões,  o  que  é,  na  realidade,  barato,  não  te parece?  

Entraram  em  casa,  conversando  e  rindo.  Cá  fóra,  ao  ar  livre, anoitecia.  O  ocaso,  com  sua  tristeza  elegíaca  e  o  vago  das  suas sombras,  descia  apressadamente.  As  ramagens  dos  arvoredos imobilizavam-se na atmosfera. Uma névoa ténue subia da terra para o  alto.  Das  coisas  inertes  parecia  elevar-se  um  confuso  múrmurio que fôsse como que a confissão da natureza para Deus. As criadas acendiam  as  luzes,  na  vivenda,  e  as  vidraças  lampejavam  batidas por um súbito, inesperado fulgor de ouro. Nuno e Frederico lavaram-se,  vestiram-se  para  o  jantar,  aparecendo  na  sala  já  quando  os esperava Júlia—e a palestra reatou-se: 

—Pois, minha senhora, dou-lhe os parabens!—exclamou Frederico, sentando-se. 

—Parabens, porquê?—interrogou ela. 

—Nuno está decidido a integrar-se na simplicidade e na lavoura. É bem provável que esta habitação mundana venha a transformar-se em herdade, brevemente. 

—Está  hoje  impossível,  Júlia!—retorquiu  Nuno.  Não  compreende que um janota como eu venha a ser um agricultor razoável, a fixar-se  aqui  definitivamente,  a  despir-se  de  todo  o  artifício  por  amor  à naturalidade. 

—Ouve-o?  É  a  renovação  que  começa.  Teremos  em  Nuno,  dentro de pouco, o Jorge Brumell das colheitas. 

—E  porque  não?  Porque  não?—perguntou  Júlia,  olhando demoradamente o marido. 

—Tambêm  V.  Ex. a?...  Belo!  Já  está  convertida.  A  coisa  é  mais importante e profunda do que eu julgava. Assisti, neste lar afável, ao nascimento duma religião nova...  

A  conversação  alegrava-se,  sob  o  reflexo  da  claridade  que  fazia relampejar as pratas, scintilar os cristais, alvejar mais puramente os linhos e brilhar com maior nitidez o verniz dos móveis e a coloração das  flores  que  morriam  nos  solitários.  A  serenidade  em  que  a vivenda  adormecia  era  tanta  que  se  ouviam  os  menores  ruídos.  A criada que servia à mesa, no seu severo vestido preto com punhos e gola de bretanha gomada, ia e vinha sôbre a alcatifa do corredor longo,  em  passos  apressados  e  miúdos.  Da  cozinha  chegava  o rumor das palestras e da louça que se entrechocava. Cães latiam ao longe,  pelos  casais  silenciosos.  De  vez  em  quando,  o  som  duma viola  passando  para  os  serões  ou  para  as  desfolhadas  nas  eiras, sob a lua branca, poetizava, bucolizava a solidão... 

No fim do jantar, Júlia levantou-se, estendendo a face a Nuno para o beijo  costumado  e  apertando  a  mão  de  Frederico,  para  tratar  da refeição  dos  servos.  Os  dois  conservaram-se  ainda  sentados, fumando e divagando... 

Depois, no seu quarto Frederico, sentindo um desalento inexprímivel pesar mais duramente à sua volta, na imensa melancolia dos ideais falhados, no desespêro da ansiedade que o devorava e da incerteza que o consumia, reencetou as suas lucubrações, sentando-se numa poltrona  e  deixando  correr  as  infindáveis  horas  de  pacificação exterior. O que agora temia era que nêle se viesse a dar o violento conflito  do  espírito  e  do  instinto,  perto  de  Júlia—o  que  seria  um suplício que mais lhe atribularia a amargura de viver. Observava que já ao lado de Nuno não estava bem, que temia o desconhecido, que experimentava  um  constrangimento  inexplicável.  E  porquê?  De-certo  que  o  amigo  tinha  para  êle  as  mesmas  delicadezas,  as mesmas  atenções,  a  mesma  inefável  simpatia;  mas  bastava  que Nuno o fixasse mais detidamente para que logo julgasse que o seu olhar penetrante pretendia expiá-lo, ler-lhe na alma surpreender os sentimentos  impuros  que  lá  se  geravam.  Suspeitaria  dalguma coisa? Teria Frederico deixado adivinhar o seu drama, por uma frase impensada, por uma palavra mais ardente de louvar a Júlia, por um estremecimento de paixão irreprimível que pusesse Nuno de sôbre-aviso?  Não!  Claramente,  não!  Tôdas  as  suas  dúvidas  nada  mais representavam  do  que  uma  perversão  da  sensibilidade  nervosa, uma alucinação dos sentidos... 

Ainda não sabia se amava Júlia—porque tinha mêdo de interrogar-se; se a desejava carnalmente; se a admiração que lhe dedicava era de essência espiritual ou sensual: mas se, com efeito, era maior a perturbação  que  o  alvoroçava,  ninguêm—nem  êle  mesmo— conheceria  êsse  amor  insensato,  que  ficaria  para  sempre  secreto, que jàmais seria revelado!... 

Enquanto  scismava,  a  casa,  sob  o  afago  da  sombra  nocturna, repousava  serena,  como  a  felicidade  que  a  habitava.  Apenas  do quarto,  onde  a  ama  dormia  com  o  filho  de  Júlia  e  de  Nuno  vinha uma  claridade  dúbia  da  lamparina  acesa,  filtrando-se  através  das bandeiras das portas, que eram de vidro. E Frederico continuava os seus devaneios. Naquele momento, a mulher admirável para quem ascendiam, como um incenso, a sua crença pura e a sua admiração exaltada, adormecia tranqùilamente, junto do marido, tendo ainda na bôca  o  calor  e  o  perfume  dum  profundo  beijo  apaixonado  e genesíaco.  Êsse  calor  rosava-lhe  a  pele  da  face,  acelerava-lhe  a circulação do sangue, tornava-a mais linda. Reconstituia-a no sono, a  cabeça  pousada  sôbre  a  alvura  do  travesseiro  por  onde  se espalhavam, como uma núvem, os seus cabelos desmanchados, o peito arfando docemente, a carne esplêndida vibrando de desejos... Impaciente,  Frederico  erguia-se,  dava  alguns  passos  irresolutos sôbre o tapête fôfo, e voltava a sentar-se sem poder aquietar. Sentia subir das recônditas intimidades do seu ser um ciúme horrivel pelo amigo,  que  fruía  uma  indizível  ventura  com  a  posse  da  mulher esplêndida  (que  tambêm  o  aliciava  a  ele—e  com  que  formidável intensidade!  Então,  enclavinhando  a  mão  trémula  nos  cabelos, Frederico revoltava-se contra si próprio. 

—Que inferno êste, hein? E que abjecta criatura desperta em mim!... 

Na realidade, Nuno era para êle o irmão, a amizade inquebrantável e fidelíssima, a afeição cega. Abrira-lhe confiadamente as portas do seu  lar  virtuoso,  considerava-o  como  um  membro  da  sua  família, devotara-se-lhe  inteiramente,  mostrara-lhe  a  alma.  E  êle, correspondendo  a  esta  confiança,  a  êste  afecto,  a  esta  devoção, estava  ali,  naquele  doloroso  momento  de  tortura,  invejando-lhe criminosamente a espôsa legítima, odiando-o pelos beijos que com ela trocava, pela presença de Júlia no seu tálamo—um tálamo que a adoração  mútua  santificava  e  em  que  o  ventre  da  mulher  amada recebia o calor que faria germinar as vidas novas e esperançosas. 

—Não!  Isto  é  verdadeiramente  infame!—exclamava  Frederico, acusando-se com rancor. 

Deitou-se, mas não podia dormir. A imagem de Júlia perseguia-o; a inquietação  permanente  irritava-lhe  os  nervos,  exauria-o.  Quáse imputava a Júlia a responsabilidade da dor fulgurante que sentia, da agitação  que  o  alucinava;  mas  logo  caía  em  si,  arrependendo-se. Era injusto, inexorávelmente injusto! Ela não fizera nascer, por uma só  palavra,  por  uma  atitude  suspeita,  por  uma  irreflectida coquetterie,  o  sentimento  funesto  que  o  invadira.  Frederico  é  que

não  pudera  dominar-se,  ser  casto,  ser  nobre,  ser refractário  a  um

desejo vil. O culpado único do seu tormento era êle, certamente. E julgava que, por mais que sofresse, todos os seus sofrimentos não valeriam  uma  ligeira  mágoa  que  pudesse  causar  a  Júlia,  se  lhe revelasse  o  fogo  em  que  ardia;  que  tôdas  as  suas  lágrimas  não valeriam uma única das lágrimas que Júlia choraria, se êle tentasse destruir-lhe  uma  placidez  de  que  era  tam  digna,  pela  alma,  pela bondade, pela elevação moral, pela formosura, corpórea. 

Em  determinados  instantes,  o  seu  cérebro  tinha  uma  estranha lucidez. Lembrou-se, repentinamente, de factos, de acontecimentos há  muito  olvidados.  Ocorriam-lhe  trechos  de  leituras  feitas. Recordou-se, por exemplo, de ter lido há muito tempo, num livro de que  esquecera  o  título,  esta  sentença  que  agora  solicitava particularmente a sua atenção:—«Elemento divino e principal, que a natureza produz mas que apenas a vontade aperfeiçoa, a Beleza é uma simples exteriorização da forma. Tudo é susceptível de beleza, do gesto ao acto, do olhar à palavra. Se o primeiro passo perfeito fôr o  de  concentrar  tôdas  as  aspirações  de  beleza  num  sêr  único,  o segundo será o de preferir a beleza da alma à beleza físicamente




afectiva  do  corpo».  No  delírio  da  sua  febre,  Frederico  construía teorias  que  lhe  pareciam  encerrar  a  verdade  total  e  que  logo abandonava, como infantis: e só de manhã, quando uma luz ainda indecisa  e  fresca  se  coou  através  das  frinchas  da  janela,  êle conseguiu  adormecer,  cansado,  extenuado  pela  vigília  e  pelas emoções  intensas.  Ao  levantar-se,  estava  pálido,  mal  disposto, cheio  de  tédio—e  pensava  então  que  a  vivenda  de  Nuno  se  lhe tornava insuportável de dia para dia... 

 

Uma  tarde,  o  amigo  abalou  para  as  obras  que  continuavam activamente.  Ao  passar  no  escritório  de  Nuno,  para  escolher  um livro, Frederico encontrou lá Júlia, que bordava um pano de mesa, sentada à janela abrindo para o jardim e tôda ensombrada por uma trepadeira  já  sem  flor.  Frederico  sentou-se  tambêm,  vendo-a trabalhar. Tinha um vestido preto que lhe imprimia maior destaque à brancura das carnações. Na gola da corsage, afogada ao pescoço, fulgurava  um  brilhante,  irrizando-se  à  luz.  Os  seus  dedos  magros manejavam ágilmente a agulha. Como sempre, a noite de Frederico fôra  tempestuosa,  deixara-o  doente  e  mais  aborrecido.  Resolvera internar-se  no  parque,  à  procura  do  isolamento,  do  sossêgo,  que apaziguavam  o  seu  frenesi:  mas,  deparando  Júlia,  experimentou logo a irresistível atracção que ela exercia sobre o seu sentimento e achou  um  doce  sabor  na  sua  companhia.  Seguia  mudamente  o bordado, com a face encostada à palma da mão; e, para interromper um silêncio que lhe fazia, mal, exclamou:  

—Só as senhoras teem paciência para tais tarefas... 

—Questão de hábito—respondeu Júlia, sem levantar a cabeça. 

—Eu  era  incapaz  de  chegar  ao  fim  duma  coisa  dessas,  que  me parece  mais  fatigante  e  difícil  do  que  os  dôze  trabalhos  de Hércules... Estragava tudo, rasgava tudo... 

—Jesus! Pois é assim impaciente?...—perguntou ela, fitando-o. 

—Sou assim impaciente! 

A  radiação  da  luz  fluida,  que  vinha  de  fóra,  batia  em  cheio  na cabeça  de  Júlia,  aureolando-a;  sôbre  os  ombros  descaídos  havia tambêm  manchas  luminosas.  Frederico,  perturbado,  voltou-se  para a estante, a escolher um volume. 

—Que vaí ler?—interrogou Júlia. 

—Sei lá! Talvez uma história triste dalguêm que nunca realizasse as suas aspirações. Estou hoje tam nervoso, tam melancólico!... 

—Pois  por  isso  mesmo,  devia  preferir  as  leituras  alegres,  para  se desanuviar...  E  diga-me:  Crê  que  haja  pessoas  correndo continuamente atrás dum ideal que nunca alcançam? 

—Oh! de-certo que há! 

—Eu julgo que essas pessoas estão fóra da realidade, e eis porque não encontram nunca o seu mundo... 

A  voz  de  Júlia  tinha,  no  seu  timbre  de  ouro,  uma  brandura acariciante.  Frederico,  enleado,  contemplava-lhe  o  busto,  que  era admirável de proporções, a linha, a curva ondulante dos seios que se arredondavam sob os tecidos leves, o pescoço esbelto, o lóbulo das orelhas que o penteado deixava a descoberto e que era côr de rosa. 

—Mesmo  dentro  da  realidade—exclamou  êle—nem  sequer  se podem atingir certos ideais. 

A solitude em que a casa estava mergulhada assustava-o. Desejava o ruido, o barulho, tudo o que o aturdisse. 

—Conhece alguns casos dêsses?—perguntou ela, mirando-o com a face tocada pela graça do riso. 

Frederico sentiu uma perturbação instantânea, passou-lhe na mente uma névoa, tôda a resolução anterior se deteve no seu sêr, fez-se-lhe uma espécie de vácuo na consciência, a sua timidez aumentou. Sem  poder  falar  claramente,  gaguejava.  Êste  sobressalto inexplicável excitou ao mais alto ponto a curiosidade de Júlia que o envolvia com a luz dos seus olhos tam sinceros. 

—Diga!...—insistiu ela. 

—Talvez!—respondeu  Frederico.  Tenho-me  entregado  a  êstes estudos especiais, porque o maior prazer duma alma é reconhecer outras almas belas. 

—Oh! mas essas almas escapam-se a tôda a observação—atalhou Júlia. 

—Não. Quando muito, constituem um mistério—mas mistério que se sente... 

Desvairado, Frederico levantou-se, encaminhando-se para a porta. 

—Tem que fazer?—interrogou Júlia. 

—Não... Absolutamente nada. 

—Então,  sente-se,  seja  a  minha  companhia, se  isso  lhe  não desagrada.  

—Oh! minha senhora!... 

As  fontes  latejavam-lhe,  uma  vermelhidão  febril  afogueava-lhe  as faces, a sua respiração acelerava-se. 

—E  como  se  denunciam,  às  vistas  perspicazes,  as  almas  de  que fala?—inquiriu Júlia, baixando o rosto sôbre o bordado. 

—Pelo  encanto  que  irradiam,  pelo  domínio  que  exercem,  pela inspiração que produzem. 

—Julgo  que  está  enganado.  As  almas  femininas,  por  exemplo, furtam-se  às  mais  subtis  análises.  Se  um  homem  louvar  a  beleza duma mulher, ela sorrirá, não se defendendo, mas ocultando-se às revelações íntimas... 

—Mesmo quando ama? Sendo o amor a obra da alma, ela revela-se totalmente sob a sua influência... 

Insensívelmente,  o  diálogo  entre  os  dois  tinha  resvalado  para  um plano  perigoso,  e  Frederico  empregava  esforços  violentos  para subtrair-se às tentações, porque começava a ter receio de dizer tudo a Júlia, de lhe confessar o seu supremo segrêdo, de lhe denunciar, com lágrimas, o seu inferno, o seu tormento de tôdas as horas. Ia-lhe fugindo a faculdade de pensar, de reflectir antecipadamente na significação das suas palavras e de calcular-lhes as conseqùências, porque  erradamente  supunha  que  o  interrogatório  de  Júlia,  tam natural, tinha qualquer cousa duma provocação. 

—Mas ainda me não disse francamente se conhece alguma dessas almas—exclamou ela, de novo. 

—Não conheço, mas tenho a certeza de que existem... 

—Nos romances?  

—Ah! nos romances, há lenda daquele príncipe que se sabia perto da  mulher  que  amava,  que  lhe  sentia  as  palpitações  do  coração, mas  que  não  podia  tocar-lhe  nem  vê-la,  porque  uma  cortina  de névoa opaca o separava dela!... 

Júlia,  esquecendo  as  mãos  no  regaço,  olhou-o  então  longamente, como  se  quisesse  compreender  alguma  obscuridade  psicológica que pressentia: e Frederico, comprometido, levantou-se logo, rindo um riso nervoso e atalhando: 

—Mas,  é  claro!  O  que  os  romances  dizem  não  tem  veracidade.  E estas nuvens só aparecem aos príncipes e às princesas... 

Dirigiu-se  para  a  porta,  resolutamente,  depois  de  tirar  um  livro  da estante. 

—Sai?—perguntou Júlia.

—Sempre vou um pouco até ao jardim, tomar ar... 

E  desceu  rápidamente  sem  se  voltar,  desgostoso  consigo  próprio, excitado,  ainda  no  pavor  da  leviandade  irremediável  que  ia cometendo.  Ah!  não!  Aquilo  não  podia  continuar!  Era  muito  duro, muito  cruel  para  êle.  Agora,  compreendia  que  o  temido  conflito  do seu espírito com o seu instinto se daria fatalmente, se prolongasse por  mais  um  dia,  uma  semana,  a  sua  estada  perto  de  Júlia. Chegaria uma hora de fraqueza em que a energia lhe faltasse para dominar-se.  Antes  de  isso  acontecer,  fugiria  para  longe,  tentaria esquecer.  Queria  ser  digno  de  amizade  de  Nuno  e  do  afecto  da mulher  de  quem  um  amor  infeliz  o  aproximara.  Estava  ainda  a tempo! E firmemente, nesse mesmo dia, ao jantar, anunciou a sua partida  inevitável,  pretextando  a  solução  urgente  de  negócios  que não deviam ser adiados... 

 

V

 

Foi num inquietante estado de alma que Frederico deixou a vivenda pacífica  onde  o  seu  sentimento  fizera,  inesperadamente,  uma  tam alarmante  descoberta,  regressando  ao  Pôrto  sem  um  fim determinado,  sem  mesmo  pensar  na  maneira  de  evadir-se  duma intensa e amarga tortura. A certeza de que amava a mulher de Nuno com um amor que poderia levá-lo, violentamente, a todos os crimes e  a  tôdas  as  degradações  da  alma,  obcecava-o  e  obrigava-o  a reflectir na impureza da argila de que é formado o coração humano. Fugia  de  Júlia,  do  amigo,  do  repousado  lar  em  que  vivera  tam plácidos  dias—antes  da  fatalidade  duma  adoração  que  quisera evitar,  a  que  tentou,  em  vão,  resistir  e  que  lentamente  se  lhe apoderou  de  todo  o  sêr  consciente—em  condições  trágicas  para  a sua emoção. Sentia-se enfeitiçado por uma espécie de malefício ao mesmo tempo cruel e doce, que lhe causava sofrimento e saùdade e  que  nêle  abolia  o  senso  moral  sem,  no  entanto,  lhe  conturbar  a lucidez  da  inteligência  a  ponto  de  não  discriminar  entre  o  bem  e  o mal... 

Durante a jornada para o Pôrto foi sobressaltado, várias vezes, por uma  singular  diversidade  de  sensações.  Ia  fugindo  como  um bandido, trémulo, aterrado, com mêdo de tudo—e porquê? Ninguêm conhecia  o  seu  drama,  bem  oculto,  bem  recalcado  dentro  de  si próprio—a  não  ser  que  Júlia  o  tivesse  adivinhado,  porque  as mulheres;  em  coisas  de  sentimento,  são  subtis.  Aquela  deserção representava  a  cobardia  dum  homem  incapaz  de  afrontar altivamente  o  primeiro  perigo  que  diante  de  si  imprevistamente  se levantava,  com  a  segurança  de  que  venceria;  mesmo  incapaz  de dominar  as  instigações  da  outra  personalidade  em  que  se desdobrava  e  que  o  concitava  ao  êrro,  à  deslealdade,  à  vileza, solicitando  a  imediata  satisfação  dum  desejo  gerado  no  seu egoísmo  e  na  sua  sensualidade;  que  se  mostrava  impotente  para conter  a  expansão  vertiginosa  do  instinto.  Alucinava-o  a  quáse eliminação da vontade—de que o último lampejo se exaurira com a resolução de sair apressadamente da casa de Nuno, inventando um pretexto fútil em que se traíria, se o amigo não depositasse nêle a maior  confiança.  Raciocinando  nesta  leviandade,  Frederico monologava,  encolhido  a  um  canto  do  combóio,  sem  mesmo espreitar rápidamente a maravilhosa paisagem, que atravessava: 

—Como fui imprudente, na realidade! 

E agora, que estava mais sereno, aquela imprudência atemorizava-

o.  Reconstituía  na imaginação  sobreexcitada  a  surprêsa  de  Nuno, quando  lhe  comunicou  a  resolução  firme  de  voltar  à  cidade. Fixando-o  com  uns  olhos  penetrantes  que  o  devassavam  até  às recônditas intimidades da consciência, êle exclamara: 

—O que? Vais-te embora? 

—Sim,  vou!—atalhara  bruscamente,  com  uma  perturbação  que  o denunciava. Assuntos complicados a liquidar, um inferno... 

—Homem,  sê  sincero.  Tu  o  que  estás  é  aborrecidíssimo,  odiando êste cárcere, abominando esta solidão, morto por te veres de novo no ruído, no tumulto urbano... 

—Mas não, mas não! Que ideia!... 

Júlia expiava-o tambêm interrogadoramente, com um olhar em que à vivacidade se mesclava uma pontinha de ironia amável. 

—Para que hás de negar?—insistia Nuno. 

—Oh! filho, mas que impertinência tamanha, a tua!... Frederico é um homem  do  mundo  e  julga  ter  cumprido  já  os  deveres  da  amizade para connosco, dando-nos algumas semanas da sua companhia. Se quiséssemos retê-lo aqui por mais tempo, entre estas árvores, nesta solidão,  no  meio  dêste  deserto,  seria  tirânico  da  nossa  parte!— afirmara Júlia benévolamente. 

—É  claro—acrescentou  Nuno  —eu  não  te  imponho  o  sacrifício  de nos  aturares  até  à  consumação  dos  séculos...  O  meu  despotismo não chega a tanto... 

—Sacrifício?... Mas que sacrifício?... Se eu te estou a dizer... 

—Bem, acabou-se!—concluiu Nuno. Parte...  

—Quem sabe, de resto, se haverá na cidade algum motivo superior que o reclame a tôda a pressa?—insinuara ainda Júlia com aquele riso  que  era  de  graça,  de  bondade,  de  malícia  e  de  doçura  e  que tanto encantava Frederico. 

—Certamente, minha senhora... Há um motivo!—respondeu êle. 

—Sentimental?—inquirira Nuno, rindo tambêm. 

—Crê que estou a falar a sério!—replicara Frederico. 

Propositadamente,  para  desviar  o  rumo  da  conversa,  que  o  fazia sofrer  e  o  forçava  a  simular  para  esconder  uma  verdade  que  não podia ser conhecida sem vergonha para êle, sem dor para Nuno e sem  cólera  amargurada  para  Júlia,  Frederico  procurou  ser  alegre, mas inutilmente. A intensidade da comoção experimentada crestou-lhe  a  floração  do  humorismo,  tornou-o  fúnebre;  e  as  horas  que  se seguiram à sua decisão foram monótonas, tristes, cheias de fadiga. A  cada  instante,  Nuno  murmurava,  fumando  um  charuto  e quebrando a cinza na beira do cinzeiro de porcelana: 

—Vais, então, para o Pôrto, scelerado, reentras nos teus hábitos. 

Frederico notava nestas palavras de afecto, que lhe doíam como um queixume, a vaga sombra dum desconsôlo, e dizia: 

—Vou, de-certo... Deveres... As obrigações primeiro e as devoções depois. O método é tudo... E tu? Ficas por aqui ainda? 

—Fico.  Há  uma  infinita  multidão  de  factos  que  exigem  a  minha presença...  Alêm  disso,  esta  é  que  é  a  minha  casa...  Júlia  dá-se bem. Eu passo óptimamente. Retirar-me, para quê? 

—Pois  olha  que  sou  muito  capaz  de  voltar  ao  calor  das  vossas afeições, em concluindo os meus negócios! 

—Que  lisonjeira  mentira!—acudiu  Júlia,  aconchegada  na  sua cadeira,  ainda  à  mesa  do  jantar,  seguindo  o  diálogo  com  a  face inclinada na mão. 

—Oh!  minha  senhora,  eu  nunca  minto,  por  princípio.  Seria  um pecado. 

—Não!  Muitas  vezes,  mentir  por  amabilidade  é  uma  virtude  que denuncia puros dons de alma. 

Tornou-se  impossivel  animar  a  palestra  em  tôda  a  noite.  Frederico pensava  que  o  desalento  se  comunicara,  como  um  fluido  subtil  e dissolvente, a Júlia e a Nuno, destruindo o gôzo espiritual daquele momento:  e  foi  para  ele  um  grande  alívio  o  instante  em  que  pôde recolher-se  ao  seu  quarto,  isolar-se,  concentrar-se  nas  suas meditações. Deitando-se e apagando a luz, reencetou a análise da sua  própria  psicologia.  A  impressão  que  Júlia  lhe  produzia  na sensibilidade  era  cada  vez  mais  forte.  Por  enquanto,  a  imagem  da mulher  amada  iluminava-se  ainda  de  esplendor,  movia-se  num círculo  de  claridade  e  de  pureza  que  o  coagia  a  uma  adoração casta. Não atravessaria a zona luminosa que o separava dela, para tocar-lhe  com  mãos  profanas.  Chegaria,  porêm,  uma  hora  de alucinação  em  que  a  generosidade  e  a  grandeza  moral  que prevaleciam  na  sua  organização  desaparecessem,  fundindo-se  a um fogo de voluptuosidade impetuosa, e em que a sua áspera ânsia carnal, numa súbita e espontânea erupção de luxúria, o impelisse às piores injustiças, às violentas rebeliões, às brutalidades, às loucuras em que nada se respeita. Frederico temia essa hora e libertava-se, pela fuga, da sua terrível influência. Por enquanto, conservava tôda a  sua  energia,  tôda  a  sua  lucidez  mental,  podia  calar-se  a  tempo, encerrar  o  seu  amor  secreto  num  silêncio  impenetrável;  mas  não viria  a  perder  essas  faculdades  redentoras  se  prolongasse  a  sua estada  junto  da  mulher  que  inocentemente  excitara  a  sua  paixão? Era  preciso  cortar  como  flor  venenosa  o  sentimento  vil  que  lhe germinara  na  alma,  exilar-se  para  longe,  esquecer...  Tam  ardente era nêle a imaginação que lhe parecia que a voz de Júlia tremera ao ouvir-lhe anunciar a partida e que os seus imensos olhos, negros e húmidos,  fazendo-se  mais  lânguidos  e  acariciadores  sob  as pestanas, cravando-se nos dêle, lhe pediam que ficasse, o aliciavam com  promessas  de  tôda  a  sorte.  Resistir  aos  avisos  da  dignidade, que o mandavam retirar sem demora, seria uma abjecção, um acto inqualificável.  Êsse  amor,  apenas  nascente,  tinha  para  êle  a sordidez, a vilania, a crápula dum incesto—porque Nuno era o seu irmão.  Não  reagir  contra  a  voz  secreta  e  criminosa  do  instinto puramente  animal  que  o  tentava  a  não  sair  do  lado  de  Júlia representaria a queda num abismo insondável, a submissão que o desonraria  para  sempre,  o  remorso,  uma  dor  futura  que  nem sossegaria sequer, mesmo que fôsse possível satisfazer a ignomínia da paixão que o exasperava. 

—Não!  Não!—murmurava  Frederico,  revolvendo-se  no  leito. Partindo, serei ainda nobre e bom. 

E a bondade, para êle, era a mais pura, a mais alta manifestação da vida  consciente.  Alucinado  por  um  sentimento  que  agitava  tudo  o que  no  seu  ser  de  homem  havia  de  imperfeito,  de  inferior,  de grosseiro, sofrendo tôdas as torturas que um amor impossível e sem esperança  pode  fazer  experimentar  a  um  temperamento ardentemente  apaixonado,  Frederico  sentia,  como  uma  carícia  de inexprimível  enlêvo,  essa  bondade  à  sua  volta,  naquele  calmo  lar tam  digno.  Ela  irradiava  da  candura  dum  berço  onde  dormia  a inocência sem culpas; denunciava-se numa adoração conjugal que se  perpetuava  indefinidamente  com  o  mesmo  encanto  do  dia maravilhoso  em  que  principiara;  emanava-se  de  Júlia  como  uma espécie  de  imaterialidade  visível  e  penetrava-o  a  êle  mesmo fazendo-lhe  transbordar  de  ternura  o  coração,  purificando-o  de pensamentos  maus.  Por  mais  duma  vez—absorvido  na  sua meditação e louvando-se pela coragem, pela energia que revelava, afastando-se  dum  enlêvo  que  para  êle  condensava,  nesse momento,  a  felicidade  suprema—Frederico  descobria  uma desconhecida  frescura  de  emoções  novas  e  apaziguadoras, passava-lhe  na  alma  um  sôpro  vital  que  o  rejuvenescia.  Mas  êste entusiasmo era fugaz: e uma saùdade muito funda—a saùdade de tudo o que perdia—continuava a exaltá-lo. 

Murmurava, na sua viagem para o Pôrto: 

—Fiz,  talvez,  uma  asneira.  Desertando,  demonstrei  a  mim  próprio que sou cobarde, que tenho mêdo, que sou incapaz de resistir... 

Então, arrependido, levantava-se do banco em que ia sentado, dava alguns  passos  nervosos  no  compartimento  em  que  viajava  só  e assaltavam-no  tentações  de  descer  da  carruagem  na  primeira estação  e  de  voltar  para  trás,  regressando  a  casa  de  Nuno  e  de Júlia. Logo, porém, caía em si, exclamando: 

—Mas estou doido, doido! Êsse regresso seria uma revelação, uma confissão  completa  pelo  menos  para  Júlia,  porque  nada  escapa  à sagacidade das mulheres, em amor. 

Para  se  distrair,  dissipar  os  sentimentos  contraditórios  que  o desvairavam,  curvou-se  à  janela  da  carruagem,  observando  o panorama que se desdobrava ao sol no esplendor das suas tintas. A manhã resplandecia como um cristal translúcido; tôdas as côres se aviventavam  na  radiação  da  luz.  As  forfas  elegantes  das  árvores, que  donde  aonde  davam  sombra  e  manchavam  de  verdura  os descampados, desenhavam-se com nitidez de linhas e de contornos no  azul  claro,  e  a  serenidade  deliciosa  do  céu  cumunicava-se  à natureza  inteira.  A  largura  infinita  do  espaço,  mais  branco  para  as bandas do nascente, mais anilado no alto, parecia decorada, vestida como  para  uma  festa  voluptuosa  e  delicada.  A  profundidade alvacenta e luminosa do ar que envolvia e vivificava tôdas as coisas tinha para Frederico uma novidade nunca surpreendida. Parecia-lhe que  Júlia,  despertando-lhe  a  faculdade  de  amar,  lhe  despertara tambêm a faculdade de compreender. 

Lentamente foi-se-lhe atenuando nos olhos a imagem feminina que sem  repouso  acariciava.  O  fenómeno  fisiológico  intenso  que imprimira  uma  completa  modificação  à  sua  consciência  em  horas tam ardente e dolorosamente vividas, dava agora um rumo diferente aos  seus  pensamentos—e  isto  desanuviava-o  um  pouco.  Caía numa  dessas  cogitações  sem  objecto  definido  que  constituem verdadeiros e inefáveis desfalecimentos de espírito... 

Desejava chegar depressa ao Pôrto, reentrar na serenidade da sua vida de solteirão, mergulhar no tumulto citadino, entregar-se todo à satisfação  dos  seus  caprichos,  à  sua  fantasia,  à  multiplicidade  dos seus  prazeres,  com  a  secreta  esperança  de  esquecer completamente,  de  depurar-se,  para  ser  outra  vez  digno  do  afecto de  Nuno  e  da  confiança  de  Júlia.  Enquanto  dentro  de  si  vivesse aquele  amor  criminoso,  julgava-se  impuro:—e  como  impuro,  não deveria pensar no regresso à vivenda do amigo, que era um templo e que a sua impureza profanaria. Foi nesta excitação que entrou no Pôrto, num sábado à tarde. 

 

Começou,  então,  para  Frederico  um  sombrio  período  do  miséria moral  e  de  sofrimento.  Jàmais  a  sua  existência  lhe  aparecera  tam solitária,  tam  inútil,  tam  recuada  das  verdades  construtivas  e  dos sentimentos  renovadores.  Um  inexplicável  desalento  enchia-o  de desgôsto,  humilhava-o.  Nunca,  como  nesses  dias  alucinantes  em que,  em  vão,  procurava  aturdir-se,  afundar-se  na  embriaguez  de tôdas  as  excitações,  Júlia  lhe  parcera  tam  desejável.  Um  fogo sensual muito violento ia secando nêle tôdas as fontes da virtude e da  honestidade:  e  a  sua  ausência  infligia-lhe  fulgurantes  torturas. Recordava, com uma vivacidade que lhe aumentava o padecimento, a sua graça de mulher, as perfeições do seu corpo, a doçura que a sua  posse  lhe  transmitiria.  O  ciúme,  que  já  por  mais  duma  vez sentira por Nuno, intensificava-se. Como se na evocação das coisas amargas  houvesse  para  a  sua  alma  um  gôzo  especial,  Frederico imaginava a cada momento Júlia nos braços do marido, fundindo-se ambos  no  mesmo  beijo  abrasador,  dando-lhe  tôda  a  sua  carne latejante, todo o sangue das suas veias, murmurando-lhe ao ouvido tôda  a  sorte  de  meiguices  em  palavras  entrecortadas  e  ternas.  E via-a rolando a cabeça desfalecida no ombro de Nuno, cerrando as pálpebras num delíquio, mais côrada, com os lábios pálidos, o peito arfando  apressadamente.  Insurgia-se  contra  êste  amor  conjugal como  se  êle  representasse  um  crime,  como  se  exprimisse  um pecado e como se fosse êle o traído... Um acesso de impaciência e de  cólera  interrompia  este  delírio  dos  seus  sentidos.  Reentrando novamente  nos  domínios  luminosos  da  inteligência,  Frederico exclamava: 

—Preciso  de  reagir  contra  esta  doença  que  me  devasta,  senão enlouqueço! 

Esperava que a crise lhe concedesse tréguas, e para apressar êsse instante  que  seria  venturoso  e  afável  para  êle,  ia  aos  teatros,  aos concertos,  freqùentava  as  reùniões  das  pessoas  do  seu conhecimento, nunca faltava nos logares onde o mundanismo se dá rendez-vous: mas, nas salas de espectáculos, nos salões de baile, nas soirées  familiares,  surpreendia-se  a  aguardar  a  entrada  súbita de Júlia, radiante no esplendor duma beleza a que a vida campestre tivesse insuflado mais graça e maior poder de sedução, sem reparar em nada do que à sua volta ocorria. As senhoras achavam-no muito mudado  e  diziam-lho,  entre  ironias.  Não  tinha  a  alegria  antiga,  a vivacidade doutrora, era um outro Frederico sem a jovialidade que o caracterizava e o impunha às admirações. 

Uma  noite,  em  casa  de  D.  Francisca  de  Medeiros,  que  às  terças-feiras  reùnia  algumas  famílias  íntimas,  a  sua  tristeza  foi  notada pelas  damas  com  quem  se  entregara,  em  outras  épocas,  às suavidades  do flirt.  Uma  delas,  D.  Felismina  Trigoso,  que  nutrira  a esperança  de  ser  por  êle  amada  em  tempos  findos  de  que  ainda conservava  a  lembrança  doce,  surpreendendo-o  a  um  canto  a folhear uma revista ilustrada, não se conteve. 

—Sabe?—exclamou ela—tôdas nós o estranhamos. 

—E porquê, minha senhora?—inquiriu Frederico, fechando a revista e erguendo-se. 

—Estranhamo-lo  por  essa  melancolia,  pelo  desinterêsse  de  tudo  o que o cérca, pelo isolamento em que voluntáriamente se encerra. 

—É  que  ando  a  fazer  um  severo  exame  de  consciência.  Fui  um grande  pecador,  e  para  ganhar  a  glória  celeste,  decidi  fechar-me num convento, ser monge, penitenciar-me—disse êle. 

—Não disfarce, não finja! 

—Mas sou sincero! 

—O que pretende é ocultar qualquer coisa—insistia ela. 

—Ocultar o quê? 

—Que  sei  eu?  Talvez  alguma  paixão  infeliz,  algum  desgôsto  muito profundo. 

—Ah!  como  é  errado  o  seu  juízo!  V.  Ex.a  não  sabe,  então,  que  as criaturas que se recolhem, que se isolam, que se concentram, são precisamente as felizes? 

—As felizes?  

—Certamente! Só a felicidade é egoísta, concentrada, e não gosta de revelar o seu gôzo interior. O sofrimento, pelo contrário, precisa das multidões, das testemunhas, para dilatar-se. 

—Paradoxos... 

—Não, minha senhora. V. Ex.a não conhece, de-certo, Heraclito, um filósofo  da  antiguidade  clássica,  que,  quando  sofria,  procurava  as praças  públicas,  as  ruas  das  cidades,  para  chorar...  Se  eu  fôsse desgraçado... 

D.  Felismina  ria  saborosamente  daquela  abundante  verbosidade que incitava ao humorismo pelos efeitos do contraste. 

—Se fôsse desgraçado?...—interrogava ela. 

—Se fôsse desgraçado, rompia aqui num chôro de tal ordem, que a policia teria de acudir!... 

—Venham  cá,  venham  cá!—chamou  D.  Felismina—está  hoje brilhante!... 

As outras senhoras acudiram, num grande rumor de riso e de sêdas amarrotadas:  e  D.  Felismina,  voltando-se  para  a  dona  da  casa, murmurou: 

—Tem estado a dizer-me coisas monstruosas, não calcula!... 

—Sim?—atalhou  D.  Francisca,  com  um  sorriso  afável  iluminando-lhe o rosto simpático. Então, de que falavam? 

—De  grandes  verdades,  minha  senhora—respondeu  Frederico. Afirmava eu que as paixões amorosas mais sérias, porque decidem de  todo  um  destino,  são  as  que  alvorecem  nos  corações  de cincoenta anos de idade. A snr.a D. Felismina, porêm, é de opinião contrária e assevera que essas paixões só podem ser sentidas aos vinte anos...  

—Não  era  de  nada  disso!—protestou  D.  Felismina.  É  um mistificador... 

—E ainda não experimentou nenhuma, Frederico? 

—Não, D. Francisca. Encontro-me na infância. Tenho apenas trinta e cinco anos, estou muito longe da minha primavera!... 

O  riso  animou-se  mais  nas  bôcas  femininas,  que  louvavam  tôda aquela alegria, tôda aquela mocidade de espírito, e, por momentos, Frederico atraíu as atenções; mas foi um fogo-fátuo êsse instante de jubiloso alvorôço, que se dessipou totalmente, quando D. Felismina, muito  solicitada,  se  sentou  ao  piano,  tocando  uma  página  de Mendelssohn, que ela interpretava maravilhosamente. 

De  novo  isolado  e  absorvido  nos  seus  pensamentos  dolorosos, folheando  outra  vez  a  revista  que  o  fatigava  de  tédio  e  que  tinha aberta  sôbre  uma  mesa  de  pau  preto  onde,  em  jarras  de  faiança antiga,  brilhantes  de  esmaltes  e  de  coloridos,  morriam  e  se desfolhavam  lentamente  ramos  de  azáleas  brancas,  Frederico observava  aquele  mundo  fútil  de  exterioridades  encantadoras  e recordava-se  de  Júlia.  O  ambiente  era,  na  verdade,  elegante.  O salão estava decorado com gôsto. Um tapête de tons suaves, rosa e verde-malva,  amortecia  o  som  dos  passos  e  tornava  mais confortável  o  compartimento;  os  móveis,  leves  e  bem  lançados, destacavam-so pela forma e pelos estofos que os recobriam. Sôbre um fogão de mármore, que resplandecia de brancura na crueza da luz eléctrica, um relógio de bronze, estilo Luis  , marcava as horas

que longos ponteiros dourados indicavam num mostrador esmaltado em que corria, no esplendor das tintas, uma scena idílica, evocando as telas de António Watteau, com pares de namorados enlaçando-se sob as árvores. Ao fundo, um piano Bechstein com velas ardendo em serpentinas de prata e acendendo fulgores de chama no verniz negro  da  madeira,  tinha  uma  graça  ornamental  pesada  e  imóvel. Sòbre a alcatifa, encostados dum lado e doutro às paredes, que um papel  côr  de  ouro  fosco  forrava,  havia  enormes  vasos  do  Japão, com  figurinhas  de  mulheres  abrigando-se  do  calor  sob  largas umbelas  de  sêda,  penteados  altos  seguros  por  pregos  de  feitios bizarros  e  cegonhas  de  bico  vermelho  adormecendo  à  beira  de lagos,  junto  de  cerejeiras  em  flor. Etagères  de  ricas  talhas sustentavam  graciosamente  cristais  cheios  duma  água  que scintilava na claridade e em que esplendia a graça duma rosa ou a beleza  do  ramos  de  violetas,  exalando-se  em  arôma.  O  que  mais seduzia  Frederico  era  a  harmonia,  a  disposição  bem  achada  de cada peça de mobiliário, contribuindo para o equilíbrio do conjunto, a  correcção  das  linhas  plásticas  e  decorativas.  Por  êste  arranjo impecável,  reconstituía  êle  a  individualidade  psicológica  de  D. Francisca, que se fanava na sua viuvez de longos anos, que devia ser inteligente, ter um sentimento acessível às emoções produzidas pela arte, possuir uma alma feita de tôdas as delicadezas e de tôdas as  bondades.  Para  ela  subiam  o  culto  puro  do  seu  afecto,  a  sua ternura de homem. Sem saber porquê, D. Francisca fazia-o lembrar com mais doçura de Júlia, que havia de ter, mais tarde, uma velhice assim, encantadora, um porte que inspirasse admiração e respeito, uns olhos em que vivessem milagrosamente as imagens dos sonhos mortos... 

Num  gabinete  ao  lado,  servindo  de fumoir  e  de  sala  de  jôgo,  os homens  entregavam-se  com  interêsse  ao  seu bridge,  enquanto esperavam  pela  hora  da  debandada,  discutindo,  em  voz  baixa, escândalos  sentimentais  ou  casos  frustes  de  política.  A  atmosfera pesava,  aquecida  pela  luz,  carregada  de  perfumes.  E  a  música  de Mendelssohn  ia  dizendo,  numa  voz  de  sortilégio,  a  aspiração  das almas  pelos  finos  amores  idealizados,  tudo  o  que  murmura  nas florestas  pelos  crepúsculos  religiosos,  tudo  o  que  suspira  nas aragens,  tudo  o  que  sussurra  nas  fontes  e  nas  folhagens. Conturbado,  Frederico  fechou  a  ilustração,  levantou-se,  deu algumas voltas, sacudido por uma emoção muito viva e muito forte... 

Aquela música segeria-lhe uma outra que ouvira em casa de Nuno, por  uma  noite  inspiradora  e  silenciosa,  pouco  depois  de  chegar  à aldeia e de conhecer Júlia mais de perto. Nem um só pormenor lhe havia esquecido, tam violenta fôra a comoção experimentada. A sua inteligência  tinha  uma  extraordinária  argúcia.  Relembrava  o  enlêvo daquela hora reveladora; a graça ideal do busto de Júlia, sentada ao piano; o banho luminoso que descia do candeeiro suspenso no alto e  batendo  em  cheio  na  sua  cabeça,  aureolando-a;  a  ligeireza,  dos seus  dedos  longos  e  brancos  pousando  ágilmente  sôbre  as  teclas de marfim; o seu olhar animado e brilhante; o viço dos seus lábios vermelhos e húmidos; o jardim florindo ao luar; a massa confusa de sombra formada pelo parque, ao longe... 

Entrou na sala do jôgo, parando durante minutos. A conversa banal dos  homems  enfastiava,  sufocava-o  o  cheiro  do  fumo.  Veio novamente  para  junto  das  damas  que  sonhavam  ainda  sob  a influência  perturbante  e  emotiva  da  música.  D.  Felismina  tinha acabado de tocar e sorria, cansada, encostando ao piano um braço nú,  emergindo  da  alvura  das  rendas,  redondo,  gordo  e  puramente medelado. Frederico, gentilmente, cumprimentou-a. 

—Sabe que é um nobre temperamento de artista? 

—Ora! Gentilezas... 

—Mas não, mas não! É perfeita. Não lhe parece, D. Francisca? 

—De-certo! Eu acho-a admirável. 

—E fica-lhe bem a modéstia—acudiu uma outra senhora, D. Maria do  Céu,  espôsa  dum  magistrado,  muito  nutrida,  entre  duas  filhas magras e pálidas. 

—Não é modéstia, D. Maria. É sinceridade. 

—A música desperta em mim singulares comoções, fazendo aflorar tudo  o  que  na  minha  organização  há  de  mais  elevado  moral  e mentalmente—disse ainda Frederico. É por isso que eu a considero a arte superior, pelos sentimentos e pelas ideias que inspira, quando os  seus  executantes  lhe  transmitem  uma  alma.  E  é  êste, justamente, o seu caso, minha senhora. 

—Para  que  há  de  zombar  duma dilettante  sem  pretenções?— exclamou D. Felismina. 

—Mas  então,  ninguêm  me  acredita,  mesmo  se  digo  a  verdade! Arranja fama de blagueur e deita-te a dormir—comentou Frederico, risonhamente. 

Demorou-se mais alguns momentos numa palestra que o aborrecia, pelo  seu  ar  de  cortesia  convencional;  e,  por  fim,  despedindo-se, saíu,  seguido  pelo  olhar  de  D.  Felismina,  que  outrora  galanteara, fazendo  nascer  na  sua  ternura  feminina  uma  fina  flor  de  ilusão.  A caminho de casa, pela rua mergulhada numa meia obscuridade que mais  o  entristecia,  Frederico  meditava  na  sua  condenação  atroz  e monologava: 

—Como custa ser honesto! 

Efectivamente,  a  saùdade  de  Júlia  acompanhava-o  para  tôda  a parte,  no  passeio,  no  teatro,  nas  ceias  ruidosas  com  amigos,  nas reùniões  familiares,  velava-lhe  os  sonos  inquietos,  seguia-o  sem repouso, vigiava-lhe a formação das emoções e dos pensamentos. Não podia separar-se dela um só minuto. Sentia-a tirânicamente no coração  como  um  remorso  conjuntamente  aflitivo  e  suave,  no sangue,  como  um  fluido  que  o  incendiava,  nos  nervos.  Em  vão procurava  libertar-se.  Para  a  apagar  no  cérebro  e  na  alma, torturava-se  inutilmente.  Julgava-se  abandonado  de  tôdas  as afeições, mesmo de Nuno, que nunca mais dera sinal de si, desde que  Frederico  deixara  a  quinta,  no  terror  de  praticar  uma  vilania. Escrevera-lhe  para  lá  uma  longa  carta,  narrando-lhe  o  repouso inolvidável das horas que perto dêle e de Júlia passara durante duas semanas,  pusera  nas  palavras  mais  vibração  e  calor,  por  imaginar que  também  ela  leria  essas  linhas  em  que  o  seu  sentimento transbordava  de  gratidão,  dissera-lhe  a  solitude  e  a  angústia  dos dias  que  ia  vivendo  na  cidade,  longe  dum  lar  que  lhe  mostrára nítidamente  a  realização  da  felicidade  terrestre—e  nenhuma resposta recebera. Porquê? Traíria êle, nessa confissão ardente, um segrêdo  que  ninguêm  devia  conhecer?  Suspeitaria  Nuno  dalguma coisa?  Não  teria  a  carta  chegado  ao  seu  destino?  Estas  dúvidas pungiam-no.  

Enquanto  caminhava,  pelas  ruas  ermas  que  se  esgueiravam  como cobras na sombra que as fileiras irregulares de prédios projectavam nas calçadas, Frederico sentia um grande desalento subir e invadi-lo todo.  Como  a  sua  existência  era  estéril!  Nem  alegrias  morais presentes  nem  confiança  no  futuro.  Evocava,  por  uma  especial associação  de  ideias  e  de  sentimentos,  a  melancolia  da  sua  vida desde  os  dias  já  remotos  da  infância,  e,  por  instantes,  todo  o passado se iluminava aos seus olhos. 

Aos  oito  anos,  quando  as  outras  crianças  ricas  brincavam  e  eram amimadas pelas mãos puras das mães, fôra êle metido num colégio como  interno,  depois  de  lhe  vestirem  um  fardamento.  No  internato onde  a  sua  meninice  se  enclausurara,  deitava-se,  levantava-se,  ia para as aulas, para as refeições, para a banca de estudo, para os ócios  do  recreio,  sempre  ao  toque  duma  sineta.  A  sua individualidade  passiva  resumia-se  em  obedecer;  os  deveres  da disciplina  vergavam-no,  a  êle  que  era  então  tam  tímido,  sem vontade,  incapaz  de  rebeldias.  Com  que  lucidez  maravilhosa  se lembrava duma época para êle desoladora! Não lhe escapavam os mínimos detalhes. Recordava, por exemplo, a ansiedade com que, tanto  êle  como  os  condiscípulos,  esperavam  a  hora  da  folga, durante as lições enfadonhas que um homem imensamente calvo e de bigodes brancos—o snr. Justino—lhes professava. O snr. Justino tinha  uma  voz  que  soava  falso,  uma  face  engelhada,  vestia  um vélho frac muito coçado na gola e nos cotovelos. Os seus olhos, que eram  vivos  e  pequeninos,  faíscavam  por  detrás  dos  vidros  das lunetas.  Nunca  se  irritava,  era  fleugmático,  pachorrento,  as  suas palavras  arrastavam-se  no  silêncio  da  sala—um  silêncio  tam profundo  que,  em  junho,  se  ouvia  o  lento  zumbido  das  moscas descrevendo,  no  vôo,  movimentos  giratórios  incoerentes.  Os rapazes chamavam a êste pobre professor, que era a imagem dos lutadores  destroçados,  o D.  Ana.  Escondendo-se  com  os  livros abertos e postos ao alto nas carteiras, curvando o busto, deitavam a língua de fóra, faziam momices, trejeitos humorísticos, protestando assim  contra  a  prisão  nas  idades  em  que  as  infâncias,  como  as flores, amam os grandes espaços livres, o tumulto, as indisciplinas. Por  vezes,  das  bancadas  elevava-se  um  murmúrio  confuso, estalavam  risos  abafados,  as  solas  das  botas  raspavam, impacientemente, o soalho frio e encardido. D. Ana, interrompendo a  sua  vagarosa  exposição,  erguia  a  cabeça,  fitava  um  minuto  os colegiais, que logo emmudeciam, atemorizados, dizia, na sua voz de falsete: 

—Então, meninos! Que é isso? Mais respeito e mais atenção!... 

A  tranqùilidade  restabelecia-se  imediatamente,  mas  por  pouco tempo. Perto de Frederico, um estudante com raras aptidões para o desenho  fazia  a  lápis  a  caricatura  do  snr.  Justino,  com  as  lunetas dependuradas tristemente do nariz que sugeria o agudo e longo bico dum pássaro. A semelhança dos traços era flagrante e já com uma notável  noção  do  grotesco.  O  caricaturista  dava  a  sua  obra humorística  a  Frederico,  dobrada  em  quatro.  Êle  abria-a  e  lia  por baixo  da  figura  ridícula  do  mestre:—«Veja  e  passe  adiante». Frederico  via  e  passava,  sufocando  o  riso  na  palma  da  mão  com que comprimia a bôca. A caricatura corria assim tôdas as bancadas dum extremo ao outro, despertando as hilaridades que não podiam expandir-se  e  que  espalhavam  a  inquietação,  o  nervosismo,  a impaciência, na aula. Por vezes, o prefeito, que era muito severo e a quem os rapazes denominavam de Mata e esfola, surgia de repente à porta. Na sua bochecha còrada e gorda, tôda rapada, barbeada de fresco, como a dum padre, espelhava-se a indignação. Lançava um schiu!  muito  sibilado  que  fazia  entre  os  escolares  o  efeito  duma ameaça... 

Os rapazes odiavam-no, imputavam-lhe a responsabilidade de todos os castigos sofridos, a supressão da sobremesa e das liberdades do recreio, as longas e fastidiosas páginas de escrita em que se repete um  verbo  cem  vezes—e  prometiam  vingar—se...  Depois, D.  Ana terminava  a  lição,  os  livros  fechavam-se  de  estalo,  com  alarido formidável, uma sineta badalava na solidão e os colegiais saltavam as carteiras, com o bonet agarrado nas mãos, corriam para o jardim que  floria  ao  sol,  no  esplendor  das  formas  e  das  colorações, pulavam por entre os arvoredos que projectavam na areia branca do chão largas máculas de sombra oscilante. 

Era  a  hora  melhor  e  mais  doce  para  os  internos  do  Colégio. Formavam-se  grupos,  organizavam-se  jogos,  a  gritaria  tornava-se ensurdecedora. Dum céu muito nítido vinha uma luz muito loura que dormia  pacíficamente  nas  clareiras.  As  mimosas  enchiam-se  de florações de ouro. Os adolescentes que pertenciam a classes mais adiantadas não se associavam aos divertimentos dos mais novos— passeavam  dois  a  dois,  liam  versos  rimados  na  solitude  dos  seus quartos,  sonhavam  com  possíveis  glórias  literárias  e  tinham escondidos, entre o colchão e o enxergão das camas de ferro, que recordavam tarimbas de caserna, romances de enrêdo complicado e sensacional,  que  devoravam  às  escondidas,  no  refúgio  dos momentos  de  descanso.  Alguns,  mesmo,  ocultavam-se  com  as ramarias das árvores, para fumarem cigarros... 

Frederico  reconstituía  com  verdade  surpreendente  todos  os episódios  dos  seus  longínquos  anos  de  colegial,  sem  deixar esquecido  o  menor  detalhe.  Relembrava  que  já  nessa  era  remota era  infeliz.  Nunca  pôde  criar  amigos  entre  os  camaradas,  que  o miravam  desconfiados,  que  se  afastavam  dêle,  que  o  satirizavam. Uma  vez,  insurgindo-se  contra  estas  inexplicáveis  antipatias,  que não provocava, teve uma grave questão com um estudante, Pedro de  Menezes,  contundindo-lhe  a  face  com  um  forte  murro.  Os guardas  acudiram,  foi  repreendido  severamente  pelo  director  do Colégio, que nem sequer escutou as suas desculpas e privado dos folguedos do recreio por tôda uma semana. O conflito, que o tornou temido, mais o incompatibilizou com os condiscípulos. Passou a ser designado pelo nome irónico de Ferrabrás e repelido amargamente pelos escolares, que o detestavam... 

Feitos  os  exames,  vinham  as  férias,  os  descuidados  meses  de liberdade por praias, termas, quintas rurais, sem a tirania dos livros, sem os abomináveis toques da sineta, que tinham para êle o horror dum dobre a finados, sem as reprimendas dos mestres, quando as lições  se  não  sabiam.  A  população  do  Colégio  debandava alegremente.  As  casas  ricas  mandavam  carros  e  automóveis  para levar  os  seus;  os  mais  modestos  mandavam  simplesmente  um criado. Frederico ia, então, para junto da mãe, já viúva, que andava sempre vestida de preto, rezando pelos corredores ou ralhando, em voz  baixa,  com  os  servos.  Chamava-se  D.  Isabel  de  Noronha  e havia casado, aos trinta anos, com o capitalista Simão de Noronha, muito  mais  vélho  do  que  ela  e  que  fôra  fulminado  por  uma congestão  cerebral  poucos  meses  depois  do  nascimento  de Frederico, único herdeiro da sua abundante fortuna porque uma sua irmãzinha morrera aos dois anos de idade. 

Dentro  da  casa,  Frederico  sentia-se  mais  só  do  que  no  Colégio.  A mamã, absorvida nos fervores da devoção religiosa, nos ardores do seu misticismo, mal reparava nêle, e não ser para o admoestar pelo barulho  que  fazia  na  vivenda,  sempre  de  janelas  cerradas  à  luz exterior,  como  se  lá  dentro  se  chorasse  uma  desdita  permanente, como  se  a  morte  a  povoasse.  De  manhã  e  à  noite,  ao  levantar  do leito e ao deitar-se, Frederico aproximava, com indiferença, o rosto da bôca materna e recebia um beijo frio e rápido. No fim do almôço, do  jantar  e  depois  do  chá,  ela  obrigava-o  a  rezar,  de  pé,  junto  da mesa  e  de  mãos  postas,  pela  glória  de  todos  os  santos mencionados na Legenda Dourada, de Voragine, que tinha sempre sôbre a mesinha de cabeceira, perto dum castiçal de prata. 

De vez em quando, vinham visitas, quáse sempre senhoras idosas tambêm  severamente  vestidas  de  preto,  com  quem  D.  Isabel  se fechava,  no  oratório  da  casa,  durante  horas  seguidas.  Nestas ocasiões,  Frederico  fruía  uma  liberdade  mais  larga.  Descia  à cozinha,  palrava  com  as  criadas  que  se  riam  muito  das  suas diabruras,  jogava  o  arco  nos  arruamentos  do  jardim...  Depois,  as férias acabavam, a mamã reforçava o enxoval, puxava-o para junto do peito sêco em que nenhum desejo profano arfava—rosando-lhe as carnes duma ponta de sangue mais vivo—despedia-se dêle com o  mesmo  beijo  frio  que  lhe  causava  arrepios,  murmurava  em  voz sumida: 

—Vê se tens juízo... Porta-te bem. 

Frederico  regressava  jovialmente  ao  Colégio,  de  que  já  tinha saùdades,  e  ouvia  os  seus  condiscípulos,  com  inveja  e  tristeza, narrarem uns aos outros o encanto das vilegiaturas por estâncias de águas  e  estâncias  marítimas,  das  pequenas  viagens  recreativas com a família, das reùniões e das danças nos Casinos, onde alguns tinham arranjado namoros. 

—E tu, Ferrabrás, onde passaste o verão?—perguntavam-lhe. 

Frederico, por vergonha, para não ser humilhado, tinha vontade de mentir,  inventando  digressões  maravilhosas;  mas  a  mentira repugnava-lhe.     Calava-se,    ruborizado,     afastando-se     dos camaradas... 

Mais tarde, concluiu os preparatórios, a mamã morreu duma doença do  coração,  foi  nomeado  um  tutor  para  administrar  os  seus  bens, aumentados    considerávelmente    pela    viúva     que    vivia parcimoniosamente,  que  abominava  o  luxo  como  se  êle representasse ou um pecado ou um escândalo. 

Na Academia Politécnica travou conhecimento com Nuno, que como êle tirava o curso de engenharia, que era igualmente rico e órfão. As suas  relações  estreitaram-se  mais  de  dia  para  dia,  talvez  por  esta coincidência  que  os  identificava.  Aproximava-os  uma  singular semelhança de infortúnios, de temperamento e de carácter e foram, durante  seis  anos,  como  dois  bons  irmãos.  Nunca  no  afecto  de ambos se levantou uma discórdia que os separasse um instante... E era  êste  o  tempo  mais  doce  e  mais  feliz  da  sua  existència  de homem, pelo menos aquele de que se recordava com maior ternura. Mas  Nuno,  uma  vez,  anunciou-lhe  o  seu  casamento.  Estavam, então,  em  Vizela,  tôdas  as  noites  se  dançava  no  salão  do  hotel,  e todos os dias se passeava no parque, se organizavam merendas no alto  das  serras,  gericadas,  barcarolas,  no  rio,  ao  som  de  guitarras românticas. Frederico assistiu à lenta formação do amor que encheu o coração de Nuno, que o levou para a felicidade conjugal, para as bemditas alegrias da paternidade, para os deveres e para as sérias responsabilidades da vida familiar. A princípio, tomou a inclinação do amigo por Júlia como um banal flirt, como um capricho de que nada restaria  quando  cada  um  fôsse  para  o  seu  lado.  Depois,  vendo-o desinteressado  de  tudo  quanto  não  fôsse  Júlia—que  fielmente acompanhava para tôda a parte, com quem tôda a noite valsava ou conversava,  em  quem  falava  contínuamente  como  se  ela representasse  o  símbolo  das  suas  mais  belas  aspirações—sentiu que  Nuno  estava  bem  preso  e  bem  apaixonado  e  que  o  desfêcho lógico daquele namôro seria o casamento. A partir de então, a sua vida  fez-se  mais  solitária  e  mais  despegada,  os  seus  entusiasmos arrefeceram,  perdeu  tôdas  as  suas  galvanizadoras  confianças. Nesta  solitude,  porêm,  era  ainda  relativamente  feliz,  até  ao momento em que Nuno teve a má ideia de aproximá-lo de Júlia, já mãe. 

—E  aqui  está—murmurou  êle  com  infinita  desolação—o  que  um amor sem esperança pode fazer dum homem!... Que sorte!... 

No ermo da sua casa desabitada, Frederico, no enorme silêncio que invadia  os  longos  corredores,  as  salas  sombrias  com  um desagradável  cheiro  e  bafio,  sentia  tôda  a  imensidade  da  sua derrota.  Era  um  vencido.  Para  êle,  o  futuro  não  tinha  horizontes luminosos,  desde  que  uma  adoração  impura,  penetrando-lhe insidiosamente na alma e incitando-o a trair uma amizade fraternal, lhe cortara toda a possibilidade de vir a amar com paixão e pureza uma  outra  mulher  que  não  fôsse  Júlia.  Revoltava-se  contra  aquela adoração,  acusava-se  a  si  próprio  por  não  ter  sabido  manter  uma absoluta impassibilidade de sentimento diante da espôsa de Nuno. A fatalidade pesava sôbre o seu destino, sôbre o seu coração, que empolgava com mão de ferro. 

—Mas serei eu o único responsavel?— monologava. 

E,  na  sua  dor,  alucinado  por  uma  perturbação  que  lhe  toldava  o cérebro  e  a  noção  da  equidade,  quáse  que  responsabilizava  Júlia pela sua beleza aliciante, pela sua superioridade de mulher e pelas suas admiráveis virtudes. 

 

VI

 

Não  podendo  viver  tranqùilamente  perto  de  Júlia,  com  o  seu segrêdo sempre oculto, nem longe dela, com a angústia interior que o  devorava,  Frederico  procurou  aturdir-se  na  febre  duma  vida  em que  se  esquecesse,  que  o  consumisse  lentamente  e  em  que corrompesse  a  parte  pura  do  espírito,  excitando  a  sua  avidez  de prazer nos delírios das paixões voluptuosas. Queria libertar-se dum suplício que tanto lhe atribulava a existência. A fatalidade retinha-o entre  o  amor  e  os  deveres  da  lealdade  para  com  um  homem  que era, mais do que o seu amigo, a única pessoa a quem consagrava um  afecto  profundo.  Se,  numa  alucinação,  obedecesse  aos impulsos desordenados e abomináveis do instinto carnal, mancharia a  limpidez  do  seu  sentimento  afectivo:  e,  só  de  pensar  na possibilidade dum arrebatamento que o levasse a confessar a Júlia a  sua  adoração  pecaminosa—que  ela,  de-certo,  repeliria indignadamente, porque era pura, honesta e refractária às tentações criminosas—uma dor muito funda agravava a sua exaltação física e o seu desequilíbrio emocional... 

Notava, em todo o caso, que se tivesse a coragem, a audácia e o cinismo de praticar uma acção vil, não seria o padecimento de Júlia que mais vivamente o pungiria, causando-lhe mágoa e comiseração. A  sua  piedade  ia  tôda  para  Nuno,  tam  leal,  tam  comovido  de bondade, dotado dum carácter do melhor ouro. Na sua perturbação, imaginava,  por  vezes,  que  todo  o  mal  estava  feito,  que  a  situação criada  pela  sua  loucura  amorosa  era  já  irremediável:—e concentrava-se, transido, para melhor reconstituir a figura de Nuno, no instante em que conhecesse o duplo ultraje à sua dignidade de marido e à sua honra de homem, errando alucinado pela casa erma, barafustando cheio de cóleras vingadoras, ferido na sua alma e na sua  confiança,  devastado,  com  a  morte  no  coração  e  o  calor  da vergonha nas faces, acusando-o a êle com mais fulgurante raiva do que à espôsa, procurando-o por tôda a parte para lavar com sangue a  afronta  e  a  humilhação  que  o  tinham  maculado  e  coberto  de escárnio.  Então,  diante  dêste  sofrimento,  Frederico,  espavorido, passava  a  mão  trémula  pelos  cabelos,  agitava-se  violentamente para entrar na realidade das coisas, murmurava: 

—É horrível, horrível!... 

Readquirindo  a  serenidade  e  a  lucidez,  considerava  como  o  seu crime  seria  monstruoso  e  sem  perdão  se  êle  não  soubesse  reagir vitoriosamente contra a fraqueza dos sentidos. Mas reagiria a todo o transe, muito emhora a reacção o fizesse sofrer, afirmava Frederico a si próprio:—e parecia-lhe que a sinceridade com que se defendia de desfalecimentos de energia atenuava a imensidade da sua falta. 

Foi  numa  destas  crises  fulgurantes,  repetidas  vezes  provocadas pela  desordem  da  sua  conduta,  que  Frederico  decidiu  fugir  da inquietação  e  do  remorso,  mergulhando  na  embriaguez  dos  gozos que a fonte impura dos vícios lhe oferecia como consolação lógica e única  da  sua  singular  doença.  Ainda  a  princípio  pensou  que entregando-se, com delírio, à deliqùescència de todos os abusos, se tornaria indigno da amizade de Nuno e do afecto de Júlia: mas, no seu romantismo, sentia um júbilo íntimo em degradar-se por ela, em descer  aos  pântanos  das  misérias  morais,  erguendo  sempre  os olhos  em  èxtase  para  a  mulher  intensamente  amada  através  de tudo, como os ergueria para uma claridade purificadora e divina. 

Orgulhoso e curioso dos seus actos, havia de ir até ao fim, embora o caminho fosse errado e nêle se transviasse—porque era incapaz de conceber abnegações por si próprio. 

Perturbado  e  cheio  de  confusão  por  esta  ideia  fixa,  Frederico,  que durante  muitas  semanas  viveu  completamente  isolado,  começou  a aparecer  de  repente  em  tôda  a  parte,  a  freqùentar  os  cafés  e  os Clubes.  Era  novo,  era  rico,  sabia  insinuar-se,  aliciar.  Na  roda  dos seus conhecimentos houve espanto. 

A  ressurreição  foi  saùdada  com  ruidosa  alegria,  e  logo  alguns rapazes  resolveram  solenizar  o  acontecimento  extraordinário  com uma  ceia  em  que  o champagne  festivamente  estalasse  e  a verve corresse  com  uma  scintilação  dourada  sob  a  brancura  da  luz eléctrica.  Alberto  de  Sequeira,  que  trazia  no  dedo  um  grande  anel brazonado  e  se  vangloriava  de  pertencer  às  raças  finas,  desejava um  banquete  sério  e  decente,  em  que  os  convivas  fôssem  de casaca,  correctos  e  irrepreensíveis,  como  para  uma  mesa  em  que estivessem duquesas. 

—Vejam  que  devemos  isto  a  Frederico  e  a  nós,  à  nossa  classe social, à nobreza das nossas estirpes—comentou êle. 

O  Paiva,  toureiro  amador  e  guitarrista,  insurgiu-se,  porêm,  muito desdenhoso de fidalguias e pragmáticas, bradando: 

—Não,  senhor!  Nada  disso.  Trata-se  duma  festa  pagã,  para comemorar  a  volta  à  estúrdia  e  à  pândega  dum  companheiro. Temos,  portanto,  de  meter-lhe  paganismo:—a  rabona  igualitária,  a ninfa  de  gordos  braços,  lânguidos  olhos  e  saborosos  beijos.  Olha agora  a  casaca!  Não  querem  ver?  Palavra  de  honra,  é escandaloso!... 

—Sim, é claro! Devemos meter-lhe a ninfa ! A casaca é fúnebre, e nós  vamos  para  uma  calorosa  manifestação  de  regosijo!— concordou o Taveira, filho dum capitalista enriquecido na Argentina. 

—Pois não é assim?—interrogou o Paiva. 

—Mas...—atalhou Alberto. 

—Não,  filho!  Não  há  mas  nem  meio  mas.  Venha  o  belo  pagode,  a bela bacante agitando no ar o seu tirso e saracoteando um maxixe desbragado... 

—Muito  bem!—acrescentou  ainda  o  Paiva.  A  bacante  e  o maxixe, primeiro... O resto, é silêncio, como Hamlet dizia a Horácio. 

Com  efeito,  a  ceia  realizou-se  numa  noite  memorável,  depois  do teatro,  durou  até  à  madrugada  do  dia  seguinte  e  ficou  marcando uma  hora  triste  de  desvio  moral  na  existência  de  Frederico.  Aí conheceu  êle  a  mulher,  a  intrusa,  que  havia  de  exercer  uma influência  nefasta  na  sua  vida  e  no  seu  sentimento.  Chamava-se Branca, tinha vinte anos, resplandecia duma beleza capitosa que o fogo dos ósculos impuros ia queimando lentamente, era alta, loura,

notava-se-lhe no rosto uma candura, uma espécie de virgindade que certas  criaturas  femininas  nunca  perdem  por  mais  baixo  que desçam  nos  charcos  da  miséria.  Foi  Paiva  quem  lha  apresentou, exclamando irónicamente: 

—Aqui tens tu um regaço de sêda onde os príncipes gostariam de dormir  as  suas  séstas  de  amor.  Infelizmente,  pertence  a  um desgraçado  país  que  nem  amar  sabe  e  onde  não  há  príncipes... Tem de contentar-se com os filhos da nossa virtuosa burguesia! Mal empregada!  Como  o  poeta  célebre,  esta  Musa  da  orgia  chegou muito tarde a um mundo muito vélho, caro amigo!... 

Frederico apertou-lhe a mão friamente, rindo da apresentação. 

—Na  Grécia  antiga—continuou  Paiva—os  filósofos  da  linhagem nobre e genial de Platão repousariam e meditariam sob a luz doce dos  seus  olhos  com  o  respeito  com  que  repousavam  à  sombra  do Partenon.  Branca  seria  a  inspiradora,  a  deusa.  Até  talvez  se  lhe levantasse um templo, como à vaca Ísis, no Egito!... 

—Ora!  O  cavalheiro  está  a  chuchar  comigo!...—exclamou  ela, amuada. 

—Agora,  o  que  Branca  desconhece,  meu  filho,  é  a  linguagem sonora  e  harmoniosa  em  que  falavam  os  Imortais...  «O  cavalheiro está a chuchar comigo!» Vê tu que abominação. Se Péricles ouvisse esta  Xantipa,  morreria  com  uma  síncope  cardíaca  ou  correria  a embriagar-se com o vinho das doces colinas de Atenas. Perdoa-lhe tu, que és generoso... 

—E que não sou Péricles!—atalhou Frederico. 

A  ceia  correu  tumultuosamente  alegre,  e  os  convivas  do  «festim pagão»,  como  havia  anunciado  Paiva,  beberam  mais  do  que  os deuses  de  Homero.  Frederico  tinha  ficado  junto  de  Branca,  que constantemente o acariciava com a suavidade do seu olhar cheio de promessas,  que  lhe  floriu  a  botoeira  com  uma  rosa  e  que,  durante tôda  a  noite,  revelou  uma  melancolia  que  mais  vivo  destaque imprimia  à  sua  graça  dorida.  Alberto  de  Sequeira,  toldado  pelo alcool,  com  as  faces  escarlates,  agarrado  a  uma  companheira  de Branca,  a  Eugénia,  tam  conhecida  nas garçonnières  da  mocidade elegante, dava-lhe beijos e oferecia-lhe os seus pergaminhos com a mão de marido. Ela, rindo à gargalhada, recusava, dizia-lhe que não tinha vocação para espôsa. 

—Vai para um convento, vai para um convento!—intimou Paiva, de pé, ao lado da mesa, erguendo o braço e apontando com o dedo. 

—Sim!  Talvez  para  um  convento!—concordava  Eugénia, enroscando os braços à volta do pescoço de Alberto. E então?... 

A  tristeza  de  Branca  no  meio  da  jovial  estúrdia  impressionou Frederico. Perguntou-lhe: 

—Que tem? 

—Nada! Estou hoje assim!... São dias. 

—Tem  «telha»,  é  o  que  tem—afirmou  uma  outra,  Luísa,  a  quem Paiva  fazia  ardentes  confissões,  prometendo-lhe  um  scetro,  uma realeza. 

—Ou um scetro ou um poema. Escolhe—gaguejava êle. E pode ser que,  para  a  imortalidade,  te  convenha  mais  o  poema.  Ainda  não morreram  Beatriz,  Laura,  Virgínia.  Ainda  nem  sequer  morreram aquelas loiras germânicas cantadas por Goëthe. 

—Quem são essas damas?—inquiriu Luísa. 

—São  umas  senhoras  das  minhas  relações...  Não  é  verdade, Frederico? 

—Beatriz,  Laura...  Certamente!  E  damas  muito  finas!—asseverou Frederico. 

Novamente se curvou para Branca, pegando-lhe na mão, mirando-a nos olhos, interrogando: 

—E foi sempre assim triste?... 

—Para que quere saber? 

—Porque me interesso por si... Aí está! 

—Acredito eu lá nesse interêsse! 

Na  mesa,  onde  brilhavam  ainda  nos  cristais  restos  de  vinhos  e licores que pareciam pedras preciosas líquidas, desfolhavam-se as flores.  O  dourado  fulgor  da  luz  batia  em  cheio  nos  linhos,  fazia reluzir  o  vidrado  das  porcelanas.  Os  criados  entravam  o  saíam, cambaleantes  de  sono,  coçando  a  cabeça,  com  os  guardanapos sôbre o ombro. O ambiente aquecido pesava e sufocava. Frederico subiu uma vidraça que dava para fóra, sentido-se reanimar por uma

lufada  de  ar  frio.  Sôbre  a  cidade,  arqueava-se  um  céu picado  de estrêlas, que já empalideciam no cerraceiro da treva que devorava tôda  a  vida.  Por  um  momento,  Frederico,  encostado  ao  peitoril  da janela,  julgou-se  aviltado.  Experimentava  a  sensação  desgostante de ter caído numa imundície que o sujava, que o invadia dum nojo profundo;  e  mentalmente  comparava  a  frescura  de  impressões  de que um amor oculto e malfadado fizera vibrar a sua sensibilidade, a ventura risonha entrevista em exaltações de imaginação, o sôpro de alegria eterna que respirou junto de Júlia, com aquela torpeza, em que  se  afundava. A  solidão  da  rua  que,  em  baixo,  se  escoava  na sombra, a frialdade do vento, tudo o que para êle havia de novo, de desconhecido, naquela noitada iniciadora, excitavam-no, sacudiam-no.  Fumando,  olhava  as  alturas  celestes  que,  no  esplendor  das constelações  scintilantes  lhe  sugeriam  arabescos  de  luz,  uma estranha  feeria  que  ardesse,  rutilasse  na  escuridão.  Dentro,  os beijos  arrulhavam.  Branca,  levantando-se,  aproximou-se  de Frederico, encostou-se-lhe ao braço, dizendo numa voz de mimo e de fraqueza: 

—Estou tam fatigada! 

Êle  voltou-se  bruscamente,  irritado  contra  aquela  interrupção importuna  que  vinha  quebrar-lhe  o  fio  das  lucubrações  e  fazê-lo reentrar  de  repente  na  realidade  das  coisas,  mas  logo  se  conteve diante  da  desdita  duma  mocidade  e  duma  beleza  que  tôdas  as brutalidades  da  luxúria  iam  contagiando  e  maculando;  e,  do  fundo da  sua  bondade,  ascendeu  a  emoção  compassiva  para  tanta fragilidade  e  tanto  infortúnio.  A  delicadeza  de  alma  de  Frederico tornava-o  incapaz  de  ser  grosseiro  e  violento  com  uma  mulher, fôsse  ela  quem  fôsse:  e  Branca,  alêm  de  débil,  tinha  a  graça romântica duma formosura a suavizar-lhe o rosto, o aspecto doentio, uma  meiguice  que  parecia  nascer  da  humildade  dolorosa  da  sua vida  e  da  escravidão  do  seu  corpo.  Isto  amoleceu  a  dureza  de Frederico,  apiedou-o.  Pegando-lhe  na  mão  que  ela  abandonou, disse: 

—Cansada, hein? 

—Oh! Muito cansada e morta por me ver longe dêste logar, acredite! —respondeu Branca. 

—Então, não gostou, não se divertiu? 

—Eu?!... Estou para aqui!... 

Enquanto  falava,  Branca  olhava-o  com  uma  expressão  em  que havia  ternura  e  sofrimento.  Frederico  pensou  que  aquela sensibilidade  numa  mulher  costumada  a  vender-se  era  exagerada. Talvez  ela  fingisse  uma  dor  que  não  sentia  para  o  comover,  para obter certas complacências que lhe agradavam, por cálculo ou por outra circunstância qualquer: mas, fixando-a mais demoradamente, pareceu-lhe  surpreender  nos  olhos  um  sorriso  que  tremia  e  nos lábios  pálidos  uma  súplica  que  não  ousava  denunciar-se claramente, com mêdo de ser repelida, e que no seu silêncio queria dizer: 

—Leva-me  contigo!...  Sou  uma  companheira  ainda  desejável  para algumas horas. Porque não experimentas? Farei tudo quanto me fôr possível para te distrair, para ser amável!... 

Esta  suposição  comunicou-lhe  aos  nervos  uma  languidez  sensual: e, avançando para Branca, que se havia afastado alguns passos e que  aconchegava  uma  pele  de  repôsa  à  volta  do  colo  friorento, exclamou: 

—Pois partamos. Eu acompanho-a... 

Nesse momento, Sequeira, com o charuto meio queimado na bôca, dormia com os braços apertados na cinta de Eugénia; Luísa bebia café  com  Paiva,  pela  mesma  chávena;  outros  convivas  da  ceia jovial,  espalhados  pela  sala,  palravam,  pesados  e  sonolentos.  Já através das vidraças se filtrava uma claridade matinal indecisa e o ar era mais penetrante e vivo. Frederico anunciou que se retirava e que levava Branca. Foi um alarido. 

—O  quê?  Antes  do  nascer  do  sol?—interrogou  com  estranheza  o Andrade estrábico. 

—Certamente—afirmou  Frederico.  Não  nos  encontramos  num estado  de  alma  suficientemente  puro  para  compreendermos  e sentirmos a poesia da aurora. 

—É uma perfídia!—gritaram muitas vozes. 

—É sono! E eu tambêm me saio e levo Luísa!—acudiu Paiva. 

—Mas, é o rapto das sabinas!...—exclamou o Andrade. 

—Oh!  senhores,  que  chiste  êste  diabo  tem!—aplaudiu  Paiva, enquanto os outros riam saborosamente. 

Frederico vestiu o casaco, despediu-se, deu o braço a Branca, que o esperava arrepiada e frioenta. 

—Que  Eros  vos  seja  propício!—disse  ainda  o Andrade,  que  nessa noite estava em veia. 

Frederico, que descia, já o não ouviu. Ajudou Branca a subir para o automóvel  que  o  tinha  trazido,  acordou  o chauffeur  que  dormitava, encostado  ao  volante,  e  partiu  velozmente,  envolvido  na  carícia tónica da brisa matutina que o refrigerava e que rescendia às seivas de  que  se  impregnava,  adejando  por  quintais  e  jardins.  Quando entrou  em  casa,  com  Branca,  o  sol  elevava-se  numa  explosão  de ouro,  e  uma  leve  poeira  de  luz  errava,  ardia  sôbre  os  telhados, incendiava  as  vidraçarias,  que  relampejavam,  irradiavam  súbitos clarões...  




Às  duas  horas  da  tarde,  ao  despertar  do  seu  profundo  sono, espreguiçou-se,  bocejou.  Prostrava-o  uma  grande  lassidão, desgostava-o  interiormente  um  tédio  como  nunca  havia experimentado,  tinha  mau  gôsto  na  bôca,  sentia-se  embrutecido. Branca  dormia  a  seu  lado,  fazendo  um  pequenino  volume  sob  a roupa.  Olhou-a  atentamente.  Estava  ainda  mais  pálida  do  que  na véspera; à volta dos seus olhos havia um grande círculo arroxeado, a mão que tinha fóra da roupa era exangue e tam magra que se lhe adivinhavam todos os ossos. A pele da face e do colo, porêm, era duma  brancura,  duma  transparência  que  mostrava  nítidamente  a rêde  azulada  dos  vasos  sanguineos;  e  no  seu  perfil  havia  uma regularidade, uma pureza, uma correcção de traços incomparáveis. Frederico  esteve  a  considerá-la  durante  algum  tempo,  com  uma piedade  que  a  narração  da  sua  vida  atormentada  e  dolorosa—que Branca lhe fizera com os olhos rasos de lágrimas—mais aumentava. A  essa  piedade  mesclava-se  conjuntamente  um  desgôsto  muito profundo  e  que  êle  não  sabia  explicar,  uma  vergonha  íntima,  uma humilhante  sensação  de  vèxame.  Arrependia-se  já  de  ter compartilhado  o  seu  leito  com  uma  criatura  de  acaso,  que  se alugava às noites, que nunca tinha visto, por quem mal sentira um minuto de interêsse. Fôra aquela a primeira vez! Resistira sempre a trazer para casa as mulheres que na rua se ofereciam passivamente aos  seus  beijos,  por  pudor,  por  dignidade,  por  altivez  de  carácter. Que  alucinação  o  afastara  da  honesta  linha  que  traçara  à  sua existência  de  homem?  Que  desvario  lhe  conturbara  a  lucidez  da razão,  não  lhe  deixando  ver  o  que  no  seu  procedimento  havia  de sórdido,  de  inferior?...  Outra  vez  envolveu  Branca  num  olhar vagaroso.  Ela  continuava  dormindo  e  arfando  de  leve  no  ritmo  da respiração.  Frederico  novamente  se  enterneceu.  Teria  ela, porventura, culpa de andar de mão em mão como uma rosa a que se  aspira  todo  o  perfume  e  que  depois  se  abandona?  Certamente que  não.  Era  uma  vítima  do  egoísmo  dos  homens  que  lhe apeteciam, por momentos, a beleza e a frescura da juventude e que em  seguida,  enfastiados,  saciados,  a  repeliam.  Cumpria  o  seu destino triste... 

A  obscuridade  do  quarto  era  cortada,  de  quando  em  quando,  por claridades  inesperadas  que  se  filtravam  através  das  frinchas  das janelas. Frederico ouvia o ruído que vinha do exterior, do ar livre, da rua—murmúrios de conversas, de risos, de disputas, rolar de carros que passavam arrastando-se nas pedras da calçada. 

—Deve ser muito tarde...—pensou. 

Espreguiçou-se  com  lentidão.  Tinha  na  cabeça  uma  desordenada multidão  de  ideas  que  não  chegavam  a  clarificar-se,  a  definir-se límpidamente. Ia reconstituindo a scena da noite anterior, a alegria da ceia com mulheres—um espectáculo inteiramente banal para êle —os  ditos  humorísticos  e  picantes  do  Paiva...  Acudiam-lhe  à memória os mais apagados pormenores dessa festa de rapazes. 

—E  como  hei  de  desfazer-me  desta  criatura,  que  tenho  em  casa, sem provocar curiosidades escandalosas no bairro?—monologou de repente. 

Aí  estava,  na  realidade,  uma  coisa  bem  dificil!  Morava  num  sítio muito  povoado  e  muito  indiscreto,  havia  mesmo,  em  frente  à  sua habitação, uma outra com vizinhas bisbilhoteiras que passavam os dias  por  detrás  dos  cortinados,  espreitando,  investigando, devassando. Uma delas, bem galante no esplendor dos seus vinte e quatro  anos,  direita  como  uma  estátua,  com  uns  olhos  negros  e perturbantes e uns seios que se arredondavam sob a macieza, dos tecidos  da  blusa  como  os  das  patrícias  romanas  sob  o peplum, sorria-se  com  afabilidade  sempre  que  o  via  assomar  à  janela saùdando-a  cerimoniosamente...  Durante  muito  tempo,  Frederico contemplou-a  com  encanto,  como  se  quisesse  surpreender-lhe  no rosto a revelação dum sonho de amor que, no seu coração virginal, se ia formando e desabrochando com a inocência e a beleza duma flor. Depois, cansou-se e esqueceu-a... Se ela visse Branca sair da sua vivenda, em pleno dia, alarmaria a rua, daria, da sua varanda, uma vasta publicidade àquela irreflectida aventura de Frederico:—e, quando  mais  tarde  passasse,  tudo  seriam  risinhos  abafados  e irónicos  nas  suas  costas,  segui-lo-iam  todos  os  olhares escarnecedores,  durante  uma  semana  inteira  a  sua  reputação constituiria  o  tema  obrigatório  e  fundamental  da  eloqùência  da vizinhança!... Era um solteirão, era independente, tinha um desdêm absoluto pelos juízos e pelas opiniões que os outros formulassem a seu  respeito:—no  entanto,  a  perspectiva  de  andar  durante  horas hilariantes exposto ao ridículo público e cheio de grotesco, vèxava-o. Precisava de ser prudente, de acautelar-se, não por Branca, que nada  perderia,  mas  por  si.  E  decidiu  conservá-la  em  casa,  até  à noite,  comer,  mesmo,  em  sua  companhia,  um  almôço  que  o Bernardo,  seu  criado  de  confiança,  iria  buscar  ao  restaurante  que freqùentava  e,  assim  que  as  sombras  nocturnas  descessem, despedir-se  dela  com  um  beijo—e  algumas  notas  de  Banco. Aborrecia-o, porêm, o facto de ter de ficar uma tarde inteira fechado, diante duma pobre rapariga que fôra o seu capricho dum instante o que o não prendia nem pelas graças do espírito, nem pelos dons da inteligência e da cultura, nem sequer por uma beleza que começava a fanar-se, queimada pelo fogo da luxúria. 

—Olha  que  estopada  eu  arranjei  por  minhas  próprias  mãos!...— murmurava, desconsolado. 

A inexprimível sensação de desalento e de desgôsto que o minava desde  que  despertou  intensificava-se  na  sua  alma.  Experimentava alguma  coisa  de  inconcebível;  a  sua  vida  interior  acelerava-se  e fazia-o sofrer amargamente. Julgava-se com severidade:—ia caindo de baixeza em baixeza. Até onde chegaria?... 

A  certa  altura  das  suas  divagações,  lembrou-se,  subitamente,  de Júlia:  e  esta  lembrança  tam  pura  era  como  uma  acusação  muda, pela  torpeza  moral  em  que  principiava  a  debater-se.  Se  ela soubesse!...  Se  ela  adivinhasse  algum  dia,  por  uma  extraordinária intuição amorosa, vulgar nas mulheres de sensibilidade mais fina e de  razão  mais  lúcida,  que  Frederico  a  amava  e  que,  quando  êsse amor era uma alvorada de poesia na sua alma, longe de o elevar, de o  sublimar,  de  lhe  inspirar  as  grandes  bondades  e  as  grandes abnegações, o impelia para os braços de criaturas que pertencem a todos e lhe fazia apetecer os beijos voluptuosos de bôcas femininas que  osculam  os  homens  que  lhes  pagam!...  Se  Júlia  pudesse assistir em espírito ao espectáculo do seu coração devastado diante da  imagem  luminosa  dela  e  duma  cortesã,  que  tôdas  as  noites dormia  em  leitos  sempre  diferentes!  Absolvê-lo-ia  dessa  miséria? Não se sentiria ela salpicada tambêm pela lama em que Frederico se  atolava?...  Mas  Júlia  viveria  na  perpétua  ignorância  dos sentimentos  impuros  que  acordavam  no  seu  organismo  doente  e, mesmo que viesse a conhecer tantos desvarios, não se consideraria traída  porque  não  queria  dêle  mais  do  que  uma  estima  fraternal... Por  entre  a  névoa  das  emoções  opostas  que  o  faziam  vibrar, Frederico  raciocinava  ainda  com  certa  clareza.  A  crise  por  que estava  passando  sugeria-lhe  palavras  que  um  dia  tinha  lido  em Taine.  Compreendia  naquele  momento  que  a  vida  humana—a  do corpo  ou  a  da  alma—era  infinita  e  de  uma  imensa  multiplicidade: mas  que  apenas  certas  das  suas  porções,  certos  dos  seus instantes,  mereciam  subsistir,  como  expressões  conscientes superiores. Êsses instantes, essas porções, a que aludia o filósofo excelso,  eram  marcados  pelas  atitudes  morais  que  nobilitam  o  ser pensante. Fóra disso, nenhuma grandeza existia!... 

Levantou-se  vagarosamente,  para  não  despertar  Branca  no  seu sono.  Ha  quanto  tempo—pensava  Frederico—ela  não  teria  uma hora  tam  sossegada,  tam  calma  como  aquela!  Nem  sempre encontraria  amantes  condescendentes  como  êle!...  Uma  caridade igual e tranqùila iluminava o quarto. Sôbre uma cadeira, amontoado e  amachucado,  estava  o  vestido  da  pobre  flor  de  todos,  tendo  por cima o espartilho de setim côr de rosa que êle lhe havia ajudado a despir, na pressa violenta de aspirar o perfume de amor que a sua carne  exalava.  Sôbre  uma  outra  cadeira,  pousava  uma  pele  de raposa preta do Japão e um chapéu de palha de Itália dum tom de ouro fôsco picado pelo colorido suave de dois ramos de lilases. Deu alguns  passos,  com  os  pés  nus,  no  tapête  de  Bruxelas,  que espalhava uma nota de confôrto e de elegância no compartimento; e,  hesitante,  voltou-se  ainda  para  olhar  Branca.  Sôbre  a  alvura  do travesseiro,  destacava  docemente  a  mancha  fulva  duns  cabelos louros desmanchados, emmoldurando um rosto sereno e branco, de linhas  muito  finas.  Uma  colcha  de  sêda  escarlate  bordada  a  matiz desenhava  nítidamente  as  formas  correctas  do  gentil  corpo adormecido. Como Branca era linda e digna de piedade! E o que a vida, com as suas impurezas e as suas terríveis degradações, fizera duma alma outrora virginal que poderia ter sido a graça divina dum lar,  uma  adorável  espôsa,  uma  admirável  mãe  capaz  de  todos  os sacrifícios e de tôdas as exaltações da ternura!... 

Passou  ao  quarto  de  banho,  que  ficava  próximo,  mergulhou ávidamente  na  canôa  de  ferro  esmaltado  que  Bernardo  enchera, duma  água  fria  que  o  tonificou,  enxugou-se  a  um  lençol  felpudo  e começou  a  vestir-se  lentamente.  Mais  desanuviado,  com  a  pele cheirando  ao  perfume  do  sabão  com  que  se  lavara,  Frederico contemplou  novamente  Branca  e  observou  que  uma  série  de sensações  antagónicas  se  sucediam  umas  às  outras  na  sua emotividade. A verdade apresentou-se diante dos seus olhos. Afinal, Branca não era mais do que uma criatura trivial que se entregava a todos os que a desejassem. O seu ventre estéril era conhecido de muitos olhos lúbricos; a sua bôca havia sido esmagada por milhares de  bôcas  masculinas,  em  beijos  bestiais.  Odiosas  imagens  fisicas

intermináveis desfilavam diante dêle. Que interêsse poderia aquela mulher,  profanada  e  ultrajada,  despertar-lhe?  Como  se  arrependia de a ter trazido para a sua habitação, para o seu leito! O contacto com  ela  manchara-o.  E  manchara  igualmente  a  limpidez  do  seu sonho,  do  seu  ideal,  deformara  a  resplandecência  duma  beleza vislumbrada  que  nunca  atingiria,  de  que  não  queria  mesmo aproximar-se, mas que, a-pesar disso, mesmo de longe o iluminava e  lhe  causava  orgulho!  Esperava  agora  ansiosamente  a  hora  em que lhe fôsse possivel desembaraçar-se de Branca, para se dar com prazer  à  recordação  de  Júlia.  Parecia-lhe  que  essa  recordação  o purificaria, como uma água lustral... 

A  um  movimento  mais  brusco  de  Frederico,  devorado  por impaciências  que  o  agitavam,  Branca  acordou,  abriu  os  olhos inchados de sono, sorriu-se para êle, com um sorriso em que havia gratidão, lassitude, contentamento. 

—Já a pé?... É curioso. E eu que não o senti levantar!...—murmurou ela, quebrada por uma fadiga feliz. 

—Pudera! Se dormias profundamente!...—respondeu Frederico. 

—Quantas horas são? 

—Duas e meia!... 

—Ih!  meu  Deus!...  Que  preguiçosa!—exclamou,  sentando-se  no leito. 

As  longas  tranças  do  cabelo  envolveram-na  tôda  até  à  cintura. Através  da  ténue  nuvem  de  ouro  que  formavam,  alvejavam brancuras da camisa de bretanha fina, de rendas vaporosas. O bafo morno  que  se  emanava  dos  lançóis  amolecia-a.  Tinha  as  faces còradas pela circulação mais apressada do sangue, e os seus olhos azúis  iam-se  enchendo  duma  luz  que  mais  os  azulava,  quáse  os espiritualizava. Frederico aproximou-se da beira do leito, acariciou-a levemente,  passando-lhe  os  dedos  pela  face.  Admirava-lhe  a formosura, qualquer coisa de virgíneo, de inocente que ainda existia nela.  Uma  comoção  estranha  perturbava-o.  Ah!  Aquela  linda rapariga—uma  primavera  em  flor—erguendo-se  do  seu  leito  que sempre  fôra  casto,  que  nunca  agasalhara  corpos  alheios, comunícava-lhe  a  impressão  singular  dum  noivado:—e  esta  ideia subtilizava-o, tinha para o seu sentimento uma venturosa novidade, fazia-o esquecer de que Branca era a noiva de quem a queria. 

—Ainda nem sequer me deu um beijo!—queixava-se ela, prendendo as mãos nas mãos de Frederico... Bons dias! 

Êle beijou-a, sorrindo tristemente, e notou a delicadeza de Branca, que não ousara tratá-lo por tu. Abraçando-o, suspirava. 

—Estás triste?—inquiriu Frederico. 

—Estou. E, no entanto, nunca nenhum outro homem me tratou com tanta bondade... 

—Então, como se explica essa tristeza? 

Branca, repelindo-o brandamente, quis levantar-se. 

—Responde!... 

—Eu  não  sei  responder...  Queria  ficar  sempre  aqui,  perto  do senhor... É talvez por isto, por ter de ir-me embora... Naturalmente, nunca mais nos tornaremos a encontrar... 

—Porque não?  

—Eu sei lá!... É sempre assim. Os amantes duma noite nunca mais se encontram... 

—Mas,  eu  não  sou  como  os  outros—afirmou Frederico,  fixando-a demoradamente. 

—Ora! Tantas vezes tenho ouvido isso!... 

Nas  palavras  de  Branca  havia  uma  frieza  misturada  de  desalento que  fazia  mal  a  Frederico.  Enquanto  ela  se  penteava,  sorrindo-lhe sempre—num  sorriso  cansado  e  automático—êle  considerava-a mudamente, sendo invadido, de repente, por uma aversão instintiva, por uma repugnância inexplicável. E sob a influência de impressões opostas,  observava  a  incoerência  das  suas  sensações  que  umas vezes lhe tornavam apetecida aquela beleza que ia morrendo como uma rosa cortada e outras o forçavam a uma grande violência sôbre si próprio, para a não repelir brutalmente, aos empurrões, causar-lhe sofrimento,  obrigá-la  a  chorar.  De  que  razão  psicológica  oculta derivaria  tudo  o  que  nos  seus  sentimentos  havia  de  ilógico,  de inconseqùente?  Com  mêdo  de  soffrer  mais,  Frederico  nem  sequer ousava interrogar-se, procurando definir a laboração tumultuária da sua vida íntima. 

Branca,  acabando  de  vestir-se,  sentou-se,  extenuada,  numa cadeira.  Frederico,  acendendo  um  charuto,  passeava  no  quarto,  a largos  passos,  enquanto  ela  o  seguia  com  o  olhar  inquieto. Esperava...  O  quê?  Naturalmente  que  êle  a  mandasse  embora, pagando-lhe  o  amor  duma  noite.  Na  sua  atitude,  na  expressão  do rosto  macerado,  em  que  punham  fundas  manchas  escuras  as olheiras  de  bistre,  havia  resignação  e  melancolia.  Frederico  parou junto dela, encarando-a. 

—Estás pronta, hein?...—perguntou.  

—Estou pronta—repetiu Branca. 

—Queres  ir-te  embora?...  Mas,  é  que  não  pode  ser  já!  Tens  de demorar-te até à noite... 

—Não tenho que fazer... 

—Ainda  bem!  Almoças  comigo,  se  isso  te  não  desgosta.  Irás depois... 

Um clarão de alegria, que Frederico surpreendeu, faíscou nos olhos de Branca. Suspirou, fundamente, murmurou como se falasse para a sua consciência: 

—Tenho sido tam desgraçada!... 

Este grito sincero duma alma que espontâneamente se confessava chocou Frederico, que se sentou junto dela, tomando-lhe a mão que Branca  abandonou  o  que  êle  efusivamente  apertou  entre  as  suas, pensando  nas  criaturas  que  incessantemente  corriam  atrás  da ilusão  duma  felicidade  sem  nunca  a  alcançarem.  Tambêm  êle  era desgraçado! Tambêm êle aspirava a uma irrealizável ventura que só um  amor  impossível  poderia  oferecer-lhe.  Um  destino  malfadado irmanava-os  na  tristeza  e  no  infortúnio:—e,  talvez  por  isso,  a  sua piedade transbordou. 

—Branca,  queres  ser  a  minha  amante?—exclamou  de  repente, aturdido. 

—Quero!—acudiu ela prontamente e tôda alvoraçada. 

—Medita!...  Se  aceitas,  serás  só  para  mim...  Na  tua situação,  isto não é fácil. Mas, eu é que não me conformarei com partilhas. Ouve bem!... Não terei rivais. 

—Aceito—afirmou ela, novamente, com firmeza na voz. 

E,  como  Frederico  a  envolvesse  num  olhar  perscrutador,  que  se demorava  a  investigá-la,  Branca,  levantando-se,  foi  para  êle, abraçou-o esteitamente, dizendo: 

—Oh!  meu  filho,  como  eu  te  agradeço  esta  hora  de  paz  e  de consolação  que  me  vem  da  tua  oferta...  Olha  para  mim...  Assim, não!...  Nos  olhos...  Isso  mesmo!  Agora,  repara...  Juro-te  que  serei só tua e que te não traírei, enquanto tu me quiseres!... 

Enternecido,  Frederico beijou-a  longamente,  como  se  o  seu  beijo fôsse  o  princípio  duma  doce  e  jubilosa  festa  amorosa  que principiava.  Almoçaram  e,  durante  a  refeição,  Branca,  que  a intimidade  que  se  ia  estabelecendo,  tornava  audaz,  contou-lhe  os seus infortúnios e as suas amarguras, còrando muitas vezes por ter de ferir o secreto pudor da sua alma. A sua história era inteiramente igual  à  história  de  tôdas  as  mulheres  perdidas.  Uma  paixão absorvente  e  cega  em  que  se  confia  e  a  que  tudo  se  sacrifica,  a queda,  o  abandôno,  a  miséria  final  duma  existência  passando  de mão  em  mão,  enquanto  vicejam  a  florescência  e  a  beleza  da mocidade.  Ouvindo-a,  Frederico  compadecia-se,  prometia-lhe  daí para  o  futuro  uma  vida  serena  e  uma  emoção  pura  que  a aurorizasse. 

—Não me enganes!—suplicava Branca. Se depois de tudo isso hás de deixar-me, então, o melhor é separarmo-nos de vez... 

—Não  crês  na  minha  sinceridade?...  Não  tens  fé  em  mim?— interrogava Frederico. 

—As desilusões teem sido tantas!...—respondia ela, duvidosa. 

E baixando os olhos, na voz humilde e baixa de  quem  revela  uma vida de vergonhas, foi dizendo tudo o que deixara pelo mundo fóra: 

—Em  minha  casa,  quando  eu  de  lá  saí,  havia  criancinhas pequeninas, que eram minhas irmãs e que eram puras. Nunca mais as tornei a ver... 

Ao baixar da noite, desdobrou-se sôbre a cidade um denso lençol de sombra.  Branca  saíu  contente,  com  a  esperança  de  que  Frederico se  encontraria  com  ela,  volvido  pouco  tempo,  para  a  continuação dum  capricho  sentimental  que  ainda  lhe  parecia  absurdo,  tanto  a havia  surpreendido  a  resolução  inesperada  do  seu  amante dalgumas horas; e êle, ficando só no imenso casarão de treva e de silêncio,  experimentou  uma  sensação  de  tédio  mais  fundo. Tôda  a vida  lhe  parecia  deserta,  especialmente  a  vida  emotiva;  e, recolhendo-se,  a  si  mesmo  perguntava  se  valeria  a  pena  vivê-la, sem  encontrar  nas  almas  e  no  mundo  exterior  alegrias  puras  e interêsses  morais.  Sentado  numa  cadeira  de  braços,  junto  duma mesa  de  pau  preto  sustentando  jarras  com  flores  que  Bernardo

tôdas as manhãs substituía, ia sofrendo o seu permanente suplicio. Verificava  que,  em  certos  momentos,  ideias  claras,  fáceis, luminosas,  o  obrigavam  a  obedecer-lhes  alegremente,  e  que,  em outras,  essas  ideias  eram  sombrias,  indecisas,  indecifráveis,  e  o assustavam.  Encontrava-se,  precisamente,  num  dêstes  últimos instantes em que as inquietações interiores o consumiam, como as brasas  se  consomem  no  fogo  intenso.  Justos  céus!  Como  o  seu desamparo  era  grande!  E  cada  vez  a  solidão  mais  pesava  à  sua volta  e  mais  insuportável  lhe  tornava  a  carga  que  trazia  sôbre  os ombros. Naquela vivenda em que nascera, erravam os espectros do pai,  que  não  chegara  a  conhecer,  o  da  mãe,  que  morreu  na  sua infância, o duma irmã, Maria das Dores, que era afilhada de Nossa Senhora, com quem brincara na meninice e que tambêm se sumira nos  negros  boqueirões  da  morte.  Da  sua  casta,  que  se  extinguia, era  êle  o  derradeiro  representante  directo:  e  entrava  no  outono  da existência sem ter a coragem e a abnegação de criar uma família. Porque não procuraria uma doce mulher que fôsse capaz de fazer um  luar  de  ventura  à  sua  roda,  de  oferecer-lhe  o  peito  para  êle repousar  a  cabeça  nas  horas  de  angústia,  em  vez  de  levar  para  o

leito  criaturas  que transformam  o  divino  sentimento  do  amor  numa mercadoria e numa torpeza? Ah! como Nuno lhe era superior! Êsse sim!  Havia  seguido,  na  sua  marcha  para  os  tempos  vindouros,  o caminho da verdade e da beleza, de que êle se afastara—de que se afastava ainda mais, de dia para dia!... 

Com  a  imaginação  perdida  na  melancolia  destas  evocações aflitivas,  via  novamente  a  imagem  de  Júlia  erguer-se,  radiante  de luz, ante os seus olhos: e, então, lembrava-se com infinita saudade do  lar  inefável  e  calmo  de  Nuno,  da  felicidade  perene  que  o envolvia, radiosa como uma nuvem dourada. Enquanto êle para ali estava  curtindo  o  seu  padecimento,  desgarrado  de  tudo  quanto fôsse humano, fecundo, produtivo, sob o ponto de vista psíquico e material,  Nuno,  no  seu  escritório,  e  depois  de  um  dia  fértil  em trabalho  útil,  em  inteligência,  repousaria  lendo  um  livro,  perto  de Júlia,  que  a  claridade  aureolava  e  que  pousaria  de  momento  a momento a agulha da costura para colhêr um beijo na bôca nobre e risonha  do  marido.  E  não  haveria  acidez,  cólera,  impurezas,  nos corações  dum  e  doutro,  unidos  pelo  mesmo  afecto,  nutrindo-se  de idênticas  aspirações,  enlevando-se  numa  confiança  ilimitada...  Ou talvez que Júlia, ao piano, no sossêgo nocturno, tocasse uma bela página  em  que  vozes  enigmáticas  narrassem,  numa  linguagem  de som  e  de  harmonia,  a  ascensão  dos  espíritos  subtis  para  a purificação  e  para  a  graça.  Dentro  do  seu  berço,  o  filho  de  Nuno, ainda  pequenino,  dormiria  inocentemente,  lindo  como  um  botão  de rosa,  e  tôda  a  casa  adormeceria  tambêm  ao  embalo  suave  da música.  Isto  sim!  Era  viver!  Mas  êle,  que  com  tanta  ansiedade buscava  a  ternura,  não  passava  dum  esquecido  do  destino,  dum foragido... 

Fóra, na rua, começavam a acender-se os candeeiros de iluminação pública. A chama do gás, torcendo-se à ventania, projectava sôbre as  vidraças  sombras  oscilantes  e  fantasmagóricas.  O  ruído afrouxava. Bernardo, entrando de súbito na sala, perguntou: 

—Para que horas quere V. Ex. a o jantar? 

—Eu  não  janto  hoje,  criatura—afirmou  Frederico,  erguendo-se  e dirigindo-se ao criado. 

—Santo nome de Maria! Não janta? 

—Ou por outra, janto fóra. Arranjem-se lá vocês, tu e a Rosalina. 

—Então, está bem!—disse Bernardo, retirando-se, sem estranhar já as excentricidades do amo, desde que nessa manhã o vira almoçar com uma mulher da vida airada, em sua própria casa. 

Que  fatalidade  o  perseguia!—pensava  Frederico,  reatando novamente  o  fio  das  suas  meditações.  A  ambição  duma  família estava  agora  para  sempre  comprometida,  porque  êle  não  poderia ligar-se a uma mulher que não amasse, que havia de ser-lhe odiosa, sempre  que  se  lembrasse  de  Júlia,  sua  única  e  infeliz  paixão... Nesse instante, Frederico via-a bem real, duma personalidade bem determinada,  diante  de  si.  A  sua  beleza  era  perigosa.  Nos  seus olhos existia um ardor secreto que denunciava a amorosa. Parecia-lhe que ela tinha uma dessas expressões pensativas que nunca se definem com nitidez e que tanto seduzem, porque denunciam almas de indizíveis delicadezas. Frederico sentia-a em si, consagrava-lhe a adoração perseverante, o culto absoluto, o amor que se bastava a si  próprio  e  que  duraria,  veemente,  vivaz,  enquanto  êle  tambêm durasse.  A  esta  certeza,  revoltava-se  mais  uma  vez.  Com  efeito, que maus fados o tinham levado para casa de Nuno! E que fraqueza lamentável  a  sua,  apaixonando-se  pela  espôsa  do  seu  melhor amigo,  sem  que  reagisse  violentamente  contra  o  amolecimento  da vontade, o desfalecimento do coração! 

Júlia  insinuara-se—sem  querer,  porque  era  honesta—na  sua admiração,  no  seu  desejo,  na  sua  carne,  em  todo  o  seu  ser  de homem:  e,  sendo  tam  pura  e  tam  santificada  de  bondade, envenenara-o  para  sempre,  fizera  dêle  alguma  coisa  de  vil  e  de abjecto que entrava num santuário familiar não para purificar-se ao contacto das grandes virtudes, mas para trair. Porque já traía Nuno, não por actos irreparáveis, mas pelo sentimento!... 

Sôb a influência mórbida dêste raciocínio, exasperou-se. Sufocava. Os  olhos  dardejavam-lhe  um  brilho  especial.  Sentia  a  necessidade de  aturdir-se,  de  bestializar-se,  de  apagar  tôda  a  claridade  da consciência.  Outra  vez  evocou  Branca.  Iria  para  ela,  embora  se afundasse; havia de procurar nos ásperos delírios da sensualidade ou  nas  alucinações  do  alcool  o  sossêgo  indispensável  que  lhe fugira, com o desespêro com que Alfredo de Musset procurava nos copos de absinto o reflexo verde dos olhos da Quimera! O que êle pretendia era esquecer Júlia, por todo o preço—mesmo à custa da sua dignidade... 

Como as noites fôssem já frias, vestiu um sobretudo, pôs o chapéu, pegou  nas  luvas  e  na  bengala  e  saíu,  mergulhando  no  movimento exterior,  que  o  acalmava.  Ao  chegar  à  porta  da  rua,  viu,  na  casa fronteira,  as  vizinhas  que,  por  detrás  dos  vidros  da  janela,  o espiavam.  Irritado,  não  as  cumprimentou,  seguindo  em  passos nervosos  pela  calçada.  Tinha  feito  uma  promessa  a  Branca.  Ia cumpri-la, com o coração tranzido e com a certeza de que se dirigia para o mal e para uma nova dor... 

 

VII

 

Certa manhã, ao entrar em casa depois de tôda uma noite passada com  Branca—já  instalada  numa  luxuosa  e  recolhida  vivenda  que Frederico  para  ela  escolhera  numa  rua  solitária  da  Foz  e  onde reùnira tudo quanto pudesse oferecer bem estar ao seu egoísmo e encanto  aos  seus  olhos  saudosos  de  beleza  artística—encontrou uma  longa  carta  de  Nuno  que  o  correio  trouxera  e  que  Bernardo solicitamente  pousara  sôbre  a  larga  mesa  do  seu  gabinete  de trabalho,  num  sítio  bem  visível.  Durante  muito  tempo  conservou-a, hesitante,  nas  mãos,  sem  ter  a  coragem  de  rasgar  o  envelope. Mirava-a, remirava-a, voltava-a entre os dedos nervosos, estudava a letra  miúda  e  firme  do  amigo,  como  se  quisesse  perscrutar  nas particularidades  exteriores  o  oculto  sentido  do  que  ela  dizia,  das revelações gratas ou dolorosas que iria fazer à sua inquietação de espírito  cada  vez  mais  violenta  e  que  os  delírios  da  sensualidade carnal  não  apaziguavam,  ao  seu  sofrimento  moral  de  dia  para  dia mais  veemente,  roendo-o  com  a  lentidão  com  que  um  acido corrosivo  rói  certos  metais.  Era  a  primeira  vez  que  Nuno  lhe escrevia,  desde  que  Frederico  deixara  a  quinta  rural,  afastando-se duma  atmosfera  mórbida  que  fazia  mal  aos  seus  nervos,  que  lhe desgastava  a  energia,  que  lhe  amolecia  a  vontade,  fugindo  à permanente  adoração  de  Júlia—uma  adoração  criminosa  que inutilmente  se  esforçava  por  abafar  dentro  do  coração  e  que subtilmente  crescia  sempre,  invadindo-o  todo,  cegando-o, alucinando-o, vivaz como uma planta daninha que se quere destruir e  que  constantemente  surge,  com  teimosia,  à  superficie  da  terra. Que  iria  Nuno  dizer-lhe?  Inconscientemente,  na  ignorância  do  seu amor impuro, o amigo trabalhava contra si próprio, avivando coisas que Frederico pretendia, em vão, esquecer para que mais de-pressa curasse os seus nervos doentes, a sua alma enfêrma!... 

Passeando  agitadamente,  com  a  carta  apertada  na  mão  trémula, Frederico  notava  que,  por  uma  singularidade  inexplicável,  tôda  a gente, mesmo as pessoas que mais estimava, conspiravam, contra a sua paz, contra a sua ventura. Nuno, por exemplo, havia de falar-lhe da sua felicidade conjugal, da ternura de Júlia, da sua perfeição como  mulher  e  como  espôsa,  o  que  o  atormentaria,  agravaria excepcionalmente  o  padecimento  que  trazia  consigo.  Os  beijos  de Branca, a graça, a formosura esplêndida do seu corpo nú vibrando dos  desejos  voluptuosos  que  êle  acendia,  só  lhe  avivavam  na imaginação ardente o fogo da paixão alucinante pela outra, por Júlia —uma  complexa  paixão  em  que  havia  conjuntamente  delicadezas, mimos,  aspirações,  purezas  quáse  místicas  e  as  impulsividades grosseiras duma luxúria que maculava as emotividades mais castas. Vivia, por isso mesmo, numa perpétua ansiedade, sobressaltado de temores  contínuos  diante  dos  insignificantes  factos  que  pudessem recordar-lhe a mulher que a todo o transe deveria olvidar para seu sossêgo,  por  imposições  da  sua  dignidade  ainda  não  totalmente amolecida.  Estava  reduzido  à  necessidade  de  procurar  a  calmaria interior, aturdindo-se nas orgias sensuais com Branca, nas noitadas com  os  conhecidos  pelos  teatros  e  pelas  mesas  dos  restaurantes, em que bebia até perder a lucidez da consciência, ou a fugir ao seu semelhante,  acolhendo-se  ao  isolamento  da  sua  fria  casa  de solteirão,  onde  não  encontrava  nada  daquilo  que  o  sentimento imperiosamente lhe reclamava e onde, frente a frente, o encarava o seu pior inimigo, que era êle próprio. Estas rudes emoções, de que lhe  era  impossível  emancipar-se,  iam-lhe  aviltando  o  carácter, extenuavam-no  físicamente.  A  fôrça,  a  resistência,  a  saúde, escapavam-se-lhe  do  corpo  como  a  tranqùilidade  se  lhe  havia escapado  da  alma.  Durante  horas  seguidas,  nada  mais  sentia  do que o pêso esmagador do infortúnio que teimava em acabrunhá-lo; e,  se  tentava  reagir  era  para  se  crivar  de  sarcasmos,  de  ironias cruéis e fulgurantes, súbitamente avassalado pelo prazer secreto de destruir-se,  de  se  afundar  mais  nas  torpezas  que  dilaceram  e matam,  de  acabar,  com  um  golpe  feroz  e  rápido,  aquela  contínua tortura de todas as horas, fermentando nas impurezas emocionais, de  que  era  feito  o  seu  abjecto  sêr  de  homem.  Em  Frederico, exauriam-se as fontes psíquicas de que brotam as seivas criadoras que  engrandecem  e  nobilitam  as  criaturas.  O  seu  aniquilamento tinha  começado:  mas,  por  cobardia  moral  ou  por  orgulho,  evitava tudo  quanto  pudesse  sobressaltá-lo  neste  vagaroso  trabalho  de desagregação, e lhe perturbasse a alegria feroz com que assistia à sua devastação desordenada... 

Ao  cabo  de  demoradas  cogitações,  aproximou-se  duma  janela  e olhou  para  fóra.  A  manhã  corria  serenamente,  iluminada  por  um fulvo sol de inverno que caía do alto sôbre a cidade como o pólen duma  imensa  flor  de  ouro.  Na  rua,  curvada  sôbre  a  carga  do  seu gigo cheio de hortaliças frescas, passava uma mulher lançando nos ares  um  pregão  vibrante,  com  a  saia  rôta  embrulhando-se-lhe  nas pernas.  Bernardo  entrou  de  repente,  perguntando  a  Frederico  se tinha visto a carta que o homem do correio trouxera. 

—Vi. Tenho-a aqui. Vou lê-la—respondeu. 

E, quando o criado saíu, fechando a porta, Frederico, vencendo, por uma  decisão  súbita,  tôdas  as  irresoluções  que  o  alanceavam, rasgou com desespêro o envelope, desdobrou a larga fôlha de papel ennegrecida de tinta e encetou a leitura. Logo às primeiras palavras se lhe desenrugou a face que envelhecia e se abaixou a curva das suas sobrancelhas contraídas. Nuno narrava-lhe a labuta constante a que se entregava na quinta, sob as soalheiras de verão, que lhe tisnavam a pele, sob as chuvadas de outono, que lhe enrigeciam a fibra,  comunicando-lhe  mais  elasticidade.  As  obras  da  vasta propriedade,  alugada  ao  caseiro,  estavam  quáse  terminadas. Instalara  o  vélho  Mateus  e  a  família  num  «palácio»,  só  para  que perto  dêle  não  houvesse  o  espectáculo  dissolvente  da  miséria humana; rompêra mais minas que, de muito longe, da encosta dos montes  próximos,  traziam  em  levadas  uma  água  muito  clara  e cantante que, pelos estios calcinadores, regariam as terras, levando o  alento  e  o  vigor  às  culturas  benéficas:  transformara  tudo. Entusiasmado, confiava-lhe os seus projectos futuros. Andava com ideia de se fazer lavrador, de abandonar para sempre a cidade, que só  visitaria  de  fugida,  para  tomar  um  banho  de  civilização, regressando  logo  à  simplicidade  do  campo,  à  placidez  rústica.  Se esta  vontade  vitalizadora,  que  o  galvanizava,  não  viesse  a  esfriar, teria,  mais  tarde,  em  estábulos  bem  cuidados,  manadas  de  vacas que  lhe  dariam  o  bom  leite,  o  queijo,  a  manteiga.  Exploraria  a indústria, tam atrasada entre nós, dos lacticínios, concorrendo para a riqueza do país com uma parte da sua fértil actividade... 

Frederico  interrompeu  a  leitura  da  carta,  para  murmurar humorísticamente, como se conversasse com o amigo: 

—E  nas  horas  vagas,  como  Vergílio,  podes  fazer  versos,  escrever as Geórgicas ou as Bucólicas!... 

Sorrindo com a sua observação, reencetou a longa epístola de Nuno que  ia  desenrolando  outras  empresas  que  lhe  pareciam  fabulosas, esquecido completamente de que Júlia lêra aquelas linhas que lhe eram  dirigidas,  que  os  seus  olhos  pensativos  haviam  pousado  em cada  palavra,  que  ela  fôra  mesmo  composta  a  seu  lado,  num daqueles  demorados  e  pacíficos  serões  que  constituiam  um  dos maiores  encantos  da  vida  familiar  do  amigo.  Nuno  falava  agora, sempre  com  o  mesmo  júbilo,  em  granjas,  espigueiros,  eirados, tulhas e celeiros para os cereais que colheria, adegas para o vinho, apetrechos de lavoura.  

«Quero—dizia êle—trabalhar para aumentar assim a fortuna do meu filho—que está um figurão, um grande senhor de olhos espantados e  cara  rabujenta,  que  se  ri  de  tudo  com  uma  alegria  a  que  as misérias  da  existência  ainda  não  comunicaram  o  seu  veneno  e  a sua  dôr—de  outros  filhos  que  venham,  porque  me  não  satisfaço com  ter  únicamente  por  descendente  e  representante  um  sêr pequenino  e  frágil  que  a  menor  doença  pode  arrebatar  ao  meu afecto. Júlia é da minha opinião...» 

Esta última frase transtornou Frederico como um insulto à pureza do seu  amor,  como  uma  maldição  que  tornasse  estéril  o  seu sentimento.  Parecia-lhe  que  Nuno  o  ofendia  e  o  escarnecia, confiando-lhe  a  esperança  que  alimentava  de  Júlia  lhe  dar  mais filhos—filhos  que  seriam  seus,  gerados  no  calor  genesíaco  dum beijo  profundo  em  que  duas  bôcas,  que  se  queriam,  se transformavam  numa  só  bôca,  em  que  dois  corpos,  latejantes  e convulsionados  pela  febre  da  fecundidade,  se  fundiam  num  só corpo!  Uma  cólera  absurda  subiu  do  seu  coração  por  essa  mulher que se lhe apoderara da alma e que ao marido entregava tudo e ao amante  ignorado  nada  oferecia  que  o  tranqùilizasse.  Para  Nuno, para  a  sua  satisfação,  para  a  sua  vaidade,  para  a  sua  felicidade completa, a vida jorraria ininterruptamente do flanco de Júlia, o seu ventre geraria os sêres quáse divinos pela graça e pela inocência— sêres  admiráveis  em  que  ambos,  através  do  tempo,  se prolongassem,  se  perpetuassem.  Para  êle,  que  tanto  a  amava,  e que,  por  isso  tanto  sofria,  não  havia  mais  do  que  uma  amizade certamente sincera, mas que não bastava à sua ansiedade dolorida e que repelia com amargura! Irritado por êstes raciocínios, Frederico nada  mais  via  em  Júlia  do  que  o  facto  brutal  que  derivava  da  sua ligação  legítima,  com  Nuno—facto  que  manchava  a  purificação  do amor  impossível  que  lhe  consagrava,  sem  que  ela  sequer  o soubesse. Considerava que o seu drama passional se transmudava em comédia. Sentia-se ridículo e exagerava o que na sua situação havia de grotesco, para conseguir desdenhá-la, já que a não podia olvidar. Estava, certamente, fóra da equidade, da razão, da justiça, mas achava que a sua revolta era natural... Por fim, reagindo sôbre si  próprio,  reentrou  na  realidade  das  coisas,  monologando, revoltado: 

—Já não haverá então limites para a minha miséria? 

Com que direito, efectivamente, se insurgia êle contra a ternura de Nuno pela espôsa? E com que direito tambêm a reclamava para si, como  se  ela  lhe  pertencesse,  sem  se  lembrar  do  que  devia  à  sua dignidade,  á  sua  afeição  fraternal,  ao  respeito  por  um  lar  sagrado onde  entrara  como  um  amigo  e  donde  saíra  enxovalhado, ennodoado  por  um  sentimento  criminoso  que  fôra  impotente  para sufocar, à nascença, no coração? Estaria por tal forma perdido para a  vida  moral  sadia,  honesta,  elevada,  que  não  compreendesse  a vileza suprema da acção que praticava? Mas a sua libertinagem—a libertinagem  em  que  esperava  consumir-se,  matar  a  sensibilidade, endurecer, embrutecer—era recente... 

Arrependido,  pedindo  íntimamente  perdão  a  Nuno  da  sua  loucura, pegou  novamente  na  carta  que  tinha  pousado  sôbre  o  peitoril  da janela,  continuando  a  lê-la.  O  amigo  anunciava-lhe  que  o  inverno havia chegado, com as suas intermináveis noites de treva, os seus cinzentos  dias  de  vento  e  de  chuva.  As  árvores  do  parque  já  não tinham fôlhas, a paìsagem dos arredores da quinta parecia morta ou embebida  num  sonho  inerte  em  que  as  vidas  futuras  germinavam, preparando-se  para  ascender  à  luz.  Nuno  e  Júlia  levavam  agora uma existência mais recolhida e monótona, porque não podiam sair de  casa.  A  água,  descendo  em  torrentes  das  serras,  alagava  a

planície,  transformava  caminhos,  córregos,  azinhagas, barrocais, em  rios  lamacentos,  tornava  intransitáveis  aquelas  estreitas veredas,  entre  densos  silvados,  que  pelas  primaveras  românticas floriam  e  se  perfumavam  com  o  aroma  das  madre-silvas  e  das roseiras  bravas  e  onde,  nas  manhãs  de  verão,  amadureciam  as negras amoras silvestres... 

«Mas—concluia  Nuno—eu  tenho  os  meus  livros,  que  leio  e  releio para  colhêr  alguma  humilde  parcela  da  verdade  e  da  beleza  que através  dos  séculos  os  cérebros  e  as  sensibilidades  mais  finas nunca  deixaram  de  perscrutar;  Júlia  tem  o  seu  piano,  o  seu Beethoven,  o  seu  Liszt,  o  seu  Schubert,  o  seu  Debussy;  e  ambos temos ainda, para prender a esta casa solitária um encanto sempre novo,  o  nosso  amor  e  o  nosso  filho.  E  estamos  com  uma  infinita curiosidade de passar aqui todo o inverno, assistindo à ressurreição primaveril,  à  aleluia  das  fôlhas  e  das  florações...  E  tu?  Se  te aborreceres  por  aí,  com  os  teus  teatros,  os  teus  romances  de coração,  mais  efémeros  do  que  as  rosas  de  Malherbe,  os  teus conhecimentos, os teus tédios, faz as malas e vem. Serás recebido com  a  afabilidade  e  a  alegria  que,  no  vasto  mundo,  apenas  nesta cabana amiga encontrarás...» 

As últimas linhas da carta enterneceram-no. Bom, admirável Nuno! Como a sua afectuosidade perene se recordava dêle e de tam longe o chamava!... 

Havia ainda um post-scriptum. Frederico, alvoroçado, leu: 

—«Júlia,  que  está  aqui  ao  meu  lado,  depois  de  ter  adormecido  ao colo o nosso morgado, recomenda-se, manda-te muitas saùdades e pede-te que te lembres de nós. Anda a estudar, com interêsse, uma sonata de Beethoven, que será para ti e que, na tua volta à quinta, hás de ouvir...»  

Por  um  momento,  estas  palavras  tam  naturais  e  tam  simples, conturbaram-no, excitaram-lhe a imaginação. Júlia pedia-lhe para se lembrar  dela,  estudava  pra  êle  uma  das  mais  belas  sonatas  de

Beethoven,  talvez  inspirada  ao  maior  poeta  de  música  por  uma profunda, transfiguradora paixão, tinha consigo delicadezas do que

apenas são capazes as almas que amam em silêncio. Quem sabe se essa doce mulher fôra tocada pelo fluido invisível do amor que o abrasava,  se  tambêm  o  amaria  em  segrêdo,  escondendo  êsse sentimento,  ao  mesmo  tempo  pecaminoso  e  divino,  bem  no  fundo do  coração,  para  que  nem  Nuno  nem  mesmo  êle  sequer  o pressentissem?  Quem  poderia  adivinhar,  decifrar  o  drama  oculto naquela  alma  tam  requintadamente  feminina?...  Depois  dalguns minutos  de  reflexão,  porêm,  o  seu  desvairado  scismar  pareceu-lhe vão  e  sem  sombras  de  realidade.  Com  efeito,  se  Júlia  lhe consagrasse um afecto que, por sua essência, tivesse de esconder cautelosamente,  não  pediria  a  Nuno  para  acrescentar  à  carta  que acabava  de  receber  um post-scriptum  em  que  se  denunciaria.  O amor  obrigado  a  esconder-se  é  sempre  assustado,  supersticioso, teme  mesmo  os  actos  mais  inocentes  com  mêdo  de  revelar-se  a olhos perspicazes. Não! Que ideia a sua! Júlia era, para êle, apenas uma  bôa,  sincera  amiga,  e  nada  mais  do  que  isso.  E  esta  virtude nobilitava-a para Frederico!... 

Sôbre a sua alma passou, nesse momento, uma nuvem da tristeza que, por um instante, o deixara para de novo voltar a deprimi-lo; no seu    espírito    manifestaram-se    alternativamente    as    crises contraditórias, a desilusão que o pungia pela secura e as aspirações indefinidas  que  sossegavam  a  intervalos  o  seu  mal  estranho. Amarrotou  nervosamente  nas  mãos  a  carta  de  Nuno,  atirando-a para  cima  da  mesa,  e,  concentrado  e  sombrio,  recomeçou  o  seu passeio. Voltar à quinta, ser uma testemunha da felicidade de Júlia e do  marido,  tam  estreitamente  unidos  por  um  amor  que incessantemente  refloria,  que  ao  fim  de  dois  anos  mantinha  a mesma  febre,  a  mesma  ansiedade,  o  mesmo  calor,  a  mesma infinita,  inextinguível  adoração?  Não  tinha  coragem  para  isso, porque  não  podia  conservar-se  impassível,  ao  menos,  diante  do espectáculo duma ventura que ardentemente desejava para si e de que, conjuntamente, fugia como fugiria dum pavoroso crime. O amor de  Júlia  e  de  Nuno  era  sagrado  pela  sua  pureza;  no  entanto, tomava-o, no seu egoísmo, como um insulto, como um sarcasmo de fogo  que  o  queimava,  como  um  escárnio  ao  seu  infortúnio.  Não! Nunca  mais!  Não  queria  presenciar  a  florescência  maravilhosa  e suave  duma  ternura  que  tam  ardentemente  apetecia  para  si  e  que um outro, legitímamente, fruía. A sua pessoa não era necessária em casa do amigo para que êle fôsse feliz: e Frederico, êsse carecia de estar longe de  ambos  para  ser  menos  desgraçado...  O  que  existia de  paradoxal  no  seu  caso  singular!  Sabia  que  Júlia  e  Nuno  o estimavam  fraternamente;  que,  se  a  sua  alegria  de  viver,  a  sua placidez  interior,  dêles  dependessem,  seria  absolutamente  ditoso; que não tinha, no tumulto vertiginoso da existência, mais seguros e nobres  afectos;  e,  no  entanto,  era  justamente  de  Nuno  e  de  Júlia que para si vinha a maior dor, a mais intensa amargura!... 

E o que tambêm havia de bizarro, de incompreensível, de insensato, no  seu  sentimento!  Amando  Júlia  alucinadamente,  querendo-a acima de tôdas as coisas, não odiava agora Nuno, que a possuía. Pelo  contrário,  a  sua  afeição  crescia  cada  vez  mais  por  êsse  belo rapaz que a uma dignidade inquebrantável aliava os brilhantes dons de  carácter,  de  inteligência,  de  grandeza  moral.  Tudo  aquilo  lhe parecia  confuso,  baralhado,  incoerente,  fóra  da  realidade  humana, obedecendo talvez a leis psicológicas ainda ignoradas... 

Cansado de se debater sem tréguas na mesma agitação árida, nas mesmas angústias e nas mesmas perplexidades, chegava a desejar que  uma  catástrofe  se  abatesse  de  repente  sôbre  êle  e  o aniquilasse ou esclarecesse uma situação que não podia sofrer por mais  tempo.  Tudo  o  que  viesse  imprevistamente,  luminoso  ou sombrio,  irremediável  ou  ditoso,  suave  ou  amargo,  seria  preferível àquela  tortura  lenta  em  que  o  seu  ser  de  homem  se  dissolvia aflitivamente.  A  casa  parecia-lhe  deserta  como  nunca  e  duma solitude  apenas  comparável  ao  ermo  do  seu  coração.  O  silêncio constrangia-o.  Queria  o  ruído,  as  conversas,  a  animação,  o  riso  à sua  roda;  desejava  tudo  o  que  o  aturdisse,  que  desviasse  o  rumo das  suas  cogitações,  que  o  insensibilizasse  por  instantes.  Tirou  o relógio do bôlso, viu as horas. Era ainda muito cedo para o almôço. Daria uma volta pela cidade, iluminada por um sol pálido de inverno que  ardia  num  céu  claro  como  se  fôsse  feito  de  cristal,  almoçaria mesmo em qualquer restaurante onde houvesse gente, barulho, tinir de  louças  e  de  metais,  onde  entrassem  homens  apressados  e respirando  fortemente,  ocupados  por  uma  actividade  que  os movimentasse,  por  um  interêsse  que  os  impelisse  para  a  frente, sem  repouso.  Nesse  logar,  estaria  melhor  do  que  à  sua  mesa, diante  dum  fresco  ramo  de  flores  orvalhadas,  de  porcelanas,  de esmaltes brilhantes, de pratas scintilando à luz, de toalhas de linho muito branco, tendo por companhia única o respeitoso Bernardo que o  servia  com  a  solenidade  de  quem  celebrasse  um  rito  e  que respondia  por  monossílabos  às  suas  perguntas...  Pôs  de  novo  o chapéu, pegou nas luvas e na bengala, dobrou a carta de Nuno, que guardou  na  gaveta,  e  chamou  o  criado  para  dizer-lhe  que  não almoçava. 

—Mas, o almôço está quáse pronto!—informou Bernardo. 

—Pois, come-o tu e que te saiba bem!...—atalhou, risonho. 

Bernardo  considerava-o  com  espanto,  envolvia-o  num  olhar  de surprêsa;  e  quando  Frederico  saíu,  descendo  as  escadas  com rapidez, murmurou: 

—Umas  vezes  não  almoça,  outras  não  janta,  deu  agora  em  ficar fóra de casa, como um vadio, êle que era tam regular na sua vida... Está estragado... Enfim, eu nada tenho com isso. Sou servo, êle é patrão, tem dinheiro, tem saúde... Adeus, minhas encomendas... 

Frederico,  a  quem  a  carícia  do  frio  ar  circulante  refrigerava  e desoprimia, encaminhou-se para a Praça da Liberdade, cortando ao acaso  através  de  ruas  ruidosas  de  multidão,  coloridas,  cheias  de pitoresco,  exibindo  uma  fisionomia  característica.  Nos  bairros pobres,  secava  roupa  atada  em  cordas  por  varandas  e  trapeiras. Ranchos  de  crianças  sujas  e  rôtas  erravam  nas  calçadas, brincando.  Criadas  de  servir  regressavam  dos  mercados  e  dos talhos  com  grandes  cabazes  de  vêrga  enfiados  no  braço.  As  lojas estavam apinhadas de compradores que, aos balcões, regateavam com os caixeiros. Desfilavam soldados, aos pares e de mãos dadas, com o bonet de vivos vermelhos sôbre a orelha e um ar obtuso nas frontes assimétricas e inexpressivas. 

Perto de mercado do Anjo, duas peixeiras, de roupas descompostas e de gigas à cabeça, jogavam o braço furiosamente e insultavam-se nos  termos  mais  duros  e  obscenos,  entre  um  enorme  ajuntamento de populares que riam, de bôca escancarada e de face contraída e vincada  de  rugas.  A  tôrre  dos  Clerigos  subia  na  diafaneidade  do espaço,  projectando  uma  esguia  mancha  de  sombra  no  ambiente luminoso e sereno. 

Era a um sábado, véspera de festa. Para os lados do Bomfim, sôbre os telhados em que o sol caía a prumo, estralejavam foguetes que subiam, rechinando, no ar e que ao explodirem deixavam pequenas nuvens  dum  fumo  branco  e  denso  pairando  na  limpidez  da atmosfera,  como  novelos  de  algodão  que  se  esfiassem  ao  vento, sob o céu azul e fino.  

Frederico  marchava  apressadamente,  absorvido  em  emoções  e cuidados  íntimos,  sem  reparar  na  scenográfia  exterior.  A  vida envolvente  com  as  suas  variadas  formas,  os  seus  coloridos, violentos  ou  ternos,  a  sua  particular  expressão,  passava-lhe inteiramente  despercebida,  tam  fundo  era  o  recolhimento  do  seu espírito  no  drama  sentimental  de  que  não  conseguia  separar  a personalidade  psíquica.  Sempre  aquela  obcessão  a  persegui-lo, sempre  a  venenosa  flor  dum  venenoso  desejo  por  Júlia—pela  sua carne,  pela  sua  beleza  física,  pela  sua  candura,  pela  sua  graça fresca  e  luminosa—renascendo  dentro  de  si,  perturbando-o, embriagando-o  como  um  perfume  deletério!  A  luta—uma  luta contínua de tôdas as horas, de todos os dias—extenuava-o. Já não podia, no desfalecimento de vontade que o esmagava, conduzir-se com firmeza pela própria razão ou pela parte incorruptivel e intacta do seu sentimento:—era conduzido pelo instinto sensual, sem dispôr de energia para uma reacção alacre e vitoriosa que o emancipasse da tortura intensa, que lhe restituisse à natureza espiritual o divino encanto  perdido  e  a  pacificação  deleitosa.  Nuno,  ignorando  a  sua agonia  secreta,  chamava-o  de  longe,  colaborando  assim  no monstruoso  crime  que  pretendia  evitar,  concitando-o  a  uma  traição que Frederico, no seu delírio, julgava já consumada porque lhe ardia na alma o lume dum amor impuro pela espôsa do amigo de tôda a vida, do camarada de estudos, do irmão com quem fizera, em plena concórdia,  metade  da  jornada  da  existência.  Era  terrível!  A fatalidade  abatia-se  inexoravelmente  sôbre  êle,  encarniçava-se contra o seu infortúnio, exacerbava-lhe a dor. Frederico notava, com subtileza, a pequenez, a impotência do homem—mesmo quando ele fôr  culto  e  dipuser  duma  sensibilidade—para  dominar-se,  para conter-se  em  face  do  mal,  sempre  que  nesse  mal  houver  a satisfação  áspera  dum  gôzo,  dum  interêsse  moral  ou  material. Nestes  momentos,  que  incessantemente  se  repetem,  o  que  no organismo  humano,  tam  imperfeito,  se  impõe  é  a  revolta  da animalidade grosseira, apagando-se no ser consciente tudo quanto nêle há de superior!... 

Mas, Frederico tentava ainda lutar contra essa animalidade, vencer a  sua  impetuosa  paixão,  conservar-se  num  estado  de  alma  que  o tornasse  digno  da  afeição  fraterna  de  Nuno,  sem  que  tivesse  de còrar  de  remorsos  ou  de  vergonha,  quando  diante  de  Júlia  êle  lhe chamasse  amigo  e  o  apontasse  como  um  exemplo  de  lealdade. Como não tinha confiança em si mesmo, como suspeitasse de que junto  da  mulher  adorada  em  silêncio  não  pudesse  esconder  um amor que não devia revelar-se para poupar sofrimentos e afrontas, como  temia  que  um  instante  de  fraqueza  e  de  desvairamento  o levassem a cometer desatinos que não teriam remédio, caminhando aceleradamente nas ruas, cada vez se aferrava mais à ideia de não voltar  a  casa  de  Nuno  e  de  esquivar-se  a  um  encontro  com  Júlia. Longe dela, o perigo seria menor. 

Pensando  assim,  enquanto  à  sua  roda  a  multidão  indiferente  ria  e palestrava,  circulando  activamente,  Frederico  chegou  à  Praça  da Liberdade  e  entrou  numa  tabacaria  a  comprar  charutos.  À  saída, encontrou-se  face  a  face  com  alguêm  que  avançava  para  êle,  de mão estendida, que o saùdava com uma exclamação jovial. 

—Oh!  Frederico,  oh!  ladrão!...  Que  feliz  casualidade!...  Há  quanto tempo eu andava por estas acidentadas e sujas ruas portuenses à procura duma figura conhecida e sem a encontrar!... 

—Oh!  Duarte!...  Duarte  de  Alarcão  e  Ataíde,  dos  Ataídes  do Alentejo!  Como  diabo  vieste  tu  parar  mais  uma  vez  a  esta  nobre cidade de tráfico e de negócios? 

—Coisas  estupendas,  quimeras...  Cheguei  de  Lisboa  hoje,  no correio da manhã e aqui me encontro. 

Apertaram  efusivamente  as  mãos,  contemplaram-se  por  alguns momentos com simpatia. 

—Estás mais forte e mais moreno, digno Alarcão e Ataíde! 

—E tu mais corcovado e triste, D. Frederico! 

—Que  queres,  amigo?—atalhou  Frederico,  desalentado. Ça  ne marche pas!... 

Duarte  havia  sido  seu  condiscípulo,  no  segundo  ano  da  Academia Politécnica,  onde  não  concluira  o  curso  de  engenharia  por  ter armazenado  já,  segundo  confessava,  a  quantidade  do  sciência suficiente  para  viver  saborosamente  a  vida,  com  a  abundante pecúnia  herdada.  Era,  então,  ruidosamente  alegre,  brilhante  de vivacidade,  tocava  na  guitarra,  que  gemia  entre  os  seus  dedos,  o fado  do  Conde  de  Vimioso,  com  que  acordava  os  corações namorados das trapeiras em noites de luar e de serenata e que, no seu  entender,  constituia  a  página  de  música  mais  nacional  e poderosamente  expressiva  que  Portugal  havia  criado,  desde  que entrara nos horizontes maravilhosos da civilização. 

—Verdadeiramente—asseverava  êle,  fazendo  a blague—a  nossa Pátria  possue  duas  coisas  grandes  e  de  génio:—a  descoberta  do caminho  marítimo  para  as  Índias,  que  definiu  os  nossos compatriotas  como  marinheiros  e  perseguidores  de  aventuras,  e  o fado  do  Conde  de  Vimioso,  que  os  definiu  em  tudo  quanto  nêles existe de elegíaco, de lírico, de subjectivo. Estamos diante de duas epopeias, meninos!... 

Aquele admirável Duarte! Caía do céu, providencialmente, no meio das  tristezas  de  Frederico,  das  suas  derrotas,  dos  seus desconsôlos,  para  os  dourar  com  uma  réstea  de  alegria  transitória como o sol doura uma paìsagem, depois da chuva. 

—Tens estado sempre em Lisboa, desde que abandonaste o Pôrto? 

-Não, criatura! De vez em quando, sempre que o país me satura de enfado, e, com as suas eternas farças, o seu entremez permanente, me  comunica  um  fastio  de  Tibério  exausto,  faço  as  malas,  viajo, desbestializo-me,  tomando  um  banho  de  elegância,  de  lucidez mental, por essas bemditas nacionalidades cultas da Europa. E tu? Que fazes? Que tens feito? 

—Nunca  saí  de  Portugal,  Duarte!  Vou  murchando,  por  patriotismo, no  nosso  torrão  natal,  como  uma  couve  tronchuda.  Sou  assim patriota... 

—E selvagem!... Tambèm razoávelmente selvagem.... E agora, para onde  te  dirigias,  a  passos  largos,  encurtando  o  caminho  da sepultura, como afirma o Eclesisastes?... 

—Deambulava por aí fóra, à procura dum sítio onde almoçasse sem escândalo.  Porque  não  vens  comigo,  Alarcão  e  Ataíde?  Faríamos um pequenino ágape, celebrando êste acontecimento festivo!  

—Pois,  aceito!...  Que  diabo,  estou  com  debilidade,  com  fome.  E nem sequer me lembrava!... 

Atravessaram, lentamente, a Praça da Liberdade, em direcção à rua de  Sá  da  Bandeira,  parando  a  cada  instante  para  relembrarem episódios passados, incidentes humorísticos da mocidade há muito olvidados.  Os  carros  eléctricos  corriam  velozmente  sôbre  os rails, num  incessante  retinir  de  campaínhas  de  alarme,  os  automóveis fugiam  no  fio  do  vento,  entre  nuvens  de  fumarada,  atroando  os caminhantes  com  as  suas sirènes;  das  tílias  altas  que,  nos  dias ardentes  de  verão,  espalham  sôbre  a  calçada  nódoas  rôxas  de sombras  afagadoras,  desciam  as  derradeiras  fôlhas.  Duarte, enfiando  o  braço  no  de  Frederico,  evocava  scenas  hilariantes  dos anos extintos. 

—Tu  ainda  te  lembras  do  Martinho,  homem  terrível  da  Beira  e  da batota,  que  numa  noite  de  azar,  vendeu  a  alma  ao  Diabo  por  dez tostões? 

—Perfeitamente!... Foi para a África. Nunca mais se soube dêle. 

—Por sinal que o Diabo, cansado de comprar almas inúteis para os seus  fins  de  regenerar  o  mundo  pelo  espectáculo  da  tortura,  não aceitou  a  oferta  em  condições  excepcionais  de  preço,  e  Martinho, despeitado,  pregou-lhe  a  maior  descompostura  que  êle  tem apanhado, desde Santo Agostinho! 

Riram  com  satisfação,  na  beleza  gloriosa  da  manhã  que  os remoçava. 

—Pobre camarada!—continuou Duarte. Ao dr. Fausto, o Diabo deu ainda,  com  a  juventude,  a  virgindade  e  a  beleza  de  Margarida.  Ao nosso  companheiro,  não  deu  nem  dinheiro  para  cigarros.  Era  por isso  que  êle  dizia,  com  rancor,  que  Satanás,  depois  que  Goëthe  o descobriu  oculto  na  consciência,  tinha  perdido  todo  o  prestígio...  E que  é  feito  de  Nuno,  êsse  encantador  conviva  das  ceias  de  S. Mamede de Infesta, com bacalhau e guitarras? 

—Está casado... E já tem um filho. 

—Oh! O sórdido burguês!... E talvez feliz, hein? 

—Enormemente feliz. 

—O animal!... Tu, solteiro. 

—Sim, homem! Solteiro... 

—Como eu!... Como os heróis de Tyrso de Molina, sempre à caça de  rôlas  assustadas.  Fazes  bem.  É  assim,  justamente,  que procedem os homens decentes. 

Tinham  chegado  à  esquina  do  Café  Portuense.  Duarte  estacou, exclamando: 

—No meu tempo, havia aqui uma fonte e um tanque. Uma noite, o

Andrade, o  de  medicina,  quis  afogar-se  nesse  tanque,  porque acabava  de  saber  que  a  costureira  que  amava  o  traíra  com  um oficial de barbeiro. Suicidava-se não por orgulho ofendido, mas por estética. Tive um trabalhão para evitar que êle se molhasse... O que foi feito de tôda essa água? 

—Secou, desapareceu. 

—Como  a  fé  nas  almas!...  Oh!  os  tempos  modernos  são iconoclastas. 

Frederico,  afagado  por  todo  êste  riso  que  se  irisava  de  jovialidade como  uma  espuma  ténue  e  branca  se  irisa  à  luz,  sentia-se desoprimido das suas inquietações anteriores, e abençoava aquele encontro  inesperado,  que  o  distraía,  que  lhe  tornava  mais  leve  e desanuviada  a  vida.  Por  momentos,  tudo  lhe  esquecia,  tudo adormecia na sua memoria e no seu sentimento:—a carta de Nuno, o  amor  de  Júlia,  a  luxúria  em  qu  Frederico,  afagado  por  todo  êste riso que se irisava de jovialidade como uma espuma ténue e branca se  irisa  à  luz,  sentia-se  desoprimido  das  suas  inquietações anteriores, e abençoava aquele encontro inesperado, que o distraía, que  lhe  tornava  mais  leve  e  desanuviada  a  vida.  Por  momentos, tudo  lhe  esquecia,  tudo  adormecia  na  sua  memoria  e  no  seu sentimento:—a carta de Nuno, o amor de Júlia, a luxúria em que se afundava  com  Branca.  Do  fundo  do  seu  coração  subia  o reconhecimento para aquele bom Duarte em quem a jovialidade era perene e espontânea... 

Em frente do teatro Sá da Bandeira, ainda se detiveram. Frederico, riscando gestos no ar com a ponta do dedo enluvado, dizia: 

—Na parede dêste edificio já havia aquele mesmo buraco, quando eu  era  estudante.  Caíram  tronos  depois  disso,  morreram  dois Papas, houve três guerras fulgurantes, o Império Celeste mudou as suas  instituìções  políticas,  nasceram-me  na  cabeça  os  primeiros cabelos brancos e o buraco lá está. Só êle não evolucionou porque é um documento histórico e representa o amor, o carinho, com que o Pôrto defende a sua fisionomia secular. 

—Não  zombes,  Duarte—atalhou  Frederico.  Essa  tendência conservadora do Pôrto é uma das suas primaciais virtudes. 

—Mas,  não  zombo!  Primeiro  que  tudo,  o  amor  à  tradição.  Só  êle engrandece  os  povos,  no  sábio  e  verídico  dizer  de  Fustel  de Coulanges... 

Foram  andando  vagarosamente,  meteram  pelas  ruas  próximas, dando  uma  volta,  porque  Duarte  tinha  curiosidade  em  ver  certos logares  que  lhe  evocavam  os  dias  distantes  da  mocidade,  que  lhe relembravam  certos  factos,  determinados  acontecimentos.  A  cada instante,  chamando  a  atenção  de  Frederico,  lhe  fazia  revelações, dizendo: 

—Tive antigamente por aqui um namôro. Ela chamava-se Faustina e eu considerava-me o seu Marco Aurélio... Bons tempos! 

Mas  Duarte,  nas  suas  vagas  observações,  ia  verificando  que  a cidade  envelhecia,  que  a  idade  a  deformava,  lhe  comia  a  côr  e  o viço,  como  se  fôsse  um  rosto  feminino  em  que  a  beleza  da juventude fôsse morrendo. 

—Tudo envelhece, afinal—murmurava tristemente—o corpo humano e  as  próprias  pedras  inertes  que  fendem,  ennegrecem,  se  cobrem de  musgos  parasitários.  Que  formidável  poder  de  destruição,  o  da morte! Nada é eterno!... 

Voltaram,  novamente,  à  Praça,  entrando  por  fim  num  restaurante. Duarte, enquanto Frederico, depois de tirar as luvas e o sobretudo, escolhia na lista os pratos, coçando a ponta do queixo numa grande, embaraçosa irresolução, lamentava-se por não ter encontrado mais nenhum dos seus condiscípulos ou dos seus conhecidos doutrora. A vida  era  uma  infatigável  dispersadora  de  almas.  Mesmo  num  país tam  pequeno  como  Portugal,  os  que  uma  vez  se  separam, geralmente não tornam, a falar, a não ser por acaso. 

—Homem,  aí  tens  a  lista.  Vê  se  preferes  algum  cozinhado— exclamou Frederico. 

—Não  quero  ver  a  lista!  Escolhe  tu,  Brillat-Savarin.  Mas,  mete  no festim  alguma  iguaria  bem  portuguesa,  bem  portuense,  por  causa da côr local, sempre necessária a românticos como eu sou, como tu eras... 

Ao  passo  que  esperavam,  esfregando  os  garfos  e  as  facas  nos guardanapos,  diante  dos  copos  vazios  e  das  porcelanas  que reluziam sôbre a toalha da mesa, continuaram a conversa. 

—Ora, tu pelo Pôrto, Duarte!... Que bela surprêsa!  

—É verdade. Por aqui me trazem, durante algumas horas, os meus pecados... 

—Aventuras amorosas, aposto... 

—Efectivamente, trata-se duma mulher que amo e que me quere. O marido  teve  a  triste  lembrança  de  vir  ao  Norte,  nesta  ocasião  em que  Lisboa  está  tam  bonita,  o  trouxe-a  com  ele,  para  amenizar  a jornada. 

—Oh! devasso!... 

—Que remédio! O coração humano é assim... E nada de lições de moral, porque não me convertes. 

Lições  de  moral!  E  com  que  autoridade?—meditava  Frederico. Tambêm  êle  amava  profundamente  a  espôsa  do  seu  maior  amigo, pensando  nela  constantemente  como  se  Júlia  fôsse  o  centro  de tôdas  as  suas  recordações,  da  sua  própria  existência.  Quem  tinha ensinado a essa mulher o caminho do seu coração? Por êsse amor sofria,  por  êle  se  via  condenado  a  viver  num  permanente  sonho doloroso,  na  agitação  contínua  das  lutas  indomáveis  e  estéreis, oscilando entre o desejo, a noção do dever a cumprir, a agonia e o desespêro. 

—Não tens dêstes saborosos casos na tua história lírica, Frederico? —atalhou Duarte. 

—Eu?... Que ideia!—respondeu êle, perturbado. 

O  criado  surgiu,  de  repente,  com  uma  travessa  de  peixe  frito  na palma  da  mão.  Serviram-se,  encetaram  o  almoço  vagarosamente. Tentando  desviar  o  fio  duma  conversa  que  lhe  desagradava, avivando-lhe sentimentos amargos, Frederico, suspendendo o garfo e voltando-se para Duarte, inquiriu: 

—Tens viajado muito, não é assim? 

—Bastante.  Sou  mesmo  uma  espécie  de  Judeu  Errante  muito razoável  para  uma  nação  do  tamanho  da  nossa.  De  resto,  as viagens  são  os  melhores  mestres.  Só  elas  nos  ensinam  essa  fina sciência de sociabilidade tam útil na nossa época.  

—Sabes que estou resolvido a viajar tambêm? Vieste despertar-me o apetite. 

—Ainda bem que te forneci uma ideia excelente. 

A  cada  momento  entravam  na  sala  homens  com  as  golas  dos pardessus  erguidas  até  às  orelhas  roxas  de  frio,  que  respiravam com fôrça, tossiam, se punham à vontade, abancando pelas mesas e  comendo  com  sofreguidão,  por  entre  o  ruído  monótono  das conversas  e  o  barulho  dos  talheres  e  da  louça,  entrechocando-se. Êste tumulto irritava Frederico, já desgostoso com a promiscuidade. Curvado sôbre o mármore côr de rosa do mostrador, um empregado pachorrento,  gordo,  vermelho,  com  uma  calvície  enorme  e  a  cara tôda  rapada  à  navalha  de  barba,  que  lhe  deixara  na  face  uma sombra  azulada,  olhava  maquinalmente  a  rua,  através  dos  vidros das portas. 

—Só  viajando,  a  gente  se  instrue—afirmava  Duarte,  devorando  o seu beef com ovos... Diabo, êste vinho é uma peste... 

Ouvindo  o  amigo,  Frederico  ia  pensando,  a  sério,  num  longo passeio  pela  Europa,  numa  viagem  de  esquecimento  e  de purificação em que sarasse o seu coração enfêrmo e acalmasse a sua  imaginação  exaltada.  As  grandes  capitais,  com  os  seus vibrantes  espectáculos  desconhecidos,  as  suas  multidões,  as  suas sumptuosidades, as suas ardentes, imperiosas solicitações a pouco e  pouco  lhe  comunicariam  a  tranqùilidade  espiritual  que  tanto desejava. Porque não? Veria outros povos, outros costumes, outras civilizações, misturar-se-ia, contente, à onda duma vida complicada que  faria  por  analisar  e  compreender  na  sua  essência  e  na  sua expressão;  encontraria,  por  alguns  meses,  uma  ocupação  que  lhe enchesse  a  alma,  o  distraísse,  lhe  serenasse  a  febre  que  o queimava. No isolamento em que se confinara, o seu amor por Júlia, longe  de  dissipar-se,  havia  de  precisar-se  mais,  de  difinir-se,  de fortificar-se, por influxo da paixão que o devastava e que o esgotava de  tôdas  as  fôrças  vitais,  sem  deixar-lhe  sequer  o  cuidado  pelas banalidades práticas... Talvez que noutros países, noutras cidades, longe  de  Nuno,  longe  da  sua  adoração,  esta  violência  sentimental que  o  pungia  diminuisse,  pela  multiplicidade  de  diversões  e  de interêsse em que se absorvesse... 

Tinham chegado à sobremesa, e Duarte, estranhando o silêncio de Frederico, perguntou: 

—Em que profundos problemas cogitas tu, criatura? 

—No problema de atulhar o estômago. A minha animalidade assim o reclama. 

—Estás na verdade cartesiana. Comes, logo existes...

Sempre que no seu sentimento despertava o amor por Júlia—amor que não podia adormecer perpétuamente—Frederico verificava que êle  lhe  transmitia  uma  extraordinária  abundância  de  impressões novas e intensas que terminavam por fatigá-lo, por deprimi-lo até à tristeza e ao desalento. Precisava subtraír-se a êste trabalho interior em que o seu ser se abismava. Viajaria, pois, e levaria Branca. 

—Está  decidido,  Alarcão  e  Ataíde...  Dentro  em  breve,  terás  um servo humilde para a Europa. 

E voltando-se para o criado, pediu a conta que pagou. 

Levantaram-se, acenderam os charutos, calçaram as luvas e saíram para a rua, aspirando consoladamente o ar vivo.  

—Demoras-te por esta óptima cidade, D. Duarte? 

—Não,  menino.  Parto  ainda  hoje  à  noite.  As  doces  exigências  do coração cumpriram-se. De novo me afasto. 

—Que pena! 

—E  até  peço  desculpa,  por  te  abandonar  tam  cedo,  depois  do almôço e do afecto. Enfim, outro poder mais alto se levanta, como disse o nosso épico. 

Pararam um instante na rua, apertando as mãos. 

—Quando vires êsse Nuno, dá-lhe um grande abraço, por mim. Au revoir!... 

Até à noite, Frederico vagabundeou pela cidade, detendo-se diante das vitrines, seguindo com a vista alguma linda mulher que passava, num forte e aristocrático rumor de sêdas. A tristeza que de manhã, com a carta de Nuno, o invadira, acentuou-se, adensando-se cada vez  mais.  Que  suplício!...  Por  muito  que  quisesse  alhear  o pensamento de Júlia, surpreendia-se constantemente a reconstruí-la na  fantasia,  a  recordar  os  seus  suaves  olhos  langorosos  e profundos—uns  olhos  que  diziam  tudo  o  que  dentro  dela  se passava... 

A  lembrança  dessa  mulher  renovava-lhe  incessantemente  o sofrimento, mas era-lhe muito grata. 

Cansado  da  sua  interminável  vadiagem,  meteu-se  num  carro eléctrico  com  destino  à  Foz,  maldizendo  a  esterilidade  do  seu  dia sem uma emoção de beleza moral superior, sem um acto nobre. 

—Como  isto  acabrunha!  —  monologava,  sentado  em  frente  duma inglesa esgrouviada, alta e sêca, com uns cabelos dum louro sêco e uns óculos de ouro na ponta do nariz, que lia um jornal de Londres. 

Foi nessa noute, jantando com Branca, que Frederico lhe disse:  

—Sabes? Ando com vontade de ir até Madrid, até ao inferno. 

—E então eu? Deixas-me?—perguntou ela com voz de mimo. 

—Não!  Levo-te  comigo,  para  nos  aborrecermos  ambos.  O  tédio, dividido por dois, deve ser menos pesado... 

VIII

 

O  inverno  tinha  chegado,  com  efeito,  à  quinta  onde  Nuno  e  Júlia ainda  permaneciam,  sem  pressa  de  regressarem  à  confusão  e  ao alarido da cidade, de que se esqueciam na paz, na beatitude da sua vida  de  recolhimento  e  de  simplicidade,  no  enlêvo  cada  vez  maior da sua ventura. Como viviam únicamente um para o outro, sentiam-se  bem  naquele  isolamento  de  que  nenhum  sobressalto  exterior quebrava o ritmo. Parecia-lhes que os seus pensamentos e as suas emoções ganhavam, na solitude, maior nitidez e mais intensidade e que  um  amor,  de  instante  para  instante  mais  forte,  os  aproximava tanto  pela  beleza  moral  como  pela  beleza  física,  enriquecendo  os matizes afectivos da sua intimidade espiritual. 

A  hostilidade  do  tempo  retinha-os  quáse  sempre  dentro  de  casa. Grossas  cordas  de  água  fustigavam  com  violência  as  janelas, escorregando lentamente nos vidros, alagavam o jardim, davam, um aspecto lúgubre a paìsagem que se divizava ao longe, através duma cortina  de  névoa  cinzenta  e  triste.  Dos  montes  próximos,  onde densos  pinheirais  ondulavam  e  ramalhavam  à  ventania  furiosa, despenhavam-se as torrentes, descendo entre cachões de espuma até  ao  vale.  Por  vezes,  dos  telhados  dos  casebres,  que  donde  a onde  branquejavam  na  desolação  campestre,  subiam,  colunas  de fumo que se torciam, se esfarrapavam, dissipando-se na atmosfera baça.  Grandes  nuvens  negras  corriam  no  ar,  do  sul  para  o  norte, impelidas  pela  rajada  dos  furacões.  No  cume  das  serranias  havia uma claridade mais límpida do que nas encostas e nas colinas onde um espêsso vapor se acumulava. As árvores sem fôlhas do parque rangiam, gemiam ao vento. De noite, especialmente, o barulho que faziam  era  sinistro  e  assustava  Júlia.  De  quando  em  quando,  um pedaço de céu azul rasgava-se no alto, muito puro e translúcido, e uma  pálida  claridade  de  sol  derramava-se  docemente,  como  uma bênção  divina,  por  tôda  a  aldeia,  dourando  a  verdura  das  relvas humildes  e  rasteiras  que  vestiam  a  terra  negra.  Nestas  horas, parecia  que  a  natureza  tinha  uma  alma  de  bondade  e  meiguice  a comunicar-lhe  o  encanto  supremo  duma  poesia  indizível,  e  duma infinita  piedade  pelos  desgraçados.  Mas  em  breve  o  ambiente  de novo se toldava e a obscuridade dilatava as perspectivas. 

Em  certas  manhãs,  Nuno,  com  o  charuto  na  bôca,  as  mãos  nos bolsos  das  calças  onde  tilintavam  chaves,  bem  agasalhado  pelas roupas  quentes,  assomava  à  varanda  envidraçada,  espreitando através  dos  vidros  embaciados,  e  logo  se  refugiava  junto  de  Júlia, murmurando: 

—Que invernia brava hoje vamos ter!... 

Ela  olhava-o  demoradamente,  com  êsse  olhar  em  que  se  reflectia tôda  a  pureza  e  tôda  a  ternura  do  seu  coração  e  que  tanto  o comovia, dizendo: 

—Fizemos  talvez  mal  em  nos  deixarmos  ficar  aqui.  Devíamos  ter partido  nos  fins  do  verão...  Mas  essas  obras  que  nunca terminaram... 

—Partir para quê?—inquiria Nuno, parando diante dela. O inverno é tam fastidioso na aldeia como na cidade. E nota! É mesmo curioso ver  cair  a  chuva  entre  estas  árvores,  pelos  flancos  destas montanhas.  Ao  menos,  temos  horizontes  largos,  desafogados, respira-se.  Estamos  a  assistir  a  um  espectáculo  inteiramente  novo para nós... 

—Mas, na cidade...—contrariou Júlia, com timidez. 

—Eu  sei.  Na  cidade,  há  os  cafés,  os  cinematógrafos,  os  teatros, outras  diversões.  Mas  ela  apenas  se  torna  indispensável  para  os que não teem família ou para os que não fazem vida familiar. Para mim,  que  passo  as  noites  perto  de  ti,  tanto  me  importa  estar  aqui como num centro imensamente populoso... 

Ela  agradecia-lhe  fervorosamete  aquela  doce  devoção,  aquela constância  de  afecto  que  nunca  afrouxava,  e  experimentava  um calor de ventura que a penetrava tôda, que amaciava à sua roda as asperezas  da  vida.  A  confiança  de  ambos  no  futuro  aumentava constantemente. Tinham olvidado tudo o que se passava para alêm da história lírica da sua paixão—que havia começado anos antes e que  ainda  não  terminara;  nem  um  nem  outro  se  lembravam  de  ter padecido  algum  dia.  As  recordações  dos  seus  tempos  antigos diluiam—se, apagavam-se, fundiam-se na fluidez original. Uma nova fôrça, uma energia prodigiosa, pulsava nos seus sêres, renovando-os  a  cada  momento.  Dentro  de  casa,  nas  alvoradas  hostis  ou  nas tardes  tempestuosas,  ocupavam-se  na  infinidade  de  coisas  gratas que  os  cuidados  da  habitação  oferecem.  Júlia,  com  o  saco  de costura  no  regaço,  bordava,  cosia,  enquanto  Nuno  lia  as  suas revistas  e  os  seus  jornais  ou  cortava  as  páginas  dalgum  livro recente  que  da  cidade  o  seu  livreiro  lhe  mandava.  No  abandôno íntimo  dêstes  saborosos  instantes,  se  se  contemplavam,  subiam-lhes  da  alma  à  memória  as  longínquas  recordações  da  sua adoração revivida, com extraordinária lucidez. Encontravam, então, um fino prazer emotivo em relembrar tudo o que mais de perto com essa  adoração  se  prendia:—os  logares  idílicos  em  que  ela  tinha nascido,  certos  objectos  e  certos  episódios  que  lhe  imprimiam relêvo.  A  elaboração  interior  destas  lembranças  emmudecia-os longamente,  abismava-os  numa  espécie  de  silêncio  que  temiam interromper  e  que  voluntáriamente  prolongavam,  para  que  o  seu gôzo espiritual fôsse mais duradouro. 

Nuno    conservava    tam    nítidamente    na    memória    êsses acontecimentos,  que  podia  reconstituí-los  com  facilidade,  sempre que  quisesse.  Não  lhe  esquecera  ainda,  o  mínimo  detalhe  do  seu primeiro  encontro  com  Júlia,  que  chegara  certa  manhã  a  um  hotel de Vizela, com o pai, a mãe e o irmão, o excelente Roberto, que fôra educado  em  Londres,  que  tinha  nas  maneiras,  na  franqueza,  na correcção  do  porte  e  no  córte  do  vestuário,  acentuados  traços britânicos e que partira para a America do Norte, como empregado superior duma casa bancária, dois meses depois do casàmento de Júlia. Viram-se a primeira vez no parque, por uma tarde de luz e de alegria.  Ela  trazia  um  vestido  de  fustão  branco  muito  justo  que  lhe desenhava  claramente  as  formas  plásticas,  ondulantes  e  de  linhas puras.  O  seu  busto  era  perfeito  de  curvas  e  de  contornos:  a  sua mocidade tinha a graça subtil duma flor plenamente desabrochada. O  seu  chapéu  de  palha  côr  de  ouro  com  duas  rosas  vermelhas presas  por  uma  laçada  de  gaze  de  sêda  branca,  fazia-lhe  uma discreta  sombra  sôbre  a  testa,  suavizava-lhe  mais  a  luz  dos  olhos suaves,  iluminando-lhe  o  rosto  dum  oval  delicado,  imprimia-lhe maior  destaque  à  pele  das  faces  e  do  colo,  que  parecia  alumiada por uma claridade interior e que não tinha um vinco, uma ruga. Nas suas  mãos,  que  eram  magras,  pequeninas  e  de  dedos  delgados, fulgiam pedras de aneis. 

Cruzaram-se no passeio, trocaram um simples olhar e foi como se ficassem compreendendo-se para sempre—porque o amor casto dá aos  olhos  uma  inteligência  especial,  um  admirável  poder  de entendimento  e  de  expressão.  Daí  em  diante,  nunca  mais  Nuno deixou  de  a  seguir  dócilmente  para  tôda  a  parte,  indo  aos  chás  a que  Júlia  se  associava,  às  excursões,  em  grandes  ranchos,  às serras  próximas,  para  a  contemplação  dos  panoramas  que  se vislumbram  dos  píncaros  mais  altos:—a  ondulação  ininterrupta  e irregular  do  dorso  das  cordilheiras,  que  evocava  um  colosso fulminado,  tocado  a  espaços  por  manchas  de  folhagem  verde, alteando  e  deprimindo  a  sua  ossatura  monstruosa  na  base, elevando-se bruscamente em saltos e galgões de terreno. Em baixo, ao fim da escarpa abrupta dos montes, a natureza rebentava numa torrencial  explosão  de  arvoredos,  de  milharais,  de  pomares,  de videiras de compridos braços, enroscando-se nos troncos de olmos e  de  cerejeiras,  como  as  serpentes  no  coração  do  Lacoonte, subindo até às copas e vergando de cachos.  

Uma  frescura  e  uma  abundância  de  écloga  latina,  que  Vergilio cantaria,  em  estrofes  immortais,  corriam  alacremente  nos  fundos vales  que  se  almofadavam  de  ervaçais  e  sombras;  e  em  tôda  a extensão  panorâmica,  as  serranias  sucediam-se  umas  às  outras constantemente,  como  um  mar  de  enormes  vagas  terrosas  que  a tormenta  açoutasse.  As  senhoras,  assustadas  com  a  grandeza  do espectáculo, sentiam deslumbramentos e davam gritinhos de susto; os  homens  riam.  E  Júlia  e  Nuno,  um  pouco  afastados  dos  grupos palradores,  teciam  as  horas  de  sêda  e  ouro  do  seu  amor  que começava  e  que,  não  sendo  já  segrêdo  para  ninguêm,  provocava risinhos maliciosos, ditos picantes ou de despeito. 

Ao  cair  da  tarde,  quando  regressavam  ao  hotel  para  jantar,  nos olhos  de  Júlia  havia  uma  extraordinária  fascinação  e,  Nuno  trazia uma  alvorada  na  alma.  Depois,  à  noite,  no  salão,  organizavam danças,  enquanto  os  homens  de  idade  se  reùniam  às  mesas  dos jogos  improvisados,  para  as  suas  fastidiosas  partidas  de bridge, e as  damas,  sentadas  pelo  salão,  se  emaranhavam  em  banais conversações  sem  fim:—e  Júlia  era  sempre  o  par  de  Nuno,  nas valsas... 

Uma vez por outra, a colónia da estância balnear levava mais longe as  suas  digressões,  ia  até  Guimarães,  visitando  as  vélhas  igrejas que  resplandeciam  das  talhas  douradas,  até  às  Taipas,  até  Braga, seguindo  em  automóveis  através  de  estradas  cortando  campos onde  crescia  o  milheiral  e  os  feijões  se  cobriam  de  flor,  onde verdejavam os linhos tenros, onde um murmúrio de aragem passava nas messes já maduras, procurando as tiras de sombra veludosa e mole  caindo  das  árvores  que,  duma  banda  e  doutra,  orlavam  o macadame.  Era  uma  festa  para  a  vista  e  para  o  sentimento  dos excursionistas tôda essa larga e incomparável paìsagem do Minho, túmida  de  seivas,  de  fôrça,  de  vigor  e  duma  tam  rara  e  prodigiosa vegetação.  A  cada  instante  se  detinham  à  beira  duma  fonte  que gorgolejava no jôrro cristalino das suas linfas, oferecendo fresquidão e  consôlo  pelos  dias  tórridos,  perto  duma  levada  de  água  de  rega vinda de longe, rolando pedrinhas alvas, grossos saibros reluzentes, cantando misteriosamente nas espessuras discretas dos musgos ou das  ervas  e  transmitindo  uma  gloriosa  vitalidade  às  raízes. Incessantemente  topavam,  trotando  no  cascalho  da  calçada,  as características diligências que rangiam aos solavancos, levando nas imperiais abades rubicundos com guarda-sóis de paninho vermelho entre  as  pernas  e  dentro  tôda  uma  população  em  trajos domingueiros.  No  meio  do  estrépito  das  ferragens,  o  cocheiro praguejava,  fazendo  estalar  o  chicote  sôbre  o  lombo  dos  cavalos cansados.  Os  melros  assustavam-se  pelas  balsas  floridas,  voando para  longe;  erguiam-se  nuvens  sufocantes  duma  poeira  cáustica  e mordente.  Às  portas  dos  casais  que  davam  para  as  estradas,  sob ramadas  onde  as  uvas  amadurciam,  iam  acudindo,  ao  ruído  dos automôveis que fugiam no fio da aragem, mulheres com grosseiras mãos  escondidas  debaixo  dos  aventais  de  riscado,  crianças  em camisa, com ventres enormes e a palidez de doença na cara suja. Cães  ladravam,  ameaçadoramente,  por  debaixo  dos  portões vermelhos  das  quintas:  e  a  ranchada  jovial  dos  excursionistas continuava  a  sua  marcha,  rindo,  palrando  distraídamente.  Nuno lembrava-se  de  que—numa  destas  escapadas  encantadoras,  por um meio-dia de soalheira abrasadora em que foram ver o castelo de Guimarães, com a sua tôrre de menagem, os seus fossos cheios de ervas  parasitárias,  as  suas  seteiras,  os  seus  travejamentos carcomidos—Júlia,  ao  passar  por  um  quintal  onde  um  alto damasqueiro, esgalhando ramagens para todos os lados, mostrava os seus frutos dourados e penugentos, teve de repente um desejo guloso  de  comer  damascos;  e  logo  êle,  mandando  parar  o  carro, bateu  à  porta  da  granja,  pedindo  que  lhos  vendessem. Imediatamente, uma voz de mulher veio de dentro, convidando-o a entrar, a escolher, a fartar-se, porque aquela fruta não se vendia:— dava-se. 

—Não quero isso, não quero. Venda-ma... 

—Oh! meu senhor, graças a Deus não precisamos. Olha agora levar dinheiro por uma miséria assim!...—teimou a aldeã, que era linda e ainda nova, acudindo ao limiar. Entre, entre... 

E reparando em Júlia, que tinha ficado com o irmão no autómóvel, a mulher acrescentou: 

—E a menina e outro senhor tambêm!... Com tôda a franqueza! 

Por  fim,  entraram  alegremente  e  merendaram,  com  delícia,  sob  o damasqueiro  acolhedor,  enquanto  a  aldeã,  sorridente  e  com  uns dentes  brancos  brilhando  no  seu  esmalte  entre  uns  lábios  muito vermelhos, os incitava a comerem mais. 

—E podem levar, se quiserem!—oferecia ela. 

Chamava-se  Maria  da  Luz,  era  casada  havia  seis  anos  com  um lavrador abastado e já três criancinhas, de olhos muito espantados, belas como a mãe, se lhe agarravam às saias. Nuno, enlevado, deu uma moeda de prata a cada uma, para comprarem doces. 

—Não! Isso é que não!—acudiu a aldeã, tôda còrada. Ficava-lhe por bom preço a fruta, meu senhor! 

—Ora essa!—atalhou Nuno. Coitados dos pequeninos, que são tam simpáticos. Deixe, deixe... 

As crianças estenderam a palma das mãos côr de rosa, apertaram, muito contentes, as moedas, enquanto a mãe lhes gritava: 

—Então, como se diz?!... Como se diz?!... Êstes mafarricos que me consomem,  não  aprendem  a  bôa  educação  nem  à  mão  de  Deus Padre!... 

Todos êstes inefáveis episódios duma época distante e bem feliz se tinham gravado fundamente no cérebro de Nuno; e diante de Júlia, que  era  sua  espôsa,  que  era  mãe  do  seu  filho,  sentia  um  prazer infinitamente  doce  em  reavivá-los.  O  casamento  fôra  combinado ainda em Vizela, ao fim dum curto namôro, com grande desespêro de  Frederico  que  tambêm  estava  nessas  termas,  que  ia espairecendo os seus tédios entregando-se a um meigo flírt sempre novo em cada dia e que julgava severamente a imprevista evasão, do amigo, da vida despreocupada de solteiro... 

Nas longas horas que agora passavam sós, dentro de casa, Nuno e Júlia gostosamente evocavam o seu passado, que era de dois anos —porque  apenas  começaram  a  viver  uma  existência  séria  desde que  se  conheceram  e  se  ligaram  por  laços  que  nenhuma  dor  ou nenhuma  fatalidade  romperiam—e  que  lhes  pareciam  do  dia anterior,  tam  rápidamente  o  tempo  lhes  fugia  sem  que  êles  o percebessem  e  sem  que  na  sua  emoção  deixasse  resíduos  de amargura e de tristeza.  

—Tu  lembras-te?—perguntava  êle,  fechando  o  livro  que  tinha  nas mãos, enquanto Júlia esquecia sôbre o regaço a agulha do bordado. 

—Lembro!—afirmava  ela  com  um  sorriso  que  a  espiritualizava  e transmitia  maior  encanto  à  sua  beleza.  Lembro-me,  como  se  tudo isso fôsse de ontem... 

—Frederico  não  queria  que  eu  casasse,  dizia-me  horrores  da  vida conjugal,  procurava  afastar-me  de  ti  por  todos  os  processos, teimava em que eu o acompanhasse numa viagem que tencionava fazer. Creio mesmo que chegou a ser teu inimigo, o pobre rapaz... 

—Meu inimigo?... Que ideia! E porquê? 

—É claro, não te tinha ódio, não te queria mal, mas não perdoava à mulher  que  lhe  arrebatava  o  amigo  de  sempre,  o  camarada,  o companheiro... Era só por isto!

Ah!  êsse  bom  Frederico!  Ambos  pensavam  um  pouco  nêle—Nuno com  saùdade  e  com  uma  secreta  pena  daquela  vida  tam  fecunda pela  inteligência  e  pelo  carácter,  que  se  esterilizava,  que  era improdutiva,  como  um  pragal  áspero  em  que  nunca,  por  acaso  ao menos,  caísse  uma  semente  fértil;  Júlia,  com  o  encanto,  com  a afeição  que  lhe  merecia  o  homem  tam  idêntico  ao  marido  pelo coração, e de tanta grandeza de alma, de tanta finura de espírito... 

—O  que  fará  êle  por  êsse  Pôrto,  neste  desabrido  inverno?— interrogava ela. 

—Aquilo que todos os rapazes, livres de responsabilidades caseiras, fazem, naturalmente. Êle não quis estar connosco, havia coisa que o  chamasse,  que  o  seduzisse...  Mas,  ouve!  Não  sei  que singularidade  descobri  em  Frederico  nos  últimos  dias.  Parecia-me mais  desalentado,  mais  triste  do  que  o  costume,  amava  a  solidão, quáse que me fugia... Apenas despertava da sua melancolia quando tocavas, no piano, essas páginas de Schubert que sempre admirou. 

—Êle  não  tinha,  para  estar  alegre,  as  mesmas  razões  que  nós temos,  bem  sabes.  É  só,  não  ama,  não  é  amado,  anda  á  procura dum destino que ainda não encontrou... 

—E que não encontrará jàmais. Aparentemente enérgico, é um fraco de  vontade,  sofre  de  preguiça  de  sentimento,  tem  os  defeitos  da raça a que pertence... 

—Oh! Nuno! Que severidade! 

—Não!  Que  amizade!  Porque  eu  estimo  profundamente  Frederico. Não  há  alma  tam  leal  como  a  dêle,  dedicação  mais  capaz,  de sacrifícios  pelas  pessoas  a  quem  se  devotar!  Mas,  minha  filha,  é incompleto como eu, como todos nós... 

—Como tu? 

—Como eu, não digo bem... Frederico foi mais infeliz... 

As  horas  deslizavam  apressadamente,  nestas  conversas  em  que ambos se entretinham e em que melhor se estudavam... Por vezes, discutiam juntos o mesmo romance, o mesmo poema, ou então Júlia ia para o piano e Nuno, de pé proximo dela, ia-lhe voltando as fôlhas do  caderno  de  música.  Nos  momentos  de  repouso,  enquanto  a chuva caía, monótona e aborrecida, chamavam a ama, que acudia com a criança ao colo e um grosso grilhão de ouro ao pescoço. Júlia pegava no filho, com ternura e delicadeza, beijava-o num transporte, amimava-o,  passava-o  ao  marido,  que  o  embalava  nos  braços.  O pequenino  sorria,  com  a  face  cheia  de  covas,  agitando  as  mãos, galrando, espalhando por tôda a casa uma grulhada infantil. Depois, Nuno  beijava-o  tambêm  longamente,  picando-lhe  a  carinha  tenra das faces com a barba crespa, o que o fazia chorar. 

—Dá-o  cá!  Coitadinho!...  Tem  mêdo  dos  teus  bigodes  de  turco— dizia Júlia, sorrindo. 

—Não! É que é já mais teu amigo do que meu, o ingrato... 

À  noite,  em  seguida  ao  jantar,  quando  a  treva  temerosamente afogava  todos  os  aspectos  na  mesma  confusa  massa  negra  e  o sossêgo  envolvia  a  vivenda  com  as  vidraças  douradas  pela  luz,  o criado, o Manuel, soltava os cães de fila durante o dia amarrados a fortes  cadeados  de  ferro;  as  portas  do  rés-do-chão  fechavam-se com  estrondo;  a  Francisca,  uma  vélha  cozinheira,  arrumava  a cozinha, que ficava em baixo, que era revestida de azulejos e que se iluminava com a fulguração dos metais e dos esmaltes faíscando, relampejando  sob  o  clarão  da  fogueira.  Os  molossos,  de  afiados colmilhos  saíndo-lhes  da  bôca  babujada  como  pontas  de  punhais, latiam,  uivavam  no  jardim  e  no  parque,  à  ventania  que  sacudia vertiginosamente  as  árvores;  outros  latidos  ouviam-se  ao  longe, vindos das granjas e das herdades; o pequenino adormecia ao peito farto da ama, ainda com o bico rosado do seio que o amamentava na  bôca  sem  dentes,  e  era  levado  com  mimos  e  cautelas  para  o berço,  aquecido  antecipadamente  com  botijas  de  água  a  ferver:  e Nuno  e  Júlia  continuavam  ainda  os  seus  serões,  conversando, lembrando-se  piedosamente  dos  pobres  que  não  teriam  roupa  nos leitos, por aquele frio, enregelado, hostil inverno, e experimentando uma  ternura  doce  e  secreta  no  isolamento  rural  em  que  se confinavam com a sua felicidade—almas satisfeitas e contentes que nada mais queriam da vida... 

Uma  vez  por  outra,  o  céu  desanuviava-se,  as  manhãs  raiavam límpidas  como  uma  imensa  e  pura  flor  azul  que  desabrochasse iluminada por um sol muito louro que dourava os outeiros, os cimos dos montes, tocava as altas ramarias dos arvoredos dum fulgor vivo que  parecia  arder,  scintilar  no  esplendor  da  atmosfera.  Então,  a alegria ressuscitava na paìsagem soturna como uma ave que, pela primavera,  é  de  repente  surpreendida  pela  alvorada  gloriosa  entre os ramos floridos e começa a cantar sob o mistério celeste de que vitoriosamente  desce  a  luz.  Envolvidas  pelo  banho  fulvo  da claridade,  as  próprias  coisas  inertes  pareciam  impregnar-se  de alma, davam a ilusão de serem dotadas de movimento. Errava no ar uma  beleza  esparsa;  as  perspectivas,  na  nitidez  do  ambiente, prolongavam-se  indefinidamente,  cheias  de  poesia  e  de  vago.  A vivenda,  elevando-se  no  meio  do  jardim,  com  as  suas  grossas paredes, as suas varandas, os seus telhados de largo beiral onde as pombas arrulhavam em certos instantes, as suas escadas de pedra com grades de ferro pintadas de verde, em que as roseiras de trepar se  enroscavam,  animava-se  tambêm  com  o  júbilo  triunfal  daquela festa  da  natureza.  Mais  satisfeitos  e  expansivos,  os  criados palravam na cozinha, à volta da mesa do almôço.  

Uma  temperatura  morna  que  fazia  inchar  os  gomos  das  árvores  e das  madre-silvas  dos  valados—que  em  maio  se  cobriam  de florações  e  ofereciam  embalo  e  perfume  aos  ninhos  inocentes— convidava  aos  lentos,  agradáveis  passeios.  Nuno,  sentindo  o coração desopresso e ligeiro, corria a levar a Júlia a bôa nova, em palavras comovidas e risonhas, interrompendo-a no seu trabalho. 

—Que linda manhã, meu amor!—exclamava êle. Vem daí! Faremos uma pequena digressão pela quinta... Até nos abrirá o apetite e nos renovará a saúde. Ao mesmo tempo, desentorpeceremos as pernas emperradas por tôda uma semana de cativeiro. 

—Pois  vamos!—concordava  ela  com  júbilos  e  ingenuìdades  quáse infantis. Gosto tanto de passear matinalmente! 

Animada  e  sorridente,  Júlia  vestia  a  tôda  a  pressa  um  casaco  de agasalho,  calçava  as  galochas  sôbre  os  pequeninos  sapatos  de verniz,  punha  na  cabeça  um  gorro  de  lã  branca,  feito  por  ela  nos seus  serões,  e  saíam  ambos,  de  braço  dado,  aspirando  o  cheiro acre  da  terra  molhada,  internando-so  pelas  sombrias  e  ermas alamedas  do  parque  onde  as  mimosas  começavam  a  florir  na pompa dos cachos de ouro pálido, tremendo brandamente à aragem e  a  que  o  sol  imprimia  mais  brilho  e  côr,  desciam,  por  caminhos empedrados,  às  terras  de  cultivo  já  verdejantes  de  pastos  para  o gado,  dos  trêvos,  torneavam  as  extensas  vinhas  que  enchiam tonéis, em setembro, dum vinho aromático e leve, passavam pelos vergeis bem tratados onde, em abril, as pereiras, os pessegueiros e as macieiras vergavam de florescências multicôres que lembravam irisados enxames de borboletas levantando vôo, e paravam, enfim, diante  da  habitação  destinada  ao  caseiro  e  que  era  o  orgulho  de Nuno. 

—Vês tu o que se fez, hein? E a planta foi minha. Para alguma coisa havia de servir-me o curso de engenheiro. O vélho Mateus está aqui óptimamente instalado com a sua gente—dizia êle. Não parece? 

Júlia  aprovava,  com  um  gesto  afável  da  cabeça,  enquanto  Nuno minuciosamente lhe ia fornecendo mais indicações: 

—Aqui—explicava  êle—é  a  casa  de  moradia;  alêm,  ficam  os estábulos para os bois, os currais para os porcos, os alpendres para a guarda dos apetrechos de lavoura... Dêste lado, mandei construir as adegas, a eira, o espigueiro e os celeiros. Que me dizes a tudo isto? Olha que foi obra minha! 

Na  graça  luzente  da  manhã,  as  paredes  caiadas  de  branco alvejavam sob o tom vermelho dos telhados. Ao fundo, para lá dos terrenos  agricultados,  rumorejavam  pinheirais  e  cresciam  os  matos aromáticos  que  o  rosmaninho,  no  estio,  pintalgava  de  manchas rôxas. Júlia, enlevada, contemplava o marido com ternura, afagava-o com o olhar. 

—E  agora—continuava  Nuno,  depois  de  terem  avançado  mais alguns  passos—aqui  está  o  grande  tanque  que  me  deu  que entender e em que tanto te falei, durante todo o verão findo, não sei se te recordas. 

—Recordo!—afirmava ela. 

—Servirá  de  reservatório  das  águas  de  rega  que  fui  buscar  longe, por  meio  dum  cano,  à  encosta  daquele  monte  de  pinheiros.  Oh!  é uma  água  maravilhosa,  muito  pura,  filtrada  por  camadas sobrepostas de rocha, e saibro grosso. Quando, nos dias quentes, a colhia  para  beber,  o  copo  ficava  logo  nevado.  É  saborosa  e frigidíssima.  Porque  não  mandas  a  Francisca  buscá-la  à  bôca  da mina  para  o  nosso  chá?  Ando  há  tanto  tempo  para  dizer-te  isto  e esquecia-me sempre!... 

—Está bem, mandarei—prometia Júlia. 

—Pois, essa água corre para êste tanque. Quando se quiser regar, é só soltar a levada e ei-la por êsses campos, fluindo, fecundando, dando alento às plantações e às sementeiras! 

—O que tu sabes já das lidas agrícolas, Nuno!—exclamava ela com admiração. 

—Minha  filha,  tem-se  estudado  um  pouco  o  pelo  processo  prático, que  é  ainda  o  melhor—respondia  êle,  jovialmente.  O  meu  verão, êste ano, foi útil! 

O caseiro, o tio Mateus, se os pressentia, vinha logo para êles, de chapéu  na  mão,  com  o  seu  rosto  enrugado  que  o  bom  riso  sadio, vindo  da  alma,  espiritualizava  de  bondade,  cumprimentando-os respeitosamente. Nuno correspondia ao cumprimento, murmurando: 

—Olá! É você, Mateus? Então, como vão os trabalhos, homem? 

—Crédo, meu senhor! Com êste inverno de desgraça e de castigo, nada se pode fazer. Tudo parado. As terras estão encharcadas, são lama... 

—Não que tambêm nós nunca nos contentamos com o que temos. Se o bom tempo e o calor se prolongam, pede-se, implora-se chuva com  preces,  orações,  lágrimas.  Afinal,  chega  —Não  que  tambêm nós nunca nos contentamos com o que temos. Se o bom tempo e o calor  se  prolongam,  pede-se,  implora-se  chuva  com  preces, orações,  lágrimas.  Afinal,  chega  a  chuva,  e  a  humanidade  sempre insatisfeita de novo deseja sol. Deus deve ver-se e desejar-se com pedidos tam contraditórios, não é verdade, tio Mateus?—perguntava Nuno alegremente. 

—Deus  é  sábio,  é  justo,  sabe  o  que  faz,  meu  senhor—replicava  o caseiro, rindo. Mas tudo se quere em conta. Nem muito ao mar nem muito à terra. Assim é que é... 

—E a doente está melhorzinha?—inquiria Júlia. 

—Melhor, coitadinha?... Vai vivendo!... As melhoras dela só na cova. E tanto tem sofrido!... 

—Não fale dêsse modo, tenha esperança... 

—Pois  esperança  tenho  eu.  Esperança  e  paciência,  que  ela  tudo merece—concluía êle, com voz enternecida e trémula. 

Comovida,  Júlia  fitava-o;  e  êle,  para  desviar  o  rumo  da  conversa, que o fazia sofrer, acudia: 

—Então, hoje a passear? 

-Com êste bom sol, não podíamos ficar fechados—dizia Nuno. 

—Está de rosas, meu senhor, de rosas!... 

Demoravam-se  ainda  a  tagarelar  por  alguns  instantes  e  depois; vagarosamente, regressavam a casa, na imensa paz que envolvia a natureza  e  que  baixava  sôbre  árvores,  lameiros,  casais  e  selvas, como  uma  bênção.  Voltavam  joviais,  traziam  a  alma  dilatada  de encanto. Como o inverno era lindo na aldeia! Na cidade, os grandes espectáculos  naturais  passavam-lhes  despercebidos  na  agitação das atormentadas aglomerações humanas, nas atmosferas toldadas de fumo. 

—Aquele Frederico, aquele doido!—bradava Nuno. Podia ter ficado aqui  connosco,  a  fazer  um  severo  exame  de  consciência,  a rejuvenescer.  Era  uma  companhia  e  purificava  o  sentimento  que agora talvez traga pelos boeiros citadinos!... 

—Jesus, Nuno! Que expressões tam duras!—repreendia Júlia. 

—Sim! Pelos boeiros, pelas sargêtas. É assim mesmo. Hei de dizer-lho  com  esta  ferocidade,  numa  carta  terrível...  Enquanto  que  aqui era a luz, era a pureza... 

Lavavam-se, almoçavam com saborosas lentidões, conservavam-se à mesa por muito tempo, conversando. E à tarde, ainda tornavam a sair,  atravessando  pousios,  congostas  entre  sebes,  visitando  a aldeia  próxima,  com  um  interêsse,  uma  curiosidade  que  nunca findava... 

 

Um dia, logo ao romper da manhã, a ama foi tôda aflita bater à porta do quarto, chamando Júlia. 

—Que quere?—perguntou, ela, de dentro. 

—Era para contar à senhora uma coisa a respeito do menino, que não está bom. 

—Que  diz  você,  mulher?...—gritou  Júlia,  com  voz  angustiada.  Tu ouves isto, Nuno?... 

Saltou  da  cama,  vestiu  um  roupão,  calçou  as  chinelinhas  de  setim côr de rosa, bordadas a branco e ouro, que estavam sôbre o tapête, e correu logo, assustada, inquieta, enquanto o marido, alarmado, se levantava tambêm, vestindo-se atarantadamente. 

—Que tem o menino?—perguntou Júlia, abrindo a porta da alcôva. Onde está êle, onde o deixou você?  

—Deitado no berço... Está um pouco desassossegado... 

Júlia dirigiu-se ao quarto da ama, que ficava ao lado do seu, entrou desvairadamente,  fóra  de  si,  sacudindo,  com  irritação  nervosa,  as madeixas  do  cabelo  solto  que  lhe  caíam  sôbre  a  testa,  ajoelhou junto  do  berço  da  criança  que  ergueu  carinhosamente  nos  braços. Encostou-lhe  a  cabecinha  inocente  e  desfalecida  à  sua  face, amimou-a, passando-lhe levemente as pontas dos dedos pela carne tenra do rosto, murmurando com indizível ternura: 

— Está doentinho, o meu amor?... Está?!... 

Afastava-o  de  si,  amparando-o  com  as  mãos  amorosas,  para melhor, mais demoradamente o observar, espreitando, comovida, os seus olhos amortecidos com um círculo arroxeado à volta, e achava-o, na verdade, mais pálido, mais abatido. 

—Oh! minha Mãe Santíssima! Mas isto que será? Como notou você a doença do meu filho, ama? 

—É que, durante a noite, tossiu algumas vezes, minha senhora. 

—Tossiu?—perguntou Júlia, aflita. E a tosse era rouca? 

—Pois era!... 

—E porque nâo foi logo avisar-me? 

—Pensei que não seria nada!... 

Nuno, que tinha acudido tambêm, curvou-se sôbre o ombro de Júlia, envolveu o filho num olhar de inquietação e de meiguice, inquirindo: 

—Afinal, o que tem? Parece-me tam tranqúilo!... 

—De-pressa,  Nuno!  Manda  já  um  criado  a  Guimarães,  a  procurar um automóvel fechado. Que vá a cavalo... E que se não descuide. Temos de partir imediatamente para o Pôrto. 

—Um  automóvel?...  Partir  imediatamente  para  o  Pôrto?— interrogava Nuno, maquinalmente, Mas espera!... Dize...

-Depois  te  digo...  O  criado  que  vá  sem  pêrda  de  tempo...  O  nosso filho  tem  uma  tosse  rouca.  Sabes  o  que  é?...  Não  sabes?  É  a difteria, é talvez a morte... 

Nuno,  empalidecendo,  abalou,  enfiado,  pelo  corredor,  desceu  a quatro e quatro os degraus da escada, gritou: 

—Manuel! Manuel!... Onde estás tu? 

—Aqui,  patrão!—respondeu  o  servo,  saindo  dum  canto  e  trazendo nas  mãos  um  pedaço  de  camurça  com  que  estava  limpando  e polindo metais. 

—Pousa  o  que  estás  a  fazer,  monta  na  égua  e  vai  a  Guimarães, onde  procurarás  um  automóvel  fechado,  por  todo  o  preço.  Que venha a tôda a velocidade. É um caso urgente. 

—Sim, meu senhor. 

—Mas vai! Deixa-te de cumprimentos, de mesuras, que diabo! Se te estou a dizer que é urgente!... 

O  criado  desapareceu  de  pronto,  e  Nuno,  desorientado,  ficou  na cozinha,  passeando  agitadamente,  a  largos  passos,  sôbre  os mosaicos.  Justos  céus!  A  difteria!  O  seu  filho  tinha  a  difteria.  Êle havia de assistir, impotente, longe de todo o socorro da sciência, ao lento agonizar dum corpinho sem culpa em cujas veias corria o seu sangue, em cuja alma inocente se fundia tambêm a sua alma! Havia de vê-lo asfixiar, com o rosto congestionado, os olhos saltando fóra das órbitas, sacudido por convulsões horríveis e sem poder acudir-lhe! Era terrível, terrível! Do seu coração de pai subia urna grande, avassaladora  cólera,  contra  tudo  e  contra  todos.  Que  mal  faria aquele pobre sêr de castidade e de luz que nem sequer conhecia a vida e que tam cedo começava a sofrer dos seus males inevitáveis para que fôsse submetido a uma tal tortura?... Esquecia-se de Júlia que  em  cima  soluçava,  andava  dum  lado  para  o  outro,  mudo, sombrio, puxando as barbas, arrepelando-se. 

—Que  foi,  meu  senhor?  Que  desgraça  aconteceu?—perguntou  a cozinheira, que o contemplava, assustada, encostando-se ao fogão ainda apagado. 

—Um horror, Francisca. Um verdadeiro horror. O menino está muito doente. 

—Santo Deus!—exclamou ela. 

—E temos de ir já para o Pôrto, a senhora, o doente, a ama, eu e tu. O Manuel e as outras criadas ficam ainda a pôr tudo em ordem, e seguirão mais tarde. Arranja as coisas, despacha-te. 

Subiu,  novamente,  a  escada  como  um  autómato,  governado  mais pelo instinto do que pela inteligência. O padecimento alheio sempre o tinha perturbado; mas agora o de seu filho era-lhe atroz... Sentada numa cadeira de braços, com a criança aconchegada ao peito, Júlia chorava silenciosamente. As lágrimas caíam-lhe fio a fio dos olhos. Perto dela, a ama repetia sem descanso: 

—Uma destas, uma destas!... 

Nuno parou diante da espôsa, revolvendo com as mãos chaves que tinha no bôlso, entalado, sem poder articular as palavras, sem saber como havia de consolar aquela dor inconsolável.  

—Que desventura a nossa, que desventura!...—gaguejava Júlia. 

—Mas  tranqùiliza-te,  por  Deus!  Pode  ser  que  a  doença  não  valha nada, que te enganes—acudiu êle, por fim. 

—Tenho um pressentimento funesto! E olha que as mães nunca se enganam. 

E voltando-se para a ama: 

—Pegue no menino, mas com cuidado... Vou-me arranjar. E veste-te tambêm, Nuno, para estares pronto. 

-Sim, menina!... 

Uma hora depois, um automóvel parava, em baixo, junto do portão do  jardim.  Nuno  chamou  as  criadas,  deu-lhes  ordens  para  elas transmitirem  a  Manuel,  mandou  que,  depois  de  tudo  arrumado, seguissem para a casa do Pôrto e entrou no carro com Júlia—que conduzia  o  filho  ao  colo,  muito  embrulhado,  agasalhado  em  lãs quentes—com a ama e com a cozinheira, dizendo ao chauffeur que, até Guimarães, largasse com a maior velocidade. 

Estava  uma  cinzenta  e  fria  manhã  ameaçando  chuva.  Pelos  altos montes,  por  vales  tristes  e  planícies  monótonas,  a  paìsagem azulava-se  no  ar  baço.  Um  vento  glacial  sacudia  os  ramos  das árvores.  Nuno  e  Júlia  nem  sequer  olhavam  para  fóra,  através  das portas  de  vidro  do  automóvel,  concentrados  como  iam  no  seu sofrimento. 

Em Guimarães, procuraram alvoroçadamente um médico, que logo os tranqùilizou, com um sorriso, acabando de observar o pequenino enfêrmo. Não era caso para sustos—afirmou. 

—Oh!  doutor!  Quanta  alegria  nos  dá!...—interrompeu  Nuno, avançando para êle e apertando—lhe efusivamente a mão. 

—Mas  não  é  a  difteria?—perguntou  Júlia,  ainda  duvidosa.  Êle  tem tosse rouca! 

Não! Não era a difteria—asseverou o clínico, já vélho e ageitando os óculos  de  aro  de  ouro  sôbre  o  nariz.  Uma  simples  bronquite  sem complicações  que  a  tornassem  de  mau  carácter.  Curava-se  com resguardo, num compartimento em que não houvesse oscilações de temperatura, e com a aplicação de revulsivos externos. 

—Vês, Júlia?—disse Nuno. Não é nada de cuidado. Eu bem o dizia. 

—O  alarme  desculpa-se  nas  mães...  É  tam  natural!—exclamou  o médico. 

—E até podíamos voltar para trás, continuarmos a nossa estada na aldeia. 

—Não!—replicou  Júlia  com  firmeza.  Para  trás,  não  voltaremos.  Já que estamos aqui, seguiremos para o Pôrto. Não ficaria sossegada. 

-Pois, como quiseres... 

O  médico  receitou,  deu  instruções;  Nuno  pagou  a  consulta generosamente.  Despediram-se  e  reentraram,  mais  calmos,  no automóvel, continuando a viagem—através de estradas, de campos melancólicos,  de  bosques  que  rugiam  à  ventania—para  o  Pôrto, onde chegaram de tarde e já com uma chuva desabrida fustigando as  casarias,  alagando,  encharcando  as  ruas  negras  duma  lama viscosa, quáse líquida. Moravam em Costa Cabral, numa vélha casa apalaçada  de  dois  andares  feita  no  gôsto  arquitectural  das  antigas vivendas portuguesas, e que todo o verão estivera fechada. Foi um reboliço na habitação deserta e cheia de treva. O automóvel largara velozmente, e, enquanto Júlia, com o filho nos braços, procurava, no átrio  imerso  em  escuridão,  uma  cadeira  para  sentar-se,  Nuno,  a ama e a cozinheira, abriam portas e janelas com alarido, para que a luz diurna entrasse e desse vida e alegria ao casarão ermo. 

Outros médicos vieram e receitaram, nesse mesmo dia, serenando temores  sem  motivo.  A  pouco  e  pouco  renasceu  a  confiança  na alma de Júlia e de Nuno que, todo ocupado com a sua reinstalação inesperada  no  palacete  da  cidade,  não  saía,  lidando  activamente, dando  ordens,  substituindo  na  vivenda  a  espôsa  que  não  deixava, ainda  atribulada,  o  leito  da  criança.  E  agora,  outra  vez  no  Pôrto, outra vez na sua morada citadina, sentia-se bem, entre mobiliários que conhecia e que considerava como amigos vélhos, entre paredes a  que  se  afeiçoara,  no  meio  dum  ambiente  de  quietação  em  que vivera desde a infância, em que morara, a que tantas recordações inolvidáveis  andavam  presas.  Novamente  a  felicidade  entrava  na sua  alma,  na  alma  de  Júlia,  que  assistia  amorosa  e  risonha  à convalescença  do  filho.  A  nuvem  agoureira  passara,  dissipara-se inteiramente. Já se encontravam outra vez reconciliados com a vida que, por momentos, os amargurara. 

—É  verdade,  Júlia—dizia  uma  noite  Nuno.  Sabes  de  quem  me lembrei agora, repentínamente? Foi de Frederico! Ainda nem sequer apareceu! 

—Pois tu não tens saído, nem sequer lhe escreveste! De-certo que ignora  o  nosso  regresso.  Ninguêm  o  sabe,  alêm  dos  vizinhos...  E pode ser até que não esteja no Pôrto... 

—Ah! não! Não deixaria a cidade sem me avisar... E estou zangado com êle—concluiu Nuno, risonhamente. O coração dum verdadeiro amigo devia adivinhar. Serei duro, quando o aviste. Há de ouvi-las bonitas... 

Fóra,  na  rua,  os  candeeiros  de  iluminação  pública  chamejavam  ao vento, sob um céu acarvoado. A patrulha da guarda deslizava como uma  sombra,  sem  ruído.  A  aglomeração  das  casarias  ia adormecendo no silêncio nocturno... 

 

IX

Frederico sentia-se cada vez mais esgotado de energias, mais fraco de vontade, à medida que se gastava nos delírios da paixão carnal, nos desvairamentos duma existência que nem sequer procurava já equilibrar, porque a vida, para êle, perdera todo o interêsse. À sua excitação  física,  de  dia  para  dia  mais  intensa,  correspondia  um desfalecimento moral que constantemente se agravava, debilitando-lhe  o  carácter,  secando-lhe  as  fontes  criadoras  de  sensibilidade. Convencido  da  sua  própria  impotência,  trazendo  no  peito  um coração  árido,  invadido  por  uma  dolorosa  melancolia  que  só  os acessos  da  sensualidade,  em  horas  letais  de  luxúria,  conseguiam dissipar  por  momentos,  levava  uma  existência  desregrada  de prazeres de tôda a sorte, em que a luz da sua própria inteligência, tam lúcida outrora, principiava a vacilar. Contudo, conservava-se no seu sentimento alguma coisa que não queria morrer, que era vivaz, persistente,  que  se  obstinava  em  persegui-lo,  empurrando-o violentamente para as maiores loucuras:—o seu amor por Júlia. Era uma obcecação, uma ideia fixa que o aguilhoava sem repouso, por mais  que  pretendesse  esquecê-la.  Temendo  que  o  isolamento,  a solitude, exacerbassem essa adoração perversa e abominável, que o  enxovalhava  sempre  que  espreitava,  espavorido,  a  própria consciência, freqùentava os teatros e o jôgo assíduamente e perdia grossas quantias com absoluta indiferença, porque apenas desejava aturdir-se: arranchava a comesainas tumultuosas com os amigos e ía  depois,  exaltado  pelo  alcool,  passar  a  noite  com  Branca,  que definitivamente se apossara dêle e que Frederico considerava como um  mal  necessário  ao  apaziguamento  da  sua  tortura,  como  uma ilusão  mentirosa  de  que  derivava,  para  a  sua  inquietação permanente,  um  pouco  de  tranqùilidade.  Os  seus  nervos  enfermos careciam  daquela  mulher,  como  certos  doentes  carecem  de venenos  para  adormecer  uma  dor  fulgurante  que  os  angustia. Consagrava-lhe  por  isso  reconhecimento  em  vez  de  ódio.  A  casa em  que  a  tinha  instalado,  com  riqueza  e  luxo,  era  para  êle,  nas horas  de  maior  atribulação,  o  logar  que  uma  graça  consoladora habitava.  Nestes  momentos  devastadores,  submisso  como  um crente,  pousava  sôbre  a  fronte  doce  e  pálida  de  Branca  um  beijo quáse religioso, que ela lhe agradecia com um sorriso inexpressivo. 

Em certos instantes mais calmos, porêm, quando podia observar-se com  lucidez,  julgava-se  serenamente,  acusava-se  de  se  estar aviltando e praticando uma infâmia, procurando apagar com a febre duma  lascívia  brutal  a  recordação  dum  amor  puríssimo.  Alarmado, cheio  de  remorsos,  entregava-se  a  longas  cogitações,  tentando encontrar uma explicação para aquela anormalidade. Que natureza vulgar  ou  grosseira  era  a  sua  que,  em  vez  de  ter  uma  origem  de inspirações  divinas  na  paixão  amorosa  mais  elevada  que  até  aí  o fizera vibrar, tinha nela, afinal, só um estímulo que o impelia para as abjecções deprimentes? Como é que o amor por Júlia não iluminava a cegueira da sua alma, o não sublimava de tôdas as imperfeições terrestres?  E  seria,  na  verdade,  amor  o  que  por  ela  sentia  ou apenas um desejo bestial:—o desejo do seu corpo tam perfeito, da sua carne esplêndida, da sua beleza perturbante? Duvidava da sua sinceridade, e sofria mais amargamente por esta dúvida. 

O entusiasmo que a ideia duma demorada viagem pelo estrangeiro nêle  despertara,  em  breve  arrefeceu.  Não  manifestava  curiosidade por nada: a alegria de viver havia fugido do seu espírito: e pensava, com  terror,  na  perspectiva  de  sair  de  sua  casa,  do  seu  país,  para meter-se,  com  um  monte  de  malas,  em  combóios  que  rolassem monótonamente por terras desconhecidas, para viver na barafunda dos  hoteis,  entre  multidões  indiferentes  e  egoístas.  Que  enorme alteração tudo isto representaria para os seus hábitos rotineiros, que fadiga  mesclaria  ao  seu  cansaço  e  que  tédio  juntaria  ao  seu aborrecimento!  E,  afinal,  para  quê?  Que  lucro  positivo  tiraria  êle duma vagabundagem a outras nacionalidades habitadas por povos diversos do seu? Não lucraria nada! De resto, só se deve viajar em absoluta serenidade espiritual, em pleno contentamento de alma: e Frederico  não  possuia  nem  essa  serenidade  nem  êsse contentamento  essencial.  Não!  Não  abandonaria  o  Pôrto.  Neste burgo se iria definhando, consumindo, aniquilando!... 

Às vezes, Branca, abraçando-o, amimando-o, com carícias em que se  não  escondia  o  frio,  a  secura,  o  desinterêsse,  relembrava-lhe  a promessa  que  Frederico  lhe  fizera  de  a  levar  ao  estrangeiro. Gostava tanto de ir a Paris! Ai! Paris era a sua ambição! E, para o convencer,  apontava-lhe  exemplos  de  rapazes  com  dinheiro  que tinham  ido  com  as  amantes,  numa  jovial  jornada,  por  essa  Europa fóra. 

—O Gusmão, por exemplo! Levou a Adriana. 

—O Gusmão?—inquiria Frederico. Quem é êsse Gusmão? 

—Ora!  Tu  conheces!...  Um  trigueiro,  de  grandes  bigodes,  que  tem um  lindo  automóvel  e  que  vive  aí  para  os  lados  de  S.  Roque.  Há quantos  anos  êle  pôs  a  Adriana  por  conta!  É  como  se  fôssem casados.  Aquela  sim.  Está  de  grande!...—terminava  Branca, fazendo beicinho. 

—Pois  tambêm  tu  hás  de  ir  ver  a  Europa,  sossega.  Mas  mais tarde...  Por  enquanto,  não  posso.  Preciso  primeiro  de  deixar  umas coisas  em  ordem—afirmava  êle,  sentando-a  nos  joelhos  e passando-lhe um braço à volta de pescoço. 

—Sim, sim! Bem acredito eu nisso!... 

—Não  acreditas!...  Olha  para  mim...  Mas  olha  bem  de  frente.  Dize lá. Eu tenho cara de quem mente?... 

—Não quero dizer que mentes... 

—Então, que queres dizer?... 

Ela não respondia, fazia-se mais amáv Ela não respondia, fazia-se mais amável entre os seus braços, pousava-lhe a cabeça no ombro, muito terna,  muito  quebrada,  com  geitos  estudados  e  pieguices;  e Frederico, perturbado, beijava-a furiosamente, exclamando: 

—De resto, para sermos felizes, não precisamos de sair daqui... 

Uma  noite,  de  volta  do  teatro  Sá  da  Bandeira,  onde  fôra  ver  uma revista  deplorável,  sem  vivacidade,  sem  espírito,  sem  arte, maculada  por  ditos  e  situações  lúbricas,  encontrou  na  rua  o  jovial Paiva que passava, muito embuçado, rente às paredes. 

—Pára  aí,  criatura—bradou  Frederico.  Há  quanto  tempo  te  não vejo!... 

—Oh! menino! Pois és tu?—respondeu Paiva. 

Cumprimentaram-se, trocando um demorado apêrto de mão. 

—Para  onde  diabo  vais,  a  esta  hora  e  com  tanto  mistério,  Paiva magnífico? 

—Vou para o namôro. 

—Para o namôro?... 

—Sim!  Um  caso  de  sentimento,  uma  inclinação  irresistivel,  com diálogos de janela, noite alta—porque o pai é austero—com estrêlas que se contemplam tristemente, com suspiros. Coisa muito séria. 

—Oh! Paiva! Tambêm tu? 

—É  verdade,  grande  Frederico.  Tambêm  eu!  Que  queres?  Assim acabam  todos  os  românticos.  E  adeus,  filho.  Não  posso  demorar-me. Já vou tarde. A pequena espera-me... Olha! Aparece qualquer dia, para conversarmos. Depois te direi tudo. 

—Vai!  Sê  pontual  como  Romeu.  Não  faças  sofrer  com  a  tua ausência os corações ingénuos. 

Partiram cada um para o seu lado, em sentido oposto; mas, apenas Frederico tinha dado alguns passos, Paiva, voltando-se de repente, chamou-o aproximando-se novamente dêle: 

—Ouve lá, ó Frederico... Ia-me esquecendo... Tu sabes quem está no Pôrto, chegado há seis ou sete dias? 

—Não sei. No Pôrto está tanta gente! 

—Pois, é Nuno, o teu amigo Nuno. 

—O quê?—bradou Frederico, sobressaltado. Nuno? Não pode ser. 

—E porque não pode ser? Se eu te estou a dizer que está! Vi-o esta manhã  na  Praça  da  Batalha.  Vinha  do  correio...  Parámos  um momento a palestrar. Até êle me perguntou por ti. 

—Essa agora! Nuno no Pôrto! E sem me dizer nada! 

—Como não te disse nada? Tu é que lhe foges, ao que parece. Já te  procurou  em  casa  e  não  te  encontrou.  Deixou-te  uma  carta urgente e não lhe respondeste! Foi o que êle me asseverou, e até um pouco ressentido... Aparece-lhe! Escreve-lhe... E adeus! 

Com efeito, havia uma semana que Frederico não ia a casa. Branca retinha-o, no seu leito de amante, uma parte da noite e uma parte do dia,  porque  só  muito  tarde,  às  vezes  de  madrugada,  lhe  batia  à porta, de regresso das estúrdias ou das bancas de tavolagem com a roupa  em  desalinho,  o  olhar  vago  e  ardendo  dum  brilho  especial, numa  secreta  e  áspera  revolta  contra  si  próprio.  Ficava  tôda  a manhã  deitado,  dormindo  com  as  mãos  fechadas  junto  da  cara,  a pele  humedecida  por  uma  transpiração  álgida,  agitado  de  sonhos pavorosos.  Quando  o  sol  ia  já  muito  alto,  entrando  no  quarto  em feixes de raios difusos e rutilantes e inundando móveis, cortinados e tapêtes com a sua dourada cabelugem que faíscava, lampejava nos espelhos,  Branca  acordava-o,  sacudindo-o  com  fôrça,  chamando-lhe  dorminhoco,  tirando  a  roupa  da  cama,  entre  gargalhadas. Frederico  espreguiçava-se,  bocejava.  Ela,  de robe-de-chambre  de sêda, cabelos soltos e despenteados caindo-lhe pelas costas, um ar petulante  e  vicioso  que  punha  uma  desagradável  mácula  na  sua meiguice  mas  que  a  tornava  mais  picante,  aninhava-se  nas tapeçarias  que  alcatifavam  o  soalho,  rolava  a  cabeça  na  beira  do leito com lentidões de gata amimada, ria-se da moleza de Frederico, fazendo-lhe  momices  que  êle  repelia,  enfastiado.  Sempre  que despertava dos seus desvairos sensuais, sentia um desgôsto muito fundo  pela  miséria  moral  em  que  ia  resvalando  rápidamente,  sem coragem  para  romper  com  torpezas  o  reentrar  numa  existência honesta.  Branca  amuava,  dizia-lhe  que  êle  já  a  não  amava,  que estava morto por desfazer-se dela, falava em morrer. 

—Mas,  vê  lá!  Se  me  queres  deixar,  confessa-o  francamente!— acrescentava. 

Frederico  irritava-se,  chamava-lhe  douda,  saltava  do  leito,  tomava banho,  vestia-se,  reconciliando-se  com  Branca;  e,  então,  volvidas horas  de  repouso  que  êle  aproveitava  para  ler  os  jornais,  para folhear revistas estrangeiras ilustradas, almoçavam muito juntos na pequenina  sala  de  jantar  que  as  jarras  de  flores  aromatizavam,  o papel  claro  das  paredes  alegrava  e  a  que  os  mobiliários  caros davam  confôrto,  elegância  e  beleza  ornamental.  Pelos  aparadores scintilavam pratas e reluziam porcelanas; de grandes pratos cheios de fruta madura exalavam-se arômas aperitivos; os cristais irisavam-se  à  luz;  e  Frederico  achava  então  um  certo  enlêvo  naquela  vida comum, parecia-lhe que tinha um lar, uma companheira solícita, que possuia  no  mundo  uma  alma  para  quem  a  sua  personalidade  não era  estranha.  Muitas  vezes,  jantava  mesmo  com  Branca,  saindo  à noite  para  as  suas  vadiagens,  que  se  prolongavam  até  horas mortas. Seis dias seguidos assim foram deslizando, sem que êle se lembrasse,  sequer,  de  ir  a  sua  casa.  E  por  isso  Nuno  o  não encontrara,  por  isso  não  tivera,  mais  cedo,  notícias  do  imprevisto regresso  do  amigo  ao  Pôrto—regresso  de  que  só  por  acaso  havia sido informado... 

Enquanto  caminhava  pelas  ruas  já  desertas  e  cheias  de  sombra, perdia-se  em  suposições.  Nuno  dissera-lhe  que  passaria  o  inverno na  aldeia,  quando  se  separaram,  e  voltara  a  afirmar-lhe,  em  carta, êsse propósito. Que facto, grave certamente, o teria feito mudar de tenções?  Aborrecimento  da  monotonia  rural,  da  solidão  rústica? Saudades da animação, da sociabilidade citadinas? Não! Nuno não era  mundano,  abominava  as  exibições,  os  convívios  banais. Taciturno, misantropo, já na sua mocidade só estava bem com uma ou duas amizades mais íntimas à sua roda. Depois que se casara, meteu-se dentro da sua vivenda e da sua felicidade, sequestrou-se de  todo,  gostosamente,  às  curiosidades  indiscretas  da  rua  e  das salas.  Que  razão  forte,  que  motivo  imperioso,  o  teriam,  pois, desalojado  da  solitude  campestre,  obrígando-o  a  refugiar-se  no Pôrto? 

—E  se  Júlia  adoeceu?—monologou  Frederico,  invadido  por  um sobressalto repentino. 

Uma  comoção  dolorosa  apoderou-se  de  todo  o  seu  ser;  sentia  um fundo  mal-estar  interior,  uma  angústia  que  o  atordoava,  que  lhe apertava  o  coração,  que  o  constrangia.  Com  efeito,  aí  estava  a explicação da volta de Nuno ao Pôrto. Não podia ser outra! Naquele momento,  a  mulher  que  êle  amava  com  infinita  doçura,  sofreria, queimada  pela  febre,  ir-se-ia  fanando  na  sua  beleza  viçosa,  na gentileza  do  seu  encanto  supremo,  enquanto  Nuno,  apreensivo, assistindo transido a uma dor que não podia sarar, nem ao menos tinha  ao  seu  lado  alguêm  que  o  confortasse,  que  lhe  desse esperança. 

—Com certeza que Júlia está doente!—pensava Frederico. 

Um relógio dava, ao longe, duas horas. Era-lhe impossível correr a casa de Nuno, bater-lhe à porta, alarmar tôda a vivenda, para saber o que havia; mas êle tinha-lhe escrito e, naturalmente, nessa carta, contava-lhe  tudo.  Então,  dominou-o,  espicaçou-o  o  desejo  de chegar  de-pressa  à  sua  habitação,  que  ficava  ainda  distante. Acelerou  o  passo.  Ao  dobrar  duma  esquina,  um  vulto  de  mulher sumido dentro do chaile cruzado no seio, saindo repentinamente da sombra, disse-lhe em voz baixa e ofegante qualquer coisa que não entendeu.  Tirou  do  bôlso  uma  moeda  de  prata  e  meteu-a  numa lívida e magra mão que para êle se estendia com um gesto rapace de garra. Mais adiante, um polícia embuçado no seu capote fumava encostado  a  um  candeeiro.  Sôbre  as  casarias  pairava  uma  ligeira névoa. A cidade dormia profundamente... 

Uma tipóia surgiu, rolando lentamente na calçada. Frederico fez um sinal ao cocheiro, que esticou as rédeas e se endireitou na boleia, exclamando:  

—Pronto, meu patrão!... 

Os  cavalos,  extenuados  e  de  cabeças  pendentes,  estacaram. Frederico abriu a portinhola, entrou de salto. 

—Para onde quere que o leve?—perguntou ainda o cocheiro. 

Indicou o bairro e o número do prédio em que residia e o carro partiu logo,  mais  velozmente,  ao  estalar  sêco  do  chicote.  As  ferraduras dos cavalos, batendo violentamente nas pedras, levantavam faúlhas de  lume  que  scintilavam  um  momento  para  em  seguida  se apagarem.  Devorado  de  impaciência,  Frederico,  de  quando  em quando,  espreitava  através  das  vidraças  e  apenas  via  ruas esgueirando-se  na  sombra,  fileiras  monótonas  de  casas,  algumas ainda  com  luzes  agonizando  por  detrás  de stores  descidos  nas janelas dos segundos andares. 

—Como  é  triste  uma  grande  cidade  erma  a  horas  avançadas  da noite! E essa tristeza envelhece a gente!—meditava. 

E o maldito carro sem chegar ao fim daquela corrida que o estava atormentando!  Batia  nos  vidros  da  frente,  com  os  nós  dos  dedos para  que  o  cocheiro  fizesse  galopar  os  cavalos  mais apressadamente.  Parecia-lhe  que  já  há  muito  tempo  rolava,  aos solavancos,  dentro  daquela  caixa  fechada  e  sem  ar,  através  do burgo  solitário,  e  isto  excitava-lhe  os  nervos...  Por  fim,  o  carro deteve-se  de  repente.  Frederico,  olhando  para  fóra,  reconheceu  o seu  retiro,  a  sua  vivenda;  saltou  para  o  passeio,  deu  uma  gorda gorgeta  ao  cocheiro  que  tirou  o  chapéu  agradecendo,  sacou  do bôlso um mólho de chaves niqueladas, abriu a porta e sumiu-se na treva.  Depois,  raspando  um  fósforo,  subiu  ligeiramente  a  escada, procurando  não  fazer  barulho  para  não  despertar  o  criado  que dormia,  entrou  no  seu  escritório,  acendeu  o  gás  que  ardeu  num leque de luz dentro da tulipa de cristal, sibilando em surdina, e olhou para cima da larga mesa de pau preto em que escrevia. Lá estava a carta  de  Nuno,  efectivamente.  Logo  a  reconheceu  pela  letra  que negrejava no enveloppe—uma letra de traços finos e firmes em que se  denunciava  alguma  coisa  do  carácter  do  amigo—a  sua franqueza, a sua energia, a sua vontade sem hesitações. Rasgou o sobrescrito  com  frenesi,  como  se  êle  representasse  um  forte obstáculo com o poder de lhe demorar ainda durante muito tempo o conhecimento duma verdade que queria saber imediatamente e logo encetou  a  leitura.  Nuno,  como  pensara,  dizia-lhe  o  motivo  do  seu regresso  à  cidade,  informava-o,  com  pormenores,  da  doença  do filho, já curado, do susto que tiveram, êle e Júlia, na aldeia, quando julgaram  a  criança  atacada  de  difteria  e  da  sua  viagem  por  um hostil,  bravio  dia  de  chuva  açoutando  em  bátegas  o  automóvel. Terminava,  pedindo-lhe  que  o  fôsse  ver,  que  lhe  désse  ao  menos notícias suas. 

«—O  Porto—escrevia  Nuno  irónicamente—é  uma  terra  tam pequena  que  tôda  a  gente  se  conhece  uma  à  outra.  Pois  bem;  há três  dias  que  te  procuro  por  praças  e  cafés,  logares  onde  se  dá  à língua,  no  boletim  mundano  dos  jornais,  e—parece  impossível!— ainda te não encontrei, como se tu fôsses la Belle au bois da lenda e se da lenda e se tornasse necessário penetrar numa vasta floresta encantada  para  chegar  junto  de  ti!  Aparece.  Tanto  eu  como  Júlia, que  está  mais  nutrida,  que  lucrou  imenso  com  a  sua  permanência na aldeia, gostaríamos de ver-te por esta casa que é tua.» 

Acabando  de  ler  a  carta,  Frederico  respirou.  Júlia  não  estava doente, não ocorrera na existência, tam calma, tam feliz, tam igual do  marido,  nenhuma  fatalidade  irremediável,  nenhum  perigo ameaçava criaturas a quem a sua alma era dedicada. Fez-se a paz no seu sobressalto emotivo. Dobrou a larga fôlha de papel que Nuno para êle escrevera e atirou-a para cima da mesa, sentando-se numa poltrona estofada em que o seu corpo molemente se enterrou; e por muito tempo entregou-se a um longo scismar. Branca, que naquele momento  o  estaria  esperando  com  um  chaile  de  lã  pelas  costas, estirada  num  fôfo  divan  da  sala  em  que  passava  os  seus  serões, lendo  romances  sentimentais  ou  conversando  com  Amélia,  sua criada de quarto e sua confidente, esqueceu-lhe completamente. A sua recordação estava cheia da imagem de Júlia, da sua beleza, da sua  bondade,  da  sua  maravilhosa  graça  de  mulher,  que  queria adorar  com  uma  emoção  purificada  de  desejos  inferiores,  venerar como  um  crente,  no  ardor  do  seu  misticismo,  venera  as  coisas  de Deus  e  que  afinal  amava,  para  seu  tormento  e  sua  angústia,  com um amor lúbrico que lhe acendia a febre no sangue, que lhe toldava a lucidez do espírito, que maculava de crápula os puros lirismos da sua paixão a princípio casta e que depois, pelas solicitações carnais que não pudera conter, se transformou em criminosa. Como era que essa  mulher,  em  vez  de  o  tocar  com  o  alvor  da  sua  santidade,  de tudo o que nela havia de superior, de elíseo, de admirável, de astral, só lhe comunicava uma estranha volúpia que o alucinava?  

—A  culpa  não  é  dela,  com  certeza,  mas  da  impureza  da  minha organização!—monologava. 

E  ali  estava  ela  no  Pôrto,  perto  dêle,  chamando-o  para  junto  de  si com uma voz de amizade que Frederico, no seu delírio voluptuoso, julgava  carregada  do  fluido  magnético  da  atracção  voluptuosa.  Um espírito oculto e maléfico impelia-o para Júlia, incitava-o a loucuras, a infâmias. Aterrado com a própria consciência—em que germinava a flor vermelha dum impulso mau—fugiu-lhe, afastou-se dela, para a esquecer. Em vão. O destino enigmático aproximava-os novamente, e  desta  vez  com  a  particularidade  de  se  conhecerem  de  perto,  de não  serem  estranhos  a  um  afecto  que  em  Júlia  era  digno  e enternecido  e  que  nêle  degenerara  em  sensualidade  animal;  de haverem vivido sob o mesmo teto, de se terem confessado as suas simpatias  e  as  suas  predilecções,  de  se  fazerem  mútuas confidências  em  que  notavam,  rindo,  um  gôsto  idêntico,  uma inteligência  que  tinha  pontos  de  contacto,  modos  de  ver  em  que havia  semelhança.  Iria  a  casa  de  Nuno?  Não  iria?  Flutuava  entre estas duas hipóteses, sem se decidir. Tinha mêdo... 

—Deve ser já muito tarde!—pensou. 

Viu as horas. Eram quatro. De fóra não vinha o menor rumor. Tôda a vida  parecia  suspensa,  perdida  no  silêncio  e  na  treva  nocturna. Então,  novamente  se  lembrou  de  Branca,  mas  esta  lembrança súbita inspirou-lhe uma repugnância secreta. A lubricidade excitante que essa mulher acordara nas profundidades do seu ser, apagava-se repentinamente como uma brasa sob a água e dela nada ficava —nem  memória  afável  nem  doce  recordação.  Júlia  apoderava-se outra  vez  dêle,  com  o  mesmo  império,  com  a  mesma  intensidade, impregnava-se  da  sua  substância  nervosa,  do  seu  sangue,  da  sua carne,  dominava-o.  Não  tinha  pensamento,  nem  desejo,  nem aspirações  que  não  fôssem  para  ela:  e  a  exaltação  que  o  sacudia era por tal forma enérgica e absorvente que Nuno ou lhe esquecia e lhe  aparecia  inteiramente  desligado  da  espôsa,  como  se  fôssem duas personalidades sem nada de comum, inteiramente separadas moral e corpóreamente uma da outra. Era-lhe necessário empregar um  grande  esfôrço  para  os  associar  de  novo,  para  entrar  na realidade das coisas, para compreender com nitidez que Nuno era o seu  amigo,  o  seu  sincero  camarada  e  que,  em  vez  de  traí-lo,  lhe devia comovidos respeitos, lealdades fervorosas. 

Êste  fenómeno  psíquico  decidiu-o.  Não!  Não  iria  mais  a  sua  casa, enquanto não pudesse estar diante de Júlia com a serenidade com que  estaria  diante  duma  irmã.  Desculpar-se-ia,  inventaria  uma piedosa  mentira  com  que  pudesse  justificar-se,  cometeria  mesmo grosserias,  contanto  que  a  sua  dignidade  de  homem  consciente ficasse intacta—ainda que para isso tivesse de romper abertamente com  Nuno.  Saíria  do  Pôrto  sem  delongas,  para  Lisboa,  para  o estrangeiro,  para  tôda  a  parte  onde  se  soubesse  longe  de  Júlia, embora  a  tivesse  sempre  presente  na  sua  saùdade  e  na  infinita sêde  de  amor  do  seu  coração.  De  Branca  fugiria  tambêm  com  a alegria  com  que  se  quebram  cadeias  tirânicas  e  se  recupera  uma liberdade  durante  muito  tempo  perdida.  O  seu  sentimento,  agora divinizado pela sagrada lembrança da mulher mais que tudo amada, tornava-lhe  insuportável  a  presença  da  impura,  que  apenas  lhe apagava  as  ardentes  solicitações  da  animalidade  carnal  e  que  lhe não apaziguava as inquietações da alma, que acelerava a vibração da  sua  febre  voluptuosa  sem  lhe  fazer  ascender  no  espírito  uma pura, ideal aspiração. 

Oh!  de-certo  que  ela  choraria,  que  o  ameaçaria  com  suicidar-se, com  provocar  clamorosos  escândalos:  mas  enxugar-lhe-ia  as lágrimas com um farto punhado de ouro que a tranqùilizasse no seu desespêro artificial. De resto, nada lhe devia, a não ser a ternura de algumas horas, uma ternura que ela costumava vender a todos os homens  e  que  Frederico  tambêm  comprara,  pagando-a  por excessivo  preço.  Tinha-a  encontrado  numa  ceia  com  amigos, simpatizara  com  ela—porque  a  sua  beleza  e  a  sua  desdita  o impressionaram e o comoveram—levara-a para casa, pedira-lhe não inspirações  mas  luxúrias  que  o  atordoassem.  Reconhecido  pela relativa tranqùilidade que Branca comunicara à sua dôr, indemnizou-a  generosamente.  Não  podia  ir  mais  longe.  Bem  sabia  que  ela empregava todos os recursos e toda a sciência da sua coquetterie para  lhe  agradar  com  mais  intensidade,  para  se  tornar  mais desejada—não  movida  por  impulsos  amorosos  mas  por  cálculos. Era  amável;  mostrava,  mesmo,  nas  suas  relações  com  Frederico, delicadezas  que  eram  meramente  superficiais.  Por  debaixo  delas traía-se  sempre  a  indiferença  ou  a  secura,  o  automatismo,  a inconsciência.  A  castidade  das  emoções  que  iluminariam  a  sua paixão  primitiva  não  podia  mais  renovar-se  em  Branca.  Nos  seus carinhos  balbuciados  havia  qualquer  coisa  de  convencional,  de estudado;  nos  seus  beijos  havia  frio.  Era  apenas  um  corpo  sem alma—um lindo corpo, certamente,—que se entregava por dinheiro. E, nos primeiros tempos, a posse dêsse corpo chegou a interessá-lo por determinadas afinidades físicas. 

Mas  agora,  Júlia  ressurgia;  os  cuidados  de  que  era  alimentada  a adoração que lhe consagrava reclamavam todo o seu ser; uma luz nova o alumiava, invadia-o a tortura dum amor sem finalidade, que lhe era amargo mas em que tambêm os seus sentidos encontravam uma particular doçura. Sentia-se renascer, não para uma vida nobre de esperanças, de júbilos futuros, de graças aurorizantes, mas para preocupações  e  para  comoções  que  lhe  eram,  conjuntamente, deleitosas e aflitivas. A sua excitação sensual arrefecia, extinguia-se —e por isso Branca desaparecia das suas impulsividades orgânicas. Na sua intimidade moral e afectiva resplandecia apenas a imagem aliciante  do  único  amor  sério  da  sua  existência  de  homem apaixonado  e  consciente:  e  Júlia  assumia  aos  seus  olhos  o esplendor de certas figuras maravilhosas e místicas, que andam nas lendas  sagradas  com  um  fulgor  de  ouro  à  volta  da  fronte.  Queria entregar-se  inteiramente  à  veneração  silenciosa  e  oculta  dessa mulher,  devotar-se-lhe—mas  de  longe,  procurando  evitar  que  esta devoção, êste culto, se transformassem em crime. Era a fatalidade! Estava,  portanto,  decidido.  Iria  a  casa  de  Branca,  pela  última  vez, trocaria  com  ela  o  derradeiro  beijo,  deixar-lhe-ia,  delicadamente, sôbre  o  leito,  um enveloppe  fechado.  Depois,  escreveria  a  Nuno uma longa carta e seguidamente partiria ainda não sabia para onde. Esta  ideia  calmou-o  um  pouco:  mas  em  breve,  tudo  o  que  na  sua natureza havia de tímido, de indeciso, de incaracterístico, imprimiu-lhe  um  rumo  diferente  aos  pensamentos.  Não!  Não  romperia  com Branca  asim  de  repente.  Dir-lhe-ia  que  era  forçado  a sair do Pôrto por  alguns  meses,  por  causa  de  negócios  que  se  prendiam  com  a administração  da  sua  fortuna,  mas  que  voltaria  logo  que  isso  lhe fôsse  possível  e  que  então,  como  dois  noivos,  realizariam  essa prometida  viagem  à  Europa.  Só  de  longe  lhe  comunicaria  a resolução  duma  ruptura  inevitável,  poupando-se  por  esta  forma  ao espectáculo, doloroso para a sua sensibilidade doentia, de prantos, de soluços sufocados, de recriminações sem fim. 

Com  Nuno,  usaria  do  mesmo  processo,  servir-se-ia  de  igual subterfúgio. Havia de dizer-lhe que apenas em Lisboa, em Madrid, em Paris, recebera a sua carta—que lhe fôra mandada por Bernardo —e  que  por  isso  não  pudera  correr,  como  a  sua  alma  desejava,  a dar-lhe um abraço. Anunciar-lhe-ia até um breve regresso, para que êle se tranqùilizasse e não procurasse saber da sua vida e das suas aventuras. Dêste modo, sofreria menos!... 

Já pelas frinchas da janelas se filtrava uma fresca e pura claridade matutina,  quando  uma  quebreira  o  invadiu,  serenando  as  suas violentas  agitações.  As  pálpebras,  pesadas  de  sonolência, cerravam-se-lhe;  uma  doce  lassidão  prostrava-o.  Levantou-se  na ponta das botas, foi buscar ao quarto um couvre-pieds e deitou-se, mesmo  vestido,  sôbre  a chaise-longue  que  estava  na  sala,  no ângulo  formado  por  duas  paredes,  para  repousar  por  algumas horas. Lentamente adormeceu, perdendo a noção das coisas que o rodeavam,  da  sua  própria  situação  equívoca.  Só  acordou  quando Bernardo,  entrando  no  escritório  com  o  sol  já  alto,  abriu  uma persiana,  por  onde  a  luz  festiva  e  clara  entrou  a  jôrros.  Frederico sentou-se  indolentemente,  esfregando  os  olhos,  bocejando  com fôrça, chamando a atenção do criado, que se voltou espavorido no receio  de  que  um  desconhecido  tivesse  entrado  em  casa,  para roubar. 

—Sim,  sou  eu,  homem!  Que  diabo  de  espanto  é  êsse!—exclamou

êle para Bernardo que o contemplava, intrigado. 

—Crédo,  patrão!  Que  mêdo  me  meteu!  Até  pensei  que  eram ladrões. Estava tam longe de o saber por ca!... E não admira! Não o senti entrar. 

—Vim tarde, com efeito... Olha, desce à cozinha e diz à criada que

me faça o almôço para o meio-dia. Por agora, quero uma chávena de café... Mas bem forte. 

—Então, o senhor hoje almoça? 

—Pois é claro que almoço—atalhou, rabujento... 

—Está bem! 

Enquanto Bernardo cumpria as ordens, Frederico ergueu-se, entrou no quarto de vestir para mudar a roupa, que estava amachucada e cheia de vincos, para lavar-se... Que desordem, a da sua existência! Como é que êle se emmaranhara em tanto tumulto, enxovalhando-se,  perdendo  a  noção  da  decência,  do  alinho  exterior,  da  rectidão moral, de tudo quanto pode nobilitar o ser consciente! Ai! dêle que não conseguira encontrar uma actividade útil e um ideal dignificador, derivava  todo  o  mal—considerava  Frederico,  enquanto  banhava, regalado,  a  fronte  em  água  fria.  Não  acusava  ninguêm.  O  culpado era  êle,  exclusivamente  êle  e  da  sua  culpa  amargamente  se arrependia.  Estaria  ainda  a  tempo  de  recomeçar  uma  experiência, de  regenerar-se?  Não  haveria  na  sua  alma,  no  seu  sentimento,

estragos       irremediáveis?       Consultava-se,       analizava-se minuciosamente  e  notava  em  si  uma  ausência  de  coragem,  uma falta  de  incentivos  renovadores,  que  o  apavoravam.  Com  a  face branca  da  espuma  do  sabonete,  que  exalava  um  leve  arôma  de narcisos em flor, levantou um instante a cabeça diante do espêlho e teve  a  noção  lúgubre  de  que  estava  vélho  e  morto  para  todos  os actos elevados. E como tudo, igualmente, envelhecia e morria à sua roda,  sem  um  lampejo  de  beleza,  numa  desolação  que  mais ennegrecia  o  seu  desconsôlo...  Remergulhou,  furiosamente,  na água: e, depois, enxugando as mãos e a cara a uma toalha felpuda bem  sêca,  maldizia-se  por  não  ter  sabido  construir  uma  outra  vida nobre  e  fecunda,  por  se  haver  deixado  arrastar  sem  reacções,  ao sabor  das  correntes  do  acaso  ou  do  destino...  Mas  agora, implacávelmente,  reagiria,  limpar-se-ia  de  impurezas,  tentaria ganhar  o  tempo  perdido,  trabalhando  sem  repouso  para rejuvenescer-se,  para  ressuscitar,  para  se  emancipar  duma  apatia amolecedora.  A  resolução  anterior  fortalecia-lhe  o  coração. Apegava-se  a  ela  com  desespêro.  Mais  algumas  horas,  que  lhe eram  necessárias  para  pôr  em  ordem  vários  papeis,  para  dar algumas  instruções  aos  criados,  para  escrever  a  Branca,  para arranjar  as  malas,  e  uma  outra  existência  se  iniciaria  para  êle...  A esta  ideia,  avivou-se-lhe  o  sofrimento  interior.  Ia  afastar-se,  talvez para sempre, de Júlia, que era a sua saùdade, a sua doçura e a sua dor.  Idealizava-a  mais  uma  vez.  Ela  tinha  o  encanto  altivo  unido  a uma simplicidade encantadora. A palidez espiritual das suas faces e a meiguice dos seus olhos boiando numa luz que brilhava, tocavam-lhe a alma. A sua bôca apaixonada, que a mentira nunca maculara, tinha a dupla sedução do silêncio e da palavra—como as mulheres cantadas  em  sonetos  de  ouro  por  Dante  Rossetti.  E  deixava-a, porque  no  coração  de  Júlia,  transbordante  dum  outro  amor,  não cabia o seu, que era um intruso... 

Mas  Frederico,  que  ainda  momentos  antes  se  julgava  com  tanta energia para a separação, começava a vacilar. Como poderia viver sem ela e longe dela? Que novas formas de tortura atingiria o seu padecimento? A tristeza e o desespêro, que já o pungiam, davam-lhe a medida exacta da paixão que por Júlia sentia. 

Acabou de vestir-se mais deprimido, mais acabrunhado, e voltou ao escritório, murmurando entre dentes: 

—Embora! Não retrocederei!... 

Bernardo bateu à porta, perguntando se poderia entrar.

—Entra!—ordenou Frederico.

O  criado  entrou,  trazendo  uma  chávena  de  café,  quente  e aromático, numa bandeja de prata, que pousou em cima da mesa, informando: 

—Está lá em baixo uma senhora ainda nova. 

—Uma senhora? 

—Sim, patrão. Uma senhora, que chegou de automóvel. Diz que lhe quere falar sem demora. É um caso urgente. 

—E porque lhe não afirmaste que eu não estava?—gritou Frederico, irritado, na suspeita de que Branca o procurasse. 

—Pois eu afirmei, meu senhor... 

—E então? 

—Então,  ela  duvidou  das  minhas  palavras,  asseverou  que  bem sabia  que  o  senhor  estava,  que  era  escusado  eu  negar.  E  falava alto, parecia agastada... Diz que é um momento... 

—Olha que estopada!—bradou Frederico. Bem! Passa-me o café, e manda-a entrar para a sala de visitas... Lá irei ter daqui a pouco. 

Que  audácia!  Não  faltava  mais  nada  senão  essa  criatura—flor  do vício—a  agarrar-se  com  ansiedade  aos  seus  braços,  a  colar-se  ao seu corpo, a manchá-lo com uma nódoa, a fazer scenas públicas da sua paixão, como se Frederico lhe devesse reparações, como se de si tivesse partido o lôgro que a despenhou para sempre no lôdo e na desgraça! Com que direito vinha ela procurá-lo a casa, denunciá-lo à criadagem como seu amante, sair dum automóvel à sua porta, em pleno dia, diante de tôda a vizinhança rindo sarcásticamente? E que lhe  quereria?  Talvez  pretendesse  queixar-se  pelo  abandôno  duma noite, lamentar-se, mostrar as suas lágrimas e os seus ciúmes. Ah! não! Isso, não lho permitiria...

Tomou  à  pressa  o  resto  do  café  que  esfriava  na  chávena  de porcelana  fina,  acendeu  um  cigarro,  soprou  algumas  baforadas  de fumo  e  encaminhou-se  para  a  sala  de  visitas.  Logo  de  entrada reconheceu  Branca,  que  se  sentara  numa  cadeira  sem  mesmo erguer  o  espêsso  véu  preto  que  lhe  cobria  o  rosto.  Com  as  mãos esquecidas  no  regaço,  estava  pensativa.  O  seio  arfava-lhe apressadamente. 

—Então,  que  loucura  é  esta?  Para  que  vieste  aqui?—interrogou Frederico, de mau humor. 

—Ah! és tu!...—respondeu ela. 

Ergueu nervosamente o véu, dirígiu-se para êle de braços abertos. Tinha os olhos vermelhos de chorar. 

—Pensei  que  te  não  tornava  a  ver,  que  me  tinhas  fugido,  que estavas  fatigado  de  mim.  Porque  não  apareceste  ontem,  como  de costume?—interrogou ela. 

Falava sacudidamente, muito excitada. O seu rosto pálido rosava-se duma ponta de sangue mais vivo. 

—Não apareci porque não pude. 

—E  porque  não  pudeste?  Dize!  Tiveste  outros  amores,  outras mulheres?  Não  sou  já  nada  para  ti,  então?...  Responde!...  Mas responde!... 

Frederico deteve-se um momento a considerá-la com um olhar mau, de rosto sombrio e contraído. Branca teve mêdo e acudiu logo, para se desculpar da sua impertinência: 

—Não repares nas minhas palavras, que eu não sei o que digo. Não dormi  nada  em  tôda  a  noite.  Só  chorei!  Se  conhecesses  os  meus tormentos,  até  tinhas  pena...  Mas,  porque  não  apareceste, Frederico? 

Outra vez a impertinência! Aquele inquérito exaltava-o, enchia-o de cólera.  Tinha  vontade  de  conclui-lo  repentinamente,  pondo  Branca fóra  de  sua  casa,  com  imprecações  duras  e  empurrões  brutais.  E, azedado por uma súbita fúria, atalhou: 

—Se tu me vens com êsses ares de que eu sou uma coisa que te pertence e de que tenho de dar-te conta dos meus menores actos, não  te  respondo...  Que  tal  está  a  petulância?  Não  apareci  porque não  quis.  E  olha!  Nunca  mais  apareço...  Acabou  tudo  entre  nós! Tudo, entendes? 

Atirou  violentamente  a  metade  do  cigarro  que  ainda  ardia  entre  os seus  dedos  para  um  cinzeiro,  e  começou  a  pessear  excitado,  des Atirou  violentamente  a  metade  do  cigarro  que  ainda  ardia  entre  os seus  dedos  para  um  cinzeiro,  e  começou  a  pessear  excitado, desvairado pela irritação sempre crescente. Branca abateu-se sôbre o sofá, vencida, ofendida, soluçante, abafando o chôro no seu lenço de rendas. 

—Agora temos prantos!... É escusado. Não me comoves! 

Mas olhou-a novamente, viu-a enrodilhada, ennovelada, destroçada sôbre o sofá, emmudecida na sua dôr, teve dó daquele pobre corpo frágil,  daquele  coração  que  todos  calcavam,  comoveu-se. Aproximou-se dela, impressionado, chamou-a carinhosamente: 

—Branca! 

Ela fitou-o na humildade dum olhar que implorava e que as lágrimas tomavam mais brilhante, murmurando:

—Eu vim aqui porque me parecias diferente dos outros, porque me trataste com alguma bondade, porque julguei que tinhas piedade de mim.  Bem  sei  que  nada  me  deves,  que  não  tenho  direito  de  ser exigente  e  de  meter-me  nos  segredos  da  tua  vida...  Mas  que queres? Costumaste-me mal. Pensei que não me empurrasses com violência...  Desculpa-me!...  Eu  vou  já  embora.  Deixa-me  sossegar um instante... 

—E  quem  é  que  te  empurra?—exclamou  êle,  comovido.  Escuta... Eu é que te peço perdão da minha brutalidade... Mas, minha filha tu ignoras as minhas crises íntimas, os desgostos que me enfurecem. Fui  arrebatado,  é  certo.  Mas,  se  soubesses  a  razão  do  meu arrebatamento, absolvias-me. 

Branca  enxugou  os  olhos,  levantou-se  vagarosamente  do  sofá,  foi para êle com um sorriso dolorido e risonho, já esperançada. 

—O  quê?  Pois  não  me  repeles?  Queres  então  um  pouco  a  uma mulher como eu, que se devota como os cães e que todos enxotam, queres? Então, que Deus te pague!... Mas que tens? Que desgostos são êsses em que falas? Oh! se não podes dizê-los, guarda-os para ti só, que eu não fico ressentida... 

—Pois é o diabo, filha... Maçadas... 

Gaguejava, sem saber o que havia de dizer, muito confuso, temendo que  ela  descobrisse  as  suas  mentiras,  incapaz  duma  atitude resoluta. 

—Até  estava  agora  para  ir  a  tua  casa,  dizer-te  tudo,  explicar-te tudo... 

E  de  repente,  o  subterfúgio  que  procurava  iluminou-se-lhe  na inteligência. Concluiu, perturbado e contente: 

—Tenho de sair do Porto, hoje, infalivelmente. 

—E demoras-te? 

—Algumas  semanas.  Imagina!  Ontem  à  noite,  inesperadamente, recebi um telegrama de Lisboa chamando-me a tôda a pressa para junto duma tia minha que está a morrer!... 

—Ah! então!... 

—Pensa na minha angústia! Esta tia, é a única pessoa que me resta duma  família  que  se  extingue...  E  nem  sequer  posso  levar-te comigo... Bem vês! É caso de gravidade... Mas volto. Volto logo que seja possível, para a continuação do nosso amor. 

—Se  eu  pudesse  acompanhar-te,  Frederico!—exclamou  ela resignada.




—Mas não podes. Como queres tu?... 

—Não!  Estou  doida,  efectivamente...  Mas  não  me  deixas?...  Não estás zangado comigo? 

—Zangado, eu? Que ideia... Espera um momento. 

Foi  dentro,  ao  escritório,  abriu  o  cofre,  tirou  um  maço  de  notas, felicitando-se  pelo  ardil  encontrado,  satisfeito  na  sua  covardia  por cortar com Branca mais suavemente do que pensava; e, reentrando na sala meteu-lhe o dinheiro na saquinha de mão, murmurando: 

—Leva! Podes ter precisão dêle, enquanto eu não regresso... 

—Mas!... 

—Nada de recusas. Ordeno eu. E agora vai, e sê-me fiel. Mandar-te hei noticias minhas. Dá-me um beijo e adeus! 

Quando  Branca  desceu  a  escada  e  entrou  apressadamente  no automóvel, que largou numa corrida vertiginosa, Frederico soltou um suspiro de alívio... 

 

X

 

Dois,  três  vagarosos  meses  decorreram  com  uma  lentidão  cruel para  Frederico,  que  sentia  por  vezes  a  impressão  do  tempo  se  ter imobilizado, de tudo cair à sua volta numa inêrcia que o apavorava, inspirando-lhe um terror mais forte pela vida, exaurindo-o totalmente de vontade. Saíra do Pôrto na intenção de partir para o estrangeiro, de se demorar por lá, em cidades ruidosas ou sossegados logarejos onde encontrasse algum repouso, até que o seu amor impuro se lhe apagasse  no  coração  como  se  apaga  uma  luz  que  muito  tempo espalhou claridade; mas, desde que chegara a Lisboa, encontrou-se mais  só,  mais  desalentado  e  mais  inquieto,  arrependendo-se

amargamente de haver deixado a rua em que vivia, a casa em que nascera, perseguido por um mêdo absurdo e quáse infantil, por uma cobardia  deplorável,  e  por  uma  fraqueza  de  alma  que  o envergonhava...  

As  sensações  sucediam-se-lhe  com  rapidez  assombrosa  no sentimento.  Na  capital,  parecia-lhe  que  entrara  numa  região  de imensa  solitude—uma  solitude  que  o  oprimia,  que  lhe  constrangia, apertava  o  coração.  Como  se  tinha  enganado!  Imaginava  que  a distracção  das  viagens  lhe  curaria  ou,  pelo  menos,  atenuaria  o extraordinário mal que tanto o fazia sofrer:—e agora nítidamente via que, quanto mais se afastasse de Júlia, mais êsse mal se agravaria. A  doença  estava  inteiramente  dentro  de  si:—na  sua  imaginação, nos seus nervos, na sua sensibilidade, no seu sangue! A dor que o atormentava  nada  mais  era  do  que  um  dos  variados  aspectos  do padecimento  humano,  a  eterna  miséria  dos  sêres  conscientes. Provinha  das  tiranias  implacáveis  da  carne,  da  animalidade,  da tristeza  infinita  dos  destinos,  das  fatalidades  a  que  ninguêm  pode eximir-se! Fugir para onde? Esconder-se em que sítio? A sua tortura permanente havia de acompanhá-lo para tôda a parte, como certas enfermidades  que  não  perdoam  e  que  sem  descanso,  noite  e  dia, devoram o organismo de que se apoderam... 

Pensando  constantemente  em  Júlia,  formara  no  espírito  uma imagem dessa doce mulher muito mais viva do que a personalidade real.  Dêste  fenómeno  derivava  a  sua  excitação,  o  seu  frenesi.  Era essa  imagem,  precisamente,  que  nêle  activava  a  luta  entre  a dignidade,  a  elevação  moral  e  o  desejo  lúbrico,  entre  a  noção  do dever  e  o  cego  instinto.  Considerando  como  absolutamente  inútil para a sua paz—a paz de que tanto carecia—a vagabundagem pela Europa  em  que  durante  dias  pensara,  decidiu  ficar  em  Portugal, conservar-se  em  Lisboa,  envelhecer  a  um  canto  do  seu  país, respirando o mesmo ar que vivificava Júlia, alumiar-se com a luz do sol que tambêm a iluminava a ela. Para a infinita melancolia do seu amor,  havia  um  grande  encanto  nestas  pequeninas  coisas. Aquela adoração sem esperança comunícava, em todo o caso, a radiação da  sua  beleza  intangível  a  tudo  o  que  o  cercava,  penetrava-o  de suavidade, tinha o condão misterioso de lhe ressuscitar na memória figuras  queridas  em  que  lhe  era  grato  meditar.  O  vulto  de  Júlia andava  íntimamente  ligado,  na  sua  recordação,  às  paìsagens rústicas que ambos tinham contemplado num mudo êxtase, a certas páginas  de  música  que  Frederico  lhe  ouvira  tocar  ao  piano,  aos plácidos serões na casa de campo onde vivera dias inefáveis, antes da tempestade emotiva em que agora se debatia. Lembrar-se dela era  lembrar-se  tambêm  dos  episódios  ocorridos  durante  as  horas iniciais duma paixão que começara, insidiosamente, por admirações comovidas  de  virtudes  e  de  bondades  que  a  ennobreciam  e  que, depois, sem saber por que secretas elaborações de sentimento, se transformara em delírio, em loucura. Fôsse para onde fôsse, havia de aguilhoá-lo a agitação que lhe não dava um minuto de tréguas, continuaria  a  queimá-lo  a  febre  em  que  se  gastava,  se  consumia, como  os  troncos  secos  se  consomem  numa  fogueira.  Afastar-se ainda mais para quê? Separava-o já de Júlia uma grande distância e nem por isso a sua angústia afrouxava. Não dispunha de coragem para  atravessar  a  fronteira,  correr  nacionalidades  estranhas, observar outros povos, outros costumes, outras civilizações. No seu presente  estado  de  alma,  nada  veria,  nada  compreenderia.  Em Lisboa,  estava  entre  a  sua  gente,  tinha  relações,  poderia  conviver, procurando o esquecimento. Foi-se deixando ficar, num dissolvente abatimento,  sem  formar  projectos  de  vida  futura,  incapaz  de resoluções,  de  actos  enérgicos  em  que  a  sua  vaga  individualidade se afirmasse. Fechava-se dias inteiros no quarto do hotel em que se instalara, ruminando o seu tédio, folheando livros que se arrastavam indefinidamente  por  cima  das  mesas  e  das  cadeiras,  fumando.  À noite,  ia  aos  teatros,  encontrando  uma  vez  por  outra  algum conhecido  com  quem  se  entretinha  em  palestras  sem  interêsse.  O seu  gôsto  era  estar  só,  para  relembrar,  no  silêncio,  coisas  que  lhe eram inefáveis. Reentrar na sua paz antiga, sentir de novo a alegria de  viver,  seria  a  libertação:  mas,  para  isso  tinha  de  esquecer,  e  o esquecimento era-lhe impossível. Bastava o facto mais insignificante para  lhe  despertar  na  emotividade  as  sensações  da  sua  primitiva ternura,  para  lhe  dilatar  amorosamente  o  coração.  A  depressão constante e progressiva da vontade que em si desfalecia levava-o a acusar-se  duma  fraqueza  que  o  aviltava:  mas  não  empregava esforços  para  reagir.  Deixava-se  governar  dócilmente  por  uma atracção misteriosa. 

Em  certos  momentos,  julgava-se  pueril.  Com  efeito,  porque  sofria êle  tanto?  Que  crime  havia  praticado?  Que  falta  grave  era  a  sua, para que assim se entregasse passivamente a um desespêro que o

devastava? Não  poderia  êle  amar  Júlia,  a  espôsa  do  seu  maior amigo,  sem  se  manchar  de  ignomínia,  sem  se  envilecer?  Talvez. Mas,  se  o  corpo,  a  grosseira  matéria  de  que  era  constituido,  o empurravam para êsse amor, a sua alma, que era a essência, que representava  a  porção  de  divindade  que  cada  homem  digno  traz dentro  de  si,  opunha-se  tenazmente.  Êste  antagonismo  entre  a carne e o espírito que dentro dêle se fazia não era uma nítida prova da  sua  nobreza  moral?  Pecava  pelos  sentidos  mas  purificava-se pela  razão.  E  o  seu  pecado  todos  o  absolveriam.  Experimentava alguma  doçura  em  relembrar  Júlia,  porque  não  podia  viver  sem  a recordação  saùdosa  dum  amor  de  que  só  êle  sabia  e  que representava  o  facto  dominante  da  sua  existência.  Ninguêm conseguirá, fácilmente, desabituar-se da felicidade—e amando Júlia em segredo, considerava-se relativamente feliz. Na desolação duma existência sem outro ideal, essa adoração tinha a graça duma flor e mergulhava-o  na  beatitude  dum  quimérico  sonho  que  lhe  dava  a ilusão  da  ventura.  Mas  não  iria  mais  alêm,  não  ultrapassaria  os limites estreitos em que a sua desgraçada paixão se confinara. Para que havia de atormentar-se com tam sombrio ardor? 

 

A primavera veio, outra vez, cobrir os arvoredos de folhagens tenras e  verdes,  reflorir  os  jardins,  tocar  as  paìsagens  de  maravilhosas tintas. A luz era já mais límpida e vibrante; o sol trespassava o azul da  atmosfera  como  uma  enorme  flecha  de  ouro.  Uma  vida  mais jovial  renascia.  Nuno,  que  contínuamente  escrevia  a  Frederico,  na ignorância  das  mentiras  por  êle  inventadas  para  se  afastar  e  do conflito moral e sentimental em que se debatia, anunciou-lhe, numa longa  carta,  o  propósito  em  que  estava  de  regressar  à  quinta novamente, ficando por lá a fortalecer e a renovar-se, entre a beleza rural e as coisas simples, até que o filho crescesse e o obrigasse a residir  na  cidade,  para  lhe  vigiar  de  perto  a  educação.  Preparava tudo  para  uma  longa  ausência  do  Pôrto,  onde  só  voltaria,  em rápidas  visitas,  de  fugida,  quando  negócios  urgentes  a  isso  o forçassem.  E  pedia-lhe  que  se  não  demorasse  mais,  que  não prolongasse  um  afastamento  inexplicável  que  justificava  com pretextos sempre fúteis e que o intrigava. 

—«Com  efeito—acrescentava  Nuno—eu  e  Júlia  temos  pensado muitas  vezes  que  existe  na  tua  vida  um  segrêdo.  Qual?  Não  o  sei nem  quero  sabê-lo,  pois  se  na  verdade  me  não  iludo  e  tu  o escondes, é porque me não julgas digno de o conhecer. Mas, seja como  fôr,  vem  daí  assistir,  na  aldeia,  à  ressurreição  das  flores  e  à aleluia da graça!...» 

Esta carta despertou violentamente tôdas as ideias e reminiscências que  existiam  no  seu  cérebro.  Outra  vez  viu  iluminar-se-lhe  diante dos olhos deslumbrados aquela tarde em que a beleza de Júlia pela primeira  vez  o  impressionou  vivamente,  quando  ela,  debaixo  da mosqueteira  que  vergava  de  corolas,  se  cobria  das  florações  que caíam de alto como uma chuva loura e lhe evocavam docemente a lenda  pagã  de  Júpiter,  descendo  num  orvalho  dourado  sôbre  o corpo  branco  de  Danae.  Outra  vez  recordava  a  angústia—que nunca  mais  deixou  de  pungi-lo—com  que  fizera  a  descoberta  dum amor que devia morrer, porque era impuro; a noite de perturbação e de terror que se seguiu a esta revelação singular; a ansiedade com que,  logo  ao  raiar  da  alvorada,  fugiu  para  o  Pôrto  à  procura  duma serenidade,  duma  pacificação  que  nunca  mais  encontrou— recriminando-se  pelo  facto  de  haver-se  abrigado  sob  um  teto,  que afectuosamente  o  acolhera,  para  manchar  uma  honra,  para  trair uma  amizade,  para  roubar  uma  ventura  que  a  outro  legítimamente pertencia, para violar no seu próprio santuário emoções castas, para cometer, na alucinação da sua luxúria, um sacrilégio. A intensidade da veneração consagrada a Júlia tornava-o excessivo na fúria com que  se  acusava:  e  as  evocações  eram  por  tal  forma  nítidas  que  o seu  padecimento  agravava-se,  excitando-lhe  a  cobardia, aumentando-lhe o temor de voltar a aproximar-se duma mulher que, por muito respeitar, não queria tornar a ver. Sofria duplamente pela certeza  evidente  da  sua  paixão  e  pelo  enfraquecimento  duma dignidade  que  sentia  escapar-se-lhe,  deixando-o  à  mercê  de impulsivos  desatinos.  A  própria  alma  se  lhe  dissipava  a  esta recordação. Perdia a confiança em si mesmo. A sua situação surgia-lhe  perante  a  consciência  como  um  abismo—cheio  de  idêntica sombra,  de  idêntico  mistério,  de  igual  silêncio  enigmático.  Outrora, pensava  que  todos  os  homens  podiam  dominar-se,  mesmo  no confuso  turbilhão  das  emoções  desencadeadas,  porque  para  isso dispunham da fôrça que deriva do raciocínio e da sua superioridade de conscientes; e agora, pretendendo exercer sobre si próprio êsse domínio,  não  o  conseguia,  por  mais  que  o  tentasse.  E  porquê? Porque a sua vontade não era íntegra e suficientemente enérgica? Porque  as  paixões  eram  mais  fortes  do  que  o  carácter,  tendo  o poder  de  comunicar  à  razão,  à  inteligência,  aos  sentimento elevados, o seu fogo criminoso? Parecia-lhe que sim. E tambêm lhe parecia que apenas os homens que saíssem vencedores das lutas em que êle impotentemente sucumbia, deviam ser considerados os verdadeiros heróis... 

Sucedesse, porêm, o que sucedesse, estava decidido a nunca mais entrar  em  casa  de  Nuno.  Ao  cabo  de  pacientes  e  dolorosas análises, pressentia que, em face de Júlia, não se conteria, deixaria transparecer  o  seu  drama  oculto,  se  denunciaria.  A  fuga  era  a salvação! Mas regressaria ao Pôrto, certamente, agora que Nuno o informava da sua mudança para a aldeia onde ia instalar-se durante anos.  Lisboa  enfastiava-o  já  até  à  fadiga.  Julgava-se  estrangeiro dentro dessa cidade, entre uma população tam diversa da do norte, pela  índole,  pela  origem,  por  diferenciações  de  casta.  Tinha-se libertado  definitivamente  das  complicações  que  a  episódica  e transitória ligação com Branca trouxera à sua atribulada existência. Rompera  para  sempre  com  ela,  embora  se  separassem  como amigos que, juntos, correram atrás duma ilusão irrealizável e de cujo encontro  ficaria  alguma  coisa  de  doce.  Como  era  um  fraco  de temperamento,  um  indeciso,  pensou  em  prolongar  com  ela  uma triste  mentira  que  seria  cómoda  para  o  seu  egoísmo  e  para  a  sua indecisão. Temeu, porêm, as futuras consequências dessa mentira e sentiu  a  necessidade  do  mostrar-se  sincero.  O  mais  leal,  o  mais concordante  com  uma  bondade  que  o  nobilitava  era  desenganá-la com uma franqueza resoluta:—e assim procedeu, penalizado com a lembrança das lágrimas que a sua deliberação provocaria. Mas era preciso!  Branca  aparecia-lhe  como  uma  atroz  mancha  na  sagrada brancura  do  seu  único  e  verdadeiro  amor.  Não  podia  mais  aceitar-lhe os beijos sem repugnância instintiva, sorrir às suas carícias sem um  desejo  muito  fundo  de  repeli-la  com  rancor,  com  ódio. Perguntava mesmo como esta incompatibilidade carnal entre êle e a sua  amante  dalguns  meses  só  agora  se  definia  claramente,  sem encontrar uma explicação para êsse fenómeno... 

Escreveu-lhe,  de  Lisboa,  anunciando-lhe  o  fim  duma  aventura  que tinha  de  acabar,  pedindo-lhe  que  lhe  não  quisesse  mal,  que  dêle conservasse  uma  lembrança  afável:—e  quando,  perturbado, inquieto,  imaginava  que  Branca  não  aceitaria  a  ruptura  sem clamorosos  escândalos,  soube  que  ela  se  resignara  inteiramente, procurando  e  encontrando  logo  outras  ligações.  Esta  certeza desanuviou-o. 

Um  domingo,  por  acaso,  passeando  tristemente  na  Avenida  da Liberdade, onde já floriam as olaias sob a doçura e o afago da luz primaveril,  deparou,  inesperadamente,  o  jovial  Paiva,  que  descia  o passeio em sentido oposto, fitando com enternecimento as belezas femininas  que  passavam  na  festa  esplêndida  do  sol.  Foi  para  êle cheio  de  contentamento,  apertando-lhe  efusivamente  a  mão, interrogando-o com afabilidade: 

—Oh! scelerado!... Tu por aqui? 

—Oh!  admirável  Frederico!  Que  feliz  encontro!...  É  verdade,  por aqui, nesta doce e morena Lisboa. 

—E êsse Pôrto, êsse namôro?...  

—O Pôrto, creio que está no mesmo sítio, com a sua monotonia, a sua  tristeza  de  burgo  histórico  inamovível.  Quanto  ao  idílio,  findou como tudo finda:—Roma, Bizâncio, Cartago!... 

E pousando a mão magra, em que fulgia a pedra fina dum anel, no ombro de Frederico, acrescentou, sorrindo: 

—Tout casse, tout lasse et tout passe! Os franceses teem razão.  

Deram  uma  larga  volta,  conversando,  recordando  episódios esquecidos, espairecendo. Paiva achava que as mulheres de Lisboa eram  lindas  e  perturbantes,  com  uma  graça,  uma  distinção,  um  ar encantador: 

—Vê a elegância com que elas pisam, menino! E que corpos, que harmonia de formas, que ritmo! Sobretudo, que ritmo!... 

—Tu vens obsceno do Pôrto, homem—comentou Frederico. 

—Pois como diabo querias tu que eu viesse? Sim! Como querias?!... 

Voltaram ao Rocio, entraram no Martinho, sentaram-se a uma mesa, pedindo  cerveja;  e  então,  Paiva  informou  Frederico  do  desfêcho grotesco do seu curto romance com Branca. Estava agora com um capitalista—o  Luís  Tavares—que  há  muito  cobiçava  a  sua formusora, o seu encanto decadente. 

—Um  capitalista,  hein?—perguntava  Frederico,  bebendo  o  seu bock. 

—De-certo.  Um  capitalista...  O  Tavares...  Tu  conheces.  Ora!  Não conheces tu outra coisa. 

—Com  franqueza,  não  me  ocorre...  Mas  estimo!  Coitada  da pequena. Tam bôa rapariga!... Um anjo. 

—É  gentil,  da  tua  parte,  esse  desejo  de  fazê-la  entrar  nos  córos celestes.  Mas  não  vás  mais  longe,  não  a  metas  entre  as  Onze  Mil Virgens... 

Paiva, acendendo um charuto, deu mais esclarecimentos: 

—É babadinho por Branca, o Tavares. Oferece-lhe quanto ela quere.

—Estás óptimamente informado! 

—Foi Luísa que me contou tudo. 

—É verdade:—ainda dura essa paixoneta? 

—Não, caramba! Eu gosto da variedade. A igualdade assusta-me... Luísa  tambêm  se  colocou—e  entre  a  magistratura.  Está  por  conta dum desembargador que, no seu doce regaço, esquece as leis, os códigos,  pousa  a  severa  espada  da  justiça  e  humaniza-se.  Mas,  é claro,  encontrâmo-nos  de  vez  em  quando.  Às  vezes,  por  fantasia, por capricho—ela é caprichosa—sobe à minha trapeira romântica de boémio,  como  uma  Musa...  E  narra-me,  entre  beijos,  a  crónica mundana dos amores envergonhados. 

—Que progresso, o dessas damas! Uma com o capital, outra com a jurisprudência,  ambas  influindo,  talvez,  na  vida  nacional, governando-a como Aspásia governava Atenas! 

—Meu rico! Ambas nos devem muito. Fomos nós que as ensinamos a  ter  linha.  Praticamos  uma  acção  meritória—acrescentava  Paiva, cínicamente. 

Frederico  bateu  as  palmas,  pagou  a  despesa.  Levantaram-se, saíram. 

—Queres  tu  hoje  jantar  comigo,  ó  Paiva  magnífico? Ando  tam  só, tam desalentado!... 

—Não  posso.  Muito  que  lidar,  uma  tia  rica  e  vélha  de  quem  sou  o melhor  dos  sobrinhos  e  o  mais  necessitado  dos  herdeiros,  outros casos  de  consciência.  Jantar  contigo  era  uma  bela  ideia.  Mas  não posso... Não sei mesmo quando poderei. Acho que tenho de seguir com  minha  adorável  tia  para  o  Alentejo,  onde  vamos  visitar  uns domínios territoriais que virão talvez a pertencer-me!... 

Separaram-se.  Paiva  enfiou  pela  rua  do  Ouro,  soberbo  de petulância,  fitando  insistentemente  as  mulheres  que  passavam,  e Frederico,  mais  aborrecido  e  mais  triste,  reentrou  no  hotel, fechando-se  no  seu  quarto  e  estirando-se  num  sofá,  farto  até  à saciedade de Lisboa, onde nada o prendia, e ansioso pelo regresso ao  Pôrto,  donde  tantas  recordações  o  chamavam.  O  seu  terror,  a sua  inquietação  moral  desvaneciam-se,  pois  que  Nuno  e  Júlia  iam partir—talvez  mesmo  já  tivessem  partido—para  a  aldeia.  Fumando uns  cigarros  atrás  dos  outros,  entregava-se  com  mais  subtileza crítica  à  observação  do  caso  singular  que  o  trazia  em  alvorôço permanente,  que  de-certo  derivava  da  exaltação  nervosa,  duma violenta  paixão—mais  lasciva  do  que  espiritual—insatisfeita,  das ásperas  solicitações  da  carne  bruta,  da  infinita  miséria  física  do amor, de tudo o que faz do homem um animal vivendo pelo instinto grosseiro  e  não  pelas  finuras,  pelas  delicadezas  da  alma.  A  sua análise escolhia de preferência os sentimentos da intimidade moral, porque  as  imagens  da  vida  exterior  exasperavam-no.  Começava  a achar  ridícula  aquela  desvairada  fuga  diante  da  mulher  para  quem um ardente desejo e uma invencível simpatia o impeliam e de quem a razão e a dignidade o afastavam, intimidando-o como se êle fosse uma criança, um irresponsável, e não dispusesse duma inteligência. Reconheceu,  no  entanto,  que  perdera  a  confiança  em  si  mesmo, que  era  mais  um  autómato,  dirigido  por  fôrças  ocultas,  do  que  um ser moral, governado por ideias e emoções próprias... 

Levantou-se,  caminhou  para  uma  janela  aberta,  curvando-se  um momento  sôbre  o  peitoril.  A  população  atulhava  as  ruas  que  o  sol dourava;  os  carros  eléctricos  desfilavam  uns  atrás  dos  outros, abarrotados  de  gente;  pelos  passeios  erravam  janotas  ociosos,  e oficiais  do  exército  arrastavam  espadas  nas  pedras.  Era  a scenografia  de  todos  os  dias,  que  já  o  fatigava;  surpreendeu-se  a apetecer,  mais  do  que  nunca,  o  isolamento  da  sua  casa  do  Pôrto, longe  de  tôdas  as  curiosidades,  como  um  cenobita,  entre  livros  e entre  recordações  suaves.  Com  que  prazer  começou  a  fazer  as malas, para abalar no dia seguinte, sem mesmo prevenir os criados da sua volta! E como foi consoladora para a sua saùdade a hora em que  reentrou  na  vivenda  pacífica  e  cheia  de  lembranças  familiares que o enterneciam! Tinha a ilusão de que em tudo o que o rodeava havia  uma  parte  da  sua  personalidade,  alguma  coisa  do  seu coração,  uma  beleza  indecifrável  que  para  êle  se  iluminava. Bernardo, que o recebeu com um riso satisfeito e que o achava mais magro,  mais  mirrado,  pareceu-lhe  um  amigo  venerável.  As  árvores do jardim, cobertas de fôlhas que o sol tocava de luz, ramalhavam alegremente à aragem, saùdando-o. 

—Venho arrasado, Bernardo, arrasado!—disse êle para o criado. 

—Pois assim, sempre nessas idas e vindas, nem pode medrar, meu senhor. 

—Tens razão. Tu é que tens razão. Não posso medrar, dizes bem. Oh!  mas  agora,  vais  ver.  Vou  repousar,  recuperar  o  perdido. Engordarei, não saírei de casa, como os gatos. 

—Santo nome de Maria, com que o patrão se compara!... 

—E então? Haverá porventura nada mais caseiro, mais apegado ao borralho, do que um gato?  

Nos  primeiros  tempos,  com  efeito,  Frederico,  todo  ocupado  no arrumo  das  suas  coisas,  passava  os  dias  encerrado  na  habitação, saíndo  apenas  de  noite,  depois  do  jantar,  quando  a  cidade começava  a  ficar  deserta  e  êle  não  corria  o  perigo  de  encontros importunos. Dava longos passeios, como se pretendesse extenuar-se,  acalmar  a  agitação  permanente  do  seu  espírito.  Foi precisamente  numa  destas  caminhadas  nocturnas  que  uma  vez, insensivelmente,  se  surpreendeu  defronte  da  morada  de  Nuno, mergulhada em sombra e mudez. Parou a olhá-la como se quisesse lobrigar  nas  vidraças  reflexos  de  luz  interior  que  denunciasse  a presença de sêres vivos. Não viu nada e êste facto comunicou-lhe alegria e tranqùilidade. Depois, como uma polícia se aproximasse a passos  lentos,  mirando-o  com  desconfiança,  reencetou  a  marcha, murmurando: 

—Bem! Já cá não está! 

E  sentia  contentamento  pela  sua  descoberta—um  contentamento quáse  infantil.  A  ausência  de  Júlia  e  de  Nuno  garantia-lhe  uma quietude  relativa.  Isto  animou-o.  Absolutamente  certo  de  que  o amigo estava agora longe, começou a aparecer de dia, a freqùentar os centros de conversa, a mostrar-se. Reatou convivências durante muito tempo interrompidas, para se distrair, para atenuar a violência do  seu  mal,  que,  no  entanto,  ia  crescendo  com  o  desalento  que  o minava. Mas, uma tarde, ao descer os Clérigos, vago, alheado, viu-se  inesperadamente  diante  dalguêm  que  gritava  o  seu  nome,  que para êle avançava, de braços estendidos, berrando: 

—Ora ainda bem que te encontro. Que diabo tens tu feito? Por onde tens andado? Que mal te fiz eu? Dize!...  

Era  Nuno!  Frederico  estacou,  empalidecendo  um  pouco,  muito comprometido, gaguejando desculpas, interrogando-o: 

—Pois, estás no Pôrto? 

—Justamente!  Estou  no  Pôrto.  Tive  de  vir  aqui  a  tôda  a  pressa, buscar coisas que nos eram essenciais, a mim e a Júlia, ao nosso brando retiro. 

—E  ela  como  está,  tua  espôsa?  E  êsse  querido  herdeiro?— perguntou Frederico, já mais sereno. 

—Magníficos. Gozam duma saúde de ferro. 

—Como  já  te  disse  em  carta,  só  em  Lisboa  tive  conhecimento  da doença de teu filho e tu tranqùilizavas-me... 

Nuno  contemplava-o  com  interêsse.  Estava  mais  abatido,  mais gasto,  havia  fundos  vincos  na  sua  face,  cabelos  brancos  na  sua cabeça, tristeza no seu rosto e era cansado o riso da sua bôca. 

—Demoras-te por cá?—inquiriu Frederico. 

—Não.  Sigo  daqui  a  horas,  em  automóvel.  Ah!  Já  me  esquecia dizer-te... Tenho agora automóvel na quinta, introduzi no meu viver pacato  esta  comodidade.  E  era  preciso.  Não  estamos  livres  duma súbita  doença,  do  imprevisto...  E  é  verdade:—essa  visita?  Quando te resolves? A não ser que a nossa companhia te desgoste... 

—Oh! Nuno! Pois acreditas?... 

—Não  afirmei  nada.  Exprimi  apenas  uma  dúvida.  E  olha  que,  na realidade, tanto eu como Júlia te temos estranhado... Para que hei de esconder-te a nossa surprêsa? 

—Tolices...  E  podes  crer  que  não  falto...  Mas  mais  tarde.  Ainda tenho prisões. Hei de ver...  

—Não hás de ver nada. Quero saber o dia, a semana, ou então o motivo dessas hesitações...  

—Bem! Por todo êste mês, contem comigo... Para onde vais? 

—A  Carlos  Alberto,  fazer  umas  encomendas.  O  meu  automóvel deve lá estar. Acompanhas-me? 

—Não posso. Desculpa. Coisas urgentes a resolver... Mas, espera-me em breves dias. 

—Esperarei. 

—E recomenda-me lá em casa... Beijos ao morgado. 

Despediram-se,  seguindo  em  direcções  opostas.  Nuno,  ágilmente, Frederico, mais acabrunhado. Santo Deus! O facto que tanto temera sempre, dera-se, afinal. E agora? Como poderia fugir mais uma vez, libertar-se, sem levantar suspeições? Como julgaria Nuno uma nova fuga, que já não poderia justificar honestamente? Era-lhe impossível prolongar  por  mais  tempo  uma  tam  cómoda  mentira,  continuar iludindo.  A  fatalidade  empurrava-o,  definitivamente,  para  o desconhecido e com uma fôrça a que não conseguiria resistir. O que iria  acontecer?  Que  rudes  formas  de  tortura  adquiriria  o  seu desespêro?  Vacilava,  sem  encontrar  uma  evasiva  tam profundamente desejada. 

Tudo  o  que  no  seu  ser  existia  de  tímido,  de  cobarde,  de  dúbio, despertava, exacerbando-lho o terror. Deambulando na rua, a largos passos, falava sòzinho, em voz alta e numa tal excitação que parava gente intrigada a observá-lo. 

—Com certeza que não vou!—afirmava. 

Mas  se  não  fôsse,  o  que  pensaria  Nuno?  Que  desastrada  ideia tivera em deixar Lisboa, em não ter ido para o estrangeiro, para tôda a parte onde a vida lhe oferecesse um pouco de sossêgo! Para que voltara ao Pôrto? Recordava-se de haver lido em Dostoiewsky que os  criminosos  andam  à  roda  do  seu  crime—de  que  não  podem afastar-se—como  as  borboletas  à  roda  da  chama  em  que  se queimam.  Era  êsse  fenómeno  psíquico  que  se  dava  com  êle, naturalmente... 

Cruzou  com  um  carro  que  fugia  na  calçada.  De  dentro,  uma graciosa  cabeça  de  mulher  inclinou-se,  espreitando  e  sorrindo

irónicamente.  Frederico  reconheceu Branca.  Até  aquela  o desdenhava.  Que  vida,  que  miséria!  Encontrava-se  numa encruzilhada,  completamente  desnorteado.  Que  caminho  tomaria? Apressou a marcha, aguilhoado por uma inquietação muito íntima e muito  funda.  Passavam-lhe  na  mente  tentações  tenebrosas. Únicamente de si próprio, duma instantânea fulguração de coragem, dependia  a  quietação  perpétua.  A  solução  pareceu-lhe  bôa,  por instantes; mas logo, raciocinando mais detidamente, monologou: 

—Era  a  mesma  coisa,  a  mesma  denúncia...  E,  depois,  sou  um poltrão... 

Nesta dúvida permanente, que tornava mais cruel o seu sofrimento, viveu Frederico todo o resto do mês, caído numa misantropia que o assustava, nos raros momentos em que lúcidamente podia reflectir. Tinha-se outra vez encerrado em casa, fechando a porta a tôdas as curiosidades  importunas,  e  levava  os  dias  num  desespêro  que apenas  a  imagem  serena  de  Júlia  a  espaços  lúarizava.  A  sua irresolução  era  maior,  mais  tormentosa  a  sua  angústia.  Sentia  a necessidade  duma  fé  religiosa  que  lhe  iluminasse  o  espírito  árido, que o apaziguasse. Assaltava-o o receio de enlouquecer. Bernardo aterrava-se.  com  a  fixidez  do  seu  olhar  em  que  brilhava  alguma coisa de bizarro e de mau... 

 

Um dia de manhã, o correio trouxe-lhe uma carta—a carta a tôdas as  horas  esperada.  As  mãos  tremiam-lbe,  quando  lhe  pegou. Rasgou o enveloppe,  abriu-a  e  leu,  com  um  rubor  de  vergonha  na face, estas linhas sêcas e curtas de Nuno: 

«Na  verdade  há  uma  razão  secreta  que  te  afasta  desta  casa,  da minha amizade, da minha confiança. Desconheço-te e a tua atitude inexplicável  preocupa-me.  Existe  entre  nós  um  equívoco  que  não deve  continuar  por  mais  tempo  e  de  que  tu,  francamente,  me informarás.  O  teu  procedimento,  que  me  intriga,  parece  mais  uma provocação do que outra coisa; e o nosso antigo afecto de tôda uma mocidade dá-me o direito de exigir-te explicações.» 

A carta terminava com mais algumas palavras que a humanizavam, lhe atenuavam a rispidez. Então, tôdas as indecisões de Frederico se  dissiparam.  Efectivamente,  reconhecia  a  sua  culpa.  Nuno  tinha motivos  para  estar  magoado,  para  o  recriminar.  Que  homem  era êle?—pensava  Frederico,  espreitando,  espavorido,  a  consciência. Queria  furtar  a  sua  dignidade  de  amigo  a  atracções  que  a manchariam,  e  comprometia  únicamente  as  suas  afeições  mais puras.  E  tudo  isto  porquê?  Pelo  temor  absurdo  de  praticar  uma acção  vil.  Mas,  não  dispunha  êle  duma  inteligência  capaz  de compreender  os  eternos  problemas  do  Bem  e  do  Mal  e  duma energia capaz de resistir às alucinações criminosas? 

Chamou  o  criado  na  electrização  duma  vontade  que  o  vitalizava, mandou encher uma grande mala de madeira, recoberta de couro, com  roupa  e  calçado,  ordenou  que  lhe  fôssem  buscar  um automóvel,  e  sem  pensar,  sem  calcular  as  conseqùências  da  sua carreira cega e vertiginosa para o amor e para a vergonha, ou para a  libertação  e  para  a  morte,  partiu. Ainda  confiava  numa  coisa:—a sua timidez. Nunca teria a audácia de revelar a Júlia o seu segrêdo. Se ela o perscrutasse e o aceitasse sem cóleras fulgurantes, talvez a  sua  natureza  imperfeita  sucumbisse;  mas,  pura,  como  era, ignorando as torpezas do coração humano, nunca ela o adivinharia. A  sua  adoração  continuaria,  portanto,  oculta,  fazendo-o  sofrer apenas a êle... 

Volvidas horas duma impaciente correria por estradas que cortavam através de espraiadas veigas, de descampados, de terras de cultivo, de  pinheirais  rumorosos,  Frederico  parava  diante  do  portão  da quinta,  tam  seu  conhecido,  ao  latir  furioso  dos  cães  de  guarda.  Já pelas grades pintadas de verde floriam as roseiras de trepar, e tôda a aldeia reverdecia, como numa festa, sob as aragens perfumadas e o ouro dum sol criador e maravilhoso de luz, descendo dum céu de esmalte azul. Nuno que estava à varanda olhando distraídamente as montanhas que ao longe se esfuminhavam, na vaga névoa, vendo deter-se  um  automóvel,  desceu  apressadamente  ao  jardim,  sem esperar pelo criado e atirando uma saùdação amigável ao viajante, que  sacudia  a  roupa  empoeirada.  Abraçaram—se  com  efusão. Frederico repreendeu-o:  

—Que estúpida carta foi aquela, Nuno? 

—Não  foi  estúpida,  foi  estimulante.  Se  me  não  zangasse sériamente,  não  vinhas.  E  olha  que  começava  a  não  saber  o  que pensar...  Mas  vieste.  Tudo  se  esclareceu.  Esqueçamos  êsse desagradável incidente...—explicava êle, dirigindo-se a casa. 

Trémulo, transtornado, esforçando-se por conservar a tranqùilidade aparente,  tôda  superficial,  Frederico  acompanhava  Nuno,  que cruzava o jardim a passos largos. Ia tornar a ver Júlia perto de si. Há quanto  tempo  a  não  via!  Quáse  um  ano—uma  eternidade  para quem  ama  como  êle  amava—tinha  decorrido,  desde  que  se separaram.  A  sua  perturbação  aumentava,  o  coração  pulsava-lhe com violência, o sangue circulava-lhe apressadamente nas veias. 

—Júlia,  Júlia!—bradou  Nuno,  ao  subir,  com  Frederico,  a  larga escadaria de pedra, sob as glicínias brancas e rôxas, que conduzia ao primeiro andar. 

Ela  apareceu  logo,  à  porta  de  entrada,  com  o  filho  ao  colo,  muito risonha, muito còrada e afàvel. 

—Cá está o pródigo!—zombou Nuno. 

—Que  volta  ao  calor  das  vélhas  amizades,  arrependido  da  sua prodigalidade—concluiu  Frederico,  apertando  a  mão  que  ela  lhe estendia, aberta e leal, e beijando a criança com ternura, quáse com devoção. 

—Pensei que nos tinha esquecido... 

—Oh! minha senhora... E como pôde supôr... 

Ergueu, a cabeça e fitou-a pela primeira vez mais demoradamente, muito perturbado, tentando sorrir. Ela encarou-o tambêm, satisfeita, com uma grande alegria no rosto. Os seus olhares cruzaram-se.  

—Se lhe parece! Que devíamos pensar, então?... Mas perdoamos-lhe, pelo muito que o estimamos, não é verdade, Nuno? 

Êle fez um gesto de assentimento, muito contente. 

—Só  por  esta  vez...  Para  a  outra,  não  haverá  perdões!—ameaçou Júlia. 

Enleado, sem saber o que responder, Frederico refugiou-se todo na inocência  do  pequerrucho,  que  sorria  enlevado,  agitando  as mãozinhas côr de rosa. 

—E cá o figurão? Admirável, não é assim?—perguntou êle, tocando-lhe com a ponta do dedo levemente, afagando-o. 

—Está excelente, agora. Mas inspirou-nos um susto!... 

—Eu sei, eu sei. Nuno contou-me tudo. 

—Oh!  menino,  deixa  as  expansões  para  logo—atalhou  Nuno. Teremos muito tempo de tagarelar, durante esta deliciosa primavera. Porque deliberei não te deixar evadir daqui tam cedo. Agora és meu prisioneiro... Vai-te arranjar. O quarto é o mesmo do ano passado... Cá em casa nada mudou. Amamos as tradições. 

Frederico  aproveitou  a  ordem  providencial  do  amigo,  que  vinha libertá-lo duma situação de momento a momento mais penosa para êle, exclamando: 

—Então, se V. Ex.a dá licença, minha senhora... 

—Pois não, pois não!...—declarou Júlia. 

Entrou  no  quarto  para  onde  os  criados  tinham  já  levado  a  mala, lavou-se  e  vestiu-se.  O  silêncio  envolvente  apaziguava-o, tranqùilizava  a  sua  perturbação. Aquela  casa,  que  a  luz  inundava, era  feliz:  e  a  felicidade  foi  sempre  recolhida  e  pacífica.  Mas,  cheio de  desconsôlo,  invadido  por  um  desgôsto  imenso,  Frederico perguntava  a  si  mesmo  para  que  viera,  porque  não  tinha  resistido tenazmente às solicitações de Nuno. Que leviandade! E como, por irreflexão, havia concorrido para agravar o seu mal! 

 

Os  dias  foram  passando  num  desespêro  cada  vez  maior  para Frederico. O seu delírio atingia uma violência terrível de instante a instante.  Surpreendia-se  muitas  vezes  a  contemplar  Júlia  em êxtase,  quando  à  noite,  ela,  sentada  ao  piano,  interpretava  uma dessas  páginas  de  música  que  parecem  falar  da  aspiração irrealizada  das  almas  para  a  beleza  e  para  a  ventura.  A  luz  do candeeiro,  que  lembrava  um  hálito  dourado,  derramando-se  no ambiente,  batia-lhe  em  cheio  na  massa  dos  cabelos  enrolados  no alto  da  cabeça  gentil,  nos  ombros,  nos  lóbulos  das  orelhas,  onde fulguravam  as  pedrarias  dos  brincos.  Frederico,  sentado  numa cadeira  de  braços,  absorvia-se  na  sua  graça,  no  seu  encanto, idealizava-a,  considerava  como  devia  ser  infinitamente  doce  o  seu amor e setinosa a sua pele tam branca, opalizando-se na claridade difusa,  enquanto  Nuno,  fumando  um  charuto,  vagarosamente folheava  um  livro.  No  fundo  do  seu  coração  havia  agora  um inexplicável  ressentimento,  quáse  ódio  por  aquele  homem  que tirânicamente  se  interpunha  entre  êle  e  a  divina  mulher  da  sua ardente paixão, em nome dum afecto a que a sociedade—e talvez a lealdade do seu carácter!—impunham obediência passiva. Como a influência  desta  adoração  infindável  se  tornasse  mais  imperiosa  e dominadora de hora  para  hora,  Frederico,  temendo  o  irremediável, evitava tôdas as ocasiões de se encontrar só com Júlia. De dia, se Nuno descia à quinta, êle acompanhava-o, procurava interessar-se por  coisas  que  não  entendia,  demorava  por  tôdas  as  formas  o regresso à vivenda. O tempo estava esplêndido e a scenografia era, realmente, maravilhosa. Todos os arvoredos do parque agitavam no ar, brandamente, as ramarias cobertas de folhagens novas, que os pássaros vestiam de asas. As acácias douravam-se duma flor que, trespassada  pela  luz,  dava  a  impressão  duma  espuma  de  ouro; altos  castanheiros  da  Índia  balouçavam  pingentes  de  florescências brancas e rosadas. As fôlhas densas formavam um docel duma côr verde  e  tenra.  Por  vezes,  flechas  de  sol,  filtrando-se  por  entre  os ramos, mosaicavam a areia fina do chão de manchas luminosas. Ao lado,  o  jardim  enflorava,  exalando-se  em  perfume.  Mais  para  alêm do  muro  que  circundava  a  vasta  propriedade,  ondulavam  em galgões as dobras de terreno, espraiavam-se os campos cultivados, os  ferregiais,  os  lameiros  em  que  a  erva  crescia,  branquejavam casais pequeninos donde aonde, verdejavam os pastos, subiam na atmosfera  os  campanários  em  que,  aos  domingos,  os  sinos, convocando os fiéis, espalhavam por todo o vale a música festiva e mística dos seus claros sons. E ao fundo, subia a mole colossal das serras,  mais  fecundas  na  base,  mais  áridas  nos  cimos,  com  a  sua decoração  de  matagais  cheirosos,  de  pinheirais,  de  rochedos cortados em escarpa. 

—Que beleza!—murmurava Frederico, enlevado. 

—Não  é  verdade?—inquiria  Nuno.  Onde  é  que  tu  encontras  êstes espectáculos, esta poesia, na cidade, em que tudo é tam pequenino, tam mesquinho, tam banal? 

Depois, levava-o até ao fim da quinta, para que êle visse os grandes melhoramentos  em  que  consumira  a  actividade  de  todo  um  estio. Nas  terras  de  pão,  as  sementeiras  eram  prometedoras. Vigorosamente, os milhos miúdos «viam-se crescer»—como dizia o velho  Mateus,  agora  mais  feliz,  bem  instalado  na  sua  granja  que devia à generosidade do senhor; os centeios e os trigais, impando de seiva, arrepiavam-se à ligeira aragem que sôbre êles corria, ágil como  um  sôpro,  fazendo-os  encrespar;  ramadas  e  vinhedos lançavam pâmpanos; todo o vergel se estrelava de floração. E sobre aquela  alegria  da  leiva  fértil,  caía  a  luz  pura  como  uma  bênção  de Deus. 

—Isto  é  uma  verdadeira  maravilha,  Nuno!—exclamava  Frederico, diante do caseiro que sorria, agradecido. 

—O tio Mateus trata-me a propriedade com amor. 

—Faz-se o que se pode... Mas o patrão é um santo!—dizia êle para Frederico. 

—Oh,  homem,  olhe  que  só  o  Vaticano  é  que  pode  fazer canonizações. Santo, eu? Pecador, pecador... 

—O que tem feito por mim e pela pobre doente e pelos filhos é mais do que de santo, pois não é? Ai! devo-lhe muito, devo-lhe muito. 

—É verdade, e como está sua mulher? 

—Na forma do costume, a infeliz. 

—Alguma doença?—perguntava Frederico, condoído. 

—Uma paralisia... Coitada! 

Muitas  vezes,  saíam  para  fóra  da  quinta,  pela  porta  que  servia  a parte  alugada  ao  caseiro,  davam  grandes  passeios  através  dos prados,  internavam-se  nos  caminhos  sulcados  pelas  rodas  dos pesados  carros  de  bois,  coleando-se  entre  sebes  já  floridas,  e  só recolhiam quando se aproximavam as horas do jantar. 

Era  êste  o  momento  mais  doloroso  para  Frederico,  que  tinha  de sofrer,  diante  de  Júlia,  o  seu  suplício  atroz,  ouvindo-lhe  a  voz  de ouro, afagando-lhe com os olhos a beleza a que a maternidade e a certeza  dum  amor  constante  imprimiam  mais  serenidade  e  mais graça,  desejando-a  com  febre  e  temendo-a,  ao  mesmo  tempo,  por êste  desejo  impuro  que  ela,  sem  querer,  comunicava  aos  seus sentidos,  à  sua  carne,  à  sua  animalidade.  Uma  noite,  durante  o serão,  a  conversa  entre  os  três  animara-se.  Discutia-se  a incapacidade  dos  homens  para  saberem  procurar  a  sua  felicidade. Os que a encontravam não eram nunca orientados pela inteligência ou pela finura psicológica, mas pelo acaso, observava Frederico. 

—Sai-lhes  a  ventura,  como  lhes  poderia  sair  a  sorte  grande,  num bilhete de lotaria... 

—Essa agora!—atalhou Júlia. É então a inconsciência que preside à vida consciente? 

—E  porque  não?—afirmava  Frederico.  A  humanidade  é  ainda  tam imperfeita!... 

—Oh!  menino,  concede  ao  menos  alguma  sagacidade  ao  instinto, que poucas vezes se engana. 

—Engana-se  quáse  sempre,  porque  está  submetido  a  influências nefastas. 

—É  levares  muito  longe  a  tua  furiosa  vontade  de  negar...  Mas,  aí tens  tu  as  mulheres,  por  exemplo.  São  duma  argúcia!...  Sobretudo em questões de sentimento.  

—Pobres delas!—riu Frederico. 

—Pobres porquê?—perguntou Júlia, interessada. 

—Porque  nunca  verão  claramente  as  almas.  A  sua  análise  não ultrapassa as exterioridades—insinuou com intenção Frederico, em voz apressada e viva. 

Júlia olhou-o demoradamente, enquanto Nuno comentava: 

—São opiniões, pontos de vista. 

Sob  o  olhar  penetrante  de  Júlia,  Frederico  baixou  a  cabeça, perturbado  e  arrependido  de  ter  ido  tam  longe,  arrebatado  por  um impulso  que  não  pudera  dominar.  A  fixidez  da  vista  dessa  doce mulher cravada nêle inquietava-o. Que queria ela dizer, comunicar? Ter-se-ia  denunciado?  Adivinharia  Júlia,  há  muito,  por  uma  dessas intuições  que  certas  criaturas  possuem,  o  segrêdo  que  êle  trazia escondido no coração? Atarantado, acrescentou, como se quisesse desculpar-se, furtar-se àquela espécie de interrogatório mudo: 

—É claro, há excepções. Falei dum modo genérico... 

E  sorrindo  lívidamente,  com  os  lábios  muito  brancos,  uma imperceptível tremura nas mãos, disse ainda, voltando-se para Júlia: 

—Não  pense  V.  Ex.a  que  eu  envolvi  tôdas  as  mulheres  na  minha afirmativa... 

—Eu  fui  uma  das  exceptuadas?—interrogou  ela  alegremente.  É uma amabilidade de amigo. 

O incidente esqueceu, a palestra derivou para outros assuntos que iam surgindo, mas Frederico não pôde recuperar a sua serenidade de espírito. Estava doido, ia perdendo a noção das conveniências e, se  permanecesse  por  mais  tempo  naquela  casa,  perto  de  Júlia, vergado  à  tirania  da  sua  fascinação,  viria  a  praticar  loucuras.  Não via,  não  ouvia,  deixava  muitas  vezes  sem  resposta  perguntas  de Nuno, que tinha de o chamar à realidade, exclamando: 

—Que diabo de abstracção é essa? 

E foi, na verdade, um grande alívio para êle o instante em que Júlia se levantou, sorrindo de fadiga, despedindo-se e dirigindo-se ao seu quarto. Êle e Nuno ficaram ainda no gabinete, à volta da luz. Havia luar  e  uma  claridade  branca  batia  em  cheio  nos  vidros  da  janela. Fóra,  tudo  adormecia  em  sossêgo,  na  pacificação  nocturna. Quebrando a cinza do charuto no cinzeiro, Nuno sorria enlevado, e o amigo, surpreendendo-lhe o sorriso, disse: 

—Em que coisas alegres pensas? 

—Na minha felicidade. Imagina... 

Calou-se,  como  se  se  arrependesse,  de  repente,  duma  revelação que ia fazer. 

—Imagino o quê? 

—Não sabes nada? Não vês nada?... Bem dizias tu, há pouco, que os  homens  são  rombos  de  compreensão,  teem  embotada  a  ponta da subtileza. 

Frederico observava-o, intrigado, batendo sôbre a mesa com os nós dos dedos. 

—Tu  és  um  amigo,  um  irmão.  Não  és,  nesta  casa,  uma  pessoa estranha.  Pertences  à  família.  Pode,  portanto,  dizer-se-te  tudo... Júlia está outra vez grávida! Assim mo revelou esta manhã... Vou ter outro filho... Talvez uma filha, para a felicidade ser completa... 

Grávida!  Júlia  estava  grávida!  Que  horror!  E  como  essa  certeza brutal o amachucava, o transtornava. A garganta constrangia-se-lhe. Fazia esforços para falar, e não conseguia articular as palavras. 

—Mas  não  me  dizes  nada,  não  me  felicitas,  não  me  abraças  por esta  ternura  que  me  envolve  e  que  eu  agradeço  ao  meu  doce destino?... 

—Ah! de-certo que és bem feliz!...—exclamou Frederico, por fim. 

—Não é verdade?—interrogava Nuno, com a face banhada de riso e de satisfação. 

—Um amimado da sorte!... 

Retiraram, por fim, da sala. Um criado veio apagar a luz e arrumar os móveis. 

A  noite  tempestuosa  que  Frederico  passou!  Que  terror  e  que desalento  geravam,  para  a  sua  alma  pávida  de  espanto,  as sombrias larvas do delírio? E que futuro entrevia, sem um ideal, sem um sentimento mais puro que lhe enchessem a vida e lhe dessem esperança  e  coragem!  Tôda  a  doçura  que  sonhara  findava repentinamente  como  uma  flor  que  se  desfolhasse  ao  vento. Compreendia ágora nítidamente que falhara na existência. Na hora de agonia que atravessava, tôdas as dúvidas se esclareciam para a sua  inteligência  conturbada.  Nada  ousaria  tentar  para  fugir  a  uma condenação  fatal,  para  reconquistar  uma  paz  que  perdera.  A  sua consciência  era  uma  abjecção.  Estava  endemoninhado  dum pensamento mau, que não podia arrancar dos sentidos como quem arranca o ferro duma ferida sangrenta e profunda; estava possesso do  crime  em  que  se  envilecera  e  o  espicaçava  como  um  remorso. Para  viver  tranqùilo,  seria  necessário  redimir-se  da  fúria  cada  vez mais ardente duma diabólica paixão insaciada. 

Estendido  sôbre  o  leito,  arquejante,  Frederico,  de  vez  em  quando, insurgia-se  contra  o  curso  das  suas  meditações,  contra  si  próprio; mas  a  sua  revolta  era  inútil,  não  vingava  desviar  a  atenção concentrada naquela absurda tortura. E que abismo de torpeza era o  homem!  Odiava  Nuno  fulgurantemente,  desejava  que  tôdas  as desgraças, todos os infortúnios, se abatessem sôbre a sua cabeça, que  a  amargura  de  tôdas  as  misérias  o  punisse  implacavelmente. Com  que  vitorioso  grito  de  triunfo  êle  lhe  anunciara  a  gravidez  de Júlia!  E  com  que  punhalada  varara  o  seu  coração!  Essa  nova maternidade sagrada da mulher que amava era uma suja mácula na santidade  da  sua  adoração—mácula  bestial.  Nuno,  fecundando-a entre ásperos beijos de luxúria e de fogo, na vibração suprema do seu  organismo  físico,  poluira  o  sentimento  que  na  sua  alma  abrira puro  como  uma  flor  virginal.  O  filho  que  viesse,  que  já  fazia estremecer  o  ventre  de  Júlia,  enxovalharia  a  mulher  para  quem  a sua  veneração  subia  como  o  incenso  subia  dum  turíbulo,  na  nave dum  templo.  E  fôra  para  assistir  a  esta  vilania  que  o  amigo  o convidara para casa, arrancando-o irónicamente ao seu isolamento. Mas quem o impediria da vingança, procurando Júlia, revelando-lhe aquele doloroso segrêdo que trazia dentro de si e que o sufocava?... 

A esta ideia, que por um momento lhe pareceu justa, encolheu-se, espavorido. 

—Que canalha! Que canalha eu sou!—murmurava. 

Não,  que  pavor!  Júlia  devia  ignorar  tudo.  Era  em  saber  guardar  o mal que o atormentava, que residia a beleza real do seu sacrifício. E com  que  direito  criminava  êle  aquela  doce  união  conjugal  em  que tudo  era  graça,  constância,  virtude,  pureza?  Para  que  havia  de espalhar a lama no caminho de Júlia e de Nuno, tam dignos um do outro e da ventura, pela sua bondade, pela sua abnegação, pela sua lealdade? Confessar-lhe um amor criminoso, que seria repelido sem piedade, era dar a conhecer os aspectos mais torpes da sua alma, que  não  hesitava  em  traír  o  amigo,  disputando-lhe  a  espôsa,  o tálamo,  em  ultrajá-lo,  ofendê-lo,  humilhá-lo  na  dignidade  do  sêr consciente. 

De-certo  que  um  dêles  era  de  mais  na  vida—pensava  Frederico. Mas quem? Nuno, que tam dedicado lhe fôra sempre, que lhe queria como  a  um  irmão,  na  ignorância  da  serpe  do  desejo  que  se  lhe enroscara no corpo e o despedaçava, o comprimia até à tortura, que confiadamente  lhe  abrira  as  portas  do  seu  lar—que  se  fechavam para tôda a gente? Seria aquela a vítima que o seu egoísmo, a sua loucura  sensual,  escolheria?  Estas  interrogações  passavam-lhe  no cérebro  como  a  fulguração  dum  sinistro  relâmpago.  Depois, recuperando  a  lucidez,  podendo  raciocinar  com  mais  clareza, Frederico monologou: 

—Eu, eu é que sou de mais!... 

Ainda  não  tinha  descido  tanto  no  pântano  em  que  se  afogava  que não visse, acima da sua perversidade, alguma coisa de sublime, de luminosamente grande. Que Nuno, continuasse a viver para o amor, para a felicidade, para o futuro. Que o seu sonho de ventura nunca se  interrompesse!  Êle  desapareceria,  já  que  lhe  era  honrosamente impossível  amar  Júlia  sem  incorrer  no  absoluto  desprêzo  de  si próprio e sem traír um afecto mais santificado, e já que tambêm não conseguiria viver sem essa adoração. Morreria!...  

Por  um  instante,  na  solitude  nocturna  que  o  rodeava,  pensou  em matar-se  ali  mesmo,  dando  um  tiro  na  cabeça.  A  detonação alarmaria tôda a casa, Júlia acudiria, aos gritos, pousaria, talvez, o primeiro  e  último  beijo  na  sua  fronte  ainda  morna  e  lívida,  levaria para  a  cova  o  encanto,  a  revelação,  o  perfume  dêsse  beijo derradeiro  que  lhe  aurorizaria  a  morte.  Fechou,  porêm,  os  olhos horrorizados.  Êsse  suicídio  naquele  logar,  alêm  de  ser  uma denúncia,  depois  da  scena  do  serão,  macularia  com  uma  nódoa sangrenta a ternura infinita de Nuno e da espôsa—uma nódoa que nenhuma  água,  nenhum  esquecimento,  nenhum  arôma  purificaria, como a das mãos de Macbeth. Não! Viveria mais umas horas, umas horas apenas! Só o tempo de chegar ao Pôrto... 

A luz da manhã veio surpreendê-lo ainda vestido, rolando-se no leito desmanchado,  pálido,  os  cabelos  revoltos.  Abriu  a  janela vagarosamente.  O  ar  vivo  e  balsâmico  entrou  a  jorros.  Aspirou-o com  volúpia.  Em  baixo,  passava  o  criado.  Pediu-lhe  que  fôsse  a Guimarães buscar um automóvel. 

—E não te demores. É um caso de urgência. 

Banhou o rosto em água fria, tirou da mala a pistola que meteu no bôlso  das  calças,  e  quando  sentiu  Nuno  a  pé,  correu  para  êle  em alvorôço.  Ao  passar  pela  porta  do  quarto  de  Júlia,  fitou-a  com  um olhar  em  que  ia  todo  o  seu  adeus,  todo  o  seu  desgraçado  amor, todo  o  seu  perdão.  Dirigindo-se  ao  jardim,  onde  Nuno  descera, como  fazia  sempre,  para  gozar  o  encanto  idílico  das  manhãs, bradou de longe: 

—Sabes? Tenho de ir já ao Pôrto. 

—O quê? Estás doido! Não sais daqui, não te deixo.  

—Se eu te digo que tenho de ir! Mandei até o Manuel a Guimarães, buscar um automóvel... Mas volto hoje mesmo. Nem levo a mala... Preciso de ir pagar umas letras que se vencem. É uma coisa séria, como vês!... Só esta noite me lembrei, de repente.  

—Oh!  Frederico!...  Porque  não  recorreste  a  mim!...  E  não  tinhas  o meu automóvel?... 

—Não me ocorreu... Mas é uma questão rápida. 

—Nesse caso, vai... 

Uma hora depois, o automóvel chegava e Frederico, impaciente, ao portão,  despediu-se  do  Nuno,  saltou  para  dentro,  dizendo  ao chauffeur: 

—Larga e com velocidade. 

Estava  com  pressa  de  pôr  fim,  por  uma  vez,  àquele  tormento  que fôra a angústia pavorosa de todo um ano de sofrimento! Fechou os olhos. Não queria ver nada, para que um súbito arrependimento, um desmaio  de  coragem,  o  não  prendessem  à  vida.  Ia  como  numa embriaguez, concentrado na sua ideia fixa e fúnebre. O automóvel rolava,  fugia  no  fio  do  vento.  Era  uma  carreira  para  a  morte,  um paroxismo... 

Quando mais tarde entrou em sua casa, pagou generosamente ao chauffeur,  subiu  a  escada  rápidamente.  Bernardo  acudira, perguntando-lhe se desejava alguma coisa. 

—Nada, homem. Podes ir para baixo. Se eu precisar, chamarei. 

Encerrou-se  no  seu  escritório,  sentou-se  á  escrivaninha  e  durante algum  tempo  esteve  escrevendo.  Admirava  a  sua  serenidade  em face  daquele  acto  terrível  e  necessário  que  preparava.

Seguidamente, fechou a carta e tocou a campaínha. O criado veio, ligeiro:  

—Leva já esta carta ao correio. Mas não te demores.

E,  quando  ficou  só,  serenamente,  como  quem  cumpre  com  honra um  dever  contraído,  tirou  a  pistola  do  bôlso,  encostou  o  cano  à cabeça sem que um músculo da face se lhe enrugasse e desfechou. Um  jacto  de  sangue  brotou,  salpicando  o  papel  das  paredes;  um pedaço de massa encefálica fôra projectado violentamente contra a porta.  Frederico  caíu  de  bôrco  no  chão,  sem  um  estremecimento, esvaziando-se de tôda a seiva da vida sobre o tapête... 




Na manhã seguinte, Nuno, que passara a noite inquieto por aquela súbita  fuga  do  amigo,  não  sabendo  a  que  atribuí-la,  recebia  uma carta. 

Reconhecendo  no enveloppe  a  letra  do  Frederico,  abriu-a nervosamente.  Que  teria  acontecido,  para  êle  escrever  em  vez  de voltar,  como  prometera?  Leu,  apavorado,  estas  palavras  sombrias, gravadas numa letra firme: 

—«Nuno:—Vou  matar-me,  em  plena  consciência,  e  foi  justamente para isso que deixei a tua companhia, a tua afeição, a tua nobre e grande alma. Nem a paz, a consolação imensa do teu lar tam belo, puderam  reter-me  por  mais  tempo  num  mundo  em  que  sou  um intruso. Não posso viver mais. A vida para mim é um suplício e por isso  me  liberto  dela.  O  homem  dispõe  da  força  augusta  que  lhe permite aniquilar a obra de Deus. 

Porque  me  mato?  Porque  há,  realmente,  na  minha  existência  um segrêdo terrível, o segrêdo de que um dia suspeitaste e que te não posso  dizer,  porque  me  não  pertence  inteiramente.  Oh!  não  faças suposições  inconsideradas!  Julga-me  com  equidade.  Não  penses por um momento só que deixei, por um crime atroz e sem perdão, de ser digno do teu afecto. Morro em beleza espiritual... Mas o meu segredo  tortura-me  sem  repouso  e  é-me  impossível  sofrer  mais. Para  que  prolongar  uma  dôr  incurável?  Sou  só,  o  meu  acto, longamente  meditado,  não  terá  conseqùências  e  apenas  fará padecer  as  poucas  criaturas  devotadas  que  me  estimaram  e  que hão de curvar-se, em lágrimas, sôbre o meu túmulo. 

Sê  tu  feliz,  entre  os  teus,  bom  amigo!  Que  sempre  à  volta  da  tua vida tam pura e da tua bondade tam comovida, pousem a graça, o encanto e a doçura! Pensa em mim com um pouco de carinho e de mágoa. Afinal, amei-te e desapareço inteiramente merecedor da tua afeição—inteiramente merecedor dela, ouve bem! Um beijo para teu filho  e  outro  para  tua  mulher—um  beijo  de  irmão,  o    beijo  dum cadáver. Adeus!—Frederico!». 

Ao  concluir  a  leitura,  Nuno  ficou  petrificado,  no  jardim,  alheado  de tudo,  como  se  a  inteligência  inesperadamente  lhe  fugisse  e  êle  se encontrasse  num  logar  desconhecido.  Estava  branco,  os  dedos tremiam-lhe. Tinha a carta entre as mãos, e os seus olhos, por uma alucinação  dos  sentidos,  viam  nela  manchas  sangrentas...  Depois, fundos soluços abalaram-no, chorou com desespêro, correndo para casa. Abriu nervosamente a porta do quarto. Júlia ainda estava no leito, com o filho que ria e galrava. 

—Tu  queres  saber?—exclamou  êle.  Uma  desgraça  horrível,  um pavor!  

—Que foi, santo nome de Jesus?—exclamou Júlia, sentando-se na cama. 

—Pois,  foi  uma  fatalidade,  filha!  Frederico  matou-se,  ontem,  no Pôrto. 

—Matou-se?...—perguntou, num grito. 

—Sim,  matou!  Aqui  está  a  carta  dêle,  anunciando-me  a  sua resolução, a sua loucura. Pobre amigo! Antes de morrer, pensou em mim, pensou em nós! 

—Oh!  meu  Deus!—murmurou  ela,  levando  as  mãos  fechadas  á cabeça. E porque foi, porque foi?... 

—Não o diz... Olha! Lê tu! Eu nem serenidade tenho para nada. 

Júlia  leu,  com  os  olhos  vidrados  de  pranto,  aquela  carta  para  ela reveladora—só  para  ela!...  Uma  dúvida  que  por  muito  tempo  a sobressaltou,  esclareceu-se-lhe  de  repente  no  espírito.  Admirou  a grandeza de alma de Frederico—uma grandeza que se denunciava ainda  no  beijo  supremo  e  sublimado  que  o  seu  cadáver  lhe mandava  da  beira  da  sepultura.  Mudamente  entregou  a  carta  a Nuno, e as lágrimas correram-lhe em fio dos olhos. 

—E então? Que te parece? Que julgas?... 

—Era um nobre coração!—exclamou ela, chorando sempre. 

Nesse mesmo dia, Nuno partiu para o Pôrto, a assistir ao entêrro do homem que, diante da traição, optou pela morte, para não deixar de ser leal aos outros e a si próprio. 

 

Miramar, 9 de novembro de 1916.
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