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O tempo do relógio é nosso gerente de banco, fiscal de impostos, 

inspetor de polícia; esse tempo interno é nossa mulher.
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— J. B. Priestley, Man and Time
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O AMOR DEPOIS DO AMOR

 

Há de chegar a hora 

em que, com alegria, 

você vai se cumprimentar ao chegar 

à porta de casa, em seu próprio espelho, 

e cada um sorrirá diante da acolhida do outro,

e dirá, sente-se aqui. Coma. 

Você amará de novo o estranho que era si mesmo. Dê vinho. Dê pão. Devolva seu coração 

a ele mesmo, ao estranho que amou você

desde que você nasceu, que você ignorou 

por outro, que o conhece de cor. 

Tire as cartas de amor da estante,

as fotografias, os bilhetes desesperados, 

tire sua própria imagem do espelho. 

Sente-se. Celebre sua vida.

— Derek Walcott
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CLARE:  é  difícil  ficar  para  trás.  Espero  Henry,  sem  saber  dele,  me perguntando se está bem. É difícil ser quem fica.

Mantenho-me ocupada. Assim, o tempo passa mais depressa.

Durmo sozinha e acordo sozinha. Dou umas voltas. Trabalho até cansar. Olho  o  vento  brincar  com  o  lixo  que  passou  o  inverno  inteiro  debaixo  da neve. As coisas parecem simples até pensarmos nelas. Por que a ausência intensifica o amor?

Há  muito  tempo,  os  homens  iam  para  o  mar,  enquanto  as  mulheres ficavam na praia, esperando e procurando o barquinho no horizonte. Agora espero Henry. Ele some sem querer, sem avisar. Espero. Tenho a sensação de  que  cada  minuto  de  espera  é  um  ano,  uma  eternidade.  Cada  minuto  é lento e transparente como vidro. A cada minuto que passa, vejo uma fila de infinitos minutos, à espera. Por que ele foi aonde não posso ir atrás?

HENRY: Como é a sensação? Como é? Às  vezes  é  como  se  sua  atenção  se  desviasse  um  instantinho.  Então, sobressaltado,  você  percebe  que  o  livro  que  estava  na  sua  mão,  a  camisa vermelha de algodão xadrez com botões brancos, o jeans preto preferido e as  meias  marrons  quase  furadas,  a  sala,  a  chaleira  prestes  a  apitar  na cozinha: tudo isso sumiu. Você está em pé, pelado, dentro de uma vala, com água gelada até os tornozelos, numa estrada de terra não identificada. Você espera  um  minuto  para  ver  se  talvez  vai  voltar  direto  para  seu  livro,  seu apartamento et cetera. Você passa uns cinco minutos xingando, tremendo de frio  e  torcendo  para  desaparecer.  Começa  então  a  caminhar  para  um  lado qualquer, que acabará dando numa casa de fazenda, onde você tem a opção de  roubar  ou  se  explicar.  Roubar  acaba  dando  em  cadeia,  mas  como explicar é chato, toma tempo e envolve mentir, além de poder também dar em cadeia, então, que se dane.

Às vezes você tem a sensação de ter se levantado depressa demais, ainda que esteja deitado na cama meio dormindo. Você ouve o sangue correndo na  cabeça,  tem  sensações  de  queda  vertiginosas.  Suas  mãos  e  seus  pés formigam e logo já não estão mais ali. Você se perdeu de novo. Basta um instante, você tem apenas o tempo de tentar se segurar, sacudindo os braços (possivelmente se machucando ou danificando valiosos pertences) e então está escorregando pelo carpete verde do corredor de um Motel 6 em Athens, Ohio, às 4h16 de segunda-feira, 6 de agosto de 1981. Termina por bater a cabeça na porta da casa de alguém, fazendo com que esse alguém, uma sra. Tina Schulman da Filadélfia, abra a porta e comece a gritar porque tem um homem nu, todo esfolado a seus pés. Você acorda no Hospital do Condado com  uma  concussão,  um  policial  sentado  em  frente  à  porta  do  seu  quarto ouvindo  o  jogo  dos  Phillies  num  rádio  transistor  que  chia  sem  parar. Felizmente, você torna a perder a consciência e acorda horas depois em sua própria cama com sua mulher debruçada sobre você, olhando com uma cara muito preocupada.

Às  vezes  você  se  sente  eufórico.  Tudo  é  sublime  e  tem  uma  aura  e,  de repente, você fica muito enjoado e aí se foi. Está vomitando em cima de uns gerânios  de  subúrbio,  ou  nos  tênis  de  seu  pai,  ou  no  chão  de  seu  próprio banheiro três dias atrás, ou num calçadão de madeira em Oak Park, Illinois, por  volta  de  1903,  ou  numa  quadra  de  tênis  num  belo  dia  de  outono  nos anos  1950,  ou  em  seus  próprios  pés  descalços  numa  grande  variedade  de tempos e lugares.

Como é essa sensação?

É exatamente como um daqueles sonhos em que de repente a pessoa se dá  conta  de  que  tem  de  fazer  uma  prova  para  a  qual  não  estudou  e  está pelada. E deixou a carteira em casa.

Quando estou em outro tempo, me sinto pelo avesso, transformado numa versão  desesperada  de  mim.  Viro  um  ladrão,  um  andarilho,  um  bicho  que corre  e  se  esconde.  Assusto  velhas  e  assombro  crianças.  Sou  um  truque, uma ilusão da mais alta ordem. É incrível eu ser mesmo real.

Há  uma  lógica,  uma  regra  para  todo  esse  vaivém,  todo  esse deslocamento?  Há  alguma  forma  para  ficar  no  presente,  abraçá-lo  com todas  as  células  do  seu  corpo?  Não  sei.  Há  pistas;  como  em  qualquer doença,  há  padrões,  possibilidades.  Cansaço,  barulhos  fortes,  estresse, movimento brusco de ficar em pé, piscar de luzes — qualquer uma dessas coisas  pode  desencadear  um  episódio.  Mas  posso  estar  lendo  o Times  de domingo,  com  o  café  na  mão  e  Clare  cochilando  ao  meu  lado  em  nossa cama  e,  de  repente,  estar  em  1976  vendo  meu  eu  de  13  anos  cortar  o gramado dos meus avós. Alguns desses episódios duram apenas momentos; é  como  tentar  ouvir  um  rádio  de  carro  que  não  consegue  sintonizar  as emissoras  direito.  Quando  vejo,  estou  no  meio  de  uma  multidão,  uma plateia,  uma  turba.  Outras  vezes,  estou  só,  num  campo,  numa  casa,  num carro, numa praia, numa escola primária no meio da noite. Tenho medo de me  descobrir  numa  cela  de  prisão,  num  elevador  lotado,  no  meio  de  uma autoestrada. Surjo do nada, pelado. Como posso explicar? Nunca consegui levar  nada  comigo.  Nem  roupa,  nem  dinheiro,  nem  identidade.  Passo  boa parte  da  minha  breve  viagem  adquirindo  roupas  e  tentando  me  esconder. Felizmente não uso óculos.

É  irônico.  Todos  os  meus  prazeres  são  caseiros:  ficar  relaxado  na poltrona  e  curtir  as  emoções  calmas  da  vida  doméstica.  As  alegrias  que peço são modestas. Um romance de mistério na cama, o cheiro dos longos cabelos ruivos de Clare molhados depois do banho, um cartão-postal de um amigo em férias, creme se diluindo no café, a maciez da pele embaixo dos seios  de  Clare,  a  simetria  das  sacolas  de  compras  na  bancada  da  cozinha esperando ser arrumadas. Gosto de passear pelas pilhas de livros deixadas na biblioteca depois que os clientes foram para casa, tocando de leve suas lombadas. São estas coisas que podem me deixar morto de saudade quando o capricho do Tempo me desloca delas.

E  Clare,  sempre  Clare.  Clare  de  manhã,  sonolenta  e  de  cara  amassada. Clare com os braços mergulhados na tina de fazer papel, puxando o molde e sacudindo-o  assim  e  assim,  para  misturar  as  fibras.  Clare  lendo,  com  o cabelo  solto  sobre  o  encosto  da  cadeira,  passando  hidratante  nas  mãos vermelhas e rachadas antes de dormir. A voz baixa de Clare está em meu ouvido com frequência.

Odeio  estar  onde  ela  não  está,  quando  não  está.  No  entanto,  vivo partindo, e ela não pode vir atrás.
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O HOMEM FORA DO TEMPO
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Ah não porque a felicidade exista, aquele lucro obtido rápido demais por conta de uma perda iminente.

[image: ]

Mas porque estar aqui de verdade é tanto; porque tudo aqui parece precisar de nós, esse mundo fugaz, que de alguma forma estranha fica nos chamando. A nós, o que há de mais fugaz.

[image: ]

...Ah, mas o que podemos levar 

para aquele outro reino? Não a arte de olhar, 

que se aprende muito devagar, nem o que aqui aconteceu. Nada. Os sofrimentos, então. E, acima de tudo, o peso, e a longa experiência do amor — justo o que é absolutamente indizível.

— de A Nona Elegia de Duíno, 

Rainer Maria Rilke, 

com base na tradução de Stephen Mitchell
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Sábado, 26 de outubro de 1991 (Henry tem 28 anos, Clare, 20)

CLARE: A biblioteca é arejada e cheira a xampu de tapete, embora eu só veja mármore. Assino o Livro de Visitantes: Clare Abshire, 11h15, 26-10-1991, Coleções Especiais. Nunca estive na Newberry e, agora que já passei a  entrada  escura  e  sinistra,  estou  empolgada.  A  biblioteca  me  passa  a impressão de ser uma caixa grande cheia de livros bonitos em uma manhã de  Natal.  O  elevador  é  mal-iluminado,  quase  silencioso.  Paro  no  terceiro andar  e  preencho  um  formulário  para  obter  um  Cartão  de  Leitor,  depois subo para as Coleções Especiais. Os saltos das minhas botas batem firme no chão  de  madeira.  A  sala  está  silenciosa  e  lotada  de  gente,  cheia  de  mesas sólidas e pesadas com pilhas de livros em cima e rodeadas de leitores. A luz matinal do outono de Chicago entra pelas janelas altas. Vou até o balcão e pego um bolo de fichas de solicitação. Estou fazendo um trabalho para uma aula de história da arte. Meu tema de pesquisa é o Chaucer da Kelmscott

Press. 1 Procuro o livro e preencho uma ficha de solicitação para ele. Mas também  quero  ler  sobre  fabricação  de  papel  na  Kelmscott.  O  catálogo  é confuso.  Volto  ao  balcão  e  peço  ajuda.  Quando  explico  à  mulher  o  que estou tentando encontrar, ela olha por cima do meu ombro para alguém que passa atrás de mim.

— Talvez o sr. DeTamble possa ajudá-la — diz.

Viro-me, preparada para começar a explicar de novo, e dou de cara com Henry.

Estou sem fala. Cá está Henry, calmo, vestido, mais jovem do que jamais o vi. Henry trabalha na Biblioteca Newberry, encontra-se na minha frente, no presente. Aqui e agora. Estou exultante. Henry me olha pacientemente, hesitante mas educado.

— Posso ajudá-la em alguma coisa? — pergunta.

— Henry!

Mal consigo me conter para não atirar os braços em volta dele. É óbvio que ele nunca me viu na vida.

—  Já  nos  conhecemos?  Sinto  muito,  eu  não...  —  Henry  olha  em  volta, preocupado  que  leitores  e  colegas  estejam  nos  vendo.  Puxando  pela memória, percebe que uma futura versão de si mesmo conheceu essa garota feliz  e  radiante  diante  dele.  A  última  vez  em  que  o  vi,  ele  chupava  meus dedos do pé no Campo.

Tento explicar.

—  Sou  Clare  Abshire.  Conheci  você  quando  eu  era  pequena...  —  Fico sem  saber  o  que  fazer  porque  estou  apaixonada  por  um  homem  que  se encontra na minha frente sem ter a menor lembrança de mim. Tudo está no futuro para ele. Quero rir de como a cena toda é estranha. Estou imersa em anos de conhecimento de Henry, enquanto ele me olha perplexo e temeroso. Henry vestido com as calças de pesca velhas de meu pai, pacientemente me tomando a tabuada de multiplicação, os verbos franceses, todas as capitais estaduais; Henry rindo de algum almoço esquisito que meu eu de 7 anos de idade trouxe para o Campo; Henry de smoking, desabotoando a camisa com mãos trêmulas no meu aniversário de 18 anos. Aqui! Agora!

— Venha tomar um café comigo, ou jantar...

Naturalmente, ele tem que dizer sim, esse Henry que me ama no passado e no futuro e deve me amar agora, ouvindo o eco de outro tempo. Para meu imenso  alívio,  ele  diz  mesmo  sim.  Combinamos  de  nos  encontrar  hoje  à noite  num  restaurante  tailandês  da  vizinhança,  o  tempo  todo  debaixo  do olhar assombrado da mulher atrás do balcão. Saio, esquecendo a Kelmscott e  Chaucer,  desço  flutuando  a  escadaria  de  mármore,  atravesso  o  saguão  e saio  para  o  sol  de  outubro  de  Chicago.  Atravesso  correndo  o  parque, espantando cachorrinhos e esquilos, dando gritos de alegria.

HENRY:  É  um  dia  rotineiro  de  outubro,  ensolarado  e  frio.  Estou trabalhando numa salinha sem janela e com controle de umidade no quarto andar  da  Newberry,  catalogando  uma  coleção  de  papéis  marmorizados recém-doada. Os papéis são lindos, mas catalogar é chato, e estou entediado e  com  pena  de  mim.  Na  verdade,  sinto-me  velho,  como  só  quem  tem  28 anos  pode  se  sentir  depois  de  passar  metade  da  noite  acordado  bebendo vodca muito cara e tentando, em vão, conquistar novamente as boas graças de  Ingrid  Carmichel.  Passamos  a  noite  inteira  brigando,  e  agora  nem  me lembro do motivo da briga. Minha cabeça lateja. Preciso de café. Deixando os  papéis  marmorizados  num  estado  de  caos  controlado,  atravesso  o escritório e passo pela seção de localização na Sala de Leitura. Sou detido pela  voz  de  Isabelle  dizendo:  “Talvez  o  sr.  DeTamble  possa  ajudá-la”, querendo  dizer  “Henry,  seu  malandro,  aonde  vai?”.  E  essa  ruiva  alta  e deslumbrante  vira-se  e  olha  para  mim  como  se  eu  fosse  uma  aparição divina.  Meu  estômago  revira.  Obviamente  ela  me  conhece,  e  eu  não  a conheço.  Só  Deus  sabe  o  que  eu  já  disse,  fiz  ou  prometi  a  essa  criatura luminosa,  então  sou  forçado  a  dizer  em  meu  melhor  biblioteconomês: “Posso ajudá-la em alguma coisa?”. A moça meio que suspira “Henry!” de um jeito que me convence de que em algum ponto no tempo tivemos uma coisa realmente sensacional juntos. Isso agrava o fato de eu não saber nada sobre ela, nem mesmo o nome. Digo “Já nos conhecemos?”, e Isabelle me lança um olhar que diz Seu babaca. Mas a garota diz “Sou Clare Abshire. Conheci  você  quando  eu  era  pequena”,  e  me  convida  para  jantar.  Aceito, perplexo. Ela me olha radiante, embora eu esteja com a barba por fazer, de ressaca  e  simplesmente  em  péssimas  condições.  Vamos  jantar  juntos  hoje mesmo, no Beau Thai. Clare, depois de me garantir para mais tarde, parece flutuar  ao  sair  da  Sala  de  Leitura.  Quando  estou  no  elevador,  meio atordoado, me dou conta de que uma sorte grande do meu futuro de alguma forma me encontrou aqui no presente, e começo a rir. Atravesso o saguão e, quando  estou  descendo  para  a  rua,  vejo  Clare  atravessando  a  Washington Square correndo, saltitando e gritando. Estou quase chorando sem saber por quê.

Mais tarde naquela noite:

HENRY: Às 18h, corro do trabalho para casa e tento me tornar atraente. O que chamo de casa hoje é um apartamento minúsculo mas uma loucura de tão  caro  na  North  Dearborn;  vivo  esbarrando  em  paredes,  bancadas  e móveis  inconvenientes.  Primeiro  Passo:  destrancar  17  fechaduras  na  porta do  apartamento,  pular  para  a  sala-que-é-também-meu-quarto  e  começar  a tirar a roupa. Segundo Passo: tomar banho e fazer a barba. Terceiro Passo: olhar  em  vão  para  as  profundezas  do  meu  armário,  aos  poucos  me conscientizando  de  que  não  há  nada  exatamente  limpo.  Descubro  uma camisa  branca  ainda  na  embalagem  da  lavanderia.  Decido  usar  o  terno preto,  sapatos  de  bico  fino  e  gravata  azul-clara.  Quarto  Passo:  vestir  isso tudo e me tocar que estou igual a um agente do FBI. Quinto Passo: olhar em volta e ver que a casa está uma bagunça. Tomo a decisão de evitar trazer Clare para cá hoje à noite, mesmo se achar que tal coisa seja possível. Sexto

Passo: olhar no espelho do banheiro e ver um sósia de Egon Schiele 2 de 10 anos de idade, olhos arregalados num rosto anguloso, com 1,82m de altura, vestindo camisa branca limpa e terno de agente funerário. Me pergunto com que  tipos  de  roupa  essa  mulher  já  me  viu,  uma  vez  que  obviamente  não chego  do  meu  futuro  no  passado  dela  vestido  com  as  minhas  roupas.  Ela disse que era uma garotinha? Várias questões me passam pela cabeça. Paro e respiro um minuto. Tudo bem. Pego a carteira e as chaves, e lá vou eu: tranco  as  37  fechaduras,  desço  no  elevadorzinho  irritante,  compro  rosas para Clare na loja do saguão. Mesmo tendo caminhado as duas quadras até o restaurante em tempo recorde, ainda chego cinco minutos atrasado. Clare já está sentada num reservado e parece aliviada ao me ver. Acena para mim como se estivesse numa parada.

— Oi — eu digo. Clare está com um vestido de veludo cor de vinho e usa pérolas. Parece uma figura de Botticelli pintada por John Graham: grandes olhos cinzentos, nariz comprido, boquinha delicada como uma gueixa. Ela tem um cabelo ruivo comprido que lhe cobre os ombros e chega até o meio das  costas.  Clare  é  tão  branca  que  parece  uma  escultura  de  cera  à  luz  de velas. Entrego as flores com gesto brusco. — Para você.

— Obrigada — diz Clare, absurdamente contente. Ela olha para mim e vê que estou confuso com sua reação. — Você nunca me deu flores antes.

Sento no reservado de frente para ela. Estou fascinado. Esta mulher me conhece;  não  é  uma  mera  conhecida  de  minhas  aventuras  futuras.  A garçonete aparece e nos entrega os cardápios.

— Me conta — exijo.

— O quê?

— Tudo. Quer dizer, você entende por que eu não te conheço? Eu sinto muito...

— Ah, não, não há motivo. Quer dizer, eu sei... por quê. — Clare abaixa a voz. — É porque para você nada disso aconteceu ainda, mas para mim... eu conheço você há muito tempo.

— Quanto?

— Uns 14 anos. Eu tinha 6 anos quando o vi pela primeira vez.

— Nossa. Você me viu muitas vezes? Ou só algumas?

—  A  última  vez  que  te  vi,  você  me  disse  para  trazer  isso  para  jantar quando tornássemos a nos encontrar. — Clare me mostra um diário infantil azul-claro. — Toma — ela me entrega o diário —, pode ficar com isso. — Abro no lugar marcado com um pedaço de jornal. A página, que tem dois cachorrinhos cocker spaniel no alto do canto direito, é uma lista de datas. Começa  com  23  de  setembro  de  1977  e  termina  16  páginas  cheias  de cachorrinhos  mais  tarde,  em  24  de  maio  de  1989.  Conto.  Há  152  datas, escritas com grande cuidado na caligrafia cursiva de uma criança de 6 anos usando esferográfica azul.

— Você fez a lista? Estas datas são todas precisas?

—  Na  verdade,  você  me  ditou  isso.  Você  me  disse  há  alguns  anos  que decorou  as  datas  dessa  lista.  Então  não  sei  dizer  quão  exata  ela  é.  Quer

dizer, parece uma faixa de Möbius. 3  Mas  são  precisas.  Usei  as  datas  para saber quando ir ao Campo encontrar você.

A  garçonete  reaparece,  e  pedimos:  Tom  Kha  Kai  para  mim  e  Gang Mussaman para Clare. Um garçom traz chá e sirvo uma xícara a cada um de nós.

—  O  que  é  o  Campo?  —  Estou  quase  pulando  de  tão  nervoso.  Nunca conheci  ninguém  do  meu  futuro  antes,  muito  menos  uma  figura  de Botticelli que esteve comigo 152 vezes.

— O Campo faz parte da propriedade de meus pais em Michigan. Tem um bosque numa ponta e a casa do outro lado. Mais ou menos no meio, há uma clareira de uns 3 metros de diâmetro, com uma pedra grande. Se você estiver  na  clareira,  ninguém  na  casa  pode  te  ver  porque  o  terreno  sobe  e depois desce na clareira. Eu brincava lá porque gostava de brincar sozinha e achava que ninguém sabia que eu estava lá. Um dia, quando eu estava na primeira série, fui da escola para a clareira e lá estava você.

— Pelado e provavelmente vomitando.

—  Na  verdade,  você  parecia  bastante  seguro.  Lembro  que  sabia  meu nome e que desapareceu de uma forma bem espetacular. Pensando bem, é óbvio  que  você  já  tinha  estado  lá  antes.  Acho  que  a  primeira  vez  foi  em 1981;  eu  tinha  10  anos.  Você  ficou  repetindo  “Ah,  meu  Deus”,  e  me encarou bastante transtornado por causa da nudez. Àquela altura, eu só dei como certo que aquele velho nu ia aparecer magicamente do futuro e pedir roupas. — Clare ri. — E comida.

— Qual é a graça?

—  Eu  preparei  umas  refeições  bem  esquisitas  para  você  ao  longo  dos anos. Sanduíche de manteiga de amendoim e enchovas. Patê e beterraba em biscoitos Ritz. Acho que eu meio que queria ver se você comia de tudo, e também  estava  tentando  te  impressionar  um  pouco  com  minha  sabedoria culinária.

— Que idade eu tinha?

— Acho que a idade máxima com que já vi você foi quarenta e alguma coisa. A mínima, não tenho certeza; talvez trinta? Quantos anos você tem?

— Vinte e oito.

— Você me parece bem jovem agora. Nos últimos anos, de modo geral, você tinha uns quarenta e poucos anos, e parecia ter uma vida meio dura... É difícil dizer. Quando a gente é pequeno, todos os adultos parecem grandes e velhos.

— Mas então, o que a gente fazia no Campo? É muito tempo para ficar ali.

Clare ri.

—  A  gente  fazia  um  monte  de  coisas.  Mudava  dependendo  da  minha idade e do clima. Você passou muito tempo me ajudando com meus deveres de  casa.  A  gente  jogava  e,  na  maioria  das  vezes,  só  conversava  sobre  um monte de coisas. Quando eu era muito pequena, achava que você fosse um anjo; te fiz um monte de perguntas sobre Deus. Quando eu era adolescente, tentei  te  convencer  a  fazer  amor  comigo.  Como  você  nunca  aceitava,  me deixava  ainda  mais  determinada  a  conseguir  o  que  eu  queria.  Acho  que você  pensava  que  ia  me  perverter  sexualmente,  de  alguma  forma.  Em alguns aspectos, você era muito paternal.

— Ah. Vai ver que isso é uma coisa boa, mas, no momento, não quero que  pense  em  mim  como  paternal.  —  Nossos  olhos  se  encontram. Trocamos  um  sorriso  conspiratório.  —  E  o  inverno?  Os  invernos  de Michigan são bem rigorosos.

—  Eu  levava  você  escondido  para  o  porão;  nossa  casa  tem  um  porão enorme com vários cômodos, e um deles é onde guardamos toda a tralha, com a caldeira do outro lado da parede. Chamamos esse cômodo de Quarto de Leitura, porque é onde ficam todos os livros e revistas velhos e inúteis. Uma vez você foi lá durante uma nevasca em que ninguém saiu para ir à escola,  nem  para  trabalhar.  Achei  que  eu  ia  endoidar  tentando  arranjar comida para você porque não tinha tanta comida assim em casa. Etta estava saindo para as compras quando a tempestade começou. Então você passou três  dias  preso  lendo  velhas Reader’s  Digests,  vivendo  de  sardinha  e macarrão instantâneo.

— Parece gostoso. Mal posso esperar. — Nossa comida chega. — Você nunca aprendeu a cozinhar?

—  Não,  acho  que  não  afirmaria  que  sei  cozinhar.  Nell  e  Etta  sempre ficavam  danadas  quando  eu  fazia  alguma  coisa  na  cozinha  além  de  pegar uma Coca, e, como não tenho ninguém para cozinhar desde que fui morar em  Chicago,  não  tenho  motivo  para  isso.  Normalmente,  estou  muito ocupada com a faculdade, então acabo comendo por lá mesmo. — Clare dá uma garfada no seu filé mignon ao curry. — Está ótimo.

— Nell e Etta?

— Nell é nossa cozinheira. — Clare ri. — Nell é o encontro de cordon bleu com Detroit; ela é como Aretha Franklin seria se fosse Julia Child. Etta é nossa governanta e pau para toda obra. Ela é quase nossa mãe, para falar a verdade.  Quer  dizer,  minha  mãe  é...  bom,  Etta  está  sempre  ali,  alemã  e severa, mas dá muita força. Minha mãe meio que vive nas nuvens, sabe?

Faço que sim com a cabeça, a boca cheia de sopa.

— Ah, e tem o Peter — acrescenta Clare. — Peter é o jardineiro.

—  Uau.  Sua  família  tem  empregados.  Isso  é  muita  areia  para  o  meu caminhão. Eu já conheci, ahn, alguém da sua família?

—  Conheceu  minha  avó  Meagram  justo  antes  de  ela  morrer.  Ela  foi  a única pessoa a quem contei sobre você. Estava quase completamente cega nessa época. Sabia que a gente ia casar e queria te conhecer.

Paro de comer e olho para Clare. Ela me olha também, serena, angelical, totalmente à vontade.

— Vamos nos casar?

—  Suponho  que  sim  —  responde  ela.  —  Há  anos  você  me  diz  que  do futuro de onde vem você está casado comigo.

Demais. Isso é demais. Fecho os olhos e me forço a não pensar em nada; a última coisa que quero é largar o aqui e agora.

— Henry? Henry, você está bem? — Sinto Clare sentar-se ao meu lado. Abro os olhos e ela segura minhas mãos com força. Olho para as mãos dela e vejo que são mãos de trabalhador, ásperas e rachadas.

— Henry, sinto muito, não consigo me acostumar com isso. É tão louco. Quer dizer, a minha vida inteira, era você quem sabia tudo. Eu esqueci que hoje talvez eu devesse ir devagar. — Ela ri. — Na verdade, uma das últimas coisas  que  você  me  disse  antes  de  ir  embora  foi:  “Tenha  piedade,  Clare.” Você disse isso com a voz que usa para citar outras pessoas. Pensando bem, acho  que  você  devia  estar  citando  as  minhas  palavras.  —  Ela  continua segurando minhas mãos. Olha para mim com vontade; com amor. Sinto-me profundamente humilde.

— Clare?

— Sim?

— A gente pode voltar para trás? Fingir que essa é uma primeira saída normal entre duas pessoas normais?

— Tudo bem. — Clare se levanta e volta para o seu lado da mesa. Senta-se ereta e tenta não rir.

— Hmm, certo. Nossa, ééé, Clare..., me fala de você. Hobbies?  Bichos de estimação? Tendências sexuais diferentes?

— Descubra por você mesmo.

— Certo. Vamos ver... onde estuda? O que está estudando?

—  Estou  na  escola  do  Instituto  das  Artes;  faço  escultura  e  estou começando o curso de fabricação de papel.

— Legal. Como é o seu trabalho?

Pela primeira vez, Clare parece desconfortável.

— É meio... grande, e é sobre... pássaros. — Ela olha para a mesa, depois toma um gole de chá.

— Pássaros?

—  Bom,  na  verdade,  é  sobre...  ééé...  saudade.  —  Ela  ainda  não  está olhando para mim, de modo que mudo de assunto.

— Me conta mais sobre a sua família.

— Tudo bem. — Clare relaxa, sorri. — Bom... minha família mora em Michigan,  perto  de  uma  cidadezinha  na  beira  do  lago  chamada  South Haven. Nossa casa fica numa área que não pertence à cidade, na verdade. Originalmente,  pertencia  aos  pais  de  minha  mãe,  vovô  e  vovó  Meagram. Ele morreu antes de eu nascer, e ela morou conosco até morrer. Eu tinha 17 anos.  Meu  avô  era  advogado,  e  meu  pai  é  advogado;  meu  pai  conheceu minha mãe quando foi trabalhar com vovô.

— Então, casou com a filha do patrão.

— É. Na verdade, às vezes eu me pergunto se ele não casou com a casa do patrão. Minha mãe é filha única, e a casa é incrível; está num monte de livros sobre o movimento Arts and Crafts.

— Tem nome? Quem construiu?

—  Chama-se  Meadowlark  House  e  foi  construída  em  1896  por  Peter Wyns.

—  Uau.  Já  vi  fotos  dela.  Foi  construída  para  uma  pessoa  da  família Henderson, certo?

—  Sim.  Foi  um  presente  de  casamento  para  Mary  Henderson  e  Dieter Bascombe.  Eles  se  divorciaram  dois  anos  depois  que  foram  morar  lá  e venderam a casa.

— Casa de rico.

— Minha família é rica. Eles também acham isso esquisito.

— Irmãos?

—  Mark  tem  22  anos  e  está  terminando  o  curso  preparatório  de  direito em Harvard. Alicia tem 17 anos e está no último ano do ensino médio. É violoncelista.  —  Detecto  afeição  pela  irmã  e  um  certo  desinteresse  pelo irmão.

— Você não gosta muito do seu irmão?

—  Mark  é  igualzinho  ao  papai.  Os  dois  gostam  de  ganhar,  impor  a própria opinião falando grosso.

— Sabe, eu sempre invejo as pessoas que têm irmãos, mesmo que elas não gostem muito deles.

— Você é filho único?

— Sou. Pensei que soubesse tudo a meu respeito.

— Na verdade, sei tudo e não sei nada. Sei como você é pelado, mas até hoje à tarde, eu não sabia seu sobrenome. Sabia que morava em Chicago, mas  não  sei  nada  sobre  sua  família  a  não  ser  que  sua  mãe  morreu  num acidente  de  automóvel  quando  você  tinha  6  anos.  Sei  que  você  entende muito de arte e fala fluentemente francês e alemão; não tinha a menor ideia de que você era bibliotecário. Você vetou que eu te encontrasse no presente; disse que aconteceria quando tivesse que acontecer, e cá estamos nós.

— Cá estamos nós — concordo. — Bom, minha família não é rica; eles são músicos. Meu pai é Richard DeTamble, e minha mãe era Annette Lyn Robinson.

— Ah, a cantora!

— Isso. E ele é violinista. Toca na Orquestra Sinfônica de Chicago. Mas nunca  chegou  lá  como  ela.  É  pena  porque  meu  pai  é  um  violinista maravilhoso.  Depois  que  mamãe  morreu,  ele  se  limitou  a  não  se  deixar afundar.  —  Chega  a  conta.  Nenhum  de  nós  comeu  muito,  mas  eu,  pelo menos, não estou muito interessado em comida agora. Clare pega a bolsa e eu  faço  que  não  com  a  cabeça  para  ela.  Pago;  saímos  do  restaurante  e ficamos na Clark Street na bela noite de outono. Clare está vestida com uma roupa azul de tricô, toda elaborada, e uma echarpe de pele; esqueci de trazer sobretudo e estou tremendo de frio.

— Onde você mora? — pergunta Clare.

Epa.

— Moro a umas duas quadras daqui, mas minha casa é minúscula e agora está na maior bagunça. Você?

— Roscoe Village, na Hoyne. Mas tenho uma companheira de quarto.

— Se você passar lá em casa, tem que fechar os olhos e contar até mil. Quem sabe sua companheira de quarto é surda e nada curiosa.

—  Quem  dera.  Nunca  levo  ninguém  lá;  Charisse  ia  bater  em  você  e enfiar lascas de bambu embaixo das suas unhas até você contar tudo.

—  Quero  muito  ser  torturado  por  uma  pessoa  chamada  Charisse,  mas vejo que você não tem o mesmo gosto que eu. Vamos lá pra casa.

Subimos  a  pé  a  Clark  no  sentido  norte.  Entro  na  Clark  Street  Liquors para comprar uma garrafa de vinho. Na rua, Clare está intrigada.

— Achei que você não devia beber.

— Não?

— O dr. Kendrick foi muito rigoroso sobre isso.

— Quem é ele?

Estamos  caminhando  devagar  porque  os  sapatos  de  Clare  são  daqueles pouco práticos.

— É o seu médico; é um grande especialista em distúrbio temporal.

— Explique.

—  Eu  não  sei  muito  bem.  O  dr.  David  Kendrick  é  um  geneticista molecular  que  descobriu  (vai  descobrir)  por  que  as  pessoas  sofrem  de distúrbio temporal. É um problema genético; ele descobre isso em 2006. — Ela suspira. — Acho que ainda é cedo demais. Você me disse uma vez que há muito mais gente com distúrbio temporal daqui a dez anos.

— Nunca ouvi falar em ninguém que tivesse esse... distúrbio.

— Acho que mesmo que você saísse agora e encontrasse o dr. Kendrick, ele  não  conseguiria  te  ajudar.  E  a  gente  nunca  teria  se  conhecido,  se  ele conseguisse.

— Não vamos pensar nisso. — Estamos na minha portaria. Clare entra na minha frente no elevador minúsculo. Fecho a porta e aperto o 11. Ela cheira a  pano  velho,  sabonete,  suor  e  pelo.  Respiro  fundo.  O  elevador  para, fazendo barulho no meu andar, saímos e caminhamos pelo corredor estreito. Uso minha penca de chaves em todas as 107 fechaduras e abro uma fresta da porta. — Piorou muito durante o jantar. Vou ter que vendar seus olhos. — Clare ri quando coloco a garrafa de vinho no chão e tiro a gravata. Passo em volta de seus olhos e amarro a gravata com firmeza atrás de sua cabeça. Abro a porta, guio Clare para dentro do apartamento até uma poltrona. — Tudo bem, comece a contar.

Clare conta. Corro pela casa catando cuecas e meias do chão, recolhendo colheres e xícaras de café e jogando tudo na pia da cozinha. Quando ela diz “967”, tiro a gravata de seus olhos. Transformei o sofá-cama no sofá puro e simples que é de dia, e me sento nele.

— Vinho? Música? Luz de vela?

— Sim, por favor.

Fico de pé e acendo as velas. Quando termino, apago a lâmpada do teto e a  sala  dança  com  pequenas  luzes  que  deixam  tudo  com  uma  cara  melhor. Ponho  as  rosas  na  água,  localizo  o  meu  saca-rolha,  abro  a  garrafa  e  sirvo um copo de vinho a cada um de nós. Depois de pensar um instante, ponho o CD da EMI da minha mãe cantando lieder de Schubert e abaixo o volume.

Meu apartamento é basicamente um sofá, uma poltrona e uns quatro mil livros.

— Que lindo — diz Clare. Ela levanta e vai se sentar no sofá. Sento ao lado dela. Há um momento agradável quando ficamos ali, apenas sentados e nos  olhando.  A  luz  de  vela  reflete  no  cabelo  de  Clare.  Ela  toca  em  meu rosto. — É tão bom ver você. Eu já começava a me sentir sozinha.

Puxo Clare para mim e nos beijamos. É um beijo muito... compatível, um beijo  nascido  de  uma  antiga  conexão.  Imagino  o  que  andamos  fazendo naquele  campo  de  Clare,  mas  afasto  o  pensamento.  Nossos  lábios  se separam.  Normalmente,  a  essa  altura,  eu  estaria  considerando  como  me desvencilhar de várias camadas de roupa, mas, em vez disso, me recosto e me  estico  no  sofá,  trazendo  Clare  comigo,  pegando  por  baixo  de  seus braços. O vestido de veludo a deixa escorregadia. Ela desliza e se encaixa no espaço entre meu corpo e o encosto do sofá como uma cobra vestindo veludo. Clare está de frente para mim e eu me apoio no braço do sofá. Sinto a  pressão  de  seu  corpo  inteiro  contra  o  meu  através  do  tecido  fino.  Uma parte de mim está louca para pular, lamber e cair dentro, mas estou exausto e impressionado.

— Pobre Henry.

— Por que “pobre Henry”? Estou na maior felicidade. — E é verdade.

— Ah, eu fico te bombardeando de surpresas.

Clare passa uma perna por cima de mim de modo que senta exatamente em cima do meu pau. Isso me deixa bem alerta.

— Não se mexa — digo.

—  Tudo  bem.  Estou  achando  essa  noite  muito  divertida.  Quer  dizer, Informação  é  Poder,  e  tudo  isso.  E  sempre  tive  a  maior  curiosidade  de descobrir onde você mora, o que veste e o que faz da vida.

— Voilà.  —  Deslizo  as  mãos  por  baixo  de  seu  vestido  e  subo  por  suas coxas. Ela está usando meias e cinta-liga. É o meu tipo. — Clare?

— Oui.

—  É  uma  pena  engolir  tudo  de  uma  vez.  Quer  dizer,  um  pouco  de expectativa não faz mal.

Clare fica envergonhada.

—  Sinto  muito!  Mas,  você  sabe,  no  meu  caso,  ando  na  expectativa  há anos. E não dá para ter tudo o que se quer...

— Querer é poder.

— Este é o meu lema. — Ela dá um sorrisinho maroto e mexe os quadris para  a  frente  e  para  trás  algumas  vezes.  Agora  estou  com  uma  ereção  tão grande que passaria pelo limite de altura de um parque de diversões.

— Você sempre consegue o que quer, não?

— Sempre. Sou horrível. Só que, de modo geral, você tem sido imune ao meu  charme.  Sofri  terrivelmente  sob  o  seu  regime  de  verbos  franceses  e jogo de damas.

— É um alívio saber que meu futuro eu tem pelo menos alguma forma de te controlar. Você faz isso com todos os meninos?

Clare está ofendida; não sei quão sinceramente.

— Eu não sonharia fazer isso com meninos. Que mente suja você tem! — Ela está desabotoando minha camisa. — Meu deus, você é tão... jovem.

Ela aperta meus mamilos com força. Ao diabo com a virtude. Já saquei como tirar o vestido dela.

A manhã seguinte:

CLARE:  Acordo  e  não  sei  onde  estou.  Um  teto  desconhecido.  Ruídos distantes de tráfego. Estantes de livros. Uma poltrona azul com meu vestido de  veludo  jogado  e  uma  gravata  de  homem  caída  por  cima  do  vestido. Então, me lembro. Viro a cabeça e lá está Henry. Tão simples, como se eu andasse  fazendo  isso  a  vida  inteira.  Ele  dorme  relaxado,  com  o  corpo  em uma pose esquisita, um braço sobre os olhos para tapar a claridade, o cabelo preto  comprido  espalhado  no  travesseiro.  Tão  simples.  Cá  estamos  nós. Aqui e agora, finalmente agora.

Saio da cama com cuidado. A cama de Henry é também o sofá dele. As molas  rangem  quando  levanto.  É  meio  apertado  entre  a  cama  e  a  estante, então vou de lado até o corredor. O banheiro é minúsculo. Sinto-me como Alice no País das Maravilhas, enorme e tendo que botar o braço para fora da janela para poder me virar. O pequeno radiador enfeitado range emitindo calor. Faço pipi e lavo as mãos e o rosto. E aí noto que há duas escovas de dente no porta-escovas de louça branca.

Abro  o  armário  do  banheiro.  Barbeadores,  creme  de  barbear,  Listerine, Tylenol, loção após barba, uma bola de gude azul, um palito, desodorante na prateleira superior. Loção para as mãos, absorventes internos, um estojo de  diafragma,  desodorante,  batom,  um  vidro  de  complexo  vitamínico,  um tubo  de  espermicida  na  prateleira  inferior.  O  batom  é  vermelho  muito escuro.

Fico ali parada, com o batom na mão. Não me sinto bem. Me pergunto como  é  a  cara  dela,  o  nome.  Me  pergunto  há  quanto  tempo  eles  saem. Bastante, eu acho. Boto o batom no lugar, fecho o armário. Me vejo pálida e toda desgrenhada no espelho. Bom, seja lá quem você for, estou aqui agora. Você pode ser o passado de Henry, mas eu sou o futuro. Sorrio para mim. Meu  reflexo  me  responde  com  uma  careta.  Pego  emprestado  o  roupão  de toalha  atrás  da  porta  do  banheiro.  Embaixo,  pendurado  no  gancho,  há  um robe de seda azul-claro. A troco de nada, usar o roupão dele me deixa mais bem-disposta.

Na sala, Henry continua dormindo. Pego meu relógio no parapeito e vejo que  são  só  6h30.  Estou  muito  agitada  para  voltar  para  a  cama.  Entro  na quitinete à procura de café. Todas as bancadas e o fogão estão tomados por pilhas de pratos, revistas e outras coisas para ler. Tem até uma meia na pia. Vejo que Henry deve ter simplesmente jogado tudo para dentro da cozinha ontem à noite, sem se preocupar com o resto. Eu sempre tive a ideia de que Henry era muito arrumado. Agora fica claro que ele é uma dessas pessoas meticulosas com a aparência pessoal, mas, no íntimo, relaxadas com todo o resto.  Começo  a  fazer  café  após  encontrar  pó  de  café  na  geladeira  e  a cafeteira. Enquanto espero que fique pronto, dou uma olhada na estante de Henry.

Aqui está o Henry que conheço. Canções e Sonetos,  de  Donne. Doutor Faustus, de Christopher Marlowe. Almoço Nu. Anne Bradstreet. Immanuel Kant. Barthes, Foucault, Derrida. Canções da Inocência e da Experiência, de  Blake. Ursinho  Pooh.  Alice,  Edição  Comentada.  Heidegger.  Rilke. A Vida  e  as  Opiniões  do  Cavalheiro  Tristram  Shandy.  Viagem  Mortal  a Wisconsin.  Aristóteles.  Bispo  Berkeley.  Andrew  Marvell. Hipotermia, Geladura e Outros Danos Causados pelo Frio.

A cama range e eu dou um pulo. Henry está sentado, olhando para mim com os olhos apertados por causa da luz da manhã. Ele está tão jovem, tão antes...  Não  me  conhece,  ainda.  De  repente  fico  com  medo  de  que  tenha esquecido quem eu sou.

— Parece que você está com frio — diz. — Volte para a cama, Clare.

— Fiz café — ofereço.

— Hum, estou sentindo o cheiro. Mas primeiro venha me dar bom-dia.

Entro  na  cama  ainda  vestida  com  o  roupão  dele.  Quando  enfia  a  mão embaixo,  ele  para  um  instante.  Percebo  que  ele  ligou  uma  coisa  à  outra, imaginado seu banheiro sendo visto pelos meus olhos.

— Aquilo te incomoda? — pergunta.

Hesito.

— Incomoda, sim. Incomoda mesmo. Claro. — Henry senta na cama, e eu  também.  Ele  vira  a  cabeça  para  mim,  me  olha.  —  Já  tinha  quase acabado, de qualquer forma.

— Quase?

— Eu já estava para terminar com ela. Você só apareceu na hora errada. Ou  na  hora  certa,  sei  lá.  —  Ele  tenta  ler  meu  rosto,  procurando  o  quê? Perdão?  Não  é  culpa  dele.  Como  ele  podia  saber?  —  A  gente  vem  se torturando há muito tempo... — Ele fala cada vez mais depressa, e aí para. — Quer saber?

— Não.

—  Obrigado.  —  Henry  passa  as  mãos  no  rosto.  —  Sinto  muito.  Se  eu soubesse  que  você  vinha,  eu  tinha  arrumado  melhor  as  coisas.  A  minha vida,  digo,  não  só  o  meu  apartamento.  —  Eu  limpo  uma  marca  de  batom embaixo da orelha de Henry. Ele pega e segura minha mão. — Sou muito diferente? Do que você esperava? — pergunta, apreensivo.

— Sim... é mais... — egoísta, penso, mas digo: — ...jovem.

Ele leva em consideração o que eu disse.

— Isso é bom ou mau?

—  Diferente.  —  Passo  as  mãos  pelos  ombros  e  as  costas  de  Henry, massageando músculos, explorando seus altos e baixos. — Você já se viu quarentão?

— Já. Parece que fui passado na máquina de moer carne.

— É. Mas você é menos... na verdade, é um pouco mais. Quer dizer, você me conhece, então...

— Então agora você está me dizendo que sou meio gauche.

Faço que não com a cabeça, embora seja exatamente o que quero dizer.

— É só que tive todas essas experiências, e você... Não estou acostumada a estar com você quando não se lembra de nada que aconteceu.

Henry fica triste.

— Sinto muito. Mas a pessoa que você conhece não existe ainda. Fique comigo,  e  cedo  ou  tarde,  ele  vai  aparecer  na  certa.  De  qualquer  maneira, isso é o melhor que posso oferecer.

— É justo — digo. — Mas enquanto isso...

Ele se vira para me olhar.

— Enquanto isso?

— Eu quero...

— Você quer?

Estou ficando vermelha. Henry ri, me empurrando com delicadeza para os travesseiros.

— Você sabe.

— Não sei muito, mas posso adivinhar uma ou duas coisas.

Mais  tarde,  estamos  cochilando  e  sendo  aquecidos  pelo  sol  pálido  de outubro  do  meio  da  manhã,  pele  com  pele,  e  Henry  diz  alguma  coisa  na minha nuca que não entendo.

— O quê?

—  Eu  estava  pensando:  é  muito  tranquilo  estar  aqui  com  você.  É  bom ficar aqui deitado, sabendo que o futuro está meio que garantido.

— Henry?

— Oi.

— Como é que nunca você se contou sobre mim?

— Ah. Eu não faço isso.

— O quê?

— Normalmente, eu não me conto coisas que vão acontecer a menos que sejam importantes, ameacem a vida, sabe? Estou tentando viver como uma pessoa normal. Nem gosto de me ter por perto, então tento não me visitar a menos que não haja escolha.

Reflito sobre isso por algum tempo.

— Eu me contaria tudo.

— Não, não contaria. Causa muito problema.

—  Eu  estava  sempre  tentando  fazer  você  me  contar  coisas.  —  Viro  de costas,  enquanto  Henry  apoia  a  cabeça  na  mão  e  olha  para  mim.  Nossos rostos  estão  a  uns  15  centímetros  de  distância.  É  muito  estranho  estar conversando,  quase  como  sempre  fizemos,  mas  a  proximidade  física dificulta a minha concentração.

— Eu te contava alguma coisa? — pergunta ele.

— Às vezes. Quando você estava a fim, ou tinha que contar.

— Tipo o quê?

— Viu só? Você quer mesmo saber. Mas não conto.

Henry ri.

— Bem feito para mim. Ei, estou com fome. Vamos tomar café.

Lá  fora  está  frio.  Carros  e  ciclistas  circulam  pela  Dearborn  enquanto casais passeiam nas calçadas. E lá estamos nós com eles, ao sol da manhã, de mãos dadas, finalmente juntos para qualquer um ver. Sinto uma pontinha de arrependimento, como se tivessem descoberto um segredo meu, e depois um surto de empolgação: agora tudo começa. 

1 A edição ilustrada de The Works of Geoffrey Chaucer, da Kelmscott Press, é considerada um dos livros mais belos já publicados. (N. do E.)

2 Pintor austríaco ligado ao movimento expressionista. (N. do E.)

3  Faixa  tridimensional  com  apenas  uma  face,  descoberta  em  1865  pelo  matemático  e  astrônomo alemão August Ferdinand Möbius. (N. do E.)
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UMA PRIMEIRA VEZ PARA TUDO
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Domingo, 16 de junho de 1968

HENRY:  A  primeira  vez  foi  mágica.  Como  eu  podia  saber  o  que significava? Fomos ao Museu Field de História Natural por conta do meu quinto aniversário. Acho que eu nunca tinha ido ao Museu Field. Meus pais passaram a semana inteira me falando das maravilhas que havia para ver ali, os  elefantes  empalhados  no  grande  salão,  os  esqueletos  de  dinossauro,  os dioramas  do  homem  das  cavernas.  Mamãe  acabara  de  voltar  de  Sydney  e tinha  me  trazido  uma  linda  borboleta  azul,  uma Papilio  ulysses,  montada num quadro cheio de algodão. Eu a segurava junto do rosto, tão junto que não conseguia ver mais nada senão aquele azul. Isso me dava uma sensação que mais tarde tentei repetir com álcool e finalmente encontrei de novo com Clare; uma sensação de união, esquecimento e despreocupação no melhor sentido  da  palavra.  Meus  pais  descreviam  vitrines  e  mais  vitrines  de borboletas,  beija-flores,  abelhas.  Eu  estava  tão  animado  que  acordei  antes do  alvorecer.  Coloquei  meu  tênis  de  ginástica,  peguei  minha Papilio ulysses,  fui  para  o  quintal  e  desci  para  o  rio  de  pijama.  Sentei  no  cais  e fiquei  vendo  o  dia  raiar.  Uma  família  de  patos  passou  nadando,  e  um guaxinim  apareceu  do  outro  lado  do  rio.  Ele  me  olhou  com  curiosidade antes  de  lavar  o  seu  café  da  manhã  e  comer.  Devo  ter  adormecido.  Ouvi mamãe chamando e subi correndo a escadaria, que estava escorregadia de orvalho,  com  cuidado  para  não  deixar  a  borboleta  cair.  Mamãe  estava aborrecida comigo porque resolvi descer sozinho até o cais, mas não fez um bicho de sete cabeças por causa disso, sendo meu aniversário e tal.

Como nenhum deles trabalhava naquela noite, não tiveram pressa para se arrumar ou sair. Eu fiquei pronto muito antes dos meus pais. Sentei na cama deles fingindo ler uma partitura. Isso foi mais ou menos na época em que meus  pais  músicos  reconheceram  que  seu  filho  único  não  tinha  talento musical. Não foi por falta de tentativa; só não conseguia ouvir o que quer que eles ouviam numa música. Eu gostava de música, mas mal conseguia cantar  sem  desafinar.  E  embora  eu  soubesse  ler  jornal  com  quatro  anos, partituras  eram  apenas  rabiscos  pretos  bonitinhos.  Mas  meus  pais continuavam  esperando  que  eu  talvez  tivesse  alguma  aptidão  musical oculta. Por conta disso, quando peguei a partitura, mamãe sentou-se ao meu lado  e  tentou  me  ajudar.  Logo  mamãe  estava  cantando  enquanto  eu  fazia coro com guinchos horríveis e estalava os dedos. Começamos a rir e ela me fazia cócegas. Papai saiu do banheiro com uma toalha enrolada na cintura e entrou na farra. Ele me pegou no colo e, por alguns minutos gloriosos, meus pais  cantaram  juntos,  dançando  pelo  quarto  comigo  espremido  entre  os dois.  Então  o  telefone  tocou  e  a  cena  se  dissolveu.  Mamãe  foi  atender,  e papai me pôs na cama para então se vestir.

Finalmente,  ficaram  prontos.  Minha  mãe  estava  com  um  vestido vermelho  sem  manga  e  sandálias;  pintara  as  unhas  do  pé  e  da  mão  para combinar com o vestido. Papai estava deslumbrante com calça azul-escura e uma camisa branca de mangas curtas, formando um contraste discreto com a  extravagância  de  mamãe.  Entramos  todos  no  carro.  Como  sempre,  eu tinha  o  banco  traseiro  só  para  mim,  então  me  deitei  e  fiquei  vendo  os prédios altos da Long Shore Drive passando a toda pela janela.

— Senta, Henry — mamãe disse. — Chegamos.

Sentei e olhei para o museu. Como eu passara minha infância até então circulando  pelas  capitais  da  Europa,  a  fachada  do  Museu  Field  não  me pareceu nada demais, correspondendo à minha noção de “museu”. Por ser domingo, tivemos alguma dificuldade de encontrar uma vaga para o carro. Enfim, conseguimos estacionar e viemos pela beira do lago, passando por barcos,  estátuas  e  outras  crianças  agitadas.  Entramos  ao  passar  pelas pesadas colunas do museu.

E aí eu me encantei.

Aqui, a natureza era capturada, rotulada e arrumada segundo uma lógica divina,  como  se  Deus  tivesse  pedido  ajuda  à  equipe  do  Museu  Field  para catalogar  a  papelada  perdida  da  Criação.  Para  o  meu  eu  de  5  anos,  que ficava  encantado  por  uma  única  borboleta,  andar  pelo  Museu  Field  era caminhar pelo Éden e ver tudo o que se passava lá.

Vimos  muito  naquele  dia:  as  borboletas,  com  certeza,  vitrines  e  mais vitrines delas, do Brasil, de Madagascar, até uma irmã australiana da minha borboleta  azul.  O  museu  era  escuro,  frio  e  velho,  o  que  intensificava  a sensação  de  suspensão,  de  tempo  e  morte  interrompidos  dentro  de  suas paredes.  Vimos  cristais  e  pumas,  ratos  almiscarados  e  múmias,  fósseis  e mais fósseis. Fizemos o nosso piquenique no gramado do museu e voltamos para dentro, para ver pássaros, jacarés e neandertais. No fim, eu estava tão cansado  que  mal  me  aguentava  em  pé,  mas  não  suportava  a  ideia  de  ir embora.  Os  guardas  chegaram  e  delicadamente  nos  acompanharam  até  as portas;  eu  me  esforçava  para  não  chorar,  mas  assim  mesmo  chorei,  de exaustão  e  vontade  de  ficar.  Papai  me  pegou  no  colo,  e  voltamos  para  o carro. Adormeci no banco de trás. Quando acordei, estávamos em casa, na hora do jantar.

Comemos lá embaixo, no apartamento do casal Kim. Eles eram os nossos senhorios  coreanos.  O  sr.  Kim  era  um  homem  grosseiro  e  atarracado  que parecia  gostar  de  mim,  mas  nunca  falava  muito.  A  sra.  Kim  (Kimy,  meu apelido para ela) era minha amiga, minha babá maluca que jogava cartas. Eu  passava  a  maior  parte  do  tempo  em  que  estava  acordado  com  Kimy. Minha mãe nunca foi muito boa cozinheira, e Kimy era capaz de produzir com  estilo  qualquer  coisa,  de  suflê  a bi  bim  bop.  Hoje,  para  o  meu aniversário, ela havia feito pizza e bolo de chocolate.

Comemos. Todo mundo cantou “Parabéns pra você” e eu soprei as velas. Não me lembro qual foi o pedido que fiz. Fui autorizado a ficar acordado até mais tarde do que o normal, porque ainda estava empolgado com todas as coisas que tínhamos visto, e porque tinha dormido muito no carro. Sentei na varanda dos fundos de pijama com meus pais e o sr. e a sra. Kim. Fiquei bebendo limonada e vendo o azul do céu do anoitecer, escutando as cigarras e os ruídos de tevê dos outros apartamentos. Finalmente, papai disse:

— Hora de ir para a cama, Henry. — Escovei os dentes, rezei e fui para a cama. Eu estava exausto, mas sem sono nenhum. Papai leu um pouco para mim,  e  então,  vendo  que  eu  ainda  não  conseguia  dormir,  ele  e  mamãe apagaram as luzes, deixaram a porta semiaberta e foram para a sala. O trato era: eles tocavam para mim o tempo que eu quisesse, mas eu tinha de ficar na  cama  ouvindo.  Então  mamãe  sentou  ao  piano,  papai  tirou  o  violino  da caixa, e eles tocaram e cantaram por muito tempo. Canções de ninar, lieder, noturnos,  músicas  sonolentas  para  acalmar  o  menino  selvagem  no  quarto. Finalmente,  mamãe  veio  ver  se  eu  estava  dormindo.  Eu  devia  parecer pequeno e alerta na minha caminha, um animal noturno de pijama.

— Ah, neném. Ainda acordado?

Fiz que sim com a cabeça.

— Papai e eu vamos para a cama. Você está bem?

Respondi que sim e ela me deu um abraço.

— Foi bem emocionante hoje no museu, hein?

— A gente pode voltar amanhã?

— Amanhã, não, mas vamos voltar logo, de verdade, está bem?

— Está.

— Boa-noite. — Ela deixou a porta aberta e apagou a luz do corredor. — Durma bem. Cuidado com o bicho-papão.

Ouvi  pequenos  ruídos,  água  correndo,  a  descarga  do  vaso.  Então  tudo ficou quieto. Saí da cama e me ajoelhei à frente da janela. Eu via luzes na casa ao lado, e, em algum lugar, passou um carro com o rádio aos berros. Fiquei  ali  um  pouco,  tentando  me  sentir  sonolento.  Quando  me  levantei, tudo mudou.

Sábado, 2 de janeiro de 1988, 4h03/domingo, 16 de junho de 1968, 22h46

(Henry tem 24 e 5 anos)

HENRY: São 4h03 de uma manhã de janeiro extremamente gelada e acabo de  chegar  em  casa.  Saí  para  dançar  e  estou  só  meio  embriagado,  mas absolutamente  exausto.  Quando  me  enrolo  com  as  chaves  no  corredor iluminado,  caio  de  joelhos,  tonto  e  nauseado,  e  aí  estou  no  escuro, vomitando  num  chão  de  ladrilhos.  Levanto  a  cabeça  e  vejo  um  sinal  de saída  aceso  em  vermelho.  Quando  meus  olhos  se  acostumam,  vejo  tigres, homens das cavernas com lanças compridas, mulheres das cavernas usando peles recatadas, cachorros com jeito de lobo. Meu coração dispara, e por um bom  tempo  de  confusão  por  conta  do  álcool,  penso: Puta  merda,  voltei  à Idade  da  Pedra,  até  me  dar  conta  de  que  placas  de  saída  costumam  ser sinais  do  século  XX.  Levanto,  tremendo,  e  me  aventuro  para  a  porta,  o ladrilho gelado embaixo dos meus pés descalços, arrepiado e com todos os cabelos  em  pé.  O  silêncio  é  absoluto.  O  ar  é  frio  e  úmido  por  causa  da refrigeração. Chego à entrada e olho para dentro da sala seguinte, cheia de vitrines. O clarão da luz da rua através das janelas altas me mostra milhares de  besouros.  Estou  no  Museu  Field,  Deus  seja  louvado.  Fico  imóvel  e respiro  fundo,  tentando  clarear  as  ideias.  Alguma  coisa  aí  desperta  uma lembrança em minha mente confusa. Eu tento puxar essa memória à força. Deveria  fazer  alguma  coisa.  Sim.  Quando  fiz  5  anos...  havia  alguém  lá,  e estou prestes a ser esse alguém... Preciso de roupas. Sim. De fato.

Saio  correndo  pela  sala  dos  besouros,  entro  no  corredor  comprido  que divide o segundo andar e desço a escada oeste para o primeiro, agradecido por estar na era anterior aos detectores de movimento. Os grandes elefantes surgem ameaçadores, iluminados pelo luar. Aceno para eles a caminho da lojinha de presentes à direita da entrada principal. Rondo as mercadorias e encontro  alguns  artigos  promissores:  um  abridor  de  cartas  de  enfeite,  um marcador de livro com o emblema do Field e duas camisetas com imagem de dinossauros. As fechaduras nas vitrines são uma brincadeira; abro com um grampo que acho ao lado da caixa registradora e me sirvo. Tudo bem. Tornar a subir para o terceiro andar. Este andar é o “sótão” do Field, onde ficam os laboratórios; os funcionários têm suas salas aí. Leio os nomes nas portas, mas nenhum deles me sugere coisa alguma; finalmente, escolho ao acaso e deslizo meu marcador de livros ao longo da fechadura até a lingueta ser empurrada para trás. Estou dentro.

O  ocupante  desta  sala,  um  tal  V.  M.  Williamson,  é  um  cara  muito desordeiro.  A  sala  está  atulhada  de  papéis,  copos  de  café  e  cigarros transbordando  de  cinzeiros;  há  um  esqueleto  de  cobra  parcialmente articulado  em  sua  mesa.  Examino  rapidamente  a  baderna  à  procura  de roupas  e  não  encontro  nada.  A  sala  seguinte  pertence  a  uma  mulher,  J.  F. Bettley. Na terceira tentativa, dou sorte. D. W. Fitch tem um terno completo pendurado  com  cuidado  no  cabideiro.  A  roupa  até  que  me  serve,  embora fique um pouco curta nos braços e nas pernas e larga no peito. Visto uma das  camisetas  de  dinossauro  por  baixo  do  paletó.  Estou  descalço,  mas decente.  D.  W.  também  mantém  um  pacote  fechado  de  biscoito  Oreo  na mesa,  bendito  seja.  Tomo  posse  dele  e  saio,  fechando  a  porta cuidadosamente ao passar.

Onde eu estava, quando me vi? Fecho os olhos e a fadiga me toma por completo,  me  acariciando  com  seus  dedos  relaxantes.  Estou  quase dormindo  em  pé,  mas  me  controlo.  Eis  que  me  dou  conta:  o  vulto  de  um homem  vindo  em  minha  direção,  iluminado  pelas  portas  da  frente  do museu. Preciso voltar à Grande Galeria.

Quando chego lá, está tudo calmo e sossegado. Caminho pelo centro da galeria,  tentando  lembrar  a  visão  das  portas.  Sento  perto  da  chapelaria, pronto  para  entrar  em  cena.  Ouço  o  sangue  correndo  dentro  da  cabeça,  o sistema  de  ar  condicionado  zumbindo,  carros  passando  na  Lake  Shore Drive.  Como  dez  Oreos,  devagar,  separando  delicadamente  cada  um, raspando  o  recheio  com  os  dentes  da  frente,  mordiscando  as  metades  de chocolate para fazê-las render. Não tenho ideia de que horas sejam, nem de quanto  tempo  tenho  de  esperar.  Estou  quase  totalmente  sóbrio  agora,  e razoavelmente alerta. O tempo passa, nada acontece. Afinal: ouço um baque suave, uma arfada. Silêncio. Eu espero. Levanto, sem fazer barulho, e entro na  galeria,  caminhando  devagar  pela  luz  oblíqua  que  corta  o  piso  de mármore. Fico parado no centro das portas e chamo, sem gritar:

— Henry.

Nada. Bom garoto, desconfiado e calado. Tento de novo.

— Tudo bem, Henry. Sou seu guia, estou aqui para mostrar o museu para você. É uma visita especial. Não tenha medo, Henry.

Ouço um ruído bem fraquinho.

—  Trouxe  uma  camiseta  para  você,  Henry.  Para  você  não  sentir  frio enquanto  vemos  os  objetos  expostos.  —  Consigo  perceber  onde  ele  está, parado onde começa a penumbra. — Aqui. Pega. — Jogo a camiseta para ele e ela desaparece. Ele chega à área iluminada, com a camiseta batendo nos joelhos. Eu com 5 anos, cabelo preto espetado, muito branquelo, com olhos castanhos quase eslávicos, magro, esperto. Aos cinco anos, sou feliz, protegido por uma vida normal e pelos braços de meus pais. Tudo mudou, começando a partir de agora.

Avanço devagar, inclino meu corpo em sua direção e falo baixinho:

— Oi. Prazer em ver você, Henry. Obrigado por vir hoje.

— Onde estou? Quem é você? — A voz dele é suave e aguda, e ecoa um pouco na pedra fria.

— Você está no Museu Field. Fui enviado aqui para te mostrar algumas coisas  que  não  dá  para  ver  de  dia.  Meu  nome  também  é  Henry.  Não  é engraçado?

Ele faz que sim com a cabeça.

— Quer um biscoito? Eu sempre gosto de comer biscoito quando estou visitando um museu. Estimula os outros sentidos. — Ofereço o pacote de Oreos.  Ele  hesita,  sem  saber  se  pode;  com  fome,  mas  sem  saber  quantos pode  pegar  sem  ser  mal-educado.  —  Pegue  quantos  quiser.  Já  comi  dez, então  você  tem  que  correr  atrás  do  prejuízo.  —  Ele  pega  três.  —  Tem alguma coisa que você gostaria de ver primeiro? — Ele faz que não com a cabeça.  —  Então  pronto.  Vamos  subir  ao  terceiro  andar;  é  lá  que  eles guardam tudo que não está exposto. Tudo bem?

— Tudo.

Subimos  a  escada  no  escuro.  Ele  não  anda  muito  depressa,  então  subo devagar ao lado dele.

— Cadê mamãe?

—  Está  em  casa,  dormindo.  Esta  é  uma  visita  especial,  só  para  você, porque é seu aniversário. Além do mais, os adultos não fazem esse tipo de coisa.

— Você não é adulto?

—  Sou  um  adulto  extremamente  fora  do  comum.  Meu  trabalho  é  ter aventuras. Então, naturalmente, quando soube que você queria voltar logo ao  Museu  Field,  na  mesma  hora  aproveitei  a  oportunidade  de  mostrá-lo  a você.

— Mas como cheguei aqui?

Ele para no alto da escada e olha para mim totalmente confuso.

— Bom, é segredo. Se eu te contar, você vai ter que jurar não dizer nada a ninguém.

— Por quê?

— Porque ninguém iria acreditar em você. Você pode contar a mamãe ou a Kimy se quiser, mas só. Está bem?

— Está...

Fico de joelhos em frente a ele, meu eu inocente, e olho em seus olhos.

— Jura por tudo o que é mais sagrado?

— A-hã.

— Tudo bem. O negócio é o seguinte: você viajou no tempo. Estava no seu quarto e, de repente, pumba! Você está aqui, e como não é muito tarde da noite, temos bastante tempo para ver tudo antes de você ter que ir para casa. — Ele está calado e com olhar de dúvida. — Isso faz sentido?

— Mas... por quê?

—  Bom,  ainda  não  descobri.  Te  conto  quando  souber.  Enquanto  isso, temos que ir andando. Biscoito?

Ele pega um e caminhamos devagar pelo corredor. Decido experimentar.

— Vamos tentar esta. — Abro uma porta marcada 306 com o marcador de livro. Quando acendo a luz, há pedras do tamanho de abóboras pelo chão todo, inteiras e cortadas ao meio, irregulares por fora e cheias de veios de metal por dentro. — Ih, olhe, Henry. Meteoritos.

— O que são meteritos?

—  Pedras  que  caem  do  espaço.  —  Ele  me  olha  como  se  eu  fosse  do espaço.  —  Vamos  tentar  outra  porta?  —  Ele  faz  que  sim  com  a  cabeça. Fecho a sala dos meteoritos e tento a porta em frente. Esta sala está cheia de pássaros.  Pássaros  em  voo  simulado,  pássaros  eternamente  empoleirados em galhos, cabeças de pássaros, peles de pássaros. Abro uma das centenas de  gavetas.  Ela  contém  12  tubos  de  vidro,  cada  um  com  um  passarinho dourado  e  preto  com  o  nome  enrolado  no  pé.  Os  olhos  de  Henry  estão arregalados. — Quer tocar num?

— A-hã.

Tiro o chumaço de algodão da boca do tubo e balanço até um pintassilgo cair na palma da minha mão. Ele permanece com o formato do tubo. Henry acaricia sua cabecinha, com carinho.

— Ele está dormindo?

— Mais ou menos.

Ele me olha irritado, desconfiando da minha resposta ambígua. Enfio o pintassilgo de volta no tubo com delicadeza, reponho o algodão, reponho o tubo e fecho a gaveta. Estou muito cansado. Até mesmo a palavra dormir é uma isca, uma sedução. Vou à frente até o corredor e, de repente, me lembro do que eu gostava nessa noite quando eu era pequeno.

— Ei, Henry. Vamos para a biblioteca.

Ele dá de ombros. Agora ando depressa, e ele corre para acompanhar. A biblioteca  fica  no  terceiro  andar,  na  ponta  leste  do  prédio.  Quando chegamos  lá,  fico  parado  um  minuto,  encarando  as  fechaduras.  Henry  me olha, como se fosse dizer: “bem, é isso aí”. Apalpo meus bolsos e acho o abridor de cartas. Arranco o cabo de madeira, e pronto! Tenho ali um bom pino de metal comprido e fino. Enfio metade dele na fechadura e giro para sentir.  Ouço  as  linguetas  se  mexendo,  e,  depois  de  girar  ao  contrário, voltando à posição inicial, enfio a outra metade. Uso meu marcador de livro na outra fechadura e pronto, Abre-te Sésamo!

Finalmente, meu companheiro está bastante impressionado.

— Como fez isso?

— Não é difícil. Vou te ensinar outra hora. Entrez! — Seguro a porta e ele entra. Acendo a luz e a Sala de Leitura de repente ganha vida com suas pesadas  mesas  e  cadeiras  de  madeira,  seu  carpete  marrom  e  a  Seção  de Referência  ameaçadora  e  enorme.  A  biblioteca  do  Museu  Field  não  é projetada  para  seduzir  crianças  de  cinco  anos.  É  uma  biblioteca  fechada, usada  por  cientistas  e  estudiosos.  Há  fileiras  de  estantes  na  sala,  mas  elas guardam principalmente revistas vitorianas encadernadas em couro. O livro que procuro está numa enorme vitrine de vidro e carvalho sozinha no meio da  sala.  Forço  a  fechadura  com  meu  grampo  de  cabelo  e  abro  a  porta  de vidro.  Realmente,  o  Field  devia  levar  a  segurança  mais  a  sério.  Não  me sinto  muito  mal  em  fazer  isso;  afinal  de  contas,  sou  um  bibliotecário  de boa-fé,  dou  aulas  na  Newberry  o  tempo  todo.  Vou  para  trás  da  Seção  de Referência, encontro um pedaço de feltro e algumas almofadas de apoio, e disponho  essas  coisas  na  mesa  mais  próxima.  Então  fecho  o  livro,  tiro cuidadosamente da estante e ponho em cima do feltro. Puxo uma cadeira.

— Aqui, suba nesta cadeira para poder ver melhor.

Ele sobe e eu abro o livro.

É  o Birds  of  America  de  Audubon,  a  edição  de  luxo  que  é  quase  do tamanho do meu eu jovem. Este exemplar é o melhor que existe. Já passei muitas  tardes  chuvosas  a  admirá-lo.  Abro  na  primeira  gravura,  e  Henry sorri, olhando para mim.

— “Mergulhão-do-norte” — lê. — Parece um pato.

— É, parece. Aposto que posso adivinhar qual é seu pássaro preferido.

Ele balança a cabeça e ri.

— O que você aposta?

Ele se olha com a camiseta do Tyrannosaurus rex e encolhe os ombros. Sei como é.

—  Que  tal  assim:  se  eu  adivinhar,  você  come  um  biscoito,  e  se  eu  não conseguir adivinhar, você come um biscoito?

Ele reflete e decide que não tem nada a perder. Abro o livro no Flamingo. Henry ri.

— Estou certo?

— Sim!

É fácil ser onisciente quando já se passou por tudo aquilo antes.

— Tudo bem, cá está o seu biscoito. E eu ganho um por ter acertado. Mas temos  que  economizar  até  a  gente  terminar  de  ver  o  livro;  não  queremos encher os azulões de migalhas, certo?

—  Certo!  —  Ele  coloca  o  Oreo  no  braço  da  cadeira.  Começamos novamente  do  início,  passando  devagar  as  páginas  dos  pássaros,  tão  mais vivos que os de verdade em tubos de ensaio na galeria.

— Essa aqui é uma garça azul gigante. É grande mesmo, maior que um flamingo. Você já viu um beija-flor?

— Vi uns hoje!

— Aqui no museu?

— A-hã.

— Espere até ver um lá fora. Parecem pequenos helicópteros, batem as asas  tão  depressa  que  a  gente  só  vê  um  borrão...  —  Virar  cada  página  é como  fazer  uma  cama,  uma  extensão  enorme  de  papel  sobe  lentamente  e passa para o outro lado. Henry fica parado, atento, aguardando cada nova surpresa. Ele solta pequenos sons de alegria para cada grou canadense, cada frango-d’água americano, cada pinguim gigante, cada pica-pau-de-cabeça-vermelha.  Quando  chegamos  à  última  gravura, trigueirão  da  neve,  ele  se debruça e toca a página, afagando o desenho com delicadeza. Olho para ele, olho para o livro e me lembro desse momento, do primeiro livro que amei. Lembro de querer entrar dentro dele e dormir.

— Está cansado?

— A-hã.

— Vamos embora?

— Tudo bem.

Fecho Birds of America e devolvo o livro à sua casa de vidro. Abro na página  do  flamingo  e  fecho  a  vitrine  ao  passar  a  tranca.  Henry  pula  da cadeira e come seu Oreo. Devolvo o feltro à Seção de Referência e empurro a cadeira para o lugar. Henry apaga a luz, e saímos da biblioteca.

Andamos para lá e para cá, batendo um papo agradável sobre coisas que voam e rastejam enquanto comemos nossos Oreos. Henry me conta que está aprendendo  a  fazer  lasanha  com  a  sra.  Kim.  Fala  sobre  mamãe  e  papai  e Brenda, que eu tinha esquecido. Ela era minha melhor amiga de infância até a  família  dela  se  mudar  para  Tampa,  Flórida,  daqui  a  uns  três  meses. Paramos à frente do Bushman, o lendário gorila empalhado que nos encara do pequeno pedestal de mármore numa galeria do primeiro andar. Henry dá um grito e tropeça em minha direção, tentando me pegar. Eu o agarro, mas ele some. A camiseta é um pano quente e vazio em minhas mãos. Suspiro e subo  a  escada  para  refletir  sozinho,  na  companhia  das  múmias.  Meu  eu jovem  agora  estará  em  casa,  indo  para  a  cama.  Eu  me  lembro,  eu  me lembro.  Acordei  de  manhã  e  foi  tudo  um  sonho  maravilhoso.  Mamãe  riu, dizendo que viagem no tempo parecia ser uma coisa divertida e que queria tentar também.

Essa foi a primeira vez.
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Sexta-feira, 23 de setembro de 1977 (Henry tem 36 anos, Clare, 6)

HENRY: Estou no Campo, esperando. Estou nu, um pouco fora da clareira, porque  as  roupas  que  Clare  guarda  para  mim  não  estão  lá.  Nem  a  caixa onde  elas  ficam  está  lá.  Ainda  bem  que  é  uma  tarde  agradável.  Deve  ser início de setembro de algum ano não identificado. Fico agachado no capim alto,  pensando.  O  fato  de  não  haver  caixa  cheia  de  roupas  significa  que cheguei antes de Clare e eu termos nos conhecido. Talvez Clare ainda nem tenha nascido. Isso já aconteceu antes, e é um saco; sinto falta de Clare e passo  o  tempo  me  escondendo  nu  no  Campo,  sem  ousar  aparecer  na vizinhança  da  família  dela.  Penso  com  desejo  nas  macieiras  a  leste  do Campo. Nesta época do ano, já devem dar maçãs. São comestíveis, mesmo pequenas, azedas e mordidas por veados. Ouço a porta de tela bater e olho por cima da grama. Uma criança desce correndo a trilha de capim. Sinto um aperto no coração ao ver Clare surgir na clareira.

Ela é muito jovem. Está distraída, sozinha. Ainda está com o uniforme da escola,  um  vestido  verde-escuro  com  uma  blusa  branca  por  baixo  e  meia três-quartos  com  mocassins.  Ela  leva  na  mão  uma  sacola  de  compras  da Marshall  Field’s  e  uma  toalha  de  praia.  Clare  estende  a  toalha  no  chão  e despeja o conteúdo da sacola: todos os tipos imagináveis de material para escrever.  Esferográficas  velhas,  toquinhos  de  lápis  da  biblioteca,  lápis  de cera, canetas Pilot fedorentas, uma caneta-tinteiro. Ela também tem um bolo de papéis de carta do escritório do pai. Arruma o material, dá uma sacudida rápida no maço de papéis, e aí começa a experimentar canetas e lápis um de cada  vez,  fazendo  linhas  e  curvas  cuidadosas,  cantarolando.  Após  prestar atenção por algum tempo, identifico a música como o tema de “The Dick Van Dyke Show”.

Hesito.  Clare  está  satisfeita,  concentrada.  Deve  ter  uns  6  anos;  se  for setembro, provavelmente acabou de entrar na primeira série. Como sou um estranho, obviamente ela não está à minha espera. Tenho certeza de que a primeira  coisa  que  se  aprende  na  primeira  série  é  não  dar  trela  para estranhos  que  aparecem  pelados,  sabendo  seu  nome  e  dizendo  para  não contar a seus pais. Me pergunto se hoje é o dia que supostamente devemos nos conhecer ou se é outro dia qualquer. Talvez eu deva ficar bem quietinho até  a  Clare  ir  embora  e  eu  poder  comer  aquelas  maçãs  e  roubar  algumas roupas, ou até eu voltar à programação normal.

Saio do meu devaneio e encontro Clare olhando bem para mim. Percebo, tarde demais, que andei cantarolando com ela.

— Quem está aí? — Clare sussurra. Ela parece um ganso muito bravo, toda pescoço e pernas. Penso rápido.

— Saudações, Terráquea — anuncio, simpático.

—  Mark!  Seu  idiota!  —  Clare  está  procurando  em  volta  alguma  coisa para  atirar  e  escolhe  seus  sapatos,  que  têm  saltos  pesados  e  afiados.  Ela arranca os sapatos dos pés e joga mesmo. Acho que não consegue me ver bem,  mas  dá  sorte  e  um  deles  me  acerta  na  boca.  Meu  lábio  começa  a sangrar.

—  Por  favor,  não  faça  isso.  —  Como  não  tenho  nada  para  estancar  o sangue,  aperto  a  boca  com  a  mão  e  minha  voz  sai  abafada.  Minha mandíbula dói.

— Quem é? — Agora Clare está assustada, e eu também.

— Henry. É o Henry, Clare. Não vou te machucar, e espero que você não jogue mais nada em mim.

—  Devolva  os  meus  sapatos.  Não  conheço  você.  Por  que  está  se escondendo? — Clare me olha furiosa.

Atiro seus sapatos de volta na clareira. Ela pega e fica parada segurando como pistolas.

—  Estou  me  escondendo  porque  perdi  minhas  roupas  e  estou  com vergonha. Vim de longe e estou com fome. Não conheço ninguém e estou sangrando.

— De onde veio? Por que sabe o meu nome?

Toda a verdade e nada mais que a verdade.

— Vim do futuro. Sou um viajante do tempo. No futuro, somos amigos.

— As pessoas só viajam no tempo em filme.

— É nisso que a gente quer que vocês acreditem.

— Por quê?

— Se todo mundo viajasse no tempo, o mundo ficaria superlotado. Sabe quando você foi visitar sua avó Abshire no Natal passado e teve que ir pelo Aeroporto O’Hare e tinha muita, muita gente? Nós, viajantes do tempo, não queremos confusão para o nosso lado, então mantemos segredo.

Clare pensa nisso um instante.

— Sai daí.

— Me empresta sua toalha de praia.

Ela pega a toalha, e as canetas, lápis e papéis voam todos. Ela joga para mim pelo alto. Eu agarro a toalha, viro de costas enquanto fico em pé e a enrolo na cintura. É de tom bem forte de rosa e laranja com um estampado geométrico berrante. Exatamente o tipo de coisa que você gostaria de estar usando quando conhecesse sua futura mulher. Viro e entro na clareira; sento na  pedra  com  o  máximo  de  dignidade  possível.  Clare  fica  o  mais  longe possível de mim sem que saia da clareira. Ainda segura os sapatos.

— Você está sangrando.

— É, pois é. Você atirou um sapato em mim.

— Ah.

Silêncio. Estou tentando parecer inofensivo e bonzinho. Ser bonzinho é importante na infância de Clare, porque muita gente não é.

— Você está debochando de mim.

— Eu nunca debocharia de você. Por que acha que estou?

Clare é, antes de tudo, teimosa.

— Ninguém viaja no tempo. Você está mentindo.

— Papai Noel viaja no tempo.

— O quê?

—  Claro.  Como  acha  que  ele  entrega  aqueles  presentes  todos  numa noite? Ele apenas fica voltando o relógio para trás algumas horas até descer todas aquelas chaminés.

— Papai Noel é mágico. Você não é Papai Noel.

— Quer dizer que não sou mágico? Cacilda, você é difícil.

— Não sou Cacilda.

— Eu sei. Você é Clare. Clare Anne Abshire, nascida em 24 de maio de 1971.  Seus  pais  são  Philip  e  Lucille  Abshire,  e  você  mora  com  eles,  sua avó, seu irmão Mark e sua irmã Alicia naquele casarão ali.

— Só porque você sabe umas coisas não quer dizer que vem do futuro.

— Se você ficar por aqui um pouco, pode me ver desaparecer.

Acho que posso contar com isso, porque uma vez Clare me disse que foi o que achou mais impressionante em nosso primeiro encontro.

Silêncio. Clare fica trocando o pé de apoio e espanta um mosquito.

— Você conhece o Papai Noel?

— Pessoalmente? Ééé, não. — Parei de sangrar, mas devo estar com uma cara  horrível.  —  Ei,  Clare,  por  acaso  você  tem  um  band-aid?  Ou  alguma coisa para comer? Viajar no tempo me deixa com muita fome.

Ela pensa a respeito disso. Cata no bolso do vestido e tira uma barra de chocolate já quase no fim. Joga para mim.

— Obrigado. Adoro isso.

Como direitinho, mas muito rápido. A taxa de açúcar no meu sangue está baixa. Boto o papel na sacola de compras dela. Clare está encantada.

— Você come feito cachorro.

—  Eu  não!  —  Estou  profundamente  ofendido.  —  Tenho  polegares opostos, muito obrigado.

— O que são polegares de aposta?

— Faça isso. — Toco a polegar com a ponta do indicador, fazendo um ó. Clare repete. — Ter polegares opostos significa que você pode fazer isso. Significa que pode abrir vidros, amarrar seus sapatos e fazer outras coisas que bicho não pode.

Clare não se satisfaz com isso.

— A irmã Carmelita diz que bicho não tem alma.

— Claro que bicho tem alma. De onde ela tirou essa ideia?

— Ela disse que o Papa diz.

—  O  Papa  é  um  velho  malvado.  Os  bichos  têm  almas  muito  melhores que as nossas. Eles nunca mentem nem explodem ninguém.

— Eles se comem.

— Bom, eles têm que se comer; não podem ir à sorveteria e pedir uma casquinha grande de baunilha com confeitos, podem?

Isso é a coisa que Clare mais gosta de comer no mundo (na infância. Na idade  adulta,  o  prato  preferido  de  Clare  é  sushi,  sobretudo  do  Katsu  na Peterson Avenue).

— Eles poderiam comer grama.

— Nós também, mas não comemos. Comemos hambúrgueres.

Clare senta na beira da clareira.

— Etta diz que eu não devo falar com estranhos.

— É um bom conselho.

Silêncio.

— Quando você vai desaparecer?

— Quando eu estiver pronto. Cansou de mim? — Clare revira os olhos. — Que trabalho você está fazendo?

— De caligrafia.

— Posso ver?

Clare se levanta com cuidado e recolhe alguns papéis de carta enquanto me  encara  com  olhar  ameaçador.  Vou  me  abaixando  lentamente  em  sua direção e estendo a mão como se ela fosse um Rottweiler, até que ela me empurra depressa os papéis e recua. Olho com atenção para eles, como se ela tivesse me entregado os primeiros registros da caligrafia americana ou o manuscrito do Novo Testamento. Ela escreveu várias vezes, em letras cada vez maiores, “Clare Anne Abshire”. Todas elas são floreadas e têm carinhas sorridentes desenhadas dentro. É bem bonito.

— É lindo.

Clare  fica  satisfeita,  como  sempre,  quando  recebe  elogios  por  seu trabalho.

— Posso fazer um para você.

— Eu gostaria. Mas não tenho permissão de levar nada comigo quando viajo no tempo. Que tal você guardar para mim? Assim posso curtir quando estiver aqui.

— Por que não pode levar nada?

— Bom, imagine. Se nós, viajantes do tempo, começássemos a mudar as coisas de lugar no tempo, logo, logo, o mundo seria uma grande bagunça. Digamos  que  eu  trouxesse  dinheiro  comigo  para  o  passado.  Eu  poderia procurar  todos  os  números  e  os  times  de  futebol  que  deram  na  loteria  e ganhar  uma  grana  preta.  Não  parece  muito  justo,  parece?  Ou  se  eu  fosse realmente  desonesto,  eu  poderia  roubar  coisas  e  levar  para  o  futuro,  onde ninguém poderia me achar.

— Você poderia ser um pirata! — Clare parece tão feliz com a ideia da minha  pessoa  como  pirata  que  esquece  que  não  se  deve  dar  trela  a estranhos. — Você podia enterrar o dinheiro e fazer um mapa do tesouro e desenterrar no futuro.

De fato, é mais ou menos assim que Clare e eu bancamos nosso estilo de vida  rock-and-roll.  Quando  adulta,  Clare  acha  isso  um  pouco  imoral, embora nos dê uma vantagem na bolsa de valores.

— É uma grande ideia. Mas o que realmente preciso não é de dinheiro, é de roupa.

Clare me olha desconfiada.

— Seu pai tem alguma roupa de que não precisa? Até mesmo uma calça seria ótimo. Eu gosto dessa toalha, não me entenda mal. É só que, de onde venho, em geral gosto de usar calças.

Philip  Abshire  é  um  pouco  mais  baixo  que  eu  e  pesa  uns  15  quilos  a mais. As calças dele ficam engraçadas mas confortáveis em mim.

— Não sei...

— Tudo bem, não precisa ir pegar roupa agora. Mas se trouxer alguma na próxima vez que eu vier seria muito bom.

— Na próxima vez?

Encontro  um  papel  em  branco  e  um  lápis.  Escrevo  em  letra  de  fôrma: QUINTA-FEIRA,  29  DE  SETEMBRO  DE  1977  DEPOIS  DO  JANTAR.  Entrego  o  papel  a  Clare,  que recebe com cautela. Minha vista está embaçada. Ouço Etta chamando Clare.

— É segredo, Clare, está bem?

— Por quê?

—  Não  posso  dizer.  Agora  tenho  que  ir.  Foi  um  prazer  conhecer  você. Não  caia  em  conversa  fiada.  —  Estendo  a  mão,  que  Clare  pega  com coragem. Enquanto a gente se cumprimenta, eu desapareço.

Quarta-feira, 9 de fevereiro de 2000 (Clare tem 28 anos, Henry, 36)

CLARE: É cedo, umas seis da manhã. Estou dormindo aquele sono leve e cheio  de  sonhos  das  seis  da  manhã  quando  Henry  me  acorda  com  um encontrão.  Percebo  que  ele  esteve  em  outro  tempo.  Eu  grito  quando  ele aparece  praticamente  em  cima  de  mim,  dando  um  susto  danado  um  no outro.  Ele  rola  para  o  lado,  rindo,  e  eu  noto  que  sua  boca  não  para  de sangrar.  Levanto  de  um  pulo  para  pegar  uma  toalha  e  Henry  continua sorrindo quando volto e começo a limpar sua boca.

— Como foi isso?

— Você jogou um sapato em mim.

Não me lembro de algum dia ter jogado alguma coisa em Henry.

— Não joguei.

— Jogou sim. A gente mal tinha acabado de se conhecer. Na hora em que bateu  o  olho  em  mim,  você  disse:  “Esse  é  o  homem  com  quem  vou  me casar”, e mandou o sapato em mim. Eu sempre disse que você sabia ver o caráter das pessoas.

Quinta-feira, 29 de setembro de 1977 (Clare tem 6 anos, Henry, 35)

CLARE: O calendário na mesa do papai diz a mesma coisa que o papel que o homem escreveu. Nell está fazendo um ovo quente pra Alicia, e Etta está gritando  com  Mark  porque  ele  não  fez  o  dever  e  foi  jogar  Frisbee  com Steve. Eu disse Etta, pode me dar umas roupas dos baús?, falando dos baús do sótão onde a gente brincava de se fantasiar, e Etta disse Para quê?, e eu disse Quero  brincar  de  me  fantasiar  com  Megan,  e  Etta  ficou  danada  e disse que Era hora de ir pra escola e eu podia pensar em brincar quando voltasse para casa. Então eu fui pra escola e a gente fez conta de somar e preparou larvas pra alimentar passarinhos e estudou linguagem e, depois do almoço,  francês,  música  e  religião.  Passei  o  dia  inteiro  preocupada  com calças  pro  homem  porque  parecia  que  ele  estava  mesmo  precisando  de calças. Então, quando cheguei em casa, fui perguntar a Etta de novo, mas ela estava na cidade, mas Nell me deixou lamber a massa de bolo das pás da batedeira,  o  que  Etta  não  deixa  a  gente  fazer  porque  pega  salmonela. Mamãe está escrevendo e eu já ia embora sem perguntar, mas ela disse O que  foi,  neném?,  então  eu  pedi  e  ela  disse  que  eu  podia  pegar  o  que  eu quisesse  nas  sacolas  da  Boa  Vontade.  Então  fui  à  lavanderia,  olhei  nas sacolas da Boa Vontade e encontrei três calças do papai, mas uma tinha um furo de cigarro grande. Então peguei duas e encontrei uma camisa branca igual  à  que  papai  usa  pra  trabalhar,  uma  gravata  com  peixes  e  um  suéter vermelho.  E  o  roupão  de  banho  amarelo  que  papai  tinha  quando  eu  era pequena e tinha o cheiro do papai. Botei as roupas numa sacola e botei a sacola no armário da roupa suja. Quando eu estava saindo de lá, Mark me viu e disse O que você tá fazendo aí, idiota? Eu disse Nada, idiota e ele me puxou  o  cabelo.  Eu  pisei  no  pé  dele  com  muita  força  e  aí  ele  começou  a chorar  e  foi  fazer  queixa.  Então,  subi  pro  meu  quarto  e  brinquei  de Televisão com Seu Urso e Jane. A Jane é a estrela de cinema e Seu Urso pergunta pra ela como é ser estrela de cinema e ela diz que quer mesmo ser veterinária, mas é tão deslumbrante que tem que ser estrela de cinema e Seu Urso  diz  que  talvez  ela  possa  ser  veterinária  quando  ela  for  velha.  E  Etta bateu  e  disse Por  que  você  pisou  no  Mark?  e  eu  disse Porque  Mark  me puxou o cabelo à toa, e Etta disse Vocês dois estão me dando nos nervos, e foi embora então tudo bem. Jantamos só com Etta porque papai e mamãe tinham ido a uma festa. Foi frango frito com ervilha e bolo de chocolate, e Mark ganhou o pedaço maior mas eu não disse nada porque tinha lambido as pás da batedeira. Então depois do jantar perguntei a Etta se eu podia ir lá fora e ela perguntou se eu tinha dever de casa e eu disse Ortografia e levar folhas  pra  aula  de  arte,  e  ela  disse Tudo  bem  desde  que  volte  quando escurecer.  Então  fui  e  peguei  meu  suéter  azul  com  as  zebras  e  peguei  a sacola e saí e fui pra clareira. Mas o homem não estava lá e fiquei sentada na pedra algum tempo e aí achei que era melhor catar umas folhas. Então voltei  pro  jardim  e  achei  algumas  folhas  da  arvorezinha  da  mamãe  que depois  ela  me  disse  que  era  Ginkgo,  e  algumas  folhas  do  bordo  e  do carvalho. Aí então voltei pra clareira e ele ainda não estava lá e eu pensei Bom, acho que ele só inventou que ia vir e não estava querendo tanto uma calça  afinal  de  contas.  E  pensei  que  talvez  Ruth  estivesse  certa  porque contei a ela sobre o homem e ela disse que eu estava inventando isso porque as  pessoas  não  desaparecem  na  vida  real  só  na  tevê.  Ou  vai  ver  que  era sonho como quando Buster morreu e eu sonhei que ele estava bem e estava na  gaiola  mas  acordei  e  nada  de  Buster  e  mamãe  disse Os  sonhos  são diferentes da vida real mas também são importantes. E estava esfriando e pensei que talvez eu devesse deixar a sacola e se o homem viesse podia ter a  calça  dele.  Então  eu  estava  voltando  pelo  caminho  e  teve  um  barulho  e alguém disse Ai. Droga, doeu. E aí me assustei.

HENRY: Bato na pedra quando apareço e arranho o joelho. Estou na clareira e  o  sol  está  se  pondo  acima  das  árvores  numa  espetacular  explosão  de vermelho e laranja digna de uma pintura. Não há nada na clareira, exceto uma sacola de compras cheia de roupas. Rapidamente deduzo que Clare as deixou  e  este  deve  ser  um  dia  pouco  depois  de  nosso  primeiro  encontro. Clare sumiu e chamo seu nome baixinho. Nenhuma resposta. Cato na sacola de compras. Há as calças cáqui, as lindas calças de lã marrom, uma gravata horrenda  toda  cheia  de  trutas,  o  suéter  de  Harvard,  a  camisa  branca  de oxford com o colarinho encardido e manchas de suor embaixo dos braços, e o  roupão  de  banho  de  seda  finíssimo  com  o  monograma  de  Philip  e  um rasgão  grande  no  bolso.  É  uma  alegria  ver  essas  roupas,  pois  são  todas velhas amigas, exceto a gravata. Visto as calças cáqui e o suéter. Agradeço o bom gosto e o bom senso aparentemente hereditários de Clare. Me sinto ótimo.  Tirando  a  falta  de  sapatos,  estou  bem  equipado  para  minha  atual localização no espaço-tempo.

— Obrigado, Clare, você fez um ótimo trabalho — digo baixinho.

Fico  surpreso  quando  ela  aparece  na  entrada  da  clareira.  Está escurecendo depressa e Clare parece miúda e assustada na penumbra.

— Oi.

—  Oi,  Clare.  Obrigado  pelas  roupas.  Estão  perfeitas,  e  vão  me  deixar quentinho hoje à noite.

— Tenho que entrar logo.

— Tudo bem, está ficando escuro. É noite de escola?

— A-hã.

— Qual é a data de hoje?

— Quinta-feira, 29 de setembro de 1977.

— Isso ajuda muito. Obrigado.

— Como você não sabe isso?

— Bom, acabei de chegar aqui. Uns minutos atrás era segunda-feira, 27 de  março  de  2000.  Era  uma  manhã  chuvosa,  e  eu  estava  fazendo  uma torrada.

— Mas você escreveu essa data para mim. — Saca um papel de carta do escritório de advocacia de Philip e me mostra. Vou até ela e pego o papel. É interessante  ver  a  data  escrita  nele  com  minha  letra  de  imprensa  cuidada. Paro  e  procuro  a  melhor  maneira  de  explicar  os  caprichos  das  viagens  no tempo para a pequena Clare.

— É assim. Sabe usar um gravador?

— Humm.

— Tudo bem. Então você coloca a fita e a põe para tocar do início para o fim, certo?

— Sim...

— É assim que é a sua vida. Você se levanta de manhã, toma café, escova os dentes e vai para a escola, certo? Não se levanta e de repente se vê na escola almoçando com Helen e Ruth, e aí aparece de surpresa em casa se vestindo, certo?

Clare ri.

— Certo.

— Agora, para mim, é diferente. Porque sou um viajante do tempo, pulo muito de um tempo para outro. Então é como se você colocasse a fita no início e voltasse para ouvir uma música que gostou. Aí, quando você fosse avançar ao ponto onde parou, percebe que avançou muito a fita. Então, você volta a fita de novo, mas descobre que ainda não foi o suficiente, entende?

— Mais ou menos.

—  Bom,  não  é  a  melhor  analogia  do  mundo.  Basicamente,  às  vezes  eu me perco no tempo e não sei em que época estou.

— O que é analogia?

— É quando você explica uma coisa dizendo que é como outra coisa. Por exemplo,  no  momento  me  sinto  como  um  pinto  no  lixo  com  esse  suéter, você é linda como uma pintura, e Etta vai ficar uma fera se você não entrar logo.

— Você vai dormir aqui? Podia ir lá para casa, a gente tem um quarto de hóspedes.

—  Nossa,  você  é  muito  gentil.  Infelizmente,  não  tenho  permissão  de conhecer sua família até 1991.

Clare está absolutamente perplexa. Acho que parte do problema é que ela não  consegue  imaginar  datas  além  dos  anos  70.  Lembro  de  ter  o  mesmo problema com os anos 60 na idade dela.

— Por quê?

— É parte das regras. As pessoas que viajam no tempo não devem andar por aí conversando com as pessoas normais quando visitam o tempo delas, porque podemos confundir as coisas.

Na  verdade,  não  acredito  nisso;  as  coisas  acontecem  do  jeito  que acontecem,  uma  vez  e  só  uma.  Não  acredito  na  teoria  de  linhas  de  tempo paralelas.

— Mas você fala comigo.

— Você é especial. É corajosa, esperta e boa em guardar segredos.

Clare fica com vergonha.

— Eu contei a Ruth, mas ela não acreditou em mim.

—  Ah.  Bom,  não  se  preocupe  com  isso.  Quase  ninguém  acredita  em mim,  também.  Especialmente  os  médicos.  Os  médicos  não  acreditam  em nada a menos que você consiga provar.

— Eu acredito em você.

Clare está em pé mais ou menos a um metro e meio de mim. Sua carinha branca pega os últimos raios da luz laranja do oeste. Ela usa o cabelo preso num rabo de cavalo apertado, veste calça jeans azul e um suéter escuro com zebras  correndo  no  peito.  Está  com  as  mãos  fechadas  e  parece  durona  e decidida. Nossa filha, penso com tristeza, pareceria com ela.

— Obrigado, Clare.

— Tenho que entrar agora.

— Boa ideia.

— Você vai voltar?

Consulto a Lista, de memória.

—  Volto  no  dia  16  de  outubro.  É  uma  sexta-feira.  Venha  aqui,  logo depois  da  escola.  Traga  o  pequeno  diário  azul  que  Megan  te  deu  de aniversário e uma esferográfica azul.

Repito a data, olhando para Clare para garantir que ela se lembre.

— Au revoir, Clare.

— Au revoir...

— Henry.

— Au revoir, Henri. — Sua pronúncia já é melhor que a minha. Clare se vira  e  sobe  correndo  pela  trilha,  para  os  braços  de  sua  casa  acesa  e acolhedora, enquanto eu começo a atravessar o campo no escuro. Depois, jogo a gravata na caçamba de lixo atrás de uma lanchonete.
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Quinta-feira, 7 de junho de 1973 (Henry tem 27 e 9 anos)

HENRY:  Estou  parado  em  frente  ao  Art  Institute  de  Chicago  num  dia ensolarado de junho em 1973 com meu eu de 9 anos. Ele vem da próxima quarta-feira; eu venho de 1990. Temos uma tarde e uma noite para fazer as bobagens que quisermos, então viemos a um dos grandes museus de arte do mundo para uma aulinha de bater carteiras.

— Não dá para a gente ficar só vendo arte? — implora Henry. Ele está nervoso. Nunca fez isso antes.

— Não. Você precisa aprender a técnica. Como vai sobreviver sem saber roubar nada?

— Pedindo esmola.

—  Pedir  esmola  é  um  saco,  e  você  é  levado  pela  polícia  a  toda  hora. Agora, olhe: quando a gente entrar lá, quero que você fique longe de mim e finja que não me conhece. Mas fique perto o suficiente para ver o que estou fazendo.  Se  eu  te  entregar  alguma  coisa,  não  deixa  cair  e  põe  no  bolso  o mais depressa possível. Certo?

— Acho que sim. Podemos ver o São Jorge?

— Claro.

Atravessamos  a  Michigan  Avenue  e  caminhamos  entre  estudantes  e donas  de  casa  tomando  sol  na  escadaria  do  museu.  Henry  toca  num  dos leões de bronze na passagem.

Me  sinto  um  pouco  mal  em  relação  a  isso  tudo.  De  um  lado,  estou  me ensinando  habilidades  de  sobrevivência  que  preciso  com  urgência.  Outras aulas nesta série incluem Roubar Lojas, Dar Porrada, Arrombar Fechaduras, Escalar Árvores, Dirigir, Invadir Domícilios, Pular em Caçambas de Lixo, e Como Usar Coisas Esquisitas Tipo Venezianas e Tampas de Lixeira Como Armas.  De  outro,  estou  corrompendo  meu  pobre  pequeno  eu  inocente. Suspiro. É um trabalho sujo, mas alguém precisa fazer isso.

É dia de entrada grátis, então o museu está infestado de gente. Ficamos na  fila,  passamos  a  entrada  e  subimos  lentamente  a  grandiosa  escadaria central. Entramos nas Galerias Europeias e recuamos da Holanda do século XVII  à  Espanha  do  século  XV.  O  São  Jorge  está  a  postos,  como  sempre, pronto  para  transpassar  o  dragão  com  sua  lança  delicada  enquanto  a princesa vestida de rosa e verde espera recatadamente em segundo plano. O meu eu e eu gostamos sinceramente do dragão de papo amarelo, e sempre é um alívio para a gente ver que ainda não chegou sua hora final.

Henry  e  eu  ficamos  cinco  minutos  parados  na  frente  do  quadro  de Bernardo Martorell, depois ele se vira para mim. A galeria é só nossa nesse momento.

— Não é tão difícil — digo. — Preste atenção. Procure alguém que esteja distraído. Imagine onde está a carteira. Quase todos os homens usam ou no bolso traseiro ou no bolso interno do paletó. Com as mulheres, você quer a bolsa  atrás  das  costas  delas.  Se  estiver  na  rua,  você  pode  simplesmente pegar a bolsa toda, mas aí tem que ter certeza de que pode correr mais do que qualquer um que decida correr atrás de você. É muito mais tranquilo se conseguir bater a carteira sem ninguém notar.

—  Vi  um  filme  onde  eles  treinavam  com  uma  roupa  com  sininhos pendurados  e  se  o  cara  mexesse  a  roupa  enquanto  pegava  a  carteira,  os sininhos tocavam.

—  É,  eu  me  lembro  desse  filme.  Você  pode  tentar  isso  em  casa.  Agora me siga.

Conduzo Henry do século XV ao XIX; chegamos de repente no meio do Impressionismo  francês.  O  Art  Institute  é  famoso  por  sua  coleção impressionista.  É  pegar  ou  largar,  mas,  como  de  hábito,  essas  salas  estão cheias de gente espichando o pescoço para ver de relance o La Grande Jatte ou um Monte de Feno de Monet. Henry perde a vista dos quadros por não conseguir  ver  por  cima  das  cabeças  dos  adultos.  De  qualquer  forma,  está nervoso  demais  para  olhá-los.  Examino  a  sala.  Há  uma  mulher  inclinada sobre seu bebê enquanto ele grita e se contorce. Deve ser hora da soneca. Faço um sinal positivo de cabeça para Henry e me dirijo para ela. Sua bolsa tem um fecho simples e está a tiracolo. A mãe está totalmente concentrada em  fazer  o  filho  parar  de  berrar.  Está  em  frente  ao No  Moulin  Rouge  de Toulouse  Lautrec.  Finjo  olhar  o  quadro  enquanto  ando  e  esbarro  nela.  Eu pego seu braço quando ela cai para frente.

—  Perdão,  sinto  muito,  eu  não  vi,  a  senhora  está  bem?  Está  tão  cheio aqui...  —  Minha  mão  está  em  sua  bolsa.  Ela  está  perturbada,  tem  olhos escuros  e  cabelo  comprido,  busto  grande  e  ainda  tenta  perder  o  peso  que ganhou  na  gravidez.  Ainda  me  desculpando,  olho  nos  olhos  dela  quando encontro sua carteira, que sobe pela manga do meu casaco. Encaro a mulher de cima a baixo, recuo, me viro e caminho. Dou uma olhada para trás e vejo que ela pegou o menino no colo e ainda me olha, meio desesperada. Sorrio e  vou  andando.  Henry  me  segue  quando  desço  a  escada  para  o  Junior Museum. Nós nos encontramos perto do banheiro masculino.

— Foi estranho — disse Henry. — Por que ela olhou para você assim?

— Ela se sente sozinha — suavizo. — Talvez o marido não esteja muito presente.

Entramos  em  um  reservado  e  abro  a  carteira.  O  nome  dela  é  Denise Radke. Ela mora em Villa Park, Illinois. É sócia do museu e antiga aluna da Roosevelt  University.  Leva  22  dólares  em  espécie,  mais  moedas.  Mostro tudo isso a Henry, em silêncio, fecho a carteira e entrego para ele. Saímos do banheiro masculino e nos dirigimos à entrada do museu.

— Dê isso à segurança. Diga que achou no chão.

— Por quê?

—  A  gente  não  precisa;  eu  só  estava  fazendo  uma  demonstração.  — Henry corre para a segurança, uma negra idosa que sorri e dá uma espécie de meio abraço em Henry. Ele volta devagar, e vamos andando mantendo uma  distância  de  3  metros  entre  nós.  Eu  vou  à  frente,  pelo  comprido corredor  escuro  cheio  de  cartazes  que  algum  dia  abrigará  as  Artes Decorativas e dará acesso à Ala Rice. Procuro alvos fáceis, e bem à minha frente  está  o  sonho  de  qualquer  batedor  de  carteiras.  Baixo,  gordo  e queimado  de  sol,  ele  parece  que  errou  o  caminho  do  Wrigley  Field  com aquele boné de beisebol e aquelas calças de poliéster com camisa esporte de manga curta. Está dando uma aula de Vincent Van Gogh para a namorada tímida.

— Então ele corta a orelha e dá para a namorada... ei, o que você ia achar de  um  presente  desses,  hein?  Uma  orelha!  Bom,  então  botam  ele  no hospício...

Não tenho escrúpulos em relação a esse. Ele continua andando, falando alto e completamente aéreo, com a carteira no bolso traseiro esquerdo. Tem uma pança grande e quase bunda nenhuma. A carteira está pedindo para que eu  a  pegue.  Vou  andando  devagar  atrás  deles.  Henry  tem  uma  visão  clara quando eu enfio com destreza o polegar e o indicador no bolso do alvo para soltar a carteira. Eles continuam andando enquanto fico para trás. Passo a carteira a Henry, que mete nas calças enquanto sigo em frente.

Mostro  a  Henry  algumas  outras  técnicas:  como  tirar  uma  carteira  do bolso  interno  de  um  paletó;  como  evitar  que  sua  mão  seja  vista  enquanto está dentro de uma bolsa de mulher; seis maneiras de distrair a pessoa que você está roubando; como tirar uma carteira de dentro de uma mochila; e como  fazer  alguém  lhe  mostrar  inadvertidamente  onde  está  seu  dinheiro. Ele  está  mais  relaxado  agora,  até  começa  a  gostar  da  coisa.  Finalmente, digo:

— Tudo bem, agora você tenta.

Ele fica instantaneamente paralisado de medo.

— Não posso.

— Claro que pode. Olhe em volta. Encontre alguém. — Estamos na Sala das Estampas Japonesas. Está cheio de velhinhas.

— Aqui não.

— Tudo bem, onde?

Ele pensa um instante.

— No restaurante?

Caminhamos em silêncio para o restaurante. Lembro de tudo isso como se  fosse  hoje.  Eu  estava  completamente  apavorado.  Olho  para  meu  eu  e, claro, a cara dele está branca de medo. Estou rindo, porque sei o que vem depois.  Estamos  no  fim  da  fila  do  restaurante  do  jardim.  Henry  olha  em volta, pensando.

Na nossa frente, na fila, há um homem de meia-idade muito alto com um terno  marrom  leve  de  belo  corte;  é  impossível  ver  onde  está  a  carteira. Henry aproxima-se dele, levando na mão uma das carteiras que bati antes.

— Senhor? É sua? — diz Henry baixinho. — Estava no chão.

— Hein? Ah, hmm, não. — O homem confere o bolso traseiro direito das calças e vê que a carteira está segura. Inclina-se para Henry a fim de ouvi-lo melhor e pega a carteira de Henry para abrir.

— Nossa, você devia levar isso para os seguranças. Hum, tem um bom dinheiro  aí,  sim.  —  O  homem  usa  óculos  grossos  e  espia  Henry  através deles  enquanto  fala.  Henry  mete  a  mão  embaixo  do  paletó  do  homem  e rouba a carteira. Já que Henry está com uma camiseta de manga curta, vou andando  atrás  dele  para  que  me  passe  a  carteira.  O  homem  alto  de  terno marrom aponta para a escada, explicando a Henry como devolver a carteira. Henry  segue  na  direção  indicada,  e  eu  acompanho  até  ultrapassá-lo.  Faço Henry  sair  atrás  de  mim  pela  porta  da  Michigan  Avenue,  passando  pelos seguranças, e virar para sul. Rindo feito o diabo, acabamos no Artists Café, onde  tomamos  milk-shakes  com  batatas  fritas  bancados  com  parte  de nossos  ganhos  ilícitos.  Depois,  jogamos  todas  as  carteiras  numa  caixa  de correio, sem o dinheiro, e arranjo um quarto para nós na Palmer House.

— E aí? — pergunto, sentado na borda da banheira vendo Henry escovar os dentes.

— Ú-ê? — responde Henry com a boca cheia de pasta.

— O que acha?

Ele cospe.

— De quê?

— Bater carteira.

Ele me olha no espelho.

— É legal. — Ele se vira e olha diretamente para mim. — Eu consegui! — Dá um sorriso largo.

— Você foi sensacional!

—  É!  —  o  sorriso  murcha.  —  Henry,  eu  não  gosto  de  viajar  no  tempo sozinho. É melhor com você. Não dá para você sempre vir comigo?

Ele está de costas para mim, e nos olhamos no espelho. Pobre pequeno eu: nessa idade minhas costas são magras e minhas omoplatas se projetam como asas que não nasceram. Ele se vira, esperando uma resposta, e sei o que  tenho  que  dizer  a  ele  —  a  mim.  Estendo  a  mão  e  viro  Henry  com delicadeza  até  ficar  junto  de  mim,  de  modo  que  estamos  lado  a  lado,  as cabeças no mesmo nível, viradas para o espelho.

— Olhe.

Estudamos nossos reflexos, lado a lado no banheiro decorado de dourado da  Palmer  House.  Nosso  cabelo  tem  o  mesmo  castanho-escuro,  nossos olhos  oblíquos  são  idênticos,  escuros  e  com  olheiras  de  cansaço,  temos réplicas exatas das orelhas um do outro. Sou mais alto, mais musculoso e faço  barba.  Ele  é  mais  magro  e  desajeitado.  É  todo  joelhos  e  cotovelos. Afasto  o  cabelo  do  rosto,  mostro  para  ele  a  cicatriz  do  acidente. Inconscientemente, ele imita meu gesto, toca a mesma cicatriz em sua testa.

—  É  igualzinha  à  minha  —  diz  meu  eu,  espantado.  —  Como  você arranjou?

— Do mesmo jeito que você. É a mesma. Somos o mesmo.

Um  momento  de  clareza.  Não  entendi,  e  aí,  de  repente,  entendi.  Vejo  a coisa  acontecer.  Quero  ser  nós  dois  ao  mesmo  tempo,  tenho  de  novo  a sensação de perder os limites do meu eu, de ver a mistura do futuro e do presente  pela  primeira  vez.  Mas  estou  muito  acostumado  com  isso,  então fico  de  fora,  lembrando  a  maravilha  de  ter  nove  anos  e  de  repente  ver  e saber que meu amigo, meu guia, meu irmão era eu. Eu, só eu. A solidão da situação.

— Você sou eu.

— Quando for mais velho.

— Mas... e os outros?

— Outros viajantes do tempo?

Ele faz que sim com a cabeça.

— Acho que não tem nenhum. Quer dizer, nunca conheci.

Uma  lágrima  cresce  no  seu  olho  esquerdo.  Quando  era  pequeno,  eu imaginava  uma  sociedade  inteira  de  viajantes  do  tempo,  dos  quais  meu professor  Henry  era  um  emissário,  enviado  para  me  treinar  para  posterior inclusão em sua grande irmandade. Ainda me sinto um excluído, o último membro  de  uma  espécie  antes  numerosa.  Era  como  se  Robinson  Crusoé descobrisse que a pegada reveladora na praia era a sua. Meu eu, pequeno e frágil como uma folha, começa a chorar. Abraço meu eu, me abraço, por um bom tempo.

Mais tarde, pedimos chocolate quente ao serviço de quarto e assistimos a Johnny  Carson.  Henry  adormece  com  a  luz  acesa.  Quando  o  programa termina,  olho  para  ele,  mas  ele  sumiu.  Henry  está  de  volta  ao  meu  velho quarto no apartamento de meu pai, caindo de sono em minha antiga cama, agradecido. Desligo a tevê e a lâmpada da mesa de cabeceira. Barulhos de rua de 1973 entram pela janela aberta. Quero ir para casa. Estou deitado na cama de hotel dura, abandonado e sozinho. Ainda não entendo.

Domingo, 10 de dezembro de 1978 (Henry tem 15 e 15 anos)

HENRY: Estou no meu quarto com meu eu. Ele chegou do próximo mês de março. Estamos fazendo o que fazemos muito quando temos um pouco de privacidade,  quando  faz  frio  lá  fora,  quando  nós  dois  já  passamos  a puberdade e ainda não conseguimos bem arranjar garotas de verdade. Acho que  quase  todo  mundo  faria  isso,  se  tivesse  o  tipo  de  oportunidades  que tenho. E não que eu seja gay nem nada.

É  domingo  quase  meio-dia.  Ouço  os  sinos  tocando  na  St.  Joe.  Papai chegou  tarde  em  casa  ontem.  Acho  que  deve  ter  parado  no  Exchequer depois do concerto. Estava tão bêbado que caiu na escada e tive de arrastá-lo para casa e botá-lo na cama. Ele tosse e escuto seus passos pela cozinha.

Meu outro eu parece distraído; fica olhando para a porta.

— O quê? — pergunto para ele.

— Nada — diz ele. Levanto e verifico a fechadura.

— Não — diz ele. Parece estar fazendo um esforço enorme para falar.

— Entre — digo.

Ouço o passo pesado de papai em frente à minha porta.

— Henry? — diz ele. A maçaneta gira devagar e de repente me dou conta de que, por distração, destranquei a porta. Henry pula para trancá-la, mas é tarde  demais:  papai  mete  a  cabeça  dentro  do  quarto  e  lá  estamos  nós, in flagrante delicto.

— Ah — diz. Seus olhos estão arregalados e ele parece completamente enojado.  —  Meu  Deus,  Henry.  —  Ele  fecha  a  porta  e  ouço  seus  passos voltando para o quarto dele. Dou um olhar de reprovação para meu eu ao vestir um jeans e uma camiseta. Vou ao quarto de papai no fim do corredor. Sua porta está fechada. Bato. Nada de resposta. Espero.

— Papai? — Silêncio. Abro a porta, fico parado no portal. — Papai? — Ele está sentado de costas para mim, na cama dele. Continua sentado e fico parado  ali  um  pouco,  mas  não  consigo  me  fazer  entrar  no  quarto. Finalmente, fecho a porta e volto para o meu quarto.

— A culpa foi só sua — digo severamente ao meu eu. Ele está de jeans, sentado na cadeira com as mãos na cabeça. — Você sabia, você sabia o que ia  acontecer  e  não  disse  uma  palavra.  Onde  está  seu  instinto  de sobrevivência? Que diabo há de errado com você? O que adianta conhecer o  futuro  se  você  não  consegue  pelo  menos  nos  proteger  de  ceninhas humilhantes...

— Cala a boca — diz Henry com uma voz rouca. — Cala a boca.

— Não calo — digo, levantando a voz. — Quer dizer, você só tinha que falar...

—  Escuta.  —  Ele  olha  para  mim  com  resignação.  —  Foi  como...  foi como aquele dia no ringue de patinação.

— Ai. Merda. — Há uns dois anos, vi uma garotinha levar com um taco de hóquei na cabeça no Indian Head Park. Foi horrível. Depois descobri que ela morreu no hospital. E aí comecei a viajar no tempo voltando àquele dia, muitas vezes, e queria avisar à mãe dela, e não conseguia. Era como estar na  plateia  assistindo  a  um  filme.  Era  como  ser  um  fantasma.  Eu  berrava: Não, leve-a para casa, não a deixe perto do gelo, leve-a embora, ela vai se machucar,  ela  vai  morrer,  e  via  que  as  palavras  estavam  só  na  minha cabeça, e tudo seguiria como antes.

Henry diz:

— Você fala em mudar o futuro, mas para mim, isso é o passado, e até onde posso dizer, não há nada que eu possa fazer a respeito. Quer dizer, eu tentei,  e  foi  a  tentativa  que  fez  aquilo  acontecer.  Se  eu  não  tivesse  dito alguma coisa, você não teria se levantado...

— Então por que você disse?

— Porque sim. Você vai dizer, espere só. — Ele dá de ombros. — É igual ao que houve com mamãe. O acidente. Immer wieder. — Sempre de novo, sempre a mesma coisa.

— Livre-arbítrio?

Ele  se  levanta,  vai  até  a  janela,  fica  olhando  por  cima  do  quintal  dos Tatingers.

— Eu estava falando nisso agora mesmo com um eu de 1992. Ele disse uma coisa interessante: disse que acha que só existe livre-arbítrio quando se está  no  tempo  presente.  Diz  que,  no  passado,  só  podemos  fazer  o  que fizemos, e só podemos estar lá se tivermos estado lá.

— Mas seja qual for o tempo em que eu esteja, ele é o meu presente. Eu não devia ser capaz de decidir...?

— Não. Aparentemente, não.

— O que ele disse em relação ao futuro?

—  Bom,  pense.  Você  vai  para  o  futuro,  faz  alguma  coisa  e  volta  ao presente. Aí, o que você fez é parte do seu passado. Então, provavelmente também é inevitável.

Sinto  uma  combinação  sinistra  de  liberdade  e  desespero.  Estou  suando; ele abre a janela e o ar frio preenche o quarto.

— Mas então não sou responsável por nada que faço enquanto não estou no presente.

Ele sorri.

— Graças a Deus.

— E tudo já aconteceu.

—  Parece  que  sim.  —  Ele  passa  a  mão  no  rosto,  e  vejo  que  está precisando  se  barbear.  —  Mas  ele  disse  que  você  tem  que  se comportar como se tivesse livre-arbítrio, como se fosse responsável pelo que faz.

— Por quê? Por que isso é importante?

—  Aparentemente,  se  não  se  comportar  assim,  a  situação  fica  ruim. Deprimente.

— Ele sabia disso pessoalmente?

— Sabia.

— Então o que acontece em seguida?

— Papai passa três semanas fingindo que você não existe. E isso — ele faz  um  gesto  indicando  a  cama  —  a  gente  tem  que  parar  de  se  encontrar assim. — Suspiro.

— Certo, não tem problema. Mais alguma coisa?

— Vivian Teska.

Vivian é uma garota da aula de geometria que eu sou a fim. Nunca falei com ela.

— Amanhã depois da aula, chama a Vivian para sair.

— Eu nem a conheço.

— Confie em mim. — Ele está rindo para mim de um jeito que me faz considerar por que cargas d’água eu confiaria nele, mas quero acreditar.

— Tudo bem.

—  Tenho  que  ir  andando.  Dinheiro  por  favor.  —  Descolo  vinte  dólares para ele. — Mais. — Ofereço mais vinte.

— É tudo que tenho.

—  Tudo  bem.  —  Ele  está  se  vestindo,  tirando  roupas  de  uma  pilha  de coisas que não me importo de não ver nunca mais. — Que tal um casaco? —  Ofereço  um  suéter  de  esqui  peruano  que  sempre  odiei.  Ele  veste  após fazer uma cara feia. Caminhamos para a porta dos fundos do apartamento. Os sinos da igreja anunciam o meio-dia.

— Tchau — diz meu eu.

—  Boa  sorte  —  digo,  sentindo  uma  emoção  estranha  ao  ver  meu  eu saindo para o desconhecido, para uma fria manhã de domingo em Chicago que não é o lugar dele. Ele desce a escada de madeira com passos pesados, e eu volto ao apartamento silencioso.

Quarta-feira, 17 de novembro/terça-feira, 28 de setembro de 1982

(Henry tem 19 anos)

HENRY: Estou no banco traseiro de um carro de polícia em Zion, Illinois. Estou  de  algemas  e  mais  nada.  O  interior  dessa  viatura  cheira  a  cigarro, couro, suor e alguma outra coisa que é típica de carros de polícia. Cheiro de muita doideira, talvez. Meu olho esquerdo fechou de tão inchado. A frente do corpo está toda machucada e suja porque fui derrubado pelo maior dos dois policiais num terreno baldio cheio de cacos de vidro. Os policiais estão fora  do  carro  falando  com  os  vizinhos.  Um  deles  com  certeza  me  viu tentando entrar na casa vitoriana branca onde estou parado em frente. Não sei em que ponto do tempo me encontro. Estou aqui há mais ou menos uma hora. Fiz uma cagada completa. Estou com muita fome. Muito cansado. Eu devia estar no seminário de Shakespeare do dr. Quarrie, mas tenho certeza de  que  consegui  perder.  Pena.  Estamos  fazendo Sonho  de  Uma  Noite  de Verão.

As únicas coisas boas deste carro de polícia são: está quente e não estou em  Chicago.  Os  policiais  de  Chicago  me  odeiam  porque  não  conseguem entender como desapareço enquanto estou preso. Eles não sabem quem sou, nem  onde  moro,  já  que  também  me  nego  a  falar.  Estou  ferrado  quando descobrirem,  pois  há  vários  mandados  de  prisão  impressionantes  contra mim:  arrombamento  de  residências,  roubo  de  lojas,  resistência  à  prisão, fuga, invasão de propriedade, atentado ao pudor, roubo, und so weiter. Dá para pensar que eu sou um criminoso incompetente, mas o problema é que é muito difícil ser discreto quando se está nu. Mesmo sendo rápido e furtivo, às vezes não dá certo assaltar residências pelado em plena luz do dia. Já fui preso sete vezes, e até agora sempre sumi antes que pudessem tirar minhas digitais ou uma foto.

Os vizinhos ficam me olhando pela janela do carro da polícia. Não ligo. Não ligo. Isso está demorando muito. Porra, odeio isso. Me recosto e fecho os olhos.

A porta de um carro abre. O ar frio me faz abrir os olhos de repente. Vejo a  grade  de  metal  que  divide  o  carro,  os  bancos  de  vinil  rachados,  minhas mãos  nas  algemas,  minhas  pernas  arrepiadas,  o  céu  chapado  através  do para-brisa,  o  quepe  no  painel,  a  prancheta  na  mão  do  guarda,  a  cara vermelha dele, com sobrancelhas grisalhas e papada cheia de dobras. Tudo brilha com vários tons de cor como asas de borboleta. O guarda diz “Ei, ele está tendo um ataque” quando me vê batendo queixo sem parar. O carro de polícia  some  diante  dos  meus  olhos.  Estou  deitado  de  costas  no  meu quintal. Sim. Sim! Encho os pulmões com o doce ar da noite de setembro. Sento e esfrego os pulsos ainda com as marcas das algemas.

Não paro de rir. Escapei de novo! Olhem, Houdini e Próspero! Também sou mágico.

A náusea é mais forte do que eu e vomito nos crisântemos de Kimy.

Sábado, 14 de maio de 1983 (Clare tem quase 12 anos)

CLARE: É aniversário de Mary Christina Heppworth e todas as garotas da quinta série da St. Basil vieram dormir na casa dela. Tem pizza, Coca-Cola e salada de frutas de jantar. A Sra. Heppworth fez um bolo grande em forma de cabeça de unicórnio com Parabéns Mary Christina! em glacê vermelho. A gente canta e Mary Christina sopra as 12 velas de uma vez. Acho que sei qual foi o pedido que ela fez; acho que pediu para não crescer mais. É o que eu pediria se fosse ela, de qualquer forma. Mary Christina é a pessoa mais alta da nossa turma. Tem 1,80m. A mãe dela é mais baixa que ela, mas o pai é muito, muito alto. Helen perguntou a Mary Christina uma vez, e ela disse que ele tem dois metros. Ela é a única menina da família, e os irmãos já têm idade  para  fazer  a  barba  e  são  bem  altos,  também.  Eles  fazem  questão  de fingir  que  a  gente  não  existe  e  comem  bolo  à  beça.  Patty  e  Ruth  dão risinhos  quando  eles  chegam  onde  estamos.  É  muito  constrangedor.  Mary Christina abre os presentes. Dei para ela um suéter verde igualzinho ao meu azul de que ela gostava, com a gola de crochê da Laura Ashley. Depois do jantar, assistimos a O Grande Amor de Nossas Vidas no vídeo e a família Heppworth meio que fica em volta nos olhando até a gente se revezar para trocar o pijama no banheiro do segundo andar e ir todo mundo para o quarto da  Mary  Christina.  Ele  é  todo  cor-de-rosa,  até  o  carpete.  A  gente  tem  a sensação  de  que  os  pais  da  Mary  Christina  ficaram  muito  felizes  de finalmente  terem  uma  menina  depois  daqueles  irmãos  todos.  Todo  mundo trouxe saco de dormir, mas a gente empilha num canto e senta na cama da Mary Christina ou no chão. Nancy tem uma garrafa de licor de menta, e a gente bebe um pouco. Tem um gosto horrível, e parece Vick VapoRub no meu peito. Brincamos de Verdade ou Desafio. Ruth desafia Wendy a correr pelo corredor sem blusa. Wendy pergunta para a Francie qual o tamanho de sutiã  da  Lexi,  a  irmã  de  17  anos  da  Francie.  (Resposta:  44.)  Francie pergunta para a Gayle o que estava fazendo com Michael Plattner na Dairy Queen sábado passado. (Resposta: tomando sorvete. Dãã.) Depois de algum tempo,  a  brincadeira  fica  chata  porque  os  desafios  acabam  logo  e  a  gente sabe muito uma da outra, afinal somos colegas de turma desde o jardim de infância.  Mary  Christina  diz  “Vamos  jogar  o  jogo  do  copo”.  Todas concordamos, porque é a festa dela e o jogo é legal. Ela tira o tabuleiro do armário.  A  caixa  está  toda  amassada.  Henry  me  disse  uma  vez  que  foi  a uma  sessão  espírita  em  que  o  apêndice  da  médium  estourou  no  meio  do trabalho e tiveram que chamar a ambulância. O tabuleiro só dá mesmo para duas  pessoas  de  uma  vez,  então  Mary  Christina  e  Helen  vão  primeiro.  A regra é que a pessoa tem de perguntar em voz alta o que quer saber, senão não  funciona.  Cada  uma  bota  o  dedo  no  copo.  Helen  olha  para  Mary Christina, que fica indecisa. Nancy diz:

— Pergunta sobre o Bobby. — Então Mary Christina pergunta:

—  O  Bobby  Duxler  gosta  de  mim?  —  Todo  mundo  dá  risinho.  A resposta é não, mas o copo diz sim, com um empurrãozinho da Helen. Mary Christina  abre  um  sorriso  tão  grande  que  vejo  o  aparelho  dela  todo,  em cima  e  embaixo.  Helen  pergunta  se  algum  garoto  gosta  dela.  O  copo  fica rodando um pouco, e aí para em D, A, V.

— David Hanley? — diz Patty, e todo mundo ri. Dave é o único negro na nossa turma. É muito tímido, baixinho e bom em matemática.

— Talvez ele ajude você com divisões grandes — diz Laura, que também é muito tímida. Helen ri. Ela é péssima em matemática.

— Aqui, Clare. É a sua vez e da Ruth. — Tomamos os lugares de Helen e Mary Christina. Ruth me olha e eu dou de ombros.

— Não sei o que perguntar — digo. Todo mundo abafa o riso. Quantas perguntas dá para fazer? Mas há tantas coisas que quero saber. Mamãe vai ficar boa? Por que papai estava gritando com Etta hoje de manhã? Henry é gente de verdade? Onde Mark escondeu o meu dever de francês? Ruth diz:

— Que garotos gostam da Clare? — Olho de cara feia para ela, mas ela apenas sorri. — Não quer saber?

—  Não  —  eu  digo,  mas  de  qualquer  maneira  boto  os  dedos  no  copo. Ruth também bota os dedos dela e nada se mexe. Estamos as duas tocando muito de leve, tentando fazer direito e não empurrar. Aí o copo começa a andar, devagar. Fica rodando, depois para no H. Aí vai mais rápido. E, N, R, Y.

— Henry — diz Mary Christina. — Quem é Henry?

— Eu não sei, mas você está vermelha, Clare. Quem é Henry? — Helen pergunta. Eu me limito a balançar a cabeça, como se fosse um mistério para mim, também.

—  Você  pergunta,  Ruth.  —  Ela  pergunta  (grande  surpresa)  quem  gosta dela; o copo escreve R, I, C, K. Dá para sentir que ela empurra. Rick é o sr. Malone,  nosso  professor  de  ciências,  que  é  gamado  na  srta.  Engle,  a professora  de  inglês.  Todo  mundo  menos  Patty  ri;  Patty  é  gamada  no  sr. Malone, também. Ruth e eu ficamos de pé, e Laura e Nancy sentam. Como Nancy está de costas para mim, não vejo a cara dela quando ela pergunta.

—  Quem  é  Henry?  —  Todo  mundo  olha  para  mim  e  fica  no  maior silêncio. Observo o tabuleiro. Nada. Quando penso que estou salva, o copo começa a andar. H, diz. Penso que talvez vá escrever Henry de novo; afinal de contas, Nancy e Laura não sabem nada sobre Henry. Nem eu  sei  tanto

assim sobre Henry. Aí continua: U, S, B, A, N, D. 4 Elas todas me olham.

— Bom, eu não sou casada; só tenho 11 anos.

— Mas quem é Henry? — Laura fica se perguntando.

— Não sei. Talvez seja alguém que ainda não conheci. — Ela faz que sim com a cabeça. Todo mundo está abismado. Estou muito abismada. Marido? Marido?

Quinta-feira, 12 de abril de 1984 (Henry tem 36 anos, Clare, 12)

HENRY:  Clare  e  eu  estamos  jogando  xadrez  na  área  de  fazer  fogueira  no bosque.  É  um  lindo  dia  de  primavera,  e  o  bosque  está  animado  com pássaros  namorando  e  fazendo  ninho.  A  gente  está  se  escondendo  da família  de  Clare,  que  saiu  para  passear  hoje  à  tarde.  Clare  está  há  algum tempo empacada em sua jogada. Comi a dama dela há três jogadas e agora ela está condenada, mas determinada a lutar até o fim. Ela ergue os olhos.

— Henry, quem é seu Beatle preferido?

— O John, claro.

— Claro por quê?

—  Bom,  o  Ringo  é  legal,  mas  meio  patético,  sabe?  E  o  George  é  um pouco New Age demais para o meu gosto.

— O que é New Age?

—  Religiões  excêntricas.  Música  piegas  e  chata.  Tentativa  patética  de convencer alguém da superioridade das coisas que vêm da Índia. Medicina não ocidental.

— Mas você não gosta da medicina tradicional.

—  É  porque  os  médicos  vivem  tentando  me  dizer  que  sou  maluco.  Se meu problema fosse um braço quebrado, eu seria um grande fã da medicina ocidental.

— E o Paul?

— O Paul é para mulher.

Clare sorri, timidamente.

— Gosto mais do Paul.

— Bom, você é mulher.

— Por que Paul é para mulher?

Vá com cuidado, digo a mim mesmo.

— Ah, nossa. O Paul é, tipo, o Beatle Bonzinho, sabe?

— Isso é ruim?

—  De  jeito  nenhum.  Mas  homem  se  interessa  mais  em  ser  bacana,  e  o John é o Beatle Bacana.

— Ah. Mas ele morreu.

Rio.

— A pessoa pode ter morrido e continuar sendo bacana. Aliás, é muito mais fácil, porque não fica velha nem gorda, nem perde cabelo.

Clare cantarola o início de “When I’m 64”. Anda com a torre cinco casas à  frente.  Agora  posso  dar  xeque-mate.  Quando  digo  isso  para  ela,  Clare rapidamente desfaz o movimento.

— Então por que gosta do Paul? — pergunto. Olho a tempo de ver Clare ficar muito vermelha.

— Ele é tão... lindo — diz Clare. Alguma coisa no jeito como ela falou isso faz com que eu me sinta estranho. Estudo o tabuleiro e me ocorre que Clare  podia  me  dar  xeque-mate  se  comesse  meu  bispo  com  o  cavalo.  Me pergunto  se  devo  lhe  dizer  isso.  Se  ela  fosse  um  pouco  menor,  eu  diria. Doze  anos  já  é  idade  suficiente  para  a  pessoa  se  defender  sozinha.  Clare olha  para  o  tabuleiro  com  um  ar  sonhador.  De  repente  percebo  que  estou com ciúmes. Caramba. Não acredito que eu esteja com ciúmes de um tiozão do rock com idade suficiente para ser pai de Clare.

— Pfff — digo.

Clare ergue os olhos, com um sorriso travesso.

— De quem você gosta?

De você, penso, mas não digo.

— Quer dizer quando eu tinha a sua idade?

— Ééé, sim. Quando você tinha a minha idade?

Considero a importância dessa informação antes de contar para ela.

— Eu tinha sua idade em 1975. Hoje sou oito anos mais velho que você.

— Então tem 20 anos?

— Bom, não, tenho 36. — Idade para ser seu pai.

Clare franze a testa. Matemática não é sua melhor matéria.

— Mas se você tinha 12 anos em 1975...

—  Ah,  desculpe.  Tem  razão.  Quer  dizer,  eu  mesmo  tenho  36,  mas  em algum lugar desse mundo — faço um gesto indicando o sul — tenho vinte. No tempo real.

Clare se esforça para digerir isso.

— Então tem dois de você?

— Mais ou menos. Tem sempre só um eu, mas quando estou viajando no tempo, às vezes vou a algum lugar onde já estou. Aí sim, dá para dizer que tem dois. Ou mais.

— Como eu nunca vi mais de um?

—  Vai  ver.  Quando  a  gente  se  conhecer  no  meu  presente,  isso  vai acontecer muito. — Mais do que eu gostaria, Clare.

— Então de quem você gostava em 1975?

—  De  ninguém,  de  verdade.  Aos  12  anos,  eu  tinha  outras  coisas  para pensar. Mas aos 13, eu era muito a fim da Patty Hearst.

Clare parece irritada.

— Uma garota que conheceu na escola?

Eu rio.

—  Não.  Era  uma  universitária  californiana  rica  que  foi  sequestrada  por uns  terroristas  políticos  de  esquerda.  Ela  virou  assaltante  de  bancos pressionada por eles. Passou meses aparecendo diariamente no noticiário da noite.

— O que aconteceu com ela? Por que você gostava dela?

— Ela acabou sendo solta por eles, se casou, teve filhos e agora é uma senhora rica na Califórnia. Por que eu gostava dela? Ah, sei lá. É irracional, sabe? Acho que sei um pouco como ela se sentia, sendo raptada e forçada a fazer coisas que não queria, até parecer que gostava daquilo.

— Você faz coisas que não quer fazer?

— Sim. A toda hora. — Minha perna ficou dormente. Levanto e sacudo a perna  até  ela  formigar.  —  Nem  sempre  eu  acabo  são  e  salvo  com  você, Clare. Muitas vezes, vou para lugares onde tenho que roubar para conseguir roupa e comida.

— Ah. — O rosto dela fica sério. Ela vê a jogada, mexe a peça e me olha triunfante. — Xeque-mate!

— Ei! Parabéns! — Faço um gesto de saudação. — Você é a rainha do xadrez du jour.

—  Sou,  sim  —  diz  Clare,  vermelha  de  orgulho.  Começa  a  colocar  as peças novamente na posição inicial. — Outra?

Finjo consultar meu relógio imaginário.

— Claro. — Sento de novo. — Está com fome? — Estamos ali há horas e as provisões estão terminando; tudo o que sobrou são as migalhas de um saco de Doritos.

—  Mmmm.  —  Clare  segura  os  peões  atrás  das  costas.  Toco  em  seu cotovelo direito e ela me mostra o peão branco. Faço minha jogada inicial clássica, peão da dama para 4D. Ele dá sua resposta clássica à minha jogada inicial clássica, peão da dama para 4D. Fazemos as dez jogadas seguintes bem depressa, com uma carnificina apenas moderada, e aí Clare demora um pouco,  analisando  o  tabuleiro.  Ela  está  sempre  experimentando,  sempre tentando o coup d’éclat.  —  De  quem  você  gosta  agora?  —  pergunta  sem olhar.

— Você quer dizer com vinte anos? Ou 36?

— Os dois.

Tento  me  lembrar  dos  meus  vinte  anos.  É  só  uma  vaga  lembrança  de mulheres,  peitos,  pernas,  pele,  cabelo.  Todas  as  histórias  delas  se embaralharam, e os rostos já não se ligam aos nomes. Eu não parava quieto, mas era infeliz aos vinte anos.

— Vinte anos não era nada especial. Ninguém me vem à mente.

— E 36?

Examino  Clare.  Doze  anos  é  muito  criança?  Tenho  certeza  de  que  12 anos  é  criança  demais.  Melhor  fantasiar  sobre  o  lindo,  inatingível  e inofensivo Paul McCartney do que ter de encarar Henry o Tiozão Viajante do Tempo. Por que ela me pergunta isso afinal de contas?

— Henry?

— Sim?

— Você é casado?

— Sou — admito com relutância.

— Com quem?

— Uma mulher muito bonita, paciente, talentosa e inteligente.

Ela faz uma cara desapontada.

—  Ah.  —  Ela  gira  um  dos  meus  bispos  brancos,  que  capturou  duas jogadas atrás, como um pião. — Bom, que legal. — Parece ofendida com essa notícia.

— Qual é o problema?

— Nenhum. — Clare move a rainha de D2 para CR5. — Xeque.

Movo meu cavalo para proteger meu rei.

— Sou casada? — pergunta Clare.

Encontro os olhos dela.

— Você está forçando a barra hoje.

— Por que não? Você nunca me conta nada mesmo. Vamos, Henry, me diga se vou ficar solteirona.

— Você é uma freira — implico com ela.

Clare dá de ombros.

— Puxa, espero que não. — Ela toma um dos meus peões com a torre. — Como conheceu sua mulher?

—  Sinto  muito.  Informação  confidencial.  —  Tomo  a  torre  dela  com  a dama.

Clare faz uma careta.

— Ai. Você estava viajando no tempo? Quando conheceu sua mulher?

— Eu estava cuidando da minha vida.

Clare  suspira.  Toma  outro  peão  com  a  outra  torre.  Estou  começando  a ficar sem peões. Movo o bispo da dama para BR4.

—  Não  é  justo  você  saber  tudo  sobre  mim  e  nunca  me  contar  coisa alguma sobre você.

— Verdade, não é justo. — Tento parecer arrependido e amável.

— A Ruth, a Helen, a Megan e a Laura me contam tudo e eu conto tudo para elas.

— Tudo?

— É. Bom, eu não conto para elas sobre você.

— Ah? Por quê?

Clare parece meio na defensiva.

— Você é segredo. Elas não iam acreditar em mim, de qualquer maneira. — Ela captura o meu bispo com o cavalo dela, dando um sorriso irônico. Contemplo o tabuleiro, tentando achar um jeito de tomar o cavalo dela ou mover o meu bispo. As coisas estão ficando pretas para as brancas.

— Henry, você é gente mesmo?

Sou pego meio desprevenido.

— Sou, o que mais poderia ser?

— Sei lá. Um espírito.

— Sou gente mesmo, Clare.

— Prova.

— Como?

— Não sei.

— Acho que não dá para você provar que é gente, Clare.

— Claro que posso.

— Como?

— Tenho tudo o que gente tem.

— Bom, eu também tenho tudo o que gente tem. — É engraçado Clare puxar esse assunto; em 1999, o dr. Kendrick e eu começamos uma guerra filosófica sobre esse assunto mesmo. Kendrick está convencido de que eu sou  um  precursor  de  uma  nova  espécie  de  ser  humano,  tão  diferente  das pessoas  de  hoje  quanto  o  Homem  de  Cro-Magnon  era  de  seus  vizinhos neandertais.  Contesto  que  tenho  apenas  um  código  genético  defeituoso,  e nossa  dificuldade  para  ter  filhos  prova  que  não  vou  ser  o  Elo  Perdido. Chegamos  ao  ponto  de  citar  Kierkegaard  e  Heidegger  um  para  o  outro furiosamente. Enquanto isso, Clare me olha intrigada.

— Gente não aparece e desaparece do jeito que você faz. Você é igual ao Gato da Alice.

— Está sugerindo que sou um personagem de ficção? — Finalmente vejo minha jogada: torre do rei para TD3. Agora ela pode tomar meu bispo, mas vai perder a dama no processo. Clare demora um instante para notar isso e mostra a língua quando percebe. Sua língua está tão amarela por causa dos Doritos que é de deixar qualquer um preocupado.

— Isso me faz pensar nos contos de fada. Sabe, se você é real, por que os contos  de  fada  não  podem  ser  reais,  também?  —  Clare  se  levanta,  ainda analisando  o  tabuleiro,  e  faz  uma  dancinha,  pulando  como  se  suas  calças estivessem pegando fogo. — Acho que o chão está endurecendo. Estou com a bunda dormente.

—  Talvez  sejam  reais.  Ou  alguma  coisinha  neles  seja  real  e  as  pessoas foram exagerando o resto, sabe?

— Tipo talvez a Branca de Neve estivesse em coma!

— E a Bela Adormecida também.

—  E  João,  o  cara  do  pé  de  feijão,  era  simplesmente  um  tremendo jardineiro.

— E Noé era um velho esquisito com uma casa flutuante e um monte de gatos.

Clare me encara.

— Noé está na Bíblia. Não é um conto de fadas.

— Ah. Certo. Desculpe.

Estou  ficando  com  muita  fome.  Agora,  a  qualquer  momento,  Nell  vai tocar o sino do jantar e Clare terá de entrar. Ela torna a se sentar de seu lado do tabuleiro. Vejo que se desinteressou do jogo quando começa a fazer uma pequena pirâmide com todas as peças conquistadas.

— Você ainda não provou que é real — diz Clare.

— Nem você.

—  Você  algum  dia  já  se  perguntou  se  sou  real?  —  ela  me  pergunta, surpresa.

—  Talvez  eu  esteja  sonhando  com  você.  Talvez  você  esteja  sonhando comigo. Talvez a gente só exista nos sonhos um do outro, e todo dia quando acorda de manhã se esqueça um do outro.

Clare franze a testa, e faz um gesto como se afastasse essa ideia esquisita.

— Me belisque — pede. Dou um beliscão de leve no braço. — Com mais força!  —  Repito  com  força  suficiente  para  deixar  uma  marca  branca  e vermelha  que  demora  uns  segundos  para  sumir.  —  Não  acha  que  eu  teria acordado se estivesse dormindo? De qualquer maneira, não estou com sono.

— Bom, eu não me sinto um espírito. Nem personagem de ficção.

— Como é que você sabe? Quer dizer, se eu inventei você, é só não te contar que você não vai saber, certo?

Levanto as sobrancelhas em tom de provocação para ela.

— Vai ver que Deus nos inventou e não conta para a gente.

— Você não devia dizer uma coisa dessas — exclama Clare. — Além do mais, você nem acredita em Deus. Acredita?

Dou de ombros e mudo de assunto.

— Eu sou mais real que o Paul McCartney.

Clare  parece  preocupada.  Começa  a  guardar  todas  as  peças  na  caixa, separando cuidadosamente as pretas e as brancas.

— Muita gente conhece o Paul McCartney; só eu conheço você.

— Mas você já esteve comigo de fato, e nunca esteve com ele.

— Minha mãe foi a um show dos Beatles. — Ela tampa a caixa do jogo de xadrez e se estica no chão, olhando as folhas novas no topo das árvores. — Foi no Comiskey Park, em Chicago, dia 8 de agosto de 1965. — Cutuco a barriga dela e Clare se encolhe como um porco-espinho, rindo. Após um intervalo de cócegas e contorções, ficamos deitados no chão com as mãos cruzadas no peito e Clare pergunta: — Sua mulher também viaja no tempo?

— Não. Graças a Deus.

— Graças a Deus por quê? Acho que seria divertido. Vocês poderiam ir a lugares juntos.

—  Um  viajante  do  tempo  por  família  é  mais  do  que  suficiente.  É perigoso, Clare.

— Ela fica preocupada com você?

—  Sim  —  digo  baixinho.  —  Fica.  —  Me  pergunto  o  que  Clare  está fazendo  agora,  em  1999.  Talvez  ainda  esteja  dormindo.  Talvez  não  saiba que eu saí de casa.

— Você ama ela?

—  Muito  —  sussurro.  Ficamos  deitados  lado  a  lado,  vendo  as  árvores balançando, os pássaros, o céu. Ouço um som abafado de nariz fungando. Ao olhar para Clare, me surpreendo ao ver lágrimas descendo por seu rosto até as orelhas. Sento e me debruço em sua direção. — O que foi, Clare? — Ela se limita a sacudir a cabeça para trás e para a frente e apertar os lábios. Passo a mão em seu cabelo, coloco Clare sentada e dou um abraço. Ela é uma criança, e, ao mesmo tempo, não é. — O que foi?

Ela fala tão baixinho que preciso pedir que repita:

— É só que pensei que talvez você fosse casado comigo.

Quarta-feira, 27 de junho de 1984 (Clare tem 13 anos)

CLARE: Estou parada no Campo. É fim de junho, à tardinha; daqui a pouco vai  estar  na  hora  de  lavar  as  mãos  para  jantar.  A  temperatura  cai.  Há  dez minutos, o céu estava azul e fazia um calor forte no Campo. Tudo parecia disforme, como se estivesse embaixo de um grande domo de vidro, todos os barulhos  próximos  abafados  pelo  calor  enquanto  um  coro  de  insetos zumbia. Estou sentada há algum tempo na passarela vendo baratas-d’água no laguinho parado, pensando no Henry. Hoje não é dia de Henry; faltam 22 dias  para  o  próximo.  Agora  está  muito  mais  fresco.  Henry  é  um  mistério para mim, apesar de até hoje eu não achar que seja nada demais. Embora ele  seja  um  segredo,  o  que  o  torna  fascinante,  Henry  também  é  meio  que um milagre. Só agora comecei a perceber que a maioria das garotas não tem um Henry ou, se tem, nenhuma fala nada. Começa a ventar; o capim alto ondula,  e  fecho  os  olhos  para  imaginar  que  é  o  barulho  do  mar  (que  eu nunca  vi  a  não  ser  na  tevê).  Quando  abro  os  olhos,  o  céu  está  amarelo, depois verde. Henry diz que vem do futuro. Quando eu era pequena, eu não via problema nisso; não tinha a menor ideia do que isso significava. Agora me pergunto se o futuro é um lugar aonde eu possa ir; isto é, ir de alguma outra  forma  sem  ser  ficar  velha.  Me  pergunto  se  Henry  poderia  me  levar para o futuro. O bosque está escuro e as árvores se dobram, se agitando para os lados até se curvar. O zumbido dos insetos parou. O vento deita o capim, enquanto as árvores estalam e gemem. Estou com medo do futuro; parece ser uma grande caixa me esperando. Henry diz que me conhece no futuro. Nuvens  negras  imensas  vêm  de  trás  das  árvores,  parecendo  marionetes,  e chegam  tão  de  repente  que  eu  rio.  Tudo  gira  em  minha  direção.  Há  um demorado  estrondo  de  um  trovão.  De  repente  percebo  que  estou  de  pé  no Campo  e  me  deito,  esperando  passar  despercebida  pela  tempestade  que chega. Fico deitada de costas olhando para cima quando desaba uma chuva torrencial,  que  deixa  minhas  roupas  ensopadas  num  instante.  Sinto  que Henry está ali. Sinto uma necessidade incrível de que Henry esteja ali e me toque. Parece que Henry é a chuva e eu estou sozinha, sentindo desejo por ele.

Domingo, 23 de setembro de 1984 (Henry tem 35 anos, Clare, 13)

HENRY:  Estou  na  clareira,  no  Campo.  É  de  madrugada,  logo  antes  da aurora.  É  fim  de  verão,  todas  as  flores  e  o  capim  estão  batendo  no  meu peito.  Faz  muito  frio.  Estou  sozinho.  Caminho  no  meio  das  plantas  e localizo a caixa de roupas. Ao abrir, encontro uma calça jeans e uma camisa branca de oxford e sandálias. Nunca vi essas roupas, então não sei em que tempo  estou.  Clare  também  me  deixou  um  lanche:  tem  um  pão  com manteiga  de  amendoim  e  geleia  cuidadosamente  embrulhado  em  papel-alumínio, com uma maçã e um saco de batatas fritas Jay’s. Talvez esta seja uma das merendas que Clare leva para a escola. Minhas previsões tendem para  o  fim  dos  anos  70.  Sento  na  pedra  e  como  a  comida,  o  que  me  faz sentir muito melhor. O sol nasce. O Campo fica todo azul, e depois laranja e cor-de-rosa. As sombras se alongam até chegar o dia. Não há sinal de Clare. Vou me arrastando um pouco para dentro do mato. Fico encolhido sem ligar para o chão molhado do orvalho e durmo. Quando acordo, o sol está mais alto e Clare está sentada ao meu lado lendo um livro. Ela sorri para mim e diz:

— Bom dia, flor do dia!

Gemo e esfrego os olhos.

— Oi, Clare. Que dia é hoje?

— Domingo, 23 de setembro de 1984.

Clare  tem  13  anos.  Uma  idade  estranha  e  difícil,  mas  não  tão  difícil quanto o nosso presente. Sento e bocejo.

—  Clare,  se  eu  pedir  com  muito  jeito,  você  vai  a  sua  casa  e  traz  uma xícara de café escondido para mim?

—  Café?  —  Clare  diz  isso  como  se  nunca  tivesse  ouvido  falar  na substância. Na idade adulta, ela é tão viciada quanto eu. Ela fica pensando na logística da coisa.

— Por favorzinho?

— Tudo bem, vou tentar. — Ela se levanta, devagar. Este é o ano em que Clare cresceu depressa. No último ano ela cresceu quase 13 centímetros e ainda  não  se  acostumou  com  o  novo  corpo.  Busto,  pernas  e  quadris,  tudo novo. Tento não pensar nisso quando a vejo subir a trilha da casa. Dou uma olhada no livro que ela estava lendo. É um Dorothy Sayers, um que não li. Estou  na  página  33  quando  ela  volta.  Ela  trouxe  uma  garrafa  térmica, xícaras,  uma  toalha  de  piquenique  e  umas  rosquinhas.  Um  verão  de  sol deixou sardas no nariz de Clare. Tenho que resistir ao impulso de passar as mãos por seus cabelos descoloridos que caem sobre seus braços quando ela estende a toalha.

—  Deus  te  abençoe.  —  Recebo  a  garrafa  térmica  como  se  fosse  uma hóstia. A gente fica à vontade na toalha. Tiro as sandálias, sirvo uma xícara de  café  e  dou  um  gole.  Está  bem  forte  e  amargo.  —  Caramba!  Isso  é combustível de foguete, Clare.

— Muito forte? — Ela faz uma cara meio deprimida, e me apresso em elogiar.

— Bom, café forte nunca é demais, mas está bastante forte. No entanto, eu gosto. Foi você que fez?

—  A-hã.  Eu  nunca  tinha  feito  café  antes.  Talvez  eu  tenha  feito  errado porque o Mark entrou e ficou me enchendo a paciência.

— Não, está ótimo. — Sopro o café e tomo de um gole só. Na mesma hora, me sinto melhor. Sirvo outra xícara.

Clare pega a garrafa térmica de mim. Ela se serve de um dedo de café e dá um gole cauteloso.

— Eca — diz. — É horrível. É para ter esse gosto mesmo?

—  Bom,  geralmente  é  bem  menos  agressivo.  Você  gosta  do  seu  com muito creme e açúcar.

Clare entorna o resto do seu café no Campo e pega uma rosquinha. Então diz:

— Você está me transformando numa maluca.

Não  tenho  uma  resposta  pronta  para  isso,  já  que  a  ideia  nunca  me ocorreu.

— Não estou, não.

— Está.

—  Não  estou.  —  Paro  um  instante.  —  O  que  você  está  querendo  dizer com  isso  de  que  estou  te  transformando  numa  maluca?  Não  estou transformando você em nada.

—  Ora,  está  me  dizendo,  por  exemplo,  que  gosto  de  café  com  creme  e açúcar antes que eu mal tenha chegado a provar. Como vou descobrir se é desse jeito que gosto mesmo ou se só gosto assim porque você me diz que eu gosto?

— Mas, Clare, isso é só gosto pessoal. Você deve descobrir como gosta de café independentemente de eu dizer alguma coisa. Além do mais, você é que vive me enchendo para lhe contar sobre o futuro.

— Conhecer o futuro é diferente de ser informada do que eu gosto — diz Clare.

— Por quê? Tudo tem a ver com o livre-arbítrio.

Clare  tira  os  sapatos  e  as  meias.  Enfia  as  meias  dentro  dos  sapatos  e coloca o par arrumadinho na beira da toalha. Então pega as sandálias que atirei  longe  para  colocar  ao  lado  dos  sapatos,  como  se  a  toalha  fosse  um tatame.

— Pensei que livre-arbítrio tivesse a ver com pecado.

Penso sobre isso.

—  Não  —  digo  —,  por  que  o  livre-arbítrio  deve  se  limitar  ao  certo  e errado?  Assim:  você  simplesmente  decidiu,  por  vontade  própria,  tirar  os sapatos. Isso não tem importância, ninguém quer saber se você está calçada ou  não;  não  há  pecado  nem  virtude  nisso;  não  é  uma  coisa  que  afete  o futuro. Mas você exerceu seu livre-arbítrio.

Clare dá de ombros.

— Mas às vezes você me diz uma coisa e eu tenho a sensação de que o futuro já chegou, sabe? Como se meu futuro tivesse acontecido no passado e eu não pudesse fazer nada a respeito.

— Isso se chama determinismo — digo. — Me dá pesadelos.

Clare fica intrigada.

— Por quê?

—  Bom,  se você  está  se  sentindo  tolhida  por  achar  que  seu  futuro  é inalterável, imagine como eu me sinto. É dureza encarar o fato de que não posso mudar nada, embora esteja ali, observando o que acontece.

— Mas, Henry, você muda as coisas, sim! Pô, você escreveu aquilo que eu  devo  te  dar  em  1991  sobre  o  bebê  com  síndrome  de  Down.  E  a  Lista. Sem a Lista, eu nunca saberia quando vir te encontrar. Toda hora você muda as coisas.

Sorrio.

—  Só  posso  fazer  coisas  que  contribuam  para  o  que  já  aconteceu.  Não posso, por exemplo, desfazer o fato de que você acabou de tirar os sapatos.

Clare ri.

— Por que você ligaria se eu tirei ou não?

— Eu não ligo. Mas, mesmo que sim, isso agora é uma parte inalterável da história do universo e não posso fazer nada a respeito.

Pego  uma  rosquinha.  É  uma  Bismarck,  minha  favorita.  O  glacê  está derretendo um pouco no sol e gruda nos meus dedos.

Clare termina a rosquinha dela, enrola a barra da calça jeans e senta de pernas cruzadas. Coça o pescoço e me olha irritada.

—  Agora  você  está  me  deixando  inibida.  Tenho  a  sensação  de  que  é sempre um acontecimento histórico quando vou assoar o nariz.

— Bom, é por aí mesmo.

Ela revira os olhos.

— Qual é o contrário de determinismo?

— Caos.

— Ah. Acho que não gosto disso. Você gosta?

Dou uma dentada grande na Bismarck e reflito sobre o caos.

—  Bom,  gosto  e  não  gosto.  O  caos  é  mais  liberdade;  na  verdade,  é  a liberdade total, mas sem sentido. Quero ser livre para agir e também quero que meus atos tenham algum sentido.

—  Mas,  Henry,  você  está  se  esquecendo  de  Deus.  Por  que  não  pode haver um Deus que dê algum sentido a isso?

Clare  franze  a  testa  e  fala  olhando  seriamente  para  o  outro  lado  do Campo.

Ponho o que sobrou do Bismarck na boca e mastigo devagar para ganhar tempo.  Toda  vez  que  Clare  menciona  Deus,  começo  a  ficar  com  as  mãos suadas e tenho vontade de me esconder, fugir ou sumir.

—  Não  sei,  Clare.  É  que  as  coisas  me  parecem  muito  aleatórias  e  sem sentido para que haja um Deus.

Clare abraça seus joelhos.

— Mas você acabou de dizer que tudo parece ter sido planejado antes.

— Pff — digo. Agarro os tornozelos de Clare, puxo seus pés para meu colo e seguro. Clare ri, apoiada nos cotovelos. Os pés de Clare estão frios em  minhas  mãos;  são  muito  rosados  e  limpos.  —  Tudo  bem  —  digo.  — Vamos  ver.  As  escolhas  que  temos  aqui  são:  um  universo  fechado,  onde passado, presente e futuro coexistem e tudo já aconteceu; o caos, onde tudo pode acontecer e nada pode ser previsto porque não dá para saber todas as variáveis;  e  um  universo  cristão  em  que  Deus  fez  tudo  segundo  um propósito, mas, de qualquer forma, temos livre-arbítrio. Certo?

Clare mexe os dedos do pé para mim.

— Acho que sim.

— E o que você escolhe?

Clare  está  calada.  Seu  pragmatismo  e  sua  visão  romântica  de  Jesus  e Maria têm quase que o mesmo peso, aos 13 anos. Um ano atrás, ela teria dito  Deus  sem  hesitação.  Em  dez  anos,  vai  escolher  o  determinismo.  Dez anos depois disso, Clare vai acreditar que o universo é arbitrário; que Deus não  ouve  nossas  preces,  mesmo  que  exista;  e  que  causa  e  efeito  são inescapáveis e sem sentido. E depois disso? Não sei. Mas agora Clare está à beira da adolescência com sua fé de um lado e seu ceticismo crescente do outro.  Sua  única  saída  é  tentar  equilibrar  ou  misturar  bem  as  duas  coisas. Ela faz que não com a cabeça.

— Não sei. Eu quero Deus. Pode ser?

Me sinto um babaca.

— Claro que pode ser. É nisso que você acredita.

— Mas não quero só acreditar nisso. Quero que seja verdade.

Passo os polegares pelas solas dos pés de Clare, e ela fecha os olhos.

— Você e São Tomás de Aquino — digo.

— Já ouvi falar nele — diz Clare, como se estivesse falando de um tio predileto que perdeu, ou de um apresentador de tevê da sua infância.

— Ele queria ordem e razão, e Deus, também. Ele viveu no século XIII e deu  aula  na  Universidade  de  Paris.  Tomás  de  Aquino  acreditava  em Aristóteles e em anjos.

— Adoro anjos — disse Clare. — São muito bonitos. Quem me dera ter asas para voar por aí e sentar nas nuvens.

— Ein jeder Engel ist schrecklich.

Clare dá um suspiro, um suspiro baixinho que significa não falo alemão, lembra?

— Hein?

—  “Todo  anjo  é  assustador.”  Isso  faz  parte  de  uma  série  de  poemas chamada As Elegias de Duíno, de um poeta chamado Rilke. Ele é um dos nossos poetas preferidos.

Clare ri.

— Você está fazendo isso de novo!

— O quê?

— Me dizendo do que eu gosto.

Clare  afunda  os  pés  no  meu  colo.  Ponho  os  pés  dela  nos  ombros  sem pensar.  Como  isso  me  parece  muito  sexual,  prendo  os  pés  de  Clare  com uma  mão  no  ar  enquanto  ela  está  deitada  de  costas.  Clare  está  inocente  e angelical com o cabelo espalhado na toalha como uma auréola à sua volta. Faço  cócegas  em  seus  pés.  Clare  ri  e  se  solta  de  mim  como  um  peixe  se contorcendo. Levanta dando um pulo e dá uma estrela na clareira, sorrindo para mim como se me desafiando a ir atrás dela. Apenas sorrio de volta. Ela retorna para a manta e senta ao meu lado.

— Henry?

— Sim?

— Você está me deixando diferente.

— Eu sei.

Viro para olhar para Clare e só por um momento me esqueço de que ela é jovem,  e  que  isso  ocorreu  há  muito  tempo;  vejo  Clare,  minha  mulher, superposta  na  cara  dessa  garota.  Não  sei  o  que  dizer  a  essa  Clare  que  é velha e moça, que é diferente das outras garotas e sabe que diferente pode ser  difícil.  Mas  Clare  não  parece  esperar  uma  resposta.  Encosta  no  meu braço, que eu passo em volta de seus ombros.

— Clare! — O pai de Clare grita o nome dela do outro lado do Campo Silencioso. Clare levanta dando um pulo e agarra os sapatos e as meias.

— Está na hora da igreja — diz ela, subitamente nervosa.

— Tudo bem — digo. — Ééé... tchau.

Aceno  para  ela.  Ela  sorri,  resmunga até  logo  e  vai  subindo  a  trilha correndo  até  sumir.  Fico  um  pouco  deitado  ao  sol,  me  perguntando  sobre Deus, lendo Dorothy Sayers. Mais ou menos uma hora depois, eu também desapareço.  Só  há  uma  toalha  e  um  livro,  xícaras  de  café  e  roupas  como pistas de que a gente sequer esteve lá. 

4 Marido, em inglês. (N. da T.)
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Sábado, 27 de outubro de 1984 (Clare tem 13 anos, Henry, 43)

CLARE: Acordo de repente, com um barulho. Alguém chamou meu nome. Parecia a voz de Henry. Sento na cama, escutando. Ouço o vento e corvos gritando. Mas e se fosse Henry? Pulo da cama e desço correndo, saio pela escada dos fundos e vou para o Campo. Está frio, o vento atravessa minha camisola.  Onde  está  ele?  Paro  para  olhar.  Papai  e  Mark  estão  perto  do pomar com aquelas roupas de caçador cor de laranja forte. Tem um homem com  eles,  que  estão  parados  olhando  alguma  coisa.  Eles  se  viram  ao  me ouvir, e vejo que o homem é Henry. O que Henry está fazendo com papai e Mark?  Meus  pés  são  cortados  pelo  capim  seco  quando  corro  até  eles,  e papai vem até mim.

— Querida — diz —, o que está fazendo aqui tão cedo?

—  Ouvi  o  meu  nome  —  digo.  Ele  sorri  para  mim. Bobinha,  diz  seu sorriso. Olho para Henry, para ver se ele vai explicar. Por que me chamou, Henry? Mas ele faz que não com a cabeça e põe o dedo nos lábios. Shhh, não  conte,  Clare.  Ele  entra  no  pomar.  Eu  quero  ver  o  que  eles  estão olhando, mas ali não tem nada.

— Volte para a cama, Clare, foi só um sonho. — Papai diz ao me abraçar e me acompanhar na direção da casa. Olho para trás para Henry. Ele acena, sorrindo, Está tudo bem, Clare, depois eu explico (mas, conhecendo Henry, provavelmente ele não vai explicar. Vai me fazer entender ou aquilo vai se explicar um dia desses). Respondo ao aceno, conferindo se Mark viu isso. Mark  está  de  costas  para  nós,  irritado  e  querendo  que  eu  vá  embora  para poder continuar a caçar com papai. Mas o que Henry está fazendo aí, o que um disse ao outro? Torno a olhar para trás, mas não vejo Henry.

— Agora vá, Clare, volte para a cama. — Papai diz ao me dar um beijo na testa. Ele parece preocupado. Volto correndo para casa e subo as escadas de mansinho. Fico sentada na minha cama, tremendo de frio. Ainda não sei o que acabou de acontecer, mas sei que foi ruim, muito, muito ruim.

Segunda-feira, 2 de fevereiro de 1987 (Clare tem 15 anos, Henry, 38)

CLARE:  Quando  chego  da  escola,  Henry  está  me  esperando  na  Sala  de Leitura.  Arrumei  uma  salinha  para  ele  ao  lado  do  quarto  da  caldeira,  em frente ao lugar onde ficam as bicicletas. Deixei bem claro lá em casa que gosto de passar o tempo lendo no porão. Isso não parece esquisito, já que passo  mesmo  um  tempão  aqui.  Henry  deixa  uma  cadeira  calçando  a maçaneta.  Dou  quatro  batidas  e  ele  me  deixa  entrar.  Fez  uma  espécie  de ninho  com  travesseiros,  almofadas  de  cadeira  e  cobertores.  Henry  andou lendo revistas velhas debaixo da minha lâmpada de mesa. Ele está vestido com a calça jeans do papai e uma camisa de flanela xadrez. Tem uma cara cansada, com a barba por fazer. Deixei a porta dos fundos destrancada para ele hoje de manhã, e cá está Henry.

Coloco a bandeja de comida que eu trouxe no chão.

— Eu podia trazer uns livros.

— Na verdade, estas revistas são maravilhosas. — Ele andou lendo umas Mad  dos  anos  60.  —  E  isso  é  indispensável  para  viajantes  do  tempo  que precisam saber todo tipo de informação de uma hora para outra — diz ele, segurando o World Almanac de 1968.

Sento ao seu lado nos cobertores e olho para ele para ver se vai me fazer mudar de lugar. Vejo que está pensando no assunto, então mostro as mãos para ele ver e sento nelas. Ele ri.

— Fique à vontade — diz.

— De quando você está vindo?

— 2001. Outubro.

— Você está com uma cara cansada. — Vejo que ele está se perguntando se deve me contar por que está cansado. Decide por não contar. — O que a gente está aprontando em 2001?

—  Coisas  importantes.  Coisas  cansativas.  —  Henry  começa  a  comer  o sanduíche de rosbife que eu trouxe para ele. — Puxa, está ótimo.

— Foi a Nell quem fez.

Ele ri.

—  Nunca  entendi  como  você  consegue  fazer  esculturas  imensas  que aguentam vendavais, lidar com receitas de tingimento, cozinhar kozo e tudo isso, mas não consegue fazer nada com comida. É incrível.

— É um bloqueio mental. Uma fobia.

— É esquisito.

—  Entro  na  cozinha  e  ouço  uma  voz  dizendo  baixinho:  “Vá  embora.” Então eu vou.

— Você está comendo bem? Está magra.

Me sinto gorda. — Estou comendo. — Penso em algo horrível. — Sou muito  gorda  em  2001?  Talvez  por  isso  você  esteja  me  achando  magra demais.

Henry ri de uma piada que não entendo.

— Bom, você está meio rechonchuda no momento, no meu presente, mas isso vai passar.

— Eca.

— Ser rechonchuda é bom. Você fica muito bem assim.

—  Não,  obrigada.  —  Henry  me  olha,  preocupado.  —  Sabe,  não  estou com  anorexia  nem  nada.  Quer  dizer,  você  não  precisa  se  preocupar  com isso.

— É que a sua mãe vivia implicando com você sobre essa questão.

— Vivia?

— Vive.

— Por que você disse vivia?

— Por nada. Lucille está ótima. Não se preocupe.

Ele  está  mentindo.  Sinto  um  aperto  no  estômago,  abraço  os  joelhos  e abaixo a cabeça.

HENRY: Não posso acreditar que cometi um lapsus linguae desse tamanho. Acaricio  o  cabelo  de  Clare  e  desejo  muito  poder  voltar  ao  presente  para consultá-la sobre o que devo dizer a ela, aos 15 anos, sobre a morte da mãe. É porque não ando conseguindo pregar o olho. Se estivesse dormindo bem, eu teria mais presença de espírito, ou pelo menos consertaria melhor o meu lapso.  Clare  é  a  pessoa  mais  verdadeira  que  conheço  e  tem  uma sensibilidade aguda para mentiras, por menores que sejam. Agora, as únicas alternativas são: me negar a falar, o que vai deixá-la muito nervosa; mentir, o que ela não vai aceitar; ou dizer a verdade, o que vai perturbá-la e tornar estranha a relação dela com a mãe. Clare me olha. — Me conte — diz.

CLARE: Henry parece deprimido.

— Não posso, Clare.

— Por quê?

— Não é bom saber coisas com antecedência. Estraga a vida da gente. CLARE: Assim que entro na casa, sei que essa festa é um erro. Os pais da Ruth foram passar uma semana em São Francisco, então pelo menos ela vai ter  tempo  para  consertar,  limpar  e  explicar.  Mesmo  assim,  ainda  bem  que não é minha casa. O irmão mais velho da Ruth, Jake, também convidou os amigos. Ao todo tem umas cem pessoas aqui, todas elas bêbadas. Tem mais meninos  que  meninas,  e  quem  me  dera  ter  vindo  de  calça  e  sapato  baixo, mas agora é tarde para fazer alguma coisa a esse respeito. Quando entro na cozinha para pegar uma bebida, alguém atrás de mim diz:

— Sim. Mas não dá para você me contar metade.

— Não tem nada para contar.

Começo a entrar em pânico de verdade.

— Ela se matou.

Tenho certeza absoluta. É do que eu sempre tive mais medo.

— Não. Não. Absolutamente.

Olho  para  ele.  Henry  parece  muito  deprimido  mesmo.  Não  sei  dizer  se ele fala a verdade. Minha vida seria mais fácil se ao menos eu pudesse ler os pensamentos dele. Mamãe. Ah, mamãe.

HENRY: É terrível. Não posso deixar Clare assim.

— Câncer no ovário — digo com muita calma.

— Graças a Deus — diz ela, que começa a chorar.

Sexta-feira, 5 de junho de 1987 (Clare tem 16 anos, Henry, 32)

CLARE:  Passei  o  dia  inteiro  esperando  Henry.  Estou  muito  empolgada. Recebi minha carteira de motorista ontem, e papai disse que eu podia pegar o Fiat para ir à festa da Ruth hoje à noite. Mamãe não gostou nada disso, mas  uma  vez  que  papai  já  deixou,  não  há  muito  que  ela  possa  fazer  a respeito. Ouço os dois discutindo na biblioteca depois do jantar.

— Você podia ter me perguntado...

— Parecia uma coisa inofensiva, Lucy...

Pego meu livro e saio para o Campo. Deito na relva. O sol começa a se pôr.  Está  fresco  aqui  fora,  e  a  relva  está  infestada  de  mariposas  brancas. Visto acima das árvores, o céu está cor-de-rosa e laranja no poente; acima de mim, ele forma uma curva de um azul cada vez mais escuro. Cogito em voltar  em  casa  para  pegar  um  suéter  quando  ouço  alguém  andando  no capim.  De  fato,  é  o  Henry.  Ele  entra  na  clareira  e  senta  na  pedra.  Fico espiando  da  relva.  Ele  parece  bastante  jovem,  uns  trinta  e  poucos  anos talvez. Está de camiseta preta, calça jeans, e tênis de cano alto. Fica só ali sentado, esperando. Eu mesma não consigo esperar nem mais um minuto. Assusto Henry ao me levantar dando um pulo.

— Nossa, Clare, não provoque um infarto no tiozão.

— Você não é um tiozão.

Ele ri. Ele sempre faz piada por ser velho.

— Beijo — peço, e ele me beija.

— Isso foi a troco de quê? — ele pergunta.

— Recebi minha carteira de motorista!

Henry parece assustado.

— Ah, não. Quer dizer, parabéns.

Sorrio para ele; nada do que ele diz pode estragar meu estado de espírito.

— Você só está com ciúmes.

— Estou, de fato. Adoro dirigir e nunca dirijo.

— Como?

— Muito perigoso.

— Covarde.

— Para os outros. Imagine o que aconteceria se eu estivesse dirigindo e desaparecesse?  O  carro  ainda  estaria  andando  e pumba!,  gente  morta  e sangue aos montes. Coisa feia.

Sento  na  pedra  ao  lado  de  Henry.  Ele  muda  de  lugar.  Não  tomo conhecimento disso.

— Vou a uma festa na casa da Ruth hoje à noite. Quer vir?

Ele ergue uma sobrancelha. Isso normalmente significa que ele vai fazer alguma citação de um livro que eu não conheço ou me dar um sermão. Em vez disso, ele apenas diz:

— Mas, Clare, isso envolveria encontrar um bando de amigos seus.

— Por que não? Estou cansada de fazer tanto mistério disso.

— Vamos ver. Você tem 16 anos. Eu tenho 32 agora, só o dobro da sua idade.  Tenho  certeza  de  que  as  pessoas  nem  notariam,  e  seus  pais  nunca ouviriam falar nisso.

Suspiro.

—  Bom,  tenho  que  ir  a  essa  festa.  Venha  comigo  e  fique  esperando  no carro. Eu não vou demorar muito e a gente pode ir a algum lugar.

HENRY: Estacionamos mais ou menos a uma quadra da casa de Ruth. Dá para  ouvir  a  música  daqui;  é Once  In  A  Lifetime  dos  Talking  Heads.  Na verdade eu gostaria de poder ir com Clare, mas não seria sensato. Ela salta do carro e diz:

— Fica! — como se eu fosse um cachorro grande e desobediente, e sai cambaleando com aqueles saltos altos e saia curta para a casa da Ruth. Me afundo no banco e espero.

— Olhem a srta. Olhe-Mas-Não-Toque! — e faz um ruído obsceno com a boca. Me viro e vejo o cara que chamamos Cara de Lagarto (por causa da acne) me olhando com segundas intenções.

— Bonito vestido, Clare.

— Obrigada, mas não é para o seu bico, Cara de Lagarto.

Ele entra atrás de mim na cozinha.

— Ora, isso não é uma coisa muito legal de se dizer, mocinha. Afinal de contas, só estou tentando expressar minha admiração por sua indumentária extremamente atraente, e tudo o que você consegue fazer é me insultar...

Ele não para de falar. Finalmente, escapo ao agarrar a Helen, que serviu de escudo humano para eu sair da cozinha.

— Isso está um porre — diz Helen. — Cadê a Ruth?

Ruth está lá em cima escondida no quarto dela com a Laura. Elas fumam um  baseado  no  escuro,  olhando  pela  janela  um  bando  de  amigos  do  Jake mergulhar  pelados  na  piscina.  Logo  estamos  todas  sentadas  no  banco embaixo da janela olhando feito bobas.

— Mmmm — diz Helen. — Eu gostaria de um pouco daquilo ali.

— Qual? — pergunta Ruth.

— O do trampolim.

— Uuhh.

— Olhe para o Ron — diz Laura.

— Aquele é o Ron? — Ruth ri.

—  Uau.  Bom,  acho  que  qualquer  um  ficaria  melhor  sem  a  camiseta  do Metallica e o casaco de couro nojento — diz Helen. — Ei, Clare, você está muito calada.

— Hein? É, um pouco — digo sem firmeza.

— Olha como você está — diz Helen. — Tipo, vesga de tesão. Você me mata de vergonha. Como é que foi ficar assim? — Ela ri. — Falando sério, Clare, por que você não dá logo um jeito nisso?

— Não posso — digo, infeliz.

— Claro que pode. É só ir lá embaixo e gritar “Quero dar!”, e vai ter uns cinquenta caras gritando “Eu, eu!”.

— Você não entende. Eu não quero... Não é isso...

—  Ela  quer  uma  pessoa  específica  —  diz  Ruth,  sem  tirar  os  olhos  da piscina.

— Quem? — pergunta Helen.

Dou de ombros.

— Vamos, Clare, desembucha.

— Deixa ela em paz — diz Laura. — Se a Clare não quer dizer, ela não precisa.  —  Estou  sentada  ao  lado  da  Laura  e  encosto  a  cabeça  em  seu ombro.

Helen dá um pulo.

— Já volto.

— Aonde vai?

— Eu trouxe champanhe e suco de pera para fazer Bellinis, mas deixei no carro. — Ela sai correndo. Um cara alto com cabelo pelos ombros dá um salto mortal de costas do trampolim.

— U-lá-lá — dizem Ruth e Laura ao mesmo tempo.

HENRY:  Já  passou  muito  tempo,  talvez  uma  hora  mais  ou  menos.  Como metade das batatas fritas e bebo a Coca-Cola quente que Clare trouxe. Dou umas cochiladas. Já faz tanto tempo que ela saiu que estou pensando em dar uma volta. E preciso dar uma mijada.

Ouço o barulho de saltos vindo em minha direção. Olho pela janela, mas não é Clare. É uma boazuda loura com um vestido vermelho justo. Pisco e me dou conta de que é a amiga da Clare, Helen Powell. Ferrou.

Ela vem para o meu lado do carro, mete a cabeça para dentro e me olha. O vestido dela deixa ver até Tóquio. Estou meio zonzo.

— Oi, namorado da Clare. Sou Helen.

— É engano, Helen. Mas prazer em te conhecer. — Seu hálito tem cheiro forte de álcool.

— Você não vai saltar do carro e se apresentar direito?

— Ah, estou bem confortável aqui mesmo, obrigado.

— Bom, então me junto a você aí. — Ela dá a volta pela frente do carro com um passo hesitante, abre a porta e se instala no banco do motorista.

— Ando querendo falar com você há um tempão — confidencia Helen.

— Anda? Por quê?

Desejo  com  todas  as  forças  que  Clare  venha  me  resgatar,  mas  isso denunciaria o jogo, não?

Helen se inclina para mim e diz, sotto voce:

—  Deduzi  a  sua  existência.  Meus  amplos  poderes  de  observação  me fizeram  chegar  à  conclusão  de  que  o  que  fica  quando  se  eliminou  o impossível é a verdade, por mais impossível que seja. Donde — Helen para para  arrotar.  —  Que  falta  de  educação  da  minha  parte.  Desculpe.  Donde concluí que Clare deve ter um namorado, porque, do contrário, ela não iria recusar  trepar  com  todos  esses  garotos  muito  bonzinhos  que  estão  doidos para isso. E aí está você. Pronto!

Sempre gostei da Helen e estou triste por ter que enganá-la. Isso explica uma  coisa  que  ela  me  disse  no  nosso  casamento,  porém.  Adoro  quando pecinhas de quebra-cabeça se encaixam assim.

— É um raciocínio muito convincente, Helen, mas não sou namorado da Clare.

— Então por que está no carro dela?

Tenho uma ideia louca. Clare vai me matar por isso.

— Sou amigo dos pais de Clare. Eles estão preocupados porque ela veio de  carro  a  uma  festa  onde  pode  rolar  álcool,  então  me  pediram  para  vir junto e servir de chofer caso ela esteja alta demais para dirigir.

Helen faz uma cara zangada.

— Não há a menor necessidade disso. O que a nossa Clarezinha bebe mal enche um dedal pequenininho...

— Eu nunca disse que ela bebia. É paranoia dos pais dela.

Saltos  altos  ecoam  na  calçada.  Dessa  vez,  é  Clare.  Ela  gela  quando  vê que tenho companhia.

Helen salta do carro de um pulo e diz:

— Clare! Esse sacana diz que não é seu namorado.

Clare e eu trocamos olhares.

— Bom, ele não é — diz Clare secamente.

— Ah — diz Helen. — Vocês estão indo embora?

—  Já  é  quase  meia-noite.  Estou  quase  virando  abóbora.  —  Clare  dá  a volta no carro e abre a porta do seu lado. — Pronto, Henry, vamos embora. — Ela liga o carro e acende os faróis.

Helen fica completamente imóvel na frente dos faróis. Então vem até o meu lado do carro.

— Não é namorado dela, hein, Henry? Por um minuto você me fez cair nessa, fez sim. Tchau, Clare. — Ela ri.

Clare  sai  da  vaga  toda  sem  jeito  e  vai  embora.  Ruth  mora  na  Conger. Quando  viramos  na  Broadway,  vejo  que  todos  os  postes  de  iluminação estão apagados. A Broadway é uma via de duas pistas. É uma reta, mas com os postes apagados é como entrar num tinteiro.

—  É  melhor  acender  o  farol  alto,  Clare  —  digo.  Ela  vai  e  apaga totalmente os faróis.

— Clare...!

— Não me diga o que fazer!

Eu  me  calo.  Só  consigo  ver  os  números  acesos  do  rádio  do  carro.  São 23h36.  Ouço  o  ar  zunindo  pela  janela  e  o  motor  do  carro;  sinto  as  rodas passando no asfalto, mas de alguma forma parece que estamos parados, e o mundo anda à nossa volta a 70 quilômetros por hora. Fecho os olhos. Não faz diferença. Abro os olhos. Meu coração bate forte.

Surgem faróis ao longe. Clare acende os seus. Estamos correndo de novo, perfeitamente alinhados entre as faixas amarelas do meio da rua e a beira da pista. São 23h38.

As luzes do painel refletem o rosto sem expressão de Clare.

— Por que fez isso? — pergunto, a voz trêmula.

— Por que não? — A voz de Clare está calma como as águas de um lago no verão.

— Porque a gente podia ter morrido num acidente violento?

Clare diminui a marcha e entra na Blue Star Highway.

—  Mas  não  é  isso  o  que  acontece  —  diz.  —  Eu  cresço,  te  encontro,  a gente se casa e cá está você.

—  Sabe-se  lá,  vai  ver  você  bateu  com  o  carro  justo  nessa  ocasião  e ambos passamos um ano fazendo fisioterapia.

— Mas então você teria me alertado a não fazer isso — diz Clare.

— Eu tentei, mas você gritou comigo...

— Eu quis dizer que um Henry mais velho teria dito a uma Clare mais jovem para não bater com o carro.

— É, mas àquela altura isso já teria acontecido.

Clare vira na Meagram Lane. Esta é a rua particular que leva à casa dela.

— Encosta o carro, Clare, está bem? Por favor? — Clare sobe na relva, para, desliga o motor e os faróis. Está de novo uma escuridão total, e ouço um  milhão  de  cigarras  cantando.  Puxo  Clare  para  junto  de  mim,  passo  o braço em volta dela. Ela está tensa e inflexível.

— Me prometa uma coisa.

— O quê? — pergunta Clare.

— Prometa que não vai fazer algo assim outra vez. Não só com o carro, mas algo arriscado. Porque você não sabe. O futuro é misterioso, e você não pode sair por aí agindo como se fosse invencível...

— Mas se você já me viu no futuro...

— Confie em mim. Simplesmente confie em mim.

Clare ri.

— Por que eu ia querer fazer isso?

— Sei lá. Porque eu amo você?

Clare vira a cabeça tão depressa que bate no meu maxilar.

— Ai.

— Desculpe. — Mal dá para eu ver o contorno do seu perfil. — Você me ama? — pergunta ela.

— Sim.

— Agora?

— Sim.

— Mas você não é meu namorado.

Ah. É isso que está incomodando Clare.

— Bom, tecnicamente, sou seu marido. Já que você ainda não se casou, acho que a gente poderia dizer que você é minha namorada.

Clare põe a mão onde provavelmente não deveria.

— Eu preferia ser sua amante.

— Você tem 16 anos, Clare.

Retiro delicadamente a mão dela e afago seu rosto.

—  É  idade  suficiente.  Eca,  suas  mãos  estão  todas  molhadas.  —  Clare acende  a  luz  do  teto  e  me  espanto  ao  ver  que  ela  tem  o  rosto  e  o  vestido sujos de sangue. Olho para minhas mãos, que estão pegajosas e vermelhas. — Henry! O que foi?

—  Não  sei.  —  Lambo  minha  mão  direita  e  aparecem  quatro  cortes fundos em forma de lua crescente. Rio. — É das minhas unhas. Enquanto você dirigia com os faróis apagados.

Clare apaga a luz do teto, o que nos deixa novamente sentados no escuro. As cigarras cantam com toda a força.

— Eu não tive a intenção de te assustar.

—  É,  você  me  assustou.  Mas  normalmente  eu  me  sinto  seguro  quando você dirige. É só...

— O quê?

— Sofri um acidente de carro quando era garoto e não gosto de andar de carro.

— Ah... sinto muito.

— Tudo bem. Ei, que horas são?

—  Ah,  meu  Deus.  —  Clare  acende  a  luz.  00h12.  —  Estou  atrasada.  E como posso entrar em casa ensanguentada assim?

Ela está com uma cara tão aflita que me dá vontade de rir.

— Aqui. — Esfrego a mão esquerda em seu lábio superior e embaixo do seu nariz. — Você está com o nariz sangrando.

— Tudo bem. — Ela liga o carro, acende os faróis e volta para a estrada. — A Etta vai ter um ataque quando me vir.

— Etta? E seus pais?

— Mamãe agora deve estar dormindo, e é a noite do papai jogar pôquer.

Clare abre o portão e passamos.

— Se minha filha saísse com o carro um dia depois de ter tirado carteira, eu estaria sentado na porta de casa com um cronômetro.

Clare para o carro onde não se avista a casa.

— Nós temos filhos?

— Sinto muito, essa informação é confidencial.

— Vou solicitar nos termos da Lei de Liberdade de Informação.

—  Esteja  à  vontade.  —  Beijo  Clare  com  cuidado,  para  não  perturbar  o falso sangramento do nariz. — Me conte o que descobrir. — Abro a porta do carro. — Boa sorte com Etta.

— Boa noite.

— Boa noite.

Salto e fecho a porta tão silenciosamente quanto possível. O carro desliza pelo  caminho,  faz  a  curva  e  entra  na  noite.  Ando  atrás  dele  rumo  a  uma cama no Campo sob as estrelas.

Domingo, 27 de setembro de 1987 (Henry tem 32 anos, Clare, 16)

HENRY:  Apareço  no  Campo,  uns  cinco  metros  a  oeste  da  clareira.  Estou péssimo, tonto e enjoado, então fico um pouco sentado para me recompor. É um dia muito frio e cinzento. Estou mergulhado no capim alto e seco, que me  corta  a  pele.  Logo  me  sinto  melhor.  Como  está  tudo  calmo,  levanto  e vou para a clareira.

Clare está sentada no chão, encostada na pedra. Ela não diz nada, apenas olha para mim com algo que imagino seja raiva. Ihh, penso. O que foi que eu fiz? Ela está naquela fase Grace Kelly, vestida com o casaco de lã azul e uma  saia  vermelha.  Estou  tremendo  de  frio,  e  caço  a  caixa  de  roupas. Encontro e visto uma calça jeans preta, um suéter preto, meias de lã pretas, um  sobretudo  preto,  botas  pretas  e  luvas  de  couro  pretas.  Fico  parecendo pronto para estrelar um filme do Wim Wenders. Sento ao lado de Clare.

— Oi, Clare. Você está bem?

—  Oi,  Henry.  Tome.  —  Ela  me  entrega  uma  garrafa  térmica  e  dois sanduíches.

—  Obrigado.  Estou  meio  enjoado,  então  vou  esperar  um  pouco.  — Ponho a comida em cima da pedra. A garrafa térmica contém café; respiro fundo. Só o cheiro já me faz sentir melhor. — Você está bem? — Ela não está me olhando. Ao observar Clare de perto, vejo que andou chorando.

— Henry. Você daria uma surra numa pessoa por mim?

— O quê?

—  Eu  quero  machucar  uma  pessoa,  mas  não  tenho  tamanho,  e  não  sei brigar. Você faz isso para mim?

— Puxa! De que você está falando? Quem? Por quê?

Clare abaixa a cabeça.

— Não quero falar nisso. Dá para você acreditar quando eu digo que ele merece isso para valer?

Acho  que  sei  o  que  está  havendo;  acho  que  já  ouvi  essa  história  antes. Suspiro,  chego  mais  perto  de  Clare  e  passo  o  braço  em  volta  dela.  Ela encosta a cabeça em meu ombro.

— É a respeito de um cara com quem você saiu, certo?

— É.

— E ele foi um babaca, e agora você quer que eu faça picadinho dele?

— É.

— Clare, muitos caras são uns babacas. Eu era um babaca...

Clare ri.

— Aposto que você não era tão babaca como Jason Everleigh.

— Ele é jogador de futebol ou algo assim, certo?

— É.

—  Clare,  por  que  você  pensa  que  eu  daria  conta  de  um  jogador grandalhão  com  metade  da  minha  idade?  Por  que  inclusive  foi  sair  com uma pessoa assim?

Ela dá de ombros.

— Na escola, todo mundo implica comigo porque não saio com ninguém. A Ruth, a Meg e a Nancy... Tem até um boato correndo por aí falando que sou lésbica. Até mamãe me pergunta por que não saio com nenhum garoto. Os caras me convidam para sair, e eu recuso. E aí, a Beatrice Dilford, que é sapatão, me perguntou se eu era e eu respondi que não. Ela disse que não era surpresa para ela, mas que era o que todo mundo estava falando. Então eu pensei, bem, vai ver que é melhor eu sair com uns garotos. E o primeiro que  me  convidou  depois  foi  o  Jason.  Ele  é,  tipo,  um  jogador  de  futebol muito gato. Se eu saísse com ele, eu achei que todo mundo ia ficar sabendo e isso iria calar a boca deles.

— Então foi a primeira vez que você saiu com alguém?

— Foi. Fomos a um restaurante italiano, onde estavam a Laura, o Mike e um bando de gente da aula de teatro. Eu me ofereci para rachar a conta, mas ele não quis, disse que nunca fazia isso. Tudo bem. Falamos da escola, de futebol.  Aí  fomos  ver Sexta-feira  13  –  Parte  VII,  que  era  uma  idiotice completa, caso você esteja pensando em ir ver.

— Eu já vi.

— Ah. Por quê? Não parece ser o seu tipo de filme.

— Pelo mesmo motivo que você; a pessoa com quem saí quis ver.

— Com quem você saiu?

— Uma mulher chamada Alex.

— Como ela era?

— Uma caixa de banco peituda que gostava de apanhar. — Na hora que isso  sai  da  minha  boca,  me  dou  conta  de  que  estou  falando  com  Clare  a adolescente, não Clare minha mulher. Sinto vontade de me dar um cascudo.

—  Apanhar?  —  Clare  me  olha,  sorrindo,  levantando  bem  as sobrancelhas.

— Deixa para lá. Então vocês foram ao cinema, e...?

— Ah. Bom, aí ele quis ir à Traver’s.

— O que é a Traver’s?

—  É  uma  fazenda  na  zona  norte.  —  A  voz  de  Clare  fica  baixa,  mal  a escuto. — É onde o pessoal vai para... dar uns amassos. — Não digo nada. — Então eu disse a ele que estava cansada e queria ir pra casa, e aí ele ficou meio  que,  hum,  puto.  —  Clare  para  de  falar.  Ficamos  um  instante  ali sentados, ouvindo os pássaros, os aviões, o vento. De repente Clare diz: — Ele ficou puto mesmo.

— O que aconteceu então?

— Ele não queria me levar para casa. Eu não sabia direito onde a gente estava; em algum lugar na rodovia 12. Ele só ficava dando voltas, descendo umas ruas estreitas, nossa, sei lá. Ele pegou uma estrada de terra, onde tinha uma cabaninha. Era perto de um lago, dava para ouvir. E ele tinha a chave da porta.

Estou  ficando  nervoso.  Clare  nunca  me  contou  nada  disso;  só  que  uma vez teve um encontro horrível com um cara chamado Jason, que era jogador de futebol. Clare voltou a ficar calada.

— Clare: ele estuprou você?

—  Não.  Disse  que  eu  não...  valia  a  pena.  Disse...  não,  ele  não  me estuprou. Só... me machucou. Me fez...

Ela  não  consegue  falar.  Espero.  Clare  tira  o  casaco  e  a  blusa.  Vejo  que suas  costas  estão  cheias  de  hematomas.  São  manchas  escuras  e  roxas contrastando  com  sua  pele  branca.  Clare  se  vira  e  há  uma  queimadura  de cigarro em seu seio direito, formando uma bolha feia. Uma vez eu perguntei para  ela  o  que  era  aquela  cicatriz,  e  Clare  não  quis  dizer.  Vou  matar  esse cara.  Vou  aleijar.  Clare  está  sentada  diante  de  mim,  ombros  para  trás, arrepiada, esperando. Entrego a blusa e ela veste.

— Está certo — digo com calma. — Onde eu encontro esse cara?

— Eu levo você de carro — ela diz.

Clare me apanha no Fiat no fim da entrada de veículos, de onde não se vê a  casa.  Está  de  batom,  cabelo  enrolado  na  nuca  e  óculos  escuros,  embora não seja uma tarde clara. Aparenta ter muito mais de 16 anos. Parece que acabou  de  sair  de Janela  Indiscreta,  embora  a  semelhança  seria  mais perfeita  se  ela  fosse  loura.  Passamos  a  toda  pelas  árvores  de  outono,  mas acho  que  nenhum  de  nós  vê  muita  cor.  Uma  fita  do  que  aconteceu  com Clare naquela cabana começou a passar sem parar na minha cabeça.

— De que tamanho ele é?

Clare reflete.

— Tem uns cinco centímetros mais que você. Bem mais pesado. Mais de vinte quilos?

— Caramba.

— Eu trouxe isso. — Clare cata na bolsa e saca um revólver.

— Clare!

— É de papai.

Penso rápido.

— Clare, essa é uma má ideia. Sabe, eu estou furioso o suficiente para usar a arma, e seria burrice. Ah, espera aí. — Pego o revólver da mão dela, abro o tambor, retiro as balas e ponho em sua bolsa. — Pronto. É melhor assim. Ideia brilhante, Clare. — Ela me olha, curiosa. Enfio a arma no bolso do sobretudo. — Quer que eu faça isso anonimamente ou quer que ele saiba que é da sua parte?

— Eu quero estar lá.

— Ah.

Ela entra numa rua particular e para.

—  Quero  levar  ele  para  algum  lugar  e  quero  ter  ver  batendo  nele  para valer. Quero que ele se borre de medo.

Suspiro.

— Clare, normalmente eu não faço esse tipo de coisa. Para começar, eu geralmente só brigo para me defender.

— Por favor. — Isso sai de sua boca num tom absolutamente neutro.

—  Claro.  —  Continuamos  seguindo  a  rua  e  paramos  na  frente  de  um casarão novo estilo colonial. Não há carros à vista. Dá para ouvir Van Halen de uma janela aberta do segundo andar. Caminhamos até a porta da frente e fico  de  lado  enquanto  Clare  toca  a  campainha.  Um  segundo  depois,  a música  para  de  repente  e  ouvimos  passos  pesados  descendo  a  escada.  A porta abre e, após uma pausa, uma voz grave diz:

— O quê? Veio pedir mais? — Não preciso ouvir mais nada. Saco a arma e chego para o lado de Clare. Aponto para o peito do cara.

— Oi, Jason — diz Clare. — Achei que talvez você quisesse vir aqui fora com a gente.

Ele  faz  a  mesma  coisa  que  eu  faria:  se  joga  no  chão  e  rola  para  longe, mas não é rápido o bastante. Entro pela porta, salto em cima dele e o deixo sem  ar.  Levanto,  piso  com  a  bota  no  peito  dele  e  aponto  a  arma  para  sua cabeça. C’est magnifique mais ce n’est pas la guerre. Ele é parecido com Tom Cruise, muito bonito, bem americano.

— Em que posição ele joga? — pergunto a Clare.

— Corredor.

— Hum. Quem diria. Levanta. Mãos ao alto onde eu possa ver — digo animadamente.  Ele  obedece,  sendo  seguido  por  mim  ao  sair  da  casa. Estamos  todos  parados  na  entrada  dos  carros.  Tenho  uma  ideia.  Mando Clare voltar na casa para pegar uma corda; ela sai pouco depois com uma tesoura e fita isolante.

— Onde quer fazer isso?

— No mato.

Ofegante, Jason vai sendo levado por nós pelo mato. Andamos uns cinco minutos, aí vejo uma pequena clareira com um olmo na ponta, bem a calhar.

— Que tal isso, Clare?

— Sim.

Olho para ela. Ela está inteiramente impassível, fria como uma assassina de Raymond Chandler.

— Manda ver, Clare.

— Amarra ele na árvore.

Entrego a arma para Clare, puxo as mãos de Jason para trás da árvore e passo fita isolante nelas. Tem quase um rolo inteiro de fita, e pretendo usar tudo. Jason respira com muito esforço, chiando. Dou a volta por ele e olho para  Clare.  Ela  olha  para  Jason  como  se  ele  fosse  um  objeto  de  arte conceitual ruim.

— Você é asmático?

Ele faz que sim com a cabeça. Suas pupilas contraídas viraram pontinhos pretos.

— Vou pegar o inalador dele — diz Clare. Ela me entrega novamente a arma e sai andando tranquilamente pelo mesmo caminho por onde viemos. Jason tenta respirar lentamente, com cuidado. Tenta falar.

— Quem... é você? — pergunta, rouco.

— Sou o namorado da Clare. Estou aqui para te ensinar boas maneiras, coisa que você não tem. — Abandono meu tom irônico, vou para junto dele e  digo  baixinho:  —  Como  pôde  fazer  aquilo  com  ela?  Ela  é  tão  novinha. Não sabe nada, e agora você ferrou tudo...

— Ela provoca e depois nega fogo.

—  Ela  não  tem  a  mínima  ideia.  É  o  mesmo  que  torturar  um  gatinho porque ele mordeu você.

Jason  não  responde.  Sua  respiração  sai  em  gemidos  longos  e  trêmulos. Justo  quando  estou  ficando  preocupado,  Clare  chega.  Ela  me  olha  ao mostrar o inalador.

— Querido, sabe usar esse negócio?

— Acho que tem que sacudir, pôr na boca e apertar em cima.

Ela faz isso e pergunta se ele quer mais. Ele faz que sim com a cabeça. Após  quatro  inalações,  ficamos  parados  vendo  o  Jason  voltar  a  respirar mais normalmente.

— Pronta? — pergunto a Clare.

Ela segura a tesoura e dá alguns cortes no ar. Jason se encolhe com medo. Clare se ajoelha diante de Jason e começa a cortar as roupas dele.

— Ei — diz Jason.

— Fique quieto, por favor — digo. — Ninguém está machucando você. Por enquanto.

Clare termina de cortar a calça jeans e passa para a camiseta. Passo a fita isolante em torno dele e da árvore. Começo a enrolar pelos tornozelos e vou subindo com muito capricho pelas panturrilhas e as coxas.

—  Pare  aí  —  diz  Clare,  indicando  um  ponto  logo  abaixo  da  virilha  de Jason.

Ela corta toda a cueca dele. Começo a passar a fita pela cintura. Sua pele está pegajosa. É muito bronzeada, a não ser na marca forte de uma sunga. Ele  não  para  de  suar.  Vou  até  os  ombros  e  paro  porque  quero  que  ele consiga  respirar.  Recuamos  e  admiramos  o  nosso  trabalho.  Jason  agora  é uma múmia de fita isolante com uma grande ereção. Clare começa a rir. Sua risada mete medo, ecoando no mato. Olho bem sério para ela. A risada de Clare tem um tom inteligente e cruel. Sinto que este momento é um marco, uma espécie de divisor de águas entre a infância de Clare e sua vida como mulher.

— E agora? — Indago. Um lado meu quer transformá-lo em hambúrguer e  outro  não  quer  espancar  uma  pessoa  atada  a  uma  árvore.  Jason  está vermelho. Faz um belo contraste com a cor cinza da fita isolante.

— Ah — diz Clare. — Sabe, acho que é o suficiente.

Fico aliviado, mas é óbvio que digo:

— Tem certeza? Quer dizer, tem todo tipo de coisa que eu posso fazer. Furar os tímpanos dele? Quebrar o nariz? Ah, espere, ele já quebrou uma vez.  A  gente  podia  cortar  os  tendões  de  Aquiles  dele.  Ele  não  jogaria futebol tão cedo.

— Não! — Jason força a fita isolante.

— Então peça desculpas — digo a ele.

Jason hesita.

— Desculpe.

— Isso é bem patético...

—  Eu  sei  —  diz  Clare.  Ela  cata  na  bolsa  e  encontra  uma  caneta  Pilot. Anda  até  o  Jason  como  se  ele  fosse  um  perigoso  animal  de  zoológico  e começa a escrever em seu peito enrolado em fita isolante. Quando termina, recua e tampa a caneta. Escreveu um relato do encontro que tiveram. Enfia a caneta de volta na bolsa e diz: — Vamos.

—  Não  podemos  deixá-lo  assim,  sabe?  Ele  pode  ter  outro  ataque  de asma.

— Hum. Tudo bem, eu sei. Vou chamar umas pessoas.

— Espere aí — diz Jason.

— O quê? — pergunta Clare.

— Quem você vai chamar? Chame o Rob.

Clare ri.

— A-hã. Vou chamar todas as garotas que conheço.

Vou até Jason e ponho o cano do revólver embaixo de seu queixo.

—  Se  mencionar  a  minha  existência  a  um  ser  humano  que  seja  e  eu descobrir, volto e destruo você. Você não vai conseguir andar, falar, comer nem  foder  quando  eu  terminar.  Até  onde  você  sabe,  Clare  é  uma  boa menina que, por alguma razão inexplicável, não sai com ninguém. Certo?

Jason olha para mim com ódio.

— Certo.

— Fomos muito bonzinhos com você, aqui. Se tornar a perturbar Clare de alguma forma, vai se arrepender.

— Tudo bem.

— Ótimo. — Guardo a arma no bolso. — Foi divertido.

— Escute, babaca...

Ah, pro inferno! Recuo e dou um chute com toda a força no saco. Jason grita.  Viro  e  olho  para  Clare,  que  está  branca  por  baixo  da  maquiagem. Lágrimas escorrem pela cara do Jason. Me pergunto se ele vai desmaiar.

— Vamos — digo. Clare faz que sim com a cabeça.

Voltamos calados para o carro. Ouço Jason gritando para nós. Entramos no  carro,  Clare  dá  a  partida,  manobra  e  sai  a  toda  da  entrada  de  veículos para a rua.

Observo  Clare  dirigir.  Começa  a  chover.  Um  sorriso  satisfeito  ameaça surgir em sua boca.

— É isso que você queria? — pergunto.

— É — diz Clare. — Foi perfeito. Obrigada.

— Não tem de quê. — Começo a ficar tonto. — Acho que estou quase indo embora.

Clare entra numa ruazinha. A chuva bate no carro. É como passar por um lava-jato.

— Me beije — ela pede. Dou o beijo e desapareço.

Segunda-feira, 28 de setembro de 1987 (Clare tem 16 anos)

CLARE: Segunda-feira, na escola, todo mundo me olha, mas ninguém fala comigo.  Me  sinto  como  Harriet  a  Espiã  depois  que  os  colegas  de  turma encontraram  seu  caderno  de  espionagem.  Andar  pelo  corredor  é  como separar  as  águas  do  Mar  Vermelho.  Quando  entro  na  aula  de  inglês, primeiro  tempo,  todo  mundo  se  cala.  Sento  ao  lado  da  Ruth.  Ela  sorri  e parece preocupada. Não falo nada também. Ruth pega minha mão debaixo da mesa com a sua, quente e pequena, até o sr. Partaki entrar na sala. Ele repara que todo mundo está calado de uma forma atípica e diz com doçura: “Passaram um bom fim de semana?” Sue Wong responde “Ah, sim”, e uma risada  nervosa  corre  trêmula  pela  sala.  Partaki  fica  intrigado.  Após  uma pausa terrível, ele diz: “Bom, ótimo, então vamos embarcar em Billy Budd. Em  1851,  Herman  Melville  publicou Moby-Dick, ou, a  baleia,  que  foi recebido com uma indiferença estrondosa pelo público americano...”. Não entendo  nada.  O  suéter  me  incomoda  mesmo  por  cima  da  camiseta  de algodão,  e  minhas  costelas  doem.  Meus  colegas  debatem Billy  Budd  aos trancos  e  barrancos.  Finalmente,  toca  o  sinal  e  eles  fogem.  Vou  atrás, lentamente, e Ruth me acompanha.

— Você está bem? — pergunta ela.

— De um modo geral.

— Fiz o que você disse.

— A que horas?

—  Lá  pelas  seis.  Eu  estava  com  medo  que  os  pais  dele  chegassem  em casa e o encontrassem. Foi difícil soltar o Jason. A fita arrancou todos os pelos do peito dele.

— Ótimo. Muita gente viu?

—  Sim,  todo  mundo.  Bom,  todas  as  garotas.  Nenhum  garoto,  até  onde sei. — Não há quase ninguém nos corredores. Estou parada em frente à sala de  francês.  —  Clare,  eu  entendo por que  você  fez  isso,  mas  não  entendo como fez.

— Eu tive ajuda.

O sinal toca e Ruth pula.

— Caramba. Cheguei atrasada na ginástica cinco vezes seguidas! — Ela sai como se fosse puxada por um forte campo magnético. — Me conte no almoço — grita Ruth enquanto viro para entrar na sala de Madame Simone.

— Ah,  Mademoiselle  Abshire,  asseyez-vous,  s’il  vous  plait.  —  Sento entre Laura e Helen. Helen me escreve um bilhete: Mandou bem. A turma está  traduzindo  Montaigne.  Trabalhamos  em  silêncio,  enquanto  Madame circula pela sala, corrigindo. Custo a me concentrar. A cara de Henry depois que chutou o Jason: de total indiferença, como se tivesse apenas trocado um aperto de mão, como se sua mente estivesse tranquila. Depois Henry ficou preocupado  porque  não  sabia  qual  seria  a  minha  reação,  e  percebi  que Henry  sentiu  prazer  em  machucar  o  Jason.  Não  é  a  mesma  coisa  que  o Jason  ter  sentido  prazer  em  me  machucar?  Mas  Henry  é  bom.  Isso  torna certo  o  que  ele  fez?  Eu  estava  certa  quando  quis  que  ele  machucasse  o Jason?

— Clare, attendez — diz Madame, ao meu lado.

Assim que toca o sinal, todo mundo sai correndo de novo. Acompanho Helen. Laura me abraça se desculpando e corre para sua aula de música no outro extremo do prédio. Helen e eu temos ginástica no terceiro tempo.

Helen ri.

—  Bom,  caramba,  menina.  Não  acreditei  no  que  vi.  Como  conseguiu prender o Jason com fita isolante naquela árvore?

Estou vendo que vou cansar de ouvir essa pergunta.

— Tenho um amigo que faz essas coisas. Ele me ajudou.

— Quem é “ele”?

— Um cliente do meu pai — minto.

Helen balança a cabeça.

— Você não sabe mentir. — Sorrio e fico calada. — É o Henry, certo?

Faço  que  não  com  a  cabeça  e  levo  o  dedo  aos  lábios.  Chegamos  ao ginásio  feminino.  Entramos  no  vestiário  e abracadabra!  Todas  as  garotas param  de  falar.  Então,  um  murmúrio  rompe  o  silêncio.  Helen  e  eu  temos nossos escaninhos no mesmo armário. Abro o meu e tiro meu uniforme e tênis de ginástica. Já pensei no que vou fazer. Tiro os sapatos e as meias, fico só de camiseta e calcinha. Não estou de sutiã porque machuca muito.

— Ei, Helen — digo. Tiro a blusa, e Helen se vira.

— Meu Deus, Clare! — Os hematomas hoje têm uma cara pior do que ontem. Alguns estão esverdeados. Tenho marcas nas coxas feitas pelo cinto do  Jason.  —  Ai,  Clare.  —  Helen  se  aproxima  de  mim  e  me  abraça,  com cuidado. O vestiário está em silêncio. Olho por cima do ombro de Helen e vejo que todas as garotas nos rodearam para olhar. Helen se endireita, olha também  para  elas  e  diz:  —  E  então?  —  Alguém  atrás  começa  a  bater palmas.  Todas  acompanham  as  palmas,  rindo,  falando  e  dando  força,  me fazendo sentir leve, leve como a brisa.

Quarta-feira, 12 de julho de 1995 (Clare tem 24 anos, Henry, 32)

CLARE:  Estou  deitada  na  cama,  quase  dormindo,  quando  sinto  a  mão  de Henry deslizando em minha barriga. Percebo que ele voltou e abro os olhos. Ele se abaixa para beijar a marquinha da queimadura de cigarro. Toco em seu rosto à meia-luz.

— Obrigada — digo, e ele retruca:

— Não tem de quê — e foi a única vez que falamos nesse assunto.

Domingo, 11 de setembro de 1988 (Henry tem 36 anos, Clare, 17)

HENRY:  Clare  e  eu  estamos  no  Pomar  numa  tarde  quente  de  setembro.  Os insetos zumbem no Campo sob o sol dourado. Tudo está parado, e, quando olho  através  do  capim  seco,  o  calor  reverbera  no  ar.  Estamos  embaixo  de uma macieira. Clare se apoia em seu tronco, tendo um travesseiro embaixo do corpo para acolchoar as raízes da árvore. Estou deitado com a cabeça em seu  colo.  Já  comemos,  e  os  restos  do  nosso  almoço  estão  espalhados  em volta de nós, entre as maçãs caídas. Estou sonolento e satisfeito. É janeiro em meu presente, e Clare e eu estamos passando por um aperto no inverno. Esse interlúdio de verão é idílico.

Clare diz:

— Eu gostaria de desenhar você, exatamente assim.

— De cabeça para baixo e dormindo?

— Relaxado. Você está parecendo muito tranquilo.

Por que não?

—  Vá  em  frente.  —  Estamos  ali,  a  princípio,  porque  Clare  devia desenhar  árvores  para  a  aula  de  arte.  Ela  pega  o  caderno  de  desenho  e  o carvão. Equilibra o caderno no joelho.

— Quer que eu mude de posição? — pergunto.

— Não, sua expressão ia mudar muito. Como você estava, por favor.

Volto  a  contemplar  preguiçosamente  os  desenhos  que  os  galhos  fazem contra o céu.

A imobilidade é uma disciplina. Posso ficar parado por um bom tempo quando  estou  lendo,  mas  posar  para  Clare  é  sempre  de  uma  dificuldade surpreendente. Até uma pose que, a princípio, parece muito confortável vira tortura depois de 15 minutos. Olho para Clare sem mexer nada a não ser os olhos. Ela está concentrada no desenho. Quando desenha, Clare fica como se o mundo sumisse, e só sobrassem ela e o objeto de seu estudo. Por isso gosto  de  ser  desenhado  por  Clare:  quando  ela  me  olha  com  esse  tipo  de atenção,  sinto  que  sou  tudo  para  ela.  É  o  mesmo  jeito  que  ela  me  olha quando a gente faz amor. Agora mesmo, ela me olha nos olhos e sorri.

— Esqueci de te perguntar: de quando você veio?

— Janeiro de 2000.

Ela fica desapontada.

— É mesmo? Pensei que talvez fosse um pouco depois.

— Por quê? Tenho cara de muito velho?

Clare  afaga  meu  nariz.  Seus  dedos  passam  no  topo  dele  e  em  minhas sobrancelhas.

— Não, não tem. Mas parece feliz e calmo, e geralmente quando vem de 1998, 1999 ou 2000, você está chateado ou surtado, e não me diz por quê. Aí, em 2001, está bem de novo.

Rio.

—  Você  parece  uma  vidente.  Nunca  percebi  que  seguia  as  minhas mudanças de humor tão de perto.

— O que mais me resta?

— Lembra que é geralmente o estresse que me manda para você, aqui. Então você não devia ficar com a ideia de que aqueles anos são um horror. Há muita coisa boa naqueles anos, também.

Clare volta para o desenho. Ela já desistiu de me perguntar sobre nosso futuro. Em vez disso, pergunta:

— Henry, de que você tem medo?

A pergunta me surpreende, e tenho de pensar a respeito.

—  Frio  —  digo.  —  Tenho  medo  do  inverno.  Tenho  medo  da  polícia. Tenho medo de viajar para um lugar e tempo errados e ser atropelado por um carro ou espancado. Ou de encalhar no tempo, e não conseguir voltar. Tenho medo de perder você.

Clare sorri.

— Como você poderia me perder? Não vou a lugar nenhum.

— Tenho medo de que você se canse de não poder contar comigo para nada e me largue.

Clare põe de lado o caderno de desenho. Eu me sento.

— Nunca vou largar você — diz. — Ainda que você viva me largando.

— Mas eu nunca quero te largar.

Clare  me  mostra  o  desenho.  Já  o  vi  antes;  está  pendurado  ao  lado  da prancheta dela, no ateliê, em casa. No desenho, minha cara está tranquila. Clare assina e começa a escrever a data.

— Não escreva — digo. — Não está datado.

— Não está?

— Eu já vi esse desenho. Não tem data.

—  Tudo  bem.  —  Clare  apaga  a  data  e,  em  vez  disso,  escreve Meadowlark.  —  Pronto.  —  Ela  me  olha,  intrigada.  —  Alguma  vez  você descobriu  que  ao  voltar  para  o  presente  alguma  coisa  mudou?  E  se  eu escrevesse a data neste desenho agora? O que aconteceria?

— Não sei. Tente — digo, curioso. Clare apaga a palavra Meadowlark e escreve 11 de setembro de 1988.

— Pronto — diz —, foi fácil. — A gente se olha meio confuso. Clare ri. — Se violamos o continuum do espaço-tempo, não é muito óbvio.

— Eu te informo se você acabou de causar a Terceira Guerra Mundial. — Começo a ficar trêmulo. — Acho que já vou, Clare. — Ela me beija, e me vou.

Quinta-feira, 13 de janeiro de 2000 (Henry tem 36 anos, Clare, 28)

HENRY:  Depois  do  jantar  continuo  pensando  no  desenho  de  Clare,  então vou  até  o  ateliê  dela  vê-lo.  Clare  está  fazendo  uma  escultura  enorme  de tirinhas de papel púrpura; parece a mistura de um Muppet com um ninho de passarinho.  Dou  a  volta  pela  peça  com  cuidado  e  paro  em  frente  à  mesa dela. O desenho não está ali.

Clare entra carregando fibras de abacá nos braços.

— Ei. — Ela joga tudo no chão e vem até mim. — O que foi?

— Cadê aquele desenho que ficava pendurado aqui? O meu retrato?

— Hein? Ah, não sei. Vai ver que caiu. — Clare mergulha embaixo da mesa e diz: — Não estou vendo. Ah, espere, está aqui. — Volta segurando o desenho com dois dedos. — Eca, está cheio de teias de aranha.

Ela limpa o desenho e me entrega. Examino. Continua sem data.

— O que aconteceu com a data?

— Que data?

— Você pôs a data embaixo, aqui. Embaixo do seu nome. Parece que foi cortada.

Clare ri.

— Tudo bem. Confesso. Cortei.

— Por quê?

— Surtei com seu comentário sobre a Terceira Guerra Mundial. Comecei a pensar: e se a gente nunca se conhecer no futuro porque insisti em testar isso?

— Ainda bem que pensou nisso.

— Por quê?

— Sei lá. Porque sim, só isso.

Ficamos nos olhando, e aí Clare sorri, eu dou de ombros, e pronto. Mas por  que  parece  que  quase  aconteceu  uma  coisa  impossível?  Por  que  me sinto tão aliviado?
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Sábado, 24 de dezembro de 1988 (Henry tem 40 anos, Clare, 17)

HENRY: É uma tarde escura de inverno. Estou na Sala de Leitura do porão da Meadowlark House. Clare deixou comida para mim: rosbife e queijo no pão  integral  com  mostarda,  uma  maçã,  um  litro  de  leite  e  uma  tigela  de plástico  cheia  de  biscoitos  de  Natal,  bolos  de  sorvete, cookies  de  canela com nozes e de amendoim recheados com Kisses da Hershey. Estou usando minha calça jeans favorita e uma camiseta dos Sex Pistols. Eu devia me dar por  satisfeito,  mas  não:  Clare  também  deixou  para  mim  o South  Haven Daily de hoje, com a data de 24 de dezembro de 1988. Véspera de Natal. Esta noite, no Get Me High Lounge, em Chicago, meu eu de 25 anos vai beber até cair no chão e acabar fazendo uma lavagem estomacal no Hospital Mercy. Faz 19 anos que minha mãe morreu.

Estou quieto, pensando em minha mãe. É engraçado como a memória se desgasta.  Se  eu  só  pudesse  trabalhar  a  partir  das  recordações  da  minha infância, meu conhecimento de minha mãe seria pálido e vago, com alguns momentos  precisos  se  destacando.  Quando  eu  tinha  5  anos,  ouvi  mamãe cantar Lulu na Ópera Lírica. Lembro do papai, sentado ao meu lado, rindo para  ela  no  final  do  primeiro  ato  totalmente  exultante.  Lembro  de  estar sentado com mamãe no Orchestra Hall, vendo papai tocar Beethoven regido por Boulez. Lembro quando me permitiram ir à sala durante uma festa de meus  pais  e  recitar  o Tyger,  Tyger  burning  bright,  de  Blake,  para  os convidados, com rugidos e tudo. Eu tinha 4 anos, e quando terminei minha mãe me pegou no colo e me beijou diante dos aplausos de todos. Ela usava um batom escuro, e fiz questão de ir para a cama com a marca de sua boca na  bochecha.  Lembro  dela  sentada  num  banco  no  Warren  Park  enquanto meu  pai  me  empurrava  num  balanço,  e  ela  ia  para  perto  e  longe,  perto  e longe.

Uma  das  coisas  mais  dolorosas  —  e  também  melhores  —  de  viajar  no tempo é a oportunidade de ver minha mãe viva. Até falei com ela algumas vezes;  pequenas  coisas  como  “Tempo  horrível  hoje,  não?”.  Já  cedi  meu lugar  para  ela  no  metrô,  segui  mamãe  ao  supermercado,  assisti  seus concertos. Fico rondando o apartamento onde meu pai ainda mora e vejo os dois  (algumas  vezes  acompanhados  por  meu  eu  bebê)  dando  voltas, comendo fora, indo ao cinema. São os anos 60, e eles são músicos jovens, elegantes e brilhantes, com o mundo inteiro pela frente. São alegres como passarinhos,  brilham  com  a  sorte  e  a  felicidade  que  têm.  Quando  nos encontramos  em  algum  lugar,  eles  acenam;  acham  que  sou  alguém  da vizinhança que gosta de passeios, usa corte de cabelo estranho e que parece envelhecer  e  rejuvenescer  misteriosamente.  Uma  vez  ouvi  meu  pai  se perguntar  se  eu  tinha  câncer.  Ainda  me  espanta  que  papai  nunca  tenha percebido que aquele homem que rondava os primeiros anos do casamento deles era seu filho.

Vejo como minha mãe se comporta comigo. Agora ela está grávida, agora eles  me  levam  do  hospital  para  casa,  agora  ela  me  leva  ao  parque  num carrinho  de  bebê  e  fica  sentada  decorando  partituras,  cantando  baixinho com  pequenos  gestos  para  mim,  fazendo  caretas  e  sacudindo  brinquedos para  mim.  Agora  andamos  de  mãos  dadas  e  admiramos  os  esquilos,  os carros, os pombos, qualquer coisa que se mexa. Ela usa casacos de pano e mocassins  com  calças  Capri.  É  morena,  tem  um  rosto  expressivo,  boca carnuda,  olhos  grandes,  cabelo  curto;  parece  italiana,  mas,  na  verdade,  é judia. Minha mãe usa batom, delineador, rímel, blush e lápis de sobrancelha para ir à lavanderia. Papai é mais ou menos como sempre foi, alto, na dele, discreto  ao  se  vestir,  usa  chapéu.  A  diferença  está  no  rosto.  Ele  está profundamente  satisfeito.  Eles  se  tocam  com  frequência,  ficam  de  mãos dadas,  caminham  em  uníssono.  Na  praia,  nós  três  usamos  óculos  escuros combinando,  e  uso  um  boné  azul  ridículo.  A  gente  fica  deitado  ao  sol besuntado  em  óleo  de  bebê.  Bebemos  rum  com  Coca-Cola,  e  Hawaiian Punch.

A estrela de minha mãe está em ascensão. Ela estuda com Jehan Meck e Mary  Delacroix,  que  são  seus  guias  pelos  caminhos  da  fama.  Ela  canta alguns papéis pequenos, porém de destaque, chamando a atenção de Louis Behaire  no  Lyric.  Ela  substitui  Linea  Waverleigh  como  Aída.  Então  é escolhida para cantar Carmen. Outras companhias reparam, e logo estamos viajando pelo mundo. Ela grava Schubert para a Decca, Verdi e Weill para a EMI.  Vamos  a  Londres,  Paris  e  Nova  York.  Só  me  lembro  de  uma  série interminável  de  quartos  de  hotel  e  aviões.  Sua  apresentação  no  Lincoln Center  passa  na  televisão;  assisto  com  vovó  e  vovô  em  Muncie.  Tenho  6 anos e mal posso acreditar que seja a minha mãe, ali em preto e branco na telinha. Ela está cantando Madame Butterfly.

Eles planejam se mudar para Viena após o término da temporada de 69-70  da  Ópera  Lírica.  Papai  faz  um  teste  na  Filarmônica.  Sempre  que  o telefone  toca,  é  tio  Ish,  o  empresário  da  mamãe,  ou  alguém  de  uma gravadora.

Ouço a porta no alto da escada abrir e fechar e passos descendo devagar. Clare  bate  com  calma  quatro  vezes  e  retiro  a  cadeira  de  espaldar  reto  de debaixo da maçaneta. Ainda há neve no cabelo dela, e suas bochechas estão vermelhas.  Ela  tem  17  anos.  Clare  joga  os  braços  em  volta  de  mim  e  me abraça com entusiasmo.

— Feliz Natal, Henry! — diz. — É o máximo você estar aqui! — Dou um  beijo  em  seu  rosto;  sua  animação  e  agitação  dispersaram  meus pensamentos, mas minha sensação de tristeza e perda permanece. Passo as mãos no cabelo dela e saio com um punhadinho de neve que logo derrete.

—  Qual  é  o  problema?  —  Clare  percebe  a  comida  intocada  e  meu  ar desanimado. — Você está emburrado porque não tem maionese?

— Ei. Shh.

Sento na velha espreguiçadeira quebrada e Clare se espreme ao meu lado. Passo o braço em volta de seus ombros. Ela põe a mão no lado de dentro da minha coxa. Retiro dali e seguro sua mão, que está fria.

— Eu já te contei sobre a minha mãe?

— Não.

Clare é toda ouvidos; está sempre a fim de pegar qualquer pedacinho de autobiografia que eu deixe cair. À medida que as datas da Lista diminuem e nossos dois anos de separação se aproximam, Clare está convencida de que pode me encontrar no tempo real se eu lhe entregar alguns fatos. Claro que ela não me encontrou, porque eu não revelei nada.

Comemos um biscoito cada um.

— Tudo bem. Era uma vez, eu tinha mãe. Tinha pai também, e eles eram muito apaixonados. E eles tinham a mim. E éramos bastante felizes. E os dois  eram  formidáveis  nas  respectivas  profissões.  Minha  mãe, especialmente,  era  maravilhosa  no  que  fazia,  e  a  gente  viajava  por  toda parte, vendo os quartos de hotel do mundo. Então era quase Natal...

— Que ano?

— O ano em que eu tinha 6 anos. Era manhã da véspera de Natal. Meu pai  estava  em  Viena  porque  a  gente  ia  se  mudar  para  lá  em  breve  e  ele estava procurando apartamento para nós. O plano era eu e mamãe pegarmos papai chegando de avião no aeroporto e seguir viagem para a casa de vovó, onde passaríamos as festas.

“Era  uma  manhã  cinza  e  nevava  muito.  Ainda  não  haviam  jogado  sal para  o  gelo  derreter,  então  as  ruas  estavam  cobertas  de  placas  de  gelo. Mamãe era uma motorista nervosa. Odiava vias expressas, odiava dirigir até o  aeroporto,  e  só  tinha  concordado  em  fazer  isso  porque  fazia  muito sentido. A gente levantou cedo, e ela encheu o carro de coisas. Eu estava usando  um  casaco  de  inverno,  um  gorro  de  lã,  calça  jeans,  um  suéter, camiseta, umas meias de lã meio apertadas e luvas. Ela estava toda de preto, o que não era tão comum quanto hoje.”

Clare bebe uns goles de leite direto da caixa. Deixa uma marca de batom cor de canela.

— Que tipo de carro?

— Era um Ford Fairlane 62 branco.

— O que é isso?

— Pesquise depois. Era resistente como um tanque. Tinha rabo de peixe. Meus pais adoravam esse carro... tinha muita história para eles.

“Então  entramos  no  carro.  Sentei  no  banco  do  carona,  eu  e  mamãe colocamos  nossos  cintos,  e  saímos.  O  tempo  estava  um  horror.  A visibilidade  era  mínima,  e  o  desembaçador  naquele  carro  não  era  dos melhores. Passamos por um labirinto de ruas residenciais e aí chegamos à via expressa. Já passava da hora do rush, mas o tráfego estava um caos por causa  do  tempo  e  do  feriado.  A  gente  só  andava  a  uns  25,  30  por  hora. Minha  mãe  se  mantinha  na  pista  da  direita,  talvez  porque  não  quisesse mudar  de  pista  sem  conseguir  ver  direito  e  porque  faltava  pouco  para pegarmos a saída para o aeroporto.

“A  gente  seguia  atrás  de  um  caminhão,  bem  atrás,  mantendo  uma  boa distância.  Quando  passamos  por  uma  entrada,  um  pequeno  Corvette vermelho entrou atrás de nós. Era guiado por um dentista que estava apenas levemente  embriagado  às  10h30  da  manhã.  Ele  entrou  um  pouco  rápido demais, sem conseguir frear a tempo por causa do gelo na estrada, e bateu no nosso carro. Com o tempo normal, o Corvette teria se arrebentado todo e o indestrutível Ford Fairlane teria ficado com o para-choque amassado. Não teria sido nada além disso.

“Mas o tempo estava ruim, e as ruas, escorregadias. Então, com o tranco do  Corvette,  nosso  carro  acelerou  à  frente  exatamente  quando  o  trânsito ficou  mais  lento.  O  caminhão  na  nossa  frente  mal  se  mexia.  Minha  mãe pisava no freio, mas nada acontecia.

“Tive a impressão de que a gente bateu em câmera lenta no caminhão. Na verdade,  o  carro  estava  a  uns  65  por  hora.  O  caminhão  tinha  a  carroceria aberta  cheio  de  sucata.  Quando  nós  batemos,  uma  chapa  de  aço  enorme voou  da  traseira  do  caminhão,  entrou  pelo  nosso  para-brisa  e  decapitou minha mãe.”

Clare está de olhos fechados.

— Não.

— É verdade.

— Mas você estava do lado... era muito baixo!

— Não, não foi isso. A chapa entrou no meu banco bem no lugar onde minha  testa  devia  estar.  Tenho  uma  cicatriz  onde  ela  começou  a  cortar  a minha  testa.  —  Mostro  a  Clare.  —  Pegou  o  meu  gorro.  A  polícia  não conseguiu entender. Todas as minhas roupas estavam no banco e no chão do carro, e eu fui encontrado nu no acostamento.

— Você viajou no tempo.

—  Sim.  Eu  viajei  no  tempo.  —  Ficamos  um  momento  em  silêncio.  — Foi  só  a  segunda  vez  que  isso  me  acontecia.  Eu  não  tinha  ideia  do  que estava havendo. Eu vi a gente entrar na traseira daquele caminhão, e aí eu estava no hospital. De fato, saí praticamente ileso, só em estado de choque.

— Como... como acha que isso aconteceu?

— Tensão... puro medo. Acho que meu corpo fez a única coisa que podia.

Clare vira o rosto para mim, triste e ansiosa.

— E aí...

— E aí mamãe morreu, e eu não. A frente do Ford ficou toda amassada. A barra de direção perfurou o peito da mamãe, e a cabeça dela saiu pelo vão do  para-brisa,  indo  parar  na  traseira  do  caminhão.  Tinha  uma  quantidade inacreditável  de  sangue.  O  cara  do  Corvette  saiu  ileso.  O  caminhoneiro saltou para ver o que tinha batido nele. Quando viu a mamãe, desmaiou no meio da pista e foi atropelado por um ônibus escolar. O motorista não viu o caminhoneiro porque estava olhando embasbacado para o acidente. O cara do caminhão quebrou as duas pernas. Enquanto isso, fiquei completamente fora do ar por dez minutos e 47 segundos. Não me lembro aonde fui; talvez tenha sido só um ou dois segundos para mim. O trânsito ficou totalmente bloqueado. Ambulâncias tentavam vir de três direções diferentes e levaram quase  meia  hora  para  chegar  perto  do  acidente.  Os  paramédicos  vieram correndo  a  pé.  Eu  apareci  no  acostamento.  A  única  pessoa  que  me  viu aparecer  foi  uma  garotinha;  ela  estava  no  banco  traseiro  de  uma caminhonete Chevrolet. Ficou boquiaberta, sem parar de olhar.

—  Mas...  Henry,  você  estava...  você  diz  que  não  se  lembra.  E  como conseguiu saber isso afinal? Dez minutos e 47 segundos, exatamente?

Fico algum tempo calado, procurando a melhor maneira de explicar.

—  Você  sabe  o  que  é  a  gravidade,  certo?  Quanto  maior  a  coisa,  mais massa  tem  e  mais  força  gravitacional  exerce?  Atrai  objetos  menores  que ficam girando em órbita?

— Sim...

— A morte da minha mãe... é o fato central... Todo o resto fica girando em  torno  dele...  Sonho  com  isso  e  também...  viajo  no  tempo  para  ele. Repetidamente. Se você pudesse ver o acidente do alto com todo o tempo do  mundo,  ver  cada  detalhe  das  pessoas,  dos  carros,  das  pilhas  de  neve, você me veria. Estou em carros, atrás de moitas, na ponte, numa árvore. Já vi  o  acidente  de  todos  os  ângulos,  até  tive  participação  no  que  aconteceu depois: liguei para o aeroporto de um posto de gasolina próximo para dar recado ao meu pai para que viesse imediatamente ao hospital. Fiquei na sala de espera do hospital e vi meu pai passar à minha procura. Ele parece sem vida  e  arrasado.  Caminhei  pelo  acostamento  da  via,  esperando  meu  eu jovem aparecer e enrolei meus ombros de criança numa manta. Olhei para minha  cara  pequena  e  confusa,  e  pensei...  pensei...  —  Agora  estou chorando. Clare me abraça e eu choro em silêncio em seus seios cobertos por um suéter de lã.

— O quê? O quê, Henry?

— Pensei, eu devia ter morrido, também.

Ficamos abraçados. Aos poucos, vou me controlando. Sujei todo o suéter de Clare. Ela vai à lavanderia e volta vestida com uma das blusas brancas de poliéster com que Alicia toca na orquestra de música de câmara. Alicia só  tem  14  anos,  mas  já  é  mais  alta  e  tem  mais  corpo  que  Clare.  Fico olhando  para  Clare,  parada  na  minha  frente,  sentindo  muito  por  estar  ali, por ter estragado o Natal dela.

—  Sinto  muito,  Clare.  Não  era  minha  intenção  te  passar  toda  essa tristeza. Simplesmente acho o Natal... difícil.

— Ah, Henry! Estou muito feliz por você estar aqui. E eu prefiro saber... quer dizer, você surge do nada e desaparece, mas se eu souber coisas sobre a  sua  vida,  parece  que  você  é  mais  real.  Mesmo  coisas  terríveis...  Preciso saber tudo o que você puder dizer.

Alicia está no alto da escada chamando Clare. É hora de Clare se reunir com a família para celebrar o Natal. Levanto, e nos beijamos, com cautela.

—  Já  vou!  —  Clare  diz,  sorrindo  para  mim  antes  de  subir  a  escada correndo.  Torno  a  apoiar  a  cadeira  contra  a  porta  e  me  preparo  para  uma noite longa.
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Sábado, 24 de dezembro de 1988 (Henry tem 25 anos)

HENRY: Ligo para o papai e pergunto se ele quer vir jantar aqui em casa depois da vesperal do concerto de Natal. Ele faz uma tentativa tímida de me convidar,  mas  dou  para  trás,  para  alívio  dele.  O  Dia  Oficial  de  Luto  dos DeTamble será conduzido em diferentes locais este ano. A sra. Kim foi para a  Coreia  visitar  as  irmãs;  tenho  regado  suas  plantas  e  recolhido  sua correspondência. Convido Ingrid Carmichel para sair comigo pelo telefone e ela me lembra, secamente, que é véspera de Natal e algumas pessoas têm famílias  para  passar  a  data.  Percorro  o  meu  caderno  de  endereços.  Todo mundo foi para fora, ou ficou na cidade recebendo os parentes. Eu devia ter ido visitar os meus avós. Então me lembro que eles estão na Flórida. São 14h53, e as lojas estão fechando. Compro uma garrafa de schnapps no Al’s e  meto  no  bolso  do  sobretudo.  Aí  tomo  o  trem  em  Belmont  e  vou  até  o centro.  É  um  dia  cinzento  e  frio.  O  vagão  está  meio  vazio,  só  com  gente com os filhos indo ver as vitrines de Natal da Marshall Field’s e fazer umas compras de última hora na Water Tower Place. Salto na Randolph e vou a pé  para  o  Grant  Park.  Fico  algum  tempo  parado  na  passarela  do  trem intermunicipal, bebendo, e aí desço para o ringue de patinação. Há alguns casais  e  crianças  pequenas  patinando.  As  crianças  perseguem  umas  às outras, patinam de costas e desenham formas de oito no gelo. Alugo um par de  patins  mais  ou  menos  do  tamanho  do  meu  pé  e  vou  para  a  pista.  Fico circulando suavemente pela borda do ringue, sem pensar muito. Repetição, movimento, equilíbrio, ar frio. É bom. O sol está se pondo. Passo mais ou menos  uma  hora  patinando,  aí  devolvo  os  patins,  calço  as  botas  e  vou embora.

Vou pela Randolph, pego a Michigan Avenue sentido sul, depois do Art Institute. Os leões estão enfeitados com coroas de Natal. Desço a Columbus Drive.  O  Grant  Park  está  deserto,  a  não  ser  pelas  gralhas,  que  andam orgulhosas  e  sobrevoam  em  círculos  a  neve  azulada  do  entardecer.  A iluminação das ruas dá um tom de laranja ao céu; lá pelas bandas do lago, ele é de um azul-escuro. Na fonte Buckingham, fico parado até o frio tornar insuportável  contemplar  as  gaivotas  voando  em  círculos  e  mergulhando, brigando por um pão de fôrma que alguém deixou para elas. Um guarda da polícia montada dá uma volta na fonte e prossegue calmamente para o sul.

Caminho. Minhas botas não são bem à prova d’água, e apesar dos muitos suéteres, meu sobretudo é um pouquinho fino para a temperatura que cai. Falta  gordura  corporal;  vivo  com  frio  de  novembro  a  abril.  Caminho  pela Harrison, pego a State Street. Passo a Pacific Garden Mission, onde os sem-teto  se  reuniram  para  se  abrigar  e  cear.  Imagino  o  que  vão  comer  e  se  há algum  festejo  ali,  no  abrigo.  Há  poucos  carros.  Não  tenho  relógio,  mas devem ser umas sete horas. Ando reparando ultimamente que minha noção da  passagem  do  tempo  está  diferente;  parece  que  o  tempo  passa  mais devagar para mim do que para os outros. Uma tarde pode ser como um dia para  mim;  uma  viagem  de  El  pode  ser  uma  jornada  épica.  Hoje  é interminável.  Consegui  passar  o  dia  quase  todo  sem  pensar  muito  na mamãe,  no  acidente,  na  coisa  toda...  mas  agora,  caminhando  à  noite,  o assunto está me alcançando. Percebo que estou com fome. O álcool perdeu o efeito. Estou quase na Adams. Calculo quanto tenho comigo em dinheiro e decido esbanjar ao jantar no Berghoff, um venerável restaurante alemão famoso por sua cervejaria.

O Berghoff está quente e barulhento. Há bastante gente ali, comendo ou aguardando.  Os  lendários  garçons  do  Berghoff  andam  apressados  da cozinha para as mesas com um ar importante. Fico na fila, descongelando, em  meio  a  famílias  e  casais  tagarelas.  Acabo  sendo  conduzido  a  uma pequena mesa no salão principal, quase no fundo. Peço cerveja preta e um prato  de  salsichões  de  pato  com spaetzle.  Quando  a  comida  chega,  como devagar. Acabo com o pão, também, e me dou conta de que não me lembro de  ter  almoçado.  Isso  é  bom,  estou  cuidando  de  mim,  não  estou  sendo idiota,  estou  me  lembrando  de  jantar.  Recosto  na  cadeira  e  observo  o ambiente. Casais de meia-idade jantam na sala de pé-direito alto, revestida de  madeira  escura  e  com  murais  de  barcos.  Passaram  a  tarde  fazendo compras,  ou  no  concerto,  e  conversam  agradavelmente  sobre  os  presentes que compraram, os netos, passagens aéreas e horário de chegada de aviões, Mozart.  Me  dá  vontade  de  ir  ao  concerto  agora,  mas  não  há  programa noturno. Papai deve estar voltando do Orchestra Hall. Eu sentaria na última fila da galeria (o melhor lugar em termos de acústica) e ouviria Das  Lied von der Erde, ou Beethoven, ou algo igualmente não natalino. Bom. Talvez no  ano  que  vem.  De  repente,  vislumbro  todos  os  Natais  da  minha  vida enfileirados,  aguardando  sua  passagem,  e  o  desespero  me  invade.  Por  um momento,  desejo  que  o  Tempo  me  retire  deste  dia  e  me  ponha  em  outro mais agradável. Mas depois, sinto-me culpado por querer evitar a tristeza; os  mortos  precisam  da  nossa  lembrança,  ainda  que  isso  nos  corroa,  ainda que  só  seja  possível  dizer eu  sinto  muito  até  essa  expressão  perder  o sentido.  Pago  e  vou  embora  porque  não  quero  sobrecarregar  esse restaurante caloroso e festivo com uma tristeza que estragaria uma próxima visita com meus avós.

Na rua, fico parado refletindo. Não quero ir para casa. Quero estar com gente.  Quero  me  distrair.  De  repente  penso  no  Get  Me  High  Lounge,  um lugar  onde  tudo  pode  acontecer,  um  porto  seguro  para  a  esquisitice. Perfeito. Vou até a Water Tower Place e pego o ônibus 66 para a Chicago Avenue, salto na Damen e pego o 50, direção norte. Sou o único passageiro no ônibus que cheira a vômito. O motorista está cantando Noite Feliz num tom  sereno  de  tenor a  cappela.  Desejo  Feliz  Natal  para  ele  ao  saltar  do ônibus  na  Wabansia.  Começa  a  nevar  quando  passo  por  uma  oficina,  e apanho os flocos grandes e molhados nas pontas dos dedos. Ouço a música que vaza do bar. A luz da rua ilumina os trilhos de uma linha suspensa de trem que não roda mais. Quando abro a porta, um trompete começa a tocar, e um jazz animado me dá um tapa no peito. Entro no bar como um afogado, que é o que pretendo me tornar ali.

Há  umas  dez  pessoas  no  local,  contando  com  Mia,  a barwoman.  Três músicos — trompete, contrabaixo e clarineta — ocupam o palco minúsculo, e os clientes estão sentados ao bar. Os músicos estão tocando furiosamente, a todo o volume, como religiosos em um transe. Reconheço a melodia de White  Christmas  ao  sentar.  Grito  “Uísque  com  água!”  a  plenos  pulmões quando  Mia  vem  até  mim,  me  encarando.  Ela  berra  “Nacional?”,  e  grito “Tudo  bem!”.  Mia  vira  as  costas  para  preparar  a  bebida.  Há  uma interrupção  brusca  da  música.  Mia  atende  o  telefone  dizendo:  “Get  Me Hiiiiigh!” Ela coloca a bebida na minha frente e ponho uma nota de 20 no bar.  “Não”,  diz  ela  ao  telefone.  “Cara,  que  meeeerda.  Bom,  foda-se  você, também.” Ela bate com o telefone no gancho como se estivesse encestando uma bola de basquete. Mia fica algum tempo parada com uma cara de fúria, depois acende um Pall Mall e sopra uma imensa nuvem de fumaça em cima de  mim.  “Ah,  desculpe.”  Ela  serve  cerveja  aos  músicos,  que  chegam  ao mesmo tempo ao bar. A porta do banheiro fica no palco, então aproveito o intervalo  do  show  para  dar  uma  mijada.  Quando  volto  para  o  bar,  Mia colocou outra bebida na frente do meu banco.

— Você é médium — digo.

— Você é fácil. — Ela pousa o cinzeiro bruscamente e encosta no interior do bar, refletindo. — O que vai fazer depois?

Revejo  minhas  opções.  É  sabido  que  fui  para  casa  uma  ou  duas  vezes com Mia, e ela é divertida e tudo mais, porém, no momento, realmente não estou a fim de uma bobagem qualquer. Por outro lado, um corpo quente não é má pedida quando se está deprimido.

— Meu plano é ficar completamente bêbado. O que você tem em mente?

— Bom, se não estiver bêbado demais, você pode ir lá para casa. Se não acordar morto, pode me fazer um favor enorme e ir jantar na casa dos meus pais em Glencoe, atendendo pelo nome de Rafe.

— Ah, nossa, Mia. Tenho vontade de me matar só de pensar nisso. Sinto muito.

Ela se debruça sobre o bar e fala com ênfase.

—  Vamos,  Henry.  Me  ajude.  Você  é  um  jovem  apresentável  do  sexo masculino.  Droga,  você  é  um bibliotecário.  Não  vai  surtar  quando  meus pais começarem a perguntar quem são os seus pais nem em que faculdade estudou.

—  Na  verdade,  vou.  Vou  sair  correndo  para  o  lavatório  e  cortar  a garganta. De qualquer maneira, para que isso? Mesmo se me adorarem, isso só  quer  dizer  que  eles  vão  passar  anos  torturando  você  com  “O  que aconteceu  com  aquele  bibliotecário  simpático  com  quem  você  estava saindo?”. E como vai ser quando eles conhecerem o verdadeiro Rafe?

— Acho que não vou ter que me preocupar com isso. Vamos. Te prometo sacanagem digna de filme pornô, do tipo que você nunca nem ouviu falar.

Ando recusando há meses conhecer os pais de Ingrid. Não aceitei ir ao jantar de Natal na casa deles amanhã. Não há hipótese de eu fazer isso por Mia, que eu mal conheço.

— Mia. Qualquer outra noite do ano... olhe, meu objetivo agora é chegar a um nível de embriaguez em que eu mal fique em pé, quanto mais fazer com  que  ele  levante.  Ligue  para  os  seus  pais  e  diga  que  Rafe  precisou retirar as amídalas ou coisa assim.

Ela vai para a outra ponta do bar e atende três universitários que parecem jovens  demais.  Então  enrola  um  pouco  com  umas  garrafas,  preparando alguma coisa elaborada. Coloca o copo alto na minha frente.

—  Aqui.  É  por  conta  da  casa.  —  A  bebida  é  cor  de  Ki-Suco  de framboesa.

— O que é isso? — Dou um gole. Tem gosto de 7-Up.

Mia dá um sorrisinho malicioso.

— É uma invenção minha. Se você quer tomar um porre, esse é o trem expresso.

— Ah. Tá, obrigado. — Faço um brinde a ela e bebo. Uma sensação de calor e bem-estar total me invade. — Caramba, Mia, você tem que patentear isso. Podia ter umas barraquinhas de limonada por Chicago inteira e vender isso em copos de papel. Ficaria milionária.

— Mais uma?

— Claro.

Na  qualidade  de  promissor  sócio  júnior  da  DeTamble  &  DeTamble, Representantes  de  Alcoólatras,  ainda  não  encontrei  o  limite  de  minha capacidade de consumir bebidas alcoólicas. Alguns copos depois, Mia está me olhando preocupada do outro lado do bar.

— Henry?

— Sim?

— Parei com você.

Provavelmente é uma boa ideia. Tento balançar a cabeça mostrando que concordo com Mia, mas é muito esforço. Em vez disso, escorrego devagar, quase com elegância, para o chão.

Acordo  muito  depois  no  Hospital  Mercy.  Mia  está  sentada  ao  lado  da minha cama. O rímel escorreu por seu rosto. Estou preso no soro e me sinto mal.  Muito  mal.  Na  verdade,  mal  em  todos  os  aspectos.  Viro  a  cabeça  e vomito numa bacia. Mia estica o braço e limpa a minha boca.

— Henry... — Mia sussurra.

— Ei. Que diabos...

— Henry, eu sinto muitíssimo.

— Não foi culpa sua. O que aconteceu?

— Você desmaiou e eu fiz as contas... quanto você pesa?

— Oitenta.

— Meu Deus. Você jantou?

Reflito.

— Jantei.

—  Bom,  de  qualquer  forma  aquilo  que  você  estava  bebendo  tinha  teor alcoólico  de  uns  quarenta  graus.  E  você  tinha  tomado  dois  uísques...  mas parecia  ótimo  e  aí,  de  repente,  ficou  com  uma  cara  péssima  e  desmaiou. Calculei  e  me  dei  conta  de  que  você  tinha  se  excedido  no  álcool.  Então liguei para a emergência, e cá está você.

— Obrigado. Acho eu.

— Henry, você sente vontade de morrer?

Reflito.

— Sinto. — Viro para a parede e finjo dormir.

Sábado, 8 de abril de 1989 (Clare tem 17 anos, Henry, 40)

CLARE: Estou no quarto da vovó Meagram, fazendo as palavras cruzadas do New York Times com ela. É uma manhã fria e clara de abril e vejo tulipas vermelhas  agitadas  pelo  vento  no  jardim.  Mamãe  está  lá  plantando  uma coisa pequena e branca ao lado das flores orientais. Ela fica batendo com a mão na cabeça para impedir que o chapéu saia voando. Finalmente, tira o chapéu e põe a cesta de trabalho em cima.

Não  vejo  Henry  há  dois  meses;  a  próxima  data  da  Lista  é  daqui  a  três semanas. Está chegando a hora em que vou passar mais de dois anos sem vê-lo. Quando era pequena, eu encarava Henry com muita naturalidade, ver Henry não era uma coisa muito fora do comum. Mas, agora, toda vez que ele  está  aqui  é  menos  uma  vez  que  ele  vai  estar  aqui.  E  as  coisas  estão diferentes conosco. Eu quero alguma coisa... quero que Henry diga alguma coisa,  faça  alguma  coisa  que  prove  que  isso  tudo  não  foi  um  tipo  de pegadinha. Eu quero. Só isso. Estou querendo.

Vovó Meagram está sentada na poltrona azul dela ao lado da janela. Eu estou sentada no banco embaixo da janela, com o jornal no colo. Estamos mais ou menos na metade das palavras cruzadas. Minha atenção se desviou.

— Leia essa de novo, menina — diz vovó.

—  Vinte  vertical.  “Frade  franciscano.”  Dez  letras,  segunda  letra  “a”, penúltima letra “h”.

— Capuchinho  —  Ela  sorri,  seus  olhos  cegos  se  voltam  em  minha direção.  Para  vovó,  sou  uma  sombra  escura  contra  um  fundo  um  pouco mais claro. — Essa foi ótima, hein?

—  Foi  ótima.  Nossa,  tente  essa:  19  vertical:  “Não  dirija  com  o  ombro para fora.” Dez letras, segunda letra “u”.

—          5 Burma Shave. Isso foi antes do seu tempo.

— Arrgh. Nunca vou conseguir isso. — Fico de pé e me estico. Preciso desesperadamente  sair  para  dar  uma  volta.  O  quarto  de  minha  avó  é reconfortante,  mas  claustrofóbico.  O  teto  é  baixo,  o  papel  de  parede  é  de delicadas  flores  azuis,  a  colcha  é  de  algodão  azul,  o  carpete  é  branco.  O quarto cheira a talco, dentadura e pele velha. Vovó Meagram está sentada direita e arrumada. Seu cabelo é lindo, branco mas ainda com um leve toque do ruivo que herdei dela, e enrolado num coque perfeito. Os olhos de vovó parecem nuvens azuis. Cega há nove anos, ela se adaptou bem; desde que esteja  na  casa,  pode  andar  por  todo  lado.  Tenta  me  ensinar  a  arte  de solucionar palavras cruzadas, mas não consigo me interessar o bastante para resolver  uma  sozinha.  Vovó  usava  nanquim  para  solucionar.  Henry  adora palavras cruzadas.

—  Está  um  dia  lindo,  não?  —  diz  vovó,  ao  se  recostar  na  poltrona  e esfregar os nós dos dedos.

Faço que sim com a cabeça e digo:

—  Está,  mas  venta  um  pouco.  Mamãe  está  lá  embaixo  cuidando  do jardim, e tudo fica voando para cima dela.

— Bem típico de Lucille — diz sua mãe. — Sabe, menina, eu gostaria de ir dar uma volta.

—  Eu  estava  pensando  justamente  a  mesma  coisa  —  digo.  Ela  sorri  e estende as mãos. Eu puxo a vovó delicadamente da poltrona. Pego nossos casacos  e  amarro  um  lenço  na  cabeça  dela,  para  não  deixar  o  vento embaraçar  seus  cabelos.  Então  descemos  lentamente  as  escadas  e  saímos pela porta da frente, parando na entrada da casa. Viro para vovó e falo:

— Aonde você quer ir?

— Vamos ao Pomar — ela diz.

—  O  Pomar  é  bem  longe.  Ah,  mamãe  está  acenando;  responda.  — Acenamos  para  mamãe,  que  está  lá  embaixo  perto  da  fonte.  Peter,  nosso jardineiro,  está  com  ela.  Ele  parou  de  falar  com  ela  e  olha  para  nós, esperando  que  a  gente  continue  andando  para  poder  encerrar  a  discussão que está tendo com mamãe, provavelmente sobre narcisos ou peônias. Peter adora discutir com mamãe, mas ela sempre acaba fazendo o que quer. — É mais de um quilômetro e meio até o Pomar, vovó.

— Bom, Clare, não há nenhum problema com as minhas pernas.

— Tudo bem, então, vamos até o Pomar. — Pego seu braço, e lá vamos nós.  Quando  chegamos  à  beira  do  Campo,  digo  “Sombra  ou  sol?”,  e  ela responde:  “Sol,  claro”.  Então  pegamos  a  trilha  que  passa  pelo  meio  do Campo e leva à clareira. Enquanto andamos, descrevo.

—  Estamos  passando  pela  fogueira.  Tem  um  bando  de  pássaros  lá dentro... ah, lá vão eles!

— Gralhas, estorninhos. Pombas, também — diz ela.

—  Sim...  estamos  na  porteira,  agora.  Cuidado,  o  caminho  está  meio lamacento.  Vejo  pegadas  de  cachorro,  um  bem  grande,  talvez  o  Joey  dos Allinghams.  Tudo  está  ficando  bem  verdinho.  Aqui  está  aquela  rosa silvestre.

— De que altura está o Campo? — pergunta vovó.

—  Só  uns  30  centímetros.  Está  bem  verdinho.  Cá  estão  os  pequenos carvalhos.

Ela vira o rosto para mim, rindo.

— Vamos cumprimentar. — Conduzo a vovó para os carvalhos plantados a poucos metros do caminho. Meu avô plantou esses três pés nos anos 40 em  memória  do  meu  tio  avô  Teddy,  irmão  da  vovó  morto  na  Segunda Guerra Mundial. Os carvalhos ainda não são muito altos, têm só uns quatro metros e meio de altura. Vovó põe a mão no tronco da árvore do meio e diz: — Olá. — Não sei se fala com o carvalho ou com o irmão.

Prosseguimos.  Quando  subimos  o  monte,  vejo  o  Campo  espalhado  à nossa frente, e Henry está na clareira. Paro.

— O que é? — pergunta vovó.

— Nada — digo a ela. Seguimos pelo caminho.

— O que está vendo? — me pergunta ela.

— Tem um falcão rondando em cima do bosque — falo.

— Que horas são? — consulto o relógio.

— Quase meio-dia.

Entramos na clareira. Henry está imóvel. Ele sorri para mim. Tem uma cara  cansada.  Seu  cabelo  está  ficando  grisalho.  Ele  usa  o  sobretudo  preto que sobressai na claridade do Campo.

— Cadê a pedra? — pergunta vovó. — Quero sentar. — Ajudo a vovó a sentar na pedra ao chegarmos lá. Ela vira a cara na direção de Henry e fica dura. — Quem está aí? — pergunta para mim, num tom urgente.

— Ninguém — minto.

— Tem um homem ali — diz ela, indicando Henry com a cabeça. Ele me olha com uma expressão que parece dizer: Vá em frente. Conte a ela. Há um cachorro latindo na mata. Hesito.

— Clare — diz vovó, parecendo assustada.

— Apresente a gente — diz Henry calmamente.

Vovó está parada, esperando. Passo o braço em volta de seu ombro.

— Está tudo bem — digo. — Esse é meu amigo Henry. Ele é aquele de quem te falei. — Henry chega perto de nós e estende a mão. Coloco a mão de vovó na dele. — Elizabeth Meagram — digo a Henry.

— Então você é aquele — diz vovó.

— Sim — retruca Henry, e esse Sim é como música para meus ouvidos. Sim.

— Posso? — Ela faz um gesto com as mãos na direção de Henry.

—  Posso  sentar  ao  seu  lado?  —  Henry  senta  na  pedra.  Guio  a  mão  da vovó até o rosto dele. Ele observa meu rosto enquanto ela toca no dele. — Faz cócegas — diz Henry a vovó.

—  Lixa  —  diz  ela  passando  a  ponta  dos  dedos  em  seu  queixo  com  a barba por fazer. — Você não é garoto — diz ela.

— Não.

— Quantos anos tem?

— Sou oito anos mais velho que Clare.

Ela faz uma cara intrigada.

— Vinte e cinco? — Olho para o cabelo grisalho de Henry, as rugas em volta de seus olhos. Ele tem cara de quarenta, talvez mais.

— Vinte e cinco — diz com firmeza. Em algum lugar longe daqui, isso é verdade.

— Clare me conta que vai se casar com você — diz minha avó a Henry.

Ele sorri para mim.

—  Sim,  vamos  nos  casar.  Daqui  a  alguns  anos,  quando  Clare  acabar  o colégio.

— No meu tempo, os cavalheiros vinham jantar e conhecer a família.

— Nossa situação é... complexa. Isso não foi possível.

— Não vejo por que não. Se vai ficar de chamego com minha neta pelos campos, com certeza você pode ir até a casa e ser inspecionado pelos pais dela.

—  Eu  ficaria  encantado  —  diz  Henry  ao  se  levantar  —,  mas  acho  que agora tenho um trem para pegar.

— Um minuto só, rapaz — começa vovó, quando Henry diz:

—  Até  logo,  sra.  Meagram.  Foi  ótimo  finalmente  conhecer  a  senhora. Clare,  sinto  muito  não  poder  ficar  mais...  —  Estendo  o  braço  para  Henry quando surge aquele barulho como se todo o som do mundo estivesse sendo sugado; ele se foi. Viro para vovó. Ela está sentada na pedra com as mãos esticadas e uma cara absolutamente perplexa.

— O que aconteceu? — pergunta, e começo a explicar. Quando termino, ela abaixa a cabeça e fica mexendo de forma estranha os dedos duros pela artrite. Finalmente, ergue a cabeça para mim. — Mas, Clare — diz minha avó —, ele deve ser um demônio. — Ela fala isso com a maior naturalidade, como se me dissesse que meu casaco está abotoado errado, ou que está na hora do almoço.

O que posso dizer?

—  Já  pensei  nisso  —  falo.  Pego  suas  mãos  para  impedir  que  fiquem vermelhas de tanto esfregar. — Mas Henry é bom. Não dá a sensação de ser um demônio.

Vovó sorri.

— Você fala como se tivesse conhecido um bando deles.

— Acha que um demônio de verdade seria meio... demoníaco?

— Acho que vestiria uma pele de cordeiro se quisesse.

Penso com cuidado no que vou dizer.

— Henry me contou uma vez que o médico dele acha que ele é um novo tipo de ser humano. Sabe, meio que o próximo passo na evolução.

Vovó balança a cabeça.

— Isso é tão ruim quanto ser um demônio. Nossa, Clare, por que cargas d’água você haveria de querer se casar com uma pessoa dessas? Pense nos filhos que teriam! Pulando para a semana seguinte e voltando antes do café da manhã!

Rio.

— Mas seria emocionante! Feito Mary Poppins ou Peter Pan.

Ela aperta minhas mãos só um pouquinho.

— Pense um pouco, querida: nos contos de fada são sempre as crianças que têm as aventuras bacanas. As mães têm que ficar em casa esperando os filhos entrarem voando pela janela.

Olho  a  pilha  de  roupas  amassadas  deixadas  por  Henry  no  chão.  Pego todas  e  dobro  uma  a  uma.  —  Só  um  instante  —  digo  ao  achar  a  caixa  e arrumar  as  roupas  do  Henry  dentro  dela.  —  Vamos  voltar  para  casa.  Já passa  da  hora  do  almoço.  —  Ajudo  a  vovó  a  levantar  da  pedra.  O  vento ruge no capim, e andamos curvadas a caminho da casa. Quando chegamos ao monte, viro para trás e olho para a clareira. Está deserta.

Alguns dias depois, estou sentada ao lado da cama da vovó, lendo Mrs. Dalloway  para  ela.  É  noite.  Levanto  os  olhos;  parece  que  vovó  está dormindo. Paro de ler e fecho o livro. Ela abre os olhos.

— Oi — digo.

— Você sente falta dele alguma vez? — ela me pergunta.

— Todos os dias. A cada minuto.

— A cada minuto — ela diz. — Sim. O amor é assim, não é? — Ela vira de lado e afunda no travesseiro.

—  Boa  noite  —  digo,  apagando  a  luz.  Quando  estou  parada  no  escuro olhando para vovó deitada na cama, a depressão toma conta de mim como se eu tivesse levado uma injeção de tristeza. O amor é assim, não é? Não é. 

5 Burma Shave era um creme de barbear cujos slogans rimados eram expostos em placas à beira de estrada. “Não dirija com o ombro para fora” faz parte de uma das rimas. (N. do E.)
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COMER OU SER COMIDO
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Sábado, 30 de novembro de 1991 (Henry tem 28 anos, Clare, 20)

HENRY:  Clare  me  convidou  para  jantar  em  seu  apartamento.  Charisse,  que mora com Clare, e Gomez, o namorado de Charisse, também vão jantar. Às 18h59, estou na portaria de Clare, vestido com minha melhor roupa, com o dedo no interfone, um buquê de frésias amarelas e um Cabernet australiano no  outro  braço,  e  o  coração  na  boca.  Nunca  estive  na  casa  de  Clare,  nem conheço os amigos dela. Não tenho ideia do que esperar.

O interfone faz um barulho horrível e abro a porta.

— Pode subir até o fim! — berra uma voz grave de homem. Subo quatro lances  de  escada.  O  dono  da  voz  é  um  sujeito  alto  e  louro,  com  o  topete mais  impecável  do  mundo.  Usa  uma  camiseta  do  Solidariedade  e  fuma cigarro.  Ele  parece  familiar,  mas  não  consigo  me  lembrar  de  onde  o conheço.  Para  uma  pessoa  chamada  Gomez,  ele  tem  um  aspecto  muito... polonês. Descubro depois que seu nome verdadeiro é Jan Gomolinski.

— Seja bem-vindo, Bibliotecário — diz Gomez em alto e bom som.

— Camarada! — retruco, e entrego as flores e o vinho para ele. A gente se  encara  até  chegar  a  uma détente,  e,  com  um  gesto,  Gomez  me  deixa entrar no apartamento.

É um daqueles maravilhosos apartamentos intermináveis dos anos 20 — um  corredor  comprido  que  dá  para  vários  cômodos  construídos aparentemente  ao  acaso.  Duas  estéticas  convivem  aqui:  a  moderninha  e  a vitoriana.  Dá  para  ver  pelo  desfile  de  cadeiras  de  assentos  bordados  com pernas entalhadas ao lado de quadros de veludo do Elvis. Ouço I Got It Bad and  That  Ain’t  Good,  de  Duke  Ellington,  tocando  no  fim  do  corredor,  e Gomez me conduz naquela direção.

Clare e Charisse estão na cozinha.

—  Minhas  gatinhas,  trouxe  um  brinquedo  novo  para  vocês  —  entoa Gomez.  —  Ele  atende  pelo  nome  de  Henry,  mas  podem  chamá-lo  de Bibliotecário.  —  Meus  olhos  encontram  os  de  Clare.  Ela  dá  de  ombros  e oferece o rosto para ser beijada; atendo com um estalinho comportado e me viro para apertar a mão de Charisse, que é baixinha e rechonchuda de uma forma muito simpática, toda curvas e cabeleira preta comprida. Sua cara é tão boa que me dá vontade de contar um segredo só para ver sua reação. Ela é uma pequena madona filipina. Num tom doce de quem diz Não Se Meta Comigo, ela fala:

— Ah, Gomez, cale a boca. Oi, Henry. Sou Charisse Bonavant. Por favor, não dê bola para ele. Só mantenho o Gomez por perto para carregar peso.

—  E  para  sexo.  Não  esqueça  do  sexo  —  lembra  Gomez.  Ele  olha  para mim. — Cerveja?

—  Claro.  —  Ele  procura  na  geladeira  e  me  entrega  uma  Blatz.  Abro  a garrafa e dou um longo gole. Pela cara da cozinha, é como se uma padaria tivesse explodido lá dentro. Clare vê a direção do meu olhar. De repente me lembro de que ela não sabe cozinhar.

— É uma obra em andamento — diz Clare.

— É uma instalação — diz Charisse.

— É de comer? — pergunta Gomez.

Olho para cada um dos três, e todos caímos na gargalhada.

— Algum de vocês sabe cozinhar?

— Não.

— Gomez sabe fazer arroz.

— Só instantâneo.

— Clare sabe pedir pizza.

— E comida tailandesa... eu também sei pedir comida tailandesa.

— Charisse sabe comer.

— Cala a boca, Gomez — falam Charisse e Clare em uníssono.

—  Bom...  isso  aí  era  para  ser  o  quê?  —  pergunto,  indicando  com  a cabeça  o  desastre  na  bancada.  Clare  me  entrega  um  recorte  de  revista.  É uma receita de Frango com Risoto de Shiitake com Abóbora de Inverno e Molho de Pinhão. É da revista Gourmand e leva uns vinte ingredientes. — Vocês têm isso tudo?

Clare faz que sim com a cabeça.

— A parte das compras, eu sei fazer. É a montagem que complica.

Examino mais de perto o caos.

— Dá para fazer algo disso aqui.

— Você sabe cozinhar?

Faço que sim com a cabeça.

—  O  brinquedo  sabe  cozinhar!  O  jantar  está  salvo!  Tome  mais  uma cerveja! — Exclama Gomez. Charisse parece aliviada e me dá um sorriso efusivo. Clare, que estava recuada, quase numa atitude de medo, chega de mansinho até mim e murmura:

—  Você  não  está  chateado?  —  Dou  um  beijo  em  Clare,  um  beijo  um pouquinho  mais  demorado  do  que  é  de  bom-tom  na  frente  dos  outros. Ajeito as costas, tiro o paletó e arregaço as mangas.

—  Me  dê  um  avental  —  exijo.  —  Você,  Gomez,  abra  aquele  vinho. Clare,  limpe  essa  sujeira  toda,  está  virando  cimento.  Charisse,  quer  pôr  a mesa?

Uma  hora  e  43  minutos  depois,  estamos  sentados  ao  redor  da  mesa  da sala  de  jantar  comendo  Frango  Cozido  com  Risoto  e  Purê  de  Abóbora. Tudo tem manteiga à beça. Estamos caindo de bêbados.

CLARE:  Enquanto  Henry  prepara  o  jantar,  Gomez  está  o  tempo  todo  na cozinha fazendo piadas, fumando e bebendo cerveja. Sempre que não tem ninguém  olhando,  faz  caretas  para  mim.  Finalmente,  ele  para  ao  ser flagrado  por  Charisse,  que  passa  o  dedo  pela  garganta.  Ficamos conversando  sobre  as  coisas  mais  banais:  nosso  trabalho,  o  estudo,  onde fomos criados, e todos os assuntos normais de um papo entre pessoas que se conhecem pela primeira vez. Gomez conta a Henry sobre seu trabalho como advogado, representando crianças molestadas e abandonadas, que estão sob a tutela do Estado. Charisse nos diverte com seus feitos na Lusus Naturae, uma  minúscula  companhia  de software  que  está  tentando  fazer  o computador  entender  comandos  de  voz,  e  fala  sobre  sua  arte,  que  é  fazer quadros  para  serem  vistos  no  computador.  Henry  conta  histórias  da Biblioteca Newberry e das pessoas estranhas que vêm estudar os livros.

— A Newberry tem mesmo um livro feito de pele humana? — pergunta Charisse a Henry.

—  Tem. As  Crônicas  de  Nawat  Wuzeer  Hyderabed.  Foi  encontrado  no palácio do rei de Déli em 1857. Passe lá uma hora qualquer e eu retiro esse livro para você.

Charisse sente um calafrio e dá um riso forçado. Henry está mexendo o frango cozido. Quando diz “Hora do rango”, vamos todos para a mesa. Esse tempo todo, Gomez e Henry ficaram bebendo cerveja, enquanto Charisse e eu tomávamos vinho. Ninguém estava comendo muito. Gomez não parava de  encher  nossos  copos,  mas  só  percebi  o  nosso  nível  de  embriaguez quando  eu  quase  sento  fora  da  cadeira  que  o  Henry  puxou  para  mim,  e Gomez quase põe fogo no próprio cabelo ao acender as velas.

Gomez ergue o copo.

— À Revolução!

Charisse e eu erguemos nossos copos e Henry faz o mesmo.

— À Revolução!

Começamos  a  comer  com  entusiasmo.  O  risoto  desce  bem  e  tem  um sabor agradável, a abóbora está doce, o frango nada em manteiga. Está de chorar de tão bom.

Henry come um bocado, então aponta o garfo para Gomez.

— Que revolução?

— Como?

—  A  que  revolução  estamos  brindando?  —  Charisse  e  eu  nos entreolhamos preocupadas, mas é tarde demais.

Gomez sorri e eu desanimo.

— À próxima.

—  Aquela  em  que  o  proletariado  se  revolta,  os  ricos  são  comidos  e  o capitalismo é derrotado em favor de uma sociedade sem classes?

— Essa mesma.

Henry pisca para mim.

—  Parece  que  a  coisa  vai  ficar  difícil  para  a  Clare.  E  o  que  você  está planejando fazer com a intelligentsia?

— Ah — diz Gomez —, provavelmente vai virar comida, também. Mas vamos manter você por perto, como cozinheiro. Essa boia está incrível.

Charisse toca o braço de Henry, falando em tom de segredo.

—  Não  vamos  comer  ninguém  de  verdade  —  diz.  —  Só  vamos redistribuir os bens das pessoas.

— Que alívio — responde Henry. — Eu não estava a fim de cozinhar a Clare.

—  Mas  é  uma  pena  —  Gomez  diz.  —  Tenho  certeza  de  que  a  Clare  é muito gostosa.

— Imagino como é a culinária canibal — digo. — Existe livro de receitas canibais?

— O Cru e o Cozido — diz Charisse.

Henry protesta.

—  Esse  não  é  propriamente  um  manual  de  cozinha.  Acho  que  Lévi-Strauss não dá nenhuma receita.

—  A  gente  podia  simplesmente  adaptar  uma  —  diz  Gomez,  pegando mais  uma  porção  de  frango.  —  Sabe,  Clare  com  Funghi  Porcini  e  Molho Marinara com Linguini. Ou Peito de Clare à l’Orange. Ou...

— Ei — digo. — E se eu não quiser ser comida?

— Sinto muito, Clare — diz Gomez num tom sério. — Receio que você tenha que ser comida pelo bem maior.

Henry capta o meu olhar e sorri.

—  Não  se  preocupe,  Clare.  Eu  escondo  você  na  Newberry  quando  a Revolução chegar. Pode morar na sala das estantes e eu alimento você de Snickers e Doritos do Refeitório dos Funcionários. Nunca vão te encontrar.

Balanço a cabeça.

— Que tal “Primeiro, matamos todos os advogados?”.

—  Não  —  diz  Gomez.  —  Não  se  pode  fazer  nada  sem  advogado.  A Revolução  meteria  os  pés  pelas  mãos  em  dez  minutos  sem  os  advogados para mantê-la na linha.

—  Mas  meu  pai  é  advogado  —  digo  para  Gomez  —,  então  vocês  não podem comer a gente afinal de contas.

— Ele é o tipo errado de advogado — diz Gomez. — Constrói fortunas para  gente  rica.  Eu,  por  outro  lado,  represento  as  crianças  pobres  e oprimidas...

—  Ah,  cale  a  boca,  Gomez  —  diz  Charisse.  —  Está  ferindo  os sentimentos da Clare.

— Não estou! Clare quer ser comida para a Revolução, não, Clare?

— Não!

— Ah.

— E o Imperativo Categórico? — pergunta Henry.

— O que é que tem?

—  Você  sabe,  a  Lei  de  Ouro.  Não  coma  o  outro  a  menos  que  esteja disposto a aceitar ser comido.

Gomez limpa as unhas com os dentes do garfo.

—  Não  acha  que  o  que  realmente  faz  o  mundo  girar  é  Comer  ou  Ser Comido?

— Sim, de um modo geral. Mas você mesmo não é um exemplo claro de altruísmo? — pergunta Henry.

— Claro, mas sou conhecido por ser um louco perigoso. — Gomez diz isso com falsa indiferença, mas vejo que está intrigado com Henry. — Clare — diz —, e a sobremesa?

— Meu Deus, quase esqueci — digo, levantando depressa e agarrando a mesa para me apoiar. — Vou pegar.

— Vou te ajudar — diz Gomez, indo atrás de mim para a cozinha. Estou de salto alto, e ao entrar na cozinha, tropeço na soleira da porta. Quase caio, mas Gomez me segura. Por um momento, ficamos encostados um no outro com as mãos dele em minha cintura, mas ele me larga. — Você está bêbada, Clare — Gomez me diz.

— Eu sei. Você também. — Aperto o botão da cafeteira elétrica e o café começa a pingar no bule. Fico encostada na bancada, tirando com cuidado o celofane da bandeja de brownies. Gomez está bem atrás de mim e diz muito baixinho, tão perto que sua respiração faz cócegas em minha orelha: — Ele é o mesmo cara.

— Como?

— Aquele cara sobre quem eu te avisei. Henry, ele é o cara...

Charisse entra na cozinha, e Gomez se afasta de mim dando um pulo e abrindo a geladeira.

— Ei — ela diz. — Posso ajudar?

—  Aqui,  pegue  as  xícaras  de  café...  —  Fazendo  malabarismos  com xícaras,  pires,  pratos  e brownies,  conseguimos  chegar  a  salvo  de  volta  à mesa. Henry aguarda como se estivesse no dentista, com uma cara paciente e apavorada. Eu rio, pois é a mesma expressão que tinha quando eu levava comida para ele no Campo... mas ele não se lembra porque ainda não esteve lá. — Relaxe — digo. — São só uns brownies. Até eu sei fazer brownie. — Todo mundo ri e se senta. Acaba que os brownies não estão bem assados.

— Tartare de brownie — diz Charisse.

— Caramelo de salmonela — fala Gomez.

—  Sempre  gostei  de  massa  —  Henry  diz  e  lambe  os  dedos.  Gomez enrola um cigarro, acende e dá uma longa tragada.

HENRY:  Gomez  acende  um  cigarro  e  recosta  na  cadeira.  Esse  cara  tem alguma coisa que me irrita. Talvez seja o ar casual de posse em relação a Clare, ou quem sabe o marxismo de botequim? Tenho certeza de que já o vi antes. No passado ou no futuro? Vamos descobrir.

— Sua fisionomia não me é estranha — digo para Gomez.

— Mmm? É, acho que a gente já se viu por aí.

Já sei.

— Iggy Pop, no Teatro Riviera.

Ele fica espantado.

—  É.  Você  estava  com  aquela  loura,  Ingrid  Carmichel,  com  quem  eu sempre  via  você.  —  Gomez  e  eu  olhamos  para  Clare.  Ela  encara  Gomez seriamente, e ele sorri para ela. Clare olha para o outro lado, mas não para mim.

Charisse vem salvar a situação.

— Você viu o Iggy sem mim?

— Você não estava na cidade — Gomez diz.

Charisse faz cara de chateada.

—  Eu  perco  tudo  —  me  diz.  —  Perdi  a  Patti  Smith  e  agora  ela  se aposentou. Perdi os Talking Heads na última turnê que fizeram.

— A Patti Smith vai fazer outra turnê — digo.

— Vai? Como sabe? — pergunta Charisse. Clare e eu nos entreolhamos.

— Só estou adivinhando — digo para Charisse. Começamos a explorar os  gostos  musicais  uns  dos  outros  e  descubro  que  somos  todos  fiéis  ao punk.  Gomez  conta  que  viu  o  New  York  Dolls  na  Flórida  logo  antes  do Johnny Thunders deixar a banda. Descrevo um show da Lene Lovich que consegui ver em uma das minhas viagens no tempo. Charisse e Clare estão empolgadas porque o Violent Femmes vai tocar no Aragon Ballroom daqui a umas semanas e Charisse conseguiu ingressos de graça. A noite chega ao fim sem maiores problemas. Clare me acompanha até lá embaixo. Ficamos parados no hall entre a porta externa e a interna.

— Sinto muito — diz.

— Ah, que bobagem. Foi divertido, não me importei de cozinhar.

— Não — diz Clare, olhando para baixo —, sinto muito pelo Gomez.

Está frio no hall. Abraço Clare e ela se encosta em mim.

—  O  que  tem  o  Gomez?  —  pergunto.  Ela  está  pensando  em  alguma coisa. Mas aí dá de ombros.

— Vai dar certo — diz, e aceito a sua palavra. A gente se beija. Abro a porta externa, e Clare abre a interna; caminho pela calçada e olho para trás. Clare  ainda  está  ali  parada  na  porta  entreaberta  me  olhando.  Fico  parado, querendo voltar, dar um abraço e subir com ela. Ela vira e começa a subir, e fico olhando até ela sumir de vista.

Sábado, 14 de dezembro de 1991/Terça-feira, 9 de maio de 2000

(Henry tem 36 anos)

HENRY:  Estou  caindo  de  porrada  em  cima  de  um  mauricinho  grande  e bêbado  que  teve  o  desplante  de  me  chamar  de  bicha  e  depois  tentou  me bater  para  provar  seu  ponto  de  vista.  Estamos  no  beco  ao  lado  do  Teatro Vic. Ouço o baixo dos Smoking Popes através das saídas laterais do teatro enquanto amasso o nariz do idiota e parto para suas costelas. Estou tendo uma noite horrível, e esse imbecil virou meu bode expiatório.

— Ei, Bibliotecário. — Deixo meu yuppie homofóbico gemendo para ver Gomez encostado numa caçamba de lixo, com uma expressão amarga.

—  Camarada  —  me  afasto  do  sujeito  que  estou  espancando.  Muito agradecido,  ele  desliza  até  a  calçada,  dobrado  em  dois.  —  Como  vão  as coisas? — Fico muito aliviado de ver Gomez: satisfeito, na verdade. Mas parece que ele não compartilha da minha alegria.

— Nossa, ah, não quero perturbar você nem nada, mas esse é um amigo meu que você está esquartejando, aí.

Ah, com certeza não.

—  Bom,  ele  pediu  isso.  Simplesmente  chegou  para  mim  e  disse:  “Meu senhor, preciso urgentemente ser surrado com firmeza.”

— Ah, bom. Ei, bem feito. Ficou bonito pra cacete, na verdade.

— Obrigado.

— Se importa se eu apanhar o velho Nick aqui para levar ao hospital?

—  À  vontade.  —  Droga.  Eu  planejava  me  apossar  da  roupa  de  Nick, especialmente  de  seus  sapatos  Doc  Martens  novinhos  em  folha,  cor  de vinho, quase sem uso. — Gomez.

— Sim? — Ele se abaixa para levantar o amigo, que cospe um dente no próprio colo.

— Que dia é hoje?

— 14 de dezembro.

— De que ano?

Ele olha para mim como um sujeito que tem mais o que fazer do que dar trela  para  malucos.  Gomez  carrega  Nick  segundo  o  método  usado  pelos bombeiros,  que  deve  ser  extremamente  doloroso.  Nick  começa  a choramingar.

— 1991. Você deve estar mais bêbado do que parece.

Ele  sobe  o  beco  e  desaparece  na  direção  da  entrada  do  teatro.  Calculo depressa.  Hoje  não  faz  tanto  tempo  que  Clare  e  eu  começamos  a  sair; portanto, Gomez e eu mal nos conhecemos. Não admira que ele estivesse me olhando de cara feia.

Ele torna a aparecer livre do fardo.

— Fiz o Trent tratar do caso. O Nick é irmão dele. Não gostou muito. — Vamos caminhando para leste, descendo o beco. — Me desculpe perguntar, caro Bibliotecário, mas por que cargas d’água você está vestido assim?

Estou  de  calça  jeans  clara,  suéter  azul-bebê  todo  cheio  de  patinhos amarelos,  e  jaqueta  vermelho-néon  com  tênis  cor-de-rosa.  De  fato,  não surpreende que alguém sentisse vontade de me bater.

—  Foi  o  melhor  que  pude  arranjar  na  hora.  —  Tomara  que  o  cara  de quem tirei isso esteja perto de casa. Está uns seis abaixo de zero aqui. — Por que você anda com esses playboys?

— Ah, estudamos Direito juntos. — Estamos passando pelos fundos da loja de material da Marinha e do Exército e me dá uma vontade enorme de estar vestido com uma roupa normal. Decido correr o risco de escandalizar Gomez;  sei  que  ele  vai  superar  isso.  Paro.  —  Camarada.  Vai  ser  só  um instantinho. Só preciso tratar de uma coisa. Dá para você esperar no fim do beco?

— O que está fazendo?

— Nada. Invasão de propriedade. Não preste atenção no homem atrás da cortina.

— Se importa se eu for junto?

— Me importo. — Ele fica desanimado. — Tudo bem. Já que insiste. — Entro  no  vão  que  protege  a  porta  dos  fundos.  Esta  é  a  terceira  vez  que arrombo essa loja, embora as duas outras ocasiões só vão ocorrer no futuro. Já  estou  craque.  Primeiro  abro  o  insignificante  cadeado  de  segredo  que defende a grade de segurança. Depois, torno a fechar a grade e arrombo o cadeado  Yale.  Uso  uma  carga  de  caneta  velha  e  um  alfinete  de  segurança que achei há pouco na Belmont Avenue. Levanto o trinco interno com uma chapinha de alumínio entre as portas duplas. Voilà. Ao todo, levo uns três minutos. Gomez me olha com uma admiração quase religiosa.

— Onde aprendeu a fazer isso?

— É jeito — respondo, sendo modesto. A gente entra. Há um painel com luzes  vermelhas  piscando  que  tenta  parecer  um  sistema  de  alarme  contra ladrões,  mas  não  caio  nessa.  Está  muito  escuro  aqui.  Tento  lembrar  do interior da loja e da mercadoria. — Não toque em nada, Gomez. — Quero ficar agasalhado sem chamar atenção. Ando com cuidado pelos corredores, e  meus  olhos  se  adaptam  à  escuridão.  Começo  com  calças:  Levi’s  pretas. Escolho  uma  camisa  de  flanela  azul-escura,  um  sobretudo  pesado  de  lã preta  com  forro  super-resistente,  meias  de  lã,  cuecas,  luvas  pesadas  de alpinismo  e  um  chapéu  com  protetores  de  orelha.  Na  seção  de  sapatos, encontro, para minha alegria, uns Docs idênticos aos que meu amigo Nick estava usando. Estou pronto para a guerra.

Gomez, enquanto isso, está fuçando atrás do balcão.

— Não perca seu tempo — digo. — Aqui não deixam dinheiro no caixa à noite.  Vamos.  —  Saímos  por  onde  entramos.  Fecho  a  porta  suavemente  e puxo  a  grade.  As  roupas  que  estava  usando  antes  estão  numa  sacola  de compras. Depois, vou tentar achar a caixa coletora do Exército da Salvação. Gomez me olha ansioso, como um cachorro grande que espera ganhar mais sobras do almoço.

Isso me lembra da fome.

— Estou faminto. Vamos à Ann Sather’s.

— Ann Sather’s? Imaginei que você fosse sugerir um assalto a banco, ou homicídio, no mínimo. Você está no embalo, cara, não pare agora!

— Preciso parar os trabalhos e me reabastecer. Vamos. — Atravessamos o beco até o estacionamento do restaurante sueco Ann Sather’s. Sem falar nada,  o  funcionário  olha  quando  cruzamos  seus  domínios.  Entramos  na Belmont.  São  só  nove  horas,  e  a  rua  ferve  com  sua  mistura  habitual  de adolescentes,  malucos  sem-teto, clubbers  e  mauricinhos  a  fim  de  curtir  a noite. O Ann Sather’s se destaca como uma ilha de normalidade em meio aos  estúdios  de  tatuagem  e sex  shops.  Entramos  e  esperamos  junto  ao balcão  de  tortas  por  um  lugar  sentado.  Minha  barriga  ronca.  A  decoração sueca é reconfortante, toda em painéis de madeira e mármores vermelhos. Somos colocados na seção de fumantes, bem em frente à lareira. As coisas estão  melhorando.  Tiramos  os  casacos,  nos  instalamos  e  lemos  os cardápios,  apesar  de  saber  o  conteúdo  de  cor  e  salteado,  como  bons moradores de Chicago que somos. Gomez coloca toda a sua parafernália de fumar ao lado dos talheres.

— Você se incomoda?

—  Sim.  Mas  vá  em  frente.  —  O  preço  da  companhia  de  Gomez  é  ser defumado pela fumaceira que não para de sair de suas narinas. Seus dedos têm um tom marrom-amarelado. Eles mexem no papel de seda que Gomez usa  para  enrolar  o  fumo  Drum  em  um  cigarro  grosso.  Ele  lambe  o  papel para  fechar,  torce  as  pontas,  coloca  entre  os  lábios  e  acende.  —  Ahh.  — Para Gomez, meia hora sem fumar é uma aberração. Sempre gostei de ver gente satisfazendo seus gostos, mesmo que eu não compartilhe deles.

— Você não fuma? Nada?

— Eu corro.

—  Ah,  tá.  Cacete,  você  está  em  ótima  forma.  Pensei  que  quase  tivesse matado o Nick, e você não ficou nem ofegante.

— Ele estava bêbado demais para brigar. Um mero saco de pancada.

— Por que caiu em cima dele assim?

—  Foi  besteira.  —  O  garçom  chega,  diz  que  se  chama  Lance  e  que  os pratos  do  dia  são  salmão  e  creme  de  ervilhas.  Anota  nossos  pedidos  de bebida  e  sai  depressa.  Brinco  com  a  cremeira.  —  Ele  viu  como  eu  estava vestido  e  concluiu  que  eu  era  alvo  fácil.  Ficou  me  ofendendo  e  quis  me bater. Não aceitou um não como resposta e teve uma surpresa. Eu estava na minha, estava mesmo.

Gomez está pensativo.

— E o que estava fazendo, exatamente?

— Como?

— Henry, posso ter cara de bocó, mas, na verdade, seu velho tio Gomez não  está  completamente  por  fora.  Ando  prestando  atenção  em  você  há algum tempo: antes que nossa Clarinha te levasse lá em casa, para dizer a verdade.  Quer  dizer,  não  sei  se  sabe,  mas  você  tem  uma  certa  fama  em algumas  rodas.  Conheço  um  monte  de  gente  que  te  conhece.  Gente,  não: mulheres. Mulheres que te conhecem. — Ele olha para mim com os olhos apertados através da névoa da sua fumaça. — Dizem coisas bem estranhas.

Lance  chega  com  o  meu  café  e  o  leite  de  Gomez.  Pedimos:  um cheeseburguer  com  fritas  para  Gomez,  sopa  de  ervilha,  o  salmão,  batatas doces e salada de frutas para mim. Tenho a sensação de que vou cair agora mesmo  se  não  ingerir  logo  um  monte  de  calorias.  Lance  sai  prontamente. Mal consigo me importar com as sacanagens feitas por meu eu do passado, quanto  mais  ficar  justificando  para  o  Gomez.  Não  é  da  conta  dele,  afinal. Mas  ele  espera  minha  resposta.  Misturo  creme  no  meu  café,  vendo  a espuma branca na superfície se desmanchando. Mando a cautela às favas. Não importa, afinal.

— O que gostaria de saber, camarada?

—  Tudo.  Quero  saber  por  que  um  bibliotecário  aparentemente  pacato está  vestido  como  professor  de  jardim  de  infância  enquanto  espanca  um cara a troco de nada. Quero saber por que Ingrid Carmichel tentou se matar há oito dias. Quero saber por que hoje você parece dez anos mais velho do que  da  última  vez  em  que  te  vi.  Seu  cabelo  está  ficando  grisalho.  Quero saber por que você sabe arrombar um cadeado Yale. Quero saber por que Clare tinha uma fotografia sua antes de te conhecer para valer.

Clare tinha uma foto minha antes de 1991? Eu não sabia disso. Epa.

— Como era a foto?

Gomez me olha.

— Mais como você é agora, não como era duas semanas atrás quando foi jantar lá em casa. — Aquilo foi há duas semanas? Meu Deus, essa é apenas a segunda vez que eu encontro o Gomez. — Foi tirada ao ar livre. Você está sorrindo.  A  data  no  verso  é  junho  de  1988.  —  Paramos  para  arrumar  a comida em nossa mesinha quando ela chega. Começo a comer como se não houvesse amanhã.

Gomez fica parado, olhando para mim enquanto como, sem tocar em sua comida. Já vi Gomez usar essa técnica no tribunal com testemunhas que não querem  colaborar.  Ele  simplesmente  impõe  sua  vontade  até  que  elas revelem  o  que  sabem.  Não  me  importo  de  contar  tudo,  só  quero  comer primeiro. É só que eu preciso que Gomez saiba a verdade, porque ele vai me tirar de enrascadas muitas vezes no futuro.

Estou na metade do salmão e ele continua parado.

—  Coma,  coma  —  digo  em  minha  melhor  imitação  da  sra.  Kim.  Ele come  uma  batata  frita  depois  de  passar  no  ketchup.  —  Não  se  preocupe, vou confessar. Só me deixe fazer minha última refeição em paz.

Ele  cede  e  começa  a  comer  o  cheeseburguer.  Nenhum  de  nós  diz  uma palavra até eu acabar com minhas frutas. Lance me traz mais café. Ponho açúcar e mexo. Gomez me olha como se quisesse me sacudir. Resolvo me divertir à custa dele.

— Tudo bem. É o seguinte: viagem no tempo.

Gomez revira os olhos e faz uma careta, mas não diz nada.

— Sou um viajante do tempo. No momento, tenho 36 anos. Hoje à tarde era  9  de  maio  de  2000,  uma  terça-feira.  Eu  estava  trabalhando.  Tinha acabado de dar uma aula prática para um grupo de sócios do Caxton Club e estava repondo os livros nas estantes quando de repente fui parar na School Street  em  1991.  Estava  com  o  problema  de  sempre  de  arranjar  algo  para vestir. Fiquei algum tempo escondido embaixo de uma varanda. Eu estava com frio e não passava ninguém. Finalmente veio um rapaz vestido do jeito que, bem, você me viu vestido. Assaltei o cara, peguei seu dinheiro e tudo o que ele estava usando, menos a roupa de baixo. Ele tomou um bruta susto; acho que pensou que ia ser estuprado ou algo assim. De qualquer forma, eu tinha roupas. Tudo bem. Mas nesse bairro a gente não pode se vestir assim sem causar mal-entendidos. Então, andei o dia inteiro sendo esculhambado por várias pessoas, e seu amigo, por acaso, foi a gota d’água. Sinto se ele se machucou  muito.  Eu  queria  demais  as  roupas  dele,  especialmente  os sapatos. — Gomez dá uma olhada nos meus pés embaixo da mesa. — Passo por situações assim o tempo todo. Sem brincadeira. Há alguma coisa errada comigo. Me desloco no tempo sem motivo. Não dá para controlar. Nunca sei  quando  vai  acontecer,  nem  onde  vou  parar.  Então,  para  me  safar, arrombo fechaduras, roubo lojas, bato carteiras, assalto gente, peço esmola, invado  casas,  roubo  carros,  minto;  enfim,  faço  tudo  o  que  mandam  não fazer. É só dizer, eu já fiz.

— Assassinato.

— Isso, não que eu saiba. Também nunca estuprei ninguém. — Olho para ele enquanto falo. Sua cara é neutra. — Ingrid. Conhece mesmo a Ingrid?

— Conheço Celia Attley.

— Nossa. Você anda mesmo com gente estranha. Como a Ingrid tentou se matar?

— Com uma overdose de Valium.

— 1991? É, tudo bem. Esta seria a quarta tentativa de suicídio da Ingrid.

— O quê?

— Ah, não sabia? A Celia conta apenas o que interessa a ela. A Ingrid efetivamente conseguiu acabar com a própria vida em 2 de janeiro de 1994. Deu um tiro no peito.

— Henry...

—  Sabe,  isso  foi  há  seis  anos,  e  continuo  zangado  com  ela.  Que desperdício.  Mas  ela  teve  uma  depressão  séria  durante  muito  tempo  e simplesmente  se  afundou  nela.  Não  pude  fazer  nada  por  ela.  Era  um  dos motivos de briga entre a gente.

— Essa é uma brincadeira bem mórbida, Bibliotecário.

— Quer uma prova?

Ele apenas sorri.

— E aquela foto? A que você disse que Clare tem?

O sorriso desaparece.

— Tudo bem. Admito que estou um tiquinho confuso com isso.

—  Conheci  Clare  pela  primeira  vez  em  outubro  de  1991.  Ela  me conheceu  pela  primeira  vez  em  setembro  de  1977;  Clare  tinha  6  anos,  eu tinha os 38 que ainda vou fazer. Ela me conhece a vida inteira. Em 1991, acabo de conhecer Clare. Aliás, você devia perguntar isso tudo a Clare. Ela te conta.

— Já perguntei. Ela me contou.

— Ora bolas, Gomez. Você está aqui me tomando um tempo valioso, me fazendo te contar tudo de novo. Não acreditou nela?

— Não. Você acreditaria?

—  Claro.  Clare  não  mente.  É  consequência  daquela  educação  católica dela. — Lance chega com mais café. Já estou cheio de cafeína nas ideias, porém mais um pouco não vai fazer mal. — Então? Que tipo de prova você procura?

— Clare disse que você desaparece.

—  É,  esse  é  um  dos  meus  mais  dramáticos  truques  de  salão.  Fique grudado em mim, e cedo ou tarde, eu sumo. Pode levar dez minutos, horas, ou dias, mas pode confiar.

— Nós nos conhecemos em 2000?

— Sim. — Rio para ele. — Somos muito amigos.

— Me conte o meu futuro.

Ah, não. Má ideia.

— Não.

— Por que não?

— Gomez, as coisas acontecem. Saber de antemão torna tudo... esquisito. Não se pode mudar nada, afinal de contas.

— Por quê?

— Causa e efeito só andam para a frente. As coisas só acontecem uma vez. Se a gente sabe o que vai acontecer... eu me sinto preso, quase o tempo todo. Se a gente está no tempo, sem saber... é livre. Confie em mim. — Ele parece frustrado. — Você vai ser nosso padrinho de casamento. Eu vou ser o seu. Você tem uma vida ótima, Gomez. Mas não vou te contar os detalhes.

— Dicas de ações?

É,  por  que  não?  Em  2000,  o  mercado  está  uma  loucura,  mas  há oportunidade de fazer fortunas incríveis, e Gomez será um dos felizardos.

— Já ouviu falar da Internet?

— Não.

— É uma coisa de computador. Uma vasta rede mundial com as pessoas todas  ligadas,  se  comunicando  com  computadores  através  de  linhas telefônicas.  O  que  você  quer  é  comprar  ações  de  tecnologia.  Netscape, America  Online,  Sun  Microsystems,  Yahoo!,  Microsoft,  Amazon.com.  — Ele está anotando.

— Pontocom?

— Não se preocupe com isso. Simplesmente compre no lançamento. — Sorrio. — Bata palmas se acreditar em fadas.

— Pensei que você espancasse qualquer pessoa que insinuasse qualquer coisa sobre “fadas”.

— Isso é de Peter Pan, seu analfabeto. — De repente me sinto enjoado. Não  quero  fazer  uma  cena  aqui,  agora.  Levanto  dando  um  pulo.  —  Vem comigo — digo, correndo para o banheiro masculino, Gomez logo atrás de mim. Entro correndo no banheiro, por milagre, vazio. O suor escorre pelo meu rosto. Vomito na pia.

— Meu Deus! — diz Gomez. — Caramba, Biblioteca... — Mas perco o restante do que ele ia dizer, porque estou deitado de lado, nu, sobre um chão de linóleo, num breu total. Fico algum tempo ali deitado porque estou tonto. Estico  a  mão  e  toco  lombadas  de  livros.  Estou  no  depósito,  na  Newberry. Levanto  e  vou  cambaleando  até  o  fim  do  corredor.  Acendo  a  luz,  que preenche a ala onde estou e me deixa cego. Minhas roupas e o carrinho de livros que eu estava guardando estão no corredor do lado. Coloco as roupas, guardo os livros e, com todo o cuidado, abro a porta do depósito. Não sei que horas são; os alarmes podem estar ligados. Mas, não, está tudo como antes.  Isabelle  dá  instruções  a  um  novo  sócio  sobre  o  funcionamento  da Sala de Leitura; Matt passa e acena. O sol entra pelas janelas, e os ponteiros do relógio da Sala de Leitura marcam 16h15. Fiquei menos de 15 minutos desaparecido. Amelia me vê e aponta para a porta.

— Vou até o Starbucks. Quer um café?

— Hmm, não. Acho que não. Mas obrigado.

Estou com uma dor de cabeça horrível. Meto a cara na sala do Roberto e digo que não estou bem. Ele balança a cabeça mostrando solidariedade, faz um  gesto  para  o  telefone,  que  cospe  italiano  na  velocidade  da  luz  em  seu ouvido. Pego minhas coisas e saio.

Só outro dia normal de trabalho para o Bibliotecário.

Domingo, 15 de dezembro de 1991 (Clare tem 20 anos)

CLARE: É uma bela manhã ensolarada de domingo, e estou indo da casa de Henry para a minha. As ruas estão cobertas de gelo e há uns 5 centímetros de  neve  fresca.  Tudo  é  de  uma  brancura  e  limpeza  que  ofuscam  a  vista. Canto  junto  com  Aretha  Franklin  “R-E-S-P-E-C-T!”  quando  viro  da Addison para a Hoyne e, olhe só, há uma vaga bem em frente. É meu dia de sorte. Estaciono, atravesso a calçada escorregadia e entro no vestíbulo ainda cantarolando.  Estou  com  aquela  maravilhosa  sensação  de  pernas  bambas que começo a associar a sexo, acordar na cama de Henry, chegar em casa já de manhã. Flutuo escada acima. Charisse deve estar na igreja. Estou ansiosa por um banho demorado e o New York Times. Assim que abro a porta, sei que  não  estou  só.  Gomez  está  sentado  na  sala  dentro  de  uma  nuvem  de fumaça  com  as  persianas  fechadas.  E  com  o  papel  de  parede  vermelho,  a mobília de veludo da mesma cor e toda a fumaça, ele parece o diabo vestido de Elvis louro. Está ali apenas sentado, então vou me encaminhando para o meu quarto, sem falar. Continuo furiosa com ele.

— Clare.

Viro em sua direção.

— O quê?

— Desculpe. Eu estava errado.

Nunca  vi  Gomez  admitir  algo  assim.  Ele  se  acha  mais  infalível  que  o papa. A voz dele é um resmungo profundo.

Entro na sala e abro as persianas. O sol tem dificuldade de atravessar a fumaça, então abro uma fresta da janela.

—  Não  sei  como  você  pode  fumar  tanto  sem  disparar  o  detector  de fumaça.

Gomez mostra uma bateria de 9 volts.

— Boto de volta antes de sair.

Sento na poltrona. Espero Gomez me dizer por que mudou de ideia. Ele enrola outro cigarro e olha para mim após acender.

— Passei a noite de ontem com seu amigo Henry.

— Eu também.

— É. O que vocês fizeram?

—  Fomos  ao  Facets,  vimos  um  filme  do  Peter  Greenaway,  comemos comida marroquina, fomos para a casa dele.

— E você acabou de sair de lá.

— Exatamente.

— Bom. Minha noite foi menos cultural, porém mais agitada. Topei com seu garoto no beco ao lado do Vic, metendo a porrada no Nick. O Trent me contou hoje de manhã que o Nick quebrou o nariz, três costelas, cinco ossos da mão, teve perda de tecido conjuntivo e levou 46 pontos. E vai precisar de um novo dente da frente. — Não me abalo. Nick é um grande valentão. — Você  devia  ter  visto,  Clare.  Seu  namorado  lidou  com  Nick  como  se  ele fosse  um  objeto  inanimado.  Como  se  Nick  fosse  uma  escultura  que  ele estivesse  entalhando.  De  forma  científica  mesmo.  Só  batia  onde  ia  causar mais dano, pimba.  Teria  tido  a  minha  maior  admiração,  se  não  fosse  pelo Nick.

— Por que o Henry estava batendo no Nick?

Gomez parece desconfortável.

—  Pelo  que  ele  disse,  talvez  tenha  sido  culpa  do  Nick.  Ele  gosta  de implicar com... gays, e Henry estava vestido de Luluzinha.

Posso imaginar. Coitado do Henry.

— E aí?

—  Aí  a  gente  assaltou  a  loja  de  material  da  Marinha  e  do  Exército.  — Por enquanto, tudo bem.

— E?

— Aí fomos ao Ann Sather’s jantar.

Caio na gargalhada. Gomez sorri.

— E ele me contou a mesma história maluca que você me contou.

— Então por que acreditou nele?

—  Bom,  ele  é  sossegado  pra  cacete.  Dava  para  dizer  que  me  conhecia perfeitamente, de cabo a rabo. Ele já tinha sacado qual era a minha e não ligava.  E  aí  ele...  sumiu,  e  eu  estava  ali  parado,  e  simplesmente...  fui obrigado... a acreditar.

Balanço a cabeça, compreensiva.

— O desaparecimento é bem impressionante. Lembro disso da primeira vez que vi o Henry, quando era pequena. Ele estava apertando a minha mão e, puf!, sumiu. Ei, de quando ele vinha?

— De 2000. Parecia muito mais velho.

—  Ele  passa  por  muita  coisa.  —  É  bom  estar  aqui  sentada  e  conversar sobre  Henry  com  alguém  que  sabe.  Sinto  uma  onda  de  gratidão  a  Gomez que evapora quando ele se inclina à frente e diz, de forma bastante séria:

— Não se case com ele, Clare.

— Ele ainda não me pediu.

— Você sabe o que quero dizer.

Fico paradinha, olhando para as mãos tranquilamente fechadas em meu colo. Estou furiosa e com frio. Gomez me olha ansioso.

— Eu amo o Henry. Ele é a minha vida. Passei a vida inteira esperando por  ele,  e  agora  ele  está  aqui.  —  Não  sei  como  explicar.  —  Com  Henry, vejo  tudo  ordenado,  como  um  mapa,  passado  e  futuro,  tudo  de  uma  vez, feito um anjo... — Balanço a cabeça. Não sei dizer com palavras. — Posso chegar  nele  e  tocar  no  tempo...  ele  me  ama.  A  gente  se  casou  porque... somos parte um do outro... — Hesito. — Já aconteceu. Tudo de uma vez. — Olho para Gomez para ver se o que eu disse fez algum sentido.

— Clare. Eu gosto dele, muito. Ele é fascinante. Mas é perigoso. Todas as  mulheres  com  quem  andou  ficaram  arrasadas.  Só  não  quero  que  você caia alegremente nos braços desse charmoso sociopata...

— Não vê que você chegou atrasado? Fala de alguém que conheço desde que  tinha  6  anos.  Eu conheço  o  Henry.  Você  viu  ele  duas  vezes  e  está tentando me dizer para saltar fora. Bom, não posso. Já vi o meu futuro; não dá para mudar, nem mudaria se pudesse.

Gomez fica pensativo.

— Ele não quis me dizer nada sobre meu futuro.

— Henry gosta de você; não faria isso com você.

— Fez com você.

— Não deu para evitar; nossas vidas estão entrelaçadas. Minha infância toda  foi  diferente  por  causa  dele,  e  não  havia  nada  que  ele  pudesse  fazer. Ele  fez  o  melhor  que  pôde.  —  Escuto  a  chave  de  Charisse  girando  na fechadura.

— Clare, não fique brava... só estou tentando te ajudar.

Sorrio para ele.

— Você pode ajudar a gente. Vai ver.

Charisse entra tossindo.

— Ah, amor. Você está esperando há um tempão.

— Andei conversando com Clare. Sobre Henry.

— Tenho certeza de que andou contando o quanto você adora o Henry — diz Charisse num tom de alerta.

—  Eu  disse  para  ela  sair  correndo  o  mais  rápido  possível  na  direção oposta.

— Ah, Gomez. Clare, não dê ouvidos a ele. Ele tem um gosto péssimo em matéria de homem.

Charisse senta muito comportada a dois palmos de Gomez e ele puxa a namorada para seu colo. Ela faz uma careta para ele.

— Ela é sempre assim quando vem da igreja.

— Quero o café da manhã.

— Claro, minha gracinha.

Eles se levantam e saem correndo pelo corredor a caminho da cozinha. Logo  Charisse  está  dando  risadinhas  esganiçadas  enquanto  Gomez  tenta bater nela com a revista Time. Suspiro e vou para o meu quarto. Ainda há sol. No banheiro, ponho água para correr na velha banheira enorme e tiro as roupas  da  noite  passada.  Ao  entrar,  me  vejo  no  espelho.  Estou  menos magra.  Isso  me  deixa  mais  animada,  e  afundo  na  água  me  sentindo  como uma  odalisca  dos  quadros  de  Ingres. Henry  me  ama.  Henry  está  aqui, finalmente, agora, finalmente. E eu amo o Henry. Passo a mão nos seios e sinto  um  resto  de  saliva  ser  lavado  pela  água. Por  que  tudo  tem  que  ser complicado?  Já  não  deixamos  para  trás  a  parte  complicada?  Vejo  meu cabelo boiar em volta de mim ao mergulhar, escuro e embaraçado. Nunca escolhi Henry, e ele nunca me escolheu. Então como poderia ser um erro? Mais uma vez encaro o fato de que não podemos saber. Deito na banheira, olhando  os  azulejos  acima  dos  meus  pés,  até  a  água  estar  quase  fria. Charisse bate na porta, perguntando se morri aqui dentro e se ela não podia escovar os dentes. Ao enrolar o cabelo numa toalha, vejo no espelho meu reflexo embaçado pelo vapor. Parece que o tempo se dobra sobre si mesmo. Vejo que sou feita de camadas representando meus dias passados e futuros. De  repente,  tenho  a  sensação  de  ter  ficado  invisível,  uma  sensação  que passa  tão  depressa  quanto  veio.  Fico  um  minuto  parada  e  então  visto  o roupão, abro a porta e vou em frente.

Sábado, 22 de dezembro de 1991

(Henry tem 28 e 33 anos)

HENRY: Às 5h25, a campainha toca, sempre um mau sinal. Vou trôpego até o interfone e aperto o botão.

— Sim?

— Ei. Me deixa entrar. — Torno a apertar o botão e o horrível zumbido que  significa  Seja  Bem-vindo  ao  Meu  Lar  é  transmitido  através  da  linha. Quarenta e cinco segundos depois, o elevador faz barulho e começa a subir. Visto o roupão, saio e fico parado no corredor vendo os cabos do elevador se movendo pelo vidro de segurança. A cabine aparece e para, e, claro, vejo que sou eu.

Ele abre a porta do elevador e sai para o corredor. Está nu, com barba por fazer e um cabelo muito curto. Atravessamos depressa o corredor deserto e fugimos para o apartamento. Fecho a porta e ficamos parados um instante nos olhando.

— Bom — digo, só para falar alguma coisa. — Como vão as coisas?

— Mais ou menos. Que dia é hoje?

— 22 de dezembro de 1991. Sábado.

— Ah... o Violent Femmes no Aragon hoje à noite?

— É.

Ele ri.

—  Merda.  Que  noite  horrível  foi aquela.  —  Ele  vai  até  minha  cama (minha cama) e se deita, puxando as cobertas para cobrir a cabeça. Deito ao lado dele.

— Ei. — Nada de resposta. — De quando está vindo?

— 13 de novembro de 1996. Eu estava indo para a cama. Então me deixe dormir um pouco, senão vai se arrepender muito daqui a cinco anos.

Isso parece bastante razoável. Tiro o roupão e volto a me deitar. Agora estou  do  lado  errado  da  cama,  o  de  Clare,  como  o  considero  atualmente, porque  meu  duplo  se  apossou  do  meu  lado.  Tudo  é  sutilmente  diferente deste lado da cama. É como quando a gente fecha um olho e olha de perto para  alguma  coisa  por  algum  tempo,  depois  olha  com  o  outro.  Fico  ali deitado  fazendo  isso,  olhando  para  a  poltrona  com  minhas  roupas espalhadas por cima, para um caroço de pêssego no fundo de um copo de vinho  no  peitoril  da  janela,  para  as  costas  da  minha  mão  direita.  Minhas unhas  precisam  ser  cortadas  e  o  apartamento  provavelmente  deveria  ser interditado  pela  Defesa  Civil.  Talvez  meu  eu  extra  esteja  disposto  a colaborar, ajudar um pouco, trabalhar para ganhar casa e comida. Lembro do  que  tenho  na  geladeira  e  na  despensa  e  chego  à  conclusão  de  que estamos  bem  abastecidos.  Estou  planejando  trazer  Clare  para  casa  hoje  à noite  e  não  sei  bem  o  que  fazer  com  meu  corpo  excedente.  Pode  ser  que Clare prefira estar com essa minha versão mais velha, uma vez que afinal elas  se  conhecem  melhor.  Por  alguma  razão,  isso  me  deixa  nervoso.  Fico lembrando de que qualquer coisa subtraída agora será somada depois, mas mesmo  assim  fico  aflito  e  torço  para  que  um  de  nós  simplesmente  vá embora.

Observo o meu duplo. Ele está encolhido, tipo porco-espinho, virado para o  outro  lado,  obviamente  dormindo.  Sinto  inveja  dele.  Ele  é  eu,  mas  eu ainda não sou ele. Ele teve cinco anos de uma vida que ainda é um mistério para mim. Uma vida que parece uma cobra ainda enrolada, esperando dar o bote e morder. Claro, ele já teve o que de bom vem aí pela frente; para mim, o futuro é como uma caixa de chocolates fechada.

Tento  ver  meu  duplo  com  os  olhos  de  Clare.  Por  que  o  cabelo  curto? Sempre  gostei  do  meu  cabelo  preto  ondulado  batendo  nos  ombros;  ele  é assim  desde  o  ensino  médio.  Mas  cedo  ou  tarde,  vou  encarar  a  tesoura. Percebo que o cabelo é uma das muitas coisas que fazem Clare lembrar de que  não  sou  exatamente  o  homem  que  ela  conhece  desde  pequena.  Sou como um esboço que Clare está aprimorando inspirada pela imagem que ela tem de mim em sua mente. O que seria de mim sem ela?

Não seria o homem que respira fundo, devagar, do outro lado da cama. Seu  pescoço  e  suas  costas  mexem  com  o  movimento  das  vértebras  e costelas.  Sua  pele  é  macia,  quase  sem  pelos,  esticada  sobre  músculos  e ossos. Ele está exausto, mas dorme como se a qualquer momento pudesse pular da cama e sair correndo.

Será que passo tanta tensão assim? Acho que sim. Clare reclama que não relaxo  até  estar  morto  de  cansaço,  mas,  na  verdade,  geralmente  fico relaxado  quando  estou  com  ela.  Esse  eu  mais  velho  parece  mais  magro  e mais cansado, mais confiante e mais seguro. Porém comigo ele pode se dar ao luxo de se mostrar: me saca tão completamente que só posso fazer o que ele quer, para o meu próprio bem.

São 7h14, e é óbvio que não vou dormir de novo. Levanto da cama e ligo a cafeteira. Visto cueca e calças de moletom e me alongo. Ponho joelheiras porque  ultimamente  ando  com  dor  nos  joelhos.  Calço  as  meias,  amarro meus tênis de correr surrados (provavelmente a causa dos joelhos ferrados) e juro que vou comprar uns novos amanhã. Eu devia ter perguntado ao meu hóspede  como  estava  o  tempo  lá  fora.  Ah,  bem,  dezembro  em  Chicago: tempo  horrível  é  de  lei.  Visto  minha  camiseta  jurássica  do  Chicago  Film Festival e um casaco de moletom preto. Coloco por cima um casaco laranja, mais pesado e com um capuz, que tem uns X grandes na frente e atrás feitos de fita adesiva refletora. Pego minhas luvas e chaves, e saio para o dia.

Até que não está ruim para um dia de início de inverno. Há pouca neve no chão, e o vento brinca com ela, empurrando para lá e para cá. O tráfego está interrompido na Dearborn, criando um concerto de barulhos de motor, e o céu cinzento vai ficando lentamente menos fechado.

Amarro  as  chaves  no  tênis  e  decido  correr  na  beira  do  lago.  Vou  pela Delaware  na  direção  da  Michigan  Avenue,  atravesso  o  viaduto  e  vou beirando  a  ciclovia,  seguindo  no  sentido  norte  pela  Oak  Street  Beach.  Só corredores  e  ciclistas  radicais  saíram  hoje.  O  lago  Michigan  está  azul-acinzentado e de maré baixa, revelando uma faixa de areia marrom-escura. Gaivotas dão voltas em cima de mim e no alto do lago, mais ao longe. Vou correndo  meio  duro;  o  frio  não  faz  bem  às  juntas,  e  lentamente  vou percebendo que está bem frio aqui na beira do lago, provavelmente na faixa de  uns  cinco  abaixo  de  zero.  Então  corro  um  pouco  mais  devagar  que  de hábito, fazendo aquecimento, lembrando a meus pobres joelhos e tornozelos que o trabalho deles é me levar longe e rápido quando exigidos. Sinto o ar frio  em  meus  pulmões,  sinto  meu  coração  batendo  serenamente,  e,  ao chegar à North Avenue, me sinto bem e começo a acelerar. Correr é muitas coisas  para  mim:  sobrevivência,  calma,  euforia,  solidão.  É  prova  de  que existo, da minha habilidade de controlar meu movimento no espaço, se não no tempo, e da obediência, por mais breve que seja, do meu corpo à minha vontade. Ao correr, desloco ar, e as coisas vão e vêm à minha volta. A trilha passa embaixo dos meus pés como uma tira de filme. Quando era criança, antes  dos  videogames  e  da  internet,  eu  apertava  o  botão  mixuruca  do projetor da biblioteca da escola para ver filmes passando quadro a quadro, ao som de um bipe. Não me lembro mais como eram ou sobre o que eram os filmes, mas lembro do cheiro da biblioteca, e de como aquele bipe me assustava  todas  as  vezes.  Agora  estou  voando,  aquela  sensação  de  ouro, como se eu pudesse disparar e voar, e sou invencível, nada pode me deter, nada pode me deter, nada, nada, nada, nada...

Noite do mesmo dia (Henry tem 28 e 33 anos, Clare, 20)

CLARE:  Estamos  indo  para  o  show  do  Violent  Femmes  no  Aragon Ballroom.  Após  alguma  relutância  da  parte  de  Henry  (que  não  entendi, porque  ele  adora les Femmes),  estamos  rodando  a  zona  norte  de  Chicago procurando vaga. Dou voltas e mais voltas, passo o Green Mill, os bares, os prédios  mal  iluminados  e  as  lavanderias  que  parecem  cenários  de  teatro. Finalmente  estaciono  na  Argyle  e  caminhamos  tremendo  de  frio  pelas calçadas  congeladas  e  cheias  de  buracos.  Henry  tem  um  passo  rápido  e sempre fico meio ofegante quando andamos juntos. Notei que ele se esforça para acompanhar meu passo, agora. Tiro a luva e ponho a mão no bolso do casaco  dele,  e  ele  passa  o  braço  em  volta  do  meu  ombro.  Estou  vibrando porque Henry e eu nunca saímos para dançar, e porque adoro o Aragon, em toda a decadência de seu falso esplendor espanhol. Minha avó Meagram me contava dos bailes das big bands aqui nos anos 30, quando tudo era novo e lindo  e  não  havia  gente  se  drogando  nos  balcões  nem  poças  de  mijo  no banheiro masculino. Mas c’est la vie, os tempos mudam, e cá estamos nós.

Ficamos alguns minutos na fila. Henry parece tenso e vigilante. Segura a minha mão, mas de olho na multidão. Aproveito a oportunidade para olhar para ele. Henry é lindo. Seu cabelo é preto e tem brilho. Bate nos ombros, penteado  para  trás.  Ele  parece  um  gato,  é  magro  e  passa  agitação  e sensualidade. Tem cara de que pode morder. Henry está usando um casacão preto e uma camisa de algodão branca com punhos desabotoados abaixo das mangas  do  casaco,  uma  linda  gravata  de  seda  de  um  verde  forte  que  ele afrouxou para eu poder ver os músculos de seu pescoço, calça jeans preta e tênis de cano alto preto. Henry segura o meu cabelo e enrola no pulso. Por um momento, sou sua prisioneira, e aí a fila anda e ele me solta.

Compramos  o  ingresso  e  seguimos  na  maré  de  gente  para  dentro  do prédio.  O  Aragon  tem  muitos  corredores  longos,  e  baias  e  balcões  que circundam a pista e são ideais para a pessoa se perder e se esconder. Henry e  eu  subimos  a  um  camarote  perto  do  palco  e  sentamos  numa  mesa minúscula. Tiramos os casacos. Henry está me encarando.

— Você está linda. Esse vestido é maravilhoso. Não posso acreditar que você possa dançar com ele.

Meu vestido é colante, de seda lilás-azulado, mas estica o suficiente para eu me mexer. Provei hoje à tarde na frente de um espelho e ficou bom. O que  me  preocupa  é  meu  cabelo;  por  causa  do  tempo  seco  do  inverno,  ele parece  ter  dobrado  de  volume.  Começo  a  fazer  uma  trança  e  Henry  me detém.

— Não, por favor... quero olhar para você de cabelo solto.

A banda de abertura começa. Ouvimos pacientemente. Todo mundo está circulando,  conversando,  fumando.  Não  há  cadeiras  na  pista.  O  barulho  é fenomenal.

Henry se inclina e berra em meu ouvido.

— Quer beber alguma coisa?

— Só uma Coca.

Ele sai para ir até o bar. Descanso os braços na grade do balcão e observo a  multidão.  Garotas  com  vestidos  de  brechó,  garotas  de  roupa  militar, garotos  com  penteado  moicano,  garotos  de  camisa  de  flanela.  Gente  de ambos  os  sexos  de  jeans  e  camiseta.  Universitários  e  gente  de  vinte  e poucos anos, com alguns coroas aqui e ali.

Henry já foi há um bom tempo. A banda de abertura termina, recebendo aplausos esparsos, e os técnicos começam a remover seu equipamento e a trazer  um  conjunto  de  instrumentos  mais  ou  menos  idêntico.  Acabo  me cansando de esperar e, largando nossa mesa e nossos casacos, vou abrindo caminho à força em meio à massa de gente desde o balcão até o bar que fica na  comprida  galeria  mal  iluminada,  no  térreo.  Henry  não  está  lá.  Vou andando  pelos  corredores  e  baias,  procurando  mas  tentando  não  dar  a impressão de estar procurando.

Vejo Henry no fim de um corredor. Ele está tão junto da mulher que, a princípio, penso que os dois estão se abraçando; a mulher está encostada na parede  e  Henry  se  inclina  sobre  ela,  apoiando  a  mão  na  parede  acima  do ombro dela. A intimidade da pose dos dois me deixa sem ar. Ela é loura e linda, uma beleza bem alemã, alta e intensa.

Quando  me  aproximo,  vejo  que  eles  não  estão  se  beijando;  estão brigando.  Henry  usa  a  mão  livre  para  enfatizar  o  que  quer  que  esteja gritando para aquela mulher. De repente, a face impassível dela irrompe em raiva, quase chorando. Ela responde alguma coisa aos gritos para ele. Henry recua e joga as mãos para o alto. Ouço o fim do que ele diz ao se afastar.

— Não posso, Ingrid, simplesmente não posso! Me desculpe...

—  Henry!  —  Ela  corre  atrás  dele  quando  os  dois  me  veem,  parada  no meio do corredor. Henry está amargurado quando pega meu braço e vamos andando depressa para a escada. Depois de subir três degraus, vejo a mulher parada, nos olhando, braços caídos, frágil e sensível. Henry olha para trás, viramos e continuamos a subir.

Achamos  nossa  mesa,  que  por  milagre  continua  livre  e  com  os  nossos casacos.  A  luz  está  apagando  e  Henry  levanta  a  voz  para  se  sobrepor  ao barulho da multidão.

—  Sinto  muito.  Não  consegui  chegar  até  o  bar,  e  dei  de  cara  com  a Ingrid...

Quem é Ingrid? Lembro da cena no banheiro de Henry, eu parada com um  batom  na  mão.  Preciso  saber,  mas  as  luzes  se  apagam  e  os  Violent Femmes chegam ao palco.

Gordon Gano está ao microfone olhando furioso para todos nós. Ao som de acordes ameaçadores, ele se inclina à frente e recita a abertura de Blister in the Sun; foi dada a partida.

Henry  e  eu  ficamos  sentados  ouvindo,  então  ele  se  inclina  para  mim  e grita:

— Quer ir embora?

A  pista  de  dança  é  uma  massa  turbulenta  de  pessoas  se  jogando  umas contra as outras.

— Quero dançar!

Henry parece aliviado.

— Ótimo! Sim! Vamos!

Ele  tira  a  gravata  e  enfia  no  bolso  do  casacão.  Seguimos  para  baixo  e entramos na pista. Vejo Charisse e Gomez dançando mais ou menos juntos. Charisse está na dela, possuída; Gomez mal se mexe, com um cigarro reto nos lábios. Ele me vê e me dá um adeusinho. Entrar naquele bolo de gente é como  caminhar  no  lago  Michigan;  somos  levados  pela  onda,  boiando  em direção ao palco. O público pede Add it up! e os Femmes reagem atacando seus instrumentos com um vigor insano.

Henry  se  move,  acompanhando  a  vibração  do  baixo.  Estamos  perto  do gargarejo,  onde  de  um  lado  o  povo  dança  dando  encontrões  a  toda velocidade e, do outro, a galera rebola, agita os braços e bate o pé no ritmo da música.

Dançamos.  A  música  me  percorre,  ondas  de  som  que  me  agarram  pela espinha, mexem meus pés, meus quadris e meus ombros sem consultar meu cérebro. (Beautiful  girl,  love  your  dress,  high  school  smile,  oh  yes,  where she  is  now,  I  can  only  guess.)  Abro  os  olhos  e  vejo  Henry  me  olhando enquanto dança. Quando levanto os braços, ele me pega pela cintura e dou um pulo. Por uma breve eternidade, tenho uma visão panorâmica da pista de  dança.  Alguém  acena  para  mim,  mas  Henry  me  põe  de  novo  no  chão antes que eu consiga ver quem é. Dançamos colados, dançamos separados. (How can I explain personal pain?) Estou suando em bicas. Henry sacode a cabeça.  Seu  cabelo  preto  vira  um  borrão  e  seu  suor  me  cobre  toda.  A música é provocante e debochada (I ain’t had much to live for I ain’t had much to live for I ain’t had much to live for). A gente se deixa levar por ela. Meu  corpo  é  elástico,  sinto  as  pernas  dormentes  e  um  tesão  que  sobe  da minha virilha para a cabeça. Meu cabelo é uma corda molhada que gruda nos braços, no pescoço, no rosto e nas costas. A música bate numa parede e para.  Meu  coração  bate  forte.  Ponho  a  mão  no  peito  de  Henry  e  fico surpresa com o fato de o coração dele só parecer ligeiramente acelerado.

Pouco  depois,  entro  no  banheiro  feminino  e  vejo  Ingrid  sentada  numa pia, chorando. Uma negra miudinha com um lindo rastafári comprido está na frente dela falando baixinho e afagando seu cabelo. Os soluços de Ingrid ecoam  nos  azulejos  amarelos.  Vou  saindo  de  costas  dali,  mas  meus movimentos  chamam  a  atenção  das  duas.  Elas  me  olham.  Ingrid  está  um lixo.  Toda  sua  aura  germânica  desapareceu.  Sua  cara  está  vermelha  e inchada,  suja  pela  maquiagem  escorrida.  Ela  me  encara,  desolada  e esgotada.  A  negra  vem  falar  comigo.  Ela  é  bonita  e  delicada,  sombria  e triste. Chega perto e fala baixinho.

— Irmã — diz —, como é seu nome?

Hesito.

— Clare — digo, afinal.

Ela volta a olhar para Ingrid.

— Clare. Um conselho de amiga: você está se metendo onde não deve. Henry  é  uma  fria,  mas  é  a  fria  da  Ingrid,  e  você  seria  uma  idiota  se  se metesse com ele. Está me ouvindo?

Não quero saber, mas não consigo me conter.

— Do que você está falando?

— Eles iam se casar. Aí o Henry desmancha o noivado, diz a Ingrid que sente muito, deixa para lá, pode esquecer. Eu digo que ela está melhor sem ele,  mas  ela  não  ouve.  Ele  trata  mal  a  Ingrid,  bebe  como  se  a  bebida  no mundo fosse acabar, passa dias sumido e aí aparece como se nada tivesse acontecido,  transa  com  qualquer  coisa  que  mije  sentada.  Isso  é  o  Henry. Quando ele fizer você se lamentar e chorar, não diga que não foi avisada.

Ela vira as costas bruscamente e volta para junto de Ingrid, que continua me encarando, que me olha com absoluto desespero.

Devo estar olhando boquiaberta para elas.

— Sinto muito — digo e me mando.

Vago pelos corredores e afinal encontro uma baia que está vazia exceto por uma gótica desmaiada num sofá de vinil com um cigarro aceso na mão. Tiro o cigarro dela e apago no ladrilho sujo. Sento no braço do sofá e sinto a  música  vibrando  do  cóccix  até  espinha  acima.  Sinto  nos  dentes.  Ainda preciso  fazer  pipi  e  minha  cabeça  dói.  Quero  chorar.  Não  entendo  o  que acabou  de  acontecer.  Isto  é,  entendo,  mas  não  sei  o  que  devo  fazer  a respeito.  Não  sei  se  devo  simplesmente  esquecer,  ou  ficar  furiosa  com Henry  e  tomar  satisfação,  ou  o  quê.  O  que  eu  esperava?  Quem  me  dera poder mandar um postal para o passado, para o cafajeste desse Henry que eu não conheço: Não faça nada. Me espere. Queria que estivesse aqui.

Henry mete a cabeça ali dentro.

— Você está aí. Achei que tivesse te perdido.

Cabelo  curto.  Ou  Henry  cortou  o  cabelo  na  última  meia  hora  ou  estou olhando para o meu viajante do tempo favorito. Levanto dando um pulo e me atiro nos braços dele.

— Ufa... ei, que bom ver você, também.

— Eu estava com saudades... — agora estou chorando.

— Você está há semanas quase direto comigo.

— Eu sei, mas... você não é você, ainda... quer dizer, você está diferente. Droga. — Encosto na parede e Henry encosta em mim. A gente se beija, e aí Henry começa a lamber meu rosto como uma mãe gata. Tento ronronar e começo  a  rir.  —  Seu  babaca.  Está  tentando  me  distrair  do  seu comportamento infame...

— Que comportamento? Eu não sabia que você existia. Eu estava infeliz namorando  a  Ingrid.  Conheci  você.  Terminei  com  a  Ingrid  menos  de  24 horas depois. Quer dizer, a infidelidade não é retroativa, sabe?

— Ela disse...

— Ela quem?

—  A  negra.  —  Imito  seus  cabelos  compridos  com  as  mãos.  —  Baixa, olhos grandes, rastafári...

— Ai, meu Deus. É Celia Attley. Ela me despreza. Está apaixonada pela Ingrid.

— Ela disse que você ia se casar com a Ingrid. Que você vive bebendo, pegando todas, e no fundo é uma pessoa que não presta e eu devia fugir. Foi o que ela disse.

Henry está dividido entre rir e não acreditar no que está ouvindo.

— Bom, alguma coisa disso é mesmo verdade. De fato, eu pegava geral, e  certamente  sou  conhecido  por  beber  horrores.  Mas  não,  a  gente  não  era noivo. Eu não seria louco a ponto de me casar com a Ingrid. A gente era muito infeliz juntos.

— Mas então por quê...

— Clare, são poucas as pessoas que encontram sua alma gêmea aos seis anos. Então você tem que passar o tempo de alguma maneira. E a Ingrid era muito...  paciente.  Paciente  demais.  Disposta  a  aturar  meu  comportamento estranho,  na  esperança  de  que  um  dia  eu  entrasse  na  linha  e  casasse  com ela, pobrezinha. E quando uma pessoa é tão paciente assim, a gente se sente agradecido, e depois dá vontade de magoar. Faz algum sentido?

— Acho que sim. Quer dizer, não, não para mim, mas eu não penso dessa maneira.

Henry suspira.

—  Eu  acho  fofinho  que  você  ignore  a  lógica  bizarra  da  maioria  dos relacionamentos.  Acredite  em  mim.  Quando  nos  conhecemos,  eu  estava arrasado, e estou lentamente me recompondo porque vejo que você é uma boa pessoa, e eu gostaria de ser assim, também. E ando tentando fazer isso sem  você  notar,  porque  ainda  não  entendi  que  qualquer  mentira  é  inútil entre nós. Mas há uma distância muito grande entre o eu com quem você está lidando em 1991 e o eu que está falando com você agora de 1996. Você tem que investir em mim; não posso chegar lá sozinho.

— Sim. Mas é difícil. Não estou acostumada a ser a professora.

—  Bom,  sempre  que  estiver  desanimada,  pense  em  todas  as  horas  que passei,  que  estou  passando,  com  você  pequenininha.  Novas  lições  de matemática,  botânica,  ortografia  e  história  da  América.  Quer  dizer,  você pode me dizer coisas indecentes em francês porque eu fiquei ali exercitando com você.

— É a maior verdade. Il a les défauts de ses qualités. Mas aposto que é mais fácil ensinar tudo isso do que ensinar alguém a ser... feliz.

—  Mas  você  me  faz  feliz.  É  estar  à  altura  da  felicidade  que  é  a  parte difícil. — Henry brinca com meu cabelo, dá nozinhos nele. — Olhe, Clare, vou  devolver  você  ao  pobre imbécile  com  quem  você  chegou.  Estou sentado lá em cima deprimido e me perguntando onde você está.

Sinto vergonha ao notar que esqueci o meu Henry atual na alegria de ver o meu antigo e futuro Henry. Sinto um desejo quase maternal de ir consolar o estranho menino que está virando o homem à minha frente, esse que me beija e me deixa com uma advertência para ser boazinha. Ao subir a escada, vejo  o  Henry  do  meu  futuro  indo  se  jogar  no  meio  da  galera.  Sigo  como num sonho para encontrar o Henry que é meu aqui e agora.
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Terça, quarta e quinta-feira, 24, 25, 26 de dezembro de 1991

(Clare tem 20 anos, Henry, 28)

CLARE: São 8h32 do dia 24 de dezembro, e Henry e eu estamos a caminho da Medowlark House para o Natal. Está um dia lindo e claro, sem neve aqui em Chicago, mas com 15 centímetros em South Haven. Antes de sairmos, Henry passou um tempo rearrumando a bagagem no carro, verificando os pneus, olhando no capô. Acho que ele não tem a menor ideia daquilo que viu  lá  dentro.  Eu  adoro  meu  carro:  é  um  Honda  Civic  modelo  90,  muito bonitinho.  Mas  Henry  de  fato  odeia  andar  de  carro,  ainda  mais  carro pequeno. Ele é um carona horrível, que se segura no banco e freia o tempo todo  em  que  estamos  em  trânsito.  Provavelmente  teria  menos  medo  se pudesse  ser  o  motorista,  mas,  por  razões  óbvias,  Henry  não  tem  carteira. Então vamos indo pela estrada do pedágio neste belo dia de inverno; estou calma  e  ansiosa  para  ver  minha  família,  enquanto  Henry  é  uma  pilha  de nervos.  Só  piora  o  fato  de  ele  não  ter  corrido  hoje  de  manhã;  notei  que Henry precisa de uma quantidade incrível de atividade física o tempo todo para ser feliz. É como sair com um galgo. É diferente estar com Henry em tempo real. Quando eu crescia, Henry ia e vinha, e nossos encontros eram curtos, dramáticos e perturbadores. Henry tinha muita coisa que não ia me contar, e quase nunca me deixava chegar perto dele, então eu sempre tinha uma  sensação  intensa  de  insatisfação.  Quando  finalmente  o  encontrei  no presente,  achei  que  seria  assim.  Mas,  na  verdade,  é  muito  melhor,  em muitos aspectos. Em primeiro lugar, em vez de se negar a encostar em mim, Henry  vive  me  tocando,  me  beijando,  fazendo  amor  comigo.  Tenho  a sensação  de  ter  virado  uma  pessoa  diferente,  imersa  num  poço  quente  de desejo. E ele me conta as coisas! Qualquer coisa que eu lhe pergunte sobre ele,  sua  vida,  sua  família  —  ele  me  conta,  com  nomes,  lugares,  datas. Coisas  que  me  pareciam  o  maior  mistério  quando  eu  era  criança  são reveladas  como  perfeitamente  lógicas.  Mas  o  melhor  de  tudo  é  que  eu  o vejo por longos períodos — horas, dias. Sei onde encontrá-lo. Ele vai para o trabalho, volta para casa. Às vezes abro meu caderno de endereços só para ver  o  registro:  Henry  DeTamble,  714  Dearborn,  11e,  Chicago,  IL  60610, 312-431-8313.  Um  sobrenome,  um  endereço,  um  número  de  telefone. Posso ligar para ele. É um milagre. Me sinto como a Dorothy, quando sua casa aterrissou em Oz e o mundo passou de preto e branco a colorido. Não estamos mais em Kansas.

Na verdade, estamos quase entrando em Michigan, e há uma parada de estrada. Entro no estacionamento, saltamos e esticamos as pernas. Entramos na loja de conveniência, e lá estão os mapas e as brochuras para os turistas, e um monte de máquinas de venda automática.

— Uau — diz Henry. Ele se aproxima para inspecionar todas as porcarias comestíveis,  e  aí  começa  a  ler  as  brochuras.  —  Ei,  vamos  para Frankenmuth! “Natal 365 dias por ano!” Caramba, eu faria haraquiri depois de uma hora disso. Tem moeda?

Encontro  um  punhado  de  moedas  no  fundo  da  bolsa  e  gastamos  tudo alegremente  em  duas  Cocas,  uma  caixa  de  Good  &  Plenty  e  uma  barra Hershey. Voltamos ao ar frio e seco, de braços dados. No carro, abrimos as Cocas e consumimos açúcar. Henry consulta o meu relógio.

— Que baixaria. São só 9h15.

— É, mas daqui a alguns minutos já vão ser 10h15.

— Ah, certo, Michigan é uma hora a mais. Que surreal.

Olho para ele.

—  Tudo  é  surreal.  Não  posso  acreditar  que  você  vá  de  fato  conhecer minha família. Passei tanto tempo te escondendo dela.

— Só faço isso porque tenho uma adoração louca por você. Gastei muito tempo  evitando  viagens  de  carro,  conhecer  famílias  de  garotas  e  Natal.  O fato de eu enfrentar as três coisas juntas prova que amo você.

—  Henry...  —  Viro  para  ele  e  nos  beijamos.  O  beijo  começa  a  evoluir para  algo  mais  quando,  com  o  canto  do  olho,  vejo  três  garotos  pré-adolescentes e um cachorro grande parados a alguns passos de nós, olhando com  interesse.  Henry  se  vira  para  ver  o  que  estou  olhando  e  os  meninos riem e fazem o gesto de positivo. Vão andando devagar para a van dos pais.

— Aliás... como é que vamos dormir na sua casa?

— Ai, meu Deus. A Etta me ligou ontem sobre isso. Estou no meu quarto mesmo  e  você  está  no  quarto  azul.  Estamos  cada  um  numa  ponta  do corredor, com meus pais e Alicia no meio.

— E vamos nos esforçar para manter isso?

Dou a partida no carro e voltamos para a estrada.

—  Não  sei,  porque  nunca  fiz  isso  antes.  O  Mark  apenas  traz  as namoradas  para  a  sala  de  jogos  lá  embaixo  e  transa  com  elas  no  sofá  de madrugada,  e  nós  fingimos  que  não  vemos.  Se  a  situação  estiver  difícil, sempre  podemos  descer  para  a  Sala  de  Leitura.  Eu  costumava  esconder você ali.

—  Hum.  Ah,  bem.  —  Henry  fica  olhando  pela  janela  um  instante.  — Sabe, até que não é tão ruim.

— O quê?

— Viajar. De carro. Na estrada.

— Puxa. Da próxima vez você vai estar andando de avião.

— Nunca.

— Paris. Cairo. Londres. Kioto.

—  De  jeito  nenhum.  Estou  convencido  de  que  eu  viajaria  no  tempo  e Deus sabe se eu conseguiria voltar para algo voando a 560 quilômetros por hora. Acabaria caindo do céu à la Ícaro.

— Sério?

— Garanto que não estou planejando descobrir.

— Daria para você chegar lá viajando no tempo?

— Bom. Eis a minha teoria. Agora, esta é apenas uma Teoria Especial da Viagem  no  Tempo  tal  como  Realizada  por  Henry  DeTamble,  e  não  uma Teoria Geral da Viagem no Tempo.

— Tudo bem.

—  Em  primeiro  lugar,  acho  que  tem  a  ver  com  o  cérebro.  Acho  que  é muito  parecido  com  epilepsia,  porque  tende  a  acontecer  quando  estou estressado. Há circunstâncias externas, como o piscar de luzes, que podem desencadear o pulo no tempo. Atividades como corrida, sexo e meditação costumam  me  ajudar  a  permanecer  no  presente.  Segundo,  não  tenho nenhum  controle  consciente  sobre  meu  destino  temporal  ou  físico,  nem sobre quanto tempo fico ou quando volto. Portanto excursões no tempo pela Riviera  são  muito  pouco  prováveis.  Dito  isso,  meu  subconsciente  parece exercer  um  controle  tremendo,  porque  passo  muito  tempo  no  passado, visitando  acontecimentos  que  são  interessantes  ou  importantes,  e evidentemente visitarei você muitas vezes, o que me deixa bem ansioso. Em geral  vou  a  lugares  em  que  já  estive  no  tempo  real,  embora  já  tenha  ido mesmo  a  outros  tempos  e  lugares  mais  aleatórios.  Costumo  ir  mais  ao passado do que ao futuro.

— Já esteve no futuro? Eu não sabia que podia fazer isso.

Henry parece satisfeito consigo mesmo.

— Por enquanto, meu alcance é de cinquenta anos em cada direção. Mas é  muito  raro  eu  ir  ao  futuro,  e  acho  que  ali  nunca  vi  nada  que  eu considerasse útil. É sempre bastante rápido. E talvez eu apenas não saiba o que estou vendo. É o passado que exerce muita atração. No passado, eu me sinto  muito  mais  consistente.  Quem  sabe  o  futuro  em  si  seja  menos substancial? Sei lá. Sempre tenho a sensação de estar respirando ar rarefeito no futuro. Esta é uma das formas como eu sei que é o futuro; a sensação é diferente. É mais difícil correr lá.

Henry diz isso de maneira pensativa, e de repente vislumbro o terror de estar num tempo e lugar estranhos, sem roupas, sem amigos...

— Por isso seus pés...

— Parecem de couro. — As solas dos pés de Henry têm calos grossos, como se estivessem tentando virar sapatos. — Sou um animal de casco. Se acontecer alguma coisa com meus pés, é melhor você me sacrificar.

Vamos em silêncio por algum tempo. A estrada sobe e desce, milharais secos passam num piscar de olhos. Casas de fazenda surgem banhadas pelo sol  de  inverno,  cada  qual  com  suas  vans,  suas  carroças  e  seus  carros americanos  enfileirados  nas  longas  ruas  de  acesso.  Ir  para  casa  é  uma experiência cheia de altos e baixos! Estou louca para ver Alicia e Etta, estou preocupada com minha mãe, e não estou especialmente a fim de lidar com meu pai e Mark. Mas estou curiosa para ver como eles vão encarar o Henry, e vice-versa. Sinto orgulho de ter guardado segredo sobre Henry por tanto tempo. Quando se é criança, 14 anos são uma eternidade.

Passamos  um  Wal-Mart,  uma  Dairy  Queen,  um  McDonald’s.  Mais milharais. Um pomar. Vários hotéis fazenda. No verão, essa estrada é um longo  corredor  de  frutas,  grãos  e  comércio.  Mas  agora  os  campos  estão mortos e secos, e os carros passam correndo pela estrada ensolarada e fria, ignorando as chamativas placas dos estabelecimentos.

Nunca pensei muito sobre South Haven até ir morar em Chicago. Nossa casa sempre pareceu uma ilha, situada na área fora da cidade a sul, cercada pelo Campo, pomares, bosques, fazendas. South Haven era só “a cidade”, no  sentido  de  “vamos  até  a  cidade  tomar  um  sorvete”.  A  cidade  eram armazéns, lojas de ferragens, a padaria Mackenzie e a Music Emporium, a loja  preferida  de  Alicia,  onde  comprava  partituras  e  discos.  A  gente costumava  ficar  parada  na  frente  do  Estúdio  Fotográfico  Appleyard inventando  histórias  sobre  as  noivas,  os  bebês  e  as  famílias  com  aqueles sorrisos  medonhos  na  vitrine.  A  gente  não  debochava  do  visual  grego falsificado da biblioteca, nem considerava a culinária limitada e sem graça, nem  achava  os  filmes  do  Michigan  Theater  completamente  idiotas  e americanos. Cheguei a essas opiniões mais tarde, depois de virar habitante de uma metrópole, uma exilada ansiosa para se afastar dos hábitos caipiras de sua juventude. De repente, sinto uma nostalgia enorme da garotinha que eu era, que adorava os campos e acreditava em Deus, que passava os dias de inverno com saudades da escola lendo Nancy Drew e chupando pastilhas mentoladas para tosse, que sabia guardar segredo. Olho para Henry e vejo que ele adormeceu.

South Haven, oitenta quilômetros.

Quarenta, vinte, cinco, um.

Phoenix Road.

Blue Star Highway.

E então: Meagram Lane. Estico o braço para acordar Henry, mas ele já está  acordado.  Sorri  nervosamente  e  olha  pela  janela  para  o  desfile interminável  de  árvores  nuas  enquanto  passamos  a  toda.  Quando  surge  o portão, procuro o controle no porta-luvas, aciono o portão e entramos.

A casa aparece de repente feito figura de livro em relevo. Henry dá uma arfada e depois começa a rir.

— O quê? — pergunto na defensiva.

—  Jamais  me  dei  conta  de  que  era  tão imensa.  Quantos  cômodos  tem esse monstro?

— Vinte e quatro — digo. Etta acena para nós da janela do hall quando contorno  a  entrada  de  veículos  e  estaciono  perto  da  porta  da  frente.  Seu cabelo está mais grisalho do que da última vez em que estive aqui, mas a cara  está  corada  de  alegria.  Quando  saltamos  do  carro,  ela  vem  descendo com  cuidado  os  degraus  da  frente,  que  estão  escorregadios  de  gelo, equilibrando  seu  corpo  robusto  sobre  sapatos  adequados.  Etta  está  sem casaco,  mas  usa  seu  velho  vestido  azul-marinho  de  gola  de  renda.  Corro para oferecer meu braço, mas ela recusa até chegar embaixo, quando então me dá um abraço e um beijo (sinto com muita alegria o cheiro de creme e talco de Etta) enquanto Henry fica parado, esperando.

—  E  o  que  temos  aqui?  —  pergunta  ela  como  se  Henry  fosse  uma criancinha que eu tivesse trazido sem avisar.

— Etta Milbauer, Henry DeTamble — apresento. Vejo um pequeno “Ah” na cara de Henry e me pergunto quem ele pensava que ela fosse. Etta sorri radiante para Henry enquanto subimos a escada. Ela abre a porta da frente. Henry baixa a voz e me pergunta:

— E as nossas coisas? — e eu digo a ele que Peter vai cuidar disso.

— Cadê todo mundo? — pergunto, e Etta diz que o almoço é dali a 15 minutos  e  podemos  tirar  nossos  casacos,  lavar  as  mãos  e  entrar  logo.  Ela nos deixa no corredor e volta para a cozinha. Viro, tiro o casaco e o penduro no armário do corredor. Quando torno a me virar, Henry está acenando para alguém. Olho por trás dele e vejo Nell espichando a cara larga e de nariz arrebitado pela porta da sala de jantar, rindo. Saio correndo e dou um beijo todo babado no rosto dela. Nell ri e diz:

—  Bonito  homem,  macaquinha  —  e  foge  para  a  outra  sala  antes  que Henry possa nos alcançar.

— Nell? — ele adivinha, e faço que sim com a cabeça.

—  Ela  não  é  tímida,  só  está  ocupada  —  explico.  Mostro  o  caminho  do segundo andar pela escada dos fundos.

—  Você  fica  aqui  —  digo,  abrindo  a  porta  do  quarto  azul.  Ele  dá  uma olhada para dentro e me acompanha pelo corredor. — Este é o meu quarto — digo apreensiva. Henry passa por mim e fica parado no meio do tapete apenas  olhando.  Quando  se  vira  para  mim,  vejo  que  não  reconhece  nada; nada no quarto significa coisa alguma para ele. A ficha cai de fato: todos os pequenos símbolos e lembranças neste museu do nosso passado são como cartas  de  amor  para  um  analfabeto.  Henry  pega  um  ninho  de  cambaxirra (por  acaso  é  o  primeiro  de  muitos  ninhos  de  passarinho  que  ele  foi  me dando ao longo dos anos) e diz:

— Bonito. — Faço que sim com a cabeça. Quando vou abrir a boca para contar, ele põe o ninho de volta na prateleira e diz: — Essa porta tranca? — eu aciono o trinco e nos atrasamos para o almoço.

HENRY:  Estou  quase  calmo  ao  seguir  Clare  pelas  escadas,  passando  pelo corredor frio e escuro até a sala de jantar. Todo mundo já está comendo. A sala tem um pé-direito baixo e é confortável ao estilo do arquiteto William Morrisy; o fogo na pequena lareira aquece o ambiente e há tanta neve nas janelas que não vejo lá fora. Clare vai até uma mulher de cabelo ruivo-claro que deve ser sua mãe. Ela inclina a cabeça para receber seu beijo e levanta um  pouco  para  apertar  minha  mão.  Clare  apresenta  a  mulher  para  mim como “minha mãe” e eu a chamo de “Sra. Abshire”. Ela imediatamente diz “Ah,  mas  você  tem  que  me  chamar  de  Lucille,  todo  mundo  chama”,  e  dá um sorriso exausto, mas caloroso, como se fosse o brilho do sol vindo de outra galáxia. A gente senta um em frente ao outro. Clare está entre Mark e uma mulher idosa que vem a ser sua tia-avó Dulcie; eu estou entre Alicia e uma garota loura, gorducha e bonitinha que é apresentada como Sharon e parece estar com Mark. O pai de Clare está sentado à cabeceira da mesa e minha  primeira  impressão  é  de  que  ele  está  profundamente  perturbado comigo, assim como Mark, o irmão boa-pinta e truculento de Clare. Eles já me viram antes. Me pergunto o que eu fiz que deu motivo para repararem em  mim,  lembrarem  de  mim  e  recuarem  com  leve  antipatia  quando  Clare me apresenta. Mas Philip Abshire é um advogado que domina suas reações, e  num  minuto  está  afável  e  sorrindo.  Vira  o  anfitrião,  o  pai  da  minha namorada, um homem de meia-idade um pouco careca, óculos de aviador e um  corpo  atlético  agora  flácido  e  barrigudo,  mas  com  mãos  firmes  de tenista, e olhos cinzentos que continuam a me olhar desconfiado apesar do sorriso forçado. Mark tem mais dificuldade para esconder a angústia e, toda vez que nossos olhares se cruzam, ele olha para o prato. Alicia não é o que eu  esperava;  é  sem-graça  e  gentil,  mas  meio  estranha,  ausente.  Tem  o cabelo escuro de Philip, como Mark, e algo dos traços de Lucille. O rosto de  Alicia  dá  a  impressão  de  que  tentaram  combinar  Clare  e  Mark  mas desistiram  e  jogaram  um  pouco  de  Eleanor  Roosevelt  para  preencher  as lacunas. Philip diz alguma coisa e Alicia ri, e de repente ela fica linda. Viro para ela admirado quando Alicia se levanta da mesa.

— Preciso ir à St. Basil — ela me informa. — Tenho um ensaio. Você vai à  igreja?  —  Lanço  um  olhar  rápido  para  Clare,  que  balança  a  cabeça ligeiramente confirmando, e eu digo a Alicia:

—  Claro  —  e  todo  mundo  suspira...  aliviado?  Lembro  que  o  Natal  é, afinal  de  contas,  um  feriado  cristão,  além  de  ser  o  meu  dia  pessoal  de penitência. Alicia sai. Imagino minha mãe rindo para mim, as sobrancelhas bem depiladas levantadas ao ver seu filho meio judeu perdido no Natal dos goys, e eu aponto um dedo reprovador para ela. Olha quem fala, digo para minha  mãe. Você  casou  com  um  episcopal.  Olho  para  o  meu  prato  e  há presunto  com  ervilha  e  uma  saladinha  murcha.  Não  como  porco  e  odeio ervilha.

— Clare diz que você é bibliotecário — tenta Philip, e admito que sou. Temos uma pequena discussão animada sobre a Newberry e alguns de seus conselheiros  de  administração  que  também  são  clientes  do  escritório  de Philip,  que  aparentemente  fica  em  Chicago.  Sendo  assim,  não  está  claro para mim por que a família de Clare mora aqui em Michigan.

— Casas de veraneio — ele me diz, e me lembro de Clare explicando que a  especialidade  de  seu  pai  são  testamentos  e  heranças.  Visualizo  idosos ricos deitados em suas praias particulares, melados de bloqueador solar, e ligando para Philip do celular para que ele tire o Junior do testamento. Me lembro que Avi, que é o primeiro violino da Sinfônica de Chicago (meu pai é o segundo), tem uma casa em algum lugar por aqui. Menciono isso e todo mundo fica de orelha em pé.

— Você o conhece? — pergunta Lucille.

— Claro. Ele e meu pai sentam juntos.

— Sentam juntos?

— Sim, sabe? Primeiro e segundo violinos.

— Seu pai é violinista?

— É. — Olho para Clare, que olha para a mãe com uma cara de não me deixe constrangida.

— E ele toca na Orquestra Sinfônica de Chicago?

— Toca.

O  rosto  de  Lucille  está  todo  rosado;  agora  sei  a  quem  Clare  puxou quando fica corada.

— Acha que ele ouviria Alicia tocar? Se a gente desse uma fita para ele?

Torço fervorosamente para que Alicia seja muito, muito boa. As pessoas vivem entregando fitas para o papai. Então tenho uma ideia melhor.

— Alicia é violoncelista, não?

— É.

— Ela está procurando professor?

Philip intervém:

— Ela estuda com Frank Wainwright em Kalamazoo.

— Porque eu podia dar a fita a Yoshi Akawa. Um dos alunos dele acabou de  ir  embora  para  trabalhar  em  Paris.  —  Yoshi  é  um  grande  sujeito  e primeiro violoncelo. Sei que pelo menos ele vai escutar a fita; meu pai, que não  leciona,  simplesmente  vai  jogar  fora.  Lucille  está  efusiva;  até  Philip parece satisfeito. Clare está com uma cara aliviada. Mark come. Tia Dulcie, de cabelo rosa e miúda, está alheia a todo esse diálogo. Vai ver que é surda. Olho  para  Sharon,  que  está  à  minha  esquerda  e  não  disse  uma  palavra. Parece  infeliz.  Philip  e  Lucille  questionam  que  fita  devem  me  dar,  ou  se talvez Alicia deva gravar uma nova. Pergunto a Sharon se é a primeira vez que  ela  vem  aqui  e  ela  faz  que  sim  com  a  cabeça.  Quando  estou  quase fazendo outra pergunta para Sharon, Philip quer saber o que minha mãe faz e eu travo; lanço um olhar para Clare que diz Não contou nada para eles?

— Minha mãe era cantora. Ela já morreu.

Clare diz baixinho:

— A mãe de Henry era Annette Lyn Robinson.

Parecia que Clare tinha dito minha mãe era a Virgem Maria. A cara de Philip se ilumina e Lucille agita ligeiramente as mãos.

—  Incrível...  fantástico!  Temos  todos  os  discos  dela... —  und  so  wiete. Mas Lucille diz:

—  Conheci  sua  mãe  quando  eu  era  jovem.  Meu  pai  me  levou  para  ver Madame  Butterfly,  e  ele  conhecia  uma  pessoa  que  levou  a  gente  aos bastidores  depois.  Fomos  ao  camarim  dela.  Ela  estava  lá,  com  aquelas flores todas!, e tinha um filhinho... ora, era você!

Faço que sim com a cabeça, tentando encontrar a voz. Clare diz:

— Como ela era?

Mark diz:

—  Você  vai  esquiar  hoje  à  tarde?  —  Philip  faz  que  sim  com  a  cabeça. Lucille sorri, perdida em recordações.

—  Ela  era tão  linda...  ainda  estava  de  peruca,  aquela  cabeleira  preta comprida. Usava a peruca para brincar com o filhinho, fazendo cócegas, e ele  dançava  pela  sala.  Ela  tinha  umas  mãos  lindas,  e  era  da  minha  altura, magrinha.  Era  judia,  sabe,  mas  achei  que  tinha  mais  cara  de  italiana...  — Lucille para e sua mão vai até a boca. Seus olhos partem como flechas para o meu prato, que está limpo, não fosse por algumas ervilhas.

— Você é judeu? — pergunta Mark, amavelmente.

— Suponho que poderia ser, se quisesse, mas nunca ninguém fez questão disso.  Ela  morreu  quando  eu  tinha  6  anos,  e  meu  pai  é  episcopal  não praticante.

—  Você  é  a  cara  dela  —  Lucille  diz  espontaneamente,  e  eu  agradeço. Nossos  pratos  são  retirados  por  Etta,  que  pergunta  a  Sharon  e  a  mim  se tomamos café. Ambos dizemos Sim em uníssono, com tanta ênfase que toda a  família  de  Clare  ri.  Etta  nos  dá  um  sorriso  maternal  e  minutos  depois coloca xícaras de café fumegante à nossa frente. Eu penso Afinal não foi tão ruim. A conversa gira em torno de esqui e do tempo. Assim que todos se levantam,  Philip  e  Mark  entram  juntos  no  corredor,  e  pergunto  a  Clare  se ela vai esquiar. Ela dá de ombros e me pergunta se eu quero. Explico que não  esquio  nem  tenho  interesse  em  aprender.  Ela  decide  ir  assim  mesmo depois  que  Lucille  diz  que  precisa  de  alguém  para  ajudá-la  com  suas encadernações.  Quando  subimos  as  escadas,  ouço  Mark  dizer: “Incrivelmente parecido...”, e sorrio internamente.

Mais tarde, depois que todo mundo foi embora e a casa está em silêncio, abandono  meu  quarto  gelado  à  procura  de  calor  e  mais  café  lá  embaixo. Passo pela sala de jantar e entro na cozinha, onde vejo uma gama incrível de cristais, prataria, bolos, vegetais descascados e assadeiras numa cozinha digna de um restaurante quatro estrelas. Em meio a tudo isso, está Nell de costas para mim, cantando Rudolfo a Rena do Nariz Vermelho e remexendo as cadeiras largas, acenando com uma colher para uma negrinha que aponta para mim em silêncio. Nell dá meia-volta, abre um largo sorriso desdentado e diz:

— O que está fazendo na minha cozinha, Seu Namorado?

— Eu queria saber se ainda tinha um pouco de café sobrando.

—  Sobrando?  Acha  que  eu  deixo  café  parado  o  dia  inteiro  no  bule  se estragando? Xô, filho, saia daqui e vai sentar na sala. Toca a sineta que eu faço um café fresquinho para você. Sua mãe não te ensinou sobre café?

—  Na  verdade,  minha  mãe  não  sabia  cozinhar  muito  bem  —  digo, avançando  para  o  centro  da  confusão.  Algo  exala  um  cheiro  maravilhoso. — O que está fazendo?

— O cheiro que você está sentindo é de um Peru Thompson — diz Nell. Ela  abre  o  forno  para  me  mostrar  um  peru  colossal  que  parece  ter  sido vítima do Grande Incêndio de Chicago. Está completamente preto. — Não fique  tão  desconfiado,  garoto.  Por  baixo  dessa  crosta  está  o  melhor  peru para se comer do Planeta Terra.

Estou disposto a acreditar nela; o cheiro é perfeito.

—  O  que  é  um  Peru  Thompson?  —  pergunto,  e  Nell  discorre  sobre  as propriedades  milagrosas  do  Peru  Thompson,  inventado  por  Morton Thompson, um jornalista dos anos 1930. Para produzir essa maravilha, ele tem que ser bem recheado e constantemente regado e virado. Nell permite que eu fique em sua cozinha enquanto faz café e luta para tirar o peru do forno, virar de costas e regar habilmente a ave com molho de cidra. Depois ele volta ao forno. Há 12 lagostas andando numa grande bacia de plástico cheia  d’água  ao  lado  da  pia.  —  Bichos  de  estimação?  —  provoco,  e  Nell retruca:

— Isso é o seu almoço de Natal, filho. Quer escolher uma? Você não é vegetariano,  é?  —  Garanto  que  não  sou,  e  sim  um  menino  bonzinho  que come o que quer que lhe ponham na frente.

—  Nunca  se  sabe,  você  é  muito  magro  —  diz  Nell.  —  Vou  engordar você.

— Foi por isso que Clare me trouxe.

— Hum — diz Nell. — Pois bem. Agora vaza para eu poder continuar, aqui.  —  Pego  minha  canecona  de  café  cheiroso  e  vou  para  a  biblioteca, onde  há  uma  enorme  árvore  de  Natal  e  uma  lareira  acesa.  Parece  um anúncio de loja de decoração. Sento numa poltrona cor de laranja ao lado do fogo e estou folheando uma pilha de jornais quando alguém diz:

— Onde arranjou o café? — olho e vejo Sharon sentada em frente a mim numa poltrona azul exatamente da cor do seu suéter.

— Oi — digo. — Desculpe.

— Tudo bem — diz Sharon.

— Fui à cozinha, mas acho que é para a gente usar a sineta, seja lá onde ela esteja. — Examinamos a sala e, naturalmente, há um puxador de sineta no canto.

—  Isso  é  muito  estranho  —  diz  Sharon.  —  Estou  aqui  desde  ontem  e ando meio que pisando em ovos, sabe, com medo de usar o garfo errado ou sei lá...

— De onde você é?

—  Flórida.  —  Ela  ri.  —  Eu  nunca  tive  um  Natal  com  neve  até  ir  para Harvard. Meu pai tem um posto de gasolina em Jacksonville. Imaginei que voltaria para lá depois que terminasse a faculdade, sabe, porque não gosto de frio, mas agora acho que estou presa aqui.

— Como assim?

Sharon faz uma cara surpresa.

— Não te contaram? Mark e eu vamos nos casar.

Me  pergunto  se  Clare  sabe  disso;  parece  uma  notícia  que  ela  teria  me falado. Aí reparo no brilhante no dedo de Sharon.

— Parabéns.

— Acho que sim. Quer dizer, obrigada.

— Você não tem certeza? Quanto a se casar? — Sharon na verdade tem os olhos inchados de quem andou chorando.

— Bom, estou grávida. Então...

— Tá, mas isso não implica necessariamente...

— Implica, sim. Se a pessoa é católica. — Sharon suspira e se afunda na cadeira. Na verdade, conheço várias garotas católicas que fizeram aborto e não  foram  fulminadas  por  um  raio,  mas,  aparentemente,  a  fé  de  Sharon  é menos tolerante.

— Bom, parabéns. Ééé, quando...?

—  Onze  de  janeiro.  —  Ela  vê  minha  surpresa  e  diz:  —  Ah,  o  bebê? Abril.  —  Faz  uma  careta.  —  Espero  que  seja  nas  férias  de  primavera, porque,  senão,  não  sei  como  vou  conseguir...  não  que  isso  importe  muito agora...

— O que você está fazendo?

—  Preparação  para  medicina.  Meus  pais  estão  furiosos.  Estão  me pressionando para dar a criança para adoção.

— Eles não gostam do Mark?

— Eles nem conhecem o Mark, não é isso, só têm medo que eu não faça medicina  e  isso  tudo  não  sirva  para  nada.  —  A  porta  da  frente  abre,  e  os esquiadores estão de volta. Uma lufada de ar frio corre a sala toda e passa por  nós.  É  bom,  e  vejo  que  estou  assando  como  o  peru  de  Nell  no  fogo daqui. — A que horas é o jantar? — pergunto a Sharon.

— Às sete, mas ontem a gente tomou os aperitivos aqui antes. O Mark tinha  acabado  de  contar  aos  pais,  e  eles  não  estavam  exatamente  me cobrindo de abraços. Eles até foram simpáticos, sabe, daquele jeito que as pessoas podem ser simpáticas e más ao mesmo tempo. Pô, só faltaram dizer que eu engravidei sozinha e o Mark não teve nada com isso...

Fico feliz quando Clare chega. Ela está com um boné verde engraçado, com  uma  borla  grande  pendurada  e  um  feio  suéter  de  esqui  amarelo  por cima  da  calça  jeans  clara.  Está  com  o  cabelo  molhado,  corada  do  frio  e sorridente. Pela desenvoltura com que anda descalça no enorme tapete persa ao  meu  encontro,  vejo  que  ela  faz  parte  desse  ambiente.  Ela  não  é  uma aberração,  apenas  escolheu  outro  tipo  de  vida,  e  isso  me  deixa  feliz. Levanto  para  receber  seu  abraço  e,  quase  na  mesma  hora,  Clare  vira  para Sharon e diz:

—  Acabei  de  saber!  Parabéns!  —  e  dá  um  abraço  em  Sharon,  que  me olha  por  cima  do  ombro  de  Clare,  espantada,  mas  sorrindo.  Mais  tarde, Sharon me diz:

— Acho que você ficou com a única boa. — Faço que não com a cabeça, mas sei o que ela quer dizer.

CLARE:  Falta  uma  hora  para  o  jantar,  e  ninguém  vai  reparar  se  a  gente sumir.

— Vamos — digo a Henry. — Vamos lá fora. — Ele resmunga.

— É preciso?

— Quero te mostrar uma coisa.

Vestimos  nossos  casacos,  botas,  chapéus  e  luvas,  atravessamos  a  casa com  o  passo  pesado  e  saímos  pela  porta  dos  fundos.  O  céu  está  um  azul ultramarino  límpido,  que  é  refletido  pela  neve  em  um  tom  mais  claro.  Os azuis se encontram na linha escura das árvores que é o começo do bosque. É muito cedo para estrelas, mas há um avião que pisca seguindo seu rumo. Imagino  nossa  casa  como  um  pontinho  de  luz  visto  do  avião,  como  uma estrela.

—  Por  aqui.  —  O  caminho  para  a  clareira  se  encontra  debaixo  de  15 centímetros  de  neve.  Penso  em  todas  as  vezes  que  apaguei  as  pegadas deixadas  por  Henry  em  direção  à  casa.  Agora,  há  rastros  de  veado,  e  as pegadas de um cachorro grande.

Restos de plantas mortas embaixo da neve, vento, ruído de nossas botas. A  clareira  é  uma  bacia  de  neve  lisa  e  azul;  a  pedra  é  uma  ilha  com  uma cabeça de cogumelo.

— É isso.

Henry  está  parado  com  as  mãos  nos  bolsos  do  casaco.  Ele  gira  nos calcanhares, olhando.

—  Então  é  isso  —  diz.  Procuro  um  sinal  de  reconhecimento  em  seu semblante. Nada.

— Já teve alguma vez a sensação de déjà-vu? — pergunto a ele.

Henry suspira.

— Minha vida inteira é um longo déjà-vu.

Damos  meia-volta  e  regressamos  à  casa  pisando  em  nossas  próprias pegadas.

Mais tarde:

Avisei a Henry que a gente se veste formalmente para jantar na véspera de  Natal,  então,  quando  o  encontro  no  corredor,  ele  está  deslumbrante  de terno  preto,  camisa  branca  e  gravata  bordô  com  um  prendedor  de madrepérola.

— Nossa — digo. — Engraxou os sapatos!

— Engraxei — admite. — Patético, não?

— Você está um perfeito Bom Rapaz.

—  Quando,  na  verdade,  sou  o  Bibliotecário  Punk  De  Luxo.  Pais, cuidado.

— Eles vão adorar você.

—  Eu  adoro  você.  Venha  cá.  —  Henry  e  eu  ficamos  nos  admirando diante  do  espelho  de  corpo  inteiro  no  alto  da  escada.  Estou  usando  um vestido  de  seda  verde-claro  sem  alça  que  foi  da  minha  avó.  Tenho  uma fotografia dela vestida com ele no réveillon de 1941. Ela está rindo. Está de batom escuro e com um cigarro na mão. O homem na fotografia é seu irmão Teddy,  que  morreu  na  França  seis  meses  depois.  Ele  também  está  rindo. Henry  põe  as  mãos  em  minha  cintura  e  manifesta  surpresa  diante  de  toda aquela armação de corpete embaixo da seda. Falo sobre a vovó. — Ela era mais  baixa  que  eu.  Só  dói  quando  sento;  as  pontas  dos  ferrinhos  espetam meus  quadris.  —  Henry  beija  meu  pescoço  quando  alguém  tosse  e  nos separamos depressa. Mark e Sharon estão na porta do quarto de Mark, que eles  dividem  depois  que  mamãe  e  papai  concordaram  com  relutância  que não havia sentido em separar os dois.

— Nada disso, ora — diz Mark com aquela sua voz irritada de professor. — Não aprenderam nada com o exemplo dos mais velhos, crianças?

—  Sim  —  responde  Henry.  —  Seja  prevenido.  —  Ele  dá  tapinhas  no bolso das calças (que na verdade está vazio) com um sorriso e descemos a escada enquanto Sharon ri.

Todo mundo já bebeu algumas doses quando chegamos à sala. Alicia faz o  nosso  sinal  particular. Cuidado  com  mamãe,  ela  está  mal.  Mamãe  está sentada  no  sofá  com  uma  cara  inofensiva,  o  cabelo  todo  para  cima  preso num coque, usando pérolas e vestido de veludo cor de pêssego com mangas de renda. Fica contente quando Mark senta ao seu lado, ri quando ele faz alguma piadinha para ela, e eu me pergunto por um momento se Alicia está errada. Mas aí vejo como papai observa mamãe e percebo que ela deve ter dito alguma coisa horrível justo antes de termos chegado. Papai está parado ao  lado  do  carrinho  de  bebidas.  Aliviado,  ele  se  vira  e  oferece  uma  Coca para mim e um copo e uma cerveja para Mark. Pergunta a Sharon e Henry o que eles vão tomar. Sharon pede uma água mineral. Henry, após refletir um instante,  pede  um  uísque  com  água.  Meu  pai  tem  a  mão  pesada  para preparar bebida e fica de olhos arregalados quando Henry bebe o uísque de um gole só.

— Mais um?

—  Não,  obrigado.  —  A  essa  altura  eu  sei  que  Henry  gostaria  de simplesmente pegar a garrafa e um copo e ficar encolhido na cama com um livro, e que está recusando a segunda dose porque depois aceitaria de bom grado uma terceira e uma quarta. Sharon fica rondando Henry, e eu deixo os dois ali, atravessando a sala para me sentar ao lado de tia Dulcie no banco da janela.

—  Ah,  menina,  que  linda...  não  vejo  esse  vestido  desde  que  Elizabeth usou  na  festa  dos  Lichts  no  Planetarium...  —  Ganhamos  a  companhia  de Alicia,  que  está  usando  um  suéter  azul-marinho  de  gola  rulê  com  um furinho  no  ponto  onde  a  manga  sai  do  corpo  e  uma  saia  escocesa  toda esfarrapada com meias de lã frouxas no tornozelo feito meia de velha. Sei que faz isso para implicar com papai, mas mesmo assim...

— O que há com a mamãe? — pergunto.

Alicia dá de ombros.

— Está danada por causa da Sharon.

—  Qual  é  o  problema  da  Sharon?  —  pergunta  Dulcie,  lendo  nossos lábios. — Ela parece muito boazinha. Mais do que o Mark, se quer saber.

— Ela está grávida — digo a Dulcie. — Eles vão se casar. Mamãe acha que  ela  é  gentinha  porque  é  a  primeira  pessoa  na  família  dela  a  ir  para  a universidade.

Dulcie me olha atentamente e vê que sei o que ela sabe.

— Lucille é a primeira que devia ser um pouco compreensiva com aquela menina.  —  Alicia  está  prestes  a  perguntar  a  Dulcie  o  que  ela  quer  dizer quando toca a sineta do jantar. Levantamos e seguimos em fila para a sala de jantar, como animais condicionados. Sussurro para Alicia:

— Ela está bêbada? — e Alicia sussurra de volta:

— Acho que estava bebendo no quarto antes do jantar. — Aperto a mão de  Alicia  e  Henry  fica  para  trás.  Entramos  na  sala  de  jantar  e  achamos nossos  lugares:  papai  e  mamãe  nas  cabeceiras;  Dulcie,  Sharon  e  Mark  de um lado, com Mark perto da mamãe; e Alicia, Henry e eu, com Alicia perto do  papai.  A  sala  está  cheia  de  velas  e  florezinhas  boiando  em  vasos  de cristal  lapidado;  Etta  exibiu  toda  a  prataria  e  a  louça  na  toalha  de  vovó bordada  pelas  freiras  da  Provença.  Em  resumo,  é  véspera  de  Natal, exatamente como todas as vésperas de Natal de que consigo me lembrar, só que Henry está do meu lado baixando a cabeça timidamente enquanto meu pai faz a bênção.

—  Pai  do  Céu,  damos  graças  a  esta  santa  noite  por  Sua  misericórdia  e Sua benevolência, por mais um ano de saúde e felicidade, pelo conforto da família  e  pelos  novos  amigos.  Nós  Lhe  agradecemos  por  nos  ter  enviado Seu filho para nos guiar e nos redimir na forma de uma criança indefesa, e Lhe agradecemos pelo bebê que Mark e Sharon trarão para nossa família. Pedimos que sejamos mais perfeitos em nosso amor e nossa paciência para com o próximo. Amém.

Ihh,  penso. Agora  ele  foi  longe  demais.  Lanço  um  olhar  rápido  para mamãe  e  ela  está  espumando.  Quem  não  conhecesse  mamãe  não  diria nunca: ela está imóvel, encarando o prato. A porta da cozinha abre e Etta entra com a sopa e coloca uma pequena tigela na frente de cada um de nós. Meus  olhos  se  encontram  com  os  de  Mark.  Ele  inclina  ligeiramente  a cabeça na direção de mamãe, levanta as sobrancelhas e eu apenas faço um movimento de cabeça minúsculo. Ele faz uma pergunta sobre a colheita de maçãs deste ano, e ela responde. Alicia e eu relaxamos um pouco. Sharon está  me  olhando  e  eu  pisco  para  ela.  A  sopa  é  de  castanha  e  nabo,  o  que parece uma ideia ruim até você provar a de Nell.

— Uau — diz Henry, e todos rimos, e tomamos nossa sopa. Etta retira os pratos de sopa, e Nell traz o imenso peru, que está dourado e fumegando. Todos aplaudimos com entusiasmo, como todos os anos. Nell ri radiante e diz, como todos os anos:

— Ora, ora.

— Ah, Nell, está perfeito — diz minha mãe com lágrimas nos olhos. Nell dá um olhar severo para ela e depois para papai, e diz:

—  Obrigada,  dona  Lucille.  —  Etta  serve  o  recheio,  cenouras carameladas, purê de batata e coalhada de limão, e passamos nossos pratos ao papai, que enche cada um de peru. Observo Henry comer seu primeiro bocado do peru de Nell: surpresa, depois êxtase.

—  Já  vi  meu  futuro  —  anuncia,  e  eu  gelo.  —  Vou  desistir  de  ser bibliotecário e vir morar na sua cozinha, e rezar aos pés da Nell. Ou quem sabe simplesmente me casar com ela.

— Você está atrasado — diz Mark. — A Nell já é casada.

—  Ah,  bom.  Então  vai  ter  que  ser  a  reza  aos  seus  pés.  Por  que  vocês todos não pesam 150 quilos?

— Estou trabalhando para isso — diz meu pai, batendo na pança.

— Vou pesar 150 quilos quando estiver velha e não precisar mais arrastar meu violoncelo por aí — diz Alicia a Henry. — Vou morar em Paris e só comer  chocolate,  fumar  charuto,  me  picar  com  heroína  e  só  ouvir  Jimi Hendrix e the Doors. Certo, mamãe?

— Eu vou lá me juntar a você — diz mamãe solenemente. — Mas prefiro ouvir Johnny Mathis.

—  Se  usar  heroína,  você  não  vai  querer  comer  quase  nada  —  Henry informa Alicia, que olha para ele com interesse. — Experimente maconha em vez disso.

Papai franze a testa. Mark muda de assunto:

— Ouvi no rádio que hoje vai nevar 20 centímetros.

— Vinte! — dizemos em coro.

—                            6 I’m  dreaming  of  a  white  Christmas ...  —  cantarola  Sharon  sem convicção.

—  Espero  que  essa  neve  toda  não  desabe  em  cima  de  nós  quando estivermos na igreja — diz Alicia ranzinza. — Fico com muito sono depois da  missa.  —  Continuamos  falando  de  tempestades  de  neve  que conhecemos. Dulcie conta que ficou presa na Grande Nevasca de 1967, em Chicago.

— Tive que deixar o carro na Lake Shore Drive e ir a pé da Adams até a Belmont.

—  Fiquei  preso  nessa  —  diz  Henry.  —  Quase  congelei;  acabei  na paróquia da Quarta Igreja Presbiteriana na Michigan Avenue.

— Quantos anos você tinha? — pergunta papai e Henry hesita antes de responder:

—  Três.  —  Ele  olha  para  mim  e  percebo  que  está  falando  de  uma experiência que teve numa viagem no tempo. Ele acrescenta: — Eu estava com  meu  pai.  —  Me  parece  óbvio  ululante  que  ele  está  mentindo,  mas aparentemente  ninguém  nota.  Etta  entra  e  troca  os  nossos  pratos  pelos  de sobremesa. Após uma ligeira demora, Nell entra com o pudim flambado de ameixas.  —  Caramba!  —  diz  Henry.  Ela  pousa  o  pudim  na  frente  de mamãe. As chamas deixam o seu cabelo pálido cor de cobre, como o meu, antes  de  apagar.  Papai  abre  o  champanhe  (com  um  pano  de  prato,  para  a rolha não acertar o olho de ninguém). Passamos os nossos copos para ele, que enche e devolve. Mamãe corta fatias finas de pudim de ameixa e Etta serve a todos. Há dois copos extras, um para Etta e outro para Nell, e todos nos levantamos para os brindes.

Meu pai começa:

— À família.

— A Nell e Etta, que são como gente da família, que trabalham à beça, dão jeito no nosso lar e têm tantos talentos — diz minha mãe, ofegante e baixinho.

— À paz e à justiça — diz Dulcie.

— À família — diz Etta.

— Aos começos — diz Mark, brindando Sharon.

— Ao inesperado — responde ela.

É minha vez. Olho para Henry.

— À felicidade. Ao aqui e agora.

Henry responde em tom sério:

— A mundo e tempo suficientes7 — Meu coração dá um pulo. Imagino como  ele  sabe  e  aí  me  dou  conta  de  que  Andrew  Marvell  é  um  de  seus poetas preferidos e de que Henry está se referindo ao futuro.

—  À  neve,  Jesus,  mamãe  e  papai,  às  cordas  de  tripa,  ao  açúcar  e  aos meus All Star de canos longos — diz Alicia, e todos rimos.

— Ao amor — diz Nell, olhando bem para mim, com aquele seu sorriso largo.  —  E  a  Morton  Thompson,  inventor  do  melhor  peru  de  comer  do Planeta Terra.

HENRY:  Lucille  passou  todo  o  jantar  oscilando  loucamente  entre  tristeza, alegria  e  desespero.  Sua  família  inteira  esteve  guiando  seu  estado  de espírito com cuidado, levando Lucille a toda hora para território neutro, sob cuidado  e  proteção.  Mas,  quando  começamos  a  comer  a  sobremesa,  ela desmorona  e  soluça  em  silêncio,  os  ombros  sacudindo,  a  cabeça  virada como se fosse enfiar embaixo da asa como um pássaro que está dormindo. A princípio, sou a única pessoa a notar isso, e fico parado, horrorizado, sem saber o que fazer. Aí Philip a vê, e então a mesa inteira se cala. Ele está em pé, ao lado dela.

— Lucy? — sussurra. — Lucy, o que é? — Clare corre para ela, dizendo:

—  Ora,  mamãe,  está  tudo  bem,  mamãe...  —  Lucille  está  sacudindo  a cabeça, não, não, não e torcendo as mãos. Philip recua. Clare diz: — Calma —  e  Lucille  fala  com  ansiedade,  mas  sem  muita  clareza.  Ouço  palavras incompreensíveis,  e  aí  “Tudo  errado”,  “Estragar  as  oportunidades  dele”,  e finalmente “Nessa família ninguém tem a menor consideração por mim...”, “Hipócrita”,  e  então  os  soluços.  Para  minha  surpresa,  é  tia  Dulcie  quem quebra o silêncio e o espanto geral.

—  Menina,  se  alguém  é  hipócrita  aqui,  é  você.  Você  fez  exatamente  a mesma  coisa  e  não  vejo  que  isso  tenha  estragado  nem  um  pouco  as oportunidades de Philip. Até melhoraram, se quer saber. — Lucille para de chorar  e  olha  para  a  tia,  em  estado  de  choque.  Mark  olha  para  o  pai,  que concorda  com  a  cabeça,  e  depois  para  Sharon,  que  sorri  como  se  tivesse ganhado  no  bingo.  Olho  para  Clare,  que  não  parece  particularmente espantada,  e  me  pergunto  como  ela  sabia  se  Mark  não  sabia,  e  imagino  o que  mais  ela  sabe  que  não  mencionou.  Então  me  dou  conta  de  que  Clare sabe  tudo,  nosso  futuro,  nosso  passado,  tudo,  e  sinto  um  arrepio  na  sala quente. Etta traz o café, que ninguém demora a tomar.

CLARE:  Etta  e  eu  botamos  mamãe  na  cama.  Ela  ficou  se  desculpando, como sempre fica, e tentando nos convencer de que estava suficientemente bem  para  ir  à  missa,  mas  por  fim  conseguimos  com  que  deitasse.  Ela adormeceu  quase  imediatamente.  Etta  diz  que  vai  ficar  em  casa  para  a eventualidade de mamãe acordar. Eu digo a ela para deixar de ser boba, que eu  fico,  mas  como  Etta  é  teimosa,  eu  a  deixo  sentada  ao  lado  da  cama, lendo São Mateus. Vou até o fim do corredor dar uma espiada no quarto de Henry, mas está escuro. Quando abro minha porta, encontro Henry deitado na minha cama lendo Uma Dobra no Tempo. Tranco a porta e me junto a ele na cama.

—  O  que  há  com  a  sua  mãe?  —  pergunta  ele  enquanto  me  arrumo cuidadosamente ao lado dele, tentando não me espetar no vestido.

— Ela é maníaco-depressiva.

— Sempre foi?

—  Era  melhor  quando  eu  era  pequena.  Teve  um  filhinho  que  morreu, quando eu tinha 7 anos, e isso foi ruim. Ela tentou se matar. Eu a encontrei. —  Eu  me  lembro  do  sangue  por  todo  lado,  da  banheira  cheia  de  água sangrenta,  das  toalhas  ensopadas  dessa  água.  De  gritar  socorro  e  não  ter ninguém em casa. Henry não diz nada. Estico o pescoço e ele está olhando para o teto.

— Clare — diz ele afinal.

— O quê?

—  Como  foi  que  você  não  me  contou?  Quer  dizer,  tem  muita  coisa acontecendo com a sua família que teria sido bom saber de antemão.

— Mas você sabia... — Não termino a frase. Ele não sabia. Como podia saber? — Sinto muito. É que eu te contei na hora, e esqueço que agora é antes do seu futuro, por isso acho que você sabe tudo a respeito...

Henry faz uma pausa e diz:

— Bom, eu meio que esgotei o assunto sobre a minha família. Todos os armários  e  esqueletos  foram  expostos  para  sua  inspeção,  e  eu  só  estava surpreso... sei lá.

— Mas não me apresentou a ele. — Estou louca para conhecer o pai de Henry, mas ando com medo de tocar no assunto.

— Não. Não apresentei.

— E vai?

— Mais tarde.

— Quando? — espero Henry me dizer que estou forçando a barra, como ele sempre dizia quando eu fazia muitas perguntas, mas em vez disso ele se senta passando as pernas para o lado de fora da cama. Sua camisa está toda amassada atrás.

— Não sei, Clare. Quando eu conseguir encarar essa barra, acho eu.

Ouço passos do outro lado da porta que param, e a maçaneta mexe para frente e para trás.

—  Clare  —  diz  meu  pai.  —  Por  que  a  porta  está  fechada?  —  Eu  me levanto  e  abro  a  porta.  Papai  abre  a  boca  e,  ao  ver  Henry,  faz  sinal  me chamando para o corredor.

— Clare, você sabe que sua mãe e eu não aprovamos que você convide seu amigo para ir ao seu quarto — diz ele calmamente. — Tem muita sala nessa casa...

— A gente só estava conversando.

— Você pode conversar na sala.

— Eu contava a ele a respeito da mamãe e não queria falar sobre isso na sala, tudo bem?

—  Querida,  eu  realmente  acho  que  não  é  necessário  contar  a  ele  a respeito da sua mãe...

— Depois do teatro que ela fez, o que devo fazer? Henry pode ver por si mesmo  que  ela  é  pirada,  ele  não  é  idiota...  —  estou  levantando  a  voz  e Alicia abre a porta dela com o dedo nos lábios.

— Sua mãe não é “pirada” — diz meu pai com severidade.

— É, sim — afirma Alicia, entrando no bolo.

— Você fique fora disso...

— Fico, uma ova...

— Alicia! — A cara de papai está vermelha com os olhos esbugalhados. Seu tom de voz está bem alto. Etta abre a porta da mamãe e olha para nós três exasperada.

—  Vão  lá  para  baixo  se  quiserem  berrar  —  sussurra  e  fecha  a  porta. Trocamos olhares envergonhados.

— Outra hora — digo a papai. — Pegue no meu pé outra hora. — Henry esteve o tempo todo sentado na minha cama, tentando fingir não estar ali. —  Vamos,  Henry.  Vamos  sentar  em  outra  sala  qualquer.  —  Henry,  dócil como  um  menino  que  levou  bronca,  levanta  e  desce  atrás  de  mim.  Alicia corre atrás de nós dando passos pesados. No pé da escada, olho para cima e vejo  papai  olhando  para  nós  sem  ação.  Ele  se  vira  e  vai  bater  à  porta  da mamãe.

— Ei, vamos ver A Felicidade não se Compra — diz Alicia, consultando o relógio. — É no Canal 60 daqui a cinco minutos.

— De novo? Você já não viu esse filme umas duzentas vezes? — Alicia tem uma queda por Jimmy Stewart.

— Eu nunca vi — diz Henry.

Alicia finge perplexidade.

— Nunca? Como assim?

— Eu não tenho televisão.

Agora Alicia está realmente perplexa.

— A sua quebrou?

Henry ri.

—  Não.  Simplesmente  eu  odeio  televisão.  Me  dá  dor  de  cabeça.  —  O tremor da imagem faz com que ele viaje no tempo.

Alicia está desapontada.

— Então não quer assistir?

Henry olha para mim; eu não me importo.

— Claro — digo. — Um pouco. Mas não vamos ver o fim; a gente tem que ficar pronto para a missa.

Entramos em bando na sala de televisão, que é ao lado da sala de estar. Alicia  liga  o  aparelho.  Há  um  coro  cantando It  Came  Upon  the  Midnight Clear.

—  Eca  —  desdenha.  —  Olhem  esses  mantos  horríveis  de  plástico amarelo. Parecem capas de chuva. — Ela senta no chão, e Henry, no sofá. Eu sento ao lado dele. Desde que chegamos, vivo preocupada a respeito de como  agir  na  frente  dos  vários  membros  da  minha  família  em  relação  a Henry. A que distância devo me sentar? Se Alicia não estivesse aqui, eu me deitaria  no  sofá  com  a  cabeça  no  colo  de  Henry.  Henry  resolve  meu problema chegando mais perto e passando o braço em volta de mim. É um braço  inibido:  a  gente  nunca  ficaria  assim  em  qualquer  outro  contexto. Claro, nunca vemos tevê juntos. Talvez a gente ficasse assim se algum dia visse  tevê.  O  coro  desaparece,  e  passa  um  monte  de  anúncios.  Do McDonald’s,  de  uma  concessionária  Buick  local,  Pillsbury,  Red  Lobster: todos nos desejam um Feliz Natal. Olho para Henry, que está com uma cara de espanto total.

— O que foi? — pergunto baixinho para ele.

— A velocidade. Os cortes duram uns poucos segundos. Vou passar mal. — Henry esfrega os olhos com os dedos. — Acho que vou ler um pouco. — Ele  se  levanta  e  sai  da  sala,  e,  um  minuto  depois,  ouço  seus  passos  na escada.  Faço  uma  pequena  oração.  Por  favor,  meu  Deus,  faça  com  que Henry  não  viaje  no  tempo,  especialmente  quando  estivermos  quase  indo para  a  igreja  e  não  der  para  eu  explicar.  Alicia  pula  para  o  sofá  quando aparecem os créditos de abertura na tela.

— Ele não demorou muito — observa.

— Ele tem umas dores de cabeça terríveis. Do tipo que a pessoa tem que deitar  no  escuro  e  ficar  imóvel  e,  se  alguém  der  um  pio,  seus  miolos explodem.

— Ah. — James Stewart está mostrando um maço de folhetos de viagem, mas sua partida é cortada pela necessidade de ir a um baile. — Ele é mesmo uma gracinha.

— Jimmy Stewart?

— Ele também. Eu estava falando do seu namorado, Henry.

Sorrio. Estou tão orgulhosa como se eu mesma tivesse feito Henry.

— É.

Donna Reed sorri radiante para Jimmy Stewart do outro lado de uma sala repleta. Agora eles dançam, e o rival de Jimmy Stewart acionou o controle que faz a pista de dança abrir em cima de uma piscina.

— Mamãe gosta dele.

— Aleluia. — Donna e Jimmy dançam de costas e caem na piscina; logo pessoas em traje de noite estão mergulhando atrás deles enquanto a banda continua tocando.

— Nell e Etta também aprovam.

— Ótimo. Agora só temos que passar as próximas 36 horas sem estragar a boa primeira impressão.

—  Não  deve  ser  muito  difícil,  né?  A  menos...  não,  você  não  seria  tão burra... — Alicia me olha em dúvida. — Seria?

— Claro que não.

— Claro que não — repete. — Meu Deus, não posso acreditar no Mark. Que idiota do cacete. — Jimmy e Donna cantam Buffalo Girls, Won’t You Come Out Tonight caminhando pelas ruas de Bedford Falls, deslumbrantes de uniforme de futebol americano e roupão de banho, respectivamente. — Você devia ter estado aqui ontem. Achei que papai fosse ter um infarto bem na frente da árvore de Natal. Imaginei papai batendo nela, a árvore caindo em  cima  dele,  e  os  paramédicos  tendo  que  retirar  todos  os  enfeites  e presentes de cima do papai para prestar os primeiros socorros... — Jimmy oferece a lua a Donna, e ela aceita.

— Pensei que você tivesse aprendido primeiros socorros na escola.

— Estava muito ocupada tendo que socorrer a mamãe. Foi ruim, Clare. Muita gritaria.

— A Sharon estava lá?

Alicia ri com tristeza.

—  Está  brincando?  A  gente  estava  aqui  tentando  conversar educadamente, sabe, e o Mark e nossos pais estavam na sala berrando uns com os outros. Depois de algum tempo, eu e a Sharon ficamos apenas aqui sentadas ouvindo.

Alicia  e  eu  trocamos  um  olhar  que  significa  apenas Para  variar... Passamos a vida ouvindo nossos pais berrando, um com o outro ou com a gente.  Às  vezes,  tenho  a  sensação  de  que,  se  tiver  que  ver  mamãe  chorar mais  uma  vez,  vou  sair  de  casa  para  sempre  e  nunca  mais  voltar.  Neste exato  momento,  quero  pegar  Henry  e  voltar  para  Chicago,  onde  ninguém berra  e  finge  que  está  tudo  bem  e  nada  aconteceu.  Um  homem  irritado  e barrigudo de camiseta grita para que James Stewart beije logo Donna Reed e pare de falar tanto com ela. Concordo em gênero, número e grau, mas ele não. Em vez disso, pisa no roupão de Donna, que dá um passo sem perceber e  fica  sem  ele.  Quando  você  vai  ver,  ela  está  se  escondendo  nua  numa grande moita de hortênsias.

Passa um anúncio do Pizza Hut e Alicia tira o som.

— Ééé... Clare?

— Oi.

— Henry já esteve aqui antes?

Ih.

— Não, acho que não, por quê?

Ela  muda  de  posição  meio  nervosa  e  olha  para  o  outro  lado  por  um segundo.

— Você vai pensar que sou louca.

— O quê?

— Olha, aconteceu uma coisa esquisita comigo. Há muito tempo, quando eu tinha uns 12 anos. Devia estar estudando, mas aí lembrei que não tinha nenhuma blusa limpa para uma audição ou algo assim. A Etta e todo mundo tinham saído, e o Mark devia ficar cuidando de mim, mas estava no quarto fumando  narguilé  ou  sei  lá  o  quê...  Bom,  aí  fui  lá  embaixo  na  lavanderia procurar  minha  camisa  e  ouvi  um  barulho  que  parecia  uma  porta  batendo com o vento, sabe? Tipo a porta do lado sul do porão, que dá para o quarto das bicicletas. Então achei que fosse Peter, certo? Eu estava parada na porta da  lavanderia,  meio  que  escutando,  e  aí  a  porta  do  quarto  das  bicicletas abre.  Clare,  você  não  vai  acreditar,  tinha  um  sujeito  pelado  olhando  para mim que era a cara do Henry.

Meu riso soa falso.

— Ah, qualé.

Alicia ri.

— Viu, eu sabia que você ia achar isso uma loucura. Mas, juro, aconteceu mesmo. Então o cara só pareceu um pouco surpreso, sabe? E eu ali, parada de queixo caído e imaginando se esse cara pelado ia me estuprar ou sei lá, mas ele só me olha e diz “Ah, oi, Alicia.” Depois entra na Sala de Leitura e bate a porta.

— Hein?

— Então eu subo correndo e esmurro a porta do Mark. Ele diz para eu me mandar, mas finalmente consigo que ele abra. Ele está tão chapado que custa um pouco a entender o que digo. Aí, claro, não acredita em mim, mas afinal  consigo  que  ele  desça  e  bata  na  porta  da  Sala  de  Leitura.  Nós  dois

estamos com muito medo. É tipo Nancy Drew8, sabe, quando a gente pensa “Essas meninas são mesmo burras, deviam simplesmente chamar a polícia”. Como  nada  acontece,  o  Mark  abre  a  porta  e  não  tem  ninguém.  Ele  fica furioso comigo por inventar isso. Então a gente acha que o homem subiu, e ficamos  na  cozinha  sentados  ao  lado  do  telefone  com  o  facão  da  Nell  em cima da bancada.

— Como você nunca me contou isso?

—  É  que  eu  me  senti  meio  idiota  quando  vocês  chegaram  em  casa.  E sabia que o papai ia dar muita importância para algo que realmente não foi nada...  Mas  também  não  teve  graça,  e  eu  não  estava  a  fim  de  falar  no assunto.  —  Alicia  ri.  —  Perguntei  a  vovó  uma  vez  se  tinha  fantasma  na casa, mas ela disse não que ela soubesse.

— E o cara, ou o fantasma, era parecido com o Henry?

— Era! Juro, Clare, quase morri quando vocês entraram e eu vi o Henry, quer dizer, ele é o cara! Até a voz é igual. Bom, o que eu vi no porão tinha cabelo mais curto, e era mais velho, talvez já quarentão...

— Mas se aquele cara tivesse quarenta, e isso foi há cinco anos... Henry só tem 28, então teria 23 naquela época, Alicia.

— Ah, tá. Mas, Clare, é muito esquisito... Ele tem irmão?

— Não. O pai não é muito parecido com ele.

— Talvez fosse, sabe, projeção astral ou alguma coisa assim.

— Viagem no tempo — sugiro, sorrindo.

— Ah, tá bom... Meu Deus, que esquisito. — A tela de tevê fica preta por um  momento,  então  estamos  de  volta  com  Donna  em  sua  moita  de hortênsias  e  Jimmy  Stewart  rondando  com  o  roupão  dela  pendurado  no braço. Está implicando com ela, dizendo que vai vender ingressos para vê-la. Que cafajeste, penso, e logo fico vermelha ao lembrar de coisas piores que rolaram com Henry envolvendo roupas e nudez. Mas aí vem um carro e Jimmy  Stewart  joga  o  roupão  para  Donna.  “Seu  pai  teve  um  ataque cardíaco!”, diz alguém no carro, e lá vai ele mal olhando para trás, enquanto Donna  Reed  fica  sozinha  na  moita.  Fico  com  os  olhos  cheios  d’água.  — Nossa, Clare, tudo bem, ele vai voltar. — Alicia me lembra. Sorrio, e nos acomodamos  para  ver  o  sr.  Potter  provocando  o  pobre  Jimmy  Stewart  a largar a faculdade e tocar uma instituição financeira fadada ao fracasso. — Filho da mãe — diz Alicia.

— Filho da mãe — concordo.

HENRY: Quando deixamos a noite gelada e entramos no calor iluminado da igreja,  sinto  um  frio  na  barriga.  Nunca  havia  ido  a  uma  missa  católica.  A última vez que assisti a algum tipo de cerimônia religiosa foi o funeral de mamãe. Seguro o braço de Clare como um cego enquanto ela me guia pelo corredor central, e encontramos um banco vazio. Clare e sua família estão ajoelhados  no  estrado  estofado.  Eu  me  sento  como  Clare  me  disse  para fazer. Chegamos cedo. Alicia desapareceu, e Nell está sentada atrás de nós com o marido e o filho, que está de licença da Marinha. Dulcie está sentada ao  lado  de  uma  contemporânea  sua.  Clare,  Mark,  Sharon  e  Philip  estão ajoelhados lado a lado em atitudes variadas: Clare inibida, Mark pouco se importando,  Sharon  calma  e  concentrada,  Philip  exausto.  A  igreja  está repleta  de  bicos-de-papagaio.  Cheira  a  cera  e  casacos  molhados.  Há  um presépio  elaborado  com  Maria  e  José  e  companhia  à  direita  do  altar.  As pessoas  vão  chegando,  escolhendo  um  lugar,  cumprimentando  umas  às outras. Clare desliza para o assento ao meu lado, seguida por Mark e Philip; Sharon  continua  ajoelhada  mais  um  pouco.  Logo  estamos  todos  sentados em silêncio lado a lado, esperando. Um homem de terno sobe ao palco — altar  ou  lá  o  que  seja  —  e  testa  os  microfones  que  estão  acoplados  aos pequenos púlpitos de leitura, depois torna a desaparecer pelo fundo. Agora há muito mais gente, a igreja está lotada. Alicia, outras duas mulheres e um homem aparecem à esquerda do palco, trazendo seus instrumentos. A loura toca  violino,  e  a  baixinha  de  cabelo  castanho  é  responsável  pela  viola;  o homem, que é tão idoso que anda curvado e arrastando os pés, também toca violino.  Estão  todos  de  preto.  Eles  se  sentam  em  suas  cadeiras  dobráveis, acendem a luz em cima do apoio das partituras, folheiam as páginas, tocam várias  cordas  e  se  entreolham,  procurando  um  consenso.  As  pessoas  de repente  fazem  silêncio  e  neste  silêncio  ouve-se  uma  nota  longa,  lenta  e grave  que  enche  a  igreja.  Uma  nota  que  não  para  e  não  tem  ligação  com nenhuma  música  conhecida,  apenas  existe  no  ar.  Alicia  maneja  o  arco  o mais lentamente possível, e parece que o som que produz vem do nada, que nasce na minha cabeça e ressoa pelo meu crânio como dedos afagando meu cérebro. Aí, para. O silêncio que se segue é breve, porém total. Então todos os quatro músicos entram em ação. Após a simplicidade daquela única nota, a  música  deles  é  dissonante,  moderna  e  gritante.  Penso  que  é  algo  de Bartok,  mas  aí  distingo  o  que  ouço  e  me  dou  conta  de  que  tocam Noite Feliz. Não entendo por que soa tão esquisito até ver a violinista loura chutar a cadeira de Alicia e, após algum tempo, a música entra em foco. Clare me dá uma olhada e sorri. Todo mundo na igreja relaxa. Noite Feliz dá lugar a um hino que não reconheço. Todo mundo se levanta. As pessoas olham para o fundo da igreja, e o padre entra pela nave central com um grande séquito de garotinhos e alguns homens de terno. Eles marcham solenemente para a frente  da  igreja  e  tomam  suas  posições.  A  música  para  bruscamente.  Ah, não,  penso,  e  agora?  Clare  pega  minha  mão,  e  estamos  ali,  no  meio  do povo. Se Deus existe, então, Deus, deixe-me apenas ficar aqui em silêncio discretamente, aqui e agora, aqui e agora.

CLARE: Henry parece prestes a desmaiar. Meu Deus, por favor, não o deixe desaparecer agora. O padre Compton nos dá as boas-vindas com aquela sua voz de locutor de rádio. Meto a mão no bolso do casaco de Henry, enfio os dedos  por  um  furo  no  fundo,  acho  seu  pau  e  aperto.  Ele  pula  como  se tivesse  recebido  um  choque  elétrico.  “O  senhor  esteja  convosco”,  diz  o padre Compton. “E contigo também”, respondemos serenamente. A mesma coisa, tudo a mesma coisa. E, no entanto, cá estamos nós finalmente, para qualquer  um  ver.  Sinto  os  olhos  de  Helen  atravessando  as  minhas  costas. Ruth está sentada cinco bancos atrás de nós, com o irmão e os pais. Nancy, Laura,  Mary  Christina,  Patty,  Dave  e  Chris,  e  até  Jason  Everleigh;  parece que todos os meus colegas de escola estão aqui hoje. Olho para Henry, que está alheio a tudo isso. Está suando. Olha para mim, ergue uma sobrancelha. A missa prossegue. As leituras, Senhor, tende piedade de nós, A paz esteja convosco.  Ficamos  todos  de  pé  para  o  evangelho  de  Lucas,  Capítulo  2. Todo  mundo  no  Império  Romano  viajando  para  suas  cidades  natais  para pagar  seus  impostos,  José  e  Maria, que  estava grávida,  o  nascimento, milagroso,  humilde.  As  faixas  envolvendo  o  menino,  a  manjedoura.  Isso nunca fez o menor sentido para mim, mas a beleza da imagem é inegável. Os  pastores  que  estavam  nos  campos.  O  anjo: Não  temais,  eis  que  vos anuncio uma boa nova que será alegria para todo o povo... Henry balança a perna de um jeito que me distrai. Está com os olhos fechados e mordendo o  lábio.  Multidões  de  anjos.  O  padre  Compton  entoa,  “Mas  Maria conservava  todas  essas  palavras,  meditando-as  no  coração”.  “Amém”, dizemos, e nos sentamos para o sermão. Henry chega para mim e sussurra.

— Onde é o banheiro?

— Por aquela porta — digo, apontando para a porta por onde entraram Alicia, Frank e as outras.

— Como chego lá?

— Vá até o fundo da igreja e pegue a nave lateral.

— Se eu não voltar...

—  Você  tem  que  voltar.  —  Quando  o  Padre  Compton  diz  “Nesta  noite mais feliz de todas...”, Henry se levanta e se afasta rapidamente. Os olhos do  padre  o  acompanham  enquanto  ele  vai  até  o  fundo,  dá  a  volta  e  se encaminha  para  a  porta.  Observo  quando  Henry  sai  pela  porta,  que  bate quando ele passa.

HENRY:  Estou  no  que  parece  ser  a  galeria  de  uma  escola  primária.  Não entre em pânico, digo a mim mesmo. Ninguém pode te ver. Esconda-se em algum  lugar.  Olho  em  volta,  feito  um  louco,  e  há  uma  porta: MENINOS.  Ao abrir, entro num banheiro masculino em miniatura, com cerâmica marrom e a louça pequena e baixinha, radiador que ruge e deixa mais forte o cheiro de sabão líquido. Abro a janela alguns centímetros e meto a cabeça acima da fresta. Há árvores sempre-verdes bloqueando qualquer chance de visão. O ar frio traz cheiro de pinheiro. Depois de alguns minutos, me sinto menos fraco.  Deito  no  chão,  encolhido,  joelhos  no  queixo.  Cá  estou  eu.  Inteiro. Agora. Aqui neste chão de cerâmica marrom. Parece que é pedir muito ter continuidade. Claro, se Deus existe, ele quer que a gente seja bom, e é justo que ninguém precise de incentivos para ser bom. Mas se Clare é tão boa e até  acredita  em  Deus,  por  que  Ele  decidiu  que  ela  passasse  vergonha  na frente  daquela  gente  toda...  Abro  os  olhos.  Toda  a  pequenina  louça  do banheiro  brilha  com  uma  aura  que  reflete  as  cores  do  arco-íris,  uma  aura que  fica  azul-celeste,  verde  e  roxa.  Estou  resignado  que  vou  partir,  agora não tem como parar, estou tremendo.

— Não! — mas fui.

CLARE: O padre termina o sermão, que é sobre a paz mundial, e papai se inclina através de Sharon e Mark para sussurrar:

— Seu amigo está passando mal?

— Sim — sussurro de volta —, está com dor de cabeça, e às vezes isso deixa o Henry enjoado.

— Devo ir ver se posso ajudar?

— Não! Ele vai ficar bom. — Parece que papai não se convenceu, mas fica  em  seu  banco.  O  padre  está  abençoando  a  hóstia.  Tento  conter  meu desejo de sair correndo e ir eu mesma procurar Henry. Os primeiros bancos levantam  para  comungar.  Alicia  está  tocando  a  suíte  número  2  para violoncelo de Bach. É triste e linda. Volte, Henry. Volte.

HENRY:  Estou  ajoelhado  na  sala  de  meu  apartamento  em  Chicago.  Está escuro.  Levanto  trôpego  e  bato  com  o  cotovelo  na  estante.  “Porra!”  É incrível.  Nem  consigo  passar  um  dia  inteiro  com  a  família  de  Clare  e  fui sugado  e  cuspido  na  porra  do  meu  apartamento  feito  uma  bola  de fliperama...

— Ei. — Viro e lá estou eu, quase dormindo sentado no sofá-cama.

— Que dia é hoje? — pergunto.

— 28 de dezembro de 1991. — Daqui a quatro dias.

Sento na cama.

— Não estou aguentando.

— Relaxe. Você vai voltar daqui a uns minutos. Ninguém vai notar. Você vai ficar perfeitamente bem durante o resto da visita.

— É?

—  É.  Pare  de  choramingar  —  diz  meu  eu,  imitando  perfeitamente  o papai. Quero dar um soco nele, mas isso não iria levar a nada. Há um fundo musical tocando baixinho.

— Isso é Bach?

— Hein? Ah, sim, está na sua cabeça. É Alicia.

— Que esquisito. Ah! — corro até o banheiro e quase consigo chegar.

CLARE:  As  últimas  pessoas  estão  comungando  quando  Henry  entra  pela porta, meio pálido, mas andando. Vai até o fundo, sobe a nave e se espreme para sentar no banco ao meu lado. “A missa terminou, ide em paz”, diz o padre  Compton.  “Amém”,  respondemos.  Os  coroinhas  se  reúnem  como peixes de um cardume em volta do padre e seguem alegremente pela nave. Todos nós saímos em fila atrás deles. Ouço Sharon perguntar a Henry se ele está  bem,  mas  não  ouço  sua  resposta  porque  Helen  e  Ruth  nos interceptaram e estou apresentando Henry.

Helen dá um sorrisinho.

— Mas já nos conhecemos!

Henry  me  olha  assustado.  Balanço  a  cabeça  negativamente  para  Helen, que mostra um sorriso falso.

—  Talvez  não  —  diz.  —  Prazer  em  te  conhecer...  Henry.  —  Ruth timidamente estende a mão a Henry. Ele pega sua mão um instante e diz — Olá,  Ruth  —  antes  de  eu  apresentar  Ruth  a  ele,  para  minha  surpresa.  Até onde  eu  vejo,  porém,  ela  não  reconheceu  Henry.  Laura  se  junta  a  nós quando  Alicia  vem  vindo,  esbarrando  nas  pessoas  com  a  caixa  do violoncelo.

—  Passem  lá  em  casa  amanhã  —  convida  Laura.  —  Meus  pais  viajam para as Bahamas às quatro. — Todas concordamos com entusiasmo; todos os  anos  os  pais  de  Laura  vão  para  algum  lugar  tropical  assim  que  os presentes  acabam  de  ser  abertos,  e  nós  chegamos  em  bando  assim  que  o carro deles vai embora. A gente se despede com um coro de “Feliz Natal!”. Quando  passamos  pela  porta  lateral  da  igreja  e  chegamos  ao estacionamento, Alicia diz:

—  Ih,  eu  sabia!  —  Há  muita  neve  em  toda  parte,  o  mundo  foi  refeito branco. Fico parada olhando as árvores e os carros e, do outro lado da rua, para a direção do lago onde as águas batem, invisíveis, na praia embaixo da igreja no promontório. Henry fica comigo, esperando. Mark diz:

— Vamos, Clare — e vou.

HENRY:  São  mais  ou  menos  1h30  da  manhã  quando  entramos  na Meadowlark House. Durante toda a viagem de volta para casa, Philip ficou repreendendo Alicia pelo “erro” no início de Noite Feliz, e ela ficou quieta, olhando pela janela para as casas e árvores escuras. Todo mundo sobe para seus quartos após dizer “Feliz Natal” mais umas cinquenta vezes a não ser Alicia e Clare, que somem numa sala no fim do corredor do primeiro andar. Fico imaginando o que vou fazer até seguir as duas, num impulso.

— ...o maior babaca — está dizendo Alicia quando meto a cabeça pela porta.  A  sala  é  dominada  por  uma  enorme  mesa  de  bilhar  que  está iluminada pelo clarão intenso da lâmpada suspensa sobre ela. Clare junta as bolas  enquanto  Alicia  anda  de  um  lado  para  o  outro  no  escuro  junto  ao limite da luz.

—  Bom,  se  você  deliberadamente  tenta  enfurecer  o  papai  e  ele  se enfurece, não vejo por que fica tão perturbada — diz Clare.

— Ele é muito convencido — diz Alicia, socando o ar com as duas mãos. Tusso. As duas pulam e em seguida Clare diz:

— Ah, Henry, graças a Deus, achei que você fosse o papai.

— Quer jogar? — Alicia me pergunta.

— Não, vou só olhar.

Sento em um banco alto ao lado da mesa.

Clare  entrega  um  taco  a  Alicia.  Alicia  passa  giz  nele  e  dá  a  primeira tacada, com força. Duas bolas listradas caem em caçapas de canto. Alicia mata mais duas antes de errar, por pouco, uma tabela.

— Ih — diz Clare. — Estou enrascada. — Clare mata uma lisa fácil, a bola  2,  que  estava  na  boca  de  uma  caçapa  de  canto.  Na  tacada  seguinte, manda a branca junto com a 3 para a caçapa. Alicia pesca as duas bolas e prepara a tacada. Acaba com as listradas sem nenhuma cerimônia.

— Bola 8, caçapa lateral — canta Alicia, e dito e feito.

— Ai — suspira Clare. — Tem certeza de que não quer jogar? — Ela me oferece seu taco.

— Vamos, Henry — diz Alicia. — Ei, algum de vocês quer beber alguma coisa?

— Não — diz Clare.

— O que tem? — pergunto. Alicia acende uma luz e surge um belo bar antigo no fim da sala. Alicia e eu nos agachamos atrás dele, e eis que ali há quase  tudo  o  que  posso  imaginar  em  termos  de  bebida  alcoólica.  Alicia prepara  para  ela  uma  cuba-libre.  Hesito  diante  de  tanta  fartura,  mas finalmente  me  sirvo  um  uísque  puro.  Clare  afinal  decide  tomar  alguma coisa, e quando está esvaziando a forminha de gelo dentro de um copo para o seu Kahlua, a porta abre e todos gelamos.

É Mark.

— Cadê a Sharon? — pergunta Clare.

— Tranca essa porta — ordena Alicia.

Ele se vira, tranca a porta e vai para trás do bar.

—  A  Sharon  está  dormindo  —  diz,  tirando  uma  Heineken  do  frigobar. Abre a garrafa e vai calmamente até a mesa. — Quem está jogando?

— Alicia e Henry — diz Clare.

— Hum. Ele foi avisado?

— Cale a boca, Mark — diz Alicia.

— Ela é o Jackie Gleason disfarçada — Mark me assegura.

Viro-me para Alicia.

— Deixe o jogo começar. — Clare torna a arrumar as bolas. Alicia dá a primeira tacada. O uísque afiou meus reflexos, e tudo está nítido e claro. As bolas explodem como fogos de artifício e fazem um novo desenho na mesa. A 13 vacila na boca de uma caçapa e cai.

— Listradas de novo — diz Alicia. Ela encaçapa a 15, a 12 e a 9 antes que uma sinuca a obrigue a tentar uma tabela impossível.

Clare está parada exatamente onde começa a luz, de modo que seu rosto está  na  sombra,  mas  seu  corpo  sai  flutuando  do  escuro,  com  os  braços cruzados no peito. Volto a atenção para a mesa. Já faz algum tempo que não jogo. Mato a 2, a 3 e a 6 facilmente, depois procuro alguma outra jogada para fazer. A 1 está bem na boca da caçapa de canto do outro lado da mesa, e mando a bola branca na 7, que derruba a 1. Mato a 4 numa caçapa lateral com uma tabela e coloco a 5 no canto do fundo com um golpe de sorte. Foi puro acaso, mas Alicia assobia de qualquer maneira. A 7 cai sem problema.

— A 8 no canto — indico com o taco, e lá entra ela.

— Ah, essa foi linda — diz Alicia. — Faz de novo — Clare está sorrindo no escuro.

— Não é o seu adversário habitual — diz Mark a Alicia.

— Estou muito cansada para me concentrar. E muito danada.

— Por causa do papai?

— É.

— Bom, se você o cutuca, ele cutuca de volta.

A expressão de Alicia azeda.

— Errar é humano.

— Por um minuto parecia Terry Riley — digo a Alicia.

Ela sorri.

— Era Terry Riley. Era de Salomé.

Clare ri.

— Como Salomé foi parar em Noite Feliz?

—  É  que  eu  achei  que  João  Batista  fosse  uma  ligação  suficiente,  e  se você  baixar  uma  oitava  naquela  parte  do  primeiro  violino,  fica  bem  bom, sabe, lá, lá, lá, LÁ...

— Mas você não pode culpar o papai por ter ficado furioso — diz Mark. — Ele sabe que você não tocaria algo daquela forma por acaso.

Preparo outra dose.

— O que o Frank disse? — pergunta Clare.

— Ah, ele gostou. Ficou tentando imaginar como fazer uma peça nova com aquilo, sabe, tipo Noite Feliz encontra Stravinsky. Pô, o Frank tem 87 anos,  não  se  importa  se  eu  faço  besteira  desde  que  ele  se  divirta.  Mas  a Arabella e a Ashley ficaram bastante nervosas com aquilo.

— Bom, não é muito profissional — diz Mark.

— Quem está ligando? É só a St. Basil, sabia? — Alicia me olha. — O que acha?

Hesito.

—  Eu  não  ligo  muito  —  digo  finalmente.  —  Mas  se  meu  pai  ouvisse você fazer isso, ficaria muito zangado.

— É mesmo? Por quê?

— Ele tem essa ideia de que toda música deve ser tratada com respeito mesmo  sendo  uma  que  ele  não  goste  muito.  Quer  dizer,  ele  não  gosta  de Tchaikovsky  nem  de  Strauss,  mas  toca  os  dois  com  muita  seriedade.  Por isso ele é ótimo; toca toda música como se tivesse paixão por ela.

— Ah. — Alicia vai para trás do bar, prepara mais uma bebida para ela e reflete. — É, você tem sorte de ter um ótimo pai que gosta de alguma coisa além de dinheiro.

Estou atrás de Clare, correndo os dedos por sua espinha no escuro. Ela põe a mão atrás das costas e eu a seguro.

— Acho que você não diria isso se conhecesse minha família. Além do mais, seu pai dá a impressão de gostar muito de você.

— Não — ela balança a cabeça. — Ele só quer que eu seja perfeita na frente  dos  amigos  dele.  Não  gosta  nada.  —  Alicia  junta  as  bolas  para colocar em posição. — Quem quer jogar?

— Eu jogo — diz Mark. — Henry?

— Claro. — Mark e eu passamos giz em nossos tacos e nos encaramos através da mesa.

Dou a partida. A 4 e a 15 morrem.

— Lisas — canto, vendo a 2 perto da quina. Encaçapo a 2, depois erro a 3  completamente.  Estou  ficando  cansado,  e  minha  coordenação  sente  os efeitos do uísque. Mark joga com determinação mas sem estilo, e mata a 10 e  a  11.  Avançamos  firmes  e  fortes,  e  em  pouco  tempo  já  matei  todas  as lisas. A 13 de Mark está na boca de uma caçapa de quina.

— Bola 8 — digo apontando para ela.

— Você sabe que perde se matar a bola de Mark — diz Alicia.

—  Tudo  bem  —  respondo.  Lanço  a  branca  lentamente  pela  mesa.  Ela beija  a  bola  8  com  amor  e  manda  de  mansinho  em  direção  à  13,  aí  a  8 parece quase desviar da 13, como se estivesse sobre trilhos, e cai direitinho na caçapa. Clare ri, mas então a 13 vacila e cai.

— Ah, bem — digo. — O que o diabo dá o diabo leva.

— Boa partida — diz Mark.

— Nossa, onde aprendeu a jogar assim? — pergunta Alicia.

—  Foi  uma  das  coisas  que  aprendi  na  faculdade.  —  Junto  com  beber, inglês, poesia alemã e drogas. Guardamos os tacos e pegamos os copos e as garrafas.

—  Em  que  se  formou?  —  Mark  destranca  a  porta  e  vamos  juntos  pelo corredor para a cozinha.

— Literatura inglesa.

— Como não foi música? — Alicia equilibra seu copo e o de Clare numa mão só ao abrir a porta da sala de jantar.

Rio.

— Você não iria acreditar em como sou pouco musical. Meus pais tinham certeza de que levaram para casa a criança errada do hospital.

—  Deve  ter  sido  um  saco  —  diz  Mark.  —  Pelo  menos  papai  não pressiona você para ser advogada — diz ele a Alicia. Entramos na cozinha e Clare acende a luz.

—  Também  não  pressiona  você  —  retruca  ela.  —  Você  adora  ser advogado.

— É, é o que quero dizer. Ele não obriga nenhum de nós a fazer o que não quer.

—  Foi  um  saco?  —  Alicia  me  pergunta.  —  Eu  ficaria  encantada  com isso.

— Bom, antes de minha mãe morrer, era tudo ótimo. Depois disso, tudo foi  terrível.  Se  eu  fosse  um  prodígio  do  violino,  talvez...  Sei  lá.  —  Olho para  Clare  e  dou  de  ombros.  —  De  qualquer  forma,  papai  e  eu  não  nos damos bem. De jeito nenhum.

— Como assim?

Clare diz:

—  Hora  de  dormir.  —  Ela  quer  dizer:  já  chega.  Alicia  está  esperando uma resposta.

Viro o rosto para ela.

— Já viu uma foto da minha mãe? — Ela faz que sim com a cabeça. — Eu pareço com ela.

— E daí? — Alicia passa água nos copos. Clare seca um por um.

— E daí que ele não aguenta olhar para mim. Quer dizer, essa é só uma razão entre muitas.

— Mas...

— Alicia... — Clare tenta, mas Alicia é insistente.

— Mas ele é seu pai.

Sorrio.

—  As  coisas  que  você  faz  para  irritar  o  seu  pai  são  café  pequeno comparadas ao que meu pai e eu já fizemos um com o outro.

— Por exemplo?

—  Por  exemplo,  as  muitas  vezes  que  ele  trancou  a  porta  do  nosso apartamento me deixando na rua, não importando o tempo lá fora. Como a vez em que joguei as chaves do carro dele no rio. Esse tipo de coisa.

— Por que fez isso?

— Eu não queria que ele destruísse o carro, e ele estava bêbado.

Alicia,  Mark  e  Clare  olham  todos  para  mim  e  balançam  a  cabeça afirmativamente. Eles compreendem perfeitamente.

— Hora de dormir — diz Alicia, e todos saímos da cozinha e vamos para nossos quartos sem dizer mais nada, a não ser “Boa noite”.

CLARE: São 3h14, segundo meu despertador e estou prestes a me aquecer na cama fria quando a porta abre e Henry entra muito de mansinho. Puxo as cobertas  para  trás  e  ele  pula  na  cama.  A  cama  range  enquanto  nos acomodamos.

— Oi — sussurro.

— Oi — Henry sussurra em resposta.

— Isso não é uma boa ideia.

— Estava muito frio no meu quarto.

—  Ah.  —  Henry  toca  em  meu  rosto,  e  tenho  que  conter  um  grito.  Os dedos  dele  estão  gelados.  Esfrego  seus  dedos  entre  as  mãos.  Henry  se afunda mais nos lençóis. Encosto nele, tentando me aquecer de novo.

— Está de meia? — pergunta ele baixinho.

—  Estou.  —  Ele  estica  o  braço  e  puxa  as  meias  dos  meus  pés.  Após alguns minutos, muitos rangidos e Shhs!, ficamos ambos nus.

— Aonde você foi, quando saiu da igreja?


— Ao meu apartamento. Por uns cinco minutos, a quatro dias de hoje.

— Por quê?

— Cansado. Tenso, acho eu.

— Não, por que lá?

—  Sei  lá.  Uma  espécie  de  mecanismo  padrão.  Os  controladores  de tráfego aéreo das viagens no tempo acharam que eu ficaria bem lá, talvez. — Henry enfia a mão em meu cabelo.

Está clareando lá fora.

— Feliz Natal — sussurro. Henry não responde, e fico acordada em seus braços pensando em multidões de anjos, ouvindo sua respiração moderada e meditando com o coração.

HENRY: Bem cedinho de manhã, levanto para dar uma mijada e, enquanto estou no banheiro de Clare urinando sonolento à luz da lâmpada noturna da Fada  Sininho,  ouço  uma  voz  de  menina  dizer:  “Clare?”.  Antes  que  eu perceba de onde vem essa voz, uma porta que eu achava ser armário abre e me vejo pelado parado na frente de Alicia.

—  Ah  —  ela  sussurra  enquanto  pego  uma  toalha  tarde  demais  e  me cubro.

—  Ah,  oi,  Alicia  —  sussurro,  e  ambos  damos  um  sorriso  amarelo.  Ela entra em seu quarto e some tão bruscamente como chegou.

CLARE: Estou cochilando, ouvindo a casa despertar. Nell está na cozinha, cantando e batendo as panelas. Alguém passa pela minha porta no corredor. Olho e vejo que Henry está dormindo profundamente, e de repente me dou conta de que tenho que fazê-lo sair daqui sem ninguém ver.

Escapo  dos  braços  de  Henry  e  dos  cobertores  e  saio  da  cama  com cuidado.  Pego  minha  camisola  do  chão  e,  quando  estou  enfiando  pela cabeça, Etta diz:

— Clare! Levante, é Natal! — e mete a cabeça pela porta. Ouço Alicia chamar Etta e, quando acabo de passar a camisola pela cabeça, vejo Etta se afastar  para  responder  a  Alicia.  Ao  me  virar  para  a  cama,  Henry  não  está mais lá. Chuto para debaixo da cama as calças de seu pijama que estavam caídas  no  tapete.  Etta  entra  em  meu  quarto  com  seu  roupão  amarelo  e  as tranças  sobre  os  ombros.  Digo  “Feliz  Natal”,  e  ela  me  conta  uma  coisa sobre  mamãe,  mas  não  consigo  ouvir  direito  porque  imagino  Henry surgindo na frente de Etta.

— Clare? — Etta está me olhando preocupada.

— Hein? Ah, desculpe. Acho que ainda estou dormindo.

— Tem café lá embaixo. — Etta está fazendo a cama. Parece intrigada.

— Eu faço isso, Etta. Pode descer. — Etta vai para o outro lado da cama. Mamãe mete a cabeça pela porta. Está bonita e serena após a tempestade de ontem à noite.

— Feliz Natal, querida.

Vou até ela para dar um beijo de leve no rosto.

—  Feliz  Natal,  mamãe.  —  É  muito  difícil  continuar  furiosa  com  ela quando aparece assim normal, como minha linda mãezinha.

—  Etta,  quer  descer  comigo?  —  pergunta  mamãe.  Etta  afofa  os travesseiros  com  as  mãos  e  as  marcas  de  nossas  cabeças  somem.  Ela  me olha, levanta as sobrancelhas, mas não diz nada.

— Etta?

—  Já  vou...  —  Etta  sai  depressa  atrás  de  mamãe.  Fecho  a  porta  e  me encosto  nela  depois  que  as  duas  vão  embora,  justo  a  tempo  de  ver  Henry sair rolando de baixo da cama. Ele se levanta e começa a vestir o pijama. Tranco a porta.

— Onde você estava? — sussurro.

—  Embaixo  da  cama  —  Henry  sussurra  em  resposta,  como  se  fosse óbvio.

— O tempo todo?

— Sim. — Não sei por que, acho isso muito engraçado, e começo a rir. Henry tapa a minha boca com a mão, e começamos a chacoalhar de tanto rir, em silêncio.

HENRY:  O  dia  de  Natal  é  estranhamente  calmo  após  o  mar  agitado  de ontem. Todos nos reunimos em torno da árvore, inibidos dentro de nossos roupões  e  chinelos,  e  presentes  são  abertos  com  exclamações.  Após efusivos agradecimentos de todos os lados, tomamos café. Há uma pausa e então temos o almoço de Natal, com grandes elogios para Nell e as lagostas. Todo  mundo  sorri,  com  boa  educação  e  elegância.  Somos  um  modelo  de família  feliz,  um  comercial  para  a  burguesia.  Somos  tudo  o  que  sempre desejei todos os dias de Natal quando estava no restaurante Luck Wok com papai e o sr. e a sra. Kim tentando fingir que me divertia enquanto todos os adultos  observavam  aflitos.  Mas  há  uma  tensão  visível  mesmo  enquanto descansamos,  bem  alimentados,  na  sala  depois  do  almoço,  assistindo  ao futebol americano na televisão, lendo os livros que nos demos ou tentando operar  os  presentes  que  exigem  baterias  e/ou  montagem.  É  como  se  um cessar-fogo  tivesse  sido  assinado  em  alguma  das  salas  mais  remotas  da casa,  e  agora  as  partes  estivessem  se  esforçando  para  respeitá-lo,  pelo menos até amanhã, pelo menos até que chegue um novo carregamento de munição.  Estamos  todos  representando,  fingindo  estar  relaxados, encarnando  a  mãe,  o  pai,  as  irmãs,  o  irmão,  o  namorado,  a  noiva  ideais. Então é um alívio quando Clare consulta o relógio, sai do sofá e diz:

— Vamos, está na hora de ir para a casa da Laura.

CLARE: A festa da Laura está a todo o vapor quando chegamos. Henry está tenso  e  pálido  e  parte  para  as  bebidas  alcoólicas  tão  logo  tiramos  nossos casacos. Ainda estou com sono do vinho que tomamos no almoço, e faço não  com  a  cabeça  quando  ele  me  pergunta  o  que  quero.  Ele  me  traz  uma Coca e segura uma cerveja como se dependesse dela para ficar em pé.

—  Em  hipótese  alguma,  me  deixe  sozinho  para  eu  me  virar  —  exige Henry, olhando por cima do meu ombro, e antes de eu ter tido tempo sequer de virar a cabeça, Helen está em cima da gente. Por um momento, há um silêncio constrangido.

— Então, Henry — diz Helen —, ouvimos dizer que você é bibliotecário. Mas não tem cara de bibliotecário.

—  Na  verdade,  sou  modelo  de  cuecas  da  Calvin  Klein.  A  profissão  de bibliotecário é só fachada.

Eu nunca havia visto Helen perplexa antes. Seria bom se eu tivesse uma câmera. Ela se recupera depressa, porém, olha Henry de alto a baixo e sorri.

— Tudo bem, Clare, pode ficar com ele — diz.

— Que alívio — digo a ela. — Perdi o recibo. — Laura, Ruth e Nancy vêm em nossa direção, decididas a nos interrogar: como nos conhecemos, o que Henry faz, em que faculdade estudou, blá-blá-blá. Nunca imaginei que minha aparição pública com Henry fosse ao mesmo tempo tão angustiante e tão chata. Volto a prestar atenção justamente quando Nancy diz:

— É muito esquisito o seu nome ser Henry.

— Ah? — diz Henry. — Por quê?

Nancy fala da noite em que dormimos na casa da Mary Christina, quando o jogo do copo disse que eu ia me casar com alguém chamado Henry. Ele parece impressionado.

— É mesmo? — Henry me pergunta.

— Hum, é. — De repente fico apertada para fazer pipi. — Com licença —  digo,  saindo  do  grupo  e  fingindo  não  ver  a  cara  de  súplica  de  Henry. Helen está no meu pé quando subo correndo. Tenho que fechar a porta do banheiro na cara dela para impedir que entre comigo.

—  Abra,  Clare  —  diz  ela,  girando  a  maçaneta  da  porta.  Com  toda  a calma, faço pipi, lavo as mãos, passo batom. — Clare — resmunga Helen. —  Vou  lá  embaixo  contar  ao  seu  namorado  todas  as  coisas  horríveis  que você já fez na vida se não abrir essa porta imed... — Abro a porta e Helen quase cai para dentro do banheiro.

—  Muito  bem,  Clare  Abshire  —  diz  Helen  ameaçadora.  Ela  fecha  a porta.  Fico  sentada  na  borda  da  banheira  enquanto  ela  se  encosta  na  pia, mais alto do que eu, de cima de seu salto alto. — Desembucha. O que está realmente  acontecendo  com  você  e  esse  Henry?  Você  só  fica  aí  contando um montão de mentiras. Não conheceu esse cara há três meses, já conhece há anos! Qual é o grande segredo?

Não  sei  bem  como  começar.  Devo  contar  a  verdade  a  Helen?  Não.  Por que não? Até onde sei, Helen só viu Henry uma vez, e ele não tinha uma cara  tão  diferente  assim  da  que  tem  agora.  Adoro  Helen.  Ela  é  forte, maluca,  difícil  de  enganar.  Mas  sei  que  não  acreditaria  em  mim  se  eu dissesse: viagem no tempo, Helen. É preciso ver para crer.

—  Tudo  bem  —  digo,  ficando  esperta.  —  Sim,  já  conheço  o  Henry  há muito tempo.

— Quanto?

— Desde os seis anos.

Os olhos de Helen se arregalam como os de um personagem de desenho animado. Rio.

— Ora... como pode... bem... há quanto tempo namora com ele?

— Sei lá. Quer dizer, houve uma época em que as coisas estavam mais ou menos perto de acontecer, mas ainda não havia nada exatamente rolando, sabe.  Ou  seja,  Henry  tinha  posto  na  cabeça  que  não  iria  mexer  com  uma garotinha, então eu fiquei desesperadamente fissurada nele...

—  Mas...  como  a  gente  nunca  soube  dele?  Não  vejo  por  que  tanto mistério. Você podia ter me contado.

— Bom, você meio que sabia. — Essa foi péssima, eu sei.

Helen parece magoada.

— Não é a mesma coisa que você me contar.

— Eu sei. Sinto muito.

— Ora. Então qual é o lance?

— É que ele é oito anos mais velho que eu.

— E daí?

— Daí que quando eu tinha 12 anos e ele tinha vinte, era um problema. — Sem falar em quando eu tinha seis e ele quarenta.

— Continuo sem entender. Quer dizer, dá para entender você não querer que  seus pais  soubessem  que  brincava  de  Lolita  com  esse  Humbert Humbert, mas não compreendo por que não podia contar pra gente. A gente teria dado o maior apoio. Quer dizer, passamos esse tempo todo com pena de você, preocupadas com você, e imaginando por que você era tão freira... —  Helen  balança  a  cabeça.  —  E  lá  estava  você,  trepando  com  Mário,  o Bibliotecário, o tempo todo...

Não consigo evitar ficar vermelha.

— Eu não estava trepando com ele o tempo todo.

— Ah, qualé.

—  Verdade!  Esperamos  até  eu  ter  18  anos.  Fizemos  no  dia  do  meu aniversário.

— Mesmo assim, Clare — começa Helen, mas alguém bate com força na porta do banheiro, e uma voz de homem pergunta:

— Vocês estão quase acabando aí, garotas?

— Fica para os próximos capítulos — Helen sussurra para mim quando saímos do banheiro, recebendo os aplausos dos cinco sujeitos esperando em fila no corredor.

Encontro  Henry  na  cozinha,  ouvindo  pacientemente  um  dos inacreditáveis  amigos  jogadores  de  Laura  que  não  para  de  falar  sobre futebol. A sua namorada loura de nariz pequeno me vê e arrasta o cara para pegar mais uma bebida.

Henry diz:

— Olhe, Clare... Punks mirins! — Olho para quem ele está apontando: Jodie,  a  irmã  de  14  anos  de  Laura,  e  seu  namorado  Bobby  Hardgrove. Bobby tem o cabelo verde com um corte moicano e o típico uniforme punk

– camiseta rasgada cheia de alfinetes. Jodie tenta ficar igual a Lydia Lunch, 9 mas  em  vez  disso  fica  parecendo  um  guaxinim  que  dormiu  de  pelo molhado.  Eles  estão  mais  para  uma  festa  de  Halloween  do  que  uma  de Natal. Parecem deslocados e estão na defensiva. Mas Henry se entusiasma.

— Uau. Que idade eles têm, uns 12?

— Catorze.

— Vamos ver, tirando 14 de 91, eles... caramba, eles nasceram em 1977. Me  sinto  um  velho.  Preciso  de  mais  uma  bebida.  —  Laura  passa  pela cozinha  com  uma  bandeja  de  coquetéis  de  gelatina.  Henry  pega  dois  e engole  um  atrás  do  outro,  depois  faz  uma  careta.  —  Eca.  Que  horror.  — Rio. — O que acha que eles ouvem? — diz Henry.

— Sei lá. Por que você não vai perguntar a eles?

Henry fica assustado.

— Ah, não dá. Iria assustá-los.

— Acho que é você que está assustado com eles.

— Bom, vai ver que você tem razão. Eles parecem tão tenros, jovens e verdes, feito brotos de ervilha ou coisa assim.

— Você já se vestiu desse jeito?

Henry ri com sarcasmo.

— O que é que você acha? Claro que não. Essa criançada está imitando o punk  inglês.  Eu  sou  punk  americano.  Não,  em  geral  eu  andava  mais  num

estilo Richard Hell.10

— Por que não vai falar com eles? Eles parecem solitários.

—  Você  tem  que  vir  nos  apresentar  e  ficar  de  mão  dada  comigo.  — Atravessamos  a  cozinha  com  cautela,  como  Lévi-Strauss  se  aproximando de um par de canibais. Jodie e Bobby parecem dois cervos que não sabem se  fogem  ou  lutam,  do  tipo  que  se  vê  em  documentários  sobre  o  mundo animal.

— Ééé... oi, Jodie, Bobby.

— Oi, Clare — diz Jodie. Conheço Jodie desde que ela nasceu, mas, de repente, ela fica tímida. Acho que o traje neopunk deve ser ideia de Bobby.

— Vocês estavam com uma cara meio chateada, então eu trouxe o Henry aqui para conhecer vocês. Ele... ele gosta das suas roupas.

— Oi — diz Henry, muito envergonhado. — Eu só estava curioso, quer dizer, me perguntando o que é que vocês ouvem.

— Ouvem? — repete Bobby.

— É, de música. De que tipo de música vocês gostam?

Bobby se anima.

— Bom, dos Sex Pistols — diz e faz uma pausa.

— Claro — diz Henry, concordando com a cabeça. — Do Clash?

— É. E, ééé... do Nirvana...

— O Nirvana é bom — diz Henry.

— Do Blondie? — diz Jodie, como se sua resposta pudesse estar errada.

— Eu gosto do Blondie — digo. — E o Henry gosta da Deborah Harry.

— Ramones? — diz Henry. Eles fazem que sim com a cabeça ao mesmo tempo. — E a Patti Smith? — a cara de Jodie e Bobby fica inexpressiva.

— Iggy Pop?

Bobby faz que não com a cabeça.

— Pearl Jam — sugere.

Intervenho.

— Aqui não tem uma rádio que seja muito boa — digo a Henry. — Não tem como eles descobrirem essas coisas.

— Ah — diz Henry. Faz uma pausa. — Olha, vocês querem que eu anote algumas coisas para vocês? Para ouvirem? — Jodie dá de ombros. Bobby faz que sim com a cabeça, com uma cara séria e empolgada. Cato papel e caneta na bolsa. Henry senta à mesa da cozinha, e Bobby senta à sua frente. —  Tudo  bem  —  diz  Henry.  —  Você  tem  que  voltar  aos  anos  60,  ok? Começa  com  o  Velvet  Underground,  em  Nova  York.  Aí,  aqui  em  Detroit, tem o MC5 e Iggy Pop e os Stooges. Depois, voltando a Nova York, tinha New York Dolls, Heartbreakers...

— Tom Petty? — diz Jodie. — A gente já ouviu falar.

— Ahn, não, essa era uma banda totalmente diferente — diz Henry. — Quase todos eles morreram nos anos 80.

— Desastre de avião? — pergunta Bobby.

— Heroína — corrige Henry. — De qualquer forma, tinha o Television, e Richard Hell e os Voidoids, e a Patti Smith.

— Talking Heads — acrescento.

— Hmm. Sei lá. Você acha que eles são mesmo punks?

— Eles estavam lá.

— Tudo bem. — Henry os inclui na lista. — Talking Heads. Aí a gente vai para a Inglaterra...

— Pensei que o punk tivesse começado em Londres — diz Bobby.

— Não. Claro — diz Henry empurrando a cadeira para trás —, algumas pessoas, inclusive eu, acham que o punk é só a manifestação mais recente disso,  desse  espírito,  desse  sentimento,  sabe,  de  que  as  coisas  estão  tão erradas que o único jeito é ficar repetindo foda-se bem alto até alguém parar a gente.

— Sim  —  diz  Bobby  tranquilamente,  o  cara  brilhando  com  um  fervor quase religioso embaixo do cabelo espetado. — Sim.

— Você está corrompendo um menor — digo a Henry.

— Ah, ele iria chegar lá de qualquer maneira sem mim, não?

— Ando tentando, mas aqui não é fácil.

— Deu para perceber — diz Henry. Ele está aumentando a lista. Olho por cima  de  seu  ombro.  Sex  Pistols,  Clash,  Gang  of  Four,  Buzzcocks,  Dead Kennedys,  X,  Mekons,  Raincoats,  Dead  Boys,  New  Order,  Smiths,  Lora Logic, Au Pairs, Big Black, PiL, Pixies, Breeders, Sonic Youth...

— Henry, eles não vão conseguir arranjar nada disso aqui. — Ele faz que sim com a cabeça, e anota o telefone e o endereço do Vintage Vinyl no pé da página.

— Você tem toca-discos, certo?

— Meus pais têm — diz Bobby. Henry trava.

— Do que você gosta de verdade? — pergunto a Jodie.

Tenho a impressão de que ela ficou fora da conversa durante o ritual de camaradagem masculina entre Henry e Bobby.

— Prince — ela admite.

Henry e eu deixamos escapar um grande U-hu! Começo a cantar 1999 o mais  alto  que  posso,  Henry  dá  um  pulo  da  cadeira  e  estamos  os  dois rebolando pela cozinha. Laura ouve e corre para pôr o disco propriamente dito e assim, do nada, a festa faz jus ao nome.

HENRY: Estamos voltando para a casa dos pais de Clare da festa de Laura. Clare diz:

— Você está muito calado.

— Eu estava pensando naqueles garotos. Os punks mirins.

— Ah, sim. Pensando o quê?

— Eu estava imaginando o que fez aquele garoto...

— Bobby.

— ...Bobby, voltar para trás, se amarrar numa música que foi feita no ano em que ele nasceu...

—  Bom,  eu  gostava  mesmo  dos  Beatles  —  ressalta  Clare.  —  Eles  se separaram um ano antes de eu nascer.

—  Pois  é,  como  é  que  é  isso?  Você  tinha  que  ficar  de  quatro  pelo Depeche Mode ou o Sting, alguém assim. O Bobby e a namorada deviam ouvir  Cure  se  querem  se  fantasiar.  Mas,  em  vez  disso,  eles  caíram  nesse movimento, o punk, de que não sabem nada...

—  Tenho  certeza  de  que  é  principalmente  para  irritar  os  pais.  A  Laura estava  me  contando  que  o  pai  dela  não  deixa  a  Jodie  sair  de  casa  vestida daquele  jeito.  Ela  põe  tudo  na  mochila  e  muda  de  roupa  no  banheiro  da escola — diz Clare.

— Mas era isso o que todo mundo fazia, naquela época. Quer dizer, tem a ver  com  afirmação  do  individualismo,  eu  entendo  isso,  mas  por  que  eles estão  afirmando  o  individualismo  de  1977?  Eles  deviam  estar  usando flanela xadrez.

— Por que você liga para isso? — diz Clare.

—  Isso  me  deprime.  Serve  para  lembrar  que  o  momento  a  que  eu pertencia  já  era  e,  além  do  mais,  foi  esquecido.  Nenhuma  dessas  músicas toca  no  rádio,  não  entendo  por  quê.  É  como  se  isso  nunca  tivesse acontecido. Por isso fico empolgado quando vejo a molecada se fingindo de punks, porque não quero que isso tudo simplesmente desapareça.

—  Bom  —  diz  Clare  —,  você  sempre  pode  voltar  para  trás.  A  maioria das pessoas é colada no presente; já você consegue voltar ao passado várias vezes.

Penso sobre isso.

—  Isso  só  é  triste,  Clare.  Mesmo  quando  consigo  fazer  alguma  coisa legal,  como,  digamos,  ir  a  um  show  que  perdi  da  primeira  vez,  talvez  de uma banda que se desfez ou de alguém que morreu, é triste assistir porque sei o que vai acontecer.

— Mas como isso é diferente do resto da sua vida?

— Não é.

Clare entra na estrada particular que leva a sua casa.

— Henry?

— Sim?

— Se você pudesse parar, agora... se pudesse não viajar mais no tempo, e não houvesse nenhuma consequência, você pararia?

— Se eu pudesse parar agora e ainda assim conhecer você?

— Você já me conheceu.

— Sim. Eu pararia. — Olho para Clare, difícil de ver no carro escuro.

—  Seria  engraçado  —  diz  ela.  —  Eu  teria  essas  lembranças  todas  que você  nunca  conseguiria  ter.  Seria  como...  bem, é  como  estar  com  uma pessoa com amnésia. Ando com essa sensação desde que chegamos aqui.

Rio.

— Então, no futuro, você vai me ver participando de cada lembrança sua, até eu ter o conjunto completo de todas elas. Complete já a sua coleção!

Ela sorri.

— Acho que sim. — Clare estaciona na entrada de veículos em frente à casa. — Lar doce lar.

Mais  tarde,  subimos  furtivamente  para  nossos  quartos  separados.  Visto meu pijama, escovo os dentes e vou sorrateiro para o quarto de Clare. Dessa vez  me  lembro  de  trancar  a  porta.  Quando  estamos  quentinhos  na  cama estreita, ela sussurra:

— Eu não queria que você perdesse.

— Perdesse o quê?

— Tudo o que aconteceu quando eu era criança. É que, até agora, tudo só aconteceu pela metade, porque você ainda não está presente. Então, quando acontecer com você, aí é real.

— Eu estou a caminho.

Vou correndo a mão pela barriga dela e descendo entre suas pernas. Clare grita.

— Shhh.

— Sua mão está gelada.

— Desculpe.

Trepamos com cuidado, silenciosamente. Quando finalmente gozo, é tão intenso que fico com uma dor de cabeça horrível e, por um minuto, temo desaparecer, mas não desapareço. Em vez disso, fico nos braços de Clare, vesgo  de  dor.  Clare  ronca  como  um  bichinho,  mas  para  mim  os  roncos parecem  tratores  passando  sobre  minha  cabeça.  Quero  a  minha  cama,  na minha casa. Lar doce lar. Não há lugar como a nossa casa. Take me home, country roads. Lar é onde está o coração. Mas meu coração está aqui. Então devo estar em casa. Clare suspira, vira a cabeça e fica quieta. Ei, querida, cheguei. Cheguei em casa.

CLARE:  Está  uma  manhã  clara  e  fria.  Já  tomamos  o  café.  O  carro  está carregado.  Mark  e  Sharon  já  foram  para  o  aeroporto  de  Kalamazoo  com papai.  Henry  está  no  hall  se  despedindo  de  Alicia;  corro  até  o  quarto  de mamãe lá em cima.

— Ah, já é tão tarde assim? — pergunta ela quando me vê de casaco e botas. — Pensei que fossem ficar para o almoço. — Mamãe está sentada na escrivaninha  dela,  que  vive  repleta  de  papéis  cobertos  com  sua  letra extravagante.

—  Em  que  você  está  trabalhando?  —  Seja  lá  o  que  for,  está  cheio  de palavras riscadas e rabiscos.

Mamãe vira o papel para baixo. Ela é muito misteriosa em relação ao que escreve.

— Nada. É um poema sobre o jardim debaixo de neve. Não está fluindo nada  bem.  —  Mamãe  se  levanta,  vai  até  a  janela.  —  Engraçado  como  os poemas nunca são tão bonitos quanto o jardim de verdade. Os meus, pelo menos.

De fato não posso comentar isso porque mamãe nunca me deixou ler um poema dela, então digo:

— Bom, o jardim está lindo — e ela faz um gesto dispensando o elogio. Eles  nada  significam  para  mamãe,  ela  não  acredita  em  elogio.  Só  críticas conseguem  animar  seu  rosto  e  chamar  sua  atenção.  Se  eu  dissesse  algo depreciativo,  ela  se  lembraria  sempre.  Há  uma  pausa  constrangedora. Percebo que ela está esperando que eu saia para poder voltar a escrever.

— Tchau, mamãe. — digo. Beijo seu rosto frio e dou no pé.

HENRY:  Já  estamos  viajando  há  mais  ou  menos  uma  hora.  Por  muitos quilômetros, havia pinheiros ladeando a estrada; agora a terra é plana, cheia de  cercas  de  arame  farpado.  Nenhum  de  nós  fala  já  tem  algum  tempo. Quando reparo nisso, o silêncio é estranho, então digo alguma coisa.

— Não foi tão ruim assim. — Minha voz está alegre demais, alta demais no carro pequeno. Clare não responde, e olho para ela. Ela está chorando; as lágrimas descem pelo rosto enquanto ela dirige, fingindo não chorar. Nunca vi  Clare  chorar  antes,  e  alguma  coisa  no  jeito  impassível  com  que  chora silenciosamente  me  dá  nos  nervos.  —  Clare?  Clare,  você  podia...  podia encostar o carro um minutinho? — Sem olhar para mim, ela diminui e vai para o acostamento, onde para. Estamos em algum ponto de Indiana. O céu está azul e há muitos corvos no campo à beira da estrada. Clare encosta a cabeça no volante e respira fundo, com dificuldade.

— Clare. — Ela está de rosto virado quando falo. — Clare, sinto muito. Foi... eu fiz alguma cagada? O que aconteceu? Eu...

—  Não  é  você  —  diz  ela  escondida  pelos  cabelos.  Passamos  minutos sentados assim.

—  Então  o  que  houve?  —  Clare  faz  que  não  com  a  cabeça,  e  eu  fico olhando  para  ela.  Finalmente  arranjo  coragem  para  tocar  nela.  Afago  sua cabeça e sinto os ossos do pescoço e da espinha debaixo da onda de cabelo reluzente.  Ela  vira  e  dou  um  abraço  desajeitado  através  dos  bancos separados. Clare começa a chorar muito, sacudindo os ombros.

Depois fica quieta e aí diz:

— Desgraçada da mamãe.

Mais  tarde,  estamos  parados  num  engarrafamento  na  Via  Expressa  Dan Ryan, ouvindo Irma Thomas.

— Henry? Isso foi... você se importou muito?

— Com o quê? — pergunto, pensando no choro de Clare.

Mas ela diz:

— Minha família? Eles... eles pareciam...?

—  Eles  foram  ótimos,  Clare.  Gostei  muito  deles.  Especialmente  da Alicia.

—  Às  vezes  simplesmente  tenho  vontade  de  jogar  todos  eles  no  lago Michigan e ver afundar.

— Hmm, sei como é. Ei, acho que seu pai e seu irmão já me viram antes. E  a  Alicia  disse  uma  coisa  muito  estranha  quando  a  gente  estava  indo embora.

— Eu vi você com o papai e o Mark uma vez. E a Alicia com certeza te viu no porão um dia quando tinha 12 anos.

— Isso vai dar problema?

— Não, porque a explicação é estranha demais para alguém acreditar. — Nós  dois  rimos,  e  a  tensão  que  veio  no  carro  conosco  até  Chicago desaparece. O tráfego começa a acelerar. Logo Clare para em frente ao meu prédio. Pego minha mochila na mala e olho Clare indo embora, descendo a Dearborn,  e  sinto  um  aperto  na  garganta.  Horas  depois,  identifico  o  que estou  sentindo  como  solidão,  e  o  Natal  termina  oficialmente  por  mais  um ano. 

6 “Sonho com um Natal branco”, primeiro verso da canção “White Christmas”, de 1940, composta por Irving Berlin e celebrizada na voz de Bing Crosby. (N. da T.)

7 Citação à primeira estrofe do poema “To His Coy Mistress”, de Andrew Marvell. (N. da T.)

8 Personagem de uma série infantojuvenil de mistério. (N. da T.)

9 Cantora importante do cenário punk de Nova York dos anos 70 e 80. (N. da T.)

10 Pioneiro do punk americano, vocalista da banda Richard Hell & The Voidoids. (N. da T.)
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Sábado, 9 de maio de 1992 (Henry tem 28 anos)

HENRY: Decidi que a melhor estratégia é simplesmente perguntar na lata; ele  diz  ou  sim  ou  não.  Tomo  o  trem  na  estação  Ravenswood  para  o apartamento  de  papai,  o  lar  da  minha  juventude.  Ultimamente  não  venho muito  aqui;  papai  quase  nunca  me  convida  e  não  sou  de  aparecer  sem avisar,  como  estou  para  fazer.  Mas  o  que  ele  espera  se  não  atende  ao telefone? Salto na Western e pego a Lawrence, sentido oeste. O prédio de dois  andares  é  na  Virginia;  a  varanda  dos  fundos  dá  para  o  rio  Chicago. Enquanto estou parado no hall catando a chave, a sra. Kim aparece na porta da casa dela e faz um gesto furtivo para que eu entre. Levo um susto: Kimy costuma ser muito calorosa, efusiva e afetuosa, e, embora saiba tudo o que há para saber sobre nós, nunca se mete. Bem, quase nunca. Na verdade, ela se  envolve  bastante  em  nossas  vidas,  mas  gostamos  disso.  Sinto  que  está muito preocupada.

— Quer uma Coca? — Já vai marchando rumo à cozinha.

— Claro. — Pouso a mochila ao lado da porta de entrada e sigo Kimy. Na cozinha, ela puxa a alavanca de metal de uma fôrma de gelo das antigas. Sempre  fico  admirado  com  a  força  de  Kimy.  Ela  deve  ter  setenta  anos  e, para mim, está igualzinha ao que era quando eu era pequeno. Passei muito tempo  ali,  ajudando  a  fazer  o  jantar  para  o  sr.  Kim  (que  morreu  há  cinco anos),  lendo,  fazendo  dever  de  casa  e  vendo  televisão.  Sento  à  mesa  da cozinha e ela põe na minha frente um copo de Coca com gelo até a borda. Ela já tomou meia xícara de café solúvel em uma caneca com beija-flores pintados na borda. Lembro da primeira vez que me deixou tomar café numa dessas xícaras; eu tinha 13 anos. Tive a sensação de ser gente grande.

— Há quanto tempo, amigo.

Ai.

—  Eu  sei.  Sinto  muito...  o  tempo  anda  passando  meio  rápido, ultimamente.

Ela  me  avalia.  Kimy  tem  olhos  pretos  penetrantes,  que  parecem  ver minha alma. Seu achatado rosto coreano esconde toda a emoção quando ela não quer que você veja. Ela é uma tremenda jogadora de bridge.

— Você tem viajado no tempo?

— Não. Aliás, há meses não vou a lugar nenhum. Tem sido ótimo.

— Arrumou uma namorada?

Dou um sorriso forçado.

— Ah-ah. Tudo bem, já entendi. Como ela se chama? Por que você não trouxe sua namorada aqui?

— Ela se chama Clare. Já sugeri que ela viesse aqui várias vezes e ele sempre recusa.

—  Você  não  sugeriu  para mim.  Você  vem  aqui,  o  Richard  acaba  vindo também. Vamos comer pato com amêndoas.

Como  sempre,  estou  impressionado  com  a  minha  burrice.  A  sra.  Kim sabe perfeitamente como resolver qualquer dificuldade social. Meu pai não se importa de ser um babaca comigo, mas sempre fará um esforço pela sra. Kim;  como,  aliás,  não  é  mais  que  sua  obrigação,  já  que  ela  praticamente criou o filho dele e não deve estar cobrando um aluguel de mercado do meu pai.

— Você é um gênio.

— Sou, sim. Por que não recebo um prêmio Nobel, sabe me dizer?

— Sei lá. Vai ver que você não está saindo de casa o bastante. Acho que o pessoal do Nobel não frequenta o Bingo World.

— Não, eles já têm dinheiro suficiente. Então, quando vai se casar?

A  Coca  sobe  pelo  meu  nariz,  de  tanto  que  rio.  Kimy  se  levanta bruscamente  e  começa  a  bater  nas  minhas  costas.  Fico  calmo,  e  ela  volta para sua cadeira, rabugenta.

— Qual é a graça? Só estou perguntando. Tenho que perguntar, né?

— Não, não é isso... Quer dizer, não estou rindo porque é ridículo, estou rindo porque você leu o meu pensamento. Eu vim aqui pedir ao papai para me deixar ficar com os anéis da mamãe.

—  Ihhhhh.  Garoto,  eu  não  sei,  não.  Uau,  você  vai  se  casar.  Ei!  Que maravilha! Ela vai dizer sim?

— Acho que vai. Tenho 99 por cento de certeza.

— Isso é muito bom. Mas, em relação aos anéis da sua mãe, eu não sei. Olhe, o que eu quero te contar... — ela olha para o teto — seu pai, ele não está muito bem. Grita muito, atira coisas e não ensaia.

— Ah. Bom, isso não chega a ser surpresa. Mas não é bom. Você tem ido lá, recentemente?

Kimy  em  geral  vai  muito  ao  apartamento  do  papai.  Acho  que  chega  a fazer faxina sem que ele note. Já vi Kimy passando as camisas de smoking de papai audaciosamente, como se me desafiasse a dizer algo.

— Ele não me deixa entrar!

Ela está quase chorando. Isso é muito ruim. Meu pai certamente tem seus problemas, mas é monstruoso da parte dele deixar que afetem Kimy.

— Mas e quando ele não está em casa?

Em geral, finjo não saber que Kimy entra e sai do apartamento de papai sem o conhecimento dele; ela finge que nunca faria uma coisa dessas. Mas, na verdade, sou grato, agora que não moro mais lá. Alguém tem que ficar de olho nele.

Ela fica com uma cara culpada e esperta, ligeiramente assustada por eu ter falado isso.

— Tudo bem. Sim. Entrei uma vez,  porque  me  preocupo  com  ele.  Tem lixo por todo lado; vai dar barata se ele continuar assim. Na geladeira não tem nada a não ser cerveja e limão. Tem tanta roupa em cima da cama que acho que ele não dorme nela. Não sei o que ele faz. Nunca vi seu pai tão mal desde que sua mãe morreu.

—  Caramba.  O  que  acha?  —  Dá  para  ouvir  um  grande  estrondo  lá  em cima,  o  que  quer  dizer  que  papai  deixou  cair  alguma  coisa  no  chão  da cozinha. Ele deve estar acabando de se levantar. — Acho melhor eu subir lá.

— É — Kimy fica melancólica. — Seu pai é um cara tão bacana. Não sei por que deixa isso ficar assim.

—  Ele  é  alcoólatra.  É  o  que  os  alcoólatras  fazem.  Está  na  descrição  de cargo deles: se arruinar, e aí continuar se arruinando.

Ela aponta seu olhar arrasador em minha direção.

— Por falar em cargo...

— Sim? — Ah, merda.

— Acho que ele não anda trabalhando.

— É que agora é a baixa temporada. Ele não trabalha em maio.

— Eles estão em turnê pela Europa e ele está aqui. E não paga o aluguel há dois meses.

Droga, droga, droga.

—  Kimy,  por  que  você  não  me  ligou?  Isso  é  um  horror.  Caramba.  — Levanto e vou até o corredor. Pego minha mochila e volto para a cozinha. Reviro e acho o talão de cheques.

— Quanto ele te deve?

A sra. Kim está completamente sem jeito.

— Não, Henry, não... ele vai pagar.

—  Depois  ele  pode  acertar  comigo.  Vamos,  amiga,  está  tudo  bem. Desembuche, agora. Quanto é?

Ela olha para mim.

— $1.200,00 — diz num fio de voz.

—  Só  isso?  O  que  está  fazendo,  amiga,  dirigindo  a  Sociedade Filantrópica  de  Apoio  a  DeTambles  Rabugentos?  —  Faço  o  cheque  e coloco embaixo do pires. — É melhor depositar, senão venho aqui atrás de você.

— Então não vou depositar e você vai ter que vir me visitar.

—  Venho  te  visitar  de  qualquer  maneira.  —  Estou  me  sentindo  muito culpado. — Vou trazer a Clare.

Kimy sorri radiante para mim.

— Espero que sim. Vou ser sua dama de honra, certo?

— Se o papai não tomar jeito, você pode me entregar à noiva. Aliás, é uma boa ideia: você pode entrar na igreja de braço dado comigo, e Clare vai estar  esperando  vestida  com  o  smoking  dela,  e  o  organista  estará  tocando Lohengrin...

— É melhor eu comprar um vestido.

—  Epa!  Não  compre  nenhum  vestido  até  eu  te  dizer  que  é  negócio fechado. — Suspiro. — Acho melhor eu ir lá em cima falar com ele.

Levanto.  Sinto-me  enorme  na  cozinha  da  sra.  Kim,  como  se  estivesse visitando  a  escola  onde  fiz  o  primeiro  grau  e  ficado  admirado  com  o tamanho das carteiras. Ela se levanta devagar e me acompanha até a porta da frente. Dou um abraço nela. Por um momento, parece frágil e perdida. Eu  fico  imaginando  sua  vida,  com  dias  cada  vez  mais  curtos  de  faxina, jardinagem e jogo de bridge, mas aí me batem de novo as minhas próprias preocupações. Voltarei logo. Não posso passar a vida inteira me escondendo na cama com Clare. Kimy me olha abrir a porta do apartamento do papai.

— Ei, papai? Você está em casa?

Há uma pausa, e aí:

— VÁ EMBORA.

Subo a escada, e a sra. Kim bate a porta dela.

A  primeira  coisa  que  me  impressiona  é  o  cheiro;  há  alguma  coisa apodrecendo ali dentro. A sala está destruída. Cadê todos os livros? Meus pais tinham toneladas de livros, de música, história, romances, em francês, alemão, italiano: onde estão? Até a coleção de discos e CDs parece menor. Há  papéis  por  todo  lado,  correspondência  de  propaganda,  jornais  e partituras pelo chão todo. O piano de minha mãe está coberto de poeira e há um  vaso  de  gladíolos  mortos  praticamente  mumificados  no  parapeito  da janela.  Passo  pelo  corredor,  olhando  os  quartos.  Caos  total:  roupas,  lixo  e mais  jornais.  No  banheiro,  há  uma  garrafa  de  Michelob  debaixo  da  pia  e manchas de cerveja na cerâmica.

Na  cozinha,  meu  pai  está  sentado  à  mesa  de  costas  para  mim,  olhando pela  janela  para  o  rio.  Ele  não  se  vira  quando  entro.  Não  olha  para  mim quando me sento. Mas também não se levanta e sai, então tomo isso como um sinal de que a conversa pode prosseguir.

— Oi, papai.

Silêncio.

— Acabei de ver a sra. Kim. Ela diz que você não está muito bem.

Silêncio.

— Soube que não está trabalhando.

— Estamos em maio.

— Por que não está em turnê?

Ele afinal me olha. Há medo por baixo da teimosia.

— Estou de licença médica.

— Desde quando?

— Março.

— Licença médica remunerada?

Silêncio.

— Você está doente? Qual é o problema?

Acho que ele vai me ignorar solenemente, mas aí responde estendendo as mãos.  Elas  tremem  como  se  estivessem  em  seu  próprio  terremotozinho. Enfim, ele conseguiu. Vinte e três anos de bebedeira constante, e ele acabou com sua capacidade de tocar violino.

— Ah, papai. Ah, meu Deus. O que o Stan disse?

— Ele diz que acabou. Os nervos estão destruídos e não se regeneram.

— Nossa. — Ficamos nos olhando por um minuto insuportável. A cara dele  está  angustiada,  e  começo  a  entender:  ele  não  tem  nada.  Não  sobrou nada  para  segurá-lo,  para  mantê-lo,  para  ser  sua  vida.  Primeiro  mamãe, depois  a  música  dele;  as  duas  foram  embora.  Eu  nunca  tive  muita importância para início de conversa, então minha tentativa atrasada de ajuda não terá consequência. — E agora, o que acontece?

Silêncio. Agora não acontece nada.

—  Você  não  pode  se  limitar  a  passar  os  próximos  vinte  anos  aqui bebendo.

Ele olha para a mesa.

—  E  a  sua  pensão?  Aposentadoria  por  invalidez?  Auxílio-saúde  para  a terceira idade? AA?

Ele não fez nada, deixou tudo ao deus-dará. Onde estive?

— Paguei seu aluguel.

— Ah. — Ele está confuso. — Eu não paguei?

—  Não.  Devia  dois  meses.  A  sra.  Kim  estava  muito  constrangida.  Ela não  queria  me  contar  e  não  queria  que  eu  desse  o  dinheiro,  mas  não  tem sentido passar os seus problemas para ela.

— Coitada da sra. Kim.

Lágrimas  escorrem  pela  cara  de  meu  pai.  Ele  está  velho.  Não  dá  para dizer  de  outro  jeito.  Ele  tem  57  anos  e  é  um  velho.  Não  estou  irritado, agora. Estou com pena e assustado por ele.

—  Papai.  —  Ele  está  me  olhando  de  novo.  —  Olhe.  Você  tem  que  me deixar  fazer  algumas  coisas  para  você,  está  bem?  —  Ele  olha,  desvia  a vista, tornando a olhar pela janela para as árvores bem mais interessantes do outro  lado  da  água.  —  Você  precisa  me  deixar  ver  os  documentos  da  sua pensão, seus extratos bancários e tudo isso. Precisa deixar a sra. Kim e eu darmos uma faxina nesta casa. E precisa parar de beber.

— Não.

— Não, o quê? Tudo ou só uma parte disso?

Silêncio. Começo a perder a paciência; então decido mudar de assunto.

— Papai. Vou me casar.

Agora, tenho a atenção dele.

— Com quem? Quem se casaria com você?

Ele diz isso, acho eu, sem maldade. Está curioso mesmo. Pego a carteira e  tiro  uma  foto  de  Clare  do  bolso  de  plástico.  Na  foto,  Clare  olha calmamente  para  a  Lighthouse  Beach.  Seu  cabelo  se  mexe  como  uma bandeira ao vento e, na luz do início da manhã, ela parece brilhar contra um fundo de árvores escuras. Papai pega a foto e examina com cuidado.

— O nome dela é Clare Abshire. Ela é artista.

—  É.  Ela  é  bonita  —  diz  ele,  rabugento.  Isso  é  o  mais  próximo  que chegarei de uma bênção do meu pai.

— Eu gostaria... Eu gostaria muito de dar para a Clare o anel e os brincos de casamento da mamãe. Acho que a mamãe gostaria disso.

— Como sabe? Provavelmente você mal se lembra dela.

Não  quero  começar  uma  discussão,  mas,  de  repente,  me  sinto determinado a conseguir o que quero.

— Eu vejo a mamãe regularmente. Já vi centenas de vezes desde que ela morreu. Vi andando sozinha pela vizinhança, ou com você, ou comigo. Ela vai ao parque e aprende partituras, faz compras, toma café com a Mara no Tia’s, sai com o tio Ish e passa na Julliard. Ouço a mamãe cantar! — Ele me olha de queixo caído. Estou destruindo meu pai, mas não consigo parar. — Falei com ela uma vez. Uma vez, estive ao seu lado num trem lotado e toquei nela. — Papai chora. — Nem sempre é uma maldição, tá certo? Às vezes,  viajar  no  tempo  é  ótimo.  Eu precisava  ver  a  mamãe,  e  às  vezes consigo fazer isso. Ela iria adorar Clare, iria querer que eu fosse feliz, e iria deplorar a maneira como você ferrou tudo só porque ela morreu.

Ele  se  senta  à  mesa  da  cozinha  e  chora.  Chora,  sem  tapar  o  rosto,  mas simplesmente  abaixando  a  cabeça  e  deixando  as  lágrimas  rolarem.  Olho para  ele  por  algum  tempo  para  pagar  o  preço  do  meu  descontrole.  Então vou ao banheiro e volto com o rolo de papel higiênico. Ele pega um pouco às cegas e assoa o nariz. Então ficamos ali sentados um pouco.

— Por que não me contou?

— O quê?

— Por que não me contou que conseguia ver sua mãe? Eu teria gostado... de saber disso.

Por que não contei para ele? Porque qualquer pai normal teria sacado que o estranho que rondava o início de sua vida de casado era na verdade seu filho anormal e viajante no tempo. Porque eu tinha medo de contar: porque ele me odiava por eu ter sobrevivido. Porque eu podia, no íntimo, me sentir superior  a  ele  por  algo  que  ele  via  como  um  defeito.  Razões  mesquinhas assim.

— Porque achei que isso magoaria você.

— Ah, não. Não... me magoa. Eu... é bom saber que ela está lá, em algum lugar. Quer dizer... o pior é que ela morreu. Então é bom que ela esteja lá. Mesmo que eu não possa vê-la.

— Ela parece feliz, em geral.

— É, ela era muito feliz... nós éramos felizes.

—  É.  Você  parecia  uma  pessoa  diferente.  Sempre  imaginei  como  seria crescer com você do jeito que você era naquela época.

Ele se levanta, devagar. Continuo sentado, ele vai andando trôpego pelo corredor e entra no quarto. Ouço papai fuçando as coisas, depois ele volta devagar com um saquinho de cetim. Enfia a mão lá dentro e tira uma caixa de  joias  azul-escura.  Abre  e  tira  os  dois  delicados  anéis.  Eles  parecem sementes em sua mão comprida e trêmula. Papai põe a mão esquerda sobre a direita, que segura os anéis, e fica assim algum tempo, como se os anéis fossem vaga-lumes presos ali dentro. Seus olhos estão fechados. Então ele abre os olhos e estende a mão direita; junto as mãos em concha, e ele vira os anéis em minhas palmas à espera.

O anel de noivado é uma esmeralda, e transforma em verde e branco a luz fraca da janela. Os anéis são de prata e precisam ser limpos. Precisam ser usados, e conheço exatamente a moça para isso.
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Domingo, 24 de maio de 1992 (Clare tem 21 anos, Henry, 28)

CLARE:  Hoje  faço  21  anos.  Está  uma  noite  de  verão  perfeita.  Estou  no apartamento  de  Henry,  na  cama  de  Henry,  lendo A  Pedra  da  Lua.  Henry está na minúscula quitinete fazendo o jantar. Enquanto visto seu roupão e vou  para  o  banheiro,  ouço  Henry  xingar  o  liquidificador.  Faço  tudo  com calma, lavo o cabelo, embaço os espelhos. Penso em cortar o cabelo. Como seria bom lavar o cabelo, passar um pente rápido, e zás!, tudo certo, pronta para  agitar.  Suspiro.  Henry  ama  meu  cabelo  quase  como  se  fosse  uma criatura  em  si,  como  se  o  cabelo  tivesse  vida  própria,  como  se  pudesse retribuir  seu  amor.  Sei  que  ele  ama  meu  cabelo  como  parte  de  mim,  mas também sei que ele ficaria profundamente contrariado se eu cortasse. E eu também sentiria falta dele... só que é tanto esforço, às vezes tenho vontade de  tirar  o  cabelo  como  uma  peruca  e  sair  para  me  divertir.  Penteio cuidadosamente,  desembaraçando  as  pontas.  Meu  cabelo  fica  pesado quando  molhado.  Repuxa  o  meu  couro  cabeludo.  Abro  bem  a  porta  do banheiro  para  dissipar  o  vapor.  Henry  está  cantando  alguma  coisa  de Carmina Burana;  soa  estranho  e  desafinado.  Saio  do  banheiro,  e  ele  está pondo a mesa.

— Bem na hora. O jantar está servido.

— Só um minuto, deixe eu me vestir.

— Você está bem assim. Sério.

Henry  contorna  a  mesa,  abre  o  roupão  e  passa  as  mãos  de  leve  pelos meus seios.

— Mmm. O jantar vai esfriar.

— O jantar é frio. Quero dizer: é para ser frio.

— Ah... Bom, vamos comer.

De repente me sinto exausta e fico de mau humor.

— Tudo bem. — Henry me larga sem comentário. Volta a pôr os talheres na  mesa.  Observo  Henry  por  um  minuto,  então  cato  minhas  roupas  pelo chão  e  me  visto.  Sento  à  mesa;  Henry  traz  dois  pratos  de  sopa,  branca  e grossa. — Vichyssoise. Esta é a receita da minha avó.

Provo.  Está  perfeita,  suave  e  fria.  O  próximo  prato  é  salmão,  com aspargos  compridos  em  azeite  e  marinada  de  alecrim.  Abro  a  boca  para falar algo simpático sobre a comida, mas, em vez disso, digo:

— Henry, as outras pessoas fazem tanto sexo quanto a gente?

Henry reflete.

—  A  maioria...  não,  imagino  que  não.  Só  gente  que  não  se  conhece  há muito tempo e ainda assim não consegue acreditar na sorte que tem, acho eu. É demais?

—  Não  sei.  Pode  ser.  —  Falo  isso  olhando  para  o  prato.  É  incrível  eu falar isso; passei a adolescência inteira implorando para Henry me comer e agora estou dizendo para ele que é demais. Henry está imóvel.

— Clare, sinto muito. Eu não percebi; eu não pensei.

Levanto  os  olhos;  Henry  parece  chocado.  Caio  na  gargalhada.  Henry sorri, meio culpado, mas seus olhos brilham.

— É só... sabe, tem dias em que não consigo sentar.

— Bom... você só tem que falar. Dizer “hoje não, querido, já fizemos 23 vezes e eu gostaria de ler A Casa Soturna”.

— E você mansamente tira o time de campo?

— Eu tirei, agorinha mesmo, não? Isso foi bastante manso.

— É. Mas aí me senti culpada.

Henry ri.

—  Aí  você  não  vai  contar  com  a  minha  ajuda.  Pode  ser  minha  última esperança: dia após dia, semana após semana, eu vou definhando, sedento por  um  beijo,  murchando  com  o  desejo  de  um  boquete.  Depois  de  algum tempo, você vai erguer os olhos do livro e perceber que vou de fato morrer aos seus pés se você não trepar comigo imediatamente, mas não vou dizer uma palavra. Quem sabe, uns gemidozinhos.

—  Mas...  sei  lá,  sabe,  estou  exausta,  e  você  parece...  bem.  Eu  sou anormal, ou algo assim?

Henry inclina o corpo sobre a mesa e estende as mãos. Coloco a minha na dele.

— Clare.

— Sim?

—  Pode  ser  indelicado  mencionar  isso,  mas  me  desculpe  pelo  que  vou dizer:  seu  tesão  é  de  longe  muito  superior  ao  de quase  todas  as  mulheres com  quem  saí.  A  maioria  delas  já  teria  pedido  arrego  e  desligado  suas secretárias eletrônicas há meses. Mas eu deveria ter imaginado... É que você sempre pareceu gostar da coisa. Mas se for demais, ou se você não estiver a fim,  precisa  dizer,  porque  do  contrário  vou  ficar  pisando  em  ovos, imaginando se sobrecarrego você com minhas vontades repugnantes.

— Mas quanto é sexo até dizer chega?

—  Para  mim?  Ah,  meu  Deus.  Meu  ideal  de  vida  seria  a  gente  ficar  o tempo  inteiro  na  cama,  só  isso.  A  gente  podia  fazer  amor  mais  ou  menos sem parar, e só levantar para abastecer o quarto, sabe, comprar água fresca e frutas  para  prevenir  o  escorbuto,  e  uma  vez  ou  outra  ir  ao  banheiro  para fazer a barba antes de pular na cama de novo. E de vez em quando a gente podia trocar a roupa de cama. E ir ao cinema para evitar ficar com a pele toda ferida. E correr. Mesmo assim, eu ainda teria que correr todos os dias de manhã.

Correr é uma religião para Henry.

—  Por  que  correr?  Já  que,  de  qualquer  forma,  você  vai  fazer  muito exercício?

De repente, ele fica sério.

— Porque frequentemente minha vida depende de correr mais do que o meu perseguidor, quem quer que seja ele.

— Ah. — Agora é minha vez de ficar sem jeito, porque eu já sabia disso. — Mas... como vou dizer?... parece que você nunca vai a lugar nenhum... isto é, desde que te conheci no presente, você quase não viajou no tempo. Viajou?

— Sim, no Natal, você viu. E por volta do Dia de Ação de Graças. Você estava em Michigan, e não te contei porque foi deprimente.

— Você estava vendo o acidente?

Henry olha para mim.

— Na verdade, estava. Como sabe?

— Uns anos atrás, você apareceu em Meadowlark na véspera de Natal e me contou a respeito. Estava muito perturbado.

— É. Eu me lembro de ter ficado triste só de ver aquela data na Lista, pensando, nossa, vou encarar um Natal extra. Além do mais, aquele foi um Natal  ruim  no  tempo  normal;  acabei  em  coma  alcoólico  e  tive  que  fazer uma lavagem estomacal. Espero não ter estragado o seu.

—  Não...  Eu  estava  feliz  de  ver  você.  E  você  me  contou  algo  que  era importante, pessoal, embora tivesse o cuidado de não dizer nenhum nome ou  lugar.  Ainda  era  sua  vida  real,  e  eu  estava  doida  por  algo  que  me ajudasse  a  acreditar  que  você  existia  mesmo  e  não  era  alguma  psicose minha. Por isso também eu vivia tocando em você. — Rio. — Nunca me dei conta de como eu estava dificultando as coisas para você. Eu fiz tudo o que  me  dava  na  telha,  e  você  era  o  mais  controlado  possível.  Devia  estar morrendo.

— Por exemplo?

— O que tem de sobremesa?

Obediente, Henry se levanta e traz a sobremesa. É sorvete de manga com framboesas. Tem uma velinha espetada num canto; Henry canta Parabéns e eu  rio  porque  ele  é  muito  desafinado;  faço  um  pedido  e  sopro  a  vela.  O sorvete  é  uma  delícia;  estou  muito  alegre  e  procuro  na  memória  um episódio especialmente importante em que eu tenha provocado Henry.

— Tudo bem. Este foi o pior. Quando eu tinha 16 anos, estava esperando você  tarde  da  noite.  Eram  umas  11  horas,  e  era  lua  nova,  de  modo  que estava bem escuro na clareira. E eu estava meio irritada com você, porque você me tratava decididamente feito... criança ou um colega ou sei lá... e eu estava doida para perder a virgindade. De repente, tive a ideia de esconder suas roupas...

— Ah, não.

— Sim. Então, troquei as roupas de lugar...

Tenho um pouco de vergonha dessa história, mas agora é tarde demais.

— E?

— E você apareceu, e basicamente eu te provoquei até você não aguentar mais.

— E?

— E você pulou por cima de mim e me imobilizou no chão, e, durante uns trinta segundos, ambos pensamos: “É agora.” E nem teria sido estupro porque  eu  estava  pedindo  mesmo.  Mas  você  ficou  com  uma  cara,  disse “Não”, levantou e foi embora. Atravessou o Campo para entrar na mata e passei três semanas sem ver você.

— Uau. Esse aí é um homem melhor que eu.

— Fiquei tão abatida com a coisa toda que, nos dois anos seguintes, fiz um esforço enorme para me comportar.

—  Graças  a  Deus.  Não  posso  imaginar  ter  que  usar  tanta  força  de vontade regularmente.

— Ah, mas você vai, isso é que é incrível. Passei muito tempo de fato achando que você não tinha atração por mim. Claro, se vamos passar a vida inteira  na  cama,  imagino  que  você  possa  se  controlar  um  pouco  em  seus passeios no meu passado.

— Sabe, eu não estou brincando sobre querer tanto sexo. Eu sei, não é uma coisa sensata. Mas ando querendo te contar: me sinto muito diferente. Eu só... me sinto muito ligado a você. E acho que isso me segura aqui, no presente. Ter uma ligação física como a nossa meio que refaz os circuitos do  meu  cérebro.  —  Henry  afaga  minha  mão  com  as  pontas  dos  dedos. Ergue os olhos. — Tenho uma coisa para você. Venha sentar aqui.

Levanto e vou atrás dele para a sala. Ele transformou a cama em sofá, e eu me sento. O sol está se pondo e uma luz rosa e alaranjada invade a sala. Henry abre a escrivaninha, enfia a mão num escaninho e tira um saquinho de cetim. Senta um pouquinho afastado de mim; nossos joelhos se tocam. Ele  deve  conseguir  ouvir  meu  coração  batendo,  penso. Chegou  a  hora, penso.  Henry  pega  minhas  mãos  e  me  olha  com  seriedade. Esperei  tanto por isso e agora que aconteceu estou com medo.

— Clare?

— Sim?

Minha voz está baixa e assustada.

— Você sabe que eu te amo. Quer casar comigo?

—  Sim...  Henry.  —  Tenho  uma  sensação  de déjà-vu  avassaladora.  — Mas você sabe, na verdade... eu já casei.

Domingo, 31 de maio de 1992 (Clare tem 21 anos, Henry, 28)

CLARE:  Henry  e  eu  estamos  na  entrada  do  prédio  onde  ele  cresceu.  Já estamos um pouco atrasados, mas ficamos simplesmente ali parados; Henry está encostado nas caixas de correio respirando devagar de olhos fechados.

— Não se preocupe — digo. — Não pode ser pior do que quando você conheceu mamãe.

— Seus pais foram muito simpáticos comigo.

— Mas mamãe é... imprevisível.

— Papai também.

Henry enfia a chave na fechadura da porta da frente e subimos a pé um lance de escadas. Henry bate à porta do apartamento, que é imediatamente aberta por uma velhinha coreana miúda: Kimy. Ela usa um vestido de seda azul  e  batom  vermelho  vivo,  e  suas  sobrancelhas  foram  desenhadas  meio tortas.  Ela  bate  no  meu  ombro.  Seu  cabelo  é  grisalho;  está  trançado  e enrolado  em  dois  coques  nas  orelhas.  Não  sei  por  que,  me  lembra  a  Ruth Gordon. Ela inclina a cabeça para trás e diz:

—  Ahhh,  Henry,  ela  é  liiinn-da!  —  Sinto  que  estou  ficando  vermelha. Henry diz:

— Kimy, cadê seus modos? — e Kimy ri e diz:

— Oi, srta. Clare Abshire! — e eu digo:

— Oi, sra. Kim. — Sorrimos uma para a outra e ela fala:

— Ah, você pode me chamar de Kimy, todo mundo me chama de Kimy. — Faço que sim com a cabeça e vou atrás dela para a sala, e lá está o pai de Henry, sentado numa poltrona.

Ele não dá uma palavra, só me olha. O pai de Henry é magro, alto, tem um rosto anguloso e cansado. Não se parece muito com Henry. Tem cabelo curto e grisalho, olhos escuros, um nariz comprido e uma boca fina com os cantos  meio  virados  para  baixo.  Está  sentado  todo  curvado,  e  reparo  em suas  mãos,  mãos  longas  e  elegantes  apoiadas  em  seu  colo  como  um  gato cochilando.

Henry tosse e diz:

— Papai, esta é Clare Abshire. Clare, este é meu pai, Richard DeTamble.

O sr. DeTamble estende lentamente uma das mãos, e eu me adianto para dar a minha. É gelada.

— Oi, sr. DeTamble. Prazer em conhecê-lo — digo.

— É? Henry não deve ter te contado muita coisa a meu respeito, então. —  Sua  voz  é  rouca  e  bem-humorada.  —  Vou  me  aproveitar  do  seu otimismo. Venha sentar ao meu lado. Kimy, a gente pode ter alguma coisa para beber?

— Eu já ia perguntar a todo mundo... Clare, o que quer? Fiz uma sangria, você gosta? Henry, e você? Sangria? Tudo bem. Richard, quer uma cerveja?

Todo mundo parece parar um instante. Então o sr. DeTamble diz:

— Não, Kimy, acho que vou tomar chá, se você não se importar de fazer.

Kimy sorri e vai para a cozinha, e o sr. DeTamble se vira para mim e diz:

— Estou meio resfriado. Já tomei aquele remédio para gripe, mas acho que ele só me deixa sonolento.

Henry está sentado no sofá, nos olhando. Toda a mobília é branca e tem cara de ter sido comprada na JCPenney por volta de 1945. O estofado está protegido com plástico transparente, e há passadeiras de vinil sobre o tapete branco. Há uma lareira que parece nunca ter sido usada; acima dela, há um belo nanquim de um bambu ao vento.

— É um quadro maravilhoso — digo, porque ninguém fala nada.

O sr. DeTamble parece satisfeito.

—  Gosta?  Annette  e  eu  trouxemos  do  Japão  em  1962.  Compramos  em Kyoto, mas o original é da China. Achamos que Kimy e Dong gostariam. É uma cópia do século XVII de uma pintura muito mais antiga.

— Conte para a Clare sobre o poema — diz Henry.

—  Sim;  o  poema  diz  o  seguinte:  “Bambu  sem  espírito,  mas  eleva  o pensamento até as nuvens. Fincado na montanha solitária, silencioso, digno, simboliza a vontade de um cavalheiro.... Pintado e escrito com um coração leve, Wu Chen.”

— É lindo — digo.

Kimy entra com bebidas numa bandeja, e Henry e eu pegamos um copo de sangria cada um, enquanto o sr. DeTamble cuidadosamente pega o seu chá com ambas as mãos; a xícara chacoalha no pires quando ele coloca na mesa  ao  seu  lado.  Kimy  senta  numa  poltrona  pequena  ao  lado  da  lareira, bebendo  sua  sangria  em  pequenos  goles.  Provo  a  minha  e  vejo  que  está muito forte. Henry me olha e ergue as sobrancelhas.

Kimy diz:

— Gosta de jardim, Clare?

— Ééé... gosto — digo. — Minha mãe é jardineira.

— Você tem que ir lá fora antes do jantar ver o jardim. Todas as minhas peônias estão em flor, e temos que te mostrar o rio.

— Deve ser lindo.

Vamos  em  grupo  para  o  jardim.  Admiro  o  rio  Chicago,  correndo placidamente  no  pé  de  uma  escada  precária;  admiro  as  peônias.  Kimy pergunta:

— Que tipo de jardim sua mãe tem? Ela planta rosas?

Kimy  tem  um  roseiral  mínimo  mas  bem  ordenado,  todas  rosas-chá híbridas ao que parece.

— Ela tem um roseiral, sim. Na verdade, a verdadeira paixão de mamãe são as íris.

— Ah, eu tenho umas íris. Estão ali. — Kimy aponta para um arranjo de flores.  —  Quero  repartir  as  íris,  acha  que  sua  mãe  gostaria  de  algumas mudas?

— Não sei. Posso perguntar. — Mamãe tem mais de duzentas variedades de íris. Pego Henry sorrindo por trás de Kimy e faço cara feia para ele. — Eu  podia  perguntar  se  ela  quer  trocar  por  algumas  íris  dela.  Mamãe  tem umas que ela mesma cultivou, e gosta de oferecer aos amigos.

— Sua mãe cultiva íris? — pergunta o sr. DeTamble.

— A-hã. Também cultiva tulipas, mas as íris são as preferidas dela.

— Ela é jardineira profissional?

— Não — digo. — É só amadora. Tem um jardineiro que faz quase todo o trabalho e tem um monte de gente que vem cortar grama, tirar mato e isso tudo.

— Deve ser um jardim grande — diz Kimy. Ela segue à nossa frente de volta para o apartamento. Na cozinha, um contador de minutos dispara. — Tudo  bem  —  diz  Kimy.  —  Está  na  hora  de  comer.  —  Pergunto  se  posso ajudar, mas Kimy faz sinal para eu me sentar numa cadeira. Sento em frente a Henry. O pai dele está à minha direita e a cadeira vazia para Kimy está à minha esquerda. Reparo que o sr. DeTamble está de suéter, embora esteja bastante quente aqui. Kimy tem uma louça muito bonita, com beija-flores pintados  em  volta.  Cada  um  de  nós  tem  um  copo  suado  de  água  gelada. Kimy serve vinho branco para a gente. Ela hesita diante do copo do pai de Henry,  mas  passa  direto  quando  ele  faz  que  não  com  a  cabeça.  O  sr. DeTamble ergue seu copo d’água.

— Ao feliz casal — diz.

—  Feliz  casal  —  diz  Kimy,  e  todos  tocamos  nossos  copos  e  bebemos. Kimy  fala:  —  Então,  Clare,  Henry  diz  que  você  é  artista.  Que  tipo  de artista?

— Faço papel. Esculturas de papel.

—  Ahh.  Você  tem  que  me  mostrar  uma  hora,  porque  não  conheço  esse ramo. Feito origami?

— Ih, não.

Henry intervém.

— Parecem as obras daquele artista alemão que vimos no Art Institute, sabe, Anselm Kiefer. Esculturas de papel grandes, sombrias e assustadoras.

Kimy parece intrigada.

— Por que uma moça bonita como você faria coisas feias assim?

Henry ri.

— É arte, Kimy. Além do mais, as obras são lindas.

— Uso muitas flores — digo a Kimy. — Se me der suas rosas mortas, coloco na peça em que estou trabalhando agora.

— Tudo bem — diz ela. — O que é?

— Um corvo gigante feito de rosas, cabelo e fibra de hemerocale.

— Hum. Como assim um corvo? Corvo dá azar.

— É? Acho os corvos muito lindos.

O  sr.  DeTamble  ergue  uma  sobrancelha  e,  justo  por  um  segundo,  fica parecido com Henry.

— Você tem um conceito de beleza esquisito — diz ele.

Kimy  se  levanta,  troca  os  nossos  pratos  de  salada  por  uma  tigela  de feijões verdes e um prato fumegante de pato assado com molho de pimenta rosa e framboesa. Está divino. Vejo onde Henry aprendeu a cozinhar.

— O que acham? — pergunta Kimy.

— Está delicioso — diz o sr. DeTamble, e repito seu elogio.

— Quem sabe reduzir o açúcar? — indaga Henry.

— É, também acho — diz Kimy.

—  Mas  está  muito  macio  —  diz  Henry,  e  Kimy  ri.  Estico  a  mão  para pegar meu copo de vinho. O sr. DeTamble balança a cabeça positivamente para mim e diz:

— O anel da Annette fica bem em você.

— É muito bonito. Obrigada por me deixar ficar com ele.

— Tem muita história nesse anel, e na aliança que vem com ele. Foi feito em Paris em 1823 para minha tataravó, que se chamava Jeanne. Veio para os  Estados  Unidos  em  1920  com  minha  avó,  Yvette,  e  está  guardado  na gaveta desde 1969, quando Annette morreu. É bom ver o anel de novo na luz do dia.

Olho para ele em meu dedo e penso: A mãe de Henry estava usando esse anel quando morreu. Olho para Henry, que parece estar pensando a mesma coisa, e para o sr. DeTamble, que está comendo o seu pato.

— Me conte de Annette — peço ao sr. DeTamble.

Ele  pousa  o  garfo,  apoia  os  cotovelos  na  mesa  e  põe  as  mãos  na  testa. Olha para mim de trás das mãos.

— Tenho certeza de que Henry deve ter te contado alguma coisa.

— É. Um pouco. Como meus pais são fãs dela, eu cresci ouvindo seus discos.

O sr. DeTamble sorri.

—  Ah.  Bom,  você  sabe  que  a  Annette  tinha  a  voz  mais  maravilhosa... rica, pura, uma voz e uma extensão... ela conseguia expressar a alma com aquela  voz,  sempre  que  ouvia  a  Annette,  eu  sentia  que  minha  vida significava mais do que mera biologia... ela sabia realmente ouvir, entendia a estrutura e sabia analisar exatamente o que havia numa música e a forma de passar isso... a Annette era uma pessoa muito sensível. Ela despertava a sensibilidade nos outros. Depois que ela morreu, acho que nunca mais senti realmente nada.

Ele  faz  uma  pausa.  Não  consigo  olhar  para  o  sr.  DeTamble,  então  olho para Henry. Ele encara seu pai com uma expressão de tamanha tristeza que olho para o meu prato.

O sr. DeTamble diz:

— Mas você perguntou sobre a Annette, não sobre mim. Ela tinha bom coração e era uma grande artista; não é sempre que se encontram essas duas qualidades  juntas.  Annette  fazia  as  pessoas  felizes;  ela  mesma  era  feliz. Gozava a vida. Só a vi chorar duas vezes; uma, quando dei aquele anel para ela e outra quando teve o Henry.

Outra pausa. Finalmente, eu digo:

— Vocês tiveram muita sorte.

Ele sorri, ainda tapando o rosto com as mãos.

— É, tivemos e não tivemos. Uma hora, a gente tinha tudo o que podia sonhar  e  no  minuto  seguinte  ela  estava  despedaçada  na  estrada.  —  Henry estremece.

— Mas o senhor não acha — insisto — que é melhor ser extremamente feliz por pouco tempo, mesmo que se perca essa felicidade, do que passar a vida inteira apenas bem?

O sr. DeTamble me olha. Ele tira as mãos do rosto e fica olhando. Então diz:

— Me perguntei muito sobre essa questão. Acredita nisso?

Penso em minha infância, em toda a espera e dúvida, e na alegria de ver Henry atravessando o Campo depois de semanas, meses, sem contato com ele. Penso em como foi passar dois anos sem vê-lo e encontrá-lo parado na Sala de Leitura na Biblioteca Newberry: a alegria de conseguir tocar nele, o luxo de saber onde ele está, de saber que ele me ama.

— Sim — digo. — Acredito. — Encontro os olhos de Henry e sorrio.

O sr. DeTamble balança a cabeça positivamente.

—  Henry  escolheu  bem.  —  Kimy  se  levanta  para  trazer  o  café  e, enquanto  ela  está  na  cozinha,  o  sr.  DeTamble  prossegue.  —  Ele  não  está programado para trazer paz para a vida de ninguém. Na verdade, em muitos aspectos, ele é o oposto da mãe; não merece confiança, é inconstante e nem se importa muito com qualquer pessoa que não ele próprio. Me diga, Clare: por que cargas d’água uma moça encantadora como você vai querer casar com o Henry?

Tudo  na  sala  parece  prender  o  fôlego.  Henry  trava,  mas  não  diz  nada. Inclino  meu  corpo  à  frente  e  digo,  sorrindo  com  entusiasmo  para  o  sr. DeTamble, como se ele tivesse me perguntado que sabor de sorvete prefiro:

— Porque ele é muito, muito bom de cama. — Ouve-se uma gargalhada na cozinha. O sr. DeTamble olha para Henry, que ergue as sobrancelhas e dá um sorriso amarelo, e, finalmente, até o sr. DeTamble sorri, e diz:

— Touché, minha querida.

Mais tarde, tomamos nosso café e comemos a torta de amêndoas perfeita de  Kimy.  Ela  me  mostra  as  fotografias  de  Henry  em  bebê,  quando  já começava  a  andar  e  no  último  ano  do  segundo  grau  (para  seu  extremo embaraço). Kimy arranca mais informações sobre minha família (“Quantos quartos? Tantos assim! Ei, amigo, como não me contou que ela é bonita e rica?”).  Depois  disso  tudo,  ficamos  parados  diante  da  porta  da  frente quando agradeço a Kimy pelo jantar e dou boa-noite ao sr. DeTamble.

—  Foi  um  prazer,  Clare  —  diz  ele.  —  Mas  você  pode  me  chamar  de Richard.

— Obrigada... Richard.

Ele pega minha mão um instante e, apenas por esse instante, vejo o pai de Henry  como  Annette  deve  ter  visto,  anos  atrás  —  e  aí  isso  passa  e  ele balança  a  cabeça  sem  jeito  para  Henry,  que  dá  um  beijo  em  Kimy. Descemos  a  escada  para  a  noite  de  verão.  Parece  que  se  passaram  anos desde que entramos.

— Puxa — diz Henry. — Tudo isso foi de matar.

— Eu me saí bem?

— Bem? Você foi brilhante! Ele adorou você.

Estamos caminhando pela rua, de mãos dadas. Há uma pracinha no fim do quarteirão com balanços. Corro para eles e subo. Henry pega o que está ao meu lado, virado no outro sentido, e nos balançamos cada vez mais alto, passando um pelo outro, às vezes em sincronia e às vezes tão depressa que parece  que  vamos  bater.  Damos  risadas  e  mais  risadas.  Nada  jamais  pode ser  triste,  não  se  pode  perder  ninguém,  ninguém  pode  morrer  nem  estar longe:  estamos  aqui  e  agora,  e  nada  pode  estragar  nossa  perfeição  nem roubar a alegria deste momento perfeito.

Quarta-feira, 10 de junho de 1992 (Clare tem 21 anos)

CLARE: Estou sentada sozinha numa mesinha na janela da frente do Café Peregolisi,  uma  respeitável  espelunca  com  excelente  café.  Eu  devia  estar preparando um trabalho sobre Alice no País das Maravilhas para a matéria de História do Grotesco que estou fazendo este verão; em vez disso, estou sonhando  acordada,  contemplando  o  agito  dos  nativos  e  dos  michês  no início da noite da Halsted Street. Não vou muito ao bairro gay. Imagino que trabalharei mais se estiver em algum lugar onde ninguém que eu conheço pense em me procurar. Henry desapareceu. Não está em casa e não estava no  trabalho  hoje.  Tento  não  me  preocupar  com  isso.  Tento  manter  uma atitude indiferente e descontraída. Henry pode tomar conta de si. O simples fato de eu não ter ideia de onde ele possa estar não significa que haja algo errado. Quem sabe? Talvez ele esteja comigo.

Alguém  está  parado  do  outro  lado  da  rua,  acenando.  Aperto  os  olhos, focalizo  e  percebo  que  é  a  negra  baixinha  que  estava  com  Ingrid  naquela noite no Aragon. Celia. Aceno de volta, e ela atravessa a rua. De repente, já está na minha frente. É tão baixa que seu rosto fica no mesmo nível do meu, embora eu esteja sentada e ela em pé.

— Oi, Clare — diz Celia.

Sua voz é meiga. Quero me envolver em sua voz e ir dormir.

— Oi, Celia. Sente aí. — Ela se senta em frente a mim, e vejo que o que a  deixa  baixa  são  as  pernas;  sentada,  ela  tem  um  aspecto  muito  mais normal.

— Ouvi dizer que você ficou noiva — diz.

Levanto  a  mão  esquerda  para  mostrar  o  anel.  O  garçom  vem  se arrastando até nós e Celia pede café turco. Ela olha para mim e me dá um sorriso  dissimulado.  Seus  dentes  são  brancos,  compridos  e  tortos.  Seus olhos  são  grandes  e  suas  pálpebras  ficam  semicerradas  como  se  ela estivesse adormecendo. Seus rastafáris estão amontoados no alto da cabeça e decorados com espetos cor-de-rosa que combinam com seu vestido rosa brilhante.

— Você ou é corajosa ou é maluca — diz.

— É o que me dizem.

— Bom, agora você já devia saber.

Sorrio, dou de ombros e bebo o meu café, que está morno e doce demais.

Celia diz:

— Sabe onde o Henry está agora?

— Não. Sabe onde a Ingrid está agora?

— A-hã — diz Celia. — Está sentada num banco de bar no Berlim, me esperando.  —  Ela  consulta  o  relógio.  —  Estou  atrasada.  —  A  luz  da  rua deixa  sua  pele  marrom-escura  azul  e  depois  púrpura.  Ela  parece  uma marciana  glamourosa.  Sorri  para  mim.  —  Henry  está  correndo  na Broadway com a roupa com que veio ao mundo e um bando de skinheads na cola.

Ah, não.

O garçom traz o café de Celia e eu aponto para minha xícara. Ele enche de novo e eu acrescento uma colher de açúcar medida com cuidado e mexo. Celia  mergulha  direto  uma  colherinha  meio  cheia  de  açúcar  na  pequena xícara de café turco. O café é preto e grosso como melado. Era uma vez três irmãzinhas... e elas moravam no fundo de um poço... Por que moravam no fundo de um poço?... Era um poço de melado.

Celia está esperando que eu diga alguma coisa. Faça um elogio enquanto pensa no que dizer. Poupa tempo.

— É mesmo? — digo. Ah, brilhante, Clare.

—  Você  não  parece  muito  preocupada.  Se  meu  homem  estivesse correndo pelado assim, eu iria ficar meio desconfiada.

— É, Henry não é exatamente uma pessoa das mais comuns.

Celia ri.

— Falou e disse, irmã. — Quanto ela sabe? Ingrid sabe? Celia se inclina para  mim,  toma  seu  café,  arregala  os  olhos,  levanta  as  sobrancelhas  e contrai os lábios. — Você vai mesmo se casar com ele?

Um impulso maluco me faz dizer:

— Se não acredita, pode me ver casando. Venha ao casamento.

Celia faz que não com a cabeça.

— Eu? Sabe, o Henry não gosta nada de mim. Nem um pouco.

— É, e parece que você também não é muito fã dele.

Clare dá um sorriso forçado.

— Agora  eu  sou.  Ele  largou feio  a  srta.  Ingrid  Carmichel,  e  estou juntando os pedaços. — Ela torna a consultar o relógio. — Por falar nela, estou atrasada para o meu encontro. — Celia se levanta e diz: — Por que não vem?

— Ah, não obrigada.

— Vamos nessa, garota. Você e a Ingrid precisam se conhecer. Têm tanta coisa em comum. Vamos ter uma festinha de solteira.

— Em Berlim?

Celia ri.

— Não a cidade. O bar.

A  risada  dela  é  doce;  parece  vir  do  corpo  de  uma  pessoa  muito  maior. Não quero que ela vá embora, mas...

— Não, acho que essa não seria muito boa ideia. — Olho para Celia. — Parece  sacanagem.  —  O  olhar  dela  me  abraça,  e  penso  em  cobras,  gatos. Será  que  gatos  peludos  comem  morcegos  orelhudos?...  Será  que  gatos peludos comem morcegos orelhudos? — Além do mais, tenho que terminar isso.

Celia dá uma espiada em meu caderno.

— O que, isso é dever de casa? Ahh, é noite de estudo! Agora escute só sua  irmã  mais  velha  Celia,  que  sabe  o  que  é  melhor  para  menininhas  de colégio... ei, você tem idade para beber?

— Tenho — digo com orgulho. — Há três semanas.

Celia se inclina para mim. Ela cheira a canela.

—  Vamos,  vamos,  vamos.  Você  tem  que  viver  um  pouco  antes  de  se estabelecer com o Sr. Bibliotecário. Vaaaaaaaaaamos, Clare. Quando se der conta, você vai estar com bebês bibliotecários até o pescoço cagando regras de biblioteconomia nas fraldas.

— Eu não acho realmente...

— Então não diga nada, simplesmente venha.

Celia  está  guardando  meus  livros  e  consegue  derrubar  a  leiteirinha. Começo a limpar o leite, mas Celia sai marchando do café levando os meus livros. Corro atrás dela.

— Celia, não, eu preciso desses...

Para uma pessoa de pernas curtas e salto 13, ela anda depressa.

— Ah-ah. Só devolvo se você prometer vir comigo.

— A Ingrid não vai gostar.

Estamos andando em compasso na Halstead em direção à Belmont. Não quero  ver  Ingrid.  A  primeira  e  última  vez  que  a  vi  foi  no  concerto  do Violent Femmes e para mim já está bom.

— Claro que vai. A Ingrid anda muito curiosa a seu respeito.

Entramos  na  Belmont,  passamos  por  estúdios  de  tatuagem,  restaurantes indianos,  lojas  de  couro  e  igrejas  em  edifícios  comerciais.  Caminhamos embaixo  da  linha  do  metrô  de  superfície  e  lá  está  o  Berlim.  Não  é  muito atraente de fora; as janelas são pintadas de preto e ouço música de discoteca pulsando do escuro atrás do cara magro e sardento na porta. Ele pede minha identidade, mas não a da Celia, carimba nossas mãos e permite que a gente entre no abismo.

Quando  meus  olhos  se  ajustam,  percebo  que  a  casa  está  lotada  de mulheres.  Há  mulheres  aglomeradas  em  volta  do  minúsculo  palco assistindo  a  uma stripper  desfilar  de  fio  dental  de  lantejoulas  e  tapa-mamilos. Há mulheres rindo e flertando no bar. É Noite das Damas. Celia me puxa para uma mesa. Ingrid está sentada ali sozinha com um copo alto de um líquido azul-celeste na frente. Ela levanta o olhar e posso dizer que não está muito satisfeita de me ver. Celia dá um beijo em Ingrid e faz um gesto me indicando uma cadeira. Continuo em pé.

— Ei, gata — diz Celia a Ingrid.

— Você só pode estar de brincadeira — diz Ingrid. — Para que ela veio aqui?

As  duas  não  tomam  conhecimento  de  mim.  Celia  ainda  está  abraçada com meus livros.

—  Tudo  bem,  Ingrid,  ela  é  legal.  Achei  que  vocês  deviam  se  conhecer melhor, só isso.

Celia  parece  quase  se  desculpar,  mas  até  eu  vejo  que  está  gostando  do desconforto de Ingrid.

Ingrid me olha furiosa.

— Por que veio? Para se vangloriar?

Ela se recosta na cadeira e empina o queixo. Ingrid parece uma vampira loura, blazer de veludo preto e lábios vermelho sangue. Ela é deslumbrante. Me sinto como uma colegial de cidade pequena. Estendo as mãos para Celia e ela me dá meus livros.

— Fui coagida. Estou indo embora agora.

Começo a me afastar, mas Ingrid agarra meu braço.

— Espere aí... — Ela puxa minha mão esquerda com força, eu tropeço e meus livros voam. Puxo a mão de volta e Ingrid diz: — ...você está noiva? — e vejo que ela está olhando para o anel de Henry.

Não digo nada. Ingrid se vira para Celia.

—  Você  sabia,  não?  —  Celia  olha  para  a  mesa,  não  diz  nada.  —  Você trouxe essa mulher aqui para esfregar na minha cara, sua piranha.

Ela fala baixo. Mal ouço com a música que pulsa.

— Não Ing, eu só...

— Vá à merda, Celia. — Ingrid se levanta. Por um momento, seu rosto está  perto  do  meu  e  imagino  Henry  beijando  aqueles  lábios  vermelhos. Ingrid  fica  me  olhando.  Ela  fala:  —  Diga  a  Henry  que  ele  pode  ir  para  o inferno. E diga a ele que vou vê-lo lá.

Ela  sai  com  um  ar  furioso.  Celia  está  sentada  tapando  o  rosto  com  as mãos.

Começo a recolher os meus livros. Quando me viro para ir, Celia diz:

— Espere.

Espero.

Celia diz:

— Sinto muito, Clare.

Dou de ombros. Saio pela porta e, quando me viro, vejo que Celia está sentada  sozinha  na  mesa,  tomando  a  bebida  azul  de  Ingrid  com  o  rosto apoiado na mão. Não está me olhando.

Na rua, caminho cada vez mais depressa até chegar ao carro e rumo para casa. Vou para o meu quarto e me deito na cama. Ligo para o Henry, mas ele não está em casa. Apago a luz, mas não durmo.

OceanofPDF.com

UMA VIDA MELHOR GRAÇAS À QUÍMICA

[image: ]

 

Domingo, 5 de setembro de 1993 (Clare tem 22 anos, Henry, 30)

CLARE: Henry está lendo com atenção seu exemplar já gasto do Manual de Referência Médica. Não é bom sinal.

— Nunca me dei conta de que você era tão vidrado em drogas.

— Não sou vidrado em drogas. Sou alcoólatra.

— Você não é alcoólatra.

— Claro que sou.

Deito no sofá dele e ponho as pernas em seu colo. Henry pousa o livro no alto das minhas canelas e continua folheando.

— Você não bebe tanto assim.

— Eu bebia. Diminuí um pouco depois que quase me matei. Além disso, meu pai é um exemplo triste.

— O que você procura?

— Alguma coisa que eu possa tomar para o casamento. Não quero deixar você esperando no altar na frente de 400 pessoas.

— Sim. Boa ideia. — Penso na cena e sinto um arrepio. — Vamos fugir e casar em segredo.

Ele olha para mim.

— Vamos. Sou totalmente a favor.

— Meus pais me deserdariam.

— Claro que não.

— Você não anda prestando atenção. Isso é uma produção da Broadway importante. Somos só uma desculpa para meu pai receber suntuosamente e impressionar  todos  os  seus  amigos  advogados.  Se  a  gente  cair  fora,  meus pais teriam que contratar atores profissionais para os nossos papéis.

—  Vamos  à  Prefeitura  nos  casar  antes.  Aí,  se  acontecer  alguma  coisa, pelo menos vamos estar casados.

—  Ah,  mas...  Eu  não  iria  gostar  disso.  Seria  mentir...  eu  me  sentiria estranha.  Que  tal  fazer  isso  depois,  se  o  casamento  de  verdade  for  para  o brejo?

— Tudo bem. Plano B.

Ele estende a mão e eu aperto.

— Então, você está encontrando alguma coisa?

— É, em princípio, eu queria um neuroléptico chamado Risperdal, mas ele  não  será  comercializado  antes  de  1994.  O  segundo  melhor  seria Clozaril, e uma terceira escolha possível seria Haldol.

— Todos têm nome de remédio high-tech para tosse.

— São antipsicóticos.

— Sério?

— Sim.

— Você não é psicótico.

Henry olha para mim com uma cara horrível e arranha o vazio feito um lobisomem de cinema mudo. Aí, diz, bem seriamente:

— Num eletroencefalograma, eu tenho cérebro de esquizofrênico. Mais de um médico já insistiu que esse meu delírio de viajar no tempo é causado por esquizofrenia. Essas drogas bloqueiam os receptores de dopamina.

— Efeitos colaterais?

—  Bem...  distonia,  acatisia,  pseudoparkinsonismo.  Isto  é,  contrações musculares  involuntárias,  agitação,  oscilação,  irrequietação,  insônia, imobilidade,  falta  de  expressão  facial.  E  depois  há  discinesia  tardia, descontrole crônico dos músculos faciais e agranulocitose, a destruição da capacidade  do  corpo  de  produzir  as  células  brancas  do  sangue.  E  aí  há  a perda  da  função  sexual.  E  o  fato  de  que  todas  as  drogas  disponíveis  no momento são um tanto sedativas.

— Você não está pensando seriamente em tomar uma dessas, está?

— Olha, já tomei Haldol antes. E Thorazine.

— E...?

— Um verdadeiro horror. Virei um zumbi. Tinha a sensação de que meu cérebro estava cheio de cola.

— Não existe mais nada?

— Valium. Librium, Xanax.

— Mamãe toma esses. Xanax e Valium.

—  É,  faz  sentido.  —  Ele  faz  uma  careta,  põe  de  lado  o Manual  de Referência Médica e diz: — Venha cá.

A  gente  se  ajeita  no  sofá  até  estar  deitado  lado  a  lado.  É  muito aconchegante.

— Não tome nada.

— Por quê?

— Você não está doente.

Henry ri.

— É por isso que eu te amo: você é incapaz de perceber todos os meus defeitos horríveis. — Ele desabotoa minha blusa e envolvo a mão dele com a minha. Ele me olha, esperando. Estou meio irritada.

—  Não  entendo  por  que  você  fala  assim.  Vive  falando  horrores  de  si mesmo. Você não é assim. É bom.

Henry olha para a minha mão, solta a dele e me puxa mais para perto.

— Não sou bom — diz baixinho em meu ouvido. — Mas talvez venha a ser, hummm?

— É melhor mesmo.

— Sou bom para você. — É verdade. — Clare?

— Hein?

— Você às vezes fica acordada na cama se perguntando se eu sou uma brincadeira que Deus está fazendo com você?

— Não. Fico acordada com medo de que você possa desaparecer e nunca mais voltar. Fico acordada matutando sobre as coisas que eu mais ou menos sei do futuro. Mas tenho fé total na ideia de que devemos estar juntos.

— Fé total.

— Você não?

Henry me beija.

— “Nem Tempo nem Lugar, nem a Sorte nem a Morte podem dobrar os

mais insignificantes dos meus desejos o mínimo que seja 11 .”

— Como?

— Como você toda.

— Fanfarrão.

— Agora quem é que está falando horrores a meu respeito?

Segunda-feira, 6 de setembro de 1993 (Henry tem 30 anos)

HENRY: Estou sentado na frente de uma casa branca toda encardida com as paredes laterais de zinco em Humboldt Park. É segunda-feira de manhã, por volta  das  dez.  Estou  esperando  Ben  voltar  de  onde  quer  que  esteja.  Não gosto  muito  deste  bairro;  me  sinto  meio  exposto  aqui  sentado  à  porta  de Ben, mas ele é um cara extremamente pontual, por isso continuo a esperar com confiança. Vejo duas jovens latinas empurrando carrinhos de bebê pela calçada  esburacada.  Enquanto  medito  sobre  a  desigualdade  do  serviço público, escuto alguém gritar “Bibliotecário!” ao longe. Olho na direção da voz  e,  claro,  é  Gomez.  Gemo  por  dentro;  Gomez  tem  um  talento  incrível para  topar  comigo  quando  estou  tramando  algo  particularmente  infame. Terei que me livrar dele antes de Ben aparecer.

Gomez  vem  lépido  e  fagueiro  em  minha  direção.  Está  vestido  com  sua roupa de advogado, de pasta na mão. Suspiro.

— Ça va, camarada.

— Ça va. O que está fazendo aqui?

Boa pergunta.

— Esperando um amigo. Que horas são?

— Dez e 15. Seis de setembro de 1993 — acrescenta, prestativo.

— Eu sei, Gomez. Mas obrigado assim mesmo. Visitando um cliente?

— É. Menina de 10 anos. O namorado da mamãe deu desinfetante para ela beber. Eu realmente me canso dos humanos.

— É. Malucos demais, Michelangelos de menos.

— Já almoçou? Ou tomou café, acho que seria isso?

— Já. Preciso ficar aqui, esperando meu amigo.

— Eu não sabia que algum amigo seu morava por essas bandas. Todas as pessoas que conheço aqui infelizmente precisam muito de advogado.

— Amigo da escola de biblioteconomia.

E cá está ele. Ben chega em seu Mercedes 62 prateado. O interior é um horror, mas, por fora, é um carro simpático. Gomez assobia baixinho.

—  Desculpe  o  atraso  —  diz  Ben,  apressando  o  passo.  —  Atendimento em domicílio.

Gomez me olha curioso. Faço que não vejo. Ben olha para Gomez e para mim.

—  Gomez,  Ben.  Ben,  Gomez.  Sinto  muito  você  ter  que  ir  embora, camarada.

— Na verdade, tenho umas horas livres...

Ben toma as rédeas da situação.

— Gomez. Maravilha te conhecer. Outra hora, sim?

Ben  é  bastante  míope  e  olha  com  simpatia  para  Gomez  através  dos óculos  grossos  que  dobram  o  tamanho  normal  dos  seus  olhos.  Ben chacoalha  as  chaves  na  mão.  Isso  me  deixa  nervoso.  Ficamos  ambos parados em silêncio, esperando Gomez ir embora.

— Tudo bem. Sim. Bom, tchau — diz Gomez.

— Ligo para você hoje à tarde — digo.

Ele vira as costas sem olhar para mim e vai embora. Me sinto mal, mas há coisas que não quero que Gomez saiba, e essa é uma delas. Ben e eu nos viramos um para o outro, compartilhamos um olhar que indica que sabemos de coisas a respeito um do outro que são problemáticas. Ele abre sua porta da frente. Sempre tive vontade de tentar arrombar a casa de Ben, porque ele tem  uma  grande  quantidade  e  uma  grande  variedade  de  fechaduras  e dispositivos de segurança. Entramos no corredor estreito. Sempre cheira a repolho  aqui,  embora  eu  saiba  perfeitamente  que  Ben  não  cozinha  muito, que dirá repolho. Vamos até a escada dos fundos, subimos e entramos em outro  corredor,  atravessamos  um  quarto  e  entramos  em  outro  que  Ben montou como um laboratório. Ele pousa a sacola e pendura a jaqueta. Meio que espero que ele calce uns tênis à la Mr. Rogers, mas em vez disso ele fica  às  voltas  com  a  cafeteira.  Sento  numa  cadeira  dobrável  e  espero  Ben terminar.

Não conheço ninguém com tanta cara de bibliotecário quanto ele. E, na verdade, conheci Ben na Rosary, mas ele abandonou a faculdade bem antes de terminar o mestrado em biblioteconomia. Emagreceu desde a última vez em que o vi e perdeu mais cabelo. Ben tem aids, e presto atenção sempre que o vejo porque nunca sei como a doença vai evoluir com ele.

— Você está com uma cara boa — digo.

— Doses maciças de AZT. E vitaminas, ioga e exames. Falando nisso, o que posso fazer por você?

— Vou me casar.

Ben fica surpreso, depois encantado.

— Parabéns. Com quem?

— Clare. Você a conheceu. A ruiva de cabelo muito comprido.

— Ah... sim. — Ben está com uma cara séria. — Ela sabe?

— Sabe.

— Bom, ótimo.

Ele me dá um olhar que diz que está tudo muito bom, mas e daí?

— Daí que os pais dela planejaram um casamento enorme, em Michigan. Igreja,  damas  de  honra,  arroz,  tudo  o  que  tem  direito.  E  uma  recepção suntuosa no Yacht Club, depois. Casaca, ainda por cima.

Ben  serve  café  e  me  entrega  uma  caneca  do  ursinho  Pooh.  Dissolvo creme em pó ali dentro. Está frio aqui, e o café tem um cheiro amargo, mas bom.

—  Preciso  estar  lá.  Preciso  encarar  umas  oito  horas  de  um  estresse  de fundir a cuca, sem desaparecer.

— Ah.

Acho muito tranquilizante o jeito de Ben compreender um problema por simplesmente aceitar a existência dele.

—  Preciso  de  alguma  coisa  para  nocautear  cada  receptor  de  dopamina que tenho.

— Navane, Haldol, Thorazine, Serentil, Mellaril, Stelazine...

Ben limpa os óculos no suéter. Parece um rato grande e pelado sem ele.

— Eu esperava que você pudesse fazer isso para mim.

Procuro o papel nos bolsos da calça jeans, encontro e entrego ao Ben. Ele aperta os olhos para aquilo e lê.

—  3-[2-[4-96-fluoro-1,2-benizisoxazol-3-yl)...  dióxido  de  silício coloidal,  hidroxipropil  metilcelulose...  glicol  propileno...  —  Ele  olha  para mim, perplexo. — O que é isso?

— É um novo antipsicótico chamado risperidone, comercializado como Risperdal.  Estará  disponível  no  mercado  em  1998,  mas  eu  gostaria  de experimentar  agora.  Pertence  a  uma  nova  classe  de  drogas  chamadas derivados de benzisoxazole.

— Onde arranjou isso?

— No MRM. A edição de 2000.

— Quem faz?

— Janssen.

— Henry, você sabe que não tolera muito bem antipsicóticos. A não ser que este funcione de uma forma radicalmente diferente.

—  Eles  não  sabem  como  funciona.  “Antagonista  monoaminérgico seletivo com grande afinidade com o tipo 2 de serotonina, blá-blá-blá.”

—  É,  a  mesma  história  de  sempre.  Por  que  você  acha  que  isso  vai  ser melhor do que Haldol?

Sorrio pacientemente.

— É um palpite baseado em informação. Não sei ao certo. Você consegue fazer isso?

Ben hesita.

— Consigo, sim.

— Quando? Demora um pouco a fazer efeito no organismo.

— Eu te digo. Quando é o casamento?

— 23 de outubro.

— Hum. Qual é a dosagem?

— Comece com um miligrama e aumente a partir daí.

Ben levanta e dá uma espreguiçada. Na luz fraca desta sala fria ele parece velho,  com  a  pele  ressecada  e  amarelada.  Uma  parte  de  Ben  gosta  do desafio  (ei,  vamos  replicar  esta  droga  de  vanguarda  que  ninguém  ainda sequer inventou) e outra não gosta do risco.

—  Henry,  você  nem  sequer  sabe  com  certeza  se  o  seu  problema  é dopamina.

— Você viu as tomografias.

— Sim, sim. Por que não se limita a conviver com isso? A cura pode ser pior que o problema.

— Ben. E se eu estalasse os dedos agora... — levanto e chego perto dele, estalando os dedos —, e agora mesmo você de repente se visse no quarto do Allen, em 1986...

— ...Eu mataria o escroto.

— Mas você não pode, porque não matou. — Ben fecha os olhos, faz que não  com  a  cabeça.  —  E  não  pode  mudar  nada:  ele  vai  ficar  doente  de qualquer maneira, você ainda vai ficar doente de qualquer maneira, und so wiete. E se você tivesse que ver o Allen morrer não sei quantas vezes? — Ben  senta-se  na  cadeira  dobrável.  Não  olha  para  mim.  —  É  assim  que  é viajar no tempo, Ben. Ou seja, sim, às vezes é engraçado. Mas em geral é ficar perdido, roubar e tentar só...

— Ir levando. — Ben suspira. — Nossa, não sei por que aguento você.

— Pela novidade? Pela boa pinta de garotão?

— Vai sonhando. Ei, estou convidado para esse casório?

Levo um susto. Nunca me ocorreu que Ben quisesse ir.

— Sim! De verdade? Você iria?

— Melhor que enterro.

— Maravilha! Meu lado da igreja está enchendo depressa. Você vai ser meu oitavo convidado.

Ben ri.

— Convide todas as suas ex-namoradas. Vai engrossar as fileiras.

—  Eu  nunca  sobreviveria  a  isso.  A  maioria  delas  quer  minha  cabeça numa bandeja.

— Hum.

Ben se levanta e dá uma busca numa das gavetas de sua mesa, de onde tira um vidro de comprimidos vazio. Vai para outra gaveta, pega um enorme vidro de cápsulas, abre e coloca três pílulas no vidro pequeno, que joga para mim.

—  O  que  é  isso?  —  pergunto,  abrindo  o  vidro  e  entornando  um comprimido na mão.

—  É  um  estabilizador  de  endorfina  combinado  com  um  antidepressivo. É... ei, não... — Joguei o comprimido na boca e engoli. — É baseado em morfina. — Ben suspira. — Você é muito relaxado e arrogante em relação às drogas.

— Gosto de entorpecentes.

—  Aposto  que  sim.  Também  não  pense  que  vou  te  dar  uma  tonelada desses  comprimidos.  Me  informe  se  achar  que  eles  vão  resolver  a  parada para  o  casamento.  Caso  aquela  outra  coisa  não  funcione.  O  efeito  dura quatro horas, então vai precisar de dois comprimidos. — Ben indica com a cabeça as duas pílulas remanescentes. — Não tome só de brincadeira, está bem?

— Palavra de escoteiro.

Ben bufa. Pago pelas pílulas e saio. Ao descer, sinto a onda bater e paro no  pé  da  escada  para  curtir.  Faz  tempo.  Seja  lá  o  que  for  que  Ben  tenha misturado  aqui,  é  fantástico.  É  como  um  orgasmo  multiplicado  por  dez, mais cocaína, e parece que vai ficando mais forte. Praticamente tropeço em Gomez quando saio pela porta da frente. Ele ficou à minha espera.

— Quer uma carona?

— Claro.

Estou profundamente comovido com o interesse dele. Ou a curiosidade. Ou seja lá o que for. Vamos para o carro dele, um Chevrolet novo com dois faróis quebrados. Entro do lado do carona. Gomez entra e bate a porta. Faz o carrinho pegar e partimos.

A  cidade  está  cinzenta  e  sombria.  Cai  uma  chuva  grossa  que  bate  no para-brisa, enquanto casas onde se vende crack  e  terrenos  baldios  passam por  nós.  Gomez  sintoniza  na  rádio  pública  e  estão  tocando  um  Charles Mingus  que  parece  meio  lento,  mas,  por  outro  lado,  por  que  não?  — vivemos  numa  democracia.  A  Ashland  Avenue  está  cheia  de  buracos  de sacudir os miolos, mas, tirando isso, as coisas vão bem — bastante bem, na verdade.  Minha  mente  flui  rapidamente,  como  mercúrio  líquido  que  fugiu de  um  termômetro  quebrado.  Quase  não  consigo  evitar  gemer  de  prazer enquanto  a  droga  lambe  todos  os  meus  terminais  nervosos  com  suas pequenas  línguas  químicas.  Passamos  uma  cartomante  e  vidente,  a borracharia  do  Pedro,  o  Burger  King,  o  Pizza  Hut.  A  música I  am  a Passenger  passa  pela  minha  cabeça  misturada  ao  Mingus.  Gomez  diz alguma coisa que não capto e repete: — Henry!

— Sim?

— O que você está fazendo?

— Não sei bem, uma espécie de experiência científica.

— Por quê?

— Pergunta sensacional. Te dou um retorno sobre isso.

Não falamos mais nada até o carro parar na frente do prédio de Clare e Charisse. Olho para Gomez confuso.

—  Você  precisa  de  companhia  —  diz  com  delicadeza.  Não  discordo. Gomez abre a portaria e subimos. Clare abre a porta e, quando me vê, fica com uma cara perturbada, aliviada e divertida, tudo ao mesmo tempo.

CLARE: Convenci Henry a ir se deitar na minha cama, enquanto Gomez e eu  ficamos  sentados  na  sala  tomando  chá  e  comendo  sanduíches  de manteiga de amendoim e geleia de kiwi.

—  Aprenda  a  cozinhar,  mulher  —  profere  Gomez.  Parece  Charlton Heston entregando os Dez Mandamentos.

—  Um  dia  desses.  —  Ponho  açúcar  no  meu  chá.  —  Obrigada  por  ir buscar o Henry.

— Qualquer coisa por você, gatinha. — Ele começa a enrolar um cigarro. Gomez é a única pessoa que conheço que fuma no meio da refeição. Evito comentar. Ele acende. Olha para mim, e me preparo para o ataque. — Então que  história  foi  essa,  hein?  Quase  todo  mundo  que  apela  para  o farmacêutico de bom coração tem aids ou câncer.

—  Você  conhece  o  Ben?  —  Não  sei  por  que  estou  surpresa.  Gomez conhece todo mundo.

— Eu conheço o trabalho dele. Minha mãe costumava ir ao Ben quando estava fazendo quimioterapia.

—  Ah.  —  Recapitulo  a  situação,  procurando  coisas  que  eu  possa  falar sem problemas.

— O que quer que o Ben tenha dado ao Henry fez com que ficasse bem lesado.

—  Estamos  tentando  achar  alguma  coisa  que  ajude  o  Henry  a  ficar  no presente.

— Acho que aquilo o deixou imprestável.

— É. — Quem sabe uma dosagem menor?

— Por que você está fazendo isso?

— Fazendo o quê?

— Sendo cúmplice do Sr. Confusão. Ainda por cima casando com ele.

Henry me chama. Fico de pé e Gomez agarra minha mão.

— Clare. Por favor...

— Gomez. Me larga.

Encaro até que me largue. Após um momento longo e terrível, ele baixa os olhos e me solta. Saio correndo para o meu quarto pelo corredor e bato a porta.

Henry está esparramado feito um gato, deitado de bruços na diagonal da cama. Tiro os sapatos e me esparramo ao lado dele.

— Como vai indo? — pergunto.

Henry rola para cima e sorri.

— Divino. — Afaga meu rosto. — Quer se juntar a mim?

— Não.

Henry dá um suspiro.

— Você é muito boa. Eu não devia tentar te corromper.

—  Não  sou  boa.  Tenho  medo.  —  Ficamos  deitados  juntos  em  silêncio por um bom tempo. Faz sol agora, e a luz me mostra meu quarto no início da  tarde:  a  curva  da  cabeceira  de  nogueira,  o  tapete  oriental  dourado  e violeta, a escova de cabelo, o batom e o vidro de hidratante para as mãos na cômoda. Há um exemplar de Art in America com Leon Golub na capa sobre o assento de minha poltrona velha comprada usada, parcialmente oculto por A Rebours. Henry está de meias pretas. Seus pés compridos e ossudos estão para fora da cama. Ele me parece magro. Os olhos de Henry estão fechados; talvez  ele  sinta  que  olho  para  ele,  porque  abre  os  olhos  e  sorri  para  mim. Escovo para trás o seu cabelo, que estava caindo em seu rosto. Henry pega minha mão e beija a palma. Abro sua calça e aliso seu pau, mas Henry faz que não com a cabeça ao pegar e segurar minha mão.

— Desculpe, Clare — diz baixinho. — Parece que isso tem alguma coisa que causou um curto-circuito no equipamento. Depois, quem sabe.

— Isso vai ser engraçado na nossa noite de núpcias.

Henry balança a cabeça.

—  Não  posso  tomar  isso  para  o  casamento.  É  divertido  demais.  Quer dizer, o Ben é um gênio, mas costuma trabalhar com doentes terminais. Seja lá o que pôs aqui, age quase como uma experiência de quase-morte. — Ele suspira e põe o vidro de pílulas em minha mesa de cabeceira. — Eu devia botar no correio para a Ingrid. Isso é a droga perfeita para ela.

Ouço a porta da frente abrir e depois bater; Gomez saindo.

— Quer comer alguma coisa? — pergunto.

— Não obrigado.

— O Ben vai fazer aquela outra droga para você?

— Ele vai tentar — diz Henry.

— E se não der certo?

— Você quer dizer se o Ben fizer merda?

— É.

Henry diz:

— Aconteça o que acontecer, nós dois sabemos que vivo pelo menos até os 43 anos. Então não fique preocupada.

Quarenta e três?

— O que acontece depois dos 43?

— Não sei, Clare. Talvez eu descubra como ficar no presente.

Ele  me  abraça  e  ficamos  em  silêncio.  Quando  acordo  mais  tarde,  está escuro e Henry dorme ao meu lado. O vidrinho de pílulas brilha vermelho à luz do despertador. Quarenta e três?

Segunda-feira, 27 de setembro de 1993 (Clare tem 22 anos, Henry, 30)

CLARE:  Entro  no  apartamento  de  Henry  e  acendo  a  luz.  Vamos  à  ópera hoje  à  noite; Os  Fantasmas  de  Versalhes.  A  Ópera  Lírica  barra  os retardatários, de modo que estou nervosa e, a princípio, não me dou conta de que a luz apagada significa que Henry não está aqui. Quando finalmente me  dou  conta  disso,  fico  irritada  porque  ele  vai  fazer  com  que  a  gente  se atrase. Imagino se ele se foi até ouvir alguém respirando.

Fico imóvel. A respiração vem da cozinha. Corro lá e quando acendo a luz,  vejo  Henry  deitado  no  chão,  todo  vestido,  numa  posição  estranha, rígida, com olhar fixo. Enquanto estou ali parada, ele emite um ruído baixo, diferente de um som humano, um gemido que ecoa em sua garganta e passa por seus dentes cerrados.

— Ai, meu Deus, ai, meu Deus.

Ligo  para  a  emergência.  A  telefonista  me  garante  que  estarão  aqui  em minutos.  E,  enquanto  espero  sentada  no  chão  da  cozinha  olhando  para Henry, sinto uma onda de raiva. Encontro a agenda de Henry em sua mesa e disco o número.

— Alô?

A voz é sumida e distante.

— É o Ben Matteson?

— É. Quem é?

— Clare Abshire. Olhe, Ben, o Henry está deitado no chão todo duro e não consegue falar. Que porra é essa?

— O quê? Merda! Ligue para a emergência!

— Eu liguei...

— A droga está imitando o Mal de Parkinson, ele precisa de dopamina! Diga a eles... merda, me ligue do hospital...

— Eles chegaram...

— Tudo bem! Me ligue...

Desligo e encaro os paramédicos.

Mais tarde, depois que a ambulância chega ao Mercy Hospital, depois de Henry  ter  sido  internado,  recebido  injeções,  sido  entubado  e  estar  deitado numa cama de hospital ligado a um monitor, relaxado e dormindo, olho e vejo um homem alto e bem magro na porta do quarto de Henry e lembro que me esqueci de ligar para Ben. Ele entra e fica na minha frente do outro lado da cama. O quarto está escuro e a luz do corredor desenha o vulto de Ben quando ele abaixa a cabeça para dizer:

— Sinto muito. Sinto muito.

Pego suas mãos por cima da cama.

— Tudo bem. Ele vai ficar bom. Mesmo.

Ben faz que não com a cabeça.

— É tudo culpa minha. Eu nunca devia ter feito isso para ele.

— O que aconteceu?

Ben suspira e senta na cadeira. Sento na cama.

— Pode ser várias coisas — diz. — Pode ser só um efeito colateral, podia acontecer com qualquer um. Mas pode ser que Henry não tivesse a receita totalmente certa. É muita coisa para decorar. E eu não podia conferir.

Estamos  ambos  calados.  O  monitor  de  Henry  pinga  um  líquido  em  seu braço. Um enfermeiro entra com um carrinho. Finalmente, digo:

— Ben?

— Sim, Clare?

— Faz uma coisa para mim?

— Qualquer coisa.

— Deixe o Henry de lado. Chega de droga. Droga não vai funcionar.

Ben ri para mim, aliviado.

— Basta dizer não.

—  Exatamente.  —  Rimos.  Ben  fica  ali  um  pouco  comigo.  Quando  se levanta para ir embora, pega minha mão e diz:

— Obrigado por levar isso na boa. Ele podia facilmente ter morrido.

— Mas não morreu.

— Não, não morreu.

— Vejo você no casamento.

—  Sim.  —  Estamos  no  corredor.  Na  gritante  luz  fluorescente,  Ben  tem uma aparência cansada e doente. Ele abaixa a cabeça, dá meia-volta e segue pelo corredor, e eu volto para o quarto escuro onde Henry dorme. 

11 Do poema “My beloved is mine, and I am his; He feedeth among the lilies”, de Francis Quarles, século XVII. (N. da T.)
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Sexta-feira, 22 de outubro de 1993 (Henry tem 30 anos)

HENRY: Estou passeando na Linden Street, em South Haven, livre por uma hora  enquanto  Clare  e  a  mãe  fazem  alguma  coisa  na  floricultura.  O casamento  é  amanhã,  mas,  na  qualidade  de  noivo,  parece  que  não  tenho muitas responsabilidades. Estar presente; este é o item principal da lista de Coisas Para Fazer. Clare a toda hora é abduzida para provas, consultas, chás de panela. Quando a vejo, ela sempre tem um ar melancólico.

Está um dia limpo e frio, e eu estou à toa. Quem me dera que houvesse uma  livraria  decente  em  South  Haven.  Até  a  biblioteca  só  tem  Barbara Cartland e John Grisham. Tenho comigo a edição de bolso de Kleist, mas não  estou  a  fim.  Passo  por  um  antiquário,  uma  padaria,  um  banco,  outro antiquário. Ao passar pela barbearia, dou uma espiada lá para dentro; há um velho sendo barbeado por um baixinho calvo e ligeiro, e sei logo o que vou fazer.

Sininhos tocam na porta quando entro no salão, que tem cheiro de sabão, vapor, loção capilar e carne velha. Tudo é verde-claro. A cadeira é velha e com  detalhes  cromados,  há  belos  frascos  nas  prateleiras  de  madeira,  e bandejas  de  tesouras,  pentes  e  navalhas.  Tudo  arrumadinho;  é  muito Norman Rockwell. O barbeiro olha para mim.

— Corte? — pergunto. Ele aponta com a cabeça para a fila de cadeiras vazias  de  espaldar  reto,  terminando  com  uma  estante  onde  há  revistas empilhadas  com  capricho.  Está  tocando  Sinatra  no  rádio.  Sento  e  folheio um exemplar da Reader’s Digest. O barbeiro limpa vestígios de espuma do queixo do homem e aplica loção pós-barba. O velho desce com cuidado da cadeira  e  paga.  O  barbeiro  ajuda  o  velho  a  vestir  o  casaco  e  entrega  a bengala dele.

— Tchau, George — diz o velho e sai de fininho.

— Tchau, Ed — responde o barbeiro. Ele volta a atenção para mim. — O que vai ser? — Dou um pulo na cadeira, que ele levanta alguns centímetros e gira para que eu fique de frente para o espelho. Dou uma última olhada demorada  para  meu  cabelo.  Mostro  o  polegar  e  o  indicador  afastados  uns dois centímetros e meio.

— Pode tosar. — Ele balança a cabeça em sinal de aprovação e amarra uma capa plástica no meu pescoço. Logo sua tesoura faz rápidos barulhos de metal no metal em volta da minha cabeça, e meu cabelo vai caindo no chão. Quando termina, ele me escova, tira a capa, e voilà, virei o eu do meu futuro.
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Sábado, 23 de outubro de 1993 (Henry tem 30 anos, Clare, 22)

(6h)

HENRY:  Acordo  às  6h  e  chove.  Estou  num  agradável  quartinho  verde embaixo da calha de uma aconchegante pousada chamada Blake’s, que fica bem na praia sul de South Haven. Os pais de Clare escolheram este lugar; meu pai dorme num quarto cor-de-rosa igualmente confortável no andar de baixo, ao lado da sra. Kim, num lindo quarto amarelo; vovô e vovó estão no superaconchegante quarto principal azul. Estou deitado na cama extramacia debaixo  de  lençóis  Laura  Ashley  e  ouço  o  vento  bater  na  casa.  Chove  a cântaros.  Imagino  se  posso  correr  neste  aguaceiro.  Ouço  a  chuva  escorrer pela  calha  e  bater  no  telhado,  que  está  a  uns  três  palmos  acima  de  meu rosto. Este quarto parece um sótão. Tem uma pequena escrivaninha, caso eu precise  escrever  um  bilhete  elegante  no  dia  do  meu  casamento.  Há  um conjunto de jarro e bacia de porcelana na cômoda; se quisesse de fato usá-los, provavelmente teria que quebrar o gelo da água primeiro, porque está bem frio aqui. Me sinto como uma lagarta cor-de-rosa no meio deste quarto verde,  como  se  tivesse  entrado  comendo  tudo  pelo  caminho  e  fosse  me transformar em borboleta, ou algo parecido. Não estou realmente desperto, aqui, neste momento. Ouço alguém tossindo. Ouço o bater do meu coração e  o  ruído  agudo  do  meu  sistema  nervoso  em  ação.  Ai,  Deus,  permita  que hoje  seja  um  dia  normal.  Que  eu  esteja  normalmente  tonto,  normalmente nervoso;  que  eu  chegue  à  igreja  a  tempo  e  no  tempo.  Que  eu  não  assuste ninguém, sobretudo a mim mesmo. Que eu passe o dia do nosso casamento da  melhor  maneira  possível,  sem  efeitos  especiais.  Livre  Clare  de  cenas desagradáveis. Amém.

(7h)

CLARE: Acordo em minha cama, minha cama de menina. Enquanto flutuo entre  o  dormir  e  o  despertar,  fico  desorientada  no  tempo;  é  Natal,  Dia  de Ação de Graças? É a terceira série de novo? Estou doente? Por que chove? Do lado de fora das cortinas amarelas, o céu está morto e o vento desfolha o grande  olmo.  Sonhei  a  noite  inteira.  Os  sonhos  se  fundem  agora.  Numa parte deste sonho, eu nadava no oceano, era uma sereia. Eu era uma sereia meio principiante e uma das outras sereias tentava me ensinar; ela me dava aulas de sereia. Eu tinha medo de respirar embaixo d’água. A água entrava nos  meus  pulmões  e  eu  não  entendia  como  aquilo  funcionava,  a  sensação era horrível e toda hora eu tinha de subir à tona e respirar enquanto a outra sereia ficava dizendo Não, Clare, assim..., até que acabei percebendo que eu tinha guelras no pescoço assim como ela, e aí ficou melhor. Nadar era igual a  voar,  todos  os  peixes  eram  pássaros...  Havia  um  barco  no  oceano,  e nadamos todas para ver o barco. Era só um veleiro pequeno, e minha mãe estava a bordo, sozinha. Nadei até ela, que ficou surpresa de me ver ali, e disse Ora,  Clare,  achei  que  você  fosse  se  casar  hoje.  Aí  percebi,  como  a gente faz nos sonhos, que eu não podia me casar com Henry porque eu era sereia,  e  comecei  a  chorar.  Acordei  no  meio  da  noite.  Fiquei  ali  deitada algum  tempo  no  escuro  e  inventei  que  virava  uma  mulher  normal,  feito  a Pequena  Sereia,  só  que  sem  aquelas  bobagens  de  sentir  uma  dor  horrível nos pés ou ter a língua cortada. Hans Christian Andersen deve ter sido uma pessoa  muito  estranha  e  triste.  Então,  tornei  a  adormecer.  Agora  estou  na cama, e Henry e eu vamos nos casar hoje.

(7h16)

HENRY: A cerimônia é às 14h, e vou levar uma meia hora para me vestir e uns vinte minutos para ir de carro até a St. Basil. Agora são 7h16, portanto tenho  cinco  horas  e  44  minutos  para  matar.  Visto  uma  calça  jeans,  uma camisa velha e nojenta de flanela e um tênis de cano longo e desço o mais de  mansinho  possível  à  procura  de  café.  Papai  conseguiu  chegar  antes  de mim; está sentado no salão de café com as mãos em volta de uma delicada xícara de café preto. Sirvo uma para mim e me sento em frente a ele. A luz fraca que passa pelas cortinas de renda das janelas deixa papai com cara de fantasma;  ele  é  uma  versão  colorizada  de  um  filme  preto  e  branco  dele mesmo.  Tem  o  cabelo  todo  desgrenhado,  e,  sem  perceber,  ajeito  o  meu, como se ele fosse um espelho. Ele faz o mesmo, e sorrimos.

(8h17)

CLARE: Alicia está sentada em minha cama, me cutucando.

— Vamos, Clare — cutuca ela. — Bom dia, flor do dia! — Alicia me faz cócegas.  Ela  joga  no  chão  as  cobertas  e  nos  engalfinhamos.  Quando  a imobilizo, Etta mete a cabeça pela porta e sussurra:

— Meninas! Que barulheira é essa? Seu pai está achando que caiu uma árvore na casa, mas não, são as duas bobocas tentando se matar. O café está quase pronto. — Com isso, Etta retira bruscamente a cabeça e ouvimos seus passos pesados descendo a escada enquanto morremos de rir.

(8h32)

HENRY:  Continua  a  maior  tempestade  lá  fora,  mas  vou  correr  assim mesmo.  Estudo  o  mapa  de  South  Haven  (“Uma  joia  cintilante  na  Costa Oeste do lago Michigan!”) que Clare me forneceu. Ontem corri na praia, o que foi agradável, mas não dá para se fazer hoje de manhã. Vejo ondas de um metro e oitenta batendo na areia. Calculo um quilômetro e meio de ruas para correr dando voltas; se estiver muito ruim, eu paro. Faço alongamento. Todas as juntas estalam. Quase dá para sentir a tensão estalando em meus nervos feito estática numa linha telefônica. Coloco a roupa e lá vou eu para o mundo.

A chuva é um tapa na cara. Fico logo ensopado. Persisto lentamente pela Maple Street. Vai ser uma barra; luto contra o vento e não há jeito de ganhar velocidade  alguma.  Passo  por  uma  mulher  parada  no  meio-fio  com  seu buldogue e ela me olha espantada. Isso não é um mero exercício, digo a ela em silêncio. É desespero.

(8h54)

CLARE: A família está reunida em volta da mesa de café. O frio se infiltra por todas as janelas, e mal vejo lá fora porque chove torrencialmente. Como Henry vai correr com esse tempo?

— Tempo ideal para um casamento — brinca Mark.

Dou de ombros:

— Não fui eu que escolhi.

— Não foi você?

— Foi papai.

— Bom, eu estou pagando — diz papai com petulância.

— É verdade. — Mastigo minha torrada.

Minha mãe olha meu prato criticamente.

—  Querida,  por  que  não  come  um  pouquinho  de  bacon?  E  uns  desses ovos?

Fico com o estômago embrulhado só de pensar.

— Não consigo. Mesmo. Por favor.

—  Então  pelo  menos  passa  um  pouco  de  manteiga  de  amendoim  nessa torrada. Você precisa de proteína.

Olho para Etta, que entra na cozinha e volta um minuto depois com um pratinho de cristal cheio de manteiga de amendoim. Agradeço e passo um pouco na torrada.

Pergunto a minha mãe:

— Eu tenho algum tempo antes de Janice chegar?

Janice vai fazer alguma coisa medonha com minha cara e meu cabelo.

— Ela vem às 11. Por quê?

— Preciso dar um pulo na cidade, para pegar uma coisa.

— Posso pegar para você, minha linda.

Ela parece aliviada com a ideia de sair de casa.

— Eu gostaria de ir eu mesma.

— Podemos ir as duas.

— Sozinha.

Faço uma súplica silenciosa para mamãe. Ela fica intrigada, mas cede.

— Bom, tudo bem. Puxa.

— Ótimo. Volto já. — Papai pigarreia quando me levanto para sair.

— Vocês me dão licença?

— Claro.

— Obrigada. — Fujo.

(9h35)

HENRY: Estou na imensa banheira vazia lutando para tirar minhas roupas frias e encharcadas. Meus tênis novinhos em folha adquiriram uma forma totalmente nova, que lembra a de um peixe. Espero que a sra. Blake não se importe  muito  com  o  rastro  de  água  que  deixei  da  porta  da  frente  até  a banheira.

— Um minutinho — grito.

Vou  pingando  até  a  porta  e  abro  uma  fresta.  Para  minha  completa surpresa, é Clare.

— Qual é a senha? — digo baixinho.

— Me coma — responde Clare. Escancaro a porta.

Clare entra, senta na cama e começa a tirar os sapatos.

— Você não está brincando?

— Vamos, ó meu quase marido. Preciso estar de volta às 11. — Ela me olha  de  alto  a  baixo.  —  Você  foi  correr!  Não  achei  que  fosse  correr  com essa chuva.

—  Na  hora  do  desespero  vale  tudo.  —  Tiro  a  camiseta  e  jogo  na banheira. Ela esparrama água ao cair. — Não dizem que dá azar o noivo ver a noiva antes do casamento?

— Então feche os olhos.

Clare  corre  no  banheiro  e  pega  uma  toalha.  Inclino  a  cabeça  para  ela secar  meu  cabelo.  É  uma  sensação  maravilhosa.  Cairia  bem  uma  vida inteira com essa mordomia. Cairia mesmo.

— Está um frio horrível aqui — diz Clare.

— Venha ser levada para a cama, quase mulher. É o único lugar quente da casa.

Entramos na cama.

— A gente faz tudo na ordem errada, não?

— Você tem algum problema com isso?

— Não, eu gosto.

—  Ótimo.  Você  veio  ao  homem  certo  para  todas  as  suas  necessidades extracronológicas.

(11h15)

CLARE: Entro pelos fundos e deixo o guarda-chuva na área de serviço.

Quase esbarro em Alicia no corredor.

— Por onde andou? A Janice está aqui.

— Que horas são?

—  Onze  e  15.  Ei,  você  está  com  a  blusa  de  trás  para  a  frente  e  pelo avesso.

— Acho que dá sorte, não dá?

— Talvez, mas é melhor se ajeitar antes de subir.

Volto  depressa  à  área  de  serviço  e  desviro  a  blusa.  Aí  subo  correndo. Mamãe e Janice estão no corredor em frente ao meu quarto. Janice carrega uma imensa sacola de cosméticos e outros instrumentos de tortura.

— Você chegou. Eu estava ficando preocupada. — Mamãe me guia para o meu quarto e Janice fecha a retaguarda. — Tenho que falar com o pessoal do bufê.

Ela está quase esfregando as mãos quando sai.

Viro para Janice, que me examina criticamente.

— Você está com o cabelo todo molhado e embaraçado. Por que não o penteia  enquanto  eu  preparo  tudo?  —  Ela  começa  a  tirar  um  milhão  de tubos e frascos da sacola e colocar todos na minha cômoda.

— Janice — mostro um postal da Uffizi. — Dá para você fazer isso? — Sempre adorei a princesinha Médici cujo cabelo não é diferente do meu, o dela  tem  muitas  trancinhas  enfeitadas  com  pérolas  numa  bela  cascata  de cabelo  cor  de  âmbar.  O  artista  anônimo  devia  amá-la,  também.  Como poderia não amá-la?

Janice reflete.

— Não é isso que sua mãe acha que vamos fazer.

—  A-hã.  Mas  o  casamento  é  meu.  E  o  cabelo  é  meu.  E  te  dou  uma gorjeta bem grande se fizer do meu jeito.

—  Não  vou  ter  tempo  de  maquiar  você  se  fizermos  isso;  vai  demorar muito para fazer todas essas tranças.

Aleluia.

— Tudo bem. Eu me maquio com o que tenho.

—  Bom,  está  certo.  Então  desembarace  o  cabelo  para  mim  e  a  gente começa.

Começo  a  fazer  isso.  Já  estou  gostando.  Enquanto  me  rendo  às  mãos escuras e finas de Janice, me pergunto o que Henry está tramando.

(11h36)

HENRY: O smoking e todos os suplícios que o acompanham estão em cima da cama. Minha bunda magra está congelando nesse quarto frio. Jogo todas as minhas roupas molhadas da banheira para a pia. Por incrível que pareça, o  banheiro  é  do  tamanho  do  quarto.  É  atapetado  e  pseudovitoriano  até demais. A banheira é uma coisa imensa de pés de garra em meio a várias samambaias,  pilhas  de  toalha,  uma  cômoda  e  uma  grande  reprodução emoldurada da Consciência Desperta de Hunt. O peitoril da janela fica a 15 centímetros do chão e as cortinas são de voile branco, de modo que vejo o desfile  de  folhas  mortas  pela  Maple  Street.  Um  Lincoln  Continental  bege vem  subindo  preguiçosamente  a  rua.  Ponho  a  água  quente  para  correr  na banheira,  que  é  tão  grande  que  entro  logo,  cansado  de  esperar  que  encha. Fico  brincando  com  o  chuveiro  móvel  estilo  europeu  e  destampando  os mais  ou  menos  dez  xampus,  frascos  de  gel  de  banho  e  condicionadores. Depois  de  cheirar  uns  cinco,  fico  com  dor  de  cabeça.  Canto Yellow Submarine. Tudo num raio de um metro e meio fica molhado.

(12h35)

CLARE: Janice me libera, e mamãe e Etta chegam juntas. Etta diz:

— Ah, Clare, você está linda!

Mamãe diz:

— Este não é o penteado que combinamos, Clare.

Mamãe dá uma bronca em Janice e depois lhe paga. Eu dou a gorjeta a Janice  quando  mamãe  não  está  olhando.  Devo  me  vestir  na  igreja,  então elas me metem no carro e vamos para a St. Basil.

(12h55) (Henry tem 38 anos)

HENRY: Estou caminhando pela autoestrada 12, uns três quilômetros a sul de South Haven. Está um dia incrivelmente horroroso em matéria de tempo. É outono, cai uma chuva torrencial em rajadas, e está frio e ventoso. Estou só de calça jeans, descalço e todo molhado. Não tenho ideia de onde estou no tempo. Estou indo para a Meadowlark House, esperando secar na Sala de  Leitura  e  quem  sabe  comer  alguma  coisa.  Não  tenho  dinheiro,  mas quando  vejo  o  brilho  rosa  do  anúncio  luminoso  Gasolina  com  Desconto, viro para lá. Entro no posto de gasolina e fico parado um instante, pingando no linóleo e recobrando o fôlego.

— Que dia para se estar fora de casa! — diz o velhinho magro atrás do balcão.

— É — respondo.

— O carro quebrou?

— Hein? Ah, não.

Ele  está  me  olhando  bem,  reparando  nos  pés  descalços,  na  roupa  em desacordo com a estação. Faço uma pausa, fingindo embaraço.

— A namorada me botou para fora de casa.

Ele  diz  algo  mas  não  escuto  porque  estou  olhando  para  o South Haven Daily. Hoje é sábado, 23 de outubro de 1993. Dia do nosso casamento. O relógio em cima do mostruário de cigarros diz: 13h10.

— Tenho que correr — digo ao velho e corro.

(13h42)

CLARE: Estou na minha sala de aula da quarta série usando meu vestido de casamento. É de um moiré de seda marfim com montes de renda e contas de pérola. O vestido é justo no corpo e nas mangas, mas a saia é ampla, até o chão, com uma cauda de 18 metros de pano. Eu poderia esconder dez anões embaixo  dela.  Me  sinto  como  um  carro  alegórico,  mas  mamãe  está  me dando  muita  importância;  está  me  enchendo  de  atenções,  tirando  fotos  e tentando  me  fazer  botar  mais  maquiagem.  Alicia,  Charisse,  Helen  e  Ruth rondam alvoroçadas em seus vestidos de dama de honra de veludo verde-sálvia todos iguais. Como Charisse e Ruth são baixas e Alicia e Helen são altas,  elas  parecem  um  grupo  bizarro  de  bandeirantes,  mas  todas concordamos em não comentar a respeito quando mamãe estiver por perto. Elas  estão  comparando  o  tingimento  dos  sapatos  e  discutindo  sobre  quem deve pegar o buquê. Helen diz:

— Charisse, você já está noiva, nem devia tentar pegar — e Charisse dá de ombros e diz:

— Seguro morreu de velho. Com Gomez, nunca se sabe.

(13h48)

HENRY:  Estou  sentado  em  cima  de  um  radiador  num  quarto  cheirando  a mofo e cheio de caixas de livros de oração. Gomez anda para cá e para lá, fumando.  Está  espetacular  de smoking.  Eu  me  sinto  fantasiado  de apresentador de programa de auditório. Gomez continua andando e bate a cinza  dentro  de  uma  xícara.  Ele  me  deixa  mais  nervoso  ainda  do  que  já estou.

— Está com a aliança? — pergunto pela zilhonésima vez.

— Sim. Estou com a aliança.

Ele para de andar um instante e olha para mim.

— Quer um trago?

— Quero.

Gomez saca um frasco e me entrega. Abro a tampa e dou um gole. É um uísque escocês muito suave. Dou outro trago e devolvo o frasco. Ouço risos e vozes no vestíbulo. Estou suando e com dor de cabeça. Faz muito calor na sala. Fico em pé e abro a janela, ponho a cabeça para fora, respiro. Ainda chove.

Há um barulho na moita. Abro mais a janela e olho para baixo. Lá estou eu sentado na terra, embaixo da janela, ensopado, arfando. Ele ri para mim e me faz o sinal de positivo.

(13h55)

CLARE: Estamos todos parados no vestíbulo da igreja. Papai diz:

— Vamos começar esse espetáculo — e bate na porta da sala onde Henry está se vestindo. Gomez mete a cabeça para fora e diz:

— Um minutinho. — Ele me lança um olhar que faz meu estômago se contrair, puxa a cabeça para dentro e fecha a porta. Estou indo para a porta quando  ela  é  aberta  de  novo  por  Gomez,  e  Henry  aparece,  abotoando  os punhos. Está molhado, sujo e com a barba por fazer. Aparenta uns quarenta anos. Mas está aqui e me dá um sorriso triunfante ao passar pelas portas da igreja e descer a nave.

Domingo, 13 de junho de 1976 (Henry tem 30 anos)

HENRY:  Estou  deitado  no  chão  do  meu  antigo  quarto.  Estou  sozinho  e  é uma noite de verão perfeita num ano desconhecido. Fico ali xingando e me sentindo  um  idiota.  Aí  me  levanto,  vou  à  cozinha  e  me  sirvo  de  várias cervejas do papai.

Sábado, 23 de outubro de 1993 (Henry tem 38 e 30 anos, Clare, 22)

(14h37)

CLARE: Estamos em pé no altar. Henry vira para mim e diz:

— Eu, Henry, recebo você, Clare, como minha esposa. Prometo lhe ser fiel na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, amando-a e respeitando-a todos os dias da minha vida. — Penso: lembre-se disso. Repito a promessa para ele. O padre Compton sorri para nós e diz:

— O que Deus uniu o homem não pode separar. — Penso: O problema não  é  bem  esse.  Henry  coloca  a  fina  aliança  de  prata  no  meu  dedo  até  o lugar dela acima do anel de noivado. Ponho a aliança lisa de ouro no dedo dele, a única vez que ele irá usá-la. A missa continua, e penso isso é tudo o que importa: ele está aqui, eu estou aqui, não importa como, desde que ele esteja  comigo.  O  padre  Compton  nos  abençoa  e  diz:  —  Vão  em  paz,  a missa terminou.

Descemos a nave de braços dados, juntos.

(18h26)

HENRY: A recepção acaba de começar. O pessoal do bufê corre de um lado para o outro com carrinhos de aço e bandejas cobertas. As pessoas chegam e  entregam  os  casacos.  A  chuva  finalmente  parou.  O  South  Haven  Yacht Club é em North Beach, um prédio de 1920 revestido de madeira e couro, carpete vermelho e quadros de navios. Está escuro lá fora agora, mas o farol pisca  no  píer.  Estou  parado  numa  janela,  bebendo  Glenlivet  e  esperando Clare, que foi abduzida pela mãe por alguma razão que desconheço. Vejo os reflexos de Gomez e Ben, vindo em minha direção, e me viro.

Ben parece preocupado.

— Como vai?

— Estou bem. Vocês podem me fazer um favor? — Eles fazem que sim com  a  cabeça.  —  Gomez,  volte  lá  na  igreja.  Estou  lá,  esperando  no vestíbulo.  Me  pegue  e  me  traga  aqui.  Me  leve  escondido  para  o  banheiro masculino do primeiro andar e me deixe ali. Ben, fique de olho em mim — (aponto para o meu peito) — e, quando eu te disser, pegue meu smoking e leve para mim no banheiro. Certo?

Gomez pergunta:

— Quanto tempo a gente tem?

— Não muito.

Ele concorda com a cabeça e se afasta. Charisse se aproxima, e Gomez dá  um  beijo  na  testa  dela  e  vai  em  frente.  Viro  para  Ben,  que  parece cansado.

— Como vai você? — pergunto para ele.

Ben suspira.

— Meio cansado. Hmm, Henry?

— Oi.

— De quando você está vindo?

— 2002.

— Você pode... Olhe, eu sei que não gosta disso, mas...

— O quê? Tudo bem, Ben. O que você quiser. É uma ocasião especial.

— Me diga: eu ainda estou vivo?

Ben  não  olha  para  mim.  Contempla  a  banda,  que  está  afinando  os instrumentos no salão de baile.

— Está. Você está bem, ainda te vi uns dias atrás; jogamos bilhar.

Ben solta todo o ar de uma vez.

— Obrigado.

— De nada.

Os olhos de Ben ficam cheios d’água. Ofereço meu lenço, que ele aceita, mas depois devolve sem usar e sai à procura do banheiro masculino.

(19h04)

CLARE:  Todo  mundo  está  se  sentando  para  jantar  e  ninguém  consegue achar Henry. Pergunto a Gomez se o viu, e Gomez apenas me lança um de seus  olhares  e  diz  que  tem  certeza  de  que  Henry  vai  chegar  a  qualquer momento. Kimy vem a nós, com um ar muito frágil e preocupado naquele vestido de seda cor-de-rosa.

— Cadê o Henry? — ela me pergunta.

— Não sei, Kimy.

Ela me puxa para perto e sussurra no meu ouvido:

—  Vi  seu  jovem  amigo  Ben  saindo  do  salão  levando  um  monte  de roupas. — Ah, não. Se Henry tiver voltado de repente ao presente dele, será difícil explicar. Talvez eu possa dizer que houve uma emergência? Um tipo qualquer  de  emergência  de  biblioteca  que  exigiu  a  atenção  imediata  de Henry.  Mas  todos  os  seus  colegas  estão  aqui.  Talvez  eu  possa  dizer  que Henry teve amnésia e saiu andando por aí...

— Lá está ele — diz Kimy. Ela aperta minha mão. Henry está na porta examinando o povo e nos vê. Vem correndo até nós.

Dou um beijo nele.

— Como vai, estranho? — Ele voltou ao presente, meu jovem Henry, o que  é  daqui.  Henry  dá  o  braço  a  mim  e  a  Kimy  e  nos  conduz  ao  jantar. Kimy ri e diz algo a Henry que não capto. — O que ela disse? — pergunto quando nos sentamos.

— Ela perguntou se a gente estava planejando um ménage à trois para a noite  de  núpcias.  —  Fico  vermelha  feito  um  camarão.  Kimy  pisca  para mim.

(19h16)

HENRY:  Estou  na  biblioteca  do  clube,  comendo  canapés  e  lendo  uma primeira edição suntuosamente encadernada e provavelmente nunca aberta de O  Coração  das  Trevas.  Com  o  canto  do  olho,  vejo  o  gerente  do  clube vindo depressa em minha direção. Fecho o livro e reponho na prateleira.

— Sinto muito, senhor, vou ter que pedir que se retire.

Sem camisa, descalço, nada de serviço.

— Tudo bem.

Fico de pé e, quando o gerente vira as costas, o sangue me sobe à cabeça e eu desapareço. Volto a mim no chão de nossa cozinha no dia 2 de março de 2002, rindo. Sempre quis fazer isso.

(19h21)

CLARE: Gomez está fazendo um discurso.

— Caros Clare e Henry, familiares e amigos, membros do júri... esperem, risquem isso. Caríssimos. Estamos reunidos aqui esta noite na orla da Terra da Solteirice para acenar nossos lenços para Clare e Henry na hora em que eles  embarcam  em  sua  viagem  no  Navio  do  Matrimônio.  E  embora estejamos  tristes  de  vê-los  dar  adeus  às  alegrias  da  vida  de  solteiro, confiamos em que o muito falado estado de Alegria Conjugal será um novo endereço mais que adequado. Pode ser até que alguns de nós nos unamos a eles  em  breve,  se  não  pudermos  pensar  em  alguma  forma  de  evitar  isso. Então, vamos fazer um brinde: a Clare Abshire DeTamble, uma linda artista que  merece  todas  as  felicidades  que  lhe  possam  chegar  neste  mundo.  E  a Henry  DeTamble,  um  sujeito  bacana  demais  e  um  filho  da  puta  de  sorte: que o Mar da Vida se estenda calmo diante de vocês e que tenham sempre o vento  a  favor.  Ao  feliz  casal!  —  Gomez  se  inclina  e  me  beija  na  boca. Capto seu olhar por um instante, e aí o momento passou.

(20h48)

HENRY: Cortamos e comemos o bolo de casamento. Clare jogou o buquê (Charisse o pegou) e joguei a liga de Clare (Ben, logo ele, foi quem pegou). A banda toca Take the A Train, e as pessoas dançam. Dancei com Clare, e Kimy, Alicia e Charisse; agora danço com Helen, que está muito gostosa, e Clare  dança  com  Gomez.  Enquanto  giro  descontraidamente  Helen,  vejo Celia Attley ir tirar Gomez, que, por sua vez, tira o meu par. Quando ele se afasta rodopiando com Helen, vou me juntar ao pessoal no bar e vejo Clare dançando com Celia. Ben se junta a mim. Ele bebe soda. Peço uma vodca com tônica. Ben usa a liga de Clare enrolada no braço como se estivesse de luto.

— Quem é essa? — ele me pergunta.

— Celia Attley. Aquela amiga da Ingrid.

— É estranho.

— É.

— Qual o lance desse tal de Gomez?

— Como assim?

Ben me encara, depois olha para o outro lado.

— Deixa pra lá.

(22h23)

CLARE:  Acabou.  Saímos  do  clube  depois  de  beijar  todo  mundo  que encontramos  no  caminho,  partimos  em  nosso  carro  coberto  de  creme  de barbear e latas. Paro em frente ao Dew Drop Inn, um motelzinho cafona em Silver  Lake.  Henry  dorme.  Salto,  faço  o check  in,  peço  ao  recepcionista para vir me ajudar a levar Henry para o nosso quarto e jogá-lo na cama. O cara traz as malas, arregala os olhos para o meu vestido de noiva e o estado inerte de Henry e me dá um sorriso zombeteiro. Dou a gorjeta e ele sai. Tiro os  sapatos  de  Henry,  afrouxo  sua  gravata.  Tiro  o  vestido  e  estendo  na poltrona.

Estou tremendo de frio no banheiro escovando os dentes de camisola. No espelho, vejo Henry deitado na cama. Ele ronca. Cuspo a pasta de dente e enxáguo  a  boca.  De  repente,  ela  me  invade:  a  felicidade.  E  a  descoberta: estamos casados. Bem, eu estou casada, pelo menos.

Quando apago a luz, dou um beijo de boa-noite em Henry. Ele cheira a álcool, suor e perfume de Helen. Durma bem. Cuidado com o bicho-papão. E adormeço, sem sonhos e feliz.

Segunda-feira, 25 de outubro de 1993 (Henry tem 30 anos, Clare, 22)

HENRY:  Na  segunda-feira  depois  do  casamento,  Clare  e  eu  estamos  na Prefeitura de Chicago, sendo casados por um juiz. Gomez e Charisse são as testemunhas.  Depois,  vamos  todos  jantar  no  Charlie  Trotter’s,  um restaurante tão caro que a decoração parece uma primeira classe de avião ou uma escultura minimalista. Felizmente, embora tenha cara de arte, a comida é uma delícia. Charisse fotografa os pratos todos, conforme vão surgindo na nossa frente.

— Qual é a sensação de estar casada? — pergunta Charisse.

— Eu me sinto muito casada — diz Clare.

— Vocês podiam continuar — diz Gomez. — Tentar todas as diferentes cerimônias, budista, nudista...

— Me pergunto se sou bígama.

Clare está comendo uma coisa cor de pistache que tem vários camarões grandes em cima como se fossem velhos míopes lendo um jornal.

— Acho que é permitido a gente se casar com a mesma pessoa quantas vezes quiser — diz Charisse.

— Você é a mesma pessoa? — me pergunta Gomez. A coisa que estou comendo  é  coberta  de  finas  fatias  de  atum  cru  que  derretem  na  minha língua. Demoro um instante para saborear antes de responder:

— Sou, só que mais ainda.

Gomez fica aborrecido e murmura algo sobre ditados budistas, mas Clare ri para mim e ergue o copo. Toco o dela com o meu: uma delicada nota de cristal ecoa e se dissolve no burburinho do restaurante.

E então estamos casados.
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UMA GOTA DE SANGUE

NUMA TIGELA DE LEITE
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— O que foi, minha querida?

— Ah, como podemos aguentar isso?

— Aguentar o quê?

—  Isso.  Por  tão  pouco  tempo.  Como  podemos  dormir  para  fazer  esse tempo passar?

—  Podemos  ficar  quietos  juntos  e  fingir...  já  que  é  só  o  começo...  que temos todo o tempo do mundo.

— E cada dia teremos menos. E depois nenhum.

— Você preferiria, então, não ter nada?

— Não. É aqui que eu venho sempre. Desde que meu tempo começou. E quando  eu  for  embora  daqui,  este  será  o  ponto  intermediário,  para  o  qual tudo  corria  antes,  e do qual  tudo  correrá.  Mas  agora,  meu  amor,  estamos aqui, estamos agora, e aqueles outros tempos correm em outro lugar. 
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— A. S. Byatt, Possessão
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VIDA DE CASADO
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Março de 1994 (Clare tem 22 anos, Henry, 30)

CLARE: E então estamos casados.

A  princípio,  moramos  num  apartamento  de  dois  quartos  num  prédio  de dois andares em Ravenswood. O apartamento é ensolarado, com um chão claro  de  madeira  de  lei  e  uma  cozinha  cheia  de  armários  antigos  e eletrodomésticos  antiquados.  Fazemos  compras,  passamos  tardes  de domingo  na  Crate  &  Barrel  trocando  presentes  de  casamento, encomendamos um sofá que não passa pelas portas do apartamento e tem que  ser  devolvido.  O  apartamento  é  um  laboratório  onde  conduzimos experiências, pesquisamos um sobre o outro. Descobrimos que Henry odeia quando eu, distraída, bato com a colher no dente enquanto leio o jornal de manhã. Concordamos que não tem problema eu ouvir Joni Mitchell e não tem  problema  Henry  ouvir  The  Shags  desde  que  o  outro  não  esteja  por perto.  Entendemos  que  Henry  deve  cozinhar  e  eu  devo  me  encarregar  da lavagem da roupa, e como nenhum de nós está disposto a passar aspirador, então contratamos alguém para fazer a faxina.

Entramos  numa  rotina.  Henry  trabalha  de  terça  a  sábado  na  Newberry. Ele  se  levanta  às  7h30  e  começa  a  fazer  o  café,  depois  enfia  a  roupa  de correr  e  vai  correr.  Quando  volta,  toma  um  banho  e  se  veste,  e  eu  me levanto trôpega e converso com ele enquanto ele termina de preparar o café. Depois  que  comemos,  ele  escova  os  dentes  e  sai  correndo  para  pegar  o metrô, e eu volto para a cama e cochilo por uma hora mais ou menos.

Quando  me  levanto  de  novo,  a  casa  está  em  silêncio.  Tomo  um  banho, me penteio e visto minha roupa de trabalho. Tomo mais uma xícara de café, vou para o quarto dos fundos que é meu ateliê e fecho a porta.

Eu peno no meu ateliê, no minúsculo quartinho dos fundos, no início da minha vida de casada. O espaço que posso chamar de meu, que não é cheio de  Henry,  é  tão  pequeno  que  minhas  ideias  ficaram  pequenas.  Sou  como uma lagarta num casulo de papel; estou cercada de esboços para esculturas, pequenos  desenhos  que  parecem  mariposas  esvoaçando  nas  vidraças, batendo  as  asas  para  fugir  desse  espaço  minúsculo.  Faço  maquetes, pequenas esculturas que são ensaios para grandes esculturas. A cada dia as ideias chegam com mais relutância, como se soubessem que vou matá-las de fome e tolher o seu crescimento. À noite, sonho com cor, com o ato de afundar os braços em tinas de fibra de papel. Sonho com jardins minúsculos onde não posso pisar, pois sou uma giganta.

O que há de irresistível na criação artística — ou na criação de qualquer coisa,  suponho  —  é  o  momento  em  que  a  ideia  vaga  e  insubstancial  se concretiza,  vira  coisa,  uma  substância  num  mundo  de  substâncias.  Circe, Nimue,  Ártemis,  Atena,  todas  as  velhas  feiticeiras:  elas  devem  ter conhecido  a  sensação  quando  transformavam  meros  homens  em  criaturas fabulosas,  roubavam  os  segredos  dos  mágicos,  distribuíam  exércitos:  ah, olhe, lá está ele, o objeto novo. Chame de porco, guerra, loureiro. Chame de arte.  A  mágica  que  posso  fazer  é  mágica  pequena  agora,  mágica  adiada. Todos os dias, eu trabalho, mas nada se materializa nunca. Me sinto como Penélope, tecendo e desmanchando.

E Henry, meu Ulisses? Henry é um artista de outra espécie, um artista do desaparecimento. Nossa vida conjugal neste apartamento pequeno demais é pontuada  pelas  pequenas  ausências  de  Henry.  Às  vezes,  ele  desaparece discretamente; posso estar indo da cozinha para o corredor e encontrar uma pilha  de  roupas  no  chão.  Posso  levantar  da  cama  de  manhã  e  encontrar  o chuveiro correndo e ninguém lá dentro. Às vezes assusta. Estou trabalhando em  meu  ateliê  uma  tarde,  quando  ouço  alguém  gemendo  à  minha  porta; quando  abro,  encontro  Henry  de  quatro,  nu,  no  corredor,  com  a  cabeça sangrando  muito.  Ele  abre  os  olhos,  me  vê  e  some.  Às  vezes,  acordo  no meio  da  noite  e  Henry  desapareceu.  De  manhã,  ele  me  diz  onde  andou, assim como outros maridos podem contar às suas mulheres um sonho que tiveram:  “Eu  estava  na  biblioteca  Selzer  no  escuro  em  1989.”  Ou:  “Fui perseguido por um pastor-alemão no quintal de uma pessoa e tive que trepar numa  árvore.”  Ou:  “Eu  estava  parado  na  chuva  perto  do  apartamento  dos meus pais, ouvindo minha mãe cantar.” Estou esperando Henry me contar que  ele  me  viu  quando  eu  era  criança,  mas  até  agora  isso  não  aconteceu. Quando era criança, eu não via a hora de estar com Henry. Cada visita era um  acontecimento.  Agora,  cada  ausência  é  um  não  acontecimento,  uma subtração, uma aventura sobre a qual vou ouvir quando meu aventureiro se materializar aos meus pés, sangrando ou assobiando, sorrindo ou tremendo. Agora tenho medo quando ele some.

HENRY:  Quando  se  vive  com  uma  mulher,  todo  dia  se  aprende  alguma coisa.  Até  agora,  aprendi  que  cabelo  comprido  entope  o  ralo  do  chuveiro

antes  de  você  conseguir  dizer  “Liquid-Plumr”;12  que  não  é  recomendável recortar alguma coisa do jornal antes que sua mulher tenha lido, mesmo que o jornal em questão seja de uma semana atrás; que sou a única pessoa em nossa  casa  de  duas  pessoas  que  consegue  comer  o  mesmo  prato  no  jantar três  noites  seguidas  sem  fazer  cara  feia;  e  que  os  fones  de  ouvido  foram inventados  para  preservar  marido  e  mulher  dos  excessos  musicais  um  do outro (Como Clare pode ouvir Cheap Trick? Por que ela gosta dos Eagles? Nunca  saberei,  porque  ela  fica  toda  na  defensiva  quando  pergunto.  Como pode ser que a mulher que amo não quer ouvir a Musique du Garrot et de la Farraille?)  A  lição  mais  difícil  é  a  solidão  de  Clare.  Às  vezes,  chego  em casa e Clare parece meio irritada. Interrompi algum fluxo de ideias, invadi o silêncio  sonhador  de  seu  dia.  Às  vezes,  vejo  uma  expressão  no  rosto  de Clare que parece uma porta fechada. Ela entrou no quarto de sua mente e está  sentada  ali  tricotando  ou  fazendo  outra  coisa  qualquer.  Descobri  que Clare gosta de ficar sozinha. Mas quando volto de uma viagem no tempo ela sempre fica aliviada ao me ver.

Quando  uma  mulher  com  quem  você  vive  é  artista,  cada  dia  é  uma surpresa.  Clare  transformou  o  segundo  quarto  numa  caixa  de  surpresas, cheio de pequenas esculturas e desenhos espetados em cada centímetro de parede. Há rolos de arame e de papel enfiados em prateleiras e gavetas. As esculturas me lembram pipas ou aeromodelos. Digo isso a Clare uma noite, na  porta  de  seu  ateliê,  vestido  de  terno  e  gravata  ao  chegar  em  casa  do trabalho,  prestes  a  começar  a  fazer  o  jantar,  e  ela  joga  uma  em  cima  de mim;  a  peça  voa  surpreendentemente  bem,  e  logo  estamos  um  em  cada extremo  do  corredor,  jogando  pequenas  esculturas  um  no  outro,  testando sua  aerodinâmica.  No  dia  seguinte,  chego  em  casa  e  descubro  que  Clare criou um bando de pássaros de arame e papel, que está pendurado no teto da sala. Uma semana depois, as janelas do nosso quarto estão cheias de figuras azuis  translúcidas  e  abstratas  que  o  sol  projeta  nas  paredes,  formando  um céu para as silhuetas de pássaro que Clare pintou ali. É lindo.

Na noite seguinte, estou parado na porta do ateliê, vendo Clare terminar de desenhar uma moita de linhas pretas em volta de um pássaro vermelho. De  repente,  vejo  Clare,  enclausurada  em  seu  quartinho  por  todas  as  suas coisas,  e  percebo  que  ela  está  tentando  dizer  algo,  e  sei  o  que  tenho  que fazer.

Quarta-feira, 13 de abril de 1994 (Clare tem 22 anos, Henry, 30)

CLARE: Escuto a chave de Henry na porta da frente e saio do ateliê quando ele  entra.  Para  minha  surpresa,  ele  vem  carregando  um  aparelho  de televisão.  Não  temos  tevê  porque  Henry  não  pode  assistir,  e  eu  tenho preguiça de assistir sozinha. A tevê é um aparelho em preto e branco velho, pequeno e empoeirado com uma antena quebrada.

— Oi, querida, cheguei — diz Henry, pousando a tevê na mesa da sala de jantar.

— Eca, está imunda — digo. — Achou no beco?

Henry faz uma cara ofendida.

— Comprei no Unique. Dez pratas.

— Por quê?

— Hoje vai passar um programa que acho que devemos ver.

—  Mas...  —  Não  consigo  imaginar  que  programa  faria  Henry  correr  o risco de viajar no tempo.

— Tudo bem, não vou ficar assistindo. Quero que você veja.

— Ah. O quê? Estou tão por fora do que passa na televisão...

— É surpresa. É às oito.

A tevê fica no chão da sala de jantar enquanto jantamos. Henry se nega a responder a quaisquer perguntas sobre ela e faz questão de implicar comigo perguntando o que eu faria se tivesse um ateliê imenso.

— Isso importa? Eu tenho um closet. Talvez comece a fazer origami.

— Ah não, fala sério.

— Sei lá. — Enrolo o linguine no garfo. — Eu faria todas as maquetes cem vezes maiores. Desenharia em folhas de três metros por três de papel manilha. Usaria patins para ir de uma ponta à outra do ateliê. Instalaria tinas enormes, e um sistema de secagem japonês, e uma prensa Reina de quatro quilos e meio... — Estou cativada pela visualização desse ateliê imaginário, mas aí me lembro do meu ateliê de verdade e dou de ombros. — Ah, bem. Talvez um dia. — Vivemos bem com o salário de Henry e os juros do meu fundo  de  investimento,  mas,  para  poder  ter  um  ateliê  de  verdade,  eu precisaria arranjar um emprego, e aí eu não teria tempo de ficar no ateliê. Não tem saída. Todos os meus amigos artistas estão atrás de dinheiro ou de tempo ou das duas coisas. Charisse cria programas de computador de dia e faz arte à noite. Ela e Gomez vão se casar mês que vem. — O que a gente devia dar de presente de casamento aos Gomez?

— Hein? Ah, sei lá. Não dá para a gente dar todas aquelas máquinas de expresso que ganhamos?

— Trocamos tudo pelo micro-ondas e pela máquina de fazer pão.

—  Ah,  é.  Ei,  são  quase  oito  horas.  Pegue  o  seu  café,  vamos  sentar  na sala.  —  Henry  empurra  a  cadeira  e  levanta  a  televisão,  e  eu  levo  nossas duas xícaras para a sala. Ele pousa o aparelho na mesa em frente ao sofá e, depois  de  se  enrolar  com  uma  extensão  e  se  atrapalhar  com  os  controles, sentamos no sofá assistindo a um anúncio de uma cama d’água no Canal 9. Parece  nevar  dentro  da  loja  da  cama  d’água.  —  Droga  —  diz  Henry, espiando a tela. — Funcionou melhor no Unique. — O logo da Loteria de Illinois  pisca  na  tela.  Henry  procura  no  bolso  da  calça  e  me  entrega  um papelzinho branco. — Segure isso. — É um bilhete de loteria.

— Meu Deus. Você não...

— Shh. Veja.

Com  grande  fanfarra,  os  funcionários  da  Loteria  —  homens compenetrados  de  terno  —  anunciam  os  números  nas  bolas  de  pingue-pongue  escolhidas  aleatoriamente  que  pulam  uma  por  uma  na  tela.  43,  2, 26, 51, 10, 11. Claro que batem com o número do bilhete na minha mão. Os homens da Loteria nos dão os parabéns. Acabamos de ganhar oito milhões de dólares.

Henry desliga a tevê, sorrindo.

— Belo truque, hein?

— Não sei o que dizer. — Henry vê que não estou pulando de alegria.

—  Diga:  “Obrigada,  querido,  por  fornecer  a  grana  de  que  precisamos para comprar uma casa.” Por mim está bom.

— Mas... Henry... não é de verdade.

— Claro que é. Esse é um bilhete de loteria de verdade. Se levar à Katz’s Deli, vai ganhar um abração da Minnie e um cheque de verdade do estado de Illinois.

— Mas você sabia.

—  Claro.  Obviamente.  Era  só  uma  questão  de  procurar  no Chicago Tribune de amanhã.

— Não podemos... é roubo.

Henry bate dramaticamente na testa.

— Como eu sou bobo. Esqueci completamente que devemos apostar sem ter a mínima ideia de quais serão os números. Bom, podemos dar um jeito nisso.

Ele  some,  indo  do  corredor  para  a  cozinha,  e  volta  com  uma  caixa  de fósforos. Acende um fósforo e segura o bilhete acima da chama.

— Não!

Henry apaga o fósforo.

—  Não  importa,  Clare.  A  gente  podia  ganhar  na  loteria  toda  semana durante  o  próximo  ano  todo  se  a  gente  estivesse  a  fim.  Então,  se  tiver problema  com  isso,  não  tem  nada  de  mais.  —  O  bilhete  está  um  pouco chamuscado num canto. Henry está sentado ao meu lado no sofá. — Olhe só.  Por  que  não  apenas  guarda  o  bilhete,  e  se  estiver  a  fim  de  receber  o prêmio,  a  gente  recebe,  e,  se  decidir  dar  para  o  primeiro  sem-teto  que encontrar, pode fazer isso...

— Não é justo.

— O que não é justo?

—  Você  não  pode  simplesmente  deixar  essa  responsabilidade  enorme comigo.

— Para mim está ótimo de uma maneira ou de outra. Então, se achar que estamos  roubando  do  estado  de  Illinois  o  dinheiro  que  eles  tiraram  dos otários dos trabalhadores, vamos esquecer isso e pronto. Tenho certeza de que  podemos  pensar  em  algum  outro  jeito  de  conseguir  um  ateliê  maior para você.

Ah. Um ateliê maior. De repente, fica claro para mim, idiota que sou, que Henry  poderia  ganhar  sempre  na  loteria;  que  nunca  se  deu  ao  trabalho  de fazer  isso  porque  não  é normal.  Que  decidiu  pôr  de  lado  sua  dedicação fanática a viver como uma pessoa normal para que eu possa ter um ateliê que  dê  para  eu  andar  de  patins  de  uma  ponta  à  outra;  que  estou  sendo ingrata.

— Clare? Terra para Clare...

— Obrigada — digo bruscamente.

Henry ergue as sobrancelhas.

— Quer dizer que vamos receber o prêmio?

— Não sei. Quero dizer “obrigada”.

— De nada. — Há um silêncio desconfortável. — Ei, o que será que tem na tevê?

— Neve.

Henry ri, fica de pé e me puxa do sofá.

— Vem, vamos gastar nossos ganhos ilícitos.

— Aonde vamos?

— Sei lá. — Henry abre o armário do corredor e entrega meu casaco. — Ei,  vamos  comprar  um  carro  de  presente  de  casamento  para  Gomez  e Charisse.

— Acho que eles deram copos de vinho para a gente.

Descemos a escada com passos pesados. Lá fora está uma noite perfeita de primavera. Ficamos na calçada em frente ao nosso prédio, e Henry me dá a  mão.  Olho  para  ele,  levanto  nossas  mãos  dadas,  Henry  me  gira  e  logo estamos dançando pela Belle Plaine Avenue, sem música mas ao som dos carros  que  passam  e  das  nossas  risadas,  e  com  o  perfume  das  flores  de cerejeira que caem como neve na calçada enquanto bailamos sob as árvores.

Quarta-feira, 18 de maio de 1994 (Clare tem 22, Henry, 30)

CLARE: Estamos tentando comprar uma casa. Procurar casa para comprar é incrível.  Gente  que  jamais  te  convidaria  para  a  casa  delas  em  nenhuma outra circunstância abre as portas para você, deixa que fuce seus armários, dê palpite sobre o papel de parede e faça perguntas insistentes sobre a calha.

Henry  e  eu  temos  maneiras  diferentes  de  ver  uma  casa.  Eu  percorro devagar, considero o trabalho de marcenaria, os eletrodomésticos, pergunto sobre a calefação, procuro por infiltração no porão. Henry simplesmente vai direto para os fundos da casa, olha pela janela e faz que não com a cabeça para  mim.  Nossa  corretora,  Carol,  acha  que  ele  não  bate  bem.  Digo  a  ela que ele é fanático por jardinagem. Depois de um dia inteiro disso, estamos indo do escritório de Carol para casa, e decido indagar a respeito do método maluco de Henry.

— Que diabo você está fazendo? — pergunto educadamente.

Henry parece envergonhado.

— É que... eu não tinha certeza se você queria saber isso, mas já estive na nossa futura casa. Não sei quando, mas estive... estarei... lá um lindo dia de outono, à tardinha. Eu estava na janela dos fundos da casa, ao lado daquela mesinha de tampo de mármore que você ganhou da sua avó, e vi do outro lado do jardim a janela de uma construção de tijolos aparentes que parecia ser seu ateliê. Você puxava folhas de papel para lá. Elas eram azuis. Você usava uma bandana para prender o cabelo para trás, e um suéter verde e o avental de sempre e aquilo tudo. Então, só estou tentando reproduzir essa vista, e quando fizer isso, acho que é a nossa casa.

— Caramba. Por que você não mencionou isso? Agora me sinto boba.

— Ah, não. Não se sinta. Só achei que você gostaria de comprar como todo mundo compra. É que você parecia tão detalhista e lia todos aqueles livros de como fazer, e achei que quisesse, sabe, procurar para comprar, e não que a compra fosse inevitável.

— Alguém  tem  que  perguntar  sobre  cupim,  revestimento  de  amianto, madeira podre e bombas para água acumulada no porão...

— Exatamente. Então vamos continuar assim, e, com certeza, a gente vai chegar à mesma conclusão por caminhos diferentes.

Isso  acaba  acontecendo,  embora,  primeiro,  haja  dois  momentos  tensos. Estou  fascinada  com  um  elefante  branco  em  East  Roger  Park,  um  bairro horrível ao norte da cidade. É uma mansão, um colosso vitoriano grande o bastante para uma família de 12 mais os empregados. Sei antes mesmo de perguntar  que  não  é  a  nossa  casa;  Henry  se  apavora  com  aquilo  antes mesmo de entrarmos pela porta da frente. O quintal é um estacionamento de uma  enorme  drogaria.  O  interior  tem  o  esqueleto  de  uma  bela  casa;  pé-direito alto, lareiras de mármore, marcenaria trabalhada...

— Por favor — peço com jeitinho. — É tão incrível.

— É, incrível é a palavra. A gente ia ser estuprado e roubado uma vez por  semana  nessa  casa.  Além  disso,  ela  precisa  de  uma  reforma  total, fiação,  encanamento,  caldeira  nova,  provavelmente  um  teto  novo... Simplesmente não é a casa. — A voz dele é decisiva, a voz de alguém que viu o futuro e não tem planos de se meter com isso. Fico uns dias de mau humor depois disso. Henry me leva para comer sushi.

— Tchotchka. Amorta.13 Coração do meu coração. Fale comigo.

— Eu não estou sem falar com você.

—  Eu  sei.  Mas  está  de  mau  humor.  E  eu  preferia  não  ser  alvo  de  mau humor só por ter sido sensato.

A  garçonete  chega,  e  consultamos  às  pressas  nossos  cardápios.  Não quero brigar no Katsu, meu restaurante de sushi  preferido,  um  lugar  onde comemos sempre. Acho que Henry está contando com isso, além da alegria que o sushi me dá, para me apaziguar. Pedimos goma-ae, hijiki, futomaki, kappamaki e uma quantidade impressionante de coisas cruas em retângulos de arroz. Kiki, a garçonete, desaparece com o nosso pedido.

— Não estou danada com você. — Isso é só meia verdade.

Henry ergue uma sobrancelha.

— Tudo bem, ótimo. Qual o problema, então?

— Você tem certeza absoluta de que aquela casa em que você esteve era a nossa? E se você estiver errado e a gente recusar uma coisa maravilhosa só porque não tinha a vista certa do jardim?

—  Tinha  uma  quantidade  incrível  das  nossas  tralhas  para  ser  qualquer outra  coisa  a  não  ser  a  nossa  casa.  Garanto  a  você  que  talvez  não  seja  a nossa primeira  casa...  eu  não  estava  perto  de  você  o  suficiente  para  ver quantos anos você tinha. Te achei bem jovem, mas talvez só estivesse bem-conservada. Mas te juro que é muito simpática, e não vai ser ótimo ter um ateliê nos fundos assim?

Suspiro.

—  É.  Vai.  Nossa.  Seria  bom  se  você  pudesse  filmar  algumas  das  suas excursões.  Eu  adoraria  ver  essa  casa.  Não  dava  para  você  ter  olhado  o endereço, enquanto estava lá?

— Sinto muito. Foi jogo rápido.

Às  vezes,  eu  daria  tudo  para  abrir  a  cabeça  de  Henry  e  ver  a  memória dele como um filme. Lembro do dia em que aprendi a usar computador. Eu tinha  14  anos  e  Mark  tentava  me  ensinar  a  desenhar  no  Macintosh  dele. Depois  de  uns  dez  minutos,  eu  queria  enfiar  minhas  mãos  tela  adentro  e tocar  na  coisa  de  verdade  ali,  fosse  o  que  fosse.  Gosto  de  fazer  tudo  de forma  direta,  tocar  as  texturas,  ver  as  cores.  Procurar  casa  para  comprar com  Henry  está  me  deixando  doida.  É  como  dirigir  um  daqueles  terríveis carrinhos  de  controle  remoto.  Sempre  bato  com  eles  na  parede.  De propósito.

— Henry, você se importaria se, por uns dias, eu fosse sozinha procurar casa?

— Não, acho que não. — Ele parece meio magoado. — Se você quiser mesmo.

—  Bom,  vamos  acabar  naquela  casa  de  qualquer  jeito,  certo?  Ou  seja, não vai mudar nada.

— É verdade. É, não ligue para mim. Mas tente não se apaixonar mais por nenhuma arapuca, está bem?

Afinal  encontro  a  casa  um  mês  e  umas  vinte  visitas  depois.  Fica  em Ainslie, na Lincoln Square, um bangalô de tijolinhos vermelhos construído em 1926. Carol abre a caixa de chaves e luta com a fechadura, e, quando a porta  abre,  tenho  a  sensação  avassaladora  de  estar  no  lugar  certo...  Vou direto  até  a  janela  dos  fundos,  olho  para  o  jardim,  e  lá  estão  meu  futuro ateliê e a parreira. Quando me viro, Carol me olha curiosa e digo:

— Vamos comprar esta.

Ela está mais que um pouquinho surpresa.

— Não quer ver o resto da casa? E seu marido?

— Ah, ele já viu. Mas, sim, claro, vamos ver a casa.

Sábado, 9 de julho de 1994 (Henry tem 31 anos, Clare, 23)

HENRY: Hoje é o Dia da Mudança. Fez calor o dia inteiro; as camisas dos homens da mudança estavam grudadas em seus corpos quando eles subiam as  escadas  do  nosso  apartamento  hoje  de  manhã,  sorrindo  porque imaginavam  que  um  apartamento  de  dois  quartos  seria  moleza  e  eles terminariam antes do almoço. O sorriso se desmanchou quando chegaram à sala  e  viram  a  pesada  mobília  vitoriana  de  Clare  e  minhas  78  caixas  de livros.  Agora  está  escuro  e  Clare  e  eu  vagamos  pela  casa,  tocando  nas paredes, passando a mão nos parapeitos de cerejeira. Nossos pés descalços batem nos assoalhos de madeira. Botamos água para correr na banheira de pés de garra, acendemos e apagamos as bocas do pesado fogão Universal. As janelas estão nuas; deixamos a luz apagada e a claridade da rua bate na lareira vazia pelos vidros sujos. Clare vai de quarto em quarto, afagando sua casa, nossa casa. Vou atrás dela, vendo Clare abrir armários e janelas. Ela fica na ponta dos pés na sala de jantar para tocar o lustre de cristal com a ponta  de  um  dedo.  Aí,  tira  a  blusa.  Passo  a  língua  em  seus  seios.  Somos envolvidos, observados e admirados pela casa enquanto fazemos amor nela pela primeira vez, a primeira de muitas. Depois, quando ficamos exaustos no chão cercados de caixas, sinto que encontramos nossa casa.

Domingo, 28 de agosto de 1994 (Clare tem 23 anos, Henry, 31)

CLARE: É uma tarde úmida e abafada de domingo, e Henry, Gomez e eu de bobeira em Evanston. Passamos a manhã na Lighthouse Beach, brincando no  lago  Michigan  e  nos  tostando.  Gomez  quis  ser  enterrado  na  areia,  e Henry  e  eu  fizemos  sua  vontade.  Comemos  o  nosso  piquenique  e  tiramos uma  soneca.  Agora  vamos  andando  na  Church  Street  pela  sombra, chupando picolés de laranja, tontos do sol.

— Clare, seu cabelo está cheio de areia — diz Henry. Paro, inclino meu corpo  para  a  frente  e  bato  com  a  mão  no  cabelo  como  se  ele  fosse  um tapete. Cai uma praia inteira dali.

—  Minhas  orelhas  estão  cheias  de  areia.  E  as  minhas  cuecas  —  diz Gomez.

—  Eu  ficaria  feliz  de  sacudir  sua  cabeça,  mas  da  outra  cuida  você  — digo. Sopra um ventinho e paramos para curtir a brisa. Prendo o cabelo no alto da cabeça e na mesma hora me sinto melhor.

—  O  que  vamos  fazer  agora?  —  pergunta  Gomez.  Henry  e  eu  nos entreolhamos.

— Bookman’s Alley — falamos juntos.

Gomez resmunga.

— Ai, meu Deus. Livraria, não. Senhor, Nossa Senhora, tende piedade de vosso humilde servo...

— Então é a Bookman’s Alley mesmo — diz Henry alegremente.

— Só prometa que não vamos passar mais que, ah, digamos, três horas...

— Acho que fecham às cinco — digo —, e já são 14h30.

— Você podia ir tomar uma cerveja — diz Henry.

— Achei que não vendiam bebida alcoólica em Evanston.

— Não, acho que mudaram isso. Se conseguir provar que não é membro da Associação Cristã de Moços, você pode tomar uma cerveja.

— Vou com vocês. Um por todos e todos por um.

Entramos  na  Sherman,  passamos  por  onde  era  uma  Marshall  Field’s  e agora  é  uma  ponta  de  estoque  de  tênis,  por  onde  era  o  Varsity  Theater  e agora é uma Gap. Viramos no beco que há entre a floricultura e o sapateiro e, surpresa, lá está a Bookman’s Alley. Abro a porta e entramos em grupo na loja fresca e escura como se estivéssemos caindo no passado.

Roger  está  sentado  atrás  de  sua  pequena  escrivaninha  desarrumada conversando  com  um  senhor  rechonchudo  e  grisalho  sobre  algo  ligado  à música de câmara. Ele sorri quando nos vê.

— Clare, tenho uma coisa de que você vai gostar — diz.

Henry vai direto para os fundos da loja onde estão todas as publicações e artigos  para  colecionadores  de  livros.  Gomez  passeia,  olhando  para  os pequenos  objetos  esquisitos  metidos  nas  várias  seções:  uma  sela  na  de Faroeste,  um  chapéu  de  Sherlock  Holmes  na  de  Mistério.  Ele  pega  uma jujuba  na  imensa  tigela  na  seção  infantil,  sem  se  tocar  de  que  aquelas jujubas  estão  ali  há  anos  e  podem  fazer  mal.  O  livro  que  Roger  tem  para mim  é  um  catálogo  holandês  de  papéis  decorativos  com  amostras  de verdade  afixadas.  Vejo  na  mesma  hora  que  é  um  achado,  então  ponho  o livro na mesa ao lado da escrivaninha para começar a pilha de coisas que quero. Aí começo a examinar as prateleiras com ar sonhador, respirando o cheiro entranhado de pó, papel, cola, tapetes velhos e madeira. Vejo Henry sentado  no  chão  da  seção  de  Arte  com  algo  aberto  no  colo.  Ele  está queimado de sol, com o cabelo todo desgrenhado. Ainda bem que o cortou. Parece  mais  o  Henry  que  conheço  agora,  de  cabelo  curto.  Enquanto  olho para  ele,  Henry  levanta  a  mão  para  enrolar  uma  mecha  no  dedo,  percebe que  o  cabelo  está  muito  curto  para  isso  e  coça  a  orelha.  Quero  tocá-lo, passar  as  mãos  em  seu  cabelo  espetado,  mas,  em  vez  disso,  viro  para  a seção de Viagem e sumo lá dentro.

HENRY:  Clare  está  na  sala  principal  ao  lado  de  uma  pilha  enorme  de novidades. Roger não gosta muito que mexam no material sem preço, mas reparei que ele deixa Clare fazer mais ou menos o que ela quer na loja dele. Ela  está  vendo  um  livrinho  vermelho.  Seu  cabelo  está  querendo  fugir  do coque em sua cabeça, e uma alça do vestido está caída no ombro, deixando à vista um pedaço do seu maiô. É uma cena tão comovente, tão forte, que sinto uma vontade urgente de ir até ela, tocar nela, e morder Clare se não houver  ninguém  olhando,  mas,  ao  mesmo  tempo,  não  quero  que  esse momento termine. De repente percebo Gomez, que está parado na seção de Mistério, olhando para Clare com uma expressão igual a minha, de forma que sou obrigado a ver...

Aí, Clare olha para mim e diz:

— Henry, olhe, é Pompeia. — Ela estende o livrinho de cartões-postais, e algo na voz dela diz: Veja, escolhi você. Vou até ela, passo o braço em volta de  seus  ombros,  endireito  a  alça  caída.  Quando  olho  um  segundo  depois, Gomez  virou  as  costas  para  nós  e  está  pesquisando  atentamente  a  Agatha Christie.

Domingo, 15 de janeiro de 1995 (Clare tem 23 anos, Henry, 31)

CLARE: Lavo a louça e Henry corta pimentão verde em cubinhos. A neve de janeiro em nosso quintal reflete um cor-de-rosa forte do pôr do sol deste entardecer  de  domingo.  Estamos  fazendo  molho  de  pimenta  e  cantando Yellow Submarine:

In the town where I was born

Lived a man who sailed to sea…

Cebolas chiam na panela no fogão. Quando cantamos And our friends are all on board, de repente ouço minha voz ecoando sozinha. Me viro e vejo as roupas de Henry amontoadas e a faca no chão da cozinha. Metade de um pimentão balança ligeiramente na tábua de cortar.

Apago  o  fogo  e  cubro  as  cebolas.  Sento  ao  lado  da  pilha  de  roupas  e recolho  as  peças  ainda  quentes  do  corpo  de  Henry.  Fico  ali  sentada, segurando  as  roupas,  até  todo  o  calor  delas  ser  do  meu  corpo.  Então  me levanto e vou para o nosso quarto, dobro as peças com cuidado e coloco em cima  da  nossa  cama.  Depois  continuo  a  fazer  o  jantar  da  melhor  maneira possível e como sozinha, esperando e pensando.

Sexta-feira, 3 de fevereiro de 1995 (Clare tem 23 anos, Henry, 31 e 39)

CLARE: Gomez e Charisse, Henry e eu estamos sentados à mesa de nossa sala de jantar jogando Lavagem Cerebral Capitalista Moderna. É um jogo que  Gomez  e  Charisse  inventaram.  Jogamos  com  um  tabuleiro  de  Banco Imobiliário. O jogo envolve responder a perguntas, fazer pontos, acumular dinheiro e explorar nossos parceiros. É a vez de Gomez. Ele joga os dados, tira um seis e cai no Fundo Comunitário. Tira uma carta.

—  Tudo  bem,  gente.  Que  invenção  tecnológica  moderna  você  jogaria fora pelo bem da sociedade?

— A televisão — digo.

— Os amaciante de tecidos — diz Charisse.

— Os detectores de movimento — diz Henry com veemência.

— E eu digo a pólvora.

— Isso não é moderno — protesto.

— Tudo bem. A linha de montagem.

— Você não tem direito a duas respostas — diz Henry.

—  Claro  que  tenho.  Que  porcaria  de  resposta  é  “detectores  de movimento”, afinal?

— Vivo sendo dedurado pelos detectores de movimento no depósito de livros na Newberry. Essa semana, fui parar duas vezes no depósito depois do  expediente,  e  na  hora  em  que  apareço  o  guarda  já  está  lá  em  cima verificando. Isso está me levando à loucura.

— Acho que o proletariado não seria muito afetado pela eliminação dos detectores  de  movimento.  Clare  e  eu  ganhamos  dez  pontos  cada  um  pela resposta correta, Charisse ganha dez pontos pela criatividade e Henry recua três  casas  por  privilegiar  as  necessidades  do  indivíduo  em  detrimento  do bem comum.

—  Isso  me  coloca  de  novo  no  ponto  de  partida.  Me  dê  $200,00, banqueiro. — Charisse dá o dinheiro a Henry.

— Epa — diz Gomez. Sorrio para ele. É minha vez. Tiro um quatro.

— Estacionamento. Compro.

Para  comprar  qualquer  coisa,  preciso  responder  a  uma  pergunta corretamente. Henry tira do monte de Sorte ou Revés.

—  Com  quem  você  preferiria  jantar:  Adam  Smith,  Karl  Marx,  Rosa Luxemburgo, Alan Greenspan?

— Rosa.

— Por quê?

— A morte mais interessante.

Henry, Charisse e Gomez conferenciam e concordam que posso comprar o  estacionamento.  Dou  o  meu  dinheiro  a  Charisse  e  ela  me  entrega  a escritura.  Henry  joga  e  cai  no  imposto  de  renda.  O  imposto  de  renda  tem suas cartas especiais. Ficamos todos tensos, apreensivos. Ele lê a carta.

— Grande Salto Adiante.

— Droga.

Todos entregamos a Charisse nossos imóveis, e ela coloca tudo de volta na carteira do banco, juntamente com os dela.

— Bom, lá se vai meu estacionamento.

— Desculpe. — Henry anda meio tabuleiro, o que o coloca em St. James. — Eu compro.

— Meu pobre St. James — lamenta Charisse.

Tiro uma carta do monte estacionamento gratuito.

— Como está hoje a taxa de câmbio do iene japonês contra o dólar?

— Não tenho ideia. De onde veio essa pergunta?

— De mim — Charisse sorri.

— Qual é a resposta?

— É 99,8 ienes para um dólar.

— Tudo bem. Nada de St. James. Sua vez.

Henry  entrega  o  dado  a  Charisse.  Ela  tira  quatro  e  acaba  indo  para  a cadeia.  Tira  uma  carta  que  informa  qual  é  seu  crime:  informação privilegiada. Todos rimos.

— Isso parece mais coisa de vocês — diz Gomez. Henry e eu sorrimos modestamente.  Estamos  arrasando  no  mercado  de  ações  atualmente.  Para sair da cadeia, Charisse tem que responder a três perguntas.

Gomez tira do monte da Sorte ou Revés.

—  Primeira  pergunta:  nome  de  dois  artistas  famosos  que  Trotsky conhecia no México.

— Diego Rivera e Frida Kahlo.

—  Ótimo.  Segunda  pergunta:  Quanto  a  Nike  paga  por  dia  a  seus trabalhadores vietnamitas por aqueles tênis absurdamente caros?

— Ai, nossa. Sei lá... $3,00. Dez centavos?

— Qual é a sua resposta? — Há um grande estrondo na cozinha. Todos damos  um  pulo,  e  Henry  diz  “Fiquem  sentados”  com  tanta  ênfase  que obedecemos.  Ele  corre  para  a  cozinha.  Charisse  e  Gomez  me  olham, perplexos. Balanço a cabeça.

—  Não  sei.  —  Mas  eu  sei.  Ouve-se  um  burburinho  de  vozes  e  um gemido.  Charisse  e  Gomez  ficam  gelados  ao  ouvir.  Fico  de  pé  e  vou  de mansinho atrás de Henry.

Ele está ajoelhado no chão, pressionando um pano de prato na cabeça de um  homem  nu  deitado  no  chão,  que  obviamente  é  Henry.  O  armário  de madeira onde ficam guardados nossos pratos está virado; o vidro quebrou e os pratos estão esparramados, todos espatifados. Henry está caído no meio da confusão, sangrando e coberto de vidro. Os dois Henrys me olham, um de  uma  forma  que  dá  dó,  o  outro,  ansioso.  Fico  de  joelhos  em  frente  a Henry, sobre Henry.

— De onde vem esse sangue todo? — sussurro.

— Acho que é do couro cabeludo — sussurra ele de volta.

—  Vamos  chamar  uma  ambulância  —  digo.  Começo  a  tirar  o  vidro  do peito de Henry. Ele fecha os olhos e diz:

— Não. — Eu paro.

— Caramba. — Gomez está parado na porta. Vejo Charisse na ponta do pé ao seu lado, tentando espiar por cima de seu ombro.

— Uau — diz ela, empurrando Gomez e passando. Henry joga um pano de prato em cima da genitália de seu duplo de bruços.

—  Ah,  Henry,  não  se  preocupe  com  isso,  já  desenhei  um  zilhão  de modelos...

— Tento manter um mínimo de privacidade — diz Henry com grosseria. Charisse recua como se tivesse recebido uma bofetada dele.

— Olhe, Henry — Gomez altera a voz.

Não consigo pensar com isso tudo acontecendo.

—  Calem  a  boca,  por  favor  —  peço,  exasperada.  Para  minha  surpresa, eles obedecem. — O que está acontecendo? — pergunto a Henry, que está deitado no chão fazendo careta e tentando não se mexer. Ele abre os olhos e olha para mim um momento antes de responder.

—  Vou  desaparecer  já,  já  —  diz  afinal,  baixinho.  Olha  para  Henry.  — Quero beber alguma coisa.

Henry se levanta de um pulo e volta com um copo de suco cheio de Jack Daniels. Apoio a cabeça de Henry e ele consegue engolir um terço do copo.

— Isso é prudente? — pergunta Gomez.

— Não sei. Não me importo — Henry afirma do chão. — Está doendo pra diabo. — Ele dá uma arfada. — Para trás! Fechem os olhos...

— Por quê?... — Gomez começa.

Henry está tendo convulsões no chão como se tivesse sendo eletrocutado. Sua  cabeça  balança  violentamente  e  ele  grita  “Clare!”.  Fecho  os  olhos. Ouve-se um barulho seco como o de um lençol sendo batido, só que muito mais alto, e depois chove vidro e louça para todo lado; Henry sumiu.

— Ai, meu Deus — diz Charisse. Henry e eu ficamos nos olhando. Essa foi diferente, Henry. Essa foi violenta e feia. O que está acontecendo com você?  Sua  cara  branca  me  diz  que  ele  também  não  sabe.  Ele  examina  o uísque para ver se há cacos de vidro e depois termina de beber.

— E esse vidro todo? — pergunta Gomez, tirando os cacos de cima de si com cuidado.

Henry se levanta e me dá a mão. Está coberto por sangue, cacos de louça e cristal. Fico em pé e olho para Charisse. Ela tem um grande corte na cara. O sangue desce por seu rosto como uma lágrima.

—  Tudo  o  que  não  faz  parte  do  meu  corpo  fica  para  trás  —  Henry explica. Ele mostra para Gomez e Charisse o buraco do dente que teve que arrancar porque vivia perdendo a obturação. — Então, seja lá para que data eu  tenha  ido,  pelo  menos  o  vidro  todo  sumiu,  ninguém  vai  ter  que  ficar sentado extraindo os cacos com uma pinça.

— Não, mas nós vamos — diz Gomez, tirando delicadamente cacos de vidro do cabelo de Charisse. Ele tem razão. 

12 Marca de desentupidor. (N. da T.)

13 Tchotchka: menina bonita em ídiche; Amorta: onda do mar, em queniano. (N. da T.)
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Quarta-feira, 8 de março de 1995 (Henry tem 31 anos)

HENRY: Matt e eu estamos brincando de esconde-esconde no depósito das Coleções Especiais. Ele está me procurando porque devemos dar uma aula de  caligrafia  para  uma  integrante  do  conselho  da  Newberry  e  seu  Clube Feminino de Tipografia. Estou me escondendo dele porque estou tentando me vestir todo antes que me ache.

— Vamos, Henry, elas estão esperando — grita Matt de algum lugar das Primeiras  Propagandas  Americanas.  Estou  vestindo  as  calças  no livre d’artistes franceses do século XX.

—  Um  segundinho,  só  quero  encontrar  uma  coisa  —  grito.  Guardo  na cabeça que devo aprender ventriloquia para momentos como esse. A voz de Matt se aproxima mais quando ele diz:

—  Você  sabe  que  a  sra.  Connely  vai  ter  um  treco,  deixa  isso  pra  lá, vamos sair  daqui...  —  Ele  mete  a  cabeça  pela  minha  fileira  quando  estou abotoando a camisa. — O que está fazendo?

— Como?

— Você andou correndo pelado de novo pelo depósito, não?

— Hum, talvez. — Tento aparentar indiferença.

— Meu Deus, Henry. Me dê o carrinho.

Matt pega o carrinho carregado de livros e começa a levá-lo em direção à Sala de Leitura. A pesada porta de metal abre e fecha. Calço as meias e os sapatos,  dou  o  laço  na  gravata,  espano  e  visto  o  paletó.  Entro  na  Sala  de Leitura  e  encaro  Matt  do  outro  lado  da  comprida  mesa  de  sala  de  aula rodeada  de  senhoras  ricas  de  meia-idade.  Aí  começo  a  discorrer  sobre  os vários estilos de caligrafia do gênio tipográfico Rudolf Koch. Matt estende feltros, abre pastas e dá apartes inteligentes sobre Koch, e com o passar da hora parece que não vai me matar dessa vez. As alegres senhoras saem para almoçar.  Matt  e  eu  damos  a  volta  na  mesa,  guardando  os  livros  nas respectivas caixas e colocando tudo no carrinho.

— Desculpe o atraso.

— Se você não fosse brilhante — retruca Matt —, a essa altura a gente já teria  curtido  você  e  usado  o  seu  couro  para  encadernar  novamente Das Manifest der Nacktkultur.

— Não existe esse livro.

— Quer apostar?

— Não.

Levamos  o  carrinho  de  volta  para  o  depósito  e  começamos  a  repor  os livros e as pastas nas prateleiras. Pago o almoço de Matt no Beau Thai, e tudo fica perdoado, se não esquecido.

Terça-feira, 11 de abril de 1995 (Henry tem 31 anos)

HENRY:  Há  uma  escada  na  Biblioteca  Newberry  que  me  assusta.  Fica  na ponta  leste  da  galeria  comprida  que  há  em  cada  um  dos  quatro  andares, dividindo  as  Salas  de  Leitura  dos  depósitos.  Não  é  imponente  como  a escada principal com seus degraus de mármore e seus corrimãos entalhados. Não  tem  janelas.  Tem  luzes  fluorescentes,  paredes  de  tijolos  de  concreto com faixas de segurança amarelas. Há portas de metal sem janelas em cada andar. Mas não são estas coisas que me metem medo. O que eu não gosto nessa escada nem um pouco é da Gaiola.

A  Gaiola  tem  quatro  andares  e  ocupa  o  centro  do  vão  da  escada.  À primeira vista, parece uma gaiola de elevador, mas não há nem nunca houve elevador  algum.  Parece  que  ninguém  na  Newberry  sabe  para  que  serve  a Gaiola, nem por que foi instalada. Presumo que esteja lá para impedir que as pessoas se joguem da escada e se esborrachem lá embaixo. A Gaiola é pintada de bege e feita de aço.

Quando  vim  trabalhar  na  Newberry,  Catherine  me  acompanhou  para mostrar todos os cantos e recantos. Exibiu com orgulho os depósitos, a sala dos objetos, a sala desocupada no corredor leste onde Matt estuda canto, o gabinete incrivelmente desarrumado de McAllister, as mesas de estudo dos pesquisadores, o refeitório dos funcionários. Quando subíamos para a sala de  conservação  e  Catherine  abriu  a  porta  da  escada,  tive  um  momento  de pânico.  Olhei  para  o  gradeado  da  Gaiola  e  empaquei  como  um  cavalo arisco.

— O que é isso? — perguntei a Catherine.

— Ah, é a Gaiola — respondeu ela, de forma casual.

— É um elevador?

— Não, é só uma gaiola. Acho que não faz nada.

— Ah. — Fui até lá, olhei para dentro. — Tem alguma porta lá embaixo?

— Não. Não dá para entrar nela.

— Ah.

Subimos as escadas e continuamos com a nossa excursão.

Desde  então,  evito  usar  essa  escada.  Tento  não  pensar  na  Gaiola;  não quero fazer disso um bicho de sete cabeças. Mas se algum dia eu for parar lá dentro, não vou conseguir sair.

Sexta-feira, 9 de junho de 1995 (Henry tem 31 anos)

HENRY:  Apareço  no  chão  do  banheiro  masculino  dos  funcionários  no quarto  andar  da  Newberry.  Passei  dias  sumido,  perdido  em  1973  na  zona rural  de  Indiana,  e  estou  cansado,  faminto  e  com  a  barba  por  fazer;  pior ainda, tenho um olho roxo e não acho as minhas roupas. Fico em pé e me tranco  num  reservado,  onde  sento  e  fico  pensando.  Nesse  meio-tempo, alguém entra, abre a braguilha e fica parado mijando no mictório. Quando termina, fecha a calça e espera um instante — e exatamente aí, eu espirro.

—  Quem  está  aí?  —  pergunta  Roberto.  Fico  sentado  em  silêncio.  Pela fresta entre a porta e o batente, vejo Roberto se abaixar devagar e olhar por baixo da porta para meus pés.

— Henry? — ele diz. — Vou mandar Matt trazer suas roupas. Se vista por favor e venha à minha sala.

Entro de fininho na sala de Roberto e me sento à sua frente. Ele está ao telefone,  então  dou  uma  espiada  em  sua  agenda.  É  sexta-feira.  O  relógio acima  da  mesa  marca  14h17.  Estou  desaparecido  há  pouco  mais  de  22 horas.  Roberto  põe  o  fone  delicadamente  no  gancho  e  se  vira  para  olhar para mim.

— Feche a porta — diz.

Isso  é  uma  mera  formalidade  porque  as  portas  de  nossas  salas  não  vão realmente até o teto, mas faço o que ele diz.

Roberto  Calle  é  um  eminente  especialista  em  renascença  italiana  e  o chefe  das  Coleções  Especiais.  Ele  normalmente  é  o  mais  otimista  dos homens,  e  um  motivador.  Usa  barba  e  é  bronzeado.  Agora  me  olha  com tristeza por cima dos óculos bifocais e diz:

— Realmente isso é inadmissível, você sabe.

— Sim — digo. — Eu sei.

—  Posso  perguntar  onde  você  arranjou  esse  impressionante  olho  roxo? — A voz de Roberto é amarga.

— Acho que bati numa árvore.

—  Claro.  Que  bobagem  minha  não  pensar  nisso.  —  Ficamos  parados olhando  um  para  o  outro.  Roberto  diz:  —  Por  acaso,  ontem  vi  o  Matt entrando na sua sala levando um monte de roupas. Como não era a primeira vez  que  vi  o  Matt  andando  por  aí  carregando  roupas,  perguntei  onde  ele tinha  arranjado  aquelas  ali,  e  ele  disse  que  tinha  encontrado  no  banheiro masculino. Então, perguntei por que ele sentiu vontade de levar as roupas para a sua sala e ele respondeu que eram parecidas com as que você estava usando,  e  eram  mesmo.  E  já  que  ninguém  achava  você,  simplesmente deixamos as roupas na sua mesa.

Ele  faz  uma  pausa  como  se  eu  devesse  dizer  algo,  mas  não  consigo pensar em nada apropriado. Ele prossegue:

— Hoje de manhã, Clare ligou e disse a Isabelle que você estava gripado e não viria. — Apoio a cabeça na mão. Meu olho lateja. — Explique-se — exige Roberto.

É  tentador  dizer: Roberto,  fiquei  preso  em  1973  e  não  deu  para  sair. Passei dias morando num celeiro em Muncie, Indiana, e levei um murro do dono  do  celeiro  porque  ele  achou  que  eu  estava  de  sacanagem  com  as ovelhas dele. Mas obviamente não posso dizer isso. Digo:

— Não estou bem lembrado, Roberto, desculpe.

— Ah. Bom, acho que o Matt ganha o bolão.

— Que bolão?

Roberto dá um sorriso, e acho que talvez ele não vá me pôr na rua.

—  O  Matt  apostou  que  você  nem  tentaria  explicar.  A  Amélia  bateu dinheiro na versão abdução por extraterrestres. A Isabelle apostou que você estava  envolvido  num  cartel  internacional  de  drogas  e  tinha  sido sequestrado e morto pela Máfia.

— E a Catherine?

— Ah, a Catherine e eu estamos convencidos de que isso tudo se deve a uma bizarra tara sexual que envolve nudez e livros.

Respiro fundo.

— É mais como epilepsia — digo.

Roberto parece cético.

— Epilepsia? Você desapareceu ontem à tarde. Está com um olho roxo e a cara e as mãos todas arranhadas. Mandei o pessoal da segurança revistar o prédio de cima a baixo à sua procura ontem; eles me disseram que você tem o hábito de tirar a roupa no depósito.

Fico  olhando  para  as  minhas  unhas.  Quando  levanto  os  olhos,  Roberto está olhando pela janela.

—  Não  sei  o  que  fazer  com  você,  Henry.  Eu  odiaria  te  perder;  quando está  aqui  todo  vestido,  você  consegue  ser  bastante...  competente.  Mas, simplesmente, assim não dá.

Ficamos nos olhando alguns minutos. Afinal, Roberto fala:

— Me diga que não vai tornar a acontecer.

— Não posso. Quem me dera.

Roberto suspira e faz um gesto indicando a porta.

—  Vá.  Vá  catalogar  a  coleção  Quigley.  Isso  deve  te  manter  longe  de encrenca por algum tempo. — (A coleção Quigley, recentemente doada, é composta  por  mais  de  duas  mil  peças  vitorianas  sobre  assuntos  banais,  a maioria  falando  sobre  sabão.)  Balanço  a  cabeça  expressando  minha obediência e me levanto.

Quando abro a porta, Roberto diz:

— Henry. É tão ruim que não dá para me contar?

Hesito.

—  É  —  digo.  Roberto  fica  calado.  Fecho  a  porta  ao  passar  e  vou  para minha sala. Matt está sentado na minha mesa, transferindo coisas da agenda dele para a minha. Ergue os olhos quando entro.

— Ele pôs você na rua? — pergunta.

— Não — respondo.

— Por quê?

— Sei lá.

— Estranho. Por falar nisso, fiz sua palestra para os encadernadores de Chicago.

— Obrigado. Amanhã te pago o almoço.

— Claro. — Matt verifica a agenda à sua frente. — Temos uma aula para a turma de história da tipografia da Columbia daqui a 45 minutos. — Faço que sim com a cabeça e começo a catar na minha mesa a lista de itens que vamos mostrar. — Henry?

— Sim?

— Onde você estava?

— Em Muncie, Indiana. 1973.

— Tá bom... — Matt revira os olhos e sorri com sarcasmo. — Deixa pra lá.

Domingo, 17 de dezembro de 1995 (Clare tem 24 anos, Henry, 8)

CLARE: Estou visitando Kimy. É uma tarde de neve em dezembro. Andei fazendo  compras  de  Natal  e  estou  sentada  na  cozinha  de  Kimy  tomando chocolate quente, esquentando os pés ao lado do radiador de rodapé e me divertindo com histórias de pechinchas e decorações. Kimy joga paciência enquanto  conversamos;  admiro  a  prática  que  ela  tem  de  embaralhar,  a eficiência com que bota as cartas vermelhas sobre as pretas. Há uma panela de  ensopado  cozinhando  em  fogo  lento.  Ouve-se  um  barulho  na  sala  de jantar; uma cadeira cai. Kimy ergue os olhos e vira o rosto.

— Kimy — sussurro. — Tem um garotinho embaixo da mesa da sala de jantar.

Alguém dá um risinho.

— Henry? — grita Kimy. Nada de resposta. Ela se levanta e fica parada na porta. — Ei, amigo. Pare com isso. Bote uma roupa, mocinho.

Kimy desaparece na sala de jantar. Sussurros. Mais risadinhas. Silêncio. De  repente,  há  um  garotinho  pelado  me  olhando  da  porta,  e,  tão  depressa quanto surgiu, ele desaparece. Kimy volta para a mesa e continua jogando.

— Uau — digo.

Kimy sorri.

—  Isso  não  acontece  muito  ultimamente.  Agora  quando  vem  é  adulto. Mas não vem tanto quanto costumava vir.

— Eu nunca vi o Henry ir assim para frente, para o futuro.

— Bom, você ainda não tem tanto futuro com ele.

Custo  um  pouco  a  entender  o  que  ela  quer  dizer.  Quando  entendo,  me pergunto  que  tipo  de  futuro  será,  e  aí  penso  no  futuro  se  expandindo, gradualmente  se  abrindo  o  suficiente  para  Henry  chegar  do  passado  até mim.  Tomo  o  meu  chocolate  e  fico  olhando  para  o  jardim  congelado  de Kimy.

— Sente falta dele? — pergunto.

— Sinto, sim. Mas agora ele já é grande. Quando ele vem como criança, é como um fantasma, sabe? — Faço que sim com a cabeça. Kimy termina o jogo, junta as cartas, olha para mim e sorri. — Quando vocês vão ter filho, hein?

— Não sei, Kimy, não tenho certeza se podemos.

Ela se levanta, vai até o fogão e mexe o ensopado.

— Bom, nunca se sabe.

— Verdade. — Nunca se sabe.

Mais tarde, Henry e eu estamos deitados na cama. Continua nevando; os radiadores dão estalos fracos. Viro para ele e quando ele me olha, eu digo:

— Vamos fazer um filho.

Segunda-feira, 11 de março de 1996 (Henry tem 32 anos)

HENRY: Localizei o dr. Kendrick; ele é afiliado ao hospital da Universidade de  Chicago.  É  um  dia  de  março  horrível,  úmido  e  frio.  Em  Chicago,  o tempo em março deveria ser melhor do que em fevereiro, mas nem sempre é assim. Entro no trem e me sento virado para trás. Chicago desfila atrás de mim e logo estou na rua 59. Salto e luto para atravessar a chuva gelada. São 9h de uma segunda-feira. Todo mundo está calado, resistindo a voltar para a semana de trabalho. Gosto do Hyde Park. A sensação que dá é que saí de Chicago e caí em outra cidade qualquer, talvez Cambridge. Os prédios de pedra cinza estão escuros com a chuva. Pingos grossos e gelados caem das árvores  nos  transeuntes.  Sinto  a  serenidade  absoluta  do  fato  consumado; conseguirei  convencer  Kendrick,  embora  tenha  fracassado  em  convencer tantos médicos, porque o convenço mesmo. Ele será meu médico porque no futuro ele é meu médico.

Entro  num  prédio  cuja  arquitetura  imita  o  estilo  de  Mies  ao  lado  do hospital. Pego o elevador para o terceiro andar, abro a porta de vidro com a inscrição  em  dourado Drs.  C.  P.  Sloane  e  D.  L.  Kendrick,  anuncio  meu nome  à  recepcionista  e  me  sento  numa  das  cadeiras  estofadas  violeta-escuro.  A  sala  de  espera  é  rosa  e  violeta,  suponho  que  para  acalmar  os pacientes. O dr. Kendrick é geneticista e, não por acaso, filósofo; seu lado filósofo, acho eu, deve servir para encarar a dura realidade do geneticista. Hoje, não há ninguém aqui a não ser eu. Cheguei dez minutos adiantado. O papel de parede tem listras largas exatamente da cor rosa de Pepto-Bismol. Não  combina  com  a  pintura  de  um  moinho  d’água  à  minha  frente,  com predomínio  de  marrons  e  verdes.  A  mobília  é  uma  imitação  de  estilo colonial, mas há um tapete bem bonito, um tipo de tapete persa macio, e eu fico  meio  com  pena  dele,  preso  aqui  nessa  sala  de  espera  horrenda.  A recepcionista  é  uma  mulher  de  meia-idade  de  aparência  simpática  com rugas  profundas  de  anos  de  sol;  está  bronzeadíssima  agora,  em  março  em Chicago.

Às  9h35,  escuto  vozes  no  corredor  e  uma  loura  entra  na  sala  de  espera com  um  garotinho  numa  cadeira  de  rodas.  O  garoto  parece  ter  paralisia cerebral ou algo assim. A mulher ri para mim; retribuo o sorriso. Quando ela vira, vejo que está grávida. A recepcionista diz:

— Pode entrar, sr. DeTamble — e sorrio para o garoto ao passar por ele. Seus olhos enormes me observam, mas ele não retribui o sorriso.

Quando  entro  na  sala  do  dr.  Kendrick,  ele  está  fazendo  anotações  num arquivo.  Me  sento  e  ele  continua  escrevendo.  Ele  é  mais  moço  do  que pensei;  trinta  e  muitos.  Sempre  tenho  a  expectativa  de  que  os  médicos sejam velhos. Não consigo evitar por conta da minha infância com um sem-fim  de  médicos.  Kendrick  é  ruivo,  tem  uma  cara  fina,  barba  e  usa  óculos grossos  de  aro  de  metal.  Parece  um  pouco  com  D.  H.  Lawrence.  Está usando  um  belo  terno  cinza-escuro  e  uma  gravata  verde  estreita  com  um prendedor  em  forma  de  truta.  Há  um  cinzeiro  transbordando  junto  a  seu cotovelo;  a  sala  está  impregnada  de  fumaça  de  cigarro,  embora,  no momento, ele não esteja fumando. Tudo é muito moderno: aço tubular, sarja bege, madeira clara. Ele olha para mim e sorri.

— Bom dia, sr. DeTamble. O que posso fazer pelo senhor? — Ele olha para a agenda. — Parece que não tenho nenhuma informação a seu respeito, aqui. Qual é o problema?

— Dasein.

Kendrick é pego desprevenido.

— Dasein? Ser? Como assim?

— Tenho uma doença que ouvi dizer que será conhecida como distúrbio temporal. Tenho dificuldade de ficar no presente.

— Desculpe?

— Viajo no tempo. Sem querer.

Kendrick fica confuso, mas se controla. Gosto dele. Está tentando lidar comigo  como  uma  pessoa  sã  faria,  embora  eu  tenha  certeza  de  que  já considera para qual dos seus amigos psiquiatras vai me encaminhar.

— Mas por que precisa de um geneticista? Ou está me consultando como filósofo?

—  É  uma  doença  genética.  Embora  fosse  muito  agradável  ter  alguém com quem conversar sobre as hipóteses do problema.

— Sr. DeTamble. O senhor obviamente é um homem inteligente... Nunca ouvi falar dessa doença. Não posso fazer nada pelo senhor.

— Não acredita em mim.

— Correto. Não acredito.

Agora dou um sorriso melancólico. Me sinto péssimo com isso, mas tem que ser feito.

— Pois bem. Já fui a um bom número de médicos na vida, mas esta é a primeira  vez  que  tenho  alguma  coisa  a  oferecer  como  prova.  Claro, ninguém jamais acredita em mim. Você e sua mulher estão esperando um filho para o mês que vem?

Ele fica desconfiado.

— Sim. Como sabe?

—  Daqui  a  alguns  anos  procuro  a  certidão  de  nascimento  do  seu  filho. Viajo  ao  passado  da  minha  mulher,  escrevo  a  informação  neste  envelope. Ela  me  dá  o  envelope  quando  nos  encontramos  no  presente.  Eu  dou  ao senhor, agora. Abra depois do nascimento do seu filho.

— Vamos ter uma menina.

— Não, não vão, na verdade — digo delicadamente. — Mas não vamos discutir  por  isso.  Guarde  o  papel  para  abrir  depois  do  nascimento  da criança. Não jogue fora. Depois que tiver lido, me ligue, se quiser. — Fico de  pé  para  sair.  —  Boa  sorte  —  digo,  embora  eu  não  acredite  em  sorte, atualmente. Tenho muita pena dele, mas não há outra forma de fazer isso.

— Até logo, sr. DeTamble — diz o dr. Kendrick friamente. Saio. Quando entro  no  elevador,  penso  com  meus  botões  que  ele  deve  estar  abrindo  o envelope agora mesmo. Dentro há uma folha de papel que diz:

Colin Joseph Kendrick

6 de abril de 1996 1h18

Sexo masculino, branco, 3kg

Síndrome de Down

Sábado, 6 de abril de 1996, 5h32 (Henry tem 32 anos, Clare, 24)

HENRY:  Estamos  dormindo  bem  agarradinhos;  passamos  a  noite  toda acordando,  virando  na  cama,  levantando,  tornando  a  deitar.  O  neném  dos Kendricks  nasceu  hoje  de  madrugada.  Logo  o  telefone  vai  tocar.  E  toca mesmo. Clare atende o aparelho, que fica do seu lado, e diz:

— Alô? — bem baixinho, e me passa o aparelho.

— Como sabia? Como sabia? — Kendrick quase sussurra.

—  Sinto  muito.  Sinto  muito  mesmo.  —  Ficamos  ambos  um  minuto calados. Acho que Kendrick está chorando.

— Venha ao meu consultório.

— Quando?

— Amanhã — diz e desliga o telefone.

Domingo, 7 de abril de 1996 (Henry tem 32 e 8 anos, Clare, 24)

HENRY:  Clare  e  eu  estamos  indo  de  carro  para  o  Hyde  Park.  Passamos  a maior  parte  da  viagem  calados.  Chove,  e  os  limpadores  de  para-brisa  são como o baixo e a bateria de uma banda, dando ritmo ao vento e à água que escorre  pelo  carro.  Como  se  continuasse  uma  conversa  inexistente,  Clare diz:

— Não é justo.

— O quê? Kendrick?

— É.

— A natureza não é justa.

— Ah... não. Quer dizer, sim, é uma tristeza essa coisa do neném, mas na verdade eu me referia a nós. Não é justo a gente estar explorando isso.

— É golpe baixo, você quer dizer?

— A-hã.

Suspiro. Aparece a saída da rua 57, Clare muda de pista e sai da estrada.

— Concordo com você, mas é tarde demais. E tentei...

— Bom, é tarde demais, de qualquer forma.

— Certo.

Tornamos a ficar calados. Guio Clare através do labirinto de ruas de mão única, e logo estamos na frente do prédio do consultório de Kendrick.

— Boa sorte.

— Obrigado. Estou nervoso.

— Seja bonzinho.

Clare  me  beija.  Olhamos  um  para  o  outro,  todas  as  nossas  esperanças afetadas pelo sentimento de culpa em relação a Kendrick. Clare sorri e olha para o outro lado. Salto do carro e fico vendo Clare seguir lentamente pela rua  59  e  atravessar  o  Midway.  Ela  tem  uma  missão  a  cumprir  na  Galeria Smart.

A  porta  principal  está  destrancada  e  pego  o  elevador  para  o  terceiro andar. Não há ninguém na sala de espera de Kendrick. Atravesso a sala e sigo  pelo  corredor.  A  porta  de  Kendrick  está  aberta,  e  a  luz,  apagada. Kendrick  está  de  pé  atrás  de  sua  mesa,  de  costas  para  mim,  olhando  pela janela para a rua molhada lá embaixo. Fico calado, parado na porta um bom tempo. Afinal, entro na sala.

Kendrick se vira. Seu rosto está tão diferente que fico chocado. Arrasado é  pouco.  Ele  está  vazio;  sumiu  algo  que  antes  havia  ali.  Segurança; confiança;  firmeza.  Estou  tão  acostumado  a  me  equilibrar  num  trapézio metafísico que esqueço que os outros em geral gostam de um terreno mais estável.

— Henry DeTamble — diz Kendrick.

— Olá.

— Por que me procurou?

— Porque eu tinha que procurar você. Não foi uma questão de escolha.

— Destino?

— Chame do que quiser. As coisas ficam meio circulares quando se vive a minha vida. Causa e efeito se embaralham.

Kendrick senta-se à sua mesa. A cadeira range. O único outro ruído é a chuva. Ele tateia o bolso à cata dos cigarros e olha para mim ao encontrar. Dou de ombros. Ele acende um e fuma um pouco. Fico olhando para ele.

— Como soube? — pergunta.

— Já te disse. Vi a certidão de nascimento.

— Quando?

— 1999.

— Impossível.

— Então explique como eu soube.

Kendrick balança a cabeça.

—  Não  consigo.  Tentei  entender  e  não  consigo.  Tudo...  estava  certo.  A hora, o dia, o peso, a... anormalidade. — Ele me olha desesperado. — E se a gente tivesse decidido dar outro nome... Alex, ou Fred, ou Sam...?

Balanço a cabeça e paro quando vejo que estou imitando Kendrick.

— Mas não deram. Não me arrisco em dizer que não podiam, mas não deram. Eu só fiz relatar. Não sou médium.

— Você tem filhos?

—  Não.  —  Não  quero  discutir  isso,  embora  seja  algo  que  vou  ter  que fazer no final das contas. — Sinto muito sobre o Colin. Mas, na verdade, ele é um menino maravilhoso, sabe.

Kendrick fica me olhando.

— Localizei o erro. Os resultados dos nossos exames foram trocados sem querer pelos de um casal chamado Kenwick.

— O que teria feito se soubesse?

Ele olha para o lado.

—  Não  sei.  Minha  mulher  e  eu  somos  católicos,  então  imagino  que  o resultado final seria o mesmo. É irônico...

— Sim.

Kendrick apaga o cigarro e acende outro. Aceito como inevitável a dor de cabeça causada pelo fumo.

— Como funciona isso?

— O quê?

— Essa suposta coisa de viajar no tempo que você supostamente faz. — A voz dele está irritada. — Você diz umas palavras mágicas? Entra numa máquina?

Tento explicar de forma plausível.

— Não. Não faço nada. Simplesmente acontece. Eu não controlo... uma hora  está  tudo  bem,  em  seguida,  estou  em  outro  lugar,  em  outro  tempo. Como mudar de canal. De repente me vejo em outro tempo e lugar.

— Bem, o que quer que eu faça em relação a isso?

Inclino o corpo à frente, para dar ênfase.

— Quero que descubra por que e impeça isso.

Kendrick sorri. Não é um sorriso simpático.

— Por que quer parar? Aparentemente, isso seria bem conveniente para você. Saber essas coisas todas que os outros não sabem.

— É perigoso. Cedo ou tarde esse problema vai me matar.

— Eu estaria mentindo se dissesse que me importo.

Não há por que continuar. Fico de pé e vou até a porta.

—  Até  logo,  dr.  Kendrick.  —  Caminho  lentamente  pelo  corredor  para que ele tenha chance de me chamar de volta, mas ele não chama. Quando estou no elevador, reflito com muita tristeza que o que quer que tenha dado errado simplesmente tinha que dar e, cedo ou tarde, vai se ajeitar. Ao abrir a porta,  vejo  Clare  me  esperando  no  carro  do  outro  lado  da  rua.  Ela  vira  o rosto com uma expressão de esperança e expectativa tão grande que me dá uma tristeza imensa e um medo de contar para ela. Quando atravesso a rua, ouço um zumbido, perco o equilíbrio e caio. Em vez de bater na rua, bato no  tapete  e  fico  deitado  onde  caí  até  ouvir  uma  voz  conhecida  de  criança dizendo:

—  Henry,  você  está  bem?  —  Levanto  os  olhos  e  me  vejo  sentado  na cama, com 8 anos, olhando para mim.

— Estou bem, Henry. — Ele fica desconfiado. — De verdade, estou bem.

— Quer um Ovomaltine?

— Quero. — Ele se levanta da cama, sai do quarto e segue pelo corredor. É tarde da noite. Ele zanza um pouco pela cozinha e acaba voltando com duas  canecas  de  chocolate  quente.  Quando  terminamos,  Henry  leva  as canecas de volta para a cozinha para lavar. Não tem sentido deixar a prova à mostra. Quando ele volta, pergunto: — E aí, qual é?

— Nada de mais. Fomos a outro médico hoje.

— Ei, eu também. Qual?

— Esqueci o nome. Um velho com as orelhas cabeludas.

— Como foi?

Henry dá de ombros.

— Ele não acreditou em mim.

—  Ééé....  Você  devia  desistir.  Nenhum  deles  jamais  vai  acreditar  em você. Bom, o médico que vi hoje acreditou em mim, acho eu, mas não quis me ajudar.

— Como não?

— Ele simplesmente não gostou de mim, acho eu.

— Ah. Ei, quer umas mantas?

—  Hum,  talvez  umazinha.  —  Tiro  a  colcha  da  cama  de  Henry  e  me encolho  no  chão.  —  Boa  noite.  Durma  bem.  —  Vejo  o  brilho  dos  dentes brancos do meu pequeno eu no azul do quarto, e aí ele vira para dormir todo encolhidinho,  enquanto  fico  olhando  para  o  meu  antigo  teto,  forçando minha volta para Clare.

CLARE:  Henry  sai  do  prédio  com  uma  cara  infeliz,  e  de  repente  grita  e desaparece.  Pulo  fora  do  carro  e  vou  correndo  para  o  lugar  onde  Henry estava um segundo atrás, mas claro que agora só há uma pilha de roupas ali. Recolho tudo e fico um instante parada no meio da rua. Enquanto estou ali, vejo uma cara de homem me olhando de uma janela do terceiro andar. Aí, ele  desaparece.  Volto  para  o  carro,  entro  e  fico  sentada  olhando  para  a camisa  azul-clara  e  as  calças  pretas  de  Henry,  me  perguntando  se  adianta alguma  coisa  ficar  ali.  Estou  com  Brideshead  Revisited  na  bolsa,  então decido esperar por ali um pouco, caso Henry reapareça logo. Quando viro para procurar o livro, vejo um homem ruivo correndo para o carro. Ele para na porta do carona e olha para mim. Deve ser Kendrick. Levanto o trinco e ele entra no carro, sem nem saber o que dizer.

— Oi — digo. — Você deve ser David Kendrick. Sou Clare DeTamble.

— Sim... — ele está completamente confuso —, sim, sim. Seu marido...

— Acabou de sumir em plena luz do dia.

— Sim!

— Você parece surpreso.

— Bom...

—  Ele  não  te  disse?  Ele  faz  isso.  —  Até  agora,  não  estou  muito impressionada com esse sujeito, mas insisto. — Sinto muito a respeito do seu neném. Mas o Henry diz que ele é um amor de criança, e que desenha muito bem e tem muita imaginação. E sua filha é muito talentosa, e vai dar tudo certo. Vai ver.

Ele me olha boquiaberto.

— Não temos nenhuma filha. Só... o Colin.

— Mas vai ter. O nome dela é Nadia.

— Foi um choque. Minha mulher está muito perturbada...

— Mas vai dar certo. De verdade.

Para  minha  surpresa,  esse  estranho  começa  a  chorar,  sacudindo  os ombros,  a  cara  enfiada  nas  mãos.  Depois  de  alguns  minutos,  ele  para  e levanta a cabeça. Dou um Kleenex para ele, que assoa o nariz.

— Desculpe — começa.

— Não faz mal. O que aconteceu ali, com você e Henry? Acabou mal.

— Como sabe?

— Ele ficou todo estressado, então perdeu o controle sobre o presente.

—  Cadê  ele?  —  Kendrick  olha  em  volta  como  se  eu  estivesse escondendo Henry no banco traseiro.

—  Não  sei.  Aqui,  não  está.  A  gente  esperava  que  você  pudesse  ajudar, mas acho que não.

— É, não vejo como... — Nesse instante, Henry aparece exatamente no mesmo lugar de onde desapareceu. Há um carro a uns seis metros dali, e o motorista  pisa  no  freio  quando  Henry  se  joga  em  cima  do  capô  do  nosso carro. O homem abaixa o vidro enquanto Henry se senta e faz uma pequena saudação.  O  cara  grita  alguma  coisa  e  vai  embora.  Meu  sangue  pulsa  nos meus  ouvidos.  Olho  para  Kendrick,  que  está  sem  fala.  Salto  do  carro  e Henry sai de cima do capô.

—  Oi,  Clare.  Foi  por  um  triz,  hein?  —  Dou  um  abraço  nele,  que  está tremendo. — Trouxe as minhas roupas?

— Trouxe, estão aqui... ei, Kendrick está aqui.

— O quê? Onde?

— No carro.

— Por quê?

— Ele viu você desaparecer e parece que isso mexeu com o cérebro dele.

Henry mete a cabeça pela porta do carona.

— Oi.— Ele pega as roupas e começa a se vestir. Kendrick salta do carro e vem depressa até onde estamos.

— Onde você estava?

—  Em  1971.  Eu  estava  tomando  Ovomaltine  comigo,  com  8  anos  de idade, no meu antigo quarto, à uma da manhã. Passei mais ou menos uma hora  ali.  Por  que  pergunta?  —  Henry  olha  para  Kendrick  friamente enquanto dá o nó na gravata.

— Incrível.

— Pode dizer isso quantas vezes quiser, mas, infelizmente, é verdade.

— Você quer dizer que ficou com 8 anos de idade?

— Não. Eu estava sentado no meu antigo quarto na casa do meu pai, em 1971,  assim  mesmo,  com  32  anos,  na  companhia  do  meu  eu  de  8  anos. Tomando  Ovomaltine.  A  gente  ficou  falando  sobre  a  incredulidade  dos médicos. — Henry dá a volta no carro e abre a porta. — Clare, vambora. Isso é inútil.

Vou até o lado do motorista.

— Adeus, dr. Kendrick. Boa sorte com o Colin.

—  Esperem...  —  Kendrick  faz  uma  pausa,  recuperando  o  controle.  — Isso é uma doença genética?

— É — diz Henry. — É uma doença genética, e estamos tentando ter um filho.

Kendrick sorri, com tristeza.

— Uma coisa arriscada de se fazer.

Devolvo o sorriso.

— Estamos acostumados a correr riscos. Adeus. — Henry e eu entramos no  carro  e  vamos  embora.  Quando  pego  a  Lake  Shore  Drive,  olho  para Henry, que, para minha surpresa, ri de orelha a orelha.

— Com o que está tão satisfeito?

— Kendrick. Ele está totalmente fisgado.

— Acha?

— Ah, sim.

— Bom, ótimo. Mas ele parecia meio obtuso.

— Não é não.

— Tudo bem.

Vamos para casa em silêncio, um silêncio totalmente diferente daquele de quando chegamos. Kendrick liga para Henry naquela noite, e eles marcam uma hora para começar o trabalho de descobrir como manter Henry no aqui e agora.

Sexta-feira, 12 de abril de 1996 (Henry tem 32 anos)

HENRY: Kendrick está sentado de cabeça baixa. Seus polegares contornam as  palmas  de  suas  mãos  como  se  quisessem  fugir.  Conforme  a  tarde  foi passando, uma luz dourada iluminou a sala. Kendrick não se mexeu, a não ser  por  aqueles  polegares  nervosos,  enquanto  falei.  O  sol  brilha  no  tapete índio vermelho e nas pernas de aço das poltronas de sarja bege; os cigarros Camel  de  Kendrick  não  foram  tocados  enquanto  ele  me  ouviu.  O  sol realçou  os  aros  dourados  de  seus  óculos  redondos;  a  ponta  de  sua  orelha direita ficou vermelha, seu cabelo ruivo e sua pele cor-de-rosa brilham tanto sob a luz quanto os crisântemos amarelos no pote de latão em cima da mesa entre nós. Kendrick passou a tarde inteira sentado em sua cadeira, ouvindo.

E contei tudo para ele. O início, o aprendizado, a adrenalina de ter que sobreviver e o prazer de saber de antemão, o terror de ter conhecimento de coisas que não podem ser evitadas, a angústia da perda. Agora estamos em silêncio, e ele finalmente levanta a cabeça e me olha. Nos olhos claros de Kendrick  há  uma  tristeza  que  quero  desfazer;  depois  de  colocar  os  fatos diante  dele,  quero  pegar  tudo  de  volta  e  sair,  tirar  dele  o  fardo  de  ter  de pensar sobre tudo isso. Ele procura os cigarros, escolhe um, acende, dá uma tragada e solta uma nuvem azul que fica branca ao atravessar o caminho da luz acompanhada por sua sombra.

— Você tem dificuldade para dormir? — pergunta ele, a voz rouca por falta de uso.

— Tenho.

— Tem tendência a... desaparecer em alguma hora específica do dia?

— Não... bom, talvez mais de manhã.

— Tem dor de cabeça?

— Tenho.

— Enxaqueca?

— Não. Uma pressão que dói. Com visão distorcida, umas auras.

— Hum. — Kendrick se levanta. Seus joelhos estalam. Ele fica andando pela sala, fumando, acompanhando a beira do tapete. Isso já começa a me irritar até que ele para e torna a sentar. — Olhe — diz, franzindo a testa —, existem  essas  coisas  chamadas  genes  Clock.  Eles  governam  os  ritmos circadianos,  mantêm  a  pessoa  em  sincronia  com  o  sol,  esse  tipo  de  coisa. Encontramos esses genes em muitas espécies diferentes de células no corpo todo,  mas  eles  estão  ligados  principalmente  à  visão,  e  parece  que  muitos dos  seus  sintomas  se  manifestam  visualmente.  O  núcleo  supraquiasmático do hipotálamo, que se localiza bem acima de seu quiasma óptico, serve de botão de ajuste, por assim dizer, da sua noção de tempo... então é com isso que quero começar.

—  Hmm,  claro.  —  Digo,  já  que  ele  me  olha  como  se  esperasse  uma resposta. Kendrick se levanta de novo e dá passos largos até uma porta que eu  ainda  não  tinha  visto,  e  desaparece  um  minuto.  Quando  volta,  vem trazendo luvas de borracha e uma seringa.

— Arregace a manga — pede Kendrick com autoridade.

—  O  que  está  fazendo?  —  pergunto,  arregaçando  a  manga  acima  do cotovelo.

Ele  não  responde,  apenas  tira  a  seringa  do  envelope,  passa  algodão  em meu braço, amarra um garrote e espeta a agulha com prática. Olho para o lado. O sol foi embora, deixando a sala escura.

—  Você  tem  plano  de  saúde?  —  pergunta,  tirando  a  agulha  e desamarrando meu braço. Coloca um algodão e um band-aid na picada.

— Não. Vou pagar tudo.

Pressiono os dedos no lugar dolorido, dobro o braço.

Kendrick sorri.

— Não, não. Você pode ser minha pequena experiência científica e pegar carona na minha bolsa de pesquisa do Instituto Nacional de Saúde.

— Para quê?

—  Não  vamos  perder  tempo  aqui.  —  Kendrick  faz  uma  pausa,  fica olhando as luvas usadas e o tubinho com o meu sangue que ele acabou de colher. — Vamos fazer o sequenciamento do seu DNA.

— Pensei que isso levasse anos.

— Leva, se você fizer o genoma inteiro. Vamos começar examinando os locais mais prováveis; o cromossomo 17, por exemplo.

Kendrick  joga  as  luvas  de  borracha  e  a  agulha  numa  lata  com  o  rótulo Biorrisco e escreve algo no tubinho vermelho de sangue. Senta de novo à minha frente e coloca o tubinho na mesa ao lado do maço de Camel.

— Mas o genoma humano não será sequenciado antes de 2000. Com o que você vai comparar isso?

— 2000? Tão cedo? Tem certeza? Acho que tem. Mas para responder à sua  pergunta,  uma  doença  que  é  tão...  prejudicial...  quanto  a  sua,  muitas vezes aparece como uma espécie de gagueira, um trecho repetido de código que  diz,  essencialmente:  Má  Notícia.  A  doença  de  Huntington,  por exemplo, é só uma alteração no cromossomo 4.

Ajeito minha postura na cadeira e me alongo. Um café seria bem-vindo.

— Então é só isso? Posso fugir e ir brincar agora?

— Eu quero que você faça uma tomografia da cabeça, mas não hoje. Vou marcar uma hora para você no hospital. Ressonância magnética, tomografia computadorizada e raios X. Também vou te mandar a um amigo meu, Alan Larson; ele tem um laboratório de sono aqui no campus.

—  Divertido  —  digo,  ficando  em  pé  devagar  para  o  sangue  não  subir todo para a cabeça.

Kendrick inclina o rosto para mim. Não vejo os seus olhos, seus óculos são discos brilhantes e opacos desse ângulo.

— É divertido — diz. — É um enigma tão grande, e finalmente temos os instrumentos para descobrir...

— Descobrir o quê?

— O que quer que seja. O que quer que você seja. — Kendrick sorri e vejo que os dentes dele são irregulares e amarelos. Ele fica em pé e estende a  mão,  que  eu  aperto.  Há  uma  pausa  constrangedora  assim  que  digo obrigado: somos estranhos de novo depois das intimidades da tarde. Aí saio da sala dele, desço a escada e chego à rua, onde o sol me esperava. Seja lá o que eu for. O que sou? O que sou?
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Primavera de 1996 (Clare tem 24 anos, Henry, 32)

CLARE: Quando Henry e eu tínhamos uns dois anos de casados, decidimos, sem  discutir  muito  o  assunto,  ver  se  conseguíamos  ter  um  filho.  Eu  sabia que Henry não estava nada otimista quanto às nossas chances de ter filho, e eu não perguntava a ele nem a mim mesma qual era a razão disso porque temia  que  ele  tivesse  nos  visto  no  futuro  sem  filho  nenhum  e  eu simplesmente  não  queria  saber  a  respeito.  Nem  queria  pensar  na possibilidade de as dificuldades de Henry com viagens no tempo poderem ser  hereditárias  ou,  sendo  assim,  estragar  essa  ideia  toda  de  filho.  Então, simplesmente  eu  não  pensava  num  monte  de  coisas  importantes  porque estava  totalmente  embriagada  com  a  ideia  de  um  bebê:  um  bebê  que  era meio  parecido  com  Henry,  cabelo  preto  e  aqueles  olhos  intensos  e,  quem sabe,  muito  claro  como  eu  e  cheirando  a  leite,  talco  e  pele.  Um  bebê fofinho,  que  baba  e  ri  de  coisas  corriqueiras,  um  macaquinho,  um bebezinho  com  voz  meiguinha.  Eu  sonhava  com  bebês.  Nos  sonhos,  eu subia numa árvore e encontrava um sapato bem pequenininho num ninho; de  repente  eu  descobria  que  o  gato/livro/sanduíche  que  eu  pensava  estar segurando,  na  verdade,  era  um  bebê;  eu  estava  nadando  no  lago  e encontrava uma colônia de bebês crescendo no fundo.

De repente, comecei a ver bebês em todo canto; uma ruivinha de chapéu de  sol  espirrando  no  supermercado,  um  chinesinho  de  olhos  arregalados, filho  dos  donos,  no  Golden  Wok  (onde  há  maravilhosos  rolinhos vegetarianos); um bebê quase careca dormindo num filme do Batman. Num provador de uma JCPenney, uma mulher muito confiante me deixou segurar de  verdade  sua  filhinha  de  três  meses;  tive  que  continuar  sentada  naquela cadeira de vinil bege rosado para não dar um pulo e sair correndo agarrada com aquele pequeno ser macio.

Meu corpo queria um filho. Eu me sentia vazia e queria me sentir plena. Queria  alguém  para  amar  que  ficasse:  ficasse  e  estivesse  ali,  sempre.  E queria  que  Henry  estivesse  nesse  filho,  para  que  quando  ele  sumisse  não sumisse  completamente,  haveria  um  pedacinho  dele  comigo...  seguro,  em caso de incêndio, enchente, catástrofes naturais.

Domingo, 2 de outubro de 1966 (Henry tem 33 anos)

HENRY:  Estou  sentado,  muito  confortável  e  satisfeito,  numa  árvore  em Appleton, Wisconsin, em 1966, comendo um sanduíche de atum e vestido com uma camiseta branca e calças de brim roubados do belo varal ao sol de alguém.  Em  algum  lugar  em  Chicago,  tenho  três  anos;  minha  mãe  ainda vive  e  nada  dessa  cagada  temporal  começou  ainda.  Saúdo  meu  euzinho antigo,  e  pensar  em  mim  como  criança  naturalmente  me  faz  pensar  em Clare, e em nossos esforços para conceber uma criança. Por um lado, sou pura ansiedade; quero dar um filho a Clare, ver Clare amadurecer como um melão  de  carne,  Deméter  em  glória.  Quero  um  filho  normal  que  faça  as coisas que os bebês normais fazem: mamar, segurar, cagar, dormir, rir; rolar, sentar,  andar,  falar  besteiras  balbuciando.  Quero  ver  meu  pai  embalando desajeitadamente um netinho pequeno; dei tão poucas alegrias a meu pai — isto seria uma grande compensação, um bálsamo. E um bálsamo para Clare, também;  quando  eu  fosse  arrancado  para  longe  dela,  parte  de  mim permaneceria.

Mas tem um porém. Sei (e não sei) que isso é muito improvável. Sei que é quase certo que um filho meu será eleito na escola como O Mais Propenso A Sumir Espontaneamente, um bebê mágico sujeito a desaparecer que vai evaporar como se carregado por fadas. E enquanto rezo, ofegando e arfando em cima de Clare no auge do desejo, para que o milagre do sexo de alguma forma  nos  dê  um  filho,  uma  parte  de  mim  está  rezando  com  a  mesma intensidade para que sejamos poupados. Me lembro da história da pata do macaco,  e  os  três  desejos  que  vieram  a  seguir  de  forma  tão  natural  e terrível. Me pergunto se nosso desejo é da mesma categoria.

Sou covarde. Um homem de verdade pegaria Clare pelos ombros e diria, Amor, está tudo errado, vamos aceitar isso, ir em frente e ser feliz. Mas sei que  Clare  não  aceitaria  nunca,  ficaria  sempre  triste.  Então  espero,  contra todas  as  expectativas  e  bom-senso,  e  faço  amor  com  Clare  como  se  isso fosse render algo de bom.
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Segunda-feira, 3 de junho de 1996 (Clare tem 25 anos)

CLARE:  A  primeira  vez  acontece  quando  Henry  não  está.  É  a  oitava semana da gestação. O bebê é do tamanho de uma ameixa, tem rosto e mãos e  um  coração  que  bate.  É  de  tardinha,  início  de  verão,  e  vejo  nuvens vermelhas e laranjas no poente enquanto lavo a louça. Henry desapareceu há quase duas horas. Saiu para regar o gramado e, meia hora depois, quando vi que o regador ainda não estava ligado, fui para a porta dos fundos e vi a pilha reveladora ao lado da parreira. Saí e peguei a calça jeans, as cuecas de Henry e sua surrada camiseta Kill Your Television, dobrei e botei as peças em  cima  da  cama.  Pensei  em  ligar  o  regador,  mas  decidi  não  ligar, raciocinando  que  Henry  não  gostaria  de  ficar  todo  molhado  se  aparecesse no jardim.

Preparei  e  comi  macarrão  com  queijo  e  uma  saladinha,  tomei  minhas vitaminas,  bebi  um  copo  grande  de  leite  desnatado.  Cantarolo  lavando  a louça, imagino o pequeno ser dentro de mim ouvindo a cantoria, arquivando o  som  para  futura  referência  em  sua  memória  celular.  Enquanto  estou  ali, lavando com atenção meu prato de salada, sinto uma ligeira pontada funda na  minha  pélvis.  Dez  minutos  depois,  estou  na  minha,  sentada  na  sala  e lendo Louis DeBernieres, e lá está de novo, sinto como se fosse o toque na corda de um instrumento. Não dou bola. Está tudo ótimo. Henry sumiu há mais  de  duas  horas.  Fico  um  instante  preocupada  com  ele,  depois,  com determinação, também não dou bola para isso. Só começo a me preocupar mesmo  uma  meia  hora  depois,  porque  agora  a  sensação  esquisita  parece uma cólica menstrual, e até sinto aquela sensação pegajosa de sangue entre as pernas. Fico de pé, vou ao banheiro, abaixo a calcinha e tem um monte de sangue, ai meu deus.

Ligo  para  Charisse.  Gomez  atende  o  telefone.  Tento  falar  com  voz  de quem  está  bem,  peço  para  falar  com  Charisse,  que  vem  ao  telefone  e imediatamente diz:

— O que houve?

— Estou com um sangramento.

— Cadê o Henry?

— Não sei.

— Que tipo de sangramento?

— Como uma menstruação. — A dor se intensifica e me sento no chão. — Dá para você me levar para o Illinois Masonic?

— Já estou chegando, Clare.

Ela  desliga,  e  eu  reponho  o  fone  delicadamente  no  lugar,  como  se  um gesto  brusco  pudesse  ofender  seus  sentimentos.  Fico  de  pé  com  cuidado, pego  a  bolsa.  Quero  escrever  um  bilhete  para  Henry,  mas  não  sei  o  que dizer. Escrevo: “Fui para o IL Masonic. (Cólica.) Charisse me levou. 19h20. C.”  Destranco  a  porta  dos  fundos  para  Henry.  Deixo  o  bilhete  ao  lado  do telefone.  Alguns  minutos  depois,  Charisse  está  na  porta  da  frente.  Assim que chegamos ao carro, Gomez passa a dirigir. Não falamos muito. Sento no banco da frente, olho pela janela. Western para Belmont para Sheffield para  Wellington.  Tudo  está  excepcionalmente  nítido  e  em  destaque,  como se  eu  precisasse  lembrar,  como  se  fosse  haver  um  teste.  Gomez  entra  na área de desembarque do Setor de Emergência. Charisse e eu saltamos. Olho para Gomez, que sorri rapidamente e sai roncando para estacionar o carro. Passamos por portas que abrem automaticamente à medida que nossos pés pisam  no  chão,  como  num  conto  de  fadas,  como  se  estivéssemos  sendo esperados.  A  dor  recuou  como  uma  maré  baixa  e  agora  torna  a  subir  em direção  à  praia,  renovada  e  violenta.  Há  algumas  pessoas  infelizes  e derrotadas  sentadas  na  sala  muito  iluminada,  aguardando  a  vez.  Estão  às voltas com a dor, cabisbaixas e de braços cruzados, e eu me afundo no meio delas.  Charisse  vai  até  o  homem  sentado  atrás  do  balcão  de  triagem.  Não ouço o que ela diz, mas quando ele fala “Aborto?”, de repente vejo que é isso que está acontecendo, o nome é esse, e a palavra se expande em minha cabeça até preencher todas as frestas da minha mente, até ter abafado todos os outros pensamentos. Começo a chorar.

Depois  que  todo  o  possível  foi  feito,  acontece  assim  mesmo.  Descubro então  que  Henry  chegou  justo  antes  do  fim,  mas  não  o  deixaram  entrar. Andei dormindo e, quando acordo, é tarde da noite e Henry está ali. Ele está pálido, com os olhos fundos, e não diz palavra.

—  Ah  —  balbucio  —,  onde  você  estava?  —  E  Henry  se  abaixa  e  me abraça  com  cuidado.  Sinto  sua  barba  por  fazer  em  meu  rosto  e  fico  em carne viva, não na pele, mas lá dentro onde uma ferida se abre. A cara de Henry está molhada, mas com as lágrimas de quem?

Quinta-feira, 13 de junho, e sexta-feira, 14 de junho de 1996

(Henry tem 32 anos)

HENRY:  Chego  exausto  ao  laboratório  de  sono,  como  o  dr.  Kendrick  me pediu.  Esta  é  a  quinta  noite  que  passo  aqui  e  agora  já  conheço  a  rotina. Sento na cama de uma estranha imitação de quarto só de calças de pijama, enquanto  a  técnica  de  laboratório  do  dr.  Larson,  Karen,  passa  creme  na minha cabeça e meu peito e prende os fios no lugar. Karen é jovem, loura e vietnamita.  Usa  umas  unhas  postiças  compridas  e  diz  “Epa,  desculpe” quando arranha meu rosto com uma delas. As luzes estão baixas, o quarto está fresco. Não há janelas a não ser um espelho falso. Atrás dele fica o dr. Larson  ou  quem  quer  que  esteja  vigiando  as  máquinas  esta  noite.  Karen termina de colocar os fios, me dá boa-noite e sai do quarto. Me acomodo na cama  com  cuidado.  Fecho  os  olhos  e  imagino  aqueles  riscos  parecendo pernas de aranha gravando no papel o movimento dos meus olhos, minha respiração  e  minhas  ondas  cerebrais  do  outro  lado  do  espelho  falso. Adormeço em questão de minutos.

Sonho  que  estou  correndo.  Corro  no  mato,  no  cerrado,  em  meio  às árvores, mas, não sei como, passo através disso tudo, como um fantasma. Surjo numa clareira, houve um incêndio...

Sonho  que  faço  sexo  com  Ingrid.  Embora  eu  não  veja  o  rosto  dela,  sei que  é  Ingrid,  que  é  o  corpo  dela  com  as  pernas  compridas  e  macias. Estamos trepando na casa dos pais dela, no sofá da sala. A tevê está ligada, sintonizada  num  documentário  ecológico  em  que  há  uma  manada  de antílopes correndo, e aí surge um desfile na tela. Clare vem sentada triste num  pequeno  carro  alegórico,  enquanto  as  pessoas  comemoram  em  volta dela, e de repente Ing dá um pulo, puxa um arco e flecha de trás do sofá e dispara em Clare. A flecha entra na tevê e Clare bate as mãos no peito como Wendy numa versão muda de Peter Pan. Eu dou um pulo e esgano Ingrid, as mãos na garganta dela, gritando com ela...

Acordo.  Estou  suando  frio  e  com  o  coração  palpitando.  Estou  no laboratório de sono. Por um momento, me pergunto se estão me escondendo alguma coisa, se podem de alguma forma assistir aos meus sonhos, ver os meus pensamentos. Viro para o lado e fecho os olhos.

Sonho  que  Clare  e  eu  estamos  andando  num  museu.  O  museu  é  um palácio antigo, todos os quadros estão em molduras de ouro rococós, todos os  outros  visitantes  usam  pó  de  arroz,  perucas  altas  e  vestidos  imensos, casacas  e  calças  curtas.  Aparentemente,  não  notam  a  gente  quando passamos.  Olhamos  os  quadros,  mas  não  são  realmente  quadros,  são poemas, poemas que de alguma forma ganharam forma física. “Olhe”, digo a  Clare,  “tem  um  Emily  Dickinson”. O  coração  pede  prazer  primeiro; Depois, alívio da dor... Ela está parada na frente de um poema amarelo vivo e parece se aquecer com ele. Vemos Dante, Donne, Blake, Neruda, Bishop; custamos  a  sair  de  uma  sala  cheia  de  Rilke,  passamos  rapidamente  pelos beatniks e fazemos uma pausa diante de Verlaine e Baudelaire. De repente me dou conta de que me perdi de Clare. Volto num passo normal e depois correndo,  pelas  galerias,  e  encontro  Clare  de  supetão:  ela  está  parada  na frente de um poema, um poema branco pequenino metido num canto. Ela chora.  Quando  chego  atrás  dela,  vejo  o  poema: “Agora  me  deito  para dormir,  Rezo  para  o  Senhor  guardar  minha  alma,  Se  eu  morrer  antes  de acordar, Rezo para o Senhor aceitar minha alma.”

Estou me debatendo na relva, está frio, venta em cima de mim, estou nu e com frio no escuro. Estou ajoelhado na neve, pinga sangue nela e estendo o braço...

— Meu Deus, ele está sangrando...

— Como aconteceu isso?

— Merda, ele arrancou todos os eletrodos, me ajuda a botar o Henry de novo na cama...

Abro os olhos. Kendrick e o dr. Larson estão agachados em cima de mim. O  dr.  Larson  parece  nervoso  e  preocupado,  mas  Kendrick  tem  um  sorriso exultante nos lábios.

— Pegou tudo? — pergunto, e ele responde:

— Foi perfeito.

Digo:

— Ótimo — e aí perco os sentidos.
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Domingo, 12 de outubro de 1997 (Henry tem 34 anos, Clare, 26)

HENRY:  Acordo  sentindo  cheiro  de  sangue.  Há  sangue  por  todo  lado  e Clare está encolhida no meio daquela poça feito um gatinho.

Sacudo Clare e ela diz:

— Não.

— VamosClareacordavocêestásangrando.

— Eu estava sonhando...

— Clare, por favor...

Ela senta na cama. As mãos, o rosto, o cabelo estão cobertos por sangue. Clare estende a mão com um monstrinho dentro. Ela diz, simplesmente:

— Ele morreu — e cai em prantos.

Ficamos  sentados  na  beira  da  cama  ensopada  de  sangue,  abraçados, chorando.

Segunda-feira, 16 de fevereiro de 1998 (Clare tem 26 anos, Henry, 34)

CLARE: Henry e eu estamos prontos para sair. Está nevando agora à tarde, e estou calçando as botas quando toca o telefone. Henry passa pelo corredor e  vai  atender  na  sala.  Ouço  Henry  dizer  “Alô?”,”É  mesmo?”,  e  aí  “Putz, cacete!”. Então diz “Espere, vou pegar um papel...”, e há um silêncio longo, pontuado de vez em quando por “Espere, explique isso”. Tiro as botas e o casaco  e  vou  só  de  meias  para  a  sala.  Henry  está  sentado  no  sofá  com  o telefone aninhado no colo como um bichinho de estimação, tomando notas furiosamente. Sento ao lado dele e ele sorri para mim. Olho para o bloco; o alto  da  página  começa: 4  genes:  por4,  atemporal1,  Clock,  gene novo=viajante no tempo?? Crom=17 x 2, 4, 25, 200+ repete triglicerídio, relacionado  com  sexo?  Não,  +excesso  de  receptores  de  dopamina,  que proteínas???...  e  me  dou  conta:  Kendrick  conseguiu!  Ele  descobriu!  Não posso acreditar. Ele conseguiu. E agora?

Henry desliga o telefone e olha para mim. Parece tão perplexo quanto eu.

— O que vai acontecer agora? — pergunto.

— Ele vai clonar os genes para colocar em camundongos.

— O quê?

— Ele vai fazer ratos viajantes no tempo. Aí, vai desenvolver uma cura para eles.

Começamos a rir ao mesmo tempo e depois estamos dançando pela sala, rindo e dançando até cairmos de novo no sofá, ofegantes. Olho para Henry e me pergunto se em nível celular ele é tão diferente, tão outro, quando é só um  homem  de  camisa  social  e  casacão,  com  mãos  de  carne  e  osso,  um homem que sorri como um humano. Eu sempre soube que ele era diferente, o que importa? Algumas letras de código? Mas de alguma forma, tem que importar e temos que mudar isso. Em algum lugar do outro lado da cidade, o  dr.  Kendrick  está  sentado  em  sua  sala  imaginando  como  fazer camundongos que desafiem as regras do tempo. Rio, mas como é caso de vida e morte, paro de rir e tapo a boca com a mão.
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Quarta-feira, 12 de agosto de 1998 (Clare tem 27 anos)

CLARE:  Finalmente  mamãe  dorme  na  cama  dela,  no  quarto  dela. Finalmente  livre  do  hospital,  ela  acabou  encontrando  seu  quarto,  seu refúgio, transformados em quarto de hospital. Mas agora ela não está mais consciente. A noite inteira conversou, chorou, riu, gritou, chamou “Philip!” e  “Mamãe!”  e  “Não,  não,  não...”.  As  cigarras  e  rãs  da  minha  infância cantaram a noite inteira. A claridade noturna deixou a pele de mamãe com um  tom  de  cera  de  abelha.  Suas  mãos  magras  tremiam  pedindo  água  e agarraram o copo que eu segurava junto aos seus lábios rachados. O dia está raiando.  A  janela  de  mamãe  dá  para  o  nascente.  Estou  sentada  em  sua cadeira  branca,  junto  à  janela,  de  frente  para  a  cama,  mas  sem  olhar  para mamãe tão apagada em sua cama grande. Ignoro os vidros de comprimidos, as colheres, os copos e o suporte de soro com a bolsa cheia pendurada. Não vejo  a  luz  vermelha  do  monitor  piscando,  a  comadre,  as  pequenas  cubas para o vômito, a caixa de luvas de borracha e a lata de lixo com o aviso de BIORRISCO cheia de seringas sujas de sangue. Estou olhando pela janela, para o nascente. Alguns pássaros cantam. Ouço as pombas que moram na glicínia despertando.  O  mundo  é  cinza.  Lentamente,  a  cor  vai  se  infiltrando  nele, não  em  toques  cor-de-rosa,  mas  como  uma  mancha  de  sangue  alaranjada que se espalha devagar, parando um pouco no horizonte e logo inundando o jardim. Depois vem uma luz dourada e um céu azul, e surgem todas as cores vivas  em  seus  devidos  lugares,  os  cipós-de-sino,  as  rosas,  as  sálvias brancas,  os  cravos-de-defunto,  tudo  brilhando  no  orvalho  da  madrugada como vidro. As bétulas prateadas na borda do bosqure balançam como fios brancos  pendurados  no  céu.  Um  corvo  sobrevoa  a  relva.  Sua  sombra  voa embaixo dele e encontra seu corpo quando ele pousa embaixo da janela e dá um grasnido. A luz descobre a janela e projeta a sombra de minhas mãos e de meu corpo na cadeira branca de mamãe. O sol nasceu.

Fecho os olhos. O ar-condicionado ronrona. Estou com frio e me levanto. Vou até a outra janela para desligar o ar-condicionado. Agora o quarto está em silêncio. Vou até a cama. Mamãe está imóvel. A respiração difícil que perseguiu meus sonhos parou. Ela está com a boca ligeiramente aberta e as sobrancelhas erguidas como se numa expressão de surpresa, embora esteja de olhos fechados; poderia estar cantando. Fico de joelhos ao lado da cama, afasto as cobertas e encosto a orelha em seu coração. Sua pele está quente. Nada. O coração não bate, o sangue não corre, o ar não infla as velas dos seus pulmões. Silêncio.

Levanto seu corpo malcheiroso e fraco nos braços, e ela está perfeita, é de novo a minha mãezinha linda e perfeita, justo por um instante, mesmo quando seus ossos salientes pressionam meu peito e sua cabeça cai para o lado,  mesmo  quando  sua  barriga  tomada  pelo  câncer  incha  como  se estivesse grávida, ela sobe na memória em esplendor, liberada: livre.

Passos no corredor. A porta abre e a voz de Etta diz:

— Clare? Ah...

Torno a deitar mamãe no travesseiro, ajeito sua camisola e seu cabelo.

— Ela se foi.

Sábado, 12 de setembro de 1998 (Henry tem 35 anos, Clare, 27)

HENRY:  Lucille  era  quem  adorava  o  jardim.  Quando  íamos  lá,  Clare entrava  pela  porta  da  frente  da  Meadowlark  House  e  saía  direto  pela  dos fundos ao encontro de Lucille, que quase sempre estava no jardim, chovesse ou  fizesse  sol.  Quando  estava  bem,  a  gente  encontrava  Lucille  ajoelhada nos canteiros, tirando ervas daninhas, transplantando mudas ou adubando as rosas.  Quando  estava  doente,  Etta  e  Philip  traziam  Lucille  para  baixo enrolada em mantas para ficar sentada em sua cadeira de vime, às vezes ao lado  do  chafariz,  às  vezes  embaixo  da  pereira  de  onde  dava  para  ela  ver Peter trabalhando, escavando, podando e fazendo enxertos. Quando Lucille estava  bem,  ela  nos  divertia  com  as  coisas  do  jardim:  os  passarinhos  de cabeça vermelha que finalmente descobriram o novo comedouro, as dálias que cresceram melhor do que o esperado ao lado do relógio de sol, a rosa nova  que  no  fim  das  contas  tinha  um  tom  horrível  de  violeta  mas  era  tão viçosa  que  Lucille  relutava  em  dar  fim  nela.  Um  verão,  Lucille  e  Alicia fizeram  uma  experiência:  Alicia  passava  várias  horas  por  dia  estudando violoncelo no jardim, para ver se as plantas respondiam à música. Lucille jurava que nunca teve tanta fartura de tomates e nos mostrou uma abobrinha do  tamanho  da  minha  coxa.  Então  a  experiência  foi  considerada  um sucesso, mas nunca foi repetida porque foi o último verão em que Lucille estava bem o bastante para jardinar.

Lucille crescia e minguava com as estações, como uma planta. No verão, quando  todos  nós  aparecíamos,  Lucille  melhorava  e  a  casa  ecoava  com  a algazarra alegre dos filhos de Mark e Sharon. As crianças caíam no chafariz como  cachorrinhos  e  davam  cambalhotas  na  grama.  Lucille  quase  sempre estava  suja,  mas  invariavelmente  elegante.  Ela  se  levantava  para  nos cumprimentar, com o cabelo branco salpicado de ruivo preso num enorme coque  com  grandes  mechas  caindo  em  seu  rosto,  largando  as  luvas  de jardinagem  e  as  ferramentas  Smith  &  Hawken  enquanto  recebia  nossos abraços.  Lucille  e  eu  sempre  nos  beijamos  de  maneira  muito  formal,  dos dois lados, como se fôssemos condessas francesas muito velhas que não se vissem  há  algum  tempo.  Ela  era  sempre,  no  mínimo,  simpática  comigo, embora fosse capaz de arrasar a filha com um olhar. Sinto falta dela. Clare... quer  dizer,  “sentir  falta”  é  inadequado.  Clare  sofre  com  sua  falta.  Clare entra  num  lugar  e  esquece  por  que  está  ali.  Clare  fica  uma  hora  sentada olhando  para  um  livro  sem  virar  uma  página.  Mas  não  chora.  Clare  ri  se faço uma piada. Clare come o que ponho na sua frente. Se tento fazer amor com  ela,  Clare  tenta  participar...  e  logo  eu  a  deixo  em  paz,  com  medo  do rosto dócil e sem lágrimas que parece estar a quilômetros dali. Sinto falta de Lucille, mas é a falta de Clare que me faz sofrer, Clare é que foi embora e me deixou com essa estranha que só se parece com Clare.

Quarta-feira, 26 de novembro de 1998 (Clare tem 27 anos, Henry, 35)

CLARE:  O  quarto  de  mamãe  está  branco  e  vazio.  Toda  a  parafernália médica  foi  embora.  A  cama  foi  toda  despida  até  o  colchão,  que  está manchado e feio no quarto limpo. Estou em frente à mesa de mamãe. É uma mesa  pesada  de  fórmica  branca,  moderna  e  estranha  num  quarto  fora  isso feminino e delicado, cheio de móveis franceses antigos. A mesa de mamãe fica  envolta  por  janelas  num  pequeno  vão,  a  luz  da  manhã  banha  sua superfície vazia. A mesa está trancada. Há uma hora procuro a chave, sem sorte. Apoio os cotovelos nas costas da cadeira giratória de mamãe e fico olhando  para  a  mesa.  Finalmente,  desço.  O  salão  e  a  sala  de  jantar  estão vazios.  Ouço  risadas  na  cozinha  e  abro  a  porta.  Henry  e  Nell  estão envolvidos com um grupo de tigelas, uma massa aberta e um rolo de pastel.

— Devagar, garoto, devagar! Assim você vai solar a massa. Precisa ter a mão leve, Henry, senão fica com textura de chiclete.

— Desculpe desculpe desculpe. Vou pegar leve, mas não me bata assim. Ei, Clare.

Henry se vira sorrindo e vejo que está coberto de farinha.

— O que está fazendo?

— Croissants. Jurei dominar a arte de fazer massa folhada ou morrer na tentativa.

— Descanse em paz, filho — diz Nell, rindo.

— O que houve? — pergunta Henry quando Nell enrola a massa, dobra, corta e envolve em papel vegetal.

—  Preciso  que  você  me  empreste  Henry  uns  minutinhos,  Nell.  —  Nell faz que sim com a cabeça e aponta o rolo de pastel para Henry.

— Volte daqui a 15 minutos e começamos a marinada.

— Sim, senhora.

Henry sobe comigo. Ficamos parados na frente da mesa de mamãe.

— Quero abrir a escrivaninha e não acho as chaves.

—  Ah.  —  Ele  me  lança  um  olhar  rápido,  tão  rápido  que  não  consigo entender. — Bom, é fácil. — Henry sai do quarto e volta em minutos. Senta no chão em frente à mesa de mamãe, desentortando dois grandes clipes de papel. Começa com a gaveta inferior da esquerda, sondando com cuidado e girando um clipe, e em seguida enfia o outro. — Voilà  —  diz,  puxando  a gaveta. Ela está abarrotada de papéis. Henry abre as outras quatro gavetas sem  nenhuma  dificuldade.  Logo  estão  todas  abertas  com  o  conteúdo exposto:  cadernos,  papéis  soltos,  catálogos  de  jardinagem,  pacotes  de semente,  canetas  e  lápis  curtinhos,  um  talão  de  cheques,  uma  barra  de chocolate,  uma  trena  e  uma  quantidade  de  outras  miudezas  que  agora parecem abandonadas e tímidas na claridade do dia. Henry não mexeu em nada  das  gavetas.  Ele  olha  para  mim;  olho  para  a  porta  quase automaticamente  e  Henry  entende  a  indireta.  Viro  para  a  escrivaninha  de mamãe.

Os  papéis  não  seguem  ordem  alguma.  Sento  no  chão  e  empilho  o conteúdo de uma gaveta na minha frente. Desamasso todos os papéis com a letra dela e coloco à minha esquerda. Alguns são listas e bilhetes para ela mesma: Não pergunte a P a respeito de S. Ou: Lembrar  Etta  jantar  de  B sexta-feira.  Há  páginas  e  páginas  de  riscos,  rabiscos,  esboços  toscos, círculos  pretos,  marcas  parecendo  pés  de  pássaros.  Alguns  têm  uma sentença ou uma frase embutida. Repartir o cabelo dela com uma faca. E: não deu não deu para fazer. E: Se eu ficar quieta, isso não vai me afetar. Algumas folhas são poemas tão marcados, corrigidos e riscados que sobra muito pouco, como fragmentos de Safo:

Qual carne velha, frouxa e mole

Sem ar XXXXXX ela disse sim

ela disse XXXXXXXXXXXXXXXX

Ou:

A mão dele XXXXXXXXXXXXX

XXXXXX possuir,

XXXXXXXXXXXXXXXXXX

Em extrema XXXXXXXXXX

Alguns poemas foram datilografados:

Agora,

toda esperança é fraca

e parca.

A música e a beleza

são o sal da minha tristeza;

um vazio branco quebra o meu gelo.

Quem poderia dizer

que o anjo do sexo

fosse tão triste?

ou sabido que o desejo

faria esta enorme

noite de inverno derreter

numa enchente de treva.

          23/1/79

O jardim de primavera:

um navio estival

a singrar

minha visão invernal.

          6/4/79

1979 foi o ano em que mamãe perdeu o bebê e tentou se matar. Sinto dor de estômago e minha vista fica embaçada. Sei agora como ela se sentiu então. Pego  todos  aqueles  papéis  e  ponho  de  lado  sem  ler  mais  nada.  Em  outra gaveta, acho poemas mais recentes. E acho um poema para mim: O Jardim Sob a Neve.

para clare

Agora, o jardim está sob a neve

página em branco onde se inscrevem nossos passos

clare que nunca foi minha

mas sempre pertenceu a si mesma

Bela Adormecida

manta cristalina

ela espera

esta é a sua primavera

este é o seu sono/despertar

ela espera

tudo espera

um beijo

as formas improváveis das raízes tuberosas

nunca imaginei

minha filhinha

seu quase rosto

um jardim, à espera.
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HENRY:  Está  quase  na  hora  do  jantar.  Como  estou  atrapalhando  Nell,  ela diz  “Você  não  devia  ir  ver  o  que  sua  mulher  está  aprontando?”,  e  aceito como boa ideia ir descobrir.

Clare está sentada no chão na frente da escrivaninha da mãe rodeada de papéis  amarelos  e  brancos.  A  lâmpada  da  mesa  cria  uma  roda  de  luz  em volta dela, mas seu rosto está na sombra; seu cabelo é uma aura de cobre iluminada. Ela olha para mim, segura uma folha de papel e diz:

— Olhe, Henry, ela escreveu um poema para mim. — Sentado ali ao lado de Clare lendo o poema, meio que perdoo Lucille por seu egoísmo colossal e sua morte monstruosa, e olho para Clare.

—  É  lindo  —  digo,  e  ela  faz  que  sim  com  a  cabeça,  satisfeita,  por  um momento, com o fato de que sua mãe gostava dela mesmo. Penso em minha mãe cantando lieder depois do almoço numa tarde de verão, sorrindo para nosso reflexo numa vitrine, rodopiando com um vestido azul pelo camarim. Ela  me  amava.  Nunca  questionei  seu  amor.  Lucille  era  volúvel  como  o vento. O poema de Clare é a prova, imutável, incontestável, um retrato da sua emoção. Olho em volta para as pilhas de papel no chão e fico aliviado que algo nesta bagunça tenha vindo à tona para ser a tábua de salvação de Clare.

—  Ela  escreveu  um  poema  para  mim  —  Clare  repete,  maravilhada. Lágrimas descem por seu rosto. Dou um abraço em Clare, que está de volta, minha  mulher,  Clare,  sã  e  salva,  em  terra  firme  depois  do  naufrágio, chorando  como  uma  garotinha  cuja  mãe  acena  para  ela  do  convés  de  um navio afundando.
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Sexta-feira, 31 de dezembro de 1999, 23h55

(Henry tem 36 anos, Clare, 28)

HENRY: Clare e eu estamos num telhado em Wicker Park com um bando de brava gente, esperando a virada do chamado milênio. Está uma noite de céu claro e não tão fria; vejo minha respiração e tenho as orelhas e o nariz meio dormentes. Clare está toda enrolada em sua grande echarpe preta, com o rosto branco de causar espanto à luz do luar e da rua. O telhado pertence a um casal de amigos artistas de Clare. Gomez e Charisse estão ali por perto, com capas de chuva e luvas dançando uma música lenta que só eles ouvem. Todo mundo ali está fazendo piada a respeito do estoque de enlatados e das medidas heroicas tomadas para impedir que os computadores parassem de funcionar.  Rio  com  meus  botões,  sabendo  que  toda  essa  bobagem  de milênio estará completamente esquecida quando o caminhão de lixo passar para recolher as árvores de Natal das calçadas.

Aguardamos o início dos fogos. Clare e eu ficamos encostados à altura da cintura  na  fachada  falsa  do  prédio  e  analisamos  a  cidade  de  Chicago. Estamos virados para leste, olhando para o lago Michigan.

—  Oi,  gente  —  Clare  fala  acenando  a  luva  para  o  lago,  para  South Haven,  Michigan.  —  Engraçado  —  ela  me  diz.  —  Ali  já  é  ano-novo. Garanto que todo mundo está na cama.

Estamos no sexto andar, e me surpreendo com a vista daqui. Nossa casa, em Lincoln Square, fica a noroeste; nosso bairro está sossegado e escuro. O centro,  a  sudoeste,  está  brilhando.  Alguns  dos  enormes  prédios  estão decorados para o Natal, com luzes verdes e vermelhas nas janelas. A Sears e  o  Hancock  olham  um  para  o  outro  como  robôs  gigantes  por  cima  das cabeças  de  arranha-céus  menores.  Quase  vejo  o  prédio  onde  eu  morava quando conheci Clare, na Dearborn Norte, mas ele está tapado pelo prédio mais  alto  e  mais  feio  que  construíram  ao  lado  alguns  anos  atrás.  Chicago tem tantos exemplares de uma arquitetura excelente que eles se sentem na obrigação  de  derrubar  alguns  de  vez  em  quando  e  construir  prédios horrorosos só para nos ajudar a apreciar o que é bom. Não há muito tráfego; todo mundo quer estar em algum lugar à meia-noite, não a caminho. Ouço o espocar de fogos aqui e ali, pontuado por tiros esporádicos disparados por cretinos  que  parecem  esquecer  que  uma  arma  faz  mais  do  que  produzir barulho. Clare diz:

— Estou congelando — e olha para o relógio. — Mais dois minutos. — As  comemorações  que  irrompem  no  bairro  indicam  que  o  relógio  de algumas pessoas está adiantado.

Penso  em  Chicago  no  próximo  século.  Mais  gente,  muito  mais  gente. Tráfego absurdo, mas menos buracos. Haverá um prédio medonho parecido com  uma  lata  de  Coca-Cola  explodindo  no  Grant  Park;  o  West  Side  sairá lentamente da pobreza e o South Side continuará decaindo. Finalmente irão botar abaixo o Wrigley Field e construir um feio megaestádio, mas por ora ele está todo aceso no lado nordeste.

Gomez começa a contagem regressiva:

—  Dez,  nove,  oito...  —  e  todos  aderimos:  —  sete,  seis,  cinco,  quatro, TRÊS!  DOIS!  UM! Feliz  ano-novo!  —  Rolhas  de  champanhe  estouram, fogos de artifício acendem e riscam o céu, e Clare e eu pulamos nos braços um do outro. O tempo para, e torço por coisas melhores.
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Sábado, 13 de março de 1999 (Henry tem 35 anos, Clare, 27)

HENRY:  Charisse  e  Gomez  acabaram  de  ter  o  terceiro  filho,  Rosa Evangeline Gomolinski. Deixamos passar uma semana e invadimos a casa deles com presentes e comida.

Gomez  atende  a  porta.  Maximilian,  de  três  anos,  está  agarrado  às  suas pernas, e se esconde atrás de seu joelho quando dizemos:

—  Oi,  Max!  —  Joseph,  mais  extrovertido  com  um  ano  de  idade,  corre para Clare balbuciando “Ba ba ba” e dá um arroto alto quando ela o pega no colo. Gomez revira os olhos, e Clare e Joe riem; até eu tenho que rir do caos total. A casa deles dá a impressão de ter sido invadida por uma geleira com uma loja da Toys “R” Us dentro. Quando a geleira foi embora, deixou lagos de Legos e ursos de pelúcia abandonados.

— Não olhem — diz Gomez. — Nada disso é real. Só estamos testando um  dos  jogos  de  realidade  virtual  de  Charisse.  Nós  o  chamamos  de “Paternidade”.

— Gomez? — ouve-se a voz de Charisse vindo do quarto. — É a Clare e o Henry?

Seguimos todos com o passo pesado pelo corredor e entramos no quarto. Vejo de relance a cozinha quando passamos. Há uma mulher de meia-idade junto à pia lavando louça.

Charisse está deitada na cama com a neném dormindo nos braços. Ela é miúda  e  tem  cabelo  preto  e  um  certo  ar  asteca.  Max  e  Joe  são  louros. Charisse está com uma cara péssima (para mim. Clare insiste depois que ela está  “maravilhosa”).  Ela  engordou  muito  e  parece  exausta  e  doente.  Fez cesariana.  Sento  na  cadeira.  Clare  e  Gomez  estão  sentados  na  cama.  Max trepa na cama até a mãe e se encolhe embaixo de seu braço livre. Fica me olhando e põe o dedo na boca. Joe está sentado no colo de Gomez.

—  Ela  é  linda  —  diz  Clare.  Charisse  ri.  —  E  você  está  com  uma  cara maravilhosa.

—  Estou  me  sentindo  uma  merda  —  diz  Charisse.  —  Mas  encerrei. Conseguimos nossa menina. — Ela faz carinho no rosto da neném, e Rosa boceja e levanta uma mãozinha. Seus olhos são fendas escuras.

—  Rosa  Evangeline  —  Clare  fala  meiguinho  para  a  neném.  —  Muito bonito.

— Gomez queria dar o nome de Wednesday,14 mas eu bati o pé — diz Charisse.

— É, ela nasceu numa quinta, de qualquer forma — explica Gomez.

—  Quer  segurar?  —  Clare  faz  que  sim  com  a  cabeça,  e  Charisse cuidadosamente põe a filha nos seus braços.

Vendo Clare com um bebê nos braços faz a realidade de nossos abortos tomar  conta  de  mim  e,  por  um  instante,  fico  nauseado.  Espero  não  estar prestes a viajar no tempo. A sensação passa, e o que fica é a realidade do que  andamos  fazendo:  perdendo  filhos.  Onde  estão  esses  filhos  perdidos, vagueando, rondando por aí confusos?

— Henry, quer segurar Rosa? — Clare me pergunta.

Fico apavorado.

— Não — digo, com ênfase excessiva. — Não estou me sentindo muito bem — explico.

Fico de pé e saio da casa pela porta da cozinha. Fico parado no quintal. Cai uma chuva fina. Fico ali tomando ar.

A porta dos fundos bate. Gomez sai e vem para junto de mim.

— Você está bem? — pergunta.

— Acho que sim. Estava me dando claustrofobia lá dentro.

— Sim, te entendo.

Ficamos em silêncio alguns minutos. Estou tentando me lembrar de meu pai me pegando no colo quando eu era pequeno. Só consigo me lembrar de jogar  com  ele,  correr,  rir,  andar  montado  nos  ombros  dele.  Percebo  que Gomez me olha, e que lágrimas descem pela minha cara. Enxugo o rosto na manga. Alguém tem que dizer alguma coisa.

— Não ligue para mim — digo.

Gomez faz um gesto constrangido.

— Já volto — diz e entra em casa.

Acho  que  foi  de  vez,  mas  ele  volta  com  um  cigarro  aceso  na  mão.  Me sento à velha mesa de piquenique, que está molhada de chuva e coberta de agulhas de pinheiro. Está frio aqui fora.

— Vocês ainda estão tentando ter filho?

Fico  espantado  com  isso  até  perceber  que  Clare  deve  contar  tudo  a Charisse, e Charisse não deve contar nada a Gomez.

— Estamos.

— Clare ainda está perturbada com aquele aborto?

— Abortos. Plural. Já tivemos três.

— Perder um filho, sr. DeTamble, pode ser considerado uma infelicidade; perder três parece desleixo.

— Não tem a menor graça, Gomez.

—  Sinto  muito.  —  Gomez  parece  desconcertado  dessa  vez.  Não  quero falar  nisso.  Não  tenho  palavras  para  falar  nisso  e  mal  consigo  falar  nisso com Clare, com Kendrick e os outros médicos aos pés de quem colocamos nosso triste caso. — Sinto muito — repete Gomez.

Fico de pé.

— É melhor a gente entrar.

— Ah, elas não querem a gente, querem falar de assunto de mulher.

— Hum. Está bem, então. E os Cubs, hein? — Torno a me sentar.

—  Nem  fale.  —  Nenhum  de  nós  acompanha  beisebol.  Gomez  anda  de um  lado  para  o  outro.  Torço  para  ele  parar  ou,  melhor  ainda,  entrar.  — Então qual é o problema? — pergunta ele, como quem não quer nada.

— Com o quê? Os Cubs? Falta lançamento, eu diria.

—  Não,  caro  Bibliotecário,  os  Cubs  não.  Qual  é  o  problema  que  está deixando você e Clare sem bebês?

— Isso não é nada da sua conta, Gomez.

Ele continua, impassível.

— Eles sabem ao menos qual é o problema?

— Vá à merda, Gomez.

— Ora, ora, que palavreado é esse. Porque conheço uma grande médica...

— Gomez...

— Especialista em distúrbios cromossomáticos fetais.

— Por que cargas d’água você haveria de saber...

— Testemunha especializada.

— Ah.

— Ela se chama Amit Montague — prossegue ele — e é um gênio. Já apareceu na televisão e ganhou um monte de prêmios. Os júris adoram essa médica.

— Ah, bom, se os júris a adoram... — começo com sarcasmo.

— Vá consultar a médica, e pronto. Nossa, estou tentando ajudar.

Suspiro.

— Tudo bem. Hum, obrigado.

—  Isso  é  “Obrigado,  vamos  sair  e  ir  direto  fazer  o  que  você  está sugerindo, caro Camarada”, ou “Obrigado, vá se foder”?

Fico de pé, limpo o traseiro das calças de agulhas de pinheiro.

— Vamos entrar — digo, e entramos. 

14 Quarta-feira, em inglês; referência ao seriado A Família Addams, em que a filha do casal Gomez e Morticia se chamava Wednesday — no Brasil, Vandinha. (N. da T.)
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Quarta-feira, 21 de julho de 1999/8 de setembro de 1998

(Henry tem 36 anos, Clare, 28)

HENRY: Estamos deitados na cama. Clare está encolhida no lado dela, de costas para mim, e eu estou de conchinha nela. São umas duas da manhã, e acabamos de apagar a luz depois de uma longa discussão inútil sobre nossas desventuras  reprodutivas.  Estou  colado  em  Clare,  a  mão  envolvendo  seu seio  direito,  e  tento  discernir  se  estamos  nisso  juntos  ou  se  fui  de  alguma forma deixado para trás.

— Clare — digo baixinho no pescoço dela.

— Oi.

—  Vamos  adotar.  —  Ando  com  essa  ideia  há  semanas,  meses.  Parece uma escapatória brilhante: vamos ter um filho. Será saudável. Clare ficará saudável. Ficaremos felizes. É a resposta óbvia.

Clare diz:

— Mas seria falso. Seria fingir. — Ela fica sentada, vira para mim, e eu faço o mesmo.

— Seria um bebê de verdade, e nosso. Que fingimento há nisso?

— Estou farta de fingir. Vivemos fingindo. Quero mesmo fazer isso.

— Não vivemos fingindo. Do que você está falando?

—  Fingimos  ser  pessoas  normais,  com  uma  vida  normal!  Eu  finjo  que não tem o menor problema para mim você viver sumindo sabe Deus para onde.  Você  finge  que  está  tudo  bem  mesmo  quando  quase  morreu  e Kendrick não sabe o que fazer a respeito! Finjo que não ligo quando nossos filhos morrem...

Ela está soluçando, com o corpo curvado, o cabelo tapando o rosto como uma cortina de seda protetora.

Estou cansado de chorar. Estou cansado de ver Clare chorar. Estou sem ação diante das lágrimas dela, não há nada que eu possa fazer que vá mudar alguma coisa.

— Clare...

Estendo a mão para tocar e consolar Clare, me consolar também, mas ela me afasta. Saio da cama e pego minhas roupas. Me visto no banheiro. Pego as  chaves  de  Clare  em  sua  bolsa  e  calço  os  sapatos.  Clare  aparece  no corredor.

— Aonde vai?

— Não sei.

— Henry...

Saio  de  casa  e  bato  a  porta.  A  sensação  de  estar  na  rua  é  boa.  Não  me lembro onde está o carro. Aí vejo que está do outro lado da rua. Vou até lá e entro.

Minha ideia inicial era dormir no carro, mas uma vez lá dentro, decido ir a algum lugar. A praia: vou até a praia. Sei que é uma péssima ideia. Estou cansado, estou perturbado, seria loucura dirigir... mas estou a fim de dirigir, e  pronto.  As  ruas  estão  vazias.  Ligo  o  carro.  O  motor  ronca.  Demoro  um minuto para sair da vaga. Vejo Clare na janela da frente. Deixe que ela fique preocupada. Dessa vez, não me importo.

Desço  a  Ainslie  para  a  Lincoln,  corto  para  a  Western  e  vou  para  norte. Faz  tempo  que  não  saio  sozinho  no  meio  da  noite  no  presente,  e  não  me lembro da última vez em que dirigi um carro quando não era absolutamente necessário.  É  bom.  Passo  a  toda  pelo  cemitério  Rosehill  e  pelo  longo corredor  de  concessionárias  de  carro.  Ligo  o  rádio,  aperto  o  botão  de memória  para  sintonizar  a WLUW;  está  tocando  Coltrane,  então  aumento  o volume  e  abaixo  o  vidro.  O  barulho,  o  vento,  a  sequência  de  sinais  de trânsito e postes de luz me acalmam, me anestesiam, e logo me esqueço por que estou aqui antes de tudo. No limite de Evanston, viro na Ridge, depois pego a Dempster para o lago. Estaciono próximo à lagoa, deixo as chaves na ignição, salto e caminho. Está fresco e muito sossegado. Vou até o fim do píer e fico ali parado, olhando ao longo da orla para Chicago, cintilando sob o seu céu laranja e arroxeado.

Estou muito cansado. Cansado de pensar na morte. Cansado do sexo para cumprir um objetivo. E tenho medo de onde isso vai dar. Não sei até que ponto consigo aguentar a pressão de Clare.

O que são esses fetos todos, esses embriões, esses aglomerados de células que  a  gente  está  sempre  fazendo  e  perdendo?  O  que  eles  têm  que  é importante o bastante para arriscar a vida de Clare, para encher os dias com desespero?  A  Natureza  está  dizendo  para  a  gente  desistir,  a  Natureza  está dizendo: Henry, você é um organismo muito ferrado e não queremos fazer outros da sua espécie. E estou prestes a concordar.

Nunca  me  vi  no  futuro  com  um  filho.  Embora  eu  já  tenha  passado bastante tempo com o meu eu jovem, e muito tempo com a Clare criança, não sinto que minha vida é incompleta sem um ser que tenha saído de mim. Nenhum eu futuro jamais me encorajou a continuar persistindo nisso. Eu de fato não aguentei mais e perguntei, semanas atrás, quando dei de cara com o meu  eu  no  depósito  da  Newberry,  um  eu  de  2004. Algum  dia  vamos  ter filho?,  perguntei.  Meu  eu  apenas  sorriu  e  deu  de  ombros. Você  tem  que passar por isso, sinto muito, ele respondeu, presunçoso e compreensivo. Ai, caramba,  diz  logo,  gritei,  levantando  a  voz  quando  ele  ergueu  a  mão  e desapareceu. Babaca,  eu  disse  em  voz  alta.  Isabelle  meteu  a  cabeça  pela porta de segurança e me perguntou por que eu estava gritando no depósito e se eu não sabia que dava para me ouvir na Sala de Leitura.

Não vejo nenhuma saída para isso. Clare está obcecada. Amit Montague dá  força,  conta  histórias  sobre  bebês  milagrosos,  dá  vitaminas  para  Clare tomar que me fazem lembrar o Bebê de Rosemary. Talvez eu devesse fazer greve.  Claro,  é  isso;  uma  greve  de  sexo.  Rio  sozinho.  O  som  é  engolido pelas  ondas  que  lambem  delicadamente  o  píer.  Chance  zero.  Em  poucos dias, eu estaria implorando de joelhos.

Minha cabeça dói. Tento não dar bola para isso; sei que é porque estou cansado. Me pergunto se eu poderia dormir na praia sem ser incomodado. Está uma noite linda. Neste exato momento, um intenso raio de luz passa pelo píer e me assusta ao bater em meu rosto...

...E de repente estou na cozinha de Kimy, deitado de costas embaixo da mesa, rodeado de pernas de cadeira. Kimy está sentada numa delas e olha para mim ali embaixo. Seu sapato pisa em minha coxa esquerda.

—  Oi,  amiga  —  digo  com  voz  fraca.  Tenho  a  sensação  de  que  vou desmaiar.

— Um dia desses vou ter um ataque do coração por sua causa, amigo — diz  Kimy.  Ela  me  cutuca  com  o  pé.  —  Saia  daí  de  baixo  e  vista  alguma coisa.

Viro de lado, fico de joelhos e recuo para sair de baixo da mesa. Aí fico encolhido  no  chão  e  descanso  um  instante,  recuperando  o  controle  e segurando a ânsia de vômito.

— Henry... você está bem? — Ela se inclina para mim. — Quer comer alguma coisa? Quer uma sopa? Tenho minestrone... Café? — Faço que não com a cabeça. — Quer deitar no sofá? Está enjoado?

—  Não,  Kimy,  está  tudo  bem,  vou  ficar  bem.  —  Consigo  me  ajoelhar, depois me levantar. Vou trôpego até o quarto e abro o armário do sr. Kim, que  está  quase  vazio  a  não  ser  por  algumas  calças  jeans  bem  passadas  de vários  tamanhos  que  vão  de  infantil  a  adulto,  e  várias  camisas  brancas impecáveis.  É  minha  pequena  reserva  de  roupas,  pronta,  ali  à  espera. Vestido,  volto  para  a  cozinha,  me  inclino  sobre  Kimy  e  dou  um  estalinho em seu rosto. — Que dia é hoje?

— 8 de setembro de 1998. De onde você vem?

— De julho próximo.

Sentamos à mesa. Kimy está fazendo as palavras cruzadas do New York Times.

— O que vai acontecer, em julho próximo?

—  É  um  verão  muito  fresco,  seu  jardim  está  lindo.  Todas  as  ações  de tecnologia estão em alta. Você devia comprar ações da Apple em janeiro.

Ela anota alguma coisa numa sacola de papel.

—  Tudo  bem.  E  você?  Como  vai  indo?  Como  vai  Clare?  Vocês  já tiveram filho?

— Na verdade, eu estou com fome. Que tal um pouco daquela sopa que você falou?

Kimy se levanta pesadamente da cadeira e abre a geladeira. Retira uma caçarola e começa a esquentar um pouco de sopa.

— Você não respondeu à minha pergunta.

—  Nenhuma  novidade,  Kimy.  Nada  de  filho.  Clare  e  eu  brigamos  por causa disso quase o tempo todo quando estamos acordados. Por favor, não brigue comigo.

Kimy está de costas para mim. Ela mexe vigorosamente a sopa. Noto que ficou chateada só de olhar para suas costas.

—  Não  estou  “brigando  com  você”.  Só  perguntei,  está  bem?  Só  estou curiosa. Ora.

Ficamos algum tempo calados. O barulho da colher raspando o fundo da panela me irrita. Penso em Clare, me olhando da janela quando fui embora.

— Ei, Kimy.

— Ei, Henry.

— Por que você e o sr. Kim não tiveram filhos?

Longo silêncio. Depois:

— A gente teve.

— Teve?

Ela  serve  a  sopa  fumegante  num  dos  pratos  do  Mickey  que  eu  adorava quando era criança. Senta à mesa e passa as mãos no cabelo, apanhando os fios brancos soltos no pequeno coque na parte de trás da cabeça. Kimy olha para mim.

— Tome sua sopa. Eu já volto.

Ela  se  levanta  e  sai  da  cozinha,  e  ouço  seus  pés  se  arrastando  pela passadeira de plástico que cobre o carpete no corredor. Tomo a sopa, que eu quase acabei quando ela volta.

—  Aqui.  Esta  é  Min.  Ela  é  minha  filha.  —  A  fotografia  em  preto  e branco está desfocada. Nela, uma menina, de uns cinco ou seis anos talvez, está  na  frente  do  prédio  da  sra.  Kim  –  este  prédio,  o  prédio  onde  eu  me criei. Ela está com o uniforme de uma escola católica, sorrindo e segurando um  guarda-chuva.  —  É  o  primeiro  dia  de  aula  dela.  Ela  está  muito  feliz, muito assustada.

Estudo  a  foto.  Tenho  medo  de  perguntar.  Levanto  os  olhos.  Kimy  olha pela janela, para lá do rio.

— O que aconteceu?

— Ah. Ela morreu. Antes de você nascer. Teve leucemia e morreu.

De repente, me lembro.

— Ela costumava sentar no quintal numa cadeira de balanço? De vestido vermelho?

A Sra. Kim me olha, assustada.

— Você vê a Min?

— Sim, acho que sim. Muito tempo atrás. Quando eu tinha uns 7 anos. Eu estava parado na escada que dá no rio, pelado, e ela me disse que era melhor eu não entrar no jardim dela. Eu disse que era o meu jardim e ela não acreditou em mim. Eu não consegui entender. — Rio. — Disse que a mãe dela ia me dar uma surra se eu não fosse embora.

Kimy se acaba de tanto rir.

— Bom, ela estava certa, né?

— Estava, só errou por uns anos.

Kimy sorri.

— É, a Min era uma espoleta. O pai chamava de srta. Bocão. Ele gostava muito dela.

Kimy vira a cabeça, disfarçadamente passa a mão nos olhos. Me lembro do sr. Kim como um homem taciturno que passava a maior parte do tempo sentado na poltrona assistindo a esporte na tevê.

— Em que ano a Min nasceu?

— 1949. Ela morreu em 1956. Engraçado, hoje ela seria uma senhora de meia-idade  com  filhos.  Teria  49  anos.  Os  filhos  talvez  estivessem  na faculdade, talvez fossem um pouco mais velhos.

Kimy olha para mim, e eu olho para ela.

— Estamos tentando, Kimy. Estamos tentando de todo jeito.

— Eu não disse nada.

— A-hã.

Kimy pisca os olhos para mim como se fosse a Louise Brooks.

— Ei, amigo, empaquei nessa palavra. Nove vertical, começa com “K”...

CLARE: Observo os mergulhadores da polícia entrarem no lago Michigan. É  uma  manhã  encoberta  e  já  faz  muito  calor.  Estou  parada  no  píer  da Dempster  Street.  Há  cinco  caminhões  dos  bombeiros,  três  ambulâncias  e sete  viaturas  parados  na  Sheridan  Road  com  as  luzes  piscando.  Há  17 bombeiros e seis paramédicos. Há 14 policiais homens e uma policial gorda baixinha cujo quepe mal cabe na cabeça. Ela fica repetindo chavões idiotas para  me  consolar  até  me  dar  vontade  de  empurrá-la  do  píer.  Estou segurando as roupas de Henry. São cinco horas da manhã. Há 21 repórteres, alguns de tevê, com caminhões, microfones e câmeras, e outros de jornais, com fotógrafos. Há um casal idoso rondando a cena, discreto mas curioso. Tento não pensar na descrição feita pelo policial de Henry pulando da ponta do píer, captado pelo holofote do carro da polícia.

Dois novos policiais caminham pelo píer. Eles trocam ideia com alguns dos policiais que já estão aqui. Depois o mais velho deles se afasta e vem até mim. Tem um bigodão à antiga, com as pontas reviradas para cima. Ele se apresenta como capitão Michels, e me pergunta se sei de algum motivo para meu marido ter tentado se matar.

— Acho que ele não fez isso, capitão. Quer dizer, ele nada muito bem, deve  simplesmente  estar  nadando  para,  sei  lá,  Wilmette  ou  para  aquelas bandas — faço um gesto vago com a mão indicando o norte —, e vai voltar a qualquer momento...

O capitão parece duvidar de mim.

— Ele tem o hábito de nadar no meio da noite?

— Ele sofre de insônia.

— Vocês andaram discutindo? Ele estava chateado?

—  Não  —  minto.  —  Claro  que  não.  —  Olho  para  o  horizonte.  Tenho certeza de que não pareço convincente. — Eu estava dormindo e ele deve ter decidido ir nadar e não queria me acordar.

— Ele deixou algum bilhete?

— Não. — Enquanto dou tratos à bola procurando uma explicação mais realista, ouço um barulho na praia. Aleluia. Na hora H. — Lá está ele! — Henry  começa  a  se  levantar  na  água,  me  ouve  gritar  e  torna  a  se  abaixar para nadar até o píer.

— Clare, o que está acontecendo?

Fico  de  joelhos  no  píer.  Henry  parece  cansado  e  com  frio.  Falo  com calma.

— Eles acharam que você tinha se afogado. Um deles viu você se jogar do píer. Eles andam procurando seu corpo há duas horas.

— O senhor é Henry DeTamble? — pergunta o capitão.

—  Sim.  O  senhor  se  importaria  se  eu  saísse  da  água?  —  Todos  nós seguimos Henry até a praia, ele nadando e nós caminhando ao lado dele no píer. Ele sai da água e fica parado na areia feito um pinto molhado. Entrego sua  camisa,  que  ele  usa  para  se  secar.  Veste  o  resto  das  roupas  e  fica calmamente  esperando  que  a  polícia  descubra  o  que  quer  fazer  com  ele. Quero  beijá-lo  e  depois  matá-lo.  Ou  vice-versa.  Henry  passa  o  braço  em volta de mim. Ele está frio e úmido. Fico junto dele para me refrescar, e ele se aconchega a mim para se aquecer. Os policiais fazem perguntas que ele responde  com  muita  educação.  São  policiais  de  Evanston,  com  alguns  de Morton  Grove  e  Skokie  que  foram  chegando  só  de  farra.  Se  fossem  da polícia de Chicago, conheceriam Henry e o prenderiam.

— Por que não respondeu quando o policial disse para sair da água?

— Eu estava usando protetores de ouvido, capitão.

— Protetores de ouvido?

— Para não deixar entrar água no ouvido — Henry faz a encenação de estar procurando no bolso. — Não sei onde eles foram parar. Sempre nado com protetores de ouvido.

— Por que estava nadando às três horas da manhã?

— Não conseguia dormir.

E assim por diante. Henry mente com naturalidade, organizando os fatos para  sustentar  sua  história.  No  fim,  a  contragosto,  a  polícia  o  autua  por nadar  quando  a  praia  está  oficialmente  fechada.  É  uma  multa  de  $500. Quando  a  polícia  nos  deixa  ir  embora,  os  repórteres,  fotógrafos  e  as câmeras de tevê vão em nossa direção enquanto caminhamos para o carro. Sem comentários. Só fui nadar. Por favor, preferimos não ser fotografados. Clique.  Finalmente  conseguimos  chegar  ao  carro,  que  está  esperando abandonado com as chaves dentro na Sheridan Road. Ligo o motor e abaixo o  vidro.  A  polícia,  os  repórteres  e  o  casal  idoso  estão  nos  observando parados na relva. Não nos olhamos.

— Clare.

— Henry.

— Sinto muito.

— Eu também.

Ele me olha e toca minha mão no volante. Vamos para casa em silêncio.

Sexta-feira, 14 de janeiro de 2000 (Clare tem 28 anos, Henry, 36)

CLARE: Kendrick nos guia por um labirinto de corredores atapetados, com paredes de gesso e revestimento acústico até uma sala de conferências. Não há  janelas,  só  carpete  azul  e  uma  longa  mesa  preta  rodeada  de  cadeiras giratórias  estofadas.  Há  um  quadro  branco  e  algumas  canetas  Pilot,  um relógio em cima da porta e um bule de café com xícaras, creme e açúcar ao lado. Kendrick e eu sentamos à mesa, mas Henry anda de um lado para o outro. Kendrick tira os óculos e massageia o nariz miúdo. A porta abre e um jovem latino vestido com uma bata cirúrgica entra na sala empurrando um carrinho com uma gaiola coberta com um pano.

— Onde quer que eu ponha? — pergunta o jovem, e Kendrick diz:

— Deixe o carrinho todo, por favor — e o homem dá de ombros e sai. Kendrick  vai  até  a  porta  e  gira  um  botão  para  diminuir  as  luzes  até  virar uma penumbra. Mal vejo Henry parado ao lado da gaiola. Kendrick vai até ele e retira o pano em silêncio.

A  gaiola  exala  um  odor  de  cedro.  Fico  olhando  para  dentro  dela.  Não vejo  nada  a  não  ser  um  rolo  vazio  de  papel  higiênico,  algumas  tigelas  de comida,  uma  garrafa  d’água,  uma  roda  para  exercícios  e  lascas  de  cedro fofas. Kendrick abre o topo da gaiola e mete o braço lá dentro para apanhar uma coisa pequena e branca. Henry e eu ficamos ali em volta, encarando o ratinho que fica sentado e piscando na palma da mão de Kendrick. Ele tira uma lanterninha do bolso, acende e ilumina rapidamente o camundongo. O bicho fica tenso e depois some.

— Uau — digo. Kendrick torna a cobrir a gaiola e aumenta a luz.

— Vai sair na edição da semana que vem da Nature — diz ele, sorrindo. — É o artigo principal.

— Parabéns — diz Henry. Consulta o relógio. — Por quanto tempo eles costumam desaparecer? E aonde vão?

Kendrick faz um gesto para o bule e ambos concordamos.

— Eles tendem a passar uns dez minutos sumidos — diz, servindo três xícaras  de  café  e  entregando  uma  a  cada  um  de  nós.  —  Vão  para  o laboratório de animais no porão onde nasceram. Parece que não conseguem ir por mais que alguns minutos tanto para frente quanto para trás.

Henry faz que sim com a cabeça.

— Eles irão por mais tempo à medida que forem ficando mais velhos.

— Sim, até agora tem sido assim.

— Como fez isso? — pergunto a Kendrick. Ainda não consigo acreditar direito que ele tenha feito isso.

Kendrick  sopra  o  café  e  dá  um  gole  fazendo  uma  careta.  O  café  está amargo, e ponho açúcar no meu.

— Bem — diz ele —, ajudou muito o fato de a Celera ter sequenciado todo o genoma de camundongos. Ela disse onde procurar os quatro genes que  eram  nossos  objetivos.  Mas  a  gente  podia  ter  chegado  lá  sem  essa ajuda.

“Começamos  clonando  os  seus  genes  e  depois  usamos  enzimas  para cortar as partes danificadas do DNA. Aí inserimos essas partes em embriões de camundongos durante o estágio da divisão celular em que são formadas quatro células. Essa foi a parte fácil.”

Henry levanta as sobrancelhas.

— Certo, claro. Clare e eu fazemos isso o tempo todo na nossa cozinha. Então qual foi a parte difícil? — Ele senta em cima da mesa e pousa o café do  lado.  Na  gaiola,  ouço  a  roda  para  exercícios  rangendo.  Kendrick  olha para mim.

— A parte difícil foi fazer as mães, as ratas-mães, sustentarem a gravidez dos camundongos alterados. Elas morriam sempre de hemorragia.

Henry parece muito assustado.

— As mães morreram?

Kendrick faz que sim com a cabeça.

—  As  mães  e  os  filhotes  morreram.  Não  conseguíamos  entender  isso, então  começamos  a  observar  as  ratas  24  horas  por  dia,  e  aí  vimos  o  que acontecia. Os embriões sumiam da barriga da mãe e depois voltavam, e as mães  morriam  de  hemorragia  interna.  Ou  abortavam  o  feto  com  dez  dias. Era muito frustrante.

Henry e eu nos entreolhamos e depois desviamos a vista.

— Sabemos como é isso — digo a Kendrick.

— Pois é. — diz ele. — Mas resolvemos o problema.

— Como? — pergunta Henry.

—  Decidimos  que  poderia  ser  uma  reação  imunológica.  Algo  nos  fetos de  camundongo  era  tão  estranho  que  o  sistema  imunológico  das  mães tentava  combatê-los  como  se  eles  fossem  um  vírus  ou  coisa  assim.  Então inibimos o sistema imunológico das mães, e aí a coisa funcionou como num passe de mágica.

Ouço meu coração batendo. Como num passe de mágica.

Kendrick de repente se abaixa e pega alguma coisa no chão.

— Te peguei — diz, exibindo o camundongo nas mãos em concha.

— Parabéns — diz Henry. — E agora?

—  Terapia  genética  —  Kendrick  diz  a  Henry.  —  Drogas.  —  Ele  dá  de ombros.  —  Embora  a  gente  seja  capaz  de fazer  isso  acontecer,  ainda  não sabemos por que acontece. Ou como acontece. Então tentamos entender.

Ele  oferece  o  camundongo  a  Henry.  Henry  junta  as  mãos  em  concha  e Kendrick  põe  o  camundongo  ali  dentro.  Henry  examina  o  bichinho cuidadosamente.

— Tem uma tatuagem — diz.

—  É  a  única  forma  de  conseguirmos  localizá-los  —  diz  Kendrick.  — Eles  levam  à  loucura  os  técnicos  do  laboratório  de  animais  por  viverem fugindo.

Henry ri.

— Esta é a nossa vantagem darwiniana — diz. — Fugimos.

Ele afaga o camundongo e o bichinho faz cocô em sua mão.

— Tolerância zero para estresse — diz Kendrick, que põe o camundongo de volta na gaiola, onde ele se mete no rolo vazio de papel higiênico.

Tão  logo  chegamos  em  casa,  estou  no  telefone  com  a  dra.  Montague, falando  sem  parar  sobre  inibidores  do  sistema  imunológico  e  hemorragia interna. Ela ouve com cautela e depois me diz para ir lá na próxima semana, e que fará algumas pesquisas enquanto isso. Desligo o telefone e Henry me olha nervosamente por cima da seção de economia do Times.

— Vale a pena tentar — digo a ele.

— Várias ratas-mães mortas antes de eles entenderem — diz Henry.

— Mas deu certo! Kendrick conseguiu!

— É — Henry só diz isso e continua lendo. Abro a boca, depois mudo de ideia  e  saio  do  estúdio,  empolgada  demais  para  discutir. Funcionou  como num passe de mágica. Como num passe de mágica.
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Quinta-feira, 11 de maio de 2000 (Henry tem 39 anos, Clare, 28)

HENRY:  Desço  a  Clark  Street  no  fim  da  primavera  do  ano  2000.  Não  há nada de muito extraordinário nisso. Está uma noite linda em Andersonville, e todos os jovens moderninhos estão sentados tomando café gelado e chique nas  mesinhas  do  Kopi’s,  ou  comendo  cuscuz  nas  mesas  do  Reza’s,  ou apenas  passeando,  alheios  às  lojas  de  bugigangas  suecas  e  elogiando  os cachorros uns dos outros. Eu deveria estar no trabalho em 2002, mas fazer o quê?  Acho  que  Matt  vai  ter  que  me  substituir  na  minha  aula  da  tarde. Prometo a mim mesmo levá-lo para jantar.

Vou passeando e, quando menos espero, vejo Clare do outro lado da rua. Ela está parada na frente de um brechó olhando um mostruário de roupas de bebê.  Até  de  costas  vejo  que  está  melancólica  e  ansiosa.  Enquanto  a observo, ela encosta a testa na vitrine da loja e fica ali parada, desanimada. Atravesso a rua desviando de uma van da UPS e de um Volvo, e fico atrás dela. Clare ergue os olhos, leva um susto e vê meu reflexo no vidro.

— Ah, é você — diz e se vira. — Pensei que estivesse no cinema com Gomez.

Clare  parece  um  pouco  na  defensiva  e  um  pouco  culpada,  como  se tivesse sido flagrada por mim cometendo algum ato ilícito.

— Provavelmente estou. Deveria estar no trabalho, na verdade. Em 2002.

Clare sorri. Está com uma cara cansada, e, ao calcular as datas, lembro que nosso quinto aborto foi há três semanas. Hesito, aí dou um abraço nela e  fico  aliviado  quando  ela  relaxa  nos  meus  braços  e  encosta  a  cabeça  no meu ombro.

— Como vai? — pergunto.

—  Péssima  —  diz  ela  baixinho.  —  Cansada.  —  Eu  me  lembro.  Ela passou semanas de cama. — Henry, eu desisto. — Ela me observa, tentando avaliar minha reação, pesando sua intenção contra o que eu sei. — Entrego os pontos. Isso não vai acontecer.

Existe  alguma  coisa  me  impedindo  de  dar  a  ela  o  que  precisa?  Não encontro um único motivo para não lhe contar. Fico dando tratos à bola para descobrir  algo  que  impedisse  Clare  de  saber.  Só  me  vem  à  mente  sua convicção, que estou prestes a criar.

— Insista, Clare.

— O quê?

— Continue. Temos um neném no meu presente.

Clare fecha os olhos, sussurra.

— Obrigada. — Não sei se ela está falando comigo ou com Deus. Não importa.  —  Obrigada  —  diz  ela,  de  novo,  olhando  para  mim,  falando comigo,  e  tenho  a  sensação  de  ser  um  anjo  numa  versão  doida  da Anunciação. Abaixo a cabeça para dar um beijo e sinto a determinação, a alegria  e  a  decisão  percorrendo  Clare.  Me  lembro  dos  cabelos  pretos  na cabecinha  surgindo  entre  as  pernas  de  Clare  e  acho  espantoso  como  este momento cria aquele milagre, e vice-versa. Obrigado. Obrigado.

— Você sabia? — Clare me pergunta.

— Não. — Ela fica com uma cara desapontada. — Não só eu não sabia como também fiz tudo para impedir que você voltasse a engravidar.

— Ótimo. — Clare ri. — Então, aconteça o que acontecer, eu só tenho que ficar quieta e chutar o pau da barraca.

Clare ri para mim, eu rio para ela. Chutar o pau.
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Sábado, 3 de junho de 2000 (Clare tem 29 anos, Henry, 36)

CLARE: Estou sentada na mesa da cozinha folheando o Chicago Tribune e vendo  Henry  guardar  as  compras.  As  sacolas  de  papel  pardo  estão  todas enfileiradas  em  cima  da  bancada  e  Henry  saca  de  dentro  delas  ketchup, galinha  e  queijo  gouda  como  um  mágico.  Fico  esperando  o  coelho  e  os lenços  de  seda.  Em  vez  disso,  saem  cogumelos,  feijão-preto, fettucine, alface,  um  abacaxi,  leite  desnatado,  café,  rabanetes,  nabos,  uma  rutabaga, aveia,  manteiga,  queijo cottage,  pão  de  centeio,  maionese,  ovos, barbeadores,  desodorante,  maçãs  Granny  Smith,  creme,  pãezinhos, camarão, cream  cheese,  sucrilhos,  molho  marinara,  suco  de  laranja congelado,  cenouras,  camisinhas,  batata-doce...  camisinhas?  Fico  de  pé  e vou até o balcão, pego a caixa azul e sacudo na cara de Henry.

— O quê, você está tendo um caso?

Ele me lança um olhar desafiador enquanto arruma as coisas no freezer.

— Não, na verdade, me deu uma luz quando estava no corredor de pasta de dente. Quer ouvir?

— Não.

Henry se vira para mim com uma expressão de cansaço.

— Olha, é o seguinte: a gente não pode continuar tentando ter filho.

Traidor.

— Nós tínhamos concordado...

—  ...  em  continuar  tentando.  Acho  que  cinco  abortos  são  suficientes. Acho que já tentamos.

— Não. Por que não tentar de novo?

Tento  evitar  o  tom  de  súplica  e  conter  a  raiva  que  sobe  na  minha garganta.

Henry dá a volta na bancada e fica parado na minha frente, mas não me toca porque sabe que não pode me tocar.

— Clare, outro aborto vai matar você, e não vou continuar fazendo uma coisa  que  vai  terminar  com  você  morta.  Cinco  gestações...  Sei  que  você quer  tentar  de  novo,  mas  eu  não  posso.  Não  aguento  mais,  Clare.  Sinto muito.

Saio  pela  porta  dos  fundos  e  fico  parada  ao  sol,  perto  das  moitas  de framboesa. Nossos filhos, mortos e envoltos em delicadas folhas de papel japonês, dentro de caixõezinhos de madeira, agora estão à sombra no fim da tarde, ao pé das rosas. Sinto na pele o calor do sol e sinto um arrepio por eles,  enterrados  no  jardim  neste  dia  ameno  de  junho. Socorro,  digo,  em pensamento, para nosso futuro filho. Ele não sabe, então não posso contar. Venha logo.

Sexta-feira, 9 de junho de 2000/19 de novembro de 1986

(Henry tem 36 anos, Clare, 15)

HENRY: São 8h45 da manhã de uma sexta-feira, e estou sentado na sala de espera  de  um  tal  dr.  Robert  Gonsalez.  Clare  não  sabe  que  estou  aqui. Resolvi fazer uma vasectomia.

O  consultório  do  dr.  Gonsalez  é  na  Sheridan  Road,  perto  da  Diversey, num  centro  médico  elegante  ao  lado  do  jardim  botânico  do  Lincoln  Park. Esta  sala  de  espera  é  decorada  em  tons  de  marrom  e  verde  musgo,  muito revestimento  de  madeira  e  gravuras  de  vencedores  de  corridas  de  cavalos dos  anos  1880.  Muito  masculino.  Tenho  a  sensação  de  que  devia  estar vestido com um robe e um baita charuto nos dentes. Preciso beber alguma coisa.

A simpática mulher do planejamento familiar me assegura com sua voz tranquilizadora  e  treinada  que  não  vai  doer  nada.  Há  cinco  outros  caras esperando  aqui  comigo.  Me  pergunto  se  pegaram  gonorreia  ou  se  têm problema de próstata. Talvez alguns deles estejam aqui como eu, esperando para  encerrar  suas  carreiras  de  pais  em  potencial.  Sinto  uma  certa solidariedade  para  com  esses  desconhecidos,  nós  todos  juntos  aqui  nesta sala marrom de madeira e couro nesta manhã cinzenta esperando para entrar na sala de exame e tirar as calças. Há um homem muito velho que se senta inclinado  à  frente  com  as  mãos  apertadas  em  volta  da  bengala,  olhos fechados atrás de lentes grossas que deixam suas pálpebras ainda maiores. Ele não deve estar aqui para ser vasectomizado. O adolescente que folheia um  número  antigo  da Esquire  finge  estar  indiferente.  Fecho  os  olhos  e imagino  que  estou  num  bar  onde  a barwoman  está  de  costas  para  mim preparando um bom uísque escocês de puro malte só com um pouquinho de água morna. Talvez seja um pub inglês. Sim, isso explicaria a decoração. O homem  à  minha  esquerda  tosse,  uma  tosse  forte  capaz  de  sacudir  os pulmões, e, quando abro os olhos, continuo numa sala de espera de médico. Dou uma olhada furtiva para o relógio do cara à minha direita. Ele tem um daqueles  relógios  esportivos  imensos  que  podem  ser  usados  para cronometrar corridas ou chamar a nave mãe. São 9h58. Minha hora é daqui a  dois  minutos.  Mas  parece  que  o  médico  está  atrasado.  A  recepcionista chama “sr. Liston”, e o adolescente se levanta bruscamente e entra na sala pela  pesada  porta  almofadada.  Nós  que  sobramos  nos  entreolhamos, furtivamente, como se estivéssemos no metrô e alguém tentasse nos vender

a              15 Streetwise.

Estou todo tenso e me lembro de que o que estou prestes a fazer é uma coisa  necessária  e  boa.  Não  sou  um  traidor.  Não  sou  um  traidor.  Estou salvando Clare do horror e da dor. Ela nunca saberá. Não vai doer. Talvez doa um pouquinho. Um dia eu conto a ela e ela vai ver que eu tinha de fazer isso. A gente tentou. Eu não tenho escolha. Não sou um traidor. Mesmo se doer, terá valido a pena. Estou fazendo isso porque amo Clare. Penso nela sentada em nossa cama, coberta de sangue, chorando, e fico enjoado.

— Sr. DeTamble.

Fico  de  pé  e  agora  me  sinto  enjoado  mesmo.  Minhas  pernas  ficam bambas. Minha cabeça roda, estou recurvado e vomitando. Estou de quatro no  chão  frio,  coberto  com  raízes  de  grama  morta.  Estou  vomitando  bílis porque não tenho nada no estômago. Está frio. Levanto os olhos. Estou na clareira, no Campo. As árvores estão sem folhas, o céu está nublado com a chegada da noite. Estou só.

Fico  de  pé  e  encontro  a  caixa  de  roupa.  Logo  estou  vestido  com  uma camiseta da Gang of Four, um suéter, um jeans, meias grossas e botas pretas do  exército,  um  sobretudo  de  lã  preta  e  luvas  de  inverno  azul-bebê.  Algo roeu a caixa e fez um ninho lá dentro. As roupas indicam meados dos anos 80. Clare tem uns 15 ou 16 anos. Não sei se fico por aqui esperando por ela ou vou embora. Não sei se consigo encarar o espírito jovem de Clare nesse momento. Caminho em direção ao pomar.

Parece  fim  de  novembro.  O  vento  agita  o  Campo  seco.  Há  corvos disputando maçãs que o vento derrubou no limite do pomar. Justo quando chego perto deles, ouço alguém arfando, correndo atrás de mim. Me viro e vejo que é Clare.

— Henry... — ela está esbaforida, parece resfriada. Deixo que ela fique ali tentanto falar com a voz rouca por um minuto. Não consigo falar com ela.  Ela  espera,  com  a  respiração  se  condensando  à  sua  frente  em  nuvens brancas, o cabelo vermelho-vivo contrastando com o marrom e o cinza, sua pele rosada e clara.

Viro e entro no pomar.

— Henry... — Clare me segue e pega meu braço. — O quê? O que foi que eu fiz? Por que não quer falar comigo?

Ai meu Deus.

—  Tentei  fazer  uma  coisa  para  você,  uma  coisa  importante,  e  não  deu certo. Fiquei nervoso e vim parar aqui.

— O que foi?

— Não posso contar. Eu nem ia te contar no presente. Você não ia gostar.

— Então por que quis fazer?

Clare treme de frio com o vento.

—  Era  o  único  jeito.  Você  não  me  dava  ouvidos.  Pensei  que  a  gente pudesse parar de brigar se eu fizesse isso.

Suspiro. Vou tentar de novo e, se for preciso, de novo.

— Por que estamos brigando?

Clare me olha, tensa e aflita. Seu nariz está escorrendo.

— Está resfriada?

— Estou. Por que estamos brigando?

—  Tudo  começou  quando  a  mulher  do  seu  embaixador  esbofeteou  a amante do meu primeiro-ministro numa soirée realizada na embaixada. Isso afetou  o  preço  da  aveia,  o  que  fez  aumentar  o  desemprego  e  gerou tumultos...

— Henry.

— Sim?

— Por uma vez, só uma, quer parar de me gozar e responder ao que estou perguntando?

— Não posso.

Sem parar para pensar, Clare me dá uma forte bofetada. Recuo, surpreso, feliz.

— Bate de novo.

Ela está confusa, faz que não com a cabeça.

— Por favor, Clare.

— Não. Por que quer que eu bata? Eu queria machucar você.

— Quero que me machuque. Por favor. — Abaixo a cabeça.

— O que há com você?

— Está tudo péssimo e eu não consigo sentir nada.

— O que está péssimo? O que está havendo?

— Não me pergunte.

Clare chega bem perto de mim e pega a minha mão. Puxa a ridícula luva azul. Põe a minha mão na boca e morde. A dor é terrível. Ela para, e eu olho a  minha  mão.  O  sangue  aflora  devagar  em  pequenas  gotas  ao  redor  da dentada. Provavelmente vai infeccionar, mas agora nem estou ligando.

— Me conte.

O rosto dela está bem junto do meu. Dou um beijo de maneira bruta. Ela resiste. Solto Clare, que vira as costas para mim.

— Isso não foi muito delicado — diz baixinho.

O que há de errado comigo? Clare, aos 15 anos, não é a mesma pessoa que anda me torturando há meses, que se recusa a desistir de ter um filho, que se arrisca a morrer, que transforma o ato de fazer amor num campo de batalha coberto de cadáveres de crianças. Ponho as mãos nos ombros dela.

— Sinto muito. Sinto muito, Clare, não é você. Por favor.

Ela se vira. Está chorando, e num estado deplorável. Por milagre, há um Kleenex no bolso do meu casaco. Passo no rosto dela, ela pega o lenço de papel da minha mão e assoa o nariz.

— Você nunca me beijou antes.

Ah,  não.  Devo  estar  com  uma  cara  engraçada,  porque  Clare  ri.  Não consigo acreditar. Que idiota eu sou!

— Ah, Clare. Esqueça isso, sim? Apague. Isso nunca aconteceu. Venha cá. Pegue dois, sim? Clare?

Ela  se  aproxima  timidamente  de  mim.  Dou  um  abraço  e  olho  para  ela. Clare está com os olhos vermelhos, o nariz inchado e definitivamente está muito resfriada. Seguro sua cabeça na altura das orelhas e inclino para trás. Beijo Clare e tento pôr meu coração no dela para preservá-lo, caso eu torne a perdê-lo.

Sexta-feira, 9 de junho de 2000 (Clare tem 29 anos, Henry, 36)

CLARE:  Henry  andou  a  noite  toda  muito  calado,  distraído  e  pensativo. Passou o jantar inteiro como se estivesse catando num depósito imaginário um  livro  que  leu  em  1942.  Além  do  mais,  tinha  a  mão  toda  enfaixada. Depois do jantar, foi para o quarto e ficou deitado de bruços com a cabeça pendurada  no  pé  da  cama  e  os  pés  no  meu  travesseiro.  Fui  para  o  ateliê, escovei  moldes  e  molduras  de  ferro,  e  tomei  o  meu  café,  mas  não  estava curtindo  porque  não  conseguia  entender  qual  era  o  problema  de  Henry. Finalmente,  voltei  para  dentro  de  casa.  Ele  continuava  deitado  na  mesma posição. No escuro.

Deito no chão. Minhas costas estalam quando me alongo.

— Clare?

— Humm?

— Lembra a primeira vez que te beijei?

— Claramente.

— Sinto muito. — Henry se vira na cama.

Estou ardendo de curiosidade.

—  O  que  perturbava  tanto  você?  Estava  tentando  fazer  uma  coisa  que não deu certo e você disse que eu não ia gostar. O que era?

— Como consegue lembrar tudo isso?

— Tenho memória de elefante. Vai me contar agora?

— Não.

— Se eu adivinhar, você me diz se acertei?

— Provavelmente não.

— Por quê?

— Porque estou exausto e não quero brigar hoje à noite.

Nem  eu.  Gosto  de  ficar  deitada  aqui  no  chão.  É  meio  frio,  mas  muito firme.

— Você foi fazer uma vasectomia.

Henry está calado. Fica tanto tempo calado que me dá vontade de pôr um espelho na frente da sua boca para ver se ele respira. Afinal:

— Como soube?

— Eu não soube exatamente. Achava que pudesse ser isso. E vi o papel com a anotação que você fez para a consulta com o médico hoje de manhã.

— Eu queimei esse papel.

— Vi a impressão na folha embaixo daquela onde você escreveu.

Henry geme.

— Tudo bem, Sherlock. Você me pegou.

Continuamos deitados em paz no escuro.

— Vá em frente.

— O quê?

— Faça a vasectomia, se é o que quer fazer.

Henry  torna  a  se  virar  na  cama  e  olha  para  mim.  Só  vejo  o  vulto  da cabeça dele contra o teto escuro.

— Você não está gritando comigo.

—  Não.  Não,  eu  também  não  consigo  mais  fazer  isso.  Desisto.  Você venceu, vamos parar de tentar ter filho.

—  Eu  não  chamaria  isso  exatamente  de  vitória.  Apenas  parece... necessário.

— Como quiser.

Henry desce da cama e senta no chão comigo.

— Obrigado.

— De nada.

Ele me beija. Imagino o dia triste de novembro de 1986 de onde Henry acaba  de  vir,  o  vento,  o  calor  do  corpo  dele  no  pomar  frio.  Logo,  pela primeira  vez  em  muitos  meses,  estamos  fazendo  amor  sem  nos  preocupar com as consequências. Henry pegou o meu resfriado de quando eu tinha 16 anos.  Quatro  semanas  depois,  Henry  já  tinha  feito  a  vasectomia  e  eu descubro que estou grávida pela sexta vez. 

15  Revista  que  almeja  promover  a  autossuficiência  dos  sem-teto  e  capacitá-los  para  o  mercado  de trabalho. (N. da T.)
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Setembro de 2000 (Clare tem 29 anos)

CLARE: Sonho que desço para o porão da casa de minha avó Abshire.

A  longa  marca  de  fuligem  feita  quando  um  corvo  entrou  pela  chaminé continua  lá  na  parede  da  esquerda;  o  pó  cobre  os  degraus,  e  o  corrimão deixa minhas mãos sujas quando me equilibro; desço e entro no aposento que sempre me assustava quando eu era pequena. Neste porão há prateleiras fundas com fileiras e mais fileiras de vidros de conserva, tomate e picles, molho de milho e beterraba. Parecem embalsamados. Num dos vidros há o pequeno feto de um pato. Abro o vidro com cuidado e entorno o patinho e o líquido na mão. O bichinho arfa e vomita.

— Por que me deixou? — pergunta, quando consegue falar. — Eu estava esperando você.

Sonho  que  minha  mãe  e  eu  caminhamos  por  uma  rua  residencial sossegada em South Haven. Levo um bebê no colo. Aí, ele vai ficando cada vez  mais  pesado,  até  eu  mal  aguentar  o  bebê.  Digo  para  mamãe  que  não consigo dar mais um passo carregando esse bebê. Ela o pega, e vamos em frente.  Chegamos  a  uma  casa  e  seguimos  o  pequeno  caminho  que  dá  no quintal  dos  fundos.  No  quintal,  há  duas  telas  e  um  projetor.  Há  pessoas sentadas em cadeiras de jardim, assistindo a slides de árvores. Em cada tela há metade de uma árvore. Uma metade é verão e a outra, inverno, formando a mesma árvore em estações diferentes. O bebê ri e grita de alegria.

Sonho  que  estou  parada  na  plataforma  do  metrô  de  superfície  de Sedgewick,  esperando  o  trem  da  Linha  Marrom.  Olho  o  interior  de  duas sacolas de compras que carrego. Elas contêm caixas de biscoitos salgados e um  pequeno  bebê  natimorto  de  cabelo  vermelho,  embrulhado  em  papel filme.

Sonho que estou em casa, em meu quarto antigo. É tarde da noite, a luz do  aquário  ilumina  fracamente  o  quarto.  De  repente  percebo,  horrorizada, que há um bichinho nadando em círculos dentro do tanque; tiro correndo a tampa e pego com a rede o bichinho, que, no fim das contas, é um gerbil com guelras.

— Desculpe — digo. — Esqueci de você. — O gerbil fica só me olhando com um ar de censura.

Sonho que subo a escada da Meadowlark House. Toda a mobília sumiu, as salas estão vazias, partículas de pó pairam na luz que ilumina parte do assoalho. Caminho pelo longo corredor, espiando o interior dos quartos, e chego ao meu, onde só há um bercinho de madeira. Não há barulho. Tenho medo de olhar o interior do berço. No quarto de mamãe, há lençóis brancos espalhados pelo chão. Aos meus pés, há uma gotinha de sangue que encosta na ponta de um lençol e se espalha até o chão todo ficar coberto de sangue.

Sábado, 23 de setembro de 2000 (Clare tem 29 anos, Henry, 37)

CLARE: Estou vivendo embaixo d’água. Tudo parece lento e distante. Sei que há um mundo lá em cima, um mundo rápido e ensolarado onde o tempo corre como areia na ampulheta, mas aqui, onde estou, o ar, o som, o tempo e as sensações são espessos e densos. Estou num sino de mergulho com esse bebê,  só  nós  dois  tentando  sobreviver  nessa  atmosfera  estranha,  mas  me sinto muito só. Alô? Você está aí? Não volta nenhuma resposta. Ele morreu, digo a Amit. Não, diz ela, sorrindo aflita, não, Clare, olhe aqui a pulsação dele.  Não  consigo  explicar.  Henry  fica  à  minha  volta,  tentando  me  dar  de comer, me fazer massagem, me animar, até eu ser grossa com ele. Vou para o meu ateliê do outro lado do jardim. Parece um museu, um mausoléu, tão parado, não há nada vivo ou respirando, nenhuma ideia aí, só coisas, coisas que me encaram com um olhar acusador. Sinto muito, digo à minha mesa de desenho  vazia,  às  minhas  tinas  e  minhas  fôrmas  secas,  às  esculturas semiconcluídas. Natimorto,  penso,  olhando  a  armação  envolta  em  papel azul-íris que parecia tão promissora em junho. Minhas mãos estão limpas, macias  e  cor-de-rosa.  Odeio  minhas  mãos.  Odeio  esse  vazio.  Odeio  esse bebê. Não. Não, não odeio. Só não consigo encontrá-lo.

Sento na prancheta, com um lápis na mão e uma folha de papel branco na frente. Não vem nada. Fecho os olhos e a única coisa que me vem à cabeça é  a  cor  vermelha.  Então,  pego  um  tubo  de  aquarela  no  tom  vermelho cádmio escuro, pego um pincel grosso, encho um jarro de água e começo a cobrir  o  papel  de  vermelho.  A  tinta  brilha.  O  papel  fica  mole  por  estar molhado e, à medida que seca, escurece. Fico olhando enquanto seca. Tem cheiro de goma arábica. No meio do papel, desenho a nanquim um coração muito  pequeno,  não  um  coração  bobo  de  amor,  mas  um  anatomicamente correto, miúdo, parecendo de boneca, com milhares de veias delicadas que chegam até as bordas do papel, que deixam o coraçãozinho preso como uma mosca numa teia de aranha. Olha aqui a pulsação dele.

Anoiteceu.  Esvazio  o  vidro  de  água  e  lavo  o  pincel.  Tranco  a  porta  do ateliê, atravesso o jardim e entro pela porta dos fundos. Henry está fazendo molho de espaguete. Ele ergue os olhos quando entro.

— Melhor? — pergunta.

— Melhor — tranquilizo Henry, e a mim.

Quarta-feira, 27 de setembro de 2000 (Clare tem 29 anos)

CLARE: Ele está deitado na cama. Há um pouco de sangue, mas não muito. Ele está deitado de costas, tentando respirar, a caixinha torácica tremendo, mas é cedo demais, ele tem convulsões e o sangue jorra do cordão umbilical no  ritmo  de  seus  batimentos  cardíacos.  Ajoelho  ao  lado  da  cama  e  pego meu garotinho, pulando feito um peixe que se afoga no ar ao sair da água. Seguro com muita delicadeza, mas ele não sabe que está em minhas mãos. Ele  é  escorregadio  e  sua  pele  é  praticamente  fruto  da  imaginação.  Seus olhos estão fechados, e me dá uma ideia louca de fazer respiração boca a boca e ligar para a emergência. Penso em Henry. Ah,  não  vá  embora  sem que  Henry  te  veja!  Sua  respiração  produz  bolhas  como  uma  criaturinha marinha  respirando  água.  De  repente,  ele  abre  bem  a  boca  e  fica  com  o corpo transparente. Minhas mãos estão vazias e ele se foi.

Não sei quanto tempo passa. Estou ajoelhada. Rezo ajoelhada. Meu Deus. Meu  Deus.  Meu  Deus.  O  bebê  se  mexe  em  meu  ventre. Shh.  Fique escondido.

Acordo no hospital. Henry está lá. O bebê morreu.
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Quinta-feira, 28 de dezembro de 2000 (Henry tem 33 e 37 anos, Clare, 29)

HENRY:  Estou  no  nosso  quarto,  no  futuro.  É  noite,  mas  o  luar  dá  ao ambiente  uma  nitidez  monocromática  e  surreal.  Ouço  um  zumbido  no ouvido,  como  ocorre  com  frequência  no  futuro.  Olho  para  Clare  e  para mim,  dormindo.  Parece  que  morri.  Estou  dormindo  todo  encolhido,  os joelhos  no  queixo,  enrolado  em  cobertores,  a  boca  ligeiramente  aberta. Quero tocar em mim. Quero me abraçar, olhar nos meus olhos. Mas não vai ocorrer dessa forma; fico parado um bom tempo, olhando com atenção para meu eu futuro adormecido. Acabo indo de mansinho para o lado onde Clare dorme  e  fico  de  joelhos.  Isso  é  muito  parecido  com  o  presente.  Faço  um esforço para esquecer o outro corpo na cama e me concentrar em Clare.

Ela se mexe e abre os olhos. Não sabe ao certo onde estamos. Nem eu.

Sinto  um  desejo  avassalador,  uma  vontade  de  ter  a  ligação  mais  forte possível com Clare, de estar aqui, agora. Dou um beijo leve e demorado em Clare,  sem  pensar  em  nada.  Ela  está  caindo  de  sono,  põe  a  mão  no  meu rosto  e  fica  mais  desperta  quando  sente  que  sou  real.  Agora  se  torna presente;  ela  passa  a  mão  em  meu  braço  numa  carícia.  Retiro cuidadosamente o lençol de cima dela, para não perturbar o outro eu, ainda ignorado por Clare. Imagino se esse outro eu é impossível de ser acordado, mas decido não descobrir. Estou deitado por cima dela, cobrindo Clare com meu corpo. Torço para conseguir impedir que ela vire a cabeça, mas ela vai virar a qualquer momento. Enquanto penetro Clare, ela olha para mim, eu penso que não existo e logo depois ela vira a cabeça e me vê. Ela grita sem fazer muito barulho e olha para mim em cima dela, dentro dela. Então, se lembra e aceita, isso é bem estranho, mas tudo bem, e nesse momento, amo Clare mais do que a própria vida.

Segunda-feira, 12 de fevereiro de 2001 (Henry tem 37 anos, Clare, 29)

HENRY:  Clare  anda  estranha  a  semana  inteira.  Está  distraída.  É  como  se algo que só ela ouvisse tivesse prendido sua atenção, como se olhasse para o  próprio  umbigo  e  recebesse  revelações  divinas,  ou  tentasse  decifrar  de cabeça códigos secretos da Rússia. Quando lhe pergunto sobre isso, ela se limita a sorrir e dar de ombros. Clare não é assim, e isso me deixa assustado a ponto de não tocar mais no assunto.

Chego  do  trabalho  uma  noite  e  percebo  só  de  olhar  para  Clare  que aconteceu  uma  coisa  horrível.  Ela  está  com  uma  expressão  assustada  e suplicante. Vem para perto de mim e para sem dizer nada. Alguém morreu, penso. Quem morreu? Papai? Kimy? Philip?

— Fale alguma coisa — peço. — O que aconteceu?

— Estou grávida.

— Como pode... — Basta falar que já sei como. — Não importa, eu me lembro. — Para mim, essa noite foi há anos, mas, para Clare, foi há poucas semanas.  Eu  vinha  de  1996,  quando  a  gente  estava  tentando  conceber desesperadamente, e Clare estava semiacordada. Eu me odeio por ter sido um  idiota  descuidado.  Clare  espera  que  eu  diga  alguma  coisa.  Dou  um sorriso forçado.

— Que novidade.

— É.

Ela parece que vai chorar. Dou um abraço e ela me aperta com força.

— Com medo? — murmuro no cabelo de Clare.

— A-hã.

— Você nunca teve medo, antes.

— Eu era maluca, antes. Agora eu sei...

— O que é?

— O que pode acontecer.

Ficamos ali pensando no que pode acontecer.

Hesito.

— A gente podia... — Deixo a sugestão no ar.

— Não. Eu não posso. — É verdade. Clare não pode. Uma vez católica, sempre católica.

Digo:

— Talvez esse acidente tenha vindo para o bem.

Clare sorri, e vejo que ela está a fim, que torce para valer que sete seja o nosso número de sorte. Sinto um nó na garganta e tenho que virar para o lado.

Terça-feira, 20 de fevereiro de 2001 (Clare tem 29 anos, Henry, 37)

CLARE: O rádio-relógio dá 7h46 da manhã, e a Rádio National Public me diz com tristeza que um avião caiu em algum lugar e 86 pessoas morreram. Tenho  quase  certeza  de  que  sou  uma  delas.  O  lado  da  cama  onde  Henry dorme está vazio. Fecho os olhos e estou num pequeno beliche na cabine de um navio, chacoalhando num mar bravio. Suspiro e vou com cuidado para o banheiro.  Continuo  vomitando  dez  minutos  depois  quando  Henry  mete  a cabeça pela porta e pergunta se estou bem.

— Ótima. Nunca estive melhor.

Ele fica sentado na beirada da banheira. Eu adoraria não ter plateia para isso.

— Devo me preocupar? Você nunca vomitou antes.

— Amit diz que é bom; devo vomitar.

É algo que tem a ver com o meu corpo reconhecendo o bebê como parte de  mim,  e  não  como  um  corpo  estranho.  Amit  vem  me  dando  essa  droga que dão a quem faz transplante de órgãos.

—  Talvez  eu  devesse  doar  mais  sangue  para  você  no  banco  de  sangue hoje.

Tanto  Henry  quanto  eu  somos  tipo  O.  Faço  que  sim  com  a  cabeça  e vomito. Somos viciados em doar sangue; ele precisou tomar transfusão duas vezes,  e  eu,  três,  uma  delas  exigindo  uma  quantidade  enorme.  Sento  um pouco  e  depois  me  levanto  trôpega.  Henry  me  ampara.  Limpo  a  boca  e escovo os dentes. Henry desce para fazer café. De repente sinto um desejo irresistível de mingau de aveia.

— Mingau de aveia! — grito descendo a escada.

— Tudo bem.

Começo  a  escovar  o  cabelo.  O  espelho  mostra  que  estou  rosada  e inchada.  Pensei  que  as  mulheres  grávidas  brilhassem.  Eu  não  estou brilhando. Bem, continuo grávida, e é isso o que importa.

Quinta-feira, 19 de abril de 2001 (Henry tem 37 anos, Clare, 29)

HENRY:  Estamos  no  consultório  de  Amit  Montague  para  a  ultrassono-grafia. Clare e eu estamos ansiosos e ao mesmo tempo relutantes em relação à ultrassonografia. Recusamos a amniocentese porque temos certeza de que perderemos  o  bebê  se  o  cutucarmos  com  uma  agulha  grande.  Clare  já completou  18  semanas  de  gravidez.  No  meio  do  caminho;  se  pudéssemos dobrar o tempo ao meio agora como uma folha de teste de Rorschach, este seria o vinco do meio. Vivemos com a respiração presa, com medo de soltar o ar e o bebê sair junto antes do tempo.

Estamos  na  sala  de  espera  com  outros  casais  grávidos  e  mães  com carrinhos de bebê e filhinhos pequenos que correm pela sala esbarrando nas coisas.  O  consultório  da  dra.  Montague  sempre  me  deprime,  porque  já passamos  muito  tempo  aqui  aflitos  e  ouvindo  más  notícias.  Mas  hoje  é diferente. Hoje tudo vai dar certo.

Uma enfermeira chama os nossos nomes. Vamos até uma sala de exame. Clare se despe e deita na mesa para que passem o gel e façam a leitura. A técnica observa o monitor. Amit Montague, que é alta, majestosa e franco-marroquina, observa o monitor. Clare e eu ficamos de mãos dadas. Também observamos o monitor. Lentamente, a imagem se forma, aos pouquinhos.

Na  tela,  aparece  um  mapa  do  tempo  do  mundo.  Ou  uma  galáxia,  um turbilhão de estrelas. Ou um bebê.

— Bien joué, une fille — diz a Dra. Montague. — Está chupando o dedo. É muito bonita. E muito grande.

Clare e eu soltamos a respiração. Na tela, uma bela galáxia chupa o dedo. Enquanto olhamos, ela tira a mão da boca. A dra. Montague diz:

— Ela ri. — E nós também.

Segunda-feira, 20 de agosto de 2001 (Clare tem 30 anos, Henry, 38)

CLARE:  O  bebê  deve  nascer  daqui  a  duas  semanas  e  ainda  não  nos decidimos que nome vamos lhe dar. Na verdade, mal discutimos o assunto, que  está  sendo  evitado  por  superstição,  como  se  dar  um  nome  à  criança fizesse as Fúrias repararem nela e a atormentarem. Finalmente, Henry traz para casa um livro chamado Dicionário de Nomes Próprios.

Estamos  na  cama.  São  só  20h30.  Estou  morta.  Fico  de  lado,  minha barriga  uma  península  de  frente  para  Henry,  que  está  deitado  de  lado  e virado para mim, com a cabeça apoiada no braço, o livro na cama entre nós. Olhamos um para o outro e sorrimos nervosamente.

— Alguma ideia? — pergunta ele, folheando o livro.

— Jane — respondo.

Ele faz uma careta.

— Jane?

—  Eu  chamava  todas  as  minhas  bonecas  e  todos  os  meus  bichos  de pelúcia de Jane. Cada um deles.

Henry procura esse nome.

— Significa “Presente de Deus”.

— Para mim, está bom.

—  Vamos  arranjar  uma  coisa  um  pouco  diferente.  Que  tal  Irette?  Ou Jodotha? — Folheia o livro. — Aqui tem um bom: Loololuluah. É pérola em árabe.

— Que tal Pérola? — Visualizo a neném como uma bola branca, lisa e brilhante.

Henry corre o dedo por duas colunas.

— Tudo bem: “(Latim) Uma provável variante de perula, em referência à forma mais valorizada deste resultado de doença.”

— Ihh. O que há de errado com esse livro? — Pego da mão de Henry e, só de curtição, procuro. — “Henry (teutônico) Governante da casa: chefe da moradia.”

Ele ri.

— Procure Clare.

— É só outra forma de “Clara (latim) Ilustre, brilhante”.

— Bacana — diz ele.

Folheio o livro aleatoriamente.

— Philomele?

—  Eu  gosto  —  diz  Henry.  —  Mas  e  o  problema  de  causar  um  apelido horrível? Philly, Mel?

— Pyrene (grego) Ruiva.

— Mas e se ela não for?

Henry estica o braço por cima do livro, pega um punhado do meu cabelo e põe as pontas na boca. Puxo de volta e ponho o cabelo todo para trás.

—  Pensei  que  a  gente  soubesse  tudo  o  que  tinha  para  saber  sobre  essa criança. Certamente Kendrick pediu exame para cabelo vermelho — digo.

Henry torna a pegar o livro de mim.

— Yseult? Zoe? Gosto de Zoe. Zoe promete.

— O que quer dizer?

— Vida.

— É, isso é muito bom. Marque esse.

— Eliza — sugere Henry.

— Elizabeth.

Henry olha para mim e hesita.

— Annette.

— Lucy.

— Não — diz Henry categórico.

— Não — concordo.

— A gente precisa — diz Henry — é de começar do zero. Uma página em branco. Vamos chamar de Tábula Rasa.

— Vamos chamar de Branca Titânio.

— Blanche, Blanca, Bianca...

— Alba — digo.

— Como a duquesa de Alba?

— Alba DeTamble. — O nome soa bem quando falo.

— É bonito, tem ritmo... — Ele está folheando o livro. — “Alba (latim) Branca.  (Provençal)  Aurora  do  dia.”  Hum.  —  Ele  sai  da  cama  com dificuldade.  Ouço  Henry  procurando  pela  sala;  ele  volta  alguns  minutos com o volume I do dicionário Oxford, o dicionário Random House grande, e  minha  velhíssima Encyclopedia Americana  Tomo  I,  A  até  Anuários.  — Uma  canção  de  alvorada  dos  poetas  provençais...  em  homenagem  a  suas amantes. “Despertados, ao alvorecer, pelo grito do vigia, dois amantes que acabam  de  passar  a  noite  juntos  separam-se  maldizendo  o  dia  que  chega cedo demais; tal é o tema, não menos invariável que o da pastoral, de um gênero  cujo  nome  é  tomado  de  empréstimo  à  palavra alba,  que  às  vezes figura no início da peça. E regularmente no fim de cada dístico, onde forma um  refrão.”  Que  triste.  Vamos  tentar  o  Random  House.  Essa  é  melhor. “Uma  cidade  branca  num  morro.  Uma  fortaleza.”  —  Ele  joga  longe  o Random House e abre a enciclopédia. — Æsopo. Age of Reason. Alaska... [Esopo. Idade da Razão. Alasca] pronto, aqui, Alba. — Ele lê atentamente o verbete.  —  Um  grupo  de  cidades  hoje  desaparecidas  da  Itália  antiga.  E  o duque de Alba.

Suspiro e viro de costas. O bebê se mexe. Devia estar dormindo. Henry voltou para o dicionário Oxford.

—  Amour.  Amourous.  Armadillo.  Bazooms.  [Caso.  Amoroso.  Tatu. Peitaria.]  Nossa,  as  coisas  que  eles  colocam  hoje  em  dia  em  obras  de referência. — Ele escorrega a mão por baixo da minha camisola, alisando devagar a minha barriga. O bebê chuta com força bem onde está sua mão. Ele  leva  um  susto  e  olha  para  mim  espantado.  Suas  mãos  passeiam, explorando  terrenos  conhecidos  e  desconhecidos.  —  Quantos  DeTambles cabem aqui?

— Ah, aqui sempre cabe mais um.

— Alba — ele diz baixinho.

— Uma cidade branca. Uma fortaleza inexpugnável num morro branco.

— Ela vai gostar.

Henry tira minha calcinha. Joga no chão e olha para mim.

— Cuidado... — digo para ele.

— Muito cuidado — concorda ele, tirando a roupa.

Me  sinto  imensa,  como  um  continente  num  mar  de  travesseiros  e cobertas. Henry vem para cima de mim, por trás, um explorador mapeando minha pele com a língua.

— Devagar, devagar... — Tenho medo.

— Uma canção cantada pelos trovadores ao alvorecer... — sussurra ele para mim ao me penetrar.

—  ...Para  suas  amantes  —  respondo.  Estou  de  olhos  fechados  e  ouço Henry como se ele estivesse na sala ao lado:

— Assim... — E aí: — Sim. Sim.
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Quarta-feira, 16 de novembro de 2011 (Henry tem 38 anos, Clare, 40)

HENRY: Estou nas galerias dos surrealistas no Art Institute of Chicago, no futuro.  Não  estou  com  uma  indumentária  perfeita;  o  melhor  que  consegui foi um casacão comprido de inverno da chapelaria e calças do armário de um guarda. Deu para arranjar sapatos, que são sempre a coisa mais difícil de conseguir. Então acho que vou bater uma carteira, comprar uma camiseta na loja do museu, almoçar, ver um pouco de arte, e aí me mandar daqui para o mundo de lojas e quartos de hotel. Não sei em que tempo estou. Não é um futuro  muito  distante;  as  roupas  e  os  cabelos  não  são  muito  diferentes  de 2001. Estou empolgado e ao mesmo tempo aflito com essa pequena estada, porque,  no  meu  presente,  Clare  está  para  ter  Alba  a  qualquer  momento,  e faço questão de estar presente; por outro lado, esta é uma viagem no tempo de rara qualidade. Me sinto forte e muito presente, muito bem. Então, fico quieto  numa  sala  escura  cheia  de  caixas  iluminadas  de  Joseph  Cornell, vendo um grupo de colegiais seguindo uma guia e carregando banquinhos para cada um se sentar obedientemente quando a guia mandar parar.

Observo o grupo. A guia é o de sempre: uma cinquentona bem-vestida de cabelo  incrivelmente  louro  e  cara  tensa.  A  professora,  uma  jovem  bem-humorada  de  batom  azul-claro,  está  atrás  do  rebanho  de  colegiais,  pronta para conter quem tumultuar. São os colegiais que me interessam. Estão na faixa dos dez anos, na quinta série, imagino eu. Usam uniformes por serem de  uma  escola  católica,  as  meninas  de  xadrez  verde,  os  meninos  de  azul-marinho.  Todos  estão  atentos  e  comportados,  mas  não  empolgados.  Que pena. Achei que Cornell seria perfeito para a garotada. A guia parece achar os colegiais mais crianças do que são; fala com eles como se fossem bebês. Há uma menina na fila de trás que parece mais interessada do que o resto. Não consigo ver seu rosto. Ela tem cabelo preto comprido e ondulado, e usa um vestido azul-pavão que a destaca dos demais. Toda vez que a guia faz uma pergunta, essa menina levanta a mão, mas a guia nunca a chama. Vejo que a menina está ficando farta.

A guia fala das caixas Aviário de Cornell. As caixas são simples, e muitas têm o interior pintado de branco, com poleiros e o tipo de buracos que uma casa de passarinho teria, e algumas têm fotografias de pássaros. Elas são as mais  simples  e  austeras  de  suas  peças,  sem  a  extravagância  das  caixas Conjuntos de Bolhas de Sabão ou o romantismo das caixas Hotel.

— Por que acham que o Sr. Cornell fez essas caixas? — A guia examina atentamente as crianças atrás de uma resposta, sem ligar para a menina de azul-pavão, que agita a mão como se tivesse dança de São Vito. Um menino na  frente  diz  que  o  artista  devia  gostar  de  pássaros.  Isso  é  demais  para  a menina. Ela se levanta com a mão erguida. Com relutância, a guia diz: — Sim?

— Ele fez as caixas porque se sentia só. Não tinha ninguém para amar e fez  as  caixas  para  amá-las,  e  para  as  pessoas  saberem  que  ele  existia,  e porque os pássaros são livres e as caixas são esconderijos para os pássaros, para  eles  se  sentirem  em  segurança,  e  ele  queria  ser  livre  e  estar  em segurança.  As  caixas  são  para  ele,  para  ele  poder  ser  um  pássaro.  —  A menina se senta.

Fico perplexo com a resposta dela. Esta é uma menina de 10 anos que se identifica  com  Joseph  Cornell.  Nem  a  guia  nem  a  turma  conseguem entender exatamente o que ela disse, mas a professora, que obviamente está acostumada com ela, diz:

— Obrigada, Alba, é uma interpretação muito perspicaz. — Ela se vira e sorri agradecida para a professora. Quando vejo o rosto dela, noto que olho para minha filha. Estou na galeria ao lado e me adianto um pouco para vê-la.  Quando  ela  me  vê,  seu  rosto  se  ilumina.  Ela  dá  um  pulo  e  derruba  o banco de armar, e, quando vejo, estou dando um abraço apertado em Alba, ajoelhado  à  sua  frente  com  os  braços  em  volta  dela  enquanto  ela  fica repetindo, sem parar: — Papai.

Todo mundo está nos olhando boquiaberto. A professora vem correndo. Diz:

— Alba, quem é esse? Quem é o senhor?

— Sou Henry DeTamble, o pai de Alba.

— Ele é meu pai!

A professora quase torce as mãos.

— Senhor, o pai de Alba já morreu.

Fico mudo. Mas Alba, filha minha, domina a situação.

— Ele morreu — diz ela à professora. — Mas não está sempre morto.

Recupero meu controle.

— É meio difícil de explicar...

— Ele é um IDC — diz Alba. — Como eu.

Isso  faz  todo  o  sentido  do  mundo  para  a  professora,  embora  nada signifique para mim. A professora está meio pálida embaixo da maquiagem mas parece compreensiva. Alba aperta minha mão para que eu fale alguma coisa.

— Ah, sra...

— Cooper.

—  Sra.  Cooper,  há  alguma  possibilidade  de  Alba  e  eu  termos  uns minutinhos para conversar aqui? A gente não se vê muito.

— Bom... Eu... nós estamos numa excursão... o grupo... Não posso deixar simplesmente  que  o  senhor  tire  uma  criança  do  grupo,  e  não  tenho  como saber se o senhor é o Sr. DeTamble, entende...

— Vamos ligar para mamãe — diz Alba. Ela vai correndo até a mochila e tira dali um telefone celular. Aperta uma tecla e ouço o telefone tocar. Vejo logo  que  tenho  chance  aqui:  alguém  atende  do  outro  lado,  e  Alba  diz:  — Mamãe?...  Estou  no  Art  Institute...  Não,  estou  bem...  Mamãe,  papai  está aqui! Diga para a sra. Cooper que é o papai mesmo, sim?... É, tudo bem, tchau! — Ela me entrega o telefone. Hesito, pondo a cabeça no lugar.

— Clare? — Ela respira fundo. — Clare?

— Henry! Nossa, não acredito! Venha para casa!

— Vou tentar...

— De quando você está vindo?

— 2001. Justo antes do nascimento de Alba. — Sorrio para Alba, colada em mim, de mão dada.

— Talvez eu deva ir até aí?

— Seria mais rápido. Olhe, daria para você dizer a essa professora que eu sou mesmo eu?

— Claro... onde você vai estar?

—  Nos  leões.  Venha  o  mais  rápido  possível,  Clare.  Não  vai  demorar muito.

— Te amo.

— Te amo, Clare.

Hesito e entrego o telefone à sra. Cooper. Ela e Clare têm uma conversa curta,  em  que  Clare  de  alguma  forma  a  convence  a  me  deixar  levar  Alba para  a  entrada  do  museu,  onde  Clare  vai  nos  encontrar.  Agradeço  à  sra. Cooper, que foi bastante gentil numa situação esquisita, e Alba e eu vamos de  mãos  dadas  pela  ala  Morton  até  as  cerâmicas  chinesas  pela  escada  de caracol. Minha cabeça está a mil. O que perguntar primeiro?

Alba diz:

— Obrigada pelos vídeos. Mamãe me deu de aniversário. — Que vídeos? — Sei abrir as Yale e as Master, e estou trabalhando nas Walters.

Fechaduras. Ela está aprendendo a arrombar fechaduras.

— Ótimo. Continue treinando. Escute aqui, Alba.

— Sim, papai?

— O que é um IDC?

— Indivíduo Deslocado Cronologicamente.

Ficamos  sentados  num  banco  em  frente  ao  dragão  de  porcelana  da dinastia  Tang.  Alba  está  virada  para  mim,  com  as  mãos  no  colo.  É igualzinha  a  mim  aos  dez  anos.  Quase  não  dá  para  acreditar  nisso.  Alba ainda nem nasceu e cá está ela, Atena parida na flor da idade. Sou franco com ela.

— Sabe, essa é a primeira vez que te vejo.

Alba sorri.

— Como vai?

Nunca  vi  uma  criança  com  tanto  sangue-frio.  Olho  bem  para  ela:  onde está Clare nesta menina?

— A gente se vê muito?

Ela pensa.

—  Muito,  não.  A  última  vez  já  faz  um  ano.  Vi  você  algumas  vezes quando tinha 8 anos.

— Quantos anos você tinha quando eu morri? — Prendo o fôlego.

— Cinco. — Nossa, isso é muito para a minha cabeça.

—  Desculpe!  Será  que  eu  não  devia  ter  dito  isso?  —  Alba  está arrependida. Dou um abraço nela.

— Tudo bem, eu perguntei, não? — Respiro fundo. — Como vai Clare?

— Bem. Triste.

Sinto um aperto no coração. Vejo que não quero saber mais nada.

— E você? Como vai a escola? O que está aprendendo?

Alba dá um sorriso forçado.

—  Não  estou  aprendendo  muito  na escola,  mas  leio  tudo  sobre instrumentos antigos, e Egito, e mamãe e eu estamos lendo O Senhor dos Anéis, e estou aprendendo um tango de Astor Piazzolla.

Com dez anos? Caramba.

— Violino? Quem é seu professor?

— Vovô.

Por um instante, penso que ela quis dizer meu avô, depois me dou conta de que é o meu pai. Que maravilha. Se papai está dedicando seu tempo a Alba, ela deve ser boa mesmo.

— Você é boa? — Que pergunta grosseira.

— Sou. Muito boa. — Graças a Deus.

— Eu nunca dei para música.

— É o que vovô diz. — Ela dá um risinho. — Mas você gosta de música.

— Eu adoro música. Só não sei tocar nada.

— Ouvi vovó Annette cantar! Ela era maravilhosa.

— Que disco?

— Eu vi de verdade. No Lyric. Ela estava cantando Aída.

Ela é um IDC, como eu. Merda.

— Você viaja no tempo.

—  Claro.  —  Alba  ri  satisfeita.  —  Mamãe  diz  que  você  e  eu  somos iguaizinhos. O dr. Kendrick diz que eu sou um prodígio.

— Como assim?

— Às vezes, consigo ir aonde e ao tempo que eu quero.

Alba parece contente consigo mesma; que inveja!

— Você consegue não ir se não quiser?

— Bom, não. — Ela fica envergonhada. — Mas eu gosto. Sabe, às vezes não é conveniente, mas... é interessante, sabe?

Sim, eu sei.

— Venha me visitar, se pode estar no tempo que quiser.

— Eu tentei. Uma vez vi você na rua; você estava com uma loura. Mas parecia que talvez estivesse ocupado.

Alba  enrubesce,  e,  de  repente,  parece  Clare  me  espiando  rapidamente, por uma pequena fração de segundo.

—  Era  a  Ingrid.  Eu  saía  com  ela  antes  de  conhecer  sua  mãe.  —  Me pergunto  o  que  Ing  e  eu  estávamos  fazendo  que  deixou  Alba  tão constrangida; fico com remorso por ter causado má impressão nesta menina séria  e  adorável.  —  Por  falar  na  sua  mãe,  a  gente  devia  ir  lá  fora  para esperar por ela.

O zumbido agudo começou, e só torço para que Clare chegue antes de eu ter sumido. Alba e eu nos levantamos e vamos depressa para a escadaria da frente.  É  fim  de  outono,  e,  como  Alba  está  sem  casaco,  uso  o  meu  para agasalhar a nós dois. Estou encostado na base de granito que apoia um dos leões,  virado  para  sul,  e  Alba  está  encostada  em  mim,  fechada  no  meu casaco, colada ao meu tronco nu, só com o rosto de fora na altura do meu peito.  É  um  dia  chuvoso.  O  tráfego  desliza  pela  Michigan  Avenue.  Estou embriagado do amor avassalador que sinto por essa criança incrível, que se cola em mim como se fosse minha, como se nunca fosse se separar, como se  tivéssemos  todo  o  tempo  do  mundo.  Agarro  com  força  este  momento, lutando contra o cansaço e a força de atração do meu próprio tempo. Deixe-me  ficar,  imploro  a  meu  corpo,  a  Deus,  ao  Pai  Tempo,  ao  Papai  Noel,  a qualquer pessoa que esteja ouvindo. Deixe-me ver Clare e irei em paz.

— Lá está mamãe — diz Alba. Um carro branco, que eu não conheço, vem a toda em nossa direção. Para no cruzamento e Clare salta, deixando o carro ali mesmo, interrompendo o tráfego.

— Henry!

Tento  correr  para  ela,  que  também  está  correndo,  e  caio  na  escada estendendo  os  braços  para  Clare:  Alba  me  segura  e  grita  alguma  coisa. Clare  está  só  a  poucos  passos  de  mim.  Uso  minhas  últimas  reservas  para olhar  para  Clare,  que  parece  muito  distante,  e  digo  com  o  máximo  de clareza que consigo:

— Te amo — e desapareço. Droga. Droga.

19h20 de sexta-feira, 24 de agosto de 2001 (Clare tem 30 anos, Henry, 38)

CLARE: Estou deitada na espreguiçadeira surrada do jardim, com livros e revistas espalhados em volta e o resto de uma limonada aguada pelo gelo derretido ao lado. Começa a refrescar um pouco. Mais cedo fez 30 graus; agora há uma brisa e as cigarras cantam sua canção de fim de verão. Quinze jatos  passaram  lá  em  cima  a  caminho  do  O’Hare  procedentes  de  locais desconhecidos.  Minha  barriga  é  uma  montanha  à  minha  frente  que  me impede  de  sair  daqui.  Henry  está  sumido  desde  ontem  às  oito  horas  da manhã, e começo a ficar com medo. E se eu entrar em trabalho de parto e ele não estiver aqui? E se eu tiver o bebê e ele ainda não tiver voltado? E se estiver  ferido?  E  se  tiver  morrido?  E  se  eu  morrer?  Essas  ideias  se perseguem como aquelas peles esquisitas que as senhoras de idade usavam em  volta  do  pescoço  com  o  rabo  no  próprio  focinho,  rodando  até  eu  não conseguir aguentar mais um minuto dessa perseguição. Em geral, não gosto de  ficar  parada  quando  estou  nervosa.  Fico  preocupada  com  Henry enquanto limpo o ateliê ou lavo nove cestas de roupa suja na máquina ou puxo  três  pilhas  de  papel.  Mas  agora  estou  aqui,  encalhada  com  a  minha barriga  ao  sol  da  tardinha  em  nosso  jardim  enquanto  Henry  está  lá... fazendo seja lá o que for. Ai, meu Deus, traga Henry de volta. Agora.

Mas nada acontece. O sr. Panetta passa de carro no beco, e ouço a porta de sua garagem abrir e fechar. Um caminhão da Good Humor chega e sai. Os vaga-lumes começam suas farras noturnas. Mas nada de Henry.

Estou ficando com fome. Vou morrer de inanição aqui no jardim porque Henry  não  está  aqui  para  fazer  o  jantar.  Alba  se  mexe  e  penso  em  me levantar, ir até a cozinha preparar alguma coisa e comer. Mas depois decido fazer  o  que  sempre  faço  quando  não  tenho  Henry  para  me  dar  de  comer. Fico  de  pé  devagar,  aos  poucos,  e  vou  calmamente  para  dentro  de  casa. Pego a bolsa, apago algumas luzes, saio pela porta da frente e a tranco. A sensação de me mexer é agradável. Mais uma vez fico admirada — e me admiro de estar admirada — de estar tão imensa só numa parte do corpo, como alguém cuja cirurgia plástica tenha dado errado, como uma daquelas mulheres de uma tribo africana cujo ideal de beleza exige pescoços, lábios ou  lóbulos  de  orelha  alongados.  Equilibro  meu  peso  com  o  de  Alba,  e, assim,  nessa  dança  de  irmãos  siameses,  seguimos  para  o  restaurante tailandês Opart.

O restaurante está fresco e cheio de gente. Sou conduzida a uma mesa na janela  da  frente.  Peço  rolinhos  primavera  e pad  thai  com tofu,  leve  e inofensivo. Bebo um copo inteiro de água. Alba comprime a minha bexiga; vou  ao  banheiro  e,  quando  volto,  a  comida  está  na  mesa.  Como.  Imagino sobre  o  que  Henry  e  eu  estaríamos  conversando  se  ele  estivesse  aqui.  Me pergunto  onde  ele  se  encontra.  Vasculho  a  memória,  tentando  encaixar  o Henry que sumiu ontem enquanto vestia as calças em qualquer Henry que vi na minha infância. Isso é perda de tempo; simplesmente terei de esperar a história que ele vai contar. Talvez ele tenha voltado. Tenho de me segurar para  não  sair  correndo  do  restaurante  para  conferir.  A  entrada  chega. Espremo  limão  em  cima  do  macarrão  e  coloco  um  bocado  na  boca. Visualizo Alba, miudinha e cor-de-rosa, encolhida dentro de mim, comendo pai thai com espetinhos delicados. Imagino Alba de longos cabelos pretos e olhos verdes. Ela sorri e diz: “Obrigada, mamãe.” Sorrio e lhe digo: “Por nada.” Ela tem um bichinho de pelúcia aqui dentro chamado Alfonzo. Alba dá um pouco de tofu a Alfonzo. Acabo de comer. Fico ali descansando um pouco. Alguém na mesa ao lado acende um cigarro. Pago e saio.

Desço  a  Western  Avenue  como  uma  pata-choca.  Um  carro  cheio  de adolescentes  porto-riquenhos  grita  alguma  coisa  para  mim,  mas  não entendo. Já na frente de casa, procuro as chaves, e Henry abre a porta para mim, dizendo:

— Graças a Deus — e joga os braços em volta do meu pescoço.

Trocamos  um  beijo.  Estou  tão  aliviada  de  vê-lo  que  custo  um  pouco  a perceber que ele também está extremamente aliviado de me ver.

— Onde você estava? — pergunta Henry.

— No Opart. E você?

— Você não deixou nenhum bilhete. Cheguei em casa, você não estava e achei que estivesse no hospital. Aí liguei, mas disseram que você não...

Começo  a  rir,  e  é  difícil  parar.  Henry  está  com  uma  cara  perplexa. Quando consigo falar alguma coisa, digo:

— Agora você sabe como é.

Ele dá um sorriso.

— Desculpe. Mas eu só... eu não sabia onde você estava e me apavorei. Achei que eu tivesse perdido Alba.

— Mas onde você estava?

Henry dá um sorriso forçado.

— Espere até ouvir isso. Um minutinho. Vamos sentar.

— Vamos deitar um pouco. Estou exausta.

— O que você fez o dia inteiro?

— Fiquei deitada.

— Coitada de você, não admira que esteja cansada. — Entro no quarto, ligo  o  ar-condicionado  e  abaixo  as  persianas.  Henry  entra  na  cozinha  e aparece  pouco  depois  com  bebidas.  Me  acomodo  na  cama  e  recebo  um ginger ale;  Henry  descalça  os  sapatos  com  os  pés  e  se  junta  a  mim  com uma cerveja na mão.

— Conte tudo.

— Bem. — Ele levanta uma sobrancelha, abre e fecha a boca. — Não sei por onde começar.

— Desembuche.

— Tenho que começar dizendo que esta é de longe a coisa mais estranha que já me aconteceu.

— Mais estranha que nós dois?

— É. Isso até foi razoavelmente natural. Menino conhece menina...

— Mais estranho do que ficar assistindo a reprises da morte da sua mãe?

— É, eu agora já encaro isso como uma rotina horrível. É um sonho ruim que frequentemente tenho. Não, isso foi só surreal. — Ele passa a mão na minha  barriga.  —  Avancei  no  tempo,  e  estava  bem  presente,  sabe,  uma presença forte, e encontrei com nossa filhinha, aqui.

— Ai, meu Deus. Estou com muito ciúme. Mas, puxa!

— É. Ela tinha uns 10 anos. Clare, ela é muito incrível... é inteligente e tem jeito para música e... é muito segura, e não se intimidava com nada...

— Como ela era?

—  Parecida  comigo.  Uma  versão  feminina  de  mim.  Quer  dizer,  ela  é linda,  tem  os  seus  olhos,  mas  no  fundo  é  parecida  comigo:  cabelo  preto, clara,  meio  sardenta,  e  tem  a  boca  menor  do  que  a  minha  era,  e  não  tem orelhas de abano. Tem o cabelo comprido e encaracolado, e as minhas mãos com os dedos compridos, e é alta... Parecia uma gatinha.

Perfeita. Perfeita.

—  Acho  que  herdou  os  meus  genes...  Mas  o  temperamento  era  o  seu. Tinha uma presença incrível... Eu vi a Alba num grupo de colegiais no Art Institute e ela falava das caixas Aviário de Joseph Cornell, e disse uma coisa comovente sobre ele... e não sei como, mas eu sabia quem ela era. E ela me reconheceu.

— Bom, era de se esperar. — Tenho que perguntar. — Ela é... ela...?

Henry hesita.

— Sim — diz afinal. — É sim. — Estamos calados. Ele faz um carinho em meu rosto. — Eu sei.

Quero chorar.

—  Clare,  ela  parecia  feliz.  Eu  perguntei...  ela  disse  que  gosta.  —  Ele sorri. — Disse que era muito interessante.

Rimos, com um pouco de tristeza a princípio, depois me dá um estalo, e rimos com vontade, até já estarmos chorando e com a cara dolorida. Porque, claro, é interessante. Muito interessante.
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Quarta-feira, 5, e quinta-feira, 6 de setembro de 2001

(Henry tem 38 anos, Clare, 30)

HENRY:  Clare  anda  o  dia  inteiro  zanzando  pela  casa  feito  um  tigre.  As contrações vêm mais ou menos de vinte em vinte minutos.

—  Tente  dormir  um  pouco  —  digo  para  ela,  que  se  deita  na  cama  um instante  e  torna  a  levantar.  Às  duas  da  manhã,  finalmente  adormece.  Fico deitado  ao  lado  dela,  acordado,  brincando  com  seu  cabelo  e  vendo  Clare respirar,  ouvindo  os  pequenos  ruídos  irritados  que  ela  faz.  Estou preocupado,  embora  saiba,  embora  tenha  visto  com  meus  próprios  olhos que ela vai ficar bem, e Alba vai ficar bem. Clare acorda às 3h30.

— Quero ir para o hospital — me diz ela.

— Quem sabe, a gente deva chamar um táxi. — digo. — É muito tarde.

— Gomez disse para ligar à hora que fosse.

— Tudo bem. — Ligo para Gomez e Charisse. O telefone toca 16 vezes, e então Gomez atende, com voz de quem está debaixo d’água.

— Oi... — diz Gomez.

— Ei, camarada. Está na hora.

Ele resmunga algo incompreensível, e então Charisse vem ao telefone e me  diz  que  eles  estão  a  caminho.  Desligo  e  toco  para  a  dra.  Montague,  e deixo um recado em sua caixa postal. Clare está de quatro, balançando para a frente e para trás. Fico sentado no chão com ela.

— Clare?

Ela olha para mim, ainda balançando.

— Henry... Por que decidimos fazer isso de novo?

—  Bom,  quando  tudo  termina,  costumam  te  entregar  um  bebê  e  deixar que fique com ele.

— Ah, sim.

Quinze  minutos  depois,  estamos  embarcando  no  Volvo  de  Gomez. Gomez boceja ao me ajudar a acomodar Clare no banco de trás.

— Nem pense em ensopar meu carro com líquido amniótico — diz ele a Clare de maneira delicada. Charisse entra correndo em casa atrás de sacos de lixo para forrar os bancos. Entramos no carro e lá vamos nós. Clare se encosta em mim e agarra as minhas mãos.

— Não me deixe — diz.

— Não vou deixar — digo para ela. Meu olhar encontra o de Gomez no retrovisor.

— Dói — diz Clare. — Nossa, como dói.

—  Pense  em  outra  coisa.  Uma  coisa  boa  —  digo.  Estamos  descendo  a Western Avenue a toda, no sentido sul. Quase não há tráfego.

— Diga...

Penso e me vem à mente minha mais recente visita à infância de Clare.

—  Lembra  do  dia  em  que  fomos  nadar  no  lago,  quando  você  tinha  12 anos? E fomos nadar, e você me contava que tinha ficado menstruada?

Clare está quase quebrando os ossos das minhas mãos de tanto apertar.

— Contei?

— É, você estava meio encabulada, mas também se achando o máximo... Estava  com  um  biquíni  verde  e  rosa,  e  uns  óculos  escuros  no  formato  de corações amarelos.

— Eu lembro... ah... ai, Henry, está doendo, está doendo!

Charisse vira-se para trás e diz:

—  Vamos,  Clare,  é  só  o  bebê  encostado  na  sua  coluna,  você  tem  que virar, está bem?

Clare tenta mudar de posição.

— Chegamos — diz Gomez entrando na área de desembarque do Setor de Emergência do Mercy Hospital.

— Estou vazando — diz Clare.

Gomez para o carro, salta e retiramos Clare do carro com delicadeza. Ela dá dois passos e sua bolsa d’água rompe.

—  Na  hora  certa,  gatinha  —  diz  Gomez.  Charisse  corre  na  frente  com nossa  papelada,  e  Gomez  e  eu  acompanhamos  Clare  devagarinho  por longos corredores até a ala da maternidade. Ela espera de pé, encostada no balcão  de  atendimento,  enquanto  as  enfermeiras  tranquilamente  preparam um quarto para ela.

— Não me deixe — sussurra Clare.

— Não vou deixar — repito de novo.

Quisera  eu  ter  certeza  disso.  Estou  com  frio  e  meio  enjoado.  Clare  se apoia em mim. Passo meus braços em torno dela. O bebê é uma bola dura entre  nós. Saia,  saia  de  onde  quer  que  esteja.  Clare  está  ofegante.  Uma enfermeira loura e gorda vem nos dizer que o quarto está pronto. Entramos em bando. Clare imediatamente fica de quatro no chão. Charisse começa a arrumar  tudo,  guardando  as  roupas  no  armário,  as  coisas  de  toalete  no banheiro.  Gomez  e  eu  ficamos  vendo  Clare  sem  poder  ajudar.  Ela  geme. Nós dois trocamos um olhar. Gomez dá de ombros.

Charisse diz:

— Ei, Clare, que tal um banho? Você vai se sentir melhor dentro da água quente.

Clare faz que sim com a cabeça. Charisse faz um gesto para Gomez que significa xô. Gomez diz:

— Acho que vou fumar um cigarro — e sai.

— Quer que eu fique? — pergunto a Clare.

— Quero! Não vá embora... fique onde eu possa te ver.

— Tudo bem.

Entro  no  banheiro  para  pôr  a  banheira  para  encher.  Tenho  nojo  de banheiro  de  hospital.  Sempre  tem  cheiro  de  sabão  barato  e  carne  doente. Abro a torneira, espero a água esquentar.

— Henry! Você está aí? — grita Clare.

Meto a cabeça para dentro do quarto.

— Estou aqui.

—  Fique  aqui  comigo  —  ordena  Clare,  e  Charisse  me  substitui  no banheiro.  Clare  faz  um  barulho  que  eu  nunca  tinha  ouvido  nenhum  ser humano fazer, um gemido profundo e desesperado de agonia. O que eu lhe fiz? Penso na Clare de 12 anos na praia, usando biquíni pela primeira vez, rindo  em  cima  de  uma  toalha,  coberta  de  areia  molhada.  Ah,  Clare,  sinto muito, sinto muito. Uma enfermeira negra já de idade vem examinar o colo do útero de Clare.

—  Muito  bem,  moça  —  diz  ela  com  jeitinho  para  Clare.  —  Seis centímetros.

Clare concorda com a cabeça, sorri, e depois faz uma careta de dor. Ela agarra  a  barriga  e  dobra  o  corpo,  gemendo  ainda  mais  alto.  Eu  e  a enfermeira  a  seguramos.  Clare  tenta  respirar  e  passa  a  gritar.  Amit Montague entra no quarto e corre em sua direção.

— Calma calma calma, menina — A enfermeira passa informações à dra. Montague que não me dizem nada. Clare está soluçando. Limpo a garganta. Minha voz sai rouca.

— Que tal uma anestesia epidural?

— Clare?

Clare concorda com a cabeça. Entra um monte de gente no quarto com tubos,  agulhas  e  máquinas.  Fico  sentado  segurando  a  mão  de  Clare, observando seu rosto. Ela está deitada de lado, gemendo, a face molhada de suor e lágrimas quando o anestesista pendura uma bolsa de soro no suporte e enfia uma agulha em sua espinha. A dra. Montague a examina, olhando preocupada para o monitor fetal.

— Qual é o problema? — pergunta-lhe Clare. — Há algo errado.

—  O  pulso  está  muito  acelerado.  Sua  filhinha  está  assustada.  Você precisa ficar calma, Clare, para o bebê poder ficar calmo, está bem?

— Dói muito.

—  Porque  ela  é  grande.  —  Amit  Montague  fala  baixo,  num  tom tranquilizador. O corpulento anestesista de bigodão dá um olhar entediado para  mim,  do  outro  lado  de  Clare.  —  Mas  agora  a  gente  vai  ter  dar  um coquetelzinho,  um  soporífero,  um  analgésico,  daqui  a  pouco  você  vai relaxar, e o bebê vai relaxar, está bem? — Clare faz que sim com a cabeça. A dra. Montague sorri. — E como você está, Henry?

—  Não  muito  relaxado.  —  Tento  sorrir.  Eu  bem  que  precisava  de  um pouco  disso  que  estão  dando  a  Clare.  Começo  a  ter  visão  dupla.  Respiro fundo, e passa.

— As coisas estão melhorando, viu? — diz a dra. Montague. — É como uma nuvem passageira, a dor vai embora. A gente leva a dor para longe e deixa lá na beira da estrada, sozinha, e você e a bebezinha continuam aqui, sim?  Está  bom  aqui,  a  gente  pode  ir  com  calma,  não  tem  pressa...  —  A tensão  desapareceu  do  rosto  de  Clare.  Seus  olhos  não  desgrudam  da  dra. Montague. As máquinas apitam. A sala está escura. O sol nasce lá fora. A dra. Montague observa o monitor fetal. — Diga a ela que você está bem e ela também. Cante para ela, sim?

—  Alba,  está  tudo  bem.  —  diz  Clare  baixinho.  Ela  olha  para  mim.  — Recite o poema sobre os amantes no tapete.

Me  dá  um  branco,  depois  me  lembro.  Fico  inibido  recitando  Rilke  na frente dessa gente toda, então começo:

— Engel!: Es wäre ein Platz, den wir nicht wissen...

— Recite em inglês — interrompe Clare.

— Desculpe.

Mudo  de  posição,  ficando  ao  lado  da  barriga  de  Clare,  de  costas  para Charisse,  a  enfermeira  e  a  médica,  e  enfio  a  mão  por  baixo  da  blusa apertada de Clare. Sinto o contorno de Alba através da pele quente de Clare.

— Anjo! — digo a Clare, como se a gente estivesse em nossa cama, após ter passado a noite fazendo coisas bem menos estressantes.

Anjo! Se houvesse um lugar que não conhecêssemos, e ali, em algum tapete inefável, houvesse amantes

exibindo o que aqui jamais dominaram — os audaciosos feitos de seus corações exaltados,

suas torres de prazer, suas escadas

há muito erguidas onde não há chão, apenas

encostadas uma no outra, trêmulas — e conseguissem dominar isso tudo,

diante da plateia em volta, os mortos inúmeros e silenciosos:   Será que então estes jogariam suas derradeiras, para sempre poupadas e escondidas e eternamente válidas, moedas de felicidade para o último

casal a sorrir de verdade no tapete gratificado?

— Pronto — diz a dra. Montague, apagando o monitor. — Todo mundo está sereno.

Ela sorri radiante para todos nós e sai de mansinho com a enfermeira. Por acaso,  vejo  o  olhar  do  anestesista,  cuja  expressão  diz  claramente: Que viadinho você é, hein?

CLARE:  O  sol  desponta  e  estou  entorpecida  nessa  cama  estranha  nesse quarto rosa, e em algum canto da terra desconhecida que é meu útero, Alba vai  saindo  para  casa,  ou  de  casa.  A  dor  passou,  mas  sei  que  não  foi  para muito longe, que está emburrada por aí em algum canto ou debaixo da cama e  vai  aparecer  quando  eu  menos  esperar.  As  contrações  vêm  e  vão, distantes,  abafadas  como  sinos  batendo  em  meio  ao  nevoeiro.  Henry  está deitado ao meu lado. Há um entra e sai de gente. Tenho vontade de vomitar, mas não vomito. Charisse me dá gelo picado num copo de papel; tem gosto de neve derretida. Observo os tubos e o piscar das luzes vermelhas e penso em mamãe. Respiro. Henry me observa com uma cara muito tensa e infeliz. Torno  a  recear  que  ele  suma.  “Está  tudo  bem”,  digo.  Ele  concorda  com  a cabeça. Acaricia minha barriga. Estou suando. Faz calor aqui. A enfermeira entra  e  me  examina.  Amit  me  examina.  De  alguma  forma,  estou  sozinha com Alba no meio de todo mundo. Está tudo bem, digo para Henry. Você está  fazendo  direito,  não  está  me  machucando.  Henry  levanta  e  fica andando de um lado para o outro até eu pedir que pare. Tenho a sensação de que  todos  os  meus  órgãos  estão  virando  criaturas,  cada  qual  com  sua própria vontade, seu próprio objetivo. Alba vai abrindo um túnel dentro de mim com a cabeça, uma escavadeira de carne e osso, aprofundando minhas profundezas.  Imagino  Alba  nadando  em  minhas  entranhas,  caindo  na placidez matinal de um lago, abrindo a água com seu movimento. Imagino seu rosto, quero ver seu rosto. Digo ao anestesista que quero sentir alguma coisa.  Aos  poucos,  o  torpor  passa  e  a  dor  volta,  mas  é  diferente  agora.  É uma dor boa. O tempo passa.

O tempo passa e a dor vai e vem como se fosse uma mulher na frente de uma tábua de passar, o ferro em sua mão indo para lá e para cá em cima de uma toalha branca. Amit entra e diz que está na hora de ir para a sala de parto. Sou limpa, depilada e vestida para a cirurgia, colocada em uma maca e  levada  por  corredores.  Vejo  o  teto  dos  corredores  passarem,  enquanto Alba  e  eu  estamos  indo  nos  encontrar,  com  Henry  caminhando  do  nosso lado.  Na  sala  de  parto,  tudo  é  verde  e  branco.  Sinto  cheiro  de  detergente. Isso  me  faz  lembrar  Etta.  Quero  sua  presença,  mas  Etta  está  em Meadowlark,  e  olho  para  Henry,  vestido  com  as  vestes  cirúrgicas,  e  me pergunto por que estamos aqui se devíamos estar em casa. Então, sinto que Alba  vem  crescendo,  empurrando,  e  faço  força  sem  pensar,  fazemos  isso várias  vezes  como  um  jogo,  um  refrão.  Alguém  diz Ei,  aonde  foi  o  pai? Olho em volta, mas Henry foi embora, sumiu, e penso que Deus o castigue, mas  não,  não  estou  falando  sério,  Deus.  Alba  está  vindo,  está  vindo  e  aí vejo Henry surgir aos tropeções, desorientado e nu, mas aqui, ele está aqui! E  Amit  diz Sacre  Dieu!,  depois Ah,  apareceu  a  cabeça.  Faço  força,  e  a cabeça  de  Alba  sai.  Ponho  a  mão  lá  embaixo  para  tocar  em  sua  cabeça escorregadia, úmida e aveludada, e faço mais força. Alba cai nas mãos de Henry  ali  à  espera,  e  alguém  diz Ah!  Estou  vazia  e  libertada.  Escuto  um ruído  parecendo  um  velho  disco  de  vinil  arranhado  e  aí  Alba  grita.  Está aqui. Alguém a coloca na minha barriga, e olho para sua carinha cor-de-rosa e  amassada.  Seu  cabelo  é  tão  preto.  Seus  olhos  procuram  cegamente,  as mãos  se  estendem  e  Alba  consegue  chegar  aos  meus  seios  e  para  exausta com o esforço, pelo simples fato daquilo tudo.

Henry se debruça sobre mim, toca a testa dela e diz:

— Alba.

Mais tarde:

CLARE: É a noite do primeiro dia de Alba na terra. Estou deitada na cama no  quarto  do  hospital,  cercada  de  bolas,  ursinhos  de  pelúcia  e  flores  com Alba nos braços. Henry está sentado de pernas cruzadas no pé da cama nos fotografando. Alba acabou de mamar e adormece fazendo bolhinhas de leite materno  com  a  boquinha,  uma  trouxa  quente  e  macia  de  pele  e  líquidos encostada em minha camisola. Henry termina o rolo de filme, que retira da máquina.

— Ei — digo, lembrando-me de repente. — Aonde você foi? Na sala de parto?

Henry ri.

—  Sabe,  eu  esperava  que  você  não  tivesse  reparado  nisso.  Achei  que estivesse muito preocupada...

— Onde você estava?

— Passeando pela minha antiga escola primária no meio da noite.

— Por quanto tempo? — pergunto.

— Ah, nossa. Horas. Começava a clarear quando saí. Era inverno e eles estavam com a calefação no mínimo. Quanto tempo estive sumido?

— Não sei bem. Uns cinco minutos?

Henry balança a cabeça.

— Eu estava muito nervoso. É que eu tinha acabado de abandonar você, e lá estava eu perambulando à toa pelos corredores da Francis Parker... Eu estava tão... Me senti tão... — Henry sorri. — Mas deu tudo certo, hein?

Rio.

— “Tudo está bem quando acaba bem.”

— “Falas com a sensatez de que és capaz.”

Ouve-se uma batida de leve na porta; Henry diz:

—  Entre!  —  e  Richard  entra  no  quarto  e  depois  para,  hesitante.  Henry diz:

—  Papai...  —  depois  para,  pula  da  cama  e  diz:  —  Entre,  sente  aí.  — Richard traz flores e um ursinho de pelúcia que Henry acrescenta à pilha na janela.

— Clare — diz Richard. — Eu... parabéns.

Ele afunda devagar na cadeira ao lado da cama.

— Ééé, quer segurá-la? — pergunta Henry baixinho. Richard faz que sim com a cabeça, olhando para mim para ver se concordo. Richard parece que não  dorme  há  dias.  Sua  camisa  precisa  ser  passada  e  ele  cheira  a  suor entranhado com o ranço de iodo de cerveja velha. Sorrio para ele embora me  pergunte  se  essa  é  uma  boa  ideia.  Entrego  Alba  a  Henry,  que  passa  o bebê  cuidadosamente  para  os  braços  desajeitados  de  Richard.  Alba  vira  o rosto cor-de-rosa redondinho para a cara comprida e com a barba por fazer de  Richard,  vira  para  o  peito  dele  procurando  um  mamilo.  Em  seguida, desiste  e  boceja,  depois  torna  a  adormecer.  Ele  sorri.  Eu  havia  esquecido como o sorriso de Richard pode transformar seu rosto.

—  Ela  é  linda  —  diz  ele  para  mim.  E,  para  Henry:  —  Parece  com  sua mãe.

Henry faz que sim com a cabeça.

— Aí está sua violinista, papai. — Sorri. — Pulou uma geração.

— Uma violinista? — Richard olha para o bebê adormecido, cabelinho preto  e  mãozinhas,  ferrado  no  sono.  Ninguém  jamais  teve  menos  cara  de violinista  de  concerto  do  que  Alba  neste  momento.  —  Uma  violinista.  — Ele balança a cabeça. — Mas como você... Não, deixa pra lá. Então você é violinista, é, mocinha?

Alba põe a pontinha da língua para fora e todos nós rimos.

— Ela vai precisar de um professor, quando tiver idade — sugiro.

—  Um  professor?  Sim...  Você  não  vai  entregá-la  àqueles  idiotas  do instituto Suzuki, vai? — pergunta Richard.

Henry tosse.

—  Hmm,  na  verdade,  a  gente  espera  que,  caso  você  não  tenha  nada melhor para fazer...

Richard entende. É um prazer ver que ele compreende, que percebe que alguém precisa dele, que só ele pode dar à única neta o treinamento de que ela vai precisar.

—  Eu  ficaria  encantado  —  diz,  e  o  futuro  de  Alba  se  desenrola  à  sua frente como um tapete vermelho a perder de vista.

Terça-feira, 11 de setembro de 2001 (Clare tem 30 anos, Henry, 38)

CLARE: Acordo às 6h43 e Henry não está na cama. Alba também não está no  berço.  Meu  peito  dói.  Minha  boceta  dói.  Dói  tudo.  Saio  da  cama  com muito cuidado, vou ao banheiro. Atravesso devagar o corredor e a sala de jantar. Na sala, Henry está sentado no sofá com Alba aninhada nos braços, sem  olhar  para  o  pequeno  televisor  preto  e  branco  com  o  volume  baixo. Alba dorme. Sento ao lado de Henry. Ele passa o braço em volta de mim.

—  Por  que  você  está  acordado?  —  pergunto  para  ele.  —  Pensei  que tivesse dito que ainda ia levar umas horas.

Na  tevê,  o  homem  da  meteorologia  sorri  apontando  para  uma  foto  de satélite do Meio-Oeste.

—  Não  consegui  dormir  —  diz  Henry.  —  Eu  queria  ficar  ouvindo  o mundo enquanto ainda está normal.

— Ah.

Encosto a cabeça no ombro de Henry e fecho os olhos. Quando torno a abrir,  está  terminando  o  anúncio  de  uma  companhia  de  telefone  celular  e entra um de água mineral. Henry me entrega Alba e se levanta. Um minuto depois  ouço  o  café  da  manhã  sendo  preparado  por  ele.  Alba  acorda  e  eu desabotoo  a  camisola  e  a  amamento.  Meus  mamilos  doem.  Assisto  à televisão. Um âncora louro me diz algo sorrindo. Ele e a outra âncora, uma asiática, riem e sorriem para mim. Na Prefeitura, o prefeito Daley responde a perguntas. Cochilo. Alba mama em mim. Henry me traz uma bandeja de ovos, torrada e suco de laranja. Quero café. Henry foi discreto ao tomar o seu na cozinha, mas sinto o cheiro no seu bafo. Ele pousa a bandeja na mesa em frente ao sofá e põe meu prato no colo. Como meus ovos enquanto Alba mama. Henry limpa a gema com a torrada. Na tevê, um bando de garotos desliza na grama, para demonstrar a eficácia de um tira-manchas de roupa. Terminamos de comer; Alba também. Faço com que ela arrote e Henry leva todos os pratos para a cozinha. Quando volta, passo Alba para ele e vou ao banheiro.  Tomo  uma  chuveirada.  A  água  está  tão  quente  que  quase  não aguento, mas a sensação dela em contato com meu corpo dolorido é divina. Respiro o ar cheio de vapor, tenho cuidado ao me secar, passo creme nos lábios,  seios,  barriga.  O  espelho  está  todo  embaçado,  de  forma  que  não preciso  me  ver.  Penteio  o  cabelo.  Enfio  umas  calças  de  moletom  e  um suéter. Me sinto deformada, esvaziada. Na sala, Henry está sentado de olhos fechados,  e  Alba  chupa  o  dedo.  Quando  torno  a  me  sentar,  Alba  abre  os olhos e faz o barulho de um miado. Seu dedo escorrega da boca, e ela fica com uma cara confusa. Há um Jeep passando por uma paisagem desértica. Henry  desligou  o  som.  Ele  esfrega  os  olhos  com  os  dedos.  Torno  a adormecer.

Henry diz:

— Acorde, Clare. — Abro os olhos. A imagem da tevê treme. A rua de uma cidade. Um céu. Um arranha-céu branco em chamas. Um avião, com cara de brinquedo, entra lentamente na segunda torre. Labaredas silenciosas sobem para o céu. Henry aumenta o volume.

— Ai, meu deus — diz a voz da televisão. — Ai, meu deus.

Terça-feira, 11 de junho de 2002 (Clare tem 31 anos)

CLARE: Estou desenhando Alba. Agora, Alba tem nove meses e cinco dias. Está  dormindo  de  costas,  numa  mantinha  de  flanela  azul-clara,  no  tapete chinês amarelo-ocre e magenta do chão da sala. Acabou de mamar. Meus seios  estão  leves,  quase  vazios.  Alba  dorme  um  sono  tão  pesado  que  não vejo nada de mais em sair pelos fundos e ir para o meu ateliê do outro lado do jardim.

Por um instante, fico parada à porta sentindo o leve cheiro de mofo do ateliê.  Aí,  procuro  em  meu  arquivo,  encontro  um  papel  cor  de  cáqui parecendo couro cru, pego alguns pastéis, outros materiais e uma prancheta. Saio (só com uma pontinha de remorso) e volto para a casa.

A  casa  está  muito  sossegada.  Henry  está  no  trabalho  (espero)  e  ouço  a máquina de lavar tremendo no porão. O ar-condicionado geme. Da Lincoln Avenue, chega um leve barulho de tráfego. Sento no tapete ao lado de Alba. O  sol  forma  um  trapézio  de  luz  a  poucos  centímetros  dos  pezinhos  fofos dela. Em meia hora vai cobrir seu corpo.

Prendo  meu  papel  na  prancheta  e  arrumo  os  pastéis  ao  meu  lado  no tapete. Lápis na mão, olho para minha filha.

Alba dorme profundamente. Sua caixa torácica sobe e desce devagar, e ouço o leve grunhido que ela emite ao exalar. Imagino se está pegando um resfriado.  Faz  calor  aqui,  neste  fim  de  tarde  de  junho,  e  Alba  está  só  de fralda. Está meio vermelha. Sua mão esquerda abre e fecha ritmadamente. Talvez esteja sonhando música.

Começo a fazer o esboço da cabeça de Alba, que está virada para mim. Não penso nisso, propriamente. Minha mão anda pelo papel como a agulha de um sismógrafo, registrando a forma de Alba conforme eu a absorvo com os  olhos.  Reparo  como  seu  pescoço  desaparece  naquela  papada  de  bebê, como  as  dobrinhas  acima  de  seu  joelho  mudam  de  forma  ligeiramente quando  ela  chuta,  uma  vez,  e  torna  a  ficar  parada.  Meu  lápis  descreve  a curva saliente da barriga cheia de Alba, que afunda no alto da fralda, uma linha  brusca  e  angular  atravessando  sua  forma  redonda.  Estudo  o  papel, ajusto o ângulo das pernas de Alba, refaço o vinco da união de seu braço direito ao torso.

Começo  a  aplicar  o  pastel.  Primeiro,  vou  realçando  com  branco  —  o narizinho,  o  flanco  esquerdo,  os  nós  dos  dedos,  a  fralda,  a  beira  do  pé esquerdo.  Aí,  faço  o  sombreado,  em  verde-escuro  e  ultramarino.  Há  uma sombra escura no flanco direito de Alba onde seu corpo encontra a manta. É como uma poça d’água, e preencho seu interior com preto. Agora a Alba no desenho fica tridimensional de repente, salta da página.

Uso  dois  pastéis  cor-de-rosa,  um  rosa-claro  do  tom  do  interior  de  uma concha e um rosa-escuro que me lembra atum cru. Com pinceladas rápidas, faço a pele de Alba. É como se a pele de Alba estivesse oculta no papel, e eu  estivesse  removendo  a  substância  invisível  que  a  ocultava.  Nesta  pele pastel, uso um violeta frio para fazer as orelhas, o nariz e a boca de Alba (sua boca está ligeiramente aberta formando um pequeno O). Seus cabelos pretos e cheios tornam-se uma mistura de azul-escuro, preto e vermelho no papel.  Tomo  cuidado  com  suas  sobrancelhas,  que  lembram  muito  umas lagartas cabeludas que fizeram o rosto de Alba como lar.

A luz do sol agora cobre Alba. Ela se mexe, põe a mãozinha nos olhos e suspira. Escrevo o nome dela, o meu, e a data no pé do papel.

O  desenho  está  terminado.  Vai  servir  de  registro  —  eu  amei  você,  fiz você  e  fiz  isso  para  você  —  bem  depois  de  eu  não  estar  mais  aqui,  e  de Henry não estar mais aqui, e até de Alba não estar mais aqui. Vai dizer: nós fizemos você, e cá está você, aqui e agora.

Alba abre os olhos e sorri.
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Domingo, 12 de outubro de 2003 (Clare tem 32 anos, Henry, 40)

CLARE:  É  segredo:  às  vezes  fico  feliz  quando  Henry  não  está.  Às  vezes gosto de estar só. Às vezes, ando pela casa tarde da noite e sinto um arrepio de prazer de não falar, não tocar, ficar só andando, ou sentada ou tomar um banho. Às vezes, deito no chão da sala e ouço Fleetwood Mac, Bangles, B-52’s,  Eagles,  bandas  que  Henry  não  suporta.  Às  vezes  saio  para  longas caminhadas  com  Alba  e  não  deixo  bilhete  dizendo  onde  estou.  Às  vezes, encontro  Celia  para  tomar  um  café  e  conversamos  sobre  Henry,  Ingrid  e seja lá quem for a pessoa com quem Celia esteja saindo naquela semana. Às vezes saio com Charisse e Gomez, e não falamos de Henry e conseguimos nos  divertir.  Uma  vez,  fui  a  Michigan  e,  quando  cheguei  de  volta,  Henry ainda não tinha voltado, e eu nunca disse que tinha ido a lugar algum. Às vezes arranjo uma babá e vou ao cinema ou, depois que escurece, ando de bicicleta na ciclovia da praia Montrose sem iluminação; é igual a voar.

Às  vezes,  fico  feliz  quando  Henry  some,  mas  sempre  fico  feliz  quando ele volta.
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Sexta-feira, 7 de maio de 2004 (Henry tem 40 anos, Clare, 32)

HENRY:  Estamos  no  vernissage  da  exposição  de  Clare  no  Chicago  Cul-tural Center. Ela passou um ano trabalhando sem parar, fazendo enormes e etéreos esqueletos de pássaros de arame, que foram envolvidos em faixas de papel  translúcidos  e  laqueados  até  transmitirem  luz.  Agora,  as  esculturas pendem do teto de pé-direito alto e vão até o chão. Algumas são cinéticas, motorizadas: umas batem asas, e há dois esqueletos de galos lentamente se destruindo num canto. Um pombo de dois metros e meio domina a entrada. Clare  está  exausta  e  empolgada.  Usa  um  vestido  preto  simples  de  seda,  o cabelo preso num coque no alto da cabeça. As pessoas lhe trouxeram flores; ela tem um buquê de rosas brancas nos braços, e há uma pilha de buquês embrulhados  em  plástico  ao  lado  do  livro  de  convidados.  A  galeria  está lotada.  As  pessoas  circulam,  exclamam  diante  de  cada  peça,  espicham  a cabeça  para  olhar  os  pássaros  voadores.  Todo  mundo  dá  os  parabéns  a Clare.  Saiu  uma  resenha  elogiosa  no Tribune  hoje  de  manhã.  Todos  os nossos  amigos  estão  aqui,  e  a  família  de  Clare  veio  de  Michigan.  Todos agora rodeiam Clare: Philip, Alicia, Mark e Sharon e seus filhos, Nell, Etta. Charisse tira foto deles, que riem para ela. Quando ela der cópias das fotos para  a  gente,  daqui  a  algumas  semanas,  ficarei  impressionado  com  as olheiras de Clare e com sua magreza.

Estou  de  mão  dada  com  Alba.  Estamos  perto  da  parede  do  fundo, separados  da  multidão.  Coloco  Alba  em  meus  ombros  porque  ela  não consegue ver nada, já que todo mundo é alto. Ela fica pulando.

A família de Clare se dispersou e ela está sendo apresentada a um casal idoso muito bem-vestido por Leah Jacobs, sua marchande. Alba diz:

— Quero mamãe.

—  Mamãe  está  ocupada,  Alba  —  digo.  Estou  me  sentindo  tonto.  Me abaixo  e  ponho  Alba  no  chão.  Ela  levanta  os  braços.  — Não,  eu  quero mamãe.

Sento no chão e ponho a cabeça nos joelhos. Preciso encontrar um lugar onde ninguém me veja. Alba puxa a minha orelha.

—  Não  faz  isso,  Alba  —  digo.  Levanto  os  olhos.  Meu  pai  vai  abrindo caminho em meio à multidão para chegar até nós. — Vai — digo a Alba. Dou-lhe um empurrãozinho. — Vai ver o vovô.

Ela começa a choramingar.

— Não quero ver o vovô. Eu quero a mamãe. — Engatinho em direção a papai.  Esbarro  nas  pernas  de  alguém.  Ouço  Alba  gritando  “Mamãe!”, enquanto desapareço.

CLARE:  Há  um  monte  de  gente.  Todo  mundo  vem  para  cima  de  mim, sorrindo.  Sorrio  para  as  pessoas.  A  exposição  está  maravilhosa,  e  está pronta  e  acontecendo!  Estou  muito  feliz  e  muito  cansada.  Tenho  a  cara doendo de tanto sorrir. Todo mundo que conheço está aqui. Estou falando com Celia quando escuto uma comoção no fundo da galeria, aí ouço Alba gritando “Mamãe!”. Cadê Henry? Tento atravessar o povo e chegar a Alba. Então vejo que Richard está levantando Alba. As pessoas se afastam para me  deixar  passar.  Richard  me  entrega  Alba.  Ela  engancha  as  pernas  na minha cintura, enfia a cabeça no meu ombro, envolve meu pescoço com os braços.

— Cadê papai? — pergunto baixinho.

— Sumiu — diz Alba.
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Domingo, 11 de julho de 2004 (Clare tem 33 anos, Henry, 41)

CLARE:  Henry  está  dormindo,  machucado  e  ensanguentado,  no  chão  da cozinha. Não quero mudá-lo de lugar nem acordá-lo. Me sento com ele um instante  no  linóleo  frio.  Depois  me  levanto  e  faço  café.  Enquanto  o  café escorre  para  o  bule  e  os  grãos  estouram  com  um  pequeno  ruído,  Henry geme e põe as mãos nos olhos. É óbvio que foi espancado. Um olho está tão inchado  que  não  abre.  Parece  que  o  sangue  veio  do  seu  nariz.  Não  vejo nenhum  ferimento,  só  hematomas  do  tamanho  de  um  punho  pelo  corpo todo. Ele está muito magro; vejo suas vértebras e suas costelas. Ele tem a pelve saliente e a cara chupada. Seu cabelo cresceu quase até os ombros e começa  a  ficar  grisalho.  Ele  está  muito  bronzeado  e  sujo,  as  unhas encardidas,  manchas  de  suor  e  sujeira  nas  dobras  da  pele.  Tem  cheiro  de grama, sangue e sal. Após olhá-lo e ficar sentada um pouco ao lado dele, decido acordá-lo.

—  Henry  —  digo  muito  de  mansinho  —,  acorde,  agora,  você  está  em casa...  —  Afago  seu  rosto,  com  cuidado,  e  ele  abre  o  olho.  Vejo  que  não acordou direito.

— Clare — resmunga ele. — Clare. — Lágrimas começam a escorrer de seu  olho  bom,  ele  soluça  convulsamente,  e  puxo  Henry  para  o  meu  colo. Estou chorando. Henry está aninhado em meu colo, ali no chão. A gente se sacode  bem  abraçado,  balançando,  balançando,  chorando  juntos  nosso alívio e nossa angústia.

Quinta-feira, 23 de dezembro de 2004 (Clare tem 33 anos, Henry, 41)

CLARE:  Hoje  é  antevéspera  de  Natal.  Henry  está  na  Water  Tower  Place, levando Alba para ver Papai Noel na Marshall Field’s enquanto termino as compras. Agora estou sentada no café na Border’s Bookstore, tomando um capuccino numa mesa em frente à janela e descansando os pés num monte de  sacolas  de  compras  encostadas  em  minha  cadeira.  Do  lado  de  fora  da janela,  a  tarde  cai,  e  pequeninas  luzes  brancas  revelam  cada  árvore.  As pessoas que fazem compras andam cheias de pressa para baixo e para cima na  Michigan  Avenue,  e  ouço  o  toque  abafado  do  sino  do  Papai  Noel  do Exército de Salvação embaixo de mim. Viro para a loja, procurando Henry e  Alba,  e  alguém  chama  o  meu  nome.  Kendrick  vem  vindo  em  minha direção com sua mulher, Nancy, e Colin e Nadia atrás.

Vejo  logo  que  eles  acabam  de  sair  da  FAO  Schwarz;  estão  com  aquela cara traumatizada de pais que acabaram de fugir do inferno de uma loja de brinquedos. Nadia vem correndo para mim, gritando:

— Tia Clare, tia Clare! Cadê Alba? — Colin sorri timidamente e estende a  mão  para  me  mostrar  que  tem  um  caminhão-reboque  amarelo pequenininho.  Dou  parabéns  para  ele  e  digo  a  Nadia  que  Clare  está visitando  Papai  Noel.  Ela  me  responde  que  já  viu  Papai  Noel  na  semana passada.

— O que você pediu? — pergunto.

— Um namorado — diz Nadia. Ela tem 3 anos. Sorrio para Kendrick e Nancy.  Kendrick  diz  alguma  coisa, sotto  voce,  a  Nancy,  e  ela  fala:  — Vamos,  gente,  temos  que  encontrar  um  livro  para  tia  Silvie  —  e  os  três correm  para  as  mesas  das  promoções.  Kendrick  faz  um  gesto  indicando  a poltrona vazia na minha frente.

— Posso?

— Claro.

Ele se senta, suspirando fundo.

— Odeio Natal.

— Você e Henry.

—  Ele  odeia?  Eu  não  sabia.  —  Kendrick  encosta  na  janela  e  fecha  os olhos.  Quando  acho  que  adormeceu  de  fato,  ele  abre  os  olhos  e  diz:  — Henry está seguindo o tratamento à base de drogas?

— Hum, acho que sim. Quer dizer, tanto quanto possível, considerando que tem viajado muito no tempo ultimamente.

Kendrick tamborila com os dedos na mesa.

— Quanto é muito?

— De dois em dois dias.

Kendrick fica furioso.

— Por que ele não me conta essas coisas?

— Acho que tem medo que você se irrite com ele e deixe de tratá-lo.

— Ele é o único objeto de teste que eu tenho capaz de falar e nunca me conta nada!

Rio.

— Bem-vindo ao clube.

Kendrick diz:

— Tento fazer ciência. Preciso que ele me diga quando alguma coisa não funciona. Do contrário, só estamos perdendo tempo.

Faço que sim com a cabeça. Lá fora, começou a nevar.

— Clare?

— Hum?

— Por que você não me deixa examinar o DNA de Alba?

Já tive essa conversa centena de vezes com Henry.

—  Porque,  primeiro,  você  só  iria  querer  localizar  todos  os  genes marcadores dela, e até aí, tudo bem. Mas depois você e Henry começariam a me azucrinar para deixar que fizessem experiências com drogas nela, e aí não seria nada bem. Por isso.

—  Mas  ela  ainda  é  muito  nova;  tem  mais  chance  de  responder positivamente à medicação.

— Eu disse não. Quando tiver 18 anos, Alba pode decidir por si mesma. Até agora, tudo que você vem dando a Henry tem sido um pesadelo.

Não  consigo  olhar  para  Kendrick.  Digo  isso  para  as  minhas  mãos, cruzadas bem apertadas em cima da mesa.

—  Mas  talvez  a  gente  consiga  desenvolver  uma  terapia  genética  para ela...

— As pessoas morreram de terapia genética.

Kendrick está calado. O nível de barulho na loja é impressionante. Aí, do burburinho, ouço Alba gritando:

—  Mamãe!  —  Olho  e  vejo  que  está  montada  nos  ombros  de  Henry, agarrando  sua  cabeça  com  as  mãos.  Ambos  usam  gorros  de  pele  de guaxinim. Henry vê Kendrick e, por um momento, parece apreensivo, e eu me pergunto o que esses dois homens estão escondendo de mim. Aí Henry sorri  e  vem  com  passos  largos  em  nossa  direção,  Alba  balançando alegremente  acima  das  pessoas.  Kendrick  fica  de  pé  para  cumprimentar Henry, e eu afasto a ideia.
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Quarta-feira, 24 de maio de 1989 (Henry tem 41 anos, Clare, 18)

HENRY:  Volto  a  mim  com  um  baque,  saio  deslizando  de  lado  e  me machuco  nas  raízes  de  grama  morta  do  Campo.  Vou  parar  todo  sujo  e ensanguentado  aos  pés  de  Clare.  Ela  está  sentada  na  pedra,  friamente imaculada  num  vestido  branco  de  seda,  meias  e  sapatos  brancos  e  luvas brancas curtas.

— Oi, Henry — diz, como se eu tivesse acabado de passar ali para o chá.

—  Qual  é  a  boa?  —  pergunto.  —  Parece  que  você  vai  fazer  primeira comunhão.

Clare senta muito empertigada e diz:

— Hoje é dia 24 de maio de 1989.

Penso rápido.

—  Feliz  aniversário.  Por  acaso  você  tem  uma  roupa  dos  Bee  Gees guardada por aí para mim? — Sem se dignar a responder, Clare desliza para o chão, põe a mão para trás da pedra e pega uma mala para ternos. Com um floreio,  ela  abre  para  revelar  um smoking,  calças  e  uma  daquelas  camisas sociais dos infernos do que exigem abotoaduras. Pega uma mala contendo roupa  de  baixo,  uma  faixa  para  a  cintura,  uma  gravata-borboleta, abotoaduras  e  uma  gardênia.  Estou  assustado  para  valer  e  desprevenido. Avalio os dados disponíveis. — Clare, a gente não está se casando hoje nem fazendo alguma loucura desse tipo, está? Porque sei com certeza que nosso aniversário é no outono. Outubro. Fim de outubro.

Clare se afasta enquanto me visto.

— Você está dizendo que não consegue lembrar do nosso aniversário de casamento? Que coisa de homem!

Suspiro.

— Querida, você sabe que eu sei, só não posso te dizer agora. Mas, de qualquer forma: feliz aniversário.

— Faço 18 anos.

— Nossa, isso mesmo. Parece ontem que tinha seis.

Clare está intrigada, como sempre, com a ideia de que recentemente eu tenha visitado alguma outra Clare, mais velha ou mais moça.

— Você me viu ultimamente quando eu tinha 6 anos?

— Bom, agora mesmo eu estava deitado na cama com você lendo Emma. Você  tinha  33  anos.  Eu  tenho  41  agora,  e  cada  um  deles  é  um  peso  nas costas.  —  Penteio  o  cabelo  com  os  dedos  e  passo  a  mão  no  rosto  com  a barba por fazer. — Sinto muito, Clare. Acho que não estou na melhor forma para  o  seu  aniversário.  —  Prendo  a  gardênia  na  abotoeira  do smoking  e começo a colocar as abotoaduras. — Vi você aos 6 anos umas duas semanas atrás. Você me desenhou um pato.

Clare fica corada de vergonha. O rubor se espalha como gotas de sangue numa tigela de leite.

— Você está com fome? Preparei um banquete!

— Claro que estou com fome. Estou faminto, em pele e osso e pensando em canibalismo.

— Isso não vai ser necessário por enquanto.

Algo em seu tom de voz me deixa em alerta. Está acontecendo algo que desconheço, e Clare espera que eu saiba. Ela está praticamente cantarolando de empolgação. Me pergunto se será melhor confessar minha ignorância ou continuar  fazendo  de  conta  que  não  sei.  Decido  deixar  rolar  um  pouco. Clare  está  estendendo  um  lençol  verde-claro  que  mais  tarde  acabará  em nossa cama. Sento nele com cuidado e a familiaridade com o lençol me dá um  alívio.  Clare  tira  do  cesto  sanduíches,  copinhos  de  papel,  talheres, bolachas,  um  vidrinho  de  caviar  de  supermercado,  biscoitos  de  chocolate com menta, framboesas, uma garrafa de Cabernet com um rótulo elegante, um queijo Brie que parece meio derretido e pratos de papel.

—  Clare.  Vinho!  Caviar!  —  estou  impressionado,  e,  de  alguma  forma, não  acho  graça.  Ela  me  entrega  o  Cabernet  e  o  saca-rolha.  —  Hum,  acho que nunca mencionei isso, mas não devo beber. Ordens médicas. — Clare parece  desapontada.  —  Mas  naturalmente  posso  comer...  Posso  fingir  que bebo. Quer dizer, se isso ajudar. — Não consigo me livrar da ideia de que estamos  brincando  de  casinha.  —  Eu  não  sabia  que  você  bebia.  Bebida alcoólica, digo, quase nunca vi você beber nada.

—  É,  eu  não  gosto  muito,  mas  já  que  esta  é  uma  ocasião  importante, achei que seria bacana ter vinho. Champanhe talvez fosse melhor, mas esta garrafa estava na despensa, então eu resolvi trazer.

Abro  o  vinho  e  sirvo  um  copo  pequeno  para  cada  um.  Brindamos  em silêncio. Finjo beber o meu. Clare toma um gole como se fosse entendida e diz:

— É, até que não é tão ruim assim.

— Essa é uma garrafa de vinte e tantos dólares.

— Ah. Bom, estava maravilhoso.

—  Clare.  —  Ela  está  desembrulhando  sanduíches  de  pão  preto  que parecem abarrotados de pepinos. — Odeio bancar o burro... está bem que é seu aniversário...

— De 18 anos — concorda ela.

—  Hum,  bom,  para  começar,  estou  muito  chateado  por  não  ter  um presente  para  você...  —  Clare  ergue  os  olhos,  surpresa,  e  vejo  que  está ficando quente, estou descobrindo alguma coisa aqui —, mas você sabe que nunca sei quando venho, e não posso trazer nada comigo...

—  Eu  sei  disso  tudo.  Mas  você  não  se  lembra?  A  gente  resolveu  tudo quando você esteve aqui na última vez; porque, na Lista, hoje é o último dia e  também  o  meu  aniversário.  Não  lembra?  —  Clare  me  olha  com  muita atenção,  como  se  a  concentração  pudesse  transferir  a  memória  dela  para mim.

— Ah. Ainda não estive lá. Essa conversa ainda está no meu futuro. Me pergunto por que não lhe contei na época. Ainda tenho muitas datas da Lista para ir. Hoje é mesmo o último dia? Você sabe, a gente vai se encontrar no presente daqui a dois anos. A gente vai se ver então.

— Mas falta muito. Para mim.

Há uma pausa desconfortável. É estranho pensar que agora eu esteja em Chicago, com 25 anos, tratando da minha vida, sem a menor consciência da existência de Clare — e, aliás, sem consciência de minha própria presença aqui  neste  lindo  campo  de  Michigan  num  dia  deslumbrante  de  primavera que  é  o  18º  aniversário  do  seu  nascimento.  Estamos  usando  facas  de plástico  para  passar  caviar  nos  biscoitos  Ritz.  Durante  algum  tempo,  há muita mastigação e o consumo furioso de sanduíches. A conversa parece ter morrido.  Aí,  me  pergunto,  pela  primeira  vez,  se  Clare  está  sendo  mesmo totalmente  sincera  comigo.  Afinal,  ela  sabe  que  desconfio  de  afirmações que  começam  com  “eu  nunca”,  uma  vez  que  jamais  tenho  um  inventário completo do meu passado à mão, já que ele inconvenientemente se mistura com o meu futuro. Passamos às framboesas.

— Clare. — Ela sorri com inocência. — O que exatamente decidimos na última  vez  que  você  me  viu?  O  que  a  gente  planejou  fazer  para  o  seu aniversário?

Ela volta a ficar vermelha.

— Isso, né? — diz ela, com um gesto indicando nosso piquenique.

— Alguma outra coisa? Não que isso não esteja maravilhoso.

— Bem. Sim. — Sou todo ouvidos, porque acho que sei o que vem pela frente.

— Sim?

Clare está bem vermelha, mas consegue manter a dignidade ao dizer:

— Decidimos fazer amor.

—  Ah.  —  Na  verdade,  sempre  me  perguntei  sobre  as  experiências sexuais de Clare antes de 26 de outubro de 1991, quando nos conhecemos no presente. Apesar das provocações bastante impressionantes da parte de Clare,  sempre  me  recusei  a  fazer  amor  com  ela.  Passei  muitas  horas divertidas  conversando  sobre  isso  e  aquilo  enquanto  tentava  ignorar dolorosas ereções. Mas hoje Clare ficou legalmente adulta (ainda que não emocionalmente),  e  com  certeza  não  posso  perverter  demais  a  sua  vida... quer dizer, já dei a ela uma infância bem esquisita pelo simples fato de ter feito parte dela. Quantas garotas têm o próprio futuro marido aparecendo a intervalos  regulares  nu  em  pelo  na  sua  frente?  Clare  me  vê  ponderando  a situação. Estou pensando na primeira vez em que fiz amor com Clare e me perguntando  se  foi  a  primeira  vez  que  ela  fez  amor  comigo.  Decido perguntar  isso  para  ela  quando  voltar  para  meu  presente.  Enquanto  isso, Clare está guardando as coisas na cesta de piquenique.

— Então?

Ora bolas.

— Sim.

Clare fica empolgada e também assustada.

— Henry, você fez amor comigo um monte de vezes...

— Muitas e muitas vezes.

Ela tem dificuldade de dizer isso.

— É sempre lindo — digo a ela. — É a coisa mais linda da minha vida. Serei muito delicado. — Tendo dito isso, de repente, fico nervoso. Sinto a responsabilidade,  me  sinto  meio  Humbert  Humbertish  e  também  como  se eu estivesse sendo observado por muita gente, e todas essas pessoas fossem Clare. Nunca senti menos tesão na vida. Tudo bem. Respirar fundo. — Amo você.

Ambos  nos  levantamos,  cambaleando  um  pouco  na  superfície  irregular do  lençol.  Abro  os  braços  e  Clare  vem  para  eles.  Ficamos  parados, abraçados  ali  no  Campo  como  o  casal  de  noivos  em  cima  de  um  bolo  de casamento. Afinal de contas, esta é Clare, encontrando o meu eu de 41 anos quase do jeito que ela era quando nos conhecemos pela primeira vez. Sem medo. Ela inclina a cabeça para trás. Eu me inclino à frente e dou um beijo.

— Clare.

— Oi.

— Você tem certeza absoluta de que estamos sozinhos?

— Todo mundo menos Etta e Nell está em Kalamazoo.

— Porque sinto que estou caindo numa pegadinha aqui.

— Paranoico. Que tristeza.

— Deixa para lá.

— A gente podia ir para o meu quarto.

— Muito perigoso. Nossa, parece que a gente está no segundo grau.

— O quê?

— Deixa para lá.

Clare se afasta de mim e desabotoa o vestido. Tira a roupa pela cabeça e deixa cair no lençol com um descaso admirável. Descalça os sapatos e tira as meias. Desabotoa o sutiã, livra-se dele e tira a calcinha. Está na minha frente completamente nua. É uma espécie de milagre: todas as marquinhas de  que  passei  a  gostar  sumiram;  a  barriga  é  chapada,  sem  vestígio  das gestações que nos trarão tanta tristeza, tanta alegria. Esta Clare é um pouco mais magra, e muito mais animada que a Clare que amo no presente. Volto a  perceber  quanta  tristeza  passou  por  nós.  Mas  hoje  tudo  isso  foi magicamente removido; hoje, a possibilidade de alegria está perto de nós. Ajoelho,  e  Clare  vem  e  fica  em  pé  na  minha  frente.  Colo  o  rosto  em  sua barriga por um momento, depois levanto os olhos; Clare está mais alta que eu, as mãos nos meus cabelos, com o céu azul sem nuvens em volta.

Deixo cair o paletó e tiro o nó da gravata. Clare se ajoelha e soltamos as abotoaduras com jeito e a concentração de um esquadrão antibombas. Tiro as calças e a cueca. Não tem como fazer isso com elegância. Me pergunto como os strippers enfrentam este problema. Ou apenas ficam pulando pelo palco, uma perna dentro e outra fora? Clare ri.

— Nunca vi você ficar pelado. Não é uma cena bonita.

— Você me magoou. Venha cá que vou tirar esse sorrisinho do seu rosto.

—  Xiii.  —  Nos  15  minutos  seguintes,  me  orgulho  em  dizer  que  tirei mesmo todos os sinais de superioridade do rosto de Clare. Infelizmente, ela vai ficando cada vez mais tensa, mais... na defensiva. Em 14 anos e só Deus sabe  quantas  horas  e  quantos  dias  de  sexo  alegre,  ansioso,  urgente  e lânguido  com  Clare,  isso  é  absolutamente  novo  para  mim.  Quero,  se possível,  que  ela  tenha  a  mesma  sensação  maravilhosa  que  tive  quando  a encontrei e fizemos amor pelo que pensei (tolinho) ser a primeira vez. Me sento, ofegante. Clare também se senta, e abraça os joelhos como quem se protege.

— Você está bem?

— Estou com medo.

— Tudo bem. — Estou pensando. — Juro a você que a próxima vez que a gente se encontrar, você praticamente vai me estuprar. Você realmente tem um talento excepcional para isso.

— Tenho?

—  Você  é  fogosa.  —  Estou  vasculhando  a  cesta  de  piquenique:  copos, vinho, camisinhas, toalhas — Espertinha. — Sirvo um copo de vinho para cada  um  de  nós.  —  À  virgindade.  “Se  tivéssemos  apenas  mundo  e  tempo

suficientes 16 .”  Beba.  —  Ela  bebe,  obedientemente,  como  uma  criancinha tomando remédio. Torno a encher seu copo e bebo o meu.

— Mas você não deve beber.

—  É  uma  ocasião  importante.  Vire  o  copo  todo.  —  Clare  pesa  uns  54 quilos, mas estes são copos de papel. — Mais um.

— Mais? Vai me dar sono.

— Você vai relaxar. — Ela bebe tudo. Amassamos os copos e os jogamos na cesta de piquenique. Deito de costas com os braços esticados como quem toma sol, ou está na cruz. Clare deita esticada junto de mim. Puxo seu corpo para  perto,  e  ficamos  juntos,  virados  um  para  o  outro.  Seu  cabelo  cai  em seus  ombros  e  seios  de  uma  forma  muito  linda  e  tocante,  e,  pela zilhonésima vez, desejo que eu fosse pintor.

— Clare?

— Humm?

— Imagine que você está aberta e vazia. Alguém chegou e retirou todas as suas entranhas, e deixou só os terminais nervosos. — Estou com a ponta do indicador em seu clitóris.

— Coitadinha da Clare. Não tem entranhas.

—  Ah,  mas  isso  é  bom,  sabe,  porque  tem  todo  esse  espaço  a  mais  aí dentro. Pense em todas as coisas que você pode botar dentro de você se não tivesse essas bobagens todas de rins, estômago e pâncreas e tal.

— Tipo o quê?

Ela está muito molhada. Retiro a mão e rasgo cuidadosamente o pacote de camisinha com os dentes, uma manobra que eu não fazia há anos.

— Cangurus. Forninhos elétricos. Pênis.

Clare  pega  a  camisinha  da  minha  mão  com  um  misto  de  aversão  e encanto. Deitada de costas, ela desenrola e cheira a camisinha.

— Eca. É necessário?

Embora  muitas  vezes  eu  me  recuse  a  contar  coisas  a  Clare,  raramente minto de verdade para ela. Sinto uma pontada de culpa ao dizer:

—  Infelizmente  sim.  —  Pego  de  volta  a  camisinha,  mas  em  vez  de colocar, decido que o que realmente precisamos aqui é de sexo oral. Clare, no futuro, é viciada nisso e é capaz de saltar os prédios mais altos com um simples pulo, ou lavar louça quando não é sua vez, para conseguir satisfazer o vício. Se sexo oral fosse um esporte olímpico, eu ganharia uma medalha, sem dúvida. Abro suas pernas e passo minha língua em seu clitóris.

— Ai meu Deus — diz Clare em voz baixa. — Minha nossa.

— Sem gritar — aviso.

Até  Etta  e  Nell  virão  até  o  Campo  para  ver  o  que  houve  se  Clare realmente  se  soltar.  Nos  15  minutos  seguintes,  faço  Clare  descer  vários degraus  da  escala  evolutiva,  até  ela  não  ser  nada  mais  que  um  cérebro  e algumas terminações nervosas. Coloco a camisinha e, devagarinho, penetro Clare, imaginando coisas se rompendo e uma cascata de sangue em volta de mim.  Ela  está  de  olhos  fechados  e,  a  princípio,  acho  que  nem  tem consciência de que estou de fato dentro dela, embora eu esteja bem em cima dela, mas aí ela abre os olhos, triunfante, extasiada.

Consigo  gozar  bem  rápido;  Clare  me  observa,  concentrada,  e,  quando gozo,  vejo  uma  expressão  de  surpresa  em  seu  rosto.  Como  as  coisas  são estranhas.  Que  coisas  esquisitas  nós  animais  fazemos.  Desabo  em  cima dela.  Estamos  todos  suados.  Sinto  seu  coração  batendo.  Ou  talvez  seja  o meu.

Saio  de  dentro  dela  com  cuidado  e  jogo  fora  a  camisinha.  Ficamos deitados, lado a lado, olhando para o céu muito azul. A grama ao vento soa como o mar. Olho para Clare. Ela está meio atordoada.

— Ei, Clare.

— Ei — diz ela fraquinho.

— Doeu?

— Doeu.

— Você gostou?

— E como! — diz ela, que começa a chorar. Sentamos, e eu a abraço um pouco. Ela está tremendo.

— Clare. Clare. O que houve?

Não consigo entender sua resposta a princípio; depois:

— Você vai embora. Agora vou ficar anos e anos sem te ver.

— Só dois anos. Dois anos e alguns meses. — Ela está calada. — Ah, Clare. Sinto muito. Não dá para evitar. É engraçado, porque eu estava aqui pensando como o dia de hoje foi uma benção. Estar aqui com você fazendo amor  em  vez  de  estar  sendo  perseguido  por  bandidos  ou  morrendo congelado em algum celeiro ou qualquer outra das merdas em que me meto. E  quando  eu  voltar,  estou  com  você.  E  hoje  foi  maravilhoso.  —  Ela  está sorrindo, um pouco. Dou um beijo nela.

— Por que eu sempre tenho que esperar?

—  Porque  você  tem  um  DNA  perfeito  e  não  está  sendo  jogada  pelo tempo  afora  feito  uma  batata  quente.  Além  do  mais,  a  paciência  é  uma virtude. — Clare esmurra de leve o meu peito. — E você me conhece desde pequena,  enquanto  eu  só  te  conheci  aos  28  anos.  Então,  passo  esses  anos todos antes de a gente se conhecer...

— Fodendo outras mulheres.

— É. Mas, sem que eu saiba, é tudo só treino para quando eu conhecer você.  E  é  muito  solitário  e  esquisito.  Se  não  acredita  em  mim,  tente  você mesma. Eu nunca vou saber. É diferente quando não se gosta.

— Eu não quero mais ninguém.

— Ótimo.

— Henry, só me dê uma pista. Onde você mora? Onde nos conhecemos? Que dia?

— Uma pista. Chicago.

— Mais.

— Tenha fé. Está tudo ali, na sua frente.

— Somos felizes?

— Muitas vezes ficamos loucos de felicidade. E também ficamos muito infelizes  por  causa  de  coisas  que  nenhum  de  nós  pode  controlar.  Como ficarmos separados.

— Portanto, o tempo todo que você está aqui agora você não está comigo então?

—  É,  mais  ou  menos.  Posso  acabar  perdendo  só  dez  minutos.  Ou  dez dias. Não tem regra. É o que torna a coisa difícil para você. E eu às vezes acabo em situações perigosas, e volto para você quebrado e confuso, e você se preocupa comigo quando vou embora. É como se casar com um policial. — Estou exausto. Me pergunto quantos anos de fato tenho, em tempo real. Pelo  calendário,  tenho  41  anos,  mas  com  todas  essas  idas  e  vindas  talvez tenha mesmo 45 ou 46. Ou talvez 39. Quem sabe? Há mais uma coisa que preciso dizer a ela; o que era?

— Clare?

— Henry.

— Quando você tornar a me ver, lembre-se de que não te conheço; não fique aborrecida quando me vir e eu te tratar como uma estranha completa, porque, para mim, você será algo novo. E por favor, não me encha a cabeça com tudo de uma vez. Tenha piedade, Clare.

— Eu terei! Ah, Henry, fique!

— Shh. Estarei com você.

Tornamos a deitar. A exaustão toma conta de mim e daqui a um minuto já terei sumido.

— Te amo, Henry. Obrigada pelo... meu presente de aniversário.

— Te amo, Clare. Comporte-se.

Desapareço. 

16 Primeira estrofe do poema de Andrew Marvell, “To His Coy Mistress”. (N. da T.)
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Quinta-feira, 10 de fevereiro de 2005 (Clare tem 33, Henry, 41)

CLARE:  É  quinta-feira  à  tarde  e  estou  no  ateliê  fazendo  papel  de kozo amarelo-claro.  Henry  já  está  sumido  há  24  horas,  e,  como  sempre,  me divido entre ficar encucada pensando em que tempo e em que lugar ele se meteu  e  estar  uma  fera  com  ele  por  ter  sumido  e  querendo  saber  quando voltará. Isso atrapalha a minha concentração e estrago um monte de folhas; passo todas novamente da peneira para a tina. Finalmente, dou um tempo e me sirvo de uma xícara de café. Está frio no ateliê, e a água na tina deveria estar fria, mas eu aqueci um pouco para evitar que minhas mãos rachassem. Envolvo a caneca de cerâmica com as mãos. A fumaça sobe. Ponho o rosto ali em cima, respiro a umidade e o cheiro de café. Então, ah, obrigada, meu Deus, ouço Henry vir pelo jardim e entrar no ateliê assoviando. Ele bate a neve das botas e tira o casaco. Está com uma cara maravilhosa, feliz para valer. Meu coração dispara e arrisco:

— 24 de maio de 1989.

— Sim, ah, sim!

Henry  me  pega  no  colo,  de  avental  molhado,  galochas  e  tudo,  e  fica rodando  comigo.  Agora  estou  rindo,  estamos  ambos  rindo.  Henry transborda de alegria.

—  Por  que  não  me  contou?  Passei  esses  anos  todos  imaginando  coisas sem  necessidade.  Megera!  Atrevida!  —  Ele  morde  meu  pescoço  e  faz cócegas.

— Mas você não sabia, portanto eu não podia te contar.

— Ah. Certo. Meu Deus, você é incrível. — Sentamos no sofá surrado e velho do ateliê. — Dá para ligar a calefação aqui?

—  Claro.  —  Henry  se  levanta  de  um  pulo  e  aumenta  o  termostato.  A caldeira entra em ação. — Quanto tempo fiquei sumido?

— Quase um dia inteiro.

Henry suspira.

—  Valeu  a  pena?  Um  dia  de  ansiedade  em  troca  de  algumas  horas realmente lindas?

— Sim. Foi um dos melhores dias da minha vida.

Estou  calada,  lembrando.  Muitas  vezes  invoco  a  lembrança  do  rosto  de Henry em cima de mim, rodeado de céu azul, e a sensação de ser penetrada por ele. Penso nisso quando ele some e tenho dificuldade de dormir.

— Me conte...

— Humm?

Estamos agarradinhos para trocar calor e segurança.

— O que aconteceu depois que fui embora?

—  Peguei  tudo  e  me  arrumei  para  ficar  mais  ou  menos  apresentável  e voltei  para  a  casa.  Subi  sem  encontrar  com  ninguém  e  tomei  um  banho. Algum tempo depois, Etta começou a bater na porta querendo saber por que eu estava na banheira no meio do dia e tive que fingir que estava doente. E estava, de certa forma... passei o verão na maior preguiça, dormindo muito. Lendo. Simplesmente fiquei na minha. Passei algum tempo no Campo, mais ou  menos  esperando  que  você  aparecesse.  Escrevi  cartas  para  você,  que depois queimei. Parei de comer por uns tempos e mamãe me arrastou para o terapeuta  dela  e  recomecei  a  comer.  E  no  fim  de  agosto,  meus  pais  me informaram que, se meu ânimo não melhorasse, eu não iria para a faculdade naquele  outono,  então  eu  imediatamente  me  animei  porque  o  meu  único objetivo na vida era sair de casa e ir para Chicago. E a faculdade era uma coisa boa; era nova, eu tinha um apartamento, eu adorava a cidade. Eu tinha alguma  coisa  para  pensar  além  do  fato  de  que  eu  não  tinha  ideia  de  onde você  estava  nem  de  como  te  encontrar.  Quando  afinal  te  encontrei,  eu estava bastante bem; trabalhava, tinha amigos, era bastante convidada para sair...

— Ah?

— Claro.

— Você aceitava? Sair?

—  Aceitava,  sim.  Com  o  espírito  de  pesquisa...  e  porque  de  vez  em quando eu ficava danada pensando que em algum lugar, sem consciência do que fazia, você saía com outras. Mas era tudo uma espécie de comédia de humor negro. Eu saía com garotos muito bonzinhos ligados à arte e passava a noite inteira vendo a chatice e a inutilidade daquilo tudo e olhando para o relógio. Depois do quinto, parei, porque vi que estava mesmo aporrinhando esses caras. Alguém espalhou na faculdade que eu era sapatão e aí eu tive uma leva de garotas me convidando para sair.

— Imagino você de lésbica.

— É; comporte-se, senão eu me converto.

— Eu sempre quis ser lésbica. — Henry está com uma cara sonhadora e com  os  olhos  pesados;  não  é  justo  quando  eu  estou  com  a  corda  toda  e pronta  para  pular  em  cima  dele.  Ele  boceja.  —  Quer  dizer,  não  nessa encarnação. Muita operação.

Lembro  da  voz  do  padre  Compton  atrás  da  grade  do  confessionário, perguntando  baixinho  se  há  mais  alguma  coisa  que  eu  quisesse  confessar. Não, digo com firmeza. Não, não há. Aquilo foi um erro. Eu estava bêbada, e  não  conta.  O  bom  padre  suspira  e  abre  as  cortinas.  Fim  da  confissão. Minha  penitência  é  mentir  a  Henry,  por  omissão,  até  que  a  morte  nos separe. Olho para ele, com a cara de satisfação de quem acabou de comer, saciado  com  os  encantos  de  minha  versão  mais  jovem,  e  a  imagem  de Gomez  dormindo  e  do  quarto  dele  com  a  luz  da  manhã  me  passa  pela cabeça. Foi um erro, Henry, digo em silêncio. Eu estava esperando e cometi um deslize uma vez só. Conte a ele, diz o padre Compton, ou alguém em minha cabeça. Eu não posso, retruco. Ele vai me odiar.

— Ei — diz Henry com delicadeza. — Cadê você?

— Estou pensando.

— Está com uma cara muito triste.

— Você às vezes fica preocupado achando que todas as coisas muito boas já aconteceram?

—  Não.  Bom,  mais  ou  menos.  Não  do  jeito  que  você  está  falando. Continuo me deslocando no tempo que você está recordando, então ele não passou  realmente  para  mim.  Me  preocupo  achando  que  não  estamos prestando muita atenção ao aqui e agora. Isto é, a viagem no tempo é uma espécie de estado alterado, então estou mais... consciente quando estou lá. De  alguma  forma,  o  lá  parece  mais  importante,  e  às  vezes  penso  que  as coisas  seriam  perfeitas  se  eu  tivesse  esse  mesmo  grau  de  consciência  no aqui  e  agora.  Mas  tem  havido  grandes  coisas,  ultimamente.  —  Ele  sorri aquele sorriso de lado lindo e radiante, todo inocência, e permito que minha culpa  se  cale,  voltando  para  a  caixinha  onde  eu  a  mantenho  socada  como um para-quedas.

— Alba.

— Alba é perfeita. E você é perfeita. Por mais que eu goste de você, lá, é a vida compartilhada, o fato de a gente se conhecer...

— Na alegria e na tristeza...

—  O  fato  de  haver  maus  momentos  torna  isso  mais  real.  É  a  realidade que eu quero.

Conte a ele, conte.

— Até a realidade pode ser bastante irreal... — Se algum dia eu for dizer, agora é a hora. Ele espera. Eu não consigo.

— Clare? — Olho para ele na maior infelicidade, como uma criança pega numa mentira complicada, aí falo, num tom quase inaudível.

— Dormi com uma pessoa.

A cara de Henry congela, sem acreditar.

— Quem? — pergunta ele, sem me olhar.

— Gomez.

— Por quê? — Henry está imóvel, aguardando o tranco.

— Eu estava bêbada. A gente estava numa festa, e a Charisse estava em Boston...

— Espere aí. Quando foi isso?

— 1990.

Ele começa a rir.

—  Ai,  caramba.  Clare,  não  faz  isso  comigo,  merda.  1990.  Puxa.  Achei que  você  estivesse  me  contando  uma  coisa  que  tivesse  acontecido,  tipo, semana  passada.  —  Sorrio,  timidamente.  Ele  diz:  —  Não  é  que  tenha adorado saber disso, mas já que eu acabei de te dizer para ir experimentar, não posso mesmo... sei lá. — Ele está ficando agitado. Fica de pé e começa a  andar  para  lá  e  para  cá  no  ateliê.  Estou  incrédula.  Passei  15  anos paralisada  de  medo,  medo  de  que  Gomez,  com  aquele  seu  jeito  frio  e grosseiro, falasse ou fizesse alguma coisa, e Henry não liga. Ou liga?

— Como foi? — pergunta, assim, bem de passagem, de costas para mim enquanto mexe na cafeteira.

Escolho as palavras com cuidado.

— Diferente. Quer dizer, sem querer criticar demais o Gomez...

— Ah, vá em frente.

— Era mais ou menos como se eu fosse uma loja de porcelana e ele fosse um touro solto lá dentro.

— Ele é maior do que eu — diz Henry em tom de afirmativa.

—  Agora,  eu  não  sei,  mas  na  época  ele  não  tinha  delicadeza  nenhuma. Até mesmo fumou um cigarro enquanto me comia. — Henry recua. Fico de pé  e  chego  perto  dele.  —  Sinto  muito,  foi  um  erro.  —  Ele  me  puxa  para junto de si e eu digo, baixinho, em seu colarinho: — Eu estava esperando com  muita  paciência...  —  mas  aí,  não  consigo  continuar.  Henry  está afagando meu cabelo.

— Tudo bem, Clare — diz ele. — Não é tão ruim assim. — Me pergunto se  ele  está  comparando  a  Clare  que  ele  acabou  de  ver,  em  1989,  com  a minha pessoa falsa em seus braços, e, como se lendo meus pensamentos, ele diz: — Mais alguma surpresa?

— Foi isso.

— Nossa, você sabe mesmo guardar segredo.

Olho para Henry, e ele me devolve o olhar, e sei que mudei de alguma forma, aos seus olhos.

— Isso me fez entender melhor... me fez apreciar...

— Você está tentando me dizer que eu não sofri por comparação?

— É.

Dou  um  beijo  tímido  nele,  e  após  um  instante  de  hesitação,  Henry começa a me beijar de volta, e logo estamos a caminho de ficar numa boa. Melhor do que numa boa. Eu contei para ele, e tudo bem, e ele ainda me ama.  Meu  corpo  inteiro  parece  mais  leve,  e  suspiro  com  o  alívio  de finalmente ter confessado, e nem sequer receber uma penitência, nem uma Ave-Maria  ou  um  Pai-Nosso.  Me  sinto  como  se  tivesse  saído  ilesa  de  um carro  dado  como  perda  total.  Lá,  em  algum  lugar,  Henry  e  eu  estamos fazendo  amor  num  lençol  verde  num  campo,  e  Gomez  está  me  olhando sonolento  e  me  pegando  com  suas  mãos  enormes.  Tudo,  tudo  está acontecendo agora, mas é tarde demais, como sempre, para mudar qualquer coisa.  Henry  e  eu  desembrulhamos  um  ao  outro  no  sofá  do  ateliê  como caixas  de  chocolate  novinhas  em  folha,  e  não  é  tarde  demais,  ainda  não, afinal de contas.

Sábado, 14 de abril de 1990 (Clare tem 18 anos)

(6h43)

CLARE: Abro os olhos e não sei onde estou. Cheiro de cigarro, sombra de venezianas na parede amarela cheia de rachaduras. Viro a cabeça e, ao meu lado, dormindo na cama dele, está Gomez. De repente, me lembro e entro em pânico.

Henry.  Henry  vai  me  matar.  Charisse  vai  me  odiar.  Fico  sentada.  O quarto de Gomez é uma zona de cinzeiros abarrotados, roupas, manuais de direito, jornais, pratos sujos. Minhas roupas estão num montinho acusador no chão ao meu lado.

Gomez dorme que é uma beleza. Está sereno e nem parece o sujeito que acaba de trair a namorada com a melhor amiga dela. Seu cabelo louro está revolto,  e  não  arrumado,  como  sempre.  Ele  parece  um  menino  grande, exausto do excesso de brincadeiras de garoto.

Minha  cabeça  lateja.  Tenho  a  sensação  de  que  levei  uma  surra  nas entranhas. Fico de pé, trêmula, e vou até o banheiro no corredor. O banheiro é  úmido  e  infestado  de  mofo,  cheio  de  apetrechos  de  barba  e  toalhas molhadas. Ao chegar ao banheiro, já não sei mais o que quero; faço pipi e lavo  o  rosto  com  o  sabonete,  e  me  olho  no  espelho  para  ver  se  estou diferente,  para  ver  se  Henry  será  capaz  de  dizer  só  de  olhar  para  mim... Estou  com  uma  certa  cara  de  enjoo,  mas,  fora  isso,  é  a  mesma  cara  que tenho sempre às sete da manhã.

A casa está quieta. Há um relógio tiquetaqueando ali por perto. Gomez divide  esta  casa  com  mais  dois  caras,  amigos  que  também  estão  na Northwestern’s  Law  School.  Não  quero  esbarrar  com  ninguém.  Volto  ao quarto de Gomez e sento na cama.

— Bom dia. — Gomez sorri para mim e tenta me tocar. Recuo e caio em prantos. — Uau, gatinha! Clare, gata, ei, ei... — Ele se levanta e logo estou chorando em seus braços. Penso em todas as vezes que chorei no ombro de Henry. Cadê  você?,  me  pergunto  desesperada. Preciso  de  você,  aqui  e agora.  Gomez  repete  meu  nome,  sem  parar.  O  que  estou  fazendo  aqui, despida, chorando nos braços de um Gomez igualmente pelado? Ele me dá uma caixa de lenços de papel para eu assoar o nariz e enxugar os olhos. Aí olho para ele com uma cara de desespero total, e ele olha para mim confuso.

— Tudo bem agora?

Não. Como posso estar bem?

— Tudo.

— O que foi?

Dou  de  ombros.  Gomez  passa  a  me  interrogar  como  se  eu  fosse  uma vítima frágil no tribunal.

— Clare, você já tinha feito sexo? — Faço que sim com a cabeça. — É a Charisse? Você se sente mal por causa da Charisse? — Faço que sim com a cabeça.  —  Fiz  alguma  coisa  errada?  —  Faço  que  não  com  a  cabeça.  — Clare, quem é Henry? — Olho para ele boquiaberta, incrédula.

— Como você sabe?...

Agora já fiz. Merda. Filho da puta.

Gomez  se  estica,  pega  os  cigarros  na  mesa  de  cabeceira  e  acende  um. Risca  o  fósforo  e  dá  uma  tragada  profunda.  Com  um  cigarro  na  mão, Gomez  parece  mais...  vestido,  de  certa  forma,  embora  não  esteja.  Em silêncio, ele me oferece um cigarro, que aceito embora não fume. Acho que é certo aceitar, e me dá tempo de pensar no que dizer. Ele acende o cigarro para  mim,  fica  de  pé,  procura  no  armário,  acha  um  roupão  azul  que  não parece dos mais limpos e me entrega. O roupão fica enorme em mim. Sento na cama, fumando e olhando Gomez vestir uma calça jeans. Mesmo no meu estado  lamentável,  vejo  que  Gomez  é  bonito,  alto  e  largo  e...  grande,  um tipo de beleza totalmente diferente da selvageria felina de Henry. Na mesma hora me sinto horrível por comparar. Gomez põe um cinzeiro ao meu lado, senta na cama e olha para mim.

— Você falou dormindo em uma pessoa chamada Henry.

Droga. Droga.

— O que eu disse?

—  Só  falava  “Henry”  sem  parar,  como  se  estivesse  chamando  alguém para ir até você. E “sinto muito”. E uma vez, disse “Bom, você não estava aqui”, como se estivesse com muita raiva. Quem é Henry?

— Henry é meu amante.

— Clare, você não tem amante. A Charisse e eu vemos você todo dia há seis meses, e você nunca saiu com ninguém, e ninguém jamais te telefona.

— Henry é meu amante. Ele foi embora por algum tempo e vai voltar no outono de 1991.

— Onde ele está?

Por aí.

— Não sei. — Gomez acha que estou inventando isso. Não sei por que, estou decidida a fazê-lo acreditar em mim. Pego a bolsa, abro a carteira e mostro a Gomez a foto de Henry. Ele a examina com cuidado.

— Já vi esse cara. Quer dizer, não ele, e sim alguém muito parecido com ele. Esse cara é muito velho para ser a mesma pessoa. Mas o nome daquele cara era Henry.

Meu coração está batendo feito louco. Tento ser natural quando pergunto:

— Onde você o viu?

— Em boates. Em geral no Exit e também no Smart Bar. Mas não dá para acreditar que ele seja o seu cara; ele é um louco. Espalha o caos por onde anda. É alcoólatra, e é... sei lá, muito bruto com as mulheres. Pelo que ouço dizer.

— Violento? — Não consigo imaginar Henry batendo numa mulher.

— Não, eu não sei.

— Como é o sobrenome dele?

— Não sei. Olhe, gatinha, esse cara vai te usar e depois jogar fora... ele não é nada do que você precisa.

Sorrio. Ele é exatamente o que preciso, mas sei que é inútil percorrer o circuito das boates atrás dele.

— Eu preciso de quê?

— De mim. Só que parece que você não acha isso.

— Você tem a Charisse. Você me quer para quê?

— Eu só quero você. Não sei por quê.

— Você é mórmon ou coisa assim?

Gomez diz muito sério.

— Clare, eu... olhe, Clare...

— Não fale.

— Realmente, eu...

— Não. Não quero saber. — Eu me levanto, apago o cigarro e começo a me  vestir.  Gomez  está  sentado  imóvel,  vendo  eu  me  vestir.  Me  sinto cansada, suja e repugnante ao vestir a roupa da festa de ontem na frente de Gomez, mas tento não deixar isso transparecer. Não consigo puxar o zíper comprido nas costas do vestido e Gomez me ajuda, todo sério.

— Clare, não fique danada.

— Eu não estou danada com você. Estou danada comigo.

— Esse cara deve ser mesmo uma peça se é capaz de deixar uma garota como você e esperar que esteja disponível dois anos depois.

Sorrio para Gomez.

— Ele é incrível. — Vejo que feri os sentimentos de Gomez. — Gomez, sinto muito. Se eu estivesse livre e você estivesse livre... — Gomez balança a cabeça, e, quando me dou conta, ele está me beijando. Retribuo o beijo, e por um instante apenas imagino... — Agora tenho que ir, Gomez.

Ele faz que sim com a cabeça.

Saio.

Sexta-feira, 27 de abril de 1990 (Henry tem 26 anos)

HENRY:  Ingrid  e  eu  estamos  no  Teatro  Riviera,  sacudindo  nossos  parcos miolos de tanto dançar ao som do Iggy Pop. Ingrid e eu sempre passamos pelos  momentos  mais  felizes  quando  estamos  dançando  ou  trepando  ou fazendo  qualquer  outra  coisa  que  envolva  atividade  física  e  nenhuma conversa. Neste momento, estamos no céu. Estamos bem na frente e o sr. Pop sacode todo mundo, criando um bolo de gente e de energia alucinada. Uma vez, eu disse a Ing que ela dançava feito uma alemã e ela não gostou, mas é verdade: ela dança séria, como se houvesse vidas em jogo, como se dançar com precisão pudesse salvar as crianças famintas da Índia. É ótimo. O  Iggster  está  cantando  “Calling  Sister  Midnight:  well,  I’m  an  idiot  for you...” e sei exatamente como ele se sente. É em momentos assim que vejo sentido  em  ficar  com  Ingrid.  A  gente  se  acaba  dançando Lust  for  Life, China Girl, Funtime. Ingrid e eu atingimos uma velocidade suficiente para lançar uma missão a Plutão. Tenho plena convicção de que posso ficar aqui para  o  resto  da  vida  e  estar  absolutamente  satisfeito.  Ingrid  sua.  Sua camiseta branca grudou no corpo de uma forma interessante e esteticamente agradável, e chego a pensar em tirá-la, mas me seguro porque ela não está de sutiã e ia reclamar sem parar. Dançamos, Iggy Pop canta, e infelizmente, inevitavelmente, após três bis, o show finalmente termina. Me sinto ótimo. Quando saímos em fila com nossos irriquietos e animados colegas de show, me pergunto o que devíamos fazer em seguida. Ingrid vai para a porta do banheiro das mulheres, onde fica parada na longa fila. Espero por ela lá fora na Broadway. Observo um yuppie numa BMW discutir com um manobrista a respeito de vaga ilegal quando um louro enorme vem falar comigo.

—  Henry?  —  ele  indaga.  Me  pergunto  se  estou  prestes  a  receber  uma intimação judicial ou algo assim.

— Pois não?

— Clare manda lembranças. — Quem diabos é Clare?

— Desculpe, é engano. — Ingrid chega, de novo parecendo como sempre uma Bond  girl.  Ela  avalia  esse  cara,  que  é  um  belo  exemplar  de  macho. Passo o braço em volta dela.

O cara sorri.

— Desculpe. Você deve ter um sósia por aí.

Sinto um aperto no coração; está acontecendo alguma coisa que eu não entendo, um pouco do meu futuro vazando para o presente, mas agora não é o  momento  de  investigar.  Ele  parece  satisfeito  com  alguma  coisa,  pede licença e vai embora.

— O que ele queria? — diz Ingrid.

— Acho que me confundiu com outra pessoa. — Dou de ombros. Ingrid está  preocupada.  Parece  que  praticamente  tudo  sobre  mim  deixa  Ingrid preocupada, então não dou bola. — Ei, Ing, o que vamos fazer agora? — Me sinto capaz de saltar sobre os prédios mais altos com um simples pulo.

— Lá em casa?

— Genial.

Paramos  na  Margie’s  Candies  para  comprar  sorvete  e  logo  estamos  no carro cantando “I scream, you scream, we all scream for ice cream” e rimos como crianças malucas. Mais tarde, na cama com Ingrid, me pergunto quem é Clare, mas aí imagino que não deve haver resposta para isso, e esqueço o assunto.

Sexta-feira, 18 de fevereiro de 2005 (Henry tem 41 anos, Clare, 33)

HENRY: Levo Charisse à ópera. É Tristão e Isolda. A razão de eu estar aqui com Charisse e não com Clare tem a ver com a extrema aversão de Clare a Wagner. Eu também não sou um grande apreciador de Wagner, mas temos ingressos  para  a  temporada  inteira  e  prefiro  ir  a  não  ir.  Estávamos discutindo  isso  uma  noite  na  casa  de  Charisse  e  Gomez,  e  Charisse  disse melancolicamente que nunca tinha ido à ópera. O resultado disso tudo é que Charisse e eu estamos saltando de um táxi em frente à Lyric Opera House, e Clare  está  em  casa  cuidando  de  Alba  e  jogando Palavras  Cruzadas  com Alicia, que passa a semana lá em casa.

Não  estou  muito  a  fim  disso.  Quando  parei  na  casa  deles  para  pegar Charisse,  Gomez  piscou  para  mim  e  disse:  “Não  fique  com  ela  até  muito tarde, filho!”, em sua imitação de pai ignorante. Não me lembro quando foi a última vez em que Charisse e eu fizemos alguma coisa sozinhos. Gosto muito de Charisse, mas não tenho quase nada para dizer a ela.

Acompanho Charisse em meio à multidão. Ela anda devagar, absorvendo o  esplêndido  saguão,  o  mármore  e  as  galerias  altas  cheias  de  ricaços elegantemente discretos e estudantes com peles falsas e piercing  no  nariz. Charisse sorri para os vendedores de libretto, dois cavalheiros de smoking que  estão  parados  na  entrada  do  saguão  cantando  “Libretto!  Libretto! Compre  um  libretto!”,  em  duas  vozes.  Não  vejo  ninguém  conhecido.  Os amantes  de  Wagner  são  os  boinas-verdes  dos  fãs  de  ópera;  são  gente  de fibra,  e  todos  se  conhecem.  Há  muita  troca  de  beijos  pelo  ar  enquanto Charisse e eu subimos para o mezanino.

Clare e eu temos um camarote; é um de nossos luxos. Abro a cortina e Charisse entra e diz:

— Uau! — Pego o casaco dela e penduro numa cadeira, e faço o mesmo com o meu. Ocupamos nossos lugares. Charisse cruza os tornozelos e põe as  mãozinhas  no  colo.  Seu  cabelo  preto  brilha  naquela  meia-luz,  e,  com aqueles  olhos  dramáticos  e  batom  escuro,  Charisse  parece  uma  criança refinada e má, toda arrumada e autorizada a ficar acordada até tarde com os adultos. Ela absorve a beleza do Lyric, a tela dourada e verde decorada que protege o palco, os entalhes de gesso de cada arco e abóbada, o burburinho animado do público. As luzes diminuem e Charisse sorri rapidamente para mim.  A  tela  sobe,  e  estamos  a  bordo  de  um  barco,  com  Isolda  cantando. Recosto na cadeira e me deixo levar pela voz dela.

Quatro horas, uma poção de amor e aplausos de pé depois, me viro para Charisse.

— E aí, o que você achou?

Ela sorri.

— Foi bobo, não? Mas o canto fez com que não ficasse bobo.

Seguro  o  casaco,  e  ela  tateia  à  procura  da  manga  até  encontrar;  aí consegue colocar o casaco.

—  Bobo?  De  repente.  Mas  estou  disposto  a  fingir  que  Jane  Egland  é jovem  e  bonita  em  vez  de  uma  vaca  de  140  quilos  porque  tem  a  voz  de Euterpe.

— Euterpe?

— A musa da música.

Entramos  no  rio  de  ouvintes  empolgados  e  satisfeitos.  Lá  embaixo, saímos para o frio. Caminhamos na multidão pela Wacker Drive e consigo chamar um táxi depois de só uns minutinhos. Quando vou dar o endereço de Charisse ao motorista, ela diz:

— Henry, vamos tomar um café. Não quero ir já para casa. — Digo ao taxista para nos levar ao Don’s Coffee Club, que fica na Jarvis, no norte da cidade. Charisse conversa sobre o canto, que foi sublime; sobre os cenários, que, estamos de acordo, não eram inspirados; sobre as dificuldades morais de gostar de Wagner quando se sabe que ele era um babaca antissemita cujo maior  fã  era  Hitler.  Quando  chegamos  ao  Don’s,  a  casa  está  bombando; Don está recebendo vestido com uma camisa havaiana laranja, e aceno para ele. Encontramos uma mesinha no fundo. Charisse pede torta de cereja à la mode e café, e eu peço meu sanduíche de geleia e manteiga de amendoim e café de sempre. Perry Como canta dos alto-falantes e uma névoa de fumaça de cigarro desliza pelas mesinhas e pelas pinturas à venda. Charisse apoia a cabeça na mão e suspira.

— Que ótimo. Acho que às vezes me esqueço como era ser adulto.

— Vocês não saem muito?

Charisse amolece o sorvete com o garfo e ri.

— Joe faz isso. Ele diz que fica mais gostoso quando está mole. Nossa, estou pegando os maus hábitos deles em vez de eles aprenderem os meus bons. — Ela come um pedaço de torta. — Respondendo à sua pergunta, a gente sai, mas é quase sempre para alguma coisa ligada à política. O Gomez pensa em se candidatar a vereador.

Engasgo  com  o  café  e  começo  a  tossir.  Quando  consigo  falar  de  novo, digo:

— Você está brincando. Isso não é passar para o lado negro da força? O Gomez vive falando mal da administração da cidade.

Charisse me lança um olhar irônico.

— Ele está decidido a mudar o sistema de dentro para fora. Ele se cansou de casos horríveis de abuso infantil. Acho que se convenceu de que podia melhorar as coisas se tivesse alguma influência.

— Talvez ele tenha razão.

Charisse faz que não com a cabeça.

—  Eu  gostava  mais  quando  a  gente  era  jovem,  anarquista  e revolucionário. Prefiro explodir as coisas do que puxar saco.

Sorrio.

— Eu nunca tinha percebido que você era mais radical que o Gomez.

—  Ah,  sim.  Na  verdade,  é  só  que  eu  não  sou  tão  paciente  quanto  o Gomez. Quero ação.

— O Gomez é paciente?

—  Ah,  claro.  Olha  essa  coisa  toda  com  a  Clare...  —  Charisse  para bruscamente, olha para mim.

— Que coisa toda? — Enquanto faço a pergunta, vejo que é por isso que estamos  aqui,  que  Charisse  estava  esperando  para  falar  sobre  isso.  Me pergunto o que ela sabe que eu não sei. Me pergunto se quero saber o que Charisse sabe. Acho que não quero saber nada.

Charisse olha para o outro lado, depois torna a olhar para mim. Olha para o café, põe as mãos em volta da xícara.

—  Bom,  achei  que  você  soubesse,  mas,  tipo...  O  Gomez  é  apaixonado pela Clare.

— Sim. — Isso não facilita as coisas para ela.

Charisse acompanha o veio do compensado com o dedo.

— Então... A Clare anda mandando o Gomez passear, e ele acha que se esperar o suficiente, alguma coisa vai acontecer, e ele vai ficar com ela.

— Alguma coisa vai acontecer...?

— Com você. — Charisse encontra o meu olhar.

Me sinto mal.

— Desculpe — digo a ela. Levanto e vou até o minúsculo banheiro com papel de parede de Marilyn Monroes. Jogo água fria no rosto. Encosto na parede de olhos fechados. Quando fica óbvio que não vou a lugar nenhum, volto ao café e me sento. — Desculpe. Você estava falando...

Charisse parece assustada e pequena.

— Henry — diz ela baixinho. — Me conte.

— O que, Charisse?

—  Diga  que  não  vai  a  lugar  nenhum.  Diga  que  a  Clare  não  quer  o Gomez. Diga que tudo vai dar certo. Ou que tudo é mentira, sei lá... Só me conte o que acontece!

A voz dela treme. Ela põe a mão no meu braço, e eu me forço a não me afastar.

— Você vai ficar bem, Charisse. Vai ficar tudo bem. — Ela me olha, sem acreditar e querendo acreditar. Recosto na cadeira. — Ele não vai te deixar.

Ela suspira.

— E você?

Fico calado. Charisse me olha, depois abaixa a cabeça.

— Vamos para casa — diz afinal, e vamos.

Domingo, 12 de junho de 2005 (Clare tem 34 anos, Henry, 41)

CLARE: É uma tarde de domingo ensolarada. Entro na cozinha e encontro Henry  ao  lado  da  janela,  contemplando  o  jardim.  Ele  faz  sinal  me chamando, fico ao lado dele e olho. Alba está brincando no jardim com uma menina mais velha. A menina tem uns 7 anos. Tem cabelo comprido e está descalça.  Veste  uma  camiseta  suja  com  o  logo  dos  Cubs.  As  duas  estão sentadas no chão, de frente uma para a outra. A menina está de costas para nós. Alba sorri para ela e gesticula com as mãos como se estivesse voando. A menina balança a cabeça e ri.

Olho para Henry.

— Quem é essa?

— É a Alba.

— Sim, mas quem está com ela?

Henry  sorri,  mas  de  cenho  franzido,  de  modo  que  seu  sorriso  parece preocupado.

— Clare, aquela é a Alba já mais velha. Ela está viajando no tempo.

—  Meu  deus.  —  Olho  para  a  menina.  Ela  gira  o  corpo,  aponta  para  a casa, e eu vejo um perfil rápido, mas aí ela torna a virar para o outro lado. — Devemos ir lá?

— Não, ela está bem. Se elas quiserem, elas vêm aqui.

— Eu adoraria conhecê-la...

— É melhor não... — começa Henry, mas assim que fala, as duas Albas dão  um  pulo  e  saem  correndo  em  direção  à  porta  dos  fundos,  de  mãos dadas. Elas entram na cozinha rindo.

— Mamãe, mamãe — diz minha Alba, a Alba de 3 anos, apontando —, olha! Uma Alba grande!

A outra Alba dá um sorriso sem jeito e diz “Oi, mamãe”. Quando sorrio e digo “Alô Alba”, ela se vira, vê Henry e grita “Papai!”. Ela corre em sua direção, joga os braços em volta dele e começa a chorar. Henry olha para mim,  abaixa  o  corpo  para  embalar  Alba  e  sussurra  alguma  coisa  em  seu ouvido.

HENRY:  Clare  ficou  branca.  Está  olhando  para  nós,  segurando  a  mão  da Alba pequena, que está vendo boquiaberta sua versão mais velha agarrada a mim e chorando. Abaixo o corpo e sussurro no ouvido de Alba:

— Não conte à mamãe que morri, sim? — Ela olha para mim, lágrimas pingando  dos  cílios  compridos,  lábios  trêmulos,  e  faz  que  sim  com  a cabeça. Clare segura um lenço de papel, diz a Alba para assoar o nariz e dá um abraço nela. Alba se deixa levar para lavar o rosto. A pequena Alba, a Alba do presente, enrosca-se em minha perna.

—  Por  que,  papai?  Por  que  ela  está  triste?  —  Felizmente,  não  preciso responder  porque  Clare  e  Alba  voltaram;  Alba  usa  uma  das  camisetas  de Clare e uma das minhas calças cortadas. Clare diz:

—  Ei,  gente.  Por  que  não  vamos  tomar  um  sorvete?  —  As  duas  Albas sorriem; a Alba pequena dança em volta de nós, gritando:

— I scream, you scream, I scream, you scream... — Lotamos o carro com Clare  dirigindo,  a  Alba  de  3  anos  no  banco  da  frente  e  a  de  7  no  banco traseiro  comigo.  Ela  se  encosta  em  mim;  passo  o  braço  em  volta  dela. Ninguém diz uma palavra, a não ser a pequena Alba.

—  Olhe,  Alba,  um  cachorrinho!  Olhe,  Alba,  olhe,  Alba...  —  até  sua versão mais velha dizer:

— Sim, Alba, estou vendo. — Clare nos leva ao Zephyr; ocupamos um reservado  de  vinil  azul  brilhante  e  pedimos  duas bananas  split,  um  leite maltado  de  chocolate  e  uma  casquinha  de  baunilha  com  confeitos.  As meninas  sorvem  as bananas  split  como  aspiradores  de  pó;  Clare  e  eu brincamos com nossos sorvetes, sem nos olharmos. Clare diz:

— Alba, o que está acontecendo no seu presente?

Alba dispara um olhar para mim.

—  Nada  de  mais  —  diz  ela.  —  Vovô  está  me  ensinando  o  segundo concerto de violino de Saint-Saens.

— Você está fazendo uma peça na escola — sugiro.

— Estou? — diz ela. — Ainda não, eu acho.

— Ah, desculpe — digo. — Acho que isso é só no ano que vem. — A coisa  segue  assim.  Fazemos  uma  conversa  aos  trancos,  desviando  daquilo que  sabemos  e  do  que  precisamos  evitar  que  Clare  e  a  Alba  pequena saibam. Algum tempo depois, a Alba mais velha deita a cabeça nos braços sobre a mesa.

— Cansada? — Clare pergunta para ela, que concorda com a cabeça.

— É melhor a gente ir — digo a Clare. Pagamos, e pego Alba no colo; ela  está  inerte,  quase  dormindo  em  meus  braços.  Clare  pega  a  Alba pequena,  que  está  com  todo  o  gás  depois  daquele  açúcar  todo.  No  carro, quando  estamos  subindo  a  Lincoln  Avenue,  Alba  some.  —  Ela  voltou  — digo a Clare. Ela me encara no retrovisor por um instante.

— Para onde, papai? — pergunta Alba. — Para onde?

Mais tarde:

CLARE:  Finalmente  consegui  fazer  Alba  tirar  uma  soneca.  Henry  está sentado  em  nossa  cama,  tomando  uísque  e  olhando  pela  janela  para  uns esquilos  se  perseguindo  em  volta  da  parreira.  Vou  até  lá  e  sento  ao  lado dele.

— Ei — digo. Henry me olha, passa o braço em volta de mim e me puxa para ele.

— Ei — diz.

— Você vai me dizer o que foi aquilo? — pergunto.

Henry pousa a bebida e começa a desabotoar minha blusa.

— Posso deixar de te contar impunemente?

— Não. — Solto seu cinto e desabotoo seu jeans.

— Tem certeza? — Ele beija o meu pescoço.

— Sim. — Puxo o seu zíper, meto a mão por baixo de sua camisa e passo por sua barriga.

— Porque você não quer mesmo saber. — Henry respira na minha orelha e passa a língua em volta dela. Estremeço. Ele tira minha blusa, desabotoa meu sutiã. Meus seios caem soltos e deito de costas, vendo Henry tirar as calças, a cueca e a camisa. Ele sobe na cama e eu digo: — As meias.

— Ah, sim. — Ele tira as meias. Ficamos nos olhando.

— Você só está tentando me distrair — digo.

Henry acaricia minha barriga.

— Estou tentando me distrair. Se conseguir distrair você também, melhor ainda.

— Você tem que me contar.

— Não, não tenho. — Ele segura meus seios com as mãos em concha, passa os polegares nos meus mamilos.

— Vou imaginar o pior.

— Vá em frente. — Levanto o quadril e Henry tira meu jeans e minha calcinha. Ele monta em mim e se dobra para me beijar. Ai, nossa, penso, o que pode ser? O que é o pior? Fecho os olhos. Uma lembrança: o Campo, um  dia  frio  em  minha  infância,  correndo  na  relva  morta,  ouviu-se  um barulho, ele chamou meu nome...

— Clare? — Henry está mordendo meus lábios, delicadamente. — Onde você está?

— 1984.

Henry faz uma pausa e diz:

— Por quê?

— Acho que é onde acontece.

— Onde acontece o quê?

— O que quer que você esteja com medo de me contar.

Henry sai de cima de mim, e estamos deitados lado a lado.

— Conte para mim — ele diz.

— Era cedo. Um dia de outono. Papai e Mark estavam caçando veados. Acordei; achei que tinha ouvido você me chamando e corri para o campo. Você estava lá, e você, papai e Mark estavam todos olhando para uma coisa, mas papai me fez voltar para casa. Eu nunca vi para o que você olhava.

— Ah?

— Voltei lá mais tarde naquele dia. Tinha uma poça de sangue na grama.

Henry  não  diz  nada.  Comprime  os  lábios.  Enrosco  meus  braços  nele, dando um abraço com força. Digo:

— O pior...

— Shh, Clare.

— Mas...

— Shh. — Lá fora, ainda está uma tarde dourada. Dentro, estamos com frio  e  ficamos  agarrados  para  nos  aquecer.  Alba,  em  sua  cama,  dorme  e sonha  com  sorvete,  sonha  os  pequenos  sonhos  satisfeitos  de  três  anos, enquanto  outra  Alba,  no  futuro,  sonha  que  abraça  o  pai  e  acorda encontrando... o quê?
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Segunda-feira, 7 de janeiro de 2006 (Clare tem 34 anos, Henry, 42)

CLARE:  Estamos  dormindo  um  sono  pesado  de  manhãzinha  de  inverno quando  toca  o  telefone.  Desperto  imediatamente,  com  o  coração disparando, e vejo que Henry está ali ao meu lado. Ele alcança o telefone por cima de mim. Olho o relógio; são 4h32.

—  Alô  —  diz  Henry.  Ele  fica  um  bom  minuto  escutando.  Agora  estou bem acordada. Henry está sem nenhuma expressão. — Tudo bem. Fique aí. Vamos sair agora mesmo. — Ele se debruça e pousa o fone no gancho.

— Quem era?

— Eu. Era eu. Estou no estacionamento da Monroe Street, sem roupa, 15 graus abaixo de zero. Nossa, espero que o carro pegue.

Pulamos da cama e enfiamos as roupas de ontem. Henry está calçado e encasacado antes de eu vestir o jeans e sai para ligar o carro. Meto a camisa, ceroulas, jeans, meias e botas de Henry e mais um casaco extra, luvas e um cobertor numa sacola de compras, acordo Alba, coloco o casaco e as botas nela, visto voando o casaco e saio voando de casa. Saio da garagem com o carro ainda frio, e ele morre. Volto a girar a chave, esperamos um pouco, e tento  de  novo.  Nevou  15  centímetros  ontem,  e  a  Ainslie  está  coberta  por gelo.  Alba  choraminga  em  sua  cadeirinha  e  Henry  a  acalma.  Quando chegamos  à  Lawrence,  acelero  e  em  dez  minutos  estamos  na  orla;  não  há ninguém na rua a essa hora. A calefação do Honda ruge. Em cima do lago, o  céu  clareia.  Tudo  é  azul  e  laranja,  quebradiço  no  frio  extremo.  Quando deslizamos pela Lake Shore Drive, tenho uma forte sensação de déjà-vu: o frio, o lago num silêncio onírico, o clarão das luzes da rua. Eu já estive aqui antes.  Estive  aqui  antes.  Estou  capturada  por  este  momento.  Ele  dura bastante e me faz perceber a dupla natureza do agora: o tempo está parado, apesar  de  estarmos  correndo  por  esta  paisagem  urbana  de  inverno. Passamos a Irving, a Belmont, a Fullerton e a LaSalle. Saio na Michigan. Passamos  voando  pelo  corredor  deserto  de  lojas  caras,  pela  Oak  Street, Chicago,  Randolph,  Monroe,  e  agora  estamos  mergulhando  no  mundo subterrâneo  de  concreto  do  estacionamento.  Pego  o  bilhete  que  a  voz fantasmagórica e feminina de máquina me oferece.

— Vá para o lado noroeste — diz Henry. — O telefone público ao lado do posto de segurança. — Sigo as instruções dele. A sensação de déjà-vu passou. Me sinto como se tivesse sido abandonada por um anjo da guarda. O estacionamento está praticamente vazio. Passo acelerada por quilômetros de  faixas  amarelas  até  o  telefone  público:  o  fone  está  pendurado  pelo  fio. Nada de Henry.

— Quem sabe você voltou ao presente.

— Mas quem sabe, não... — Henry está confuso, e eu também. Saltamos do carro. Está frio ali. Minha respiração se condensa e some. Acho que não devíamos  ir  embora,  mas  não  tenho  a  menor  ideia  do  que  pode  ter acontecido. Vou andando até o posto de segurança e espio pela janela. Nada de  guarda.  Os  monitores  de  vídeo  mostram  concreto  vazio.  —  Merda. Aonde eu teria ido? Vamos dar uma volta de carro por aí. — Regressamos ao  carro  e  passamos  lentamente  pelo  mar  de  vagas  entre  pilotis,  vendo placas com mensagens de Andar Devagar, Mais Vagas, Lembre-se de onde Está  Seu  Carro.  Nada  de  Henry  em  parte  alguma.  Trocamos  um  olhar  de derrota.

— De quando você vem?

— Eu não disse.

Vamos  para  casa  em  silêncio.  Alba  está  dormindo.  Henry  olha  pela janela. O céu está limpo e cor-de-rosa no nascente, e há mais carros na rua agora,  madrugadores  que  vêm  trabalhar  na  cidade.  Enquanto  estamos parados  no  sinal  da  Ohio  Street,  ouço  gaivotas  grasnando.  As  ruas  estão escuras de água e sal. A cidade está macia e branca, obscurecida pela neve. Tudo  é  lindo.  Estou  afastada  da  realidade,  sou  um  filme.  Estamos aparentemente ilesos, mas, cedo ou tarde, vamos comer o pão que o diabo amassou.
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Quinta-feira, 15 de junho de 2006 (Clare tem 35 anos)

CLARE:  Amanhã  é  o  aniversário  de  Henry.  Estou  no  Vintage  Vinyl, tentando  encontrar  um  disco  que  ele  vá  gostar  e  que  ainda  não  tenha.  Eu meio que contava pedir ajuda a Vaughn, o dono da loja, porque Henry vem aqui há anos. Mas tem um colegial atrás do balcão. Ele usa uma camiseta dos Seven Dead Arson e provavelmente não era nascido quando a maioria do estoque da loja foi gravada. Examino as caixas. Sex Pistols, Patti Smith, Supertramp,  Matthew  Sweet,  Phish,  Pixies,  Pogues,  Pretenders,  B-52’s, Kate Bush, Buzzcocks, Echo and the Bunnymen. Art of Noise. Nails. Clash, Cramps, Cure, Television. Paro perto de um álbum de que não me recordo do Velvet Underground, tentando lembrar se o vi em casa em algum canto, mas olhando melhor vejo que é só uma coletânea de coisas que Henry tem em  outros  discos.  Dazzling  Killmen,  Dead  Kennedys.  Vaughn  entra carregando uma caixa enorme, coloca atrás do balcão e torna a sair. Faz isso mais algumas vezes, e aí ele e o garoto começam a desembalar as caixas, empilhando  LPs  no  balcão,  exclamando  ao  ver  várias  coisas  de  que  eu nunca  ouvira  falar.  Vou  até  Vaughn  e  abano  em  silêncio  três  LPs  diante dele.

— Oi, Clare — diz ele, todo sorridente. — Como vão as coisas?

— Oi, Vaughn. Amanhã é o aniversário de Henry. Socorro.

Ele olha com atenção para o que separei.

— Ele já tem esses dois — diz com um gesto de cabeça afirmativo para Lilliput  e  os  Breeders  —,  e  esse  é  um  verdadeiro  horror  —  indicando  os Plasmatics. — Mas que capa sensacional, hein?

— É. Você tem alguma coisa naquela caixa que ele possa gostar?

—  Não,  isso  é  tudo  anos  50.  Morreu  uma  velhinha.  Você  pode  gostar disso,  acabei  de  receber  ontem.  —  Ele  puxa  uma  compilação  dos  Golden Palominos da caixa de Novidades. Há umas duas coisas novas nela, então separo  o  disco.  Vaughn  ri  para  mim.  —  Tenho  uma  coisa  realmente esquisita para você... estava guardando para o Henry. — Ele vai para trás do balcão e fica um minuto ali catando fundo. — Aqui. — Vaughn me entrega um LP numa capa branca, sem nada escrito. Tiro o disco e leio o selo: — Annette Lyn Robinson, Ópera de Paris, 13 de maio de 1968, Lulu. — Lanço um olhar interrogativo para Vaughn. — É, não é o que ele costuma ouvir, né? É um concerto pirata, não existe oficialmente. Ele me pediu há pouco para ficar de olho nas coisas dela, mas também não é a minha praia, então achei isso e sempre me esquecia de contar a ele. Eu ouvi; é muito bom. Som de boa qualidade.

— Obrigada — sussurro.

— De nada. Ei, qual é a desse disco?

— Ela é a mãe de Henry.

Vaughn ergue as sobrancelhas e sua testa franze de maneira cômica.

— Jura? Sim... ele é parecido com ela... É interessante. Era de imaginar que ele falaria sobre isso.

—  Ele  não  fala  muito  nela.  Ela  morreu  quando  ele  era  pequeno.  Num acidente de carro.

— Ah. É mesmo. Acho que me lembro disso. E então, posso encontrar mais alguma coisa para você?

— Não, só isso.

Pago  a  Vaughn  e  saio,  abraçando  a  voz  da  mãe  de  Henry  ao  descer  a Davis Street extasiada com a expectativa.

Sexta-feira, 16 de junho de 2006 (Henry tem 43 anos, Clare, 35)

HENRY:  Faço  43  anos.  Acordo  às  6h46  embora  esteja  de  folga,  e  não consigo voltar a dormir. Olho para Clare e ela está ferrada no sono, braços abertos e cabelo espalhado de qualquer maneira no travesseiro. Está linda, mesmo com as marcas da fronha no rosto. Levanto da cama com cuidado, vou para a cozinha e começo a fazer café. No banheiro, deixo a água correr um  pouco,  esperando  que  aqueça.  Devíamos  chamar  um  bombeiro  aqui, mas  nunca  arranjamos  tempo  para  isso.  De  volta  na  cozinha,  sirvo  uma xícara de café, levo para o banheiro e equilibro na pia. Espalho espuma no rosto e começo a me barbear. Normalmente, sou especialista em me barbear sem  me  olhar  no  espelho,  mas  hoje,  em  homenagem  ao  meu  aniversário, faço o inventário.

Estou  com  o  cabelo  quase  todo  branco;  sobra  um  pouco  de  preto  nas têmporas  e  minhas  sobrancelhas  continuam  completamente  pretas.  Deixei crescer  um  pouco,  não  do  comprimento  que  eu  costumava  usar  antes  de conhecer Clare, mas sem ser curto, também. Minha pele está ressecada pelo vento  e  há  vincos  no  canto  dos  meus  olhos  e  na  testa,  e  rugas  saem  das narinas  para  os  cantos  da  boca.  Meu  rosto  está  muito  magro.  Meu  corpo todo  está  magro,  talvez.  Não  magro  Auschwitz,  mas  tampouco  magro normal.  Magro  tipo  estágios  iniciais  de  câncer.  Tipo  viciado  em  heroína. Não  quero  pensar  nisso,  então  continuo  me  barbeando.  Enxáguo  o  rosto, passo loção após barba, recuo e estudo os resultados.

Na  biblioteca  ontem  alguém  lembrou  que  é  meu  aniversário,  então Roberto, Isabelle, Matt, Catherine e Amélia me pegaram e me levaram para almoçar  no  Beau  Thai.  Sei  que  andam  falando  no  trabalho  sobre  a  minha saúde, sobre o que me teria feito perder tanto peso de repente e sobre o fato de eu ter envelhecido muito ultimamente. Todo mundo foi supersimpático, como  as  pessoas  são  com  aidéticos  e  pacientes  de  quimioterapia.  Quase desejo que alguém venha me perguntar, para eu poder mentir e encerrar o assunto. Mas, em vez disso, ficamos de brincadeira e comemos pad thai e prik king, galinha com castanha e pad seeuw. Amélia me deu um quilo de grãos  de  café  colombiano  fortíssimo.  Catherine,  Matt,  Roberto  e  Isabelle fizeram  uma  loucura  e  me  deram  a  reprodução  da  Getty  da Mira Calligraphiae Monumenta,  que  eu  ando  cobiçando  há  anos  na  livraria  da Newberry. Olhei para eles, muito sensibilizado, e percebi que meus colegas pensam que estou morrendo. “Vocês...”, disse eu, e como não sabia o que dizer além disso, não disse nada. Não é comum as palavras me falharem.

Clare  sai  da  cama,  Alba  desperta.  Todos  nos  vestimos  e  entramos  no carro.  Vamos  ao  zoológico  Brookfield  com  Gomez,  Charisse  e  filhos. Passamos o dia passeando, vendo os macacos e flamingos, ursos polares e lontras. Alba gosta mais dos grandes felinos. Rosa segura a mão de Alba e fala  sobre  dinossauros.  Gomez  imita  muito  bem  um  chimpanzé,  e  Max  e Joe  fazem  bagunça,  fingindo  ser  elefantes  e  brincando  com  videogames portáteis.  Charisse,  Clare  e  eu  andamos  à  toa,  conversando  sobre  nada, curtindo  o  sol.  Às  quatro  horas,  as  crianças  estão  todas  cansadas  e rabugentas.  Metemos  todas  de  novo  nos  carros,  prometemos  repetir  o programa e vamos para casa.

A babá chega pontualmente às sete horas. Clare suborna e ameaça Alba para  que  ela  se  comporte,  e  fugimos.  Estamos  todos  elegantes,  por insistência de Clare, e, quando estamos na Lake Shore Drive seguindo no sentido sul, vejo que não sei aonde vamos.

— Você vai ver — diz Clare.

— Não é uma festa surpresa, é? — pergunto com apreensão.

— Não — ela me assegura. Clare sai da Drive na altura da Roosevelt e atravessa Pilsen, um bairro latino vizinho ao centro. Há grupos de garotos brincando  nas  ruas.  Desviamos  deles  e  acabamos  estacionando  o  carro  na esquina da 20 com a Racine. Clare me conduz a um sobrado de dois andares decadente  e  toca  a  campainha  no  portão.  A  porta  abre  automaticamente, atravessamos o jardim cheio de lixo e subimos a escada precária. Clare bate numa das portas, que é aberta por Lourdes, uma amiga de Clare da escola de arte. Lourdes sorri e faz sinal para entrarmos, e uma vez lá dentro vejo que  o  apartamento  foi  transformado  em  restaurante  com  uma  mesa  só. Lindos  cheiros  pairam  por  ali,  e  há  uma  mesa  posta  com  uma  toalha  de damasco  branca,  porcelanas,  velas.  Há  um  toca-discos  em  cima  de  um pesado  aparador  entalhado.  Na  sala,  há  gaiolas  cheias  de  pássaros: papagaios, canários, periquitinhos. Lourdes me dá um beijo no rosto e diz:

— Feliz aniversário, Henry — e uma voz conhecida diz:

— É, feliz aniversário! — Meto a cabeça na cozinha, e lá está Nell. Ela mexe  alguma  coisa  numa  caçarola  e  não  para  nem  quando  a  abraço  e levanto  ligeiramente  do  chão.  —  Epaaa!  —  exclama  ela.  —  Você  anda comendo direitinho! — Clare abraça Nell e elas trocam sorrisos. — Parece que ele está bastante surpreso — diz Nell, o que faz Clare abrir um sorriso ainda mais largo. — Vão sentando — ordena Nell. — O jantar está pronto.

Sentamos  de  frente  um  para  o  outro  à  mesa.  Lourdes  traz  pratinhos  de antepastos  arrumados  com  grande  capricho:  finíssimas  fatias  de  presunto cru  com  melão  amarelo-claro,  mexilhões  suaves  e  defumados,  lâminas  de cenoura e beterraba que têm sabor de erva-doce e azeite de oliva. À luz de vela, a tez de Clare fica quente e seus olhos, sombreados. As pérolas que ela usa  delineiam  suas  clavículas  e  seu  colo  macio;  os  seios  sobem  e  descem com a respiração. Clare me flagra olhando para ela, sorri e desvia a vista. Baixo os olhos e vejo que acabei de comer os mexilhões e continuo com um garfinho no ar feito um idiota. Pouso o garfo, e Lourdes retira nossos pratos e traz o seguinte.

Comemos  o  lindo  atum  malpassado  de  Nell,  ensopado  com  molho  de tomate,  maçã  e  manjericão.  Comemos  saladinhas  cheias  de radicchio  e pimentões amarelos, e ainda pequenas azeitonas marrons que me lembram uma refeição que fiz com minha mãe num hotel em Atenas quando eu era menino.  Bebemos  Sauvignon  Blanc,  brindando  a  toda  hora.  (“Às azeitonas!”  “Às  babás!”  “A  Nell!”)  Nell  sai  da  cozinha  trazendo  um bolinho com as velas acesas. Clare, Nell e Lourdes cantam “Parabéns” para mim. Faço um pedido e apago as velas com um sopro só.

— Isso quer dizer que você vai conseguir o que pediu — diz Nell, mas o meu  não  é  um  pedido  que  possa  ser  concedido.  Os  pássaros  conversam entre si com vozes estranhas enquanto todos comemos bolo e aí Lourdes e Nell tornam a ir para a cozinha. Clare diz:

—  Trouxe  um  presente  para  você.  Feche  os  olhos.  —  Fecho  os  olhos. Ouço Clare afastar a cadeira da mesa. Ela atravessa a sala. Então ouço uma agulha  tocando  no  vinil...  um  chiado...  violinos...  um  soprano  puro penetrando  o  clamor  da  orquestra  como  uma  chuva  cortante...  a  voz  de minha  mãe  cantando Lulu.  Abro  os  olhos.  Clare  está  sentada  na  minha frente, sorrindo. Fico de pé e tiro Clare da cadeira, dando um abraço.

— Incrível — digo, e não consigo continuar, então dou um beijo nela.

Muito mais tarde, depois de termos nos despedido de Nell e Lourdes com muitas  expressões  lacrimosas  de  gratidão,  depois  de  termos  chegado  em casa e pagado a babá, depois de termos feito amor atordoados e exaustos de prazer, ficamos deitados quase dormindo, e Clare diz:

— Foi bom, esse seu aniversário?

— Perfeito — respondo. — O melhor.

— Você já desejou poder fazer o tempo parar? — pergunta Clare. — Eu não me importaria de ficar aqui para sempre.

— Hum — digo, virando de bruços. Enquanto adormeço, Clare diz:

— Tenho a sensação de estar no alto de uma montanha-russa — mas aí já peguei no sono e, de manhã, esqueço de perguntar a ela o que quis dizer.
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Quarta-feira, 28 de junho de 2006 (Henry tem 43 e 43 anos)

HENRY: Volto a mim no escuro, num chão frio de concreto. Tento sentar, mas  fico  tonto  e  torno  a  deitar.  Minha  cabeça  dói.  Exploro  com  as  mãos; tenho um inchaço grande bem atrás da orelha direita. Quando minha vista se ajusta, vejo o contorno indistinto de escadas e placas de Saída, e em cima de  mim,  uma  lâmpada  fluorescente  emitindo  uma  luz  fria.  Em  volta  de mim, há a grade de aço entrecruzado da Gaiola. Estou na Newberry, depois do expediente, dentro da Gaiola.

— Não se apavore — digo a mim mesmo em voz alta. — Está tudo bem. Tudo bem. Tudo bem.

Paro ao perceber que não estou me ouvindo. Consigo ficar de pé. Estou tremendo. Me pergunto quanto tempo tenho que esperar. Me pergunto o que meus  colegas  vão  dizer  quando  me  virem.  Porque  chegou  a  hora.  Estou prestes  a  ser  revelado  como  a  frágil  aberração  da  natureza  que  realmente sou. Por essa eu não esperava, no mínimo.

Tento ficar andando de um lado para o outro para me esquentar, mas isso deixa  minha  cabeça  latejando.  Desisto,  sento  no  meio  da  Gaiola  e  me encolho  o  mais  possível.  Passam-se  horas.  Revejo  o  incidente  todo  em minha cabeça, ensaiando minhas falas, considerando todas as formas como poderia  ter  sido  melhor,  ou  pior.  Afinal,  me  canso  disso  e  imagino  estar ouvindo  determinadas  músicas. That’s  Entertainment,  do  Jam, Pills  and Soap,  do  Elvis  Costello, Perfect Day,  do  Lou  Reed.  Tento  me  lembrar  de todas as letras do I Love a Man in a Uniform, do Gang of Fours, quando as luzes se acendem. É óbvio que é Kevin, o Nazista da Segurança, abrindo a biblioteca.  Kevin  é  a  última  pessoa  de  todo  o  planeta  que  eu  gostaria  de encontrar  estando  nu  e  preso  na  Gaiola,  então,  naturalmente,  ele  me  vê assim que entra. Estou encolhido no chão, fingindo que estou morto.

— Quem está aí? — diz Kevin, mais alto do que o necessário. Imagino Kevin  ali  parado,  pálido  e  de  ressaca  na  luz  mortiça  da  escada.  Sua  voz ecoa no concreto. Kevin desce a escada e fica parado embaixo, a uns três metros de mim. — Como entrou aí? — Ele dá a volta na Gaiola. Continuo fingindo que estou desacordado. Já que não posso explicar, é melhor nem tentar. — Meu Deus, é DeTamble. — Sinto que ele está parado ali, olhando boquiaberto. Finalmente, ele se lembra do rádio. — Ah, afirmativo, ei, Roy. —  Estática  ininteligível.  —  Ah,  sim,  Roy,  é  Kevin,  ah,  você  pode  vir  até A46?  É,  lá  embaixo.  —  Estalos.  —  Vem  logo  até  aqui  embaixo.  —  Ele desliga  o  rádio.  —  Nossa,  DeTamble,  não  sei  o  que  você  acha  que  está tentando  provar,  mas  agora  provou  com  certeza.  —  Ouço  Kevin  andando por ali. Seus sapatos rangem e ele dá uns grunhidos baixinhos. Imagino que deve estar sentado na escada. Alguns minutos depois, uma porta abre, e Roy desce.  Roy  é  meu  segurança  preferido.  É  um  afro-americano  enorme, sempre  cavalheiro,  com  um  lindo  sorriso  nos  lábios.  Ele  é  o  Rei  da Recepção Principal, e é sempre uma alegria para mim chegar ao trabalho e curtir seu impressionante bom humor.

— Oi — diz Roy. — O que temos aí?

— É o DeTamble. Não imagino como ele entrou aí.

—  DeTamble?  Ora,  ora.  Esse  garoto  tem  mania  de  arejar  o  pau.  Já  te contei da vez em que o encontrei correndo pelado pelo corredor do terceiro andar?

— Sim, já.

— Bom, acho que temos que tirá-lo dali.

— Ele não se mexe.

—  Bem,  ele  está  respirando.  Acha  que  está  ferido?  Talvez  a  gente devesse chamar uma ambulância.

—  Vamos  precisar  do  corpo  de  bombeiros  para  cortar  a  grade  e  tirá-lo dali com aquelas coisas que usam em acidentes.

Kevin  parece  empolgado.  Não  quero  o  corpo  de  bombeiros  nem  os paramédicos. Gemo e me sento.

— Bom dia, sr. DeTamble — canta Roy. — O senhor chegou meio cedo, não?

—  Só  um  pouquinho  —  concordo,  puxando  os  joelhos  até  o  queixo. Tenho tanto frio que meus dentes doem de tanto baterem. Observo Kevin e Roy,  e  eles  me  olham  também.  —  Acho  que  não  posso  subornar  os senhores.

Eles trocam olhares.

— Depende — diz Kevin — do que tem em mente. Não podemos ficar calados sobre isso porque não podemos tirar o senhor daí sozinhos.

— Não, não, eu não esperaria isso. — Eles parecem aliviados. — Olhem. Dou  cem  dólares  a  cada  um  se  vocês  fizerem  duas  coisas  para  mim.  A primeira é: eu gostaria que um de vocês fosse me comprar um café.

Roy abre aquele seu sorriso de Rei da Recepção.

— Caramba, sr. DeTamble, eu faço isso de graça. Claro, não sei como vai tomar.

— Traga um canudo. E não tire o café das máquinas no saguão. Vá à rua e traga café de verdade. Com creme, sem açúcar.

— Eu faço isso — diz Roy.

— Qual é a segunda coisa? — pergunta Kevin.

—  Quero  que  suba  nas  Coleções  Especiais  e  pegue  umas  roupas  na minha  mesa,  na  gaveta  inferior  da  direita.  Ganha  pontos  adicionais  se conseguir fazer isso sem ninguém notar o que você está aprontando.

— Moleza — diz Kevin, e eu me pergunto por que nunca gostei dele.

— Melhor trancar essa escada — diz Roy a Kevin, que concorda com a cabeça e vai fazer isso. Roy está ao lado da Gaiola e me olha com pena. — Então, como entrou aí dentro?

Dou de ombros.

— Não tenho uma boa resposta para isso.

Roy ri, balança a cabeça.

— Pensa nisso, que vou buscar um café para você.

Passam-se  uns  vinte  minutos.  Finalmente,  ouço  uma  porta  sendo destrancada  e  Kevin  desce  a  escada,  com  Matt  e  Roberto.  Kevin  me  olha nos olhos e encolhe os ombros como se dizendo: eu tentei. Ele passa minha camisa pela grade da Gaiola, que eu visto enquanto Roberto fica parado me olhando friamente de braços cruzados. As calças são meio volumosas, e dá um pouco de trabalho metê-las na Gaiola. Matt está sentado na escada com uma expressão de dúvida. Ouço a porta tornar a abrir. É Roy, trazendo café e um pão doce. Ele coloca um canudo no meu café, que é posto no chão ao lado  do  pão.  Preciso  fazer  força  para  tirar  os  olhos  do  café  e  olhar  para Roberto, que se vira para Roy e Kevin e diz:

— Podem nos deixar a sós um pouco?

— Claro, dr. Calle.

Os  seguranças  sobem  e  saem  no  primeiro  andar.  Agora  estou  sozinho, preso numa armadilha e sem ter nenhuma explicação, diante de Roberto, a quem  respeito  muito  e  a  quem  menti  repetidas  vezes.  Agora,  só  há  a verdade, que é mais chocante do que quaisquer das minhas mentiras.

— Tudo bem, Henry — diz Roberto. — Vamos conversar.

HENRY: É uma manhã perfeita de setembro. Estou um pouco atrasado para o trabalho por causa de Alba (que não quis se vestir) e o metrô de superfície (que  não  quis  passar),  mas  não  muito,  pelos  meus  padrões,  pelo  menos. Quando  assino  o  ponto  na  recepção,  Roy  não  está,  é  Marsha.  Digo  “Oi, Marsha, cadê o Roy?”, e ela diz “Ah, está tratando de um assunto”. Eu digo “Ah”, e tomo o elevador para ir ao quarto andar. Quando entro nas Coleções Especiais,  Isabelle  diz  “Você  está  atrasado”,  e  eu  digo.  “Mas  não  muito.” Entro  na  minha  sala,  e  Matt  está  parado  na  minha  janela,  olhando  para  o parque.

— Oi, Matt — digo, e Matt dá um pulo enorme.

— Henry! — ele diz, ficando pálido. — Como saiu da Gaiola?

Coloco a mochila na mesa e fico olhando para ele.

— A Gaiola?

— Você... Acabei de vir lá de baixo... você estava preso dentro da Gaiola, e o Roberto está lá embaixo... você me disse para vir cá em cima e esperar, mas não disse para quê...

— Meu Deus — sento na escrivaninha. — Ai, meu Deus. — Matt senta na minha cadeira e olha para mim. — Olhe, eu posso explicar... — começo.

— Pode?

— Claro. — Penso no assunto. — Eu... está vendo... ah, porra.

— É uma coisa muito esquisita, não, Henry?

— É, é, sim. — A gente olha um para o outro. — Olhe, Matt... vamos lá embaixo ver o que está acontecendo, e explico a você e Roberto juntos, está bem?

— Está.

Ficamos de pé e descemos.

Quando  seguimos  pelo  corredor  leste,  vejo  Roy  fazendo  hora  perto  da entrada  da  escada.  Ele  estremece  ao  me  ver,  e,  quando  está  quase  me perguntando o óbvio, ouço Catherine dizer:

— Oi, garotos, o que houve? — ao passar depressa por nós e tentar abrir a porta da escada. — Ei, Roy, por que não dá para abrir?

—  Hum,  bom,  sra.  Mead  —  Roy  olha  para  mim  —,  estamos  com  um problema com, ééé...

— Tudo bem, Roy — digo. — Venha, Catherine. Roy, você se incomoda de ficar aqui em cima? — Ele concorda com a cabeça e nos deixa passar para a escada.

Quando passamos, ouço Roberto dizer:

— Olhe, eu não entendo você ficar aí sentado me contando uma história de  ficção  científica.  Se  eu  quisesse  ficção  científica,  eu  pediria  uns  livros emprestados a Amélia.

Ele está sentado nos últimos degraus e, quando chegamos por trás, ele se vira para ver quem é.

— Oi, Roberto — digo baixinho.

Catherine diz:

—  Ai,  meu  Deus.  Ai,  meu  Deus.  —  Roberto  se  levanta,  perde  o equilíbrio e Matt o segura. Olho para a Gaiola, e lá estou eu. Estou sentado no chão, vestido com a camisa branca e a calça cáqui, abraçando os joelhos, obviamente congelado e faminto. Há uma xícara de café ao lado da Gaiola. Roberto, Matt e Catherine nos observam em silêncio.

— De quando você vem? — pergunto.

— Agosto de 2006. — Pego o café, seguro a xícara na altura do queixo, passo o canudo pelo lado da jaula. Ele chupa tudo. — Quer esse pão doce? —  Ele  quer.  Parto  o  pão  doce  em  três  pedaços  e  empurro  cada  um  para dentro. Tenho a sensação de estar no zoológico. — Você está ferido — digo.

— Machuquei a cabeça em alguma coisa — diz ele.

— Quanto tempo mais você vai ficar aí dentro?

— Mais ou menos meia hora. — Ele faz um gesto para Roberto. — Está vendo?

— O que está acontecendo? — pergunta Catherine.

Consulto meu eu.

— Quer explicar?

— Estou cansado. Vá em frente.

Então,  explico.  Explico  o  fato  de  eu  ser  um  viajante  do  tempo,  os aspectos práticos e genéticos disso. Explico como a coisa é mesmo um tipo de doença que não posso controlar. Explico sobre Kendrick, e como Clare e eu  nos  conhecemos,  e  tornamos  a  nos  conhecer.  Explico  sobre  eventos recorrentes, mecânica quântica, fótons e velocidade da luz. Explico sobre a sensação de viver fora das restrições do tempo a que a maioria dos humanos está sujeita. Explico sobre as mentiras, os furtos e o medo. Explico sobre a tentativa de ter uma vida normal.

— E um emprego normal faz parte de uma vida normal — concluo.

—  Eu  não  chamaria  realmente  isso  de  vida  normal  —  diz  o  meu  eu, sentado na Gaiola.

Olho para Roberto, que está sentado na escada, com a cabeça encostada na parede. Tem um ar exausto e melancólico.

— Então — pergunto para ele. — Você vai me botar no olho da rua?

Roberto suspira.

—  Não.  Não,  Henry.  Não  vou  botar  você  no  olho  da  rua.  —  Ele  se levanta com cuidado e limpa as costas do casaco com a mão. — Mas não entendo por que não me contou isso tudo há mais tempo.

— Você não acreditaria — diz meu eu. — Não acreditou em mim agora, enquanto não viu.

—  É...  —  começa  Roberto,  mas  suas  próximas  palavras  se  perdem  no estranho barulho que às vezes acompanha minhas idas e vindas. Viro e vejo um  monte  de  roupas  no  chão  da  Gaiola.  Voltarei  mais  tarde  e  pescarei  as roupas  com  um  cabide.  Olho  para  Matt,  Roberto  e  Catherine.  Eles  estão perplexos.

— Nossa — diz Catherine. — É como trabalhar com o Clark Kent.

— Eu me sinto o próprio Jimmy Olsen — diz Matt.

— Isso faz de você a Lois Lane — brinca Roberto com Catherine.

— Não, não, a Clare é a Lois Lane — retruca ela.

Matt diz:

— Mas a Lois Lane não sabia da relação Clark Kent/Super-Homem, ao passo que a Clare...

—  Sem  a  Clare,  eu  teria  desistido  há  muito  tempo  —  digo.  —  Nunca entendi por que o Clark Kent estava tão determinado a manter Lois Lane na ignorância.

— Dá uma história melhor — diz Matt.

— Dá? Sei lá — respondo.

Sexta-feira, 7 de julho de 2006 (Henry tem 43 anos)

HENRY: Estou na sala de Kendrick, ouvindo sua explicação de por que não vai  dar  certo.  Lá  fora,  faz  um  calor  de  rachar.  Aqui  dentro,  está suficientemente refrigerado para me deixar todo arrepiado, encolhido nesta cadeira. Estamos sentados frente a frente, nas cadeiras de sempre. Em cima da  mesa,  há  um  cinzeiro  cheio  de  filtros  de  cigarro.  Kendrick  andou acendendo  um  cigarro  no  outro.  A  luz  está  apagada,  e  a  fumaça  e  o  frio impregnam  o  ar.  Quero  beber  alguma  coisa.  Quero  gritar.  Quero  que Kendrick  pare  de  falar  para  eu  poder  lhe  fazer  uma  pergunta.  Quero  me levantar e sair. Mas fico sentado, ouvindo.

Quando  Kendrick  para  de  falar,  de  repente  dá  para  notar  os  ruídos  do prédio.

— Henry? Você ouviu o que eu disse?

Ajeito  o  corpo  na  cadeira  e  olho  para  ele  como  um  aluno  flagrado sonhando acordado.

— Hum, não.

— Perguntei se você entendeu por que não vai dar certo.

— Ah, sim. — Tento pôr a cabeça no lugar. — Não vai dar certo porque meu sistema imunológico está todo ferrado. E porque sou velho. E porque há muitos genes envolvidos.

— Certo. — Kendrick suspira e apaga o cigarro no monte de guimbas, fazendo com que o resto da fumaça logo se dissolva. — Sinto muito. — Ele se encosta na cadeira e entrelaça as mãos no colo. Penso na primeira vez em que  estive  com  ele,  aqui  em  sua  sala,  há  oito  anos.  Ambos  éramos  mais jovens  e  mais  marrentos,  confiantes  nos  frutos  da  genética  molecular, prontos a usar a ciência para confundir a natureza. Lembro como foi segurar na  mão  o  ratinho  de  Kendrick  que  viaja  no  tempo,  sentindo  uma  onda  de esperança ao olhar para meu pequeno dublê branco. Penso na expressão no rosto  de  Clare  quando  eu  disser  a  ela  que  não  vai  funcionar.  Ela  nunca achou que funcionaria, porém. Pigarreio.

— E a Alba?

Kendrick cruza os tornozelos e fica irrequieto.

— A Alba o quê?

— Daria certo para ela?

—  Jamais  vamos  saber,  vamos?  A  menos  que  a  Clare  mude  de  ideia quanto  a  me  deixar  trabalhar  com  o  DNA  da  Alba.  E  ambos  sabemos perfeitamente  que  a  Clare  tem  pavor  de  terapia  genética.  Olha  para  mim como se eu fosse o Josef Mengele cada vez que tento discutir o assunto com ela.

— Mas tendo o DNA da Alba — digo —, você poderia criar uns ratos e pesquisar alguma coisa para ela, e quando ela fizer 18 anos, se quiser, pode tentar.

— Sim.

—  Então,  mesmo  se  eu  estiver  ferrado,  pelo  menos  a  Alba  poderia  se beneficiar algum dia.

— Sim.

— Tudo bem, então. — Fico de pé e esfrego as mãos, afasto a camisa de algodão do corpo onde ela ficou colada pelo suor de nervoso. — É o que vamos fazer.

Sexta-feira, 14 de julho de 2006 (Clare tem 35 anos, Henry, 43)

CLARE:  Estou  no  ateliê  fazendo  papel gampi.  É  um  papel  tão  fino  que  é transparente.  Mergulho  e  tiro  a su-ketta  da  tina,  rodando  até  distribuir uniformemente  a  delicada  pasta  em  sua  superfície.  Coloco  a su-ketta  no canto  da  tina  para  secar,  e  ouço  Alba  rindo,  Alba  correndo  pelo  jardim, Alba gritando:

—  Mamãe!  Olhe  o  que  papai  me  deu!  —  Ela  chega  com  estardalhaço correndo para mim, acompanhada de Henry, mais tranquilo. Olho para ver o porquê do barulho: sapatinhos vermelhos.

— São iguaizinhos aos da Dorothy! — diz Alba, fazendo uma pequena demonstração de sapateado no chão de madeira. Ela bate os calcanhares três vezes,  mas  não  desaparece;  afinal,  já  está  em  casa.  Rio.  Henry  parece satisfeito consigo mesmo.

— Passou no correio? — pergunto.

Ele faz uma cara desapontada.

—  Merda.  Não,  esqueci.  Desculpe.  Vou  amanhã  cedinho.  —  Alba  gira pela sala, e Henry a detém. — Não, Alba. Você vai ficar tonta.

— Eu gosto de ficar tonta.

— Não é uma boa ideia.

Alba está de short e camiseta. Tem um band-aid na dobra do braço.

— O que aconteceu com seu braço? — pergunto para Alba.

Em vez de responder, ela olha para Henry, assim como eu.

—  Não  é  nada  —  diz  ele.  —  Ela  estava  chupando  a  pele  e  se  deu  um chupão.

— O que é chupão? — pergunta Alba. Henry começa a explicar, mas eu digo:

— Por que um chupão precisa de band-aid?

— Sei lá — diz ele. — Ela quis botar um.

Tenho  uma  premonição.  Podem  chamar  de  sexto  sentido  maternal.  Vou até Alba.

— Vamos ver.

Ela aperta o braço junto ao corpo, segurando com o outro braço.

— Não tire o band-aid. Vai doer.

—  Vou  tomar  cuidado.  —  Seguro  seu  braço  com  firmeza.  Ela choraminga,  mas  estou  determinada.  Devagar,  desdobro  o  braço,  tiro  o curativo  com  delicadeza.  Há  um  furinho  vermelho  no  centro  de  um hematoma. Alba diz:

— Está machucado, não — e eu a solto. Ela torna a colar o band-aid e me observa, esperando.

— Alba, por que não vai ligar para a Kimy e saber se ela quer vir jantar? —  Alba  sorri  e  sai  correndo  do  ateliê.  Um  minuto  depois,  a  porta  dos fundos da casa bate. Henry está sentado na minha mesa de desenho, girando levemente  de  um  lado  para  o  outro  em  minha  cadeira.  Ele  me  observa. Espera que eu diga algo.

— Eu não acredito — digo afinal. — Como você foi capaz?

— Eu tive que fazer — diz Henry. Sua voz está calma. — Ela... eu não podia deixar a Alba sem, pelo menos... eu quis dar uma vantagem inicial a ela. Assim o Kendrick pode pesquisar isso, pesquisar para ela, por via das dúvidas. — Vou até ele, rangendo com minhas galochas e meu avental de borracha, e encosto na mesa. Henry inclina a cabeça, e quando a luz bate em  seu  rosto  vejo  as  rugas  em  sua  testa,  em  volta  de  sua  boca,  de  seus olhos.  Ele  perdeu  mais  peso.  Seus  olhos  estão  imensos  em  seu  rosto.  — Clare, eu não contei a ela para que era aquilo. Você pode contar, quando... for a hora.

Faço que não com a cabeça.

— Ligue para o Kendrick e diga para parar.

— Não.

— Então, eu ligo.

— Clare, não...

— Você pode fazer o que quiser com o seu corpo, Henry, mas...

— Clare! — Henry pronuncia meu nome com os dentes cerrados.

— O quê?

— Acabou, tá bem? Estou liquidado. O Kendrick diz que não pode fazer mais nada.

— Mas... — faço uma pausa para absorver o que ele acabou de dizer. — Mas aí... o que acontece?

Henry balança negativamente a cabeça.

—  Não  sei.  Provavelmente  o  que  achamos  que  podia  acontecer... acontece.  Mas  se  é  isso  o  que  acontece,  então...  Não  posso  simplesmente deixar Alba sem tentar ajudar... ah, Clare, deixe eu fazer isso por ela! Pode não dar certo, pode ser que ela nunca use isso... ela pode adorar viajar no tempo, pode nunca ficar perdida, nem com fome, pode nunca ser presa nem perseguida nem estuprada nem surrada, mas e se ela não gostar? E se quiser apenas ser uma garota normal? Clare? Ah, Clare, não chore... — Mas não consigo parar, fico chorando com meu avental de borracha, e afinal Henry se levanta e me abraça. — Não é que algum dia a gente vá estar livre disso, Clare  —  diz  ele  baixinho.  —  Só  estou  tentando  fazer  uma  rede  de segurança  para  ela.  —  Sinto  suas  costelas  através  da  camisa.  —  Você  vai permitir  pelo  menos  que  eu  deixe  isso  para  ela?  —  Faço  que  sim  com  a cabeça, e Henry beija minha testa. — Obrigado — diz, e recomeço a chorar.

Sábado, 27 de outubro de 1984 (Henry tem 43 anos, Clare, 13)

HENRY:  Agora  sei  o  fim.  É  assim:  Estarei  sentado  no  Campo,  de  manhã cedinho, no outono. Será um dia nublado e frio, e estarei vestido com um sobretudo de lã preta, botas e luvas. Será uma data que não está na Lista. Clare estará dormindo, em sua cama de solteira. Terá 13 anos.

Ao  longe,  um  tiro  ecoará  no  ar  seco  e  frio.  É  a  temporada  de  caça  aos veados.  Em  algum  canto,  homens  com  trajes  cor  de  laranja  forte  estarão sentados,  esperando,  atirando.  Mais  tarde,  eles  beberão  cerveja  e  comerão os sanduíches que suas mulheres lhes prepararam.

O vento aumentará, agitando o pomar, desfolhando as macieiras. A porta dos  fundos  da  Meadowlark  House  baterá,  e  duas  figurinhas  vestidas  de laranja fluorescente aparecerão, carregando rifles pequenos. Philip e Mark caminharão em minha direção, entrando no Campo. Não me verão, porque estarei encolhido no capim alto, um ponto escuro e imóvel num campo bege e verde de outono. A uns 20 metros de mim, Philip e Mark sairão da trilha para a mata.

Eles  pararão  e  ficarão  escutando.  Ouvirão  antes  de  mim:  um  som  de folhas ao vento e mato sendo mexido, algo andando na relva, algo grande e desajeitado, um lampejo branco — talvez um rabo? E a coisa virá na minha direção,  na  direção  da  clareira,  e  Mark  levantará  seu  rifle,  mirará cuidadosamente, apertará o gatilho e:

Ecoará  um  tiro,  e  depois  um  grito,  um  grito  humano.  E  então  tudo  vai parar. Depois: “Clare! Clare!”. E aí, nada.

Ficarei  sentado  um  instante,  sem  pensar,  sem  respirar.  Philip  estará correndo,  e  aí  eu  estarei  correndo,  e  Mark  também.  Todos  iremos  para  o mesmo lugar:

Mas não haverá nada. Sangue na terra, brilhante e espesso. Capim seco e amassado.  Ficaremos  nos  olhando,  sem  nos  reconhecer,  em  cima  da  terra vazia.

Na cama, Clare ouvirá o grito. Ouvirá alguém chamando seu nome, e se sentará com o coração aos pulos. Descerá e sairá correndo para o Campo, de camisola. Quando nos encontrar, vai parar, confusa. Por trás de seu pai e seu  irmão,  colocarei  o  dedo  nos  lábios.  Enquanto  Philip  estiver  se encaminhando para ela, eu me afastarei, ficarei no abrigo do pomar e verei Clare tremendo nos braços do pai, enquanto Mark está a postos, impaciente e perplexo, com uma barba de 15 anos no queixo. Ele vai olhar para mim como se puxasse pela memória.

Clare olhará para mim, e eu acenarei para ela. Ela vai acenar de volta ao retornar para a casa com o pai, magra, a camisola sacudindo ao redor dela como  a  de  um  anjo.  Ela  ficará  cada  vez  menor,  desaparecerá  ao  longe entrando na casa, enquanto estarei parado num pedaço de chão pisoteado e ensanguentado até saber que, em algum lugar por aí, estou morrendo.
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Segunda-feira, 7 de janeiro de 2006 (Henry tem 43 anos)

HENRY:  Está  frio.  Está  frio  demais,  e  estou  deitado  no  chão  em  cima  da neve.  Onde  estou?  Tento  me  sentar.  Não  sinto  meus  pés,  que  estão dormentes.  Estou  num  terreno  baldio  sem  nenhuma  árvore.  Há  quanto tempo  estou  aqui?  É  noite.  Ouço  o  barulho  do  tráfego.  Fico  de  quatro. Levanto os olhos. Estou no Grant Park. O prédio escuro do Art Institute está fechado  a  centenas  de  metros  de  neve  virgem.  Os  belos  edifícios  da Michigan  Avenue  estão  em  silêncio.  Há  um  fluxo  contínuo  de  carros  na Lake Shore Drive, com faróis cortando a noite. Em cima do lago, há uma tênue  faixa  de  luz;  a  aurora  vem  rompendo.  Tenho  que  sair  daqui.  Tenho que me esquentar.

Me levanto. Meus pés estão brancos e duros. Não os sinto nem consigo mexê-los,  mas  começo  a  andar.  Vou  aos  tropeções  pela  neve,  às  vezes caindo  e  tornando  a  levantar.  Prossigo  sempre  assim,  sem  parar,  até  que finalmente  me  arrasto.  Cruzo  uma  rua  desse  jeito,  desço  uma  escada  de concreto  me  arrastando,  agarrado  ao  corrimão.  O  sal  entra  onde  minhas mãos  e  meus  joelhos  estão  em  carne  viva.  Vou  me  arrastando  até  um telefone público.

Sete toques. Oito. Nove.

— Alô — diz meu eu.

— Socorro — digo. — Estou no estacionamento da Monroe Street. Está um  frio  filho  da  puta  aqui.  Estou  perto  do  posto  da  segurança.  Venha  me pegar.

— Tudo bem. Fique aí. Vamos sair já, já.

Tento  botar  o  telefone  no  gancho,  mas  não  acerto.  Bato  queixo descontroladamente.  Vou  me  arrastando  até  o  posto  de  segurança  e  fico martelando a porta. Não tem ninguém. Lá dentro, vejo monitores de vídeo, um  aquecedor  portátil,  uma  jaqueta,  uma  mesa,  uma  cadeira.  Tento  a maçaneta. Está trancada. Não tenho nada para abri-la. O vidro é reforçado. Estou tremendo sem parar. Não há carros aqui.

—  Socorro!  —  grito.  Ninguém  vem.  Fico  todo  encolhido  na  frente  da porta, trago os joelhos até o queixo, envolvo os pés com as mãos. Ninguém vem, e aí, finalmente, finalmente, desapareço.
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Segunda, terça e quarta-feira, 25, 26 e 27 de setembro de 2006

(Clare tem 35 anos, Henry, 43)

CLARE:  Henry  passou  o  dia  todo  sumido.  Alba  e  eu  fomos  jantar  no McDonald’s.  Jogamos  cartas.  Alba  desenhou  uma  menina  de  cabelo comprido empinando um cachorro no ar. Escolhemos o vestido com que ela vai ao colégio amanhã. Agora ela foi para a cama. Estou sentada na varanda da  frente  tentando  ler  Proust;  ler  em  francês  me  dá  sono  e  estou  quase dormindo  quando  ouço  um  estrondo  na  sala.  Encontro  Henry  no  chão tremendo, pálido e gelado...

— Socorro — diz batendo queixo, e corro para o telefone.

Mais tarde:

A sala de emergência — uma cena de limbo fluorescente: idosos cheios de  mazelas,  mães  e  suas  crianças  pequenas  com  febre,  adolescentes  com amigos  sendo  operados  para  extrair  balas  de  vários  membros,  que  vão impressionar as garotas mais tarde com isso, mas que agora estão calados e cansados.

Mais tarde:

Num quartinho branco, enfermeiras colocam Henry numa cama e retiram sua manta. Ele abre os olhos, nota a minha presença e torna a fechá-los. Um residente  louro  examina  Henry.  Uma  enfermeira  tira  a  sua  temperatura  e mede o pulso. Henry treme com tanta violência que a cama se sacode e o braço da enfermeira vibra como as camas vibratórias de motéis dos anos 70. O residente examina as pupilas, os ouvidos, o nariz, os dedos das mãos, dos pés  e  a  genitália  de  Henry.  Começam  a  enrolá-lo  em  mantas  e  em  algo metálico semelhante a papel laminado. Envolvem seus pés em compressas frias.  O  quartinho  está  muito  quente.  Henry  torna  a  abrir  os  olhos.  Tenta dizer alguma coisa que soa como o meu nome. Meto minhas mãos debaixo das cobertas e seguro suas mãos geladas. Olho para a enfermeira.

— Precisamos aquecer seu corpo, fazer sua temperatura subir — diz ela. — Depois, vamos ver.

Mais tarde:

—  Como  ele  foi  arranjar  uma  hipotermia  em  setembro?  —  pergunta  o residente.

— Não sei — respondo. — Pergunte a ele.

Mais tarde:

É  de  manhã.  Charisse  e  eu  estamos  na  cafeteria  do  hospital.  Ela  come pudim de chocolate. Lá em cima no quarto, Henry dorme. Kimy toma conta dele.  Tenho  duas  torradas  no  prato;  estão  encharcadas  de  manteiga  e intocadas. Alguém senta ao lado de Charisse; é Kendrick.

—  Boas  notícias  —  diz  —,  a  temperatura  dele  subiu  para  36,5.  Parece que não há nenhum dano no cérebro.

Não consigo dizer nada. Obrigada, meu Deus, é tudo o que penso.

—  Tudo  bem,  ééé...  eu  vou  voltar  a  ver  como  estão  as  coisas  quando terminar no Rush St. Luke’s — diz Kendrick, ficando de pé.

— Obrigada, David — digo quando ele está para ir embora, e Kendrick sorri e sai.

Mais tarde:

A  Dra.  Murray  entra  com  uma  enfermeira  indiana  cujo  crachá  diz  Sue. Sue  traz  uma  bacia  grande,  um  termômetro  e  um  balde.  O  que  quer  que esteja para acontecer, vai ser na base da tecnologia primitiva.

— Bom dia, sr. DeTamble, sra. DeTamble. Vamos reaquecer seus pés. — Sue pousa a bacia no chão e entra em silêncio no banheiro. A água corre. A dra. Murray é muito grande e tem um maravilhoso penteado bolo de noiva que  só  algumas  negras  imponentes  e  belas  têm  direito  de  usar.  Seu  corpo vai afinando a partir da bainha do guarda-pó branco e termina em dois pés perfeitos  calçados  em  escarpins  de  crocodilo.  Ela  tira  uma  seringa  e  uma ampola do bolso, e começa a extrair o conteúdo da ampola para a seringa.

— O que é isso? — pergunto.

—  Morfina.  O  procedimento  vai  doer.  Seus  pés  já  estão  praticamente perdidos.  —  Ela  pega  delicadamente  o  braço  de  Henry,  que  o  entrega  em silêncio como se tivesse perdido o braço em um jogo de pôquer. Tem a mão leve.  A  agulha  entra  e  ela  aperta  o  êmbolo;  pouco  depois,  Henry  dá  um pequeno gemido agradecido. A dra. Murray retira as compressas frias dos pés de Henry e Sue aparece com a água quente. Ela a pousa no chão ao lado da  cama.  A  dra.  Murray  abaixa  a  cama,  e  as  duas  colocam  Henry  numa posição  sentada.  Sue  mede  a  temperatura  da  água.  Enche  a  bacia  com  a água e mergulha os pés de Henry. Ele dá uma arfada.

— Qualquer tecido que vá escapar ficará vermelho-vivo. Se não ficar cor de lagosta, é um problema.

Observo  os  pés  de  Henry  boiando  na  bacia  de  plástico  amarelo.  Eles estão brancos como a neve, brancos como mármore, brancos como titânio, brancos  como  papel,  brancos  como  fantasma,  brancos  como  nuvens, brancos como o branco pode ser. Sue troca a água à medida que os pés de Henry a esfriam. O termômetro marca 41 graus. Em cinco minutos, cai para 32 e Sue torna a trocar a água. Os pés de Henry boiam como peixes mortos. Lágrimas  descem  por  sua  cara  e  desaparecem  embaixo  de  seu  queixo. Enxugo seu rosto. Afago sua cabeça. Observo se seus pés ficam vermelho-vivo.  É  como  esperar  a  revelação  de  uma  foto,  vendo  a  imagem  passar lentamente do branco ao preto na bacia de elementos químicos. Surge um rubor  nos  tornozelos  de  ambos  os  pés.  Ele  se  espalha  em  manchas  pelo calcanhar  esquerdo,  e,  finalmente,  alguns  dos  dedos  do  pé  enrubescem timidamente.  O  pé  direito  teima  em  continuar  branco.  Um  tom  de  rosa chega sem muita vontade até abaixo dos dedos e não vai adiante. Uma hora depois, a dra. Murray e Sue secam cuidadosamente os pés de Henry, e Sue coloca  chumaços  de  algodão  entre  seus  dedos.  Elas  o  põem  de  novo  na cama e colocam uma armação sobre seus pés para que nada encoste neles.

A noite seguinte:

É muito tarde da noite e estou vendo Henry dormir, sentada ao lado de sua  cama  no  Mercy  Hospital.  Gomez  está  numa  cadeira  do  outro  lado  e também dorme. Gomez dorme com a cabeça caída para trás e a boca aberta, e a toda hora solta um pequeno ronco e vira a cabeça.

Henry está imóvel e em silêncio. A máquina de soro faz bipe. No pé da cama,  um  dispositivo  semelhante  a  uma  tenda  mantém  os  cobertores afastados do local onde deveriam estar os pés de Henry, mas eles não estão mais  lá.  A  geladura  os  arruinou.  Os  pés  foram  amputados  acima  dos tornozelos hoje de manhã. Não consigo imaginar, tento não imaginar, o que há embaixo das cobertas. As mãos enfaixadas de Henry estão em cima das cobertas e eu pego uma delas, sentindo como está fria e seca, como bate o pulso, como a mão de Henry é palpável. Após a cirurgia, a dra. Murray me perguntou  o  que  eu  queria  que  ela  fizesse  com  os  pés  de  Henry. Que  os reimplantasse parecia a resposta correta, mas apenas dei de ombros e olhei para o outro lado.

Uma  enfermeira  entra  sorrindo  para  mim  e  aplica  a  injeção  em  Henry. Segundos  depois,  ele  suspira,  à  medida  que  a  droga  toma  conta  de  seu cérebro, e se vira para mim. Seus olhos abrem muito ligeiramente, depois ele torna a adormecer.

Quero  rezar,  mas  não  consigo  me  lembrar  de  nenhuma  oração,  a  única coisa que me vem à mente é Unidunitê salamê minguê, um sorvete colorê, unidunitê.  Ai,  meu  Deus,  por  favor,  não  faça  isso  comigo. But  the  Snark

was  a  boojum 17 .  Não.  Nada  vem. Envoyez  chercher  le  médecin.  Qu’avez vous? Il faudra aller à l’hôpital. Je me suis coupé assez fortement. Otez le bandage et laissez-moi voir. Oui, c’est une coupure profunde.

Não sei que horas são. Lá fora, está clareando. Coloco a mão de Henry de novo sobre o cobertor. Ele a puxa para o peito, de uma forma protetora.

Gomez boceja e se espreguiça, estalando os nós dos dedos.

— Bom dia, gatinha — diz, fica de pé e vai com um passo pesado para o banheiro. Ouço Gomez fazer pipi enquanto Henry abre os olhos.

— Onde estou?

— No Mercy. 27 de setembro de 2006.

Henry  olha  para  o  teto.  Depois,  lentamente,  fica  sentado  usando  os travesseiros  como  apoio  e  olha  para  o  pé  da  cama.  Inclina-se  à  frente, metendo as mãos embaixo do cobertor. Fecho os olhos.

Henry começa a gritar.

Terça-feira, 17 de outubro de 2006 (Clare tem 35 anos, Henry, 43)

CLARE: Henry já saiu do hospital há uma semana. Passa os dias encolhido na  cama,  virado  para  a  janela,  entrando  e  saindo  do  torpor  induzido  pela morfina.  Tento  dar  sopa,  torradas  e  macarrão  com  queijo  para  ele  comer, mas  Henry  não  come  muito.  Também  não  fala  muito.  Alba  ronda  por  ali, calada e ansiosa para agradar, para trazer para o pai uma laranja, um jornal, seu ursinho de pelúcia; mas Henry apenas sorri distraído e o montinho de presentes permanece sem uso em sua mesa de cabeceira. Uma enfermeira enérgica  chamada  Sonia  Browne  vem  uma  vez  por  dia  para  trocar  os curativos  e  dar  conselhos,  mas  tão  logo  ela  entra  em  seu  Fusca,  Henry  se afunda  na  apatia.  Ajudo  Henry  a  usar  a  comadre.  Obrigo  que  troque  o pijama.  Pergunto  como  ele  se  sente,  de  que  precisa,  e  ele  me  responde vagamente,  ou  nem  responde.  Embora  esteja  na  minha  frente,  Henry desapareceu.

Estou no corredor passando pelo quarto com um cesto de roupa suja nos braços e, pela porta ligeiramente entreaberta, vejo Alba ao lado de Henry, que  está  encolhido  na  cama.  Paro  e  observo.  Ela  está  imóvel,  os  braços caídos  ao  longo  do  corpo,  as  tranças  pretas  balançando  nas  costas,  a  gola olímpica  do  suéter  deformada  pelo  uso.  A  luz  da  manhã  toma  conta  do quarto e banha tudo de amarelo.

—  Papai?  —  diz  Alba,  baixinho.  Henry  não  reage.  Ela  tenta  de  novo, mais  alto.  Henry  se  vira  para  ela  e  vira  de  costas.  Alba  senta  na  cama. Henry está de olhos fechados.

— Papai?

— Hum?

— Você está morrendo?

Henry abre os olhos e focaliza Alba.

— Não.

— Alba disse que você morreu.

—  Isso  é  no  futuro,  Alba.  Ainda  não.  Diga  a  Alba  que  ela  não  deve  te contar esse tipo de coisa.

Henry  passa  a  mão  na  barba  que  anda  crescendo  desde  que  ele  saiu  do hospital. Alba está sentada com as mãos cruzadas no colo e pernas juntas.

— Você vai ficar o tempo todo na cama agora?

Henry se coloca mais para cima de modo que fica recostado na cabeceira.

—  Talvez.  —  Ele  cata  na  gaveta  da  mesa  de  cabeceira,  mas  os analgésicos estão no banheiro.

— Por quê?

— Porque me sinto uma merda, está bem?

Alba se afasta de Henry e sai da cama.

—  Está  bem!  —  diz,  e  quase  se  choca  comigo  ao  abrir  a  porta.  Ela  se assusta e depois se abraça à minha cintura, sem dizer nada. Eu a pego no colo,  agora  tão  pesada  em  meus  braços.  Levo  Alba  para  o  seu  quarto, sentamos na cadeira de balanço e ficamos balançando juntas, com seu rosto quente  encostado  em  meu  pescoço.  O  que  posso  lhe  dizer,  Alba?  O  que posso dizer?

Quarta e quinta-feira, 18 e 19 de outubro, e quinta-feira, 26 de outubro de

2006 (Clare tem 35 anos, Henry, 43)

CLARE:  Estou  parada  no  ateliê  com  um  rolo  de  arame  de  armação  e  um monte de desenhos. Limpei a mesa grande de trabalho, e os desenhos estão cuidadosamente espetados na parede. Agora, tento visualizar a peça. Tento imaginá-la em forma tridimensional. Tamanho natural. Corto um pedaço de arame,  que  salta  do  rolo  enorme,  e  começo  a  formar  um  torso.  Formo ombros, caixa torácica e uma pelve de arame. Faço uma pausa. Quem sabe os  braços  e  as  pernas  devam  ser  articulados?  Devo  fazer  pés  ou  não? Começo  a  fazer  uma  cabeça,  depois  vejo  que  não  quero  nada  disso. Empurro tudo para baixo da mesa e recomeço, com mais arame.

Como  um  anjo. Todo  anjo  é  terrível.  No  entanto,  ai  de  mim,  eu  vos invoco, pássaros quase mortais da alma... São só as asas que eu quero dar para  ele.  Desenho  as  asas  no  ar  com  o  arame,  fazendo  curvas  e  criando formas.  Meço  com  os  braços  para  criar  uma  envergadura  e  repito  o processo,  invertido  como  no  espelho,  para  a  segunda  asa,  comparando  a simetria como se eu estivesse cortando o cabelo de Alba, medindo a olho, sentindo o peso, as formas. Prendo as asas numa dobradiça, depois subo na escada e penduro o conjunto no teto. Elas flutuam na altura do meu peito, dois metros e meio de ponta a ponta, graciosas, decorativas, inúteis.

A princípio, imaginei branco, mas agora vejo que não é bem isso. Abro o armário  de  pigmentos  e  tinturas.  Azul-marinho,  amarelo-ocre,  terra  de sombra, verde de cromo, vermelho-alaranjado. Não. Cá está: óxido de ferro vermelho. Cor de sangue seco. Um anjo terrível não seria branco, ou seria mais branco do que qualquer branco que eu possa fazer. Ponho o vidro na bancada, junto com o carvão animal. Vou até os fardos de fibra que ficam no  fundo  do  ateliê. Kozo  e  linho;  transparência  e  flexibilidade,  uma  fibra que se agita como dentes batendo combinada com uma que é macia como lábios. Peso um quilo de kozo, uma casca de árvore firme e resistente que precisa ser cozida e batida, quebrada e triturada. Aqueço a água na imensa panela  que  cobre  dois  queimadores  do  fogão.  Quando  levanta  a  fervura, acrescento  o kozo  e  observo  quando  ele  escurece  e  começa  aos  poucos  a absorver  água.  Acrescento  uma  medida  de  carbonato  de  sódio  anidro, tampo a panela e ligo o exaustor. Pico em pedacinhos meio quilo de linho branco,  encho  e  ligo  a  batedeira  de  água  para  transformar  o  linho  numa polpa branca fina. Aí, faço um café e fico olhando pela janela para a casa do outro lado do jardim.

Naquele momento:

HENRY: Minha mãe está sentada na ponta da minha cama. Não quero que ela saiba a respeito dos meus pés. Fecho os olhos e finjo estar dormindo.

— Henry? — diz ela. — Sei que está acordado. Vamos, amigo, é hora de levantar.

Abro os olhos. É Kimy.

— Hum. Bom dia.

— São 2:30 da tarde. Você devia sair da cama.

— Não posso sair da cama, Kimy. Não tenho pés.

— Você tem cadeira de rodas — diz ela. — Vamos, você precisa de um banho,  precisa  fazer  a  barba.  Ugh,  está  com  cheiro  de  velho.  —  Kimy  se levanta, com uma cara muito soturna. Ela me descobre e fico ali feito um camarão descascado, frio e flácido na luz da tarde. Kimy faz cara feia para me obrigar a sentar na cadeira de rodas, e me leva até a porta do banheiro, que é estreita demais para dar passagem para a cadeira.

—  Tudo  bem  —  diz  Kimy,  parada  na  minha  frente  com  as  mãos  nas cadeiras. — Como vamos resolver isso, hein?

— Sei lá, Kimy. Eu sou só o perneta, não tenho nada a ver com isso.

— Que palavra é essa, perneta?

— É uma gíria ainda pior para se referir a um aleijado.

Kimy  me  olha  como  se  eu  tivesse  oito  anos  e  tivesse  usado  a  palavra porra  em  sua  presença  (eu  não  sabia  o  que  significava,  só  sabia  que  era proibido).

—  Acho  que  a  palavra  certa  é deficiente,  Henry.  —  Ela  se  inclina  e desabotoa o paletó do meu pijama.

— Eu tenho mãos — digo e termino de me desabotoar. Ranzinza, Kimy vira  de  costas  de  maneira  brusca  e  abre  a  torneira,  regula  a  temperatura, tampa  a  banheira.  Cata  no  armário  de  remédios  e  tira  meu  barbeador,  o sabão de barba, o pincel de pelo de castor. Não consigo imaginar como sair da cadeira de rodas. Decido tentar escorregar do assento; empurro a bunda para  frente,  empino  as  costas  e  escorrego  para  o  chão.  Torço  o  ombro esquerdo  e  caio  sentado,  mas  não  é  muito  ruim.  No  hospital,  a fisioterapeuta, uma jovem chamada Penny Featherwight que me encorajava, tinha muitas técnicas para entrar e sair da cadeira, mas todas tinham a ver com situações cadeira/cama e cadeira/cadeira. Agora, estou sentado no chão e  a  banheira  está  mais  alta  que  eu,  como  os  penhascos  brancos  de  Dover. Olho para Kimy, 82 anos, e vejo que estou por minha conta, nessa. Ela olha para  mim  e  é  um  olhar  só  de  pena.  Penso porra,  tenho  que  fazer  isso  de algum jeito, não posso deixar Kimy olhar assim para mim. Tiro as calças do pijama  e  começo  a  desenrolar  as  ataduras  que  cobrem  os  curativos  em minhas pernas. Kimy olha para seus dentes no espelho. Estico o braço por cima da lateral da banheira e testo a água do banho.

—  Se  jogar  umas  ervas  aí  dentro,  dá  para  ter  perneta  ensopado  para  o jantar.

— Quente demais? — pergunta Kimy.

— Sim.

Kimy  regula  as  torneiras  e  sai  do  banheiro,  empurrando  a  cadeira  de rodas.  Tiro  com  cuidado  os  curativos  da  perna  direita.  Por  baixo  das compressas, a pele está pálida e fria. Ponho a mão na parte dobrada, a carne que cobre o osso. Acabei de tomar um Vicodin agora mesmo. Me pergunto se  posso  tomar  mais  um,  sem  que  Clare  note.  O  vidro  deve  estar  ali  no armário  de  remédios.  Kimy  volta  trazendo  uma  das  cadeiras  da  cozinha  e coloca ao meu lado. Tiro o curativo da outra perna.

— Ela fez um bom trabalho — diz Kimy.

— A dra. Murray? Sim, melhorou muito, está muito mais aerodinâmico.

Kimy ri. Peço que pegue catálogos telefônicos na cozinha. Quando ela os coloca ao lado da cadeira, eu me ergo e sento em cima deles. Aí passo com dificuldade  para  a  cadeira,  e  meio  que  caio/rolo  para  dentro  da  banheira. Uma enorme onda de água espirra para o chão. Estou na banheira. Aleluia. Kimy fecha a água e seca as pernas dela com uma toalha. Afundo.

Mais tarde:

CLARE: Depois de horas de cozimento, escorro o kozo e ele também entra na batedeira. Quanto mais for batido, mais fino e resistente ficará. Depois de  quatro  horas,  acrescento  fixador,  argila,  pigmento.  A  polpa  bege  de repente fica um vermelho-terra escuro. Esvazio o conteúdo da batedeira em alguns baldes e depois despejo a polpa para uma tina. Quando volto para a casa,  Kimy  está  na  cozinha  fazendo  a  caçarola  de  atum  que  leva  batata palha por cima.

— Como foi? — pergunto.

— Ótimo. Ele está na sala.

Há um rastro de água entre o banheiro e a sala com pegadas do tamanho do  pé  de  Kimy.  Henry  dorme  no  sofá  com  um  livro  aberto  no  peito.  As Ficciones, de Borges. Está barbeado e com o cabelo grisalho molhado todo espetado.  Eu  me  debruço  sobre  ele  para  sentir  seu  cheiro  de  limpo.  Alba está conversando com seu ursinho de pelúcia no quarto. Por um momento, tenho  a  sensação  de  que eu  viajei  no  tempo,  como  se  este  fosse  um momento  desgarrado  do antes,  mas  aí,  meus  olhos  percorrem  o  corpo  de Henry até a ponta plana do cobertor, e eu sei que só estou aqui e agora.

Chove na manhã seguinte. Abro a porta do ateliê e as asas de arame me esperam,  flutuando  na  luz  cinzenta  da  manhã.  Ligo  o  rádio  e  ouço  os estudos para piano de Chopin, que vão e vêm como ondas na areia. Calço botas de borracha, ponho uma bandana para o cabelo não cair na polpa e um avental  de  plástico.  Molho  com  a  mangueira  meu  quadro  de  teca  e  latão preferido, destampo a tina, preparo um feltro para colocar o papel em cima. Meto a mão na tina e agito a pasta vermelho-escura para misturar a fibra e a água. Tudo pinga. Mergulho o quadro na tina e cuidadosamente trago para cima,  horizontalmente,  com  água  pingando.  Coloco  o  quadro  no  canto  da tina para que a água escorra, deixando uma camada de fibra na superfície. Retiro o quadro e pressiono o molde no feltro, mexendo com delicadeza até retirá-lo,  deixando  apenas  o  papel  no  feltro,  delicado  e  lustroso.  Cubro  o papel  com  feltro,  molho,  e  de  novo  mergulho  o  quadro,  tiro  da  tina  para escorrer  e  coloco  no  feltro.  Me  deixo  levar  pela  repetição,  a  música  do piano pairando sobre a água batendo, pingando e espirrando. Quando tenho uma pilha de papel e feltro, coloco na prensa de papel. Depois, volto para a casa  e  como  um  sanduíche  de  presunto.  Henry  está  lendo.  Alba  está  na escola.

Depois  do  almoço,  fico  na  frente  das  asas  com  minha  pilha  de  papel recém-feita.  Vou  cobrir  a  armação  com  uma  membrana  de  papel.  O  papel está  molhado  e  escuro,  querendo  rasgar,  mas  cai  delicadamente  sobre  as formas de arame como pele. Torço o papel formando tendões e ligamentos que se misturam. As asas agora são as de um morcego, a marca do arame é visível  embaixo  da  fina  superfície  de  papel.  Seco  o  papel  que  ainda  não usei,  aquecendo  em  chapas  de  aço.  Aí  começo  a  rasgá-lo  em  tiras,  em plumas.  Quando  as  asas  secarem,  vou  costurar  essas  tiras,  uma  a  uma. Começo  a  pintá-las  de  preto,  cinza  e  vermelho.  Plumagem  para  o  anjo terrível, o pássaro mortal.

Uma semana depois, à noite:

HENRY:  Clare  me  convenceu  a  me  arrumar  à  base  de  elogios  e  recrutou Gomez para me carregar de casa até o ateliê, no outro extremo do jardim. O ateliê está iluminado com velas; há provavelmente mais de cem nas mesas, no chão e nos peitoris. Gomez me coloca no sofá do ateliê e volta para a casa. Tem um lençol branco pendurado no teto no meio da sala. Eu me viro para  ver  se  há  um  projetor,  mas  não  vejo  nenhum.  Clare  está  usando  um vestido escuro, e suas mãos flutuam brancas e soltas quando ela anda pela sala.

— Quer um café? — ela me pergunta. Não tomo café desde o hospital.

— Claro — respondo. Ela serve duas xícaras, acrescenta creme e me traz um. A sensação da xícara quente é agradável em minha mão.

— Fiz uma coisa para você — diz Clare.

— Pés? Uns pés viriam a calhar.

— Asas — ela diz, deixando o lençol branco cair no chão.

As asas são imensas e flutuam no ar, oscilando à luz das velas. São mais escuras  do  que  o  escuro,  ameaçadoras,  mas  também  lembram  anseio, liberdade,  avanço  no  espaço.  A  sensação  de  estar  firme  em  pé, nos  meus próprios  pés,  de  correr,  correr  como  voar.  Os  sonhos  de  pairar,  de  voar como se a gravidade tivesse sido anulada e agora permitisse que eu ficasse a uma certa distância da terra, esses sonhos voltam a mim no lusco-fusco do ateliê. Clare senta-se ao meu lado. Sinto seu olhar sobre mim. As asas de pontas  irregulares  estão  em  silêncio.  Não  consigo  falar. Siehe,  ich  lebe. Woraus?  Weder  Kindheit  noch  Zukunft/werden  weniger...  Überzähliges Dasein/  entspringt  mir  Herzen. (Vivo.  De  quê?  Infância  ou  futuro/  não decrescem... Uma caudalosa existência transborda em meu coração.)

— Me beije — diz Clare, e viro para ela, com seu rosto branco e lábios escuros flutuando na penumbra, e afundo, voo, sou libertado: a existência transborda em meu coração. 

17  Referência  ao  poema  nonsense  de  Lewis  Carroll,  “The  Hunting  of  the  Snark”,  que  fala  de  um grupo de aventureiros à caça de um animal lendário. Boojum é uma categoria de Snark, o referido animal. (N. da T.)
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Outubro/novembro de 2006

(Henry tem 43 anos)

HENRY: Sonho que estou na Newberry, dando uma aula para uns alunos da pós-graduação  do  Columbia  College.  Estou  mostrando  para  eles  os incunábulos,  os  primeiros  livros  impressos.  Mostro  o  Fragmento  de Gutemberg, o Game and Play of Chess, de Caxton, o Eusebius, de Jensen. A aula está indo bem, eles fazem perguntas boas. Procuro no carrinho um livro  especial  que  acabei  de  encontrar  no  depósito,  algo  que  nunca  soube que  tínhamos.  Está  numa  caixa  vermelha  pesada.  Não  tem  título,  só  o número de localização, ALA fZX983.D 453, gravado em ouro embaixo da insígnia  da  Newberry.  Ponho  a  caixa  na  mesa  e  arrumo  o  feltro.  Abro  a caixa,  e  ali,  cor-de-rosa  e  perfeitos,  estão  os  meus  pés.  São surpreendentemente  pesados.  Quando  coloco  meus  pés  sobre  o  feltro,  os dedos todos se agitam, para dizer Oi, para me mostrar que ainda conseguem fazer isso. Começo a falar sobre eles, explicando a relevância dos meus pés na tipografia veneziana do século XV. Os alunos tomam notas. Um deles, uma loura bonitinha com um top de paetês cheio de brilhos, aponta para os meus pés e diz:

— Olhe, eles estão completamente brancos! — E é verdade, a pele ficou de  um  branco  cadavérico,  os  pés  estão  sem  vida  e  podres.  Com  tristeza, penso em mandá-los para a Conservação amanhã cedinho.

No sonho, estou correndo. Está tudo bem. Corro à beira do lago, da Oak Street Beach, para norte. Sinto o coração batendo, os pulmões se enchendo e  esvaziando  tranquilamente.  Vou  indo  em  frente.  Que  alívio,  penso.  Eu estava com medo de nunca mais tornar a correr, mas cá estou eu, correndo. É maravilhoso.

Mas  as  coisas  começam  a  dar  errado.  Partes  do  meu  corpo  despencam. Primeiro cai o meu braço esquerdo. Paro e recolho na areia, limpo e coloco no lugar, mas meu braço não está muito bem preso e torna a cair depois de meia hora. Então, levo com o outro braço, pensando que, talvez, quando eu chegar  em  casa,  possa  prender  melhor.  Mas  aí,  cai  o  outro  braço,  e  não tenho nenhum outro nem para pegar os que perdi. Então, continuo correndo. Não é muito ruim; não dói. Logo me dou conta de que meu pau se deslocou e desceu pela perna direita das calças de corrida, onde fica batendo de uma forma irritante, preso pelo elástico do tornozelo. Mas não posso fazer nada a  respeito,  então,  não  dou  bola.  Aí,  sinto  que  meus  pés  estão  todos quebrados feito asfalto dentro dos meus sapatos, e então eles quebram nos tornozelos, o que me faz cair de cara no chão na pista. Sei que se eu ficar ali,  serei  pisoteado  por  outros  corredores,  então  começo  a  rolar.  Fico rolando até cair no lago, onde as ondas me engolem, e acordo ofegante.

Sonho  que  estou  num  balé.  Sou  a  bailarina  principal.  Estou  em  meu camarim sendo envolvido em tule rosa por Bárbara, que era a camareira de mamãe.  Bárbara  é  osso  duro  de  roer;  embora  eu  esteja  com  uma  dor desgraçada nos pés, não me queixo quando ela enfia os cotos em compridas sapatilhas  de  ponta.  Quando  ela  termina,  fico  de  pé  cambaleando  e  grito. “Não  seja  fresco”,  diz  Bárbara,  mas  aí  ela  fica  com  pena  e  me  dá  uma injeção  de  morfina.  Tio  Ish  aparece  na  porta  do  camarim,  e  corremos  por intermináveis  corredores  dos  bastidores.  Sei  que  meus  pés  doem,  embora não  os  veja  nem  os  sinta.  Continuamos  correndo  até  chegarmos  ao  palco, onde  vejo  que  o  balé  é O Quebra-nozes,  e  eu  sou  a  Fada  Açucarada.  Por alguma  razão,  isso  realmente  me  irrita.  Não  é  o  que  eu  esperava.  Mas alguém  me  dá  um  empurrãozinho,  e  vou  cambaleando  para  o  palco.  E danço.  Fico  ofuscado  pelas  luzes,  danço  automaticamente,  sem  saber  os passos, num êxtase de dor. Afinal, caio de joelhos, soluçando, e a plateia se levanta, e aplaude de pé.

Sexta-feira, 3 de novembro de 2006 (Clare tem 35 anos, Henry, 43)

CLARE: Henry segura uma cebola, olha sério para mim e diz: — Isto...  é uma cebola.

Faço que sim com a cabeça.

— Sim. Já li a respeito.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Muito bem, Agora para descascar uma cebola, pegue uma faca afiada, ponha a dita cebola de lado sobre uma tábua e elimine cada ponta, assim. Então,  você  pode  descascar  a  cebola  desse  jeito.  Tudo  bem.  Agora,  corte transversalmente.  Se  estiver  fazendo  rodelas  de  cebola,  basta  separar  as fatias, mas se estiver fazendo sopa ou molho de espaguete, ou alguma outra coisa, tem que picar, assim...

Henry  decidiu  me  ensinar  a  cozinhar.  Todas  as  bancadas  e  todos  os armários da cozinha são muito altos para ele na cadeira de rodas. Sentamos à mesa da cozinha, rodeados de tigelas e facas e latas de molho de tomate. Henry empurra a tábua e a faca para mim na mesa, e me levanto para picar a cebola toda sem jeito. Henry observa pacientemente.

—  Tudo  bem,  ótimo.  Agora,  pimentões  verdes:  passe  a  faca  aqui  em volta, depois puxe o cabo.

Fazemos  molho marinara, pesto,  lasanha.  Outro  dia,  são cookies  com pedaços de chocolate, brownies, creme brulée. Alba está no céu.

—  Mais  sobremesa  —  implora.  Cozinhamos  ovos  e  salmão,  fazemos pizza  partindo  do  zero.  Devo  confessar  que  isso  até  que  é  divertido.  Mas fico apavorada na primeira noite em que faço o jantar sozinha. Estou parada na cozinha, cercada de panelas e frigideiras, os aspargos passaram do ponto e me queimo tirando o peixe do forno. Ponho tudo em bandejas e levo para a sala de jantar, onde Henry e Alba estão sentados em seus lugares. Henry sorri, de uma forma encorajadora. Me sento. Henry ergue o copo de leite:

—  À  nova  cozinheira!  —  Alba  toca  o  copo  no  dele,  e  começamos  a comer. Olho furtivamente para Henry comendo. E, ao comer, vejo que tudo está gostoso.

—  Está  bom,  mamãe!  —  diz  Alba,  e  Henry  balança  a  cabeça positivamente.

— Uma maravilha, Clare — diz Henry, e nos olhamos e eu penso: Não me deixe.
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Segunda-feira, 18 de dezembro de 2006/domingo, 2 de janeiro de 1994

(Henry tem 43 anos)

HENRY:  Acordo  no  meio  da  noite  com  mil  insetos  de  dentes  afiados  me roendo  as  pernas  e,  antes  mesmo  de  conseguir  tirar  um  Vicodin  do  vidro, começo  a  despencar.  Estou  dobrado  no  chão,  mas  não  é  o  nosso,  é  outro chão  em  outra  noite.  Onde  estou?  A  dor  deixa  tudo  cintilante,  mas  está escuro,  e  tem  o  cheiro  de  alguma  coisa  que  me  faz  lembrar...  o  quê? Descolorante de cabelo. Suor. Perfume, tão familiar... mas não poderia ser..

Passos  subindo  a  escada,  vozes,  uma  chave  destrancando  várias fechaduras (onde posso me esconder?) e a porta abre. Vou me arrastando no chão enquanto a luz acende e explode em minha cabeça como uma lâmpada de flash. Uma mulher sussurra: “Ai meu deus.” Penso Não, isso não pode estar acontecendo, e a porta fecha. Ouço Ingrid dizer “Celia, você tem que ir”,  e  Celia  protesta.  Enquanto  elas  estão  do  lado  de  fora  discutindo  a respeito disso, olho em volta em desespero, mas não há saída. Deve ser o apartamento de Ingrid na Clark Street onde eu nunca estive, mas aqui estão todas  as  coisas  dela,  tudo  mais  alto  que  eu:  a  cadeira  Eames,  a  mesinha curva atulhada de revistas de moda, o feio sofá laranja que em que a gente... Olho furiosamente em volta à procura de algo para vestir, mas o único pano nesta  sala  minimalista  é  uma  manta  de  desenho  geométrico  que  não combina  com  o  sofá,  que  eu  pego  para  me  enrolar.  Pego  a  manta  e  me enrolo nela, elevo meu corpo até o sofá, e Ingrid torna a abrir a porta. Ela fica parada um bom tempo me olhando, e eu faço o mesmo. A única coisa em que consigo pensar é ah, Ing, por que ficou assim?

A  Ingrid  que  vive  em  minha  memória  é  a  diva  loura  incandescente  e estilosa que conheci na festa de Quatro de Julho do Jimbo em 1988; Ingrid Carmichel era arrasadora, intocável e fechada numa reluzente armadura de riqueza, beleza e tédio. A Ingrid que me olha agora é magra demais, sofrida e  cansada;  está  parada  com  a  cabeça  de  lado  e  me  olha  com  espanto  e desprezo. Nenhum de nós parece saber o que dizer. Afinal, ela tira o casaco, joga  na  cadeira  e  senta  na  outra  ponta  do  sofá.  Usa  calças  de  couro.  Elas rangem um pouco quando ela senta.

— Henry.

— Ingrid.

— O que faz aqui?

— Não sei. Sinto muito. Eu só... bom, você sabe.

Dou  de  ombros.  Minhas  pernas  doem  tanto  que,  para  mim,  quase  tanto faz onde estou.

— Sua cara está péssima.

— Estou sofrendo de dor.

— Engraçado. Eu também.

— Quero dizer dor física.

— Por quê?

Se  dependesse  de  Ingrid,  eu  poderia  estar  sofrendo  uma  combustão espontânea na frente dela. Puxo a manta e revelo meus cotos.

Ela não recua nem arfa. Não desvia o olhar e, quando o faz, me encara e eu  vejo  que  Ingrid,  logo  ela,  entende  perfeitamente.  Por  processos totalmente distintos, chegamos à mesma situação. Ela se levanta, vai para a outra sala e, ao voltar, vem trazendo sua velha caixa de costura. Tenho um surto  de  esperança,  que  é  justificado:  ao  sentar,  Ingrid  abre  a  tampa  e  é exatamente como nos velhos tempos, há uma farmácia completa ali dentro com as almofadas de alfinetes e os dedais.

— O que quer? — pergunta Ingrid.

— Um entorpecente. — Ela cata num saco plástico cheio de pílulas e me oferece várias opções; vejo um Ultram e pego dois. Depois que os engulo em seco, ela me dá um copo d’água e eu bebo.

— Bom. — Ingrid corre as compridas unhas vermelhas pelo longo cabelo louro. — De quando você vem?

— Dezembro de 2006. Que dia é hoje?

Ingrid consulta o relógio.

— Era o dia de ano-novo, mas agora é 2 de janeiro de 1994.

Ah, não. Por favor, não.

— O que foi? — pergunta Ingrid.

— Nada. — Hoje é o dia em que Ingrid vai se suicidar. O que posso lhe dizer?  Posso  detê-la?  E  se  eu  chamar  alguém?  —  Olhe,  Ing,  eu  só  quero dizer... — Hesito. O que posso lhe contar sem apavorá-la? Tem importância, agora? Agora que ela morreu? Embora ela esteja sentada bem aqui?

— O quê?

Estou suando.

— Cuide de você mesma. Não... quer dizer, eu sei que você não é muito feliz...

— E de quem é a culpa? — Sua boca pintada de batom vermelho vivo está franzida. Não respondo. É minha culpa? Não sei direito. Ingrid me olha como  se  esperasse  uma  resposta.  Olho  para  o  pôster  de  Maholy-Nagy  na parede  em  frente.  —  Henry?  —  diz  Ingrid.  —  Por  que  você  foi  tão  mau comigo?

Meu olhar custa a voltar de novo para ela.

— Fui? Eu não queria ter sido.

Ingrid balança a cabeça negativamente.

— Você não estava nem aí se eu vivia ou morria.

Ah, Ingrid.

— Estou, sim. Não quero que você morra.

— Você não estava nem aí. Você me deixou e nunca foi ao hospital.

Ingrid fala como se as palavras a sufocassem.

—  Sua  família  não  quis  que  eu  fosse.  Sua  mãe  me  disse  para  eu  me afastar.

— Você devia ter ido.

Suspiro.

— Ingrid, seu médico me disse que eu não podia te visitar.

— Perguntei e disseram que você nunca telefonou.

— Telefonei. Disseram que você não queria falar comigo, e que eu não telefonasse mais. — O analgésico começa a fazer efeito. As ferroadas em minha perna acalmam. Enfio as mãos embaixo da manta e toco na pele do coto esquerdo, depois do direito.

— Eu quase morri e você nunca mais falou comigo.

— Pensei que você não quisesse falar comigo. Como eu ia saber?

— Você se casou e nunca me ligou, e convidou a Celia para o casamento para tripudiar de mim.

Não posso deixar de rir.

— Ingrid, a Clare convidou a Celia. Elas são amigas; nunca entendi por quê.  Os  opostos  se  atraem,  acho  eu.  Mas,  de  qualquer  maneira,  não  tinha nada a ver com você.

Ingrid fica calada. Está pálida embaixo da maquiagem. Enfia a mão no bolso do casaco e tira um maço de English Ovals e um isqueiro.

—  Desde  quando  você  fuma?  —  pergunto.  Ingrid  odiava  cigarro.  Ela gostava  de  cocaína,  bolinha  e  bebida  com  nomes  poéticos.  Ela  puxa  um cigarro do maço com duas unhas compridas e o acende. Suas mãos tremem. Ela dá uma tragada, e a fumaça sai formando curvas de sua boca.

—  Então,  como  é  a  vida  sem  pés?  —  pergunta  Ingrid.  —  Como  isso aconteceu, afinal de contas?

— Geladura. Desmaiei no Grant Park em janeiro.

— Então, como você se locomove?

— De cadeira de rodas, em geral.

— Ah. Que chato.

— É. — digo. — É, sim. — Ficamos em silêncio um instante.

Ingrid pergunta:

— Você ainda está casado?

— Estou.

— Filhos?

— Uma menina.

—  Ah.  —  Ingrid  se  recosta,  dá  uma  tragada  no  cigarro,  solta  uma  fina corrente de fumaça pelas narinas. — Quem me dera ter filhos.

— Você nunca quis filhos, Ingrid.

Ela olha para mim, mas não consigo interpretar o olhar.

—  Eu  sempre  quis  filhos.  Eu  achava  que você  não  queria,  então,  eu nunca disse nada.

— Ainda daria para você ter filhos.

Ingrid ri.

— Daria? Eu tenho filhos, Henry? Em 2006, eu tenho um marido e uma casa em Winnetka e 2,5 filhos?

— Não é bem assim. — Mudo de posição no sofá. A dor recuou, mas o que ficou é a sua casca, um espaço vazio onde ela devia estar, mas em vez disso é a expectativa da dor que está lá.

— Não  é  bem  assim  —  arremeda  Ingrid.  —  Como  não  é  bem  assim? Como  quem  diz  “Não  é  bem  assim,  Ingrid,  na  verdade,  você  é  uma mendiga”?

— Você não é uma mendiga.

— Então, eu não sou uma mendiga. Tudo bem, ótimo. — Ingrid apaga o cigarro e cruza as pernas. Sempre gostei das pernas de Ingrid. Ela está de botas  de  cano  alto.  Ela  e  Celia  devem  ter  ido  a  uma  festa.  Ingrid  diz:  — Eliminamos os extremos: não sou uma dona de casa de subúrbio nem uma mendiga. Vamos, Henry, me dê mais pistas.

Fico mudo. Não quero entrar nesse jogo.

—  Tudo  bem,  vamos  fazer  múltipla  escolha.  Vamos  ver...  a)  Sou  uma stripper num inferninho da Rush Street. Hmm, b) Estou presa por matar a Celia  a  machadadas  e  jogar  os  restos  pro  Malcolm.  Ah,  sim,  c)  Estou morando  no  Rio  del  Sol  com  um  banqueiro  de  investimentos.  Que  tal, Henry? Algumas dessas opções te parece boa?

— Quem é Malcolm?

— O doberman da Celia.

— Só podia ser.

Ingrid brinca de acender e apagar o isqueiro.

— Que tal d) Estou morta? — Estremeço. — Essa te interessa de alguma maneira?

— Não, não me interessa.

— Mesmo? Eu prefiro essa — Ingrid sorri. Não é um sorriso bonito. É mais como uma careta. — Acho essa tão boa que me deu uma ideia. — Ela se levanta, vai decidida até o quarto no fim do corredor. Ouço Ingrid abrir e fechar  uma  gaveta.  Quando  volta,  vem  com  uma  mão  atrás  das  costas. Ingrid fica parada na minha frente e diz: — Surpresa! — e aponta uma arma para mim.

Não é uma arma muito grande. É fina, preta e reluzente. Ingrid está com ela junto à cintura, displicentemente, como se estivesse num coquetel. Fico olhando para a arma. Ingrid diz:

— Eu podia dar um tiro em você.

— É, podia — digo.

— Depois eu podia dar um em mim — diz.

— Isso também podia acontecer.

— Mas acontece?

— Sei lá, Ingrid. Você tem que decidir.

— Bobagem, Henry. Me conte — Ingrid ordena.

— Está bem. Não. Não acontece assim. — Tento transmitir firmeza.

Ingrid dá um sorriso debochado.

— Mas e se eu quiser que aconteça assim?

— Ingrid, me dê essa arma.

— Venha cá pegar.

—  Você  vai  me  dar  um  tiro?  —  Ingrid  faz  que  não  com  a  cabeça, sorrindo. Saio do sofá para o chão, me arrasto até Ingrid, rebocando a manta atrás e entorpecido pelo analgésico. Ela recua, segurando a arma apontada para mim. Paro.

—  Vamos,  Henry.  Cachorro  bonzinho.  Cachorro confiante.  —  Ingrid puxa a trava de segurança e dá dois passos em minha direção. Fico tenso. Ela  aponta  direto  para  minha  cabeça.  Mas  aí  Ingrid  ri  e  coloca  o  cano  da arma na têmpora. — Que tal isso, Henry? Acontece assim?

— Não. — Não!

Ela franze o cenho.

—  Tem  certeza,  Henry?  —  Ingrid  move  a  arma  para  o  peito.  —  Está melhor?  Cabeça  ou  coração,  Henry?  —  Ingrid  dá  um  passo  à  frente.  Eu poderia tocá-la. Eu poderia agarrá-la... Ingrid me dá um chute no peito e eu caio  para  trás.  Fico  estatelado  no  chão,  olhando  para  ela,  que  se  abaixa  e cospe na minha cara.

— Você me ama? — pergunta, olhando para mim.

— Amo — digo.

— Mentiroso — diz Ingrid e puxa o gatilho.

Segunda-feira, 18 de dezembro de 2006 (Clare tem 35 anos, Henry, 43)

CLARE: Acordo no meio da noite e Henry sumiu. Entro em pânico. Sento na  cama.  Minha  cabeça  fica  atolada  de  possibilidades.  Ele  pode  ter  sido atropelado,  estar  preso  em  prédios  abandonados,  no  frio...  ouço  o  barulho de  alguém  chorando.  Acho  que  é  Alba,  talvez  Henry  tenha  ido  ver  o  que houve  com  ela,  então  eu  me  levanto  e  entro  no  seu  quarto,  mas  ela  está dormindo abraçada ao ursinho de pelúcia e com os cobertores jogados no chão.  Sigo  o  barulho  pelo  corredor  e  ali,  sentado  no  chão  da  sala,  está Henry, com as mãos na cabeça.

Ajoelho ao lado dele.

— O que foi? — pergunto.

Henry levanta o rosto e, com a claridade da rua que entra pelas janelas, vejo o brilho de lágrimas em sua face.

— A Ingrid morreu — diz Henry.

Dou um abraço nele.

— A Ingrid já morreu há muito tempo — digo baixinho.

Henry faz que não com a cabeça.

—  Anos,  minutos...  dá  no  mesmo  —  diz.  Ficamos  sentados  no  chão calados. Afinal, Henry diz:

— Acha que já é de manhã?

— Claro. — O céu ainda está escuro. Nenhum pássaro canta.

—  Vamos  levantar  —  diz  ele.  Trago  a  cadeira  de  rodas,  ajudo  Henry  a sentar nela e vamos para a cozinha. Trago seu roupão, e ele o veste. Senta-se à mesa da cozinha, olhando pela janela para o quintal coberto de neve. Ao  longe  ouve-se  um  trator  de  neve  passando  numa  rua.  Acendo  a  luz. Ponho uma medida de café no coador, uma medida de água na cafeteira e aperto  o  botão  de  ligar.  Tiro  xícaras  do  armário.  Abro  a  geladeira,  mas, quando  pergunto  a  Henry  o  que  ele  quer  comer,  ele  apenas  balança negativamente  a  cabeça.  Sento  à  mesa  em  frente  a  Henry,  que  olha  para mim.  Tem  os  olhos  vermelhos  e  o  cabelo  desgrenhado.  As  mãos  magras estão magras, e a cara, triste.

— Foi minha culpa — diz Henry. — Se eu não estivesse lá...

— Você poderia ter impedido a Ingrid? — pergunto.

— Não, eu tentei.

— Então, pronto.

A cafeteira emite pequenos ruídos de explosão. Henry passa as mãos no rosto e diz:

— Sempre me indaguei por que ela não deixou nenhum bilhete. — Estou prestes a perguntar o que ele quer dizer, quando vejo que Alba está parada na  porta  da  cozinha,  vestida  com  uma  camisola  cor-de-rosa  e  pantufas verdes de ratinho. Alba aperta os olhos e boceja com a luz forte da cozinha.

— Oi, guria — diz Henry. Alba vai até ele e se debruça pela lateral da cadeira de rodas.

— Bom dia — diz Alba.

—  Ainda  não  é  dia,  na  verdade  —  digo  para  ela.  —  Ainda  é  noite mesmo.

— Como vocês estão de pé se é de noite? — Alba dá uma fungada. — Vocês estão fazendo café, então é de manhã.

—  Ah,  é  o  velho  truque  do  café  que  significa  manhã  —  diz  Henry.  — Sua lógica é furada, amiga.

— O quê? — pergunta Alba.

Ela odeia estar errada a respeito de qualquer coisa.

— Você baseia sua conclusão num dado errado; isto é, esquece que seus pais  são  como  gênios  que  adoram  café,  e  que  podemos  simplesmente  ter levantado da cama no meio da noite para tomar MAIS CAFÉ. — Ele ruge como um monstro, ou talvez um Gênio do Café.

— Quero café — diz Alba. — Sou um Gênio do Café. — Ela ruge para Henry também, que tira Alba de cima de si e a coloca com os pés no chão. Ela corre para mim, do outro lado da mesa, joga os braços em meus ombros e faz grrrrr em meu ouvido.

Fico de pé e pego Alba no colo. Ela já está tão pesada.

— Grrrrr para você também. — Carrego Alba no colo pelo corredor. Ela dá  gargalhadas  estridentes  ao  ser  jogada  na  cama.  O  relógio  da  mesa  de cabeceira  marca  4h16.  —  Está  vendo?  —  mostro.  —  É  muito  cedo  para você se levantar. — Após fazer a birra esperada, Alba fica quieta na cama, e eu volto para a cozinha. Henry conseguiu servir o café para a gente. Torno a sentar. Está frio aqui.

— Clare.

— Hum?

—  Quando  eu  morrer...  —  Henry  para,  olha  para  o  outro  lado,  respira, recomeça. — Ando organizando tudo, todos os documentos, você sabe, meu testamento,  cartas  para  pessoas,  e  coisas  para  Alba.  Está  tudo  na  minha mesa. — Não consigo dizer nada. Henry me olha.

—  Quando?  —  pergunto.  Henry  faz  um  gesto  de  cabeça  negativo.  — Meses? Semanas? Dias?

— Sei lá, Clare. — Ele sabe, eu sei que ele sabe.

— Você olhou o obituário, não? — digo. Henry hesita, e aí faz que sim com a cabeça. Abro a boca para tornar a perguntar e, então, fico com medo.
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Sexta-feira, 24 de dezembro de 2006 (Henry tem 43 anos, Clare, 35)

HENRY:  Acordo  cedo,  tão  cedo  que  a  luz  da  quase  aurora  deixa  o  quarto todo  azul.  Estou  na  cama,  ouvindo  a  respiração  profunda  de  Clare, escutando  o  barulho  esporádico  do  tráfego  na  Lincoln  Avenue,  os  corvos gritando  uns  para  os  outros,  o  aquecedor  se  desarmando.  Minhas  pernas doem.  Me  apoio  nos  travesseiros  e  acho  o  vidro  de  Vicodin  na  mesa  de cabeceira. Tomo dois com Coca-Cola choca.

Torno a me enfiar debaixo das cobertas e viro para o lado. Clare dorme de  bruços,  envolvendo  a  cabeça  com  os  braços  de  forma  protetora.  Seu cabelo  está  escondido  debaixo  das  cobertas.  Clare  parece  menor  sem  o cabelo.  Me  faz  lembrar  ela  mesma  em  criança,  dormindo  com  a simplicidade que tinha quando era pequena. Tento lembrar se algum dia vi Clare  dormindo  quando  era  pequena.  Percebo  que  nunca.  É  em  Alba  que estou pensando. A luz está mudando. Clare se mexe, vira para mim, no lado dela.  Estudo  seu  rosto.  Há  algumas  rugas  tênues  no  canto  dos  olhos  e  da boca, que são uma mera pista de como será a face de Clare no começo da meia-idade.  Lamento  muito  porque  nunca  verei  esse  rosto  que  ela continuará a ter sem a minha presença, que nunca será beijado por mim, que pertencerá a um mundo que não vou conhecer, exceto como uma lembrança de Clare, relegado finalmente a um passado definido.

Hoje  faz  37  anos  que  minha  mãe  morreu.  Pensei  nela,  desejando  que estivesse  aqui,  todos  os  dias  desses  37  anos,  e  meu  pai,  acho  eu,  pensou nela quase sem parar. Se a memória apaixonada pudesse levantar os mortos, ela seria a nossa Eurídice, ressuscitaria como a Lady Lázaro de sua morte teimosa  para  nos  consolar.  Mas  nem  todos  os  nossos  lamentos  poderiam acrescentar um único segundo à vida dela, um único batimento cardíaco a mais, uma única respiração. A única coisa que minha vontade pôde fazer foi me levar até ela. O que Clare terá quando eu me for? Como posso deixá-la?

Ouço Alba falando na cama.

— Ei — diz Alba. — Ei, ursinho! Shh, agora vai dormir. — Silêncio. — Papai!  —  Olho  para  Clare,  para  ver  se  ela  irá  acordar.  Está  parada, dormindo. — Papai! — Me viro devagarinho, saio com cuidado de debaixo das cobertas, consigo me colocar no chão. Vou me arrastando pelo corredor até o quarto de Alba. Ela dá risinho quando me vê. Rosno, e Alba dá um tapinha  em  minha  cabeça  como  se  eu  fosse  um  cachorro.  Está  sentada  na cama rodeada de todos os seus bichos de pelúcia.

—  Chegue  para  lá,  Chapeuzinho  Vermelho.  —  Alba  mais  que  depressa desliza  para  o  lado  e  eu  me  ergo  até  a  cama.  Ela  faz  uma  bagunça  ao arrumar  alguns  dos  brinquedos  em  volta  de  mim.  Passo  o  braço  em  volta dela e me recosto, e ela me estende o Ursinho Azul.

— Ele quer comer marshmallow.

—  É  meio  cedo  para marshmallow,  Ursinho  Azul.  Que  tal  uns  ovos pochês e uma torrada?

Alba faz uma careta, franzindo o rosto todo.

— O ursinho não gosta de ovo — anuncia.

— Shhh. A Mamãe está dormindo.

— Tudo bem — sussurra Alba, alto. — O ursinho quer gelatina.

Ouço Clare gemer e começar a se levantar no outro quarto.

—  Mingau  de  aveia?  —  tento  convencê-la.  Alba  considera.  —  Com açúcar mascavo?

— Tudo bem.

— Quer fazer? — Saio escorregando da cama.

— Quero. Me dá uma carona?

Hesito.  Minhas  pernas  doem  muito,  e  Alba  está  um  pouquinho  grande demais para que eu faça isso sem sentir dor, mas não posso lhe negar nada agora.

—  Claro,  sobe.  —  Estou  de  quatro.  Alba  monta  nas  minhas  costas  e vamos para a cozinha. Clare está praticamente dormindo em pé ao lado da pia, vendo o café pingar na cafeteira. Vou com esforço até ela e bato com a cabeça em seus joelhos. Clare pega Alba pelos braços e a tira de mim. Alba morre de rir o tempo todo. Rastejo até subir em minha cadeira. Clare sorri e diz:

— O que temos para o café, cozinheiros?

— Gelatina! — grita Alba.

— Hum. Gelatina de que tipo? Gelatina de sucrilhos?

— Nãããoo!

— Gelatina de bacon?

— Eca! — Alba se enrosca em Clare e puxa seu cabelo.

— Ai. Não faça isso, amor. Bom, deve ser gelatina de aveia, então.

— Mingau de aveia!

— Gelatina de mingau de aveia, hum. — Clare pega o açúcar mascavo, o leite  e  o  pacote  de  aveia.  Coloca  tudo  na  bancada  e  me  olha  de  forma interrogativa. — E você? Omelete de gelatina?

— Se você for fazer, sim. — Fico maravilhado com a eficiência de Clare, circulando pela cozinha como se fosse Betty Crocker, como se fizesse isso há anos. Ela vai estar bem sem mim, penso enquanto a observo, mas sei que não vai. Observo Alba misturar a água com a farinha e penso em Alba com 10 anos, 15, 20. Ainda não é o bastante. Ainda não acabei. Quero estar aqui. Quero vê-las, quero tê-las nos braços, quero viver...

— Papai está chorando — Alba sussurra para Clare.

— É porque ele tem que comer a minha comida — diz Clare para Alba e pisca para mim, provocando meu riso.
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Domingo, 31 de dezembro de 2006 (Clare tem 35 anos, Henry, 43)

(19h25)

CLARE:  Vamos  dar  uma  festa!  Henry  relutou  um  pouco  a  princípio,  mas agora parece muito satisfeito. Está sentado na mesa da cozinha mostrando a Alba  como  fazer  flores  de  cenouras  e  rabanetes.  Confesso  que  não  joguei exatamente  limpo:  toquei  no  assunto  na  frente  de  Alba  para  ela  ficar empolgada, e assim ele não poderia desapontá-la.

—  Vai  ser  ótimo,  Henry.  Vamos  convidar  todo  mundo  que  a  gente conhece.

— Todo mundo? — questionou ele, sorrindo.

— Todo mundo de quem a gente gosta — emendei.

Então,  venho  fazendo  faxina  há  quatro  dias,  enquanto  Henry  e  Alba fazem biscoitos (embora metade da massa vá para a boca de Alba, se não a vigiarmos). Ontem, Charisse e eu fomos à mercearia e compramos molhos, salgadinhos, pastinhas, vegetais de todos os tipos possíveis, cerveja, vinho e champanhe, palitinhos coloridos de hors d’oeuvre, guardanapos com Feliz Ano-Novo em letras douradas, pratos de papel combinando e sabe Deus o que  mais.  Agora,  a  casa  toda  cheira  a  almôndegas  e  a  árvore  de  Natal prestes a morrer na sala. Alicia está aqui lavando nossas taças de vinho.

Henry olha para mim e diz:

— Ei, Clare, está quase na hora da festa. Vá tomar seu banho.

Olho o relógio e vejo que está mesmo na hora.

Entro  no  chuveiro;  lavo  a  cabeça;  seco  o  cabelo;  enfio  sutiã,  meias  e pretinho de seda de festa, saltos altos; coloco um toquezinho de perfume e batom;  dou  uma  última  olhadela  no  espelho  (estou  com  uma  cara assustada).  Volto  para  a  cozinha  onde  Alba,  por  incrível  que  pareça, continua imaculada em seu vestido de veludo azul, e Henry continua com a camisa de flanela vermelha furada e a calça jeans rasgada.

— Você não vai mudar de roupa?

— Ah, sim. Claro. Me ajude, sim? — Empurro sua cadeira de rodas até o nosso quarto.

— O que quer vestir? — Procuro cueca e meias em suas gavetas.

— Qualquer coisa. Você escolhe. — Henry estica o braço e fecha a porta do quarto. — Venha cá.

Paro  de  procurar  no  armário  e  olho  para  Henry.  Ele  trava  a  cadeira  e consegue colocar o corpo na cama.

— Não dá tempo — digo.

— Pois é, exatamente. Então não vamos perder tempo conversando.

A voz dele é calma e convincente. Tranco a porta.

— Sabe, acabei de me vestir...

— Shhh. — Ele estende os braços para mim, e eu cedo, sentando ao lado dele. A frase uma última vez me vem à cabeça sem ser chamada.

(20h05)

HENRY: A campainha da porta toca bem na hora em que estou dando o nó na gravata. Clare diz nervosamente:

— Estou bem? — Está, está rosada e linda, e lhe digo isso. Saímos do quarto ao mesmo tempo em que Alba corre para abrir a porta e começa a gritar:

— Vovô! Vovô! Kimy! — Meu pai bate a neve das botas e se abaixa para abraçá-la. Clare dá dois beijos nele e recebe de volta seu casaco. Alba toma posse de Kimy, que é levada para ver a árvore de Natal antes que tenha ao menos tirado o casaco.

— Olá, Henry — diz papai, sorrindo, abaixando-se para falar comigo. De repente, percebo: hoje minha vida vai passar rapidamente diante dos meus olhos.  Convidamos  todas  as  pessoas  importantes  para  nós:  papai,  Kimy, Alicia, Gomez, Charisse, Philip, Mark e Sharon e filhos, vovó, Ben, Helen, Ruth,  Kendrick  e  Nancy  e  filhos,  Roberto,  Catherine,  Isabelle,  Matt, Amelia,  amigos  artistas  de  Clare,  amigos  meus  da  escola  de biblioteconomia, pais de amigos de Alba, a marchande de Clare, até Celia Attley,  por  insistência  de  Clare...  As  únicas  pessoas  que  faltam  ficaram inevitavelmente de fora: minha mãe, Lucille, Ingrid... Ai, Deus. Me ajude.

(20h20)

CLARE: Gomez e Charisse entram correndo como camicases.

— Ei, Bibliotecário, seu preguiçoso, você nunca limpa sua calçada?

Henry bate na testa.

— Eu sabia que tinha esquecido alguma coisa. — Gomez joga uma bolsa cheia de CDs no colo de Henry e vai limpar a calçada. Charisse ri e vem para a cozinha atrás de mim. Ela coloca uma garrafa enorme de vodca russa no congelador. Ouvimos Gomez cantando Let it Snow ao passar pela lateral da casa com a pá.

— Cadê as crianças? — pergunto a Charisse.

— Deixamos na mamãe. É Ano-Novo; achamos que elas se divertiriam mais com a vovó. E decidimos ter nossas ressacas em particular, sabe?

Eu nunca tinha pensado muito nisso, na verdade; não fico bêbada desde antes de planejar ter a Alba. Ela entra na cozinha correndo, e Charisse lhe dá um abraço entusiasmado.

— Ei, neném! Trouxemos um presente de Natal para você!

Alba olha para mim.

— Vai, abre.

É um conjuntinho de manicure completo, com esmalte de unha. Alba está boquiaberta, fascinada. Dou uma cutucada, e ela se lembra.

— Obrigada, tia Charisse.

— De nada, Alba.

—  Vá  mostrar  ao  papai  —  digo  para  ela,  que  sai  correndo  para  a  sala. Meto  a  cabeça  no  corredor  e  vejo  Alba  gesticulando  animadamente  para Henry,  que  estende  os  dedos  para  ela  como  se  vislumbrasse  arrancar  fora todas as unhas.

— Acertou em cheio — digo a Charisse.

Ela sorri.

— Era a minha viagem quando eu era pequena. Eu queria ser esteticista quando crescesse.

Rio.

— Mas não conseguiu, então virou artista.

—  Conheci  Gomez  e  me  dei  conta  de  que  ninguém  jamais  derrubou  o sistema  corporativo  vigente  misógino  capitalista  e  burguês  fazendo permanente no cabelo dele.

—  Claro,  também  não  estamos  exatamente  derrubando  o  sistema  ao vender arte para ele.

— Fale por você, menina. Você é viciada em beleza, só isso.

— Culpada, culpada, culpada. — Vamos para a sala de jantar e Charisse começa a encher o prato. — Então, em que está trabalhando? — pergunto.

— Vírus de computador como arte.

— Uhhh. — Ah, não. — Isso não é meio ilegal?

—  Nãão!  Eu  só  crio  o  vírus,  depois  pinto  o  código  numa  tela,  e  aí exponho. Não coloco de fato em circulação.

— Mas alguém poderia colocar.

— Claro. — Charisse dá um sorriso maldoso. — Espero que coloquem. Gomez  desdenha,  mas  algumas  dessas  pinturinhas  poderiam  incomodar seriamente  o  Banco  Mundial  e  Bill  Gates  e  aqueles  filhos  da  mãe  que fabricam caixas eletrônicos.

— Ok, então boa sorte. Quando é a exposição?

— Maio. Mando um convite para você.

— Sim, quando eu receber, vou converter nossos bens em ouro e investir em água mineral.

Charisse ri. Catherine e Amelia chegam, e paramos de falar em Anarquia Mundial Através da Arte e passamos a admirar os vestidos umas das outras.

(20h50)

HENRY: A casa está lotada das pessoas mais chegadas e mais queridas de nossa  vida,  algumas  das  quais  não  vejo  desde  antes  da  cirurgia.  Leah Jacobs,  a marchande  de  Clare,  é  delicada  e  simpática,  mas  é  difícil  para mim aguentar seu olhar de piedade. Celia me surpreende ao vir reta até mim e me dar a mão, que eu aceito. Ela diz:

— Sinto muito ver você assim.

— E você está com uma cara ótima — digo, e está mesmo. Está com um penteado bem alto, toda de azul cintilante.

— A-hã — diz Celia com sua fabulosa voz melosa. — Eu gostava mais quando você era mau e eu podia odiar tua cara branca e magra.

Rio.

— Ah, bons tempos.

Ela procura dentro da bolsa.

— Encontrei isso há muito tempo nas coisas da Ingrid. Achei que a Clare podia  querer.  —  Celia  me  entrega  uma  fotografia.  É  uma  foto  minha, provavelmente  de  1990.  Estou  de  cabelo  comprido  e  rindo  na  Oak  Street Beach, sem camisa. É uma fotografia excelente. Não me lembro de Ingrid tirando essa foto, mas, por outro lado, muita coisa da minha vida com Ing agora é um branco.

— É, aposto que ela gostaria dessa foto. Memento mori. — Devolvo para ela.

Celia me lança um olhar penetrante.

— Você não está morto, Henry DeTamble.

— Não estou longe disso, Celia.

Celia ri.

—  Bom,  se  você  for  para  o  inferno  na  minha  frente,  pega  um  lugar  ao lado da Ingrid para mim.

Ela se vira bruscamente e vai procurar Clare.

(21h45)

CLARE:  As  crianças  correram  pela  casa  e  comeram  demais;  agora  estão sonolentas e rabugentas. Passo por Colin Kendrick no corredor e pergunto se  ele  quer  tirar  uma  soneca;  ele  responde  num  tom  muito  solene  que gostaria  de  ficar  acordado  com  os  adultos.  Fico  comovida  com  sua educação e com a beleza de seus 14 anos, com sua timidez ao falar comigo embora me conheça desde que nasceu. Alba e Nadia Kendrick não são tão contidas.

—  Mamãe  —  choraminga  Alba  —,  você disse  que  a  gente  podia  ficar acordada!

—  Tem  certeza  de  que  não  querem  dormir  um  pouco?  Acordo  vocês antes da meia-noite.

— Nããoo.  —  Kendrick  está  ouvindo  este  diálogo  e  ri  quando  dou  de ombros.

—  A  Dupla  Indômita.  Tudo  bem,  meninas,  por  que  não  vão  brincar quietinhas um pouco no quarto da Alba?

Elas saem arrastando os pés, resmungando. Sabemos que, em questão de minutos, estarão brincando alegremente.

— É bom ver você, Clare — diz Kendrick quando Alicia chega.

— Ei, Clare. Saca só o papai. — Acompanho o olhar de Alicia e vejo que nosso pai está flertando com Isabelle. — Quem é ela?

—  Caramba.  —  Rio.  —  É  Isabelle  Berk.  —  Começo  a  delinear  as austeras  tendências  sexuais  de  Isabelle  para  Alicia.  Rimos  tanto  que  mal conseguimos respirar.

— Perfeito, perfeito. Ah. Pare — diz Alicia.

Richard vem até nós, atraído por nossa histeria.

— Qual é a graça, bella donnas?

Balançamos a cabeça negativamente, ainda rindo.

— Elas estão caçoando dos rituais de acasalamento da autoridade paterna delas — diz Kendrick. Richard faz que sim com a cabeça, desconcertado, e pergunta  a  Alicia  sobre  sua  agenda  de  concertos  de  primavera.  Eles  saem em  direção  à  cozinha,  falando  de  Bucareste  e  Bartok.  Kendrick  continua parado  ao  meu  lado,  esperando  para  dizer  algo  que  não  quero  ouvir. Começo a pedir licença, e ele põe a mão no meu braço.

— Espere, Clare... — Espero. — Sinto muito — diz ele.

—  Tudo  bem,  David.  —  Ficamos  nos  olhando  um  minuto.  Kendrick balança a cabeça, tateia à procura dos cigarros.

— Se um dia quiser dar uma passada no laboratório, posso te mostrar o que  ando  fazendo  para  a  Alba...  —  Corro  os  olhos  pela  festa,  procurando Henry.  Gomez  ensina  Sharon  a  dançar  rumba  na  sala.  Parece  que  todo mundo  está  se  divertindo,  mas  Henry  desapareceu.  Não  o  vejo  há  pelo menos  45  minutos  e  sinto  uma  vontade  urgente  de  encontrá-lo,  de  ter certeza de que está bem e de que está aqui.

—  Com  licença  —  digo  a  Kendrick,  que  me  olha  como  se  quisesse continuar a conversa. — Outra hora. Quando aqui estiver mais sossegado. —  Ele  faz  que  sim  com  a  cabeça.  Nancy  Kendrick  aparece  com  Colin  a reboque,  tornando  o  assunto  impossível  de  qualquer  forma.  Eles  iniciam uma discussão animada sobre hockey no gelo, e eu fujo.

(21h48)

HENRY: Ficou muito calor dentro de casa, e eu preciso me refrescar, então estou sentado na varanda fechada lá da frente. Ouço gente falando na sala. Agora cai uma neve pesada e intensa, cobrindo todos os carros e arbustos, suavizando seus contornos e abafando o rumor do tráfego. Está uma noite linda. Abro a porta entre a varanda e a sala.

— Ei, Gomez.

Ele vem correndo e mete a cabeça pelo vão.

— Sim?

— Vamos lá fora.

— Está um frio do cão lá.

— Vamos, seu vereador velho e molenga.

Algo em meu tom de voz surte efeito.

— Está bem, está bem. Só um minuto. — Ele some e volta pouco depois vestido com seu casaco e trazendo o meu. Enquanto o visto, ele me oferece sua garrafa de bolso.

— Ah, não, obrigado.

— Vodca. Faz crescer cabelo no peito.

— Não combina com entorpecentes.

— Ah, certo. Como a gente esquece depressa! — Gomez me empurra na cadeira de rodas pela sala. No alto da escada, ele me levanta da cadeira e estou  montado  nas  costas  dele  como  uma  criança,  como  um  macaco. Saímos  pela  porta  da  frente,  e  quando  chegamos  fora  de  casa,  o  ar  frio parece um exosqueleto.

Sinto  o  cheiro  de  álcool  no  suor  de  Gomez.  Em  algum  lugar  atrás  do brilho da iluminação de Chicago, há estrelas.

— Camarada.

— Oi.

— Obrigado por tudo. Você foi o melhor... — Não dá para ver sua cara, mas sinto Gomez ficar tenso por baixo das camadas de roupa.

— O que está dizendo?

—  O  apito  final  está  tocando  para  mim,  Gomez.  Terminou  o  tempo. Acabou o jogo.

— Quando?

— Logo.

— Logo quando?

— Não sei — minto. Daqui a pouco, muito pouco. — Pois bem, eu só queria te dizer... sei que às vezes fui um pé no saco — (Gomez ri) —, mas foi ótimo — (faço uma pausa, porque estou quase chorando) —, foi ótimo —  (e  ficamos  ali  parados,  homens  inarticulados  que  somos,  nosso  bafo congelando em nuvens à nossa frente, sem dizer as palavras que deveríamos dizer) e finalmente falo: — Vamos entrar — e entramos. Quando me põe de novo na cadeira de rodas, Gomez me abraça um instante, depois se afasta pesadamente sem olhar para trás.

(22h15)

CLARE: Henry está na sala, onde há um grupo pequeno e determinado de gente  tentando  dançar,  de  várias  maneiras  possíveis,  ao  som  dos  Squirrel Nut Zippers. Charisse e Matt fazem algo que parece chá-chá-chá, e Roberto dança  com  bastante  estilo  com  Kimy,  que  se  move  delicadamente,  porém com firmeza num tipo de foxtrote. Gomez largou Sharon por Catherine, que grita ao ser girada e ri quando ele para de dançar para acender um cigarro.

Henry não está na cozinha, que foi tomada por Raul, James, Lourdes e o resto de meus amigos artistas. Eles se divertem contando as coisas horríveis que  os marchands  fazem  com  os  artistas,  e  vice-versa.  Lourdes  conta  a história  de  quando  Ed  Kienholtz  fez  uma  escultura  cinética  que  abriu  um rombo  enorme  na  mesa  cara  do marchand.  Todos  eles  riem  sadicamente. Faço que não com o dedo para eles.

— Não deixem a Leah ouvir vocês — implico.

—  Cadê  a  Leah?  —  diz  James.  —  Aposto  que  ela  tem  umas  histórias ótimas...  —  Ele  sai  à  procura  de  minha marchande,  que  está  bebendo conhaque com Mark na escada.

Ben  está  fazendo  um  chá  para  si  mesmo.  Tem  um  saquinho  Ziplock contendo  todo  tipo  de  ervas  malcheirosas,  coloca  cuidadosamente  uma medida  delas  num  coador  de  chá  e  mete  dentro  de  uma  caneca  de  água fervente.

— Você viu o Henry? — pergunto.

— Vi, eu estava agora mesmo falando com ele. Está na varanda da frente. —  Ben  me  olha  curioso.  —  Estou  meio  preocupado  com  ele.  O  Henry parece  muito  triste.  Parecia...  —  Ben  para,  faz  um  gesto  com  a  mão  que significa Posso  estar  errado  a  respeito  disso  —  me  fez  lembrar  alguns pacientes que tenho, quando não esperam estar aqui por muito mais tempo... — Sinto um aperto no estômago.

— Ele anda muito deprimido desde que seus pés...

— Eu sei. Mas ele falava como se estivesse subindo num trem prestes a partir, sabe, ele me contou... — Ben baixa a voz, que é sempre muito baixa, de modo que mal o ouço: — Ele me disse que me amava, e me agradeceu... Quer dizer, homem não tem esse tipo de conversa se espera continuar por aqui, sabe? — Os olhos de Ben nadam atrás dos óculos. Passo os braços em volta dele, e ficamos parados assim um instante, meus braços envolvendo o corpo enfraquecido de Ben. À nossa volta, as pessoas conversam sem nos dar  bola.  —  Não  quero  viver  mais  que  ninguém  —  diz  Ben.  —  Nossa. Depois de beber essa coisa horrível, e estar há 15 anos sendo o raio de um mártir, acho que mereço que meus conhecidos passem pelo meu caixão e digam:  “Ele  morreu  lutando”,  ou  algo  assim.  Conto  com  a  presença  de Henry lá, citando Donne: “Morte,  não  seja  orgulhosa,  sua  filha  da  puta.” Vai ser uma beleza.

Rio.

— Bom, se não der para o Henry ir, eu vou. Faço uma excelente imitação dele. — Levanto uma sobrancelha, empino o queixo, abaixo a voz: — Após um  breve  sono,  acordamos  eternamente.  E  a  morte  estará  sentada  na cozinha  de  calcinha  às  três  da  manhã,  fazendo  as  palavras  cruzadas  da semana passada... — Ben morre de rir. Beijo seu rosto pálido e liso e vou em frente.

Henry está sentado sozinho na varanda da frente, no escuro, vendo a neve cair. Mal olhei para fora de casa o dia inteiro e agora me dou conta de que neva  sem  cessar  há  horas.  Tratores  de  neve  passam  na  Lincoln  Avenue,  e nossos  vizinhos  estão  limpando  as  calçadas.  Embora  a  varanda  seja fechada, ainda faz frio aqui.

— Entre — digo. Estou ao lado dele, observando um cachorro pulando na  neve  do  outro  lado  da  rua.  Henry  passa  o  braço  em  volta  da  minha cintura e encosta a cabeça em meu quadril.

— Quem me dera que a gente pudesse parar o tempo agora — diz. Passo os dedos pelo seu cabelo. Está mais duro e mais grosso do que costumava ser, antes de ficar grisalho.

— Clare — diz ele.

— Henry.

— Está na hora... — Ele para.

— O quê?

— Está... eu estou...

—  Meu  Deus.  —  Sento  no  divã,  de  frente  para  Henry.  —  Mas...  não. Fique... — Aperto suas mãos com força.

—  Já  aconteceu.  Aqui,  me  deixe  sentar  ao  seu  lado.  —  Ele  passa  da cadeira para o divã. Ficamos deitados no pano frio. Estou tremendo em meu vestido fino. Na casa, as pessoas riem e dançam. Henry me envolve com o braço e me aquece.

— Por que não me contou? Por que me deixou convidar essa gente toda? — Não quero, mas estou zangada.

— Não quero que fique sozinha... depois. E eu queria dar adeus a todo mundo.  Foi  bom,  foi  uma  boa  despedida...  —  Ficamos  ali  algum  tempo deitados em silêncio. A neve cai, sem fazer barulho.

— Que horas são?

Olho o relógio.

— Umas onze e pouco.

Ó meu Deus. Henry pega um cobertor da outra cadeira, e nos enrolamos nele. Não consigo acreditar nisso. Eu sabia que viria em breve, tinha que vir cedo  ou  tarde,  mas  aqui  está,  e  estamos  simplesmente  aqui  deitados, esperando...

— Oh, por que não podemos fazer algo? — sussurro na nuca de Henry.

— Ah, Clare.

A voz de Henry é doce. Olho para ele, e seus olhos brilham com lágrimas na  claridade  refletida  pela  neve.  Encosto  o  rosto  no  ombro  de  Henry.  Ele afaga  meu  cabelo.  Ficamos  assim  um  bom  tempo.  Henry  está  suando. Ponho a mão em seu rosto e ele arde em febre.

— Que horas são?

— Quase meia-noite.

— Estou com medo.

Entrelaço  os  braços  com  os  dele,  enrosco  as  pernas  nas  dele.  É impossível  acreditar  que  Henry,  tão  sólido,  meu  amante,  esse  corpo  de verdade  que  estou  abraçando  colado  ao  meu  com  toda  a  força,  jamais pudesse desaparecer:

— Me beije!

Estou beijando Henry, e aí estou sozinha, debaixo do cobertor, no divã, na  varanda  fria.  Continua  nevando.  Dentro,  o  disco  para,  e  ouço  Gomez dizer:  “Dez!  nove!  oito!”,  e  todo  mundo  diz,  junto:  “sete!  seis!  cinco! quatro! três! dois! um! Feliz Ano-Novo!”. Espoca uma rolha de champanhe, e todos começam a falar ao mesmo tempo, e alguém diz “Cadê o Henry e a Clare?”.  Lá  fora  na  rua,  alguém  solta  fogos.  Ponho  a  cabeça  nas  mãos  e espero.
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III

UM TRATADO SOBRE A SAUDADE
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      Seu quadragésimo terceiro ano. O fim de seu pequeno tempo. 

     Seu tempo — 

     Que viu o Infinito pelas inúmeras rachaduras      Na pele em branco das coisas, e morreu disso.

— A. S. Byatt, Possessão
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Ela seguiu devagar, demorando-se muito, 

como se houvesse algum obstáculo no caminho; e, no entanto, como se, superado este, 

já tivesse passado do estágio de andar, e voasse.

— de Perdendo a Visão,

Rainer Maria Rilke 

a partir da tradução de Stephen Mitchell
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Sábado, 27 de outubro de 1984/Segunda-feira,

1º de janeiro de 2007 (Henry tem 43 anos, Clare, 35)

HENRY:  O  céu  está  pálido  quando  caio  no  capim  alto  e  seco (que  seja rápido), e enquanto tento ficar parado, ecoa ao longe o estampido de uma espingarda. Naturalmente não tem nada a ver comigo, mas na verdade, tem sim: sou jogado no chão e olho para minha barriga que se abriu como uma romã, uma sopa de entranhas e sangue no ventre. Não dói nada (isso  não pode  estar  certo),  mas  só  consigo  admirar  essa  versão  cubista  dos  meus órgãos (alguém está correndo). Tudo o que quero é ver Clare antes (antes). Estou gritando o nome dela (Clare, Clare)

e Clare se debruça sobre mim, chorando, e Alba sussurra:

— Papai...

— Te amo...

— Henry...

— Sempre...

— Ó Deus, ó Deus...

— Mundo suficiente...

— Não!

— E tempo...

— Henry!

CLARE:  A  sala  está  muito  quieta.  Todo  mundo  está  imóvel,  paralisado, olhando para nós. Billie Holiday canta, e aí surge o silêncio quando alguém desliga  o  aparelho  de  CD.  Sento  no  chão,  abraçada  a  Henry.  Alba  está agachada em cima dele, sussurrando em seu ouvido, sacudindo seu corpo. A pele de Henry está quente, seus olhos estão abertos, olhando para o além, ele pesa em meus braços, muito, sua pele pálida dilacerada, toda vermelha, carne  rasgada  enquadrando  um  mundo  secreto  de  sangue.  Embalo  Henry. Limpo o sangue no canto de sua boca. Fogos espocam em algum lugar ali perto.

Gomez diz:

— Acho melhor chamarmos a polícia.
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Sexta-feira, 2 de fevereiro de 2007 (Clare tem 35 anos)

CLARE: Durmo o dia inteiro. Ruídos rondam a casa — caminhão do lixo no beco, chuva, árvore batendo na janela do quarto. Durmo. Entro no sono para  valer,  querendo  e  controlando  o  meu  dormir,  afastando  sonhos, recusando, recusando. O sono é meu amante agora, meu esquecimento, meu entorpecente,  meu  esquecimento.  O  telefone  fica  tocando.  Desliguei  a secretária eletrônica que atende com a voz de Henry. É de tarde, é de noite, é  de  manhã.  Tudo  se  reduz  a  esta  cama,  este  sono  interminável  que transforma os dias em um dia, faz o tempo parar, estica e compacta o tempo até ele não ter sentido.

Às  vezes,  o  sono  me  abandona,  e  eu  finjo  que  durmo,  como  se  Etta tivesse  vindo  me  acordar  para  a  escola.  Respiro  devagar  e  fundo.  Deixo meus  olhos  parados  embaixo  das  pálpebras,  esvazio  a  mente,  e  logo,  o Sono, vendo uma reprodução perfeita de si mesmo, vem para se unir ao seu clone.

Às vezes, acordo e estico o braço procurando Henry. O sono apaga todas as  diferenças:  passado  e  presente;  morte  e  vida.  Já  não  tenho  mais  fome nem vaidade, nem mais com que me preocupar. Hoje de manhã, vi minha cara  no  espelho  do  banheiro.  Estou  magra  e  amarela,  tenho  a  pele  seca, olheiras e o cabelo embaraçado. Pareço morta. Não quero nada.

Kimy senta ao pé da cama e diz:

— Clare? Alba chegou da escola... você não vai deixar que ela entre para dar um alô?

Finjo dormir. A mãozinha de Alba afaga meu rosto. Lágrimas escorrem dos meus olhos. Alba pousa algo (a mochila? o estojo do violino?) no chão e Kimy diz:

— Tire os sapatos, Alba — aí ela se mete na cama comigo. Alba passa meu braço em volta de si, põe a cabeça embaixo do meu queixo. Suspiro e abro os olhos. Ela finge dormir. Olho para seus cílios grossos e escuros, sua boca grande, sua pele clara. Ela respira cuidadosamente, agarra meu quadril com  sua  mão  forte.  Tem  cheiro  de  lápis,  cola  plástica  e  xampu.  Beijo  o cocuruto de sua cabeça. Alba abre os olhos, e aí sua semelhança com Henry é quase maior do que sou capaz de suportar. Kimy levanta e sai do quarto.

Mais  tarde,  saio  da  cama,  tomo  um  banho,  janto  na  mesa  com  Kimy  e Alba.  Sento  na  escrivaninha  de  Henry  depois  que  Alba  foi  para  a  cama  e abro as gavetas, tiro os maços de cartas e papéis e começo a ler.

Uma carta para ser aberta quando da minha morte.

10 de dezembro de 2006.

Querida Clare,

Estou  escrevendo  em  minha  secretária  no  quarto  dos  fundos,  olhando para o seu ateliê no jardim coberto da neve azul que caiu de noite. Está tudo escorregadio e cheio de gelo, no maior silêncio. É uma daquelas noites de inverno  em  que  parece  que  o  frio  de  cada  coisa  faz  o  tempo  passar  mais devagar,  como  o  centro  estreito  de  uma  ampulheta  por  onde  o  próprio tempo  flui  lentamente,  lentamente.  Tenho  a  mesma  sensação  de  quando estou  perdido  no  tempo:  de  que  ele  me  mantém  flutuando,  boiando  sem esforço em sua superfície como uma nadadora gorda. Do nada, me deu uma vontade enorme de te escrever uma carta, aqui em casa sozinho (você está no recital de Alicia na St. Lucy). De repente quis deixar alguma coisa para o que vier depois. Acho que o tempo é curto agora. Sinto como se todas as minhas  reservas  —  de  energia,  de  prazer,  de  validade  –  fossem  escassas, pequenas. Não me sinto capaz de continuar por muito mais tempo. Sei que você sabe.

Se estiver lendo isso, eu já devo ter morrido. (Digo devo porque nunca se sabe que circunstâncias podem surgir; parece tolice e presunção declarar a própria morte como um fato consumado.) Sobre esta morte minha — espero que  tenha  sido  simples,  limpa  e  inequívoca.  Espero  que  não  tenha  criado muito alvoroço. Sinto muito. (Isso parece um bilhete de suicídio. Estranho.) Mas você sabe que se eu tivesse ficado, se eu tivesse podido continuar, eu teria agarrado cada segundo: seja lá como tenha sido essa morte, você sabe que veio e me levou como uma criança levada pelo boi da cara preta.

Clare,  quero  dizer,  de  novo,  que  te  amo.  Nosso  amor  foi  o  fio  no labirinto, a rede embaixo de quem caminha na corda bamba, a única coisa verdadeira e confiável nessa minha vida estranha. Esta noite, sinto que meu amor por você tem mais densidade neste mundo do que eu mesmo tenho; como se pudesse permanecer depois de minha morte e te rodear, te proteger e te segurar.

Odeio  pensar  em  você  esperando.  Sei  que  você  andou  me  esperando  a vida  inteira,  sempre  sem  saber  ao  certo  a  duração  dessa  espera.  Dez minutos, dez dias. Um mês. Que marido inseguro eu fui, Clare, como um marinheiro,  Ulisses  sozinho  e  fustigado  pelas  ondas,  ora  astuto,  ora simplesmente  um  joguete  dos  deuses!  Por  favor,  Clare.  Quando  eu  tiver morrido, pare de esperar e se liberte. De mim — me ponha no fundo de seu coração e depois saia pelo mundo e vá viver. Ame o mundo e você mesma nele, ande como se ele não oferecesse resistência, como se o mundo fosse seu  elemento  natural.  Eu  te  dei  uma  vida  de  hibernação.  Não  quero  dizer que  você  nada  fez.  Você  criou  beleza  e  significado  em  sua  arte.  Criou  a Alba, que é incrível. E para mim você sempre foi tudo.

Depois que morreu, minha mãe destruiu completamente o meu pai. Ela teria odiado isso. Cada minuto da vida dele depois da morte de minha mãe tem sido marcado pela ausência dela, cada ação é desprovida de dimensão porque  ela  não  está  aqui  para  servir  de  comparação.  E  quando  jovem,  eu não compreendia, mas agora sei como a ausência pode ser presente como um nervo danificado, como um pássaro preto. Se eu tivesse que viver sem você,  sei  que  não  conseguiria.  Mas,  espero,  tenho  essa  visão  de  você caminhando leve, com seu cabelo brilhando ao sol. Não vi isso com meus olhos,  mas  só  com  a  imaginação,  que  te  desenha,  que  sempre  quis  pintar você, reluzindo; mas espero que essa visão seja verdade, de qualquer forma.

Clare, há uma última coisa, e hesitei em te falar porque tenho um medo supersticioso  de  que  contar  possa  fazer  com  que  não  aconteça  (eu  sei: bobagem) e também porque acabei de falar sobre não esperar, e isso pode fazer você esperar mais do que jamais esperou antes. Mas vou te dizer, caso você precise de algo depois.

No  verão  passado,  eu  estava  na  sala  de  espera  do  Kendrick  quando  de repente me vi num corredor escuro, numa casa que não conheço. Eu estava todo enrolado com um monte de galochas, e havia cheiro de chuva. No fim do corredor, dava para ver luz no contorno da porta, então fui muito devagar e  em  silêncio  até  a  porta  e  olhei  para  dentro.  A  sala  era  branca,  muito iluminada  pelo  sol  da  manhã.  Na  janela,  de  costas  para  mim,  havia  uma mulher  sentada,  vestida  com  um  suéter  cor  de  coral  e  com  uma  cabeleira branca que ia até o fim das costas. Tinha uma xícara de chá ao lado, numa mesa. Devo ter feito um pequeno ruído, ou ela me sentiu atrás dela... virou a cabeça e nós nos vimos, e era você, Clare, essa era você velha, no futuro. Foi gostoso, Clare, nem dá para dizer quanto, vir como se da morte para te abraçar, e ver os anos todos presentes em seu rosto. Não vou te contar mais nada,  para  que  você  possa  imaginar,  para  que  possa  ter  isso  sem  ensaiar quando chegar a hora, como vai chegar, como chega de verdade. Vamos nos ver de novo, Clare. Até então, viva, plenamente, presente no mundo, que é muito lindo.

Está escuro, agora, e estou muito cansado. Te amo, sempre. O tempo não é nada.

Henry
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Sábado, 12 de julho de 2008 (Clare tem 37 anos)

CLARE: Charisse levou Alba, Rosa, Max e Joe para patinar no Rainbo. Vou de carro à casa dela pegar Alba, mas chego cedo e Charisse está atrasada. Gomez atende a porta enrolado numa toalha.

— Entre — diz, escancarando a porta. — Quer um café?

— Claro.

Acompanho Gomez até a cozinha, passando pela sala bagunçada. Sento à mesa, que continua ocupada pela louça do café, e abro um espaço grande o suficiente  para  descansar  os  cotovelos.  Gomez  passeia  pela  cozinha, fazendo café.

— Há muito tempo não vejo a sua cara feia.

—  Ando  bastante  ocupada.  A  Alba  tem  essas  aulas  todas,  e  eu  sou  a motorista dela.

— Está fazendo alguma coisa em termos de arte?

Gomez põe uma xícara com o pires na minha frente e serve o café. Eu me sirvo do leite e açúcar que já estão na mesa.

— Não.

— Ah. — Gomez se encosta na bancada da cozinha, as mãos envolvendo a xícara de café. Seu cabelo molhado ficou escuro e está penteado para trás. Eu nunca tinha reparado que ele está ficando com entradas. — Além de ser motorista de sua alteza, o que está fazendo?

O  que  estou  fazendo?  Estou  esperando.  Pensando.  Estou  sentada  em nossa cama segurando uma camisa velha de xadrez que ainda tem o cheiro de  Henry,  respirando  fundo  o  seu  cheiro.  Saio  para  passear  às  duas  da manhã,  quando  Alba  está  em  segurança  na  cama.  Dou  longos  passeios para me cansar o suficiente para dormir. Converso com Henry como se ele estivesse aqui comigo, como se ele pudesse ver com os meus olhos, pensar com o meu cérebro.

— Nada de mais.

— Humm.

— E você?

—  Ah,  você  sabe.  Sendo  vereador.  Bancando  o  patriarca  severo.  O  de sempre.

— Ah. — Tomo um gole do meu café. Dou uma olhada no relógio em cima da pia. Tem a forma de um gato preto: o rabo balança para trás e para frente como um pêndulo, e seus olhos grandes se movem no ritmo do rabo, tiquetaqueando alto. São 11h45.

— Quer comer alguma coisa?

Faço que não com a cabeça.

— Não, obrigada. — A julgar pelos pratos na mesa, Gomez e Charisse comeram  melão,  ovos  mexidos  e  torrada  de  café  da  manhã.  As  crianças comeram cereais e algo que tinha manteiga de amendoim em cima. A mesa parece uma reconstituição arqueológica de um café da manhã em família do século XXI.

— Está saindo com alguém?

Levanto os olhos, e Gomez continua encostado na bancada, segurando a xícara de café na altura do queixo.

— Não.

— Por quê?

Não é da sua conta, Gomez.

— Nunca me ocorreu.

— Você devia pensar no assunto. — Ele pousa a xícara na pia.

— Por quê?

— Você precisa de novidade. Alguém novo. Não pode passar o resto da vida sentada esperando Henry aparecer.

— Claro que posso. Observe.

Gomez dá dois passos e está ao meu lado. Inclina o corpo e põe a boca junto à minha orelha.

— Nunca sente falta... disso?

Ele lambe o interior da minha orelha. Sim, sinto falta disso.

— Sai para lá, Gomez — digo irritada, mas ele não sai. Uma ideia me deixa  grudada  na  cadeira.  Gomez  levanta  o  meu  cabelo  e  beija  a  minha nuca.

Venha para mim, ah! Venha para mim!

Fecho  os  olhos.  Mãos  me  puxam  da  cadeira,  desabotoam  minha  blusa. Língua em meu pescoço, meus ombros, meus mamilos. Estico as mãos às cegas e encontro uma toalha de banho que cai. Henry. Mãos desabotoam e abaixam minha calça jeans, me inclinam para trás na mesa da cozinha. Algo metálico  cai  no  chão.  Comida  e  talheres,  metade  de  um  prato,  casca  de melão nas minhas costas. Minhas pernas abrem. Língua em minha boceta.

— Ahh... — Estamos no Campo. É verão. Um lençol verde. Acabamos de  comer,  tenho  gosto  de  melão  na  boca.  A  língua  dá  lugar  a  um  vazio, molhado e aberto. Abro os olhos; estou olhando para um copo de suco de laranja pela metade. Fecho os olhos. A pressão firme e constante do pau de Henry  entrando  em  mim.  Sim. Estava  esperando  com  muita  paciência, Henry. Eu sabia que você voltaria mais cedo ou mais tarde. Sim. Pele com pele, mãos nos seios, bota e tira, bota, tira, mete mais, sim, ah...

— Henry...

Tudo  para.  Um  som  alto  de  relógio.  Abro  os  olhos.  Gomez  está  me olhando (magoado?, irritado?) e, num segundo, fica sem expressão. A porta de  um  carro  bate.  Fico  sentada,  pulo  da  mesa  da  cozinha,  corro  para  o banheiro. Gomez joga as minhas roupas lá dentro assim que entro.

Enquanto  me  visto,  ouço  Charisse  e  as  crianças  entrarem  pela  porta  da frente, rindo. Alba chama “Mamãe?”, e eu grito “Já vou sair!”. Fico parada na  meia-luz  do  banheiro  de  azulejos  pretos  e  rosa  e  me  olho  no  espelho. Tenho  cereal  no  cabelo.  Meu  reflexo  está  difuso  e  pálido.  Lavo  as  mãos, tento  me  pentear  com  os  dedos. O  que  estou  fazendo?  O  que  me  deixei tornar?

Vem uma espécie de resposta: Agora você é a viajante.

Sábado, 26 de julho de 2008 (Clare tem 37 anos)

CLARE: A recompensa de Alba por ter sido paciente nas galerias enquanto Charisse e eu vemos arte é ir ao Ed Debevic’s, uma lanchonete temática que atrai turistas. Tão logo passamos pela porta, a década de 60, lá pelos idos de 1964,  assalta  nossos  sentidos.  Os  Kinks  tocam  no  volume  máximo  e  há placas por todo lado:

“Se você for mesmo um bom cliente, deve pedir mais!”

“Por favor, fale com clareza ao fazer seu pedido.”

“Nosso café é tão bom que até a gente toma!”

Dá para notar claramente que hoje é dia de balão-animal; um cavalheiro de  terno  roxo  brilhante  faz  um  cachorro  bassê  para  Alba  e  depois  o transforma  em  chapéu,  que  ele  enfia  na  cabeça  dela.  Ela  se  contorce  de alegria. Ficamos meia hora na fila e Alba nem reclama; observa os garçons e as garçonetes flertarem uns com os outros e avalia em silêncio os balões-animais  das  outras  crianças.  Finalmente,  somos  conduzidas  até  um reservado  por  um  garçom  de  óculos  de  lentes  grossas  e  de  armação tartaruga,  com  um  crachá  onde  se  lê SPAZ.  Charisse  e  eu  abrimos  os cardápios e tentamos encontrar algum prato ao nosso gosto entre as batatas fritas ao cheddar e o bolo de carne. Alba só fica cantarolando sem parar a palavra milk-shake.  Quando  Spaz  aparece  de  novo,  Alba  tem  um  súbito ataque  de  timidez  e  precisa  ser  persuadida  a  lhe  dizer  que  quer  um  milk-shake  de  manteiga  de  amendoim  (e  uma  porção  pequena  de  batata  frita, porque, digo a ela, é muita baixaria não comer nada senão um milk-shake de almoço). Charisse pede macarrão com queijo e eu peço um sanduíche de bacon,  alface  e  tomate.  Quando  Spaz  sai,  Charisse  provoca “Alba  tá namorando,  tá  namorando...”,  e  Alba  fecha  os  olhos  e  tapa  os  ouvidos, balançando  a  cabeça  e  sorrindo.  Um  garçom  com  um  crachá  que  diz BUZZ anda  como  um  pavão  para  lá  e  para  cá  na  bancada  de  almoço  cantando sobre o fundo musical de Old Time Rock n’ Roll, de Bob Seger.

—  Odeio  Bob  Seger  —  diz  Charisse.  —  Acha  que  ele  levou  mais  de trinta segundos para compor essa música?

Chega  o  milk-shake  num  copo  alto  com  um  canudo  dobrável  e  uma coqueteleira  de  aço  com  o  que  não  coube  no  copo.  Alba  se  levanta  para beber, fica na ponta dos pés a fim de chegar ao melhor ângulo possível para tomar  de  canudo  um  milk-shake  de  manteiga  de  amendoim.  O  chapéu  de cachorro  bassê  fica  escorregando  na  sua  testa,  atrapalhando  sua concentração. Ela olha para mim com aqueles seus cílios grossos e escuros e  empurra  para  cima  o  chapéu,  que  fica  agarrado  à  sua  cabeça  por eletricidade estática.

— Quando papai vem para casa? — pergunta ela. Charisse faz o barulho de quando a Pepsi sobe pelo nariz e começa a tossir. Bato em suas costas até ela ficar gesticulando para eu parar, então paro.

— 29 de agosto — digo a Alba, que passa a sugar o restinho de seu milk-shake enquanto Charisse olha para mim de forma reprovadora.

Mais  tarde,  estamos  no  carro,  na  Lake  Shore  Drive;  estou  dirigindo, Charisse  mexe  no  rádio,  e  Alba  dorme  no  banco  traseiro.  Saio  em  Irving Park e Charisse diz:

— A Alba não sabe que o Henry morreu?

— Claro que sabe. Ela viu — lembro a Charisse.

— Mas por que você disse que ele ia voltar para casa em agosto?

— Porque vai. Ele mesmo me deu a data.

— Ah. — Embora eu esteja com os olhos na estrada, sinto Charisse me olhando. — Isso não é... meio estranho?

— Alba adora.

— Mas e para você?

—  Eu  nunca  vejo  o  Henry.  —  Tento  manter  a  voz  leve,  como  se  a injustiça  desse  detalhe  não  me  torturasse,  como  se  não  chorasse  meu ressentimento quando Alba me conta sobre as visitas de Henry enquanto eu absorvo cada detalhe.

Por  que  não  eu,  Henry?,  pergunto  a  ele  em  silêncio  enquanto  entro  no caminho atulhado de brinquedos da casa de Charisse e Gomez. Por que só Alba? Mas, como sempre, não há resposta para isso. Como sempre, é o que é. Charisse me beija e salta do carro, segue com calma até a porta da frente, que se abre como que por encanto, revelando Gomez e Rosa. Rosa está aos pulos, entregando algo a Charisse, que pega a coisa de sua mão, diz algo e emenda com um grande abraço. Gomez fica me olhando e afinal me dá um adeusinho. Aceno de volta. Charisse e Rosa entraram. A porta fecha.

Fico  ali  sentada  na  entrada,  Alba  dormindo  no  banco  traseiro.  Corvos andam  pelo  gramado  infestado  de  dentes-de-leão. Henry,  cadê  você? Encosto  a  cabeça  no  volante. Me  ajude.  Ninguém  responde.  Um  minuto depois, saio de ré e sigo para nossa casa silenciosa que me espera.

Sábado, 3 de setembro de 1990 (Henry tem 27 anos)

HENRY:  Ingrid  e  eu  perdemos  o  carro  e  estamos  bêbados.  Estamos bêbados, é noite e já andamos para todos os lados e nada de carro. Porra de Lincoln Park. Porra de reboques do Lincoln Park. Porra.

Ingrid está possessa. Ela vai andando na minha frente, e até suas costas e seu rebolado estão possessos. De alguma forma, isso é minha culpa. Porra de  boate  de  Park  West.  Por  que  alguém  bota  uma  boate  no  miserável  do Lincoln Park onde só dá yuppie e não se pode deixar o carro mais de dez segundos sem que o reboque leve de sacanagem...

— Henry?

— O quê?

— Lá está aquela garotinha de novo.

— Que garotinha?

— A que a gente viu mais cedo.

Ingrid para. Olho para onde ela aponta. A menina está parada na porta de uma floricultura. Está vestida com algo escuro, e só vejo seu rosto branco e seus  pés  descalços.  Ela  deve  ter  7  ou  8  anos;  muito  pequena  para  estar sozinha no meio da noite. Ingrid vai até a menina, que a observa impassível.

— Você está bem? — Ingrid pergunta à menina. — Está perdida?

A menina olha para mim e diz:

—  Eu estava  perdida,  mas  agora  descobri  onde  estou.  Obrigada  — acrescenta ela educadamente.

—  Precisa  de  carona  para  casa?  A  gente  podia  te  dar  uma  carona  se conseguir encontrar o carro. — Ingrid se inclina sobre a menina. Deve estar com o rosto a um palmo e meio do dela. Quando vou até as duas, vejo que a menina veste um casaco de náilon de homem, que vai até seus tornozelos.

— Não, obrigada. Eu moro muito longe, de qualquer forma. — A menina tem  cabelo  preto  e  comprido,  e  impressionantes  olhos  escuros.  Na  luz amarelada da floricultura, ela parece saída de um conto de fadas, ou a Ann do poema de DeQuincey.

— Cadê a sua mãe? — pergunta Ingrid. A menina responde:

— Está em casa. — Sorri para mim e diz: — Não sabe que estou aqui.

— Você fugiu? — pergunto para ela.

—  Não  —  responde  ela  e  ri.  —  Eu  estava  procurando  o  meu  pai,  mas cheguei muito cedo, eu acho. Volto depois. — Ela se espreme para passar por  Ingrid  e  vem  até  mim,  pega  minha  jaqueta  e  me  puxa  para  ela.  —  O carro está do outro lado da rua — sussurra. Olho para o outro lado da rua e lá está ele, o Porsche vermelho de Ingrid.

—  Obrigado...  —  começo  a  dizer,  mas  a  menina  me  dá  um  beijo  que pega na minha orelha e depois sai correndo pela calçada, os pés batendo no cimento enquanto fico parado atrás dela, olhando. Ingrid está calada quando entramos no carro. Afinal, digo: — Isso foi estranho — e ela suspira e diz:

—  Henry,  para  uma  pessoa  inteligente,  às  vezes  você  pode  ser  bem tapado — e me deixa em frente à minha casa sem mais uma palavra.

Domingo, 29 de julho de 1979 (Henry tem 42 anos)

HENRY:  É  em  algum  momento  no  passado.  Estou  sentado  na  Lighthouse Beach com Alba. Ela tem 10 anos. Eu tenho 42. Ambos estamos viajando no  tempo.  É  uma  noite  quente,  talvez  julho  ou  agosto.  Estou  usando  uma calça jeans e uma camiseta branca que roubei de uma elegante mansão de North Evanston; Alba usa uma camisola cor-de-rosa que pegou do varal de uma  velhinha.  É  muito  comprida  para  ela,  de  modo  que  a  amarramos  em volta de seus joelhos. As pessoas passaram a tarde inteira nos olhando com uma  cara  estranha.  Acho  que  não  somos  exatamente  a  imagem  padrão  de um  pai  e  uma  filha  na  praia.  Mas  fizemos  o  melhor  possível:  nadamos  e construímos  um  castelo  de  areia.  Comemos  cachorros-quentes  e  batatas fritas  que  compramos  do  vendedor  no  estacionamento.  Não  temos  nem canga  nem  toalha,  então  estamos  meio  molhados  e  cheios  de  areia. Sentamos, cansados porém felizes, para ver as criancinhas correndo, indo e voltando em direção às ondas, com cachorros enormes pulando atrás delas, feito bobos. O sol se põe atrás de nós enquanto olhamos a água.

—  Me  conte  uma  história  —  diz  Alba,  encostando-se  em  mim  como macarrão cozido frio.

Passo o braço em volta dela.

— Que tipo de história?

— Uma boa. Uma história sobre você e a mamãe, quando a mamãe era pequena.

— Humm. Tudo bem. Era uma vez...

— Quando foi isso?

— Em todos os tempos de uma vez só. Há muito tempo, e agora.

— As duas coisas?

— Sim, sempre as duas coisas.

— Como pode ser as duas coisas?

— Quer que eu conte essa história ou não?

— Quero...

— Pois bem. Era uma vez, sua mãe morava numa casa grande ao lado de um  campo,  e  lá  havia  um  lugar  chamado  clareira,  onde  ela  costumava  ir brincar.  E  um  belo  dia,  sua  mãe,  que  era  só  um  tiquinho  de  gente  com  o cabelo maior do que ela, foi para a clareira e tinha um homem lá...

— Sem roupa!

— Peladinho da silva — concordo. — E depois que sua mãe lhe deu uma toalha de praia, que por acaso ela levava para ele ter alguma coisa com que se  cobrir,  o  homem  explicou  a  ela  que  era  um  viajante  do  tempo,  e,  por alguma razão, sua mãe acreditou nele...

— Porque era verdade!

—  Sim,  mas  como  ela  ia  saber?  De  qualquer  forma,  sua  mãe  acreditou nele e, mais tarde, foi boba o suficiente para se casar com ele e cá estamos nós.

Alba me dá um soco na barriga.

— Conte direito — ordena.

— Ufa. Como posso contar alguma coisa se você me bate assim? Nossa.

Alba está calada. Então diz:

— Por que você nunca visita a mamãe no futuro?

—  Não  sei,  Alba.  Se  pudesse,  eu  estaria  lá.  —  O  azul  vai  escurecendo acima do horizonte e a maré está baixando. Fico de pé, dou a mão a Alba e ajudo que ela se levante. Ao ficar em pé, limpando a areia da camisola, ela tropeça em minha direção e diz “Ah!” e some. Fico ali na praia segurando uma  camisola  de  algodão  molhada  e  contemplando  as  pegadas  fracas  de Alba no cair da tarde.
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Quinta-feira, 4 de dezembro de 2008 (Clare tem 37 anos)

CLARE: Está uma manhã fria e muito clara. Abro a porta do ateliê e bato as botas  para  limpar  a  neve.  Abro  as  persianas,  ligo  a  calefação.  Começo  a fazer café. Fico parada no meio do ateliê vazio e olho em volta.

Dois anos de poeira e silêncio cobrem tudo. Minha mesa de desenho está nua.  A  batedeira  está  limpa  e  vazia.  Os  quadros  e  molduras  estão empilhadinhos, os rolos de arame para armação estão intocados ao lado da mesa. Tintas e pigmentos, vidros de pincéis, ferramentas, livros; tudo está do  jeito  que  deixei.  Os  esboços  que  prendi  com  percevejos  na  parede ficaram amarelados e enrolados. Solto todos e jogo na lixeira.

Sento à minha mesa de desenho e fecho os olhos.

Os  galhos  das  árvores  batem  na  lateral  da  casa  com  o  vento.  Um  carro levanta  lama  ao  passar  no  beco.  A  cafeteira  chia  e  gargareja  ao  cuspir  o último  jato  de  café  no  bule.  Abro  os  olhos,  sinto  um  arrepio  e  me aconchego mais em meu suéter pesado.

Hoje de manhã, acordei com uma vontade enorme de vir aqui. Era como um  desejo  sexual:  um  encontro  com  meu  velho  amor,  a  arte.  Mas  agora, estou  sentada  aqui  esperando  que...  alguma  coisa...  venha  a  mim  e  nada vem. Abro uma gaveta e tiro uma folha de papel tingido de azul-escuro. É pesado, ligeiramente áspero e frio ao toque como metal. Estendo o papel na mesa. Fico olhando para ele um instante. Pego uns pastéis brancos e meço o peso com a mão. Depois largo os pastéis e me sirvo de café. Fico olhando pela janela para os fundos da casa. Se Henry estivesse aqui, poderia estar sentado à sua mesa, poderia estar me olhando da janela acima da mesa. Ou poderia  estar  jogando Palavras  Cruzadas  com  Alba,  ou  lendo  os quadrinhos, ou fazendo sopa para o almoço. Tomo o meu café e tento sentir o  tempo  voltar  para  trás,  tento  apagar  a  diferença  entre  o  presente  e  o passado.  É  só  minha  memória  que  me  segura  aqui.  Tempo,  deixe-me desaparecer. Então, o que separamos por nossa própria presença pode ser unido.

Estou na frente da folha de papel com um pastel branco na mão. A folha é  grande,  e  começo  no  centro,  me  abaixando  sobre  o  papel,  embora  saiba que  seria  mais  confortável  usar  o  cavalete.  Meço  a  figura,  metade  do tamanho natural: aqui está o topo da cabeça, a virilha, o calcanhar. Esboço uma  cabeça.  Desenho  muito  despreocupadamente,  de  memória:  olhos vazios,  aqui,  na  linha  do  meio  da  cabeça,  nariz  comprido,  boca  arqueada ligeiramente  aberta.  As  sobrancelhas  formam  uma  expressão  de  surpresa: ah, é você. O queixo pontudo e o contorno arredondado do maxilar, a testa alta  e  as  orelhas  apenas  indicadas.  Aqui  é  o  pescoço,  e  os  ombros  que descem transformando-se em braços que se cruzam de forma protetora nos seios;  aqui  é  a  parte  inferior  da  caixa  torácica,  a  barriguinha,  os  quadris largos, pernas ligeiramente dobradas, pés apontando para baixo como se a figura estivesse pairando no ar. Os pontos de medida são como estrelas no céu azul-escuro do papel; a figura é uma constelação. Faço o sombreado e a figura  fica  tridimensional,  um  recipiente  de  vidro.  Desenho  as  feições cuidadosamente, crio a estrutura do rosto, preencho os olhos, que me olham espantados  ao  ganharem  vida  de  repente.  O  cabelo  ondula  no  papel, flutuando  sem  peso  e  imóvel,  padrão  linear  que  torna  dinâmico  o  corpo estático.  O  que  há  mais  nesse  universo,  nesse  desenho?  Outras  estrelas distantes.  Cato  nas  minhas  ferramentas  e  encontro  uma  agulha.  Prendo  o desenho numa janela e começo a perfurar o papel todo, e cada furo vira um sol  em  outro  conjunto  de  mundos.  E  quando  tenho  uma  galáxia  cheia  de estrelas,  perfuro  a  figura,  que  agora  vira  uma  constelação  para  valer,  uma rede  de  minúsculas  luzes.  Olho  para  a  minha  imagem,  e  ela  me  olha  de volta. Ponho o dedo em sua testa e digo “Suma”, mas é ela que vai ficar; sou eu quem está sumindo.
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Quinta-feira, 24 de julho de 2053 (Henry tem 43 anos, Clare, 82)

HENRY: Estou num corredor escuro. No fim, há uma porta entreaberta, com uma luz branca escoando pelas frestas. O corredor está cheio de galochas e capas de chuva. Vou devagar e em silêncio até a porta e olho com cuidado para  dentro  da  sala  ao  lado.  A  claridade  da  manhã  enche  o  ambiente  e incomoda  a  princípio,  mas  minha  vista  se  adapta  e  vejo  uma  mesa  de madeira  simples  ao  lado  de  uma  janela.  Há  uma  mulher  sentada  à  mesa defronte à janela. Há uma xícara perto de seu cotovelo. Do lado de fora, há o  lago,  onde  as  ondas  correm  para  a  praia  e  recuam  com  uma  repetição calmante  que  em  poucos  minutos  equivale  à  ausência  de  movimento.  A mulher está extremamente imóvel. Há algo de familiar nela. É uma velha; tem o cabelo longo e ralo totalmente branco solto nas costas, cobrindo uma ligeira  corcunda  resultante  da  idade.  Ela  usa  um  suéter  cor  de  coral.  Seus ombros caídos e sua postura imóvel dizem aqui está alguém muito cansado, e eu mesmo estou muito cansado. Mudo o peso de um pé para o outro e o chão estala; a mulher se vira e, quando me vê, a alegria muda suas feições. De  repente,  me  espanto:  esta  é  Clare,  Clare  velha!  E  ela  se  aproxima  de mim, muito devagar, e eu a abraço.

Segunda-feira, 14 de julho de 2053 (Clare tem 82 anos)

CLARE:  Hoje  de  manhã,  está  tudo  limpo.  A  tempestade  espalhou  galhos por  todo  o  jardim,  que  irei  sair  para  catar  nesse  instante.  Toda  a  areia  da praia foi redistribuída e assentada de novo num manto cheio de marcas de chuva, e as flores estão caídas e brilhando na luz branca das sete da manhã. Estou sentada na sala de jantar com uma xícara de chá, olhando para a água, escutando. Esperando.

Hoje  não  é  muito  diferente  de  todos  os  outros  dias.  Saio  da  cama  ao romper  da  aurora,  visto  umas  calças  e  um  suéter,  escovo  o  cabelo,  faço torrada  e  chá  e  fico  sentada  contemplando  o  lago,  me  perguntando  se  ele vem hoje. Não é muito diferente das muitas vezes em que ele se foi, e eu esperei, só que agora tenho instruções: agora, sei que Henry acabará vindo. Às  vezes,  me  pergunto  se  essa  disposição,  essa  esperança,  impede  que  o milagre aconteça. Mas não tenho escolha. Ele vem, e eu estou aqui.
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Agora, do peito aos olhos, a dor 

da saudade lhe subiu, e ele chorou afinal, 

a mulher querida, clara e fiel, em seus braços, 

desejada como a cálida terra ensolarada é desejada por um nadador 

exausto nas águas revoltas onde seu navio foi a pique 

sob os golpes de Netuno, temporais e muito mar. 

Poucos homens sobrevivem ao atravessar uma grande arrebentação 

para se arrastar, salgados, por praias benfazejas, 

exultando, exultando, sabendo que o abismo ficou para trás: 

e assim ela também está exultante, os olhos no marido, 

os braços alvos a apertá-lo como se para sempre. 
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— de A Odisseia,

Homero 

a partir da tradução de Robert Fitzgerald
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