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A mulher mais linda da cidade

as 5 irmas, Cass era a mais mog¢a ¢ a mais bela. E a mais linda mulher

da cidade. Mestica de india, de corpo flexivel, estranho, sinuoso que

nem cobra e fogoso como os olhos: um fogaréu vivo ambulante.
Espirito impaciente para romper o molde incapaz de reté-lo. Os cabelos
pretos, longos e sedosos, ondulavam e balangavam ao andar. Sempre muito
animada ou entdo deprimida, com Cass ndo havia esse negocio de meio-
termo. Segundo alguns, era louca. Opinido de apaticos. Que jamais
poderiam compreendé-la. Para os homens, parecia apenas uma maquina de
fazer sexo e pouco estavam ligando para a possibilidade de que fosse
maluca. E passava a vida a dancgar, a namorar e beijar. Mas, salvo raras
excecoes, na hora aga sempre encontrava forma de sumir e deixar todo
mundo na mao.

As irmas a acusavam de desperdicar sua beleza, de falta de tino; s6 que
Cass ndo era boba e sabia muito bem o que queria: pintava, dancava,
cantava, dedicava-se a trabalhos de argila e, quando alguém se feria, na
carne ou no espirito, a pena que sentia era uma coisa vinda do fundo da
alma. A mentalidade ¢ que simplesmente destoava das demais: nada tinha
de pratica. Quando seus namorados ficavam atraidos por ela, as irmas se
enciumavam e se enfureciam, achando que nao sabia aproveita-los como
mereciam. Costumava mostrar-se boazinha com os feios e revoltava-se
contra os considerados bonitos — “uns frouxos”, dizia, “sem graga nenhuma.
Pensam que basta ter orelhinhas perfeitas e nariz bem modelado... Tudo por
fora e nada por dentro...” Quando perdia a paciéncia, chegava as raias da
loucura; tinha um génio que alguns qualificavam de insanidade mental.

O pat havia morrido alcoolatra e a mae fugira de casa, abandonando as
filhas. As meninas procuraram um parente, que resolveu internd-las num
convento. Experiéncia nada interessante, sobretudo para Cass. As colegas
eram muito ciumentas e teve que brigar com a maioria. Trazia marcas de
lamina de gilete por todo o braco esquerdo, de tanto se defender durante
suas brigas. Guardava, inclusive, uma cicatriz indelével na face esquerda,
que em vez de empanar-lhe a beleza s6 servia para realgé-la.

Conheci Cass uma noite no West End Bar. Fazia varios dias que tinha
saido do convento. Por ser a cacula entre as irmas, fora a ultima a sair.



Simplesmente entrou e sentou do meu lado. Eu era provavelmente o homem
mais feio da cidade — o que bem pode ter contribuido.

— Quer um drinque? — perguntei.

— Claro, por que nao?

Nao creio que houvesse nada de especial na conversa que tivemos essa
noite. Foi mais a impressdo que causava. Tinha me escolhido e ponto final.
Sem a menor coagdo. Gostou da bebida e tomou varias doses. Nao parecia
ser de maior idade, mas, ndo sei como, ninguém se recusava a servi-la.
Talvez tivesse carteira de identidade falsa, sei 1a. O certo ¢ que toda vez que
voltava do toalete para sentar do meu lado, me dava uma pontada de
orgulho. Nao s6 era a mais linda mulher da cidade como também das mais
belas que vi em toda a minha vida. Passei-lhe o brago pela cintura e dei-lhe
um beijo.

— Me acha bonita? — perguntou.

— Loégico que acho, mas ndo ¢ sé isso... ¢ mais que uma simples
questdo de beleza...

— As pessoas sempre me acusam de ser bonita. Acha mesmo que eu
sou?

— Bonita ndo ¢ bem o termo, € nem te faz justica.

Cass meteu a mao na bolsa. Julguei que estivesse procurando um
lenco. Mas tirou um longo grampo de chapéu. Antes que pudesse impedir,
j& tinha espetado o tal grampo, de lado, na ponta do nariz. Senti asco e
horror.

Ela me olhou e riu.

— E agora, ainda me acha bonita? O que € que vocé acha agora, cara?

Puxei o grampo, estancando o sangue com o lengo que trazia no bolso.
Diversas pessoas, inclusive o sujeito que atendia no balcao, tinham assistido
a cena. Ele veio até a mesa:

— Olha — disse para Cass —, se fizer isso de novo, vai ter que dar o fora.
Aqui ninguém gosta de drama.

— Ah, vai te foder, cara!

— E melhor ndo dar mais bebida pra ela — aconselhou o sujeito.

— Nao tem perigo — prometi.

— O nariz ¢ meu — protestou Cass —, faco dele o que bem entendo.

— Nao faz, nao — retruquei —, porque isso me doi.

— Quer dizer que eu cravo o grampo no nariz ¢ vocé ¢ que sente dor?

— Sinto, sim. Palavra.



— Esta bem, pode deixar que eu ndo cravo mais. Fica sossegado.

Me beijou, ainda sorrindo e com o lenco encostado no nariz. Na hora
de fechar o bar, fomos para onde eu morava. Tinha um pouco de cerveja na
geladeira e ficamos 14 sentados, conversando. E s6 entdo percebi que estava
diante de uma criatura cheia de delicadeza e carinho. Que se traia sem se
dar conta. Ao mesmo tempo que se encolhia numa mistura de insensatez e
incoeréncia. Uma verdadeira preciosidade. Uma joia, linda e espiritual.
Talvez algum homem, uma coisa qualquer, um dia a destruisse para sempre.
Fiquei torcendo para que ndo fosse eu.

Deitamos na cama e, depois que apaguei a luz, Cass perguntou:

— Quando ¢ que vocé quer transar? Agora ou amanhad de manha?

— Amanha de manha — respondi —, virando de costas para ela.

No dia seguinte me levantei e fiz 2 cafés. Levei o dela na cama.

Deu uma risada.

— Vocé ¢ o primeiro homem que conheco que ndo quis transar de noite.

— Deixa pra 14 — retruquei —, a gente nem precisa disso.

— Nao, para ai, agora me deu vontade. Espera um pouco que nao
demoro.

Foi at¢ o banheiro e voltou em seguida, com uma aparéncia
simplesmente sensacional — os longos cabelos pretos brilhando, os olhos € a
boca brilhando, aquilo brilhando... Mostrava o corpo com calma, como a
coisa boa que era. Meteu-se em baixo do lencgol.

— Vem de uma vez, gostosao.

Deitei na cama.

Beijava com entrega, mas sem se afobar. Passei-lhe as maos pelo corpo
todo, por entre os cabelos. Fui por cima. Era quente e apertada. Comecei a
meter devagar, compassadamente, ndo querendo acabar logo. Os olhos dela
encaravam, fixos, os meus.

— Qual ¢ o teu nome? — perguntei.

— Porra, que diferenca faz? — replicou.

Ri e continuei metendo. Mais tarde se vestiu e levei-a de carro de novo
para o bar. Mas nao foi nada facil esquecé-la. Eu ndo andava trabalhando e
dormi até as 2 da tarde. Depois levantei e 1i o jornal. Estava sentado na
banheira quando ela entrou com uma folhagem grande na mao — uma folha
de inhame.

— Sabia que ia te encontrar no banho — disse —, por isso trouxe isto aqui
pra cobrir esse teu trogo ai, seu nudista.



E atirou a folha de inhame dentro da banheira.

— Como adivinhou que eu estava aqui?

— Adivinhando, ora.

Chegava quase sempre quando eu estava tomando banho. O horéario
podia variar, mas Cass raramente se enganava. E tinha todos os dias a folha
de inhame. Depois a gente trepava.

Houve uma ou duas noites em que telefonou e tive que ir pagar a
fianca para livra-la da deten¢ao por embriaguez ou desordem.

— Esses filhos da puta — disse ela —, s6 porque pagam umas biritas
pensam que sdo donos da gente.

— Quem topa o convite ja esta comprando barulho.

— Imaginei que estivessem interessados em mim € ndo apenas no meu
Ccorpo.

— Eu estou interessado em vocé€ e também no teu corpo. Mas duvido
muito que a maioria ndao se contente com o corpo.

Me ausentei 6 meses da cidade, vagabundeei um pouco e acabei
voltando. Nao esqueci Cass, mas a gente havia discutido por algum motivo
qualquer e me deu vontade de zanzar por ai. Quando cheguei, supus que
tivesse sumido, mas nem fazia meia hora que estava sentado no West End
Bar quando entrou e veio sentar do meu lado.

— Como ¢, seu sacana, pelo que vejo vocé ja voltou.

Pedi bebida para ela. Depois olhei. Estava com um vestido de gola
fechada. Cass jamais tinha andado com um traje desses. E logo abaixo de
cada olheira, espetados, havia dois grampos com ponta de vidro. S6 dava
para ver as pontas, mas os grampos, virados para baixo, estavam enterrados
na carne do rosto.

— Porra, ainda ndo desistiu de estragar tua beleza?

— Que nada, seu bobo, agora ¢ moda.

— Pirou de vez.

— Sabe que senti saudade? — comentou.

— Nao tem mais ninguém no pedago?

— Nao, s6 vocé. Mas agora resolvi dar uma de puta. Cobro 10 pratas.
Pra vocé, porém, ¢ de graca.

— Tira esses grampos dai.

— Negativo. E moda.

— Estdo me deixando chateado.

— Tem certeza?



— Claro que tenho, po.

Cass tirou os grampos devagar e guardou na bolsa.

— Por que ¢ que faz tanta questdo de esculhambar o teu rosto? —
perguntei. — Quando vai se conformar com a ideia de ser bonita?

— Quando as pessoas pararem de pensar que ¢ a Gnica coisa que eu sou.
Beleza nao vale nada e depois ndo dura. Voc€ nem sabe a sorte que tem de
ser feio. Assim, quando alguém simpatiza contigo, ja sabe que € por outra
razao.

— Entdo ta. Sorte minha, né?

— Nao que voce seja feio. Os outros € que acham. Até que a tua cara ¢
bacana.

— Muito obrigado.

Tomamos outro drinque.

— O que anda fazendo? — perguntou.

— Nada. Nao ha jeito de me interessar por coisa alguma. Falta de
animo.

— Eu também. Se vocé fosse mulher, podia ser puta.

— Acho que ndo ia gostar de um contato tdo intimo com tantos caras
desconhecidos. Acaba enchendo.

— Puro fato, acaba enchendo mesmo. Tudo acaba enchendo.

Saimos juntos do bar. Na rua as pessoas ainda se espantavam com
Cass. Continuava linda, talvez mais do que antes.

Fomos para o meu endereco. Abri uma garrafa de vinho e ficamos
batendo papo. Entre nos dois a conversa sempre fluia espontinea. Ela falava
um pouco, eu prestava atencdo, € depois chegava a minha vez. Nosso
dialogo era sempre assim, simples, sem esforco nenhum. Parecia que
tinhamos segredos em comum. Quando se descobria um que valesse a pena,
Cass dava aquela risada — da maneira que so ela sabia dar. Era como a
alegria provocada por uma fogueira. Enquanto conversavamos, fomos nos
beijando e aproximando cada vez mais. Ficamos com tesdo e resolvemos ir
para a cama. Foi entdo que Cass tirou o vestido de gola fechada e vi a
horrenda cicatriz irregular no pescogo — grande e saliente.

— Puta que pariu, criatura — exclamei, ja deitado. — Puta que pariu.
Como ¢ que vocé foi me fazer uma coisa dessas?

— Experimentei uma noite, com um caco de garrafa. Nao gosta mais de
mim? Deixei de ser bonita?



Puxei-a para a cama e dei-lhe um beijo na boca. Me empurrou para tras
e riu.

— Tem homens que me pagam as 10 pratas, ai tiro a roupa e desistem
de transar. E eu guardo o dinheiro pra mim. E engragadissimo.

— Se ¢ — retruquei —, estou quase morrendo de tanto rir... Cass, sua
cretina, eu amo vocé... mas para com esse negocio de querer se destruir.
Vocé ¢ a mulher mais cheia de vida que ja encontrei.

Beijamos de novo. Comegou a chorar baixinho. Sentia-lhe as lagrimas
no rosto. Aqueles longos cabelos pretos me cobriam as costas feito
mortalha. Colamos os corpos € comegamos a trepar, lenta, sombria e
maravilhosamente bem.

Na manha seguinte acordei com Cass ja em pé, preparando o café.
Dava impressdo de estar perfeitamente calma e feliz. Até cantarolava.
Fiquei ali deitado, contente com a felicidade dela. Por fim veio até a cama e
me sacudiu.

— Levanta, cafajeste! Joga um pouco de agua fria nessa cara e nessa
pica e vem participar da festa!

Naquele dia convidei-a para ir a praia de carro. Como estdvamos na
metade da semana e o verdo ainda ndo havia chegado, encontramos tudo
maravilhosamente deserto. Ratos de praia, com a roupa em farrapos,
dormiam espalhados pelo gramado longe da areia. Outros, sentados em
bancos de pedra, dividiam uma garrafa de bebida tristonha. Gaivotas
esvoacavam no ar, descuidadas e no entanto aturdidas. Velhinhas de seus 70
ou 80 anos, lado a lado nos bancos, comentavam a venda de imoveis
herdados de maridos mortos ha muito tempo, vitimados pelo ritmo e
estupidez da sobrevivéncia. Por causa de tudo isso, respirava-se uma
atmosfera de paz e ficamos andando, para cima e para baixo, deitando e
espreguicando-nos na relva, sem falar quase nada. Com aquela sensagao
simplesmente gostosa de estar juntos. Comprei sanduiches, batata frita e uns
copos de bebida e nos deixamos ficar sentados, comendo na areia. Depois
me abracei a Cass e dormimos encostados um no outro durante quase uma
hora. Nao sei por qué, mas foi melhor do que se tivéssemos transado.
Quando acordamos, voltamos de carro para onde eu morava e fiz o jantar.
Jantamos e sugeri que fossemos para a cama. Cass hesitou um bocado de
tempo, me olhando, e ai entao respondeu, pensativa:

— Nao.



Levei-a outra vez até o bar, paguei-lhe um drinque e vim-me embora.
No dia seguinte encontrei servico como empacotador numa fabrica e passei
o resto da semana trabalhando. Andava cansado demais para cogitar de sair
a noite, mas naquela sexta-feira acabei indo ao West End Bar. Sentei e
esperei por Cass. Passaram-se horas. Depois que ja estava bastante bébado,
o sujeito que atendia no balcao me disse:

— Uma pena o que houve com sua amiga.

— Pena por qué? — estranhei.

— Desculpe. Pensei que soubesse.

— Nao.

— Se suicidou. Foi enterrada ontem.

— Enterrada? — repeti.

Estava com a sensa¢do de que ela ia entrar a qualquer momento pela
porta da rua. Como poderia estar morta?

— Sim, pelas irmas.

— Se suicidou? Pode-se saber de que modo?

— Cortou a garganta.

— Ah. Me da outra dose.

Bebi até a hora de fechar. Cass, a mais bela das 5 irmas, a mais linda
mulher da cidade. Consegui ir dirigindo até onde morava. Nao parava de
pensar. Deveria ter insistido para que ficasse comigo em vez de aceitar
aquele “nao”. Todo o seu jeito era de quem gostava de mim. Eu ¢ que
simplesmente tinha bancado o durdo, decerto por preguica, por ser
desligado demais. Merecia a minha morte e a dela. Era um cao. Nio, para
que por a culpa nos caes? Levantei, encontrei uma garrafa de vinho e bebi
quase inteira. Cass, a garota mais linda da cidade, morta aos 20 anos.

La fora, na rua, alguém buzinou dentro de um carro. Uma buzina
fortissima, insistente. Bati a garrafa com forca e gritei:

— MERDA! Para COM ISSO, SEU FILHO DA PUTA!

A noite foi ficando cada vez mais escura e eu nao podia fazer mais
nada.



Kid Foguete no matadouro

e vi de novo na lona e desta vez nervoso demais de tanto tomar vinho;

Mo olhar desvairado, caindo de fraqueza; tdo deprimido que nem podia

pensar em recorrer ao quebra-galho de sempre, & minha pausa para
recalibrar, topando qualquer servigo em departamento de expedi¢do ou
almoxarifado. por isso resolvi ir ao matadouro.

entrei no escritorio.

nao te conhego?, perguntou o cara.

que eu saiba ndo, menti.

ja tinha estado 14 duas ou trés vezes, preenchendo toda aquela
papelada, passando por exame médico etc. e tal, e entdo me levaram até
uma escada, por onde descemos quatro andares, o frio cada vez pior, o chao
reluzente de sangue, ladrilhos verdes e o azulejo das paredes também.
Explicaram o que eu tinha que fazer: consistia em apertar um botdo e ai,
pelo buraco aberto na parede, se escutava um barulhdo semelhante ao
estouro de uma boiada ou 2 elefantes caindo pesadamente no chdo para
trepar, e 14 vinha aquela enorme posta de carne morta, pingando sangue, € o
cara me mostrou: vocé pega isso ai e joga dentro do caminhdo. depois
aperta de novo o botdo e vem outro pedago. ai se afastou. quando me vi
sozinho, tirei o avental, o capacete, as botas (sempre davam 3 nameros
menor que o da gente), subi a escada e dei o fora. agora estava ali de volta,
outra vez na pior.

td me parecendo meio velho pro trabalho.

tenho que endurecer os musculos. preciso de servigo pesado, pesado a
beca, menti.

acha que vai aguentar?

sou forte pra burro. ja lutei como profissional. enfrentei campedes.

nao diga, ¢ mesmo?

¢, sim.

hum, tem cara. pelo que vejo, te pegaram de jeito.

deixa a minha cara de lado. eu era um raio com as maos. ainda sou.
também tive que me abaixar, sendo ia ficar parecendo marmelada.

eu costumo acompanhar as lutas de boxe. teu nome ndo me diz nada.

¢ que eu tinha apelido. Kid Foguete.

Kid Foguete? nao me lembro de ninguém com esse nome.



lutei na América do Sul, na Africa, na Europa, nas ilhas. Em cidades
do interior. por isso ¢ que tem todos esses espacos em branco ai na minha
carteira — nao gosto de escrever pugilista porque sdao capazes de pensar que
estou brincando ou mentindo. simplesmente deixo em branco. € o resto que
se dane.

td bom. aparece amanhda de manha as 9 pro exame médico que eu
tenho um servigo pra voc€. quer dizer que quer um trabalho pesado?

bem, se nao tiver outra coisa...

nao, de momento ndo. sabe que vocé aparenta ter quase cinquenta
anos? sera que nao estou cometendo um erro? aqui ninguém gosta de perder
tempo com qualquer mocorongo que aparece.

nao sou nenhum mocorongo, sou Kid Foguete.

ta legal, Kid. — deu uma risada —, vamos te botar pra TRABALHAR
mesmo!

nao gostei do jeito que ele disse isso.

dois dias depois passei pelo portao e entrei no galpao de madeira, onde
mostrei a um velhote o cracha com o meu nome: Henry Charles Bukowski
Jr., e ele me mandou procurar o Thurman no pavilhdo de carga. fui até 1a.
tinha uma fila de sujeitos sentados num banco de madeira que me olharam
como se fosse bicha ou débil mental.

encarei o grupo com ar de sereno desdém e caprichei no meu melhor
estilo de bogal.

quedé o Thurman? me disseram que tenho que falar com esse cara.

um deles apontou.

Thurman?

qué?

vou trabalhar com voce.

¢?

€.

olhou bem para mim.

cad¢ as botas?

(botas?)

nao tenho, respondi.

meteu a mao embaixo do banco e me entregou um par. velho e mais
duro que bacalhau. calcei no pé. a mesma historia de sempre: 3 nimeros
menor. me esmagava os dedos, que viraram para baixo.



depois me deu um avental sujo de sangue e o capacete. fiquei ali
parado enquanto ele acendia um cigarro. jogou o fosforo longe com calma
digna de macho.

vem ca.

eram todos negros. quando cheguei perto me olharam como se fossem
Mugulmanos. tenho quase 1 metro e 80, mas ndo havia nenhum que nao
fosse mais alto que eu ou 2 ou 3 vezes mais corpulento.

Charley! berrou Thurman.

Charley, pensei. Charley, que nem eu. que bom.

ja estava suando por baixo do capacete.

bota ele pra TRABALHAR!

ah meu deus do céu. que fim levaram as noites suaves e tranquilas? por
que isso ndo acontece com o Walter Winchell, que acredita piamente no
Sistema Americano? ndo fui um dos mais brilhantes alunos de
antropologia? o que foi que houve?

Charley me pegou pelo braco e me levou para a frente de um caminhdo
vazio, do tamanho da metade de um quarteirdo, que estava parado na
plataforma.

fica esperando aqui.

ai entdo um bando de negros Muculmanos veio correndo com
carrinhos de mao pintados com uma tinta branca pastosa e grudenta, como
se tivesse sido misturada com merda de galinha, cada carrinho trazendo um
montao de pernas de porco boiando no meio de um sangue ralo e aguado.
ndo, ndo boiavam no meio do sangue. estavam mergulhadas nele, que nem
chumbo, feito balas de canhdao, que nem mortas.

um dos negros saltou para dentro do caminhao atras de mim e outro
comegou a me atirar as pernas de porco, que eu pegava € jogava para o cara
parado as minhas costas, que se virava ¢ langava para a parte traseira do
caminhdo. as pernas vinham rapidas RAPIDAS, eram pesadas e foram
ficando cada vez mais. mal pegava uma e me virava, € ja vinha outra a
caminho, pelo ar. sabia que estavam dispostos a liquidar com o meu couro.
nao demorou muito comecei a suar, a suar, feito agua jorrando de torneira
aberta com toda a forca, e a sentir dores nas costas, nos pulsos, nos bragos.
me doia tudo, e os joelhos, no limite da resisténcia possivel, j4 baqueavam
de tanto tentar manter o equilibrio. nem conseguia enxergar direito, fazendo
um esfor¢o tremendo para apanhar mais uma perna e atirar, mais uma perna
e atirar. todo salpicado de sangue e aparando com as maos aquele PLOFT



macio, morto e pesado, a carne cedendo feito nadegas de mulher ao contato
dos dedos, e eu fraco demais para poder abrir a boca e reclamar, ei caras,
que bicho mordeu vocés, PORRA? as pernas de porco continuavam vindo e
eu a girar, pregado no chao, que nem um crucificado de capacete, e nao
acabavam mais de chegar, carrinhos e mais carrinhos, cheios de pernas e
mais pernas de porco, até que afinal ficaram todos vazios, e eu ali parado,
zonzo, o corpo oscilante, respirando o fulgor amarelado das lampadas
elétricas. uma verdadeira noite no inferno. u¢, por que estou me queixando?
sempre gostei de trabalho noturno.

venha!

me levaram para outro lugar. L4 em cima, dependurada no ar, atraveés
de uma vasta abertura no alto da parede distante, a metade de um novilho,
ou talvez até fosse um inteiro, sim, pensando bem, eram novilhos inteiros,
com todas as quatro patas, € um deles veio saindo pelo buraco, preso a um
gancho, tinha acabado de ser morto, e parou exatamente em cima de mim.
ficou ali imovel, bem na minha cabecga, suspenso por aquele gancho.

acabou de ser morto, pensei, mataram essa joca. como poderiam
diferenciar um homem de um novilho? como ¢ que iriam saber que nao sou
um novilho?

TA BOM — SACODE ELE!

sacudir ele?

isso mesmo — DANCA COM ELE!

que?

ah pelo amor de deus! GEORGE, vem c4!

George se colocou embaixo do novilho morto. agarrou a carcaca. UM.
vacilou para a frente. DOIS. vacilou para tras. TRES. tomou impulso e saiu
correndo. o novilho ia quase rente ao chdo. alguém apertou um botdo e
estava tudo pronto. tudo pronto para os agougues do mundo. tudo pronto
para as donas de casa fofoqueiras, rabugentas, bem descansadas e burras,
espalhadas por todo este planeta, as 2 da tarde, com suas batas caseiras,
tragando cigarros sujos de batom e ndo sentindo praticamente nada. me
colocaram embaixo do novilho seguinte.

UM.

DOIS.

TRES.

j& estava com ele. aqueles ossos inertes contra os meus vivos, aquela
carne morta contra a minha palpitante, € 0 0Sso € 0 peso superpostos, pensei



em oOperas de Wagner, em cerveja gelada, na buceta provocante sentada
num sofd na minha frente, com as pernas dela cruzadas e eu segurando o
copo de bebida na mao e, aos poucos ¢ com firmeza, falando e abrindo
caminho para penetrar na mentalidade insensivel daquele corpo, e ai
Charley berrou PENDURA NO CAMINHAO!

tomei a direcdo indicada. com medo do fracasso inculcado em mim
quando crianga no patio de recreio das escolas americanas, sabia que nao
podia deixar o novilho cair no chao porque provaria que, em vez de ser
homem, era um covarde e portanto s6 digno de escarnio, risadas e surras. na
Ameérica a gente tem que ser vitorioso, ndo ha escapatoria, e € preciso
aprender a lutar por ninharias, sem discutir, € de mais a mais, caso deixasse
cair o novilho, era bem capaz de ter que levantd-lo sozinho. além disso, ele
ficaria todo sujo. e ndo quero que fique, ou melhor — eles ¢ que ndo querem
que se suje.

Levei-o para o caminhao.

PENDURA!

o gancho que pendia do teto era liso com um polegar sem unha.
deixava-se escorregar a parte traseira para tras e procurava-se a ponta
superior, tateando a procura do gancho, fincando 1, 2, 3 vezes, e ndo havia
jeito do desgracado furar a carne. FILHA DA MAE! ! ! era pura cartilagem
e gordura, resistente e duro como uma pedra.

ANDA DE UMA VEZ! VAMOS LOGO COM ISSO!

empreguel minhas ultimas forgas e consegui enfiar o gancho. foi uma
visdo maravilhosa, um verdadeiro milagre, aquele gancho cravado na carne,
aquele novilho dependurado ali por si mesmo, completamente — enfim! —
longe do meu ombro, exposto as batas caseiras e as fofocas de acougue.

SAI DA FRENTE!

um negro de 150 quilos, insolente, brusco, frio, homicida, entrou,
pendurou com estrépito a carne que trazia, ¢ olhou 14 de cima pra mim.

aqui a gente fica na fila!

ta legal, campeao.

sai andando na frente dele. ja tinha outro novilho a minha espera. cada
vez que carregava um, ficava certo de que era o ultimo que daria para
aguentar, mas continuava dizendo

mais um

sO mais um

ai eu



paro.

fodam-

se.

estavam esperando que desistisse, dava para notar nos olhares, nos
sorrisos, quando pensavam que nao estava vendo. Nao queria dar o brago a
torcer. fui buscar outro novilho. o lutador, na ultima investida do pugilista
famoso liquidado, foi buscar a carne.

passaram-se 2 horas e ai alguém berrou PAUSA.

tinha conseguido. um descanso de 10 minutos, um pouco de café e
nunca que iam me fazer desistir. sai andando atras deles em direcdo a uma
carrocinha de lanches que havia se aproximado. dava para enxergar a
fumaca do café se levantando na noite; as rosquinhas, cigarros, os bolos e
sanduiches, sob as lampadas acesas.

EIL, VOCE Al!

era Charley. Charley que nem eu.

que ¢, Charley?

antes de descansar, pega esse caminhdo ai, tira ele daqui e leva 14 pro
pavilhdo 18.

era o caminhdo que tinhamos acabado de carregar, o de meio
quarteirdo de comprimento. o pavilhdo 18 ficava do outro lado do patio.

consegui abrir a porta e subi para a cabine. tinha um assento de couro
macio e tdo confortavel que logo vi que teria que lutar para ndo pegar no
sono. ndo era motorista de caminhao. baixei os olhos e deparei com meia
duzia de caixas de mudancas, freios, pedais e sei 14 mais o qué. girei a
chave e dei um jeito de ligar o motor. manobrei pedais € mudancas até que o
caminhdao comecou a andar e ai sai dirigindo pelo patio afora até chegar no
pavilhdo 18, o tempo todo pensando — quando voltar, a carrocinha de
lanches ja foi embora. para mim isso significava uma tragédia, uma
verdadeira calamidade. estacionei o caminhao, desliguei o motor e fiquei ali
sentado um instante, aproveitando o conforto macio daquele assento de
couro. depois abri a porta e saltei. errei o degrau ou seja 14 o que for que
deveria estar ali e cai no chdao com aquela porra de avental e merda de
capacete, feito um homem que levou um tiro. ndo doeu nada, nem deu para
sentir. me levantei ainda a tempo de ver a carrocinha de lanches saindo pelo
portdo e desaparecendo na rua. o grupo todo ja estava voltando para a
plataforma, dando risadas e acendendo cigarros.



tirei as botas, o avental e o capacete e fui at¢ o galpao de madeira na
entrada do patio. joguei tudo em cima do balcao. o velhote olhou para mim.

que? vai largar um emprego BOM desses? diz pra eles me mandarem o
cheque de 2 horas de trabalho pelo correio. ou entdo pra enfiar ele no cu.
pouco tou ligando, porra!

sai. atravessel a rua, entrei num bar mexicano, tomei cerveja, depois
peguei o Onibus. tinha sido novamente derrotado pelo patio de recreio das
escolas americanas.



Na cela do inimigo publico
numero um

stava escutando Brahms em Filadélfia em 1942. numa vitrola pequena.
Eo segundo movimento da 2a sinfonia. naquela época eu morava

sozinho. bebia devagar uma garrafa de vinho do Porto e fumava um
charuto ordinério. num quartinho limpo, como se diz. houve uma batida na
porta. pensei que fosse alguém pra me entregar o prémio Nobel ou Pulitzer.
eram 2 sujeitos enormes com cara de burros e grossos.

Bukowski?

€.

mostraram o emblema: F.B.I.

nos acompanhe. melhor vestir o casaco. vai se ausentar por uns
tempos.

ndo sabia o que tinha feito. nem perguntei. achei que, de qualquer
forma, estava tudo perdido. um deles tirou o Brahms da vitrola. descemos a
escada e saimos na rua. cabegas apareciam nas janelas como se todo mundo
Ja estivesse sabendo.

depois a eterna voz de mulher: ah, 1a vai aquele homem horrivel!
prenderam o cafajeste!

simplesmente nao dou sorte com elas.

continuei me esforcando pra lembrar o que podia ter feito, € a Unica
coisa que me ocorria ¢ que talvez, de porre, houvesse matado alguém. mas
nao conseguia entender o que era que o F.B.I. tinha a ver com aquilo.

mantenha as maos nos joelhos € ndo mexa com elas!

havia 2 homens no banco da frente e 2 no de tras, de modo que
imaginei que devia ter assassinado alguém — decerto algum figurdo.

continuamos rodando, de repente esqueci e levantei a mao pra cogar o
nariz.

OLHA ESSA MAO Af!!

quando chegamos na delegacia, um dos agentes apontou para uma
fileira de fotos nas 4 paredes.

ta vendo estes retratos?, perguntou com dureza.

olhei um por um. estavam bem emoldurados, mas nenhuma das caras
me dizia nada.



t6 vendo, sim — respondi.

sdo homens que foram assassinados quando trabalhavam pro F.B.I.

ndo sei o que ele queria que eu dissesse, por isso continuei calado.

me levaram pra outra sala.

tinha um homem atras da escrivaninha.

CADE O TEU TIO JOHN? — gritou na minha cara.

como? — retruquei.

CADE O TEU TIO JOHN?

eu ndo sabia a quem ele estava se referindo. por um instante cheguei a
pensar que quisesse dizer que eu andava por ai carregando alguma arma
secreta pra matar gente quando ficava bébado. me senti todo atrapalhado,
nao entendendo mais nada.

me refiro a JOHN BUKOWSKI!

ah. ele morreu.

merda, POR ISSO ¢ que a gente nao conseguia descobrir onde ele
estava!

me levaram 14 pra baixo, pra uma cela cor de laranja. era sabado de
tarde. pelas grades da janela dava pra ver as pessoas caminhando na
calgada. que sorte que tinham! do outro lado da rua havia uma loja de
discos. o alto-falante tocava musica pra mim. tudo parecia tdo calmo e
tranquilo 14 fora. ficava ali parado, de pé¢, tentando lembrar o que poderia ter
feito. sentia vontade de chorar, mas nao saia lagrima alguma. era s6 uma
espécie de tristeza, de njusea, uma mistura de uma com a outra, ndo existe
nada pior. acho que vocé sabe o que quero dizer. todo mundo, volta e meia,
passa por isso. s6 que comigo ¢ muito frequente, acontece demais.

a Prisdo de Moyamensing me lembrava um castelo antigo. 2 vastos
portdoes de madeira se abriram pra me acolher. até hoje me admiro que ndo
tivéssemos que passar por cima de um fosso.

me puseram na cela de um sujeito gordo com cara de perito contador.

sou Courtney Taylor, inimigo publico no 1 — disse ele pra mim.

por que vocé foi preso? — perguntou.

(a essa altura eu ja sabia; tinha perguntado no caminho.)

fui convocado e ndo me apresentei.

tem 2 coisas que aqui ninguém topa: recruta que nao se apresenta

e exibicionista tarado.

codigo de honra de ladrdes, hem? manter o pais forte pra continuar
com a roubalheira.



mesmo assim, ninguém gosta de convocados omissos.

sou de fato inocente. me mudei e esqueci de deixar o novo endereco na
junta de recrutamento. comuniquei aos correios. recebi carta de St. Louis
quando j4 estava aqui, dizendo que tinha que comparecer ao exame médico.
respondi que ndo dava para ir até 14 e pedi pra fazer o exame aqui mesmo.
botaram os caras atras de mim e agora t0 em cana. nao entendo: entdo, se eu
quisesse escapar do recrutamento, ia dar o endereco pra eles?

todos vocés sempre se fazem de sonsos. pra mim isso ¢ conversa mole
pra boi dormir.

me estirel no beliche.

passou um carcereiro.

LEVANTA ESSE RABO DE MORTO DAI! — berrou comigo.

levantei meu rabo de morto de convocado omisso.

voc€ quer se matar? — perguntou Taylor.

quero — respondi.

entdo puxa esse cano ai em cima que prende a lampada da cela. enche
aquele balde com 4gua e coloca o p¢ dentro. desatarraxa, tira a lampada fora
e enfia o dedo no encaixe. ai vocé sai daqui.

fiquei olhando um bocado de tempo pra lampada.

obrigado, Taylor, vocé€ ¢ um verdadeiro amigao.

as luzes apagaram, me deitei e eles comecaram. piolhos.

porra, o que € isto? — berrei.

piolhos — respondeu Taylor. — aqui tem muito.

aposto que tenho mais que vocé — retruquei.

ta apostado.

dez cents?

dez cents.

comecei a catar € a matar os meus. fui colocando em cima da mesinha
de madeira.

por fim demos um basta. Levamos os piolhos pra grade da cela, onde
havia luz, e contamos. eu tinha 13 e ele 18. entreguei-lhe a moedinha. s6
muito mais tarde descobri que ele partia os dele ao meio e depois esticava.
era estelionatario. profissional. filho da puta.

fiquei cobra com os dados no patio de exercicio. ganhava todo santo
dia e j& estava cheio da grana. cheio da grana pra cadeia, bem entendido.
fazia 15 ou 20 pratas por dia. o regulamento proibia o jogo de dados e os



guardas, 14 de cima das torres, apontavam as metralhadoras pra gente e
berravam PAREM COM ISSO! mas sempre se dava um jeito de continuar a
partida. quem trouxe os dados pra prisdo sem ninguém perceber foi um
tarado exibicionista. o tipo do tarado que ndo me agrada. alias, ndo gostava
de nenhum deles. todos tinham queixo fraco, olhar lacrimoso, bunda magra
e jeito viscoso. projetos de homens. acho que ndo era culpa deles, mas nao
gostava de olhar pra aquela gente. esse a que me refiro sempre se chegava
depois de cada partida.

voce ta afiado, ta ganhando uma nota preta, dd um pouco pra mim.

eu largava uns trocados naquela mao de cadaver e ele se afastava, feito
cobra, o porco sacana, sonhando com o dia em que pudesse mostrar a pica
de novo pra garotinhas de 3 anos. eu dava o dinheiro porque era o Unico
meio de me conter € ndo bater com o cinto nele, mas quem fazia isso ia pra
solitaria, um buraco deprimente — ndo tanto quanto o pao molhado na agua
que se ficava obrigado a comer. eu via quando os caras saiam de la:
demoravam um més pra voltar ao seu estado normal. mas todos nos éramos
abortos da natureza. eu nao fugia a regra. nao fugia mesmo. fui muito duro
com ele. s0 conseguia raciocinar direito quando desviava o olhar.

estava rico. depois que apagavam as luzes, o cozinheiro trazia pratos
de comida, comida da boa e a beca, sorvete, bolo, torta, café¢ de primeira.
Taylor me avisou pra nunca dar mais de 15 cents pra ele, sendo seria
exagero. o cozinheiro agradecia em voz baixa e perguntava se devia voltar
na noite seguinte.

mas nem tem duvida — respondia eu.

era a mesma comida que levavam para o diretor da prisdo, que,
evidentemente, gostava de passar bem. os presos andavam todos famintos,
enquanto que Taylor e eu desfildvamos pra 14 e pra cd4, parecendo 2
mulheres no nono més de gravidez.

gosto desse cozinheiro — comentei —, acho um cara legal.

e ele € — concordou Taylor.

nao paravamos de reclamar dos piolhos pro carcereiro, e ele berrava
CONOSCO:

ONDE PENSAM QUE ESTAO? NUM HOTEL? QUEM TROUXE
ESSES BICHOS PRA CA FORAM VOCES MESMOS!

o que, naturalmente, considerdvamos um insulto.

0s carcereiros eram mesquinhos, os carcereiros eram burros € viviam
mortos de medo. sentia pena deles.



finalmente puseram Taylor e eu em celas separadas e fumigaram a que
tinha piolhos.

encontrei Taylor no patio.

me botaram junto com um pirralho — disse Taylor, bobo que s6 vendo
—, t4 por fora de tudo. um horror.

fiquei com um velho que nao sabia falar ingl€s e passava o tempo todo
sentado no penico, a repetir: TARA BUBA COME, TARA BUBA CAGA!
ndo parava nunca. tinha a vida programada: comer e cagar. acho que se
referia a alguma figura mitoldgica da terra dele. ah, vai ver que era Taras
Bulba? sei la. a primeira vez que sai pra fazer exercicio no patio, o velho
rasgou o lencol do meu beliche e fez com ele uma corda; pendurou as meias
e as cuecas naquilo e quando entrei ficou tudo pingando em cima de mim.
nunca saia da cela, nem pra tomar banho. ndo havia cometido crime
nenhum, diziam, sé queria ficar ali dentro e deixavam. um ato de bondade?
fiquei brabo com ele porque nao gosto de rocar a pele em cobertor de Ia.
minha pele ¢ muito sensivel.

seu velho sacana — gritava com ele —, ja matei um cara e ¢ s6 voc€ nao
andar direito que acabo matando dois!

mas ele ficava simplesmente sentado ali no penico, rindo pra mim e
dizendo: TARA BUBA COME, BUBA CAGA!

acabei desistindo. mas, seja 14 como for, nunca precisei escovar o chao,
aquela porra de casa dele vivia sempre imida e escovada. devia ser a cela
mais limpa da América. do mundo. e adorava aquela refei¢do extra de noite.
se adorava.

o F.B.I. resolveu que eu estava inocente da acusagdo de ter fugido
deliberadamente da convocacdo das forcas armadas e me mandou para o
centro de recrutamento. tinha uma porgao de presos que mandavam pra la.
fui aprovado no exame biométrico e depois tive que falar com o psiquiatra.

vocé acredita na guerra? — perguntou.

nao.

esta disposto a lutar?

estou.

(andava com uma ideia meio biruta de sair de uma trincheira e sair
caminhando em direcdo a linha de fogo até que me matassem.)

ficou um bocado de tempo sem falar nada, s6 escrevendo numa folha
de papel. depois levantou os olhos.



a proposito, na proxima quarta-feira a noite vai ter uma festa com
médicos, pintores e escritores. queria te convidar. voc€ aceita o convite?

nao.
ta certo — retrucou —, nao precisa ir.
aonde?

pra guerra.

fiquei s6 olhando pra ele.

pensou que a gente ndo ia entender, ndo ¢? entregue esta folha de papel
ao funcionario da sala ao lado.

era uma longa caminhada. a folha estava dobrada e presa por um clipe
no meu cartdo. levanter a ponta e espiei: “... possul uma grande
sensibilidade dissimulada pela fisionomia impassivel...” boa piada, pensei,
puta que pariu! eu: sensivel!!

e 14 se foi Moyamensing. e assim ganhei a guerra.



Cenas da penitenciaria

empre destacavam novatos pra limpar a sujeira dos pombos, e enquanto

a gente ficava limpando os desgracados voltavam e cagavam de novo no

cabelo, na cara e na roupa da gente. Nao se ganhava sabao — apenas
agua e escovao, e tinha-se que fazer muita forca pra tirar toda aquela
porcaria. Mais tarde mudava-se pra oficina mecanica, onde pagavam 3 cents
por hora, mas quando se era novato a primeira coisa que se fazia era limpar
merda de pombo.

Eu estava junto quando Blaine teve a ideia. Viu, parado no canto, um
pombo que ndo podia mais voar.

— Escuta — disse ele —, eu sei que esses bichos falam uns com os outros.
Vamos fornecer assunto pra aquele ali. A gente da um jeito nele e joga la
pra cima no telhado, pra contar pros outros o que td acontecendo aqui
embaixo.

— Ta legal — concordei.

Blaine se aproximou e levantou o pombo do chdo. Tinha uma pequena
gilete enferrujada na mao. Olhou em torno. Estdvamos no canto mais escuro
do patio de exercicio. Fazia muito calor e havia uma porcao de presos por
perto.

— Algum dos cavalheiros presentes ndo gostaria de me auxiliar nesta
operagao?

Nao houve resposta.

Blaine comecou a cortar a pata do pombo. Homens fortes viraram as
costas. Vi um ou dois, que estavam mais perto, cobrindo a fronte com a mao
para ndo enxergar.

— Porra, caras, o que ¢ que hd com vocés? — gritei. — A gente ja ta farto
de ficar com o cabelo e os olhos cheios de merda de pombo! Vamos dar um
jeito neste aqui pra, quando chegar 14 em cima no telhado, poder contar pros
outros: “Tem uns sacanas desgragados l4 embaixo! Nao cheguem perto
deles!” Este pombo vai fazer com que os outros parem de cagar na cabeca
da gente!

Blaine jogo o pombo pro alto. Ndo me lembro mais se a coisa deu
certo ou ndo. SO sei que, enquanto esfregava, minha escova bateu naquelas
duas patas. Pareciam estranhissimas, assim soltas, sem estarem ligadas a
pombo nenhum. Continuei esfregando e misturei tudo na merda.
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Na maioria, as celas viviam cheias demais, e ocorreram Varios
distarbios raciais. Mas os guardas eram sadicos. Transferiram Blaine da
minha pra outra, repleta de negros. Mal ele entra, ouve um deles dizer:

— Tai o meu veado! E isso ai, pessoal, esse cara vai ser meu veado!
Alias, bem que se podia dividir ele entre nos! Vocé vai tirar a roupa,
filhinho, ou quer que a gente te ajude?

Blaine tira toda a roupa e se deita de brugos no chao.

Fica ouvindo passos ao redor.

— Credo! Nunca vi olho de cu mais feio que este!

— Nem da pra ficar de pau duro, Boyer, palavra, brochei!

— Nossa, parece rosca mofada!

Todos se afastam, Blaine levanta e se veste de novo. Depois me conta
no patio de exercicio:

— Tive sorte. [am me esquartejar!

— Nada como ter cu horrendo — digo eu.

I11

Depois teve Sears. Puseram Sears numa cela cheia de negros. Sears
olhou em torno e se atracou no maior de todos. O cara caiu no chdo. Sears
deu um salto e se jogou, com os dois joelhos, em cima do peito do outro. A
luta continuou. Sears fez picadinho do negro. O resto se limitou a assistir.

Sears simplesmente nem se abalava. La fora, no patio, se agachava nos
calcanhares, fazendo seu baseado, fumando bagana. Olhava pro crioulo.
Sorria. Expelia a fumaca.

— Sabe de onde ¢ que eu sou? — perguntava pro preto.

O cara nao respondia.

— De Two Rivers, Mississippi.

Tragava, retinha a fumaca, expelia, sorria e rebolava as cadeiras.

— Tu 1a gostar daquilo I4.

Al atirava fora a bagana, levantava, virava as costas e atravessava

o patio...

1A%



Sears aticava também os brancos. O cabelo dele era gozado. Parecia
grudado no cranio, todo eri¢ado, cor de fogo e sujo. Tinha uma cicatriz de
faca no rosto e olho redondo, mas bem redondo mesmo.

Ned Lincoln aparentava 19, mas tinha 22 anos — sempre de boca
aberta, corcunda, com uma pelezinha branca encobrindo a ponta da vista
esquerda. No primeiro dia do garoto no presidio, Sears deu com ele no
patio.

— EI, CARA! — berrou.

O garoto se virou.

Sears apontou pra ele.

— E TU MESMO! VOU ACABAR COM O TEU COURO, CARA!
ACHO BOM FICAR PREPARADO, AMANHA EU TE PEGO! VOU
ACABAR COM O TEU COURO, CARA!

Ned Lincoln ficou simplesmente parado, sem entender patavina. Sears
comecou a papear com outro preso, como se nada tivesse acontecido. Mas a
gente sabia como ele era. Bastava fazer aquela declaracao e pronto.

Um dos companheiros de cela do rapaz falou com ele naquela noite.

— Acho bom vocé se preparar, meu filho, aquele cara ndo ¢ de
brincadeira. E melhor tu arranjar alguma coisa.

— O qué, por exemplo?

— Ug¢, voceé pode fazer uma faquinha tirando a ponta da torneira da pia
e depois afiando no cimento do chdo. Mas também posso te vender uma
faca boa de verdade, por dois paus.

O rapaz comprou a faca, mas no dia seguinte nao arredou pé da cela
nem apareceu no patio.

— Aquele merdinha t4d com medo — falou Sears.

— Eu também estaria — retruquei.

— Que nada, vocé¢ aparecia — disse ele.

— Aparecia coisa nenhuma.

— Aparecia, sim — insistiu.

— T4, entdo eu aparecia.

Sears, no dia seguinte, acabou com a vida de Ned no chuveiro.
Ninguém viu nada. SO o sangue vermelho escorrendo no ralo, misturado
com agua e sabio.

\%



Tem cara que ndo entrega a rapadura. Nem na solitaria. Joe Statz era
um. Parecia que nunca mais ia sair de la. Era o alvo favorito do diretor. Se
conseguisse dobrar Joe, teria melhor controle sobre o resto dos presos.

Um dia foi até 14 com dois guardas, mandou levantar a tampa da grade,
se pos de joelhos e gritou pra Joe 14 embaixo:

— JOE! JOE, COMO E? JA CHEGA? QUER SAIR DAI, JOE? NAO
QUER APROVEITAR ESTA CHANCE? OLHA QUE TAO CEDO EU
NAO APARECO DE NOVO POR AQUI!

Nao houve a menor resposta.

—JOE! JOE! TA ME OUVINDO?

—To, sim.

—ENTAO, QUAL E A RESPOSTA, JOE?

Joe pegou o balde, cheio de mijo e merda, e jogou na cara do diretor.
Os guardas repuseram a tampa no lugar. Ao que consta, Joe continua ainda
14, mais morto do que vivo. Todo mundo ficou sabendo do que ele fez com
o diretor. A gente de vez em quando se lembrava dele. Sobretudo quando as
luzes apagavam.

VI

Quando eu sair, pensei, vou esperar um pouco € depois vou voltar pra
ca. Vou ficar parado la fora, sabendo exatamente o que esta se passando
aqui dentro. E vou olhar bem firme pra estas paredes e tomar a decisdao de
nunca mais Ser preso.

Mas depois que sai, nunca mais voltei. Nem pra ficar olhando as
paredes 14 fora. E que nem mulher que ndo presta. Ndo adianta voltar. Nao
da nem pra olhar pra ela. Mas falar, a gente pode. Fica mais facil. E foi o
que fiz hoje, um pouco. Boa sorte, companheiro, ai dentro ou aqui fora da
prisao.



O assassinato de Ramon
Vasquez[1]

ocaram a campainha da porta. Dois irmaos: Lincoln, de 23 anos, ¢

Andrew, de 17.

Ele veio atender pessoalmente.

Ei-lo. Ramon Vasquez, o antigo astro do cinema mudo e dos primeiros
tempos do falado. Agora deve estar com quase 70, mas conserva as mesmas
feicoes delicadas. Naquela época, nos filmes e na vida real, mantinha o
cabelo lambuzado de brilhantina, penteado liso, a forca, pra tras. E com o
longo nariz afilado, o bigodinho e aquele olhar de peixe morto que
enlouquecia as mulheres, bem, era demais. Tinha ficado conhecido como
“O Grande Gala”. O mulherio desmaiava quando ele entrava em cena.
“Deliravam”, como se dizia nas revistas de cinema de entdo. Mas, na
verdade, Ramon Vasquez era homossexual. Agora o cabelo estad
completamente branco, magnifico, € o bigode mais cheio.

Faz frio para uma noite na Califérnia e a casa de Ramon fica isolada
no alto da colina. Os 2 rapazes usam calgas do exército e camiseta branca.
Sao musculosos e simpaticos, com cara de quem estd sempre se
desculpando.

Lincoln toma a palavra.

— Ja lemos muito a seu respeito, Mr. Vasquez. Desculpe o incomodo,
mas temos o maior interesse nos idolos de Hollywood, ficamos sabendo
onde o senhor morava e, como iamos passando por aqui, ndo resistimos €
viemos tocar a campainha.

— Nao esta muito frio ai fora, rapazes?

— Pra ser franco, esta, sim.

— Por que nao entram um pouco?

— Nao queremos importunar, o senhor talvez esteja ocupado.

— De modo algum. Podem entrar. Nao tem ninguém em casa.

Os rapazes aceitam o convite. Ficam parados no meio da sala, meio
constrangidos e timidos.

— Ah, mas sentem-se, por favor! — diz Ramon.

Indica um sofa. Os rapazes cruzam a sala, com passo um tanto rigido.
Na lareira, um pequeno fogo aceso.



— Vou buscar alguma coisa pra esquentar voc€s. Esperem ai que ndo
demoro.

Ramon volta com vinho francés, abre a garrafa, sai novamente e
reaparece com 3 calices gelados. Serve a bebida.

— Tomem um gole. E de 6tima qualidade.

Lincoln obedece, um pouco depressa demais. Andrew, por
inseguranca, faz o mesmo. Ramon enche os calices de novo.

— S30 irmaos?

— Somos.

— Logo vi.

— Meu nome ¢ Lincoln. Ele, o Andrew, € mais mogo que eu.

— Ah, sei. O Andrew tem fei¢des delicadas, fascinantes. Uma
expressao pensativa. Com um pequeno toque de crueldade, inclusive.
Talvez na propor¢do exata. Hum, vai acabar entrando pro cinema. Ainda
tenho bastante influéncia, sabem?

— E 0 meu rosto, Mr. Vasquez? — pergunta Lincoln.

— Nao ¢ tdo delicado, e tem mais crueldade. A tal ponto que quase
chega a ter uma beleza animal; com isso € com o seu... corpo. Ndo me
levem a mal, mas voc€s tém uns corpos de auténticos trogloditas que
tivessem sido depilados por completo. Mas... gosto muito dos dois, vocés
irradiam... ndo sei o qué.

— Vai ver que ¢ fome — diz Andrew, abrindo a boca pela primeira vez. —
Chegamos agora mesmo na cidade. Viemos rodando 14 de Kansas. Furou o
pneu. Depois tivemos que trocar a porcaria da biela. Gastamos uma nota
preta com os pneus € o conserto. Ficamos a zero. Esta parado ai fora, um
Plymouth 56. Ndo deu nem pra vender no ferro velho pra ganhar 10 paus.

— Estdo com fome?

— E como!

— Bom, isso ndao ¢ problema, santo Deus, vou ver o que ¢ que tem ¢
preparo alguma coisa pra vocés. Enquanto isso, vao bebendo!

Ramon se dirige a cozinha.

Lincoln pega a garrafa e bebe no gargalo. Um tempao. Depois passa
para Andrew:

— Toma tudo.

Andrew acaba de esvaziar a garrafa quando Ramon reaparece com
uma bandeja grande — azeitonas recheadas, queijo, salame, carne de rés



defumada, bolachas d’agua, cebolinhas verdes, presunto apimentado com
OVvos.

— Ah, o vinho! Terminaram com ele todo! Otimo!

Ramon sai e volta com 2 garrafas geladas. Abre ambas.

Os rapazes caem em cima da bandeja como se fosse carniga. Nao
precisam de muito tempo para liquidar com tudo.

Ai passam para o vinho.

— Conheceu Bogart?

— Ah, so de vista.

— E Garbo?

— Claro, trabalhei com ela, como ¢ que ndo ia conhecer?

— E Gable?

— Muito pouco.

— Cagney?

— Cagney eu ndo conheci. Sabem, a maioria dos que vocés
mencionaram sdo de épocas diferentes. As vezes me parece que alguns dos
artistas famosos que vieram depois realmente ficam ressentidos por eu ter
feito a maior parte da minha fortuna antes que a mordida do imposto de
renda cravasse tdo fundo. Mas se esquecem que, em termos proporcionais,
nunca ganhei a fortuna que hoje eles ganham com essa inflacdo. E que
agora estdo aprendendo a proteger com a assessoria de especialistas fiscais
que lhes ensinam todos os recursos permitidos por lei — reinvestimentos, €
tudo mais. Seja 14 como for, nas festas que dao por ai, isso contribui pra
muitos mal-entendidos. Acham que estou rico, € eu acho que eles ¢ que
estdo. Todo mundo se preocupa demais com dinheiro, celebridade e poder.
Quanto a mim, tenho apenas o suficiente para viver confortavelmente até o
dia em que morrer.

— Ja lemos tudo a seu respeito, Ramon — diz Lincoln. — Um escritor,
nao, 2 escritores disseram que vocé sempre guarda 5 milhas em dinheiro
vivo, escondido em casa. Como uma espécie de dinheiro de bolso. E que
vocé de fato ndo confia em bancos nem no sistema bancario.

— Nao sei de onde vocé foi tirar isso. Nao ¢ verdade.

— SCREEN - diz Lincoln —, nimero de setembro de 1968; THE
HOLLYWOOD STAR, YOUNG AND OLD, edicdo de janeiro de 1969.
Nos inclusive estamos com as 2 revistas ai fora no carro.

— E falso. O tinico dinheiro que tenho em casa é o que esta na minha
carteira, e mais nada. Vinte ou trinta dolares.



— Vamos ver.

— Logico.

Ramon tira a carteira do bolso. Tem uma nota de 20 e 3 de 1.

Lincoln agarra a carteira.

— Eu fico com ela!

— O que ha com vocé, Lincoln? Se quiser o dinheiro, pode levar. Mas
me devolva a carteira. Meus documentos estao ai dentro, a carteira de
motorista, tudo o que € necessario.

— Vai te foder!

— 0 que?

—“VAI TE FODER!”, eu disse.

— Ougam, rapazes, vou ter que pedir pra que se retirem. Estdo ficando
grosseiros.

— Tem mais vinho?

— Claro que tem, sim! Podem ficar com tudo, 10 ou 12 garrafas dos
melhores vinhos franceses. Peguem e levem embora, por favor! Estou
pedindo!

— Preocupado com as 5 milhas?

— Estou sendo sincero, nao existe essa historia de 5 milhas escondidas.
Acreditem em mim, com toda a franqueza, nao existe essa historia de 5
milhas!

— Seu mentiroso sacana!

— Mas por que essas grosserias?

— CHUPADOR DE PIROCA! CHUPADOR DE PIROCA!

— Ofereci minha hospitalidade, a minha generosidade a vocés. Agora
ficaram bocais e desaforados.

— Aquela bandeja de porcarias que nos deu! Tem coragem de chamar
aquilo de comida?

— Nao estava boa?

— COMIDA DE VEADO!

— Mas por qué?

— Picles de azeitona... ovos recheados. Macho nao come essas merdas!

— Vocés comeram.

— Ah, ta querendo me gozar, ¢, CHUPADOR DE PIROCA?

Lincoln levanta do sofa, se aproxima da poltrona de Ramon e da-lhe 3
bofetadas na cara, com forga, a palma da mao aberta. As maos sdo enormes.

Ramon baixa a cabeg¢a e comega a chorar.



— Desculpe. S6 estava tentando me defender.

Lincoln olha para o irmao.

— Ta vendo? Bicha escrotal CHORANDO FEITO CRIANCA! ELE
VAI VER O QUE E BOM, CARA! VOU FAZER ELE CHORAR DE
VERDADE SE NAO DESCOLAR AS TAIS 5 MILHAS!

Lincoln pega a garrafa de vinho e bebe bastante no gargalo.

— Toma tu também — diz a Andrew. — Vamos ter muito trabalho.
Andrew bebe no gargalo, a bega.

Depois, enquanto Ramon continua chorando, os dois ficam ali
sentados, tomando vinho, olhando um para o outro, € pensando.

— Sabe o0 que vou fazer? — pergunta Lincoln ao irmao.

— O qué?

— Vou fazer ele chupar minha pica!

— Por qué?

— Ora por qué! Pra tirar um sarro, mais nada!

Lincoln bebe outro gole, depois se aproxima, pega Ramon pelo queixo
¢ levanta-lhe a cabeca.

— Ei, titia...

— Que foi? Ah, por favor, POR FAVOR, ME DEIXA EM PAZ!

— Vocé vai chupar minha pica, sesu SACANA DE MERDA!!

— Ah, nao, por favor!

— A gente sabe que tu € bicha! Te prepara, boneca!

—NAO! POR FAVOR! POR FAVOR!

Lincoln corre o fecho da braguilha.

— ABRE ESSA BOCA!

— Ah, ndo, por favor!

Desta vez, quando bate em Ramon, a mao de Lincoln esta de punho
cerrado.

— Eu te amo, Ramon: Chupa!

Ramon abre a boca. Lincoln encosta a ponta do caralho nos labios
dele.

— Se vocé me morder, boneca, TE MATO!

Ramon comega a chupar, sem parar de chorar.

Lincoln lhe d4 uma bofetada na testa.

— Para de FINGIR! Chupa com gosto!

Ramon sacode mais a cabega, capricha com a lingua. De repente, no
momento exato em que Lincoln percebe que vai gozar, pega o cranio de



Ramon e puxa com toda a forca pra frente. Ramon se engasga todo,
sufocado. Lincoln s6 afrouxa depois de esvair o Gltimo jato de porra.

— Agora chupa meu irmao!

Andrew protesta:

— Linc, nao t6 a fim.

— Virou cagao?

— Nao, nao ¢ isso.

— Falta de culhao?

— Nao, nao...

— Bebe mais um pouco.

Andrew bebe. Fica pensativo.

— Ta legal, ele pode me chupar a pica.

— ENTAO FAZ ELE CHUPAR!

Andrew levanta, abre a braguilha.

— Te prepara pra chupar, boneca.

Ramon continua sentado, chorando.

— Levanta a cabeca dele. Ele gosta e ndo quer confessar.

Andrew levanta a cabeca de Ramon.

— Nio quero bater em vocé, vovo. Abre essa boca. E coisa rapida.

Ramon abre a boca.

— Pronto — diz Lincoln; — viu? Ja t4 chupando. Sem grilo nenhum.

Ramon sacode a cabeca, passa a lingua e Andrew goza.

Ramon cospe a porra no tapete.

— Miseravel! — reclama Lincoln. — Era pra vocé engolir!

Se aproxima rapido e esbofeteia Ramon, que ja parou de chorar e
parece ter caido numa espécie de transe.

Os 2 irmdos sentam outra vez € acabam com as garrafas de vinho.
Descobrem mais na cozinha. Trazem pra sala, tiram as rolhas e bebem de
novo.

Ramon Vasquez mais parece uma figura de cera de Astro morto no
Museu de Hollywood.

— A gente pega as 5 milhas e se manda — diz Lincoln.

— Ele disse que ndo ta aqui — lembra Andrew.

— Bicha ja nasceu mentindo. Eu fago ele dar com a lingua nos dentes.
Tu fica quieto ai, com o teu vinho. Deixa esse veado por minha conta.

Lincoln levanta Ramon no ombro e vai com ele pro quarto.



Andrew fica na sala tomando vinho. Ouve vozes e gritos 14 no quarto.
Depois vé o telefone. Disca um numero de Nova York, pra ser cobrado na
conta de Ramon. E onde est4 a mina dele. Ela saiu de Kansas City pra tentar
sucesso na metropole. Mas continua mandando noticias. Cartas grandes.
Ainda ndo conseguiu nada.

— Quem?

— O Andrew.

— Ah, Andrew. Aconteceu alguma coisa?

— Tava dormindo?

— Ja 1a me deitar.

— Sozinha?

— Evidente.

— Bom, ndo aconteceu nada. Tem um sujeito aqui que vai me conseguir
um contrato pra trabalhar no cinema. Diz que tenho uma cara delicada.

— Que maravilha, Andrew! Tu tem uma cara linda e eu te amo, tu sabe.

— Claro. Como ¢ que voce ta se virando, gatinha?

— Mais ou menos, Andy. Nova York ¢ uma barra. Todo mundo s6 ta a
fim de trepar, ndo pensam noutra coisa. Trabalho como garconete, ¢ fogo,
mas acho que vou conseguir um papel numa pec¢a ai. Nao ¢ a Broadway,
mas serve.

— Que tipo de peca?

— Ah, sei la. Parece meio melosa. Um trogo escrito por um crioulo ai.

— Nao te fia nesses crioulos, neguinha.

— Nio tem perigo. E s6 pra pegar cancha. E contrataram uma atriz da
pesada pra trabalhar de graga na peca.

— Bom, até ai, tudo bem. Mas nao te fia nesses crioulos!

— Porra, tu t pensando que sou burra, Andy? Nao me fio em ninguém.
E s6 pra pegar cancha.

— Quem ¢ o crioulo?

— Sei la. Um cara que escreve pecas ai. A Unica coisa que sabe fazer ¢
sentar pelos cantos, puxar maconha e falar em revolugdo. Virou moda
agora. A gente tem que ir na onda até onde da.

— Esse cara que escreve pecas, nao anda fodendo com vocé?

— Para de dizer besteira, Andrew. SO porque trato o cara direito ndo
quer dizer que ndo vejo que ele ndo tem religido, que ¢ um verdadeiro
animal... E j& estou farta de ser garconete. Todos esses caras, metidos a



sabidos, beliscando a bunda da gente porque deixaram uma misera gorjeta.
E fogo.

— Eu penso o tempo todo em vocé, neguinha.

— E eu em vocé, meu velho Andy de carinha linda e pica grande. E te
amo, sabia?

— Tu as vezes fala de um jeito gozado, gozado e franco, ¢ por isso que
eu te amo, neguinha.

— EI! Que GRITARIA ¢ essa que t6 ouvindo ai?

— Foi s6 uma piada, neguinha. Uma festanca maluca aqui em Beverly
Hills. Sabe como sdo esses artistas.

— Parece até que tdo matando alguém.

— Nio se preocupe, neguinha. E s6 de brincadeira. T4 todo mundo de
porre. Tem alguém aqui ensaiando uma cena. Te amo. Qualquer dia te ligo
ou escrevo de novo.

— Entao ta, Andrew, te amo.

— Boa noite, meu bem.

— Boa noite, Andrew.

Andrew desliga e vai pro quarto. Entra. L4 esta Ramon na vasta cama
de casal. Todo ensanguentado. Os lencois encharcados de sangue.

Lincoln tem uma bengala na mao. A famosa bengala que o Grande
Gala usava nos filmes. Toda manchada de sangue.

— O filho da puta nao desembucha — diz Lincoln. — Me traz outra
garrafa de vinho.

Andrew volta com o vinho, tira a rolha, e Lincoln toma um gole
inacabavel.

— Vai ver que as 5 milhas nao tao aqui — diz Andrew.

— Tao, sim. E a gente ta precisando. Bicha ¢ pior que judeu. Quer dizer,
pra judeu € preferivel morrer do que perder dinheiro. Mas bicha MENTE!
Sacou?

Lincoln olha de novo o corpo caido na cama.

— Onde ¢ que vocé tem as 5 milhas, Ramon?

— Eu juro... eu juro... por tudo quanto ¢ mais sagrado, ndo existe esse
negocio de 5 milhas, eu juro! eu juro!

Lincoln baixa a bengala de novo no rosto do Grande Gala. Outro corte.
O sangue escorre. Ramon perde os sentidos.

— Assim ndo adianta. Bota debaixo do chuveiro — diz Lincoln ao irmao.
— V@& se dé pra reanimar ele. Limpa todo esse sangue. Vamos recomecar



tudo de novo. Desta vez ndo s6 no rosto, mas também no pau e nos bagos.
Ele acaba falando. Qualquer um acaba falando. Lava este cara enquanto eu
vou tomar uns tragos.

Lincoln sai do quarto. Andrew olha aquela massa de sangue vermelho,
se engasga, depois vomita no soalho. S6 entdo se sente melhor. Levanta o
corpo da cama e leva para o banheiro, Ramon, por um instante, parece
recobrar os sentidos.

— Santa Maria, Santa Maria, Mae de Deus...

Repete ainda uma vez, ao chegarem a porta.

— Santa Maria, Santa Maria, Mae de Deus...

Quando Andrew entra com ele no banheiro, tira as roupas encharcadas
de sangue, vé o box do chuveiro, larga o corpo de Ramon no chao ¢ testa a
agua, até ficar na temperatura apropriada. Depois, descalga os proprios
sapatos € meias, tira a calga, a cueca e a camiseta e entra embaixo da ducha,
segurando Ramon em pé sob o jato da dgua. O sangue comeca a escorrer.
Andrew olha o cabelo grisalho molhado, achatado no cranio do antigo idolo
do sexo feminino. Ramon parece apenas um velho tristonho, cambaleando
de autopiedade.

Al, de repente, cede ao impulso de fechar a torneira da agua quente, e
deixa correr s¢ a fria.

Cola a boca na orelha de Ramon.

— Vovo, o que a gente quer sdo as tuas 5 milhas. Depois a gente se
manda. Voc€ s6 tem que cair com a grana, ai a gente te deixa em paz, ta?

— Santa Maria... — diz o velho.

Andrew tira Ramon de dentro do box. Leva de volta pro quarto e larga
em cima da cama. Lincoln esta bebendo outra garrafa de vinho. No gargalo.

— OK — diz —, desta vez ele fala!

— Acho que ele ndo td com as 5 milhas. Eu ndo levaria uma surra
dessas por 5 milhas.

— Ele ta, sim! Nao passa de uma bicha nojenta que gosta de negro!
Desta vez ele desembucha!

Lincoln passa garrafa pra Andrew, que imediatamente bebe no gargalo.

Lincoln levanta a bengala:

— Agora! Chupador de piroca! CADE AS 5 MILHAS?

Nao vem nenhuma resposta do homem prostrado na cama. Lincoln
inverte a posicdo da bengala, fica com a ponta na mado e baixa o cabo
encurvado nos 6rgaos sexuais de Ramon.



Nao se escuta, praticamente, nenhum ruido da parte do homem, a ndo
ser uma série continua de gemidos.

O pau e os testiculos de Ramon estdo quase estragalhados por
completo.

Lincoln faz uma pausa para tomar um bom trago de vinho, depois pega
a bengala e comega a bater pelo corpo todo — no rosto, na barriga, nas maos,
no nariz, na cabega, em tudo quanto ¢ parte de Ramon, nao repetindo mais a
pergunta sobre as 5 milhas. A boca ficou aberta e o sangue que escorre do
nariz quebrado e de outros lados do rosto cai ali dentro. Ele engole tudo e se
afoga em seu proprio sangue. Depois se imobiliza por completo e os golpes
da bengala ja ndo tém mais efeito.

— Vocé matou o cara — diz Andrew, 14 da poltrona, vendo tudo —, ¢ ele
ia me conseguir trabalho no cinema.

— Nao matei — diz Lincoln —, quem matou foi vocé! Fiquei ai sentado,
olhando, enquanto voc€ batia com a propria bengala do cara até ele morrer.
A bengala que tornou ele famoso no cinema!

— Porra, que importancia tem isso? — diz Andrew —, agora tu ja ta
falando que nem louco de porre. O que interessa ¢ dar o fora daqui de uma
vez. O resto a gente acerta depois. Esse cara td morto! Vamos dar no pé!

— Em primeiro lugar — diz Lincoln —, estou acostumado a ler sobre
esses trocos em revista policial. Primeiro a gente se livra do corpo. Molha
os dedos no sangue dele e escreve uma porcao de coisas ai pelas paredes,
sacou?

— O que?

— T4 legal. Por exemplo: “OS PORCOS TEM QUE SE FODER!”
“MORTE AOS PORCOS!” Depois a gente escreve um nome qualquer em
cima da cabeceira, um nome de homem — como “Louie”, por exemplo.
0.K.?

- O.K.

Molham os dedos no sangue de Ramon e escrevem pequenas frases
bombasticas nas paredes. Depois saem da casa.

Ligam o motor do Plymouth 56. Rodam para o sul, levando os 23
dolares de Ramon e o vinho roubado. No cruzamento de Sunset com
Western veem 2 garotas de minissaia perto da esquina pedindo carona.
Param no meio-fio. Ha uma pequena troca de piadas e as 2 entram no carro.
O carro tem radio. E praticamente a tnica coisa que tem. Ligam o radio. As
garrafas do carissimo vinho francés rolam pra tudo quanto ¢ lado.



— Ei1 — diz uma garota —, t6 achando que estes caras ddo o maior pedal!

— E1 — sugere Lincoln —, vamos até la na praia deitar na areia, tomar
esse vinho e ver o sol nascer!

— Chocante — diz a outra.

Andrew consegue tirar uma rolha. Nao ¢ facil — precisou usar a ldmina
mais fina do canivete —, tinham deixado pra tras ndo s6 Ramon como o
otimo saca-rolhas de Ramon — e o canivete ndo funciona direito —, cada vez
que bebem um gole de vinho tém também que engolir um pedaco de rolha.

No banco da frente, Lincoln vai tirando o sarro que pode, mas tendo
que dirigir, vé-se obrigado a usar mais a imaginag¢do. Na parte de tras,
Andrew ja enfiou a mao no meio das coxas da outra garota. Depois puxa
uma ponta da calcinha, o que ndo ¢ nada facil, e mete o dedo 14 dentro. De
repente ela se retrai, empurra ele pra tras e diz:

— Acho que primeiro a gente devia se conhecer melhor.

— Loégico — diz Andrew. — Temos 20 ou 30 minutos antes de cair na
areia e transar. Meu nome — continua —, ¢ Harold Anderson.

— E o meu ¢ Claire Edwards.

Se abracam de novo.

O Grande Gala esta morto. Mas havera outros. Como também uma pa
de gente sem importancia. A grande maioria. E assim que a coisa pode dar
certo. Ou errado.

[1]Esta historia ¢ ficticia e os acontecimentos idénticos ou semelhantes ocorridos na vida
real que chegaram ao conhecimento publico em nada contribuiram para predispor o leitor
a favorecer ou hostilizar quaisquer personagens, comprometidos ou ndo; noutras
palavras: o espirito, a imaginagdo, os recursos criativos gozaram de plena franquia para
fantasiar a vontade, o que equivaleu a inventar este texto, resultante e derivado da
convivéncia de apenas um ano a menos de meio século com a ra¢a humana... e que ndo se
fixa, especificamente, em nenhum caso, ou casos, ou noticiario da imprensa, ndo tendo
sido escrito com a intengdo de prejudicar, insinuar ou fazer injustica a qualquer criatura
porventura conhecida, envolvida em circunstancias analogas a historia que ai esta.



Vocé aconselharia alguem a ser
escritor?

bar. Logico. Dava para a rampa do portdo de embarque. Sentamos ali,

mas o garcom fingiu que ndo viu. Gargons de bar de aeroporto,

conclui, s3o esnobes que nem os carregadores de bagagem nos trens de
antigamente. Sugeri a Garson que, em vez de gritar com o cara, como ele (o
garcom) queria, pegassemos uma mesa. E foi o que fizemos.

Estavamos cercados por gatunos bem-vestidos, com ar tranquilo e
entediado, de bebidinha na mao, conversando em voz baixa e esperando a
chamada do voo. Garson e eu sentamos e olhamos pras garconetes.

— Que merda — disse ele —, olha s6, o vestido delas ¢ feito de um jeito
que ndo da pra enxergar a calcinha.

— Hummm hum — retruquei.

Ai ficamos comentando as duas. Uma nao tinha bunda. As pernas da
outra eram finas demais. E ambas davam a impressdao de serem burras e de
se julgarem as tais. A sem bunda veio nos atender. Eu disse pra Garson
escolher o que queria e depois pedi uisque com soda. Ela foi buscar a
bebida e voltou. Os precos ndo eram mais caros que em qualquer bar, mas
acontece que teria que lhe dar uma boa gorjeta por ter visto a calcinha —
ainda mais de perto assim.

— Ta sentindo medo? — perguntou Garson.

— T6 — respondi —, mas do qué?

— De andar de avido pela primeira vez.

— Pensei que fosse sentir. Mas agora, vendo esses... — indiquei as mesas
vizinhas — ja ndo faz diferenca...

— E das leituras?

— Das leituras eu ndo gosto. E o tipo da bobagem. Que nem abrir vala.
So serve pra sobreviver.

— Pelo menos ta fazendo uma coisa de que vocé gosta.

— Nao — retruquei —, estou fazendo o que vocé gosta.

— Ta bom, entdo pelo menos as pessoas vao ficar contentes com o que
voce faz.

— Tomara. Nao gostaria nem um pouco de ser linchado por ter lido um
soneto.



Peguei a sacola de viagem, coloquei entre as pernas e enchi o copo de
novo. Tomei tudo, depois pedi outra dose pra nos dois.

A que ndo tinha bunda, de calcinha com babadinho: sera que usava
outra por baixo? Terminamos os drinques. Dei uma nota de 5 ou de dez a
Garson pela corrida e subimos a escada pra marcar meu lugar no avido. Mal
me sentei no ultimo assento livre bem 14 tras e ele comecou a rodar na pista.
Por pouco...

Parecia levar um tempo inacabavel para decolar. O lugar da janela, a
meu lado, estava ocupado por uma velhota, aparentemente calma, que
morria de tédio. No minimo viajava 4 ou 5 vezes por semana de avido, pra
cuidar de uma rede de puteiros. Nao consegui prender direito o cinto de
seguranga, mas como nao havia mais ninguém se queixando, deixei o meu
meio frouxo. Preferia ser jogado fora do assento do que passar pelo
constrangimento de perguntar pra acromog¢a como se apertava aquilo.

Ja estavamos voando e eu nem tinha gritado. Era mais tranquilo que
viajar de trem. Nenhum movimento. Um saco. Parecia que anddvamos a 50
quildometros por hora; as montanhas € as nuvens passavam sem a menor
pressa. Duas aeromogas iam e vinham pelo corredor sorrindo, sorrindo, sem
parar. Uma até que ndo era nada ma, mas tinha veias grossas enormes no
pescoco. Pena. A outra nao tinha bunda.

Comemos e depois chegou a vez da bebida. Um dolar. Nem todos
queriam beber. Cagalhdes esquisitos. Ai comecei a torcer pra que o aviao
quebrasse uma asa e entdo sim, daria pra ver a cara que as aeromocgas
fariam. Eu sabia que a das veias iria gritar feito doida. A sem bunda — ora,
sabe-se 14?7 Eu ia pegar a das veias pra estuprar na descida pra morte. Bem
rapidinho. Atracados, afinal, em mutuo orgasmo, pouco antes de nos
espatifarmos no solo.

O avido nao caiu. Tomei o segundo drinque que me era permitido,
depois surrupiei outro bem nas barbas da velhota. Ela nem se abalou. Eu
sim. O copo inteiro. De um gole so. E sem agua.

De repente ja estavamos 14. Em Seattle...

Deixei que todos saissem na frente. Que remédio. Agora ndo conseguia
abrir o cinto de seguranca.

Chamei a das veias grossas no pescoco.

— Senhorita! Senhorita!

Ela veio vindo pelo corredor.

— Olha, desculpe... mas como € que se... abre essa porra?



N3ao quis tocar no cinto nem se aproximar de mim.

— O senhor tem que virar o fecho pro outro lado.

— Ah ¢?

— Faga pressao nessa chapinha da parte de tras...

E se afastou. Apertei a tal chapinha. Nada. Continuei fazendo pressao.
Ah, que merdal!... de repente cedeu.

Agarrei a sacola de viagem e me esforcei pra me comportar
normalmente.

Ela sorriu na porta de desembarque.

— Uma boa tarde pro senhor e até a vista.

Desci a rampa. Um rapaz louro de cabelo comprido estava me
esperando.

— Mr. Chinaski? — perguntou.

— Sim, e vocé ¢é o Belford?

— Fiquei cuidando os rostos... — explicou.

— Tudo bem — retruquei —, vamos dar o fora daqui.

— Ainda temos algumas horas livres antes da leitura.

— Otimo.

Estavam reformando o aeroporto. Precisava-se pegar um Onibus pra
chegar ao estacionamento. Faziam o pessoal esperar. Havia uma verdadeira
multidao na fila do 6nibus. Belford saiu caminhando na direcao dela.

— Espera ai! Espera! — pedi. — Eu simplesmente ndo posso ficar ali
parado no meio de toda aquela gente, porra!

— Mas eles ndo conhecem o senhor, Mr. Chinaski.

— Como se eu ndo soubesse. Acontece, porém, que eu conhego eles.
Vamos esperar aqui. Quando o Onibus aparecer, a gente sai correndo.
Enquanto isso, que tal uma bebidinha?

— Nao, obrigado, Mr. Chinaski.

— Ouga, Belford, me chama de Henry.

— Meu nome também ¢ Henry — disse ele.

— Ah ¢, esqueci...

Ficamos ali parados e eu bebi.

— L4 vem o 6nibus, Henry!

—Ta, Henry!

E saimos correndo...

Dali pra frente decidimos que eu seria “Hank” e ele “Heery”. Tinha um
endereco na mao. O chalé de um amigo. Podiamos ficar 1a até a hora da



leitura. O amigo estava viajando. A leitura s6 comegaria as 9 da noite. Nao
sel como, mas Henry ndo conseguia localizar o tal chalé. A paisagem era
bonita. Claro. Pinheiros e mais pinheiros, com lagos, € mais pinheiros. Ar
puro. Sem transito. Morri de tédio. Aquela beleza toda ndo me dizia nada.
Nao sou um cara muito simpatico, pensei. Eis ai a vida como deveria ser e
me sinto como se estivesse na prisao.

— Bonita paisagem — comentei —, mas desconfio que um dia também
vao chegar aqui.

— Sem sombra de duvida — disse Henry. — Precisava ver quando tem
neve.

Gragas a deus, pensei, pelo menos dessa eu escapei...

Belford parou na frente de um bar. Entramos. Tenho verdadeiro pavor
de bares. J& escrevi historias e poemas demais sobre eles. Belford pensava
que estava me fazendo um grande favor.

Entrei atras dele. J4 conhecia as pessoas que estavam numa das mesas.
O1, aquele ali ¢ professor de nao sei o qué. E aquele outro também leciona,
o que mesmo? E patati e patatd. A mesa estava repleta dessa espécie de
gente. Algumas mulheres. Elas, por incrivel que pareca, tinham cara de
margarina. Todo mundo sentado em torno de vastos canecdes de cerveja
com todo o jeito de veneno — e verde, ainda por cima.

Botaram um desses canecdes na minha frente. Levantei a bebida,
prendi a respiracao € tomei um trago longo.

— Sempre gostei de sua obra — declarou um dos profes. — Voc€ me
lembra o...

— Com licenga — pedi —, eu ja volto...

Sai correndo para a latrina. Fedia, naturalmente. Um lugarzinho sobre
o bonitinho esquisito.

O que eu tinha bebido... vinha subindo!

Nao deu nem tempo pra abrir a porta de alguma privada. Teve que ser
no mictorio mesmo. Um pouco mais longe estava parado o palhago do bar.
O “prefeito” local. De boné¢ vermelho. O engracadinho. Bosta.

Vomitei tudo, lancei-lhe o olhar mais safado que pude, ai entdo ele foi
embora.

Depois sai e sentei diante do canecao de cerveja verde.

— Vocé vai ler hoje a noite no... ? — perguntou um deles.

Nao respondi.



— Todo o pessoal que esta aqui vai estar la.

— E bem provavel que eu também va.

Tinha que ir mesmo. Ja tinha recebido e gastado o cheque que me
haviam enviado. O outro lugar, no dia seguinte, talvez fosse possivel evitar.

A Unica coisa que queria era voltar pro meu quarto em L. A., fechar
todas as persianas, beber COLD TURKEY, comer ovos cozidos com
paprica, de radio ligado, torcendo pra que tocassem alguma coisa de
Mahler...

9 da noite... Belford foi abrindo o caminho. Havia umas mesinhas
redondas, com pessoas sentadas em torno. E um palco.

— Quer que te apresente? — perguntou Belford.

— Nao — respondi.

Achei os degraus que davam acesso ao palco. Tinha uma cadeira e uma
mesa. Larguei a sacola de viagem em cima da mesa € comeceli a tirar coisas
de dentro.

— Meu nome ¢ Chinaski — disse —, e isto aqui ¢ uma cueca, um par de
meias, uma camisa, uma garrafa de uisque e uns livros de poemas.

Deixei o uisque e os livros sobre a mesa. Retirei o celofane da garrafa
¢ tomei um gole.

— Alguma pergunta?

Siléncio absoluto.

— Muito bem, entdao ¢ melhor comecar.

Primeiro me concentrei na velharia. Cada vez que bebia um gole, o
poema seguinte soava melhor — pra mim. Seja 14 como for, estudante
universitario até que € legal. So faz questao de um troco — que ndo se minta
deliberadamente pra ele. Acho justo.

Consegui completar os primeiros 30 minutos, pedi uma pausa de dez,
desci do palco com a garrafa na mao e fui pra uma mesa com Belford e 4 ou
5 outros universitarios. Uma garota se aproximou com um dos meus livros.
Puta que pariu, minha filha, pensei, eu autografo tudo o que vocé quiser!

— Mr. Chinaski?

— Claro — respondi, com gesto flérido de génio.

Perguntei o nome dela. Depois escrevi qualquer coisa. Desenhei um
cara pelado perseguindo uma mulher nua. Pus a data.

— Muito obrigada, Mr. Chinaski!

Quer dizer entdo que ficava por isso? Quanto papo furado.



Arranquel minha garrafa da boca de um cara.

— Olha aqui, boneca, esse foi o segundo que voc€ tomou. Eu ainda
tenho que suar meia hora ali em cima. Nao me toque mais nesta garrafa.

Estava sentado no meio da mesa. Ai bebi um gole e larguei a garrafa
de novo.

— Vocé aconselharia alguém a ser escritor? — me perguntou um
estudante.

— T4 querendo me gozar? — retruquei.

— Nao, nao, falo sério. Aconselharia, como carreira?

— Escritor ja nasce feito, ndo ¢ conselho que vai resolver.

Com essa me livrei dele. Tomei outro gole, depois subi de novo pro
palco. Sempre deixo por ultimo o que mais me agrada. Era a primeira vez
que lia para uma plateia de universitarios, mas tinha me preparado com um
porre de duas noites consecutivas numa livraria de L. A. Reservar o melhor
pro fim. E o que se faz quando crianca. Li tudo o que queria, depois fechei
os livros.

Os aplausos me surpreenderam. Foram calorosos € ndo paravam mais.
Fiquei até meio sem jeito. Os poemas nao eram tdo bons assim. Deviam
estar aplaudindo por outro motivo. Quem sabe o fato de eu ter terminado?...

Houve festa em casa de um professor. O sujeito era a cara escarrada do
Hemingway. Claro que Hemingway ja tinha morrido. O professor,
praticamente, também. So6 sabia de literatura e escritores — essa papagaiada
toda. Aonde eu ia, o desgracado vinha atras. Me seguiu por tudo quanto foi
canto, menos no banheiro. Cada vez que me virava, 14 estava ele...

— Ah, Hemingway! Pensei que voceé ja tivesse morrido!

— Sabia que o Faulkner também vivia bébado?

— Sabia.

— O que vocé acha do James Joyce?

O coitado era doente: nunca ia se curar.

Encontrei Belford.

— Ouga, rapaz, a geladeira ta vazia. Esse Hemingway nao ¢ de guardar
muita bebida, hem?...

Dei-lhe uma nota de 20.

— Escuta, vocé€ conhece alguém capaz de ir comprar um pouco mais de
cerveja, a0 menos?

— Conheco, sim.

— Entdo 6timo. E uns charutos também.



— De que marca?

— Qualquer uma serve. A que for mais barata. De dez ou quinze cents.
E obrigado, viu?

Tinha umas 20 ou 30 pessoas por 14 e eu ja havia renovado o estoque
da geladeira uma vez. Quer dizer, entdo, que ¢ assim que essa porra
funciona?

Escolhi a dedo a mulher mais espetacular da festa e resolvi fazer com
que me odiasse. Fui encontra-la na copa, sentada sozinha a uma mesa.

— Minha filha — disse —, esse porra do Hemingway ¢ um cara doente.

— Eu sei — disse ela.

— Compreendo que ele queira ser simpatico, mas nao afrouxa, so fala
de literatura. Puta merda, que assunto mais chato! Sabe que nunca conheci
um escritor de que eu tivesse gostado? Sao uns sujeitos que nao valem nada,
umas verdadeiras bostas humanas...

— Eu sei — repetiu —, eu sei...

Puxei-lhe a cabeca pro lado e sapequei-lhe um beijo na boca. Nao
ofereceu resisténcia. Hemingway entrou na copa, nos viu € passou adiante.
E1! O velhote até que tinha um pouco de classe! Fantastico!

Belford voltou com as compras, espalhei um bocado de garrafas de
cerveja em cima da mesa e fiquei ali falando horas a fio, bolinando a moga.
Foi s6 no dia seguinte que descobri que era a mulher do Hemingway...

Acordei sozinho na cama num segundo andar, nao sei onde.
Provavelmente ainda na casa do Hemingway. Desta vez a ressaca foi braba.
A claridade me feria a vista. Virei a cabega pro lado e fechei os olhos de
novo.

Alguém me sacudiu.

— Hank! Hank! Acorda!

— Merda. Vai embora.

— Ja td na hora de ir! Vocé tem que fazer a leitura ao meio-dia. Fica
longe daqui. Mal da tempo de chegar de carro.

— Entdo ndo vale a pena ir.

— Nos temos que ir. Voc€ assinou um contrato. Tao te esperando. Vai
passar na televisao.

— Na televisdo?

~E.

— Deus do céu. Sou bem capaz de vomitar diante da camara...

— Hank, a gente tem que ir.



— Ta bom, ta bom.

Levantei da cama e olhei pra ele.

— Vocé foi legal, Belford, cuidando de mim e aguentando a onda que
eu fago. Por que ndo se irrita, me xinga ou qualquer coisa no género?

— Vocé ¢ o meu poeta vivo predileto — disse ele.

Dei risada.

— Porra, vai ver que eu podia tirar a pica pra fora e te dar uma mijada
pelo corpo todo...

— Nao — retrucou —, eu estou interessado € nas tuas palavras, nao no teu
mijo.

Bem feito, tinha toda razdo de arrasar comigo e eu s6 podia concordar
com isso. Consegui, afinal, fazer o que precisava fazer e Belford me ajudou
a descer a escada. L4 estavam Hemingway e a mulher dele.

— Puxa, vocé estd com uma cara horrivel! — disse Hemingway.

— Desculpa o que eu fiz ontem a noite, Ernie. SO fiquei sabendo que
era a tua mulher depois que...

— Deixa pra 14 — atalhou —, que tal um pouco de café?

— Otimo — retruquei —, preciso tomar alguma coisa mesmo.

— E um pouco de comida?

— Obrigado. Nao como.

Sentamos em torno da mesa, tomando o café em siléncio. Ai
Hemingway falou qualquer coisa. Nao me lembro o qué. Sobre James
Joyce, acho.

— Ah, puta merda! — exclamou a mulher. — Voc€ nao vai mais calar essa
boca?

— Olha aqui, Hank — disse Belford —, ¢ melhor a gente ir. Fica muito
longe daqui.

— Ta — concordei.

Levantamos e fomos saindo. Apertei a mao do Hemingway.

— Acompanho vocé até o carro — insistiu.

Belford e H. se dirigiram pra porta. Me virei pra ela.

— Passe bem — disse eu.

— Passe bem — disse ela.

E entdo me beijou. Jamais fui beijado daquele jeito. Simplesmente se
entregou, deu tudo o que tinha. Nunca fui fodido assim, tampouco.

Depois sai. Apertei de novo a mao do Hemingway. Ai fomos embora ¢
ele voltou para dentro de casa, para a mulher dele...



— Ele leciona Literatura — disse Belford.

Estava me sentindo mal a beca.

— Nao setl se vou conseguir. Nao tem o menor cabimento fazer uma
leitura ao meio-dia em ponto.

—F aunica hora que a maioria dos estudantes tem pra te ver.

Continuamos rodando e foi entdo que percebi que nao tinha
escapatoria. Sempre haveria alguma coisa que precisava ser feita, sendo te
riscavam do mapa. Era duro reconhecer, mas fiz questdo de anotar,
perguntando-me se algum dia encontraria um meio de me livrar daquilo.

— Vocé ndo t4 com cara de quem vai conseguir — disse Belford.

— Para ali mais adiante. Vamos comprar uma garrafa de uisque.

Ele entrou com o carro numa dessas lojas estranhissimas do estado de
Washington. Comprei meio litro de vodca pra me refazer e um litro de
uisque pra leitura. Belford disse que o pessoal pra onde estavamos indo era
meio conservador e que seria melhor comprar uma garrafa térmica pra botar
o uisque dentro. Portanto compramos.

Fizemos uma parada pra tomar o café da manha num lugar qualquer.
Era simpatico, mas nao dava pra se ver a calcinha das gargonetes.

Puta que pariu, tinha mulher por tudo quanto era canto e mais da
metade parecia ser boa de cama, ¢ ndo havia nada que se pudesse fazer — a
ndo ser ficar olhando. Quem sera que bolou um trogo horrivel desses? E no
entanto ndo havia muita diferenga entre uma e outra — descontando-se uma
gordurinha aqui, uma falta de bunda la —, simplesmente uma porcao de
papoulas desabrochando no campo. Qual que se ia escolher? E por qual
seria escolhido? Que importancia tinha? Era tudo tdo triste. E depois que as
escolhas estavam feitas, jamais dava certo, pra ninguém, por mais que
afirmassem o contrario.

Belford pediu panquecas pra dois e um prato de ovos fritos. Coisa
rapida.

A garconete. Olhei os peitos, as cadeiras, os labios e os olhos.
Coitadinha. Coitadinha, uma ova. No minimo, a Unica coisa que lhe passava
pela ideia era depenar um pobre filho da puta de toda a grana que tinha...

Consegui engolir a maior parte das panquecas, depois voltamos pro
carro.
Belford s6 se lembrava da leitura. Rapaz compenetrado.



— Aquele sujeito que bebeu duas vezes no gargalo da tua garrafa no
intervalo...

— E. Tava querendo procurar sarna pra se cogar.

— Todo mundo tem medo dele. Foi reprovado na faculdade, mas nao
sai mais de l4. Vive tomando LSD. E doido varrido.

— T6 me lixando pra isso, Henry. Mulher qualquer um pode me roubar,
mas uisque, nao.

Paramos pra por gasolina, depois continuamos. Ja tinha colocado todo
o uisque na garrafa térmica e estava tentando acabar com a vodca.

— Estamos chegando — anunciou Belford —, ja da pra enxergar as torres
da universidade. Veja!

Olhei.

— Senhor, tende piedade! — pedi.

Mal avistei as tais torres, tive que botar a cabeca pra fora do carro pra
vomitar. Marcas de vomito deslizavam e grudavam na parte lateral do carro
vermelho de Belford. E ele ali, firme na direcdo, todo compenetrado. Nao
sel como, mas tinha certeza de que eu ia conseguir, como se vomitar fosse
uma espécie de piada. S6 que aquilo ndo parava mais.

— Me desculpa — dei um jeito de dizer.

— Tudo bem — retrucou. — J4 ¢ quase meio-dia. Ainda temos uns 5
minutos. Ainda bem que chegamos a tempo.

Estacionamos o carro. Peguei a sacola de viagem, saltei e vomitei no
estacionamento.

Belford saiu feito bolido na minha frente.

— Espera ai — pedi.

Me encostei num pilar e vomitei de novo. Uns universitarios que iam
passando olharam pra mim: o que € que esse velho ta fazendo ali?

Segui Belford pra cd e pra la... subindo aqui, descendo ali. A
Universidade Americana — vegetagdo, alamedas e papagaios a bega. Vi meu
nome num cartaz — HENRY CHINASKI, LENDO POEMAS NO...

Sou eu, pensei. Quase cai na gargalhada. Fui empurrado pra dentro de
uma sala. Tinha gente por tudo quanto era lado. Carinhas palidas. De
panquecas, por sinal.

Me fizeram sentar numa cadeira.

— Quando eu der o sinal com a mao — avisou o cara por trds da camara
de tevé —, o senhor pode comecar.



Vou vomitar, pensei. Tentei encontrar uns volumes de poemas. Fiquei
fazendo hora. Ai Belford se pos a explicar pra plateia quem eu era... como
nos tinhamos divertido juntos no grande noroeste do Pacifico...

O cara deu o sinal com a mao.

Comecei.

— Meu nome ¢ Chinaski. O primeiro poema se chama...

Depois de 3 ou 4 poemas fui me servindo da garrafa térmica. As
pessoas riam. Nem dei bola. Bebi mais um pouco e comecei a me
descontrair. Sem intervalo, desta vez. Olhei num monitor lateral e vi que
fazia 30 minutos que estava lendo com uma longa mecha de cabelo caida no
meio da testa e virada pro lado do nariz. Nao sei por qué, achei engracado;
depois afastei a mecha e prossegui na leitura. Parece que me sai bem. Os
aplausos foram sonoros, mas nao tdo calorosos como na vez anterior. Que
importancia tinha? S queria sair vivo dali. Muita gente tinha meus livros e
veio pedir autdgrafo.

Hum hum, hum, pensei, quer dizer que ¢ assim que essa joca
funciona...

Quase mais nada. Assinei o recibo dos meus cem paus e fui
apresentado a chefe do departamento de Literatura. Era toda sexy. Vou
violentar essa mulher, pensei. Ela disse que talvez aparecesse mais tarde no
tal chalé das colinas — a casa de Belford —, mas ¢ 6bvio que, depois de
escutar meus poemas, nunca mais foi vista. Fim da festa. la voltar pro meu
patio coberto de mofo e loucura, mais uma loucura minha, afinal. Belford e
um amigo dele me levaram de carro ao aeroporto € sentamos no bar. Paguei
as bebidas.

— Que engracado — comentei —, devo estar enlouquecendo. Continuo
com a sensacao de que tem alguém chamando por mim.

E tinha razdo. Quando chegamos na rampa, meu avido ja estava
decolando no fim da pista. Tive que voltar e entrar numa sala especial, onde
me submeteram a um interrogatdrio. Me senti feito moleque na escola.

— Estd bem — disse o cara —, o senhor vai embarcar no nosso proximo
voo. Mas tome cuidado pra ndo perder o aviao.

— Ta legal — retruquei —, eu embarco no proximo.

De repente me lembrei que poderia perder o tal proximo voo pra
sempre. E teria que voltar e falar com o mesmo sujeito. E cada vez seria
pior: ele mais irritado; eu sempre a pedir desculpas. Por que nao? Belford ¢



o amigo sumiriam de vista. Chegaria mais gente. lam acabar levantando
fundos pra mim...

— Mamae, que fim levou o papai?

— Morreu numa mesa de bar do aeroporto de Seattle, quando tentava
pegar o avido pra Los Angeles.

Garanto que vocé ndo vai acreditar, mas por pouco ndo perdi o tal
segundo voo. Mal me sentei € o avido comecou a rolar na pista. Nao
consegui entender. Por que era sempre tao dificil? Seja 14 como for, estava a
bordo. Tirei a tampa da garrafa. A aeromog¢a me pegou em flagrante. Era
contra o regulamento.

— Sabe, o senhor poderia ter que se retirar do aviao.

O comandante acabava de comunicar que estavamos voando a 15 mil
metros de altitude.

— Mamae, que fim levou o papai?

— Ele era poeta.

— Poeta? O que ¢ isso, mamae?

— Ele também dizia que ndo sabia. Agora anda, lava essas maos, o
jantar t4 na mesa.

— Ele nao sabia?

— Exatamente, ndo sabia, ndo. Agora anda, eu disse que era pra lavar
€ssas maos...



Vulva, Kant, e uma casa feliz

ack Hendley pegou a escada rolante para ir nas tribunas. pegou ndo ¢

bem o termo — apenas subiu por aquela porra.

530 programa de corridas. noite. comprou o folheto no velhinho — 40
cents, gritando na capa — pareo de 2.000 metros, prémio de 2.500 ddlares ao
vencedor — um cavalo estava saindo mais barato que carro novo.

Jack saltou da escada rolante e esbarrou na lata de lixo mais proxima.
porra, essas noites de porre estavam arrasando com ele. devia ter pedido as
vermelhinhas pra Eddie antes de ter ido embora da cidade. mas, de qualquer
forma, a semana havia sido 6tima, uma semana de 600 dolares, uma grande
diferenca dos 17 paus semanais que ganhava, em Nova Orleans, em 1940.

mas perdeu a tarde inteira com um cara que foi bater 14 na porta. Jack
levantou da cama e deixou que entrasse — um ninquinho de gente — e o tal
ninquinho passou 2 horas sentado no sofd — a falar sobre a VIDA, s6 que
nao entendia absolutamente nada do assunto, o veado apenas falava e nem
s€ preocupava em viver.

o ninquinho, mesmo assim, encontrou jeito de beber a cerveja de Jack,
fumar tudo que havia pra fumar e impedir que se ocupasse com o Programa,
atrapalhando os preparativos que deveria ter feito antes das corridas.

0 proximo cara que me incomodar, palavra de honra, o proximo que
me torrar a paciéncia, aplico-lhe uma em regra, do contrario passam a perna
na gente, aos poucos, um apds outro, até liquidar por completo, pensou.
Nao sou nenhum malvado, mas eles sdo, ai ¢ que esta.

resolveu tomar café. 14 estavam os mesmos velhos de sempre,
paquerando e dizendo gracinhas pras gargonetes do balcdao. que bando mais
infeliz e solitario de brochas.

Jack acendeu um fumo, se engasgou e jogou o cigarro longe.
encontrou lugar nas tribunas, bem na frente, ninguém por perto. com sorte ¢
sem nenhum chato pra encher, talvez conseguisse aprontar as apostas. mas —
sempre havia os desocupados, caras sem nada pra fazer a ndo ser matar o
TEMPO — por fora de tudo, sem programa (o programa dos pareos vinha
anexo ao folheto); s6 pensando em bisbilhotar e se intrometer. chegavam
com horas de antecedéncia, apaticos, distraidos, e ficavam simplesmente
zanzando por la.



o café estava Otimo, quente. ar limpido, limpo, frio. nem sinal de
neblina. Jack comecou a se sentir melhor. tirou a caneta do bolso e se
concentrou no primeiro pareo. talvez ainda desse. aquele filho da puta
desperdigando-lhe a tarde inteira com papo furado la no sofa, aquele filho
da puta tinha estragado tudo. ia ficar muito, muito dificil — dispunha de
apenas uma hora pra preparar toda a cartela. nos intervalos nem pensar — a
aglomeracao de gente atrapalhava demais e tinha que se ficar de olho na
colocacao do placar.

comecgou a marcar o primeiro pareo. até ai — tudo bem. de repente
ouviu. um desocupado. Jack ja tinha visto aquele abelhudo olhando 14 pro
lado do estacionamento, enquanto descia a escada em busca de um canto
sossegado. agora farto de brincar “de olhar pros carros” vinha vindo na
direcao de Jack, detendo-se em cada degrau, um cara ja meio velhusco, de
sobretudo. de olho morto, sem vibragao alguma. rocha. um desocupado de
sobretudo.

0 syjeito se aproximou devagar. um ser humano, como qualquer outro,
pois sim. fraternidade, aqui, 6. Jack ouviu as pisadas. chegava num degrau e
estacava. depois descia mais um.

Jack se virou e olhou pro cretino. estava ali parado, em pé, de
sobretudo. nao havia outra pessoa numa extensdao de cem metros, mas o
desgracado tinha que cismar de vir meter o bedelho naquele canto.

guardou a caneta no bolso. ai o sujeito se colocou bem por tras dele,
pra espiar o programa por cima do ombro. Jack xingou, fechou o folheto,
levantou e foi sentar a 30 metros de distancia, perto da outra escada.

abriu o programa e recomegou o trabalho, pensando a0 mesmo tempo
na multiddo que se retne nos hipédromos — uma fera imensa, imbecilizada,
gananciosa, solitaria, malévola, mal-educada, bronca, hostil, egoista e
viciada. o0 mundo, infelizmente, vivia infestado de bilhdes de criaturas que
nao tém nada pra fazer a ndo ser matar o tempo e matar a gente.

j& estava na metade da marcacdo do primeiro pareo, sublinhando os
provaveis vencedores, quando ouviu de novo. os passos lentos se
aproximando. olhou ao redor. inacreditavel. o mesmo sujeito!

Jack fechou o folheto e se levantou.

— 0 que ¢ que o senhor t4 querendo comigo? — perguntou.

— como assim?

— que historia ¢ essa de vir espiar por cima do meu ombro? isto aqui
tem quilometros de espago vazio e o senhor sempre acaba parado do meu



lado. portanto, que que ta querendo, porra?

—nods estamos num pais livre, eu...

— ndo estamos, nao senhor. ¢ um pais onde tudo se compra, se vende e
s€ possui.

— 0 que eu quero dizer € que posso andar onde bem entender.

— claro que pode, contanto que nao venha sacanear a minha intimidade.
o senhor esta sendo mal-educado e idiota. como o pessoal costuma dizer,
“vocé ta ENCHENDO”, cara.

— paguei ingresso pra entrar. ndo pode me dar ordens.

— t4, o problema € seu. vou mudar outra vez de lugar. estou fazendo
tudo pra me controlar. mas se vier pro meu lado pela TERCEIRA VEZ,
garanto que lhe viro a mao na cara!

Jack mudou de lugar de novo e viu o sujeito sair a cata de outra vitima.
mas ndo conseguiu tirar o desgracado da ideia. subiu até o bar e pediu
uisque com 4agua. quando voltou, os cavalos ja estavam na pista se
aquecendo pro primeiro pareo. tentou retomar o programa, mas nao
conseguiu, de tanta gente que tinha. um cara bébado, com voz de alto-
falante, berrava que ndo faltava um tnico sabado nas corridas desde 1945,
um debiloide irrecuperavel. mas boa-praga. esperem sO por uma noite de
cerragdo pra ver se ele ndo se tranca pra uma bronha na privada. bom,
pensou Jack, t6 ferrado. basta a gente ser paciente pra terminar crucificado
na cruz. aquele filho da puta la no sofa, a falar em Mahler e Kant e vulva e
revolucao, e ndo entendendo absolutamente porra nenhuma daquilo.

teria que desistir do primeiro pareo. 2 minutos pra largada. um minuto.
foi empurrando aquela gente toda, o dobro da frequéncia diurna. largaram.
“ai vém eles!”, gritou o locutor. alguém pisou-lhe os dois pés. por pouco
nao era perfurado por uma cotovelada, um batedor de carteira se esgueirou
pelo lado esquerdo.

malta de cdo e gato. comecou a torcer por Windale Ladybird. porra, a
favorita do apronto. tiro e queda. ja estava perdendo a cabeca de saida.

Kant e vulva. cachorros.

Jack foi-se adiantando e terminou bem no fim das tribunas. o carro
empurrava os portoes de partida e os cavalos ja se aprontavam para o inicio
dos 2.000 metros.

ainda nem tinha sentado quando surgiu outro desocupado. em estado
de transe. de olho fixo em qualquer coisa 14 pelas arquibancadas. o corpo
vindo certeiro em sua direcdo. ndo havia outra saida. uma colisdo. quando



os dois se chocaram, Jack ergueu e fincou o cotovelo com forca naquela
barriga mole. o cara saiu na disparada, gemendo.

quando conseguiu sentar, Windale Ladybird tinha se distanciado com 4
corpos de vantagem na ultima curva, antes da reta de chegada. Bobby
Williams 1a tentar ultrapassar os 1.200 metros. mas, pra Jack a montaria nao
parecia animada. depois de 15 anos de carreiras, era capaz de adivinhar,
instintivamente, pelo avanco, se o cavalo corria solto ou preso. Ladybird
fazia forca — 4 corpos de vantagem, mas devia estar rezando pra sair
vencedora.

3 na frente, na reta de chegada. ai Hobby’s Record comegou a ganhar
terreno. vinha pisando a areia com agilidade e firmeza. Jack morreu. na
frente da reta de chegada, com 3 corpos, morreu. a 15 metros da fita,
Hobby’s Record tomou a dianteira pelo que parecia ser um corpo ¢ meio de
vantagem. boa alternativa de 7-2.

Jack rasgou 4 pules de cinco ddlares cada uma. Kant e a vulva. devia ir
embora. guardar o resto da bolada. esta ¢ uma daquelas noites.

o0 20 pareo, de 1.600 metros, por acaso era simples. ndo precisava
analisar tempo e categoria. o pessoal apostava em Ambro Indigo, por causa
de uma colocacao por dentro, que facilitava a largada, e por ser Joe O Brien
o joquei. o outro rival, Gold Wave, largaria por fora, no 90 posto, com o
pouco conhecido Don Mc Ilmurray. se tudo fosse tao facil assim, ha anos
estaria morando em Beverly Hills. mas contudo, mesmo com o péssimo
resultado do primeiro pareo, ¢ todo aquele Kant e a vulva, Jack arriscou 5
pules no vencedor.

ai Good Candy virou o favorito na ultima hora da apuracdo total das
apostas e todo o pessoal veio correndo pra apostar nele. Candy tinha caido
de um apronto de 20 pra 9. agora estava em 8. o pessoal ficou doido. Jack
achou que aquilo ndo estava cheirando bem e foi tratando de dar o fora. de
repente um MASTODONTE veio correndo — o filho da puta devia ter quase
3 metros de altura — de onde podia ter saido? Jack nunca tinha visto aquele
cara mais gordo.

o MASTODONTE queria CANDY e s6 enxergava o guiché na sua
frente, € o carro estava levando os portdes de partida para a faixa da
largada. o sujeito era moco, alto, corpulento, parvo, estourando as tdbuas na
direcdo dele. Jack procurou se abaixar. tarde demais. o mastodonte deu-lhe
uma cotovelada na fronte que o jogou a 5 metros de distancia. clardes
vermelhos, azuis, amarelos e roxos explodiram no ar.



— et, seu filho da puta! — gritou Jack.

mas o mastodonte, debrucado no guiché, comprava pules perdedoras.
Jack voltou pro seu lugar.

Gold Wave apareceu na curva com 3 corpos de vantagem na dianteira
da reta. e avancando com a maior facilidade. ia ser uma barbada, de 4-1.
mas Jack so tinha apostado 5, o que lhe dava um lucro de 6.50 ddlares. ora,
era sempre melhor que varrer bosta.

perdeu o 30, 0 40 € o 50 pareos, fisgou Lady Be Fast, 6-1 no 60,
apostou em Beautiful Handover, 8-5 no 70, deu certo e ficou reduzido a
apenas 30 pratas, por puro instinto, depois pos 20 em Propensity no 8o, 3-1,
e ndo ¢ que Propensity cai logo de saida? acabou-se o que era doce.

mais uisque com agua. essa historia de ndo ter tempo pra analisar as
corridas dava no mesmo que atarraxar bola de praia em privada escura. vai
pra casa — morrer agora estava um pouco mais facil com uma pausa pra
refrescar, de vez em quando, em Acapulco.

Jack olhou pras garotas mostrando tudo 14, nas cadeiras junto a parede.
esse negocio de tribuna era bonito e limpo, bom de olhar. mas estava ali pra
tirar a grana dos ganhadores. permitiu-se paquerar as pernas das garotas por
alguns instantes. depois virou pro placar. sentiu pressao de uma perna
encostada. um rogar de seio, o mais suave dos perfumes.

— escute, mo¢o, com licenca.

— pois nao.

encostou-se ainda mais. bastava pronunciar as palavras magicas e
podia dar uma trepada de 50 ddlares. s6 que ndo conhecia nenhuma que
valesse 1sso.

— sim? — perguntou.

— qual ¢ o cavalo no 3?

— May Western.

— acha que pode ganhar?

— ndo contra esses ai. talvez da préoxima vez, num lugar um pouco
melhor.

— s6 quero cavalo que dé grana. qual vocé acha que vai dar?

— vocé — respondeu Jack, dando o fora dali.

vulva, Kant e uma casa feliz.

ainda estavam apostando em May Western e Brisk Risk caia de
cotagao.



CORRIDA DE 1.600 METROS, POTRANCAS E EGUAS, NAO
VENCEDORAS DE 10 mil doélares EM 1968. cavalo ganha mais que a
maioria dos homens, s6 que ndo pode gastar.

passou uma maca movel transportando uma velha de cabelo grisalho
debaixo do lengol.

o placar girou. Brisk Risk caiu outra vez. May Western aumentou um
ponto.

— el, mog¢o! — uma voz de homem atras dele. Jack estava concentrado
no placar.

— sim?

—me da 25 cents ai!

Jack nem se virou. tirou a moeda do bolso, deixou na palma da mao e
ofereceu por cima do ombro. sentiu a pressao da ponta dos dedos pegando o
dinheiro.

nem chegou a ver o cara. o placar marcou zero.

— ai vém eles!

ah, porra.

chegou no guiché de dez dodlares, apostou uma pule em PIXIE DEW,
20-1, e duas em CECILIA, 7-2. nem sabia o que estava fazendo. existe uma
determinada maneira de fazer as coisas, de enfrentar touros na arena, fazer
amor, fritar ovos, tomar agua, beber vinho, que quando a gente ndo faz
direito se engasga ou entdo acaba morrendo.

Cecilia tomou a dianteira e saiu perseguida pelos demais na reta
oposta. Jack reparou bem na pernada do cavalo. havia chance. ainda nao
estava dando tudo o que tinha e o joquei segurava a rédea com leveza. bem
razoavel, por enquanto. mas o que vinha logo em seguida parecia melhor.
Jack conferiu no programa. Kimpam, no 12 na linha de largada, partiu com
25, o pessoal nem quis saber dele. o cavalo levava Joe O’brien na charrete,
mas Joe tinha perdido com a mesma montaria, 9-1, dois pareos antes. cego
feito morcego. Lighthill saiu em carreira desabalada contra Cecilia, que,
exposta, diminuiu de velocidade, Lighthill tinha que arriscar ou perder.
havia chance. vinha com 4 corpos de vantagem na dianteira da reta final.
O’Brien deixou Lighthill cobrir a diferenca. ai se curvou e soltou Kimpam
por completo. porra, ndo, ndo a 25-1, pensou Jack. ndo deixa essa égua
passar na frente, Lighthill. estamos com 4 de vantagem. vamos de uma vez.
20 pratas a 7-2 podem dar 98. e a noite estara salva.



olhou Cecilia. as patas ndo levantavam até o joelho. vulva, Kant e
Kimpam. Cecilia diminuiu o ritmo, quase parando na metade da reta.
O’Brien passou voando com seus 25-1, sacolejando na charrete, afrouxando
a rédea, conversando com o cavalo.

ai Pixie Dew veio correndo por fora, Ackerman dando rédea solta aos
20-1 e recorrendo ao chicote — 20 vezes dez, 200 paus, fora os trocados.
Ackerman reduziu a diferenga pra um corpo em relagdo a O’Brien, e foi
assim que chegaram — O’Brien mantendo aquele espago aberto,
incentivando o cavalo, passando feito barco a vela sorrindo de leve, como €
seu costume, e acabou. Kimpam, ¢gua de pelo castanho, no 4, filha de
Irlandés e Meadow Wick. Irlandés? e O’Brien? porra, era dose. as
desvairadas senhoras de grampo de chapéu dos manicomios do inferno
tinham, finalmente, conseguido uma vitima.

os guichés que pagavam pule de dois dolares ficaram apinhados de
velhotas sustentadas pela previdéncia social, com meia garrafa de gim na
bolsa.

Jack desceu pela escada. as rolantes estavam abarrotadas de gente.
passou a carteira pro lado esquerdo do paletd pra despistar os punguistas.
metiam a mao no bolso traseiro da cal¢a 5 ou 6 vezes por noite, mas a Unica
coisa que lhe tinham conseguido roubar era um pente desdentado e um
lengo velho.

entrou no carro, saiu entre a multiddo, conseguiu ndo amassar o para-
choque, a cerracdo ja estava bem baixa. mas nao encontrou problema pra
rumar pra zona norte, s6 que perto de casa, apesar da neblina, viu uma coisa
gostosa, moga, vestido curto, pedindo carona, ah, minha nossa, freou, a
perna era possante, mas quando conseguiu reduzir a marcha ja estava a 50
metros além dela, com outros carros vindo logo atras. ah, paciéncia. que
fosse currada por um idiota qualquer. ele ¢ que nao ia procurar retorno
nenhum.

verificou se havia luz em casa. ndo tinha ninguém. 6timo. guardou o
carro, sentou na sala e abriu o programa no meio com o polegar. tirou a
tampa da garrafa de uisque, de uma lata de cerveja também e mergulhou no
trabalho. ndo fazia 5 minutos que estava ali quando o telefone comecgou a
tocar. ergueu os olhos, fez com o indicador o gesto classico, mandando o
aparelho se foder e se inclinou de novo em cima do programa. velho
profissional ndo brinca em servico.



dali a duas horas ndo havia nem rastro das 6 latas de cerveja e do meio
litro de uisque — ja estava deitado, dormindo, na cama, com a cartela do dia
seguinte completamente preenchida e um sorrisinho de seguranca no rosto.
ha dezenas de maneiras de se enlouquecer.
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