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A mulher mais linda da cidade

 

Das 5 irmãs, Cass era a mais moça e a mais bela. E a mais linda mulher da  cidade.  Mestiça  de  índia,  de  corpo  flexível,  estranho,  sinuoso  que nem  cobra  e  fogoso  como  os  olhos:  um  fogaréu  vivo  ambulante. Espírito  impaciente  para  romper  o  molde  incapaz  de  retê-lo.  Os  cabelos pretos, longos e sedosos, ondulavam e balançavam ao andar. Sempre muito animada  ou  então  deprimida,  com  Cass  não  havia  esse  negócio  de  meio-termo.  Segundo  alguns,  era  louca.  Opinião  de  apáticos.  Que  jamais poderiam compreendê-la. Para os homens, parecia apenas uma máquina de fazer  sexo  e  pouco  estavam  ligando  para  a  possibilidade  de  que  fosse maluca.  E  passava  a  vida  a  dançar,  a  namorar  e  beijar.  Mas,  salvo  raras exceções,  na  hora  agá  sempre  encontrava  forma  de  sumir  e  deixar  todo mundo na mão.

As irmãs a acusavam de desperdiçar sua beleza, de falta de tino; só que

Cass  não  era  boba  e  sabia  muito  bem  o  que  queria:  pintava,  dançava, cantava,  dedicava-se  a  trabalhos  de  argila  e,  quando  alguém  se  feria,  na carne  ou  no  espírito,  a  pena  que  sentia  era  uma  coisa  vinda  do  fundo  da alma. A mentalidade é que simplesmente destoava das demais: nada tinha de  prática.  Quando  seus  namorados  ficavam  atraídos  por  ela,  as  irmãs  se enciumavam  e  se  enfureciam,  achando  que  não  sabia  aproveitá-los  como mereciam.  Costumava  mostrar-se  boazinha  com  os  feios  e  revoltava-se contra os considerados bonitos – “uns frouxos”, dizia, “sem graça nenhuma. Pensam que basta ter orelhinhas perfeitas e nariz bem modelado... Tudo por fora  e  nada  por  dentro...”  Quando  perdia  a  paciência,  chegava  às  raias  da loucura; tinha um gênio que alguns qualificavam de insanidade mental.

O pai havia morrido alcoólatra e a mãe fugira de casa, abandonando as

filhas.  As  meninas  procuraram  um  parente,  que  resolveu  interná-las  num convento.  Experiência  nada  interessante,  sobretudo  para  Cass.  As  colegas eram  muito  ciumentas  e  teve  que  brigar  com  a  maioria.  Trazia  marcas  de lâmina  de  gilete  por  todo  o  braço  esquerdo,  de  tanto  se  defender  durante suas  brigas.  Guardava,  inclusive,  uma  cicatriz  indelével  na  face  esquerda, que em vez de empanar-lhe a beleza só servia para realçá-la.

Conheci Cass uma noite no West End Bar. Fazia vários dias que tinha

saído  do  convento.  Por  ser  a  caçula  entre  as  irmãs,  fora  a  última  a  sair. Simplesmente entrou e sentou do meu lado. Eu era provavelmente o homem mais feio da cidade – o que bem pode ter contribuído.

– Quer um drinque? – perguntei.

– Claro, por que não?

Não creio que houvesse nada de especial na conversa que tivemos essa noite. Foi mais a impressão que causava. Tinha me escolhido e ponto final. Sem a menor coação. Gostou da bebida e tomou várias doses. Não parecia ser  de  maior  idade,  mas,  não  sei  como,  ninguém  se  recusava  a  servi-la. Talvez tivesse carteira de identidade falsa, sei lá. O certo é que toda vez que voltava  do  toalete  para  sentar  do  meu  lado,  me  dava  uma  pontada  de orgulho. Não só era a mais linda mulher da cidade como também das mais belas que vi em toda a minha vida. Passei-lhe o braço pela cintura e dei-lhe um beijo.

– Me acha bonita? – perguntou.

–  Lógico  que  acho,  mas  não  é  só  isso...  é  mais  que  uma  simples questão de beleza...

–  As  pessoas  sempre  me  acusam  de  ser  bonita.  Acha  mesmo  que  eu sou?

– Bonita não é bem o termo, e nem te faz justiça.

Cass  meteu  a  mão  na  bolsa.  Julguei  que  estivesse  procurando  um lenço. Mas tirou um longo grampo de chapéu. Antes que pudesse impedir, já  tinha  espetado  o  tal  grampo,  de  lado,  na  ponta  do  nariz.  Senti  asco  e horror.

Ela me olhou e riu.

– E agora, ainda me acha bonita? O que é que você acha agora, cara?

Puxei o grampo, estancando o sangue com o lenço que trazia no bolso. Diversas pessoas, inclusive o sujeito que atendia no balcão, tinham assistido à cena. Ele veio até a mesa:

– Olha – disse para Cass –, se fizer isso de novo, vai ter que dar o fora. Aqui ninguém gosta de drama.

– Ah, vai te foder, cara!

– É melhor não dar mais bebida pra ela – aconselhou o sujeito.

– Não tem perigo – prometi.

– O nariz é meu – protestou Cass –, faço dele o que bem entendo.

– Não faz, não – retruquei –, porque isso me dói.

– Quer dizer que eu cravo o grampo no nariz e você é que sente dor?

– Sinto, sim. Palavra.

– Está bem, pode deixar que eu não cravo mais. Fica sossegado. Me beijou, ainda sorrindo e com o lenço encostado no nariz. Na hora

de fechar o bar, fomos para onde eu morava. Tinha um pouco de cerveja na geladeira e ficamos lá sentados, conversando. E só então percebi que estava diante  de  uma  criatura  cheia  de  delicadeza  e  carinho.  Que  se  traía  sem  se dar conta. Ao mesmo tempo que se encolhia numa mistura de insensatez e incoerência.  Uma  verdadeira  preciosidade.  Uma  joia,  linda  e  espiritual. Talvez algum homem, uma coisa qualquer, um dia a destruísse para sempre. Fiquei torcendo para que não fosse eu.

Deitamos na cama e, depois que apaguei a luz, Cass perguntou: – Quando é que você quer transar? Agora ou amanhã de manhã? – Amanhã de manhã – respondi –, virando de costas para ela. No dia seguinte me levantei e fiz 2 cafés. Levei o dela na cama. Deu uma risada.

– Você é o primeiro homem que conheço que não quis transar de noite. – Deixa pra lá – retruquei –, a gente nem precisa disso. –  Não,  para  aí,  agora  me  deu  vontade.  Espera  um  pouco  que  não

demoro.

Foi  até  o  banheiro  e  voltou  em  seguida,  com  uma  aparência

simplesmente sensacional – os longos cabelos pretos brilhando, os olhos e a boca  brilhando, aquilo  brilhando...  Mostrava  o  corpo  com  calma,  como  a coisa boa que era. Meteu-se em baixo do lençol.

– Vem de uma vez, gostosão.

Deitei na cama.

Beijava com entrega, mas sem se afobar. Passei-lhe as mãos pelo corpo

todo, por entre os cabelos. Fui por cima. Era quente e apertada. Comecei a meter devagar, compassadamente, não querendo acabar logo. Os olhos dela encaravam, fixos, os meus.

– Qual é o teu nome? – perguntei.

– Porra, que diferença faz? – replicou.

Ri e continuei metendo. Mais tarde se vestiu e levei-a de carro de novo

para o bar. Mas não foi nada fácil esquecê-la. Eu não andava trabalhando e dormi  até  as  2  da  tarde.  Depois  levantei  e  li  o  jornal.  Estava  sentado  na banheira quando ela entrou com uma folhagem grande na mão – uma folha de inhame.

– Sabia que ia te encontrar no banho – disse –, por isso trouxe isto aqui

pra cobrir esse teu troço aí, seu nudista.

E atirou a folha de inhame dentro da banheira.

– Como adivinhou que eu estava aqui?

– Adivinhando, ora.

Chegava  quase  sempre  quando  eu  estava  tomando  banho.  O  horário podia variar, mas Cass raramente se enganava. E tinha todos os dias a folha de inhame. Depois a gente trepava.

Houve  uma  ou  duas  noites  em  que  telefonou  e  tive  que  ir  pagar  a fiança para livrá-la da detenção por embriaguez ou desordem.

–  Esses  filhos  da  puta  –  disse  ela  –,  só  porque  pagam  umas  biritas pensam que são donos da gente.

– Quem topa o convite já está comprando barulho.

– Imaginei que estivessem interessados em mim e não apenas no meu corpo.

–  Eu  estou  interessado  em  você  e também no teu corpo. Mas duvido muito que a maioria não se contente com o corpo.

Me  ausentei  6  meses  da  cidade,  vagabundeei  um  pouco  e  acabei voltando. Não esqueci Cass, mas a gente havia discutido por algum motivo qualquer  e  me  deu  vontade  de  zanzar  por  aí.  Quando  cheguei,  supus  que tivesse sumido, mas nem fazia meia hora que estava sentado no West End Bar quando entrou e veio sentar do meu lado.

– Como é, seu sacana, pelo que vejo você já voltou.

Pedi  bebida  para  ela.  Depois  olhei.  Estava  com  um  vestido  de  gola fechada. Cass jamais tinha andado com um traje desses. E logo abaixo de cada  olheira,  espetados,  havia  dois  grampos  com  ponta  de  vidro.  Só  dava para ver as pontas, mas os grampos, virados para baixo, estavam enterrados na carne do rosto.

– Porra, ainda não desistiu de estragar tua beleza?

– Que nada, seu bobo, agora é moda.

– Pirou de vez.

– Sabe que senti saudade? – comentou.

– Não tem mais ninguém no pedaço?

– Não, só você. Mas agora resolvi dar uma de puta. Cobro 10 pratas. Pra você, porém, é de graça.

– Tira esses grampos daí.

– Negativo. É moda.

– Estão me deixando chateado.

– Tem certeza?

– Claro que tenho, pô.

Cass tirou os grampos devagar e guardou na bolsa. –  Por  que  é  que  faz  tanta  questão  de  esculhambar  o  teu  rosto?  –

perguntei. – Quando vai se conformar com a ideia de ser bonita?

– Quando as pessoas pararem de pensar que é a única coisa que eu sou.

Beleza não vale nada e depois não dura. Você nem sabe a sorte que tem de ser feio. Assim, quando alguém simpatiza contigo, já sabe que é por outra razão.

– Então tá. Sorte minha, né?

– Não que você seja feio. Os outros é que acham. Até que a tua cara é

bacana.

– Muito obrigado.

Tomamos outro drinque.

– O que anda fazendo? – perguntou.

–  Nada.  Não  há  jeito  de  me  interessar  por  coisa  alguma.  Falta  de

ânimo.

– Eu também. Se você fosse mulher, podia ser puta. – Acho que não ia gostar de um contato tão íntimo com tantos caras

desconhecidos. Acaba enchendo.

– Puro fato, acaba enchendo mesmo. Tudo acaba enchendo. Saímos  juntos  do  bar.  Na  rua  as  pessoas  ainda  se  espantavam  com

Cass. Continuava linda, talvez mais do que antes.

Fomos  para  o  meu  endereço.  Abri  uma  garrafa  de  vinho  e  ficamos

batendo papo. Entre nós dois a conversa sempre fluía espontânea. Ela falava um  pouco,  eu  prestava  atenção,  e  depois  chegava  a  minha  vez.  Nosso diálogo  era  sempre  assim,  simples,  sem  esforço  nenhum.  Parecia  que tínhamos segredos em comum. Quando se descobria um que valesse a pena, Cass  dava  aquela  risada  –  da  maneira  que  só  ela  sabia  dar.  Era  como  a alegria provocada por uma fogueira. Enquanto conversávamos, fomos nos beijando e aproximando cada vez mais. Ficamos com tesão e resolvemos ir para  a  cama.  Foi  então  que  Cass  tirou  o  vestido  de  gola  fechada  e  vi  a horrenda cicatriz irregular no pescoço – grande e saliente.

–  Puta  que  pariu,  criatura  –  exclamei,  já  deitado.  –  Puta  que  pariu.

Como é que você foi me fazer uma coisa dessas?

– Experimentei uma noite, com um caco de garrafa. Não gosta mais de

mim? Deixei de ser bonita?

Puxei-a para a cama e dei-lhe um beijo na boca. Me empurrou para trás e riu.

– Tem homens que me pagam as 10 pratas, aí tiro a roupa e desistem de transar. E eu guardo o dinheiro pra mim. É engraçadíssimo.

–  Se  é  –  retruquei  –,  estou  quase  morrendo  de  tanto  rir...  Cass,  sua cretina,  eu  amo  você...  mas  para  com  esse  negócio  de  querer  se  destruir. Você é a mulher mais cheia de vida que já encontrei.

Beijamos de novo. Começou a chorar baixinho. Sentia-lhe as lágrimas no  rosto.  Aqueles  longos  cabelos  pretos  me  cobriam  as  costas  feito mortalha.  Colamos  os  corpos  e  começamos  a  trepar,  lenta,  sombria  e maravilhosamente bem.

Na  manhã  seguinte  acordei  com  Cass  já  em  pé,  preparando  o  café. Dava  impressão  de  estar  perfeitamente  calma  e  feliz.  Até  cantarolava. Fiquei ali deitado, contente com a felicidade dela. Por fim veio até a cama e me sacudiu.

–  Levanta,  cafajeste!  Joga  um  pouco  de  água  fria  nessa  cara  e  nessa pica e vem participar da festa!

Naquele  dia  convidei-a  para  ir  à  praia  de  carro.  Como  estávamos  na metade  da  semana  e  o  verão  ainda  não  havia  chegado,  encontramos  tudo maravilhosamente  deserto.  Ratos  de  praia,  com  a  roupa  em  farrapos, dormiam  espalhados  pelo  gramado  longe  da  areia.  Outros,  sentados  em bancos  de  pedra,  dividiam  uma  garrafa  de  bebida  tristonha.  Gaivotas esvoaçavam no ar, descuidadas e no entanto aturdidas. Velhinhas de seus 70 ou  80  anos,  lado  a  lado  nos  bancos,  comentavam  a  venda  de  imóveis herdados  de  maridos  mortos  há  muito  tempo,  vitimados  pelo  ritmo  e estupidez  da  sobrevivência.  Por  causa  de  tudo  isso,  respirava-se  uma atmosfera  de  paz  e  ficamos  andando,  para  cima  e  para  baixo,  deitando  e espreguiçando-nos  na  relva,  sem  falar  quase  nada.  Com  aquela  sensação simplesmente gostosa de estar juntos. Comprei sanduíches, batata frita e uns copos de bebida e nos deixamos ficar sentados, comendo na areia. Depois me abracei a Cass e dormimos encostados um no outro durante quase uma hora.  Não  sei  por  quê,  mas  foi  melhor  do  que  se  tivéssemos  transado. Quando acordamos, voltamos de carro para onde eu morava e fiz o jantar. Jantamos  e  sugeri  que  fôssemos  para  a  cama.  Cass  hesitou  um  bocado  de tempo, me olhando, e aí então respondeu, pensativa:

– Não.

Levei-a outra vez até o bar, paguei-lhe um drinque e vim-me embora.

No dia seguinte encontrei serviço como empacotador numa fábrica e passei o resto da semana trabalhando. Andava cansado demais para cogitar de sair à  noite,  mas  naquela  sexta-feira  acabei  indo  ao  West  End  Bar.  Sentei  e esperei por Cass. Passaram-se horas. Depois que já estava bastante bêbado, o sujeito que atendia no balcão me disse:

– Uma pena o que houve com sua amiga.

– Pena por quê? – estranhei.

– Desculpe. Pensei que soubesse.

– Não.

– Se suicidou. Foi enterrada ontem.

– Enterrada? – repeti.

Estava com a sensação de que ela ia entrar a qualquer momento pela

porta da rua. Como poderia estar morta?

– Sim, pelas irmãs.

– Se suicidou? Pode-se saber de que modo?

– Cortou a garganta.

– Ah. Me dá outra dose.

Bebi até a hora de fechar. Cass, a mais bela das 5 irmãs, a mais linda

mulher  da  cidade.  Consegui  ir  dirigindo  até  onde  morava.  Não  parava  de pensar.  Deveria  ter insistido  para  que  ficasse  comigo  em  vez  de  aceitar aquele  “não”.  Todo  o  seu  jeito  era  de  quem  gostava  de  mim.  Eu  é  que simplesmente  tinha  bancado  o  durão,  decerto  por  preguiça,  por  ser desligado demais. Merecia a minha morte e a dela. Era um cão. Não, para que pôr a culpa nos cães? Levantei, encontrei uma garrafa de vinho e bebi quase inteira. Cass, a garota mais linda da cidade, morta aos 20 anos.

Lá  fora,  na  rua,  alguém  buzinou  dentro  de  um  carro.  Uma  buzina

fortíssima, insistente. Bati a garrafa com força e gritei:

– MERDA! Para COM ISSO, SEU FILHO DA PUTA! A  noite  foi  ficando  cada  vez  mais  escura  e  eu  não  podia  fazer  mais

nada.




Kid Foguete no matadouro

 

M e vi de novo na lona e desta vez nervoso demais de tanto tomar vinho; o olhar desvairado, caindo de fraqueza; tão deprimido que nem podia pensar  em  recorrer  ao  quebra-galho  de  sempre,  à  minha  pausa  para recalibrar,  topando  qualquer  serviço  em  departamento  de  expedição  ou almoxarifado. por isso resolvi ir ao matadouro.

entrei no escritório.

não te conheço?, perguntou o cara.

que eu saiba não, menti.

já  tinha  estado  lá  duas  ou  três  vezes,  preenchendo  toda  aquela papelada,  passando  por  exame  médico  etc.  e  tal,  e  então  me  levaram  até uma escada, por onde descemos quatro andares, o frio cada vez pior, o chão reluzente  de  sangue,  ladrilhos  verdes  e  o  azulejo  das  paredes  também. Explicaram  o  que  eu  tinha  que  fazer:  consistia  em  apertar  um  botão  e  aí, pelo  buraco  aberto  na  parede,  se  escutava  um  barulhão  semelhante  ao estouro  de  uma  boiada  ou  2  elefantes  caindo  pesadamente  no  chão  para trepar, e lá vinha aquela enorme posta de carne morta, pingando sangue, e o cara  me  mostrou:  você  pega  isso  aí  e  joga  dentro  do  caminhão.  depois aperta  de  novo  o  botão  e  vem  outro  pedaço.  aí  se  afastou.  quando  me  vi sozinho,  tirei  o  avental,  o  capacete,  as  botas  (sempre  davam  3  números menor que o da gente), subi a escada e dei o fora. agora estava ali de volta, outra vez na pior.

tá me parecendo meio velho pro trabalho.

tenho que endurecer os músculos. preciso de serviço pesado, pesado à beça, menti.

acha que vai aguentar?

sou forte pra burro. já lutei como profissional. enfrentei campeões.

não diga, é mesmo?

é, sim.

hum, tem cara. pelo que vejo, te pegaram de jeito.

deixa  a  minha  cara  de  lado.  eu  era  um  raio  com  as  mãos.  ainda  sou. também tive que me abaixar, senão ia ficar parecendo marmelada.

eu costumo acompanhar as lutas de boxe. teu nome não me diz nada.

é que eu tinha apelido. Kid Foguete.

Kid Foguete? não me lembro de ninguém com esse nome.

lutei na América do Sul, na África, na Europa, nas ilhas. Em cidades

do interior. por isso é que tem todos esses espaços em branco aí na minha carteira – não gosto de escrever pugilista porque são capazes de pensar que estou brincando ou mentindo. simplesmente deixo em branco. e o resto que se dane.

tá  bom.  aparece  amanhã  de  manhã  às  9  pro  exame  médico  que  eu

tenho um serviço pra você. quer dizer que quer um trabalho pesado?

bem, se não tiver outra coisa...

não,  de  momento  não.  sabe  que  você  aparenta  ter  quase  cinquenta

anos? será que não estou cometendo um erro? aqui ninguém gosta de perder tempo com qualquer mocorongo que aparece.

não sou nenhum mocorongo, sou Kid Foguete. tá legal, Kid. – deu uma risada –, vamos te botar pra TRABALHAR

mesmo!

não gostei do jeito que ele disse isso.

dois dias depois passei pelo portão e entrei no galpão de madeira, onde

mostrei a um velhote o crachá com o meu nome: Henry Charles Bukowski Jr., e ele me mandou procurar o Thurman no pavilhão de carga. fui até lá. tinha uma fila de sujeitos sentados num banco de madeira que me olharam como se fosse bicha ou débil mental.

encarei o grupo com ar de sereno desdém e caprichei no meu melhor

estilo de boçal.

quedê o Thurman? me disseram que tenho que falar com esse cara. um deles apontou.

Thurman?

quê?

vou trabalhar com você.

é?

é.

olhou bem para mim.

cadê as botas?

(botas?)

não tenho, respondi.

meteu a mão embaixo do banco e me entregou um par. velho e mais

duro  que  bacalhau.  calcei  no  pé.  a  mesma  história  de  sempre:  3  números menor. me esmagava os dedos, que viraram para baixo.

depois  me  deu  um  avental  sujo  de  sangue  e  o  capacete.  fiquei  ali parado enquanto ele acendia um cigarro. jogou o fósforo longe com calma digna de macho.

vem cá.

eram todos negros. quando cheguei perto me olharam como se fossem Muçulmanos.  tenho  quase  1  metro  e  80,  mas  não  havia  nenhum  que  não fosse mais alto que eu ou 2 ou 3 vezes mais corpulento.

Charley! berrou Thurman.

Charley, pensei. Charley, que nem eu. que bom.

já estava suando por baixo do capacete.

bota ele pra TRABALHAR!

ah meu deus do céu. que fim levaram as noites suaves e tranquilas? por que  isso  não  acontece  com  o  Walter  Winchell,  que  acredita  piamente  no Sistema  Americano?  não  fui  um  dos  mais  brilhantes  alunos  de antropologia? o que foi que houve?

Charley me pegou pelo braço e me levou para a frente de um caminhão vazio,  do  tamanho  da  metade  de  um  quarteirão,  que  estava  parado  na plataforma.

fica esperando aqui.

aí  então  um  bando  de  negros  Muçulmanos  veio  correndo  com carrinhos de mão pintados com uma tinta branca pastosa e grudenta, como se tivesse sido misturada com merda de galinha, cada carrinho trazendo um montão de pernas de porco boiando no meio de um sangue ralo e aguado. não, não boiavam no meio do sangue. estavam mergulhadas nele, que nem chumbo, feito balas de canhão, que nem mortas.

um  dos  negros  saltou  para  dentro  do  caminhão  atrás  de  mim  e  outro começou a me atirar as pernas de porco, que eu pegava e jogava para o cara parado  às  minhas  costas,  que  se  virava  e  lançava  para  a  parte  traseira  do caminhão.  as  pernas  vinham  rápidas  RÁPIDAS,  eram  pesadas  e  foram ficando  cada  vez  mais.  mal  pegava  uma  e  me  virava,  e  já  vinha  outra  a caminho, pelo ar. sabia que estavam dispostos a liquidar com o meu couro. não demorou muito comecei a suar, a suar, feito água jorrando de torneira aberta com toda a força, e a sentir dores nas costas, nos pulsos, nos braços. me doía tudo, e os joelhos, no limite da resistência possível, já baqueavam de tanto tentar manter o equilíbrio. nem conseguia enxergar direito, fazendo um esforço tremendo para apanhar mais uma perna e atirar, mais uma perna e atirar. todo salpicado de sangue e aparando com as mãos aquele PLOFT macio, morto e pesado, a carne cedendo feito nádegas de mulher ao contato dos dedos, e eu fraco demais para poder abrir a boca e reclamar, ei caras, que bicho mordeu vocês, PORRA? as pernas de porco continuavam vindo e eu  a  girar,  pregado  no  chão,  que  nem  um  crucificado  de  capacete,  e  não acabavam  mais  de  chegar,  carrinhos  e  mais  carrinhos,  cheios  de  pernas  e mais pernas de porco, até que afinal ficaram todos vazios, e eu ali parado, zonzo,  o  corpo  oscilante,  respirando  o  fulgor  amarelado  das  lâmpadas elétricas. uma verdadeira noite no inferno. ué, por que estou me queixando? sempre gostei de trabalho noturno.

venha!

me levaram para outro lugar. Lá em cima, dependurada no ar, através

de uma vasta abertura no alto da parede distante, a metade de um novilho, ou talvez até fosse um inteiro, sim, pensando bem, eram novilhos inteiros, com todas as quatro patas, e um deles veio saindo pelo buraco, preso a um gancho, tinha acabado de ser morto, e parou exatamente em cima de mim. ficou ali imóvel, bem na minha cabeça, suspenso por aquele gancho.

acabou  de  ser  morto,  pensei,  mataram  essa  joça.  como  poderiam

diferenciar um homem de um novilho? como é que iriam saber que não sou um novilho?

TÁ BOM – SACODE ELE!

sacudir ele?

isso mesmo – DANÇA COM ELE!

quê?

ah pelo amor de deus! GEORGE, vem cá!

George se colocou embaixo do novilho morto. agarrou a carcaça. UM.

vacilou para a frente. DOIS. vacilou para trás. TRÊS. tomou impulso e saiu correndo.  o  novilho  ia  quase  rente  ao  chão.  alguém  apertou  um  botão  e estava  tudo  pronto.  tudo  pronto  para  os  açougues  do  mundo.  tudo  pronto para  as  donas  de  casa  fofoqueiras,  rabugentas,  bem  descansadas  e  burras, espalhadas  por  todo  este  planeta,  às  2  da  tarde,  com  suas  batas  caseiras, tragando  cigarros  sujos  de  batom  e  não  sentindo  praticamente  nada.  me colocaram embaixo do novilho seguinte.

UM.

DOIS.

TRÊS.

já estava com ele. aqueles ossos inertes contra os meus vivos, aquela

carne morta contra a minha palpitante, e o osso e o peso superpostos, pensei em  óperas  de  Wagner,  em  cerveja  gelada,  na  buceta  provocante  sentada num  sofá  na  minha  frente,  com  as  pernas  dela  cruzadas  e  eu  segurando  o copo  de  bebida  na  mão  e,  aos  poucos  e  com  firmeza,  falando  e  abrindo caminho  para  penetrar  na  mentalidade  insensível  daquele  corpo,  e  aí Charley berrou PENDURA NO CAMINHÃO!

tomei  a  direção  indicada.  com  medo  do  fracasso  inculcado  em  mim quando  criança  no  pátio  de  recreio  das  escolas  americanas,  sabia  que  não podia  deixar  o  novilho  cair  no  chão  porque  provaria  que,  em  vez  de  ser homem, era um covarde e portanto só digno de escárnio, risadas e surras. na América  a  gente  tem  que  ser  vitorioso,  não  há  escapatória,  e  é  preciso aprender a lutar por ninharias, sem discutir, e de mais a mais, caso deixasse cair o novilho, era bem capaz de ter que levantá-lo sozinho. além disso, ele ficaria todo sujo. e não quero que fique, ou melhor – eles é que não querem que se suje.

Levei-o para o caminhão.

PENDURA!

o  gancho  que  pendia  do  teto  era  liso  com  um  polegar  sem  unha. deixava-se  escorregar  a  parte  traseira  para  trás  e  procurava-se  a  ponta superior, tateando à procura do gancho, fincando 1, 2, 3 vezes, e não havia jeito do desgraçado furar a carne. FILHA DA MÃE! ! ! era pura cartilagem e gordura, resistente e duro como uma pedra.

ANDA DE UMA VEZ! VAMOS LOGO COM ISSO!

empreguei minhas últimas forças e consegui enfiar o gancho. foi uma visão maravilhosa, um verdadeiro milagre, aquele gancho cravado na carne, aquele  novilho  dependurado  ali  por  si  mesmo,  completamente  –  enfim!  – longe do meu ombro, exposto às batas caseiras e às fofocas de açougue.

SAI DA FRENTE!

um  negro  de  150  quilos,  insolente,  brusco,  frio,  homicida,  entrou, pendurou com estrépito a carne que trazia, e olhou lá de cima pra mim.

aqui a gente fica na fila!

tá legal, campeão.

saí andando na frente dele. já tinha outro novilho à minha espera. cada vez  que  carregava  um,  ficava  certo  de  que  era  o  último  que  daria  para aguentar, mas continuava dizendo

mais um

só mais um

aí eu

paro.

fodam-

se.

estavam  esperando  que  desistisse,  dava  para  notar  nos  olhares,  nos

sorrisos, quando pensavam que não estava vendo. Não queria dar o braço a torcer. fui buscar outro novilho. o lutador, na última investida do pugilista famoso liquidado, foi buscar a carne.

passaram-se 2 horas e aí alguém berrou PAUSA. tinha  conseguido.  um  descanso  de  10  minutos,  um  pouco  de  café  e

nunca que iam me fazer desistir. saí andando atrás deles em direção a uma carrocinha  de  lanches  que  havia  se  aproximado.  dava  para  enxergar  a fumaça do café se levantando na noite; as rosquinhas, cigarros, os bolos e sanduíches, sob as lâmpadas acesas.

EI, VOCÊ AÍ!

era Charley. Charley que nem eu.

que é, Charley?

antes de descansar, pega esse caminhão aí, tira ele daqui e leva lá pro

pavilhão 18.

era  o  caminhão  que  tínhamos  acabado  de  carregar,  o  de  meio

quarteirão de comprimento. o pavilhão 18 ficava do outro lado do pátio.

consegui abrir a porta e subi para a cabine. tinha um assento de couro

macio e tão confortável que logo vi que teria que lutar para não pegar no sono. não era motorista de caminhão. baixei os olhos e deparei com meia dúzia  de  caixas  de  mudanças,  freios,  pedais  e  sei  lá  mais  o  quê.  girei  a chave e dei um jeito de ligar o motor. manobrei pedais e mudanças até que o caminhão começou a andar e aí saí dirigindo pelo pátio afora até chegar no pavilhão  18,  o  tempo  todo  pensando  –  quando  voltar,  a  carrocinha  de lanches  já  foi  embora.  para  mim  isso  significava  uma  tragédia,  uma verdadeira calamidade. estacionei o caminhão, desliguei o motor e fiquei ali sentado  um  instante,  aproveitando  o  conforto  macio  daquele  assento  de couro. depois abri a porta e saltei. errei o degrau ou seja lá o que for que deveria  estar  ali  e  caí  no  chão  com  aquela  porra  de  avental  e  merda  de capacete, feito um homem que levou um tiro. não doeu nada, nem deu para sentir. me levantei ainda a tempo de ver a carrocinha de lanches saindo pelo portão  e  desaparecendo  na  rua.  o  grupo  todo  já  estava  voltando  para  a plataforma, dando risadas e acendendo cigarros.

tirei as botas, o avental e o capacete e fui até o galpão de madeira na entrada do pátio. joguei tudo em cima do balcão. o velhote olhou para mim.

quê? vai largar um emprego BOM desses? diz pra eles me mandarem o cheque de 2 horas de trabalho pelo correio. ou então pra enfiar ele no cu. pouco tou ligando, porra!

saí.  atravessei  a  rua,  entrei  num  bar  mexicano,  tomei  cerveja,  depois peguei o ônibus. tinha sido novamente derrotado pelo pátio de recreio das escolas americanas.




Na cela do inimigo público

número um

 

Estava escutando Brahms em Filadélfia em 1942. numa vitrola pequena. o  segundo  movimento  da  2a  sinfonia.  naquela  época  eu  morava

sozinho.  bebia  devagar  uma  garrafa  de  vinho  do  Porto  e  fumava  um

charuto ordinário. num quartinho limpo, como se diz. houve uma batida na porta. pensei que fosse alguém pra me entregar o prêmio Nobel ou Pulitzer. eram 2 sujeitos enormes com cara de burros e grossos.

Bukowski?

é.

mostraram o emblema: F.B.I.

nos  acompanhe.  melhor  vestir  o  casaco.  vai  se  ausentar  por  uns

tempos.

não  sabia  o  que  tinha  feito.  nem  perguntei.  achei  que,  de  qualquer

forma, estava tudo perdido. um deles tirou o Brahms da vitrola. descemos a escada e saímos na rua. cabeças apareciam nas janelas como se todo mundo já estivesse sabendo.

depois  a  eterna  voz  de  mulher:  ah,  lá  vai  aquele  homem  horrível!

prenderam o cafajeste!

simplesmente não dou sorte com elas.

continuei  me  esforçando  pra  lembrar  o  que  podia  ter  feito,  e  a  única

coisa que me ocorria é que talvez, de porre, houvesse matado alguém. mas não conseguia entender o que era que o F.B.I. tinha a ver com aquilo.

mantenha as mãos nos joelhos e não mexa com elas! havia  2  homens  no  banco  da  frente  e  2  no  de  trás,  de  modo  que

imaginei que devia ter assassinado alguém – decerto algum figurão.

continuamos rodando, de repente esqueci e levantei a mão pra coçar o

nariz.

OLHA ESSA MÃO AÍ!!

quando  chegamos  na  delegacia,  um  dos  agentes  apontou  para  uma

fileira de fotos nas 4 paredes.

tá vendo estes retratos?, perguntou com dureza. olhei um por um. estavam bem emoldurados, mas nenhuma das caras

me dizia nada.

tô vendo, sim – respondi.

são homens que foram assassinados quando trabalhavam pro F.B.I.

não sei o que ele queria que eu dissesse, por isso continuei calado.

me levaram pra outra sala.

tinha um homem atrás da escrivaninha.

CADÊ O TEU TIO JOHN? – gritou na minha cara.

como? – retruquei.

CADÊ O TEU TIO JOHN?

eu não sabia a quem ele estava se referindo. por um instante cheguei a pensar  que  quisesse  dizer  que  eu  andava  por  aí  carregando  alguma  arma secreta  pra  matar  gente  quando  ficava  bêbado.  me  senti  todo  atrapalhado, não entendendo mais nada.

me refiro a JOHN BUKOWSKI!

ah. ele morreu.

merda,  POR  ISSO  é  que  a  gente  não  conseguia  descobrir  onde  ele estava!

me  levaram  lá  pra  baixo,  pra  uma  cela  cor  de  laranja.  era  sábado  de tarde.  pelas  grades  da  janela  dava  pra  ver  as  pessoas  caminhando  na calçada.  que  sorte  que  tinham!  do  outro  lado  da  rua  havia  uma  loja  de discos.  o  alto-falante  tocava  música  pra  mim.  tudo  parecia  tão  calmo  e tranquilo lá fora. ficava ali parado, de pé, tentando lembrar o que poderia ter feito.  sentia  vontade  de  chorar,  mas  não  saía  lágrima  alguma.  era  só  uma espécie de tristeza, de náusea, uma mistura de uma com a outra, não existe nada pior. acho que você sabe o que quero dizer. todo mundo, volta e meia, passa por isso. só que comigo é muito frequente, acontece demais.

a  Prisão  de  Moyamensing  me  lembrava  um  castelo  antigo.  2  vastos portões de madeira se abriram pra me acolher. até hoje me admiro que não tivéssemos que passar por cima de um fosso.

me puseram na cela de um sujeito gordo com cara de perito contador.

sou Courtney Taylor, inimigo público no 1 – disse ele pra mim.

por que você foi preso? – perguntou.

(a essa altura eu já sabia; tinha perguntado no caminho.)

fui convocado e não me apresentei.

tem 2 coisas que aqui ninguém topa: recruta que não se apresenta

e exibicionista tarado.

código  de  honra  de  ladrões,  hem?  manter  o  país  forte  pra  continuar com a roubalheira.

mesmo assim, ninguém gosta de convocados omissos. sou de fato inocente. me mudei e esqueci de deixar o novo endereço na

junta  de  recrutamento.  comuniquei  aos  correios.  recebi  carta  de  St.  Louis quando já estava aqui, dizendo que tinha que comparecer ao exame médico. respondi que não dava para ir até lá e pedi pra fazer o exame aqui mesmo. botaram os caras atrás de mim e agora tô em cana. não entendo: então, se eu quisesse escapar do recrutamento, ia dar o endereço pra eles?

todos vocês sempre se fazem de sonsos. pra mim isso é conversa mole

pra boi dormir.

me estirei no beliche.

passou um carcereiro.

LEVANTA ESSE RABO DE MORTO DAÍ! – berrou comigo. levantei meu rabo de morto de convocado omisso. você quer se matar? – perguntou Taylor.

quero – respondi.

então puxa esse cano aí em cima que prende a lâmpada da cela. enche

aquele balde com água e coloca o pé dentro. desatarraxa, tira a lâmpada fora e enfia o dedo no encaixe. aí você sai daqui.

fiquei olhando um bocado de tempo pra lâmpada. obrigado, Taylor, você é um verdadeiro amigão.

as luzes apagaram, me deitei e eles começaram. piolhos. porra, o que é isto? – berrei.

piolhos – respondeu Taylor. – aqui tem muito. aposto que tenho mais que você – retruquei.

tá apostado.

dez cents?

dez cents.

comecei a catar e a matar os meus. fui colocando em cima da mesinha

de madeira.

por fim demos um basta. Levamos os piolhos pra grade da cela, onde

havia  luz,  e  contamos.  eu  tinha  13  e  ele  18.  entreguei-lhe  a  moedinha.  só muito mais tarde descobri que ele partia os dele ao meio e depois esticava. era estelionatário. profissional. filho da puta.

fiquei cobra com os dados no pátio de exercício. ganhava todo santo

dia  e  já  estava  cheio  da  grana.  cheio  da  grana  pra  cadeia,  bem  entendido. fazia 15 ou 20 pratas por dia. o regulamento proibia o jogo de dados e os guardas,  lá  de  cima  das  torres,  apontavam  as  metralhadoras  pra  gente  e berravam PAREM COM ISSO! mas sempre se dava um jeito de continuar a partida.  quem  trouxe  os  dados  pra  prisão  sem  ninguém  perceber  foi  um tarado exibicionista. o tipo do tarado que não me agrada. aliás, não gostava de nenhum deles. todos tinham queixo fraco, olhar lacrimoso, bunda magra e jeito viscoso. projetos de homens. acho que não era culpa deles, mas não gostava de olhar pra aquela gente. esse a que me refiro sempre se chegava depois de cada partida.

você tá afiado, tá ganhando uma nota preta, dá um pouco pra mim.

eu largava uns trocados naquela mão de cadáver e ele se afastava, feito cobra, o porco sacana, sonhando com o dia em que pudesse mostrar a pica de  novo  pra  garotinhas  de  3  anos.  eu  dava  o  dinheiro  porque  era  o  único meio de me conter e não bater com o cinto nele, mas quem fazia isso ia pra solitária, um buraco deprimente – não tanto quanto o pão molhado na água que  se  ficava  obrigado  a  comer.  eu  via  quando  os  caras  saíam  de  lá: demoravam um mês pra voltar ao seu estado normal. mas todos nós éramos abortos da natureza. eu não fugia à regra. não fugia mesmo. fui muito duro com ele. só conseguia raciocinar direito quando desviava o olhar.

estava rico. depois que apagavam as luzes, o cozinheiro trazia pratos de comida, comida da boa e à beça, sorvete, bolo, torta, café de primeira. Taylor  me  avisou  pra  nunca  dar  mais  de  15  cents  pra  ele,  senão  seria exagero. o cozinheiro agradecia em voz baixa e perguntava se devia voltar na noite seguinte.

mas nem tem dúvida – respondia eu.

era  a  mesma  comida  que  levavam  para  o  diretor  da  prisão,  que, evidentemente, gostava de passar bem. os presos andavam todos famintos, enquanto  que  Taylor  e  eu  desfilávamos  pra  lá  e  pra  cá,  parecendo  2 mulheres no nono mês de gravidez.

gosto desse cozinheiro – comentei –, acho um cara legal.

e ele é – concordou Taylor.

não  parávamos  de  reclamar  dos  piolhos  pro  carcereiro,  e  ele  berrava conosco:

ONDE  PENSAM  QUE  ESTÃO?  NUM  HOTEL?  QUEM  TROUXE ESSES BICHOS PRA CÁ FORAM VOCÊS MESMOS!

o que, naturalmente, considerávamos um insulto.

os carcereiros eram mesquinhos, os carcereiros eram burros e viviam mortos de medo. sentia pena deles.

finalmente puseram Taylor e eu em celas separadas e fumigaram a que

tinha piolhos.

encontrei Taylor no pátio.

me botaram junto com um pirralho – disse Taylor, bobo que só vendo

–, tá por fora de tudo. um horror.

fiquei com um velho que não sabia falar inglês e passava o tempo todo

sentado no penico, a repetir: TARA BUBA COME, TARA BUBA CAGA! não  parava  nunca.  tinha  a  vida  programada:  comer  e  cagar.  acho  que  se referia a alguma figura mitológica da terra dele. ah, vai ver que era Taras Bulba? sei lá. a primeira vez que saí pra fazer exercício no pátio, o velho rasgou o lençol do meu beliche e fez com ele uma corda; pendurou as meias e as cuecas naquilo e quando entrei ficou tudo pingando em cima de mim. nunca  saía  da  cela,  nem  pra  tomar  banho.  não  havia  cometido  crime nenhum, diziam, só queria ficar ali dentro e deixavam. um ato de bondade? fiquei  brabo  com  ele  porque  não  gosto  de  roçar  a  pele  em  cobertor  de  lã. minha pele é muito sensível.

seu velho sacana – gritava com ele –, já matei um cara e é só você não

andar direito que acabo matando dois!

mas  ele  ficava  simplesmente  sentado  ali  no  penico,  rindo  pra  mim  e

dizendo: TARA BUBA COME, BUBA CAGA!

acabei desistindo. mas, seja lá como for, nunca precisei escovar o chão,

aquela porra de casa dele vivia sempre úmida e escovada. devia ser a cela mais limpa da América. do mundo. e adorava aquela refeição extra de noite. se adorava.

o  F.B.I.  resolveu  que  eu  estava  inocente  da  acusação  de  ter  fugido

deliberadamente  da  convocação  das  forças  armadas  e  me  mandou  para  o centro de recrutamento. tinha uma porção de presos que mandavam pra lá. fui aprovado no exame biométrico e depois tive que falar com o psiquiatra.

você acredita na guerra? – perguntou.

não.

está disposto a lutar?

estou.

(andava  com  uma  ideia  meio  biruta  de  sair  de  uma  trincheira  e  sair

caminhando em direção à linha de fogo até que me matassem.)

ficou um bocado de tempo sem falar nada, só escrevendo numa folha

de papel. depois levantou os olhos.

a  propósito,  na  próxima  quarta-feira  à  noite  vai  ter  uma  festa  com médicos, pintores e escritores. queria te convidar. você aceita o convite?

não.

tá certo – retrucou –, não precisa ir.

aonde?

pra guerra.

fiquei só olhando pra ele.

pensou que a gente não ia entender, não é? entregue esta folha de papel ao funcionário da sala ao lado.

era uma longa caminhada. a folha estava dobrada e presa por um clipe no  meu  cartão.  levantei  a  ponta  e  espiei:  “...  possui  uma  grande sensibilidade dissimulada pela fisionomia impassível...” boa piada, pensei, puta que pariu! eu: sensível!!

e lá se foi Moyamensing. e assim ganhei a guerra.




Cenas da penitenciária

 

S empre destacavam novatos pra limpar a sujeira dos pombos, e enquanto a gente ficava limpando os desgraçados voltavam e cagavam de novo no

cabelo,  na  cara  e  na  roupa  da  gente.  Não  se  ganhava  sabão  –  apenas

água  e  escovão,  e  tinha-se  que  fazer  muita  força  pra  tirar  toda  aquela porcaria. Mais tarde mudava-se pra oficina mecânica, onde pagavam 3 cents por hora, mas quando se era novato a primeira coisa que se fazia era limpar merda de pombo.

Eu estava junto quando Blaine teve a ideia. Viu, parado no canto, um

pombo que não podia mais voar.

– Escuta – disse ele –, eu sei que esses bichos falam uns com os outros.

Vamos fornecer assunto pra aquele ali. A gente dá um jeito nele e joga lá pra  cima  no  telhado,  pra  contar  pros  outros  o  que  tá  acontecendo  aqui embaixo.

– Tá legal – concordei.

Blaine se aproximou e levantou o pombo do chão. Tinha uma pequena

gilete enferrujada na mão. Olhou em torno. Estávamos no canto mais escuro do pátio de exercício. Fazia muito calor e havia uma porção de presos por perto.

–  Algum  dos  cavalheiros  presentes  não  gostaria  de  me  auxiliar  nesta

operação?

Não houve resposta.

Blaine começou a cortar a pata do pombo. Homens fortes viraram as

costas. Vi um ou dois, que estavam mais perto, cobrindo a fronte com a mão para não enxergar.

– Porra, caras, o que é que há com vocês? – gritei. – A gente já tá farto

de ficar com o cabelo e os olhos cheios de merda de pombo! Vamos dar um jeito neste aqui pra, quando chegar lá em cima no telhado, poder contar pros outros:  “Tem  uns  sacanas  desgraçados  lá  embaixo!  Não  cheguem  perto deles!” Este pombo vai fazer com que os outros parem de cagar na cabeça da gente!

Blaine  jogo  o  pombo  pro  alto.  Não  me  lembro  mais  se  a  coisa  deu

certo ou não. Só sei que, enquanto esfregava, minha escova bateu naquelas duas  patas.  Pareciam  estranhíssimas,  assim  soltas,  sem  estarem  ligadas  a pombo nenhum. Continuei esfregando e misturei tudo na merda.

II

Na  maioria,  as  celas  viviam  cheias  demais,  e  ocorreram  vários distúrbios  raciais.  Mas  os  guardas  eram  sádicos.  Transferiram  Blaine  da minha pra outra, repleta de negros. Mal ele entra, ouve um deles dizer:

–  Taí  o  meu  veado!  É  isso  aí,  pessoal,  esse  cara  vai  ser  meu  veado! Aliás,  bem  que  se  podia  dividir  ele  entre  nós!  Você  vai  tirar  a  roupa, filhinho, ou quer que a gente te ajude?

Blaine tira toda a roupa e se deita de bruços no chão.

Fica ouvindo passos ao redor.

– Credo! Nunca vi olho de cu mais feio que este!

– Nem dá pra ficar de pau duro, Boyer, palavra, brochei!

– Nossa, parece rosca mofada!

Todos se afastam, Blaine levanta e se veste de novo. Depois me conta no pátio de exercício:

– Tive sorte. Iam me esquartejar!

– Nada como ter cu horrendo – digo eu.

III

Depois  teve  Sears.  Puseram  Sears  numa  cela  cheia  de  negros.  Sears olhou em torno e se atracou no maior de todos. O cara caiu no chão. Sears deu um salto e se jogou, com os dois joelhos, em cima do peito do outro. A luta continuou. Sears fez picadinho do negro. O resto se limitou a assistir.

Sears simplesmente nem se abalava. Lá fora, no pátio, se agachava nos calcanhares,  fazendo  seu  baseado,  fumando  bagana.  Olhava  pro  crioulo. Sorria. Expelia a fumaça.

– Sabe de onde é que eu sou? – perguntava pro preto.

O cara não respondia.

– De Two Rivers, Mississippi.

Tragava, retinha a fumaça, expelia, sorria e rebolava as cadeiras.

– Tu ia gostar daquilo lá.

Aí atirava fora a bagana, levantava, virava as costas e atravessava

o pátio...

IV

Sears  atiçava  também  os  brancos.  O  cabelo  dele  era  gozado.  Parecia

grudado no crânio, todo eriçado, cor de fogo e sujo. Tinha uma cicatriz de faca no rosto e olho redondo, mas bem redondo mesmo.

Ned  Lincoln  aparentava  19,  mas  tinha  22  anos  –  sempre  de  boca

aberta,  corcunda,  com  uma  pelezinha  branca  encobrindo  a  ponta  da  vista esquerda.  No  primeiro  dia  do  garoto  no  presídio,  Sears  deu  com  ele  no pátio.

– EI, CARA! – berrou.

O garoto se virou.

Sears apontou pra ele.

–  É  TU  MESMO!  VOU  ACABAR  COM  O  TEU  COURO,  CARA!

ACHO  BOM  FICAR  PREPARADO,  AMANHÃ  EU  TE  PEGO!  VOU ACABAR COM O TEU COURO, CARA!

Ned Lincoln ficou simplesmente parado, sem entender patavina. Sears

começou a papear com outro preso, como se nada tivesse acontecido. Mas a gente sabia como ele era. Bastava fazer aquela declaração e pronto.

Um dos companheiros de cela do rapaz falou com ele naquela noite. –  Acho  bom  você  se  preparar,  meu  filho,  aquele  cara  não  é  de

brincadeira. É melhor tu arranjar alguma coisa.

– O quê, por exemplo?

– Ué, você pode fazer uma faquinha tirando a ponta da torneira da pia

e  depois  afiando  no  cimento  do  chão.  Mas  também  posso  te  vender  uma faca boa de verdade, por dois paus.

O rapaz comprou a faca, mas no dia seguinte não arredou pé da cela

nem apareceu no pátio.

– Aquele merdinha tá com medo – falou Sears. – Eu também estaria – retruquei.

– Que nada, você aparecia – disse ele.

– Aparecia coisa nenhuma.

– Aparecia, sim – insistiu.

– Tá, então eu aparecia.

Sears,  no  dia  seguinte,  acabou  com  a  vida  de  Ned  no  chuveiro.

Ninguém  viu  nada.  Só  o  sangue  vermelho  escorrendo  no  ralo,  misturado com água e sabão.

V

Tem cara que não entrega a rapadura. Nem na solitária. Joe Statz era um. Parecia que nunca mais ia sair de lá. Era o alvo favorito do diretor. Se conseguisse dobrar Joe, teria melhor controle sobre o resto dos presos.

Um dia foi até lá com dois guardas, mandou levantar a tampa da grade, se pôs de joelhos e gritou pra Joe lá embaixo:

– JOE! JOE, COMO É? JÁ CHEGA? QUER SAIR DAÍ, JOE? NÃO QUER  APROVEITAR  ESTA  CHANCE?  OLHA  QUE  TÃO  CEDO  EU NÃO APAREÇO DE NOVO POR AQUI!

Não houve a menor resposta.

– JOE! JOE! TÁ ME OUVINDO?

– Tô, sim.

– ENTÃO, QUAL É A RESPOSTA, JOE?

Joe pegou o balde, cheio de mijo e merda, e jogou na cara do diretor. Os guardas repuseram a tampa no lugar. Ao que consta, Joe continua ainda lá, mais morto do que vivo. Todo mundo ficou sabendo do que ele fez com o diretor. A gente de vez em quando se lembrava dele. Sobretudo quando as luzes apagavam.

VI

Quando eu sair, pensei, vou esperar um pouco e depois vou voltar pra cá.  Vou  ficar  parado  lá  fora,  sabendo  exatamente  o  que  está  se  passando aqui dentro. E vou olhar bem firme pra estas paredes e tomar a decisão de nunca mais ser preso.

Mas  depois  que  saí,  nunca  mais  voltei.  Nem  pra  ficar  olhando  as paredes lá fora. É que nem mulher que não presta. Não adianta voltar. Não dá nem pra olhar pra ela. Mas falar, a gente pode. Fica mais fácil. E foi o que fiz hoje, um pouco. Boa sorte, companheiro, aí dentro ou aqui fora da prisão.




O assassinato de Ramon

Vasquez[1]

 

Tocaram  a  campainha  da  porta.  Dois  irmãos:  Lincoln,  de  23  anos,  e Andrew, de 17.

Ele veio atender pessoalmente.

Ei-lo. Ramon Vasquez, o antigo astro do cinema mudo e dos primeiros

tempos do falado. Agora deve estar com quase 70, mas conserva as mesmas feições  delicadas.  Naquela  época,  nos  filmes  e  na  vida  real,  mantinha  o cabelo lambuzado de brilhantina, penteado liso, à força, pra trás. E com o longo  nariz  afilado,  o  bigodinho  e  aquele  olhar  de  peixe  morto  que enlouquecia  as  mulheres,  bem,  era  demais.  Tinha  ficado  conhecido  como “O  Grande  Galã”.  O  mulherio  desmaiava  quando  ele  entrava  em  cena. “Deliravam’’,  como  se  dizia  nas  revistas  de  cinema  de  então.  Mas,  na verdade,  Ramon  Vasquez  era  homossexual.  Agora  o  cabelo  está completamente branco, magnífico, e o bigode mais cheio.

Faz frio para uma noite na Califórnia e a casa de Ramon fica isolada

no alto da colina. Os 2 rapazes usam calças do exército e camiseta branca. São  musculosos  e  simpáticos,  com  cara  de  quem  está  sempre  se desculpando.

Lincoln toma a palavra.

– Já lemos muito a seu respeito, Mr. Vasquez. Desculpe o incômodo,

mas  temos  o  maior  interesse  nos  ídolos  de  Hollywood,  ficamos  sabendo onde o senhor morava e, como íamos passando por aqui, não resistimos e viemos tocar a campainha.

– Não está muito frio aí fora, rapazes?

– Pra ser franco, está, sim.

– Por que não entram um pouco?

– Não queremos importunar, o senhor talvez esteja ocupado. – De modo algum. Podem entrar. Não tem ninguém em casa. Os  rapazes  aceitam  o  convite.  Ficam  parados  no  meio  da  sala,  meio

constrangidos e tímidos.

– Ah, mas sentem-se, por favor! – diz Ramon. Indica um sofá. Os rapazes cruzam a sala, com passo um tanto rígido.

Na lareira, um pequeno fogo aceso.

–  Vou  buscar  alguma  coisa  pra  esquentar  vocês.  Esperem  aí  que  não demoro.

Ramon  volta  com  vinho  francês,  abre  a  garrafa,  sai  novamente  e reaparece com 3 cálices gelados. Serve a bebida.

– Tomem um gole. É de ótima qualidade.

Lincoln  obedece,  um  pouco  depressa  demais.  Andrew,  por insegurança, faz o mesmo. Ramon enche os cálices de novo.

– São irmãos?

– Somos.

– Logo vi.

– Meu nome é Lincoln. Ele, o Andrew, é mais moço que eu.

–  Ah,  sei.  O  Andrew  tem  feições  delicadas,  fascinantes.  Uma expressão  pensativa.  Com  um  pequeno  toque  de  crueldade,  inclusive. Talvez  na  proporção  exata.  Hum,  vai  acabar  entrando  pro  cinema.  Ainda tenho bastante influência, sabem?

– E o meu rosto, Mr. Vasquez? – pergunta Lincoln.

–  Não  é  tão  delicado,  e  tem  mais  crueldade.  A  tal  ponto  que  quase chega  a  ter  uma  beleza  animal;  com  isso  e  com  o  seu...  corpo.  Não  me levem  a  mal,  mas  vocês  têm  uns  corpos  de  autênticos  trogloditas  que tivessem  sido  depilados  por  completo.  Mas...  gosto  muito  dos  dois,  vocês irradiam... não sei o quê.

– Vai ver que é fome – diz Andrew, abrindo a boca pela primeira vez. – Chegamos agora mesmo na cidade. Viemos rodando lá de Kansas. Furou o pneu.  Depois  tivemos  que  trocar  a  porcaria  da  biela.  Gastamos  uma  nota preta com os pneus e o conserto. Ficamos a zero. Está parado aí fora, um Plymouth 56. Não deu nem pra vender no ferro velho pra ganhar 10 paus.

– Estão com fome?

– E como!

– Bom, isso não é problema, santo Deus, vou ver o que é que tem e preparo alguma coisa pra vocês. Enquanto isso, vão bebendo!

Ramon se dirige à cozinha.

Lincoln  pega  a  garrafa  e  bebe  no  gargalo.  Um  tempão.  Depois  passa para Andrew:

– Toma tudo.

Andrew  acaba  de  esvaziar  a  garrafa  quando  Ramon  reaparece  com uma  bandeja  grande  –  azeitonas  recheadas,  queijo,  salame,  carne  de  rês defumada,  bolachas  d’água,  cebolinhas  verdes,  presunto  apimentado  com ovos.

– Ah, o vinho! Terminaram com ele todo! Ótimo! Ramon sai e volta com 2 garrafas geladas. Abre ambas. Os  rapazes  caem  em  cima  da  bandeja  como  se  fosse  carniça.  Não

precisam de muito tempo para liquidar com tudo.

Aí passam para o vinho.

– Conheceu Bogart?

– Ah, só de vista.

– E Garbo?

– Claro, trabalhei com ela, como é que não ia conhecer? – E Gable?

– Muito pouco.

– Cagney?

–  Cagney  eu  não  conheci.  Sabem,  a  maioria  dos  que  vocês

mencionaram são de épocas diferentes. Às vezes me parece que alguns dos artistas famosos que vieram depois realmente ficam ressentidos por eu ter feito  a  maior  parte  da  minha  fortuna  antes  que  a  mordida  do  imposto  de renda cravasse tão fundo. Mas se esquecem que, em termos proporcionais, nunca  ganhei  a  fortuna  que  hoje  eles  ganham  com  essa  inflação.  E  que agora estão aprendendo a proteger com a assessoria de especialistas fiscais que lhes ensinam todos os recursos permitidos por lei – reinvestimentos, e tudo  mais.  Seja  lá  como  for,  nas  festas  que  dão  por  aí,  isso  contribui  pra muitos  mal-entendidos.  Acham  que  estou  rico,  e  eu  acho  que  eles  é  que estão. Todo mundo se preocupa demais com dinheiro, celebridade e poder. Quanto a mim, tenho apenas o suficiente para viver confortavelmente até o dia em que morrer.

– Já lemos tudo a seu respeito, Ramon – diz Lincoln. – Um escritor,

não,  2  escritores  disseram  que  você  sempre  guarda  5  milhas  em  dinheiro vivo,  escondido  em  casa.  Como  uma  espécie  de  dinheiro  de  bolso.  E  que você de fato não confia em bancos nem no sistema bancário.

– Não sei de onde você foi tirar isso. Não é verdade. –  SCREEN  –  diz  Lincoln  –,  número  de  setembro  de  1968;  THE

HOLLYWOOD  STAR,  YOUNG  AND  OLD,  edição  de  janeiro  de  1969. Nós inclusive estamos com as 2 revistas aí fora no carro.

– É falso. O único dinheiro que tenho em casa é o que está na minha

carteira, e mais nada. Vinte ou trinta dólares.

– Vamos ver.

– Lógico.

Ramon tira a carteira do bolso. Tem uma nota de 20 e 3 de 1.

Lincoln agarra a carteira.

– Eu fico com ela!

– O que há com você, Lincoln? Se quiser o dinheiro, pode levar. Mas me  devolva  a  carteira.  Meus  documentos  estão  aí  dentro,  a  carteira  de motorista, tudo o que é necessário.

– Vai te foder!

– O quê?

– “VAI TE FODER!”, eu disse.

– Ouçam, rapazes, vou ter que pedir pra que se retirem. Estão ficando grosseiros.

– Tem mais vinho?

–  Claro  que  tem,  sim!  Podem  ficar  com  tudo,  10  ou  12  garrafas  dos melhores  vinhos  franceses.  Peguem  e  levem  embora,  por  favor!  Estou pedindo!

– Preocupado com as 5 milhas?

– Estou sendo sincero, não existe essa história de 5 milhas escondidas. Acreditem  em  mim,  com  toda  a  franqueza,  não  existe  essa  história  de  5 milhas!

– Seu mentiroso sacana!

– Mas por que essas grosserias?

– CHUPADOR DE PIROCA! CHUPADOR DE PIROCA!

–  Ofereci  minha  hospitalidade,  a  minha  generosidade  a  vocês.  Agora ficaram boçais e desaforados.

– Aquela bandeja de porcarias que nos deu! Tem coragem de chamar aquilo de comida?

– Não estava boa?

– COMIDA DE VEADO!

– Mas por quê?

– Picles de azeitona... ovos recheados. Macho não come essas merdas!

– Vocês comeram.

– Ah, tá querendo me gozar, é, CHUPADOR DE PIROCA?

Lincoln levanta do sofá, se aproxima da poltrona de Ramon e dá-lhe 3 bofetadas na cara, com força, a palma da mão aberta. As mãos são enormes.

Ramon baixa a cabeça e começa a chorar.

– Desculpe. Só estava tentando me defender.

Lincoln olha para o irmão.

–  Tá  vendo?  Bicha  escrota!  CHORANDO  FEITO  CRIANÇA!  ELE

VAI  VER  O  QUE  É  BOM,  CARA!  VOU  FAZER  ELE  CHORAR  DE VERDADE SE NÃO DESCOLAR AS TAIS 5 MILHAS!

Lincoln pega a garrafa de vinho e bebe bastante no gargalo. –  Toma  tu  também  –  diz  a  Andrew.  –  Vamos  ter  muito  trabalho.

Andrew bebe no gargalo, à beça.

Depois,  enquanto  Ramon  continua  chorando,  os  dois  ficam  ali

sentados, tomando vinho, olhando um para o outro, e pensando.

– Sabe o que vou fazer? – pergunta Lincoln ao irmão. – O quê?

– Vou fazer ele chupar minha piça!

– Por quê?

– Ora por quê! Pra tirar um sarro, mais nada!

Lincoln bebe outro gole, depois se aproxima, pega Ramon pelo queixo

e levanta-lhe a cabeça.

– Ei, titia...

– Que foi? Ah, por favor, POR FAVOR, ME DEIXA EM PAZ! – Você vai chupar minha pica, seu SACANA DE MERDA! – Ah, não, por favor!

– A gente sabe que tu é bicha! Te prepara, boneca! – NÃO! POR FAVOR! POR FAVOR!

Lincoln corre o fecho da braguilha.

– ABRE ESSA BOCA!

– Ah, não, por favor!

Desta  vez,  quando  bate  em  Ramon,  a  mão  de  Lincoln  está  de  punho

cerrado.

– Eu te amo, Ramon: Chupa!

Ramon  abre  a  boca.  Lincoln  encosta  a  ponta  do  caralho  nos  lábios

dele.

– Se você me morder, boneca, TE MATO!

Ramon começa a chupar, sem parar de chorar. Lincoln lhe dá uma bofetada na testa.

– Para de FINGIR! Chupa com gosto!

Ramon sacode mais a cabeça, capricha com a língua. De repente, no

momento  exato  em  que  Lincoln  percebe  que  vai  gozar,  pega  o  crânio  de Ramon  e  puxa  com  toda  a  força  pra  frente.  Ramon  se  engasga  todo, sufocado. Lincoln só afrouxa depois de esvair o último jato de porra.

– Agora chupa meu irmão!

Andrew protesta:

– Linc, não tô a fim.

– Virou cagão?

– Não, não é isso.

– Falta de culhão?

– Não, não...

– Bebe mais um pouco.

Andrew bebe. Fica pensativo.

– Tá legal, ele pode me chupar a pica.

– ENTÃO FAZ ELE CHUPAR!

Andrew levanta, abre a braguilha.

– Te prepara pra chupar, boneca.

Ramon continua sentado, chorando.

– Levanta a cabeça dele. Ele gosta e não quer confessar.

Andrew levanta a cabeça de Ramon.

– Não quero bater em você, vovô. Abre essa boca. É coisa rápida.

Ramon abre a boca.

– Pronto – diz Lincoln; – viu? Já tá chupando. Sem grilo nenhum.

Ramon sacode a cabeça, passa a língua e Andrew goza.

Ramon cospe a porra no tapete.

– Miserável! – reclama Lincoln. – Era pra você engolir!

Se  aproxima  rápido  e  esbofeteia  Ramon,  que  já  parou  de  chorar  e parece ter caído numa espécie de transe.

Os  2  irmãos  sentam  outra  vez  e  acabam  com  as  garrafas  de  vinho. Descobrem mais na cozinha. Trazem pra sala, tiram as rolhas e bebem de novo.

Ramon  Vasquez  mais  parece  uma  figura  de  cera  de  Astro  morto  no Museu de Hollywood.

– A gente pega as 5 milhas e se manda – diz Lincoln.

– Ele disse que não tá aqui – lembra Andrew.

– Bicha já nasceu mentindo. Eu faço ele dar com a língua nos dentes. Tu fica quieto aí, com o teu vinho. Deixa esse veado por minha conta.

Lincoln levanta Ramon no ombro e vai com ele pro quarto.

Andrew fica na sala tomando vinho. Ouve vozes e gritos lá no quarto.

Depois vê o telefone. Disca um número de Nova York, pra ser cobrado na conta de Ramon. É onde está a mina dele. Ela saiu de Kansas City pra tentar sucesso  na  metrópole.  Mas  continua  mandando  notícias.  Cartas  grandes. Ainda não conseguiu nada.

– Quem?

– O Andrew.

– Ah, Andrew. Aconteceu alguma coisa?

– Tava dormindo?

– Já ia me deitar.

– Sozinha?

– Evidente.

– Bom, não aconteceu nada. Tem um sujeito aqui que vai me conseguir

um contrato pra trabalhar no cinema. Diz que tenho uma cara delicada.

– Que maravilha, Andrew! Tu tem uma cara linda e eu te amo, tu sabe. – Claro. Como é que você tá se virando, gatinha? – Mais ou menos, Andy. Nova York é uma barra. Todo mundo só tá a

fim de trepar, não pensam noutra coisa. Trabalho como garçonete, é fogo, mas  acho  que  vou  conseguir  um  papel  numa  peça  aí.  Não  é  a  Broadway, mas serve.

– Que tipo de peça?

– Ah, sei lá. Parece meio melosa. Um troço escrito por um crioulo aí. – Não te fia nesses crioulos, neguinha.

– Não tem perigo. É só pra pegar cancha. E contrataram uma atriz da

pesada pra trabalhar de graça na peça.

– Bom, até aí, tudo bem. Mas não te fia nesses crioulos! – Porra, tu tá pensando que sou burra, Andy? Não me fio em ninguém.

É só pra pegar cancha.

– Quem é o crioulo?

– Sei lá. Um cara que escreve peças aí. A única coisa que sabe fazer é

sentar  pelos  cantos,  puxar  maconha  e  falar  em  revolução.  Virou  moda agora. A gente tem que ir na onda até onde dá.

– Esse cara que escreve peças, não anda fodendo com você? –  Para  de  dizer  besteira,  Andrew.  Só  porque  trato  o  cara  direito  não

quer  dizer  que  não  vejo  que  ele  não  tem  religião,  que  é  um  verdadeiro animal...  E  já  estou  farta  de  ser  garçonete.  Todos  esses  caras,  metidos  a sabidos, beliscando a bunda da gente porque deixaram uma mísera gorjeta. É fogo.

– Eu penso o tempo todo em você, neguinha.

– E eu em você, meu velho Andy de carinha linda e pica grande. E te amo, sabia?

– Tu às vezes fala de um jeito gozado, gozado e franco, é por isso que eu te amo, neguinha.

– EI! Que GRITARIA é essa que tô ouvindo aí?

– Foi só uma piada, neguinha. Uma festança maluca aqui em Beverly Hills. Sabe como são esses artistas.

– Parece até que tão matando alguém.

– Não se preocupe, neguinha. É só de brincadeira. Tá todo mundo de porre. Tem alguém aqui ensaiando uma cena. Te amo. Qualquer dia te ligo ou escrevo de novo.

– Então tá, Andrew, te amo.

– Boa noite, meu bem.

– Boa noite, Andrew.

Andrew desliga e vai pro quarto. Entra. Lá está Ramon na vasta cama de casal. Todo ensanguentado. Os lençóis encharcados de sangue.

Lincoln  tem  uma  bengala  na  mão.  A  famosa  bengala  que  o  Grande Galã usava nos filmes. Toda manchada de sangue.

–  O  filho  da  puta  não  desembucha  –  diz  Lincoln.  –  Me  traz  outra garrafa de vinho.

Andrew  volta  com  o  vinho,  tira  a  rolha,  e  Lincoln  toma  um  gole inacabável.

– Vai ver que as 5 milhas não tão aqui – diz Andrew.

– Tão, sim. E a gente tá precisando. Bicha é pior que judeu. Quer dizer, pra judeu é preferível morrer do que perder dinheiro. Mas bicha MENTE! Sacou?

Lincoln olha de novo o corpo caído na cama.

– Onde é que você tem as 5 milhas, Ramon?

– Eu juro... eu juro... por tudo quanto é mais sagrado, não existe esse negócio de 5 milhas, eu juro! eu juro!

Lincoln baixa a bengala de novo no rosto do Grande Galã. Outro corte. O sangue escorre. Ramon perde os sentidos.

– Assim não adianta. Bota debaixo do chuveiro – diz Lincoln ao irmão. –  Vê  se  dá  pra  reanimar  ele.  Limpa  todo  esse  sangue.  Vamos  recomeçar tudo de novo. Desta vez não só no rosto, mas também no pau e nos bagos. Ele acaba falando. Qualquer um acaba falando. Lava este cara enquanto eu vou tomar uns tragos.

Lincoln sai do quarto. Andrew olha aquela massa de sangue vermelho,

se engasga, depois vomita no soalho. Só então se sente melhor. Levanta o corpo  da  cama  e  leva  para  o  banheiro,  Ramon,  por  um  instante,  parece recobrar os sentidos.

– Santa Maria, Santa Maria, Mãe de Deus...

Repete ainda uma vez, ao chegarem à porta.

– Santa Maria, Santa Maria, Mãe de Deus...

Quando Andrew entra com ele no banheiro, tira as roupas encharcadas

de sangue, vê o box do chuveiro, larga o corpo de Ramon no chão e testa a água,  até  ficar  na  temperatura  apropriada.  Depois,  descalça  os  próprios sapatos e meias, tira a calça, a cueca e a camiseta e entra embaixo da ducha, segurando Ramon em pé sob o jato da água. O sangue começa a escorrer. Andrew olha o cabelo grisalho molhado, achatado no crânio do antigo ídolo do sexo feminino. Ramon parece apenas um velho tristonho, cambaleando de autopiedade.

Aí, de repente, cede ao impulso de fechar a torneira da água quente, e

deixa correr só a fria.

Cola a boca na orelha de Ramon.

–  Vovô,  o  que  a  gente  quer  são  as  tuas  5  milhas.  Depois  a  gente  se

manda. Você só tem que cair com a grana, aí a gente te deixa em paz, tá?

– Santa Maria... – diz o velho.

Andrew tira Ramon de dentro do box. Leva de volta pro quarto e larga

em cima da cama. Lincoln está bebendo outra garrafa de vinho. No gargalo.

– OK – diz –, desta vez ele fala! –  Acho  que  ele  não  tá  com  as  5  milhas.  Eu  não  levaria  uma  surra

dessas por 5 milhas.

–  Ele  tá,  sim!  Não  passa  de  uma  bicha  nojenta  que  gosta  de  negro!

Desta vez ele desembucha!

Lincoln passa garrafa pra Andrew, que imediatamente bebe no gargalo. Lincoln levanta a bengala:

– Agora! Chupador de piroca! CADÊ AS 5 MILHAS? Não  vem  nenhuma  resposta  do  homem  prostrado  na  cama.  Lincoln

inverte  a  posição  da  bengala,  fica  com  a  ponta  na  mão  e  baixa  o  cabo encurvado nos órgãos sexuais de Ramon.

Não se escuta, praticamente, nenhum ruído da parte do homem, a não ser uma série contínua de gemidos.

O  pau  e  os  testículos  de  Ramon  estão  quase  estraçalhados  por completo.

Lincoln faz uma pausa para tomar um bom trago de vinho, depois pega a bengala e começa a bater pelo corpo todo – no rosto, na barriga, nas mãos, no nariz, na cabeça, em tudo quanto é parte de Ramon, não repetindo mais a pergunta sobre as 5 milhas. A boca ficou aberta e o sangue que escorre do nariz quebrado e de outros lados do rosto cai ali dentro. Ele engole tudo e se afoga em seu próprio sangue. Depois se imobiliza por completo e os golpes da bengala já não têm mais efeito.

– Você matou o cara – diz Andrew, lá da poltrona, vendo tudo –, e ele ia me conseguir trabalho no cinema.

– Não matei – diz Lincoln –, quem matou foi você! Fiquei aí sentado, olhando, enquanto você batia com a própria bengala do cara até ele morrer. A bengala que tornou ele famoso no cinema!

–  Porra,  que  importância  tem  isso?  –  diz  Andrew  –,  agora  tu  já  tá falando que nem louco de porre. O que interessa é dar o fora daqui de uma vez. O resto a gente acerta depois. Esse cara tá morto! Vamos dar no pé!

–  Em  primeiro  lugar  –  diz  Lincoln  –,  estou  acostumado  a  ler  sobre esses troços em revista policial. Primeiro a gente se livra do corpo. Molha os dedos no sangue dele e escreve uma porção de coisas aí pelas paredes, sacou?

– O quê?

–  Tá  legal.  Por  exemplo:  “OS  PORCOS  TÊM  QUE  SE  FODER!”

“MORTE AOS PORCOS!” Depois a gente escreve um nome qualquer em cima  da  cabeceira,  um  nome  de  homem  –  como  “Louie”,  por  exemplo. O.K.?

– O.K.

Molham  os  dedos  no  sangue  de  Ramon  e  escrevem  pequenas  frases bombásticas nas paredes. Depois saem da casa.

Ligam  o  motor  do  Plymouth  56.  Rodam  para  o  sul,  levando  os  23 dólares  de  Ramon  e  o  vinho  roubado.  No  cruzamento  de  Sunset  com Western  veem  2  garotas  de  minissaia  perto  da  esquina  pedindo  carona. Param no meio-fio. Há uma pequena troca de piadas e as 2 entram no carro. O carro tem rádio. É praticamente a única coisa que tem. Ligam o rádio. As garrafas do caríssimo vinho francês rolam pra tudo quanto é lado.

– Ei – diz uma garota –, tô achando que estes caras dão o maior pedal! – Ei – sugere Lincoln –, vamos até lá na praia deitar na areia, tomar

esse vinho e ver o sol nascer!

– Chocante – diz a outra.

Andrew consegue tirar uma rolha. Não é fácil – precisou usar a lâmina

mais  fina  do  canivete  –,  tinham  deixado  pra  trás  não  só  Ramon  como  o ótimo saca-rolhas de Ramon – e o canivete não funciona direito –, cada vez que bebem um gole de vinho têm também que engolir um pedaço de rolha.

No banco da frente, Lincoln vai tirando o sarro que pode, mas tendo

que  dirigir,  vê-se  obrigado  a  usar  mais  a  imaginação.  Na  parte  de  trás, Andrew  já  enfiou  a  mão  no  meio  das  coxas  da  outra  garota.  Depois  puxa uma ponta da calcinha, o que não é nada fácil, e mete o dedo lá dentro. De repente ela se retrai, empurra ele pra trás e diz:

– Acho que primeiro a gente devia se conhecer melhor. –  Lógico  –  diz  Andrew.  –  Temos  20  ou  30  minutos  antes  de  cair  na

areia e transar. Meu nome – continua –, é Harold Anderson.

– E o meu é Claire Edwards.

Se abraçam de novo.

O Grande Galã está morto. Mas haverá outros. Como também uma pá

de gente sem importância. A grande maioria. É assim que a coisa pode dar certo. Ou errado.

 

[1]Esta história é fictícia e os acontecimentos idênticos ou semelhantes ocorridos na vida real que chegaram ao conhecimento público em nada contribuíram para predispor o leitor a  favorecer  ou  hostilizar  quaisquer  personagens,  comprometidos  ou  não;  noutras palavras: o espírito, a imaginação, os recursos criativos gozaram de plena franquia para fantasiar  à  vontade,  o  que  equivaleu  a  inventar  este  texto,  resultante  e  derivado  da convivência de apenas um ano a menos de meio século com a raça humana... e que não se fixa,  especificamente,  em  nenhum  caso,  ou  casos;  ou  noticiário  da  imprensa,  não  tendo sido escrito com a intenção de prejudicar, insinuar ou fazer injustiça a qualquer criatura porventura conhecida, envolvida em circunstâncias análogas à história que aí está.

Você aconselharia alguém a ser

escritor?

 

Obar. Lógico. Dava para a rampa do portão de embarque. Sentamos ali, mas  o  garçom  fingiu  que  não  viu.  Garçons  de  bar  de  aeroporto, concluí, são esnobes que nem os carregadores de bagagem nos trens de antigamente. Sugeri a Garson que, em vez de gritar com o cara, como ele (o garçom) queria, pegássemos uma mesa. E foi o que fizemos.

Estávamos  cercados  por  gatunos  bem-vestidos,  com  ar  tranquilo  e entediado, de bebidinha na mão, conversando em voz baixa e esperando a chamada do voo. Garson e eu sentamos e olhamos pras garçonetes.

– Que merda – disse ele –, olha só, o vestido delas é feito de um jeito que não dá pra enxergar a calcinha.

– Hummm hum – retruquei.

Aí ficamos comentando as duas. Uma não tinha bunda. As pernas da outra eram finas demais. E ambas davam a impressão de serem burras e de se  julgarem  as  tais.  A  sem  bunda  veio  nos  atender.  Eu  disse  pra  Garson escolher  o  que  queria  e  depois  pedi  uísque  com  soda.  Ela  foi  buscar  a bebida e voltou. Os preços não eram mais caros que em qualquer bar, mas acontece  que  teria  que  lhe  dar  uma  boa  gorjeta  por  ter  visto  a  calcinha  – ainda mais de perto assim.

– Tá sentindo medo? – perguntou Garson.

– Tô – respondi –, mas do quê?

– De andar de avião pela primeira vez.

– Pensei que fosse sentir. Mas agora, vendo esses... – indiquei as mesas vizinhas – já não faz diferença...

– E das leituras?

– Das leituras eu não gosto. É o tipo da bobagem. Que nem abrir vala. Só serve pra sobreviver.

– Pelo menos tá fazendo uma coisa de que você gosta.

– Não – retruquei –, estou fazendo o que você gosta.

– Tá bom, então pelo menos as pessoas vão ficar contentes com o que você faz.

– Tomara. Não gostaria nem um pouco de ser linchado por ter lido um soneto.

Peguei a sacola de viagem, coloquei entre as pernas e enchi o copo de

novo. Tomei tudo, depois pedi outra dose pra nós dois.

A  que  não  tinha  bunda,  de  calcinha  com  babadinho:  será  que  usava

outra por baixo? Terminamos os drinques. Dei uma nota de 5 ou de dez a Garson pela corrida e subimos a escada pra marcar meu lugar no avião. Mal me sentei no último assento livre bem lá trás e ele começou a rodar na pista. Por pouco...

Parecia levar um tempo inacabável para decolar. O lugar da janela, a

meu  lado,  estava  ocupado  por  uma  velhota,  aparentemente  calma,  que morria de tédio. No mínimo viajava 4 ou 5 vezes por semana de avião, pra cuidar  de  uma  rede  de  puteiros.  Não  consegui  prender  direito  o  cinto  de segurança, mas como não havia mais ninguém se queixando, deixei o meu meio  frouxo.  Preferia  ser  jogado  fora  do  assento  do  que  passar  pelo constrangimento de perguntar pra aeromoça como se apertava aquilo.

Já  estávamos  voando  e  eu  nem  tinha  gritado.  Era  mais  tranquilo  que

viajar de trem. Nenhum movimento. Um saco. Parecia que andávamos a 50 quilômetros  por  hora;  as  montanhas  e  as  nuvens  passavam  sem  a  menor pressa. Duas aeromoças iam e vinham pelo corredor sorrindo, sorrindo, sem parar.  Uma  até  que  não  era  nada  má,  mas  tinha  veias  grossas  enormes  no pescoço. Pena. A outra não tinha bunda.

Comemos  e  depois  chegou  a  vez  da  bebida.  Um  dólar.  Nem  todos

queriam  beber.  Cagalhões  esquisitos.  Aí  comecei  a  torcer  pra  que  o  avião quebrasse  uma  asa  e  então  sim,  daria  pra  ver  a  cara  que  as  aeromoças fariam. Eu sabia que a das veias iria gritar feito doida. A sem bunda – ora, sabe-se lá? Eu ia pegar a das veias pra estuprar na descida pra morte. Bem rapidinho.  Atracados,  afinal,  em  mútuo  orgasmo,  pouco  antes  de  nos espatifarmos no solo.

O  avião  não  caiu.  Tomei  o  segundo  drinque  que  me  era  permitido,

depois  surrupiei  outro  bem  nas  barbas  da  velhota.  Ela  nem  se  abalou.  Eu sim. O copo inteiro. De um gole só. E sem água.

De repente já estávamos lá. Em Seattle...

Deixei que todos saíssem na frente. Que remédio. Agora não conseguia

abrir o cinto de segurança.

Chamei a das veias grossas no pescoço.

– Senhorita! Senhorita!

Ela veio vindo pelo corredor.

– Olha, desculpe... mas como é que se... abre essa porra?

Não quis tocar no cinto nem se aproximar de mim.

– O senhor tem que virar o fecho pro outro lado.

– Ah é?

– Faça pressão nessa chapinha da parte de trás...

E se afastou. Apertei a tal chapinha. Nada. Continuei fazendo pressão. Ah, que merda!... de repente cedeu.

Agarrei  a  sacola  de  viagem  e  me  esforcei  pra  me  comportar normalmente.

Ela sorriu na porta de desembarque.

– Uma boa tarde pro senhor e até à vista.

Desci  a  rampa.  Um  rapaz  louro  de  cabelo  comprido  estava  me esperando.

– Mr. Chinaski? – perguntou.

– Sim, e você é o Belford?

– Fiquei cuidando os rostos... – explicou.

– Tudo bem – retruquei –, vamos dar o fora daqui.

– Ainda temos algumas horas livres antes da leitura.

– Ótimo.

Estavam  reformando  o  aeroporto.  Precisava-se  pegar  um  ônibus  pra chegar ao estacionamento. Faziam o pessoal esperar. Havia uma verdadeira multidão na fila do ônibus. Belford saiu caminhando na direção dela.

–  Espera  aí!  Espera!  –  pedi.  –  Eu  simplesmente  não  posso  ficar  ali parado no meio de toda aquela gente, porra!

– Mas eles não conhecem o senhor, Mr. Chinaski.

–  Como  se  eu  não  soubesse.  Acontece,  porém,  que  eu  conheço  eles. Vamos  esperar  aqui.  Quando  o  ônibus  aparecer,  a  gente  sai  correndo. Enquanto isso, que tal uma bebidinha?

– Não, obrigado, Mr. Chinaski.

– Ouça, Belford, me chama de Henry.

– Meu nome também é Henry – disse ele.

– Ah é, esqueci...

Ficamos ali parados e eu bebi.

– Lá vem o ônibus, Henry!

– Tá, Henry!

E saímos correndo...

Dali pra frente decidimos que eu seria “Hank” e ele “Heery”. Tinha um endereço  na  mão.  O  chalé  de  um  amigo.  Podíamos  ficar  lá  até  a  hora  da leitura. O amigo estava viajando. A leitura só começaria às 9 da noite. Não sei  como,  mas  Henry  não  conseguia  localizar  o  tal  chalé.  A  paisagem  era bonita. Claro. Pinheiros e mais pinheiros, com lagos, e mais pinheiros. Ar puro. Sem trânsito. Morri de tédio. Aquela beleza toda não me dizia nada. Não sou um cara muito simpático, pensei. Eis aí a vida como deveria ser e me sinto como se estivesse na prisão.

–  Bonita  paisagem  –  comentei  –,  mas  desconfio  que  um  dia  também

vão chegar aqui.

–  Sem  sombra  de  dúvida  –  disse  Henry.  –  Precisava  ver  quando  tem

neve.

Graças a deus, pensei, pelo menos dessa eu escapei...

Belford parou na frente de um bar. Entramos. Tenho verdadeiro pavor

de bares. Já escrevi histórias e poemas demais sobre eles. Belford pensava que estava me fazendo um grande favor.

Entrei atrás dele. Já conhecia as pessoas que estavam numa das mesas.

Oi, aquele ali é professor de não sei o quê. E aquele outro também leciona, o  que  mesmo?  E  patati  e  patatá.  A  mesa  estava  repleta  dessa  espécie  de gente.  Algumas  mulheres.  Elas,  por  incrível  que  pareça,  tinham  cara  de margarina.  Todo  mundo  sentado  em  torno  de  vastos  canecões  de  cerveja com todo o jeito de veneno – e verde, ainda por cima.

Botaram  um  desses  canecões  na  minha  frente.  Levantei  a  bebida,

prendi a respiração e tomei um trago longo.

–  Sempre  gostei  de  sua  obra  –  declarou  um  dos  profes.  –  Você  me

lembra o...

– Com licença – pedi –, eu já volto...

Saí correndo para a latrina. Fedia, naturalmente. Um lugarzinho sobre

o bonitinho esquisito.

O que eu tinha bebido... vinha subindo!

Não deu nem tempo pra abrir a porta de alguma privada. Teve que ser

no mictório mesmo. Um pouco mais longe estava parado o palhaço do bar. O “prefeito” local. De boné vermelho. O engraçadinho. Bosta.

Vomitei tudo, lancei-lhe o olhar mais safado que pude, aí então ele foi

embora.

Depois saí e sentei diante do canecão de cerveja verde. – Você vai ler hoje à noite no... ? – perguntou um deles. Não respondi.

– Todo o pessoal que está aqui vai estar lá.

– É bem provável que eu também vá.

Tinha  que  ir  mesmo.  Já  tinha  recebido  e  gastado  o  cheque  que  me haviam enviado. O outro lugar, no dia seguinte, talvez fosse possível evitar.

A  única  coisa  que  queria  era  voltar  pro  meu  quarto  em  L.  A.,  fechar todas  as  persianas,  beber  COLD  TURKEY,  comer  ovos  cozidos  com páprica,  de  rádio  ligado,  torcendo  pra  que  tocassem  alguma  coisa  de Mahler...

9  da  noite...  Belford  foi  abrindo  o  caminho.  Havia  umas  mesinhas redondas, com pessoas sentadas em torno. E um palco.

– Quer que te apresente? – perguntou Belford.

– Não – respondi.

Achei os degraus que davam acesso ao palco. Tinha uma cadeira e uma mesa. Larguei a sacola de viagem em cima da mesa e comecei a tirar coisas de dentro.

– Meu nome é Chinaski – disse –, e isto aqui é uma cueca, um par de meias, uma camisa, uma garrafa de uísque e uns livros de poemas.

Deixei o uísque e os livros sobre a mesa. Retirei o celofane da garrafa e tomei um gole.

– Alguma pergunta?

Silêncio absoluto.

– Muito bem, então é melhor começar.

Primeiro  me  concentrei  na  velharia.  Cada  vez  que  bebia  um  gole,  o poema  seguinte  soava  melhor  –  pra  mim.  Seja  lá  como  for,  estudante universitário até que é legal. Só faz questão de um troço – que não se minta deliberadamente pra ele. Acho justo.

Consegui completar os primeiros 30 minutos, pedi uma pausa de dez, desci do palco com a garrafa na mão e fui pra uma mesa com Belford e 4 ou 5 outros universitários. Uma garota se aproximou com um dos meus livros. Puta que pariu, minha filha, pensei, eu autografo tudo o que você quiser!

– Mr. Chinaski?

– Claro – respondi, com gesto flórido de gênio.

Perguntei  o  nome  dela.  Depois  escrevi  qualquer  coisa.  Desenhei  um cara pelado perseguindo uma mulher nua. Pus a data.

– Muito obrigada, Mr. Chinaski!

Quer dizer então que ficava por isso? Quanto papo furado.

Arranquei minha garrafa da boca de um cara.

–  Olha  aqui,  boneca,  esse  foi  o  segundo  que  você  tomou.  Eu  ainda

tenho que suar meia hora ali em cima. Não me toque mais nesta garrafa.

Estava sentado no meio da mesa. Aí bebi um gole e larguei a garrafa

de novo.

–  Você  aconselharia  alguém  a  ser  escritor?  –  me  perguntou  um

estudante.

– Tá querendo me gozar? – retruquei.

– Não, não, falo sério. Aconselharia, como carreira? – Escritor já nasce feito, não é conselho que vai resolver. Com  essa  me  livrei  dele.  Tomei  outro  gole,  depois  subi  de  novo  pro

palco. Sempre deixo por último o que mais me agrada. Era a primeira vez que lia para uma plateia de universitários, mas tinha me preparado com um porre de duas noites consecutivas numa livraria de L. A. Reservar o melhor pro fim. É o que se faz quando criança. Li tudo o que queria, depois fechei os livros.

Os aplausos me surpreenderam. Foram calorosos e não paravam mais.

Fiquei  até  meio  sem  jeito.  Os  poemas  não  eram  tão  bons  assim.  Deviam estar aplaudindo por outro motivo. Quem sabe o fato de eu ter terminado?...

Houve festa em casa de um professor. O sujeito era a cara escarrada do

Hemingway.  Claro  que  Hemingway  já  tinha  morrido.  O  professor, praticamente, também. Só sabia de literatura e escritores – essa papagaiada toda. Aonde eu ia, o desgraçado vinha atrás. Me seguiu por tudo quanto foi canto, menos no banheiro. Cada vez que me virava, lá estava ele...

– Ah, Hemingway! Pensei que você já tivesse morrido! – Sabia que o Faulkner também vivia bêbado? – Sabia.

– O que você acha do James Joyce?

O coitado era doente: nunca ia se curar.

Encontrei Belford.

– Ouça, rapaz, a geladeira tá vazia. Esse Hemingway não é de guardar

muita bebida, hem?...

Dei-lhe uma nota de 20.

– Escuta, você conhece alguém capaz de ir comprar um pouco mais de

cerveja, ao menos?

– Conheço, sim.

– Então ótimo. E uns charutos também.

– De que marca?

– Qualquer uma serve. A que for mais barata. De dez ou quinze cents. E obrigado, viu?

Tinha umas 20 ou 30 pessoas por lá e eu já havia renovado o estoque da  geladeira  uma  vez.  Quer  dizer,  então,  que  é  assim  que  essa  porra funciona?

Escolhi a dedo a mulher mais espetacular da festa e resolvi fazer com que me odiasse. Fui encontrá-la na copa, sentada sozinha a uma mesa.

– Minha filha – disse –, esse porra do Hemingway é um cara doente.

– Eu sei – disse ela.

– Compreendo que ele queira ser simpático, mas não afrouxa, só fala de literatura. Puta merda, que assunto mais chato! Sabe que nunca conheci um escritor de que eu tivesse gostado? São uns sujeitos que não valem nada, umas verdadeiras bostas humanas...

– Eu sei – repetiu –, eu sei...

Puxei-lhe  a  cabeça  pro  lado  e  sapequei-lhe  um  beijo  na  boca.  Não ofereceu resistência. Hemingway entrou na copa, nos viu e passou adiante. Ei! O velhote até que tinha um pouco de classe! Fantástico!

Belford  voltou  com  as  compras,  espalhei  um  bocado  de  garrafas  de cerveja em cima da mesa e fiquei ali falando horas a fio, bolinando a moça. Foi só no dia seguinte que descobri que era a mulher do Hemingway...

Acordei  sozinho  na  cama  num  segundo  andar,  não  sei  onde. Provavelmente ainda na casa do Hemingway. Desta vez a ressaca foi braba. A claridade me feria a vista. Virei a cabeça pro lado e fechei os olhos de novo.

Alguém me sacudiu.

– Hank! Hank! Acorda!

– Merda. Vai embora.

–  Já  tá  na  hora  de  ir!  Você  tem  que  fazer  a  leitura  ao  meio-dia.  Fica longe daqui. Mal dá tempo de chegar de carro.

– Então não vale a pena ir.

– Nós temos que ir. Você assinou um contrato. Tão te esperando. Vai passar na televisão.

– Na televisão?

– É.

– Deus do céu. Sou bem capaz de vomitar diante da câmara...

– Hank, a gente tem que ir.

– Tá bom, tá bom.

Levantei da cama e olhei pra ele.

– Você foi legal, Belford, cuidando de mim e aguentando a onda que

eu faço. Por que não se irrita, me xinga ou qualquer coisa no gênero?

– Você é o meu poeta vivo predileto – disse ele. Dei risada.

– Porra, vai ver que eu podia tirar a pica pra fora e te dar uma mijada

pelo corpo todo...

– Não – retrucou –, eu estou interessado é nas tuas palavras, não no teu

mijo.

Bem feito, tinha toda razão de arrasar comigo e eu só podia concordar

com isso. Consegui, afinal, fazer o que precisava fazer e Belford me ajudou a descer a escada. Lá estavam Hemingway e a mulher dele.

– Puxa, você está com uma cara horrível! – disse Hemingway. – Desculpa o que eu fiz ontem à noite, Ernie. Só fiquei sabendo que

era a tua mulher depois que...

– Deixa pra lá – atalhou –, que tal um pouco de café? – Ótimo – retruquei –, preciso tomar alguma coisa mesmo. – E um pouco de comida?

– Obrigado. Não como.

Sentamos  em  torno  da  mesa,  tomando  o  café  em  silêncio.  Aí

Hemingway  falou  qualquer  coisa.  Não  me  lembro  o  quê.  Sobre  James Joyce, acho.

– Ah, puta merda! – exclamou a mulher. – Você não vai mais calar essa

boca?

– Olha aqui, Hank – disse Belford –, é melhor a gente ir. Fica muito

longe daqui.

– Tá – concordei.

Levantamos e fomos saindo. Apertei a mão do Hemingway. – Acompanho você até o carro – insistiu.

Belford e H. se dirigiram pra porta. Me virei pra ela. – Passe bem – disse eu.

– Passe bem – disse ela.

E então me beijou. Jamais fui beijado daquele jeito. Simplesmente se

entregou, deu tudo o que tinha. Nunca fui fodido assim, tampouco.

Depois saí. Apertei de novo a mão do Hemingway. Aí fomos embora e

ele voltou para dentro de casa, para a mulher dele...

– Ele leciona Literatura – disse Belford.

Estava me sentindo mal à beça.

–  Não  sei  se  vou  conseguir.  Não  tem  o  menor  cabimento  fazer  uma leitura ao meio-dia em ponto.

– É a única hora que a maioria dos estudantes tem pra te ver.

Continuamos  rodando  e  foi  então  que  percebi  que  não  tinha escapatória. Sempre haveria alguma coisa que precisava ser feita, senão te riscavam  do  mapa.  Era  duro  reconhecer,  mas  fiz  questão  de  anotar, perguntando-me se algum dia encontraria um meio de me livrar daquilo.

– Você não tá com cara de quem vai conseguir – disse Belford.

– Para ali mais adiante. Vamos comprar uma garrafa de uísque.

Ele entrou com o carro numa dessas lojas estranhíssimas do estado de Washington.  Comprei  meio  litro  de  vodca  pra  me  refazer  e  um  litro  de uísque pra leitura. Belford disse que o pessoal pra onde estávamos indo era meio conservador e que seria melhor comprar uma garrafa térmica pra botar o uísque dentro. Portanto compramos.

Fizemos uma parada pra tomar o café da manhã num lugar qualquer. Era simpático, mas não dava pra se ver a calcinha das garçonetes.

Puta  que  pariu,  tinha  mulher  por  tudo  quanto  era  canto  e  mais  da metade parecia ser boa de cama, e não havia nada que se pudesse fazer – a não ser ficar olhando. Quem será que bolou um troço horrível desses? E no entanto não havia muita diferença entre uma e outra – descontando-se uma gordurinha  aqui,  uma  falta  de  bunda  lá  –,  simplesmente  uma  porção  de papoulas  desabrochando  no  campo.  Qual  que  se  ia  escolher?  E  por  qual seria escolhido? Que importância tinha? Era tudo tão triste. E depois que as escolhas  estavam  feitas,  jamais  dava  certo,  pra  ninguém,  por  mais  que afirmassem o contrário.

Belford  pediu  panquecas  pra  dois  e  um  prato  de  ovos  fritos.  Coisa rápida.

A  garçonete.  Olhei  os  peitos,  as  cadeiras,  os  lábios  e  os  olhos. Coitadinha. Coitadinha, uma ova. No mínimo, a única coisa que lhe passava pela ideia era depenar um pobre filho da puta de toda a grana que tinha...

Consegui  engolir  a  maior  parte  das  panquecas,  depois  voltamos  pro carro.

Belford só se lembrava da leitura. Rapaz compenetrado.

–  Aquele  sujeito  que  bebeu  duas  vezes  no  gargalo  da  tua  garrafa  no

intervalo...

– É. Tava querendo procurar sarna pra se coçar. –  Todo  mundo  tem  medo  dele.  Foi  reprovado  na  faculdade,  mas  não

sai mais de lá. Vive tomando LSD. É doido varrido.

– Tô me lixando pra isso, Henry. Mulher qualquer um pode me roubar,

mas uísque, não.

Paramos pra pôr gasolina, depois continuamos. Já tinha colocado todo

o uísque na garrafa térmica e estava tentando acabar com a vodca.

– Estamos chegando – anunciou Belford –, já dá pra enxergar as torres

da universidade. Veja!

Olhei.

– Senhor, tende piedade! – pedi.

Mal avistei as tais torres, tive que botar a cabeça pra fora do carro pra

vomitar. Marcas de vômito deslizavam e grudavam na parte lateral do carro vermelho de Belford. E ele ali, firme na direção, todo compenetrado. Não sei como, mas tinha certeza de que eu ia conseguir, como se vomitar fosse uma espécie de piada. Só que aquilo não parava mais.

– Me desculpa – dei um jeito de dizer.

–  Tudo  bem  –  retrucou.  –  Já  é  quase  meio-dia.  Ainda  temos  uns  5

minutos. Ainda bem que chegamos a tempo.

Estacionamos o carro. Peguei a sacola de viagem, saltei e vomitei no

estacionamento.

Belford saiu feito bólido na minha frente.

– Espera aí – pedi.

Me encostei num pilar e vomitei de novo. Uns universitários que iam

passando olharam pra mim: o que é que esse velho tá fazendo ali?

Segui  Belford  pra  cá  e  pra  lá...  subindo  aqui,  descendo  ali.  A

Universidade Americana – vegetação, alamedas e papagaios à beça. Vi meu nome num cartaz – HENRY CHINASKI, LENDO POEMAS NO...

Sou eu, pensei. Quase caí na gargalhada. Fui empurrado pra dentro de

uma  sala.  Tinha  gente  por  tudo  quanto  era  lado.  Carinhas  pálidas.  De panquecas, por sinal.

Me fizeram sentar numa cadeira.

– Quando eu der o sinal com a mão – avisou o cara por trás da câmara

de tevê –, o senhor pode começar.

Vou vomitar, pensei. Tentei encontrar uns volumes de poemas. Fiquei fazendo hora. Aí Belford se pôs a explicar pra plateia quem eu era... como nos tínhamos divertido juntos no grande noroeste do Pacífico...

O cara deu o sinal com a mão.

Comecei.

– Meu nome é Chinaski. O primeiro poema se chama...

Depois  de  3  ou  4  poemas  fui  me  servindo  da  garrafa  térmica.  As pessoas  riam.  Nem  dei  bola.  Bebi  mais  um  pouco  e  comecei  a  me descontrair.  Sem  intervalo,  desta  vez.  Olhei  num  monitor  lateral  e  vi  que fazia 30 minutos que estava lendo com uma longa mecha de cabelo caída no meio da testa e virada pro lado do nariz. Não sei por quê, achei engraçado; depois  afastei  a  mecha  e  prossegui  na  leitura.  Parece  que  me  saí  bem.  Os aplausos foram sonoros, mas não tão calorosos como na vez anterior. Que importância tinha? Só queria sair vivo dali. Muita gente tinha meus livros e veio pedir autógrafo.

Hum  hum,  hum,  pensei,  quer  dizer  que  é  assim  que  essa  joça funciona...

Quase  mais  nada.  Assinei  o  recibo  dos  meus  cem  paus  e  fui apresentado  à  chefe  do  departamento  de  Literatura.  Era  toda  sexy.  Vou violentar essa mulher, pensei. Ela disse que talvez aparecesse mais tarde no tal  chalé  das  colinas  –  a  casa  de  Belford  –,  mas  é  óbvio  que,  depois  de escutar meus poemas, nunca mais foi vista. Fim da festa. Ia voltar pro meu pátio coberto de mofo e loucura, mais uma loucura minha, afinal. Belford e um amigo dele me levaram de carro ao aeroporto e sentamos no bar. Paguei as bebidas.

–  Que  engraçado  –  comentei  –,  devo  estar  enlouquecendo.  Continuo com a sensação de que tem alguém chamando por mim.

E  tinha  razão.  Quando  chegamos  na  rampa,  meu  avião  já  estava decolando no fim da pista. Tive que voltar e entrar numa sala especial, onde me submeteram a um interrogatório. Me senti feito moleque na escola.

– Está bem – disse o cara –, o senhor vai embarcar no nosso próximo voo. Mas tome cuidado pra não perder o avião.

– Tá legal – retruquei –, eu embarco no próximo.

De  repente  me  lembrei  que  poderia  perder  o  tal  próximo  voo  pra sempre.  E  teria  que  voltar  e  falar  com  o  mesmo  sujeito.  E  cada  vez  seria pior: ele mais irritado; eu sempre a pedir desculpas. Por que não? Belford e o  amigo  sumiriam  de  vista.  Chegaria  mais  gente.  Iam  acabar  levantando fundos pra mim...

– Mamãe, que fim levou o papai?

– Morreu numa mesa de bar do aeroporto de Seattle, quando tentava

pegar o avião pra Los Angeles.

Garanto  que  você  não  vai  acreditar,  mas  por  pouco  não  perdi  o  tal

segundo  voo.  Mal  me  sentei  e  o  avião  começou  a  rolar  na  pista.  Não consegui entender. Por que era sempre tão difícil? Seja lá como for, estava a bordo.  Tirei  a  tampa  da  garrafa.  A  aeromoça  me  pegou  em  flagrante.  Era contra o regulamento.

– Sabe, o senhor poderia ter que se retirar do avião. O comandante acabava de comunicar que estávamos voando a 15 mil

metros de altitude.

– Mamãe, que fim levou o papai?

– Ele era poeta.

– Poeta? O que é isso, mamãe?

–  Ele  também  dizia  que  não  sabia.  Agora  anda,  lava  essas  mãos,  o

jantar tá na mesa.

– Ele não sabia?

– Exatamente, não sabia, não. Agora anda, eu disse que era pra lavar

essas mãos...




Vulva, Kant, e uma casa feliz

 

J ack  Hendley  pegou  a  escada  rolante  para  ir  nas  tribunas.  pegou  não  é bem o termo – apenas subiu por aquela porra.

53o  programa  de  corridas.  noite.  comprou  o  folheto  no  velhinho  –  40

cents, gritando na capa – páreo de 2.000 metros, prêmio de 2.500 dólares ao vencedor – um cavalo estava saindo mais barato que carro novo.

Jack saltou da escada rolante e esbarrou na lata de lixo mais próxima. porra, essas noites de porre estavam arrasando com ele. devia ter pedido as vermelhinhas pra Eddie antes de ter ido embora da cidade. mas, de qualquer forma, a semana havia sido ótima, uma semana de 600 dólares, uma grande diferença dos 17 paus semanais que ganhava, em Nova Orleans, em 1940.

mas perdeu a tarde inteira com um cara que foi bater lá na porta. Jack levantou da cama e deixou que entrasse – um ninquinho de gente – e o tal ninquinho passou 2 horas sentado no sofá – a falar sobre a VIDA, só que não entendia absolutamente nada do assunto, o veado apenas falava e nem se preocupava em viver.

o ninquinho, mesmo assim, encontrou jeito de beber a cerveja de Jack, fumar tudo que havia pra fumar e impedir que se ocupasse com o Programa, atrapalhando os preparativos que deveria ter feito antes das corridas.

o  próximo  cara  que  me  incomodar,  palavra  de  honra,  o  próximo  que me torrar a paciência, aplico-lhe uma em regra, do contrário passam a perna na  gente,  aos  poucos,  um  após  outro,  até  liquidar  por  completo,  pensou. Não sou nenhum malvado, mas eles são, aí é que está.

resolveu  tomar  café.  lá  estavam  os  mesmos  velhos  de  sempre, paquerando e dizendo gracinhas pras garçonetes do balcão. que bando mais infeliz e solitário de brochas.

Jack  acendeu  um  fumo,  se  engasgou  e  jogou  o  cigarro  longe. encontrou lugar nas tribunas, bem na frente, ninguém por perto. com sorte e sem nenhum chato pra encher, talvez conseguisse aprontar as apostas. mas – sempre havia os desocupados, caras sem nada pra fazer a não ser matar o TEMPO  –  por  fora  de  tudo,  sem  programa  (o  programa  dos  páreos  vinha anexo  ao  folheto);  só  pensando  em  bisbilhotar  e  se  intrometer.  chegavam com  horas  de  antecedência,  apáticos,  distraídos,  e  ficavam  simplesmente zanzando por lá.

o  café  estava  ótimo,  quente.  ar  límpido,  limpo,  frio.  nem  sinal  de

neblina.  Jack  começou  a  se  sentir  melhor.  tirou  a  caneta  do  bolso  e  se concentrou  no  primeiro  páreo.  talvez  ainda  desse.  aquele  filho  da  puta desperdiçando-lhe a tarde inteira com papo furado lá no sofá, aquele filho da  puta  tinha  estragado  tudo.  ia  ficar  muito,  muito  difícil  –  dispunha  de apenas uma hora pra preparar toda a cartela. nos intervalos nem pensar – a aglomeração  de  gente  atrapalhava  demais  e  tinha  que  se  ficar  de  olho  na colocação do placar.

começou  a  marcar  o  primeiro  páreo.  até  aí  –  tudo  bem.  de  repente

ouviu. um desocupado. Jack já tinha visto aquele abelhudo olhando lá pro lado  do  estacionamento,  enquanto  descia  a  escada  em  busca  de  um  canto sossegado.  agora  farto  de  brincar  “de  olhar  pros  carros”  vinha  vindo  na direção de Jack, detendo-se em cada degrau, um cara já meio velhusco, de sobretudo. de olho morto, sem vibração alguma. rocha. um desocupado de sobretudo.

o sujeito se aproximou devagar. um ser humano, como qualquer outro,

pois sim. fraternidade, aqui, ó. Jack ouviu as pisadas. chegava num degrau e estacava. depois descia mais um.

Jack  se  virou  e  olhou  pro  cretino.  estava  ali  parado,  em  pé,  de

sobretudo.  não  havia  outra  pessoa  numa  extensão  de  cem  metros,  mas  o desgraçado tinha que cismar de vir meter o bedelho naquele canto.

guardou a caneta no bolso. aí o sujeito se colocou bem por trás dele,

pra espiar o programa por cima do ombro. Jack xingou, fechou o folheto, levantou e foi sentar a 30 metros de distância, perto da outra escada.

abriu o programa e recomeçou o trabalho, pensando ao mesmo tempo

na multidão que se reúne nos hipódromos – uma fera imensa, imbecilizada, gananciosa,  solitária,  malévola,  mal-educada,  bronca,  hostil,  egoísta  e viciada. o mundo, infelizmente, vivia infestado de bilhões de criaturas que não têm nada pra fazer a não ser matar o tempo e matar a gente.

já  estava  na  metade  da  marcação  do  primeiro  páreo,  sublinhando  os

prováveis  vencedores,  quando  ouviu  de  novo.  os  passos  lentos  se aproximando. olhou ao redor. inacreditável. o mesmo sujeito!

Jack fechou o folheto e se levantou.

– o que é que o senhor tá querendo comigo? – perguntou. – como assim?

– que história é essa de vir espiar por cima do meu ombro? isto aqui

tem quilômetros de espaço vazio e o senhor sempre acaba parado do meu lado. portanto, que que tá querendo, porra?

– nós estamos num país livre, eu...

– não estamos, não senhor. é um país onde tudo se compra, se vende e se possui.

– o que eu quero dizer é que posso andar onde bem entender.

– claro que pode, contanto que não venha sacanear a minha intimidade. o  senhor  está  sendo  mal-educado  e  idiota.  como  o  pessoal  costuma  dizer, “você tá ENCHENDO”, cara.

– paguei ingresso pra entrar. não pode me dar ordens.

–  tá,  o  problema  é  seu.  vou  mudar  outra  vez  de  lugar.  estou  fazendo tudo  pra  me  controlar.  mas  se  vier  pro  meu  lado  pela  TERCEIRA  VEZ, garanto que lhe viro a mão na cara!

Jack mudou de lugar de novo e viu o sujeito sair à cata de outra vítima. mas  não  conseguiu  tirar  o  desgraçado  da  ideia.  subiu  até  o  bar  e  pediu uísque  com  água.  quando  voltou,  os  cavalos  já  estavam  na  pista  se aquecendo  pro  primeiro  páreo.  tentou  retomar  o  programa,  mas  não conseguiu,  de  tanta  gente  que  tinha.  um  cara  bêbado,  com  voz  de  alto-falante, berrava que não faltava um único sábado nas corridas desde 1945, um  debiloide  irrecuperável.  mas  boa-praça.  esperem  só  por  uma  noite  de cerração  pra  ver  se  ele  não  se  tranca  pra  uma  bronha  na  privada.  bom, pensou Jack, tô ferrado. basta a gente ser paciente pra terminar crucificado na cruz. aquele filho da puta lá no sofá, a falar em Mahler e Kant e vulva e revolução, e não entendendo absolutamente porra nenhuma daquilo.

teria que desistir do primeiro páreo. 2 minutos pra largada. um minuto. foi empurrando aquela gente toda, o dobro da frequência diurna. largaram. “aí  vêm  eles!”,  gritou  o  locutor.  alguém  pisou-lhe  os  dois  pés.  por  pouco não era perfurado por uma cotovelada, um batedor de carteira se esgueirou pelo lado esquerdo.

malta de cão e gato. começou a torcer por Windale Ladybird. porra, a favorita do apronto. tiro e queda. já estava perdendo a cabeça de saída.

Kant e vulva. cachorros.

Jack  foi-se  adiantando  e  terminou  bem  no  fim  das  tribunas.  o  carro empurrava os portões de partida e os cavalos já se aprontavam para o início dos 2.000 metros.

ainda  nem  tinha  sentado  quando  surgiu  outro  desocupado.  em  estado de transe. de olho fixo em qualquer coisa lá pelas arquibancadas. o corpo vindo certeiro em sua direção. não havia outra saída. uma colisão. quando os  dois  se  chocaram,  Jack  ergueu  e  fincou  o  cotovelo  com  força  naquela barriga mole. o cara saiu na disparada, gemendo.

quando conseguiu sentar, Windale Ladybird tinha se distanciado com 4

corpos  de  vantagem  na  última  curva,  antes  da  reta  de  chegada.  Bobby Williams ia tentar ultrapassar os 1.200 metros. mas, pra Jack a montaria não parecia  animada.  depois  de  15  anos  de  carreiras,  era  capaz  de  adivinhar, instintivamente,  pelo  avanço,  se  o  cavalo  corria  solto  ou  preso.  Ladybird fazia  força  –  4  corpos  de  vantagem,  mas  devia  estar  rezando  pra  sair vencedora.

3 na frente, na reta de chegada. aí Hobby’s Record começou a ganhar

terreno.  vinha  pisando  a  areia  com  agilidade  e  firmeza.  Jack  morreu.  na frente  da  reta  de  chegada,  com  3  corpos,  morreu.  a  15  metros  da  fita, Hobby’s Record tomou a dianteira pelo que parecia ser um corpo e meio de vantagem. boa alternativa de 7-2.

Jack rasgou 4 pules de cinco dólares cada uma. Kant e a vulva. devia ir

embora. guardar o resto da bolada. esta é uma daquelas noites.

o  2o  páreo,  de  1.600  metros,  por  acaso  era  simples.  não  precisava

analisar tempo e categoria. o pessoal apostava em Ambro Índigo, por causa de uma colocação por dentro, que facilitava a largada, e por ser Joe O Brien o  jóquei.  o  outro  rival,  Gold  Wave,  largaria  por  fora,  no  9o  posto,  com  o pouco conhecido Don Mc Ilmurray. se tudo fosse tão fácil assim, há anos estaria  morando  em  Beverly  Hills.  mas  contudo,  mesmo  com  o  péssimo resultado do primeiro páreo, e todo aquele Kant e a vulva, Jack arriscou 5 pules no vencedor.

aí Good Candy virou o favorito na última hora da apuração total das

apostas e todo o pessoal veio correndo pra apostar nele. Candy tinha caído de um apronto de 20 pra 9. agora estava em 8. o pessoal ficou doido. Jack achou que aquilo não estava cheirando bem e foi tratando de dar o fora. de repente um MASTODONTE veio correndo – o filho da puta devia ter quase 3 metros de altura – de onde podia ter saído? Jack nunca tinha visto aquele cara mais gordo.

o  MASTODONTE  queria  CANDY  e  só  enxergava  o  guichê  na  sua

frente,  e  o  carro  estava  levando  os  portões  de  partida  para  a  faixa  da largada. o sujeito era moço, alto, corpulento, parvo, estourando as tábuas na direção dele. Jack procurou se abaixar. tarde demais. o mastodonte deu-lhe uma  cotovelada  na  fronte  que  o  jogou  a  5  metros  de  distância.  clarões vermelhos, azuis, amarelos e roxos explodiram no ar.

– ei, seu filho da puta! – gritou Jack.

mas o mastodonte, debruçado no guichê, comprava pules perdedoras. Jack voltou pro seu lugar.

Gold Wave apareceu na curva com 3 corpos de vantagem na dianteira da  reta.  e  avançando  com  a  maior  facilidade.  ia  ser  uma  barbada,  de  4-1. mas Jack só tinha apostado 5, o que lhe dava um lucro de 6.50 dólares. ora, era sempre melhor que varrer bosta.

perdeu  o  3o,  o  4o  e  o  5o  páreos,  fisgou  Lady  Be  Fast,  6-1  no  6o, apostou  em  Beautiful  Handover,  8-5  no  7o,  deu  certo  e  ficou  reduzido  a apenas 30 pratas, por puro instinto, depois pôs 20 em Propensity no 8o, 3-1, e não é que Propensity cai logo de saída? acabou-se o que era doce.

mais  uísque  com  água.  essa  história  de  não  ter  tempo  pra  analisar  as corridas dava no mesmo que atarraxar bola de praia em privada escura. vai pra  casa  –  morrer  agora  estava  um  pouco  mais  fácil  com  uma  pausa  pra refrescar, de vez em quando, em Acapulco.

Jack olhou pras garotas mostrando tudo lá, nas cadeiras junto à parede. esse negócio de tribuna era bonito e limpo, bom de olhar. mas estava ali pra tirar a grana dos ganhadores. permitiu-se paquerar as pernas das garotas por alguns  instantes.  depois  virou  pro  placar.  sentiu  pressão  de  uma  perna encostada. um roçar de seio, o mais suave dos perfumes.

– escute, moço, com licença.

– pois não.

encostou-se  ainda  mais.  bastava  pronunciar  as  palavras  mágicas  e podia  dar  uma  trepada  de  50  dólares.  só  que  não  conhecia  nenhuma  que valesse isso.

– sim? – perguntou.

– qual é o cavalo no 3?

– May Western.

– acha que pode ganhar?

–  não  contra  esses  aí.  talvez  da  próxima  vez,  num  lugar  um  pouco melhor.

– só quero cavalo que dê grana. qual você acha que vai dar?

– você – respondeu Jack, dando o fora dali.

vulva, Kant e uma casa feliz.

ainda  estavam  apostando  em  May  Western  e  Brisk  Risk  caía  de cotação.

CORRIDA  DE  1.600  METROS,  POTRANCAS  E  ÉGUAS,  NÃO

VENCEDORAS  DE  10  mil  dólares  EM  1968.  cavalo  ganha  mais  que  a maioria dos homens, só que não pode gastar.

passou  uma  maca  móvel  transportando  uma  velha  de  cabelo  grisalho

debaixo do lençol.

o placar girou. Brisk Risk caiu outra vez. May Western aumentou um

ponto.

– ei, moço! – uma voz de homem atrás dele. Jack estava concentrado

no placar.

– sim?

– me dá 25 cents aí!

Jack nem se virou. tirou a moeda do bolso, deixou na palma da mão e

ofereceu por cima do ombro. sentiu a pressão da ponta dos dedos pegando o dinheiro.

nem chegou a ver o cara. o placar marcou zero. – aí vêm eles!

ah, porra.

chegou no guichê de dez dólares, apostou uma pule em PIXIE DEW,

20-1, e duas em CECILIA, 7-2. nem sabia o que estava fazendo. existe uma determinada maneira de fazer as coisas, de enfrentar touros na arena, fazer amor,  fritar  ovos,  tomar  água,  beber  vinho,  que  quando  a  gente  não  faz direito se engasga ou então acaba morrendo.

Cecília  tomou  a  dianteira  e  saiu  perseguida  pelos  demais  na  reta

oposta.  Jack  reparou  bem  na  pernada  do  cavalo.  havia  chance.  ainda  não estava dando tudo o que tinha e o jóquei segurava a rédea com leveza. bem razoável, por enquanto. mas o que vinha logo em seguida parecia melhor. Jack conferiu no programa. Kimpam, no 12 na linha de largada, partiu com 25, o pessoal nem quis saber dele. o cavalo levava Joe O’brien na charrete, mas Joe tinha perdido com a mesma montaria, 9-1, dois páreos antes. cego feito  morcego.  Lighthill  saiu  em  carreira  desabalada  contra  Cecília,  que, exposta,  diminuiu  de  velocidade,  Lighthill  tinha  que  arriscar  ou  perder. havia  chance.  vinha  com  4  corpos  de  vantagem  na  dianteira  da  reta  final. O’Brien deixou Lighthill cobrir a diferença. aí se curvou e soltou Kimpam por  completo.  porra,  não,  não  a  25-1,  pensou  Jack.  não  deixa  essa  égua passar na frente, Lighthill. estamos com 4 de vantagem. vamos de uma vez. 20 pratas a 7-2 podem dar 98. e a noite estará salva.

olhou  Cecília.  as  patas  não  levantavam  até  o  joelho.  vulva,  Kant  e Kimpam.  Cecília  diminuiu  o  ritmo,  quase  parando  na  metade  da  reta. O’Brien passou voando com seus 25-1, sacolejando na charrete, afrouxando a rédea, conversando com o cavalo.

aí Pixie Dew veio correndo por fora, Ackerman dando rédea solta aos 20-1  e  recorrendo  ao  chicote  –  20  vezes  dez,  200  paus,  fora  os  trocados. Ackerman  reduziu  a  diferença  pra  um  corpo  em  relação  a  O’Brien,  e  foi assim  que  chegaram  –  O’Brien  mantendo  aquele  espaço  aberto, incentivando o cavalo, passando feito barco à vela sorrindo de leve, como é seu  costume,  e  acabou.  Kimpam,  égua  de  pelo  castanho,  no  4,  filha  de Irlandês  e  Meadow  Wick.  Irlandês?  e  O’Brien?  porra,  era  dose.  as desvairadas  senhoras  de  grampo  de  chapéu  dos  manicômios  do  inferno tinham, finalmente, conseguido uma vítima.

os  guichês  que  pagavam  pule  de  dois  dólares  ficaram  apinhados  de velhotas  sustentadas  pela  previdência  social,  com  meia  garrafa  de  gim  na bolsa.

Jack  desceu  pela  escada.  as  rolantes  estavam  abarrotadas  de  gente. passou  a  carteira  pro  lado  esquerdo  do  paletó  pra  despistar  os  punguistas. metiam a mão no bolso traseiro da calça 5 ou 6 vezes por noite, mas a única coisa  que  lhe  tinham  conseguido  roubar  era  um  pente  desdentado  e  um lenço velho.

entrou no carro, saiu entre a multidão, conseguiu não amassar o para-choque,  a  cerração  já  estava  bem  baixa.  mas  não  encontrou  problema  pra rumar pra zona norte, só que perto de casa, apesar da neblina, viu uma coisa gostosa,  moça,  vestido  curto,  pedindo  carona,  ah,  minha  nossa,  freou,  a perna era possante, mas quando conseguiu reduzir a marcha já estava a 50 metros  além  dela,  com  outros  carros  vindo  logo  atrás.  ah,  paciência.  que fosse  currada  por  um  idiota  qualquer.  ele  é  que  não  ia  procurar  retorno nenhum.

verificou se havia luz em casa. não tinha ninguém. ótimo. guardou o carro,  sentou  na  sala  e  abriu  o  programa  no  meio  com  o  polegar.  tirou  a tampa da garrafa de uísque, de uma lata de cerveja também e mergulhou no trabalho. não fazia 5 minutos que estava ali quando o telefone começou a tocar.  ergueu  os  olhos,  fez  com  o  indicador  o  gesto  clássico,  mandando  o aparelho  se  foder  e  se  inclinou  de  novo  em  cima  do  programa.  velho profissional não brinca em serviço.

dali a duas horas não havia nem rastro das 6 latas de cerveja e do meio

litro de uísque – já estava deitado, dormindo, na cama, com a cartela do dia seguinte completamente preenchida e um sorrisinho de segurança no rosto. há dezenas de maneiras de se enlouquecer.
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