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Notas de transcrição:

No livro impresso a partir do qual foi feita esta transcrição, existia um
grave erro de impressão na página 179, no parágrafo que começa com a
frase: "Não obstante a escaramuça, a cohorte estendia por longe o
terror." Este erro de impressão tornava ilegível o parágrafo, pelo que foi
corrigido de acordo com uma edição das obras completas de Camilo de
1984.

Foram ainda encontrados diversos erros de impressão, que por não
terem qualquer impacto na interpretação do texto, foram corrigidos sem
qualquer nota.
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UM BERÇO BORRIFADO DE SANGUE.

Convém, primeiro, saber quem é este cavalheiro, que salta
garbosamente d'uma
carruagem com uma dama vestida de branco,
defronte do theatro de S. Carlos, em
 Lisboa, em uma noite de
fevereiro de 1838.

Por não apurar impaciencias, diga-se tudo já. Este cavalheiro é
Luiz da
Cunha e Faro. Aquella dama é... Nem tanta bondade! Não
se póde dizer, por ora,
quem é a dama. Se o leitor é esperto, como
supponho, ha de adivinhal-a logo, e,
de certo, fica muito contente da
sua penetração.

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. É um homem feio,
segundo a
opinião masculina, que se acha em harmonia com a sua.
Não era esta, porém, a
 opinião das mulheres. Algumas que por
capricho, em publico, o desdenhavam como
feio, desmentiam-se em
particular... Não digo que fossem todas; mas tambem não
é preciso
o suffragio de todas para a reputação d'um homem feio.

A que chamam v. ex.as feio? Feio é o demonio, dizia minha avó.
São e escorreito é o essencial—dizem as velhas, quando as illusões
da
formosura não tem nada a fazer com ellas, nem, por isso mesmo,
ellas teem
direito a optar entre o feio e o bonito.

Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada da cara
pegada aos
 ossos, que lhe sahiam, principalmente{6} os malares,
em
 proeminencias cadavericas. Os bordos das orbitas muito
salientes contribuiam
 muito para que o brilho dos olhos negros e



grandes luzisse mais na escuridade
 das cavernas, debroadas
sempre d'um annel bastante escuro para destacar da côr
geral de
azeitona. O nariz era notavel pela ausencia total do cavalete. A bôca
não se lhe via, coberta pelo bigode espêsso, que se não
encaracolava nas guias,
e cahia em luzentes recurvas sobre ambos
os labios. Ora aqui está o que é um
homem feio.

Perguntava muita gente a razão physiologica da côr africana de
Luiz, tão
 diversa da alvura ingleza de seu pae João da Cunha e
Faro, que, por esse
 tempo, contava quarenta e cinco annos, e
passava ainda por um dos bellos homens
de Lisboa.

Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo, porque
muito pouca
sabia que Luiz da Cunha era filho d'uma mulata.

Agora é que ninguem poderá allegar ignorancia. Eu tenho a honra
de responder
á curiosidade, que foi longo tempo a mortificação de
pessoas muito sizudas.

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luiz fôra uma das
multiplicadas
aventuras amorosas do fidalgo, seu pae; mas a outra
metade productora, o
 complemento da machina, em que o
mysterioso artefacto se fabricára, isso é que
os amigos intimos de
João da Cunha e Faro ignoravam.

O leitor não perderia muito ignorando tambem. Ainda assim, se
não quizerem
passar ao capitulo segundo, tambem nada perdem, e
ficam sabendo tanto como eu.

João da Cunha frequentára a universidade de Coimbra, quando
era mania dos
 fidalgos deixarem medrar seus filhos na seva
opulenta d'uma fidalga estupidez.
Em quanto seu irmão mais velho
estudava veterinaria para se não deixar enganar
 em compras de
cavallos, João da Cunha estudava mathematicas para se distinguir
na carreira militar.

Cursava o segundo anno, com admiravel aproveitamento, quando
chegou a
 Coimbra um moço brazileiro, filho de portuguez, casado



com uma mulata, filha
 d'um rico fazendeiro de café, e
fabulosamente rica, segundo era fama.

A intenção do brazileiro era formar-se em naturaes{7} para
scientificamente explorar os vastos terrenos do
 Mexico, onde seu
sogro desenterrára o mais grosso do seu cabedal.

E, com effeito, matriculou-se, ao mesmo tempo que sua mulher,
desejosa de
cultivar o espirito, recebia em casa lições de francez, e
inglez.

Ricarda chamava-se ella. Não lhes quero dizer que era bonita,
porque receio
 que zombem da minha franca ingenuidade; porém,
não chegue este capitulo ao fim,
 converta-se-me esta penna em
sovela, se eu não gostasse da senhora D. Ricarda,
e a não amasse
com o delirio de João da Cunha.

Pois elle ousou?... Ousou... Miserias inherentes ao peccado
original! O
 primeiro homem cahiu, e bem forte devia ser esse
primeiro homem, sahido das
 mãos do Creador, com toda a
substancia e rigidez d'uma obra perfeita, com todas
as harmonias e
segredos para desmanchar o sortilegio da tentação!... Como não
cahiria o academico, degenerado pelas fraquezas de tantas
gerações que vieram
até elle, desde o Eden?

Que tinha, pois, Ricarda de seductora?

O que ella tinha! Sabem o que é ter um coração de lume, lume
que não se
 esconde, em quanto ha olhos que o dardejem em
lavaredas electricas? Sabem o que
é o nervo optico, ferido d'esse
galvanismo da alma, que se lhe côa nas fibras,
que se communica
aos musculos, que se injecta na pupilla vertiginosa, que se
 lança
fóra do corpo em scintillas contagiosas, até vos pegar uma febre,
que se
não cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da
mulher dos tropicos?
Não crêem que o sol, a prumo, se infiltra n'ella,
e a queima desde os quatorze
annos, com uma sêde insaciavel de
gosos ternos, morbidos, e elanguescidos como
 a requebrada
cantilena d'uma carioca?



Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar. Dizia uma
cousa
 singela com tantos artificios de graça, de meiguice, e de
cansaço, que mais
valiam as simples palavras d'ella, que os beijos
mais suavemente chilreados de
uma europêa. As perolas, que tão
lindo lhe faziam o sorriso brando, raro se
mostravam, porque, se os
olhos diziam tudo, o sorriso não lhe vinha auxiliar os
 gestos. E a
flexibilidade das fórmas? Que donaire, que gentileza,{8} que
perfeição de estudo, ou que naturalidade tão
 caprichosa em
enriquecêl-a!

Bem haja, pois, João da Cunha, que adorou a omnipotencia do
Creador, sem
 perguntar ao abbade de Salamonde a gravidade da
culpa, adorando a mulher do seu
 proximo, de mais a mais, seu
contemporaneo. Bem haja, digo eu meio resolvido a
 rasgar este
periodo, se o leitor, por uma sobrenatural revelação, me não diz
que
bem póde ser que o academico não esteja condemnado pela
mesma razão que
 Magdalena foi salva. Amar muito! Sem esta
virtude, Deus sabe se a acta das
 santas nos faria menção da
dedicada galilea!...

Não quero inculcar a santidade de João da Cunha. Creio até que
o homem nunca
 se lembrou d'estas honras posthumas, e a
universidade, com quanto produza
 grandes doutores para a mitra,
ainda não deu um para a igreja. O mathematico
 era capaz de
renunciar á canonisação se lhe pedissem a troco o sacrificio de
abjurar o amor, que o trazia tão longe da sciencia, e tão avêsso ás
obrigações
 academicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o
anno por faltas, e dissera
incriveis disparates em duas lições, que o
desacreditaram.

João da Cunha soubera insinuar-se na confiança do brazileiro.
Era sua visita
em vespera de feriado. Fallava francez com Ricarda,
e solvia, em mathematica,
as difficuldades que o obtuso marido não
vencia.

Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio, que não vem
ao
essencial da nossa historia. O leitor, amigo da concisão, quer que
eu lhe diga
se aquella mulher de fogo se conservou incombustivel,



como o amiantho, na
presença do estudante. Não, senhores. Fosse
pelo que fosse, a brazileira parece
que não tinha ideias muito claras
a respeito dos deveres conjugaes. Seu marido,
 allucinado pela
sciencia, retirou-se cá de baixo para tão alto que não podia
 vêr a
terra onde sua mulher vacillava ao pé de um abysmo. Acordou, uma
manhã
 scismando n'um x, que o fizera adormecer ás duas horas.
Chamou sua
mulher, que o costumava saudar em francez do quarto
proximo. D'esta vez não
ouviu lingua alguma das que se entendem
no globo. Entrou no quarto para
 contemplal-a no somno feliz de
quem não estuda mathematica. Achou um leito{9} vazio. Correu a
casa toda, chamando-a, com sobresalto,
 que não era ainda o da
certeza. Nem a criada encontrou! Volveu ao quarto de
 Ricarda.
Reparou que sobre a commoda não estava um cofre de marfim. Era
o
adereço de Ricarda: os seus brilhantes que valiam uma fortuna; os
mais ricos
 diamantes que deram as Minas Geraes; as melhores
pedras do Novo-mundo, o valor
de quatro dotes opulentos!

Desde esse dia, o brazileiro não tornou ás aulas. Sabe-se que foi
curado
 d'uma congestão cerebral. Viram-no, dous mezes depois,
sahir de Coimbra, sem
estender a mão aos amigos, compadecidos
do seu infortunio. Passára por entre
elles sem os vêr. Reputaram-no
doudo, e vingaram inutilmente a affronta que o
 enlouquecêra,
execrando o infame João da Cunha que lhe roubára sua mulher.

Mas, um dia, dez mezes depois, passára o brazileiro na rua do
Ouro, em
 Lisboa, e vira n'uma taboleta de ourives um annel com
uma esmeralda, cravejada
entre doze brilhantes.

—Quanto pede por este annel?—perguntou elle.

—Dous contos de reis.

—Comprou as pedras separadas, ou o annel?

—Comprei o annel.

—Ha muito tempo?



—Ha dous mezes.

—O vendedor era portuguez?

—Creio que sim.

—Garantiu-lhe a legitima venda de que era seu? Creio que me
não entende...
 Tem a certeza de que este annel não fosse um
roubo?

—O cavalheiro que m'o vendeu é um fidalgo.

—Conhece-o?

—Conheço, sim...

—Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar o annel, e
não o faria
sem a certeza de que ámanhã me fizessem as perguntas
que eu lhe fiz.

Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis por um annel
que
 comprára por cincoenta moedas. Contente da veniaga,
esquecêra-se da reserva que
lhe fôra pedida, quando o comprou, a
respeito do vendedor. A alegria fizera-o
indiscreto e expansivo. Dous
contos de reis{10} era
dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives
não sabia o valor do segredo.

—Visto que me comprou o annel, vou dizer-lhe quem m'o vendeu;
mas v. s.ª
guarde segredo, não porque seja um furto; mas porque é
um melindre. Este annel
 foi-me vendido por um dos primeiros
fidalgos de Lisboa; mas o homem pediu o
 segredo do seu nome,
para que o não julguem em más circumstancias. A v. s.ª
 posso
dizer-lhe o nome...

—De certo póde, mesmo porque eu estou em vesperas de
embarcar para o
Brazil, que é o meu paiz.

—Lá me pareceu logo que v. s.ª era brazileiro... Por cá não ha
quem dê
assim dinheiro por uma obra de gosto... Pois, senhor, o ex-



possuidor d'este
 annel foi Antonio da Cunha e Faro, e quem aqui
m'o vendeu, com ordem sua, foi
seu filho João.

—Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro—disse com
mal fingida
serenidade o marido de Ricarda.

—Póde ser, porque segundo ouvi dizer, o tal senhor João da
Cunha estuda em
Coimbra.

—Pensei que esse sugeito não estava em Lisboa.

—Ha quinze dias de certo estava; se quer fallar com elle para ir
seguro do
 que lhe digo, ainda que eu lhe prometti de não dizer
quem me vendeu o annel,
 póde v. s.ª procural-o em casa de seu
pae no Campo Grande.

—Não duvido da sua palavra.

O brazileiro passou a noite d'esse dia encostado ás arvores
fronteiras do
 palacete de Antonio da Cunha. De madrugada vira
entrar um embuçado, que se lhe
 afigurou João da Cunha. Ao
escurecer d'esse dia viu sahir o mesmo vulto
suspeito, e seguiu-o.
No Campo Pequeno viu-o entrar numa sege de praça, que
desappareceu pela estrada transversal.

Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que esperava
João da Cunha,
estava um cavalleiro encoberto pelo muro da quinta
do conde das Galveas. A sege
 partiu e o cavalleiro seguiu-a de
longe, para que o tropel do cavallo se não
tornasse suspeito.

A meia legua, na azinhaga de Campolide, parou a sege. João da
Cunha entrou
n'um largo portão, que se abriu no momento em que
elle apeava. Caminhou por
debaixo de{11} uma extensa parreira, que
formava uma
 fresca abobada de folhagem á entrada da casinha
campestre, em que morava
Ricarda.

O brazileiro de certo não viu a casinha, porque o portão fechára-
se nas
 costas de João da Cunha. O boleeiro entrára com a sege



n'uma cavalhariça a
cincoenta passos distante do portão. O marido
de Ricarda adquirira aquella
 imperturbavel paciencia, que vem
depois dos frenezis da vingança. Quasi um anno
 de meditação e
estudo na desforra, que mais convinha á sua honra, era sobeja
reflexão para não perder com uma imprudencia a victoria que, tão
depressa, lhe
deparára o acaso do annel.

Retrocedeu para Lisboa.

No dia seguinte passou, a pé, defronte do portão onde entrára
João da Cunha.
 Estava fechado. Circuitou o baixo muro que
marcava a pequena quinta. Trepou no
 lanço que lhe pareceu mais
accessivel. Não viu alguem. As janellas da casa, á
 hora do calor,
estavam fechadas com persianas verdes interiormente corridas.
Desceu para subir outra vez ao muro que fechava a quinta na parte
mais remota
 da casa. Saltou dentro. Os cães de fila acorrentados
ladraram; mas o aviso não
inquietou ninguem.

O brazileiro embrenhou-se n'um caramanchão, enxugando o suor
que lhe
empastava a camiza. Permaneceu ahi cinco horas.

Ás nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gonzos do portão;
ouviu
 abrir-se, mais perto, a porta e janellas como se até alli não
vivesse ninguem
n'aquella casa, cujo aspecto risonho bem poderia
ser mentiroso.

Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam rumorejar a
folhagem. E
estes passos eram cada vez mais proximos. Viu dous
vultos. Eram já distinctas
as suas palavras:

—E quando partiremos, João?—perguntava Ricarda.

—Logo que eu te veja convalescida de modo que possamos viajar
sem perigo.

—Pois eu não estou boa?



—Ainda não. Faz ainda ámanhã um mez que soffreste muito...
para fazeres
completa a minha felicidade... Um filho teu, Ricarda!...
—O brazileiro ouviu o
ciciar tremulo d'um beijo.{12}

—Mas que podemos recear agora? Vamos embora de Portugal.
Consegui que vá
comnosco a ama de leite do nosso Luizinho. Não
nos falta nada... Olha, João, eu
não posso assim viver tão fugida do
mundo. Não temos necessidade d'isto. Se
 queres que eu assim
viva, obrigas-me a crêr que eu pratiquei um grande crime,
pelo qual
devo ser proscripta da vida.

—E não vivo eu tambem proscripto da sociedade, para viver
comtigo só?

—Não ha comparação. De dia vives com os teus, de noite
comigo. Eu queria
 que tu viesses aqui passar sósinho, com o
coração cheio de saudades, as horas
 aborrecidas d'estes longos
dias... Vive sempre ao pé de mim, João, e eu viverei
 contente em
toda a parte.

—Pois partiremos, minha filha. Mas é necessario fugir, porque
meu pae de
certo me não deixa sahir de Portugal. A morte de meu
irmão morgado veio tolher
o meu futuro. Meu pae quer entregar-me
a administração da casa que me pertence,
 e eu, habituado a
obedecer-lhe desde creança, acho-me prêso de braços quando é
preciso ser mau filho...

—Ser mau filho!...—atalhou Ricarda com resentimento.—Antes
ser mau com a
pobre mulher que não sentiu os braços prêsos para
ser má esposa... não é assim?

João da Cunha sentára-se no banco de pedra fronteiro ao
caramanchão, em que
o brazileiro retrahia o halito para não perder
uma palavra, em quanto a longa
distancia lhe não permittisse uma
pontaria infallivel de pistolas que lhe
 oscillavam nas mãos
convulsas.



—Parece-me que estás cançado de mim...—continuou Ricarda,
offendida pelo
silencio de João á ultima pergunta, que lhe custára a
ella uma dôr de coração,
um desgosto amargo do seu amor proprio.

—Cançado de ti... Não, Ricarda... O amor não se cança assim.
Não tenho
tido, desde o primeiro dia em que me viste, uma pequena
desigualdade comtigo.
 Tudo o que te prometti foi pouco para o
grande sacrificio que me fizeste; mas,
se te não dou mais, é porque
mais não póde dar o coração. Podésses tu ser minha
 esposa...
podésse eu convencer-te...

—De que me amas? Não é assim que se convence{13}
 uma
mulher... O que eu quero é a tua alma... Não me lembrou nunca ser
tua
mulher, como se diz da que se dá por obrigação de casamento,
para ser assim
 mais feliz... Não fallemos n'isto... Essa palavra
esteve para ser a minha
 morte... não poderá nunca trazer-me
felicidade. Ainda que eu hoje fosse viuva,
 não quereria ser tua
mulher, João.

—Porque?!

—Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como fui...

—De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?!

—Considerando-me apenas uma companheira de casa, a quem
não é obrigação
 fazer carinhos, porque a mulher casada é uma
posse sem disputa, é uma roseira
 que dá uma flôr, e sécca para
nunca mais reverdecer... Eu sei que fui muito
 amada, muito
estremecida por...

—Por teu marido...

—Sim... mas, dous mezes... e, ao cabo de dous annos, esse
homem dava-me a
 importancia que se dá a um socio d'uma casa
commercial, e dizia-me que não vira
ainda as suas lições, quando
eu me sentava ao seu lado com receio de ser
 grosseiramente
despresada com o seu silencio. Todas as tuas qualidades pessoaes



me não fariam impressão nenhuma, João, se aquelle homem me
soubesse ao menos
mentir.

—Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir o
coração.

—Foi... Pois tu crês que a mulher se degrada por prazer, sem que
a
violentem a isso?! Quem faz a mulher desgraçada e despresivel
na sua desgraça é
o homem. Tenho pensado muito no que fui para
explicar o que sou...

—E, se elle te amasse hoje, Ricarda?

—Se me amasse hoje, despresal-o-ía, porque não poderia amar
outro homem,
depois que te conheço.

—E se eu te despresasse?

—Se me despresasses, morreria, matava-me.

—Não morrerás, minha filha...

João da Cunha abraçou-a com vehemente transporte. Colou-lhe
os labios
ardentes no collo de encantadora nudez, sorvendo-o em
beijos deleitosos. Ella
 deixou-se inclinar para o seio d'elle, como
desmaiada em ebriedade de
ternos{14} deliquios. Toda esmorecida e
alquebrada, os
 proprios olhos, sempre fogo, pareciam apagar-se,
para que a morbidez das
 palpebras, pendendo amortecidas,
dissessem ao sequioso amante que aquelles
 olhos se fechavam
para não verem o passado, e deixavam ao coração, estreme de
remorsos, o goso das delicias do momento.

O marido de Ricarda deu um passo para distinguir os vultos entre
as frondes
da amoreira. O prazer devêra têl-os aturdidos para não
ouvirem esse passo, e
dous que se seguiram. Aquelles braços não
se desenlaçavam. O extasis poderia
ser apenas um extasis de dous
amantes que se perdem nas altas regiões do puro
espirito; mas o
brazileiro, na sua phantasia allucinada, imaginou um crime, que



deveria deixar-lhe a elle um remorso eterno, se o não interrompesse
com a
morte.

Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um grito. Ricarda
levára a mão
ao seio. João da Cunha corrêra atraz d'um vulto que
rompia a direito as murtas
 do caramanchão em precipitada fuga.
Mas, já perto do assassino, sentiu uma dôr
agudissima no hombro
direito e esvahimentos de cabeça.

A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes cães, que o
filaram no
momento que elle lançava a mão a uma viga da parreira
por onde descêra. Os cães
 laceravam-no, saltando-lhe ao peito. O
indefeso moço arremessára as pistolas
 inutilmente aos cães, que
redobravam de furor.

Os criados de João da Cunha, ouvindo os tiros, correram na
direcção.
 Encontraram o cadaver de Ricarda, e alguns passos
distante, seu amo que dizia
 em voz desfallecida: «matem esse
assassino, que me matou.» Correram onde latiam
 os cães. Viram
um homem encostado ao muro defendendo-se dos saltos d'elles
com
 as pernas, que retiravam sempre cravejadas por uma nova
dentada. Não seria
preciso o braço d'outro assassino, se a lucta se
demorasse entre as feras e o
brazileiro quasi morto de cansaço, e
derramamento de sangue. A missão dos cães
 acabou quando
principiou a dos homens. Duas choupadas no peito abriram mais
larga fenda ao sangue. Mataram-no sem resistencia.{15}

Eu esbocei com repugnancia este quadro. Será demasiada
fidelidade dizer-vos
que a sepultura do brazileiro foi os oito palmos
de terra, onde cahiu morto?
 Ainda bem que os cães o não
devoraram a pedaços como um passatempo durante a
 noite.
Ricarda foi enterrada no cemiterio, de noite, de combinação com o
parocho. Os criados conduziram á sege João da Cunha, que não
quiz retirar-se
sem reconhecer o assassino.

Dizem que beijára as faces mortas de Ricarda, e derramára
algumas lagrimas,
que lhe fazem muita honra.



A sege que o conduziu, tornou a Campolide para transportar ao
palacete do
 Campo-Grande um menino d'um mez nos braços da
ama.

João da Cunha beijando o neto que seu filho lhe entregava, na
supposição de
que o ferimento era mortal, dizia lá comsigo:

—Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim de Coimbra
que meu filho
fugira com uma!

João da Cunha foi curado em poucos dias. A bala quebrára-lhe a
clavicula
direita e sahira sem ferir algum vaso importante. O enfermo
deixou-se tratar, e
não consta que tentasse romper o apparelho para
se escoar de sangue.

—Queria viver para o seu filho.—É como elle explicava o desejo
da vida.

Isto passou-se em 1813; e o romance começa em 1838.

Já sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunha e Faro, que
apeou á porta do
theatro de S. Carlos.{16}

II.



O FRUCTO DA SEMENTE
AMALDIÇOADA.

João da Cunha era, pouco mais ou menos, o que são todos os
homens. O seu
coração, viuvo do amor de Ricarda, vestiu lucto um
anno. O choque fôra muito
 forte, para que a mais robusta
organisação se não resentisse, longo tempo. A
 convivencia, com
homens que não conheciam os precedentes da sua mysantropia,
não a procurava. Vivia só, com seu pae, e com seu filho. Recordava
a ephemera
 felicidade de alguns dias, rematados por uma hora de
sangue. Ora, estas
 recordações, por que foram muito repetidas,
pouco a pouco enfraqueceram, e o
 coração familiarisou-se com
ellas. O que primeiro fôra terror, veio, depois de
 um anno, á
brandura das reminiscencias que não mortificam, porque o tempo é
o
 principio gerador de imagens novas que desfazem sempre as
impressões das
velhas. O ferro abre profundos sulcos no cortix da
arvore: depois, as fibras da
 camada, vigorosa de nova seiva,
passam por cima, e deixam como signal uma
cizura imperceptivel.

Dous annos depois da catastrophe, João da Cunha não fugia das
aventuras que
o perseguiam. Riqueza, talento, e fidalguia, afóra os
dotes physicos,
 auctorisavam-no a não deixar aos vinte e dous
annos uma carreira que encetára
com tão má fortuna.

Do seu coração, repartido por muitas paixões passageiras, nunca
usurpou a
seu filho a maior parte.



Em quanto elle crescia em corpo e extraordinaria penetração, o
pae, que não
 sabia sêl-o, alargava-lhe os desejos, adivinhando-
lh'os, e prohibia á ama, aos
 mestres,{17} e ao avô a mais ligeira
contrariedade ás
vontades caprichosas do menino.

Luiz, aos doze annos, era um despota com os criados, com os
mestres, e
tratava o pae como se trata um irmão, quando não ha a
recear a correcção
paterna. João da Cunha gostava da desenvoltura
do pequeno, e ufanava-se de
leval-o, como maravilha, á sociedade
dos homens e mulheres do grande mundo, que
lhe achavam muito
sal nas suas respostas, e não córavam ás galhofeiras
liberdades do
pequeno Ismael, como lhe chamavam, alludindo á desconhecida
Agar,
que o sol da Africa bronzeára.

Luiz era tanto mais caro a seu pae, quanto a sua intelligencia,
com pequeno
 esforço, aproveitava nas irregulares lições dos
mestres soffredores. Aos quinze
 annos, o filho de Ricarda era
homem, e, como homem, as puerilidades, as folias
 que o
entretinham até aos quatorze, trocaram-se em ar reflexivo, em
consciencia
de si proprio, e até em certo respeito ao pae, supposto
que este lhe não
 invectivasse as licenças, que os de fóra lhe
censuravam.

—Eis-aqui o que é o espirito!—dizia João da Cunha ao seu
capellão, que
muitas vezes agourára mal da livre educação dada a
Luiz—Assim que chegou á
 idade da razão, ahi está meu filho
obedecendo espontaneamente ao instincto dos
deveres. Não o vê
tão pensador n'uma idade em que a imaginação trabalha sempre?

—Não duvido que pense—respondeu o padre, solemnisando a
resposta com um
 sorvo de rapé—mas, se v. ex.ª me dá licença,
parece-me que seu filho pensa em
alguma loucura.

—Essa é boa! O padre que razão tem para tanta severidade com
meu filho?

—Que razão tenho? Ora ouça v. ex.ª Seu filho namora a filha do
merceeiro
que mora ao lado.



—Deixe-se d'isso, padre; o meu filho apenas tem dezeseis annos,
e ella
ainda é mais nova.

—Isso não é razão, e desculpe-me v. ex.ª a liberdade de replicar.
Deus sabe
as intenções com que me intrometto em cousas, que não
são de todo estranhas ao
 meu ministerio. Eu quando fallo é com
documentos na mão.

—Alguma cartinha de namoro... Isso são rapaziadas sem
consequencia.{18}

—Não é cartinha de namoro.

—Algum cordão de cabello, ou alguns suspensorios com a firma
do rapaz...
Isso faz rir.

—Não é cordão nem suspensorios.

—Então acabe lá com isso, padre! Que é?

—É uma escada de corda que sobe ao segundo andar d'aquella
casa.

—E sabe se elle faz uso d'essa escada?!

—Ha quinze noites seguidas que sobe ás duas horas da noite e
desce ás
quatro.

—O rapaz é capaz de quebrar uma perna!

—E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de lh'as quebrar
ambas.

—N'esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas não lhe diga
que eu o sei.

—Parece-me que lhe não fará grande abalo ainda que v. ex.ª o
saiba. Seu
 filho não o teme, nem lhe reconhece direitos sobre a
liberdade de subir e
descer escadas de corda.



—Está enganado.

—Oxalá que sim. Eu de mim reprehendi-o já, e elle respondeu-me
se eu fazia
 o favor de lhe ir segurar a escada para que ella não
balançasse quando elle
 descia, com grave risco das suas pernas,
que ficavam enleadas nas cordas
 transversaes. Aqui está o que é
uma zombaria que não parece d'um menino de
dezeseis annos! V.
ex.ª ri-se? Ora, queira Deus que não chore ainda...

—Pois que quer que eu faça, padre?

—Que o castigue com severidade, ou o faça entrar no collegio
dos Nobres
para ser castigado longe dos seus olhos. V. ex.ª perde
seu filho. Está cavando
 um manancial de desgostos, que não
remediará... Elle ahi vem... Se quer,
retiro-me, para v. ex.ª lhe fallar.

—Pois sim, retire-se.

Luiz entrou apertando a mão ao pae, que lh'a estendeu com a
familiar
etiqueta d'amigo.

—Vem cá, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallarmos como
homens. Sei que
sobes por uma escada de corda ao segundo andar
d'aquella casa...

—Então, de certo sabe tambem que desço...—atalhou com
sorriso ironico o
filho de Ricarda.{19}

—Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso fazêl-o retirar
d'esta casa,
 logo que o menino proceda de modo que mereça ser
castigado?

—V. ex.ª póde tudo; mas eu queria saber o que fiz que mereça
castigo.

—Assim é que deve responder-me. Sei que se introduz em casa
do merceeiro.



—É verdade, meu pae. Não nego senão o que não faço. Foi o
padre Joaquim que
lh'o disse?

—Não sei quem foi... É isto verdade?

—É verdade; mas o padre Joaquim merece dous bofetões.

—O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino observar os
conselhos d'elle, ha
 de ter um proceder exemplar; e, se os não
attender, obriga-me a castigal-o
 asperamente, bem contra minha
vontade. Não quero que se diga que um filho de
 João da Cunha
escala as janellas dos visinhos. O peor que póde acontecer-lhe,
meu filho, é ser surprendido n'essa casa, e olhe que de certo o não
respeitam
para o deixarem descer tranquillamente como subiu.

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu pae, e
passando pelo
capellão deu-lhe um abraço, que o fez impertigar-se
com a grave compressão das
costellas. Luiz ria-se, e padre Joaquim
desencadeava-se o mais prestes que
podia dos braços tenazes do
seu discipulo de latim.

As correcções paternas aproveitaram muito, por isso que, na noite
d'esse
 dia, á hora costumada, Luiz da Cunha agatinhou
rapidamente a escada, e içou-se
para a varanda. Pouco depois que
entrára, o logista, avisado por quem quer que
foi, subiu ao segundo
andar. Luiz da Cunha fugiu precipitadamente, e quando
descia, na
altura do primeiro andar, o robusto confeiteiro levantou os ganchos
da escada, e deixou-a pender para o centro da terra, em plena
condescendencia
com as leis da gravitação.

O filho de João da Cunha recuperou os sentidos quando uma
patrulha da
policia o entregava ao pai, que, a essas horas, recolhia,
e não é bem liquido
se tambem elle debaixo do capote trazia uma
escada de corda.

Luiz da Cunha desmanchou algumas articulações, cuja collocação
o fez dar ao
diabo a filha do confeiteiro. O pae{20} ameaçou com um
chicote o seu pundonoroso visinho; mas, pelos modos, o minhoto



não era homem de
transigir pelo mêdo d'uma arrogancia dos actos
dos Sousas e Faros. A
 rapariguinha nunca mais appareceu na
janella, e, no fim da semana immediata,
casou com o caixeiro, rapaz
dos suburbios de Guimarães, muito fino, que é hoje
 capitalista, e
não foi ainda codilhado por governo nenhum. Já vêem que a filha
do
confeiteiro não perdeu nada, visto que o marido não a encontrou
lesada
 physica nem moralmente. Estes é que são os felizes. Não
sabem nada de
 psycologia, nem de anatomia: não descriminam
imperfeições da alma nem do corpo.

João da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luiz
desconheceu-o, quando o
 viu, sombrio e carrancudo, ordenar-lhe
que seguisse o padre capellão ao
 collegio dos Nobres. Obedeceu
sem hesitar um momento. Entrou no collegio, onde
 os mestres
prevenidos trataram de captar-lhe a estima, habitual-o á casa, para
se dispensarem da outra ponta do dilemma.

Luiz recebeu alegremente os companheiros que os mestres lhe
escolheram. Eram
os mais estudiosos e mais ajuizados. Acharam-
no docil, e persuadiram-se que lhe
 tinham inoculado o amor do
estudo, e o esquecimento das liberdades por que
fôra, aos dezeseis
annos, encerrado no collegio.

João da Cunha, maravilhado da mansidão de seu filho, visitou-o,
indemnisando-o com afagos das asperezas que precederam a sua
entrada no
 collegio. Luiz não se mostrou magoado com as
asperezas, nem lisongeado com os
carinhos. Estava melancolico, e
dizia o padre Joaquim, sempre agoureiro aziago,
 que o menino
meditava uma nova loucura, fosse ella qual fosse.

Prophecia de padre Joaquim era infallivel. N'essa noite, Luiz
cortou em
tiras os lençoes e o cobertor. Saltou para a cêrca. Partiu a
cabeça ao hortelão
 com um fundo de garrafa dos aguilhões do
muro, quando o indiscreto gallego lhe
agarrou uma perna para a não
deixar seguir o destino da outra.

Luiz recolheu-se a casa de José Bento de Magalhães e Castro.



Este senhor José Bento é uma pessoa que nós conhecemos{21}
da FILHA DO ARCEDIAGO. É
 justamente aquelle que casou com Rosa
Guilhermina, em 1825; que comprára n'esse
anno o fôro de fidalgo,
e fizera a sua nova residencia em Lisboa, por isso que
os invejosos
no Porto tinham a petulancia de rir-se da pedra d'armas que elle
fizera lavrar no seu palacete do Reimão.

Em Lisboa fôra bem recebido, particularmente por João da Cunha
e Faro, que,
 segundo dizem, lhe vendêra cara a consideração. D.
Rosa Guilhermina era bem
 acolhida na roda que torce o nariz
aristocratico aos que chegam sem garantias
d'algum conspicuo de
linhagens. A maledicencia dizia que João da Cunha não era
indifferente á mulher do senhor José Bento. Tanto não ouso eu
dizer, e a
 calumnia é mancha que não pega nos meus romances.
Pêcos de imaginação, sim; mas
 arreados de phantasias que
desdouram o meu proximo, isso nunca.

Luiz, sempre acceito com os seus gracejos a D. Rosa, fugindo do
collegio,
 surprendeu-a com um abraço estouvado. Pediu-lhe que
não dissesse nada ao pae, e
o deixasse sentar praça em marinha,
que era a sua vocação. D. Rosa
prometteu-lhe tudo, e avisou João
da Cunha, que, a essas horas, recebia a fatal
nova da fuga do filho.
A filha do arcediago pedia-lhe uma entrevista, antes de
encontrar-se
com Luiz. O fim era combinarem o meio de o levarem com brandura
a
entrar em casa, onde de certo a violencia o não levaria. João da
Cunha annuiu,
e o filho de Ricarda foi recebido com affabilidade por
seu pae.

Não era já possivel domal-o com violencias nem com afagos. Luiz
da Cunha
tinha um roteiro fixo pelo destino, cuja absurda influencia
é necessario
 acreditar na vida tragica de certos homens, que nos
compadecem, que nos
nauzeam, e que nos assombram!

João da Cunha, certo da sua inefficacia paterna, resumiu a sua
auctoridade
 ensinando o filho a salvar as apparencias, porque os
escandalos eram
 atroadores, e promettiam-lhe uma vergonhosa
expulsão das casas honestas. O
merceeiro visinho, não obstante a
sua coragem, passou pelo desgosto de curar-se
d'uma dura carga



de pau com que o amante de sua filha, auxiliado por campinos
embriagados em noite de tourada, o mimosearam dentro do seu
proprio balcão.
 Toda a importancia de João da{22} Cunha foi
necessaria
para torcer a justiça, visto que o logista era affecto em
extremo á politica
 vigente, o que provára mais d'uma vez com o
cacete na mão. Um outro pae, que
 ousou repellir de sua casa o
fidalgo, chamando-lhe «mulato» perdeu a orelha
 esquerda n'esta
honrosa lucta, sem por isso, ainda assim, salvar a filha da
deshonra.
Um irmão d'uma estanqueira, que morou ao Pote das Almas, pagou
com
cadêa de tres mezes, afóra as custas do processo, a audacia
de quebrar a cabeça
ao amante de sua irmã, que lhe viera, em noite
de luminarias, recitar debaixo
 da janella umas coplas em que lhe
pedia escandalosamente licença de cear com
ella.

Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na balança da
opinião publica.
Algumas d'estas aventuras faziam rir as mulheres
distinctas por nascimento e
 por muitas outras qualidades que não
lustravam muito o nascimento...

Luiz da Cunha lá foi entre ellas receber os applausos, e achou
que a vereda
 nova, em que se lançára, levava mais depressa ao
capitolio. O que elle queria
 era a reputação de conquistador, que
principiava a declinar de seu pae, e justo
 era que não sahisse da
familia.

O filho de Ricarda era jactancioso. Costumava, com os seus
amigos, fixar o
dia impreterivel de tal ou tal triumpho, e bebia com
elles no Isidro á
saude da victima destinada.

Se acontecia acharem-se presentes os parentes da victima
illustre, o
 impudente não calava o nome, nem respeitava as
conveniencias do pudor, visto
 que os seus amigos o não
respeitavam.

O «Ismael,» que as damas desdenhavam pela côr, se não fosse o
terrivel
sestro da denuncia, em fins de jantares, poderia enriquecer o
seu cathalogo com
muitas illustrações do sexo, que já n'esse tempo
era fraco.



Mas a fatuidade indiscreta perdeu-o no conceito das menos
pundonorosas.
Pouco e pouco repellido, Luiz da Cunha aos vinte e
cinco annos, era detestado,
 acolhido com desprêso em todas as
casas, excepto na de José Bento de Magalhães
e Castro, que, em
1837, era já visconde de Bacellar. Rosa Guilhermina foi a
 unica
mulher que exerceu uma sombra de ascendente fraternal sobre o
filho
 de{23} Ricarda. Os seus rogos afastaram-no muitas vezes
 de
abysmos, em que a sua queda seria mortal. Tinha sido ella quem o
salvára de
 casar-se com a mulher que mais séria impressão lhe
fizera, quando se viu
 arremessado com infamia d'entre tantas que
elle pozera no pelourinho da
ignominia.

Esta mulher era uma infeliz encontrada n'um primeiro andar da
rua do Ouro:
 uma d'essas que vem, com os hombros nús e as
tranças enfloradas, pedir-vos da
janella com um aceno e um sorriso
o preço do espectaculo a que se offerecem,
 por esse sorriso e
aceno voluptuoso.

Luiz da Cunha sympathisára com a libertinagem da mulher que
lhe ensinava
cousas novas para o coração, não combalido de todo
ainda pela podridão do
 vicio. As duas almas comprehenderam-se
maravilhosamente, porque se encontraram
 na profundidade do
mesmo charco. Luiz encantou-se d'esta mulher. Pediu-lhe o
exclusivo da sua alma, e foi feliz na súpplica. Liberata, desde esse
dia, foi
d'elle, exclusivamente, como a filha que foge apaixonada do
seio materno.
 Encontrou uma bem mobilisada aposentadoria,
servida de criados, e da opulencia
 que os brilhantes de Ricarda,
prodigalisados em ultimo recurso por João da
 Cunha, lhe
permittiam. Aquelles brilhantes reservára-os elle, sem escrupulo,
para patrimonio do filho da sua esquecida amante.

Envergonhado d'esta união torpe, João da Cunha admoestou o
filho; e, quando
esperava despertar-lhe o brio com os topicos d'uma
sentimental censura aos seus
 rasos instinctos, Luiz respondeu-lhe
que tencionava salvar Liberata da infamia,
casando com ella.

O primeiro impeto de cólera paterna foi correr sobre o filho e
soval-o a
ponta-pés. Luiz estranhou a lisonja, e pôde muito sobre si



para não receber o
pae na ponta de um punhal.

Expulso de casa, recorreu á viscondessa de Bacellar, que lhe
prometteu
reconcilial-o com o pae, com tanto que elle despresasse
essa mulher, que o
 arrastava com ella ao mesmo abysmo de
perdição. Luiz prometteu não casar; mas
despresal-a nunca. Se seu
pae lhe negasse recursos, disse elle que seria ladrão
para sustental-
a, ou morreriam de fome, abraçados.{24}

João da Cunha, sabendo este heroismo, reconheceu que seu filho
era a vibora,
 que elle trouxera no coração, para o morder com o
remorso expiador do seu
 crime, cujo saldo com a Providencia
começava vinte e seis annos depois.

E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos para uma
dissipada
grandeza com que a libertina se infatuava, soberba do seu
dominio sobre o
homem, que se não pejava de assentar-se, ao lado
d'ella, na mesma sege e no
mesmo camarote.

Dizia-se que Liberata era fiel ao fascinado moço. Amigos de João
da Cunha
 tentaram vencêl-a com promessas, para darem ao
desgraçado uma surpreza que o
fizesse detestal-a.

Não o conseguiram. A necessidade não a forçava. O ouro servia-
lhe
prodigamente os mais exquisitos caprichos. O coração afizera-
se-lhe áquelle
caracter, e a pontualidade do amante não lhe deixava
um instante vago para
meditar uma traição.

O leitor de certo adivinhou já quem era a mulher que apeou, com
Luiz da
 Cunha e Faro, da sege, á porta do theatro de S. Carlos.
Agora, se a imaginação
 lhe não é escassa, afigure-a no camarote
15 da 2.ª ordem, e verá uma perfeita
senhora, adestrada em salas,
meneando garbosamente um leque, fitando com
requebro airoso o
oculo branco nas faces que se retrahem envergonhadas, e
sorrindo
com deslavada alegria ao amante, todo carinho e attenção para
ouvir-lhe alguma obscenidade allusiva a qualquer das damas, que
não ousam
fixal-a de face. Liberata era o que devia ser.



Hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres. A
imaginação, cansada de
reduzir a virtude ao crime, trata de fecundar
a virtude no alcouce.

Em quanto a mim, as Liberatas não se regeneram. A de Luiz da
Cunha dançava
 lubricamente a cachucha, quando lhe fallavam em
virtude.{25}

III.



ASSUCENA.

Consta da FILHA DO ARCEDIAGO que a filha do
memoravel Leonardo
Taveira, arcediago de Barroso, houvera de legitimo consorcio
 com
Augusto Leite, uma filha, chamada Assucena.

Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas nupcias com José
Bento de
Magalhães e Castro, tinha seis annos a creança.

O filho do retrozeiro não se affeiçoou á filha de sua mulher, com
quanto a
 meiga menina o acarinhasse com meiguices, e lhe
chamasse pae. Em pouco se
 conhecia a rude insensibilidade do
padrasto. As menores travessuras de Assucena
 eram para elle o
resultado do mimo demasiado que sua mãe lhe dava. A esperteza,
que Rosa admirava em sua filha, dizia o senhor José Bento que era
malicia; e,
 por entre dentes, resmungava que não seria ella quem
levasse a agua ao seu
moinho. Era uma das suas phrases favoritas
este annexim, que o filho da senhora
Anna Canastreira retivera na
memoria, rebelde sempre para o imperativo do verbo
 laudo, como
em tempo competente se disse.

Rosa doía-se da indifferença, ou, melhor, da antipathia de José
Bento pela
creança. Nunca lhe perguntou a causa d'esta ingratidão
aos mimos de Assucena: é
que não contava com a delicadeza de
seu marido n'uma resposta. A coacção em que
 a tinha o caracter
brusco do assassino do mestre de latim, a reserva nada
familiar com
que um ao outro se tratavam, collocava-os a distancia do que
vulgarmente se diz—confidencias domesticas.{26}



José Bento não tinha a rusticidade nem a doçura de indole de
Antonio José da
 Silva, o desventurado esposo de Maria Elisa, tão
desventurada como elle. (Já lá
estão ambos!) Se aos dezoito annos,
o aprendiz de loio annunciava uma
 bestialidade mythologica, a
natureza, modificada pelo dinheiro, enxertára
 n'aquella cabeça,
hermeticamente fechada, uma finura maliciosa. Á primeira
 vista, o
senhor José Bento parecia um pensador, um homem
experimentado, e até
um presidente d'uma companhia de viação, ou
orador gosmento de associações
 commerciaes, que, só muito
depois, tiveram Ciceros em patois.

O capitalista era amigo de Rosa Guilhermina: não podemos
duvidar que o era;
mas o seu modo de ser amigo era excentrico. A
approximação dos extremos
confundira o pequeno espirito de José
Bento com o grande espirito d'algum
 marido fatigado de caricias,
anhelante de paixões incisivas, e incapaz de se
amoldar ás formulas
burguezas da tranquillidade domestica. O moço fidalgo, no
primeiro
anno de casado, foi o que seria no quadragesimo, se Rosa
Guilhermina
 não morresse em 1849. Nunca lhe deu mostras de
aborrecido, porque tambem nunca
se mostrou enthusiasmado com
a posse. Teve sempre a constancia imperturbavel
 dos felizes
alarves. Nenhuma mulher valia mais que a sua, nem a sua valia
mais
que as outras.

Rosa Guilhermina não esperava que sua filha succedesse na
herança do marido,
 nem, quatro annos depois de casada, tivera
ainda um filho, nem depois o teve,
 que protegesse a sua irmã,
habituando-se a consideral-a tal.

O seu pensamento foi ageital-a para tudo o que é trabalho,
dotando-a com a
 educação, cultivando-lhe o espirito para que a
formosura não fosse a unica
prenda que podésse merecer-lhe um
marido com patrimonio.

Em Lisboa, José Bento não se oppôz á entrada de Assucena
n'um collegio. O
excellente coração da menina, arrancado ao de sua
mãe, comprehendeu, em tenra
idade, que a sua posição no mundo
dependia de si. Docil ás mestras, que lhe
 adoravam a angelica



humildade, o trabalho, a oração, e o estudo fizeram-na um
modelo
entre todas as suas companheiras. A melancolia scismadora que,
aos
quatorze annos, a estremava dos folguedos da sua idade, era
um vaticinio de
 muitas lagrimas que verteria{27} sobre as flôres da
mocidade, queimando n'essas o germen que nunca mais lhe
desabrocharia outras.

Em 1838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda alumna do
collegio para
 onde entrára aos dez. A viscondessa de Bacellar
conseguira de seu marido a
 influencia e os meios para que ella
entrasse nas commendadeiras, ordem meio
 monastica, meio
profana, em que a vida retirada se suavisa com todas as
magnificencias do luxo, e se approxima da sociedade sem conhecêl-
a pelo ponto
de contacto em que o coração se infecciona.

Antes de entrar nas commendadeiras, como secular, Assucena
veio passar com
sua mãe dous mezes.

Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da sociedade. Lêra
muito, e, só
com sua mãe, dava ideia de não ter desaproveitado o
tempo, nem enganado os
mestres. Na presença de estranhos o seu
acanhamento dava-lhe ares de idiota.
 Córava ás mais simples
lisonjas á sua formosura, e folgava todas as vezes que
as portas da
sala se não abrissem a visitas. A presença dos hospedes
privavam-
na de expandir-se a sós com sua mãe que a beijava, como se faz a
uma
creança.

Assucena era trigueira como seu pae, e não podia chamar-se
formosa, senão em
 verso. A formosura, que não é senão a
harmonia rigorosa das fórmas, é muito
 rara. O que não é raro é a
graça, a sympathia, o indisivel que vos encanta, sem
vos dar tempo
a estudar a irregularidade de um nariz, ou o defeito d'uma testa.

Engraçada e sympathica era, como nenhuma, a neta do
arcediago. O sobr'olho
cerrado castanho escuro, e o buço que lhe
assombrava o labio superior, não
 fino, mas graciosamente
arqueado, eram as feições mais distinctas depois dos
olhos brandos
e amortecidos, tão fóra do commum em rosto trigueiro. Gentil de



corpo, alta como sua mãe, mais flexivel que ella, mais delicada de
mão, ao
longo da qual corria uma penugem que denunciava o braço
delicioso, Assucena era
a mulher para os sentidos e para o coração;
para a voluptuosidade do amor
animal, e para os arrobamentos do
amor do espirito.

Luiz da Cunha e Faro não se recordava já de Assucena, quando a
viu,
surprendido, em casa da viscondessa.{28}

—Quem é esta mulher?—perguntou elle ao ouvido da
viscondessa.

—É minha filha.

—Sua filha! a menina que eu vi, ha bons nove annos?

—A mesma. Não o apresento, porque ella é muito acanhada, e dá
de si uma
triste ideia, quando a forçam a fallar.

—É galante senhora! Que olhos, e que sobrancelha! Aquellas
pestanas são
divinas! Tem um olhar de santa! E aquelle buço? Ha
de perdoar-me, senhora
viscondessa; mas a filha de v. ex.ª é capaz
de me fazer doudo!

—Não zombe, senhor Luiz da Cunha. A minha Assucena não é
capaz de
 endoudecer ninguem, e principalmente v. ex.ª, que não
póde endoudecer, porque a
 demencia dá ideia do juizo anterior a
ella...

—Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer que ninguem
perde o que não
 tem... V. ex.ª não sabe o que eu sou capaz de
sentir. Até hoje tenho usado o
mau coração; o bom ainda não entrou
em serviço. Vinte e seis annos não é tarde
 para que eu me
regenere. Sonhei esta noite que era virtuoso, e que dava lições
de
moral no largo do Rocio a quem me queria ouvir. Depois, tornei a
sonhar, e
fazia milagres: puz uns dentes á baroneza de Lemos, que
está alli mascando com
as gengivas quatro phrases de açafetida a
seu marido, e fui á beira do Tejo
 conversar com os peixinhos que



saltaram ao Terreiro do Paço, passeando em sêcco
para me darem
honras de Santo Antonio.

—Comece com as suas impiedades, senhor Luiz da Cunha...
Olhe que eu
 retiro-me d'aqui... Quando ha de perder o vicio da
maledicencia? Que lhe
importam os dentes da baroneza de Lemos?

—Tem v. ex.ª razão. Sou um grande malvado, mas permitta que
eu corrija a
sua accusação. Eu não disse que me importava com os
dentes da baroneza, que é
cousa que ella não tem. Eu sonhei que
milagrosamente lhe dava duas ordens de
dentes, e lh'os déra quasi
todos mollares, porque me consta que ella gosta de
tortas, em que
os outros se dispensam. Se isto é perversidade, minha amiga, não
sei o que é virtude. Deixemos a velha, e fallemos na{29} juventude do
nosso seculo. A senhora D. Assucena fica na
sua companhia?

—Não, senhor. Vai entrar nas commendadeiras.

—Isso é incrivel! Pois v. ex.ª quer inutilisar aquella creatura,
roubando-a
á sociedade!! Isto é barbaro! Declaro que não consinto!

—É pena que v. ex.ª não consinta! Eis-ahi uma difficuldade que eu
não tinha
 prevenido! O seu consentimento é uma formula
indispensavel!

—Quer que eu lhe diga uma verdade? Estou recebendo uma
impressão
extraordinaria! Sinto por sua filha o que nunca senti! Será
ella a redemptora
d'esta alma que anda em penas ha onze annos?
Parece-me que o amor é que me ha
de salvar. Ora olhe, eu tenho
imaginado que posso ainda ser feliz. V. ex.ª
acredite que tenho sido
muito muito desgraçado...

—Não o parece.

—Diz bem... não o parece; mas creia que não tive ainda oito dias
de
 felicidade na minha vida. O mundo julga-me mal. Todas estas
vertigens, que
 apparentemente me dão o caracter d'um homem
embriagado de felicidade, são
misturadas d'uma especie de nausea



de mim proprio, d'um vacuo de verdadeiros
 prazeres, e tal que,
nestes ultimos mezes, tenho desejado seguir um outro
caminho por
onde a verdadeira ventura me foge. E quero perseguil-a. Realmente
lhe digo que estou cansado d'este viver. A sociedade despreza-me,
e eu dou
 razão á sociedade. De certo lh'a não dava, se eu me
quizesse absolver dos meus
 desvarios. Aqui entre nós: quem me
perdeu foi meu pae. Se me tivesse negado os
 meios com que se
nutrem os vicios, eu não seria vicioso, ou, se o fosse, o
 trabalho,
como preço do vicio, ter-me-ia fatigado, ha muito. Olhe: se eu
tivesse nascido n'outro seculo, se é que todos os seculos não tem
os mesmos
 vicios, seria outro homem. V. ex.ª bem sabe que na
sociedade não se fazem
 santos. Eu vim por aqui dentro com os
braços abertos para receber todas as
 immoralidades, e vieram-me
todas ao encontro, sem eu chamar nenhuma.

—Naturalmente—atalhou a viscondessa, sorrindo—foi a filha do
merceeiro
que o chamou...

—Isso não foi immoralidade, minha senhora; ou, se{30} o foi,
queixem-se do peccado original, de que tanto me
 fallou aquelle
pobre padre Joaquim, que, em quanto a mim, foi o unico homem
virtuoso que não recebeu a herança da culpa de Adão, e morreu
intacto como
 algumas virgens das que se conhecem pelos
necrologios. A filha do confeiteiro
não soube o que fez, e eu tambem
não. A natureza exerceu sobre nós o seu
immortal despotismo, e foi
preciso que os homens viessem desmanchar á pancada o
que ella
fizera com beijos.

—Foi a natureza que lhe ensinou a botar a escada de corda ao
segundo andar?

—Nada, não, minha senhora. Foi meu pae.

—Como seu pae!?

—Palavra de cavalheiro, o caso foi assim: debaixo da cama de
meu pae vi
umas cordas, que terminavam por dous ganchos. Fiz o
meu raciocinio, por que já
 n'esse tempo estudava em logica as



causas e os effeitos. A escada era o effeito
 d'alguma causa. Sem
saber nada de mechanica, calculei a importancia social da
escada, e
mandei fazer uma semelhante ao meu criado do quarto. Ora aqui
tem com
angelica sinceridade a historia da escada de corda. Agora,
pergunto eu:
desarranjei eu a felicidade da filha do merceeiro? Não
a tem v. ex.ª visto no
theatro, ao lado d'uma especie de gallego com
collarinhos em fórma de panno de
falua? Esta especie de gallego é
marido d'ella, tem cem contos de reis em
inscripções, e não sei que
no Banco Commercial, e tem a commenda da ordem de
 Christo.
D'esse peccado da infancia, absolvo-me eu; dos outros é
responsavel a
sociedade.

—Não diga a sociedade. V. ex.ª tem zombado de todos os
deveres. Tem
reduzido seu pae a um estado de tristeza que faz dó.
Tem-se divorciado de todas
as pessoas de bem. Affronta a opinião
publica apresentando-se nos lugares mais
 frequentados com uma
mulher, sem pudor, uma libertina que nem ao menos o salva
de se
degradar com ella em publico. Se me acha ainda uma constante
censora dos
 seus desatinos, é porque sei a historia triste do seu
nascimento, sympathisei
 com os infortunios de sua mãe, e tomei
sobre mim o inutil zêlo da honra de seu
filho. Não tenho conseguido
nada: nada espero conseguir. Deus sabe quantas
lagrimas me tem
custado este desvelo{31} quasi
maternal. Por vontade do visconde, já
v. ex.ª não entra n'esta casa.
 Reprehende-me todos os dias a
familiaridade com que o recebo, e é preciso que
eu o traga illudido
com a esperança de que um dia será possivel a sua reforma
 de
costumes. Senhor Luiz da Cunha, pense no futuro. Condôa-se de
seu pae, que
 já não tem animo de ouvir pronunciar o nome d'um
filho que perdeu como seu
amor. Veja que póde ainda remediar o
mal que fez... Aparte-se d'essa mulher.
 Viva com seu pae.
Convença pelo seu procedimento as pessoas, que já não
acreditam
na possibilidade da sua emenda. Eu tambem me persuado de que v.
ex.ª
 deve estar cansado. Creio que deve ter momentos de
envergonhar-se; outros de
 remorso, e outros de esperança. Não
cerre os ouvidos ao que a esperança lhe
promette. Se o instincto do
bem lhe aconselha a virtude, obedeça-lhe, e verá
como a vida lhe
póde ainda ser agradavel. Olhe que a virtude tem consolações



incomparaveis com os prazeres momentaneos do vicio. Tenho
quarenta annos. Sei o
que é o mundo. Combino todos os desgostos
para os saber afastar de mim, e
recebo-os, quando elles são mais
fortes, como desvios do errado caminho em que
entrei aos quinze
annos. V. ex.ª não sabe que mulher lhe falla, nem imagina o
prazer
que me daria se me viessem dizer que a virtude não fôra repellida
d'esse
coração que todo o mundo considera fechado para a luz da
honra.

—Fez-me impressão, senhora viscondessa! Tem-me assim fallado
tantas vezes,
e nunca me feriu tanto. Eu não sei bem se o que me
aconselha é possivel...
Creia que vou empregar os esforços. Se o
não conseguir, é porque não posso, é
 porque ha em mim um
desgraçado condão de força sobrenatural.

A conversação, n'este sentido, foi demorada.

No dia seguinte, Liberata recebia de Luiz da Cunha um bilhete
que a eximia
 dos compromissos de fidelidade, auctorisando-a a
dispôr de tudo que lhe fôra
dado. O bilhete foi recebido de manhã, e
á tarde o lugar de Luiz da Cunha
estava preenchido pelo primeiro
oppositor á vacatura. Na proxima noite de
 theatro, Liberata, no
camarote, ria, olhava, requebrava-se do mesmo modo, com
 a{32}
notavel differença de que o seu companheiro era
 um capitão de
marinha ingleza, que accumulava ás delicias de uma conquista de
tal ordem os gosos d'uma solemne embriaguez de vinho.

João da Cunha acreditou na regeneração do filho, quando o viu
entrar
contrito em casa, tão diverso do que fôra, accusando-se por
uma tristeza
silenciosa, e captivando a benevolencia dos familiares
com palavras brandas.
 Por conselho da viscondessa de Bacellar,
orgulhosa do seu triumpho, João da
 Cunha não lhe disse uma
palavra de reprehensão. O passado não veio nunca
 irritar o pae,
nem envergonhar o filho.

Os incredulos riram da subita mudança do «mulato.» Os crentes
no poder
 maravilhoso da conversão explicavam o phenomeno por



um toque sobrenatural. Não
faltou quem dissesse que a reforma do
peccador fôra obra d'um egresso
varatojano que operára admiraveis
conversões nas casas onde almoçava e jantava.
Não sabiam dizer
ao certo se tambem convertêra alguem nas casas onde dormia. Eu
tambem não, supposto que acho muito possivel o caso affirmativo.

O que sei de sciencia certa é que Luiz da Cunha não conhecia o
dito egresso
 melhor que eu e o leitor. Penso que o varatojano
perderia o seu latim, se
tentasse engrossar com a moral franciscana
os alicerces fundados pela
viscondessa de Bacellar. A emenda do
filho de Ricarda não tinha nada com a
moral christã, pelo menos o
atheo não sabia que a moral de Jesus é o codigo por
que se rege a
honra sobre a terra, e se conquista no ceo a eterna bem-
aventurança,
que não é exclusivo dos pobres de espirito.

João da Cunha passava algumas noites com seu filho em casa do
visconde de
 Bacellar. Rosa Guilhermina revia-se na sua obra, e
agradecia a Deus têl-a feito
instrumento da sua vontade, para, com
braços debeis, arrancar do abysmo um
 filho, restituindo-o ao amor
de seu pae.

Assucena não se maravilhava do presente de Luiz da Cunha por
que não lhe
conhecêra o passado. Sabia, por meias revelações de
sua mãe, que aquelle homem
desmerecêra no conceito do mundo,
por causa do seu mau procedimento. Os crimes,
 as infamias, as
impudencias nem sua mãe lh'as explicava, nem ella saberia
comprehendêl-as.{33} O que ella via era um mancebo
 melancolico,
quasi sempre calado, fixando-a com frequencia, fugindo d'ella se
os
olhos se encontravam, trocando palavras de absoluta necessidade,
e
conversando com viveza, e muitas vezes, com sua mãe, como se
ella só lhe
merecesse attenções. Andaria aqui um incentivo de vago
ciume? A manifestação
inexprimivel d'um germen de sympathia? O
resentimento do desdem que Luiz da
Cunha aparentava por ella?

Se vos digo que sim, não digo cousa nenhuma do outro mundo, e
obedeço á
verdade.{34}



IV.



CONTAGIO.

Nem eu nem vós sabemos como nasce o amor. Em physiologia,
que é a sciencia
 do homem physico, não se sabe. A psycologia
tambem não diz nada a este
 respeito. Os romances, que são os
mais amplos expositores da materia, não
avançam cousa nenhuma
ao que está dito desde Labão e Rachel até á neta do
arcediago e o
filho de Ricarda.

Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira definição, é
falsidade
desmentida pela experiencia. Ha um amor que não rasteja
nunca no raso estrado
das propensões organicas.

Dizer que o amor é uma operação puramente espiritual é um
devaneio de
 visionarios, que trazem sempre as mulheres pelas
estrellas, ao mesmo tempo que
ellas, gravitando materialmente para
o centro do globo, comem e bebem á maneira
dos mortaes, e até
das divindades do cantor de Achyles.

Eu conheço homens, sem faisca de espirito, que se abrazam
tocados pelo amor
como o phosphoro em presença do ar. Eis-aqui
um phenomeno eminentemente
 importante. Elle, só, sustenta em
these que o amor não tem nada com o corpo nem
com o espirito. Eu
creio que é um fluido. É pena, porém, que eu não saiba o que
 é
fluido para me dar aqui uns ares pedantescos, ensinando ao leitor,
mais
 ignorante que eu, cousas que, de certo, o não privavam de
continuar a comer, e
a dormir.



A prova de que o amor não está na cabeça, nem no coração, é
que Luiz da
Cunha e Faro tinha uma cabeça{35} incapaz de calcular
as consequencias d'uma acção boa ou má, e um coração
desbaratado, verminoso,
apodrecido para nutrir em si uma flôr das
que nascem aromatisando a imagem que
o amor lá insculpiu com
maviosos traços.

Assucena, pelo habito da convivencia, perdêra a estranheza, e
familiarisára-se com o moço tão bem aceite e tão desvelado por sua
mãe. O
sobresenho de seu padrasto com o filho de João da Cunha
tornára-lhe a ella mais
 sympathico o mancebo. Recordando as
asperezas do marido de sua mãe, com ella
 sua enteada, sempre
carinhosa e humilde, achava ahi a razão da grosseira
 indifferença
com que Luiz era recebido.

Um dia, acharam-se sósinhos, porque a viscondessa não
prevenira o filho de
 João da Cunha da sua sahida á noite, nem
prohibira, por inadvertencia talvez, a
sua filha a recepção de visitas.

Os embaraços de Luiz, a sós com ella, eram improprios d'um
rapaz de sala,
 imperturbavel fallador em todas as conjuncturas de
que o homem se salva
 fallando muito, e prompto improvisador de
palavras que não deixam nunca
 descahir a conversação nas
trivialidades aborrecidas.

Luiz da Cunha imaginou que amava Assucena; e, só com ella,
deduziu do seu
acanhamento que a amava muito. Assucena já não
córava na presença de Luiz da
Cunha; e, só com elle, percebeu, no
ardor da face, que se estava denunciando.

Era necessario dizer alguma cousa, esgotadas as primeiras
palavras d'um
 cumprimento, cuja elasticidade se não descobriu
ainda.

—Está v. ex.ª em vesperas de recolher-se ás Commendadeiras...
—disse Luiz,
cuidando que tinha acertado com a vereda por onde,
mais facilmente, chegaria a
um vasto assumpto.



—É verdade...—respondeu ella com mimo e tristeza—D'amanhã
a quinze
dias...

—Tão cêdo!... E está desejosa de se vêr lá, não é assim?

—Desejosa, não. Eu antes queria estar com minha mãe...

—E ella não lhe faz a vontade?

—Por vontade d'ella nunca eu sahiria de casa; mas{36} meu
padrasto, não sei porque, acha que eu sou aqui de
mais, e mostra-
me sempre um modo aborrecido, que me incommoda, e de certo ha
de
incommodar minha boa mãe.

—O senhor visconde tem essa singularidade. Por calculo ou por
genio, parece
 que toda a gente o incommoda, que todos lhe são
pezados e suspeitos. Eu tenho
sido bem mimoseado com os seus
arremêssos, como v. ex.ª terá observado. Se
 encontro francas as
portas d'esta casa, favor é que devo á senhora viscondessa,
minha
amiga desde a infancia, mais que minha mãe, porque uma mãe
deixa muitas
vezes perder um filho, e esta nobre senhora, este anjo
que tem sobre mim uma
influencia celeste, salvou-me.

—Tenho reparado que ella é muito sua amiga. Se v. ex.ª fosse
meu irmão, de
certo minha mãe lhe não daria mais estima...

—E porque me não faria Deus seu irmão?—atalhou Luiz com ar
infantil, e
 meiguice de sorriso. Assucena baixou os olhos, em
silencio, tambem
 desabrochando um ligeiro sorriso, no nacar dos
labios, que pouco sobresahia á
côr purpurina do pejo.

—Esta pergunta—proseguiu elle, com affectuosa tristeza—fez-lhe
uma
impressão muito diversa do que eu pensava! V. ex.ª córa, e a
pergunta não é das
 que ferem a susceptibilidade do coração.
Magoou-a o meu innocente desejo de ser
seu irmão?

—Não me magoou...



—Pois então diga-me o que sentiu para eu poder convencer-me
de que ainda
lhe não disse uma só palavra indiscreta...

—Não me magoou, senhor Luiz da Cunha... já lh'o disse... O que
eu senti...
 não foi pezar, nem alegria... Fez-me impressão essa
pergunta, por que...

—Diga, não se arrependa... o seu coração ia fallar...

—Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mesma se não
seria muito bom
que...

—Eu fosse seu irmão?

—É verdade...

—E córa por isso? Um desejo tão puro e tão santo diz-se, e não
se
esconde...{37}

—Dizer-se... nem a toda a gente. Eu disse-o a minha mãe, e ella
perguntou-me cousas estranhas para mim... Se não fosse ella, isto
que lhe disse
 com difficuldade, não teria duvida em dizêl-o ás
minhas mestras do collegio,
por que não sei onde está o mal d'este
desejo.

—Não tem nenhum... Diga-me, senhora D. Assucena, sua mãe
prohibiu-a de
manifestar o bom conceito que v. ex.ª faz de mim?

—Não, senhor... Só me disse que me não habituasse a pensar no
senhor Luiz
 da Cunha, por que o coração em se habituando a
fantasias, custa-lhe muito
depois a desfazer-se d'ellas quando vem
a realidade. E acho que minha mãe tem
razão. V. ex.ª não póde ser
meu irmão.

—Mas amigo, mais que irmão, não poderei tambem?

—Amigo... sim...—Assucena córou de novo, e balbuciou estas
duas palavras.
 Luiz da Cunha viu-a tremer d'aquella quasi
imperceptivel oscillação nervosa,
 que denuncia o antagonismo da



natureza com a arte, a força expansiva do
espirito com os estorvos
compressores da educação.

—Pois então... sejamos—continuou elle—sejamos o mais que
podêmos ser...
 muito amigos, amigos por toda a vida, sim?... Por
que me não responde? Receia
que eu algum dia, se se esquecer de
mim, a responsabilise pela promessa? Tambem
não serei capaz de
mortifical-a, e, se o fosse, não poderia chamar-me seu
 amigo.
Quando aconteça que a minha amizade lhe seja pezada...

—Pezada?!

—Sim; quando se dêem motivos fortes para que me esqueça...

—Que motivos?!

—Se lhe derem um marido...

Assucena levou instinctivamente o lenço aos labios, como para
esconder o
rubor que lhe assomava.

N'este momento, entrou João da Cunha, e surprendeu ainda o
escarlate, que
 destacava na tez trigueira de Assucena.
Experimentado, comprehendeu o caso, que
 não tinha nada de
mysterioso senão o facto de se acharem sósinhos seu filho e a
filha
da viscondessa. João da Cunha sentiu o abalo prophetico d'alguma
desgraça. A anciedade não lhe concedia delongas. Como Assucena
pediu{38} licença para retirar-se, João da Cunha perguntou ao
filho,
ainda absorto n'um silencio muito significativo para o pae:

—Como venho encontrar-te sósinho com Assucena?

—Entrei n'esta sala, e encontrei-a a receber-me. Se soubesse
que vinha
encontral-a sósinha, creia v. ex.ª que eu não subiria.

—Tu comprehendes, Luiz, quanto seria melindroso para a nossa
honra um
namoro com a filha da pessoa que tão cara nos é, e tanto
por ti se tem
sacrificado?



—Comprehendo, meu pae. E d'onde é que v. ex.ª deduz que eu
namore Assucena?

—Surprendi-a d'um modo que revelava emoções que não são as
d'uma singela
conversação.

—Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e amiga como
póde sêl-o uma
irmã.

—Luiz, esses rogos não se fazem a uma mulher de dezoito
annos. Irmãos só os
faz a natureza. A arte, que approxima o homem
da mulher com laços fraternaes, é
uma ficção. Os teus amores tem
sido todos faceis, d'aquelles que a seducção não
precisa mascarar
com um titulo impostor; e por isso não sabes ainda prêver as
consequencias d'esse improvisado parentesco. Eu tive muitas
irmãs, como esta
que tu adoptas, e todas ellas quebraram o vinculo
da fraternidade, quebrando
primeiro pela honra.

—Meu pae cuida que falla a seu filho dous mezes antes. Eu devo
á
Providencia um novo coração.

—Quero, devo acredital-o: Deus me livre de pensar o contrario.
Mas é
preciso que meu filho saiba muitas cousas que não aprendeu
na vertigem da
 dissolução em que viveu onze annos. Quando o
coração é nobre, tambem ha paixões
que principiam nobremente, e
acabam pela ignominia como as outras que começam
pela infamia.
O amor violento, o amor que deshonra, o amor que faz victimas,
não
é o infame privilegio dos homens pervertidos. Os de nobre coração
tambem
 deshonram, tambem pervertem, e fazem victimas. O
avarento póde viver uma longa
 existencia sem um remorso, sem
roubar o pão do seu semelhante, logo que elle
alimente a sua sede
de ouro com o seu proprio suor. O general, coberto de
condecorações,{39} póde ter sido um barbaro nas
batalhas, matando
inermes, e incendiando choupanas que encerram velhos e
creanças. É um algôz condecorado, ao qual Deus não pergunta o
que fez de seu
 irmão; é uma consciencia tranquilla de remorsos,
como a lamina da sua espada
está limpa de sangue. O avarento do
ouro, e da gloria caminham ambos por
 estrada desempedida: um



legalisa a posse do ouro com a astucia e com o
 trabalho; o outro,
com o poder que lhe foi conferido, e com a bravura
sanguinaria. Na
sociedade ha um homem que vive tambem de ambições, que aspira
tambem ás glorias; mas glorias e ambições do coração, as que elle
julga mais
 innocentes, as que a sociedade lhe não crimina no seu
principio, as que por fim
se lhe convertem em cilicios de remorso,
em apertos de coração, e em tedio de
 si proprio, no declinar das
forças physicas para a sepultura das chimeras. Este
homem fui eu,
e és tu. O coração perde-nos, Luiz. O homem que se dá
exclusivamente ao amor, cuida que vai sobre alcatifas de flôres, e
resvala n'um
abysmo. Principia, com o proposito de ser honrado, um
commercio de sensações
 brandas; e acaba enfastiado d'ellas,
ancioso d'outras que não depara. Depois,
 como indemnisação do
que perdeu, encontra o desprêso dos outros; como companhia
das
suas horas solitarias, tem a imagem d'uma pobre mulher que se
levanta do
 charco, onde elle a lançou, agarrando-se-lhe aos
cabellos; e, como refrigerio
 das sêdes que o calcinaram na
mocidade, encontra na velhice... um filho, que
 lhe encrava uma
corôa de espinhos sobre o stigma do crime com que a sociedade o
manda á presença de Deus...

—Meu pae!—atalhou Luiz pasmado da desordenada eloquencia.
—Eu não sei o
que fiz para merecer-lhe admoestações tão sevéras!

—Isto não são admoestações, Luiz... Não sei o que disse...
Lembra-me que o
meu fim era uma cousa muito importante... Não
dediques uma affeição perigosa á
 filha da viscondessa. Pára aqui.
Ama uma mulher, que possas fazer tua esposa,
 ou não ames
nenhuma, por que eu sei que o teu amor tem o contagio da morte...

Assucena entrou na sala, desculpando-se da demora, com uma
invenção mal
 fingida. Se quizesse ser verdadeira,{40} diria que
estivera no seu quarto, saboreando, sósinha, uma felicidade que
principiava por
lagrimas.

As confusas recriminações de João da Cunha não cahiram em
coração inerte.
 Luiz nunca respeitára tanto seu pae. Supposto lhe



não comprehendesse as
 comparações do ambicioso e do general
com os affectos do coração, achára uma
 dôr sublime n'essa
desordem, um gemido de remorso n'essa condemnação a si
proprio,
n'essa tocante ideia d'uma corôa de espinhos, cravada pelo filho, na
fronte de seu pae, onde a sociedade gravára o lema da deshonra.

Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha faltou algumas noites,
depois da
ultima em que o vimos, sem grande esforço, erguer o véo
do coração de Assucena.

A causa da falta extraordinaria, e sensivel para a viscondessa, era
o
 incommodo de João da Cunha, que periodicamente soffria
accessos de sangue á
cabeça, ameaços de congestão cerebral, que
o debilitam pelas repetidas
sangrias, seu allivio unico. Luiz passava
os dias e as noites, ao pé de seu
pae, pela primeira vez. Em tempos
de libertinagem, as doenças do pae eram
indifferentes ao filho, e até
a formalidade d'um cumprimento lhe era pezada.

—Que differença!—dizia D. Rosa a sua filha—Quem diria que
Luiz da Cunha
passaria as noites ao pé de seu pae! Onde estava
um nobre coração! Á vista
d'isto, ninguem deve perder a esperança
de salvar um homem abandonado de todos!
A sociedade é a que
atira o desgraçado á miseria...

—Á miseria!—atalhou Assucena.

—Sim, minha filha. O desprêso com que são repellidos os
infelizes, que não
 podem ser bons sem os conselhos d'um bom
amigo, é muitas vezes a causa de se
 perderem de todo. O mau
homem cuida que se vinga redobrando em malvadez.
 Deixam-no
sósinho, e elle precisa de viver em sociedade. Procura a unica que o
recebe, a dos abandonados como elle. Ahi encontra irmãos mais
perdidos que
elle, e acha sempre um amigo. Dizia teu pae, minha
filha, que o ultimo amigo do
 criminoso era o carrasco... Não
entendes esta linguagem, Assucena...{41} Oxalá que nunca recordes
palavras de tua mãe, ditas como
 um desafogo a quem lh'as não
entende... Foi talvez com ellas que eu salvei Luiz
 da Cunha...



Servem só para desgraçados... e tu, filha, és feliz, és innocente,
és
um anjo.

—Elle é ainda desgraçado?

—Póde ser feliz...

—Eu queria que elle o fosse; mas é tão triste... Elle era assim
d'antes?

—Não. Escarnecia de tudo, convertia tudo em galhofa respondia
ás minhas
admoestações com agradecimentos ironicos, e contava-
me os seus desatinos como
 quem conta acções meritorias. O
primeiro dia em que lhe ouvi queixar-se da sua
má estrella, foi no
dia em que te viu...

—Em que me viu!?...—atalhou Assucena, sem poder conter as
palavras, que
vinham do coração sobresaltado.

—Porque me fazes esse reparo tão admirada?!

—Admirada... não!... É que...

—Não te escondas aos olhos de tua mãe, que é inutil, minha filha.
Leio em
 todos os corações, e nunca se me escondeu um só
pensamento do teu... Amas Luiz
da Cunha?

—Minha mãe!...—exclamou ella, tomando-lhe carinhosamente a
mão, e fazendo
um aceno negativo.

—Não te assustes, Assucena. Eu não crimino essa affeição, que
é muito
natural. Se o tivesses conhecido, ha dous mezes, de certo o
não amarias.
Hoje... era quasi impossivel que o não amasses... Luiz
tem alguma cousa fatal,
que o fez querido a muitas mulheres, que
se envergonhavam de lhe apertar a mão
em publico. Hoje poucas
seriam as que lhe recusassem affectos. Mas olha,
Assucena... tua
mãe vai fallar-te como todas as mais deviam fallar a uma filha
que
sáe d'um collegio aos dezoito annos. Se tivesses vivido cá fóra, não



era
necessario dizer-te que só ha uma posição que te convém com
Luiz da Cunha. Se
não fôres sua esposa, que poderás tu ser para
elle?

—Sua irmã.

—Não ha irmãs pelo coração, minha filha. Quererias ser sua
esposa?...
Responde, Assucena... Faz de conta que fallas com a tua
unica amiga. Agora não
sou tua mãe,{42} visto que é de uma mãe
que sua filha
de ordinario se esconde. Querias ser sua esposa?

—Queria...

—Que tristes cousas vou dizer-te... Teu padrasto não te daria uma
moeda de
cobre como dote, e eu não posso tambem dar-t'a porque
sou pobre como tu. Luiz
 da Cunha não tem patrimonio, não póde
succeder na herança de seu pae, é pobre
 como ambas nós, logo
que seu pae lhe morra. Vês o que é o mundo? Um casamento
entre
duas pessoas, habituadas a não proverem com o trabalho ás suas
precisões,
 é uma desgraça. Tu serias muito infeliz, quando teu
marido te dissesse «não
temos pão.» Minha filha, eu já soube o que
é não ter pão. Já desfiz um meu
vestido para que tu não andasses
nua. Já andei sem lenço na cabeça para que tu
não tivesses fome.
Já me ajoelhei comtigo nos braços, pedindo a Deus que nos
levasse
ambas, antes que tivessemos de morrer de fome entre quatro
paredes. A
amiga que nos valeu a ambas, é hoje uma desgraçada,
não de fortuna, porque eu
 privo-me de muito para que ella tenha
tudo. É desgraçada... pobre Maria
Elisa... porque se deixou arrastar
pelos cabellos onde a leva o mau anjo das
 suas paixões...
Coitadinha! no que deu aquella mulher!...

—Não chore assim, minha mãe...

—Deixa-me chorar... eu preciso de chorar alguma vez na tua
presença... São
 mais dolorosas as lagrimas, sem testemunhas.
Preciso d'uma confidente, e, se o
 não és tu, quem o será? Nos
salões é preciso rir sempre. Com meu marido, é
 necessario ser o



que elle é... Comtigo posso ser o que sou... Minha filha, tua
mãe vai
pedir-te um favor...

—Favor!... que quer, minha querida mãe?

—Esquece Luiz da Cunha.

—Esquecêl-o...

—Se não pódes esquecêl-o... resigna-te, não alimentes
esperanças, não lh'as
dês a elle...

—Isso sim... isso posso fazêl-o... Quer minha mãe que eu me
recolha já hoje
ao convento?

—Nem tanto, meu anjo, nem tanto!... Irás quando tens de ir...

—Mas eu não devo vêl-o mais...{43}

—Porque não? Assim o amas?!

—Pensei que poderia vêl-o todos os dias. Não queria senão ser
sua irmã. Diz
a mãe que não posso... não o serei; mas não tenho
coragem... não sei como hei
de dizer-lhe que o não sou, porque elle
ha de perguntar-me a razão porque não
sou sua irmã, sua amiga, e
eu não sei o que hei de responder-lhe.

—Mas... prometteste-lhe tu essa estima de irmã?... Córas!...
responde,
Assucena.

—Prometti...

—Quando?!

—Uma noite que a mãe sahiu, elle veio adiante do pae...

—Porque me não disseste esse encontro, se elle te pareceu
innocente?



Assucena baixou, corrida, os olhos, e limpou duas lagrimas, que
lhe tremiam
nas pestanas. Ergueu-se impetuosamente, e escondeu
a face no seio de sua mãe,
que chorava com ella.

—Foram tardias todas as minhas reflexões, minha filha?—disse a
mãe com a
voz cortada, procurando vêr a face de Assucena.

—Não foram... Eu serei o que minha mãe quizer que eu seja; mas
não sei
 porque devo maltratar um homem, que lhe merece tantas
provas de estima.

—Eu não te digo que o maltrates...

—Se elle me procurar, não lhe fallo.

—E porque não?

—Porque... seria peor... seria enganal-o, porque não posso
esquecêl-o.

—Desde quando o amas, minha filha?

—Tinha eu dez annos, e elle dezesete...

—Oh filha!—interrompeu a mãe, sorrindo—isso não era amor!

—Não sei o que era... era amizade... nunca o esqueci... E quando
o vi,
 depois de oito annos, vi tudo que me era mais caro na vida,
depois de minha
mãe...

—E disseste-lh'o?

—Nunca... mas, se elle m'o perguntasse, dizia-lh'o. A razão não
me crimina
d'este affecto de irmã...

—Quem sabe, filha!... Talvez, mais tarde... outra{44} razão, a da
experiencia, venha desmentir a que te falla
hoje...



—Penso que não... Hei de seguir sempre os conselhos de minha
mãe. Farei
tudo o que posso. Se é possivel esquecêl-o, empregarei
todos os esforços para
isso. Diga-me a mãe quaes elles são.

—Terrivel pergunta!—disse a filha do arcediago, no fundo da sua
consciencia.

—Não me responde, minha mãe?

—Não o evites de todo... Recebe-o, se elle te visitar... Entretanto,
póde
ser que Deus permitta um milagre.

—Esquecêl-o?

—Esquecêl-o, ou poder ser sua mulher. Não é esta a intenção de
Luiz da
Cunha?

—Não sei. Não temos tido a liberdade de fallar n'essas cousas.
Se elle me
tivesse fallado n'isso, eu dizia-lhe que seria sua esposa,
sem me lembrar que é
necessario um dote.

—E sem o consentimento de tua mãe?

—Minha mãe quer a minha felicidade...

—Confia-te a mim, Assucena... eu continúo a ser a tua amiga. Hei
de fallar
hoje com teu padrasto... Agora mesmo que elle ahi vem...
Retira-te.

O visconde de Bacellar entrava, com a penna na orelha, e uma
carta aberta
nas mãos.

—Rosa—disse elle, franzindo a testa, e tirando os oculos—lê
essa carta. É
 chegada agora do Porto. Basta que leias as ultimas
linhas. Senão, eu t'as leio:

 



«Em quanto a Maria Elisa, meu caro visconde, sinto dizer-lhe que
está
 uma perdida. Ultimamente adquiriu um amante que lhe
consome a generosa mesada
 que a senhora viscondessa lhe dá.
Acho prodigalidade despender cincoenta mil
 reis cada mez, para
sustentar dous viciosos. Ella tafula, como se tivesse doze
contos de
reis de renda. Os cinco mil cruzados, que sua senhora lhe mandou
ha
um anno, dissipou-os em menos de tres mezes. Não sei, ainda
assim, como ella
póde fazer tanto com cincoenta mil reis mensaes.
Disseram-me hoje que ella
 recebia outros cincoenta; não posso
colligir d'onde venham. Os meus respeitos
&c. &c.» {45}

 

Rosa Guilhermina estava pallida e fria. As ultimas linhas d'esta
carta eram
 a denuncia do emprego que ella dava ás suas
economias. O filho da senhora Anna
 Canastreira, lida a carta,
passeou na sala, dobrando-a, soprando, limpando os
 oculos, e
batendo com a caixa do rapé na palma da mão esquerda.

—Que dizes tu a isto, Rosa?

—Que hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve muito a Deus,
se a levar
d'este mundo.

—Mas, em quanto Deus a não leva, é preciso pôr cobro a isto.
Sabes a
maneira como?

—Diz, meu amigo.

—Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves estão pagos
com usura.
 Em quanto esteve comnosco foi tratada como rainha.
Deu-lhe o diabo da asneira
 na cabeça, e fez tropellias que me
obrigaram a sahir do Porto. Sahiu da
companhia do S*** C***, déste-
lhe uma casa mobilada de tudo, e uma mesada que
sustentava uma
familia. Vendeu casa e moveis, e andou de amante em amante, até
que lhe déste cinco mil cruzados para ella cemprar uma quinta em
Santo Thyrso.
Qual quinta nem qual carapuça! Gastou os cinco mil
cruzados, gasta os cincoenta
 mil reis, e outros cincoenta, que



naturalmente são remettidos por ti. Não te
 ralho Rosa: o mal feito
não tem remedio; mas reprovo d'hoje em diante o
 desfalque da
nossa casa, para trazer no galarim uma mulher sem vergonha, uma
libertina de quarenta annos. Se lhe queres continuar a mesada,
manda-a entrar
n'um convento, onde a não conheçam, e sustenta-a
lá. Assim ha de dizer-se que o
 meu dinheiro serve d'alimentar
mulheres perdidas, e vadias. Não estou por isso.

—Eu pensarei no que se ha de fazer: entretanto peço-te que lhe
não
suspendas a mesada. Faz isto que te supplíca tua mulher.

—Farei; mas tu não te lembras de fazer economias para essa
rapariga que não
tem nada de seu?

—Qual rapariga? minha filha?

—Pois quem?

—É a respeito d'ella que eu desejava muito alguns momentos de
attenção.
Tenho pensado no futuro d'esta menina.{46}

—Pois já não queres mettêl-a no convento?

—Quero; mas o convento, sem profissão, não é futuro. Diz-me,
meu amigo: tu
dás um dote a minha filha?

—É a quarta vez que me fazes essa pergunta, e eu respondo o
que já
respondi. A filha da viscondessa de Bacellar, das duas uma:
ha de casar com
grande dote, ou não casar. O grande dote não o
dou; com pequeno dote não serve
 senão a algum amanuense de
tabellião. Pediu-t'a alguem em casamento?

—Não; mas se tu quizesses, poderiamos casal-a, talvez, com...

—Com quem?

—Com Luiz da Cunha.



—Estás tôla! Deus te livre d'essa asneira! Pois tu acreditas que
elle valha
hoje mais do que valia ha tres mezes?!

—Acredito: não tem nada do antigo homem.

—Não terá; mas pelo sim, pelo não, sempre te vou dizendo que
para tal
casamento não sáe um pataco da minha gaveta. Tomára eu
o que por lá anda por
casa do João da Cunha! Cara me tem custado
a amizade do tal fidalgo! Já não tem
bens livres que cheguem para
o pagamento de dez mil e tantos cruzados que me
 deve, afóra a
fiança que eu lhe prestei para um titulo de divida que o
extravagante
do filho assignou de um conto de reis. Tem juizo, Rosa. Não te
deixes enganar com apparencias. Alli onde o vês com ares de
convertido, tudo
aquillo é hypocrisia. Agora vou entendendo a razão
de tal mudança. Queria um
dote, e uma mulher. O dote gastava-o
com a tal dissoluta que levava ao theatro,
ou com outra que tal; e a
mulher, qualquer dia vinha, com dous ponta-pés,
 pedir-te que lhe
désses um bocado de pão. Ás vezes pareces tão esperta... e
cáes
em cada alhada, que nem uma cosinheira! Querem vêr que a
rapariga está
namorada com o senhor Luizinho?!

—Basta, José... Não fallemos mais n'este assumpto. Fiz-te uma
pergunta
muito simples, e respondeste mais do que era necessario.
Ficamos entendidos.
Posso contar com a subsistencia de Assucena
no convento?

—Paguei hoje seiscentos mil reis de entrada, e estabeleci-lhe seis
moedas
por mez, e uma creada de cozinha, e{47} outra do
quarto. Se
é necessario mais alguma cousa, é pedir por bôca, em quanto está
aberto o cofre.

—Não é preciso mais nada, meu amigo.

—Poucos padrastos fazem outro tanto...

—Tens razão, José.



—E quando lhe appareça um digno marido, não terei duvida em
lhe dar um
dote; mas não para Luizes da Cunha, e outros que taes.
Ficas zangada?

—Porque? Fico-te de todo o coração agradecida. Tudo que
fizeres em bem de
minha filha é uma esmola de caridade.

O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do governo, e
Rosa
Guilhermina fechou-se no seu quarto com a filha.

Antes de annunciar-lhe o que se passára, tinha dito com as
lagrimas o mais
que poderia dizer-se.

Assucena, beijando-a meigamente, dizia:

—Adivinho tudo, minha querida mãe. Não se afflija, que eu para
ser feliz,
não preciso do dinheiro de meu padrasto.

—Precisas... precisas...—respondia a mãe, abraçando-a com
frenetica
ternura.{48}

V.



UM ANJO CAHIDO.

Luiz da Cunha era estranho ás apressadas solicitudes da
viscondessa de
 Bacellar com o futuro de sua filha. Como a não
pedíra, nem mesmo significára a
alguem intenções de casar-se, da
sua parte nenhum esforço punha para vencer as
 difficuldades do
casamento, quando se déssem. Votado inteiramente a velar a
convalescença de seu pae, as saudades de Assucena
desvaneciam-se-lhe pouco e
 pouco; mas não tanto que elle não
esperasse com impaciencia, todos os dias,
 noticias indirectas de
sua «irmã.»

Luiz da Cunha quizera illudir-se. O amor, que a encantadora
Assucena lhe
resuscitára nas ruinas do coração, era um sentimento
de fantasia, um impotente
 esforço da vontade. Depois de onze
annos de vida aparcellada de revezes na
alma, de ignominias que
entram como habito nas propensões do homem, que se crê
irresponsavel de seus escandalos, acredite-se de boamente a
conversão religiosa
como consequencia do remorso como temor de
Deus; mas negue-se a reforma do
espirito em cousas do amor, em
nobreza de affectos, em dedicações fervorosas. É
 impossivel essa
reforma. Não renasce o amor no peito cansado; não mais
desabrocha no tremedal a flôr dos perfumes ideaes, que, só no ar
puro de um
 coração juvenil, embellece a vida, e promette a
felicidade.

O amante de Liberata não podia ser o interprete do coração de
Assucena. Um
sahia da innocencia, outro do crime. Luiz, depois das
paixões impetuosas,
entrava cansado no amor tranquillo para o qual



é necessaria muita alma.
Assucena, com todo o vigor da juventude,
abandonava-se,{49} mais céga do que se imaginava, á paixão
impetuosa.

Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago, aos
dezoito annos, não
 se apaixonaria por um homem inconveniente,
socialmente fallando. Aprenderia,
desde os quatorze, a estremar o
apparente do real, o homem que se namora por
entreter, e o que se
namora para casar. Rodeada de lisonjas, qual d'ellas mais
impostora, perderia depressa a memoria dos differentes
thuribularios, e, ao
 sentir no coração impressos os traços de uma
imagem, outra imagem viria
desfazêl-os depois. O amor repartido é
o amor sem consequencias perigosas. A
razão conserva sempre o
seu dominio. A luta com tres é-lhe menos difficil que a
de um só; e a
donzellinha de faces de leite e rosas, se tiver mãe
experimentada,
leva a cabo emprezas arriscadas com a sisudez que os quarenta
annos não tem. Antes de amar a realidade, o coração da virgem, na
vida êrma, no
perfume innocente dos collegios d'outro tempo, nutria-
se, fortalecia-se, e
 extravasava d'um amor sem calculo, d'uma
aspiração sem condições.

Tal fôra Assucena.

As práticas judiciosas de sua mãe poderiam impressiona-la de
passagem; mas o
amor, que vencêra o pejo, que se formára em si, e
de tal força que nem os
 desdens do amante o aniquilariam, esse
amor reagiu contra os mesquinhos
 estorvos de um dote, contra a
dependencia ignobil das algibeiras d'um padrasto.

Luiz da Cunha, restaurada a saude melindrosa de seu pae,
continuou
 regularmente as suas visitas á viscondessa. O trato
grosseiro do visconde era
cada vez mais acrimonioso. A affabilidade
de Rosa desmerecêra um pouco; e as
 maneiras de Assucena
pareciam-lhe, em compensação, mais ternas, mais meigas e
insinuantes do que o tinham sido antes da sua declaração.

E, certo, eram.



Assucena despediu-se de João da Cunha na vespera da sua
entrada nas
 commendadeiras. De Luiz despediu-se tambem; mas
toda a arte foi vã para
 esconder as lagrimas do adeus. Os olhos
aguados, e as palavras balbuciantes
 denunciaram-na, não a Luiz
que a adivinhava; mas a João da Cunha que a não
 imaginava tão
fragil á tentação do filho.{50}

A fantasia de Luiz deixou-se outra vez levar do enganoso amor.
Era o desejo
 que o fazia credulo. Era a pergunta, que elle muitas
vezes se fizera depois da
 emenda: «poderei eu ser ainda feliz,
amando?» era essa pergunta que o fazia
 procurar a resposta no
amor de Assucena.

E sabem, leitores, quanto duram estas illusões em homem que
deu da sua alma
 tudo quanto podia ás puras ou ás impuras
paixões? É devaneio d'um dia: accesso
 febril que arrefece no dia
seguinte: é o mentiroso rejuvenescer de algumas
horas.

«Se eu podésse lutar com as difficuldades d'uma affeição
despresada!... Se
 houvesse ahi uma mulher que me ameigasse
para me captivar, e, depois de
 captivo, me lançasse de si com a
ponta do pé, para que ao menos, eu sentisse
aqui no seio de pedra
a tarda palpitação do amor proprio!»

Ha homens que dizem isto, que o dizem e o desejam, que o
desejam e não o
encontram.

Para esses de que serve o amor sem rebuço, a dedicação
espontanea e
descuidosa da mulher que vem procural-os, sem ser
chamada? Pobre d'ella, se a
ultima scintilla de piedade generosa se
apagou no coração do seu verdugo amado.
E elle que lucraria?... O
tedio de si proprio.

O amor angelico de Assucena fôra outra vez recebido por Luiz da
Cunha,
esquecido já das primeiras emoções.

A filha de Rosa entrára no convento, onde encontrára faceis
amigas que se
 interessavam em remediar-lhe com conselhos a



profunda tristeza. Os conselhos
lisongeavam-na. Jubiladas no amor,
as commendadeiras, illustres em nascimento,
 e até illustradas no
espirito, olhavam as cousas d'este mundo, pouco mais ou
 menos,
como ellas são. Menina de dezoito annos, melancolica, soffre de
amor:
entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagnostico da
enfermidade, era
 infallivel a pharmacia, muito acreditada nas
benedictinas. A quem penava do
 coração applicava-se-lhe amor a
grandes dóses. Ora a barateza da droga nunca
 deixou morrer
ninguem á mingua de antidoto.

O que se dizia a Assucena era que amasse, que recebesse{51} no
lucutorio quem quer que fosse, que se não deixasse
possuir d'uma
heroica abnegação, porque o mundo não valia o sacrificio. A sua
mais presada amiga, secular tambem, que passava tres mezes no
convento, e nove
 na sociedade, tomou ao seu cargo a voluntaria
missão de convidar o filho de seu
primo João da Cunha a tomar chá
na sua grade, em dia dos seus annos.

Assucena foi surprendida por Luiz da Cunha, que nunca vira tal
prima, nem
 entrára em tal convento. Aceitára o convite porque
desejava mostrar que lhe era
grato o pretexto de que Assucena se
servira para chamal-o ao convento.

A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desempoada. Na sua
desprevenida
 intelligencia, dous e dous eram quatro, e, segundo
ella, toda a mulher devia
 ter um amante, e particularmente aquella
que reza vesperas n'um côro em quanto
 as outras elegem entre
dezenas de vestidos o que ha de realçal-a mais no baile,
 ou no
theatro. Eil-a, pois, em opposição com os estatutos de todos os
patriarchas, que apadroaram conventos.

Desde esse dia as visitas de Luiz da Cunha a sua prima eram
quasi diarias.
Na grade de sua prima, as mais das vezes, quem Luiz
encontrava era Assucena.

A viscondessa sabia d'estas visitas, e não as prohibiu a sua filha,
despresando assim as insidiosas prevenções da intriga, que d'este
modo
 procurava vingar-se de odios domesticos a D. Leonor



Machado, a prima prestadia
de Luiz da Cunha. Os reiterados avisos
a Rosa Guilhermina sahiam do convento.
 Assucena ignorava-os,
porque sua mãe, concebendo os melindres d'um amor
contrariado,
não fallava de proposito em Luiz da Cunha, nem consentia que sua
filha de proposito lhe fallasse n'elle.

O visconde tambem teve as suas duas cartas anonymas, a
respeito dos
escandalosos amores da sua enteada, protegidos pela
escandalosa secular Leonor Machado.

José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as informações,
que recebera,
e Rosa, por assentir a seu marido, de quem dependia
o futuro de Assucena,
 impôz-se a dolorosa obrigação de prohibir a
sua filha intelligencias com Luiz
da Cunha.

Assucena recebeu silenciosa a correcção; mas, em silencio,{52} se
promettia não lhe dar o pêso que sua mãe lhe dava.
Era tarde para
ella, e tarde para o filho de Ricarda, que acabava de
convencer-se
que o amor, e por ventura o patrimonio de Assucena, alcançado por
astucia, faria as delicias da sua vida.

Luiz continuou sem obstaculo as suas constantes attenções á
prima. O
 visconde, informado de novo, mostrou ao seu devedor
João da Cunha as cartas que
 recebêra. João da Cunha,
admoestando o filho, encontrou-o um pouco parecido com
 o que
fôra em tempo, respondendo-lhe que a reforma de costumes não
consistia na
 renuncia completa dos mais innocentes prazeres do
espirito. Como não fallou em
materia, o caso não era tão pavoroso
como o afiguravam os timidos informadores
do padrasto.

Luiz da Cunha, ressentido das grosserias do filho do retrozeiro da
rua das
Flôres, espaçou as suas visitas a casa d'elle. Romperam-se,
portanto, as
 hostilidades. O visconde ameaçava a enteada de
retirar-lhe as mesadas. Luiz da
 Cunha offerecia-se como irmão a
Assucena, quando seu estupido padrasto a
desamparasse.

E tudo isto exacerbava a paixão de Assucena, que,
agradavelmente humilde,
 não sabia resistir ao amante, para



obedecer ao tyranno da sua alma.

A prelada do convento recebeu do visconde poderes, que nunca,
até então,
exercêra sobre o coração das professas, e muito menos
das seculares.

Animada pela indomita Leonor Machado, a neta do arcediago
desobedecia,
correndo pressurosa á grade, quando Luiz da Cunha
apeava no páteo. Alli, a
 pobre menina alliviava da sua dôr
oppressiva, chorando, e bebia a longos sôrvos
 o balsamo, que o
filho de Ricarda, de antemão, trazia preparado em estudadas
palavras de esperança.

Mas qual esperança era essa? Que planos eram os d'elle?

Muito communs, e muito infames.

Luiz da Cunha, invocando o seu eu d'outros tempos, encontrou-o.
Pediu-lhe conselhos, e recebeu-os. Aventou uma trama que não é
nada
extraordinaria, porque não cansam por ahi cavalheiros muito
probos, e
 exemplares a todos os respeitos que a praticaram com
prosperos resultados.{53}

O filho de João da Cunha sabia que, morto seu pae, os
successores do vinculo
viriam desalojal-o do ultimo palmo de terra.
O futuro dava-lhe cuidado. Os
 poucos bens de livre nomeação
estavam hypothecados a dividas enormes,
 contrahidas por sua
causa, depois que as preciosas joias de Ricarda foram
desbaratadas em desperdicios do pae e do filho. João da Cunha,
segundo o pensar
 dos medicos, não resistiria a um dos ataques
cerebraes que repetidas vezes o
 ameaçavam com a morte,
annunciando-se por uma sombria tristeza, e desordem de
 ideias, á
maneira d'aquella em que o vimos censurar o amor do filho a
Assucena.
Luiz teve o bom senso de se julgar desvalido apenas seu
pae fechasse os olhos.
 Precisava enriquecer-se e grangear com
tempo uma fortuna, empregar para isso
 esforços e habilidade,
embora aconselhados pela desmoralisação.



Entendeu, portanto, que Assucena receberia um bom dote do
visconde, quando
 esse dote lhe fosse imposto como resgate da
deshonrada filha de sua mulher.
Para isso era necessario tiral-a do
convento, diffamal-a, forçar a viscondessa
 a influir no dinheiro de
seu marido.

O calculo parecia-lhe infallivel a elle. Assucena prestava-se
maquinalmente
 á vontade do amante, por isso que sua mãe
acabava de lhe fazer sentir que o
visconde resolvêra fazêl-a entrar
n'um convento do Minho, em Bairão. Era
 necessario apressar o
desfecho. Leonor Machado abundava nas ideias do seu
 primo, e
prometteu coadjuvar Assucena na fuga, pela sua casa, que era
paredes
 meias com o muro da cêrca, sobre que se abria por um
postigo. Luiz da Cunha
 comprou o hortelão, que devia abrir-lhe a
porta travessa do pomar. Animou a
 timida menina a descer uma
escada que lhe foi içada ao postigo. Recebeu-a nos
 braços
murmurando o vigesimo juramento de nunca desmerecer a
confiança que lhe
 merecia, e entrou com ella na mesma sege em
que muitas vezes entrára com
Liberata. Desde esse momento, qual
das duas teria um melhor futuro?

Deus! como presenciaes, sereno e tranquillo em vossa
magestade tremenda, a
precipitação d'um anjo em cada dia!?{54}

Homem, que crês na effectiva vigilancia da Providencia,
responde-me:

Se Assucena vai innocente a resvalar n'um abysmo, quem lhe
dará a
 consciencia do erro? A perdição? Seja. Mas esse remorso
tardio que lhe presta?
 A contrição? Seja. E, se ella morrer,
blasphemando? O inferno?...

Valha-nos Deus!......................

{55}



VI.



ANJO CAHIDO, MAS AINDA ANJO.

A fuga de Assucena não admittia conjecturas. As
commendadeiras explicaram-na
com admiravel promptidão, menos
Leonor Machado que, no auge do seu pasmo, não
 atinava com a
causa de semelhante resolução, nem podia comprehender por onde
ella fugira! Ingenua creatura!

A noticia foi depressa á viscondessa de Bacellar. A pobre mãe
desmaiou sem
 lêr as ultimas linhas da carta, que a consternada
abbadessa lhe escrevêra. O
 visconde, encontrando-a desfallecida,
lêra tambem a carta, e passados os
segundos da surpreza, déra-lhe
para rir com estupida imbecillidade.

Tal fôra o estridor da gargalhada, que Rosa Guilhermina volveu a
si para
contemplar, com os olhos lagrimosos e absortos, o estranho
espectáculo de José
 Bento, que batia com o pé direito no chão e
com a mão direita na esquerda,
exclamando, entre frouxos de riso:

—Não t'o dizia eu? Ahi está o convertido Luiz da Cunha!... Ahi
está a
innocentinha Assucena! Sou um criado do senhor convertido,
e da senhora
innocentinha! Agora pega-lhe com um trapo quente. E
dizem que és esperta! Os
espertos cáem em cada langará, que não
sei o que te diga, Rosa! Ora beija as
mãos ao teu Luizinho que t'a
pregou na menina do olho! Isto havia de acontecer
 tarde ou cêdo!
Eu sempre tive quizilia com tua filha, e com o mulato; por
alguma
cousa era.{56}



—Está bom, José; tens razão; não me mortifiques mais porque
me matas. Tem
 piedade de mim que sou mãe. Não és pae; se o
fosses, em vez de gargalhadas,
chorarias...

—Choraria! pois não! Se fosse pae, mandava o tal bregeiro de
presente ao
diabo. Havia-lhe de arrancar o coração pela bôca. Se
fosse pae—accrescentou o
assassino do mestre de latim, morto a
garfo—não descançava em quanto os não
 arrebentasse a ambos.
Como não sou, não tenho nem quero ter direito algum sobre
 tal
mulher. Lá se avenha.

—Lá se avenha!—exclamou Rosa, estendendo-lhe os braços
supplicantes—Lá se
avenha... não é assim, José! Assucena é minha
filha, é filha de tua mulher...
sou mãe que tenho de sentir a deshonra
d'essa desgraçada!... Por compaixão, meu
 amigo, por compaixão
não a abandonemos!

—Que queres tu agora? que eu vá buscal-a para casa na minha
carruagem?

—Não... Pelo amor de Deus não zombes com a desgraça...

—Pois que queres?

—Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da Cunha case
immediatamente
com ella.

—E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que os case?
Isso é lá com o
prior.

—Jesus! tu não és tão cruel como estás fingindo, meu querido
José... Finges
 que me não entendes... Paciencia! Queres-me
morta.... pois sim.... eu te farei
a vontade.

—Ora percebam este disparate! Que tenho eu com o casamento
de tua filha?

—Não tens nada; mas se fallares com João da Cunha...



—Fallarei. Não queres mais nada?

—E te compadecêres de minha filha para que ella tenha um
bocado de pão...

—Agora entendi... O tal patife só casará com Assucena dotada...

—Não sei, José; não sei se casará com ella sem dote; póde ser
que sim; mas
são ambos pobres, bem sabes que{57} João da Cunha
deve
tudo que poderia deixar a seu filho... Não a desamparemos.

—Digo o que disse, Rosa. Não dou nem um pataco para que ella
case com o
 filho da preta, com o amante das mulheres perdidas,
com o infamador das
 senhoras honestas, e com o perdulario, que
dissiparia n'um anno toda a minha
fortuna, se podésse metter-se em
minha casa. É mais facil eu recebêl-a em
casa...

—Deshonrada, infamada, perdida...

—Sim; é mais facil recebêl-a assim, que aceital-a casada com
esse
desastrado galopim, hypocrita, e infame que deshonra a filha
da unica senhora
 que o não repelliu de sua casa. Eu tenho
sentimentos... Bem sabes que os tenho
desde que estudei latim na
travessa do Laranjal... Sei, ha muito, o que é ter
 nobreza d'alma.
Assucena não é minha filha; mas que me appareça esse vil
seductor, e verá quantos dentes lhe ficam na bôca.

O dialogo prolongou-se n'uma luta de afflicção da parte da infeliz
mãe, e um
immutavel proposito da parte do padrasto.

João da Cunha, contra o seu costume, entrava ao meio dia em
casa do
visconde.

Vinha em miseravel estado. As veias da face enturgeciam do
sangue que lhe
subiu á cabeça em borbotões. O mal aggravou-se
na presença de Rosa, que lhe
 viera ao encontro, banhada em
lagrimas, soluçando palavras inarticuladas. O
visconde, impassivel,
encarava João da Cunha com sobrecenho.



—Tem um excellente filho, senhor Cunha!—disse José Bento,
balançando a
cabeça com pungente ironia, e solfando no pavimento
com o pé direito.

—Tenho um desgraçado filho, senhor visconde!—murmurou João
da Cunha,
 cahindo extenuado sobre uma cadeira, e amparando a
fronte calcinada na mão
ardente como ella.

—Eis-ahi continuou o inexoravel credor—o que é um fraco pae,
que deixou
 crescer seu filho á lei da natureza Agora regale-se,
senhor Cunha!

—Não me despedace, visconde! Respeite a minha dôr!—
murmurou o atormentado
pae, erguendo as mãos na indescriptivel
ancia da sua vergonha.{58}

—E quem é que respeita a dôr d'essa mãe, que está ahi chorando
ao pé de si?

—Sou eu, visconde, sou eu. Somos ambos paes;
comprehendemo-nos chorando....

—Agora!... Remedeiam alguma cousa?

—Venho aqui para combinarmos a maneira de remediar esta
desventura.

—De que maneira?—exclamou a viscondessa.

—Esse desgraçado escreve-me uma carta... Eil-a aqui:
visconde... Leia, que
eu não posso.

—Nem eu!—disse bruscamente o visconde—que me importa a
mim a carta de seu
 filho? Não tenho nada com elle: entendam-me
d'uma vez para sempre.

—Eu leio...—disse Rosa tomando a carta com soffreguidão.

Lendo-a, fechou-a, e disse a João da Cunha:



—É impossivel.

—Impossivel!

—Meu marido não dota Assucena, e, portanto... minha filha... está
perdida!

—Perdida? não!—atalhou João da Cunha—Em minha casa ha
umas sôpas; e, em
quanto eu viver, meu filho aprenderá o officio de
sapateiro para não morrer de
 fome, depois da minha morte. Eu
vinha aqui pedir uma esmola para o futuro de
Assucena; não venho
pedir o preço da reparação da sua honra. É preciso que me
entenda, senhor visconde. Meu filho é neto dos Cunhas e Faros.
Não mercadeja
 com a deshonra das suas amantes; não calculava
com as suas migalhas quando
arrancou a filha d'esta senhora aos
braços da virtude...

João da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e embaralhando
as ideias em
 desalinhada precipitação, denunciava o ataque
periodico de sangue, que se lhe
injectava nos olhos, transpirando na
testa em frias bagas de suor. Nem o
 visconde o entendia já, nem
elle mesmo seguia com consciencia o curso
 arrebatado dos
pensamentos, quando de improviso levou as mãos á cabeça,
exclamando:

—Senhora viscondessa, se não sou sangrado já, morro, ou
endoudeço!

O visconde condoêra-se. Deu ordens prestes, e o facultativo{59}
veio rapido. Depois de copiosa sangria, eram pouco
 sensiveis as
melhoras. João da Cunha estava febril, e fallava em delirio.
Sacudindo os braços vertiginosamente, pedia que lhe afastassem
dos olhos o
espectro de Ricarda.

Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais frenetico o
delirio.
 As afflicções agglomeravam-se no coração de Rosa, em
quanto seu marido curava
 serenamente dos seus negocios, sem



enganar-se no quebrado de uma operação
 arithmetica, em seu
prejuizo.

A crise de vida ou morte passára; mas os medicos disseram que
João da Cunha
 não recuperaria o seu completo juizo por muito
tempo, ou talvez por nunca mais.
Era o decimo ataque que soffria.

Entretanto, um criado de Luiz da Cunha esperava no Campo
Grande, local do
 palacete dos Cunhas, a resposta. Cinco horas
depois, vira descer da carruagem,
 nos braços de dous medicos o
pae de seu amo. Approximára-se, para ser
reconhecido, os medicos
disseram-lhe que se afastasse, e os lacaios
 afiançaram-lhe a
demencia do fidalgo.

Tal foi a resposta que Luiz da Cunha recebeu.

N'essa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quarto de seu
pae.
 Apertou-lhe a mão, chamou-o tres vezes inutilmente, e, á
quarta, ouviu as
 seguintes palavras, que pareciam ser ditas ao
facultativo presente:

—Diga a meu filho que seja honrado casando immediatamente
com essa menina.
Que venha para esta casa, com sua mulher, que
será minha filha. Que aproveite
os poucos annos da minha vida para
se formar em mathematica, e assentar praça
depois, que foi essa a
mais esplendida carreira de seus avós, valentes
 generaes, quasi
todos mortos no campo da honra, sem uma nodoa ignominiosa. Em
quanto elle vai estudar, sua mulher poderá mover á piedade o
padrasto, e
levantar do chão alguma esmola que elle lhe atire como
um osso a um cão
 importuno. Se lh'a não dér, nem por isso será
menos filha de João da Cunha;
porque mais vale ser filha de João
da Cunha, que enteada do filho d'um
 retrozeiro do Porto. Que
venham ambos vêr-me.

—Eu estou aqui, meu pae.

—E que não se perca em Coimbra como eu me perdi...—
continuou{60} elle, surdo ás interrupções incessantes de Luiz—Foi lá



que me atirei a este fôsso, d'onde não ha sahida, nem pela porta da
contrição.
Não se segue do meu crime a expiação em meu filho. Se
causei a morte de
Ricarda, não fui eu que a matei; foi seu marido.
Se se reconciliaram na
presença de Deus, é bem que eu pague o
sangue com o sangue: mas meu filho, esse
não...

Luiz da Cunha não decifrava das vagas exclamações de seu pae
a resposta do
 visconde. Retirou-se para Lisboa, e entrou em uma
casa da rua do Principe.
Subiu a um terceiro andar, e recebeu nos
braços a inquieta Assucena, que
chorava e tremia.

—Porque choras?

—Estava sósinha, e muito triste, Luiz...

—A tua criada não te fez companhia?

—Ninguem m'a póde fazer... Ou tu, ou ninguem... Agora, não
choro, nem
tremo... Que resposta deu minha mãe?

—Não sei: meu pae está effectivamente doudo. Não comprehendi
nada do que
 elle disse; mas, a acreditar o delirio em que o
encontrei, o visconde não lhe
 respondeu do modo que
suppúnhamos.

—E então?

—E então, minha filha, és o que eras para mim. Bem sabes que te
não amo por
 calculo, nem te adoro menos se os meus planos
falharem.

—Eu bem o sabia, Luiz! O dinheiro não faz a tua felicidade nem a
minha...—disse ella abraçando-o com o acanhamento do pudor.

—De certo não, Assucena. O caminho que temos a seguir é
sempre o mesmo.
Rica ou pobre serás minha esposa.

O amor não se finge. A tibieza das phrases triviaes de Luiz da
Cunha diz-nos
que o arrependimento veio, mais cêdo do que devia



esperar-se, manifestar um
 enthusiasmo sobre posse. Não se
acredita, sem ter experimentado, a subita
mudança que transforma
o homem, quando a posse absoluta da mulher, que se lhe
dá, é logo
misturada de desgostos imprevistos. Um rapto, de que se espera
um
 dote, é um pêso aborrecido quando a esperança, fugindo,
apenas deixa nos braços
do raptor uma mulher{61} sem illusão, nem
prestigio. E,
 peor ainda, quando o amor é debil, o coração
extenuado não aceita os
 sacrificios grandes, que, raras vezes,
acrisolam o amor de fantasia, como era
aquelle de Luiz da Cunha.

Querem vêl-o tal qual era nas primeiras vinte e quatro horas de
convivencia
com a filha de Rosa Guilhermina?

Chegou a conceber o pensamento de fazêl-a entrar no convento
em quanto o
escandalo não era publico! Por vergonha, lhe não fez a
ella a proposta
 reparadora da sua virtude! A virtude, portanto, na
opinião d'este homem era um
attributo bem facil n'uma mulher!

Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da frieza do
seu amante. A
 nudez, e os gestos de impaciencia que elle, ao
quarto dia, não podia esconder,
 traduziu-os ella como inquietação
pela perigosa enfermidade de João da Cunha.

Luiz sahia de noite, a visitar seu pae. Não o encontrava nunca nos
intervallos lucidos, e sabia que os accessos eram cada vez mais
duradouros.

Resolveu, sem consultar Assucena, escrever á viscondessa. A
carta foi ter ás
mãos do visconde. O visconde devolveu-lh'a aberta,
com estas linhas:

«Em minha casa não ha quem responda ás infames cartas do
senhor Luiz da
Cunha. Se quer dinheiro, trabalhe. Sahiu-lhe errado
o seu calculo. Creia que me
 não enganou a mim, que tenho
experiencia para conhecer os patifes. O que lhe
 vale ao senhor é
essa mulher não ser minha filha... De hoje em diante, os seus
portadores a esta casa serão corridos a chicote.»



 

Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz da Cunha. A
ameaça era
 feita em termos muito insultantes, e o brio não tinha
ainda expirado no filho
de João da Cunha. A carta recebêra-a elle
em casa de seu pae. N'essa noite não
 veio á rua do Principe, e
mandou um bilhete desculpando-se com a gravidade da
doença de
seu pae. Assucena viu a sua desgraça a um raio de razão n'esse
bilhete. Eram apenas decorridos vinte dias, depois da sua fuga!
Chorou uma
noite inteira, e escreveu a sua mãe uma longa carta,
que rasgou.{62}

Luiz da Cunha apeou no pateo dos Paulistas, esperando o
visconde de Bacellar
que era certo ás onze horas de passagem para
o Banco, ou para a praça
commercial.

Vendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro sustou os
cavallos, e o
 visconde, sem auxilio de criado, saltou da portinhola
com resolução.

O filho de João da Cunha não entreteve o palavriado preliminar
n'estes
conflictos. A sua arma era um chicote, e a do filho da Anna
Canastreira eram os
 braços musculosos. Travou-se a luta. Cada
murro bem puxado do visconde, Luiz
 recambiava-lh'o na face em
chicotada, que se repetia sobre o vergão da
primeira. Os criados do
visconde soccorreriam o amo, se não encontrassem de
 frente os
criados de Luiz da Cunha. Eram dous os grupos de gladiadores; e o
povo, sem ser romano, parecia, pela sua inercia, gosar o
espectaculo curioso
entre os dous athletas.

O capitalista fôra ferido na face pelo martello do chicote. Os cabos
de
policia, e a guarda do correio, supposto que tarde, empregaram a
força. O
capitalista teve logo ahi um fiador, que o salvou de entrar
entre bayonetas.
 Luiz da Cunha do corpo da guarda foi á
administração, e d'ahi ao Limoeiro,
d'onde sahiu afiançado quarenta
e oito horas depois. Tudo isto foi ridiculo a
não poder ser mais! Cada
qual explicava o caso com uma anecdota. A fuga de
Assucena era



acontecimento que não passára d'uma roda muito restricta; e,
portanto, era livre a invenção aos interpretes do pugilato.

Passára-se uma noite e um dia de solidão para Assucena. Como
seriam
 entretidas aquellas quarenta e oito horas! Que
presentimentos, que receios, que
 saudades, que reprehensões da
consciencia atormentariam a pobre menina! Fechada
no seu quarto,
rejeitára o alimento que a indifferente criada lhe offerecia. A
sua dôr
tinha frenesis, que a extenuavam. Todo o seu esforço em resignar-
se era
 baldado, quando a esperança lhe mentia nos passos que
subiam a escada e paravam
no primeiro ou no segundo andar.

Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luiz, o desespêro
fortaleceu-a resolvendo-a a procural-o em casa de seu pae.

Á noite, sahiu com a criada, perguntando de rua em{63} rua o
caminho do Campo Grande. Á porta de João da Cunha
estava um
criado. Pediu-lhe que chamasse o senhor Luiz da Cunha;
responderam-lhe que não estava lá, e que o mais certo lugar onde o
encontraria
era no Limoeiro.

—Prêso!—exclamou Assucena.

—Sim, minha menina, prêso pela vigesima vez por causa das
suas patacoadas.
Não chore, creaturinha, que o senhor Luiz ha de
sahir brevemente.

—E porque o prenderam?—perguntou a criada.

—Porque deu umas chicotadas no visconde de Bacellar, assim
como quem não
quer a cousa.

Assucena sentiu-se arrefecer do gêlo que começa na alma, e vem
em calefrios
á sensibilidade exterior. Encostou-se á criada, pedindo-
lhe que não perguntasse
mais nada. Atravessou, sem murmurar um
gemido, sem um queixume, parando
 exhausta de forças a cada
instante, a grande distancia que a separava da rua do
 Principe.
Entrando no seu quarto, cahira de face sobre o leito, não para



repousar, mas para reprimir os gritos que podiam ouvir-se no
segundo andar.

E ouviram-se.

Era meia noite. A criada adormecêra, indifferente aos gemidos da
ama, que
lhe não aceitava as imbecís consolações. Assucena, só e
ás escuras, porque a
 vela se extinguira, abrira a janella do seu
quarto; mas a noite de Janeiro era
 tenebrosa e frigidissima. A filha
da viscondessa de Bacellar tiritava de frio,
de susto, e até de terror
de si mesma. Sentava-se sobre a cama, lançando sobre
os hombros
o cobertor. Fitava o ouvido a cada tropel remoto de passos.
Desenganada, ajoelhava com as mãos erguidas pedindo a Deus
que lhe désse vida
até que a luz do dia lhe deixasse procurar Luiz.
Assucena passava por um
 d'esses soffrimentos em que se julga
possivel a morte instantanea.

Depois, as trévas da noite romperam-se em relampagos
successivos, e o quarto
 illuminava-se de clarões azulados. A
aterrada menina correu a fechar a janella,
 quando uma chuva fria
lhe açoitou as faces. A dôr immensa só tinha expansão nos
gemidos. Lançou-se sobre o leito sem reflectir que a escutavam,
invocando Maria
 Santissima,{64} pedindo compaixão a sua mãe,
chamando
Luiz com alarido de demente, e soluçando de modo que,
a distancia, simulava uma
mulher que se contorce entre os braços
que a matam pela asphixia.

No andar de baixo morava uma devota senhora, que accendia
duzias de velas, e
 rezava duzias d'orações a Santa Barbara. O
quarto d'ella estava ao pé do de seu
 irmão, o conego Bernabé
Trigoso, que dormia no quarto, cujo tecto era o
 pavimento do de
Assucena.

Foi elle o primeiro que ouviu os gemidos, os passos, o abrir e
fechar da
janella, o ranger do leito, e ultimamente os gritos.

Chamou sua irmã, e disse-lhe que escutasse. D. Perpetua Trigoso
applicou o
 ouvido, e affirmou que não era illusão do conego os



estranhos gritos da
mysteriosa menina que alli morava.

—Vamos nós lá, Bernabé?—disse ella quando seu irmão lhe
pedia o capote, e
a mandava sahir do quarto para elle se vestir.

Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mystica, das
que a senhora D.
 Perpetua accendêra á santa das trovoadas, e
bateram á porta.

Assucena, sem pensar nem discernir, como desintorpecida d'um
lethargo, foi
apalpando na escuridade, imaginando que era aquelle o
bater de Luiz da Cunha.
 Abriu com precipitação, e recuou
espavorida ao aspecto um pouco funebre de
Perpetua que lançára
um chale de cachemira escura sobre a cabeça, franjada na
testa por
cabellos brancos. A figura magra, macillenta e cadaverica do velho,
não era menos assustadora, vista ao clarão da vela que lhe betava
de sombras as
rugas profundas do rosto.

—Não se assuste, visinha—disse o conego, entrando—nós
somos os moradores
 do andar de baixo, e, como ouvissemos
gemidos cá em cima, viemos em soccorro,
se é que podemos servir
de algum bem á pessoa que nos cortou o coração com os
 seus
gemidos.

—Era talvez mêdo dos trovões...—accrescentou D. Perpetua,
dando tambem um
passo para dentro da porta.

—A menina estava ás escuras?—tornou o conego.

—Sim, senhor.{65}

—E não tem criada?—disse a irmã.

—A criada está a dormir.

—Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até ser dia?—
disse o conego.



—Vou... se me concedem esse favor—respondeu sem titubear
Assucena.

—Pois então, menina—atalhou Perpetua—cubra o meu chaile, ou
vá buscar o
seu, que está muito frio na escada.

—Eu não posso ter mais frio...—disse a filha da viscondessa.

—Nem mais febre—tornou o conego, apalpando-lhe as mãos com
singular
 carinho—Ora venha, venha comnosco. Anda lá com ella
adiante, Perpetua, que eu
fecho a porta.

Perpetua assentou Assucena no seu esteirão; embrulhou-a em
cobertores; e
 deu-lhe uma chavena de café com um golo de
genebra, por conselho de seu irmão.
 Depois sentou-se a par com
ella, que não cessava de tiritar, Bernabé veio,
melhor forrado contra
o frio, sentar-se ao pé d'ellas. As lagrimas de Assucena
 eram
inesgotaveis. Perpetua queria consolar, mas não conhecia a dôr. O
conego,
 fixando alguns minutos em silencio o semblante da pobre
menina, fez a sua irmã
um gesto significativo, tomou com paternal
ternura as mãos abrazadas de
Assucena, e perguntou-lhe:

—Minha filha, porque soffre? Abra o seu coração. Se lhe não
podérmos ser
 uteis, poderemos ao menos conseguir que o seu
soffrimento diminua respirando
pelas palavras. Quem sabe se Deus
nos approximou? Diga o que tem: falla com um
 padre, que é seu
pae espiritual.{66}

VII.



PERDIDO SEM REDEMPÇÃO

Quando Luiz da Cunha era conduzido por dous soldados á
administração do
 bairro, encontrou Liberata n'uma sege, e
respondeu com um gesto de cabeça á
rasgada cortezia que ella lhe
fizera.

A sege de Liberata retrocedêra, e vinha a passo lento seguindo
Luiz da
 Cunha. Quando os soldados pararam á porta da
auctoridade, e Luiz, sem reparar
na sege, desapparecêra no interior
do páteo, Liberata acenou a um dos soldados,
 que se chegou á
portinhola. Perguntou por que fôra prêso aquelle sujeito, e o
soldado
informou-a com a minuciosidade que podia. Pagou com um cruzado
novo o
 pequeno serviço do informador, e pediu-lhe que subisse á
sala da administração,
 e dissesse ao ouvido do prêso que uma
pessoa, que elle encontrára, em uma sege,
 lhe mandava offerecer
não só dinheiro, mas até a influencia dos seus amigos, se
com isso
era possivel a sua immediata soltura.

O soldado não conseguira fallar ao prêso; mas soubera de um
official de
diligencias, seu conhecido, que o tal sujeito só podia ser
solto com fiança, e
não estava presente ninguem que o afiançasse.

Liberata deu ordens promptas ao boleeiro, e a sege, a grande
galope, correu
 algumas ruas, e parou á porta de um conselheiro,
official-maior d'uma
 secretaria de estado. S. ex.ª não recolhêra
ainda da secretaria. A protectora
 de Luiz da Cunha mandou tocar
para o Terreiro do{67}
 Paço, e fez parar a sua sege a par da do
conselheiro. Chamou um correio de
ministro, que passeava debaixo



das arcadas, e mandou-o entregar ao
 official-maior o seu porte-
monnaie. O conselheiro veio rapidamente á
 portinhola. Trocou
algumas palavras com Liberata, entrou na sua sege, e partiu
para a
administração do bairro.

Perguntou por Luiz da Cunha; disseram-lhe que fôra remettido ao
juiz
criminal. Foi ao juiz criminal, quando o prêso acabava de sahir
para o
Limoeiro. Declarou o amante de Liberata que vinha afiançal-
o. O juiz aceitou
 respeitosamente a fiança, e prometteu mandal-o
soltar o mais depressa que se
 lavrasse o auto. Sahia, porém, o
conselheiro, quando uma carta de uma
 notabilidade do Supremo
Tribunal recommendava ao juiz que não aceitasse fiança,
paliando
quanto podésse a soltura inconvenientissima de Luiz da Cunha, que
ameaçava a existencia do visconde de Bacellar.

Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante, foi á
cadeia, procurou
 Luiz da Cunha que passeava ainda na sala do
carcereiro, e contou-lhe
rasgadamente os passos que déra. O preso
agradeceu-lh'os com aviltante
submissão, não sentindo a vergonha
de ser unicamente protegido por tal mulher.
 Sem o recriminar, a
amante do conselheiro perguntou-lhe, sorrindo, se melhorára
 de
fortuna, despedindo-a do seu serviço. Luiz da Cunha teve a
sinceridade de
 confessar que tinha saudades do tempo em que
vivêra com ella. Liberata disse
 que tambem as tinha, e deu como
prova não ter sido fiel a nenhum dos seus
amantes, depois d'elle,
porque não encontrára rapaz tão perfeito, nem tão
despreoccupado
das asneiras sociaes, como Luiz da Cunha.

Recordaram scenas da sua vida de dous annos, dando tempo a
que viesse a
ordem de soltura. Passaram duas horas, e, como ella
não chegasse, Liberata
 impacientou-se, e sahiu, dizendo que, se
entretanto a ordem viesse, e elle
 quizesse fazer-lhe uma visita,
depois da meia noite, a procurasse na rua de S.
Bento, n.º 46.

Luiz prometteu-lhe a suspirada visita, e apertou-lhe com
estremecida
 meiguice a mão. Em quanto lhe dava a mão direita,
Liberata lançava com a
 esquerda no chapéo de Luiz o porte-
monnaie. Sahiu.{68}



Foi d'uma corrida a casa do conselheiro; obrigou-o a sahir, a
vencer todos
 os obstaculos que redobraram desde que o proprio
visconde peitára o juiz, e,
taes elles eram, que só, no dia immediato
á tarde, Luiz da Cunha foi solto, e o
 conselheiro veio allegar a
Liberata trabalhosos serviços, que ella pagou com um
beijo.

Imaginam que Luiz da Cunha, apenas livre, nem tempo tem de
procurar uma
 sege, e corre á rua do Principe, onde o espera a
atormentada Assucena?

Não foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Desceu á primeira
estação de
 seges no Terreiro do Paço. Montou a que lhe pareceu
mais bem servida de
parelha. Foi jantar ao Matta, no caes do Sodré.
Subiu pela rua do Alecrim.
Tomou café no Marrare. Passou na rua
de S. Bento para vêr a casa n.º 46;
cortejou Liberata que, por dentro
das janellas, lhe fitava um pequeno oculo de
theatro. Foi ao Campo
Grande saber como seu pae estava. Entristeceu-se um
 momento
quando lhe disseram que passára peor, depois que um imprudente
lhe
dissera que seu filho batêra no visconde de Bacellar. Não apeou
para lhe não
 irritar os padecimentos. Veio para o theatro de S.
Carlos, e reparou que o
encaravam de lado, voltando-lhe as costas,
se elle os encarava de frente.
Achou-se sósinho no salão, e sósinho
no banco em que se sentára. Depois da meia
 noite, despediu o
boleeiro defronte do palacio das côrtes, e seguiu a rua de S.
Bento
até á casa n.º 46.

Dos moveis que Luiz da Cunha deixára á sua amante, nem uma
cadeira existia.
A primeira sala, forrada de ricos tapetes, opulenta de
luxo e mau gosto não
invejava o apparato da garrida decoração das
salas d'um brazileiro de
torna-viagem, que vos deslumbra com o seu
baazar de porcellanas, de relogios,
 de cães e patos de vidro, de
conchas variegadas, de ricas encadernações em
 marroquim de
livros nunca abertos, de globos de luzente cobre, de coxins
amarellos e vermelhos.

A sala de Liberata tinha tudo isto em prodiga profusão. Um
americano,
 antecessor do conselheiro, e successor do capitão de
marinha ingleza, tinha
 sido o intelligente coordenador d'aquella



miscellanea em que despendera contos
de reis, pequena paga para
os carinhos de sua{69}
 amante. Diziam que Liberata seria esposa
d'esse americano, se o consul
 despoticamente o não mandasse
prêso a bordo d'uma embarcação que o levou a seu
pae, desfalcado
em boa parte da sua fortuna.

O conselheiro, que substituira o americano, sustentava o luxo de
Liberata
 com uma farta mesada, de que ella tirava para todos os
seus caprichos, podendo
montar sege, sua mais querida ambição.

Luiz da Cunha contemplava estupidamente aquella magnificencia,
que não era
nada comparando-a á sumptuosidade d'alcova, onde foi
recebido, como era dever
que o fosse, o unico homem que a fizera
conter-se nos honestos limites d'uma
fiel amante.

—Achas que estou muito rica?—disse Liberata, puxando-lhe com
meiguice uma
orelha.

—As apparencias são d'isso...

—Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar-me valor?

—Eu bem sabia que te não faltariam adoradores, Liberata. Para
que eu me
separasse de ti, foi preciso que eu entrasse n'uma época
de demencia, que me
dura ha quatro mezes.

—Que tens tu feito ha quatro mezes?

—Tenho envelhecido quarenta annos. Quiz-me oppôr á natureza,
fazendo-me
 pessoa de bem, e perdi o tempo. Acabo de conhecer
que era mais feliz quando a
 minha sociedade eras tu, e os meus
cavallos, palavra de honra!

—Com que então eu e os teus cavallos! O diacho da mistura não
é
nada amavel! Mas conta-me cá... disse-me o conselheiro...

—Qual conselheiro?

—O actual... não sabes quem ficou por teu fiador?



—Pois o conselheiro é o teu amante?

—Excellente creatura... Pois foi elle que me disse que uma
enteada do
 visconde de Bacellar fugira das commendadeiras para
casar comtigo. Já casaste?

—Não, nem caso.

—Nem casas? então, tenho mais uma companheira...

Luiz sentiu um ligeiro toque de pundonor, ouvindo tamanho ultraje
a
 Assucena, que n'este momento se lhe{70} afigurou de
 joelhos,
pedindo a Deus a morte. Esta visão desvaneceu-se como o raio
instantaneo de sol em ceo revolto de nuvens escuras.

—Diz-me cá, Luizinho—continuou Liberata, lançando-lhe o braço
direito
 sobre o hombro, e brincando-lhe com os anneis do longo
cabello—queres ser
outra vez meu?

—É impossivel.

—Porque? Tens lá a tua fidalga das commendadeiras... Já me
não lembrava...

—Não é por isso.

—Pois então?

—Não tenho dinheiro... Aquelle manancial das joias de minha
mãe esgotou-se;
meu pae está doudo, e não me conhece...

—E é por isso que querias casar com a filha do visconde?

—Adivinhaste; mas o visconde não lhe dá nada, e eu nada tenho
que lhe dar
como amante, e muito menos como mulher.

—Queres tu uma cousa? Não digas a ninguem que és meu
amante, e não se te dê
que o conselheiro o seja. Queres?



—Não; porque terias de me sustentar. A mim o que me convém é
sahir já já de
Portugal.

—Porque?

—Quero vêr se a pequena se recolhe a casa do padrasto, e
preciso na Africa
 ou no Brazil mudar de nome, e arranjar uma
fortuna.

—És tolo! Qual Africa nem qual Brazil! A pequena, em tu lhe
dizendo que
 nada feito, toma o rumo de casa, e a mãe ha de
recebêl-a, se a não quizer vêr
 onde vai parar muita gente que
tambem foi honrada. Tu mettes-te em casa de teu
 pae, de dia, e,
passada a meia noite, vens para a tua Liberata. Em quanto eu
tiver
um annel, tens tu um casaco, em se acabando, fizemos trinta annos
á
justa. Has de crêr que sou tua amiga apesar das tuas ingratidões?
Deu-me para
aqui! Sympathisei comtigo, e se fosse rainha fazia-te
rei. Ora aqui está. Nada
 de tristezas. Vamos cear, que já ouvi a
campainha tres vezes. Inda cá tenho os
 criados que me déste, e
não são capazes{71} de dar um
 pio. Quando souberam que tu cá
vinhas hoje, até dançaram a gôta... Tu ficas
 sendo de hoje em
diante o dono d'esta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo,
sim?

Luiz da Cunha enlaçou o braço pelo de Liberata, que lhe cingia a
cintura, e
 entrou na sala de jantar, onde scintillavam os crystaes
variegados, pequena
parte d'uma soberba copa. A cêa era servida
por um criado, de gravata e collête
branco. Luiz respondeu com um
abraço familiar á cortezia affectuosa do seu
 antigo escudeiro de
quarto.

O et cetera é a palavra latina que eu conheço mais util nos usos
sociaes. Com um et cetera, ou dous, fica historiada esta noite; mas
ainda um terceiro de certo não diria que Luiz da Cunha no dia
seguinte, quando
 se approximava a matinal visita do conselheiro,
depois de almoço, recolheu-se
ao quarto do criado, onde escreveu a
seguinte carta:

 



«Assucena.

 

«Não te verei mais. Os obstaculos ao nosso casamento são
invenciveis.
Uma desordem, que tive com teu padrasto, obriga-me a
sahir de Portugal. Escreve
 a tua mãe, e diz-lhe onde moras para
que ella te procure, e te receba em sua
 casa. Se eu um dia tiver
colhido algum bom resultado dos meus projectos,
 tornarei a
Portugal, e serás então minha esposa, assim como eu o serei teu,
toda a vida, pelo coração. Demoro-me escondido em Lisboa alguns
dias; mas, por
evitar mais amarguras, antes quero não tornar a vêr-
te. Lembra-te que eu sou
 muito infeliz para te resignares na tua
infelicidade.

«LUIZ DA CUNHA.»

 

O portador voltou, dizendo que a carta fôra recebida por um velho,
que tinha
geitos de padre.

—Quem será este padre?!—dizia Luiz da Cunha a Liberata.{72}

VIII.



PROVIDENCIA OU ACASO?

Assucena contára com pueril ingenuidade a sua vida ao conego
Bernabé
Trigoso, e a sua irmã. Não lhe occultou o seu nascimento,
nem as menores
circumstancias da sua fuga. Disse quem era o seu
amante, e reparou que o
conego, ao ouvir tal nome, exclamára de
modo que não queria ser ouvido:

—Santo Deus!

A senhora D. Perpetua, virtuosa sem momos de beata, pedia á
sua predilecta
 Senhora das Dôres que permittisse a reparação da
falta de Assucena. O conego,
 crente no remedio do ceo, mas
intelligente bastante para se não abandonar
 inerte ás operações
invisiveis da Providencia, prometteu á sua hospeda empregar
todos
os meios possiveis para destruir os obstaculos ao seu casamento.

—Mas—accrescentou elle—eu não creio que o senhor Luiz da
Cunha recompense
o amor que a menina lhe tem.

—Porque? Pelo amor de Deus diga-me porque...

—Porque não acho muito proprio de um amante o silencio de
quarenta e oito
horas, sem lhe dar por escripto, ao menos, certeza
de que vive.

—Se elle está prêso!

—Mas os prêsos não estão privados de escrever.



—Estará doente...

—Estará... não aventemos explicações, menina. O tempo nos dirá
tudo. Logo
 que seja dia, eu vou informar-me{73} do que é feito do
senhor Luiz da Cunha. Agora vá descançar um bocadinho no quarto
de minha irmã.
São quatro horas. Tenha esperanças em Deus, que
é pae, e em mim que hei de ser
para a menina o que seria para uma
filha.

Quando foram horas de se abrirem os tribunaes, Bernabé Trigoso
colheu
 informações de Luiz da Cunha. Soube que elle na vespera
fôra solto, afiançado
pelo conselheiro Costa e Almeida. Nenhumas
outras informações, além das que lhe
 deu o carcereiro de uma
visita, á cadêa, de certa senhora ricamente vestida,
 que viera em
sege sua.

Recolhendo a casa, sua irmã disse-lhe que Assucena adormecêra
momentos
 antes, e era peccado acordal-a d'aquelle dormir, que
parecia sereno como o de
um anjo.

—Creio que a infeliz—disse elle—deve perder a esperança em tal
homem. Eu
por mim, julguei-a perdida desde que ouvi pronunciar tal
nome.

—Pois quem é elle?

—É um flagello da humanidade... É um homem que tem dado
brado com os seus
escandalos. Não te recordas das historias que
nos contava o padre Joaquim?

—O capellão de João da Cunha?

—Que é pae de Luiz da Cunha... Aqui tens o abutre em cujas
garras cahiu a
 pobre pomba. Desgraçada menina! É preciso
preparal-a para o desengano...

—Quem sabe o que Deus fará?



—Eu não sei o que Deus fará; mas sei o que os homens são
capazes de fazer.
 Não abandonemos esta victima do erro.
Desculpemol-a, que tem o seu perdão na
 innocencia com que nos
contou a sua vida. Se esse homem a procurar, achal-a-ha
em nossa
casa. Se nunca mais a procurar, a nossa casa será o abrigo de
Assucena.

A criada da neta do arcediago desceu ao segundo andar, dizendo
que um
portador trazia uma carta para a senhora D. Assucena. O
conego mandou descer o
 portador, perguntou de quem vinha a
carta; o criado respondeu que era do senhor
Luiz da Cunha, e não
tinha resposta. Redarguiu Bernabé, inquirindo a residencia
 do
senhor Luiz da Cunha: o moço respondeu que não tinha ordem de a
dizer.

As suspeitas do conego fortaleceram-se. Esta carta{74} era uma
despedida na sua opinião. Reflectiu se devia
entregar-lh'a, ou lêl-a.
Perpetua animou-o a abril-a, visto que a intenção era
evitar algum
desgosto mortal á infeliz menina. O conego leu a carta; e ficou
satisfeito da sua temeridade.

—Não se lhe mostra esta infame carta—disse elle.

—Era capaz de morrer a desgraçadinha!—accrescentou a irmã.—
Mas que lhe
dirás, se ella te pedir noticias d'esse mau homem?!

—Digo-lhe... eu sei cá o que hei de dizer-lhe!... Digo-lhe que se
resigne... e pedirei a Deus que lhe dê coragem para o desengano...
Veremos...
Talvez a possa salvar, servindo-me das palavras d'elle,
que a matariam, se ella
as lêsse todas...

Assucena tossira. D. Perpetua foi pé ante pé escutar. Ouviu-a
soluçar. Abriu
 a porta, e uma fresta da janella. Encontrou-a de
joelhos aos pés do leito.
Abraçou-se a ella com os olhos humidos
das lagrimas, que lhe arrancára seu
 irmão com as suas, lendo a
carta.

—Sabe-se alguma cousa?—exclamou Assucena.



—Vamos lá dentro fallar com meu irmão, minha filha. Elle já veio,
e alguma
cousa lhe dirá.

—Pois, sim, vamos...—disse, correndo impetuosamente meio
vestida.

Entrando na salêta em que o conego almoçava, D. Perpetua fêl-a
sentar ao pé
da cadeira de seu irmão, em quanto lhe apertava com
os ganchos o cabello em
desalinho. Bernabé, risonho e com ares de
quem vai dar uma boa nova, deu-lhe a
 sua chavena de chá,
escolheu-lhe a torrada mais appetitosa, e os biscoutos mais
torrados. Assucena queria rejeitar; mas o conego teimou com
brando afago, e
 conseguiu que ella sorrisse á pertinacia d'um
papagaio que, por força, queria
participar das sôpas de seu amo na
mesma chicara.

Findo o almoço, o conego, por um gesto, fez sahir sua irmã.
Assucena não
 despregava os olhos dos labios d'elle, e achava
insoffrivel a demora das
informações que lhe promettêra.

—Está anciosa pela resposta, minha menina?

—Estou... Fallou-lhe? Viu-o?

—Não o vi, nem lhe fallei.{75}

—Meu Deus!... então?

—Vi uma carta d'elle, escripta a um seu amigo, que me procurou
já hoje...

—Para que?

Bernabé Trigoso não pensára maduramente nas respostas, e
luctava com as
difficuldades do improviso.

—Para que?... Não se apresse, minha filha. Quero primeiro
convencêl-a de
 que tem Deus a seu favor. Assucena não é tão
infeliz como se imaginava.



—Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... Elle vem?

—Ha de vir, mas por em quanto não. Ora diga-me qual queria,
vêl-o
perseguido por seu padrasto, ou salvo da perseguição longe
de si?

—Antes longe de mim; mas eu irei viver com elle no fim do
mundo.

—Isso é que é impossivel...

Assucena estava côr da cêra. As lagrimas estancaram-se-lhe; e
as palpebras
penderam-lhe amortecidas. Já não ouvia as palavras
do conego, depois do
 impossivel. Quizera em vão suster a cabeça
no braço tremulo. Cada vez
 mais coada, até os labios se fizeram
brancos. Um ai, desentranhado do coração,
 foi seguido d'um
vágado; o padre recebeu-a nos braços, e chamou sua irmã, para
ajudal-o a leval-a á cama.

—Este acontecimento não se evitava—disse o conego.

—Ella sabe tudo?

—O mais necessario. Agora resta imaginar a convalescença que
é onde está o
 maior perigo. Se eu podésse fallar á mãe d'esta
menina...

—Querias entregar-lh'a?

—Não; hoje o meu maior prazer era restituir a felicidade a esta
senhora.
Queria salval-a com a presença da mãe.

—Poderá ser peor...

—Não é. O remedio d'este mal são as torrentes de lagrimas, e
essas só ella
 as póde verter com fructo no seio de sua mãe...
Perpetua, não te separes
d'ella; falla-lhe em sua mãe, e dize-lhe que
sahi para bem seu.



Bernabé Trigoso, quando entrou no páteo do visconde{76} de
Bacellar, perguntaram-lhe se era o padre que vinha
 confessar a
senhora viscondessa. Respondeu que não era o confessor da
senhora
 viscondessa, mas era um conego da patriarchal que
precisava fallar com s. exc.ª

Conduziram-no ao quarto d'ella. Rosa Guilhermina estava de
cama, com dous
 medicos á cabeceira, que retiraram, quando o
conego entrou. Um dos medicos,
 quando se retirava, abraçára o
conego, e disse á viscondessa: «Eis-aqui o
 ultimo homem dos
tempos de virtude. Estimo bem vêl-o á cabeceira do seu leito,
senhora viscondessa!» E ficaram sós.

—Não tenho o gosto de conhecêl-o...—murmurou ella com a voz
enfraquecida.

—Não importava conhecer-me antes d'este momento. De certo,
eu não poderia
evitar os desgostos por que v. exc.ª está passando...

—Terminarão brevemente... Estou quasi morta.

—Não morrerá. Deus não nos dá a vida como um instrumento,
partido no
primeiro estorvo, que nos embaraça uma suave carreira.
Viemos para trabalhos,
senhora viscondessa; e o mais soffredor é o
mais benemerito aos olhos do
 Altissimo. Venho fallar-lhe de sua
filha.

—Sim?... Oh! foi Deus que o mandou!.. Onde está minha filha?

—Na companhia de uma senhora que é minha irmã, e na minha
companhia, que
sou um padre.

—Pois esse homem...

—Quer-me fallar de Luiz da Cunha?

—Sim...

—Esse homem abandonou-a.



—Já!... sem a salvar da deshonra!

—O que nós queremos é salval-a da morte.

—É mais feliz se morrer! Levai-a meu Deus, levai-a para vós!

—Deus não se aconselha, senhora viscondessa. Ella vive, porque
Deus o quer.
 Confiou-m'a, e eu quero encaminhal-a de modo que
Deus a chame, quando a gloria
 do ceo lhe seja dada como um
premio de virtudes na terra, amaldiçoada para os
anjos.

—Mas... é impossivel recebêl-a em minha casa...

—Eu não quero que a receba em sua casa, minha senhora.{77}
Sua filha é como se fosse minha. Debaixo das minhas
telhas mora a
honra e a abundancia. Assucena não precisa senão chorar, para
renascer para a felicidade, que eu prometto dar-lhe. Chorar... chora
ella
 sempre; mas é preciso que o seu coração se abra ás suas
lagrimas, para lhe
perdoar...

—Eu perdôo-lhe...

—Bem... mas o seu perdão ha de ser-lhe dado a ella, abraçando-
a,
convencendo-a de que é possivel a sua rehabilitação. E, depois,
seja um segredo
 para todo o mundo a existencia de sua filha em
casa do conego Bernabé Trigoso.

—Se eu viver, dar-lhe-hei tudo o que podér para a sua
subsistencia.

—Não precisa de nada sua filha. Se v. exc.ª consente que ella
seja da minha
familia, deixe-me inteiro o cargo de pae. O seu mais
precioso sustento é o do
espirito. Esse é que eu pedirei a Deus que
m'o não escassêe, e talvez o
consiga.

—Quer que eu procure minha filha?

—Supplico-lh'o.



—Se eu tivesse forças...

—Experimente, senhora viscondessa; parece-me que posso
prophetisar-lhe que
terá forças. Trata-se de salvar uma filha. V. exc.ª
sentir-se-ha melhorar
quando se convencer de que o anjo cahido se
levanta, com a dôr da sua ignominia
adormecida. Não lhe falle em
Luiz da Cunha, bem nem mal. Ha de abominal-o, sem
 que lhe
lancemos em rosto a perfidia d'esse miseravel, que, no fim de tudo,
não
é menos lastimavel, porque o seu fim deve ser triste. Deixemos-
lhe a elle o
cargo de se fazer detestavel. Uma mulher apaixonada só
recebe bem as censuras
 da sua consciencia. Illuda sua filha com
uma piedosa mentira. Diga-lhe que
ninguem falla da sua desgraça,
que as poucas pessoas que a sabem se empenham em
desmentil-
a, fazendo crêr que Assucena vive na companhia d'uns parentes no
Porto. É preciso mesmo que v. exc.ª faça acreditar que a enviou
para alguma
quinta longe de Lisboa.

«Posso dizer que ella está no Minho, onde meu marido comprou
uma quinta em
meu nome para eu poder legar a quem quizesse por
minha morte, e talvez eu
 conseguisse{78} que meu marido me
concedesse dar-lh'a
 já; mas elle, depois da desordem com Luiz da
Cunha, enfureceu-se contra ella,
contra mim, contra todos...

—Já lhe disse, minha senhora, que sua filha não precisa de
quintas, se lhe
não prohibe ser mais minha filha que sua.

A conversação prolongava-se, quando foi annunciado o confessor
da
viscondessa. A enferma, pela subita animação que o conego lhe
emprestára, e
pela desordem de ideias que lhe confundiam o exame
de uma confissão geral,
mandou dizer ao padre que resolvêra adial-
a. Entretanto, Bernabé Trigoso
retirava-se, porque a viscondessa lhe
pedíra que occultasse de seu marido, se
elle entrasse no quarto, a
causa da sua vinda áquella casa.

As syncopes de Assucena repetiram-se na ausencia do conego.
D. Perpetua,
 receosa dos resultados, chamára medico para
consultal-o se devia chamar
confessor. O medico nem receitou nem
votou pela precipitação dos sacramentos.
 Colligiu das timidas



informações da virtuosa senhora que a enfermidade de
Assucena
era uma forte affecção moral.

O conego, tambem assustado, não abandonava o leito de sua
filha adoptiva. As
 consequencias eram mais graves do que elle
suppozera. Assucena já não chorava,
 nem perguntava nada com
referencia a Luiz da Cunha. Tinha os olhos em extasis,
 e a boca
meio-aberta respirava acceleradamente. Sahiam-lhe do coração
gemidos
 convulsivos, como o arfar tremido da creança, quando
cessa de chorar, mas,
ainda animada pelos beijos da mãe, parece
queixar-se. Estes periodos duravam
uma hora. Se lhe perguntavam
o que sentia, respondia com melancolico sorriso:
 «nada.» Se lhe
davam consolações, que não podiam deixar de ser fundadas em
frouxas palavras de esperança, a filha de Augusto Leite acenava
com a cabeça,
como se dissesse: «não me salvam com a piedosa
mentira.»

Bernabé fallava-lhe a linguagem que aconselhava á viscondessa,
dizendo-lhe
que muita gente se persuadia que Assucena, por causa
do namoro de Luiz da
 Cunha, fôra tirada das commendadeiras, e
conduzida a uma quinta no Minho por
ordem de sua mãe.{79}

Este balsamo não prestava refrigerio algum á ferida. Bernabé
Trigoso,
sabendo muito, não sabia tudo do coração. Estes remedios
aproveitam quando a
mulher despresada esquece o amante para se
lembrar da sua reputação. Assucena
 não tinha ainda pensado no
que o mundo diria d'ella. Luiz da Cunha era a sua
 ideia unica, e a
face torpe d'esse homem não se voltára ainda para que a
infeliz lh'a
visse pelos olhos da reflexão. O systema, pois, de Bernabé não era
vantajoso como elle o suppunha. O soffrimento silencioso
augmentava: o pulso
 impetuoso recahia n'um marasmo insensivel,
para depois referver em borbotões de
 sangue. O medico
aconselhava uma qualquer impostura, se não havia consolações
verdadeiras que a salvassem. Era possivel a morte, dizia elle;—era
possivel
 uma loucura; era tudo possivel, menos cural-a d'aquella
desesperada situação
com remedios da botica. Se é uma paixão por
causa d'algum amor
 infeliz,—accrescentava o doutor—mintam-lhe



de modo que possamos allivial-a
d'esta crise, e reduzil-a a estado
menos anormal para que se colha algum
resultado das palavras.

Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recepção de uma carta
d'um seu
amigo em que se lhe promettia o breve enlace de Luiz da
Cunha com Assucena. A
 innocencia tem credulidades sem critica
nem senso. A pobre menina, sem
discernir quem poderia escrever
tal carta a um homem estranho a Luiz da Cunha,
acreditou-a. Deu-
se uma notavel alteração nos symptomas. O medico nunca
alcançára um triumpho tão barato, nem tão util. Conhecer a alma é,
em muitos
casos pathologicos, a mais prestante medicina.

No dia immediato, soube o conego que a viscondessa visitava de
tarde sua
 filha. Preparou-se, felicitando-a por ter merecido a Deus
tão excellente mãe.
 Dissipou-lhe os receios, a vergonha, e até o
medo que se lhe incutiu, temendo
que sua mãe viesse dissuadil-a
do seu casamento.

—Sua mãe—dizia o conego—naturalmente não lhe falla em Luiz
da Cunha. A
menina não deve tambem fallar-lhe n'elle.

—Porque? não ha de elle ser meu marido?

—E que tem isso? O coração de sua mãe é bondoso;{80} mas não
se segue que a bondade desvaneça o melindre
 natural. Calar tal
nome é uma prova de respeito com que deve retribuir a
generosa
amizade de sua mãe. É provavel que ella pouco lhe diga. A sua
primeira
expansão será de lagrimas. Receba-as que são, talvez, as
que salvam a infeliz
senhora da morte.

Não se enganára o conego. Rosa Guilhermina fraqueou quando
recebia nos
braços Assucena. Desmaiada, podéra reputar-se morta,
se o coração não batesse
violento no seio da consternada filha.

Bernabé, amparando-a tambem, perguntava a Assucena quanto
daria por salvar
sua mãe.

—Dou a minha vida!—exclamou ella.



—E, se sua mãe lhe pedisse o coração, e não a vida?

—Tudo, tudo, senhor!

—E, se ella lhe pedisse que renunciasse o amor de Luiz da
Cunha?

—Para salval-a?

—Sim, para salval-a.

—Morreria, mas renunciava...

—Melhor lhe fôra então morrer!...—disse em voz soturna
Bernabé, afastando
 a viscondessa esvaida dos braços da filha, e
fixando n'esta um olhar de severa
reprehensão. A neta do arcediago
deixou cahir os braços, e pregou os olhos no
chão. Ora o rubor, ora
a pallidez revesavam-lhe no rosto afflicto. Dôr e
vergonha, amor e
arrependimento, esperança e desespêro, eram por ventura as
variadas sensações que lhe occorreram, atropellando-se para lhe
fazerem mais
 difficil a consciencia da sua situação. A infeliz não
podia combinar as
palavras esperançosas do conego com o repellão
e olhar severo que acabava de
soffrer.

—Venha comigo, menina...—disse D. Perpetua receiando algum
accidente dos
que lhe davam depois do dia anterior.

—Eu não vou sem que minha mãe me falle.

—Deixe-a tornar a si; depois, ficará sósinha com ella.

Assucena obedeceu. Minutos depois, Bernabé sahiu da sala em
que ficava a
viscondessa, esperando a filha, deitada n'um canapé.
{81}

O conego disse quasi ao ouvido de Assucena, que entrava na
sala:



—Perante Deus é responsavel pela vida de sua mãe. Ella não lh'o
dirá; mas
 digo-lh'o eu. No dia em que a menina se julgar feliz,
amando um infame, matou
sua mãe.

Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras.

Bernabé Trigoso esfregava as mãos em ar de jubilo.

—Porque estás assim contente?—perguntou D. Perpetua,
alegrando-se tambem
de anticipação.

—Contentissimo! Salvei-as ambas! Aqui a grande difficuldade era
salvar a
filha! Bemdito seja Deus, que nunca me abandonou n'estas
difficuldades!

—Pois então? como é que salvaste a menina?

—Puz em luta dous sentimentos fortes. A mãe que morre por sua
filha, e o
amado que despresa a sua amante. Ha de vencer o mais
nobre, que é o primeiro, e
 tem em seu auxilio um coração ainda
puro. Verás, Perpetua; A viscondessa não
 lhe falla em Luiz da
Cunha. Este silencio só de per si é uma pungente accusação
á filha.
A viscondessa dá indicios d'uma morte proxima. Assucena começa
desde
já a sentir o remorso de a ter matado. A ancia de salval-a ha
de vencer a ancia
da saudade. Por fim é a mãe que triumpha, e não
triumpharia se viesse
 lançar-lhe em rosto a deshonra. É Deus que
me manda. Creio que salvaria
Assucena sem o conselho do medico.
Escusavamos, talvez, uma mentira...

—É verdade, Bernabé!—atalhou pungida a senhora D. Perpetua.

—Mas, emfim, Deus sabe as intenções com que a gente mente
para tornar menos
 hediondo o crime do seu semelhante... Não
ouves soluçar na sala?

—Ouço... são ambas...

—Bem, bem!



—Escuta, Bernabé...

—Que ouves?

—Palavras... perdão... não me mates...
 amaldiçoada... É a mãe
que falla...

—Bem, bem!

Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Trigoso, com sua
irmã,
 entraram. Mãe e filha enxugavam{82} as lagrimas. A
viscondessa abraçou-se a D. Perpetua, pedindo-lhe que fosse mãe
de sua filha,
forçando-lhe a mão para aceitar uma bolsa. O conego
reparava na luta silenciosa
 em que sua irmã parecia afflicta e
envergonhada. Cheio de affabilidade, tomou
 da mão de Rosa
Guilhermina a bolsa, dizendo:

—Muito obrigado a v. ex.ª

Depois, no patamar da escada entregou-lhe com dignidade a
bolsa,
solemnisando o acto com estas palavras:

—Aceitei o dinheiro na presença de sua filha para que ella se
persuada que
 é sua mãe que a sustenta, e não se considere em
obrigação a estranhos. É a
 quarta vez, senhora viscondessa, que
lhe digo que em minha casa ha abundancia,
 e independencia, e
honra. Espero da sua bondade que me não forçará á repetição,
porque me desgosta. Outro assumpto: que vaticina?

—Penso que minha filha se condoeu de mim, e esquecerá o
infame... É preciso
 não a abandonar... Virei, todas as vezes que
podér, observar o bom resultado
 das suas diligencias, senhor
conego. Se lhe parecer que é util afastal-a de
Lisboa...

—Não convém... A cura ha de operar-se aqui, se Deus me
conceder vida, que
será breve, porque a velhice e os padecimentos
trazem sempre a gente em redor
da sepultura...{83}



IX.



HERANÇA DE VIRTUDE E OURO.

Não era possivel tirar um sorriso dos labios de Assucena. Muito
era já
 evitar as occasiões das lagrimas, no primeiro mez da sua
convalescença.

A recahida era possivel á menor tentação de Luiz da Cunha. E,
por isso, os
 cuidados do conego eram solicitos em prevenir um
bilhete, ou qualquer meio de
que o perverso se servisse, em algum
momento de caprichoso desejo. Bem sabia
 Bernabé Trigoso que
Luiz da Cunha existia, quasi invisivel, em Lisboa. As
 informações
eram-lhe dadas por um beneficiado da Sé, seu discipulo em virtudes
e em sciencia, unica pessoa, que frequentava sua casa. Para
corresponder ás
 recommendações do conego, o padre Madureira
entrara no segredo do viver de Luiz
da Cunha. Não o vira nunca no
theatro, nem nos cafés, nem no Passeio Publico;
 mas soubera
casualmente d'um boleeiro que uma sege de praça o ia buscar
todas
 as noites, depois das onze e meia, a Campolide. O padre
Madureira, que, em
pesquizas, teria sido um habil agente do santo-
officio, indagou da casa em
 Campolide, e pôde apenas vêr-lhe o
portão. Era justamente aquella onde, vinte e
 cinco annos antes,
tinha sido assassinada Ricarda, e enterrado seu marido.

O prescrutador alapou-se n'um casebre fronteiro, e viu que, ás
onze horas e
meia, uma sege parava defronte do portão. O padre
estava a pé: era necessario
 seguil-a, e, para isso, desceu da sua
dignidade sacerdotal ás astucias{84} de gaiato, e sentou-se na taboa.
O impeto da corrida não
dava tempo á desconfiança do sota. A sege
parou na rua do Collegio. O padre
 apeou primeiro que Luiz da



Cunha, e sumiu-se na travessa do Pombal. Depois,
 seguiu-o de
longe, e viu-o entrar em uma casa da rua de S. Bento, reparando na
subtileza com que a porta fôra aberta e fechada. O padre não era de
meias
informações. Queria, por força, distinguir á luz azulada da lua
o numero.
N'esta difficultosa empreza, demorára-se, sem attender a
um vulto, que
 desembocara da travessa de Santa Thereza, e
caminhava para elle, deixando,
 alguns passos atraz, dous outros
vultos parecidos, pelo capote e chapéo
 derrubado, com os
importantes sicarios de qualquer drama em cinco actos.

O primeiro dos tres chegou, hombro com hombro, a par do
irreflectido
Madureira.

—Que quer aqui o senhor?

—Não queria nada—respondeu, retirando-se o observador.

—Não quer nada, e está com os olhos espetados n'aquella
janella! Ólé—disse
 o encapotado para os da rectaguarda—
Conhecem este homem?

Approximaram-se os dous, e responderam negativamente.

—Que está vossê aqui fazendo?—tornou carrancudo, com voz de
tyranno, sem
 descobrir a cara, o interruptor de uma analyse
innocente.

—Responda!—recalcitrou um dos dous—quando não metto-lhe
quatro pollegadas
de ferro na barriga.

O padre não era connivente na proposta, e evitou o melhor que
pôde
 aceital-a, explicando d'este modo a sua paragem n'aquelle
sitio:

—Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito saber que casa é
esta.



—E conhece o sujeito?—perguntou o que tinha certa authoridade,
e certa
polidez no metal de voz.

—Conheço, sim, senhor, mas só de vista.

—E com que fim quer saber a quem pertence esta casa?

—Para satisfazer a minha curiosidade.

—Pois, se está satisfeita, retire-se.{85}

Madureira estava satisfeitissimo até com o inesperado desenlace.

Ainda assim, mudou de proposito, quando ouviu tres pancadas na
mesma porta
onde entrára Luiz da Cunha. Cobriu-se com a esquina
da travessa Nova, e
esperou. Ao segundo toque, foi aberta a porta.
Um vulto entrára: dous foram
 postar-se na travessa de Santa
Thereza. Vinte minutos depois, vira sahir um
vulto, menos volumoso
do que entrara. Viu correrem sobre elle os outros dous,
ouviu gritos
de soccorro, e divisou um corpo cambaleando até cahir. Duas
patrulhas correram ao local do grito. Madureira confiou nas
garantias da guarda
civica, e aventurou-se a tirar a ultima conclusão
dos seus principios. Foi, e
 viu, nos braços dos soldados, Luiz da
Cunha com as mãos tintas de sangue, que
 lhe transsudava do
collête branco, e da gravata. Eram duas punhaladas, pelo
 menos:
uma no peito, e outra no pescoço.

—O senhor viu como isto foi?—perguntou um soldado ao padre.

—Não senhor, eu vinha na travessa Nova, quando ouvi gritar.

—Conhece este homem?

—Nada, não conheço.

—Quem é o senhor?—perguntaram a Luiz da Cunha, que sahira
do torpor em que
o deixára o abalo.

—Moro no Campo Grande, no palacete de João da Cunha.



—Olha que firma!—murmurou um soldado para o seu
companheiro de
patrulha—Bem me parecia a mim que o conhecia...
Este foi o que jogou o murro
 com o visconde de Bacellar, nos
Paulistas! D'esta vez parece que topou com a
fôrma do seu pé...

Luiz da Cunha foi conduzido por dous gallegos do chafariz,
apenados por
cabos de policia, em uma cadeira, sobre duas trancas
de carreto, a casa de seu
pae.

Madureira, apenas luziu a fresta do seu quarto, na rua das
Gavias, correu á
 rua do Principe, onde expôz na melhor ordem as
aventuras da noite; só não soube
 dizer que o vulto, que o
accommettêra, e desempalára o furão da casa de
 Liberata, fôra o
conselheiro Costa e Almeida,{86} que
não era tão excellente creatura
como a sua amante o imaginava.

Deixemos o padre Madureira com Bernabé Trigoso, e vamos
espreitar mais
 dentro o que elle não viu, nem saberá contar ao
espantado conego, e á
espavorida Perpetua.

O conselheiro fôra avisado por cartas da infidelidade de Liberata.
Á
 primeira não deu credito. Á segunda deu algum, porque lhe
marcava a hora da
entrada. Viu com os seus proprios olhos, porque
a sua duvida era tal, e tamanha
 como o pleonasmo da phrase.
Depois que o viu entrar, quiz bater á porta; mas
faltou-lhe o animo
na conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na segunda
noite,
sem inspirar desconfianças a Liberata, entrou armado, fortalecido
pelo
ciume. Procurou-o em todos os cantos, com finura e resolução,
e não o viu. No
dia seguinte, recebe a terceira anonyma: dizem-lhe
que o concorrente sahia
quando elle entrava. Preparou-se. Chamou
dous criados, e deu-lhe instrucções,
que elles desempenharam d'um
modo que não deixou nada a desejar, porque o
julgaram morto, e as
instrucções eram assim pontualmente executadas.

Liberata ouvira os gritos de soccorro, quando o conselheiro
parecia querer
distrahil-a vibrando o teclado do piano. O criado, por
um aceno, significou-lhe
a catastrophe. A enfurecida amante de Luiz
veio á janella, e perguntou a um
 grupo de soldados e cabos de



policia o que acontecêra. Responderam-lhe que fôra
alli apunhalado
um rapaz de boa familia do Campo Grande. Liberata voltou para
dentro, entrou no seu quarto, correu desfigurada com um punhal á
sala, onde
passeava o conselheiro, e desceu-lhe sobre o peito uma
punhalada, que elle
amparou no braço.

—Já fóra de minha casa—bradou ella—quando não grito aqui-
d'el-rei contra
um ladrão, contra um assassino!

—Cale-se, que eu retiro-me.

—Já sû assassino! ámanhã hei de publicar o seu nome nos
jornaes, como
 matador de Luiz da Cunha, se elle morrer. Fóra de
minha casa, patife!

O official maior cozeu-se com o corrimão, mais receoso da lingua
que do
punhal.

Liberata mandou montar a sege. Era um galopar vertiginoso{87}
para o Campo Grande! Encontrou defronte do palacio do
conde das
Galveas a cadeira, que conduzia Luiz. Apeou. Chamou-o, beijou-o
com
 frenesi; fêl-o entrar na sua sege; mandou adiante o criado de
taboa chamar um
 medico; deu ordem para que a sege volvesse
vagarosamente, e entrou em sua casa
 com o filho de Ricarda
desfallecido nos braços, pela perda de sangue, que ella
 em vão
quizera estancar com os lenços, e até com as meias de sêda
branca,
 servindo-se das ligas, e fitas dos sapatos como
compressas.

O medico declarou que as feridas não eram irremediavelmente
mortaes. Luiz da
Cunha foi curado com extremo desvelo. Um mez
depois dava um passeio de sege, ao
 escurecer, a par da sua
estremecida amiga.

As indagações da policia aclararam todo este mysterio. O
conselheiro não foi
 poupado á irrisão publica, e a dedicação de
Liberata era celebrada como um
 heroismo incompativel com tal
mulher. Alguns litteratos promettiam um drama em
tres actos sobre



bases tão dramaticas. Outros escreviam poesias em versos
grandes
intercalados de pequeno, sem que se promettia a rehabilitação de
todas
as Liberatas. E com isto, os pobres rapazes, se fizeram algum
mal, foi a elles,
 porque, desde esse dia, até no Bairro Alto
procuraram victimas a salvar do
 abysmo, e sahiram de lá
espancados por algum marujo, que entendia melhor de
fado e vinho,
que de regeneração e amor, e ellas tambem, pelos modos.

Bernabé Trigoso reduzira Assucena a um entorpecimento moral,
semelhante á
indifferença. Eram passados quatro mezes, depois da
sua quéda. A infeliz
 erguia-se sem sensibilidade: parece que
perdêra, com a esperança, a memoria do
 passado. Ainda assim,
Bernabé não se atinha ás apparencias. Era necessario
sondal-a.

Fallou-lhe em Luiz da Cunha como incidente n'uma conversação
sobre o seu
 passado no collegio. Assucena pedira-lhe que não
fallasse em tal homem.
Replicára o conego, perguntando-lhe se lhe
seria então indifferente a vida ou a
morte de Luiz.

—Antes quero que viva.

—Porque o ama ainda?{88}

—Porque me queria vingar...

—Vingar-se!...

—Sim... vingar-me pelo remorso... É impossivel que elle não
venha a
sentil-o...

—Isso é do coração?

—Do coração, sim, meu querido amigo. Eu tenho hoje odio a esse
homem,
porque me vejo amada de todas as pessoas, e aborrecida
por elle, depois de me
perder... Minha mãe que devera despresar-
me, ama-me... V. s.ª, e sua irmã
 adoram-me como se eu fosse



d'esta casa... Só elle!... é elle o que me
esquece... o que me deixou,
desamparada!...

—Desamparada?... E Deos não a acolheu?

—E sabe elle se eu a estas horas peço uma esmola!

—Não... nem lhe importa saber... Quer que eu lhe diga a ultima
aventura
d'esse homem?

—Não... não me importa... Onde está elle?

—Em Lisboa.

—Em Lisboa?! Não me disseram que fôra para o Brazil?!

—Quando foi conveniente dizer-lh'o. Hoje póde saber que Luiz da
Cunha vive
 em Lisboa, debaixo das mesmas telhas com a unica
mulher digna d'elle...

—Cale-se, por piedade, meu amigo...—interrompeu ella.

—Pois que? Não me disse que lhe era indifferente...

—Basta-me o odio que tenho no coração... Não posso com mais...

—Odio é muitas vezes demasiada importancia ao que é sómente
despresivel. Eu
 quero que Assucena se lembre de Luiz da Cunha
para perdoar-lhe no seu coração,
 conversando com Deos, se os
infortunios d'esse homem forem taes, que possam
 attribuir-se a
expiação do crime em que Assucena foi a primeira victima.

—Perdoar-lhe... eu!

—Não gosto d'essa exaltação de cólera, filha. Em quanto ella
existir, não
está cauterisada a ferida. Eu vou experimental-a.

Bernabé Trigoso contou as scenas observadas por Madureira, e
as outras
colhidas de informações que eram já do dominio publico.



Assucena escutou-as com
 attenção.{89} A arte valeu-lhe muito.
Manteve
 silenciosa impassibilidade, quando o conego esperava
alguma commoção. Mas,
apenas livre das vigilancias de Perpetua,
fechou-se no seu quarto, e chorou. O
seu soffrimento devia ser um
tumultuoso acervo de muitas dôres: odio, amor,
 ciume, saudade,
desesperação, consciencia da sua quéda nos braços de tal homem,
a preferencia em que era sacrificada a uma mulher perdida!

O incidente passou com alguns dias de profundo abatimento. As
visitas de
 Rosa Guilhermina, as diversões domesticas, que o
conego lhe dava
despertando-lhe o gosto pela musica, pela pintura,
prendas em que se
distinguira no collegio; e, de mais, a enraisada
affeição com que pagava
pequena parte da amizade que lhe dava
esta familia, considerada a sua, pareciam
 tornal-a indifferente ás
reminiscencias, se ellas existiam, das suas passadas
desventuras.

Assim correram dez mezes, que eu deixo passar sem analyse,
porque em poucas
 linhas se diz que a viscondessa de Bacellar
recuperára, se não um resto de
contentamento, que perdera com a
desgraça da filha, ao menos um ar de saude,
que os medicos lhe
não promettiam. O visconde, preoccupado com a alta e baixa
 de
fundos, esqueceu a affronta recebida nos Paulistas, e nunca
perguntou o
 destino de Assucena. Luiz da Cunha de quem no
proximo capitulo fallarei mais de
vagar, vivia com Liberata. João da
Cunha estava, se não rematadamente doudo, ao
menos tres partes
do dia, fechado no seu quarto, dizia em voz cavernosa cousas
inintelligiveis.

Ao cabo de dez mezes Bernabé Trigoso adoeceu, e prophetisou a
sua morte,
antes que os medicos lh'a mostrassem n'uma das pontas
do fatal dilemma.

O seu primeiro acto foi um testamento verbal, dito a sua irmã,
fechando-se
com ella em longa prática. Os fins da sua vida foram
suaves, tranquillos, e
auxiliados de todos os soccorros espirituaes. A
viscondessa de Bacellar
ajoelhou muitas vezes aos pés do seu leito.
Assucena, sempre ao lado do
 enfermo, não podia chorar na
presença d'elle, porque o venerando velho dava
visiveis signaes de



que lhe era custosa a morte, se via lagrimas inuteis nas
 faces da
que elle chamava a sua corôa de triumpho sobre os vicios{90} da
terra. A filha de Rosa Guilhermina só acreditou na
 perda do seu
bemfeitor, quando o moribundo apertou entre as suas, quasi frias,
as
mãos de Perpetua e as d'ella, dizendo-lhes: «é agora!...» cerrando
os olhos
 sobre tudo que lhe era caro, fechando os labios com a
palavra «Deos» e
aceitando, já no limiar da eternidade, convertidas
em flôres, as lagrimas, que
enxugára aos seus irmãos de exilio.

O conego Bernabé Trigoso passava por pobre, attendendo á sua
velha chimarra,
ás suas sempre velhas botas de cano alto, e ao seu
arruçado tricorne. O seu
 espolio, só conhecido de sua irmã, era
dinheiro, herança de seu pae, de seus
 avós, thesouro até
preciosissimo para a numismatica, pela variedade de moedas
 de
prata e ouro desde D. Affonso III.

D. Perpetua não tocou n'essa caixa quadrada, com dimensões
bastantes para
 conter uma riqueza que lhe não servia de nada a
ella. Mostrou-a, sem abril-a,
dias depois da morte de seu irmão, a
Assucena. «O seu patrimonio está aqui,
 minha filha. Eu fui a
depositaria, mas a menina é a dona. Meu bom irmão não
teve animo
para lhe dar os seus ultimos conselhos. Já morreu, já lá está na
presença de Deus; mas elle vê e ouve o que fazemos e dizemos.
Parece-me que bem
cedo vou ter com elle. Tenho sonhado todas as
noites, que meu irmão me chama
para si... É tempo de cumprir as
ordens do nosso amigo. Depois da minha morte,
 Assucena será
tambem minha herdeira. Eu tenho uma quinta no Lumiar, onde fui
nascida e creada, e onde desejo morrer. Partirei para lá o mais cedo
que possa
 ser, Assucena vai comigo, porque sua mãe me deu
consentimento. Se Deus chamar a
 contas a minha alma, digo-lhe,
em nome de meu irmão, que viva n'essa quinta,
que fuja d'esta terra
d'onde vai fugindo a religião e o temor dos juizos
 divinos. Tome
como director da sua vida o padre Madureira, que aprendeu a ser
virtuoso com meu irmão. Com o tempo, a menina ha de entrar na
casa de sua mãe,
 e então estará livre de todas as perfidias do
mundo; mas, em quanto o não
 fizer, viva recolhida com a sua boa



alma no seio do Senhor; esqueça-se dos seus
desgostos, dando-se
ao prazer de dar esmolas{91} sem
 ostentação, que foi sempre a
constante virtude do santo, que Deus nos levou
 para a côrte
celestial. Ha quasi um anno que vive n'esta casa: já agora ha de
fechar os olhos ás duas pessoas, que mais lhe quizeram, e que a
deixam no mundo
a pedir ao Senhor pelas suas almas. Nunca se ha
de esquecer dos seus amigos,
 porque meu irmão está no ceo
pedindo por nós, e brevemente pediremos ambos pelo
nosso anjo.»

A singela prática acabou por lagrimas, que a interromperam.

Os sonhos de D. Perpetua são o inexplicavel effeito de uma causa
superior ao
entendimento.

Como o seu desejo era morrer onde nascêra, a irmã do conego
mudou para o
 Lumiar, com Assucena, e o padre Madureira,
constante companhia das duas
 senhoras, depois da morte do seu
mestre e amigo.

D. Perpetua Trigoso, durante dous mezes, foi exemplar em obras
de caridade,
como se devesse ser essa a ultima lição de Assucena.

Setenta e tantos annos, com todos os achaques de velhice,
explicam a rapida
 consumpção que, n'esses dous mezes,
convenceu Perpetua de que em verdade seu
 irmão a chamava.
Sacramentou-se uma tarde, com symptomas ainda de vitalidade
para alguns dias. Entregou-se o seu testamento ao padre
Madureira. E fechou o
 cyclo das suas virtudes, convidando a sua
attribulada amiga a presenciar a
 morte d'uma mulher sem a
consciencia d'uma injustiça. Só ella conheceu o seu
fim, como se o
anjo da bemaventurança lh'o segredasse. Morreu, abençoando
Assucena, e passando-lhe ás mãos a cruz que não podia já suster
no braço hirto
pela aridez cadaverica.

Assucena era herdeira de quarenta mil cruzados. Nunca se julgou
tão
 desvalida. Não sabia a significação encyclopedica da palavra
«dinheiro.»{92}



X.



COMO OS ANJOS SE VINGAM.

Um anno corrêra tambem para Luiz da Cunha. As duas
existencias, comparadas
entre si, afiguram-se-nos o mytho de duas
almas: uma tirando para Deus um vôo;
 a outra afundando
precipitadamente na região das trevas, na infinita
desesperação.

O rival do official maior de secretaria estabeleceu a sua residencia
em casa
de Liberata, noite e dia. O carinho com que ella o tratára na
convalescença dos
 ferimentos, obrigára-o a sentimentos de
gratidão, e a taes protestos de
 retribuir-lh'a em premios de
inestimavel preço, que Liberata, tão incapaz de
 avalial-os como
quem lh'os promettia, ria com cynica desenvoltura da sua
rehabilitação, projectada por Luiz da Cunha.

O neto dos Faros, durante a sua enfermidade de vinte e tantos
dias, entrára
 na região philosophica dos deveres sociaes, e
confeccionára certas maximas de
alta importancia para a sua futura
felicidade.

A sociedade, que nos abomina, não tem direitos ao nosso
respeito. Primeira
maxima.

O escandalo, quanto mais estrondoso, mais grato áquelle que o
dá, porque
assim insulta uma hypocrisia astuciosa com que Tartufo
e D. Basilio douram a
pilula aos seus parvos admiradores. Segunda
maxima.



Todo o homem tem direito a ser um infame, na opinião publica,
quando é feliz
na sua particularissima, e unica respeitavel. Terceira.
{93}

A felicidade está em nós, não se reflecte dos juizos estranhos.
Quarta,
 muito parecida com outra da sã philosophia. Os extremos
tocam-se.

A mulher mais digna de nós é aquella que melhor serve as nossas
propensões,
quer viva na crypta subterranea das vestaes, quer se
ostente de seios nús no
estrado do alcouce. Quinta.

O homem que pede á opinião publica consentimento para amar
uma, ou a outra,
é um tolo. Sexta.

Et cetra.

E, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata, visto que
era esta a
 mulher, que mais servia as suas propensões, e mais
credito adquirira sobre o
seu reconhecimento.

Este homem, que tocou da torpeza o extremo em que a
compaixão se allia ao
 nojo, offereceu-se a Liberata, como marido.
Esperava vêl-a saltar-lhe ao
 pescoço, fundindo-se em prantos de
felicidade, e recebeu em resposta a
 gargalhada mais estridorosa,
mais comica, e mais fulminante! Liberata tambem
 tinha as suas
maximas, bebidas na fonte impura do seu amante; mas entre as do
seu amante não se encontravam algumas, que eram a base
fundamental de todas as
outras no catecismo d'ella. Eram estas:

Toda a philosophia sem dinheiro é uma tolice.

Não ha nada que se pareça tanto com o mendigo como o
philosopho pobre.

Bolsa vasia, intelligencia manca.

Sem dinheiro não se affrontam os desprêsos da sociedade.



Se não és rico, não sejas corrupto, porque o teu sapateiro não só
te
despresa, mas dá-te com o tira-pé.

Mulher, cahida em leito de ouro, levanta-se toucada de brilhantes.

A deshonra, que se estorce n'uma esteira, é que nunca se
rehabilita.

Rehabilitar-se é ser precisa, desejada, invejada, e pesada a ouro.

Estes proverbios explicam a gargalhada de Liberata á muito séria
proposta de
Luiz da Cunha.

—Estás doudo!—accrescentou ella, batendo as palmas—Tragam-
me{94} uma camiza de força para o meu pobre Luiz, que
endoudeceu, e quer casar comigo!... Tu fallas sério?!

—Fallo sério... fallo-te com o coração.

—Pobre coração! Pois ainda tens d'isso? Não nos fica bem
fazermos de
creanças... Eu não sou Assucena, meu trampolineiro...
—dizia ella,
 anediando-lhe as guias do bigode—Que será feito
d'essa illustre menina?

—Não sei... dizem que está no Minho em uma quinta do
padrasto... Mas diz-me
 cá, Liberata... Achas disparate o nosso
casamento?!

—É uma bestialidade... Vou provar-te que nunca se disse mais
tremenda
 asneira. Se casassemos, qual era o nosso futuro?
Naturalmente seria, pouco mais
 ou menos, o que era ha dous
mezes. Eu teria um amante rico para sustentar o meu
marido pobre.

—Mas hoje não acontece assim.

—Se não acontece hoje, acontecerá ámanhã. Desde que o
conselheiro foi
 despedido, gasto das minhas economias; mas as
economias vão gualdidas. A sege e
os cavallos estão á espera de
comprador; os brilhantes irão depois da sege;
depois dos brilhantes,



meu caro Luiz, é necessario adquirir outros. Ora agora,
 imagina tu
que és meu marido, e vê lá se te convém ficar atraz da porta, muito
caladinho, para não assustar o amante.

—Mas eu pensei que renunciarias ao luxo que tens hoje, e te
sacrificarias
ao amor e á posse d'um só homem.

—Creancice! A primeira victima eras tu, e a segunda eu, e a
terceira os
credores. Pois tu pensas que eu valho alguma cousa se
despir este vestido de
 sêda, com rendas de Escocia, e vestir um
vestidinho de chita de uma
 costureira?! Parece que não tens
gastado cincoenta mil cruzados a teu pae! Não
te lembras que, ha
dous annos, me deste um luxo extravagante para me
phantasiares,
como tu dizias, uma d'essas romanas que pareciam cahidas do ceo
n'uma nuvem de perfumes?! E agora estavas resolvido a pôr um
estanque, e
mandar-me vender charutos ao balcão!

—É porque te amo, Liberata, e não sei como hei de indemnisar-te.

—Não me deves nada: estás recebendo o juro d'uma{95} divida.
Sem ti, meu Luiz, não era eu nada. Foste tu que
 me fizeste
conhecida dando-me em espectaculo de que eu lucrei muito,
quando
dizem que o escandalo faz perder. O americano apaixonou-
se por mim no theatro,
vendo-me comtigo. O capitão de fragata foi
um irritante que fez dar saltos o
 americano. O americano fez dar
saltos o conselheiro. Hoje és tu um irritante de
 muitos; mas, em
quanto podér sustentar fidelidade, sou tua captiva. Quando não
podér, digo-te adeus por algum tempo.

—E despedes-me?

—Que remedio! mas por ora não. Vamos vivendo sem cuidados,
em quanto se não
offerece uma conveniencia, que valha a pena da
nossa separação por algumas
 horas... Deixar-te eu, isso é que
nunca. É cá um capricho de mulher perdida,
 que se parece muito
com os caprichos das mulheres aproveitadas...



Eis-aqui a posição social de Luiz da Cunha, dous mezes depois
que fôra
 ferido. Comia e vestia das economias de Liberata.
Indemnisava-a com uma
permanente convivencia, e, muito instado,
ao anoitecer, dava sósinho um curto
passeio.

Este viver monotono, e impresistente para a sua inconstancia
natural,
fatigou-o. Liberata conheceu o cansaço do amante, e não se
affligiu, porque
tambem ella se sentia marasmada n'uma continuada
repetição das mesmas
sensações, cada vez mais arrefecidas.

E, depois, o filho de Ricarda habituára-se a julgar commum de
dous os
 cabedaes de Liberata. Tomava das gavetas dinheiro, que
não trazia de fóra, e,
 se algumas vezes trazia triplicada a quantia
que levára, não lhe dava canceira
a restituição dos fundos.

Luiz da Cunha jogava n'um terceiro andar na rua do Ouro, onde
se congregavam
em fraternal espoliação alguns negociantes, alguns
bachareis vadios, poucos
 litteratos, e bastantes empregados
publicos. Sempre infeliz, o parasita de
 Liberata recolhia muitas
vezes colerico da perda, e encontrava a sua amante na
cama, com
a chave corrida por dentro.

Luiz da Cunha, n'essas occasiões, que foram muitas, sentia
assaltos da
 consciencia, discutia com elles, e ficava sempre
vencido, reputando-se infame.
As maximas, que{96} forjára na cama,
durante o periodo
da cura, não lhe serviam auxilio nenhum n'esses
combates com o senso-intimo. A
 devassa philosophia não lhe
desviára, com lubricos esgares, os olhos despertos
 da alma do
ponto negro, que a consciencia lhe mostrava, lá em baixo, no fundo
da voragem.

Um dia, depois de oito mezes de hospedagem, Luiz da Cunha
teve com Liberata
esta importante prática:

—Meu caro Luiz, chegou a occasião de darmos um saudoso
abraço por algum
tempo. Ha oito mezes que temos gasto como se
tivessemos descoberto a pedra
 philosophal. Feitos os meus
calculos, não podemos assim viver mais quatro
mezes, sem que eu



venda a cama. Cavallos e sege já lá vão; as minhas pulseiras,
e o
meu collar estão empenhados. Tu tens jogado mais d'um conto de
reis, e sei
que deves seis ou sete a um tal Aboim, que vai ser meu
amante. Mudemos de rumo,
que o barco vai a pique. Já te disse que
não sympathiso nada com a honrada
miseria, e a miseria a que nos
vamos reduzindo é d'aquellas que tem o inferno
da desesperação,
embora digam as novellas que uma tranquillidade de
 consciencia,
mantida pelo trabalho honesto, é a suprema ventura. Será; mas eu
deixo essa ventura á mulher do meu sapateiro; e penso que tu
tambem...

—Isso quer dizer que...

—Adivinhaste, Luizinho. Não precisas acabar a phrase: tens uma
penetrante
intelligencia. Não achas que tenho razão?

—Tens...

—Agora o que deves fazer é as pazes com teu pae, e vê se elle te
faz seu
herdeiro, ou se o visconde dá á enteada um bom dote. Logo
que eu tenha
 restaurado a minha fortuna, tanto te recebo pobre
como rico; ponto é que eu
 possa prescindir do Aboim, como
prescindi do conselheiro.

—Vejo que és sempre a mesma mulher!

—Não te comprehendo bem.

—És a Liberata que eu encontrei na rua do Ouro.

—Justamente a mesma.

—Uma certa Liberata, que appareceu no theatro com um novo
amante, na mesma
noite do dia em que a deixei.{97}

—Tal e qual.

—A mesma dissoluta.



—Essa censura é mais infame que tu. Que queres de mim, Luiz?
Uma garantia
para a tua subsistencia?

—Não quero nada.

—Pois então, vai, que vaes pago, e bem pago dos excessos com
que me
compraste. As nossas contas estão saldadas.

—Mas eu tenho sacrificado a ti a minha reputação.

—Fóra com a hypocrisia! Isto faz nojo! Tu não me sacrificaste
nada; quem
perdeu fui eu, e perdi tudo, porque de mais a mais o
homem, que me queria
 indemnisar casando comigo, agradece-me
agora com insultos. Se eu não fosse
dissoluta, o que seria de ti?

—És muito infame lançando-me em rosto taes favores...

—Tu não córas, meu bom amiguinho. A differença entre nós é
toda a meu
 favor, e, se não ha outra, a unica, que conheço, está
entre o vestido e as
calças. Eu sirvo-te com o meu dinheiro ha oito
mezes. Desejei uma occasião de
 mostrar-me grata: encontrei-a, e
fui quanto pude, e em quanto pude. Tu, nem
agora, sabes dizer-me
do fundo da escada: «obrigado, rapariga!»

—Hei de embolsar-te das tuas despezas...

—Como quizeres.

—Hei de atirar-te á cara com essas migalhas.

—De certo m'a quebravas, porque o volume não será pequeno.
Ainda assim, vê
se me acertas bem, porque bem sabes que tenho
ainda o punhal com que feri por
 tua causa um homem, que teve a
pouca vergonha de me fazer rica, e de me
prometter para a velhice
a felicidade, que tu me destruiste...

A disputa acalorou-se, e a lealdade do tachigrapho não póde, sem
deshonestidade, progredir. Fiquemos, pois, aqui, sabendo que Luiz
da Cunha
 sahiu impellido por um forte empurrão, e levou com a



porta na cara, quando se
 voltava para retribuir liberalmente a
amabilidade.

O alvitre de Liberata em quanto ao destino do seu expulso
amante, era o mais
 judicioso. Luiz procurou a casa paterna, onde
não entrára durante oito mezes.
 Encontrou seu pae, passeando
n'uma sala com dous criados de vigia.{98} Estava completamente
doudo: não conheceu o filho,
supposto se deixasse beijar na mão,
com um sorriso de amargo desprêso.

Os herdeiros presumptivos de João da Cunha, inimigos figadaes
do filho
bastardo, tinham judicialmente assumido a administração do
vinculo. Os bens
 livres foram dados em penhora ao visconde de
Bacellar. O doudo estava sujeito á
restricta deliberação d'uma tutela,
que lhe concedêra apenas o indispensavel
 para manter uma vida
inutil.

Luiz não podia contar com cousa nenhuma d'aquella casa, a não
querer
limitar-se aos restos da mesa do pae, e a uma cama, d'onde
seria expulso, logo
que o doudo morresse.

O annel de ferro, que o apertava, não tinha um élo mal soldado
por onde elle
se evadisse á desgraça. Não tinha um amigo a quem
pedisse um conselho; nem um
 indifferente que quizesse dar-lh'o.
Procuravam-no os credores unicamente; e
d'esses, alguns eram tão
insoffridos, que se retiravam appellidando-o ladrão,
 ou fugindo á
bôca de um bacamarte com que o devedor insoluvel os ameaçava.

Luiz da Cunha, em casa de seu pae, chegou ao extremo de não
ter umas botas,
e de pedil-as emprestadas ao seu criado para ceder
a um impulso, que o fazia
correr sem destino.

Chegaram-lhe as horas da profunda reconcentração. N'essas, a
imagem de
Assucena era uma braza de fogo sobre a chaga. O algoz
não podia comportar a
reminiscencia da victima. Recordal-a não era
compadecer-se. Era imputar-lhe a
 causa das desgraças, que o
assoberbavam: cerração absoluta de todas as suas
esperanças.



Viveu assim dous mezes.

João da Cunha, quando menos se esperava, morreu da ultima
congestão
 cerebral. Dizem que fôra terrivel a ultima hora lucida
d'esse homem. O enigma
dos dous cadaveres não lh'o perceberam
os circumstantes. Ricarda todos
 suspeitavam que fosse a mãe de
Luiz; mas esse outro cadaver, que lhe pedia
contas de sua mulher,
ninguem conjecturou quem podésse ser.

Seu sobrinho, filho de uma sua irmã, successor no{99} vinculo,
mandou immediatamente fechar as portas. Luiz da
Cunha teve oito
dias de homenagem para resolver o seu destino, e chorar a morte
de seu pae, que foi de todos o menor abalo, que podia soffrer
aquella alma
entorpecida para todas as impressões. A consciencia
da desgraça vestira-lhe a
 sensibilidade nobre d'uma crusta
impenetravel. Alli não entrava nada n'aquelle
coração ossificado. Se
alguma emoção estava reservada para animar a pedra, era
 o
dinheiro, o dinheiro com deshonra, por todos os meios infames, com
tanto que
 podésse tornar ao mundo e convertêl-o em fel, em
escarneo, em vingança.

Mas esse dinheiro quem lh'o daria? Nem ao menos a chimera
d'uma esperança
absurda o lisongeava!

Luiz da Cunha apresentou-se n'um quartel de cavallaria, disse
que queria
 assentar praça. O commandante conhecia-o, e
condoêra-se da miseria com que se
lhe apresentava um moço, que
elle vira disputar em luxo e devassidão com os
 mais distinctos da
sua fileira.

Prometteu-lhe proteccional-o, e elevou-o logo a cabo, com
promessas de
furriel, na primeira promoção.

Luiz da Cunha era melindrosamente tratado na recruta; mas,
orgulhoso ou
 incivil, respondia com insultos á menor correcção do
preceptor. Um dia
travaram-se com palavras estimulantes, e por fim
com as espadas. O mestre de
 esgrima foi ferido sériamente por



traiçoeira cutilada, e Luiz da Cunha fugiu a
 cavallo, inutilisando
assim a perseguição do momento.

Sem destino na fuga, achou-se em Villa Franca, a cinco leguas de
Lisboa. Ahi
vendeu o cavallo a um estalajadeiro pela terça parte do
valor. Seguiu, Tejo
acima, até Santarem. Refez-se de alimento para
seguir jornada, e alugava
 cavalgadura para Coimbra, quando lhe
deram voz de prêso, á qual tentou fazer
 uma resistencia, que lhe
custou algumas cronhadas d'arma.

No dia seguinte á tarde entrava no Limoeiro, para ser julgado em
conselho de
guerra. D'esta vez não o soccorreram as solicitudes de
Liberata. Luiz da Cunha
pensava no suicidio, e emprasava para elle
o momento posterior á deliberação do
conselho de guerra. Dizia-se
que o mais encarniçado agente contra o desertor
era o visconde de
Bacellar, que promettêra uma commenda da Conceição{100} ao
auditor, se conseguisse que o conselho militar
condemnasse o réo a
degredo perpetuo.

O padre Madureira, com o seu sestro observador, não podia
ignorar o
 essencial d'este successo. Condoído dos revezes
d'aquelle infeliz, contou a
Assucena, com sua permissão, os doze
mezes da vida de Luiz da Cunha, desde as
 punhaladas até á
entrada na cadêa. Cedendo á sua boa alma, deixava transpirar a
compaixão das palavras, e attribuia a expiação á serie de
desventuras, que o
reduziram a assassino, e mais tarde o levariam
á forca.

A compadecida censura do padre tinha um ecco no coração de
Assucena. Os
 infortunios de Luiz da Cunha não podiam ser-lhe
estranhos. Se, n'um momento de
 dolorosa exaltação, ella dissera
que queria vingar-se, dez mezes tinham
decorrido depois, e antes
d'esse momento estavam alguns mezes de apaixonado
 delirio, de
cega idolatria ao homem, que tão cruel lhe fôra. A religião,
sucessora de todas as affeições de Assucena, operára em sua alma
a maravilha do
perdão para todas as injurias, d'onde quer que ellas
viessem. Pensando na
maldade de Luiz, e não podendo explical-a,
attribuiu-a ao destino,
 interpretando assim do peor modo o livre



arbitrio do homem remido pelos
sacrificios de Jesus, e salvo pelas
suas obras meritorias de recompensa, ou
 condemnado pelas
infracções da lei divina. Esta anomalia intellectual é a
enfermidade
de muitas pessoas dedicadas, sem critica, ás cousas da fé, e
descahidas, quando mais intentam levantar-se, nas grosseiras
crenças do
fatalismo, do destino, do «estava escripto» de Mafoma, e
do quó Deus
impulerit de Cesar.

Assucena viera a convencer-se do que tem de ser a respeito de
Luiz
 da Cunha. Entendeu que uma vontade, superior á d'elle, o
obrigava a ser mau
 para os outros, que serviam de instrumento
providencial á sua desgraça. A
Providencia era assim insultada pela
innocente menina, e não admira que ella
incorresse na heresia, que
passa em Roma com os fóros de san doutrina.

D'esta conjectura ao perdão era logica a passagem.—Perdoar-lhe
para
amal-o—dizia ella na sua consciencia—isso nunca, em quanto
a mão de Deus me
 não desamparar, mas perdoar-lhe para que a
justiça divina se{101} aplaque; oxalá que a sua felicidade dependesse
do meu
 perdão, que tão recommendado me foi pelos dous anjos
que fallam do ceo...

Assucena acreditava no seu consorcio espiritual com as almas do
conego, e de
sua irmã. Está n'essa crença a explicação da fervente
supplica que ella, em
extasis, fizera, depois que o padre Madureira
narrára compungido as desventuras
 de Luiz. Não sei se as almas
lhe responderam; mas, de todo o meu coração, creio
que sim. Não
se explicam certos actos que divinisam a creatura, se a não
considerarmos tocada d'um magnetismo que mana de fonte
sobrenatural. Não posso
 conceber o heroismo do perdão de
Assucena, sem concebêl-a sujeita á vontade
 d'um impulso divino,
d'um condão de predestinada, d'uma qualquer força, que não
seja
esta, que imprime o movimento nas acções triviaes de cada homem,
incapaz
de produzir o que outro homem não produz.

Assucena devia recear-se de abrir sua alma ao padre Madureira.
Devia; mas a
coragem é o que espanta! Pede-lhe que soccorra Luiz
da Cunha, visto que não tem
pae, nem amigos. Offerece-lhe, para



que o prêso seja solto, o dinheiro que
 quizer, com tanto que Luiz
não saiba nem por sombras que é ella a que o salva.
Isto, que pede,
pede-o, chorando; e padre Madureira, tocado pelo enthusiasmo da
caridade, não tem uma só palavra contra. Aceita o melindroso
encargo, e
 promette esgotar todos os recursos, supposto se tema
de não vencer os inimigos
poderosos de Luiz.{102}

XI.



SÃO MUITOS OS LAZAROS; MAS UM
SÓ O CHRISTO.

O visconde de Bacellar, com quanto não fosse parte contra Luiz
da Cunha, seu
 aggressor, aguilhoava indirectamente o ministerio
publico. Difficultava-se,
portanto, a soltura por fiança, que a lei não
concedia na reincidencia do
delicto, aggravado agora, por deserção
e roubo, e entregue por isso á summaria
jurisprudencia militar.

Padre Madureira, aconselhado, descoroçoou diante dos
obstaculos; mas
Assucena, como se tivesse um experimentado uso
da omnipotencia do dinheiro,
instou o padre, authorisando-o de novo
para todas as despezas.

O mestre de recruta, seguro de que não morria da cutilada,
transigiu por
 dinheiro com o seu discipulo rebelde, e declinou a
accusação. O conselho
 militar, movido á piedade por não sei que
figuras rhetoricas do agente de
 Assucena, despresou a virulenta
accusação do auditor, acalorado por suggestões
do visconde. O juiz
criminal, um pouco indeciso, como o burro de Buridan, entre
 o
codigo e a peita não mesquinha, negociada pelo escrivão do
processo, absolveu
 o réo, dando assim um testemunho da sua
moralissima independencia de viscondes.

O cabo de cavallaria foi militarmente condemnado a dous mezes
de prisão, e
baixa de posto a soldado raso. O seu plano de suicidio
não vingou, á vista da
 limitada pena. Soubera que um braço
poderoso o protegia, aluindo os obstaculos
com alavanca de ouro.



Conjecturou d'onde tal protecção poderia vir, e julgou-se
 ainda
debaixo{103} da tutelar influencia de Liberata,
que não podia deixar
de ser o seu anjo valedor, em todas as crises.

Desvaneceu-se-lhe esta grata certeza, quando o carcereiro o
chamou á sua
sala, deixando-o só com um homem desconhecido,
trajando batina, e sapato de
fivela.

—O senhor Luiz da Cunha—disse Madureira—deve ter conhecido
que alguem o
 protege. Ignora quem é, e eu, supposto que tenha
sido o solicitador da sua
soltura, não venho aqui dizer-lhe quem lhe
evitou um degredo.

—Pois eu não hei de saber a quem devo tantos favores?!

—A pessoa, que lh'os faz, prescinde da sua gratidão, e deseja
não ser
conhecida. Receba os beneficios, e não queira vêr a mão
invisivel que o
protege, porque a não póde vêr. Quem quer que é,
não limitou ainda a sua
caridade com o senhor Luiz da Cunha. Ha
tenções de lhe dar os meios para que o
senhor deixe Portugal, e vá
no Brazil, ou na Africa, tirar algum interesse do
 capital que se lhe
dér aqui. Faz-lhe conta aceitar este beneficio?

—Aceito, cheio de reconhecimento. É o maior favor que me póde
fazer esse
Deus, que me ampara, seja quem fôr. Mas sou soldado,
e preciso que me dêem
baixa.

—Ha de têl-a. O senhor tem dividas?

—Tenho dividas; mas essas não me inquietam, porque os meus
credores são
 ladrões civilizados. É dinheiro de jogo, que eu não
pagaria ainda que podésse.

—Mas alguem quer que o filho do fallecido João da Cunha se
retire honrado
de Portugal, apparentemente ao menos.

—Isso meu caro senhor, é obra difficultosa. Eu não sei bem o que
devo; mas,
por um calculo approximado, não pago essas ladroeiras



que me fizeram com oito
contos de reis; e, se eu tivesse hoje quem
me désse quatro, em cinco ou seis
 annos prometto que os faria
chegar a cem.

—É admiravel que o senhor Cunha com essa finura commercial
se arruinasse
 até ao extremo de ser soldado para não morrer de
fome...

—Meu amigo, na adversidade é que se fazem os grandes
calculos, e que se
traçam os grandes planos.

—Pelo que vejo, os calculos e os planos de fazer que quatro
contos produzam
cem em cinco ou seis annos, só{104} se meditam
quando o
 coração está de todo em putrefacção, e as algibeiras
vazias...

—Parece-me que tem razão, senhor padre... Como se chama,
meu caro senhor?

—Não me convém que o senhor me conheça, nem o meu nome
lhe é uma cousa de
 importancia. Queira continuar. Disse que eu
tinha razão...

—Sim, tem razão; mas não me lembra a que respeito eu disse
que o senhor
tinha razão...

—Tambem não importa. Sabe o que eu admiro, senhor Cunha? É
a sua presença
d'espirito!

—Nunca me faltou. Sou um verdadeiro philosopho, e peço-lhe
acredite que
 nunca estudei philosophia. Ha tempos, quando me
fizeram a grosseria de me
 trazer aqui, sem o meu consentimento,
resolvi suicidar-me, em certo dia e a
certa hora...

—Que foi o que o conteve?

—Foi essa pessoa que me protege, alliviando-me da
condemnação, que me
promettiam os meus juizes, sendo um d'elles



um homem, que foi criado de meu
 pae, e é hoje do supremo
conselho militar... Isto não vem nada ao caso... O
 facto é que me
não suicidei, como o senhor vê, e desde então entrei nos grandes
calculos, bem longe de sonhar que alguem me queria fazer rico,
dando-me um
capital, que eu levarei no Brazil a uma cifra fabulosa.

—Está, portanto, resolvido a sahir?

—Se fosse já, era uma fortuna.

—Ha de primeiro cumprir a sua sentença; ha de aqui receber os
recibos dos
seus credores, e para isso queira dizer-me quem elles
são.

—Não me recordo... Deixemo-nos de credores, meu amigo...

—Um annuncio nos jornaes convidando-os a apresentarem os
seus creditos,
será sufficiente...

—Mas não lhe disse eu já que devo mais de oito contos, que são
vinte mil e
tantos cruzados?!

—Serão pagos.

—Mas quem é que se interessa tanto por mim?! O senhor ha de
ter a bondade
de me dizer a quem devo beijar as mãos. Isto parece-
me um lance de novella! Já
me lembrou se andaria aqui segredo do
meu nascimento!{105}

—Do seu nascimento?! pois o seu nascimento é um segredo para
alguem?

—É metade d'um segredo, pelo menos para mim. Não sei quem
foi minha mãe,
porque meu pae, que tinha razões para saber melhor
que ninguem quem ella foi,
 nunca m'o disse. Imaginei que essa
senhora viveria ainda, e teria mais dinheiro
 que eu... Não posso
atinar com outra pessoa... Não tenho amigos, não sei d'onde
 me
possa vir esta restituição, não me consta que seja o herdeiro



presumptivo
d'algum capitalista... emfim, aqui anda mysterio que o
senhor padre póde pôr-me
em linguagem portugueza, e eu prometto
guardar inviolavel segredo, se fôr
 necessario esconder a
beneficencia como se esconde um crime.

—Já lhe disse que não denunciava o seu bemfeitor.

—Seu, ou sua?

—Não tem resposta o reparo. O senhor Cunha deve ter a polidez
d'um
cavalheiro não me interrogando mais sobre tal assumpto.

—Pois bem: eu respeito o mysterio: nem mais uma palavra a tal
respeito.

—Ora, diga-me, senhor, não tem pena de si? A sua quéda não lhe
tem custado
horas d'uma tormentosa reflexão?

—Declaro-lhe que abomino o estylo pathetico, fujo de entrar no
sorvedouro
 da minha consciencia; ainda assim, para lhe mostrar
que não sou insensivel á
 sua pergunta, respondo: tenho soffrido;
tenho-me espantado da logica maldita
dos meus infortunios, tenho
combinado a minha ultima desgraça com o meu
 primeiro crime,
tenho desejado morrer; mas, ao cabo de tudo, reconheço que as
minhas desventuras são fataes, não as posso encadear, não sei
prevenil-as, sou
victima da minha organisação, obedeço ao fim para
que fui creado, tenho tanto
arbitrio no mal como o senhor no bem,
represento o crime ao mesmo tempo que
outro representa a virtude.
Ora aqui tem o que me faz reflectir, estudar, e
 abrir a golpes o
segredo do meu coração. Não consigo nada com isto, e evito o
mais
que posso os assaltos do pensamento. Que valem torturas de que
se não sáe
com o coração purificado? Antes de assentar praça, tive
muitos d'esses exames
 de{106} consciencia, e fugia d'elles, e de
mim,
aterrado. Cheguei a desconfiar que me estava reformando na
desgraça; mas o que
se não reformavam eram as minhas botas, por
que cheguei a pedir a esmola d'umas
 botas a um criado de meu
pae. Ora, não ha reforma possivel n'um philosopho
 descalço. Eu
queria ser pessoa de bem; mas entendo que os bons instinctos



renascem no coração do perverso, quando o terrivel assedio das
desventuras
 levantam o cêrco. Um rapaz, affeito ao luxo das
commodidades, e pervertido
n'ellas, não se divorcia voluntariamente
do vicio, na indigencia. Se meu pae
 não está doudo n'essa
occasião, e me recebe com carinho, e me perdoa sem me
repellir da
sua amizade, e me não nega o necessario para a decencia, parece-
me
 que a minha vida passava por uma subita transfiguração.
Aconteceu o contrario:
 vi-me abandonado; entendi que não havia
Providencia para mim, e desobriguei-me
de respeital-a.

—E lucrou, desobrigando-se?

—Não: bem vê que sou desgraçado, e talvez nunca recue n'este
caminho em que
vou.

—Mas deve recuar...

—Crê que é possivel? Diga lá como se é honrado.

—Sendo para os outros o que desejamos que elles sejam para
nós.

—Os outros tem sido para mim algozes.

—Todos?

—Todos, sim.

—Então o senhor não tem feito victimas?

—D'essas victimas que por ahi fazem todos os dias os honrados
pelo
 suffragio publico. Desarranjei o futuro de algumas mulheres;
mas penso que
 todas vivem mais ou menos felizes. O desgraçado
sou eu.

—E sabe que todas vivem felizes? A filha da viscondessa de
Bacellar será
feliz?



—Não sei; mas creio que sim. Dizem que vive n'uma quinta do
infame
padrasto, e naturalmente achará, como todas as outras, um
marido, que não lhe
encontre desfalque nenhum no coração. Essa
mulher é um exemplo, que eu lhe
 cito, meu caro senhor, da
fatalidade, que me persegue. Se ella fugisse com
outro homem, o
padrasto dotava-a, e ella casaria, fazendo a completa ventura do
marido.{107} Como fugiu comigo, o padrasto insultou-me,
cobriu-me
epithetos affrontosos, obrigou-me a partir-lhe a cabeça...

—E a abandonar a pobre menina, que não era responsavel pelas
antipathias do
padrasto...

—São cousas ligadas... o abandono explica-se por não poder
explicar-se...
 Digo-lhe sinceramente que não sei o que havia de
fazer a essa mulher. Entendi
que abandonal-a era restituil-a á mãe;
e conserval-a minha amante era obrigal-a
a cahir comigo no abysmo
da miseria, fazendo-a testemunha dos esforços
criminosos que eu
faria para não cahir... Não me enganei... Assucena é hoje
mais feliz
sem mim... Estimo até que ella ignore a minha situação. O senhor
conheceu-a?

—Não a conheci.

—Conhece a viscondessa?

—Sim, senhor.

—Como está essa pobre mulher? Será ella a minha protectora?!

—Não, senhor.

—De certo, não, por que o marido não a deixa entrar nos fundos
do casal. É
um grande patife! Tenho pena de não ser poeta! Queria
escrever em verso chulo a
 biographia do filho de uma tal Anna
Canastreira do Porto! O responsavel da
 desgraça de Assucena é
elle, que a não quiz remir da deshonra com o valor de
duas duzias
de pretos dos centenares d'elles, que ainda hoje são empilhados por
sua conta no porão dos seus navios. Depois, dizem que sou eu o



perverso, o
 escandaloso, o malvado! Fique n'isto, meu amigo; os
homens fizeram isto que
 sou. Dêem-me uma independencia, e
verão que hei de esforçar-me para ser bom. Os
homens hão de vir
destruir-ma, e eu serei forçado a lutar com elles. Como tenho
contra
mim o destino, hei de ficar mal na luta desigual, e como vencido, em
vez
d'um ai, receberei um escarro na cara.

—Experimente o procedimento da honra, não em Portugal,
porque os seus
precedentes são pessimos para uma rehabilitação.
Empregue o capital, que lhe
derem, n'um ramo de commercio licito;
aspire á independencia sem fausto;
 habitue-se a uma tranquilla
mediocridade;{108} agouro
 que voltará um dia a Portugal cheio de
benevolencia para o seu proximo, e
enojado das tristes recordações
do que foi.

—Póde ser......................

Os credores de Luiz da Cunha receberam, maravilhados da
surpreza, os seus
creditos, em uma casa commercial indicada pelas
gazetas.

Cumprida a pena, o prêso recebeu com o alvará de soltura a
baixa, e folha
corrida do crime de ferimento na pessoa do visconde.

Fez a sua residencia em uma hospedaria, em quanto se fretava o
navio em que
 devia transportar-se ao Brazil. Viveu alguns dias
n'uma violenta coacção á sua
 vontade, que era mostrar-se n'uma
sege a galope, n'um camarote, nos cafés, nos
 passeios, e nas
praças. O desconhecido padre, porém, déra-lhe como preceito a
reclusão no seu quarto, e Luiz obedecia, maniatado pela
dependencia do capital
promettido.

O seu mais forte desejo era seguir o padre para averiguar a
morada da pessoa
 que o protegia. Acreditemos, ainda assim, que
não era a ancia de beijar as mãos
ao bemfeitor, que lhe estimulava
uma nobre curiosidade. Era o simples desejo
d'entrar no segredo da
aventura romanesca. Se não obedecia ao desejo,
 resistindo ao



silencio do agente da mysteriosa pessoa, é por que receava perder
a beneficencia com a sua imprudente e até inutil indagação.

Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luiz da Cunha
a bordo, e ahi
lhe disse que o capitão do navio lhe entregaria no Rio
de Janeiro seis contos
de reis, e algumas cartas de recommendação
para negociantes portuguezes, que
deviam dirigil-o na carreira mais
prospera do commercio.

A essas horas, Assucena, ajoelhada no seu oratorio, pedia ao
espirito de
Bernabé Trigoso que não desamparasse o desgraçado, e
lhe alcançasse de Deus
 para ella a bemaventurança, quando as
suas virtudes a remissem das culpas na
balança da divina justiça. A
viscondessa de Bacellar entrou n'esse momento, a
contar á filha o
pasmoso procedimento de Luiz da Cunha, pagando as suas{109}
dividas, sem que ninguem descobrisse d'onde poderiam
vir-lhe vinte
e tantos mil cruzados. Rosa Guilhermina ouvira de seu marido a
espantada narração do successo, e não podéra ser superior ao
pasmo de José
 Bento. Sem algumas suspeitas, admirou a
impassibilidade de Assucena, quando o
 caso não era de se ouvir
sem pasmo.

—Seria essa mulher com quem elle tem vivido?!—perguntava a
viscondessa.

—Qual mulher, minha mãe?

—Essa dissoluta, que o teve á sua mesa?...

—Não foi, minha mãe... Fui eu.

—Tu!

—Fui eu, minha mãe!

A viscondessa, perplexa alguns segundos, abraçou, a chorar, sua
filha,
exclamando:



—É uma lição de virtude que dás a tua mãe.

—Um segredo eterno, sim?—disse Assucena a tremer.

—Sim... sim... um segredo eterno... Esta virtude recebe-se mal...
Ficaste
pobre, minha filha?

—Eu nunca posso ser pobre.. O espirito do meu bemfeitor não me
desampara...

—E não... Teu padrasto disse que te recebia em casa logo que
Luiz da Cunha
sahisse de Portugal.

—Não aceito, minha mãe... Não é por odio que lhe tenha... é que
preciso
 viver sósinha para gosar os poucos bens do espirito que
tenho... Quem me tirar
da solidão, mata-me...

—Mas viverás sósinha com tua mãe, no meu quarto...

—Não posso entrar n'essa casa... Quando me recordo d'ella,
cerra-se-me o
coração... Não queira que eu soffra mais, minha boa
mãe. Se seu marido lhe não
prohibe, venha vêr-me muitas vezes;
mas considere-me sem familia, sem apêgo a
 nenhuma cousa do
mundo, triste e só, por prazer e por
necessidade......................

{110}

XII.



FASCINAÇÃO DO ABYSMO.

Raro será o peito de homem onde não bata apressado o coração,
que deixa, na
patria, uma infancia com recordações suaves, ou uma
adolescencia alternada por
prazeres e amarguras.

Deve ser-lhe tristissimo o ultimo adeus dos olhos ao ceo do seu
berço! Bem
digno de compaixão será aquelle que lhe vira as costas,
com as faces enxutas!
Esse irá mais duro da alma que o homicida,
fugindo do lugar do delicto! Esse
amaldiçoou-se a si, primeiro que a
patria o amaldiçoasse; e, espedaçando os
vinculos, que o ligavam
aos deveres de homem, não sabe o que é familia, não
sabe o que é
sociedade, sente, com tedio de si proprio, que não tem patria
nenhuma!

Tal era o filho de Ricarda.

Em quanto o marinheiro, com o barrete na mão, e os olhos turvos
de lagrimas,
 dizia um mudo adeus ás montanhas de Portugal, e
orava, com a santa poesia da
 fé, a supplica de feliz viagem ao
Senhor, que faz bramir a tempestade, Luiz da
Cunha observava com
risonha curiosidade as varias physionomias dos seus
companheiros.
De tantas nem uma só deparou sem signaes de mágoa. Parece que
todos levavam da terra uma recordação saudosa! O proprio capitão,
de braços
 cruzados, á pôpa da galera, absorvido nos longinquos
cimos das montanhas{111} cinzentas, não se differençava, no ar
melancolico, do
tenro moço, arrancado pela ambição aos braços da
mãe, que o deixou ir sem
 resistencia, dando-se como certa a
prosperidade em que tornaria a vêl-o.



Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ancioso, era uma senhora
vestida em
 rigoroso luto, com véo preto descido, e com dous
meninos, um de dous annos,
outro de peito ainda, sentados no collo
d'uma preta, criada sua.

—Aquella dama chora por ella e por mim!—disse, com zombeteiro
sorriso,
Luiz da Cunha ao capitão.

—E o senhor não leva saudades de ninguem?

—Não, senhor. Não levo, nem deixo. Não tenho patria, nem
familia. Não sei
se fóra dos lagos da Allemanha tambem ha ondinas.
Se n'este mar me namorasse de
 uma, casava com ella, e
viveriamos na mesma concha.

—Bem se vê que não deixa em Portugal ninguem que lhe seja
caro. A quatro
milhas da patria, nunca tive passageiro nenhum, que
risse de tão boa vontade!

—Pois alguma vez havia de encontrar o impio contra a religião do
amor-patrio. Não sei o que é isso, e dou-me os parabens de o não
saber. Aquella
mulher por que chora? são saudades?

—Saudades, sim, do marido, que deixa na sepultura.

—É o unico lugar seguro onde podia deixal-o. Se fôr ciumosa,
póde ir e
 tornar, na certeza de que o não surprenderá n'uma
infidelidade...

—Não zombe de cousas tão sérias, senhor Cunha. Cá no mar
respeita-se a
religião...

—E em terra, estes piedosos marinheiros convertem-na em
libações de
canada!... Vejo que é um bom catholico, senhor capitão!

—E o senhor não é catholico?

—Eu não sei o que sou, melhor do que o senhor. Sou este
homem que vê. Tanto
sou em terra como no mar. Não me canso a



pensar em cousas superiores ao meu
bom-senso, e vivo á discrição
da fatalidade como este navio á mercê das
ondas... Então aquella
senhora viuva é brazileira?

—Sim, senhor. Enviuvou ha dous mezes, e vai ao Brazil tomar
conta da
administração da sua casa. É uma rica fazendeira de café
e canna.{112}

—Não leva com ella algum parente?

—Não, senhor. Leva duas criadas, e aquelles dous meninos.
Coitada! como não
 irá aquelle coração! Não ha ainda oito mezes
que ella aqui passou tão contente
com o marido, que era doudo por
ella! Mal diriam elles! A vida é um engano!
 Quando penso nos
trabalhos, que se procuram, para amparar dous dias de vida,
dá-me
vontade de viver em descanso com meus filhos, comendo um
bocado de pão
 estreme, e ensinando-os a despresarem a
enganadora ambição de riquezas, que por
 fim... alli tem o
exemplo!... Quanto daria aquella senhora por ter seu marido
 vivo!
Dava de boamente os trezentos contos que tem...

—Trezentos contos! parece-me muito conto!

—Admira-se? pois tomára eu o que ella tem d'ahi para cima...

As reflexões melancolicas do capitão, ácerca da rapidez da vida,
não
 impressionaram Luiz da Cunha: mas o fecho da lamuria
philosophica, os
 trezentos contos, foi um valente encontrão á sua
insensibilidade. Se
 n'aquelle momento fosse possivel abrir-lhe o
craneo, e analysar-lhe o cerebro,
ver-se-ia um arfar vertiginoso nas
bossas predominantes d'aquella maquina! O
capitão, sem o pensar,
jogára um ariete á alma petrificada do passageiro, e
 abrira larga
brecha por onde iam sahir planos de infame calculo.

A viuva retirára, quasi nos braços das criadas, á sala de ré. Luiz
da Cunha
desceu tambem, dominado por um pensamento que não
supportava delongas. Tão
 radiosa lhe fulgira a esperança de
angariar uma fortuna colossal, e tão
 susceptivel de realisar-se lhe



parecêra um casamento com a fazendeira de café,
que, desde esse
momento, o experimentado aventureiro julgou-se protegido pelo
diabo côxo de Le-Sage, e prometteu não perder occasião de captar
a benevolencia
da viuva.

Como ella tivesse recolhido ao seu beliche, para esconder dos
indifferentes
as incessantes lagrimas, Luiz meditou de vagar o seu
plano, estudando o papel
 adaptado ao caracter da viuva, e
afivelando-se uma mascara, visto que todas se
 ajustavam á
perversa flexibilidade da sua physionomia moral.{113}

Convindo na conveniencia de representar mui sériamente,
arrependeu-se das
 imprudentes facecias com que respondêra ás
graves perguntas do capitão.
 Entendeu, porém, que a maneira de
desvanecer o prejudicial conceito, que
 merecêra ao maritimo, era
explicar a sua sarcastica jovialidade como um
pretexto para illudir-se
d'um profundo dissabor, uma d'essas pungentes ironias
com que o
desgraçado imagina vingar-se do verdugo destino, que o persegue.

Entrou em scena, e desempenhou magistralmente. O capitão,
sincero e rustico,
 mais conhecedor dos escolhos do mar que dos
outros, que se topam nas
 tempestades da vida, condoeu-se da
pathetica narração inventada pelo
passageiro, alludindo á perda de
um coração, que lhe fôra caro, á ingratidão
d'uma aleivosa mulher,
que injuriára com a perfidia a sua generosa alma. Por
causa d'ella—
dizia o comico—abandonava o caro berço natal, o ceo dos seus
amores de moço, cheio de illusões, mortas, calcadas, perdidas para
sempre! E
 tão grande fôra essa dôr, tal desespero involvêra de
negro a sua
alma—proseguia elle, enrugando a fronte, e correndo
por ella a mão com a mais
 velhaca naturalidade—que protestara
affrontar com o escarneo todos os
sentimentos nobres, pois que os
seus tambem o tinham sido por uma traiçoeira
mulher, colligada com
miseraveis inimigos.

E, dito isto, no mais rigoroso ademan do palco, retirou-se,
deixando o
capitão contristado, e condoido da sorte do pobre moço,
que tão cêdo perdêra o
gosto da vida.



Os passageiros da galera Boa-Sorte, informados pelo capitão,
olhavam para Luiz da Cunha com certo ar de respeito e de triste
curiosidade. O
 silencio funebre de tal homem, sombrio sempre,
movêra o natural interesse dos
 sinceros companheiros, e não
passára desapercebido a D. Marianna, supposto que
as suas penas
fossem de sobra, para se dar cuidado com as estranhas.

Luiz da Cunha felicitou-se do grande passo que déra. O que não
parece nada,
era já muito para elle. Esse interesse, essa especie de
curiosa compaixão, o
 attencioso silencio com que duas palavras
suas eram escutadas, eram, com
 effeito, acquisições, que lhe
valiam, na opinião{114}
 d'aquelle publico, uma consideração, que
ninguem contrariava.

Havia um só motivo, que descerrasse um ligeiro sorriso nos labios
de Luiz:
era o menino mais velho de D. Marianna, a criancinha de
dous annos, que,
attrahida pelos agrados do passageiro, lhe dava a
preferencia nos carinhos. A
mãe lisongeava-se d'este acolhimento,
e chorava, porque mais vivas a assaltavam
as recordações de seu
marido, ao qual tão caros eram os afagos do menino.

Luiz, amestrado pelo contínuo estudo, não tratava de mitigar com
o balsamo
banal dos seus companheiros a ferida da saudosa viuva.
Pelo contrario:
dizia-lhe que chorasse, se perdêra um ente querido,
um extremoso marido, metade
 da sua alma, o melhor da sua
existencia, um homem digno d'ella. Como
 consolação, apenas lhe
dizia que o encarasse a elle, e veria alli enxutos os
 olhos, que
derramaram lagrimas de sangue, e por fim mirraram-se, como o
coração
exsangue, árido e resequido, debaixo da sua lousa. Dizia-
lhe que para ella não
 era impossivel a ventura, porque, cêdo ou
tarde, encontraria em um segundo
marido o reflexo das virtudes do
primeiro; seria, outra vez, ditosa, porque ha
anjos privilegiados que
o Altissimo não abandona, mesmo quando os deixa
 sósinhos na
terra, onde encontrarão um amparo, que lhes adoce as saudades
d'um
outro partido, sob a lousa da sepultura.

Este estylo de cabeça não era mesquinho em figuras. Os periodos
eram
 artisticamente arredondados, acizelados, torneados como os



hombros d'uma
 estatua. Os discursos, sempre decorados da
vespera, não tinham falha que os
fizesse tinnir mal aos ouvidos de
Marianna. Em tudo, e até nos improvisos,
 havia uma razão de
ordem connexa, um rigor lógico de honradez, um espantoso
triumpho da corrupção eloquente sobre o gaguejar da ingenuidade
sempre boçal e
descozida nos seus discursos.

Luiz da Cunha não se escondia para estes ligeiros dialogos com
Marianna. Em
occasião de almoço ou jantar, e não sempre, é que
elle se interessava na
conversa dos que por delicadeza procuravam
consolar a viuva, sempre
inconsolavel.

O pequeno Antoninho afizera-se tanto a Luiz, que chorava, se o
não levavam
 de manhã ao beliche do seu{115} amigo. Marianna
agradecia ao carinhoso soffredor de seu filho tantos favores, e
ficava contente
 se Luiz lhe dizia que era devedor áquelle menino
dos raros momentos de prazer,
 que Deus ainda lhe concedia por
intermedio d'um innocente.

Vejam que estudo!

E assim passaram vinte dias de viagem. As amarguras de
Marianna tinham
 transigido um pouco com a natureza, que parece
não ter sido feita para os
 soffrimentos duradouros, e desmente
sempre os propositos d'um lucto perpetuo,
 variando as sensações
com magica destreza.

Menos lagrimosa, ou mais resignada, que é o que sempre se diz,
a viuva não
fugia da mesa, apenas terminava a refeição. Demorava-
se na palestra, silenciosa
 sim como Luiz, mas respondia com um
aceno affirmativo ás attenções, que os
brazileiros de torna-viagem
lhe davam, nas suas conversas dissaboridas. Luiz
fazia-se estranho
a ellas, fingindo-se abstracto em scismadoras tristezas de
 que o
compadecido capitão, ou D. Marianna o acordavam com esta ou
outra
semelhante pergunta:

—Que tem, senhor Luiz da Cunha? Em que pensa!



—No nada, minha senhora.

—Sempre assim! Quando virá um dia de o vêrmos alegre?

—O dia final.

—Que ideia tão triste! Então não espera, com vinte e oito annos,
tão novo,
encontrar n'esta vida a felicidade?

—Não, minha senhora.

—Não póde ella apparecer-lhe como um acaso?

—A morte.... e essa é certissima.... espero-a com a segurança de
quem a vê
continuamente diante dos olhos.

—Não falle na morte.... Eu tenho esperanças de o vêr feliz.... Ha
de
encontrar no Brazil uma menina, muito linda e innocente, que lhe
encha o
coração d'um novo amor...

—Não tenho espaço para elle. Onde está o demonio não póde
entrar um anjo.

—Mas Deus póde mais que Satanaz—replicou Marianna.

—Isso é verdade!—confirmaram tres brazileiros.{116}

—Pois Deus realise a sua generosa vontade, minha senhora.

Luiz da Cunha, com esta resposta, lançou a sonda ao coração da
viuva. O que
ella lá encontrou, não o sei eu; mas que Marianna fez
um gesto de resentimento,
 isso foi um facto, que não escapava á
fina observação de Luiz da Cunha, nem á
do leitor ou leitora, que
são pessoas das muito raras, que eu conheço, com
vista dupla para
lêr um coração na ruga repentina da testa, ou no ligeiro
morder do
labio.

Seria indiscreta a versão feita por Luiz do repentino baixar d'olhos
da
viuva? Não era, não. O desejo que ella affectava de o vêr feliz



pelo encontro
d'uma linda e innocente menina, não era realmente o
seu desejo, se a menina
linda e innocente não era ella.

Como essa pobre mulher, durante um mez de viagem, chorou
todas as lagrimas,
que tinha perpetuado á memoria de seu marido,
isso explica-se pela inactividade
das glandulas lacrimaes, quando a
acção vital se concentra no coração. A sua
desesperada angustia,
nos primeiros mezes de viuva, não podia durar muito. Dôr,
que se
expande em soluços, que rejeita consolações impotentes, e não
espera
nada dos recursos ordinarios, mata depressa, ou depressa
se desvanece. Ora, a
dôr d'uma viuva de vinte e cinco annos está,
mais que nenhuma outra, sujeita
áquelle aphorismo, que não li em
Hippocrates, mas nem por isso devem deixar de
 o aceitar como
regra de physiologia experimental.

E, depois, quando o aphorismo não frizasse com o facto, dou-vos
uma razão
 mais forte, mais experimentada, e menos especulativa
que as theorias incertas
ácerca do coração.

Fôra necessario que Marianna tivesse sempre a seu lado um anjo
a
segredar-lhe os precedentes de Luiz da Cunha, para que ella se
não deixasse
illaquear na rêde habilmente lançada á sua fraqueza.
O aspecto grave, austero,
 e melancolico do cavalheiro, que não
faltava á menor cortezia d'uma refinada
 polidez; a veneração com
que todos os companheiros de viagem respeitavam a sua
 tristeza
sombria; a bondade que o seu sorriso respirava quando Antoninho,
fugindo do collo da mãe, voava com{117} um beijo aos
braços d'elle;
a sensatez das suas reflexões a respeito do justo pranto da
viuva,
que perdeu um bom marido, tão raro entre os pervertidos filhos do
seculo; os seus momentaneos extasis, quando a palavra amor lhe
roçava
 fugitivamente os labios; e, finalmente, a certeza, dada pelo
capitão, do
 illustre nascimento de Luiz, visto que na sua carteira
levava uma ordem de seis
contos de reis, que lhe fôra entregue por
um padre, especie de mordomo ou cousa
que o valha do mysterioso
passageiro: todas estas contingencias reunidas, e
outras muitas que
nem a propria viuva saberia explical-as, davam a Luiz da
Cunha um
ar de grandeza, de distincção, de sympathia, que, em poucos dias,



causára em Marianna vergonha da sua propria fraqueza, e até pesar
de ter
encontrado tal homem.

De mais a mais, os olhos de Luiz, tão expressivos e ardentes nas
suas
 queixas contra o destino, baixavam-se submissos, se
encontravam os olhos
d'ella, em que a curiosidade não era menos
significativa que a ternura. E
porque se baixavam esses olhos? Mal
vai ao coração da mulher quando esta
 curiosa pergunta a
incommoda! De dia para dia redobra-lhe o desejo de entender
esses
olhos equivocos, essa modestia encantadora. Se elles se esquivam
em
confessar-se, ou se a palavra timida os não denuncia, o que era
desejo, na
 mulher já ferida, torna-se em ancia de resolver o
problema. Chega a assustar-se
d'essa apparente submissão, d'essa
mudez desamoravel. Quem sabe se aquelle
olhar, fugindo aos olhos
d'ella, quer dizer que o coração foge tambem? E então
 entra na
empreza o mais forte inimigo da mulher: o amor-proprio, esse
conselheiro intimo, que a salva raras vezes da queda, e, demonio de
soberba,
impelle-a quasi sempre á perdição, vendando-lhe os olhos
do juizo, e dando-lhe
aos do amor a vista dupla, o vêr penetrante,
que, em linguagem do tempo, se
 chama a razão livre, a
sanctificação do instincto. Era o amor-proprio o que
fizera na face de
Marianna um signal de resentimento. Ainda que Luiz da Cunha
representasse o papel de atraiçoado amante, extenuado para novas
paixões, a
viuva, como todas as mulheres nas circumstancias d'ella,
formosa e rica, tivera
 uma vez e outra a vangloriosa ideia de
resuscitar aquelle homem,{118} que se julgava morto. Que nos
perdôem as feiticeiras
 florinhas com que o Senhor matisou as
agruras da existencia; mas uma
 fragilidade muito sensivel, e que
muitas vezes as prejudica na sua isempção, é
 o orgulho de
acorrentar a fera, que faz estragos desenfreada, ou insuflar uma
existencia nova no homem, que adquiriu nota de cansado. Arriscada
empreza todos
os dias commettida com mau successo! A inexoravel
serpente do éden está sempre
 assobiando aos ouvidos da eterna
Eva. A vaidade, creação contemporanea da
 primeira mulher,
continua a offerecer-lhe em taça de ouro o sumo do pomo, doce
na
superficie, e fel no fundo. A que intenta prostrar a seus pés o
conquistador
 soberbo, para que a fascinação do seu engodo seja



inveja ás que não poderam
 tanto, é sempre victima, se o homem,
que facilmente se dá aos ferros, não tem
ainda passado a linha da
vida, além da qual está o completo cansaço do corpo e
 da alma,
tristes socios de um tardio desengano. A que intenta restaurar no
coração do homem as potencias, atrophiadas pela perfidia, não
sabe que será
ella a offerenda expiatoria do crime de outra mulher;
não sabe que o trahido
 recupera as forças, convertendo-as em
vingança, porque tudo que n'essa alma
existia nobre e santo, bem
póde ser que não sobrevivesse á morte d'um primeiro
 amor
galardoado com o desprêso.

Leitora, não se enfade v. ex.ª com o longo periodo que vem de lêr,
se é que
o leu. Não seja ingrata á lhanesa com que se lhe mostra o
homem tal qual é, e
com que se trazem do insondavel da sua alma
á luz da analyse cousas que v. ex.ª
 não vê em si, e muito raras
vezes descobre n'elle.

Se D. Marianna tivesse encontrado na abundante leitura de
romances uma outra
Marianna em face d'um outro Luiz da Cunha,
parece-me que saberia resistir aos
 primeiros assaltos do amor,
victoria que alcançou a habil hypocrisia, adestrada
em doze annos
de infamias. Não quero, porém, com isto dizer que D. Marianna
succumbisse, como imbecil, ao prestigio do excentrico companheiro
de viagem.

O que ella tinha de peor era não ser imbecil. Foi cousa que seu
defuncto
marido não apoiava a tendencia d'ella para o maravilhoso.
A indole, acalorada
 pelos romances,{119} seu passatempo querido,
manifestára-se de um modo assustador para um marido, não
convencido da sua
superioridade a todos os outros homens, perante
sua mulher. O fallecido
 fazendeiro de café era um homem
excellente; mas, a respeito de intelligencia,
 não fallemos n'isso. O
verniz que tinha, pouco ou muito, era obra de Marianna,
 que
sinceramente o presava, desde que elle entrára como feitor em casa
de seu
pae. Diga-se de passagem que este bom homem, aos trinta
annos arrebatado por
 uma febre typhoide, era nosso patricio,
nascêra nos Arcos de Val-de-Vez, d'ahi
sahira aos doze annos, e ahi



voltára rico para morrer nos braços de seus
parentes, que tirou da
miseria. Tantas virtudes, mantidas pelo trabalho, são
sobeja honra á
memoria do marido de D. Marianna. Não precisamos, mentindo,
encarecer-lh'a com dotes que elle não tinha, e, por isso mesmo, não
approvava
em sua mulher.

Mostrára-lhe, talvez, uma intuição clara que as tendencias
romanescas de sua
mulher a precipitariam. Viu bem.

Não sei se Marianna tinha sonhado o typo de Luiz da Cunha,
como se diz em
 verso; se o tinha sonhado, encontrou-o na
realidade, o que é alguma cousa peor.
 Os traços do astucioso
caracter moral não discordavam do physico. Para a sua
physionomia triste e sympathica arranjára-se Luiz da Cunha uma
alma tão ao
natural, que deixára a perder de vista as imperfeições
da natureza. A arte, em
quanto a mim, póde mais que a sua rival.

Sem arte não encaminhava Luiz da Cunha as cousas a ponto de
Marianna ir
 sentar-se, alta noite, a seu lado, na tolda, contando
silenciosa as estrellas
do ceo, entre as quaes dizia o impostor que
procurava a fada do seu destino.

—Se a vir—dizia Marianna—peça-lhe que lhe diga o meu.

—O seu destino posso eu dizer-lh'o, senhora D. Marianna.

—Qual?... diga, diga.

—Ha de ser venturosa, venturosa sempre.

—E sou eu venturosa? Sósinha no mundo...

—Quem tem o coração povoado d'anjos nunca está{120}
sósinha...
Qual será o homem que a não adore? Póde v. ex.ª rejeitar o culto,
póde julgar-se só em quanto não encontrar uma alma afinada pela
sua; mas, em
quanto se é adorada, não se póde julgar sósinha...

—E que valho eu para ser adorada?



—Vale as mais santas esperanças d'um homem com o coração
viçoso, ainda rico
 de todas as illusões, puro ainda de toda a
mancha; vale um preço inestimavel;
vale uma existencia. Tivesse eu
esse coração, com esperanças, com vigor, com
 pureza.... não me
tivessem vasado n'elle torrentes de fel que m'o queimam...

—Sem esperança?

—Nenhuma esperança... tenho-lh'o dito como uma confidencia
que se faz a uma
irmã...

—E eu não posso crêl-o... Deus não quer que a sua vida acabe
tão cêdo... Ha
de haver alguem, que lhe faça esquecer essa mulher,
indigna de si...

—Onde encontrarei eu outra?

—Onde a encontrará? Talvez no Rio de Janeiro, onde ha tantas...
e tão
seductoras...

—Oh! que santa prophecia é essa!... V. ex.ª não me conhece...
não se
conhece...

—Não me conheço!... Que quer dizer?

—Nada, minha senhora.

—Diga... não me deixe dar uma má significação ás suas palavras.

—Pois sim, digo; mas que a não vá eu ferir... promette perdoar-
me?

—Pois que me dirá que eu não deva perdoar-lhe?!

—Não se conhece; porque, se alguma mulher podia dar-me a
mão, afastando de
 sobre mim a pedra sepulcral... Já me
comprehendeu...



Marianna baixára os olhos, e estremecêra. Subira-lhe ás faces o
calor do
 coração. Sentira em si uma confusão de ideias, uma
embriaguez de felicidade e
 receio, uma tal perturbação que,
n'aquelle momento, quizera antes não estar
 alli, supposto que em
parte alguma podésse estar melhor.

Luiz da Cunha, encostando a face á mão direita, pozera a mão de
modo que os
 olhos retorcidos não perdessem um movimento de
Marianna.—É o que eu tinha
 previsto—disse{121} elle a si proprio,
sorrindo
mentalmente. Passados alguns segundos dramaticamente
taciturnos, Luiz, como de
 um rapto, sahiu do seu extasis, e
perguntou com a mais artistica commoção:

—Offendi-a? Lembre-se que prometteu perdoar-me.

—Perdôo-lhe todo o mal que me faz...

—Vê como sou infeliz?

—Infeliz!... qual de nós é mais?

—Tão infeliz que faço mal a quem eu quizera dar todas as
felicidades da
terra, se tivesse a omnipotencia d'um Deus.

—O mal que me faz... poderia converter-se, se Deus o quizesse,
em ventura
de ambos...

—Poderia!... eu bem sei que podia... Snr.ª D. Marianna... eu
devera têl-a
encontrado no principio da minha juventude.... Eramos
hoje tudo que o desejo
 póde imaginar de mais feliz, de mais
invejavel... Segue-se que é mentira
aproximarem-se os entes que o
destino talhou para se unirem... Quando se
 encontram, já a
desgraça os traz desfigurados; vêem-se, e não se conhecem;
fallam-se, e não se comprehendem; abraçam-se, e sentem-se frios
como a pedra de
 um tumulo, como dous cadaveres, que se
levantam, a par, da mesma campa...



—E é o que nós somos um para o outro? Julga-me tão mal,
senhor Luiz da
Cunha!

O filho de Ricarda ergue-se impetuosamente, dá quatro passeios
no
 tombadilho, afastando os cabellos da testa, e pára defronte da
viuva, com
attitude o mais ridiculamente sinistra que póde imaginar-
se.

—Senhora D. Marianna!

Ella fixou-o, erguendo-se tambem assustada.

—Senhora D. Marianna! ouve uma voz celeste, que a manda
salvar-me? É o
 instrumento sobrenatural do meu anjo de
redempção? Responda...

—Que posso eu responder-lhe?

—Obedeça ao seu coração... Este momento póde marcar uma
nova época na minha
vida...

—Senhor Luiz da Cunha...

—Responda, Marianna... não receie ferir-me com uma palavra
negativa... Eu
preciso mesmo do ultimo desengano...{122}

—Que hei de eu dizer-lhe... sem que me tenha dito...

—Que a amo?... Não o adivinhou ainda, Marianna?!

A viuva encostou-se á amurada do navio, e pousou a barba na
palma da mão
direita, cujo braço tremia em perceptivel convulsão.
Um raio da lua
reflectiu-se nas lagrimas d'ella. Luiz da Cunha teve
um d'esses raros momentos
de compaixão, que costumam assaltar
o infame: devêra então maravilhar-se do
 magico prestigio da
impudencia.

O capitão subia ao convez, e olhou com indifferença para os dous
passageiros, que não eram suspeitos a ninguem. Marianna,



dizendo-se influxada
pelo ar da noite, desceu á camara, pedindo a
Luiz da Cunha que se recolhesse
 tambem. Era do plano astucioso
obedecer.

Desde o dia immediato, repararam alguns passageiros na
frequente conversação
 da viuva com o homem mysterioso. O
capitão, prevenido por elles, reparára
 tambem que os passeios na
tolda eram certos todas as noites. O que elles todos
 notavam era
uma sensivel differença nos estranhos costumes do companheiro.
Já
não era preciso instar com elle para assistir ao almoço. Acontecia
muitas vezes
 encontrarem-no já com Marianna, conversando em
tom que subia uma oitava acima
quando entrava alguem. Viam-os,
depois de almoço, ao pé da agulha, fugindo da
 ré onde se
agrupavam os passageiros. Para admirarem o phenomeno
magnetico do
iman com o norte, achavam os criticos que era tempo
de mais. Murmurou-se que
 havia namoro, e censuravam a
leviandade de Marianna, que tanto chorára, e tão
 depressa
esquecêra o marido. Mas não passava d'isto a murmuração.

Com trinta e cinco dias de viagem, chegaram ao seu destino. A
bordo da
 galera vieram os parentes de Marianna. Luiz da Cunha,
apresentado por ella a
seus tios, como pessoa a quem devia muitas
finezas, foi convidado para sua
 casa, e aceitou com arteira
difficuldade, que as instancias convencionadas de
 Marianna
venceram.

O filho de Ricarda recebeu a ordem dos seis contos de reis,
fechada n'um
 envolucro em branco, qual o padre Madureira a
entregara. Dentro d'esse
envolucro, junta á ordem, estava uma carta
designada a Luiz da Cunha. Abriu-a,
e leu:{123}

 

Luiz da Cunha foi remido da ignominia, do degredo, da fome, e da
morte
 por Assucena. Se esta certeza lhe não valer um
arrependimento nobre, sirva-lhe
 ao menos de vergonha perante a
sua consciencia.



 

A perplexidade do promettido esposo de Marianna durou poucos
segundos.
 D'aquella alma já não era possivel arrancar vergonha
nem remorso. O padre
Madureira enganára-se. Queimando a carta,
Luiz da Cunha entendeu que o segredo
 voava nas cinzas d'ella.
Estabeleceu tranquillas conjecturas ácerca da riqueza
de Assucena:
d'onde lhe viriam perto de quarenta mil cruzados?

Occorreram-lhe hypotheses, quasi todas ignobeis, e sordidas. E,
como nenhuma
 era mais provavel que as outras, Luiz da Cunha
resolveu, um dia, embolsal-a
d'esse emprestimo.

Hospedado em casa d'um tio de D. Marianna, a sua vida, posto
que inactiva,
 era regular, e bem procedida. Não aceitou
apresentações nas salas da boa roda,
porque D. Marianna as não
frequentava, como viuva. Visitava-a todos os dias em
 familia.
Escrevia-lhe todas as manhãs, e recebia de tarde o menino, que era
o
pretexto para a entrega das cartas.

Viuva de onze mezes, D. Marianna, administradora da sua casa
commercial,
declarou, por delicadeza, aos parentes, que, passado o
lucto, casava com Luiz
da Cunha. Não se oppozeram estorvos, que
seriam inuteis. O noivo era bemquisto:
informações de Portugal era
tarde para havel-as: o astuto soubera dirigir o
plano de modo que se
não pedissem a tempo.

Casaram.

No dia immediato espalhára-se no Rio que D. Marianna casara
com um infame
aventureiro, fugido de Portugal, depois que os seus
crimes lá não cabiam.

Esta terrivel nova fôra levada pelo capitão da galera, que se
informára em
 Lisboa, para saber se Luiz da Cunha seria o que
parecia no primeiro dia de
viagem, ou nos outros.



Era tarde. O mais que podiam os interessados na felicidade de
Marianna era
verem desmentida a calumnia, ou confirmado o boato
pelo procedimento do
marido.{124}

XIII.



EXPLOSÃO DA INFAMIA
REPRESADA.

Eram passados tres mezes. Não havia razão nenhuma para
acreditar a fama,
 confirmada por ulteriores indagações. Luiz da
Cunha não desmerecêra nada nas
esperanças de Marianna, e vivia
á mercê da vontade d'ella, que era a primeira a
 lembrar-lhe os
bailes, o theatro, e os passeios, que o bom marido frequentava
com
ar de aborrecido.

Os que tinham como certos os escandalos de Luiz em Portugal,
estavam com
 elle em suspeitosa guarda, não querendo acceitar
como possivel a sua emenda.
 Andava aqui inveja da avultada
riqueza que a fortuna da caprichosa lhe déra; o
todo, porém, d'esses
cabedaes, em terrenos e predios urbanos, não podia
considerar-se
propriedade alienavel da viuva, que era simples administradora de
seus filhos. Ainda assim, a sua meação avaliavam-na em cem
contos de reis.

Como quer que fosse, Luiz da Cunha estava rico. A administração
economica da
 casa, em poucos annos, podia dobrar o que era
legitimamente seu por mutua
escriptura.

O marido de Marianna chegou a acreditar na sua regeneração.
Sabia das suas
 intimas confidencias que de todas as mulheres a
que menos amava era a sua; mas
tambem não sentia os imperiosos
estimulos de procurar emoções nas outras. A
 paz, as
commodidades, o luxo, a consideração, bem-estar que nunca



experimentára, agradavam-lhe. Constavam-lhe as informações idas
de
Portugal,{125} e queria, até por capricho,
desmentil-as. Signal era
de que a opinião publica alguma cousa valia já na sua.
 Este
symptoma enganaria o mais sisudo physiologista do coração,
quando o
proprio Luiz da Cunha acreditava na estranha reforma das
suas tendencias.

Basta dizer-vos que D. Marianna chamava-se feliz, e alardeava
com soberba a
sua boa escolha na presença dos que faziam côro
com a maledicencia, mordendo a
reputação de seu marido.

Deliciosos tres mezes!

Mas ao quarto.... Porque não morreu aquella pobre senhora no
terceiro?
 Porque não se aplacou o inexoravel destino d'aquelle
homem? Porque ha de ser
 tão brutal, tão despota a desgraça
atirando abaixo das felizes illusões a
 victima a que deu trégoas
d'alguns mezes?

Mas, ao quarto, Luiz da Cunha viu uma dançarina no theatro, e
fixou-a com
 tal curiosidade, que o coração de Marianna palpitou
dolorosamente. Quiz
 desviar-lhe a attenção da perigosa mulher, e
não pôde. Quiz, no dia seguinte,
com um subtil pretexto, sahir para
os arrabaldes da capital, mas seu marido,
com pretextos ainda mais
subtís, adiou a sahida.

A dançarina era franceza. Tinha a seu favor todos os demonios
alados da
 seducção. Era fresca como um ramalhete de camelias.
Tinha os olhos mais
maliciosos, mais voluptuosos, mais zombeteiros
que podem descender de uma
costella do homem, amputado no seu
barro primitivo. As pernas tão expostas á
 avidez da analyse, não
invejavam a correcção proverbial das de Diana caçadora.
 Nos
braços, d'um setim transparente, destacava-se a rêde das veias
azuladas,
 onde o sangue buliçoso vos deixaria suspeitar se eram
aquelles os braços
roubados á Venus de Milo. O pé, que nenhuma
sevilhana teve nem mais pequeno nem
mais arqueado, obedecia ao
frenesi das evoluções, ou encontrava o dente da
tarantula, cada vez
que tocava o invejado pavimento do palco. Era a Paquita que



Asmodeu inventára para Cleófas. Era a creatura de Lucifer em
competencia com as
creaturas de Deus.

Luiz da Cunha não experimentára ainda as paixões tempestuosas
do theatro, a
mordedura d'esses desejos enfurecidos pelo ciume de
muitos concorrentes, essa
 garganta{126} que sorve com o ouro as
illusões nobres
 do coração; emfim, essa vertigem, que faz de um
amor vendido um triumpho á
custa do desdouro em publico, e das
lagrimas no recinto domestico.

Era forçoso ao homem de todas as situações conhecer esta.

Marianna não precisava de mais provas; eram desnecessarios os
avisos das
 suas amigas: uma boa esposa está muito perto do
coração de seu marido; a sombra
de uma ligeira infidelidade sente-
se logo no escurecer da alegria tranquilla
 que se lhe irradia dos
olhos enxutos. Vem logo as lagrimas accusarem o que os
labios não
accusam. Vem a pallida melancolia enturvar os sorrisos
descuidados
da dôce paz.

Era assim que ella se queixava de Luiz da Cunha, que parecia
estranho a
 essas timidas manifestações de ciume. Se os labios
deixavam passar um gemido,
 ninguem a consolava, porque não
queria testemunhas. Luiz costumava enrugar a
 testa com fastiento
gesto aos suspiros repetidos de sua mulher.

Entretanto, o allucinado empregava todos os processos
conhecidos para
satisfazer a ancia pertinaz. Fez grandes offertas de
dinheiro, repellidas
 sempre. Cortejou a bailarina, valendo-se umas
vezes da brandura hypocrita,
 outras da violencia natural. Nem de
uma, nem da outra maneira. Ao lado da
franceza estava um amante,
francez tambem, caprichoso, ciumento, e espadachim.
 Luiz da
Cunha fôra ameaçado por elle, e conteve-se em quanto as
esperanças lhe
não falliram.

Marianna já transigia com a infidelidade; mas não queria vêr-se
sacrificada,
no coração do esposo, ao amor sensual d'uma mulher
sem alma. Os seus amigos
lamentavam-na; os infamadores tenazes



de Luiz da Cunha batiam as palmas. A
 infeliz tentou uma dolorosa
lucta comsigo mesma. Advertiu seu marido do que se
dizia; pediu-
lhe que não désse aos seus inimigos o prazer de o apregoarem tal
qual as informações de Lisboa o pintavam.

Luiz da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez, que os seus
inimigos
podiam ser atados em feixe com um chicote, e mandados
de presente ao diabo.

As promessas redobraram, e a bailarina cahiu do pedestal{127} do
capricho, onde quizera ter-se como em pedestal de
virtude.

Cedeu, e com tanto escandalo que na noite de proximo theatro,
em pleno
espectaculo, Luiz da Cunha recebeu do rival uma bofetada
na face, á qual
 respondeu com chicotadas, que lhe deram a
primazia na lucta. Tratou-se um
duello, que Luiz da Cunha disse não
aceitava, porque era filho de um dos mais
 nobres fidalgos de
Portugal, e não media o seu florete com um troca-tintas da
França.
O francez, dias depois, abandonava o Rio para evitar um assedio de
traiçoeiros punhaes, comprados por Luiz da Cunha.

A bailarina estava sob o exclusivo dominio do novo amante. O seu
fausto
 centuplicou em grandeza. Prendas d'um valor enorme,
arrancadas pela
prodigalidade do ouro a especuladores astuciosos,
eram o preço da escandalosa
rival de Marianna.

Os amigos d'esta, finda a estação do theatro, expulsaram a
dançarina, com
 artificiosa violencia, ou por dinheiro que Marianna
deu como se o
 restabelecimento da sua ventura dependesse da
ausencia da franceza.

Luiz da Cunha foi surprendido pela fuga da segunda Liberata que
lhe tocára o
 coração. Disfarçou a affronta em publico; mas, de
portas a dentro, desforçou-se
do ultraje despresando Marianna. Esta
mulher era sublime! Quiz convencer a
sociedade de que era outra
vez feliz, para readquirir o bom nome de seu marido.



Luiz da Cunha comprehendeu-a, deu ares de compadecido, fez
sobre si um
 esforço, e convenceu-a do seu arrependimento.
Vejamos porque.

Dois mezes depois, Marianna era outra vez ditosa. O detrimento
que a sua
 casa soffrêra, estava remido. As dissipações com a
mulher do theatro, posto que
exorbitantes, não doiam no coração da
nobre senhora. Esses calculos deixava-os
 ella á curiosidade dos
mesquinhos louvados dos seus haveres. O que ella queria
 era o
coração de seu marido, e esse capacitou-a elle de que fôra sempre
seu,
até mesmo na embriaguez vertiginosa d'essa fatal loucura com
a franceza.

Chegou a primavera, e Luiz da Cunha projectou com sua mulher
uma visita ás
primeiras capitaes da Europa.{128} Marianna desejava
vêr Paris, Veneza, e Londres: não queria, porém, tornar a Portugal.
O marido
conveio da melhor vontade na excepção, e partiram.

Em Paris, mal se hospedaram, Luiz da Cunha sahiu a colher
informações da
dançarina Carlota Gauthier. Fôra escripturada para
Madrid. Em breves
 dias viu com sua mulher os objectos menos
notaveis de Paris. A impaciencia
 ralava-o. Inventou uma epidemia
para retirar-se, e prometteu a Marianna voltar.

Em Madrid foi acolhido por Carlota, que não teve pejo de receber
o
 abandonado amante, phantasiando a violencia com que fôra
arrastada a bordo a
uma embarcação.

Luiz propôz-lhe abandonar o theatro, a troco de doze contos de
reis annuaes.
 O seu desenlace devia ser immediato: nem uma só
vez appareceria no palco. Luiz
 da Cunha evitava assim que sua
mulher visse a bailarina, e explicasse a viagem
á Europa, e a sahida
precipitada de Paris.

Carlota aceitou: rompeu as escripturas; e o amante pagou a
condemnação.



Marianna não podia comprehender as sahidas frequentes de Luiz,
deixando-a só
 n'uma hospedaria! Não se queixava para não ser,
talvez, injusta com as
 abstracções de seu marido. Suspeitou um
passageiro namoro com alguma madrilense
 d'entre tantas tão
seductoras, e cujo garbo ella não podia invejar. Por
necessidade de
conviver, relacionou-se com uma familia portugueza, hospedada no
mesmo hotel. Fugia de revelar os seus pezares; mas uma das
senhoras portuguezas
adivinhou-lh'os. O marido d'esta sabia quaes
eram as distracções de Luiz da
Cunha. O rompimento da escriptura
era sabido de todos. O amante de Carlota era
 apontado. Só
Marianna ignorava o que em Madrid era materia de ociosa analyse,
até ao momento em que a senhora portugueza lhe aclarou o
segredo das frequentes
sahidas.

Marianna adoeceu. Luiz suspeitou a inutilidade dos seus cuidados
em esconder
de sua mulher o escandalo, que dava a todo o mundo,
galardoando-se d'elle, e
guardando-se apenas d'ella.

Na incerteza, convidou carinhosamente Marianna a continuarem a
sua viagem. A
 desgraçada, apegando-se{129} ao derradeiro fio da
esperança, imaginou que a dançarina ficaria em Madrid.

A ancia de sahir restabeleceu-a, e partiram; mas, ao dar o ultimo
adeus á
dama portugueza, disse-lhe esta ao ouvido:

—Se vão para Paris, saiba minha amiga, que a dançarina já para
lá partiu ha
dous dias.

—Não vamos para Paris...—dizia, depois, Marianna a seu marido.

—Porque, minha filha?

—Porque receio a epidemia.

—Sou informado de que já não ha peste em Paris.

—Ha, ha...



—Como sabes que ha?!

—Não é só a peste, é tambem a morte para esta desgraçada
mulher, que trazes
 pelos cabellos a ser testemunha das tuas
infidelidades... dos teus desprêsos...

—Isso é uma calumnia, Marianna.

—Não vamos para Paris, meu querido amigo... não vamos, não?
Já vi tudo....
não quero vêr mais nada de lá. Vamos para a Italia...
sim?

—Iremos; mas é necessario fazer escala por Paris.

—Tenho entendido... hei de ser morta por essa mulher!...

—Que mulher?!

—Carlota...

—Ora adeus! quem zombou assim da tua credulidade? Eu não sei
d'essa mulher.

—Desde que te despediste d'ella em Madrid?

—Tem juizo minha creança... Tu já sabes que a parte que tens em
minha alma
não póde ser substituida por ninguem, e muito menos
por comicas...

—Desgraçadamente tenho a certeza do contrario... Queres dar-
me uma prova de
estima? Fazes-me um favor que eu te agradecerei
de joelhos?

—Que é, Marianna?

—Vamos para nossa casa.... Vamos ser felizes como temos sido...
Eu
esqueço-me de tudo; nunca te fallarei d'esta mulher; mas vamos
já...{130}



—Não tem geito nenhum esse contra-senso. É um disparate que
faria rir os
nossos conhecidos!

—Pois que riam elles, e não chore a tua amiga. Vamos, Luiz?...
fazes-me a
vontade?

—Não posso.

—Não pódes?! Que maneira é essa de responder-me?! Lançaste-
me um olhar que
nunca te vi! Santo Deus, que coméço a ter mêdo
do teu aspecto! Será possivel
que tu sejas o homem que se disse?

—Não sei o que sou: fica n'aquillo que te parecer.

—Pois bem, Luiz, manda-me para os meus filhos, e fica tu em
Paris.

—Não irás, Marianna. Has de ir comigo.

—Hei de ir já para minha casa... Tenho um presentimento que
morrerei longe
 dos meus filhos... Desliga-te de mim, faz o que
quizeres; mas não sejas tão
mau, que me obrigues a acompanhar-te
nos teus desatinos.

Esta afflictiva scena passava-se n'uma estação onde parára a
diligencia para
 os passageiros almoçarem. Luiz da Cunha deixára
sua mulher, quasi de joelhos, e
viera para uma janella trautear uma
aria. Depois, irritado pelo imperioso
 hei de ir já! voltou-se para
dentro com arremesso, crusou os braços,
 fez um gesto affirmativo
de cabeça, e deu uma d'estas risadas cortadas que
 significam
desprêso e ameaça.

Marianna sentiu-se cahir desamparada, desvalida, na convicção
de que seu
marido era um malvado. Vendo-se sósinha, tremeu da
sua situação. Forte em todos
 os sentimentos, tal terror se lhe
incutiu, que receou pela vida. Como a
 avesinha, escondendo a
cabeça sob a aza para não vêr o assassino que lhe mede
 com a
pontaria o coração, Marianna escondeu a face entre as mãos,



cambaleou um
 momento, e recuou sobre um canapé, onde cahiu
desfallecida.

Luiz da Cunha, vendo de um lance de olhos todos os resultados
d'um possivel
 divorcio, ou mais ainda, da morte de sua mulher,
reprehendeu-se da
 inconveniente aspereza, intentou reconciliar-se
com Marianna, e começou o seu
 novo plano, rapidamente
concebido, tomando-a nos braços, chamando-a com
 ternura, e
cobrindo-a de beijos.

Marianna viu com espanto a doçura dos olhos de Luiz,{131} e por
pouco não cede ao impulso de abraçal-o. A que,
momentos antes,
tremêra de mêdo diante do malvado, eil-a agora, quasi
perdoando,
arrependida do criminoso susto que tivera! Quantas mulheres assim!
Quantas transfigurações da martyr que pena, para o anjo que
perdôa! Quantas
lagrimas o homem enxuga com um falso sorriso!

—Não me tenhas odio, Marianna...—dizia elle, inclinando-a sobre
o braço
esquerdo, e anediando-lhe os cabellos.

—Odio... não tenho; mas queres que eu não soffra?!

—Quero... farei o que tu quizeres... Não queres que vamos a
Paris? Não
iremos. Vamos para a Italia, sim?

—E de lá para nossa casa?

—Iremos, filha... tornaremos para Madrid; vamos a Cadiz, e de lá
embarcaremos para a Italia... queres?

—Sim, sim, agradeço-te de todo o meu coração o sacrificio...

—Sacrificio! nenhum, Marianna! Tu não crês que és para mim a
primeira
mulher, que não tens uma rival que possa mais que a tua
vontade?

—Queria acreditar; mas tu...



—Eu que? Sou fraco... sou um miseravel ludibrio do destino; mas
tu vences
esse destino, quando queres... És hoje para mim o que
eras ha um anno sobre o
mar...

—Oh!... se eu fosse!...

—És, filha. Não me vês arrependido? Queres-me de joelhos a
teus pés?

E o farcista fez menção de ajoelhar, quando Marianna se lhe
lançou ao
 pescoço, beijando-o, banhando-lhe de lagrimas a face,
soluçando, comprimindo-o
com a vehemencia de toda a sua paixão
acrisolada pelo ciume, e expansiva pelo
prazer do triumpho sobre a
rival.

Em Madrid, Luiz da Cunha foi tão caricioso, que Marianna
recordava os
primeiros dias do seu noivado, e não os achava mais
gratos, mais ligeiros nas
 suas rapidas horas do delicioso
arrobamento.

Furtando-se poucos instantes á companhia d'ella, Luiz da Cunha
escrevêra a
 Carlota ordenando-lhe que o esperasse em Veneza,
mas desconhecida, com um
pseudonimo, porque assim convinha á
tranquillidade de ambos.{132}

Quando, pois, D. Marianna, cheia de jubilo, sahia para Cadiz, a
dançarina,
 nomeando-se Julia Lamotte, chegava a Veneza, e
isolava-se n'um hotel,
sacrificando a publicidade, que tão grata lhe
era, á prestação annual de
sessenta mil francos, dos quaes apenas
recebêra em Madrid cinco mil.

Em Veneza, um dos primeiros homens que Luiz da Cunha
encontrou, fixando-o
 com ar provocador, foi o francez, que fugira
aos sicarios escravos do amante de
Carlota. O brigão que partira a
cabeça ao visconde de Bacellar, e acutilára o
 mestre de esgrima,
tinha tanta maldade como bravura. Não se apavorou do gesto
ameaçador do francez, rodeado de francezes. Caminhou para elles,
com duas
 pistolas engatilhadas, na presença de sua mulher, que



permanecêra estupefacta
 sem atinar com a causa nem com o
desenlace d'este estranho encontro. O grupo
 dos francezes, os
homens mais delicados do mundo, respondêra com um sorriso á
arrogancia de Luiz. Um d'elles, approximou-se de Marianna, com o
chapéo na mão,
e disse-lhe com affectuosa urbanidade:

—Sabemos respeital-a mais que seu marido. Não receie
consequencias tristes.
Os aggredidos são cavalheiros.

Luiz da Cunha, depois da ridicula provocação, metteu as pistolas
nas
algibeiras, deu o braço a sua mulher, e saltaram na gondola que
os esperava.

Marianna pedira inutilmente a explicação d'aquelle successo. O
marido
 evadia-se ás perguntas, dizendo que detestava os
francezes, e imaginára que um
d'aquelles o escarnecêra.

Deu-se um encontro que respondeu ás apprehensões da
brazileira.

A gondola ia abicar na ilha de S. Lazaro, ao mesmo tempo que
desatracava
 outra gondola com uma dama, e um jokei. A
perturbação de Luiz não foi visivel
 para sua mulher, que não
desviava os olhos pasmados da face da dama, que se
approximava
na direcção da sua gondola. Já perto, Marianna fez-se livida,
convulsa, encostou-se, quasi esvahida, ao braço do gondoleiro,
repellindo o de
seu marido, e, ajudada a saltar ao caes, sentou-se,
murmurando:

—Como eu sou desgraçada, meu Deus!{133}

Acontece que um mau marido, repetidas vezes surprendido em
flagrante por sua
mulher, indignado contra a má fortuna dos planos,
volta-se contra ella, por
 não poder vingar-se do demonio invisivel
que lh'os frustra. Esse tal, em quanto
uma ardilosa desculpa o póde
justificar, transige com as lagrimas da esposa, e
finge serenamente
a contrição; mas, se a contumacia no crime, todas as vezes
descoberto, lhe inutilisa as invenções refalsadas, e o exautora de



prometter
 emendar-se, o que até alli eram brandas desculpas
converte-se depois em odio ás
algemas, em emancipação do jugo,
em crime sem pretexto, nem escusas. É o
 cynismo que se
desmascara. É a impostura que se revolta contra o clarão da
verdade.

Para ser-se tal não importa ser menos perverso que o marido de
Marianna.
 Luiz da Cunha, se n'aquelle instante devia odiar a
imprudente Carlota que não
evitára tal encontro, irritou-se contra as
lagrimas de sua mulher, que não
proferira uma só palavra offensiva,
nem, sequer, queixosa.

—Vamos—disse elle com aspereza.

Marianna ergueu-se, quiz aceitar o braço de Luiz, e não pôde
suster-se.

—Não posso.—E sentou-se.

—Se não pode, tornemos a entrar na gondola.

—Pois sim.... Não te zangues, Luiz, que não te fiz mal nenhum.
Se é a minha
 presença que te impacienta... pouco tempo te
enfadarei... Vamos...

Estas palavras, quasi ditas como um segredo, para que o
gondoleiro as não
escutasse, não commoveram Luiz. Pelo que no
rosto se lhe via, era mais de crer
que lhe exacerbassem a cólera. As
contracções da testa, o morder dos beiços, o
 arfar das azas do
nariz, os impetos das mãos aos cabellos e ao bigode,
denunciavam
a subita renascença de toda a perversidade do coração que lhe
atirava golphadas de sangue negro á face.

D. Marianna como dias antes em Madrid, fugia de encontrar
semelhante
aspecto. Alguma cousa havia ahi que só póde vêr-se e
imaginar na cara
assignalada pela predestinação do patibulo!



Os frageis vinculos de respeito que prendiam marido e mulher
estavam
 partidos. Desde esse dia, Luiz da Cunha{134} seria
escandaloso sem justificar-se; imporia silencio a Marianna; fruiria
todos os
 direitos da infamia sem empecilhos, nem covardes
explicações dos seus actos.

O programma d'esta nova phase vamos nós ouvir-lh'o no Albergo
di
Italia. D. Marianna está encostada ao peitoril d'uma janella, com a
face
apoiada na mão direita, com os olhos, brilhantes de lagrimas,
fitos na lua que
 se levanta sobre o Lido, purpureada como os
arreboes que bordam o horisonte das
montanhas tyrobanas.

Está só. É meia noite, e seu marido não vem. Depois que a
deixou no hotel,
sahiu, e nem sequer lhe disse que voltava. Ha cinco
horas que chora, e sente-se
menos opprimida: não sabe ella dizer
se deve este bem ás lagrimas, se ás
orações. É que orou muito; e,
depois, quando levantou da taboa os joelhos,
 raiou-lhe na sua
escuridade uma luz, uma esperança, qualquer cousa divina que
não
era da terra.

E foi sentar-se, ás escuras, fitando o ceo, com a imaginação mais
tranquilla, com as palpitações mais serenas, com a face aljofrada de
lagrimas
suavissimas. Mas a esperança qual seria? Não sabia ella
dizêl-a.

Á uma hora entrou Luiz da Cunha.

—Ainda a pé?!—perguntou elle em tom suave.

—É um prazer contemplar este ceo—disse Marianna no mesmo
tom.

—Que lindas noites se gozam em Veneza!

—Muito lindas.

—Gosto de te vêr assim, Marianna.



—Assim!... como?

—Sem as impaciencias terriveis do ciume.

—Ah!... Tambem eu gosto de me sentir assim.

—O ciume é cousa que não existe na boa roda. Em Veneza, e em
Paris não ha
ciume.

—E amor?

—Um pouco, em quanto dura. A civilisação é a liberdade das
pessoas e das
 cousas: bole com tudo, toca em todos os
sentimentos, entra nos juizos da
 cabeça, e enraiza-se nas
aspirações da alma.

—Não te entendo, Luiz...

—Entendes, que tens muita intelligencia. E queres que te diga?
Nenhuma
mulher de fina educação póde ser{135} feliz, como
esposa,
se não estiver possuida de certos sentimentos de tolerancia com as
faltas do marido.

—Vou entendendo agora, e admiro a minha ignorancia de ha
pouco... Ora diz,
 meu amigo, falla, que me encontras em hora de
ouvir tudo... Mas olha, Luiz...
 Esta noite não te recorda aquella
primeira noite, no mar, quando me dizias:
é mentira approximarem-
se os entes que o destino talhou para se unirem:
 quando se
encontram já a desgraça os traz desfigurados; vêem-se e não se
conhecem; fallam-se e não se comprehendem... Era uma noite
assim formosa
 como esta... Se então nos não comprehendemos,
Luiz, hoje comprehenderemo-nos
melhor?...

—Eis-ahi um incidente bem romanesco, minha amiga! Vejo que
em Veneza ha de
necessariamente conversar-se em linguagem de
romance!... A recordação das
minhas palavras o mais que prova é
que tens uma feliz memoria...



—Que tu não tens... bem se vê que as esqueceste... Creio que
vens zombar
comigo, Luiz.

—Não, Marianna; não venho zombar. Estou capitulando comtigo.
Vamos combinar
 bases novas sobre que deve assentar a nossa
felicidade. Todos os casamentos são
felizes, quando entre marido e
mulher se dá uma perfeita harmonia de vontades.
Negas isto?

—Não.

—Da desharmonia resultam a desordem domestica, as
contrariedades pequenas,
 as desavenças constantes, e tudo isto
porque se não entendem, nem se combinam.
 Entenderem-se e
combinarem-se é fazer uma alliança de se não importarem
reciprocamente das suas acções.

—Não entendi, Luiz; ou entendi uma infamia de que te não
considero capaz.

—Pois que entendeste, Marianna?

—Não ouso dizêl-o.

—Eu me explico, e bem vês que o faço com toda a serenidade.
Serei muito teu
amigo, não teremos nunca o menor desmancho no
nosso bem-estar, se tu quizeres
 ser indifferente ao meu
procedimento com as outras mulheres.

—Serei, Luiz; mas com uma condição...

—Qual?{136}

—Conduz-me a minha casa, e depois torna para aqui, ou faz o
que quizeres.

—E qual é o teu fim?

—Educar os meus filhos.



—Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua casa não podia
soccorrer as
minhas dissipações...

—Esse receio fica-te bem; mas é vileza que ainda me não
lembrou.

—E porque não queres tu ser feliz como eu posso sêl-o? Eu pago
tolerancia
com tolerancia....

—Isto não se crê, Luiz! Dar-se-ha caso que tu vens...

—Embriagado?

—Sim...

—Não venho embriagado, Marianna; e a prova de que o não
estou, é que se
fosses um homem, n'este momento, tinhas a cabeça
partida nas lages da rua.

—Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me essa esmola.

—Basta! não lhe soffro nem mais uma palavra, senhora! Recolha-
se ao seu
quarto!

Marianna ergueu-se. Tal era a placidez do seu semblante, que
nem os gritos
brutaes de Luiz lhe alteraram a pallidez. Passou por
diante d'elle com os olhos
 no chão. Entrou no seu quarto, onde
encontrou chorando a escrava que a creára,
e lhe creára os filhos.
Era uma amiga. Lançou-se nos braços d'ella, suffocando
os soluços.

Luiz da Cunha sahira.

—Não se deixe morrer, minha senhora—disse a escrava.

—Deixava-me morrer, se não tivesse os meus filhos. Quero viver
para elles
e... é preciso fugirmos, Genoveva.

—Fugirmos!



—Sim, senão, este homem mata-me, ou eu morro de
desesperação.

—Como ha de a gente fugir? Não conhecemos aqui ninguem...

—Pela manhã has de levar ao correio uma carta para o ministro
do Brazil em
Vienna. Vou escrevêl-a. Se vires entrar esse homem,
avisa-me...

A carta para o ministro brazileiro seguira o seu destino.{137} D.
Marianna, se podésse rehavêl-a uma hora depois,
 sustaria o seu
desesperado projecto de fuga. A infeliz illudira-se. O coração
d'esta
mulher não deixára sahir o amor pelas feridas das incessantes
punhaladas. Luiz da Cunha, o homem de um anno antes, imaginára-
o ella sob a
 influencia de algum diabolico prestigio da dançarina.
Não podia conceber
semelhante mudança! Não podia capacitar-se
da ignominiosa tolerancia que elle
lhe offerecêra! Amava-o ainda.

Mas elle não a deixava muito tempo illudida. O seu proceder
parecia um
 proposito para desenganal-a. Indifferença, desprêso, e
até abandono de dias
 inteiros, seguiram-se ao ultimo dialogo que
lhe ouvimos. Já não rebuçava a
affronta, nem pretextava sahidas. Á
hora do dia, embalava-se com Carlota nas
 gondolas de Rialto, e
mostrava-se com soberba impudencia, ao lado d'ella, ao
 fim da
tarde, na Ponte dos Suspiros.

Marianna já não ignorava nada. A preta dedicada para apressar a
fuga, como
 taboa de salvação para sua ama, espreitava Luiz, ou
pagava a quem lhe
 espionasse os passos, que não careciam de
espionagem. Cahira extenuada de
 soffrimento no leito, ao pé do
qual seu marido passava o tempo necessario para
 calçar umas
luvas, quando sahia de manhã para vir, se vinha, jantar á noite.
Luiz
da Cunha aconselhava-lhe os passeios, e para isso lhe vestira um
jokei que
a acompanhasse, e lhe déra plena liberdade de gosar, na
sua ausencia, não só os
prazeres do lympido ceo, mas os da terra
que valiam bem a pena de sahir dos
amúos que a molestavam.



Uma ironia por consolação! Um escarro nas faces cadavericas da
infeliz!

Uma tarde, quinze dias depois que D. Marianna escrevêra ao
ministro
 brazileiro, chegou a Veneza o primeiro addido d'aquella
embaixada, e procurou
no hotel uma senhora brazileira.

Marianna ergueu-se para recebêl-o, e soube que era elle o
encarregado de
 dispor a sua sahida para o Brazil. O addido, em
poucas horas, colhêra ácerca de
 Luiz da Cunha as precisas
informações: assim lh'o ordenára o ministro para não
 annuir
imprudentemente ao capricho de uma senhora casada. As
informações eram
muito peores{138} do que a ultrajada esposa fizera
saber ao ministro, velho amigo de seu pae, e de seus tios.

Um navio estava prestes a fazer-se á vela para o Rio de Janeiro.
Marianna
apenas tinha tres dias para preparar-se. Na sua situação,
tres horas seriam de
sobejo. O addido devia retirar-se de Veneza,
quando o navio tivesse sahido.
 Marianna não hesitou, nem pediu
delongas.

Acabava de sahir o addido, quando Luiz da Cunha entrou. A
brazileira estava
chorando.

—Minha amiga—disse Luiz—tinha tenção de jantar comtigo; mas,
se me dás
môlho de lagrimas, retiro-me.

—Eu é que não aceito o teu convite. Retira-te, se queres, que eu
não janto
hoje.

—N'esse caso, não jantarei só... Como estás?

—Boa.

—Optimo. Mas essas lagrimas não se esgotam...

—São lagrimas de alegria.



—Ainda bem. Vê se te reanimas para irmos a Milão, na semana
proxima.

—Estou reanimada.

—Melhor. E depois vamos a Turim, a Berlim, a Napoles, et cetera.

—Iremos. Estas viagens regalam-me o coração.

—Estou gostando do teu joco-sério! Vaes-me sahindo uma
pretenciosa
falladora.

—Estarei calada, Luiz!

—É melhor.

—Mas, se me não levas a mal, sempre te farei uma pergunta...

—Não ha pergunta sem resposta... Venha de lá isso.

—Como se póde ser homem tão cruel?

—Como se póde ser mulher tão impertinente?—respondo,
perguntando.

—Não tenho mais que te diga.

—Falla, se tens lá mais alguma pergunta de algibeira.

—Não tenho nenhuma; comtudo... se tens paciencia, has-de
ouvir-me. Eu tenho
filhos, de cujo patrimonio sou administradora.

—Já sei.

—Os meus filhos podem pedir-me contas d'esta administração.
{139}

—Não digas mais nada, que eu já te matei a charada no ar.
Queres dizer que
 eu gasto mais do que os rendimentos da tua



meação. Dir-te-hei que não consinto
 que me lances em rosto a
minha dependencia da tua fortuna. Isso é vil.

—Sou vil, é o que se segue; mas repara, Luiz, que te não lancei
em rosto a
tua dependencia.

—A cousa bem traduzida lá vai dar. Queres despedir-me do
commercio de bens?

—Não: o peor é se te despedem...

—Quem?! Que quer isso dizer?...—replicou elle, colerico.

—Nada...

—Minha querida senhora, para não irmos adiante, fiquemos
aqui... Até
ámanhã...

—Até ámanhã, Luiz.

No dia seguinte, o conviva de Carlota Gauthier não veio a casa. A
escrava
soube que o marido de sua ama sahira para Peschiera com
a franceza, que disse,
no hotel, voltaria passados tres dias.

O immediato era o dia aprazado para a sahida do navio.

O addido conduzia de madrugada D. Marianna, e sua escrava, a
bordo. Genoveva
 levou sempre sua ama desfallecida nos braços.
Dizia-se a bordo que a pobre
 passageira parecia morta, e não
desmaiada.{140}

XIV.



CAVAR PARA OS OUTROS A
SEPULTURA, E PARA SI O
INFERNO.

Luiz da Cunha passeava com Carlota nas margens do lago de
Garda, ao pé do
 pittoresco Mincio. Deliciavam-se em meigos
brinquedos, como duas creanças,
embebidos um no outro, ao que
pareciam, suspirando juntos como a brisa tépida
que os arremedava
no bulicio da ramagem.

Escurecia, quando divisaram tres vultos. O barqueiro que, a
distancia, os
tinha já prevenido contra os perigos do local, ao vêr os
vultos teimou que
 entrassem no barco. Luiz, instado por Carlota,
olhou com saudade para as
 deleitosas testemunhas de seus
prazeres, e foi, como arrastado, na direcção do
barco.

Mas os vultos acceleravam o passo. Carlota e o barqueiro diziam
a Luiz que
fugisse.

—Fugir a que? São tres, e eu só fujo a trinta.

—Foge Luiz, que eu suspeito...

—Que suspeitas?

—Que algum d'elles é...

—O troca-tintas teu patricio? Deixa-me reconhecêl-o.



Luiz da Cunha esperou-os com as pistolas engatilhadas. Os
vultos marchavam
para elle tão serenos como se tivessem ouvido o
tinnir do gatilho..

—Parem, quando não mato-os!—exclamou Luiz.

—Pois atira, miseravel!—disse um dos tres.

Os gatilhos bateram duas pancadas surdas. Luiz recuou,{141}
aperrando-os de novo. As pancadas produziram o mesmo
 som
abafado.

—Estou desarmado, covardes!—gritou elle, quando as primeiras
pauladas de
«cacetes» curtos lhe estalavam na cabeça, nos braços
e no peito.

—Chama os teus sicarios do Brazil!—dizia o antigo amante de
Carlota,
sovando-lhe a cara de pontapés, quando elle, já em terra,
coberto de sangue,
perdêra o accôrdo.

A dançarina presenceava o espectaculo de dentro do barco, que
se fizera ao
largo, graças á prudencia do barqueiro.

Os francezes retiraram-se a passo moroso, conversando na mais
tranquilla
 pacatez de tres socios do instituto de bellas-letras, que
viessem de descobrir
 nas margens do Mincio o esqueleto d'um
ichtyosaurus.

Carlota, contra a vontade do barqueiro, chegou-se a terra. Não
vendo os
vultos, saltou, e viu em terra o amante, que gemia a cada
esforço inutil que
punha para erguer-se sobre os braços macerados.
O barqueiro veio em auxilio da
 consternada moça. Tomaram-no
entre os braços, deitaram-no na prôa do barco, e
lavaram-lhe a face
arregoada de sangue.

Luiz da Cunha foi curado em Peschiera, e, logo que as forças lh'o
consentiram, quiz convalescer em Veneza. Carlota seguia-o,



indemnisando-o com
 extremosos cuidados do desgosto d'uma
perigosa sova, por causa d'ella.

Em Veneza, Luiz da Cunha que não déra, durante quinze dias,
noticias suas a
Marianna, com quanto se não doesse muito de tal
falta, achou que era prudente
 procural-a, que não fosse ella,
desesperada, sustar no Brazil a remessa d'uma
 importante quantia
que elle exigira.

No hotel disseram-lhe que sua senhora com a escrava tinham
sahido n'uma
madrugada, havia treze dias, e não voltaram.

Entregaram-lhe as chaves dos seus quartos. Luiz da Cunha
encontrou tudo,
 menos os bahús d'ella. Nem uma carta sobre as
mesas! cousa nenhuma que o
esclarecesse! Chamou o criado, que
ficára com as chaves, esperando que lh'as
recebessem:

—Com quem sahiu a senhora?

—Com um cavalheiro.{142}

—Seria de Veneza?

—Não, senhor: vi-o aqui entrar uma só vez, antes d'ella sahir com
elle.

—E os bahús, quem os transportou?

—Dous homens que tinham vindo com o tal cavalheiro: pareciam
marinheiros.

Luiz da Cunha informou-se. Justamente na madrugada d'esse dia
sahira um
navio com carregação de vidros para o Rio de Janeiro.

A sua situação pareceu-lhe embaraçosa! A primeira ideia foi
seguir quanto
 antes sua mulher. Consultou Carlota, e a carinhosa
respondeu ternamente que o
 não acompanhava, porque não
tornava ao Brazil. Ainda assim, renunciando
 generosamente o



amante á esposa, a bailarina aconselhava-o que a seguisse,
embora ella ficasse devorada de saudades.

Esta sublime abnegação impressionou Luiz, a ponto de olvidar,
surdo aos
gritos do presentimento, as consequencias da apparição
de Marianna, sósinha,
aos seus parentes.

Contando com a sua astucia, deferiu a viagem para mais tarde,
visto que
ainda lhe restava uma ordem de dez contos, e entretanto
Marianna, forçada pela
saudade, poderia de lá chamal-o, pedindo-
lhe perdão.

Proseguiu nas suas viagens com Carlota. Saboreou o ouro e a
liberdade, não
 azedada pelas lagrimas importunas de sua mulher.
Gastou francamente como se uma
 nova remessa devesse chegar
do Brazil, antes de escoar a ultima libra dos dez
 contos. Fez,
durante quatro mezes, pontuaes pagamentos á bailarina, de cinco
mil francos cada mez. Contava-lhe com ingenua candura a sua vida,
os seus
haveres, e até desceu á pueril pieguice de lhe dizer que era
necessario fazerem
 economias, em quanto lhe não chegava uma
ordem para saccar em Londres um
cabedal mais duradouro.

Carlota, á palavra «economias» sentiu que o coração lhe fazia no
peito uma
 pirueta, e ficava de costas voltadas para o economico
amante.

Á maneira do coração, a dançarina resolveu fazer tambem uma
pirueta na
primeira occasião.

A occasião veio-lhe ao encontro dos desejos. Um{143}
 conde
austriaco hospedára-se no mesmo hotel em Roma. O locandeiro
tinha poderes
discricionarios para convencer a moça. A proposta foi
aceita, estipuladas as
 condições, e Carlota desappareceu com o
conde na estrada que devia conduzil-a a
Paris.

Luiz da Cunha—diga-se a verdade—não sentiu muito a ausencia
da sua
companheira de quarto. A paixão diminuira na razão directa
das libras. A
 sensualidade ia-lhe arrefecendo á maneira que o



espirito se lhe occupava em
meditações sobre o futuro. O mais que
fez foi estudar os pontos de contacto
entre Carlota e Liberata, e viu
que eram bustos do mesmo molde. Teve a
imprudencia de chamar
Assucena e Marianna a esta galeria, e concordou, o mais
racionalmente que pôde, que aquellas duas eram d'um estofo muito
superior ás
outras.

O peor era a pobreza que o ameaçava!

Os dez contos de reis em oito mezes, com quanto economisados,
tinham cahido
 na voragem dos brilhantes de Ricarda, dos bens
livres de João da Cunha, dos
quarenta mil cruzados de Assucena,
do incalculavel numerario com que sahira do
 Brazil. Restavam-lhe
algumas duzias de libras, e nenhum amigo, nenhum credito,
nenhuma esperança que lhe não deixasse antever o futuro pela face
da
 indigencia. Angustiado no dilemma, resolveu abandonar a
Europa, que tão cara
lhe era, e vestir uma mascara de bronze, como
se precisasse de encobrir a
 vergonha, para lançar-se aos pés de
sua mulher, se é que ella lhe não correria
aos braços, banhada em
lagrimas de alegria. O projecto dependia de uma execução
immediata, porque as ultimas libras urgiam.

Luiz da Cunha, protestando vencer, ainda uma vez, a força
diabolica que o
 empurrava para o abysmo da miseria, refez-se de
coragem, confiou-se á
prodigiosa omnipotencia da sua impostura, e
embarcou em Civitta-Vechia n'um
 navio de escala para Buenos-
Ayres.

N'esta viagem, não ha memoria d'alguma aventura digna de
menção na
 biographia do filho de Ricarda. Contaram, porém, os
seus companheiros de
viagem, que tal homem se fizera repulsivo a
todos pelo desprêso com que a todos
repellia. Era intratavel, e tinha
accessos de frenesi assustadores. Corria as
cortinas do seu beliche
durante{144} o dia, e passeava
 toda a noite na tolda. Se em noites
calmosas os passageiros tambem subiam a
respirar, Luiz da Cunha
descia com arremesso a isolar-se na sua camara.



Vê-se que o cynico não tinha o riso despejado da escola. Soffria;
mas não
era a suave melancolia do solitario sem os remorsos: era o
assomo colerico, o
 concentrado rancor do algoz que não póde
estalar os grilhões que o condemnam a
 morrer no desespêro da
immobilidade.

Pois a hora do remorso não soára para este homem?! Ainda não.
Talvez nunca.
O remorso é o triumpho do anjo bom. Luiz da Cunha
pactuára uma alliança
insoluvel com o demonio, cuja existencia não
é para mim uma fabula, quando me
vejo impellido ao mal, e cêdo
com pesar ao impulso, encarando o bem por que
 suspiro. A lucta
entre as duas potencias existe no coração humano, em quanto a
consciencia sabe estremar o crime da virtude. Mas, perdidas as
noções do dever,
raspada de sobre o coração a palavra «honra» a
lucta já não existe, o anjo bom
 fugiu espavorido, o remorso é
impossivel.

E era-o para Luiz da Cunha.

Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o encovar-se do
tigre,
sequioso de prêsas, raivando de fome, e espreitando com olho
abrazado a victima
desprevenida.

Luiz contava os dias de viagem com frenetica anciedade. Só,
imaginára todas
 as hypotheses terriveis do seu futuro. Dava-se
como possivel a vingança de
 Marianna, privando-se não só da
tutella dos enteados para diminuir os redditos,
mas negando-lhe a
elle uso-fructo da sua propria meação. Verificar esta
 horrivel
conjectura era o seu desejo: vingar-se de qualquer modo era a sua
tenção, se uma bem estudada impostura o não reconciliasse com
Marianna.

Chegou a Buenos-Ayres, e na lista dos estrangeiros que
pernoitavam no mesmo
 hotel viu o nome de Francisco José de
Proença. Saibamos de passagem que Proença
 era um official do
exercito portuguez, que seguira as bandeiras de D. Miguel.
Em 1833
expatriara-se para o Brazil. Filho d'um brigadeiro, visitava-se com
João da Cunha, e fôra da roda de Luiz.{145}



O marido de Marianna encontrára-o no Rio de Janeiro, luctando
com a
adversidade, pobre, sem emprego, vivendo do trabalho esteril
de amanuense d'um
advogado. Soccorreu-o com um emprestimo de
dinheiro para tentar o trafico da
escravatura, pensamento dominante
de Proença.

O portuguez fôra bem acolhido por Marianna, em respeito a seu
marido. Civil,
bem morigerado, e prudente, colhêra muito na escola
da desgraça. Fez-se
 bemquisto, adquiriu proveitosas relações,
alcançou aura de honrado, apesar do
seu plano de mercadejar com
pretos. Este trafico não deshonrava ninguem. Era
 como qualquer
outro, um ramo de commercio, que germinou illustres vergonteas,
as
quaes transplantadas depois em Portugal, bracejaram copadas
sombras onde se
acoitam em torpel as mercês, e os sacerdotes da
apotheose.

Tal era o protegido de Luiz da Cunha em Setembro de 1840,
quando o seu
 protector, sahindo do Rio para a Europa, o
recommendava aos tios de sua mulher.

Foi, pois, bem natural o sobresalto de Luiz da Cunha quando viu
na lista o
nome Francisco José de Proença. Guiaram-no ao quarto
d'elle. Proença,
 com o coração alvoroçado da surpresa, abraçou
Luiz.

—Tu aqui!...—exclamou elle.

—Não imaginei encontrar-te fóra do Rio!

—Vens de lá? Já vejo que não.

—Venho da Europa. Ha que tempo sahiste do Rio?

—Ha tres mezes. Tu ignoras tudo, pelo que vejo.

—Se ignoro tudo!... Sei que Marianna está lá...

—Sabes que ella está lá? E sabes como ella está?



—Doente, talvez...

—Doente, não... morta.

—Homem! isso é extraordinario! Tu não mentes?

—A brincadeira seria de mau gosto. Não minto, Cunha. Pensei
até que o
saberias.

—Isso é incrivel! Pois Marianna está morta?!

—E sepultada ha cinco mezes.

—Que infernal vida a minha!

As bagas de suor frio innundavam-lhe a testa. A commoção não
se differençava
 nada d'uma boa alma surprendida por uma nova
terrivel.{146}

—Infernal vida a tua! tambem eu digo, Cunha... Mataste aquella
senhora...

—Matei...

—Tardio remorso!...

—Conta-me tudo.

—Pouco tenho que te conte. D. Marianna appareceu no Rio, sem
ninguem a
 esperar. Foi transportada n'uma rede ao seu leito.
Soube-se que tu não vieras,
e correu que tinhas morrido. Marianna
não recebia visitas, nem os medicos. Pedi
 aos tios que me
deixassem vêl-a, não o consegui. Um d'elles contou-me os teus
desatinos, e disse-me que a infeliz era tão nobre que não
pronunciava contra ti
uma queixa. Precisava explicar a sua fuga, e o
pouco que disse foi mais
amplamente contado por cartas do ministro
do Brazil na Austria. Levantou-se
contra ti um brado de indignação.
Contaram-se todos os teus infortunios de
Lisboa. Á carga cerrada,
os amigos de D. Marianna pediram que lhe fosse tirada
 a



administração da casa de seus filhos, para que tu não viesses
continuar a
 dilapidál-a. Tua virtuosa mulher pediu que a não
mortificassem, visto que a sua
 morte viria breve emancipar os
pobres filhos da sua indigna tutella.
 Empenharam-se todos em
distrahil-a: o mais que conseguiram foi mudál-a para uma
quinta no
Bota-fogo, onde viveu vinte dias. Aqui tens bem simples a historia, e
realmente te digo que é uma historia bem fertil de lances
desgraçados... Déste
 um pontapé na fortuna, Luiz, e com esse
pontapé arremeçaste tua mulher á
sepultura...

—Pois sim... agora cala-te. As tuas reprehensões, além de
inuteis, não me
soam bem.

—Desculpa-me se te fallo com franqueza tão rasgada. O facto de
seres meu
 credor não me humilha até ao silencio approvador dos
teus crimes.

—Os meus crimes... não são meus.

—Pois de quem?!

—D'um demonio que me perde... E agora vejo que estou
irremediavelmente
perdido!...

—Comparativamente ao que perdeste... estás.

—E pobre...

—Quasi pobre. Tens apenas quatro contos de reis{147} que te
devo, e o pouco que tenho acima d'esse capital á
tua disposição.

—Minha mulher fez testamento?

—Não. Tudo que tinha pertence aos filhos.

—Mas uma escriptura causa mortis que fizemos?

—É nulla: foi logo annullada. D. Marianna não podia dispôr do que
era dos
 filhos: podia apenas legar-te a terça; mas não testou.



Aconselho-te que não vás
ao Rio, muito menos se tentas questionar
os direitos dos teus enteados. Não
 vás, que serás morto. O teu
nome desperta odios n'aquelles mesmos que recebeste
 nos teus
jantares. Tens um só amigo, que se condôa de ti. Sou eu.

—E qual será o meu futuro?

—O que podéres grangear pelo trabalho; mas, no Rio de Janeiro,
não.

—Em que negocias?

—Negociei em escravos.

—Tens sido feliz?

—Muito pouco. Tenho repugnancia para esta mercadoria.

—Queres tentar comigo uma empreza d'essas?

—Não. Hoje o meu commercio é menos rendoso, mais pacifico,
supposto que
mais laborioso.

—Não sei o que são emprezas laboriosas...

—Tenta; póde ser que a fortuna te dê ainda outro abraço; mas as
costas
d'Africa estão coalhadas de negreiros.

—Que dinheiro dispensas?

—Oito contos de reis. Quatro que te devo, e quatro que te dou, ou
te
empresto... como quizeres.

—Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro?

—Pódes, associando-te a algum negreiro, que farei teu
conhecido.
Apresento-te ao que tem maiores depositos na praia dos
escravos em
Guiné......................



N'esse dia foi conduzido ao escriptorio do negreiro, em Buenos-
Ayres, o
 adepto com a sua quota parte de oito contos de reis.
Quando tratavam as
 condições da sociedade, estava presente um
mulato bem trajado, com os dedos
 scintillantes de pedras, e uma
grossa cadeia de ouro{148} no pescoço. Ouvira, silencioso, o
contracto, e
seguira-o até á porta do hotel.

Pouco depois, Luiz da Cunha recebia um bilhete anonymo, que
lhe pedia uma
 entrevista, a sós, atraz da igreja das Mercês, ao
escurecer. Recommendava o
bilhete um segredo inviolavel.

O temerario foi, sem consultar Proença, e encontrou o homem
que vira em casa
do negreiro.

—O senhor quer ser rico?—perguntou o mulato.

—Quero.

—Ninguem responde com mais concisão, nem mais depressa. Se
quer ser rico,
siga outro rumo. A escravatura deu em droga. Metade
dos negros morrem no porão:
os outros ninguem os quer a cem mil
reis fortes por cabeça.

—Pois que rumo devo seguir?

—Primeiro; o senhor é capaz de nunca revelar o que eu lhe
disser?

—Sou.

—Não o sendo, a sua existencia valerá menos que um preto
asmatico. Segundo:
tem coragem?

—Tenho, penso eu.

—Quer entrar comigo n'um commercio que é um pouco menos
infame que o da
escravatura? Quer ser pirata?

—Pirata! O senhor está a zombar comigo?



—Não tenho mais que fazer! Chamei-o mesmo de proposito para
zombar com o
senhor! Ora vamos, quer ou não?

—E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco tempo?

—Asseguro-lhe que nos fazemos n'um momento proprietarios da
propriedade que
outros adquiriram em muitos annos.

—E os contratempos?

—Os do mar?

—Não digo isso: a defeza que póde ser mais poderosa que o
ataque...

—Ah! o meu amigo raciocina assim? Já vejo que me não serve...
Até á paz
geral, meu caro senhor. Segredo, ouviu?{149}

—Mas ouça, que eu não me deliberei ainda. Não me julgue algum
miseravel
poltrão. Quer o senhor entrar no meu quarto, e fallemos
lá?

—Então, entre o senhor no meu, que é mais perto. Ceará comigo,
e dormirá,
se quizer, com a melhor das minhas escravas.{150}

XV.



LOGICA DO INFORTUNIO.

Luiz da Cunha aceitára a proposta, a ceia, e a escrava. Com
grande espanto
de Proença, fizera a sua aposentadoria em casa do
mulato, explicando esta
nascente amizade por certo mysterio, que
elle não dizia, porque não soubera
inventál-o. Proença, suspeitando
as intenções de Cunha, porque lhe não eram
estranhos os boatos
que corriam muito deshonrosos para o mulato, deu-se pressa
 em
sahir de Buenos-Ayres com a sua carregação de cortumes para a
Bahia.

Poucos dias depois, desappareceram Luiz da Cunha e o seu
recente amigo. Das
 praias de S. Thiago del Estero, sobre o
Athlantico, levantaram ferro dois
 navios com aspecto mercantil,
içando a bandeira da republica argentina.
Costearam a provincia do
Rio-da-Prata até ao Paraguay. Ahi fizeram-se ao largo,
e arrearam
bandeiras.

Ao nono dia de roteiro indeterminado, reconheceram a bandeira
hespanhola em
dois navios de alto bordo que lhe passavam á prôa.
A manobra foi rapida. As
 galeras auxiliadas pelas correntes
procuravam a esteira dos navios, que lhes
fugiam. Ao cahir da noite,
a trombeta do pirata levou uma ameaça de morte aos
hespanhoes.
Responderam-lhe com uma bala que zumbiu nas gaveas.

Travou-se a lucta. Era tenebrosa a noite, e ao clarão da artilheria
viam-se
 d'um lado e d'outro, como visões phantasticas, as faces
enraivecidas de
aggressores destemidos, e a coragem desesperada
nas dos aggredidos resolutos á
morte com bravura.{151}



O mulato déra o tremendo signal da abordagem. A galera que se
retirava da
lucta, capitaneada por Luiz da Cunha, não obedecêra. É
que uma bala lhe fizera
 á pôpa um rombo. Os bravos tinham
descido ao porão a calafetarem inutilmente a
fenda.

Os piratas recuavam, e os aggredidos accommetteram com o
enthusiasmo da
 victoria. A galera do mulato vomitava lavaredas.
Estava incendiada.

—Á abordagem!

Bradaram os hespanhoes. A maruja das galeras gritou que se
entregava. Os
netos de Cortez não admittiram a proposta. Saltaram
entre miseraveis
ajoelhados. Alguns venderam cara a vida. Outros
foram poupados para puxarem o
 carro do triumpho. Entre esses
estava Luiz da Cunha, que não tivera coragem de
morrer borrifado
do sangue dos contrarios, como o seu companheiro, e pedira de
joelhos a vida. O extremo da ignominia encontra a covardia. Sem a
força moral
 da honra, o musculo do infame ennerva-se, e a
existencia, que devia ser-lhe um
pêso, é-lhe ainda cara! Segredos.

Os prisioneiros foram levados ás Antilhas para serem garrotados.
Alguns
foram-n'o logo. Luiz da Cunha, que promettêra aos capitães
o resgate da sua
liberdade, pesando-se a ouro, foi posto a ferros em
Porto-Rico.

Chegára a nova á Bahia, onde Proença negociava. Não se fallava
em Luiz da
 Cunha; mas dizia-se que um portuguez ou brasileiro,
que parecia de educação
 distincta, fôra prêso, e demorára com
astuciosas promessas o seu processo.

Proença não tinha animo para encarar o suspeito Cunha n'esse
ultimo grau da
 infamia. Apressou-lhe quanto pôde soccorros, e,
calando o nome do prêso,
solicitava a sua liberdade.

Entretanto, Luiz da Cunha tramava a fuga. Todos os seus ardis
foram
 descobertos. Parte das authoridades hespanholas quizeram
desfazer-se d'elle,
pendurando-o n'um triangulo. Mas o governador



não consentira, sem primeiro
 ouvir esse homem mysterioso.
Ouvindo-o, admirou-lhe a eloquencia astuciosa;
 arrancou-lhe o
segredo de alguns dos precedentes que mais deviam tocar-lhe o
espirito um pouco romanesco. Luiz da Cunha soubera{152}
 dar-se
prestigio, porque adivinhára a indole da authoridade.

Foi processado e condemnado a tres annos de prisão em Porto-
Rico. Tres
annos! Mil e noventa e cinco dias e outras tantas noites
de ferros para esse
homem, desamparado de todos, forçado a pedir
esmola, como um ladrão, pela grade
da enxovia! Não terá elle, ao
menos, a coragem do suicidio?!

Não tinha.

O governador mandava-lhe umas sôpas, e umas calças velhas.
Uma senhora
 desconhecida esmolava-lhe um jantar todos os
domingos, e mudava-lhe os lençoes
da pobre enxerga. O carcereiro,
apiedado com a apparente resignação do pirata,
arranjava-lhe livros,
e dava-lhe para de noite uma candeia.

Quatro mezes d'este viver! Eis alli o amante de Assucena! o
marido de
Marianna! Aquelle homem que tira de uma tigella de barro
com um garfo de ferro
 umas couves, é o mesmo que pagava
dançarinas a cinco mil francos por mez; é o
mesmo que vira fugir-
lhe por entre os dedos cem contos de reis. E, comtudo, não
 tem
ainda trinta annos! Que futuro!

Proença vem a Porto-Rico, ao quarto mez de prisão de Cunha.
Procura o
 governador, com valiosas cartas de recommendação, e
historia-lhe vagarosamente
a vida do prêso. O governador espanta-
se de tanto crime, e crê na magica
 influencia de Satanaz sobre o
desgraçado. Uma das circumstancias que mais o
 pungem é o
illustre nascimento de Luiz da Cunha e Faro! Era fidalgo, sentia a
dôr collectiva da raça: o vexame e a condolencia de uma
sympathica compaixão.
 Vencido pelas instantes lamurias de
Proença, quiz ser arbitro na liberdade do
prêso, assim como o tinha
sido no immediato garrote que os outros soffreram.
Luiz da Cunha,
com cinco mezes de carcere, é solto. Respira o ar da liberdade,
é



senhor seu; mas a liberdade que lhe importa sem dinheiro, sem
soccorro, sem
incentivo algum ás forças que lhe sobejam ainda para
commetter difficultosas
emprezas? Que perversidade nova lhe resta
a explorar? A que reservatorio do
 inferno irá elle invocar um outro
genio?

Que lhe falta?{153}

Luiz da Cunha fôra chamado, apenas solto, a casa do governador.
Entrou n'uma
sala particular, onde encontrou Proença. Não córou: a
commoção forte que um
 facil apreciador julgaria vergonha, era o
contentamento de encontrar um homem
que, de certo, não viera alli
para o deixar sem dinheiro.

O expatriado é que não podia soster as lagrimas. Sentia o
vilipendio de
Cunha, como se tirasse dos hombros do infame para
os seus o pêso da ignominia.

—Vieste salvar-me?—disse serenamente o pirata infeliz.

—Já ninguem te salva... Vim alcançar a tua liberdade para
experimentares
 uma nova posição social. Cahiste muito no fundo.
Já não ha braço que te
levante.

—Parece-me que não. Venho de estudar na solidão da masmorra.
Philosophei o
 melhor que se póde com os meus principios
experimentaes. Conclui que sou uma
machina. Não tenho vontade,
nem acção. Quero vêr onde chega isto! Desejava
 poder calcular
approximadamente, pelos dados da vida, que morte será a minha.
Tenho trinta annos. Proença! como se póde ser tudo o que eu tenho
sido em
quatorze annos!

—E que serás tu?!

—Eu sei!... o mais natural na minha situação é pedir uma esmola.

—E és capaz de pedil-a?



—Que duvida! Morrer de fome é escolher de todas as mortes a
mais indecente.

—E gracejas!

—Pois tu queres que eu receba seriamente a infernal
omnipotencia que me
reduziu a isto?! Zombemos com ella.

—Mas não ha outro recurso contra a fome senão pedir esmola?

—Ou roubar.

—E o trabalho?

—Ah! sim... não me lembrava o trabalho!... mas que trabalho? Eu
não sirvo
para nada, não tenho força nem vocação.

—Adquire-a, Luiz. Tu não me conheceste em outro tempo?
Imaginaria alguem,
ha oito annos, que eu viria a ser um amanuense
de advogado, e mais tarde um
negociante{154} de cortumes? Eu tive
fome, Luiz.
Deitei-me algumas vezes em jejum, e levantei-me sem a
certeza do almoço. Não
pedi esmola, pedi trabalho. Olha as minhas
mãos... não vês estas durezas? Estão
calejadas, mas nunca senti
aqui o contacto de uma moeda de cobre como esmola.
 Trabalha,
Luiz.

—Diz-me lá em que...

—Vives comigo: tomas uma pequena parte nas minhas
occupações, e recebes uma
parte grande dos meus interesses.

—Não te sirvo de nada, Proença. O que fazes é dar-me uma
esmola.
Emprestas-me algum dinheiro?

—Que farás com esse dinheiro?

—Vou para Portugal. Tenho um palpite de que vou ser feliz...

—Feliz! Quem fará a tua felicidade em Portugal?



—Uma mulher.

—Como Marianna?

—Não me falles em Marianna. Tenho tido horas de inferno
pensando n'essa
infeliz... Eu não sou de bronze, Proença. Vi-me tão
afflicto uma noite na
 cadeia, que me puz de joelhos a pedir-lhe
perdão, cuidando que a via. Era
febre; mas olha que a vi tal qual ella
devia ser a expirar... Palavra de honra!
 não me falles n'ella...
Bastam-me os meus remorsos...

—Tu não tens remorsos, Cunha... Não fallemos n'ella; concordo...
O nome
 d'essa infeliz sôa mal nos teus ouvidos... e é uma
profanação na tua bôca...
Queres então ir a Portugal procurar uma
mulher que te ha de fazer feliz... Vejo
que a desgraça tem comtigo
momentos de zombaria... Vai. Dou-te o dinheiro
necessario para a
passagem, e para a subsistencia de alguns mezes.

—És um perfeito cavalheiro. Espero ainda embolsar-te do ultimo
real que me
 emprestas... Ris-te? É porque não sabes os meus
planos.

—Os teus planos... O que me faz rir é a facilidade com que te
illudes, a
inexperiencia do que és, a intimativa com que te confias a
uma esperança
imaginaria. Que mulher de Lisboa descerá até Luiz
da Cunha com a sua riqueza?
Estou fóra de Portugal ha oito annos,
e conheço a tua vida dia a dia;
 conhecem-na todos no Rio de
Janeiro.{155} Quem te não
 conhecerá em Lisboa? Eu vi uma carta
d'um tal visconde, escripta ao ministro
portuguez no Brazil, que te
apresentava um prodigio de immoralidades.

—Esse visconde era precisamente o visconde de Bacellar.

—De Bacellar, justamente.

—Isso é um miseravel a quem puni com um chicote nos Paulistas.



—Não sei se é um miseravel que puniste com um chicote; mas de
certo não é
calumniador. Todas as informações confirmam as d'elle.
O que será feito d'uma
menina que fugiu das Commendadeiras, e
abandonaste no primeiro mez, trocando-a
pelos amores da celebre
Liberata?

—Não fallemos n'isso... Rapaziadas!... Talvez tu não creias que a
mulher
 que me ha de fazer feliz é justamente a que fugiu das
Commendadeiras?

—Vejo que é grata aos teus beneficios... Deve morrer de
saudades por ti...
 Estará ella anciosa da tua chegada como
Marianna?

—Estás impertinente, Proença!... Que diabo lucras tu em
apoquentar-me?!
 Marianna morreu; não posso dar-lhe vida; se
podésse, dava-lh'a... Que mais
queres?

—Nada, Luiz... Que hei de eu querer? É que não acho natural a
tua
felicidade proveniente de uma mulher que perdeste.

—E, se eu te disser que essa mulher me deu obra de quarenta mil
cruzados,
depois que a abandonei?

—Se é verdade o que dizes, espanta-me que o digas sem cahires
n'esse chão
fulminado de vergonha!

—Vergonha... de que?

—Ha em ti um defeito de organisação, Luiz!... Tu não és o homem
moral.
Falta-te a consciencia, o senso-intimo do bem, o caracter da
sociabilidade. Não
 te posso responsabilisar pelos teus crimes. O
tigre tem a ferocidade nativa. Tu
és uma aberração, Cunha. Digo-te,
com as lagrimas nos olhos, que estás perdido,
 perdido para
sempre... Receio muito que encontres um cadafalso no teu caminho.

—Estás funebre! Que diabo de prophecia! O meu furor todo é
desmentil-a...
Hei de rehabilitar-me! Desafio todos os demonios para



que me combatam.{156}

XVI.



TENHO FOME! ESTOU HA TRES DIAS
SEM PÃO!

Em uma tarde de Agosto de 1842, Assucena passeava sósinha
entre os renques
de loureiros e amoreiras da sua quinta do Lumiar.
Abria e fechava com apparente
distracção um livro, e, se lia, poucas
linhas a fatigavam.

Veste ainda de lucto pelos seus bemfeitores, ha tres annos
mortos. Sobre o
 lenço de gorgorão que lhe cobre o pescoço, traz
pendente um collar de contas de
azeviche com uma pequena cruz
de pau preto, embutida de lavores de
 madre-perola. Este adorno
está em harmonia com o livro em que lê, e
profundamente medita: é
o thesouro de Kempis, a Imitação de Christo.

Sentára-se, lendo mentalmente estas linhas:

«Crê-te indigno da consolação divina; mas sim merecedor de
muitas
 tribulações. Quanto mais se compunge o homem, mais
amarga lhe é a sociedade. O
bom não depara ahi senão incentivo
para lagrimas. Ou pense em si ou nos outros,
 reconhece que sem
amarguras ninguem vive aqui. E tanto mais angustiado se vê,
mais
dos outros se compadece. As compunções intimas, e a nutrição das
dôres
 merecidas, são filhas dos nossos vicios e peccados;
deslumbrado por elles, não
 temos vista para contemplar o ceo. Se
mais vezes pensares na morte, que na
 vida, fervorosa será a tua
emenda. Se scismares nas penas do inferno e do
purgatorio, e do
coração as temeres, ser-te-hão leves os trabalhos da vida, e
 não



tremerás de susto.» Fechára o livro, erguêra para o ceo os olhos
lacrimosos, e murmurára:{157}

—E serei eu grande peccadora, meu Deus? Não terei eu seguido
a vossa santa
lei? Terei deixado cahir a minha cruz, seguindo-vos?

Parára uma carruagem.

—É minha mãe!—disse alvoroçada Assucena, sahindo-lhe ao
encontro.

Rosa Guilhermina vinha triste.

—Estranho hoje a sua physionomia, minha querida mãe! Que é?
teve algum
desgosto com o padrasto?

—Não, filha... Como estás?

—Bem vê que estou boa.

—Com lagrimas nos olhos...

—Foi de lêr o meu querido livro... Faz-me sempre este bem.

—Que fizeste hontem, filha?

—O que faço todos os dias. Assisti ás tres missas na capella; dei
ao meio
dia o jantar aos pobres; de tarde rezei a via-sacra; depois,
passei um
bocadinho aqui com o padre Madureira; tomamos chá á
noite; rezei a corôa de
 Nossa Senhora, e deitei-me. Hoje fiz o
mesmo; esperava minha mãe, e o padre...

—Minha filha, eu entendo que és muito excessiva nas tuas
devoções. Padre
 Madureira já me disse que te fazia mal tanta
religião. Tu queres comprehender o
 incomprehensivel, e prejudicas
o teu espirito... e a tua saude.

—Não, mãe. Eu não acho nada incomprehensivel na religião de
Jesus Christo.
Leio muitos livros mysticos, porque não tenho outro



recreio, nem o quero; rezo
muito, porque não devo ser ingrata aos
beneficios que Deus me faz, e peço á sua
divina vontade continue a
fazer-m'os. Com isto não sou pesada a ninguem...

—Mas tudo que é de mais...

—Servir a Deus é sempre de menos, minha mãe.

—Mas ha cousas que denunciam fraqueza de razão.

—Em mim?

—Sim. Sei que vaes de noite acompanhar o viatico aos enfermos.

—E será isso fraqueza de razão?

—É uma demasia de virtude que não fica bem a uma senhora de
vinte e dois
annos.

—Porque?... Todos me tratam com tanto respeito...{158}

—Mas... não fazes bem: póde-se servir a Deus com suavidade.

—Isto não me custa; mas, se a mãe não quer, não tornarei.

—E que invenção é essa de trazer as contas por fóra do lenço?

—Pensei que não importava trazêl-as assim, ou de outro modo.

—De certo, não importa; mas poderá alguem chamar-te
visioneira.

—Alguem! Eu não conheço ninguem. O padre Madureira não me
diz nada; a mãe
de certo se não ri de mim; os outros, ainda que me
vissem, não me envergonhavam
com a sua zombaria... A mãe não
acaba de crêr que me não importa nada o mundo?

—Nem queres que te fallem em cousas do mundo?



—Se me affligem, não... Queria dizer-me alguma cousa?... Vejo-a
triste, e
quer desabafar comigo... Diga o que tem...

—Uma afflicção que tu não imaginas... e não devo dizer-t'a...

—Se não deve dizer-m'a, terrivel cousa é! Então, não posso eu
consolál-a...

—Se eu soubesse que te não affligias...

—Isso não prometto, mãe; mas, ainda que me afflija, quero soffrer
comsigo.

—E se fôr cousa que tenha mais relação comtigo de que comigo?

—Se tiver remedio, remedeia-se com o auxilio de Deus; se não
tiver,
paciencia. O Senhor ha de dar-me forças e resignação... Mas
que póde ser?
Alguma calumnia?

—Ninguem ousa manchar a tua reputação, minha filha.

—A minha reputação!... Ai! minha querida mãe, se soubesse o
mal que me faz
quando pronuncia essa palavra...

—Pois porque não hei de pronunciál-a?

—Pelo amor de Deus, calemo-nos... Diga o que é...

—Tens animo, filha?

—Jesus que me aterra!{159}

—Sabes que Luiz da Cunha está em Lisboa?

—Se o sei?... quem m'o havia dizer!...

—Tu descóras, filha.



—Deus dá-me animo... Não é nada, minha mãe... É isso só que
me queria
 dizer?... Deixál-o estar... Não tenho nada com elle... É
feliz?...

—Muito infeliz... Vem pobre...

—Eu não pergunto se vem rico... Será virtuoso? terá temor de
Deus?

—Vem cheio de crimes. Dizem-se em Lisboa cousas horriveis
d'este homem.
Casou muito rico...

—Isso já eu sabia, que m'o disse o padre Madureira.

—Mas abandonou a mulher...

—Coitadinha!...

—E morreu atormentada.

—Compadeceu-se d'ella o Altissimo... Foi feliz... Rezemos-lhe
pela alma,
minha mãe.

Assucena ergueu as mãos, murmurando o padre-nosso. A
viscondessa
 reparou na exaltação religiosa de sua filha, e
capacitou-se das suspeitas do
 padre Madureira. Estas exaltações
eram uma ameaça de algum grande desmancho
intellectual.

Assucena obedecia ás mais extravagantes preoccupações
religiosas: abraçava
todos os prejuizos populares: desauthorisava a
razão, calando-a com fanaticos
 receios. Déra-se na sociedade,
como incentivo de risos, se fosse possivel
sustentar a vehemencia
das suas crenças em publico.

Depois da oração, Assucena pediu silencio a sua mãe, que se
retirou
maravilhada da impassibilidade da filha; mas segura de que
as astucias de Luiz
da Cunha não poderiam nada contra ella. E era
essa a sua afflicção.



Padre Madureira viera á hora do chá. A neta do arcediago não
dissera uma
palavra do dialogo com a viscondessa. Porém o padre,
com grandes rodeios, ia
dar-lhe, dizia elle, uma espantosa novidade.
Assucena atalhou, dizendo:

—Já sei. Não fallemos em tal cousa.

—Já sabe!! mas não sabe tudo, minha senhora.

—Sei tudo. Vem desgraçado...

—E tão desgraçado que lhe pede uma esmola.{160}

—A mim?!... Santo Deus! Como sabe elle que eu...

—Perdão, senhora D. Assucena. Attenda-me. Eu tive uma
imprudencia; mas o
meu fim era justo e nobre. Quiz punir Luiz da
Cunha para que a dôr da culpa lhe
 despertasse no coração
sentimentos de honra. Fiz que elle soubesse no Brazil,
 por uma
carta minha, quem o salvára da ignominia e do degredo,
rehabilitando-o
 para o futuro com os meios necessarios para
experimentar uma nova estrada.

—Deus lhe perdôe... senhor padre Madureira... o mal que fez! Eu
perdôo-lhe,
 e Deus Nosso Senhor me receba estas lagrimas em
desconto dos meus peccados.

—Luiz da Cunha—proseguiu o padre—depois de mil revezes,
apparece em
Portugal, e encontra-se comigo, quando eu sahia do
côro. Pergunta-me se v.
exc.ª ainda vive. Vacillo na resposta. Quero
até fingir que não conheço tal
 homem. Insta comigo para que lhe
responda. Digo-lhe que Assucena vive; mas não
 para o mundo.
«Quero vêl-a—exclama elle—quero pedir-lhe perdão!» É
impossivel
—disse-lhe eu.

—Sim, sim, é impossivel!...—atalhou Assucena sobresaltada.



—Quer lançar-se-me aos pés... eu tento fugir-lhe... segura-me
pela mão, e
 exclama com desespêro: «tenho fome! estou ha tres
dias sem pão! dê-me uma
esmola!»

—Oh meu Deus!—bradou Assucena, escondendo o rosto nas
mãos.

—Eram horriveis as visagens d'aquelle infeliz!—continuou o
padre.—Disse-lhe que viesse a minha casa; dei-lhe de comer...
Sahi, deixando-o
á mesa. Fui dar ordem n'uma hospedaria para que
o sustentassem, e mandei-o para
lá... Que é isto?—interrompeu-se
impetuosamente Madureira, tomando Assucena
nos braços—Minha
filha...

Estava desmaiada.

Os haveres da neta do arcediago estavam reduzidos á quinta do
Lumiar.
Extremas economias permittiam-lhe pagar diariamente duas
missas por alma dos
seus bemfeitores, dar jantar a vinte pobres, e
sustentar-se com muito
pouco.{161}

Assucena não aceitára nunca uma mealha de casa de seu
padrasto, remira-se
com o seu pouco, embora sua mãe esgotasse
todos os subterfugios para
 melhorar-lhe as commodidades. Que
poderia ella fazer em bem de Luiz da Cunha?

Padre Madureira tinha apenas o seu mesquinho ordenado do
cabido, como
beneficiado simples. Tambem não podia.

—Que faremos?—perguntou ella ao padre.

—Tenho pensado n'um meio; e não vejo outro.

—Qual? foi Deus que lh'o inspirou?

—Arranjarei quem empreste quatrocentos mil reis, com juros, e o
pagamento a
prazos, hypothecando esta quinta. Com este dinheiro
alcançarei um emprego para
Luiz da Cunha, longe de Lisboa.



—Sim, sim, longe de Lisboa.

—Dir-lhe-hei que é o mais que posso fazer-lhe.

—Sem dizer-lhe que eu concorri para isto...

—Farei a sua vontade. É conveniente que elle o ignore.

Dias depois, era despachado João Maria das Neves escrivão do
Juizo ordinario
 do concelho de Ribeira de Pena, na Provincia de
Traz-os-Montes.

João Maria das Neves equivalia a Luiz da Cunha e Faro. O
requerente nunca
 subiu as escadas da secretaria. O seu agente
foram os quatrocentos mil reis da
neta do arcediago.

Na ante-vespera da sua sahida de Lisboa, Luiz da Cunha quiz
saber o que era
feito de Liberata.

Ao escurecer, porque não sahia de dia, foi á rua de S. Bento, e
parou
 defronte da casa n.º 40. Viu as janellas occupadas por um
rancho de senhoras, e
deduziu que Liberata já não morava alli.

Accendeu um cigarro na vela do tendeiro, que morava defronte, e
como por
mera curiosidade perguntou quem morava defronte.

—É a familia d'um empregado.

—Aqui ha tres annos morava lá uma mulher...

—Era boa rolha! chamava-se Liberata.

—Justamente... Que é feito d'essa mulher?

—Eu lhe conto o que sei. Depois que aqui á minha{162} porta
deram umas facadas n'um tal Luiz da Cunha que
morava no Campo
Grande, e que lhe comia a ella a mesada que certo figurão lhe
dava,
a mulher metteu-se com um jogador que a trazia nas pontinhas.
Chegou a
ter duas seges a bebeda![1]
Vai, se não quando, a mulher



adoece, e o tal jogador nunca mais ahi veio.
Esteve de cama onze
mezes, vendeu tudo quanto tinha, os trastes até fui eu que
 lh'os
penhorei por cento e cincoenta mil reis que me devia do grão para
os
cavallos, azeite, arroz, &c. &c. &c.

[1] Respeitemos a
fidelidade.

—E morreu?

—Qual morrer! A mulher tem sete fôlegos como os gatos. D'alli foi
para o
hospital acabar de se tratar, e não ha muito que me disseram
que a viram no
Bairro Alto; mas mora á porta da rua, para não ter o
trabalho de subir e descer
 as escadas. É no que veio parar a tal
matrona das carruagens.

—Sabe em que sitio ella mora?

—Eu, graças a Deus, não ando por essas casas, mas quem me
disse que a vira
foi aquelle barbeiro que mora acolá! Se tem muito
empenho em sabêl-o, isso é
facil,

—Faz-me muito favor.

O tendeiro voltou, dizendo que Liberata morava na travessa da
Agua da Flôr.

Luiz da Cunha agradeceu cordialmente a indagação, e subiu pela
travessa
 Nova, mais absorvido que nunca na inconsequente
trapalhada das cousas humanas.

Ao voltar na esquina da rua da Rosa das partilhas viu uma mulher
de chale
 vermelho, saia branca, lenço atado na cabeça com as
pontas em grande laço para
 as costas, sahindo d'uma taverna
abraçada com um marujo.

Pela voz, de certo era ella, cantarolando um landum que outro
marujo
 arpejava na guitarra. Acabando a cantiga, o marujo



phylarmonico, fazendo um
bordo largo de encontro a Luiz da Cunha,
grunhiu:

—Ponha-se á capa, quando não vai a pique, sû paralta!

Luiz da Cunha recuou.

—Canta Liberata... se não queres levar com a banza nos rizes!—
tornou o
marujo, perfilando-se com o grupo.{163}

E Liberata cantou outra copla das privilegiadas da travessa da
Agua da Flôr.

Ella e os marujos sentaram-se na escaleira d'uma porta.—Vieram
depois
 outros marujos e mulheres em saia branca batendo as
palmas, e saltando ás
 costas dos marinheiros, que as
indemnisavam dos carinhos com amaveis pontapés.

O escrivão do juiz ordinario permaneceu encostado á esquina da
rua da Rosa,
até ás dez horas. Os marujos debandaram, e Liberata
recolheu-se sósinha.

Luiz bateu á porta.

—Quem nos honra?—perguntou ella.

—Abre.

—Quem és?

—Abre sem receio.

—Não conheço flamengos. Diz lá o teu nome... Se és o patavina
d'hontem,
vai-te com o diabo.

—Abre, Liberata.

—Eu conheço esta voz...—murmurou ella.



Abrindo a porta, recuou, exclamando:

—És tu, Luiz?!

—Em que estado te encontro!

—Que queres? tornei ao que fui... Nada de lamurias. Como tu me
conhecestes,
 isso é que eu admiro! Pois vês em mim algum signal
da mulher de ha tres annos?!

—Apenas te conheço a voz, e os olhos. Que é isso que tens na
cara? parece
que te queimaram com vitriolo?

—Estas nódoas vermelhas?

—Sim.

—Eu sei cá o que isto é? Está bom... não fallemos em mais nada,
senão mêtto
uma faca no peito. Eu já fujo de abrir a porta a ociosos
que me vem fallar na
minha formosura, e nas minhas carruagens!
Acabou... Nem carruagens, nem
formosura. O diabo o deu, o diabo
o levou. Tu tambem estás acabado! Disseram-me
que estavas rico,
é verdade?

—Não: apenas tenho um bocado de pão para cada dia.

—Não te faças pobre que eu não te peço nada.

—Pois, Liberata, eu venho pagar-te uma divida do pouco que
posso, assim
 como a contrahi do muito que podias.{164} Depois
d'amanhã vou empregado para a provincia, queres vir comigo?

—Pois tu querias-me lá assim?

—Quero... serei o teu enfermeiro.

—Olha lá o que dizes!

—Não me desdigo.



—Eu tenho este vestido que vês.

—Comprar-te-hei o que fôr da primeira necessidade.

—Pois tu ainda gostas de mim n'este infeliz estado em que me
vês?!

—Gosto. Ha uma unica pessoa que se parece comigo n'este
momento pela
desgraça. És tu. Quero viver comtigo. Quero vêr se a
rehabilitação é possivel
para ambos nós.

—Agora creio que é. Olha, Luiz, toda a minha philosophia
desappareceu. Eu
 não t'o dizia que sem dinheiro não ha
philosophia? Sabes tu que tudo isto me
 parece um sonho!... Ha
mais d'um anno que me embriago todos os dias para me
esquecer...
Hei de contar-te a minha vida... Eu não esperava vêr-te mais; mas
vê tu o que é o presentimento... Ainda não ha quatro horas que eu
dizia:—«Que
impressão faria eu n'este estado a Luiz da Cunha!» O
que são as cousas d'esta
vida!... Até parece que recuperei o som da
palavra, fallando com o meu amante
dos tempos felizes! Ai! quem
me déra ser bella para te agradar ainda! Diz-me
cá: esta machina
não terá concerto?

—Veremos.

—Eu era ainda bella se me tirassem da cara estas manchas
vermelhas. Sinto
ainda a robustez dos trinta annos; o que me falta é
o fogo da alma... Vê se
fazes de mim outra mulher, que eu prometto
de fazer a tua felicidade... Não me
 vês a chorar? Isto é galante!
Cuidei que chorara pela ultima vez quando entrei,
 no hospital,
pobre, e abandonada do infame que me reduziu a este estado...

—Não chores, Liberata... Vamos vêr o que é o futuro. Até
ámanhã.

—Pois deixas-me?! Vou comtigo já.

—Não. Preciso illudir alguem.



Luiz da Cunha deixara alguns cruzados novos sobre uma
banqueta de pinho, e
sahiu.

Liberata não provou somno. As lagrimas incessantes{165} eram-lhe
d'um sabor novo. Nunca ella fôra tão infeliz
 como n'essa noite.
Havia no seu soffrimento alguma cousa que disputaria á alma
 do
cynico um momento de compaixão. N'aquella degradação não
diremos que as
lagrimas regeneram; mas por isso mesmo que são
inuteis, como o orvalho sobre a
flôr arrancada e sêcca, a mulher que
as chora, é bem que nos apiedemos d'ella,
 mostrando-a como
exemplo, mas que a infeliz não veja que é mostrada com
escarneo!
{166}

XVII.



AS PRIMEIRAS E ULTIMAS
LAGRIMAS DE LUIZ DA
CUNHA.

E dez dias depois, João Maria das Neves tomava posse do
cartorio d'escrivão
 do juizo ordinario no concelho de Ribeira de
Pena. É escusado dizer-vos que
 Liberata o acompanhára, e, ao
decimo dia de convivencia com Luiz da Cunha, eram
 visiveis os
melhoramentos n'aquella physionomia macerada. Passado um mez,
raiavam-lhe da tez, ainda mosqueada de betas côr de açafrão, uns
longes da
 descomposta formosura. Luiz tinha soberba de poder
tanto no espirito d'aquella
mulher, unica no mundo para elle, unica
pessoa que o não repellira, que se
 confiára á sua vontade,
entregando-se-lhe sem condições.

O homem abandonado, só, desatado de todos os liames sociaes,
revoca as
potencias da sua alma para consubstanciar-se no coração
da unica pessoa que o
 não abomina. Ha exemplos de affeições
ferventes do salteador de estrada para a
mulher que o recebe nos
braços; do que aguarda na enxovia o dia do patibulo, do
assassino
por officio para a mulher que a chorar lhe dá esperanças de perdão.
O
 instincto do sangue não adultera o da sociabilidade. A ancia
d'uma affeição
recresce, quando o opprobrio vem de todas as bôcas
pedir o exilio do execrado
de entre os homens.

Assim se explica o enlace de Luiz com Liberata. Não ha
hypocrisia no afan
com que a procura, em todas as horas vagas do
trabalho. Succedem-se os dias sem
um vislumbre de fastio. Vem as
longas noites do inverno, sem{167} outra convivencia, encontral-os



sentados ao fogão,
 contando-se mutuamente lances de duas
biographias, que muitas vezes são
 saudadas com estrepitosas
gargalhadas. Feitos para se encontrarem no mesmo
 atoleiro, é
necessario que ahi se amem, que ahi se reconheçam, ahi se
centralisem na mesma aspiração, e não tenham de que se
envergonhar, um ante o
outro, de infamias passadas.

Reconheceram-se, e amaram-se.

Pois não seria amor a soffreguidão d'aquelles beijos? Não seria
amor a
 anciedade de Liberata, procurando-o, se lhe tardava vinte
minutos mais, nos
 paços do concelho? Não seria amor o orgulho
com que Luiz da Cunha fallava de
sua esposa aos cavalheiros da
terra?

Devia acontecer que Luiz da Cunha ignorasse os mais triviaes
rudimentos dos
 processos judiciarios. Valêra-se d'um velho
amanuense que tomára sobre si a
 administração do cartorio.
Entretanto, o proprietario não curava de estudar, e
cedia ao regente
uma boa parte dos seus proventos, que eram poucos.

Luiz da Cunha conhecêra um contrabandista de Chaves, que lhe
picára o desejo
de tentar fortuna pelo contrabando. Liberata não se
oppunha ao arbitrio do seu
amante. As tentativas foram prosperas, e
o audacioso contrabandista aventurára
 os seus capitaes, e outros
contrahidos de emprestimo em arrojadas emprezas.

—Se a fortuna não encravar a roda—dizia elle a Liberata—em
dous annos,
iremos viver em Paris.

E, com effeito, a roda da fortuna girava com a velocidade dos
seus
 caprichos. O escrivão não curava do officio, e raras vezes
pedia contas ao
regente. As suas continuadas excursões tornaram-
se suspeitas; mas, no concelho,
 ninguem zelava os interesses do
fisco, e Luiz da Cunha sortia das melhores
sêdas os arredores por
preços modicos, e enviava para o Porto e Braga valiosas
carregações. No fim de dous annos, o contrabandista celebrava os
annos de
 Liberata com um rico adereço comprado em Madrid, e



adiava a sua sahida de
Portugal por mais um anno, visto que não
achava doze contos dinheiro
 sufficiente para de Paris metter, em
grande, o contrabando em Portugal.

Tentára uma arriscadissima entrada de sêdas, quando os
guardas-fiscaes,
 logrados sempre, velavam as fronteiras{168} desde
Monção a Verim. Encravou-se a roda da fortuna. As cargas foram
tomadas, e o
 contrabandista prêso. Luiz da Cunha para remir-se
gastou tudo que possuia.
 Liberata foi a Chaves com o precioso
peculio a salvar o amante. Choraram,
 abraçando-se no carcere?
Não. A antiga amante do conselheiro dizia a Luiz,
sorrindo:

—Vamos para Paris? Parece-me que fez neste mez seis anos que
eu te fui
buscar ao Limoeiro. É fado meu! O pior é não termos um
conselheiro, que nos dê
 a sege... O mais tudo vai bem. Temos
feijões em casa, e muito amor para prato
de meio.

As authoridades queixaram-se ao governo, allegando que o
funccionario
 publico João Maria das Neves era o primeiro
contrabandista. Os jornaes de
Lisboa reproduziram a accusação. Ia
ser demittido, quando o ministro se achou
coacto por um dos seus
amigos que lhe citou uma historia d'uns quatrocentos mil
reis...

O escrivão continuou funcionando. Vendeu o adereço de Liberata,
e tentou
 novas aventuras em pequena escala. A sorte sorriu-lhe
outra vez, com quanto as
 denuncias o rodeassem de perigos.
Liberata acompanhava-o galhardamente nas
 emprezas. Montava
com varonil perfeição. Grudava um bigode com gracioso
arreganho;
vestia um casaco de peles: cruzava com a perna em brunida bota
d'agua um bacamarte, e lançava com um piparote para a nuca o
chapéo sevilhano.

—Era esta a mulher que eu devia ter encontrado aos quinze
annos!—dizia o
filho de Ricarda.

Em 1845 o escrivão estava remido do preço com que comprára a
liberdade dois
 anos antes. Resolvêra dar o ultimo assalto á
vigilancia dos guardas. Eram doze
 cargas de panos d'alto preço,



que podiam augmentar seis mil cruzados ao seu
 peculio. Deviam
entrar por Almeida.

Luiz da Cunha apresentou-se ahi com a corajosa Liberata. As
cargas pisaram
 algumas milhas de territorio portuguez, quando os
guardas a cavalo, a toda a
 brida, lhe vinham no alcance. Os
almocreves aperraram os bacamartes, com o
 contrabandista à
frente. Liberata não se afastára de ao pé do seu amante.
Travou-se
um vivo tiroteio. Augmentaram os guardas. As cargas foram
tomadas;
dous almocreves morreram. Luiz da Cunha fugiu, e{169} a
destemida cavalleira, com a clavina despejada, esporeava ao lado
d'elle.

—Estás salvo—disse ella—mas eu estou ferida.

—Ferida! aonde?

—No peito... e creio que morrerei!

—Não digas tal... Apeia-te.

—Não, que ouço ainda o tropel de cavallos. Quero que te salves...
Se eu
cahir, não me levantes, que me não dás vida.

Galoparam alguns minutos. Pararam. Já se não ouvia o ruido dos
cavallos nas
extensas veigas de Pinhel.

—Apeemos—disse Luiz.

—Pois sim... Estou quasi morta, Luiz... Desaperta-me este
collete... Vês?

—Vejo sangue...

—É no coração que eu sinto a bala. Isto não tem remedio...

—Vamos a Pinhel... Torna a montar, minha filha.

—Não posso, nem me importa morrer aqui ou em Pinhel.



—Isto é atroz!... Não te posso salvar!...

—Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim... Agora é que as
nossas contas
estão saldadas. Tu tiraste-me da morte da alma, e eu
quiz defender-te da morte
 do corpo. É um bom fim o meu! As
mulheres virtuosas... raras são as que assim
morrem... Se me não
encontrasses perdida de todo, não poderias nada sobre
 mim...
Fogem-me os sentidos, Luiz... É a vida... Deixa-me expirar bem
perto do
teu coração... Como é bom morrer-se com o perfeito juizo
para se conhecer a
pessoa que se deixa... com tanta saudade.. Que
dôr!... o peor é deixar-te
pobre... e... só... no mundo.

Liberata expirou.

As primeiras e ultimas lagrimas de Luiz da Cunha cahiram sobre
as faces
mortas d'essa mulher......

São quatro horas da madrugada.

Bateram á porta do parocho da matriz de Pinhel. O padre vem á
janella e vê
um vulto disforme na escuridão.

—Quem é?

—Um passageiro que pede a v. s.ª licença para poder{170} enterrar
o cadaver d'um seu companheiro de jornada,
morto de repente.

—Eu não concedo que se enterre ninguem sem ordem da
authoridade civil. Não
 conheço o senhor, e não sei se se trata de
esconder algum crime debaixo das
 telhas sagradas. Espere que
seja dia para se lavrar auto, e depois fallaremos.

O compassivo pastor deu-lhe com a janella na cara, e retirou-se
instado por
 uma voz roufenha de mulher que lhe recommendava
carinhosamente que se não
constipasse, que estava suado.

Era saber muito!



Luiz da Cunha pousou o cadaver na parede do adro. Ouviu
passos. Eram
jornaleiros que sahiam para o trabalho. Chamou dous
com promessa de boa paga.
 Mandou-os abrir uma sepultura no
adro. Desceu a depositar o cadaver. Beijou-o
 na face. Assistiu ao
attêrro. Pagou aos operarios, e montou o cavallo de
 Liberata, que
farejava o sangue de sua dona.

—Ainda me não venceste, demonio!—Hei de vingar-me da
sociedade que me
 quebrou o ultimo amparo! Hei de vingar-te,
Liberata!

Era um como rugido facinoroso esta exclamação.{171}

XVIII.



A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA
DEMENCIA.

Desde agosto de 1842, época da apparição de Luiz da Cunha em
Lisboa,
Assucena cahiu n'uma tristeza inconsolavel, n'um ancioso
desejo de morte que,
 continuamente, pedia a Deus, apesar dos
seus principios de resignação, e
abandono á vontade divina.

Nem Rosa Guilhermina, nem o padre Madureira podiam nada
contra a
 misanthropia da neta do arcediago. Receavam-lhe a
demencia, porque, muitas
vezes, eram desconnexas as suas ideias,
e incompativeis até com a sua
 religiosidade. Tentaram sahir com
ella, por consentimento do visconde condoido,
a uma distracção em
viagem. Assucena recusava-se, e rejeitava com enfado as
opportunas instancias de sua mãe.

Queriam adivinhal-a, e não achavam vereda que os guiasse.
Sabiam que a sua
 devoção era cada vez mais fervente, e
descobriram os cilicios com que cingia a
cintura, e as disciplinas que
lhe arrancavam gemidos alta noite.

As admoestações não aproveitavam nada. Esperavam todos os
dias encontral-a
douda, e o que de certo lhe faltava, para que assim
a julgassem, era alguma
 acção peccaminosa, que desmentisse a
rigidez do seu ascetismo.

Nunca perguntou por Luiz da Cunha, mas pedia sempre á Virgem
Mãe que fosse a
 protectora d'elle, e o remisse da condemnação



eterna, descontando-lhe os
sofrimentos d'este mundo.

E seguiram-se assim, sem alteração para Assucena, os dias de
seis annos. Em
 1848 morreu a filha do arcediago{172} quasi
repentinamente: mas desde muito que o seu testamento estava
feito. Assucena era
 herdeira d'uma quinta no Minho, unica
disposição que a mulher de José Bento
podia legar.

Este golpe confirmou as conjecturas do padre Madureira.
Assucena teve
 passageiros accessos de demencia. Convalescida,
ordenou ao padre que lhe
trouxesse um tabellião. Á solemnidade e
bom tino da supplica, não resistiu o
padre desconfiado.

Assucena dava o uso-fructo da sua quinta ao beneficiado
Madureira, em quanto
vivo, com a condição de elle fazer cumprir o
legado de tres missas diarias: uma
 por alma do conego Bernabé
Trigoso; outra por alma de D. Perpetua Trigoso; e
outra por D. Rosa
Guilhermina, sua mãe. Por morte do padre, a quinta passaria á
Santa Casa da Misericordia com as mesmas condições para
sempre.

Madureira, sabendo nas vesperas da partida, que Assucena se
retirava para a
 sua quinta de Caldellas, na provincia do Minho,
admoestou, supplicou, mas não
conseguiu demovêl-a do proposito.

—A minha sahida d'esta casa—dizia ella—é o maior sacrificio que
eu posso
fazer. Deus m'o acceitará, porque no serviço de Deus me
sacrifico. Preciso ser
 grata aos bemfeitores mortos, e ao vivo: os
suffragios para os mortos, e a
posse d'esta quinta, meu purgatorio e
paraizo, para o meu bemfeitor.

—E deixa o seu bemfeitor com tamanha presença d'espirito,
senhora D.
Assucena!

—Deixo-o com a mais violenta dôr de coração. É o cilicio com que
martyriso
o meu espirito. Deus me levará em conta esta renuncia da
convivencia com o meu
bom amigo.



Madureira não podia constrangêl-a, receando abreviar uma
loucura
irremediavel.

Acompanhou-a ao Minho, na primavera de 1849. Estiveram
alguns dias no Senhor
 do Monte, onde a melancolia de Assucena
parecia desopprimil-a, alargando-lhe o
 coração pela amplitude do
céo, que, n'aquelle local, convida a um scismar
suavissimo, a uma
santa saudade d'outra existencia, que deve ter precedido a
 das
dôres terrenas.

A quinta de Caldellas é um eden. As aguas prateadas{173} do rio
Homem banham-lhe as orlas verdejantes. Por entre
as franças das
acacias, enastradas no salgueiro, suspira a viração rescendente
do
perfume das flores maninhas. Em antigos tempos, o genio bucolico
de um
 possuidor creára alli tudo que a invenção póde realisar de
mais viçoso, de mais
lympida frescura, de mais poetico devaneio.

O edificio é antigo, d'essa pittoresca architectura, sem escóla,
respigada
em todos os modêlos, e acizelada pela phantasia do que
ahi quizera eternizar
 debaixo d'esse formoso céo os prazeres
innocentes d'outras eras, d'outros
 idilios que raros corações
concebem hoje.

Aos lados da magestosa entrada, erguem-se os cyprestes
seculares, outr'ora
confidentes de segredos que a mão do amor lhes
entalhára na casca, perecedoura
como tudo em que o homem quer
perpetuar-se.

É essa a herança da neta do arcediago. Ahi fugiram tres mezes
em deliciosos
instantes a padre Madureira.

Chamavam-no a Lisboa as suas obrigações clericaes, e o quasi
abandono em que
deixára a quinta do Lumiar. Fôra, promettendo á
lacrimosa Assucena, vir ahi
 passar todos os estios. Deixára-a
acariciada pela velha serva que já o fôra do
conego Trigoso. Dispôz
o arrendamento da quinta para evitar á nova possuidora
canceiras
d'administração. Afflictivo fôra aquelle adeus! Assucena dos braços
d'elle corrêra a lançar-se aos pés da cruz.



E, depois, o oratorio, a capella, as devoções eram a sua vida.
Ninguem a
 encontrava fóra dos muros da quinta. Os proprios
caseiros viam-na apenas
 atravéz de um véo negro, no côro da
capella em dias santificados.

Os symptomas d'um transtorno intellectual eram sensiveis cada
vez mais, não
para ella que, toda absorta em Deus, não tinha ensejo
de comparar-se com os
 moradores da terra; mas para a
consternada velha que, de perto, lhe observava
 os gestos, os
temores pueris, as visões beatificas, e até a imaginaria
convicção de
que o conego, em fórma de cherubim, a visitava em sonhos.

E, se acontecia descer, á tarde, ás margens do rio, sentia
refrigerar-se no
coração, respirava alto, sorria-se aos gratos risos da
natureza, punha a mão no
 seio que se agitava em estranhas
commoções d'um sentimento incognito, de uma
 saudade
inexprimivel. E, de repente, ao{174} riso
 succediam as lagrimas; á
instantanea frescura das rosas da face a pallidez do
 susto.
Assucena fugia, dizendo que offendêra o Senhor com pensamentos
mundanos.
Fechava-se no seu quarto, soluçando a cada vergoada
que se abria no corpo com
as disciplinas.

Em 1850, padre Madureira veio ao Minho, e viu que a molestia
progredia.
 Empregou uma religiosa severidade para arrancál-a á
mystica exaltação; mas era
 tarde. O disparate principiava nas
devoções de Assucena. Não queria entrar na
capella, sem aspergil-
a com agua-benta, por isso que vira erguer-se um homem
amortalhado sobre o carneiro onde dormia o somno de duzentos
annos o fundador
d'aquella casa.

Um habil confessor não podéra aclarar o espirito enturbado da
mysteriosa
 senhora. Imaginando-a em lucta com alguma paixão
desditosa, franqueava-lhe as
 portas do mundo para que se não
perdesse na região das chimeras. Assucena
 respondia com
lagrimas ao confessor, e, apertada pela explicação das lagrimas e
do silencio, gritava pela misericordia divina.



Madureira, despedindo-se d'ella no outomno de 1850, foi seguro
de que não
tornaria a vêl-a senão douda.

Previra bem.

Quando, em 1851, voltou, foi recebido com uma gargalhada.
Assucena estava
 vestida com o seu chambre de cassa branca, e
sapatos de duraque em fitas
cruzadas nas pernas. Eram trastes dos
dezoito annos, conservados ainda nos seus
bahús de educanda. O
padre respondeu com o pasmo e com as lagrimas á
gargalhada.

—Porque chora?—disse ella, com tristeza.

—Porque choro? Oh minha filha!... não me pergunte porque
choro...

—Tambem eu chorei, meu amigo, quando me disseram que o
desgraçado tinha
fome...

—Quem?

—Pois, quem!? Luiz da Cunha, esse verme que todos pizam,
desde que me
mordeu no coração. Se eu lhe perdoei, para que o
perseguem? Deixem o infeliz! A
deshonrada, a infamada, a martyr,
fui eu... Não quero que ninguem me vingue...

—Assucena!...{175}

—Se eu fosse outra, procurava-o na cadêa... Fui eu que o
abandonei
primeiro... quando o meu padrasto o pôz a ferros... Que
me importava a mim a
 sociedade! Quem me vem consolar das
torturas que me tem custado este
abandono!?...

—Isto parece incrivel, meu Deus!—exclamava o padre, voltando a
face dos
olhos abrazados de Assucena.

—Não me fuja, senhor padre Madureira. O senhor não tem culpa
nos meus
 infortunios. Ha de sempre lembrar-me que levou o



dinheiro ao desgraçado, e que
lhe deu um bocado de pão, quando
elle disse que tinha fome... Ouça-me... Onde
está Luiz?

—Não sei, senhora.

—Pois eu quero vêl-o para perdoar-lhe...

—O seu perdão não melhora os infortunios d'elle. Deus é que
perdôa...

—Sim, sim, Deus...

Assucena fugira da sala impetuosamente bradando: «Deus!
Deus!» Madureira
seguiu-a, e encontrou-a no seu quarto de joelhos,
com os labios collados no
pavimento, diante do oratorio.

Levantou-a, e viu-lhe os olhos embaciados d'aquella nevoa
cinzenta da gôta
coral. Sentou-a ao pé de si, e disse-lhe com voz
tremula de compuncção:

—Minha filha... Venha comigo para Lisboa...

—Deus me livre! Elle ha de aqui vir ter.

—Luiz da Cunha?

—Sim.

—Viu-o alguma vez n'estes sitios?—perguntou o padre
suspeitoso.

—Vi... passou, ha um anno, na estrada. Estava eu no portão pela
parte de
 dentro. Espreitei, quando ouvi o tropel d'um cavallo. Era
elle.

—Fallou-lhe?

—Não; nem elle podia vêr-me... Tem as barbas até á cintura;
vestia uma
 jaqueta de pelles, e ia tão triste, tão macilento!... Teria



elle fome?

—E se elle lhe pedisse de comer?

—Dava-lhe tudo quanto tenho! Para que quero eu esta casa, esta
quinta,
estas cadeiras, esta camiza, se eu morro muito cêdo?! Que
venha, e eu dou-lhe
tudo! Não{176} quero que o persigam, já disse!
Hei de
accusar diante de Deus quem o matar!

Padre Madureira viveu na quinta de Caldellas alguns mezes.
Quando se
 retirou, deixou Assucena aos cuidados de um egresso,
vindo de Lisboa por
 escolha d'elle. Era irremediavel a demencia.
Assucena recusava receber
 facultativos, e irritava-se em frenesis
quando lhe pediam que se deixasse
visitar por um medico. Se fugia
á vigilancia do egresso, ia ao portão fitar o
ouvido; ouvindo tropel de
cavallo, espreitava; desenganada da sua louca
esperança, sentava-
se na pedra, chorando com mavioso mimo, com infantil
resentimento, até que o seu guarda, inventando promessas, a
conduzia a casa.

E nunca a tão bella alma d'aquella mulher resurgiu das trevas!

Aos longos dias da desgraça seguiu-se a longa noite da
demencia!{177}

XIX.



UM VEIO NOVO A EXPLORAR.

E Luiz da Cunha?

Deixára Liberata na sua ultima paragem, e fôra ao concelho de
Ribeira de
Pena exercer o seu officio. Os lucros de dois annos de
contrabando perdêra-os
na fatal tomadia. Estava, outra vez, pobre:
faltava-lhe a coragem animadora de
 Liberata; cahiu n'um estupôr
moral, em que o pensamento do suicidio muitas
vezes lhe esvoaçou
sobre o cabo do punhal, sem poder entrar com elle no
coração. Luiz
da Cunha não podia aniquilar-se.

Os jornaes gritaram contra o empregado publico, de novo
contrabandista. O
 ministro, que já não era o mesmo que o
despachára, demittiu-o. Demittido,
desencadearam-se contra elle as
malevolencias do concelho, onde nunca praticara
erro de officio, que
não dirigia, nem extorsão, que não precisava. Retirou-se
 para o
Porto, onde chegou na memoravel noite da resistencia á contra-
revolução
de 9 de Outubro de 1846. Associou-se ao motim popular
que prendêra o duque da
 Terceira. Deu morras ao ministerio
reaccionario, indicando-se victima dos
Cabraes.

Entrou no serviço da junta governativa, foi tenente quartel mestre
d'um
 batalhão de artistas, alcançou o despacho de director d'uma
alfandega da raia,
e distingiu-se com bravura em Torres Vedras, e
Val-Passos.

Quando os hespanhoes interventores entraram em Valença, o
tenente quartel
mestre arrostou com impotente heroismo o collosso.



Metteu-se debaixo das balas,
 e as balas,{178} cruzando-se-lhe em
redor, respeitaram
 aquelle homem, que parecia ter o sêllo
invulneravel do primeiro assassino, a
prerogativa de Caim.

Desarmada a junta suprema, Luiz da Cunha ficou no Porto,
vivendo de pequenos
emprestimos que alguns amigos politicos lhe
faziam, e de pequenas esmolas que
 algum membro da junta
patrioticamente lhe dava. Assim viveu até 1850, na agua
furtada de
uma estalagem da rua de S. Sebastião, d'onde foi expulso porque
não
 pagava. Casualmente, deparou um seu conhecido camarada
que servira a junta,
como sargento de cavallaria. Convidado por elle,
foi ser seu hospede ahi para
os sitios do Marco de Canavezes. Luiz
da Cunha conheceu que o seu hospedeiro
 amigo era um homem
tambem mysterioso. O ex-sargento de cavallaria, nos
primeiros dias,
teve a delicadeza de não catechisar o seu hospede aos
principios
da communidade sem as theorias socialistas. Fartava-o
regaladamente
á sua mesa; levava-o de patuscada a casa da sua
amazia; punha á sua disposição
 uma rica egua de raça para
passeios, e ensinava-o a matar perdizes com
finissima pontaria.

Uma noite acabavam de cear, e Luiz da Cunha historiou o mais
sentimentalmente que podia a morte da heroica Liberata. José do
Taboado (era a
 graça do hospitaleiro), enthusiasta pela gloria,
propôz uma ovação á memoria de
Liberata, a qual, como todas, foi
freneticamente recebida pela senhora Joaquina
 Vêsga, intima do
proponente, e bem aceita ao hospede enternecido.

—Meu caro Neves!—disse, depois, José do Taboado—acabemos
com isto! Queres
ser dos meus?

—Se quero ser dos teus?

—Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou?

—Sei que és um excellente amigo...

—Dos meus amigos; mas inimigo dos ricos. Eu sou chefe d'uma
quadrilha de
salteadores. Tira o chapéo na minha presença!



—Cá estou descoberto...—disse Luiz, sorrindo-se, e descobrindo-
se.

—Agora cobre-te. Enche esses copos, Joaquina... Á tua saude,
Neves! Á saude
do meu chefe de estado maior! Aceitas?{179}

—Aceito!

—Toca!—E deram-se as mãos com vertiginoso transporte.

—Serás rico em pouco tempo...—continuou o chefe—para que
diabo queres tu
 as excellentes forças que tens? Como é que
cumpres o protesto de vingança que
 fizeste, quando te mataram
Liberata, porque roubavas a fazenda nacional?

—Tens razão......................

Dias depois os jornaes do Porto pediam força para debellar uma
poderosa
 quadrilha de ladrões que assaltavam as casas famosas
em dinheiro. Citaram a
 morte d'uma senhora, rica proprietaria do
Douro; a de um padre muito rico das
 circumvisinhanças de Villa
Real; e varios assaltos em fórma a casas inutilmente
 defendidas.
Um destacamento de infanteria dera caça aos salteadores, que
resistiram com intrepidez admiravel. Contava-se o heroismo do
chefe, que
 saltava vallados com um ferido no arção da sella. O
ferido era Luiz da Cunha.

Não obstante a escaramuça, a cohorte estendia por longe o
terror.
Proprietarios isolados refugiavam-se nas
 povoações, e as
povoações velavam armadas com os olhos fixos nas fogueiras que
os ladrões acendiam nas quebradas das serras. Ninguem, porém,
ousava
desalojal-os das suas tendas. As almenaras ardiam até ser
dia; as roldas e
 sobre-roldas velavam durante a noite, e Luiz da
Cunha, abraçado á sua clavina
 de dous cannos, dormia tranquillo
com a face sobre os apparelhos da sua egua
fiel.



José do Taboado não mentira. O filho de João da Cunha e Faro
tinha ouro,
muito ouro, podia retirar-se com um passadio honesto, e
adquirir até uma
reputação honrada. O seu pensamento era passar
á Africa em 1853, com o louvavel
intuito de commerciar em generos
licitos com a metropole. José do Taboado
 promettêra-lhe
acompanhal-o, e, para isso, liquidava os ultimos saldos com
alguns
proprietarios, incursos na condemnação de Proudhon.

O filho de Ricarda tinha quarenta e um annos. Julgal-o-iam de
cincoenta; mas
 os cabellos brancos não tinham nada com o vigor
feroz da alma. O seu fito era
voltar{180} a Lisboa, rico, alardeando a
passada
 infamia, com tanto que arrastasse com correntes de ouro
após si o respeito
 publico. Desejava lançar aos pés de Assucena
esse dinheiro que ella lhe
 emprestára. Desejava levantar no
cemiterio publico um faustuoso monumento a
Liberata, como insulto
ás mulheres do «grande mundo.» Quatro annos de fortuna,
e o seu
sonho seria visto á luz da realidade! A sua fama teria alguma cousa
de
horrivel heroismo. O seu nome, partido o braço vingativo, seria
levado aos
vindouros como a tradicção d'um meteoro que abrira um
rasto de fogo entre os
homens.

José do Taboado, que não se alteava ás concepções arrojadas do
camarada,
admirava-o como um grande homem, gostava de ouvil-o,
e dizia que a sua
 linguagem não parecia d'um simples escrivão do
juizo ordinario. Levava-o a casa
 de cavalheiros de nome, que
hospedavam affavelmente o salteador (não importa
 explicar o
disparate), e os cavalheiros maravilhavam-se do estylo puritano do
supposto Neves, e mais ainda da vasta noticia que elle dava de
paizes
estrangeiros, dizendo, ao mesmo tempo, que nunca os vira.

Encontraram-se uma noite em casa d'um fidalgo de Basto, onde
concorreram
 outros, discutindo linhagens. Excepto os presentes,
que eram todos
 representantes de illustres governadores das
possessões portuguezas, todos os
 outros eram netos de
almocreves, de lavradores, e até de ciganos, afóra os
 eivados de
sangue judeu, que eram muitos.



Um dos detractores citou, como em distracção, seu tio João da
Cunha e Faro.
 Luiz, agitado por tal nome, prendeu astutamente o
incidente do parentesco á
 conversação, dizendo que conhecêra
João da Cunha e Faro, em Lisboa, onde fôra
 caixeiro em 1838.
Perguntou se morrêra.

—Morreu doudo—respondeu o senhor Bernardo de Malafaia e
Alvim de Castro e
 Leite Pereira de Menezes e Sá Corrêa de
Sepulveda e Cunha e Faro &c.
 &c. &c.—Morreu doudo. Foi o
malvado bastardo que o matou.

—O bastardo?!—atalhou Luiz.

—Sim: o filho d'uma mulata que elle roubou em Coimbra...{181}

—Sabes se já morreu esse homem?—perguntou um senhor com
quinze appellidos.

—Não sei; mas é de crêr que sim. Ainda vos não contei a
passagem dos ossos?

—Já; mas conta-a ao amigo Neves, que é romantica.

—Pois lá vai. Haverá sete annos que eu fui a Lisboa e hospedei-
me em casa
 de meu primo Ignacio da Cunha, que succedeu no
vinculo de meu tio João da
 Cunha. Era no verão, e resolvemos
passar alguns dias n'uma bonita casa de campo
que meu primo tem
em Bemfica. Foram comnosco o primo Alvaro de Castro, o primo
conde de Santa Justa, o primo D. Pedro de Malafaia, o primo D.
Antonio de
Alvim, o tio Monsenhor Menezes, &c. &c. &c. Estavamos
sentados
 debaixo d'um caramanchão, e disse o primo João da
Cunha, apontando para a álea
das amoreiras: «Alli foi que morreu a
amante de meu tio João.» Contou-nos que
um velho criado, morto
alguns mezes antes, lhe contára tudo, e lhe dissera o
sitio onde fôra
enterrado o marido e assassino d'essa tal Ricarda, porque os
criados deram cabo d'elle.



Quando ouvimos isto, tivemos, todos á uma, desejos de procurar
os ossos do
 tal marido. No outro dia, viemos cavar no sitio, e com
effeito demos com os
 ossos, e o primo D. Antonio de Alvim,
mexendo na terra, encontrou um riquissimo
annel de brilhantes com
uma enorme esmeralda. Procuramos mais, e achamos a
 folha de
um punhal com as letras que diziam «Rio de Janeiro.» Não topamos
mais
nada. O que eu posso dizer-lhe, senhor Neves, é que o annel
foi vendido por
duzentas moedas, por signal que o primo Ignacio da
Cunha as perdeu todas contra
um valete, em casa do primo D. José
de Castro e Alvim.

—É uma interessante historia!—disse Luiz da Cunha em abstracta
meditação—E a tal brazileira onde foi enterrada?

—Na igreja, é o que disse o tal criado.

—E o filho d'essa brazileira era o tal bastardo que matou o pae!

—Justamente.

—E não acha que o pae foi bem morto pelo filho?

—Homem! essa é de cabo de esquadra!{182}

—Se o tio de v. exc.ª, o senhor João da Cunha, foi causa da morte
da mulher
 d'esse homem, não era justo que o filho de tamanho
crime fosse o verdugo do
 pae, a viva reminiscencia d'esses dous
cadaveres, o aguilhão constante de
remorso que o enlouqueceu?

—O nosso amigo está muito rasoavel nos seus discursos... Essas
doutrinas
são de bons tempos...

—E o caso é que elle diz bem!—atalhou um fidalgo depondo as
cartas do
voltarete—o filho foi o instrumento com que a Providencia
castigou o pae.

—Então, n'esse caso, muita gente pagou innocentemente—
replicou o senhor
 Bernardo de Malafaia &c.—O tal bastardo foi o



açoute da humanidade. Perdeu
 umas poucas de mulheres, matou
outras, esteve prêso nas Antilhas por pirata...
fez o diabo.

—E, por fim, é natural que se suicidasse...—disse Luiz da Cunha.

—É o que elle devia ter feito ha muito—concluiu o expositor da
scena dos
ossos.

O filho de Ricarda projectou ajuntar ás suas futuras obras um
monumento a
sua mãe.{183}

CONCLUSÃO.

São 24 de Setembro de 1853.

É meia noite.

Assucena pergunta ao egresso inseparavel:

—Que barulho é esse que fazem lá dentro?!

—Já disse a v. exc.ª que os caseiros, sabendo que uma quadrilha
de ladrões
 apparecêra ao anoitecer na freguezia de S. Vicente,
recearam que esta casa seja
atacada, porque dizem lá por fóra que
vive aqui uma senhora muito rica.

—Eu muito rica! Já o fui... agora não tenho nada...

—Pois sim; mas os ladrões não se persuadem d'isso, e quem
sabe se virão cá?
Os caseiros, á cautella, chamaram gente, e tratam



de se pôr em defeza no caso
que elles ataquem. V. ex.ª ainda que
ouça tiros não tenha medo.

—Mas de que serve matal-os?! Se quer, eu vou dizer-lhes que
não tenho nada,
e elles vão-se embora.

—As cousas não correm assim, minha senhora. Salteadores não
acreditam na
palavra das damas. O melhor é defender-se cada qual,
e eu estou certo que
elles, em lhe zunindo o chumbo pelos ouvidos,
vão prégar a outra freguezia.

O ruido de passos e vozes augmentou na sala. O egresso
chamou a criada para
ao pé de Assucena, e foi juntar-se ao povo.

—Que temos, rapazes?—perguntou elle.

—Os homens ahi estão.

—Quem os viu?

—Nós. Ouvimos estropear cavallos, e depois rugiu a ramada do
portão, e
vimos um homem, ou o diabo por elle, que saltava do muro
para dentro. Depois
buliram{184} na tranca e abriu-se a porta.... Quél-
os
 vêr?... Olhe... senhor frei Antonio.... olhe aqui por entre estas
faias....
 Elles lá vem.... Ó rapazes, aqui é que se conhecem os
homens! Quando eu disser
«fogo» é fazer de conta que se acaba
aqui o mundo... Deixa-os vir... Olha...
quatro já eu lobrigo... Alli!... alli
não se perde um quarto.... Deixa-os
chegar mais.... É agora!... Fogo!

Despejaram-se doze espingardas ao mesmo tempo; e á
detonação succedêra uma
infernal algazarra dos defensores.

—Leva arriba, rapazes!—gritava o regedor aos seus—Cerca, tem
mão, por
esse lado...

E desceram ao páteo, animados pelo recuar dos salteadores. A
sineta da
 capella dava áquella infernal orchestra de berros e tiros
um tiple horroroso.
 Os ladrões recuavam, sustentando o fogo:



accommettiam com denodo, um momento;
mas a população que os
cercava não cedia aos impetos da cohorte, militarmente,
organisada
em batalha á voz do chefe.

A sineta chamava chusmas de povo que affluiam disparando as
armas. A
 quadrilha conheceu o perigo, e retirou accelerada; mas
nem todos retiraram: um
 tinha cahido, e não se erguêra mais. Em
redor d'este cadaver agglomerou-se a
 multidão. Approximaram-lhe
da cara um archote de palha, e viram-lhe uma fenda
de bala sobre a
orelha direita.

Não era menos infernal o alarido do triumpho! Pegaram no
cadaver e
 levaram-no para debaixo das janellas, depositando-o
sobre um banco de pedra. O
 egresso veio ao quinteiro, viu-lhe a
cara, e murmurou!...

—Pobre homem! morreu sem sacramentos!... Oxalá que tivesse
um momento de
contrição! E não está mal trajado... Deixem-no aqui
ficar até amanhã, porque é
necessario que o administrador o mande
levantar...

Entrou no quarto de Assucena que batia os dentes como n'um
tremor de
catalepsia.

—Não tenha medo, minha senhora.

—Mataram alguem?

—Ficou um; mas lá vão os outros, que eram bastantes.

—Rezemos por alma d'esse que morreu...{185}

—Pois sim, rezemos—disse o egresso, ajoelhando ao pé d'ella.

—Poderá salvar-se?—disse ella, interrompendo a oração.

—Deus é pae de misericordia.



—Quem sabe se elle roubava por ter fome?...Vá vêr se elle não
estará
morto... poderemos ainda cural-o.

—Aquelle está bem morto, minha senhora.

—Então rezemos: Padre nosso, que estaes nos ceos, sanctificado
seja o
vosso nome... Não posso... Reze, senhor padre Joaquim... Eu
estou muito
 afflicta... Quero tomar ar... Anna... quero-me vestir...
Traz-me o meu vestido
 de seda preta de manga curta; os meus
canhões de velludo preto; o meu lenço de
ramos amarellos; a minha
saia de renda; o meu chale de cazemira vermelho...

—Está com o accesso; não traga nada—murmurou o padre ao
ouvido da criada.

—Não ouves, Anna? Então! Tambem tu me desobedeces! Ora
vamos!

—Vá, vá dar-lhe essas cousas—tornou o egresso, e sahira para
que ella se
vestisse.

Assucena collocou-se diante do espelho.

—Como são grandes estes cabellos!...—disse ella, puxando dois
graciosos
 pinceis de cabellos, que lhe sahiam dos angulos da
maxilla inferior. Procurou
anciosa uma tesoura, e aparou-os.

—Agora sim—disse ella com risonha satisfação—Assim estou
mais bella para
o noivado.

A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra vez ao espelho,
enfeitando na cabeça desgrenhada o lenço dos florões amarellos, e
puxando para
a garganta a grade preta do afogado no vestido.

—Agora, vamos.

—Onde, minha querida senhora?!

—Vamos passear no jardim... Quero esperal-o.



—Esperal-o... a quem?

—És tola! Pois não sabes que Luiz da Cunha vem receber-me
esta noite?

—Oh minha Mãe Santissima, compadecei-vos d'ella!

—Que estás a dizer? Vens, ou vou só!?

O egresso entrou, chamando por Anna.{186}

—Que é?! Onde vai?!—perguntou elle a Assucena espavorida.

—Vou esperal-o.

—Não sahirá d'aqui... Sente-se n'esta cadeira.

—Não quero! Vou sósinha, sem medo nenhum. O meu Luiz é
valente...

—É melhor acompanhal-a....—murmurou o padre.

E sahiram pela porta do jardim.

—Que linda noite!—disse ella, saltando entre os buxos.

—Está muito fria a noite, senhora D. Assucena.

—Fria! Ora essa! Calor tenho eu de mais no coração! Quantos
annos tenho eu?
 Dezoito... Queriam que eu tornasse para as
Commendadeiras! Isso sim!... Quem
 conheceu uma vez Luiz da
Cunha, nunca mais o esquece... morre por elle... Sou
sua mulher...
Jurou-m'o nos braços d'elle quando eu fugia.... Porque estou eu
aqui? Prenderam-me... fizeram bem! O amor violentado vence ou
mata. Eu me
desforrarei em risos de esposa das lagrimas que tenho
chorado n'este
 desterro... Elle não tarda, e depois fujam os meus
inimigos! Sim, fujam, que o
meu esposo é muito valente!

—Recolha-se, minha senhora.



—Recolher-me?! ás Commendadeiras?

—Ao seu quarto...

—Não quero.... Deixem-me respirar.... Vamos ao portão esperal-o.

O egresso seguiu-a.

Ao passarem pelo quinteiro, onde estava o cadaver, com a
fogueira do costume
ao lado, Assucena perguntou:

—Que é aquillo?!

—É o corpo do ladrão que morreu—disse o padre, querendo
afastal-a.

—Quero vêl-o... coitadinho!

—Não veja, senhora D. Assucena... A vista não é agradavel.

—Quero vêl-o... não tenho medo aos mortos...

E forçou a desprendêl-a o braço do padre. Levantou um tição da
fogueira,
approximou o clarão azulado da face do cadaver,... soltou
um grito que se não
descreve,{187} nem se imagina, deixou cahir o
lume,
 correu n'um impeto vertiginoso, com as mãos agarradas á
cabeça pela quinta
abaixo, na ladeira que conduzia ao rio Homem.

É ocioso dizer-vos de quem era o cadaver. O primeiro momento
de repouso para
 Luiz da Cunha principiava alli. Foi abençoada a
bala que o salvou do patibulo.

O egresso não podia alcançar Assucena na carreira... Gritou por
soccorro,
 por ella, por Deus, por Maria Santissima. Tinha-a já
perdido de vista, quando
ouvia o chofre d'um corpo que baqueava
na agua.

No Braz Tizana de 24 de Setembro de 1853 lê-se o seguinte:



 

«Um cadaver.—No rio Homem, acima da ponte de Caldellas,
appareceu
 o cadaver de uma mulher de trinta e seis a quarenta
annos; tinha vestido de
 sêda preta, e parece ser pessoa de
consideração.»

No mesmo jornal de 28 do mesmo mez e anno lê-se o seguinte:

 

«Signaes d'um cadaver.—A mulher que appareceu morta acima
da ponte
de Caldellas, tinha os signaes seguintes: idade trinta e seis
a quarenta annos;
 cabello e sobre-olho castanho-escuro; bôca e
nariz regular; rosto redondo;
 labios grossos; e no queixo de uma e
de outra parte alguns cabellos que
mostravam ter sido aparados; um
pequeno buço; vestido de seda preta com pouco
uso; manga curta;
canhões de velludo preto; grade preta no afogado do mesmo
vestido, e o corpo forrado de panninho entrançado, côr de flôr de
alecrim e
 vermelho, com tres espartilhos no peito; chale de
cachemira vermelho em meio
 uso, com franja em volta, barra, e
ramos pretos; na cabeça um lenço grande
 azul, com ramos
amarellos, de algodão, e barra da mesma côr; saia de morim
branco
em bom uso com uma estreita renda em volta; saiote de baieta de
seda
 branca com cinco pannos quasi novo, e um pente a fingir
tartaruga rendilhado e
 moderno; camisa de panninho com manga
curta. Ainda se não sabe quem seja.»{188}

Lê-se no Portuense de 10 de Novembro de 1853:

 

«Ha dois mezes annunciaram os jornaes do Porto a apparição de
um cadaver de
uma senhora n'um dos rios de Braga ou Guimarães.
Tornaram os jornaes a fallar
 n'este cadaver dando as mais
minuciosas informações de vestidos, de
 physionomia, de idade, e
até de conjecturas sobre o genero de morte que
soffreria a supposta
senhora. Seguiu-se a isto um profundo silencio e nem ao
 menos



respirou a noticia de menor acto administrativo na investigação
d'este
 acontecimento. Póde ser que se désse um drama muito
mysterioso, com peripecias
 muito horriveis, mas o publico tem
direito a perguntar se a senhora ou mulher
foi assassinada ou se se
suicidou?»

 

A resposta ao Portuense é um livro.{189}
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