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Notas de transcrigao:

No livro impresso a partir do qual foi feita esta transcrigdo, existia um
grave erro de impressao na pagina 179, no paragrafo que comega com a
frase: "Nao obstante a escaramuga, a cohorte estendia por longe o
terror." Este erro de impressao tornava ilegivel o paragrafo, pelo que foi
corrigido de acordo com uma edi¢gdo das obras completas de Camilo de
1984.

Foram ainda encontrados diversos erros de impressio, que por néo
terem qualquer impacto na interpretagcéo do texto, foram corrigidos sem
qualquer nota.
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A NETA DO ARCEDIAGO.



UM BERCO BORRIFADO DE SANGUE.

Convém, primeiro, saber quem ¢€ este cavalheiro, que salta
garbosamente d'uma carruagem com uma dama vestida de branco,
defronte do theatro de S. Carlos, em Lisboa, em uma noite de
fevereiro de 1838.

Por ndo apurar impaciencias, diga-se tudo ja. Este cavalheiro é
Luiz da Cunha e Faro. Aquella dama é... Nem tanta bondade! Nao
se pode dizer, por ora, quem é a dama. Se o leitor € esperto, como
supponho, ha de adivinhal-a logo, e, de certo, fica muito contente da
sua penetracao.

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. E um homem feio,
segundo a opinido masculina, que se acha em harmonia com a sua.
Nao era esta, porém, a opiniao das mulheres. Algumas que por
capricho, em publico, o desdenhavam como feio, desmentiam-se em
particular... Nao digo que fossem todas; mas tambem nao € preciso
o suffragio de todas para a reputacédo d'um homem feio.

A que chamam v. ex.2s feio? Feio € o demonio, dizia minha avé.
S&o e escorreito é o essencial—dizem as velhas, quando as illusdes
da formosura n&o tem nada a fazer com ellas, nem, por isso mesmo,
ellas teem direito a optar entre o feio e o bonito.

Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada da cara
pegada aos o0ssos, que lhe sahiam, principalmente ©; os malares,
em proeminencias cadavericas. Os bordos das orbitas muito
salientes contribuiam muito para que o brilho dos olhos negros e



grandes luzisse mais na escuridade das cavernas, debroadas
sempre d'um annel bastante escuro para destacar da cér geral de
azeitona. O nariz era notavel pela ausencia total do cavalete. A béca
nao se lhe via, coberta pelo bigode espésso, que se nao
encaracolava nas guias, e cahia em luzentes recurvas sobre ambos
os labios. Ora aqui esta o que € um homem feio.

Perguntava muita gente a razdo physiologica da cér africana de
Luiz, tdo diversa da alvura ingleza de seu pae Jodo da Cunha e
Faro, que, por esse tempo, contava quarenta e cinco annos, e
passava ainda por um dos bellos homens de Lisboa.

Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo, porque
muito pouca sabia que Luiz da Cunha era filho d'uma mulata.

Agora é que ninguem podera allegar ignorancia. Eu tenho a honra
de responder a curiosidade, que foi longo tempo a mortificagao de
pessoas muito sizudas.

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luiz féra uma das
multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu pae; mas a outra
metade productora, o complemento da machina, em que o
mysterioso artefacto se fabricara, isso € que os amigos intimos de
Jodo da Cunha e Faro ignoravam.

O leitor ndo perderia muito ignorando tambem. Ainda assim, se
nao quizerem passar ao capitulo segundo, tambem nada perdem, e
ficam sabendo tanto como eu.

Jodo da Cunha frequentara a universidade de Coimbra, quando
era mania dos fidalgos deixarem medrar seus filhos na seva
opulenta d'uma fidalga estupidez. Em quanto seu irmdo mais velho
estudava veterinaria para se nao deixar enganar em compras de
cavallos, Jodo da Cunha estudava mathematicas para se distinguir
na carreira militar.

Cursava o segundo anno, com admiravel aproveitamento, quando
chegou a Coimbra um moco brazileiro, filho de portuguez, casado



com uma mulata, filha d'um rico fazendeiro de café, e
fabulosamente rica, segundo era fama.

A intencdo do brazileiro era formar-se em naturaes/’. para
scientificamente explorar os vastos terrenos do Mexico, onde seu
sogro desenterrara o mais grosso do seu cabedal.

E, com effeito, matriculou-se, ao mesmo tempo que sua mulher,
desejosa de cultivar o espirito, recebia em casa ligdes de francez, e
inglez.

Ricarda chamava-se ella. Nao lhes quero dizer que era bonita,
porque receio que zombem da minha franca ingenuidade; porém,
nao chegue este capitulo ao fim, converta-se-me esta penna em
sovela, se eu nao gostasse da senhora D. Ricarda, e a nao amasse
com o delirio de Jodo da Cunha.

Pois elle ousou?... Ousou... Miserias inherentes ao peccado
originall O primeiro homem cahiu, e bem forte devia ser esse
primeiro homem, sahido das mé&os do Creador, com toda a
substancia e rigidez d'uma obra perfeita, com todas as harmonias e
segredos para desmanchar o sortilegio da tentacao!... Como nao
cahiria o academico, degenerado pelas fraquezas de tantas
geragdes que vieram até elle, desde o Eden?

Que tinha, pois, Ricarda de seductora?

O que ella tinha! Sabem o que é ter um coracdo de lume, lume
que nao se esconde, em quanto ha olhos que o dardejem em
lavaredas electricas? Sabem o que é o nervo optico, ferido d'esse
galvanismo da alma, que se Ihe cba nas fibras, que se communica
aos musculos, que se injecta na pupilla vertiginosa, que se lanca
féra do corpo em scintillas contagiosas, até vos pegar uma febre,
gue se nao cura com a quina? Sabem o que € a voluptuosidade da
mulher dos tropicos? Nao créem que o sol, a prumo, se infiltra n'ella,
e a queima desde os quatorze annos, com uma séde insaciavel de
gosos ternos, morbidos, e elanguescidos como a requebrada
cantilena d'uma carioca?



Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar. Dizia uma
cousa singela com tantos artificios de graca, de meiguice, e de
cansago, que mais valiam as simples palavras d'ella, que os beijos
mais suavemente chilreados de uma européa. As perolas, que tao
lindo lhe faziam o sorriso brando, raro se mostravam, porque, se 0s
olhos diziam tudo, o sorriso ndo lhe vinha auxiliar os gestos. E a
flexibilidade das formas? Que donaire, que gentileza, que
perfeicdo de estudo, ou que naturalidade tdo caprichosa em
enriquecél-a!

Bem haja, pois, Jodo da Cunha, que adorou a omnipotencia do
Creador, sem perguntar ao abbade de Salamonde a gravidade da
culpa, adorando a mulher do seu proximo, de mais a mais, seu
contemporaneo. Bem haja, digo eu meio resolvido a rasgar este
periodo, se o leitor, por uma sobrenatural revelacido, me nao diz que
bem pdde ser que o academico nao esteja condemnado pela
mesma razdo que Magdalena foi salva. Amar muito! Sem esta
virtude, Deus sabe se a acta das santas nos faria mencdo da
dedicada galilea!...

N&o quero inculcar a santidade de Jodo da Cunha. Creio até que
o homem nunca se lembrou d'estas honras posthumas, e a
universidade, com quanto produza grandes doutores para a mitra,
ainda ndo deu um para a igreja. O mathematico era capaz de
renunciar a canonisacdo se lhe pedissem a troco o sacrificio de
abjurar o amor, que o trazia tdo longe da sciencia, e tdo avésso as
obrigagcbes academicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o
anno por faltas, e dissera incriveis disparates em duas licbes, que o
desacreditaram.

Jodo da Cunha soubera insinuar-se na confianga do brazileiro.
Era sua visita em vespera de feriado. Fallava francez com Ricarda,
e solvia, em mathematica, as difficuldades que o obtuso marido nao
vencia.

Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio, que ndo vem
ao essencial da nossa historia. O leitor, amigo da concisao, quer que
eu Ihe diga se aquella mulher de fogo se conservou incombustivel,



como o amiantho, na presenca do estudante. Nao, senhores. Fosse
pelo que fosse, a brazileira parece que néao tinha ideias muito claras
a respeito dos deveres conjugaes. Seu marido, allucinado pela
sciencia, retirou-se ca de baixo para tao alto que nao podia vér a
terra onde sua mulher vacillava ao pé de um abysmo. Acordou, uma
manha scismando n'um x, que o fizera adormecer as duas horas.
Chamou sua mulher, que o costumava saudar em francez do quarto
proximo. D'esta vez nao ouviu lingua alguma das que se entendem
no globo. Entrou no quarto para contemplal-a no somno feliz de
gquem nao estuda mathematica. Achou um leito;o; vazio. Correu a
casa toda, chamando-a, com sobresalto, que nido era ainda o da
certeza. Nem a criada encontrou! Volveu ao quarto de Ricarda.
Reparou que sobre a commoda ndo estava um cofre de marfim. Era
o adereco de Ricarda: os seus brilhantes que valiam uma fortuna; os
mais ricos diamantes que deram as Minas Geraes; as melhores
pedras do Novo-mundo, o valor de quatro dotes opulentos!

Desde esse dia, o brazileiro ndo tornou as aulas. Sabe-se que foi
curado d'uma congestao cerebral. Viram-no, dous mezes depois,
sahir de Coimbra, sem estender a mé&o aos amigos, compadecidos
do seu infortunio. Passara por entre elles sem os vér. Reputaram-no
doudo, e vingaram inutimente a affronta que o enlouquecéra,
execrando o infame Joao da Cunha que lhe roubara sua mulher.

Mas, um dia, dez mezes depois, passara o brazileiro na rua do
Ouro, em Lisboa, e vira n'uma taboleta de ourives um annel com
uma esmeralda, cravejada entre doze brilhantes.

—Quanto pede por este annel?—perguntou elle.
—Dous contos de reis.

—Comprou as pedras separadas, ou o annel?
—Comprei o0 annel.

—Ha muito tempo?



—Ha dous mezes.
—O vendedor era portuguez?
—Creio que sim.

—Garantiu-lhe a legitima venda de que era seu? Creio que me
nao entende... Tem a certeza de que este annel ndo fosse um
roubo?

—O cavalheiro que m'o vendeu € um fidalgo.
—Conhece-0?
—Conhecgo, sim...

—Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar o annel, e
nao o faria sem a certeza de que amanha me fizessem as perguntas
que eu lhe fiz.

Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis por um annel
que comprara por cincoenta moedas. Contente da veniaga,
esquecéra-se da reserva que lhe féra pedida, quando o comprou, a
respeito do vendedor. A alegria fizera-o indiscreto e expansivo. Dous
contos de reis/ 0 era dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives
nao sabia o valor do segredo.

—Visto que me comprou o annel, vou dizer-lhe quem m'o vendeu;
mas v. s.? guarde segredo, ndo porque seja um furto; mas porque &
um melindre. Este annel foi-me vendido por um dos primeiros
fidalgos de Lisboa; mas o homem pediu o segredo do seu nome,
para que o0 nao julguem em mas circumstancias. A v. s.? posso
dizer-lhe o nome...

—De certo péode, mesmo porque eu estou em vesperas de
embarcar para o Brazil, que € o meu paiz.

—La me pareceu logo que v. s.2 era brazileiro... Por ca nao ha
quem dé assim dinheiro por uma obra de gosto... Pois, senhor, 0 ex-



possuidor d'este annel foi Antonio da Cunha e Faro, e quem aqui
m'o vendeu, com ordem sua, foi seu filho Jo&o.

—Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro—disse com
mal fingida serenidade o marido de Ricarda.

—Pdde ser, porque segundo ouvi dizer, o tal senhor Jodo da
Cunha estuda em Coimbra.

—Pensei que esse sugeito nao estava em Lisboa.

—Ha quinze dias de certo estava; se quer fallar com elle para ir
seguro do que lhe digo, ainda que eu lhe prometti de nao dizer
gquem me vendeu o annel, pdde v. s.? procural-o em casa de seu
pae no Campo Grande.

—Nao duvido da sua palavra.

O brazileiro passou a noite d'esse dia encostado as arvores
fronteiras do palacete de Antonio da Cunha. De madrugada vira
entrar um embucado, que se lhe afigurou Jodo da Cunha. Ao
escurecer d'esse dia viu sahir o mesmo vulto suspeito, e seguiu-o.
No Campo Pequeno viu-o entrar numa sege de praga, que
desappareceu pela estrada transversal.

Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que esperava
Joao da Cunha, estava um cavalleiro encoberto pelo muro da quinta
do conde das Galveas. A sege partiu e o cavalleiro seguiu-a de
longe, para que o tropel do cavallo se ndo tornasse suspeito.

A meia legua, na azinhaga de Campolide, parou a sege. Joao da
Cunha entrou n'um largo portdo, que se abriu no momento em que
elle apeava. Caminhou por debaixo de 1. uma extensa parreira, que
formava uma fresca abobada de folhagem a entrada da casinha
campestre, em que morava Ricarda.

O brazileiro de certo ndo viu a casinha, porque o portao fechara-
se nas costas de Jodo da Cunha. O boleeiro entrara com a sege



n'uma cavalharica a cincoenta passos distante do portdo. O marido
de Ricarda adquirira aquella imperturbavel paciencia, que vem
depois dos frenezis da vinganca. Quasi um anno de meditacdo e
estudo na desforra, que mais convinha a sua honra, era sobeja
reflexdo para ndo perder com uma imprudencia a victoria que, tao
depressa, Ihe deparara o acaso do annel.

Retrocedeu para Lisboa.

No dia seguinte passou, a pé, defronte do portdo onde entrara
Jodo da Cunha. Estava fechado. Circuitou o baixo muro que
marcava a pequena quinta. Trepou no lango que lhe pareceu mais
accessivel. Nao viu alguem. As janellas da casa, a hora do calor,
estavam fechadas com persianas verdes interiormente corridas.
Desceu para subir outra vez ao muro que fechava a quinta na parte
mais remota da casa. Saltou dentro. Os caes de fila acorrentados
ladraram; mas o aviso nao inquietou ninguem.

O brazileiro embrenhou-se n'um caramanchao, enxugando o suor
que lhe empastava a camiza. Permaneceu ahi cinco horas.

As nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gonzos do port&o;
ouviu abrir-se, mais perto, a porta e janellas como se até alli nao
vivesse ninguem n'aquella casa, cujo aspecto risonho bem poderia
ser mentiroso.

Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam rumorejar a
folnagem. E estes passos eram cada vez mais proximos. Viu dous
vultos. Eram ja distinctas as suas palavras:

—E quando partiremos, Joao?—perguntava Ricarda.

—Logo que eu te veja convalescida de modo que possamos viajar
sem perigo.

—Pois eu nao estou boa?



—Ainda nado. Faz ainda amanha um mez que soffreste muito...
para fazeres completa a minha felicidade... Um filho teu, Ricardal...
—O brazileiro ouviu o ciciar tremulo d'um beijo.

—NMas que podemos recear agora? Vamos embora de Portugal.
Consegui que va comnosco a ama de leite do nosso Luizinho. Nao
nos falta nada... Olha, Jodo, eu ndo posso assim viver tao fugida do
mundo. Nao temos necessidade d'isto. Se queres que eu assim
viva, obrigas-me a crér que eu pratiquei um grande crime, pelo qual
devo ser proscripta da vida.

—E n&o vivo eu tambem proscripto da sociedade, para viver
comtigo s6?

—Nao ha comparagao. De dia vives com os teus, de noite
comigo. Eu queria que tu viesses aqui passar sésinho, com o
coracao cheio de saudades, as horas aborrecidas d'estes longos
dias... Vive sempre ao pé de mim, Joao, e eu viverei contente em
toda a parte.

—Pois partiremos, minha filha. Mas € necessario fugir, porque
meu pae de certo me nao deixa sahir de Portugal. A morte de meu
irmao morgado veio tolher o meu futuro. Meu pae quer entregar-me
a administracao da casa que me pertence, e eu, habituado a
obedecer-lhe desde creanca, acho-me préso de bracos quando é
preciso ser mau filho...

—Ser mau filho!...—atalhou Ricarda com resentimento.—Antes
ser mau com a pobre mulher que n&o sentiu os bragos présos para
ser ma esposa... ndo € assim?

Jodo da Cunha sentara-se no banco de pedra fronteiro ao
caramanchao, em que o brazileiro retrahia o halito para nao perder
uma palavra, em quanto a longa distancia lhe nao permittisse uma
pontaria infallivel de pistolas que I|he oscillavam nas méaos
convulsas.



—Parece-me que estas cancado de mim...—continuou Ricarda,
offendida pelo silencio de Jodo a ultima pergunta, que lhe custara a
ella uma dér de coragédo, um desgosto amargo do seu amor proprio.

—~Cancado de ti... Nao, Ricarda... O amor ndo se canga assim.
Nao tenho tido, desde o primeiro dia em que me viste, uma pequena
desigualdade comtigo. Tudo o que te prometti foi pouco para o
grande sacrificio que me fizeste; mas, se te ndo dou mais, é porque
mais ndo pode dar o coracao. Podésses tu ser minha esposa...
podésse eu convencer-te...

—De que me amas? N&ao €& assim que se convence uma
mulher... O que eu quero é a tua alma... Ndo me lembrou nunca ser
tua mulher, como se diz da que se da por obrigagcdo de casamento,
para ser assim mais feliz... Ndo fallemos n'isto... Essa palavra
esteve para ser a minha morte... ndo podera nunca trazer-me
felicidade. Ainda que eu hoje fosse viuva, ndo quereria ser tua
mulher, Joao.

—Porque?!
—Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como fui...
—De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?!

—Considerando-me apenas uma companheira de casa, a quem
nao € obrigagao fazer carinhos, porque a mulher casada é uma
posse sem disputa, € uma roseira que da uma flér, e sécca para
nunca mais reverdecer... Eu sei que fui muito amada, muito
estremecida por...

—Por teu marido...

—S3im... mas, dous mezes... e, ao cabo de dous annos, esse
homem dava-me a importancia que se da a um socio d'uma casa
commercial, e dizia-me que ndo vira ainda as suas licdes, quando
eu me sentava ao seu lado com receio de ser grosseiramente
despresada com o seu silencio. Todas as tuas qualidades pessoaes



me nao fariam impressao nenhuma, Joao, se aquelle homem me
soubesse ao menos mentir.

—Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir o
coracgao.

—Foi... Pois tu crés que a mulher se degrada por prazer, sem que
a violentem a isso?! Quem faz a mulher desgragada e despresivel
na sua desgraca € o homem. Tenho pensado muito no que fui para
explicar o que sou...

—E, se elle te amasse hoje, Ricarda?

—Se me amasse hoje, despresal-o-ia, porque ndo poderia amar
outro homem, depois que te conheco.

—E se eu te despresasse?
—Se me despresasses, morreria, matava-me.
—Na&o morreras, minha filha...

Jodo da Cunha abracou-a com vehemente transporte. Colou-lhe
os labios ardentes no collo de encantadora nudez, sorvendo-o em
beijos deleitosos. Ella deixou-se inclinar para o seio d'elle, como
desmaiada em ebriedade de ternos '~ deliquios. Toda esmorecida e
alquebrada, os proprios olhos, sempre fogo, pareciam apagar-se,
para que a morbidez das palpebras, pendendo amortecidas,
dissessem ao sequioso amante que aquelles olhos se fechavam
para nao verem o passado, e deixavam ao coracio, estreme de
remorsos, o0 goso das delicias do momento.

O marido de Ricarda deu um passo para distinguir os vultos entre
as frondes da amoreira. O prazer devéra tél-os aturdidos para nao
ouvirem esse passo, e dous que se seguiram. Aquelles bragos nao
se desenlagcavam. O extasis poderia ser apenas um extasis de dous
amantes que se perdem nas altas regides do puro espirito; mas o
brazileiro, na sua phantasia allucinada, imaginou um crime, que



deveria deixar-lhe a elle um remorso eterno, se o0 ndo interrompesse
com a morte.

Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um grito. Ricarda
levara a mao ao seio. Jodo da Cunha corréra atraz d'um vulto que
rompia a direito as murtas do caramanchdo em precipitada fuga.
Mas, ja perto do assassino, sentiu uma doér agudissima no hombro
direito e esvahimentos de cabeca.

A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes caes, que 0
filaram no momento que elle lancava a mao a uma viga da parreira
por onde descéra. Os caes laceravam-no, saltando-lhe ao peito. O
indefeso moco arremessara as pistolas inutiimente aos caes, que
redobravam de furor.

Os criados de Jodo da Cunha, ouvindo os tiros, correram na
direccdo. Encontraram o cadaver de Ricarda, e alguns passos
distante, seu amo que dizia em voz desfallecida: «matem esse
assassino, que me matou.» Correram onde latiam os caes. Viram
um homem encostado ao muro defendendo-se dos saltos d'elles
com as pernas, que retiravam sempre cravejadas por uma nova
dentada. Nao seria preciso o brago d'outro assassino, se a lucta se
demorasse entre as feras e o brazileiro quasi morto de cansaco, e
derramamento de sangue. A missdo dos cides acabou quando
principiou a dos homens. Duas choupadas no peito abriram mais
larga fenda ao sangue. Mataram-no sem resistencia.

Eu esbocei com repugnancia este quadro. Sera demasiada
fidelidade dizer-vos que a sepultura do brazileiro foi os oito palmos
de terra, onde cahiu morto? Ainda bem que os cdes 0 nao
devoraram a pedacos como um passatempo durante a noite.
Ricarda foi enterrada no cemiterio, de noite, de combinacdo com o
parocho. Os criados conduziram a sege Jodo da Cunha, que nao
quiz retirar-se sem reconhecer o assassino.

Dizem que beijara as faces mortas de Ricarda, e derramara
algumas lagrimas, que |he fazem muita honra.



A sege que o conduziu, tornou a Campolide para transportar ao
palacete do Campo-Grande um menino d'um mez nos bragos da
ama.

Jodo da Cunha beijando o neto que seu filho Ihe entregava, na
supposicao de que o ferimento era mortal, dizia |a comsigo:

—Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim de Coimbra
que meu filho fugira com umal

Jodo da Cunha foi curado em poucos dias. A bala quebrara-lhe a
clavicula direita e sahira sem ferir algum vaso importante. O enfermo
deixou-se tratar, e nao consta que tentasse romper o apparelho para
se escoar de sangue.

—Queria viver para o seu filho.—E como elle explicava o desejo
da vida.

Isto passou-se em 1813; e 0 romance comeca em 1838.

Ja sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunha e Faro, que
apeou a porta do theatro de S. Carlos.



O FRUCTO DA SEMENTE
AMALDICOADA.

Jodo da Cunha era, pouco mais ou menos, o que sao todos os
homens. O seu coracio, viuvo do amor de Ricarda, vestiu lucto um
anno. O choque féra muito forte, para que a mais robusta
organisagdo se nao resentisse, longo tempo. A convivencia, com
homens que nao conheciam os precedentes da sua mysantropia,
nao a procurava. Vivia s6, com seu pae, e com seu filho. Recordava
a ephemera felicidade de alguns dias, rematados por uma hora de
sangue. Ora, estas recordagdes, por que foram muito repetidas,
pouco a pouco enfraqueceram, e o coragao familiarisou-se com
ellas. O que primeiro foéra terror, veio, depois de um anno, a
brandura das reminiscencias que ndo mortificam, porque o tempo é
o principio gerador de imagens novas que desfazem sempre as
impressdes das velhas. O ferro abre profundos sulcos no cortix da
arvore: depois, as fibras da camada, vigorosa de nova seiva,
passam por cima, e deixam como signal uma cizura imperceptivel.

Dous annos depois da catastrophe, Jodo da Cunha nao fugia das
aventuras que o perseguiam. Riqueza, talento, e fidalguia, aféra os
dotes physicos, auctorisavam-no a nao deixar aos vinte e dous
annos uma carreira que encetara com tdo ma fortuna.

Do seu coracao, repartido por muitas paixdes passageiras, nunca
usurpou a seu filho a maior parte.



Em quanto elle crescia em corpo e extraordinaria penetragao, o
pae, que nao sabia sél-o, alargava-lhe os desejos, adivinhando-
Ih'os, e prohibia a ama, aos mestres, e ao avd a mais ligeira
contrariedade as vontades caprichosas do menino.

Luiz, aos doze annos, era um despota com os criados, com 0s
mestres, e tratava o pae como se trata um irmao, quando nao ha a
recear a correccao paterna. Jodo da Cunha gostava da desenvoltura
do pequeno, e ufanava-se de leval-o, como maravilha, a sociedade
dos homens e mulheres do grande mundo, que |he achavam muito
sal nas suas respostas, e ndo céravam as galhofeiras liberdades do
pequeno Ismael, como lhe chamavam, alludindo a desconhecida
Agar, que o sol da Africa bronzeara.

Luiz era tanto mais caro a seu pae, quanto a sua intelligencia,
com pequeno esforco, aproveitava nas irregulares licbes dos
mestres soffredores. Aos quinze annos, o filho de Ricarda era
homem, e, como homem, as puerilidades, as folias que o
entretinham até aos quatorze, trocaram-se em ar reflexivo, em
consciencia de si proprio, € até em certo respeito ao pae, supposto
que este lhe ndo invectivasse as licencas, que os de féra lhe
censuravam.

—Eis-aqui 0 que é o espiritol—dizia Jodo da Cunha ao seu
capelldo, que muitas vezes agourara mal da livre educacédo dada a
Luiz—Assim que chegou a idade da razdo, ahi estda meu filho
obedecendo espontaneamente ao instincto dos deveres. Nao o vé
tdo pensador n'uma idade em que a imaginagao trabalha sempre?

—Nao duvido que pense—respondeu o padre, solemnisando a
resposta com um sorvo de rapé—mas, se v. ex.? me da licenca,
parece-me que seu filho pensa em alguma loucura.

—Essa é boa! O padre que razdo tem para tanta severidade com
meu filho?

—Que razéo tenho? Ora ouga v. ex.? Seu filho namora a filha do
merceeiro que mora ao lado.



—Deixe-se d'isso, padre; o meu filho apenas tem dezeseis annos,
e ella ainda € mais nova.

—Isso nao é razao, e desculpe-me v. ex.? a liberdade de replicar.
Deus sabe as intengdes com que me intrometto em cousas, que nao
sdo de todo estranhas ao meu ministerio. Eu quando fallo € com
documentos na mao.

—Alguma cartinha de namoro... Isso sao rapaziadas sem
consequencia.

—N3ao é cartinha de namoro.

—Algum cordao de cabello, ou alguns suspensorios com a firma
do rapaz... Isso faz rir.

—Na&o é corddo nem suspensorios.
—Entao acabe |a com isso, padre! Que é?

—E uma escada de corda que sobe ao segundo andar d'aquella
casa.

—E sabe se elle faz uso d'essa escada?!

—Ha quinze noites seguidas que sobe as duas horas da noite e
desce as quatro.

—O rapaz é capaz de quebrar uma perna!

—E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de |h'as quebrar
ambas.

—N'esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas nao lhe diga
que eu o sei.

—Parece-me que lhe ndo fara grande abalo ainda que v. ex.? o
saiba. Seu filho ndao o teme, nem lhe reconhece direitos sobre a
liberdade de subir e descer escadas de corda.



—Esta enganado.

—Oxala que sim. Eu de mim reprehendi-o ja, e elle respondeu-me
se eu fazia o favor de lhe ir segurar a escada para que ella nao
balangasse quando elle descia, com grave risco das suas pernas,
que ficavam enleadas nas cordas transversaes. Aqui esta o que é
uma zombaria que nao parece d'um menino de dezeseis annos! V.
ex.? ri-se? Ora, queira Deus que n&o chore ainda...

—Pois que quer que eu faca, padre?

—Que o castigue com severidade, ou o faga entrar no collegio
dos Nobres para ser castigado longe dos seus olhos. V. ex.? perde
seu filho. Esta cavando um manancial de desgostos, que nao
remediara... Elle ahi vem... Se quer, retiro-me, para v. ex.? lhe fallar.

—Pois sim, retire-se.

Luiz entrou apertando a m&o ao pae, que lh'a estendeu com a
familiar etiqueta d'amigo.

—Vem c4, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallarmos como
homens. Sei que sobes por uma escada de corda ao segundo andar
d'aquella casa...

—Entdo, de certo sabe tambem que desco...—atalhou com
sorriso ironico o filho de Ricarda.

—Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso fazél-o retirar
d'esta casa, logo que o menino proceda de modo que merega ser
castigado?

—V. ex.? pdde tudo; mas eu queria saber o que fiz que mereca
castigo.

—Assim € que deve responder-me. Sei que se introduz em casa
do merceeiro.



—E verdade, meu pae. Nao nego sendo o que nao faco. Foi o
padre Joaquim que Ih'o disse?

—N3o sei quem foi... E isto verdade?
—E verdade; mas o padre Joaquim merece dous bofetdes.

—Q padre Joaquim € seu amigo. Se o0 menino observar os
conselhos d'elle, ha de ter um proceder exemplar; e, se 0os nao
attender, obriga-me a castigal-o asperamente, bem contra minha
vontade. Nao quero que se diga que um filho de Jodo da Cunha
escala as janellas dos visinhos. O peor que pode acontecer-lhe,
meu filho, é ser surprendido n'essa casa, e olhe que de certo o nao
respeitam para o deixarem descer tranquillamente como subiu.

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu pae, e
passando pelo capelldo deu-lhe um abrago, que o fez impertigar-se
com a grave compressao das costellas. Luiz ria-se, e padre Joaquim
desencadeava-se 0 mais prestes que podia dos bracos tenazes do
seu discipulo de latim.

As correcgoes paternas aproveitaram muito, por isso que, na noite
d'esse dia, a hora costumada, Luiz da Cunha agatinhou
rapidamente a escada, e icou-se para a varanda. Pouco depois que
entrara, o logista, avisado por quem quer que foi, subiu ao segundo
andar. Luiz da Cunha fugiu precipitadamente, e quando descia, na
altura do primeiro andar, o robusto confeiteiro levantou os ganchos
da escada, e deixou-a pender para o centro da terra, em plena
condescendencia com as leis da gravitagcao.

O filho de Jodo da Cunha recuperou os sentidos quando uma
patrulha da policia o entregava ao pai, que, a essas horas, recolhia,
e nao € bem liquido se tambem elle debaixo do capote trazia uma
escada de corda.

Luiz da Cunha desmanchou algumas articulacdes, cuja collocacao
o fez dar ao diabo a filha do confeiteiro. O pae”0; ameagou com um
chicote o seu pundonoroso visinho; mas, pelos modos, o minhoto



nao era homem de transigir pelo médo d'uma arrogancia dos actos
dos Sousas e Faros. A rapariguinha nunca mais appareceu na
janella, e, no fim da semana immediata, casou com o caixeiro, rapaz
dos suburbios de Guimaraes, muito fino, que é hoje capitalista, e
nao foi ainda codilhado por governo nenhum. Ja véem que a filha do
confeiteiro ndo perdeu nada, visto que o marido ndo a encontrou
lesada physica nem moralmente. Estes é que sao os felizes. Nao
sabem nada de psycologia, nem de anatomia: ndo descriminam
imperfeicdes da alma nem do corpo.

Jodo da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luiz
desconheceu-o, quando o viu, sombrio e carrancudo, ordenar-lhe
que seguisse o0 padre capelldao ao collegio dos Nobres. Obedeceu
sem hesitar um momento. Entrou no collegio, onde os mestres
prevenidos trataram de captar-lhe a estima, habitual-o a casa, para
se dispensarem da outra ponta do dilemma.

Luiz recebeu alegremente os companheiros que os mestres |he
escolheram. Eram os mais estudiosos e mais ajuizados. Acharam-
no docil, e persuadiram-se que lhe tinham inoculado o amor do
estudo, e o esquecimento das liberdades por que fora, aos dezeseis
annos, encerrado no collegio.

Jodo da Cunha, maravilhado da mansidao de seu filho, visitou-o,
indemnisando-o com afagos das asperezas que precederam a sua
entrada no collegio. Luiz ndo se mostrou magoado com as
asperezas, nem lisongeado com os carinhos. Estava melancolico, e
dizia o padre Joaquim, sempre agoureiro aziago, que 0 menino
meditava uma nova loucura, fosse ella qual fosse.

Prophecia de padre Joaquim era infallivel. N'essa noite, Luiz
cortou em tiras os lencoes e o cobertor. Saltou para a cérca. Partiu a
cabeca ao horteldo com um fundo de garrafa dos aguilndes do
muro, quando o indiscreto gallego Ihe agarrou uma perna para a nao
deixar seguir o destino da outra.

Luiz recolheu-se a casa de José Bento de Magalhaes e Castro.



Este senhor José Bento € uma pessoa que nds conhecemos
da FILHA DO ARCEDIAGO. E justamente aquelle que casou com Rosa
Guilhermina, em 1825; que comprara n'esse anno o féro de fidalgo,
e fizera a sua nova residencia em Lisboa, por isso que 0s invejosos
no Porto tinham a petulancia de rir-se da pedra d'armas que elle
fizera lavrar no seu palacete do Reimao.

Em Lisboa féra bem recebido, particularmente por Jodo da Cunha
e Faro, que, segundo dizem, Ihe vendéra cara a consideragao. D.
Rosa Guilhermina era bem acolhida na roda que torce o nariz
aristocratico aos que chegam sem garantias d'algum conspicuo de
linhagens. A maledicencia dizia que Jodao da Cunha nao era
indifferente @ mulher do senhor José Bento. Tanto ndo ouso eu
dizer, e a calumnia € mancha que ndo pega nos meus romances.
Pécos de imaginagdo, sim; mas arreados de phantasias que
desdouram o meu proximo, iSso nunca.

Luiz, sempre acceito com os seus gracejos a D. Rosa, fugindo do
collegio, surprendeu-a com um abrago estouvado. Pediu-lhe que
nao dissesse nada ao pae, e 0 deixasse sentar pragca em marinha,
que era a sua vocacio. D. Rosa prometteu-lhe tudo, e avisou Jodo
da Cunha, que, a essas horas, recebia a fatal nova da fuga do filho.
A filha do arcediago pedia-lhe uma entrevista, antes de encontrar-se
com Luiz. O fim era combinarem o meio de o levarem com brandura
a entrar em casa, onde de certo a violencia o0 n&o levaria. Joao da
Cunha annuiu, e o filho de Ricarda foi recebido com affabilidade por
seu pae.

N&o era ja possivel domal-o com violencias nem com afagos. Luiz
da Cunha tinha um roteiro fixo pelo destino, cuja absurda influencia
€ necessario acreditar na vida tragica de certos homens, que nos
compadecem, que nos nauzeam, € que nos assombram!

Jodo da Cunha, certo da sua inefficacia paterna, resumiu a sua
auctoridade ensinando o filho a salvar as apparencias, porque 0s
escandalos eram atroadores, e promettiam-lhe uma vergonhosa
expulsdo das casas honestas. O merceeiro visinho, ndo obstante a
sua coragem, passou pelo desgosto de curar-se d'uma dura carga



de pau com que o amante de sua filha, auxiliado por campinos
embriagados em noite de tourada, o mimosearam dentro do seu
proprio balcdo. Toda a importancia de Jodo da Cunha foi
necessaria para torcer a justica, visto que o logista era affecto em
extremo a politica vigente, o que provara mais d'uma vez com 0
cacete na mao. Um outro pae, que ousou repellir de sua casa o
fidalgo, chamando-lhe «mulato» perdeu a orelha esquerda n'esta
honrosa lucta, sem por isso, ainda assim, salvar a filha da deshonra.
Um irm&o d'uma estanqueira, que morou ao Pote das Almas, pagou
com cadéa de tres mezes, aféra as custas do processo, a audacia
de quebrar a cabeca ao amante de sua irma, que lhe viera, em noite
de luminarias, recitar debaixo da janella umas coplas em que lhe
pedia escandalosamente licenca de cear com ella.

Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na balanca da
opinido publica. Algumas d'estas aventuras faziam rir as mulheres
distinctas por nascimento e por muitas outras qualidades que nao
lustravam muito o nascimento...

Luiz da Cunha l|a foi entre ellas receber os applausos, e achou
que a vereda nova, em que se lancara, levava mais depressa ao
capitolio. O que elle queria era a reputagcdo de conquistador, que
principiava a declinar de seu pae, e justo era que nao sahisse da
familia.

O filho de Ricarda era jactancioso. Costumava, com 0s seus
amigos, fixar o dia impreterivel de tal ou tal triumpho, e bebia com
elles no Isidro a saude da victima destinada.

Se acontecia acharem-se presentes os parentes da victima
illustre, o impudente n&o calava o nome, nem respeitava as
conveniencias do pudor, visto que 0S seus amigos O hao
respeitavam.

O «Ismael,» que as damas desdenhavam pela cér, se nédo fosse o
terrivel sestro da denuncia, em fins de jantares, poderia enriquecer o
seu cathalogo com muitas illustragbes do sexo, que ja n'esse tempo
era fraco.



Mas a fatuidade indiscreta perdeu-o no conceito das menos
pundonorosas. Pouco e pouco repellido, Luiz da Cunha aos vinte e
cinco annos, era detestado, acolhido com despréso em todas as
casas, excepto na de José Bento de Magalhdes e Castro, que, em
1837, era ja visconde de Bacellar. Rosa Guilhermina foi a unica
mulher que exerceu uma sombra de ascendente fraternal sobre o
filho de Ricarda. Os seus rogos afastaram-no muitas vezes de
abysmos, em que a sua queda seria mortal. Tinha sido ella quem o
salvara de casar-se com a mulher que mais séria impressao lhe
fizera, quando se viu arremessado com infamia d'entre tantas que
elle pozera no pelourinho da ignominia.

Esta mulher era uma infeliz encontrada n'um primeiro andar da
rua do Ouro: uma d'essas que vem, com os hombros nus e as
trancas enfloradas, pedir-vos da janella com um aceno e um sorriso
o prego do espectaculo a que se offerecem, por esse sorriso e
aceno voluptuoso.

Luiz da Cunha sympathisara com a libertinagem da mulher que
Ihe ensinava cousas novas para o coracdo, nao combalido de todo
ainda pela podriddo do vicio. As duas almas comprehenderam-se
maravilhosamente, porque se encontraram na profundidade do
mesmo charco. Luiz encantou-se d'esta mulher. Pediu-lhe o
exclusivo da sua alma, e foi feliz na supplica. Liberata, desde esse
dia, foi d'elle, exclusivamente, como a filha que foge apaixonada do
seio materno. Encontrou uma bem mobilisada aposentadoria,
servida de criados, e da opulencia que os brilhantes de Ricarda,
prodigalisados em ultimo recurso por Jodo da Cunha, Ihe
permittiam. Aquelles brilhantes reservara-os elle, sem escrupulo,
para patrimonio do filho da sua esquecida amante.

Envergonhado d'esta unidao torpe, Jodao da Cunha admoestou o
filho; e, quando esperava despertar-lhe o brio com os topicos d'uma
sentimental censura aos seus rasos instinctos, Luiz respondeu-lhe
que tencionava salvar Liberata da infamia, casando com ella.

O primeiro impeto de colera paterna foi correr sobre o filho e
soval-0 a ponta-pés. Luiz estranhou a lisonja, e p6de muito sobre si



para nao receber o pae na ponta de um punhal.

Expulso de casa, recorreu a viscondessa de Bacellar, que lhe
prometteu reconcilial-o com o pae, com tanto que elle despresasse
essa mulher, que o arrastava com ella ao mesmo abysmo de
perdicdo. Luiz prometteu ndo casar; mas despresal-a nunca. Se seu
pae |lhe negasse recursos, disse elle que seria ladrao para sustental-
a, ou morreriam de fome, abragados.

Joao da Cunha, sabendo este heroismo, reconheceu que seu filho
era a vibora, que elle trouxera no corag¢ao, para o morder com 0O
remorso expiador do seu crime, cujo saldo com a Providencia
comecava vinte e seis annos depois.

E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos para uma
dissipada grandeza com que a libertina se infatuava, soberba do seu
dominio sobre o homem, que se ndo pejava de assentar-se, ao lado
d'ella, na mesma sege e no mesmo camarote.

Dizia-se que Liberata era fiel ao fascinado mog¢o. Amigos de Joao
da Cunha tentaram vencél-a com promessas, para darem ao
desgracado uma surpreza que o fizesse detestal-a.

N&o o conseguiram. A necessidade n&o a forgava. O ouro servia-
lhe prodigamente os mais exquisitos caprichos. O coragao afizera-
se-lhe aquelle caracter, e a pontualidade do amante nao |he deixava
um instante vago para meditar uma traigao.

O leitor de certo adivinhou ja quem era a mulher que apeou, com
Luiz da Cunha e Faro, da sege, a porta do theatro de S. Carlos.
Agora, se a imaginag¢ao Ilhe nao é escassa, afigure-a no camarote
15 da 2.2 ordem, e vera uma perfeita senhora, adestrada em salas,
meneando garbosamente um leque, fitando com requebro airoso o
oculo branco nas faces que se retrahem envergonhadas, e sorrindo
com deslavada alegria ao amante, todo carinho e attencao para
ouvir-lhe alguma obscenidade allusiva a qualquer das damas, que
nao ousam fixal-a de face. Liberata era o que devia ser.



Hoje € moda regenerar, em romances, estas mulheres. A
imaginacao, cansada de reduzir a virtude ao crime, trata de fecundar
a virtude no alcouce.

Em quanto a mim, as Liberatas nao se regeneram. A de Luiz da
Cunha dancava lubricamente a cachucha, quando lhe fallavam em
virtude.



ASSUCENA.

Consta da FiLHA DO ARCEDIAGO que a filha do memoravel Leonardo
Taveira, arcediago de Barroso, houvera de legitimo consorcio com
Augusto Leite, uma filha, chamada Assucena.

Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas nupcias com José
Bento de Magalh&es e Castro, tinha seis annos a creancga.

O filho do retrozeiro ndo se affeicoou a filha de sua mulher, com
quanto a meiga menina o acarinhasse com meiguices, e lhe
chamasse pae. Em pouco se conhecia a rude insensibilidade do
padrasto. As menores travessuras de Assucena eram para elle o
resultado do mimo demasiado que sua mae lhe dava. A esperteza,
que Rosa admirava em sua filha, dizia o senhor José Bento que era
malicia; e, por entre dentes, resmungava que nao seria ella quem
levasse a agua ao seu moinho. Era uma das suas phrases favoritas
este annexim, que o filho da senhora Anna Canastreira retivera na
memoria, rebelde sempre para o imperativo do verbo /audo, como
em tempo competente se disse.

Rosa doia-se da indifferenca, ou, melhor, da antipathia de José
Bento pela creanga. Nunca lhe perguntou a causa d'esta ingratidao
aos mimos de Assucena: € que ndo contava com a delicadeza de
seu marido n'uma resposta. A coacgao em que a tinha o caracter
brusco do assassino do mestre de latim, a reserva nada familiar com
que um ao outro se tratavam, collocava-os a distancia do que
vulgarmente se diz—confidencias domesticas.



José Bento ndo tinha a rusticidade nem a docura de indole de
Antonio José da Silva, o desventurado esposo de Maria Elisa, tao
desventurada como elle. (Ja 1a estdo ambos!) Se aos dezoito annos,
o aprendiz de loio annunciava uma bestialidade mythologica, a
natureza, modificada pelo dinheiro, enxertara n'aquella cabeca,
hermeticamente fechada, uma finura maliciosa. A primeira vista, o
senhor José Bento parecia um pensador, um homem
experimentado, e até um presidente d'uma companhia de viagdo, ou
orador gosmento de associacbes commerciaes, que, s muito
depois, tiveram Ciceros em patois.

O capitalista era amigo de Rosa Guilhnermina: ndo podemos
duvidar que o era; mas o seu modo de ser amigo era excentrico. A
approximacao dos extremos confundira o pequeno espirito de José
Bento com o grande espirito d'algum marido fatigado de caricias,
anhelante de paixdes incisivas, e incapaz de se amoldar as formulas
burguezas da tranquillidade domestica. O moco fidalgo, no primeiro
anno de casado, foi 0 que seria no quadragesimo, se Rosa
Guilhermina ndo morresse em 1849. Nunca lhe deu mostras de
aborrecido, porque tambem nunca se mostrou enthusiasmado com
a posse. Teve sempre a constancia imperturbavel dos felizes
alarves. Nenhuma mulher valia mais que a sua, nem a sua valia
mais que as outras.

Rosa Guilhermina n&o esperava que sua filha succedesse na
herangca do marido, nem, quatro annos depois de casada, tivera
ainda um filho, nem depois o teve, que protegesse a sua irm3,
habituando-se a consideral-a tal.

O seu pensamento foi ageital-a para tudo o que é trabalho,
dotando-a com a educacao, cultivando-lhe o espirito para que a
formosura ndo fosse a unica prenda que podésse merecer-lhe um
marido com patrimonio.

Em Lisboa, José Bento ndo se oppbz a entrada de Assucena
n'um collegio. O excellente coragdo da menina, arrancado ao de sua
mae, comprehendeu, em tenra idade, que a sua posicdo no mundo
dependia de si. Docil as mestras, que |lhe adoravam a angelica



humildade, o trabalho, a oracéo, e o estudo fizeram-na um modelo
entre todas as suas companheiras. A melancolia scismadora que,
aos quatorze annos, a estremava dos folguedos da sua idade, era
um vaticinio de muitas lagrimas que verteria; >/, sobre as fléres da
mocidade, queimando n'essas 0 germen que nunca mais lhe
desabrocharia outras.

Em 1838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda alumna do
collegio para onde entrara aos dez. A viscondessa de Bacellar
conseguira de seu marido a influencia e os meios para que ella
entrasse nas commendadeiras, ordem meio monastica, meio
profana, em que a vida retirada se suavisa com todas as
magnificencias do luxo, e se approxima da sociedade sem conhecél-
a pelo ponto de contacto em que o coragao se infecciona.

Antes de entrar nas commendadeiras, como secular, Assucena
veio passar com sua mae dous mezes.

Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da sociedade. Léra
muito, e, s6 com sua mae, dava ideia de nao ter desaproveitado o
tempo, nem enganado os mestres. Na presenga de estranhos o seu
acanhamento dava-lhe ares de idiota. Coérava as mais simples
lisonjas a sua formosura, e folgava todas as vezes que as portas da
sala se nao abrissem a visitas. A presencga dos hospedes privavam-
na de expandir-se a s0s com sua mae que a beijava, como se faz a
uma creanca.

Assucena era trigueira como seu pae, e nao podia chamar-se
formosa, sendo em verso. A formosura, que ndo € senao a
harmonia rigorosa das formas, € muito rara. O que n&o € raro € a
graga, a sympathia, o indisivel que vos encanta, sem vos dar tempo
a estudar a irregularidade de um nariz, ou o defeito d'uma testa.

Engracada e sympathica era, como nenhuma, a neta do
arcediago. O sobr'olho cerrado castanho escuro, e o bugo que lhe
assombrava o labio superior, ndo fino, mas graciosamente
arqueado, eram as feigcdes mais distinctas depois dos olhos brandos
e amortecidos, tdo fora do commum em rosto trigueiro. Gentil de



corpo, alta como sua mae, mais flexivel que ella, mais delicada de
mao, ao longo da qual corria uma penugem que denunciava o brago
delicioso, Assucena era a mulher para os sentidos e para o coragao;
para a voluptuosidade do amor animal, e para os arrobamentos do
amor do espirito.

Luiz da Cunha e Faro n&o se recordava ja de Assucena, quando a
viu, surprendido, em casa da viscondessa.

—Quem €& esta mulher?—perguntou elle ao ouvido da
viscondessa.

—E minha filha.
—Sua filha! a menina que eu vi, ha bons nove annos?

—A mesma. Nio o apresento, porque ella € muito acanhada, e da
de si uma triste ideia, quando a forgam a fallar.

—E galante senhora! Que olhos, e que sobrancelha! Aquellas
pestanas sao divinas! Tem um olhar de santa! E aquelle buco? Ha
de perdoar-me, senhora viscondessa; mas a filha de v. ex.? & capaz
de me fazer doudo!

—Nao zombe, senhor Luiz da Cunha. A minha Assucena nao é
capaz de endoudecer ninguem, e principalmente v. ex.?, que nao
pode endoudecer, porque a demencia da ideia do juizo anterior a
ella...

—Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer que ninguem
perde o que nao tem... V. ex.? ndo sabe o0 que eu sou capaz de
sentir. Até hoje tenho usado o mau coragao; o bom ainda nao entrou
em servico. Vinte e seis annos nao € tarde para que eu me
regenere. Sonhei esta noite que era virtuoso, e que dava licbes de
moral no largo do Rocio a quem me queria ouvir. Depois, tornei a
sonhar, e fazia milagres: puz uns dentes a baroneza de Lemos, que
esta alli mascando com as gengivas quatro phrases de acafetida a
seu marido, e fui a beira do Tejo conversar com os peixinhos que



saltaram ao Terreiro do Paco, passeando em sécco para me darem
honras de Santo Antonio.

—Comece com as suas impiedades, senhor Luiz da Cunha...
Olhe que eu retiro-me d'aqui... Quando ha de perder o vicio da
maledicencia? Que Ihe importam os dentes da baroneza de Lemos?

—Tem v. ex.? razdo. Sou um grande malvado, mas permitta que
eu corrija a sua accusacao. Eu nao disse que me importava com os
dentes da baroneza, que € cousa que ella ndo tem. Eu sonhei que
milagrosamente Ihe dava duas ordens de dentes, e Ih'os déra quasi
todos mollares, porque me consta que ella gosta de tortas, em que
os outros se dispensam. Se isto € perversidade, minha amiga, nao
sei 0 que ¢é virtude. Deixemos a velha, e fallemos na >¢; juventude do
nosso seculo. A senhora D. Assucena fica na sua companhia?

—Na3ao, senhor. Vai entrar nas commendadeiras.

—Isso é incrivel! Pois v. ex.? quer inutilisar aquella creatura,
roubando-a a sociedade!! Isto € barbaro! Declaro que nao consinto!

—E pena que v. ex.? ndo consinta! Eis-ahi uma difficuldade que eu
nao tinha prevenido! O seu consentimento é uma formula
indispensavel!

—Quer que eu lhe diga uma verdade? Estou recebendo uma
impressao extraordinaria! Sinto por sua filha o que nunca senti! Sera
ella a redemptora d'esta alma que anda em penas ha onze annos?
Parece-me que o amor é que me ha de salvar. Ora olhe, eu tenho
imaginado que posso ainda ser feliz. V. ex.? acredite que tenho sido
muito muito desgracado...

—Na&o o parece.

—Diz bem... ndo o parece; mas creia que nao tive ainda oito dias
de felicidade na minha vida. O mundo julga-me mal. Todas estas
vertigens, que apparentemente me dao o caracter d'um homem
embriagado de felicidade, sdo misturadas d'uma especie de nausea



de mim proprio, d'um vacuo de verdadeiros prazeres, e tal que,
nestes ultimos mezes, tenho desejado seguir um outro caminho por
onde a verdadeira ventura me foge. E quero perseguil-a. Realmente
lhe digo que estou cansado d'este viver. A sociedade despreza-me,
e eu dou razao a sociedade. De certo |h'a ndo dava, se eu me
quizesse absolver dos meus desvarios. Aqui entre nds: quem me
perdeu foi meu pae. Se me tivesse negado os meios com que se
nutrem os vicios, eu nao seria vicioso, ou, se o fosse, o trabalho,
como prego do vicio, ter-me-ia fatigado, ha muito. Olhe: se eu
tivesse nascido n'outro seculo, se € que todos os seculos nao tem
0S mesmos vicios, seria outro homem. V. ex.? bem sabe que na
sociedade ndo se fazem santos. Eu vim por aqui dentro com os
bragos abertos para receber todas as immoralidades, e vieram-me
todas ao encontro, sem eu chamar nenhuma.

—Naturalmente—atalhou a viscondessa, sorrindo—foi a filha do
merceeiro que o chamou...

—Isso nao foi immoralidade, minha senhora; ou, se o foi,
queixem-se do peccado original, de que tanto me fallou aquelle
pobre padre Joaquim, que, em quanto a mim, foi o unico homem
virtuoso que nao recebeu a heranca da culpa de Adao, e morreu
intacto como algumas virgens das que se conhecem pelos
necrologios. A filha do confeiteiro ndo soube o que fez, e eu tambem
nao. A natureza exerceu sobre nds o seu immortal despotismo, e foi
preciso que os homens viessem desmanchar a pancada o que ella
fizera com beijos.

—Foi a natureza que lhe ensinou a botar a escada de corda ao
segundo andar?

—Nada, ndo, minha senhora. Foi meu pae.
—Como seu pae!?

—Palavra de cavalheiro, o caso foi assim: debaixo da cama de
meu pae vi umas cordas, que terminavam por dous ganchos. Fiz o
meu raciocinio, por que ja n'esse tempo estudava em logica as



causas e os effeitos. A escada era o effeito d'alguma causa. Sem
saber nada de mechanica, calculei a importancia social da escada, e
mandei fazer uma semelhante ao meu criado do quarto. Ora aqui
tem com angelica sinceridade a historia da escada de corda. Agora,
pergunto eu: desarranjei eu a felicidade da filha do merceeiro? Nao
a tem v. ex.? visto no theatro, ao lado d'uma especie de gallego com
collarinhos em féorma de panno de falua? Esta especie de gallego &
marido d'ella, tem cem contos de reis em inscripgdes, e nao sei que
no Banco Commercial, e tem a commenda da ordem de Christo.
D'esse peccado da infancia, absolvo-me eu; dos outros é
responsavel a sociedade.

—N&o diga a sociedade. V. ex.? tem zombado de todos os
deveres. Tem reduzido seu pae a um estado de tristeza que faz do.
Tem-se divorciado de todas as pessoas de bem. Affronta a opiniao
publica apresentando-se nos lugares mais frequentados com uma
mulher, sem pudor, uma libertina que nem ao menos o salva de se
degradar com ella em publico. Se me acha ainda uma constante
censora dos seus desatinos, € porque sei a historia triste do seu
nascimento, sympathisei com os infortunios de sua mée, e tomei
sobre mim o inutil zé€lo da honra de seu filho. Nao tenho conseguido
nada: nada espero conseguir. Deus sabe quantas lagrimas me tem
custado este desvelo 1) quasi maternal. Por vontade do visconde, ja
v. ex.? ndo entra n'esta casa. Reprehende-me todos os dias a
familiaridade com que o recebo, e é preciso que eu o traga illudido
com a esperanga de que um dia sera possivel a sua reforma de
costumes. Senhor Luiz da Cunha, pense no futuro. Condba-se de
seu pae, que ja nao tem animo de ouvir pronunciar 0 nome d'um
filho que perdeu como seu amor. Veja que pdde ainda remediar o
mal que fez... Aparte-se d'essa mulher. Viva com seu pae.
Convenca pelo seu procedimento as pessoas, que ja nao acreditam
na possibilidade da sua emenda. Eu tambem me persuado de que v.
ex.? deve estar cansado. Creio que deve ter momentos de
envergonhar-se; outros de remorso, € outros de esperanca. Nao
cerre os ouvidos ao que a esperancga lhe promette. Se o instincto do
bem lhe aconselha a virtude, obedeca-lhe, e vera como a vida lhe
pode ainda ser agradavel. Olhe que a virtude tem consolagdes



incomparaveis com o0s prazeres momentaneos do vicio. Tenho
quarenta annos. Sei o que € o mundo. Combino todos os desgostos
para os saber afastar de mim, e recebo-os, quando elles sdo mais
fortes, como desvios do errado caminho em que entrei aos quinze
annos. V. ex.? ndo sabe que mulher lhe falla, nem imagina o prazer
gque me daria se me viessem dizer que a virtude nao féra repellida
d'esse coracido que todo o mundo considera fechado para a luz da
honra.

—Fez-me impresséao, senhora viscondessa! Tem-me assim fallado
tantas vezes, e nunca me feriu tanto. Eu ndo sei bem se o que me
aconselha é possivel... Creia que vou empregar os esforcos. Se o
nao conseguir, € porque Nna&o posso, € porque ha em mim um
desgracado condéao de forgca sobrenatural.

A conversacao, n'este sentido, foi demorada.

No dia seguinte, Liberata recebia de Luiz da Cunha um bilhete
que a eximia dos compromissos de fidelidade, auctorisando-a a
dispér de tudo que lhe féra dado. O bilhete foi recebido de manh3, e
a tarde o lugar de Luiz da Cunha estava preenchido pelo primeiro
oppositor a vacatura. Na proxima noite de theatro, Liberata, no
camarote, ria, olhava, requebrava-se do mesmo modo, com a
notavel differenca de que o seu companheiro era um capitdo de
marinha ingleza, que accumulava as delicias de uma conquista de
tal ordem os gosos d'uma solemne embriaguez de vinho.

Jodo da Cunha acreditou na regeneragao do filho, quando o viu
entrar contrito em casa, tdo diverso do que féra, accusando-se por
uma tristeza silenciosa, e captivando a benevolencia dos familiares
com palavras brandas. Por conselho da viscondessa de Bacellar,
orgulhosa do seu triumpho, Jodo da Cunha ndo Ihe disse uma
palavra de reprehensdo. O passado nao veio nunca irritar o pae,
nem envergonhar o filho.

Os incredulos riram da subita mudanca do «mulato.» Os crentes
no poder maravilhoso da conversao explicavam o phenomeno por



um toque sobrenatural. Nao faltou quem dissesse que a reforma do
peccador féra obra d'um egresso varatojano que operara admiraveis
conversdes nas casas onde almocgava e jantava. Nao sabiam dizer
ao certo se tambem convertéra alguem nas casas onde dormia. Eu
tambem nao, supposto que acho muito possivel o caso affirmativo.

O que sei de sciencia certa € que Luiz da Cunha n&o conhecia o
dito egresso melhor que eu e o leitor. Penso que o varatojano
perderia o seu latim, se tentasse engrossar com a moral franciscana
os alicerces fundados pela viscondessa de Bacellar. A emenda do
filho de Ricarda nao tinha nada com a moral christa, pelo menos o
atheo ndo sabia que a moral de Jesus € o codigo por que se rege a
honra sobre a terra, e se conquista no ceo a eterna bem-
aventuranca, que nao € exclusivo dos pobres de espirito.

Joado da Cunha passava algumas noites com seu filho em casa do
visconde de Bacellar. Rosa Guilhermina revia-se na sua obra, e
agradecia a Deus tél-a feito instrumento da sua vontade, para, com
bracos debeis, arrancar do abysmo um filho, restituindo-o ao amor
de seu pae.

Assucena ndo se maravilhava do presente de Luiz da Cunha por
que nao lhe conhecéra o passado. Sabia, por meias revelacdes de
sua mae, que aquelle homem desmerecéra no conceito do mundo,
por causa do seu mau procedimento. Os crimes, as infamias, as
impudencias nem sua mae lh'as explicava, nem ella saberia
comprehendél-as. O que ella via era um mancebo melancolico,
quasi sempre calado, fixando-a com frequencia, fugindo d'ella se os
olhos se encontravam, trocando palavras de absoluta necessidade,
e conversando com viveza, e muitas vezes, com sua mae, como se
ella s6 Ihe merecesse attencdes. Andaria aqui um incentivo de vago
ciume? A manifestacdo inexprimivel d'um germen de sympathia? O
resentimento do desdem que Luiz da Cunha aparentava por ella?

Se vos digo que sim, ndo digo cousa nenhuma do outro mundo, e
obedeco a verdade.



IV.



CONTAGIO.

Nem eu nem vos sabemos como nasce o amor. Em physiologia,
que é a sciencia do homem physico, ndo se sabe. A psycologia
tambem nao diz nada a este respeito. Os romances, que sao 0s
mais amplos expositores da materia, nao avangam cousa nenhuma
ao que esta dito desde Labao e Rachel até a neta do arcediago € o
filho de Ricarda.

Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira definicao, é
falsidade desmentida pela experiencia. Ha um amor que nao rasteja
nunca no raso estrado das propensdes organicas.

Dizer que o amor € uma operacao puramente espiritual € um
devaneio de visionarios, que trazem sempre as mulheres pelas
estrellas, ao mesmo tempo que ellas, gravitando materialmente para
o centro do globo, comem e bebem a maneira dos mortaes, e até
das divindades do cantor de Achyles.

Eu conheco homens, sem faisca de espirito, que se abrazam
tocados pelo amor como o phosphoro em presenca do ar. Eis-aqui
um phenomeno eminentemente importante. Elle, s6, sustenta em
these que o amor nao tem nada com o corpo nem com o espirito. Eu
creio que é um fluido. E pena, porém, que eu n3o saiba o que é
fluido para me dar aqui uns ares pedantescos, ensinando ao leitor,
mais ignorante que eu, cousas que, de certo, o ndo privavam de
continuar a comer, e a dormir.



A prova de que o amor nao esta na cabecga, nem no coracao, é
que Luiz da Cunha e Faro tinha uma cabecga ") incapaz de calcular
as consequencias d'uma accao boa ou ma, e um coragao
desbaratado, verminoso, apodrecido para nutrir em si uma flér das
gque nascem aromatisando a imagem que o amor la insculpiu com
maviosos tracgos.

Assucena, pelo habito da convivencia, perdéra a estranheza, e
familiarisara-se com o moco tdo bem aceite e tdo desvelado por sua
mae. O sobresenho de seu padrasto com o filho de Jodo da Cunha
tornara-lne a ella mais sympathico o mancebo. Recordando as
asperezas do marido de sua mae, com ella sua enteada, sempre
carinhosa e humilde, achava ahi a razdo da grosseira indifferenca
com que Luiz era recebido.

Um dia, acharam-se soésinhos, porque a viscondessa nao
prevenira o filho de Jodo da Cunha da sua sahida a noite, nem
prohibira, por inadvertencia talvez, a sua filha a recepg¢ao de visitas.

Os embaracos de Luiz, a s6s com ella, eram improprios d'um
rapaz de sala, imperturbavel fallador em todas as conjuncturas de
que o homem se salva fallando muito, e prompto improvisador de
palavras que nao deixam nunca descahir a conversagao nas
trivialidades aborrecidas.

Luiz da Cunha imaginou que amava Assucena; e, sO com ella,
deduziu do seu acanhamento que a amava muito. Assucena ja nao
coérava na presenca de Luiz da Cunha; e, s6 com elle, percebeu, no
ardor da face, que se estava denunciando.

Era necessario dizer alguma cousa, esgotadas as primeiras
palavras d'um cumprimento, cuja elasticidade se nao descobriu
ainda.

—Esta v. ex.? em vesperas de recolher-se as Commendadeiras...
—disse Luiz, cuidando que tinha acertado com a vereda por onde,
mais facilmente, chegaria a um vasto assumpto.



—E verdade...—respondeu ella com mimo e tristeza—D'amanh3
a quinze dias...

—Tao cédo!... E esta desejosa de se vér |a, ndo € assim?
—Desejosa, nao. Eu antes queria estar com minha mae...
—E ella ndo lhe faz a vontade?

—Por vontade d'ella nunca eu sahiria de casa; mas meu
padrasto, nao sei porque, acha que eu sou aqui de mais, € mostra-
me sempre um modo aborrecido, que me incommoda, e de certo ha
de incommodar minha boa mae.

—O senhor visconde tem essa singularidade. Por calculo ou por
genio, parece que toda a gente o incommoda, que todos lhe sao
pezados e suspeitos. Eu tenho sido bem mimoseado com os seus
arreméssos, como V. ex.? tera observado. Se encontro francas as
portas d'esta casa, favor € que devo a senhora viscondessa, minha
amiga desde a infancia, mais que minha méae, porque uma mae
deixa muitas vezes perder um filho, e esta nobre senhora, este anjo
que tem sobre mim uma influencia celeste, salvou-me.

—Tenho reparado que ella € muito sua amiga. Se v. ex.? fosse
meu irmao, de certo minha mae lhe nao daria mais estima...

—E porque me nao faria Deus seu irmao?—atalhou Luiz com ar
infantil, e meiguice de sorriso. Assucena baixou os olhos, em
silencio, tambem desabrochando um ligeiro sorriso, no nacar dos
labios, que pouco sobresahia a cor purpurina do pejo.

—Esta pergunta—proseguiu elle, com affectuosa tristeza—fez-lhe
uma impressao muito diversa do que eu pensava! V. ex.? céra, € a
pergunta ndo € das que ferem a susceptibilidade do coragao.
Magoou-a o meu innocente desejo de ser seu irmao?

—Nao me magoou...



—Pois entdo diga-me o que sentiu para eu poder convencer-me
de que ainda Ihe nao disse uma so6 palavra indiscreta...

—Nao me magoou, senhor Luiz da Cunha... ja Ih'o disse... O que
eu senti... ndo foi pezar, nem alegria... Fez-me impressao essa
pergunta, por que...

—Diga, ndo se arrependa... o seu coragao ia fallar...

—Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mesma se nao
seria muito bom que...

—FEu fosse seu irmao?
—F verdade...

—E céra por isso? Um desejo tdo puro e tdo santo diz-se, e néo
se esconde...

—Dizer-se... nem a toda a gente. Eu disse-0 a minha mae, e ella
perguntou-me cousas estranhas para mim... Se nio fosse ella, isto
que |he disse com difficuldade, ndo teria duvida em dizél-o as
minhas mestras do collegio, por que n&ao sei onde esta o mal d'este
desejo.

—Nao tem nenhum... Diga-me, senhora D. Assucena, sua mae
prohibiu-a de manifestar o bom conceito que v. ex.? faz de mim?

—Nao, senhor... S6 me disse que me nao habituasse a pensar no
senhor Luiz da Cunha, por que o coracdo em se habituando a
fantasias, custa-lhe muito depois a desfazer-se d'ellas quando vem
a realidade. E acho que minha méae tem razao. V. ex.? ndo pbéde ser
meu irmao.

—Mas amigo, mais que irmao, nao poderei tambem?

—Amigo... sim...—Assucena corou de novo, e balbuciou estas
duas palavras. Luiz da Cunha viu-a tremer d'aquella quasi
imperceptivel oscillagdo nervosa, que denuncia o antagonismo da



natureza com a arte, a forca expansiva do espirito com os estorvos
compressores da educacgao.

—Pois entdo... sejamos—continuou elle—sejamos o0 mais que
podémos ser... muito amigos, amigos por toda a vida, sim?... Por
gque me nao responde? Receia que eu algum dia, se se esquecer de
mim, a responsabilise pela promessa? Tambem n&o serei capaz de
mortifical-a, e, se o fosse, ndo poderia chamar-me seu amigo.
Quando aconteca que a minha amizade lhe seja pezada...

—Pezada?!

—Sim; quando se déem motivos fortes para que me esqueca...
—Que motivos?!

—Se lhe derem um marido...

Assucena levou instinctivamente o lenco aos labios, como para
esconder o rubor que Ihe assomava.

N'este momento, entrou Jodo da Cunha, e surprendeu ainda o
escarlate, que destacava na tez trigueira de Assucena.
Experimentado, comprehendeu o caso, que nao tinha nada de
mysterioso sen&o o facto de se acharem sosinhos seu filho e a filha
da viscondessa. Jodo da Cunha sentiu o abalo prophetico d'alguma
desgracga. A anciedade nao lhe concedia delongas. Como Assucena
pediu -2 licenga para retirar-se, Jodo da Cunha perguntou ao filho,
ainda absorto n'um silencio muito significativo para o pae:

—Como venho encontrar-te sésinho com Assucena?

—Entrei n'esta sala, e encontrei-a a receber-me. Se soubesse
que vinha encontral-a sésinha, creia v. ex.? que eu nio subiria.

—Tu comprehendes, Luiz, quanto seria melindroso para a nossa
honra um namoro com a filha da pessoa que tao cara nos é, e tanto
por ti se tem sacrificado?



—Comprehendo, meu pae. E d'onde € que v. ex.? deduz que eu
namore Assucena?

—Surprendi-a d'um modo que revelava emocdes que ndo siao as
d'uma singela conversacgao.

—Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e amiga como
pode sél-o uma irma.

—Luiz, esses rogos ndo se fazem a uma mulher de dezoito
annos. Irmaos so6 os faz a natureza. A arte, que approxima o homem
da mulher com lacos fraternaes, € uma ficcdo. Os teus amores tem
sido todos faceis, d'aquelles que a seduccido ndo precisa mascarar
com um titulo impostor; e por isso ndo sabes ainda préver as
consequencias d'esse improvisado parentesco. Eu tive muitas
irmas, como esta que tu adoptas, e todas ellas quebraram o vinculo
da fraternidade, quebrando primeiro pela honra.

—NMeu pae cuida que falla a seu filho dous mezes antes. Eu devo
a Providencia um novo coracéo.

—Quero, devo acredital-o: Deus me livre de pensar o contrario.
Mas é preciso que meu filho saiba muitas cousas que ndo aprendeu
na vertigem da dissolugdo em que viveu onze annos. Quando o
coracao € nobre, tambem ha paixdes que principiam nobremente, e
acabam pela ignominia como as outras que comecam pela infamia.
O amor violento, 0 amor que deshonra, o amor que faz victimas, nao
€ o infame privilegio dos homens pervertidos. Os de nobre coragao
tambem deshonram, tambem pervertem, e fazem victimas. O
avarento pode viver uma longa existencia sem um remorso, sem
roubar o pao do seu semelhante, logo que elle alimente a sua sede
de ouro com o seu proprio suor. O general, coberto de
condecoracdes, o pode ter sido um barbaro nas batalhas, matando
inermes, e incendiando choupanas que encerram velhos e
creancas. E um algdéz condecorado, ao qual Deus ndo pergunta o
que fez de seu irmao; € uma consciencia tranquilla de remorsos,
como a lamina da sua espada esta limpa de sangue. O avarento do
ouro, e da gloria caminham ambos por estrada desempedida: um



legalisa a posse do ouro com a astucia e com o trabalho; o outro,
com o poder que |he foi conferido, e com a bravura sanguinaria. Na
sociedade ha um homem que vive tambem de ambicdes, que aspira
tambem as glorias; mas glorias e ambi¢cbes do coragao, as que elle
julga mais innocentes, as que a sociedade Ilhe nao crimina no seu
principio, as que por fim se Ihe convertem em cilicios de remorso,
em apertos de coracao, e em tedio de si proprio, no declinar das
forcas physicas para a sepultura das chimeras. Este homem fui eu,
e és tu. O coracdo perde-nos, Luiz. O homem que se da
exclusivamente ao amor, cuida que vai sobre alcatifas de fléres, e
resvala n'um abysmo. Principia, com o proposito de ser honrado, um
commercio de sensagdes brandas; e acaba enfastiado d'ellas,
ancioso d'outras que nao depara. Depois, como indemnisacao do
que perdeu, encontra o despréso dos outros; como companhia das
suas horas solitarias, tem a imagem d'uma pobre mulher que se
levanta do charco, onde elle a langou, agarrando-se-lhe aos
cabellos; e, como refrigerio das sédes que o calcinaram na
mocidade, encontra na velhice... um filho, que lhe encrava uma
corba de espinhos sobre o stigma do crime com que a sociedade o
manda a presenca de Deus...

—Meu pael—atalhou Luiz pasmado da desordenada eloquencia.
—Eu nao sei o que fiz para merecer-lhe admoestagdes tao sevéras!

—Isto ndo sao admoestacoes, Luiz... Nao sei o que disse...
Lembra-me que o meu fim era uma cousa muito importante... Nao
dediques uma affeicido perigosa a filha da viscondessa. Para aqui.
Ama uma mulher, que possas fazer tua esposa, ou ndo ames
nenhuma, por que eu sei que o teu amor tem o contagio da morte...

Assucena entrou na sala, desculpando-se da demora, com uma
invengcdo mal fingida. Se quizesse ser verdadeira, diria que
estivera no seu quarto, saboreando, sésinha, uma felicidade que
principiava por lagrimas.

As confusas recriminagdes de Jodo da Cunha ndo cahiram em
coracao inerte. Luiz nunca respeitara tanto seu pae. Supposto lhe



nao comprehendesse as comparacdes do ambicioso e do general
com os affectos do coragdo, achara uma doér sublime n'essa
desordem, um gemido de remorso n'essa condemnacao a si proprio,
n'essa tocante ideia d'uma corda de espinhos, cravada pelo filho, na
fronte de seu pae, onde a sociedade gravara o lema da deshonra.

Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha faltou algumas noites,
depois da ultima em que o vimos, sem grande esforco, erguer o véo
do coracao de Assucena.

A causa da falta extraordinaria, e sensivel para a viscondessa, era
o incommodo de Joao da Cunha, que periodicamente soffria
accessos de sangue a cabecga, ameacos de congestao cerebral, que
o debilitam pelas repetidas sangrias, seu allivio unico. Luiz passava
os dias e as noites, ao pé de seu pae, pela primeira vez. Em tempos
de libertinagem, as doencas do pae eram indifferentes ao filho, e até
a formalidade d'um cumprimento lhe era pezada.

—Que differencal—dizia D. Rosa a sua filha—Quem diria que
Luiz da Cunha passaria as noites ao pé de seu pae! Onde estava
um nobre coracao! A vista d'isto, ninguem deve perder a esperanca
de salvar um homem abandonado de todos! A sociedade é a que
atira o desgracado a miseria...

—A miserial—atalhou Assucena.

—S3im, minha filha. O despréso com que sao repellidos os
infelizes, que ndo podem ser bons sem os conselhos d'um bom
amigo, € muitas vezes a causa de se perderem de todo. O mau
homem cuida que se vinga redobrando em malvadez. Deixam-no
sosinho, e elle precisa de viver em sociedade. Procura a unica que o
recebe, a dos abandonados como elle. Ahi encontra irmaos mais
perdidos que elle, e acha sempre um amigo. Dizia teu pae, minha
filha, que o ultimo amigo do criminoso era o carrasco... Nao
entendes esta linguagem, Assucena...;” 1} Oxala que nunca recordes
palavras de tua mae, ditas como um desafogo a quem l|h'as nao
entende... Foi talvez com ellas que eu salvei Luiz da Cunha...



Servem soO para desgracgados... e tu, filha, és feliz, és innocente, és
um anjo.

—Elle é ainda desgragado?
—Pdde ser feliz...

—~Eu queria que elle o fosse; mas é tao ftriste... Elle era assim
d'antes?

—Nao. Escarnecia de tudo, convertia tudo em galhofa respondia
as minhas admoestagdes com agradecimentos ironicos, e contava-
me o0s seus desatinos como quem conta accdes meritorias. O
primeiro dia em que lhe ouvi queixar-se da sua ma estrella, foi no
dia em que te viu...

—Em que me viu!?...—atalhou Assucena, sem poder conter as
palavras, que vinham do coracio sobresaltado.

—Porque me fazes esse reparo tdo admirada?!
—Admirada... ndol... E que...

—Nao te escondas aos olhos de tua mae, que € inutil, minha filha.
Leio em todos os coragdes, e nunca se me escondeu um soO
pensamento do teu... Amas Luiz da Cunha?

—Minha mae!...—exclamou ella, tomando-lhe carinhosamente a
mao, e fazendo um aceno negativo.

—Nao te assustes, Assucena. Eu n&o crimino essa affeicdo, que
€ muito natural. Se o tivesses conhecido, ha dous mezes, de certo o
nao amarias. Hoje... era quasi impossivel que o0 nao amasses... Luiz
tem alguma cousa fatal, que o fez querido a muitas mulheres, que
se envergonhavam de |he apertar a mao em publico. Hoje poucas
seriam as que lhe recusassem affectos. Mas olha, Assucena... tua
mae vai fallar-te como todas as mais deviam fallar a uma filha que
sae d'um collegio aos dezoito annos. Se tivesses vivido ca fora, ndo



era necessario dizer-te que s6 ha uma posicao que te convém com
Luiz da Cunha. Se n&o féres sua esposa, que poderas tu ser para
elle?

—Sua irma.

—Nao ha irmas pelo coracdo, minha filha. Quererias ser sua
esposa?... Responde, Assucena... Faz de conta que fallas com a tua
unica amiga. Agora nao sou tua mae,«”; visto que € de uma mae
que sua filha de ordinario se esconde. Querias ser sua esposa?

—AQueria...

—Que tristes cousas vou dizer-te... Teu padrasto ndo te daria uma
moeda de cobre como dote, e eu ndo posso tambem dar-t'a porque
sou pobre como tu. Luiz da Cunha ndo tem patrimonio, ndo pdde
succeder na heranga de seu pae, € pobre como ambas nos, logo
que seu pae lhe morra. Vés o que € o mundo? Um casamento entre
duas pessoas, habituadas a ndo proverem com o trabalho as suas
precisbes, € uma desgraca. Tu serias muito infeliz, quando teu
marido te dissesse «nao temos pao.» Minha filha, eu ja soube o que
€ nao ter pao. Ja desfiz um meu vestido para que tu ndo andasses
nua. Ja andei sem lenco na cabeca para que tu nao tivesses fome.
Ja me ajoelhei comtigo nos bragos, pedindo a Deus que nos levasse
ambas, antes que tivessemos de morrer de fome entre quatro
paredes. A amiga que nos valeu a ambas, é hoje uma desgracada,
nao de fortuna, porque eu privo-me de muito para que ella tenha
tudo. E desgracada... pobre Maria Elisa... porque se deixou arrastar
pelos cabellos onde a leva o mau anjo das suas paixdes...
Coitadinha! no que deu aquella mulher!...

—Nao chore assim, minha mae...

—Deixa-me chorar... eu preciso de chorar alguma vez na tua
presenca... S&o mais dolorosas as lagrimas, sem testemunhas.
Preciso d'uma confidente, e, se 0 ndo és tu, quem o sera? Nos
saldes é preciso rir sempre. Com meu marido, € necessario ser o



que elle é... Comtigo posso ser o que sou... Minha filha, tua mée vai
pedir-te um favor...

—~Favorl!... que quer, minha querida mae?
—Esquece Luiz da Cunha.
—~Esquecél-o...

—Se nado pbddes esquecél-o... resigna-te, ndo alimentes
esperancas, nao lh'as dés a elle...

—Isso sim... isso posso fazél-o... Quer minha mae que eu me
recolha ja hoje ao convento?

—Nem tanto, meu anjo, nem tanto!... Iras quando tens de ir...
—NMas eu nio devo vél-o mais...
—Porque nao? Assim o amas?!

—Pensei que poderia vél-o todos os dias. Nao queria senao ser
sua irma. Diz a mae que nao posso... Nndo o serei; mas nao tenho
coragem... nao sei como hei de dizer-lhe que o0 nao sou, porque elle
ha de perguntar-me a razao porque n&o sou sua irma, sua amiga, e
eu nao sei o que hei de responder-lhe.

—NMas... prometteste-lhe tu essa estima de irma?... Coéras!...
responde, Assucena.

—Prometti...
—Quando?!
—Uma noite que a mae sahiu, elle veio adiante do pae...

—Porque me nao disseste esse encontro, se elle te pareceu
innocente?



Assucena baixou, corrida, os olhos, e limpou duas lagrimas, que
lhe tremiam nas pestanas. Ergueu-se impetuosamente, e escondeu
a face no seio de sua mae, que chorava com ella.

—~Foram tardias todas as minhas reflexdes, minha filha?—disse a
mae com a voz cortada, procurando vér a face de Assucena.

—Nao foram... Eu serei o que minha méae quizer que eu seja; mas
nao sei porque devo maltratar um homem, que lhe merece tantas
provas de estima.

—Eu nao te digo que o maltrates...
—Se elle me procurar, nao lhe fallo.
—E porque nio?

—Porque... seria peor... seria enganal-o, porque nao posSso
esquecél-o.

—Desde quando o amas, minha filha?
—Tinha eu dez annos, € elle dezesete...
—Oh filhal—interrompeu a mae, sorrindo—isso nao era amor!

—Nao sei 0 que era... era amizade... nunca o esqueci... E quando
o vi, depois de oito annos, vi tudo que me era mais caro na vida,
depois de minha mae...

—E disseste-lh'o?

—Nunca... mas, se elle m'o perguntasse, dizia-lh'o. A razdo nao
me crimina d'este affecto de irma...

—Quem sabe, filhal... Talvez, mais tarde... outra razao, a da
experiencia, venha desmentir a que te falla hoje...



—Penso que nao... Hei de seguir sempre os conselhos de minha
mae. Farei tudo o que posso. Se é possivel esquecél-o, empregarei
todos os esforcos para isso. Diga-me a mae quaes elles sao.

—Terrivel perguntal—disse a filha do arcediago, no fundo da sua
consciencia.

—Nao me responde, minha mae?

—Nao o evites de todo... Recebe-o, se elle te visitar... Entretanto,
pode ser que Deus permitta um milagre.

—Esquecél-0?

—Esquecél-o, ou poder ser sua mulher. Nao € esta a intencao de
Luiz da Cunha?

—Nao sei. Nao temos tido a liberdade de fallar n'essas cousas.
Se elle me tivesse fallado n'isso, eu dizia-lhe que seria sua esposa,
sem me lembrar que € necessario um dote.

—E sem o consentimento de tua mae?
—Minha mé&e quer a minha felicidade...

—Confia-te a mim, Assucena... eu continuo a ser a tua amiga. Hei
de fallar hoje com teu padrasto... Agora mesmo que elle ahi vem...
Retira-te.

O visconde de Bacellar entrava, com a penna na orelha, e uma
carta aberta nas maos.

—Rosa—disse elle, franzindo a testa, e tirando os oculos—Ié
essa carta. E chegada agora do Porto. Basta que leias as ultimas
linhas. Senao, eu t'as leio:



«Em quanto a Maria Elisa, meu caro visconde, sinto dizer-lhe que
esta uma perdida. Ultimamente adquiriu um amante que Ihe
consome a generosa mesada que a senhora viscondessa lhe da.
Acho prodigalidade despender cincoenta mil reis cada mez, para
sustentar dous viciosos. Ella tafula, como se tivesse doze contos de
reis de renda. Os cinco mil cruzados, que sua senhora lhe mandou
ha um anno, dissipou-0s em menos de tres mezes. Nao sei, ainda
assim, como ella pode fazer tanto com cincoenta mil reis mensaes.
Disseram-me hoje que ella recebia outros cincoenta;, ndo posSso
colligir d'onde venham. Os meus respeitos &c. &c.»

Rosa Guilhermina estava pallida e fria. As ultimas linhas d'esta
carta eram a denuncia do emprego que ella dava as suas
economias. O filho da senhora Anna Canastreira, lida a carta,
passeou na sala, dobrando-a, soprando, limpando os oculos, e
batendo com a caixa do rapé na palma da mao esquerda.

—Que dizes tu a isto, Rosa?

—Que hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve muito a Deus,
se a levar d'este mundo.

—Mas, em quanto Deus a n&o leva, é preciso pbr cobro a isto.
Sabes a maneira como?

—Diz, meu amigo.

—Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves estdo pagos
com usura. Em quanto esteve comnosco foi tratada como rainha.
Deu-lhe o diabo da asneira na cabecga, e fez tropellias que me
obrigaram a sahir do Porto. Sahiu da companhia do S*** C***, déste-
Ihe uma casa mobilada de tudo, e uma mesada que sustentava uma
familia. Vendeu casa e moveis, e andou de amante em amante, até
que Ihe déste cinco mil cruzados para ella cemprar uma quinta em
Santo Thyrso. Qual quinta nem qual carapucga! Gastou os cinco mil
cruzados, gasta os cincoenta mil reis, e outros cincoenta, que



naturalmente sdo remettidos por ti. Ndo te ralho Rosa: o mal feito
nao tem remedio; mas reprovo d'hoje em diante o desfalque da
nossa casa, para trazer no galarim uma mulher sem vergonha, uma
libertina de quarenta annos. Se |lhe queres continuar a mesada,
manda-a entrar n'um convento, onde a nao conhecam, e sustenta-a
la. Assim ha de dizer-se que o meu dinheiro serve d'alimentar
mulheres perdidas, e vadias. Nao estou por isso.

—Eu pensarei no que se ha de fazer: entretanto peco-te que Ihe
nao suspendas a mesada. Faz isto que te supplica tua mulher.

—Farei; mas tu nédo te lembras de fazer economias para essa
rapariga que nao tem nada de seu?

—Qual rapariga? minha filha?
—Pois quem?

—E a respeito d'ella que eu desejava muito alguns momentos de
attencao. Tenho pensado no futuro d'esta menina.

—Pois ja ndo queres mettél-a no convento?

—Quero; mas o convento, sem profissdo, ndo €& futuro. Diz-me,
meu amigo: tu das um dote a minha filha?

—E a quarta vez que me fazes essa pergunta, e eu respondo o
que ja respondi. A filha da viscondessa de Bacellar, das duas uma:
ha de casar com grande dote, ou n&o casar. O grande dote n&o o
dou; com pequeno dote nao serve senao a algum amanuense de
tabellido. Pediu-t'a alguem em casamento?

—Na&o; mas se tu quizesses, poderiamos casal-a, talvez, com...
—Com quem?

—Com Luiz da Cunha.



—Estas téla! Deus te livre d'essa asneira! Pois tu acreditas que
elle valha hoje mais do que valia ha tres mezes?!

—Acredito: nao tem nada do antigo homem.

—Nao tera; mas pelo sim, pelo nao, sempre te vou dizendo que
para tal casamento ndo sae um pataco da minha gaveta. Tomara eu
0 que por la anda por casa do Jodo da Cunha! Cara me tem custado
a amizade do tal fidalgo! Ja ndo tem bens livres que cheguem para
0 pagamento de dez mil e tantos cruzados que me deve, aféra a
fianga que eu Ihe prestei para um titulo de divida que o extravagante
do filho assignou de um conto de reis. Tem juizo, Rosa. Nao te
deixes enganar com apparencias. Alli onde o vés com ares de
convertido, tudo aquillo € hypocrisia. Agora vou entendendo a razao
de tal mudanca. Queria um dote, e uma mulher. O dote gastava-o
com a tal dissoluta que levava ao theatro, ou com outra que tal; e a
mulher, qualquer dia vinha, com dous ponta-pés, pedir-te que lhe
désses um bocado de pdo. As vezes pareces tdo esperta... e caes
em cada alhada, que nem uma cosinheira! Querem vér que a
rapariga esta namorada com o senhor Luizinho?!

—Basta, José... Nao fallemos mais n'este assumpto. Fiz-te uma
pergunta muito simples, e respondeste mais do que era necessario.
Ficamos entendidos. Posso contar com a subsistencia de Assucena
no convento?

—Paguei hoje seiscentos mil reis de entrada, e estabeleci-lhe seis
moedas por mez, e uma creada de cozinha, e/, outra do quarto. Se
€ necessario mais alguma cousa, € pedir por béca, em quanto esta
aberto o cofre.

—Nao € preciso mais nada, meu amigo.
—Poucos padrastos fazem outro tanto...

—Tens razdo, José.



—E quando Ihe appareca um digno marido, nio terei duvida em
Ihe dar um dote; mas n&o para Luizes da Cunha, e outros que taes.
Ficas zangada?

—Porque? Fico-te de todo o coragcdo agradecida. Tudo que
fizeres em bem de minha filha € uma esmola de caridade.

O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do governo, e
Rosa Guilhermina fechou-se no seu quarto com a filha.

Antes de annunciar-lhe o que se passara, tinha dito com as
lagrimas o mais que poderia dizer-se.

Assucena, beijando-a meigamente, dizia:

—Adivinho tudo, minha querida mae. Nao se afflija, que eu para
ser feliz, ndo preciso do dinheiro de meu padrasto.

—Precisas... precisas...—respondia a mae, abracando-a com
frenetica ternura.



UM ANJO CAHIDO.

Luiz da Cunha era estranho as apressadas solicitudes da
viscondessa de Bacellar com o futuro de sua filha. Como a néao
pedira, nem mesmo significara a alguem intencdes de casar-se, da
sua parte nenhum esforco punha para vencer as difficuldades do
casamento, quando se déssem. Votado inteiramente a velar a
convalescenca de seu pae, as saudades de Assucena
desvaneciam-se-lhe pouco e pouco; mas nao tanto que elle nao
esperasse com impaciencia, todos os dias, noticias indirectas de
sua «irma.»

Luiz da Cunha quizera illudir-se. O amor, que a encantadora
Assucena |lhe resuscitara nas ruinas do coracao, era um sentimento
de fantasia, um impotente esforco da vontade. Depois de onze
annos de vida aparcellada de revezes na alma, de ignominias que
entram como habito nas propensées do homem, que se cré
irresponsavel de seus escandalos, acredite-se de boamente a
conversao religiosa como consequencia do remorso como temor de
Deus; mas negue-se a reforma do espirito em cousas do amor, em
nobreza de affectos, em dedicacées fervorosas. E impossivel essa
reforma. Ndo renasce o amor no peito cansado; n&o mais
desabrocha no tremedal a flor dos perfumes ideaes, que, s6 no ar
puro de um coracdo juvenil, embellece a vida, e promette a
felicidade.

O amante de Liberata ndo podia ser o interprete do coracdo de
Assucena. Um sahia da innocencia, outro do crime. Luiz, depois das
paixoes impetuosas, entrava cansado no amor tranquillo para o qual



€ necessaria muita alma. Assucena, com todo o vigor da juventude,
abandonava-se, mais céga do que se imaginava, a paixao
impetuosa.

Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago, aos
dezoito annos, ndo se apaixonaria por um homem inconveniente,
socialmente fallando. Aprenderia, desde os quatorze, a estremar o
apparente do real, 0 homem que se namora por entreter, e o que se
namora para casar. Rodeada de lisonjas, qual d'ellas mais
impostora, perderia depressa a memoria dos differentes
thuribularios, e, ao sentir no coragao impressos os tracos de uma
imagem, outra imagem viria desfazél-os depois. O amor repartido é
O amor sem consequencias perigosas. A razao conserva sempre o
seu dominio. A luta com tres é-lhe menos difficil que a de um s0; e a
donzellinha de faces de leite e rosas, se tiver mae experimentada,
leva a cabo emprezas arriscadas com a sisudez que os quarenta
annos nao tem. Antes de amar a realidade, o coragao da virgem, na
vida érma, no perfume innocente dos collegios d'outro tempo, nutria-
se, fortalecia-se, e extravasava d'um amor sem calculo, d'uma
aspiracao sem condicoes.

Tal fora Assucena.

As praticas judiciosas de sua mae poderiam impressiona-la de
passagem; mas 0 amor, que vencéra o pejo, que se formara em si, e
de tal forca que nem os desdens do amante o aniquilariam, esse
amor reagiu contra os mesquinhos estorvos de um dote, contra a
dependencia ignobil das algibeiras d'um padrasto.

Luiz da Cunha, restaurada a saude melindrosa de seu pae,
continuou regularmente as suas visitas a viscondessa. O trato
grosseiro do visconde era cada vez mais acrimonioso. A affabilidade
de Rosa desmerecéra um pouco; e as maneiras de Assucena
pareciam-lhe, em compensagao, mais ternas, mais meigas e
insinuantes do que o tinham sido antes da sua declaracao.

E, certo, eram.



Assucena despediu-se de Jodo da Cunha na vespera da sua
entrada nas commendadeiras. De Luiz despediu-se tambem; mas
toda a arte foi va para esconder as lagrimas do adeus. Os olhos
aguados, e as palavras balbuciantes denunciaram-na, ndo a Luiz
que a adivinhava; mas a Jodo da Cunha que a ndo imaginava tao
fragil a tentacio do filho.

A fantasia de Luiz deixou-se outra vez levar do enganoso amor.
Era o desejo que o fazia credulo. Era a pergunta, que elle muitas
vezes se fizera depois da emenda: «poderei eu ser ainda feliz,
amando?» era essa pergunta que o fazia procurar a resposta no
amor de Assucena.

E sabem, leitores, quanto duram estas illusbes em homem que
deu da sua alma tudo quanto podia as puras ou as impuras
paixdes? E devaneio d'um dia: accesso febril que arrefece no dia
seguinte: é o mentiroso rejuvenescer de algumas horas.

«Se eu podésse lutar com as difficuldades d'uma affeicao
despresadal... Se houvesse ahi uma mulher que me ameigasse
para me captivar, e, depois de captivo, me lancasse de si com a
ponta do pé, para que ao menos, eu sentisse aqui no seio de pedra
a tarda palpitagao do amor proprio!»

Ha homens que dizem isto, que o dizem e o desejam, que o
desejam e nao o encontram.

Para esses de que serve o amor sem rebuco, a dedicacao
espontanea e descuidosa da mulher que vem procural-os, sem ser
chamada? Pobre d'ella, se a ultima scintilla de piedade generosa se
apagou no coracao do seu verdugo amado. E elle que lucraria?... O
tedio de si proprio.

O amor angelico de Assucena fora outra vez recebido por Luiz da
Cunha, esquecido ja das primeiras emocdes.

A filha de Rosa entrara no convento, onde encontrara faceis
amigas que se interessavam em remediar-lhe com conselhos a



profunda tristeza. Os conselhos lisongeavam-na. Jubiladas no amor,
as commendadeiras, illustres em nascimento, e até illustradas no
espirito, olhavam as cousas d'este mundo, pouco mais ou menos,
como ellas sdo. Menina de dezoito annos, melancolica, soffre de
amor: entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagnostico da
enfermidade, era infallivel a pharmacia, muito acreditada nas
benedictinas. A quem penava do coracao applicava-se-lhe amor a
grandes déses. Ora a barateza da droga nunca deixou morrer
ninguem a mingua de antidoto.

O que se dizia a Assucena era que amasse, que recebesse 1 no
lucutorio quem quer que fosse, que se nao deixasse possuir d'uma
heroica abnegacéo, porque o mundo nao valia o sacrificio. A sua
mais presada amiga, secular tambem, que passava tres mezes no
convento, e nove na sociedade, tomou ao seu cargo a voluntaria
missao de convidar o filho de seu primo Jodo da Cunha a tomar cha
na sua grade, em dia dos seus annos.

Assucena foi surprendida por Luiz da Cunha, que nunca vira tal
prima, nem entrara em tal convento. Aceitara o convite porque
desejava mostrar que lhe era grato o pretexto de que Assucena se
servira para chamal-o ao convento.

A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desempoada. Na sua
desprevenida intelligencia, dous e dous eram quatro, e, segundo
ella, toda a mulher devia ter um amante, e particularmente aquella
que reza vesperas n'um cbro em quanto as outras elegem entre
dezenas de vestidos o que ha de realcal-a mais no baile, ou no
theatro. Eil-a, pois, em opposicao com os estatutos de todos os
patriarchas, que apadroaram conventos.

Desde esse dia as visitas de Luiz da Cunha a sua prima eram
quasi diarias. Na grade de sua prima, as mais das vezes, quem Luiz
encontrava era Assucena.

A viscondessa sabia d'estas visitas, e ndo as prohibiu a sua filha,
despresando assim as insidiosas prevengdes da intriga, que d'este
modo procurava vingar-se de odios domesticos a D. Leonor



Machado, a prima prestadia de Luiz da Cunha. Os reiterados avisos
a Rosa Guilhermina sahiam do convento. Assucena ignorava-os,
porque sua mae, concebendo os melindres d'um amor contrariado,
nao fallava de proposito em Luiz da Cunha, nem consentia que sua
filha de proposito |he fallasse n'elle.

O visconde tambem teve as suas duas cartas anonymas, a
respeito dos escandalosos amores da sua enteada, protegidos pela
escandalosa secular Leonor Machado.

José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as informacoes,
que recebera, e Rosa, por assentir a seu marido, de quem dependia
o futuro de Assucena, impbz-se a dolorosa obrigacdo de prohibir a
sua filha intelligencias com Luiz da Cunha.

Assucena recebeu silenciosa a correc¢ado; mas, em silencio, =7; se
promettia nao lhe dar o péso que sua méae |he dava. Era tarde para
ella, e tarde para o filho de Ricarda, que acabava de convencer-se
que o amor, e por ventura o patrimonio de Assucena, alcangcado por
astucia, faria as delicias da sua vida.

Luiz continuou sem obstaculo as suas constantes attencdes a
prima. O visconde, informado de novo, mostrou ao seu devedor
Jodo da Cunha as cartas que recebéra. Jodo da Cunha,
admoestando o filho, encontrou-o um pouco parecido com o que
féra em tempo, respondendo-lhe que a reforma de costumes néao
consistia na renuncia completa dos mais innocentes prazeres do
espirito. Como nao fallou em materia, o caso nao era tdo pavoroso
como o afiguravam os timidos informadores do padrasto.

Luiz da Cunha, ressentido das grosserias do filho do retrozeiro da
rua das Flores, espacgou as suas visitas a casa d'elle. Romperam-se,
portanto, as hostilidades. O visconde ameacava a enteada de
retirar-lhe as mesadas. Luiz da Cunha offerecia-se como irmao a
Assucena, quando seu estupido padrasto a desamparasse.

E tudo isto exacerbava a paixdo de Assucena, que,
agradavelmente humilde, nao sabia resistir ao amante, para



obedecer ao tyranno da sua alma.

A prelada do convento recebeu do visconde poderes, que nunca,
até entdo, exercéra sobre o coracao das professas, e muito menos
das seculares.

Animada pela indomita Leonor Machado, a neta do arcediago
desobedecia, correndo pressurosa a grade, quando Luiz da Cunha
apeava no pateo. All, a pobre menina alliviava da sua dor
oppressiva, chorando, e bebia a longos sérvos o balsamo, que o
filno de Ricarda, de antemao, trazia preparado em estudadas
palavras de esperanca.

Mas qual esperancga era essa? Que planos eram os d'elle?
Muito communs, e muito infames.

Luiz da Cunha, invocando o seu eu d'outros tempos, encontrou-o.
Pediu-lhe conselhos, e recebeu-os. Aventou uma trama que nao é
nada extraordinaria, porque nao cansam por ahi cavalheiros muito
probos, e exemplares a todos os respeitos que a praticaram com
prosperos resultados.

O filho de Jodo da Cunha sabia que, morto seu pae, os
successores do vinculo viriam desalojal-o do ultimo palmo de terra.
O futuro dava-lhe cuidado. Os poucos bens de livre nomeacao
estavam hypothecados a dividas enormes, contrahidas por sua
causa, depois que as preciosas joias de Ricarda foram
desbaratadas em desperdicios do pae e do filho. Jodo da Cunha,
segundo o pensar dos medicos, nao resistiria a um dos ataques
cerebraes que repetidas vezes o0 ameagavam com a morte,
annunciando-se por uma sombria tristeza, e desordem de ideias, a
maneira d'aquella em que o vimos censurar o amor do filho a
Assucena. Luiz teve o bom senso de se julgar desvalido apenas seu
pae fechasse os olhos. Precisava enriquecer-se e grangear com
tempo uma fortuna, empregar para isso esforcos e habilidade,
embora aconselhados pela desmoralisacao.



Entendeu, portanto, que Assucena receberia um bom dote do
visconde, quando esse dote lhe fosse imposto como resgate da
deshonrada filha de sua mulher. Para isso era necessario tiral-a do
convento, diffamal-a, forcar a viscondessa a influir no dinheiro de
seu marido.

O calculo parecia-lhe infallivel a elle. Assucena prestava-se
maquinalmente a vontade do amante, por isso que sua mae
acabava de |he fazer sentir que o visconde resolvéra fazél-a entrar
n'um convento do Minho, em Bairao. Era necessario apressar o
desfecho. Leonor Machado abundava nas ideias do seu primo, e
prometteu coadjuvar Assucena na fuga, pela sua casa, que era
paredes meias com o muro da cérca, sobre que se abria por um
postigo. Luiz da Cunha comprou o horteldao, que devia abrir-lhe a
porta travessa do pomar. Animou a timida menina a descer uma
escada que lhe foi icada ao postigo. Recebeu-a nos bracos
murmurando o vigesimo juramento de nunca desmerecer a
confianca que Ihe merecia, e entrou com ella na mesma sege em
que muitas vezes entrara com Liberata. Desde esse momento, qual
das duas teria um melhor futuro?

Deus! como presenciaes, sereno e tranquilo em vossa
magestade tremenda, a precipitagdo d'um anjo em cada dia!?

Homem, que crés na effectiva vigilancia da Providencia,
responde-me:

Se Assucena vai innocente a resvalar n'um abysmo, quem lhe
dara a consciencia do erro? A perdicado? Seja. Mas esse remorso
tardio que lhe presta? A contricdo? Seja. E, se ella morrer,
blasphemando? O inferno?...



VL.



ANJO CAHIDO, MAS AINDA ANJO.

A fuga de Assucena nao admittia conjecturas. As
commendadeiras explicaram-na com admiravel promptidao, menos
Leonor Machado que, no auge do seu pasmo, nao atinava com a
causa de semelhante resolugao, nem podia comprehender por onde
ella fugira! Ingenua creatura!

A noticia foi depressa a viscondessa de Bacellar. A pobre méae
desmaiou sem lér as ultimas linhas da carta, que a consternada
abbadessa |he escrevéra. O visconde, encontrando-a desfallecida,
|éra tambem a carta, e passados os segundos da surpreza, déra-lhe
para rir com estupida imbecillidade.

Tal féra o estridor da gargalhada, que Rosa Guilhermina volveu a
si para contemplar, com os olhos lagrimosos e absortos, o estranho
espectaculo de José Bento, que batia com o pé direito no chao e
com a mao direita na esquerda, exclamando, entre frouxos de riso:

—Na&o t'o dizia eu? Ahi estd o convertido Luiz da Cunhal... Ahi
esta a innocentinha Assucena! Sou um criado do senhor convertido,
e da senhora innocentinha! Agora pega-lhe com um trapo quente. E
dizem que és esperta! Os espertos caem em cada langara, que nao
sei 0 que te diga, Rosa! Ora beija as maos ao teu Luizinho que t'a
pregou na menina do olho! Isto havia de acontecer tarde ou cédo!
Eu sempre tive quizilia com tua filha, e com o mulato; por alguma
cousa era.



—Esta bom, José; tens razdo; nao me mortifiques mais porque
me matas. Tem piedade de mim que sou méae. Nao és pae; se o
fosses, em vez de gargalhadas, chorarias...

—Choraria! pois nao! Se fosse pae, mandava o tal bregeiro de
presente ao diabo. Havia-lhe de arrancar o coracido pela boca. Se
fosse pae—accrescentou o assassino do mestre de latim, morto a
garfo—n&o descancava em quanto os ndo arrebentasse a ambos.
Como nao sou, ndo tenho nem quero ter direito algum sobre tal
mulher. La se avenha.

—La se avenhal—exclamou Rosa, estendendo-lhe os bracos
supplicantes—La se avenha... ndo é assim, José! Assucena € minha
filha, é filha de tua mulher... sou mae que tenho de sentir a deshonra
d'essa desgracada!l... Por compaixao, meu amigo, por compaixao
nao a abandonemos!

—Que queres tu agora? que eu va buscal-a para casa na minha
carruagem?

—Nao... Pelo amor de Deus ndao zombes com a desgracga...
—Pois que queres?

—Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da Cunha case
immediatamente com ella.

—E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que os case?
Isso é la com o prior.

—Jesus! tu ndo és tdo cruel como estas fingindo, meu querido
José... Finges que me nao entendes... Paciencia! Queres-me
morta.... pois sim.... eu te farei a vontade.

—Ora percebam este disparate! Que tenho eu com o casamento
de tua filha?

—Nao tens nada; mas se fallares com Joao da Cunha...



—Fallarei. Nao queres mais nada?

—E te compadecéres de minha filha para que ella tenha um
bocado de pao...

—Agora entendi... O tal patife s6 casara com Assucena dotada...

—Nao sei, José; ndo sei se casara com ella sem dote; pdde ser
que sim; mas sao ambos pobres, bem sabes que -7} Jodao da Cunha
deve tudo que poderia deixar a seu filho... Nao a desamparemos.

—Digo o que disse, Rosa. Nao dou nem um pataco para que ella
case com o filho da preta, com o amante das mulheres perdidas,
com o infamador das senhoras honestas, e com o perdulario, que
dissiparia n'um anno toda a minha fortuna, se podésse metter-se em
minha casa. E mais facil eu recebél-a em casa...

—Deshonrada, infamada, perdida...

—Sim; € mais facil recebél-a assim, que aceital-a casada com
esse desastrado galopim, hypocrita, e infame que deshonra a filha
da unica senhora que o nao repelliu de sua casa. Eu tenho
sentimentos... Bem sabes que os tenho desde que estudei latim na
travessa do Laranjal... Sei, ha muito, o que é ter nobreza d'alma.
Assucena ndo é minha filha; mas que me apparega esse Vil
seductor, e vera quantos dentes |Ihe ficam na béca.

O dialogo prolongou-se n'uma luta de affliccdo da parte da infeliz
mae, e um immutavel proposito da parte do padrasto.

Jodao da Cunha, contra o seu costume, entrava ao meio dia em
casa do visconde.

Vinha em miseravel estado. As veias da face enturgeciam do
sangue que lhe subiu a cabeca em borbotdes. O mal aggravou-se
na presenca de Rosa, que |he viera ao encontro, banhada em
lagrimas, solugando palavras inarticuladas. O visconde, impassivel,
encarava Joao da Cunha com sobrecenho.



—Tem um excellente filho, senhor Cunhal!—disse José Bento,
balangcando a cabega com pungente ironia, e solfando no pavimento
com o pé direito.

—Tenho um desgragado filho, senhor visconde!—murmurou Joao
da Cunha, cahindo extenuado sobre uma cadeira, e amparando a
fronte calcinada na mao ardente como ella.

—Eis-ahi continuou o inexoravel credor—o que € um fraco pae,
que deixou crescer seu filho a lei da natureza Agora regale-se,
senhor Cunha!

—N&ao me despedace, visconde! Respeite a minha dorl—
murmurou o atormentado pae, erguendo as maos na indescriptivel
ancia da sua vergonha.

—E quem € que respeita a dor d'essa mae, que esta ahi chorando
ao peé de si?

—Sou eu, visconde, sou eu. Somos ambos paes;
comprehendemo-nos chorando....

—Agoral... Remedeiam alguma cousa?

—Venho aqui para combinarmos a maneira de remediar esta
desventura.

—De que maneira?—exclamou a viscondessa.

—Esse desgracado escreve-me uma carta... Eil-a aqui:
visconde... Leia, que eu ndo posso.

—Nem eul—disse bruscamente o visconde—que me importa a
mim a carta de seu filho? Nao tenho nada com elle: entendam-me
d'uma vez para sempre.

—Eu leio...—disse Rosa tomando a carta com soffreguidao.

Lendo-a, fechou-a, e disse a Jodo da Cunha:



—E impossivel.
—Impossivel!

—NMeu marido n&o dota Assucena, e, portanto... minha filha... esta
perdida!

—Perdida? naol!l—atalhou Jodao da Cunha—Em minha casa ha
umas sopas; e, em quanto eu viver, meu filho aprendera o officio de
sapateiro para nao morrer de fome, depois da minha morte. Eu
vinha aqui pedir uma esmola para o futuro de Assucena; ndo venho
pedir o preco da reparagdo da sua honra. E preciso que me
entenda, senhor visconde. Meu filho € neto dos Cunhas e Faros.
Nao mercadeja com a deshonra das suas amantes; n&do calculava
com as suas migalhas quando arrancou a filha d'esta senhora aos
bracos da virtude...

Jodo da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e embaralhando
as ideias em desalinhada precipitacao, denunciava o ataque
periodico de sangue, que se Ihe injectava nos olhos, transpirando na
testa em frias bagas de suor. Nem o visconde o entendia ja, nem
elle mesmo seguia com consciencia o curso arrebatado dos
pensamentos, quando de improviso levou as maos a cabeca,
exclamando:

—Senhora viscondessa, se ndao sou sangrado ja, morro, ou
endoudeco!

O visconde condoéra-se. Deu ordens prestes, e o facultativo
veio rapido. Depois de copiosa sangria, eram pouco sensiveis as
melhoras. Jodo da Cunha estava febril, e fallava em delirio.
Sacudindo os bragos vertiginosamente, pedia que Ihe afastassem
dos olhos o espectro de Ricarda.

Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais frenetico o
delirio. As affliccdes agglomeravam-se no coracdo de Rosa, em
quanto seu marido curava serenamente dos seus negocios, sem



enganar-se no quebrado de uma operagao arithmetica, em seu
prejuizo.

A crise de vida ou morte passara; mas os medicos disseram que
Jodo da Cunha nao recuperaria o seu completo juizo por muito
tempo, ou talvez por nunca mais. Era o decimo ataque que soffria.

Entretanto, um criado de Luiz da Cunha esperava no Campo
Grande, local do palacete dos Cunhas, a resposta. Cinco horas
depois, vira descer da carruagem, nos bragos de dous medicos o
pae de seu amo. Approximara-se, para ser reconhecido, os medicos
disseram-lhe que se afastasse, e os lacaios afiancaram-lhe a
demencia do fidalgo.

Tal foi a resposta que Luiz da Cunha recebeu.

N'essa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quarto de seu
pae. Apertou-lhe a mao, chamou-o tres vezes inutiimente, e, a
quarta, ouviu as seguintes palavras, que pareciam ser ditas ao
facultativo presente:

—Diga a meu filho que seja honrado casando immediatamente
com essa menina. Que venha para esta casa, com sua mulher, que
sera minha filha. Que aproveite os poucos annos da minha vida para
se formar em mathematica, e assentar praca depois, que foi essa a
mais esplendida carreira de seus avos, valentes generaes, quasi
todos mortos no campo da honra, sem uma nodoa ignominiosa. Em
quanto elle vai estudar, sua mulher podera mover a piedade o
padrasto, e levantar do chao alguma esmola que elle Ihe atire como
um 0sso a um cao importuno. Se lh'a ndo dér, nem por isso sera
menos filha de Jodo da Cunha; porque mais vale ser filha de Joao
da Cunha, que enteada do filho d'um retrozeiro do Porto. Que
venham ambos vér-me.

—Eu estou aqui, meu pae.

—E que nao se perca em Coimbra como eu me perdi..—
continuou -0} elle, surdo as interrupcdes incessantes de Luiz—Foi la



que me atirei a este fésso, d'onde nao ha sahida, nem pela porta da
contricdo. Nao se segue do meu crime a expiagcao em meu filho. Se
causei a morte de Ricarda, nao fui eu que a matei; foi seu marido.
Se se reconciliaram na presencga de Deus, € bem que eu pague o
sangue com o sangue: mas meu filho, esse nao...

Luiz da Cunha n&o decifrava das vagas exclamagdes de seu pae
a resposta do visconde. Retirou-se para Lisboa, e entrou em uma
casa da rua do Principe. Subiu a um terceiro andar, e recebeu nos
bragcos a inquieta Assucena, que chorava e tremia.

—Porque choras?
—Estava sésinha, e muito triste, Luiz...
—A tua criada nao te fez companhia?

—Ninguem m'a pdde fazer... Ou tu, ou ninguem... Agora, nao
choro, nem tremo... Que resposta deu minha mae?

—Nao sei: meu pae esta effectivamente doudo. Nado comprehendi
nada do que elle disse; mas, a acreditar o delirio em que o
encontrei, o visconde nao I|he respondeu do modo que
suppunhamos.

—E entao?

—E entdo, minha filha, és o que eras para mim. Bem sabes que te
nao amo por calculo, nem te adoro menos se 0os meus planos
falharem.

—Eu bem o sabia, Luiz! O dinheiro ndo faz a tua felicidade nem a
minha...—disse ella abracando-o com o acanhamento do pudor.

—De certo ndo, Assucena. O caminho que temos a seguir é
sempre o0 mesmo. Rica ou pobre seras minha esposa.

O amor néao se finge. A tibieza das phrases triviaes de Luiz da
Cunha diz-nos que o arrependimento veio, mais cédo do que devia



esperar-se, manifestar um enthusiasmo sobre posse. N&o se
acredita, sem ter experimentado, a subita mudanga que transforma
o homem, quando a posse absoluta da mulher, que se lhe da, é logo
misturada de desgostos imprevistos. Um rapto, de que se espera
um dote, € um péso aborrecido quando a esperancga, fugindo,
apenas deixa nos bracos do raptor uma mulherc1; sem illusao, nem
prestigio. E, peor ainda, quando o amor é debil, o coracao
extenuado ndo aceita os sacrificios grandes, que, raras vezes,
acrisolam o amor de fantasia, como era aquelle de Luiz da Cunha.

Querem vél-o tal qual era nas primeiras vinte e quatro horas de
convivencia com a filha de Rosa Guilhermina?

Chegou a conceber o pensamento de fazél-a entrar no convento
em quanto o escandalo n&o era publico! Por vergonha, Ihe néo fez a
ella a proposta reparadora da sua virtude! A virtude, portanto, na
opinido d'este homem era um attributo bem facil n'uma mulher!

Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da frieza do
seu amante. A nudez, e os gestos de impaciencia que elle, ao
quarto dia, nao podia esconder, traduziu-os ella como inquietacao
pela perigosa enfermidade de Jodo da Cunha.

Luiz sahia de noite, a visitar seu pae. Nao o encontrava nunca nos
intervallos lucidos, e sabia que os accessos eram cada vez mais
duradouros.

Resolveu, sem consultar Assucena, escrever a viscondessa. A
carta foi ter as maos do visconde. O visconde devolveu-lh'a aberta,
com estas linhas:

«Em minha casa ndo ha quem responda as infames cartas do
senhor Luiz da Cunha. Se quer dinheiro, trabalhe. Sahiu-lhe errado
o0 seu calculo. Creia que me ndo enganou a mim, que tenho
experiencia para conhecer os patifes. O que lhe vale ao senhor é
essa mulher ndo ser minha filha... De hoje em diante, os seus
portadores a esta casa sergo corridos a chicote.»



Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz da Cunha. A
ameaca era feita em termos muito insultantes, e o brio n&do tinha
ainda expirado no filho de Jodo da Cunha. A carta recebéra-a elle
em casa de seu pae. N'essa noite ndo veio a rua do Principe, e
mandou um bilhete desculpando-se com a gravidade da doenca de
seu pae. Assucena viu a sua desgraga a um raio de razao n'esse
bilhete. Eram apenas decorridos vinte dias, depois da sua fuga!
Chorou uma noite inteira, e escreveu a sua mae uma longa carta,
que rasgou.

Luiz da Cunha apeou no pateo dos Paulistas, esperando o
visconde de Bacellar que era certo as onze horas de passagem para
o Banco, ou para a pragca commercial.

Vendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro sustou os
cavallos, e o visconde, sem auxilio de criado, saltou da portinhola
com resolucao.

O filho de Jodo da Cunha nao entreteve o palavriado preliminar
n'estes conflictos. A sua arma era um chicote, e a do filho da Anna
Canastreira eram os bragos musculosos. Travou-se a luta. Cada
murro bem puxado do visconde, Luiz recambiava-lh'o na face em
chicotada, que se repetia sobre o vergao da primeira. Os criados do
visconde soccorreriam 0 amo, se ndo encontrassem de frente os
criados de Luiz da Cunha. Eram dous os grupos de gladiadores; € o
povo, sem ser romano, parecia, pela sua inercia, gosar o
espectaculo curioso entre os dous athletas.

O capitalista féra ferido na face pelo martello do chicote. Os cabos
de policia, e a guarda do correio, supposto que tarde, empregaram a
forca. O capitalista teve logo ahi um fiador, que o salvou de entrar
entre bayonetas. Luiz da Cunha do corpo da guarda foi a
administracao, e d'ahi ao Limoeiro, d'onde sahiu afiancado quarenta
e oito horas depois. Tudo isto foi ridiculo a ndo poder ser mais! Cada
qual explicava o caso com uma anecdota. A fuga de Assucena era



acontecimento que n&o passara d'uma roda muito restricta; e,
portanto, era livre a invengao aos interpretes do pugilato.

Passara-se uma noite e um dia de soliddo para Assucena. Como
seriam entretidas aquellas quarenta e oito horas! Que
presentimentos, que receios, que saudades, que reprehensbes da
consciencia atormentariam a pobre menina! Fechada no seu quarto,
rejeitara o alimento que a indifferente criada Ihe offerecia. A sua dér
tinha frenesis, que a extenuavam. Todo o seu esforgco em resignar-
se era baldado, quando a esperanca lhe mentia nos passos que
subiam a escada e paravam no primeiro ou no segundo andar.

Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luiz, o desespéro
fortaleceu-a resolvendo-a a procural-o em casa de seu pae.

A noite, sahiu com a criada, perguntando de rua em rua o
caminho do Campo Grande. A porta de Jodo da Cunha estava um
criado. Pediu-lhe que chamasse o senhor Luiz da Cunha;
responderam-lhe que nao estava Ia, e que o0 mais certo lugar onde o
encontraria era no Limoeiro.

—Présol—exclamou Assucena.

—Sim, minha menina, préso pela vigesima vez por causa das
suas patacoadas. Nao chore, creaturinha, que o senhor Luiz ha de
sahir brevemente.

—E porque o prenderam?—perguntou a criada.

—Porque deu umas chicotadas no visconde de Bacellar, assim
COmMo quem nao quer a cousa.

Assucena sentiu-se arrefecer do gélo que comeca na alma, e vem
em calefrios a sensibilidade exterior. Encostou-se a criada, pedindo-
Ihe que n&o perguntasse mais nada. Atravessou, sem murmurar um
gemido, sem um queixume, parando exhausta de forcas a cada
instante, a grande distancia que a separava da rua do Principe.
Entrando no seu quarto, cahira de face sobre o leito, ndo para



repousar, mas para reprimir os gritos que podiam ouvir-se no
segundo andar.

E ouviram-se.

Era meia noite. A criada adormecéra, indifferente aos gemidos da
ama, que lhe nao aceitava as imbecis consolagdes. Assucena, so e
as escuras, porque a vela se extinguira, abrira a janella do seu
quarto; mas a noite de Janeiro era tenebrosa e frigidissima. A filha
da viscondessa de Bacellar tiritava de frio, de susto, e até de terror
de si mesma. Sentava-se sobre a cama, langando sobre os hombros
o cobertor. Fitava o ouvido a cada tropel remoto de passos.
Desenganada, ajoelhava com as maos erguidas pedindo a Deus
que lhe désse vida até que a luz do dia Ihe deixasse procurar Luiz.
Assucena passava por um d'esses soffrimentos em que se julga
possivel a morte instantanea.

Depois, as trévas da noite romperam-se em relampagos
successivos, e o quarto illuminava-se de clarées azulados. A
aterrada menina correu a fechar a janella, quando uma chuva fria
lhe acoitou as faces. A dbér immensa sé tinha expansdo nos
gemidos. Langou-se sobre o leito sem reflectir que a escutavam,
invocando Maria Santissima, pedindo compaixao a sua mae,
chamando Luiz com alarido de demente, e solugcando de modo que,
a distancia, simulava uma mulher que se contorce entre os bracos
que a matam pela asphixia.

No andar de baixo morava uma devota senhora, que accendia
duzias de velas, e rezava duzias d'oracées a Santa Barbara. O
quarto d'ella estava ao pé do de seu irmdo, o conego Bernabé
Trigoso, que dormia no quarto, cujo tecto era o pavimento do de
Assucena.

Foi elle o primeiro que ouviu os gemidos, os passos, o abrir e
fechar da janella, o ranger do leito, e ultimamente os gritos.

Chamou sua irma, e disse-lhe que escutasse. D. Perpetua Trigoso
applicou o ouvido, e affirmou que nao era illusdo do conego os



estranhos gritos da mysteriosa menina que alli morava.

—Vamos nés la, Bernabé?—disse ella quando seu irmao lhe
pedia o capote, e a mandava sahir do quarto para elle se vestir.

Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mystica, das
que a senhora D. Perpetua accendéra a santa das trovoadas, e
bateram a porta.

Assucena, sem pensar nem discernir, como desintorpecida d'um
lethargo, foi apalpando na escuridade, imaginando que era aquelle o
bater de Luiz da Cunha. Abriu com precipitacdo, e recuou
espavorida ao aspecto um pouco funebre de Perpetua que lancara
um chale de cachemira escura sobre a cabecga, franjada na testa por
cabellos brancos. A figura magra, macillenta e cadaverica do velho,
nao era menos assustadora, vista ao clardo da vela que Ihe betava
de sombras as rugas profundas do rosto.

—Na&o se assuste, visinha—disse 0 conego, entrando—nos
somos 0s moradores do andar de baixo, e, como ouvissemos
gemidos ca em cima, viemos em soccorro, se € que podemos servir
de algum bem a pessoa que nos cortou o coracdo com OS Seus
gemidos.

—Era talvez médo dos trovdes...—accrescentou D. Perpetua,
dando tambem um passo para dentro da porta.

—A menina estava as escuras?—tornou o conego.
—Sim, senhor.

—E né&o tem criada?—disse a irma.

—A criada esta a dormir.

—Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até ser dia?—
disse o conego.



—Vou... se me concedem esse favor—respondeu sem titubear
Assucena.

—Pois entao, menina—atalhou Perpetua—cubra o meu chaile, ou
va buscar o seu, que esta muito frio na escada.

—Eu ndo posso ter mais frio...—disse a filha da viscondessa.

—Nem mais febre—tornou o conego, apalpando-lhe as maos com
singular carinho—Ora venha, venha comnosco. Anda la com ella
adiante, Perpetua, que eu fecho a porta.

Perpetua assentou Assucena no seu esteirdo; embrulhou-a em
cobertores; e deu-lhe uma chavena de café com um golo de
genebra, por conselho de seu irmao. Depois sentou-se a par com
ella, que ndo cessava de tiritar, Bernabé veio, melhor forrado contra
o frio, sentar-se ao pé d'ellas. As lagrimas de Assucena eram
inesgotaveis. Perpetua queria consolar, mas nao conhecia a doér. O
conego, fixando alguns minutos em silencio o semblante da pobre
menina, fez a sua irma um gesto significativo, tomou com paternal
ternura as maos abrazadas de Assucena, e perguntou-lhe:

—NMinha filha, porque soffre? Abra o seu coracdo. Se |he nao
podérmos ser uteis, poderemos ao menos conseguir que 0 seu
soffrimento diminua respirando pelas palavras. Quem sabe se Deus
nos approximou? Diga o que tem: falla com um padre, que é seu
pae espiritual.

VIL.



PERDIDO SEM REDEMPCAO

Quando Luiz da Cunha era conduzido por dous soldados a
administracdo do bairro, encontrou Liberata n'uma sege, e
respondeu com um gesto de cabeca a rasgada cortezia que ella lhe
fizera.

A sege de Liberata retrocedéra, e vinha a passo lento seguindo
Luiz da Cunha. Quando os soldados pararam a porta da
auctoridade, e Luiz, sem reparar na sege, desapparecéra no interior
do pateo, Liberata acenou a um dos soldados, que se chegou a
portinhola. Perguntou por que féra préso aquelle sujeito, e o soldado
informou-a com a minuciosidade que podia. Pagou com um cruzado
novo o pequeno servico do informador, e pediu-lhe que subisse a
sala da administracdo, e dissesse ao ouvido do préso que uma
pessoa, que elle encontrara, em uma sege, lhe mandava offerecer
nao so dinheiro, mas até a influencia dos seus amigos, se com isso
era possivel a sua immediata soltura.

O soldado n&o conseguira fallar ao préso; mas soubera de um
official de diligencias, seu conhecido, que o tal sujeito s6 podia ser
solto com fianca, e nao estava presente ninguem que o afiancasse.

Liberata deu ordens promptas ao boleeiro, e a sege, a grande
galope, correu algumas ruas, e parou a porta de um conselheiro,
official-maior d'uma secretaria de estado. S. ex.? nao recolhéra
ainda da secretaria. A protectora de Luiz da Cunha mandou tocar
para o Terreiro do Paco, e fez parar a sua sege a par da do
conselheiro. Chamou um correio de ministro, que passeava debaixo



das arcadas, e mandou-o entregar ao official-maior o seu porte-
monnaie. O conselheiro veio rapidamente a portinhola. Trocou
algumas palavras com Liberata, entrou na sua sege, e partiu para a
administragao do bairro.

Perguntou por Luiz da Cunha; disseram-lhe que féra remettido ao
juiz criminal. Foi ao juiz criminal, quando o préso acabava de sahir
para o Limoeiro. Declarou o amante de Liberata que vinha afiancal-
0. O juiz aceitou respeitosamente a fianca, e prometteu mandal-o
soltar o mais depressa que se lavrasse o auto. Sahia, porém, o
conselheiro, quando uma carta de uma notabilidade do Supremo
Tribunal recommendava ao juiz que nao aceitasse fianca, paliando
quanto podésse a soltura inconvenientissima de Luiz da Cunha, que
ameacava a existencia do visconde de Bacellar.

Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante, foi a
cadeia, procurou Luiz da Cunha que passeava ainda na sala do
carcereiro, e contou-lhe rasgadamente os passos que déra. O preso
agradeceu-lh'os com aviltante submissao, ndo sentindo a vergonha
de ser unicamente protegido por tal mulher. Sem o recriminar, a
amante do conselheiro perguntou-lhe, sorrindo, se melhorara de
fortuna, despedindo-a do seu servico. Luiz da Cunha teve a
sinceridade de confessar que tinha saudades do tempo em que
vivéra com ella. Liberata disse que tambem as tinha, e deu como
prova nao ter sido fiel a nenhum dos seus amantes, depois d'elle,
porque nao encontrara rapaz tao perfeito, nem tdo despreoccupado
das asneiras sociaes, como Luiz da Cunha.

Recordaram scenas da sua vida de dous annos, dando tempo a
que viesse a ordem de soltura. Passaram duas horas, e, como ella
nao chegasse, Liberata impacientou-se, e sahiu, dizendo que, se
entretanto a ordem viesse, e elle quizesse fazer-lhe uma visita,
depois da meia noite, a procurasse na rua de S. Bento, n.° 46.

Luiz prometteu-lhne a suspirada visita, e apertou-lhe com
estremecida meiguice a mao. Em quanto Ihe dava a mao direita,
Liberata lancava com a esquerda no chapéo de Luiz o porte-
monnaie. Sahiu.



Foi d'uma corrida a casa do conselheiro; obrigou-o a sahir, a
vencer todos os obstaculos que redobraram desde que o proprio
visconde peitara o juiz, e, taes elles eram, que s0, no dia immediato
a tarde, Luiz da Cunha foi solto, e o conselheiro veio allegar a
Liberata trabalhosos servicos, que ella pagou com um beijo.

Imaginam que Luiz da Cunha, apenas livre, nem tempo tem de
procurar uma sege, € corre a rua do Principe, onde o0 espera a
atormentada Assucena?

Nao foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Desceu a primeira
estacao de seges no Terreiro do Paco. Montou a que |he pareceu
mais bem servida de parelha. Foi jantar ao Matta, no caes do Sodré.
Subiu pela rua do Alecrim. Tomou café no Marrare. Passou na rua
de S. Bento para vér a casa n.° 46; cortejou Liberata que, por dentro
das janellas, lhe fitava um pequeno oculo de theatro. Foi ao Campo
Grande saber como seu pae estava. Entristeceu-se um momento
quando |Ihe disseram que passara peor, depois que um imprudente
lhe dissera que seu filho batéra no visconde de Bacellar. Nao apeou
para lhe né&o irritar os padecimentos. Veio para o theatro de S.
Carlos, e reparou que o encaravam de lado, voltando-lhe as costas,
se elle os encarava de frente. Achou-se sésinho no saldo, e sésinho
no banco em que se sentara. Depois da meia noite, despediu o
boleeiro defronte do palacio das coértes, e seguiu a rua de S. Bento
até a casa n.° 46.

Dos moveis que Luiz da Cunha deixara a sua amante, nem uma
cadeira existia. A primeira sala, forrada de ricos tapetes, opulenta de
luxo e mau gosto nao invejava o apparato da garrida decoragao das
salas d'um brazileiro de torna-viagem, que vos deslumbra com o seu
baazar de porcellanas, de relogios, de caes e patos de vidro, de
conchas variegadas, de ricas encadernagdes em marroquim de
livros nunca abertos, de globos de luzente cobre, de coxins
amarellos e vermelhos.

A sala de Liberata tinha tudo isto em prodiga profusdo. Um
americano, antecessor do conselheiro, e successor do capitdo de
marinha ingleza, tinha sido o intelligente coordenador d'aquella



miscellanea em que despendera contos de reis, pequena paga para
os carinhos de sua amante. Diziam que Liberata seria esposa
d'esse americano, se o consul despoticamente o nao mandasse
préso a bordo d'uma embarcacgdo que o levou a seu pae, desfalcado
em boa parte da sua fortuna.

O conselheiro, que substituira 0 americano, sustentava o luxo de
Liberata com uma farta mesada, de que ella tirava para todos os
seus caprichos, podendo montar sege, sua mais querida ambigao.

Luiz da Cunha contemplava estupidamente aquella magnificencia,
gue nao era nada comparando-a a sumptuosidade d'alcova, onde foi
recebido, como era dever que o fosse, 0 unico homem que a fizera
conter-se nos honestos limites d'uma fiel amante.

—Achas que estou muito rica?—disse Liberata, puxando-lhe com
meiguice uma orelha.

—As apparencias sao d'isso...
—Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar-me valor?

—Eu bem sabia que te nio faltariam adoradores, Liberata. Para
gue eu me separasse de ti, foi preciso que eu entrasse n'uma época
de demencia, que me dura ha quatro mezes.

—Que tens tu feito ha quatro mezes?

—Tenho envelhecido quarenta annos. Quiz-me oppér a natureza,
fazendo-me pessoa de bem, e perdi o tempo. Acabo de conhecer
que era mais feliz quando a minha sociedade eras tu, e os meus
cavallos, palavra de honral

—Com que entdo eu e os teus cavallos! O diacho da mistura ndo
€ nada amavel! Mas conta-me ca... disse-me o conselheiro...

—Qual conselheiro?

—QO actual... ndo sabes quem ficou por teu fiador?



—Pois o conselheiro é o teu amante?

—EXxcellente creatura... Pois foi elle que me disse que uma
enteada do visconde de Bacellar fugira das commendadeiras para
casar comtigo. Ja casaste?

—Na&ao, nem caso.
—Nem casas? entao, tenho mais uma companheira...

Luiz sentiu um ligeiro toque de pundonor, ouvindo tamanho ultraje
a Assucena, que n'este momento se l|he afigurou de joelhos,
pedindo a Deus a morte. Esta visdo desvaneceu-se como 0 raio
instantaneo de sol em ceo revolto de nuvens escuras.

—Diz-me ca, Luizinho—continuou Liberata, langcando-lhe o braco
direito sobre o hombro, e brincando-lhe com os anneis do longo
cabello—queres ser outra vez meu?

—E impossivel.

—Porque? Tens la a tua fidalga das commendadeiras... Ja me
nao lembrava...

—Nao é por isso.
—Pois entao?

—Nao tenho dinheiro... Aquelle manancial das joias de minha
mae esgotou-se; meu pae esta doudo, e nao me conhece...

—E é por isso que querias casar com a filha do visconde?

—Adivinhaste; mas o visconde nao lhe da nada, e eu nada tenho
que lhe dar como amante, e muito menos como mulher.

—Queres tu uma cousa? N&o digas a ninguem que és meu
amante, e ndo se te dé que o conselheiro o seja. Queres?



—Nao; porque terias de me sustentar. A mim o que me convém é
sahir ja ja de Portugal.

—Porque?

—Quero vér se a pequena se recolhe a casa do padrasto, e
preciso na Africa ou no Brazil mudar de nome, e arranjar uma
fortuna.

—Es tolo! Qual Africa nem qual Brazill A pequena, em tu lhe
dizendo que nada feito, toma o rumo de casa, e a mae ha de
recebél-a, se a nao quizer vér onde vai parar muita gente que
tambem foi honrada. Tu mettes-te em casa de teu pae, de dia, e,
passada a meia noite, vens para a tua Liberata. Em quanto eu tiver
um annel, tens tu um casaco, em se acabando, fizemos trinta annos
a justa. Has de crér que sou tua amiga apesar das tuas ingratidées?
Deu-me para aqui! Sympathisei comtigo, e se fosse rainha fazia-te
rei. Ora aqui esta. Nada de tristezas. Vamos cear, que ja ouvi a
campainha tres vezes. Inda ca tenho os criados que me déste, e
nao sao capazes de dar um pio. Quando souberam que tu ca
vinhas hoje, até dancaram a gbéta... Tu ficas sendo de hoje em
diante o dono d'esta casa, e o conselheiro € 0 nosso mordomo, sim?

Luiz da Cunha enlacou o braco pelo de Liberata, que Ihe cingia a
cintura, e entrou na sala de jantar, onde scintillavam os crystaes
variegados, pequena parte d'uma soberba copa. A céa era servida
por um criado, de gravata e colléte branco. Luiz respondeu com um
abraco familiar a cortezia affectuosa do seu antigo escudeiro de
quarto.

O et cetera é a palavra latina que eu conheco mais util nos usos
sociaes. Com um et cetera, ou dous, fica historiada esta noite; mas
ainda um terceiro de certo ndo diria que Luiz da Cunha no dia
seguinte, quando se approximava a matinal visita do conselheiro,
depois de almocgo, recolheu-se ao quarto do criado, onde escreveu a
seguinte carta:



«Assucena.

«N&o te verei mais. Os obstaculos ao nosso casamento sdo
invenciveis. Uma desordem, que tive com teu padrasto, obriga-me a
sahir de Portugal. Escreve a tua mée, e diz-lhe onde moras para
que ella te procure, e te receba em sua casa. Se eu um dia tiver
colhido algum bom resultado dos meus projectos, tornarei a
Portugal, e seras entdo minha esposa, assim como eu o serei teu,
toda a vida, pelo coragcdo. Demoro-me escondido em Lisboa alguns
dias; mas, por evitar mais amarguras, antes quero néo tornar a vér-
te. Lembra-te que eu sou muito infeliz para te resignares na tua
infelicidade.

«LUIZ DA CUNHA.»

O portador voltou, dizendo que a carta féra recebida por um velho,
que tinha geitos de padre.

—Quem sera este padre?!—dizia Luiz da Cunha a Liberata.

VIII.



PROVIDENCIA OU ACASO?

Assucena contara com pueril ingenuidade a sua vida ao conego
Bernabé Trigoso, e a sua irma. Nao lhe occultou o seu nascimento,
nem as menores circumstancias da sua fuga. Disse quem era o seu
amante, e reparou que o conego, ao ouvir tal nome, exclamara de
modo que nao queria ser ouvido:

—Santo Deus!

A senhora D. Perpetua, virtuosa sem momos de beata, pedia a
sua predilecta Senhora das Déres que permittisse a reparacao da
falta de Assucena. O conego, crente no remedio do ceo, mas
intelligente bastante para se n&o abandonar inerte as operagoes
invisiveis da Providencia, prometteu a sua hospeda empregar todos
0S meios possiveis para destruir os obstaculos ao seu casamento.

—Mas—accrescentou elle—eu néo creio que o senhor Luiz da
Cunha recompense o amor que a menina lhe tem.

—Porque? Pelo amor de Deus diga-me porque...

—Porque ndo acho muito proprio de um amante o silencio de
quarenta e oito horas, sem |he dar por escripto, ao menos, certeza
de que vive.

—Se elle esta préso!

—NMas os présos nao estao privados de escrever.



—Estara doente...

—Estara... ndo aventemos explicacdes, menina. O tempo nos dira
tudo. Logo que seja dia, eu vou informar-me /2, do que é feito do
senhor Luiz da Cunha. Agora va descanc¢ar um bocadinho no quarto
de minha irma&. S&o quatro horas. Tenha esperancas em Deus, que
€ pae, e em mim que hei de ser para a menina 0 que seria para uma
filha.

Quando foram horas de se abrirem os tribunaes, Bernabé Trigoso
colheu informacdes de Luiz da Cunha. Soube que elle na vespera
féra solto, afiancado pelo conselheiro Costa e Almeida. Nenhumas
outras informacdes, além das que |lhe deu o carcereiro de uma
visita, a cadéa, de certa senhora ricamente vestida, que viera em
sege sua.

Recolhendo a casa, sua irma disse-lhe que Assucena adormecéra
momentos antes, e era peccado acordal-a d'aquelle dormir, que
parecia sereno como o de um anjo.

—Creio que a infeliz—disse elle—deve perder a esperanga em tal
homem. Eu por mim, julguei-a perdida desde que ouvi pronunciar tal
nome.

—~Pois quem ¢ elle?

—E um flagello da humanidade... E um homem que tem dado
brado com os seus escandalos. Nao te recordas das historias que
nos contava o padre Joaquim?

—O capelldo de Jodo da Cunha?

—Que € pae de Luiz da Cunha... Aqui tens o abutre em cujas
garras cahiu a pobre pomba. Desgracada menina! E preciso
preparal-a para o desengano...

—Quem sabe o que Deus fara?



—Eu ndo sei o0 que Deus fara; mas sei o que os homens sao
capazes de fazer. Nao abandonemos esta victima do erro.
Desculpemol-a, que tem o seu perdao na innocencia com que nos
contou a sua vida. Se esse homem a procurar, achal-a-ha em nossa
casa. Se nunca mais a procurar, a nossa casa sera o abrigo de
Assucena.

A criada da neta do arcediago desceu ao segundo andar, dizendo
que um portador trazia uma carta para a senhora D. Assucena. O
conego mandou descer o portador, perguntou de quem vinha a
carta; o criado respondeu que era do senhor Luiz da Cunha, e ndo
tinha resposta. Redarguiu Bernabé, inquirindo a residencia do
senhor Luiz da Cunha: o mog¢o respondeu que nao tinha ordem de a
dizer.

As suspeitas do conego fortaleceram-se. Esta carta era uma
despedida na sua opinido. Reflectiu se devia entregar-lh'a, ou lél-a.
Perpetua animou-o a abril-a, visto que a intengao era evitar algum
desgosto mortal a infeliz menina. O conego leu a carta; e ficou
satisfeito da sua temeridade.

—Nao se lhe mostra esta infame carta—disse elle.

—Era capaz de morrer a desgracadinhal—accrescentou a irma.—
Mas que lhe diras, se ella te pedir noticias d'esse mau homem?!

—Digo-lhe... eu sei ca o que hei de dizer-Ihe!l... Digo-lhe que se
resigne... e pedirei a Deus que Ihe dé coragem para o desengano...
Veremos... Talvez a possa salvar, servindo-me das palavras d'elle,
gque a matariam, se ella as |ésse todas...

Assucena tossira. D. Perpetua foi pé ante pé escutar. Ouviu-a
solucar. Abriu a porta, e uma fresta da janella. Encontrou-a de
joelhos aos pés do leito. Abragou-se a ella com os olhos humidos
das lagrimas, que |lhe arrancara seu irmao com as suas, lendo a
carta.

—Sabe-se alguma cousa?—exclamou Assucena.



—Vamos la dentro fallar com meu irm&o, minha filha. Elle ja veio,
e alguma cousa lhe dira.

—Pois, sim, vamos...—disse, correndo impetuosamente meio
vestida.

Entrando na saléta em que o conego almocava, D. Perpetua fél-a
sentar ao pé da cadeira de seu irmao, em quanto lhe apertava com
0s ganchos o cabello em desalinho. Bernabé, risonho e com ares de
quem vai dar uma boa nova, deu-lhe a sua chavena de ch3,
escolheu-lhe a torrada mais appetitosa, e os biscoutos mais
torrados. Assucena queria rejeitar; mas o conego teimou com
brando afago, e conseguiu que ella sorrisse a pertinacia d'um
papagaio que, por forca, queria participar das sépas de seu amo na
mesma chicara.

Findo o almogo, o conego, por um gesto, fez sahir sua irma.
Assucena nao despregava os olhos dos labios d'elle, e achava
insoffrivel a demora das informagdes que lhe promettéra.

—Esta anciosa pela resposta, minha menina?
—Estou... Fallou-lhe? Viu-o0?

—Nao o vi, nem lhe fallei.

—Meu Deus!... entdo?

—Vi uma carta d'elle, escripta a um seu amigo, que me procurou
ja hoje...
—Para que?

Bernabé Trigoso n&do pensara maduramente nas respostas, e
luctava com as difficuldades do improviso.

—Para que?... Nao se apresse, minha filha. Quero primeiro
convencél-a de que tem Deus a seu favor. Assucena nao é tao
infeliz como se imaginava.



—Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... Elle vem?

—Ha de vir, mas por em quanto ndo. Ora diga-me qual queria,
vél-o perseguido por seu padrasto, ou salvo da perseguicao longe
de si?

—Antes longe de mim; mas eu irei viver com elle no fim do
mundo.

—Isso é que € impossivel...

Assucena estava cbr da céra. As lagrimas estancaram-se-lhe; e
as palpebras penderam-lhe amortecidas. Ja ndo ouvia as palavras
do conego, depois do impossivel. Quizera em vao suster a cabeca
no braco tremulo. Cada vez mais coada, até os labios se fizeram
brancos. Um ai, desentranhado do coracdo, foi seguido d'um
vagado; o padre recebeu-a nos bragos, e chamou sua irma, para
ajudal-o a leval-a a cama.

—Este acontecimento nao se evitava—disse o conego.
—Ella sabe tudo?

—O mais necessario. Agora resta imaginar a convalescengca que
€ onde esta o maior perigo. Se eu podésse fallar a mée d'esta
menina...

—Querias entregar-lh'a?

—Nao; hoje o meu maior prazer era restituir a felicidade a esta
senhora. Queria salval-a com a presenca da méae.

—Podera ser peor...

—Nao é. O remedio d'este mal sdo as torrentes de lagrimas, e
essas sO ella as pdde verter com fructo no seio de sua méae...
Perpetua, ndo te separes d'ella; falla-lhe em sua mae, e dize-lhe que
sahi para bem seu.



Bernabé Trigoso, quando entrou no pateo do visconde de
Bacellar, perguntaram-lhe se era o padre que vinha confessar a
senhora viscondessa. Respondeu que ndao era o confessor da
senhora viscondessa, mas era um conego da patriarchal que
precisava fallar com s. exc.?

Conduziram-no ao quarto d'ella. Rosa Guilhermina estava de
cama, com dous medicos a cabeceira, que retiraram, quando o
conego entrou. Um dos medicos, quando se retirava, abracara o
conego, e disse a viscondessa: «Eis-aqui o ultimo homem dos
tempos de virtude. Estimo bem vél-o a cabeceira do seu leito,
senhora viscondessal» E ficaram sos.

—Nao tenho o gosto de conhecél-o...—murmurou ella com a voz
enfraquecida.

—Nao importava conhecer-me antes d'este momento. De certo,
eu nao poderia evitar os desgostos por que v. exc.? esta passando...

—Terminarao brevemente... Estou quasi morta.

—Nao morrera. Deus ndo nos da a vida como um instrumento,
partido no primeiro estorvo, que nos embaragca uma suave carreira.
Viemos para trabalhos, senhora viscondessa; e o mais soffredor € o
mais benemerito aos olhos do Altissimo. Venho fallar-lhe de sua
filha.

—Sim?... Oh! foi Deus que o mandou!.. Onde esta minha filha?

—Na companhia de uma senhora que € minha irma, e na minha
companhia, que sou um padre.

—Pois esse homem...
—~Quer-me fallar de Luiz da Cunha?
—Sim...

—Esse homem abandonou-a.



—Jal... sem a salvar da deshonra!
—O que nds queremos € salval-a da morte.
—E mais feliz se morrer! Levai-a meu Deus, levai-a para vos!

—Deus nao se aconselha, senhora viscondessa. Ella vive, porque
Deus o quer. Confiou-m'a, e eu quero encaminhal-a de modo que
Deus a chame, quando a gloria do ceo lhe seja dada como um
premio de virtudes na terra, amaldigoada para os anjos.

—NMas... € impossivel recebél-a em minha casa...

—Eu nao quero que a receba em sua casa, minha senhora.
Sua filha é como se fosse minha. Debaixo das minhas telhas mora a
honra e a abundancia. Assucena nao precisa senao chorar, para
renascer para a felicidade, que eu prometto dar-lhe. Chorar... chora
ella sempre; mas € preciso que 0 seu coragdo se abra as suas
lagrimas, para Ihe perdoar...

—-Eu perdbo-lhe...

—Bem... mas o seu perdao ha de ser-lhe dado a ella, abracando-
a, convencendo-a de que € possivel a sua rehabilitacdo. E, depois,
seja um segredo para todo o mundo a existencia de sua filha em
casa do conego Bernabé Trigoso.

—Se eu viver, dar-lhe-hei tudo o que podér para a sua
subsistencia.

—Nao precisa de nada sua filha. Se v. exc.? consente que ella
seja da minha familia, deixe-me inteiro o cargo de pae. O seu mais
precioso sustento € o do espirito. Esse € que eu pedirei a Deus que
m'o ndo escassée, e talvez o consiga.

—Quer que eu procure minha filha?

—Supplico-Ih'o.



—Se eu tivesse forgas...

—Experimente, senhora viscondessa; parece-me que pOSSsO
prophetisar-lhe que tera forcas. Trata-se de salvar uma filha. V. exc.?
sentir-se-ha melhorar quando se convencer de que 0 anjo cahido se
levanta, com a dér da sua ignominia adormecida. Nao |he falle em
Luiz da Cunha, bem nem mal. Ha de abominal-o, sem que lhe
lancemos em rosto a perfidia d'esse miseravel, que, no fim de tudo,
nao é menos lastimavel, porque o seu fim deve ser triste. Deixemos-
lhe a elle o cargo de se fazer detestavel. Uma mulher apaixonada so6
recebe bem as censuras da sua consciencia. llluda sua filha com
uma piedosa mentira. Diga-lhe que ninguem falla da sua desgraca,
que as poucas pessoas que a sabem se empenham em desmentil-
a, fazendo crér que Assucena vive na companhia d'uns parentes no
Porto. E preciso mesmo que v. exc.? faga acreditar que a enviou
para alguma quinta longe de Lisboa.

«Posso dizer que ella estda no Minho, onde meu marido comprou
uma quinta em meu nome para eu poder legar a quem quizesse por
minha morte, e talvez eu conseguisse que meu marido me
concedesse dar-lh'a ja; mas elle, depois da desordem com Luiz da
Cunha, enfureceu-se contra ella, contra mim, contra todos...

—Ja lhe disse, minha senhora, que sua filha nao precisa de
quintas, se lhe nao prohibe ser mais minha filha que sua.

A conversagao prolongava-se, quando foi annunciado o confessor
da viscondessa. A enferma, pela subita animag¢ao que o conego lhe
emprestara, e pela desordem de ideias que Ihe confundiam o exame
de uma confissao geral, mandou dizer ao padre que resolvéra adial-
a. Entretanto, Bernabé Trigoso retirava-se, porque a viscondessa lhe
pedira que occultasse de seu marido, se elle entrasse no quarto, a
causa da sua vinda aquella casa.

As syncopes de Assucena repetiram-se na ausencia do conego.
D. Perpetua, receosa dos resultados, chamara medico para
consultal-o se devia chamar confessor. O medico nem receitou nem
votou pela precipitagdo dos sacramentos. Colligiu das timidas



informagbes da virtuosa senhora que a enfermidade de Assucena
era uma forte affeccdo moral.

O conego, tambem assustado, ndo abandonava o leito de sua
filha adoptiva. As consequencias eram mais graves do que elle
suppozera. Assucena ja nido chorava, nem perguntava nada com
referencia a Luiz da Cunha. Tinha os olhos em extasis, e a boca
meio-aberta respirava acceleradamente. Sahiam-lhe do coragao
gemidos convulsivos, como o arfar tremido da creanca, quando
cessa de chorar, mas, ainda animada pelos beijos da mae, parece
queixar-se. Estes periodos duravam uma hora. Se |he perguntavam
0 que sentia, respondia com melancolico sorriso: «nada.» Se |he
davam consolacbes, que nado podiam deixar de ser fundadas em
frouxas palavras de esperancga, a filha de Augusto Leite acenava
com a cabeca, como se dissesse: «nao me salvam com a piedosa
mentira.»

Bernabé fallava-lhe a linguagem que aconselhava a viscondessa,
dizendo-lhe que muita gente se persuadia que Assucena, por causa
do namoro de Luiz da Cunha, féra tirada das commendadeiras, e
conduzida a uma quinta no Minho por ordem de sua mae.

Este balsamo nao prestava refrigerio algum a ferida. Bernabé
Trigoso, sabendo muito, ndo sabia tudo do coracao. Estes remedios
aproveitam quando a mulher despresada esquece o0 amante para se
lembrar da sua reputacdo. Assucena nao tinha ainda pensado no
que o mundo diria d'ella. Luiz da Cunha era a sua ideia unica, e a
face torpe d'esse homem né&o se voltara ainda para que a infeliz Ih'a
visse pelos olhos da reflexdo. O systema, pois, de Bernabé n&o era
vantajoso como elle o suppunha. O soffrimento silencioso
augmentava: o pulso impetuoso recahia n'um marasmo insensivel,
para depois referver em borbotdbes de sangue. O medico
aconselhava uma qualquer impostura, se nao havia consolagoes
verdadeiras que a salvassem. Era possivel a morte, dizia elle;(—era
possivel uma loucura; era tudo possivel, menos cural-a d'aquella
desesperada situacido com remedios da botica. Se é uma paixao por
causa d'algum amor infeliz,—accrescentava o doutor—mintam-lhe



de modo que possamos allivial-a d'esta crise, e reduzil-a a estado
menos anormal para que se colha algum resultado das palavras.

Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recepg¢ado de uma carta
d'um seu amigo em que se lhe promettia o breve enlace de Luiz da
Cunha com Assucena. A innocencia tem credulidades sem critica
nem senso. A pobre menina, sem discernir quem poderia escrever
tal carta a um homem estranho a Luiz da Cunha, acreditou-a. Deu-
se uma notavel alteracdo nos symptomas. O medico nunca
alcancara um triumpho tado barato, nem tao util. Conhecer a alma &,
em muitos casos pathologicos, a mais prestante medicina.

No dia immediato, soube o0 conego que a viscondessa visitava de
tarde sua filha. Preparou-se, felicitando-a por ter merecido a Deus
tao excellente mae. Dissipou-lhe os receios, a vergonha, e até o
medo que se |Ihe incutiu, temendo que sua mae viesse dissuadil-a
do seu casamento.

—Sua mae—dizia o conego—naturalmente nao lhe falla em Luiz
da Cunha. A menina ndo deve tambem fallar-lhe n'elle.

—Porque? n&o ha de elle ser meu marido?

—E que tem isso? O coracio de sua mae é bondoso; @) mas nao
se segue que a bondade desvaneca o melindre natural. Calar tal
nome € uma prova de respeito com que deve retribuir a generosa
amizade de sua mae. E provavel que ella pouco Ihe diga. A sua
primeira expansao sera de lagrimas. Receba-as que sao, talvez, as
que salvam a infeliz senhora da morte.

Nao se enganara o conego. Rosa Guilhermina fraqueou quando
recebia nos bragos Assucena. Desmaiada, podéra reputar-se morta,
se 0 coracao nao batesse violento no seio da consternada filha.

Bernabé, amparando-a tambem, perguntava a Assucena quanto
daria por salvar sua méae.

—Dou a minha vidal—exclamou ella.



—E, se sua mae lhe pedisse o coracio, e ndo a vida?
—Tudo, tudo, senhor!

—E, se ella |he pedisse que renunciasse o amor de Luiz da
Cunha?

—Para salval-a?
—Sim, para salval-a.
—NMorreria, mas renunciava...

—NMelhor |he fbéra entdo morrer!...—disse em voz soturna
Bernabé, afastando a viscondessa esvaida dos bracos da filha, e
fixando n'esta um olhar de severa reprehensao. A neta do arcediago
deixou cahir os bracos, e pregou os olhos no chao. Ora o rubor, ora
a pallidez revesavam-lhe no rosto afflicto. Dér e vergonha, amor e
arrependimento, esperanca e desespéro, eram por ventura as
variadas sensacoes que lhe occorreram, atropellando-se para lhe
fazerem mais difficil a consciencia da sua situacdo. A infeliz nao
podia combinar as palavras esperangosas do conego com o repellao
e olhar severo que acabava de soffrer.

—Venha comigo, menina...—disse D. Perpetua receiando algum
accidente dos que Ihe davam depois do dia anterior.

—Eu ndo vou sem que minha mae me falle.
—Deixe-a tornar a si; depois, ficara sésinha com ella.

Assucena obedeceu. Minutos depois, Bernabé sahiu da sala em
que ficava a viscondessa, esperando a filha, deitada n'um canapé.

O conego disse quasi ao ouvido de Assucena, que entrava na
sala:



—Perante Deus é responsavel pela vida de sua mae. Ella ndo Ih'o
dira; mas digo-Ih'o eu. No dia em que a menina se julgar feliz,
amando um infame, matou sua mae.

Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras.
Bernabé Trigoso esfregava as maos em ar de jubilo.

—Porque estas assim contente?—perguntou D. Perpetua,
alegrando-se tambem de anticipacao.

—Contentissimo! Salvei-as ambas! Aqui a grande difficuldade era
salvar a filha! Bemdito seja Deus, que nunca me abandonou n'estas
difficuldades!

—Pois entdao? como € que salvaste a menina?

—Puz em luta dous sentimentos fortes. A m&e que morre por sua
filha, e o amado que despresa a sua amante. Ha de vencer o mais
nobre, que € o primeiro, e tem em seu auxilio um coragao ainda
puro. Veras, Perpetua; A viscondessa nao lhe falla em Luiz da
Cunha. Este silencio s6 de per si € uma pungente accusacéo a filha.
A viscondessa da indicios d'uma morte proxima. Assucena comeca
desde ja a sentir o remorso de a ter matado. A ancia de salval-a ha
de vencer a ancia da saudade. Por fim é a mae que triumpha, e nao
triumpharia se viesse lancar-lhe em rosto a deshonra. E Deus que
me manda. Creio que salvaria Assucena sem o conselho do medico.
Escusavamos, talvez, uma mentira...

—E verdade, Bernabél—atalhou pungida a senhora D. Perpetua.

—NMas, emfim, Deus sabe as intengbes com que a gente mente
para tornar menos hediondo o crime do seu semelhante... Nao
ouves solucgar na sala?

—Quco... sdo ambas...

—Bem, bem!



—Escuta, Bernabé...
—Que ouves?

—Palavras... perddo... ndo me mates... amaldicoada... E a mae
que falla...

—Bem, bem!

Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Trigoso, com sua
irma, entraram. M&e e filha enxugavam as lagrimas. A
viscondessa abragou-se a D. Perpetua, pedindo-lhe que fosse mae
de sua filha, forcando-lhe a mé&o para aceitar uma bolsa. O conego
reparava na luta silenciosa em que sua irma parecia afflicta e
envergonhada. Cheio de affabilidade, tomou da mé&o de Rosa
Guilhermina a bolsa, dizendo:

—NMuito obrigado a v. ex.2

Depois, no patamar da escada entregou-lhe com dignidade a
bolsa, solemnisando o acto com estas palavras:

—Aceitei o dinheiro na presenca de sua filha para que ella se
persuada que € sua mae que a sustenta, e ndo se considere em
obrigacédo a estranhos. E a quarta vez, senhora viscondessa, que
Ihe digo que em minha casa ha abundancia, e independencia, e
honra. Espero da sua bondade que me nao forcara a repeticao,
porque me desgosta. Outro assumpto: que vaticina?

—Penso que minha filha se condoeu de mim, e esquecera o
infame... E preciso ndo a abandonar... Virei, todas as vezes que
podér, observar o bom resultado das suas diligencias, senhor
conego. Se |lhe parecer que é util afastal-a de Lisboa...

—N&ao convém... A cura ha de operar-se aqui, se Deus me
conceder vida, que sera breve, porque a velhice e os padecimentos
trazem sempre a gente em redor da sepultura...



IX.



HERANCA DE VIRTUDE E OURO.

Nao era possivel tirar um sorriso dos labios de Assucena. Muito
era ja evitar as occasides das lagrimas, no primeiro mez da sua
convalescenca.

A recahida era possivel a menor tentacdo de Luiz da Cunha. E,
por isso, os cuidados do conego eram solicitos em prevenir um
bilhete, ou qualquer meio de que o perverso se servisse, em algum
momento de caprichoso desejo. Bem sabia Bernabé Trigoso que
Luiz da Cunha existia, quasi invisivel, em Lisboa. As informacgdes
eram-lhe dadas por um beneficiado da Sé, seu discipulo em virtudes
€ em sciencia, unica pessoa, que frequentava sua casa. Para
corresponder as recommendacdes do conego, o padre Madureira
entrara no segredo do viver de Luiz da Cunha. Nao o vira nunca no
theatro, nem nos cafés, nem no Passeio Publico; mas soubera
casualmente d'um boleeiro que uma sege de praca o ia buscar
todas as noites, depois das onze e meia, a Campolide. O padre
Madureira, que, em pesquizas, teria sido um habil agente do santo-
officio, indagou da casa em Campolide, e pbéde apenas vér-lhe o
portao. Era justamente aquella onde, vinte e cinco annos antes,
tinha sido assassinada Ricarda, e enterrado seu marido.

O prescrutador alapou-se n'um casebre fronteiro, e viu que, as
onze horas e meia, uma sege parava defronte do portdo. O padre
estava a pé: era necessario seguil-a, e, para isso, desceu da sua
dignidade sacerdotal as astucias @+, de gaiato, e sentou-se na taboa.
O impeto da corrida ndo dava tempo a desconfianga do sota. A sege
parou na rua do Collegio. O padre apeou primeiro que Luiz da



Cunha, e sumiu-se na travessa do Pombal. Depois, seguiu-o de
longe, e viu-o entrar em uma casa da rua de S. Bento, reparando na
subtileza com que a porta féra aberta e fechada. O padre nao era de
meias informag¢des. Queria, por forca, distinguir a luz azulada da lua
o numero. N'esta difficultosa empreza, demorara-se, sem attender a
um vulto, que desembocara da travessa de Santa Thereza, e
caminhava para elle, deixando, alguns passos atraz, dous outros
vultos parecidos, pelo capote e chapéo derrubado, com os
importantes sicarios de qualquer drama em cinco actos.

O primeiro dos tres chegou, hombro com hombro, a par do
irreflectido Madureira.

—Que quer aqui o senhor?
—Nao queria nada—respondeu, retirando-se o observador.

—Na&ao quer nada, e esta com os olhos espetados n'aquella
janella! Olé—disse o encapotado para os da rectaguarda—
Conhecem este homem?

Approximaram-se os dous, e responderam negativamente.

—Que esta vossé aqui fazendo?—tornou carrancudo, com voz de
tyranno, sem descobrir a cara, o interruptor de uma analyse
innocente.

—Respondal—recalcitrou um dos dous—quando nao metto-lhe
quatro pollegadas de ferro na barriga.

O padre ndo era connivente na proposta, e evitou o melhor que
pdde aceital-a, explicando d'este modo a sua paragem n'aquelle
sitio:

—Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito saber que casa é
esta.



—E conhece o sujeito?—perguntou o que tinha certa authoridade,
e certa polidez no metal de voz.

—Conheco, sim, senhor, mas s6 de vista.

—E com que fim quer saber a quem pertence esta casa?

—Para satisfazer a minha curiosidade.

—Pois, se esta satisfeita, retire-se.

Madureira estava satisfeitissimo até com o inesperado desenlace.

Ainda assim, mudou de proposito, quando ouviu tres pancadas na
mesma porta onde entrara Luiz da Cunha. Cobriu-se com a esquina
da travessa Nova, e esperou. Ao segundo toque, foi aberta a porta.
Um vulto entrara: dous foram postar-se na travessa de Santa
Thereza. Vinte minutos depois, vira sahir um vulto, menos volumoso
do que entrara. Viu correrem sobre elle os outros dous, ouviu gritos
de soccorro, e divisou um corpo cambaleando até cahir. Duas
patrulhas correram ao local do grito. Madureira confiou nas
garantias da guarda civica, e aventurou-se a tirar a ultima conclusao
dos seus principios. Foi, e viu, nos bracos dos soldados, Luiz da
Cunha com as maos tintas de sangue, que lhe transsudava do
colléte branco, e da gravata. Eram duas punhaladas, pelo menos:
uma no peito, e outra no pescogo.

—Q senhor viu como isto foi?—perguntou um soldado ao padre.
—Nao senhor, eu vinha na travessa Nova, quando ouvi gritar.
—Conhece este homem?

—Nada, nao conheco.

—Quem € o senhor?—perguntaram a Luiz da Cunha, que sahira
do torpor em que o deixara o abalo.

—Moro no Campo Grande, no palacete de Jodo da Cunha.



—Olha que firmal—murmurou um soldado para o seu
companheiro de patrulha—Bem me parecia a mim que o conhecia...
Este foi o que jogou o murro com o visconde de Bacellar, nos
Paulistas! D'esta vez parece que topou com a férma do seu pé...

Luiz da Cunha foi conduzido por dous gallegos do chafariz,
apenados por cabos de policia, em uma cadeira, sobre duas trancas
de carreto, a casa de seu pae.

Madureira, apenas luziu a fresta do seu quarto, na rua das
Gavias, correu a rua do Principe, onde expdz na melhor ordem as
aventuras da noite; s6 nao soube dizer que o vulto, que o
accommettéra, e desempalara o furdo da casa de Liberata, féra o
conselheiro Costa e Almeida, @} que nao era tado excellente creatura
como a sua amante o imaginava.

Deixemos o padre Madureira com Bernabé Trigoso, e vamos
espreitar mais dentro o que elle ndo viu, nem sabera contar ao
espantado conego, e a espavorida Perpetua.

O conselheiro fora avisado por cartas da infidelidade de Liberata.
A primeira ndo deu credito. A segunda deu algum, porque |he
marcava a hora da entrada. Viu com os seus proprios olhos, porque
a sua duvida era tal, e tamanha como o pleonasmo da phrase.
Depois que o viu entrar, quiz bater a porta; mas faltou-lhe o animo
na conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na segunda noite,
sem inspirar desconfiancas a Liberata, entrou armado, fortalecido
pelo ciume. Procurou-o em todos os cantos, com finura e resolucéo,
e nao o viu. No dia seguinte, recebe a terceira anonyma: dizem-lhe
gue o concorrente sahia quando elle entrava. Preparou-se. Chamou
dous criados, e deu-lhe instrucgdes, que elles desempenharam d'um
modo que nao deixou nada a desejar, porque o julgaram morto, e as
instrucgdes eram assim pontualmente executadas.

Liberata ouvira os gritos de soccorro, quando o conselheiro
parecia querer distrahil-a vibrando o teclado do piano. O criado, por
um aceno, significou-lhe a catastrophe. A enfurecida amante de Luiz
veio a janella, e perguntou a um grupo de soldados e cabos de



policia 0 que acontecéra. Responderam-lhe que féra alli apunhalado
um rapaz de boa familia do Campo Grande. Liberata voltou para
dentro, entrou no seu quarto, correu desfigurada com um punhal a
sala, onde passeava o conselheiro, e desceu-lhe sobre o peito uma
punhalada, que elle amparou no braco.

—Ja fora de minha casa—bradou ella—quando n&o grito aqui-
d'el-rei contra um ladrdo, contra um assassino!

—~Cale-se, que eu retiro-me.

—Ja s0 assassino! amanha hei de publicar o seu nome nos
jornaes, como matador de Luiz da Cunha, se elle morrer. Fora de
minha casa, patife!

O official maior cozeu-se com o corrimdo, mais receoso da lingua
que do punhal.

Liberata mandou montar a sege. Era um galopar vertiginoso
para o Campo Grande! Encontrou defronte do palacio do conde das
Galveas a cadeira, que conduzia Luiz. Apeou. Chamou-o, beijou-o
com frenesi; fél-o entrar na sua sege; mandou adiante o criado de
taboa chamar um medico; deu ordem para que a sege volvesse
vagarosamente, e entrou em sua casa com o filho de Ricarda
desfallecido nos bracgos, pela perda de sangue, que ella em vao
quizera estancar com os lencos, e até com as meias de séda
branca, servindo-se das ligas, e fitas dos sapatos como
compressas.

O medico declarou que as feridas ndo eram irremediavelmente
mortaes. Luiz da Cunha foi curado com extremo desvelo. Um mez
depois dava um passeio de sege, ao escurecer, a par da sua
estremecida amiga.

As indagagbes da policia aclararam todo este mysterio. O
conselheiro ndo foi poupado a irrisdo publica, e a dedicacdo de
Liberata era celebrada como um heroismo incompativel com tal
mulher. Alguns litteratos promettiam um drama em tres actos sobre



bases tdo dramaticas. Outros escreviam poesias em versos grandes
intercalados de pequeno, sem que se promettia a rehabilitacdo de
todas as Liberatas. E com isto, os pobres rapazes, se fizeram algum
mal, foi a elles, porque, desde esse dia, até no Bairro Alto
procuraram victimas a salvar do abysmo, e sahiram de la
espancados por algum marujo, que entendia melhor de fado e vinho,
que de regeneragao e amor, e ellas tambem, pelos modos.

Bernabé Trigoso reduzira Assucena a um entorpecimento moral,
semelhante a indifferenca. Eram passados quatro mezes, depois da
sua quéda. A infeliz erguia-se sem sensibilidade: parece que
perdéra, com a esperan¢a, a memoria do passado. Ainda assim,
Bernabé nao se atinha as apparencias. Era necessario sondal-a.

Fallou-lhe em Luiz da Cunha como incidente n'uma conversacgao
sobre o seu passado no collegio. Assucena pedira-lhe que nao
fallasse em tal homem. Replicara o conego, perguntando-lhe se |Ihe
seria entio indifferente a vida ou a morte de Luiz.

—Antes quero que viva.
—Porque o0 ama ainda?
—Porque me queria vingar...
—Vingar-se!...

—Sim... vingar-me pelo remorso... E impossivel que elle nio
venha a sentil-o...

—Isso é do coragao?

—Do coragéao, sim, meu querido amigo. Eu tenho hoje odio a esse
homem, porque me vejo amada de todas as pessoas, e aborrecida
por elle, depois de me perder... Minha mae que devera despresar-
me, ama-me... V. s.2, e sua irma adoram-me como se eu fosse



d'esta casa... SO elle!... é elle 0 que me esquece... 0 que me deixou,
desamparadal...

—Desamparada?... E Deos nao a acolheu?
—E sabe elle se eu a estas horas peco uma esmola!

—Na&o... nem lhe importa saber... Quer que eu lhe diga a ultima
aventura d'esse homem?

—Na&o... ndo me importa... Onde esta elle?
—Em Lisboa.
—Em Lisboa?! Nao me disseram que féra para o Brazil?!

—Quando foi conveniente dizer-lh'o. Hoje pdde saber que Luiz da
Cunha vive em Lisboa, debaixo das mesmas telhas com a unica
mulher digna d'elle...

—Cale-se, por piedade, meu amigo...—interrompeu ella.
—Pois que? Nao me disse que lhe era indifferente...
—Basta-me o0 odio que tenho no coragao... Nao posso com mais...

—QOdio é muitas vezes demasiada importancia ao que é sémente
despresivel. Eu quero que Assucena se lembre de Luiz da Cunha
para perdoar-lhe no seu coracido, conversando com Deos, se o0s
infortunios d'esse homem forem taes, que possam attribuir-se a
expiacao do crime em que Assucena foi a primeira victima.

—Perdoar-lhe... eul

—Nao gosto d'essa exaltagdo de colera, filha. Em quanto ella
existir, ndo esta cauterisada a ferida. Eu vou experimental-a.

Bernabé Trigoso contou as scenas observadas por Madureira, e
as outras colhidas de informacgdes que eram ja do dominio publico.



Assucena escutou-as com attencao. A arte valeu-lhe muito.
Manteve silenciosa impassibilidade, quando o conego esperava
alguma commocao. Mas, apenas livre das vigilancias de Perpetua,
fechou-se no seu quarto, e chorou. O seu soffrimento devia ser um
tumultuoso acervo de muitas déres: odio, amor, ciume, saudade,
desesperacao, consciencia da sua quéda nos bragcos de tal homem,
a preferencia em que era sacrificada a uma mulher perdida!

O incidente passou com alguns dias de profundo abatimento. As
visitas de Rosa Guilhermina, as diversbes domesticas, que o
conego Ihe dava despertando-lhe o gosto pela musica, pela pintura,
prendas em que se distinguira no collegio; e, de mais, a enraisada
affeicdo com que pagava pequena parte da amizade que lhe dava
esta familia, considerada a sua, pareciam tornal-a indifferente as
reminiscencias, se ellas existiam, das suas passadas desventuras.

Assim correram dez mezes, que eu deixo passar sem analyse,
porque em poucas linhas se diz que a viscondessa de Bacellar
recuperara, se nao um resto de contentamento, que perdera com a
desgraca da filha, ao menos um ar de saude, que os medicos lhe
nao promettiam. O visconde, preoccupado com a alta e baixa de
fundos, esqueceu a affronta recebida nos Paulistas, € nunca
perguntou o destino de Assucena. Luiz da Cunha de quem no
proximo capitulo fallarei mais de vagar, vivia com Liberata. Jodo da
Cunha estava, se ndo rematadamente doudo, ao menos tres partes
do dia, fechado no seu quarto, dizia em voz cavernosa cousas
inintelligiveis.

Ao cabo de dez mezes Bernabé Trigoso adoeceu, e prophetisou a
sua morte, antes que os medicos Ih'a mostrassem n'uma das pontas
do fatal dilemma.

O seu primeiro acto foi um testamento verbal, dito a sua irm3,
fechando-se com ella em longa pratica. Os fins da sua vida foram
suaves, tranquillos, e auxiliados de todos os soccorros espirituaes. A
viscondessa de Bacellar ajoelhou muitas vezes aos pés do seu leito.
Assucena, sempre ao lado do enfermo, nao podia chorar na
presenca d'elle, porque o venerando velho dava visiveis signaes de



que |he era custosa a morte, se via lagrimas inuteis nas faces da
que elle chamava a sua corba de triumpho sobre os vicios da
terra. A filha de Rosa Guilhermina s6 acreditou na perda do seu
bemfeitor, quando o moribundo apertou entre as suas, quasi frias, as
maos de Perpetua e as d'ella, dizendo-lhes: «é agoral...» cerrando
os olhos sobre tudo que |he era caro, fechando os labios com a
palavra «Deos» e aceitando, ja no limiar da eternidade, convertidas
em fléres, as lagrimas, que enxugara aos seus irmaos de exilio.

O conego Bernabé Trigoso passava por pobre, attendendo a sua
velha chimarra, as suas sempre velhas botas de cano alto, e ao seu
arrugado tricorne. O seu espolio, s6 conhecido de sua irma, era
dinheiro, heranca de seu pae, de seus avoés, thesouro até
preciosissimo para a numismatica, pela variedade de moedas de
prata e ouro desde D. Affonso lll.

D. Perpetua nao tocou n'essa caixa quadrada, com dimenso0es
bastantes para conter uma riqueza que lhe nao servia de nada a
ella. Mostrou-a, sem abril-a, dias depois da morte de seu irmao, a
Assucena. «O seu patrimonio esta aqui, minha filha. Eu fui a
depositaria, mas a menina é a dona. Meu bom irmao nio teve animo
para lhe dar os seus ultimos conselhos. Ja morreu, ja la esta na
presenca de Deus; mas elle vé e ouve o que fazemos e dizemos.
Parece-me que bem cedo vou ter com elle. Tenho sonhado todas as
noites, que meu irmao me chama para si... E tempo de cumprir as
ordens do nosso amigo. Depois da minha morte, Assucena sera
tambem minha herdeira. Eu tenho uma quinta no Lumiar, onde fui
nascida e creada, e onde desejo morrer. Partirei para la o mais cedo
que possa ser, Assucena vai comigo, porque sua mae me deu
consentimento. Se Deus chamar a contas a minha alma, digo-lhe,
em nome de meu irm&o, que viva n'essa quinta, que fuja d'esta terra
d'onde vai fugindo a religido e o temor dos juizos divinos. Tome
como director da sua vida o padre Madureira, que aprendeu a ser
virtuoso com meu irmao. Com o tempo, a menina ha de entrar na
casa de sua mae, e entdo estara livre de todas as perfidias do
mundo; mas, em quanto o n&o fizer, viva recolhida com a sua boa



alma no seio do Senhor; esqueca-se dos seus desgostos, dando-se
ao prazer de dar esmolas sem ostentacdo, que foi sempre a
constante virtude do santo, que Deus nos levou para a corte
celestial. Ha quasi um anno que vive n'esta casa: ja agora ha de
fechar os olhos as duas pessoas, que mais lhe quizeram, e que a
deixam no mundo a pedir ao Senhor pelas suas almas. Nunca se ha
de esquecer dos seus amigos, porque meu irmao esta no ceo
pedindo por nos, e brevemente pediremos ambos pelo nosso anjo.»

A singela pratica acabou por lagrimas, que a interromperam.

Os sonhos de D. Perpetua sao o inexplicavel effeito de uma causa
superior ao entendimento.

Como o seu desejo era morrer onde nascéra, a irma do conego
mudou para o Lumiar, com Assucena, e 0 padre Madureira,
constante companhia das duas senhoras, depois da morte do seu
mestre e amigo.

D. Perpetua Trigoso, durante dous mezes, foi exemplar em obras
de caridade, como se devesse ser essa a ultima licdo de Assucena.

Setenta e tantos annos, com todos os achaques de velhice,
explicam a rapida consumpcao que, n'esses dous mezes,
convenceu Perpetua de que em verdade seu irmao a chamava.
Sacramentou-se uma tarde, com symptomas ainda de vitalidade
para alguns dias. Entregou-se o seu testamento ao padre
Madureira. E fechou o cyclo das suas virtudes, convidando a sua
attribulada amiga a presenciar a morte d'uma mulher sem a
consciencia d'uma injustica. So6 ella conheceu o seu fim, como se o
anjo da bemaventuranga Ih'o segredasse. Morreu, abengoando
Assucena, e passando-lhe as maos a cruz que néo podia ja suster
no bracgo hirto pela aridez cadaverica.

Assucena era herdeira de quarenta mil cruzados. Nunca se julgou
tdo desvalida. Nao sabia a significacdo encyclopedica da palavra
«dinheiro.»






COMO OS ANJOS SE VINGAM.

Um anno corréra tambem para Luiz da Cunha. As duas
existencias, comparadas entre si, afiguram-se-nos o mytho de duas
almas: uma tirando para Deus um vbdo; a outra afundando
precipitadamente na regido das trevas, na infinita desesperacao.

O rival do official maior de secretaria estabeleceu a sua residencia
em casa de Liberata, noite e dia. O carinho com que ella o tratara na
convalescenca dos ferimentos, obrigara-o a sentimentos de
gratiddao, e a taes protestos de retribuir-ln'a em premios de
inestimavel preco, que Liberata, tdo incapaz de avalial-os como
quem |h'os promettia, ria com cynica desenvoltura da sua
rehabilitacdo, projectada por Luiz da Cunha.

O neto dos Faros, durante a sua enfermidade de vinte e tantos
dias, entrara na regiao philosophica dos deveres sociaes, e
confeccionara certas maximas de alta importancia para a sua futura
felicidade.

A sociedade, que nos abomina, nao tem direitos ao nosso
respeito. Primeira maxima.

O escandalo, quanto mais estrondoso, mais grato aquelle que o
da, porque assim insulta uma hypocrisia astuciosa com que Tartufo
e D. Basilio douram a pilula aos seus parvos admiradores. Segunda
maxima.



Todo o homem tem direito a ser um infame, na opinido publica,
quando é feliz na sua particularissima, e unica respeitavel. Terceira.

A felicidade esta em ndés, nao se reflecte dos juizos estranhos.
Quarta, muito parecida com outra da sa philosophia. Os extremos
tocam-se.

A mulher mais digna de nos € aquella que melhor serve as nossas
propensdes, quer viva na crypta subterranea das vestaes, quer se
ostente de seios nus no estrado do alcouce. Quinta.

O homem que pede a opinido publica consentimento para amar
uma, ou a outra, € um tolo. Sexta.

Et cetra.

E, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata, visto que
era esta a mulher, que mais servia as suas propensdes, € mais
credito adquirira sobre o seu reconhecimento.

Este homem, que tocou da torpeza o extremo em que a
compaixao se allia ao nojo, offereceu-se a Liberata, como marido.
Esperava vél-a saltar-lhe ao pescocgo, fundindo-se em prantos de
felicidade, e recebeu em resposta a gargalhada mais estridorosa,
mais comica, e mais fulminante! Liberata tambem tinha as suas
maximas, bebidas na fonte impura do seu amante; mas entre as do
seu amante nao se encontravam algumas, que eram a base
fundamental de todas as outras no catecismo d'ella. Eram estas:

Toda a philosophia sem dinheiro € uma tolice.

Nao ha nada que se pareca tanto com o mendigo como o
philosopho pobre.

Bolsa vasia, intelligencia manca.

Sem dinheiro n&o se affrontam os desprésos da sociedade.



Se nao és rico, nao sejas corrupto, porque o teu sapateiro nao so
te despresa, mas da-te com o tira-pé.

Mulher, cahida em leito de ouro, levanta-se toucada de brilhantes.

A deshonra, que se estorce n'uma esteira, € que nunca se
rehabilita.

Rehabilitar-se € ser precisa, desejada, invejada, e pesada a ouro.

Estes proverbios explicam a gargalhada de Liberata @ muito séria
proposta de Luiz da Cunha.

—Estas doudo!—accrescentou ella, batendo as palmas—Tragam-
me uma camiza de forca para o meu pobre Luiz, que
endoudeceu, e quer casar comigo!... Tu fallas sério?!

—Fallo sério... fallo-te com o coracéo.

—Pobre coracao! Pois ainda tens d'isso? Ndo nos fica bem
fazermos de creangas... Eu ndo sou Assucena, meu trampolineiro...
—dizia ella, anediando-lhe as guias do bigode—Que sera feito
d'essa illustre menina?

—Nao sei... dizem que esta no Minho em uma quinta do
padrasto... Mas diz-me ca, Liberata... Achas disparate 0 nosso
casamento?!

—E uma bestialidade... Vou provar-te que nunca se disse mais
tremenda asneira. Se casassemos, qual era o nosso futuro?
Naturalmente seria, pouco mais ou menos, o0 que era ha dous
mezes. Eu teria um amante rico para sustentar o meu marido pobre.

—NMas hoje ndo acontece assim.

—Se ndo acontece hoje, acontecera amanha. Desde que o
conselheiro foi despedido, gasto das minhas economias; mas as
economias vao gualdidas. A sege e os cavallos estdo a espera de
comprador; os brilhantes irdo depois da sege; depois dos brilhantes,



meu caro Luiz, € necessario adquirir outros. Ora agora, imagina tu
que és meu marido, e vé la se te convém ficar atraz da porta, muito
caladinho, para ndo assustar o amante.

—Mas eu pensei que renunciarias ao luxo que tens hoje, e te
sacrificarias ao amor e a posse d'um s6 homem.

—Creancice! A primeira victima eras tu, e a segunda eu, e a
terceira os credores. Pois tu pensas que eu valho alguma cousa se
despir este vestido de séda, com rendas de Escocia, e vestir um
vestidinho de chita de uma costureira?! Parece que nao tens
gastado cincoenta mil cruzados a teu pae! Nao te lembras que, ha
dous annos, me deste um luxo extravagante para me phantasiares,
como tu dizias, uma d'essas romanas que pareciam cahidas do ceo
n'uma nuvem de perfumes?! E agora estavas resolvido a pér um
estanque, e mandar-me vender charutos ao balcao!

—E porque te amo, Liberata, e ndo sei como hei de indemnisar-te.

—Na&o me deves nada: estas recebendo o juro d'uma s divida.
Sem ti, meu Luiz, ndo era eu nada. Foste tu que me fizeste
conhecida dando-me em espectaculo de que eu lucrei muito,
quando dizem que o escandalo faz perder. O americano apaixonou-
se por mim no theatro, vendo-me comtigo. O capitdo de fragata foi
um irritante que fez dar saltos o americano. O americano fez dar
saltos o conselheiro. Hoje és tu um irritante de muitos; mas, em
quanto podér sustentar fidelidade, sou tua captiva. Quando nao
podeér, digo-te adeus por algum tempo.

—E despedes-me?

—Que remedio! mas por ora ndo. Vamos vivendo sem cuidados,
em quanto se ndo offerece uma conveniencia, que valha a pena da
nossa separagao por algumas horas... Deixar-te eu, isso € que
nunca. E c4 um capricho de mulher perdida, que se parece muito
com os caprichos das mulheres aproveitadas...



Eis-aqui a posi¢cédo social de Luiz da Cunha, dous mezes depois
que féra ferido. Comia e vestia das economias de Liberata.
Indemnisava-a com uma permanente convivencia, e, muito instado,
ao anoitecer, dava sésinho um curto passeio.

Este viver monotono, e impresistente para a sua inconstancia
natural, fatigou-o. Liberata conheceu o cansago do amante, e ndo se
affligiu, porque tambem ella se sentia marasmada n'uma continuada
repeticdo das mesmas sensacoes, cada vez mais arrefecidas.

E, depois, o filho de Ricarda habituara-se a julgar commum de
dous os cabedaes de Liberata. Tomava das gavetas dinheiro, que
nao trazia de féra, e, se algumas vezes trazia triplicada a quantia
que levara, nao lhe dava canceira a restituicido dos fundos.

Luiz da Cunha jogava n'um terceiro andar na rua do Ouro, onde
se congregavam em fraternal espoliagao alguns negociantes, alguns
bachareis vadios, poucos litteratos, e bastantes empregados
publicos. Sempre infeliz, o parasita de Liberata recolhia muitas
vezes colerico da perda, e encontrava a sua amante na cama, com
a chave corrida por dentro.

Luiz da Cunha, n'essas occasides, que foram muitas, sentia
assaltos da consciencia, discutia com elles, e ficava sempre
vencido, reputando-se infame. As maximas, que - forjara na cama,
durante o periodo da cura, nao |he serviam auxilio nenhum n'esses
combates com o senso-intimo. A devassa philosophia nao lhe
desviara, com lubricos esgares, os olhos despertos da alma do
ponto negro, que a consciencia lhe mostrava, la em baixo, no fundo
da voragem.

Um dia, depois de oito mezes de hospedagem, Luiz da Cunha
teve com Liberata esta importante pratica:

—Meu caro Luiz, chegou a occasiao de darmos um saudoso
abraco por algum tempo. Ha oito mezes que temos gasto como se
tivessemos descoberto a pedra philosophal. Feitos os meus
calculos, nao podemos assim viver mais quatro mezes, sem que eu



venda a cama. Cavallos e sege ja la vao; as minhas pulseiras, e o
meu collar estdo empenhados. Tu tens jogado mais d'um conto de
reis, e sei que deves seis ou sete a um tal Aboim, que vai ser meu
amante. Mudemos de rumo, que o barco vai a pique. Ja te disse que
nao sympathiso nada com a honrada miseria, e a miseria a que nos
vamos reduzindo é d'aquellas que tem o inferno da desesperacao,
embora digam as novellas que uma tranquillidade de consciencia,
mantida pelo trabalho honesto, € a suprema ventura. Sera; mas eu
deixo essa ventura a mulher do meu sapateiro; e penso que tu
tambem...

—Isso quer dizer que...

—Adivinhaste, Luizinho. N&ao precisas acabar a phrase: tens uma
penetrante intelligencia. Nao achas que tenho raz&o?

—Tens...

—Agora o que deves fazer é as pazes com teu pae, e vé se elle te
faz seu herdeiro, ou se o visconde da a enteada um bom dote. Logo
que eu tenha restaurado a minha fortuna, tanto te recebo pobre
como rico; ponto € que eu possa prescindir do Aboim, como
prescindi do conselheiro.

—\Vejo que és sempre a mesma mulher!

—Nao te comprehendo bem.

—Es a Liberata que eu encontrei na rua do Ouro.
—Justamente a mesma.

—Uma certa Liberata, que appareceu no theatro com um novo
amante, na mesma noite do dia em que a deixei.

—Tal e qual.

—A mesma dissoluta.



—Essa censura é mais infame que tu. Que queres de mim, Luiz?
Uma garantia para a tua subsistencia?

—N&o quero nada.

—Pois entao, vai, que vaes pago, e bem pago dos excessos com
que me compraste. As nossas contas estao saldadas.

—NMas eu tenho sacrificado a ti a minha reputacao.

—Fdra com a hypocrisia! Isto faz nojo! Tu ndo me sacrificaste
nada; quem perdeu fui eu, e perdi tudo, porque de mais a mais o
homem, que me queria indemnisar casando comigo, agradece-me
agora com insultos. Se eu nao fosse dissoluta, o que seria de ti?

—Es muito infame langcando-me em rosto taes favores...

—Tu ndo coéras, meu bom amiguinho. A differenca entre nds é
toda a meu favor, e, se ndo ha outra, a unica, que conheco, esta
entre o vestido e as calgas. Eu sirvo-te com o meu dinheiro ha oito
mezes. Desejei uma occasiao de mostrar-me grata: encontrei-a, e
fui quanto pude, e em quanto pude. Tu, nem agora, sabes dizer-me
do fundo da escada: «obrigado, rapariga!»

—Hei de embolsar-te das tuas despezas...
—Como quizeres.
—Hei de atirar-te a cara com essas migalhas.

—De certo m'a quebravas, porque o volume nao sera pequeno.
Ainda assim, vé se me acertas bem, porque bem sabes que tenho
ainda o punhal com que feri por tua causa um homem, que teve a
pouca vergonha de me fazer rica, e de me prometter para a velhice
a felicidade, que tu me destruiste...

A disputa acalorou-se, e a lealdade do tachigrapho nao pode, sem
deshonestidade, progredir. Fiquemos, pois, aqui, sabendo que Luiz
da Cunha sahiu impellido por um forte empurrdo, e levou com a



porta na cara, quando se voltava para retribuir liberalmente a
amabilidade.

O alvitre de Liberata em quanto ao destino do seu expulso
amante, era o mais judicioso. Luiz procurou a casa paterna, onde
nao entrara durante oito mezes. Encontrou seu pae, passeando
n'uma sala com dous criados de vigia. Estava completamente
doudo: ndo conheceu o filho, supposto se deixasse beijar na mao,
com um sorriso de amargo despréso.

Os herdeiros presumptivos de Jodo da Cunha, inimigos figadaes
do filho bastardo, tinham judicialmente assumido a administragao do
vinculo. Os bens livres foram dados em penhora ao visconde de
Bacellar. O doudo estava sujeito a restricta deliberagao d'uma tutela,
que lhe concedéra apenas o indispensavel para manter uma vida
inutil.

Luiz ndo podia contar com cousa nenhuma d'aquella casa, a nao
querer limitar-se aos restos da mesa do pae, € a uma cama, d'onde
seria expulso, logo que o doudo morresse.

O annel de ferro, que o apertava, ndo tinha um élo mal soldado
por onde elle se evadisse a desgraca. Nao tinha um amigo a quem
pedisse um conselho; nem um indifferente que quizesse dar-Ih'o.
Procuravam-no os credores unicamente; e d'esses, alguns eram tao
insoffridos, que se retiravam appellidando-o ladrdo, ou fugindo a
béca de um bacamarte com que o devedor insoluvel os ameacava.

Luiz da Cunha, em casa de seu pae, chegou ao extremo de nao
ter umas botas, e de pedil-as emprestadas ao seu criado para ceder
a um impulso, que o fazia correr sem destino.

Chegaram-lhe as horas da profunda reconcentracdo. N'essas, a
imagem de Assucena era uma braza de fogo sobre a chaga. O algoz
nao podia comportar a reminiscencia da victima. Recordal-a ndo era
compadecer-se. Era imputar-lhe a causa das desgragas, que o
assoberbavam: cerragao absoluta de todas as suas esperancas.



Viveu assim dous mezes.

Jodo da Cunha, quando menos se esperava, morreu da ultima
congestao cerebral. Dizem que fbra terrivel a ultima hora lucida
d'esse homem. O enigma dos dous cadaveres nao |h'o perceberam
os circumstantes. Ricarda todos suspeitavam que fosse a mae de
Luiz; mas esse outro cadaver, que lhe pedia contas de sua mulher,
ninguem conjecturou quem podésse ser.

Seu sobrinho, filho de uma sua irma, successor no vinculo,
mandou immediatamente fechar as portas. Luiz da Cunha teve oito
dias de homenagem para resolver o seu destino, e chorar a morte
de seu pae, que foi de todos o menor abalo, que podia soffrer
aquella alma entorpecida para todas as impressdes. A consciencia
da desgraga vestira-lhe a sensibilidade nobre d'uma crusta
impenetravel. Alli ndo entrava nada n'aquelle coracao ossificado. Se
alguma emocao estava reservada para animar a pedra, era o
dinheiro, o dinheiro com deshonra, por todos os meios infames, com
tanto que podésse tornar ao mundo e convertél-o em fel, em
escarneo, em vinganga.

Mas esse dinheiro quem Ih'o daria? Nem ao menos a chimera
d'uma esperanga absurda o lisongeava!

Luiz da Cunha apresentou-se n'um quartel de cavallaria, disse
que queria assentar praca. O commandante conhecia-o, e
condoéra-se da miseria com que se lhe apresentava um moco, que
elle vira disputar em luxo e devassidao com os mais distinctos da
sua fileira.

Prometteu-lhe proteccional-o, e elevou-o logo a cabo, com
promessas de furriel, na primeira promocao.

Luiz da Cunha era melindrosamente tratado na recruta; mas,
orgulhoso ou incivil, respondia com insultos a menor correcgao do
preceptor. Um dia travaram-se com palavras estimulantes, e por fim
com as espadas. O mestre de esgrima foi ferido sériamente por



traicoeira cutilada, e Luiz da Cunha fugiu a cavallo, inutilisando
assim a perseguicao do momento.

Sem destino na fuga, achou-se em Villa Franca, a cinco leguas de
Lisboa. Ahi vendeu o cavallo a um estalajadeiro pela terga parte do
valor. Seguiu, Tejo acima, até Santarem. Refez-se de alimento para
seguir jornada, e alugava cavalgadura para Coimbra, quando lhe
deram voz de préso, a qual tentou fazer uma resistencia, que lhe
custou algumas cronhadas d'arma.

No dia seguinte a tarde entrava no Limoeiro, para ser julgado em
conselho de guerra. D'esta vez nao o soccorreram as solicitudes de
Liberata. Luiz da Cunha pensava no suicidio, e emprasava para elle
o momento posterior a deliberagao do conselho de guerra. Dizia-se
gque o mais encarnicado agente contra o desertor era o visconde de
Bacellar, que promettéra uma commenda da Conceicao ao
auditor, se conseguisse que o conselho militar condemnasse o réo a
degredo perpetuo.

O padre Madureira, com o seu sestro observador, ndo podia
ignorar o essencial d'este successo. Condoido dos revezes
d'aquelle infeliz, contou a Assucena, com sua permissao, os doze
mezes da vida de Luiz da Cunha, desde as punhaladas até a
entrada na cadéa. Cedendo a sua boa alma, deixava transpirar a
compaixdo das palavras, e attribuia a expiacdo a serie de
desventuras, que o reduziram a assassino, € mais tarde o levariam
a forca.

A compadecida censura do padre tinha um ecco no coragao de
Assucena. Os infortunios de Luiz da Cunha n&o podiam ser-lhe
estranhos. Se, n'um momento de dolorosa exaltagdo, ella dissera
que queria vingar-se, dez mezes tinham decorrido depois, e antes
d'esse momento estavam alguns mezes de apaixonado delirio, de
cega idolatria ao homem, que tdo cruel |he féra. A religido,
sucessora de todas as affeicdes de Assucena, operara em sua alma
a maravilha do perdao para todas as injurias, d'onde quer que ellas
viessem. Pensando na maldade de Luiz, e ndo podendo explical-a,
attribuiu-a ao destino, interpretando assim do peor modo o livre



arbitrio do homem remido pelos sacrificios de Jesus, e salvo pelas
suas obras meritorias de recompensa, ou condemnado pelas
infraccbes da lei divina. Esta anomalia intellectual € a enfermidade
de muitas pessoas dedicadas, sem critica, as cousas da fé, e
descahidas, quando mais intentam levantar-se, nas grosseiras
crencas do fatalismo, do destino, do «estava escripto» de Mafoma, e
do qud Deus impulerit de Cesar.

Assucena viera a convencer-se do que tem de ser a respeito de
Luiz da Cunha. Entendeu que uma vontade, superior a d'elle, o
obrigava a ser mau para os outros, que serviam de instrumento
providencial a sua desgraca. A Providencia era assim insultada pela
innocente menina, e ndo admira que ella incorresse na heresia, que
passa em Roma com os féros de san doutrina.

D'esta conjectura ao perdao era logica a passagem.—Perdoar-lhe
para amal-o—dizia ella na sua consciencia—isso nunca, em quanto
a mao de Deus me nao desamparar, mas perdoar-lhe para que a
justica divina se aplaque; oxala que a sua felicidade dependesse
do meu perdao, que tdo recommendado me foi pelos dous anjos
que fallam do ceo...

Assucena acreditava no seu consorcio espiritual com as almas do
conego, e de sua irma. Esta n'essa crenca a explicacao da fervente
supplica que ella, em extasis, fizera, depois que o padre Madureira
narrara compungido as desventuras de Luiz. Nao sei se as almas
Ihe responderam; mas, de todo o0 meu coracao, creio que sim. Nao
se explicam certos actos que divinisam a creatura, se a nao
considerarmos tocada d'um magnetismo que mana de fonte
sobrenatural. Ndo posso conceber o heroismo do perdao de
Assucena, sem concebél-a sujeita a vontade d'um impulso divino,
d'um condao de predestinada, d'uma qualquer forca, que néo seja
esta, que imprime o0 movimento nas accgoes triviaes de cada homem,
incapaz de produzir o que outro homem nao produz.

Assucena devia recear-se de abrir sua alma ao padre Madureira.
Devia; mas a coragem € o que espanta! Pede-lhe que soccorra Luiz
da Cunha, visto que nao tem pae, nem amigos. Offerece-lhe, para



que o préso seja solto, o dinheiro que quizer, com tanto que Luiz
nao saiba nem por sombras que € ella a que o salva. Isto, que pede,
pede-o, chorando; e padre Madureira, tocado pelo enthusiasmo da
caridade, nao tem uma sé palavra contra. Aceita o melindroso
encargo, e promette esgotar todos os recursos, supposto se tema
de nao vencer os inimigos poderosos de Luiz.

XIl.



SAO MUITOS OS LAZAROS:; MAS UM
SO O CHRISTO.

O visconde de Bacellar, com quanto nao fosse parte contra Luiz
da Cunha, seu aggressor, aguilhoava indirectamente o ministerio
publico. Difficultava-se, portanto, a soltura por fianga, que a lei ndo
concedia na reincidencia do delicto, aggravado agora, por desercao
e roubo, e entregue por isso a summaria jurisprudencia militar.

Padre Madureira, aconselhado, descorocoou diante dos
obstaculos; mas Assucena, como se tivesse um experimentado uso
da omnipotencia do dinheiro, instou o padre, authorisando-o de novo
para todas as despezas.

O mestre de recruta, seqguro de que nao morria da cutilada,
transigiu por dinheiro com o seu discipulo rebelde, e declinou a
accusacao. O conselho militar, movido a piedade por ndo sei que
figuras rhetoricas do agente de Assucena, despresou a virulenta
accusacao do auditor, acalorado por suggestdes do visconde. O juiz
criminal, um pouco indeciso, como o burro de Buridan, entre o
codigo e a peita nao mesquinha, negociada pelo escrivao do
processo, absolveu o réo, dando assim um testemunho da sua
moralissima independencia de viscondes.

O cabo de cavallaria foi militarmente condemnado a dous mezes
de prisdo, e baixa de posto a soldado raso. O seu plano de suicidio
nao vingou, a vista da limitada pena. Soubera que um braco
poderoso o protegia, aluindo os obstaculos com alavanca de ouro.



Conjecturou d'onde tal proteccdo poderia vir, e julgou-se ainda
debaixo da tutelar influencia de Liberata, que nao podia deixar
de ser o seu anjo valedor, em todas as crises.

Desvaneceu-se-lhe esta grata certeza, quando o carcereiro o
chamou a sua sala, deixando-o s6 com um homem desconhecido,
trajando batina, e sapato de fivela.

—O senhor Luiz da Cunha—disse Madureira—deve ter conhecido
que alguem o protege. Ignora quem €, e eu, supposto que tenha
sido o solicitador da sua soltura, nao venho aqui dizer-lhe quem lhe
evitou um degredo.

—Pois eu n&o hei de saber a quem devo tantos favores?!

—A pessoa, que lh'os faz, prescinde da sua gratidao, e deseja
nao ser conhecida. Receba os beneficios, e ndo queira vér a mao
invisivel que o protege, porque a ndo pdde vér. Quem quer que &,
nao limitou ainda a sua caridade com o senhor Luiz da Cunha. Ha
tencdes de Ihe dar os meios para que o senhor deixe Portugal, e va
no Brazil, ou na Africa, tirar algum interesse do capital que se lhe
dér aqui. Faz-lhe conta aceitar este beneficio?

—Aceito, cheio de reconhecimento. E o maior favor que me pdde
fazer esse Deus, que me ampara, seja quem for. Mas sou soldado,
e preciso que me déem baixa.

—Ha de tél-a. O senhor tem dividas?

—Tenho dividas; mas essas ndo me inquietam, porque 0s meus
credores sao ladrdes civilizados. E dinheiro de jogo, que eu nao
pagaria ainda que podésse.

—NMas alguem quer que o filho do fallecido Jodo da Cunha se
retire honrado de Portugal, apparentemente ao menos.

—Isso meu caro senhor, € obra difficultosa. Eu ndo sei bem o que
devo; mas, por um calculo approximado, ndo pago essas ladroeiras



que me fizeram com oito contos de reis; e, se eu tivesse hoje quem
me désse quatro, em cinco ou seis annos prometto que os faria
chegar a cem.

—E admiravel que o senhor Cunha com essa finura commercial
se arruinasse até ao extremo de ser soldado para nao morrer de
fome...

—Meu amigo, na adversidade € que se fazem os grandes
calculos, e que se tragam os grandes planos.

—Pelo que vejo, os calculos e os planos de fazer que quatro
contos produzam cem em cinco ou seis annos, sO se meditam
quando o coragao esta de todo em putrefaccdo, e as algibeiras
vazias...

—Parece-me que tem razdo, senhor padre... Como se chama,
meu caro senhor?

—N&o me convém que o senhor me conheg¢a, nem 0 meu nome
lhe € uma cousa de importancia. Queira continuar. Disse que eu
tinha razao...

—Sim, tem raz&o; mas nao me lembra a que respeito eu disse
que o senhor tinha razao...

—Tambem n&o importa. Sabe o que eu admiro, senhor Cunha? E
a sua presenca d'espirito!

—Nunca me faltou. Sou um verdadeiro philosopho, e peco-lhe
acredite que nunca estudei philosophia. Ha tempos, quando me
fizeram a grosseria de me trazer aqui, sem o meu consentimento,
resolvi suicidar-me, em certo dia e a certa hora...

—Que foi 0 que o conteve?

—Foi essa pessoa que me protege, alliviando-me da
condemnacao, que me promettiam os meus juizes, sendo um d'elles



um homem, que foi criado de meu pae, e € hoje do supremo
conselho militar... Isto ndo vem nada ao caso... O facto € que me
nao suicidei, como o senhor vé, e desde entdo entrei nos grandes
calculos, bem longe de sonhar que alguem me queria fazer rico,
dando-me um capital, que eu levarei no Brazil a uma cifra fabulosa.

—Esta, portanto, resolvido a sahir?
—Se fosse ja, era uma fortuna.

—Ha de primeiro cumprir a sua sentencga; ha de aqui receber os
recibos dos seus credores, e para isso queira dizer-me quem elles
sao.

—Nao me recordo... Deixemo-nos de credores, meu amigo...

—Um annuncio nos jornaes convidando-os a apresentarem os
seus creditos, sera sufficiente...

—NMas néo |he disse eu ja que devo mais de oito contos, que sao
vinte mil e tantos cruzados?!

—Serao pagos.

—NMas quem é que se interessa tanto por mim?! O senhor ha de
ter a bondade de me dizer a quem devo beijar as maos. Isto parece-
me um lance de novella! Ja me lembrou se andaria aqui segredo do
meu nascimento!

—Do seu nascimento?! pois 0 seu nascimento € um segredo para
alguem?

—E metade d'um segredo, pelo menos para mim. N&o sei quem
foi minha méae, porque meu pae, que tinha razbées para saber melhor
que ninguem quem ella foi, nunca m'o disse. Imaginei que essa
senhora viveria ainda, e teria mais dinheiro que eu... Nao posso
atinar com outra pessoa... Nao tenho amigos, nao sei d'onde me
possa vir esta restituicdo, ndo me consta que seja o herdeiro



presumptivo d'algum capitalista... emfim, aqui anda mysterio que o
senhor padre pode pbér-me em linguagem portugueza, e eu prometto
guardar inviolavel segredo, se for necessario esconder a
beneficencia como se esconde um crime.

—Ja Ihe disse que n&o denunciava o seu bemfeitor.
—Seu, ou sua?

—Nao tem resposta o reparo. O senhor Cunha deve ter a polidez
d'um cavalheiro ndo me interrogando mais sobre tal assumpto.

—Pois bem: eu respeito o0 mysterio: nem mais uma palavra a tal
respeito.

—Ora, diga-me, senhor, ndo tem pena de si? A sua quéda néo |lhe
tem custado horas d'uma tormentosa reflexdo?

—Declaro-lne que abomino o estylo pathetico, fujo de entrar no
sorvedouro da minha consciencia; ainda assim, para |he mostrar
que nao sou insensivel a sua pergunta, respondo: tenho soffrido;
tenho-me espantado da logica maldita dos meus infortunios, tenho
combinado a minha ultima desgraca com o meu primeiro crime,
tenho desejado morrer; mas, ao cabo de tudo, reconheco que as
minhas desventuras sdo fataes, ndo as posso encadear, ndo sei
prevenil-as, sou victima da minha organisagao, obedeco ao fim para
que fui creado, tenho tanto arbitrio no mal como o senhor no bem,
represento o crime ao mesmo tempo que outro representa a virtude.
Ora aqui tem o que me faz reflectir, estudar, e abrir a golpes o
segredo do meu coragao. Nao consigo nada com isto, e evito o mais
que posso os assaltos do pensamento. Que valem torturas de que
se nao sae com o coracao purificado? Antes de assentar praca, tive
muitos d'esses exames de consciencia, e fugia d'elles, e de
mim, aterrado. Cheguei a desconfiar que me estava reformando na
desgracga; mas o que se nido reformavam eram as minhas botas, por
que cheguei a pedir a esmola d'umas botas a um criado de meu
pae. Ora, ndo ha reforma possivel n'um philosopho descalco. Eu
queria ser pessoa de bem; mas entendo que os bons instinctos



renascem no coracdo do perverso, quando o terrivel assedio das
desventuras levantam o cérco. Um rapaz, affeito ao luxo das
commodidades, e pervertido n'ellas, ndo se divorcia voluntariamente
do vicio, na indigencia. Se meu pae n&o esta doudo n'essa
occasiao, e me recebe com carinho, e me perdoa sem me repellir da
sua amizade, e me nao nega o0 necessario para a decencia, parece-
me que a minha vida passava por uma subita transfiguracao.
Aconteceu o contrario: vi-me abandonado; entendi que nao havia
Providencia para mim, e desobriguei-me de respeital-a.

—E lucrou, desobrigando-se?

—Nao: bem vé que sou desgragado, e talvez nunca recue n'este
caminho em que vou.

—NMas deve recuar...
—Cré que é possivel? Diga la como se € honrado.

—Sendo para os outros 0 que desejamos que elles sejam para

nos.
—Os outros tem sido para mim algozes.
—Todos?
—Todos, sim.
—Ent&o0 o senhor ndo tem feito victimas?

—D'essas victimas que por ahi fazem todos os dias os honrados
pelo suffragio publico. Desarranjei o futuro de algumas mulheres;
mas penso que todas vivem mais ou menos felizes. O desgracado
Sou eu.

—E sabe que todas vivem felizes? A filha da viscondessa de
Bacellar sera feliz?



—Nao sei; mas creio que sim. Dizem que vive n'uma quinta do
infame padrasto, e naturalmente achara, como todas as outras, um
marido, que nao lhe encontre desfalque nenhum no coragdo. Essa
mulher € um exemplo, que eu lhe cito, meu caro senhor, da
fatalidade, que me persegue. Se ella fugisse com outro homem, o
padrasto dotava-a, e ella casaria, fazendo a completa ventura do
marido. Como fugiu comigo, o padrasto insultou-me, cobriu-me
epithetos affrontosos, obrigou-me a partir-lhe a cabeca...

—E a abandonar a pobre menina, que nao era responsavel pelas
antipathias do padrasto...

—Sao0 cousas ligadas... o abandono explica-se por ndo poder
explicar-se... Digo-lhe sinceramente que nao sei o que havia de
fazer a essa mulher. Entendi que abandonal-a era restituil-a &8 mae;
e conserval-a minha amante era obrigal-a a cahir comigo no abysmo
da miseria, fazendo-a testemunha dos esfor¢os criminosos que eu
faria para nao cahir... Nao me enganei... Assucena € hoje mais feliz
sem mim... Estimo até que ella ignore a minha situagdo. O senhor
conheceu-a?

—Na&o a conheci.

—~Conhece a viscondessa?

—Sim, senhor.

—Como esta essa pobre mulher? Sera ella a minha protectora?!
—Nao, senhor.

—De certo, ndo, por que o marido nao a deixa entrar nos fundos
do casal. E um grande patife! Tenho pena de n3o ser poeta! Queria
escrever em verso chulo a biographia do filho de uma tal Anna
Canastreira do Porto! O responsavel da desgraca de Assucena €&
elle, que a nao quiz remir da deshonra com o valor de duas duzias
de pretos dos centenares d'elles, que ainda hoje sao empilhados por
sua conta no porao dos seus navios. Depois, dizem que sou eu o



perverso, o escandaloso, o malvado! Fique n'isto, meu amigo; os
homens fizeram isto que sou. Déem-me uma independencia, e
verao que hei de esforcar-me para ser bom. Os homens hao de vir
destruir-ma, e eu serei forgado a lutar com elles. Como tenho contra
mim o destino, hei de ficar mal na luta desigual, e como vencido, em
vez d'um ai, receberei um escarro na cara.

—Experimente o procedimento da honra, ndo em Portugal,
porque 0s seus precedentes sdo pessimos para uma rehabilitacio.
Empregue o capital, que lhe derem, n'um ramo de commercio licito;
aspire a independencia sem fausto; habitue-se a uma tranquilla
mediocridade; agouro que voltara um dia a Portugal cheio de
benevolencia para o seu proximo, e enojado das tristes recordagoes
do que foi.

—Pdde ser......cccevena.l.

Os credores de Luiz da Cunha receberam, maravilhados da
surpreza, os seus creditos, em uma casa commercial indicada pelas
gazetas.

Cumprida a pena, o préso recebeu com o alvara de soltura a
baixa, e folha corrida do crime de ferimento na pessoa do visconde.

Fez a sua residencia em uma hospedaria, em quanto se fretava o
navio em que devia transportar-se ao Brazil. Viveu alguns dias
n'uma violenta coac¢cdo a sua vontade, que era mostrar-se n'uma
sege a galope, n'um camarote, nos cafés, nos passeios, e nas
pracas. O desconhecido padre, porém, déra-lhe como preceito a
reclusdo no seu quarto, e Luiz obedecia, maniatado pela
dependencia do capital promettido.

O seu mais forte desejo era seguir o padre para averiguar a
morada da pessoa que o protegia. Acreditemos, ainda assim, que
nao era a ancia de beijar as maos ao bemfeitor, que Ihe estimulava
uma nobre curiosidade. Era o simples desejo d'entrar no segredo da
aventura romanesca. Se nao obedecia ao desejo, resistindo ao



silencio do agente da mysteriosa pessoa, € por que receava perder
a beneficencia com a sua imprudente e até inutil indagacao.

Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luiz da Cunha
a bordo, e ahi lhe disse que o capitao do navio lhe entregaria no Rio
de Janeiro seis contos de reis, e algumas cartas de recommendagao
para negociantes portuguezes, que deviam dirigil-o na carreira mais
prospera do commercio.

A essas horas, Assucena, ajoelhada no seu oratorio, pedia ao
espirito de Bernabé Trigoso que ndo desamparasse o desgragado, €
Ihe alcancasse de Deus para ella a bemaventuranca, quando as
suas virtudes a remissem das culpas na balanga da divina justica. A
viscondessa de Bacellar entrou n'esse momento, a contar a filha o
pasmoso procedimento de Luiz da Cunha, pagando as suas
dividas, sem que ninguem descobrisse d'onde poderiam vir-lhe vinte
e tantos mil cruzados. Rosa Guilhermina ouvira de seu marido a
espantada narracdo do successo, e ndo podéra ser superior ao
pasmo de José Bento. Sem algumas suspeitas, admirou a
impassibilidade de Assucena, quando o caso nao era de se ouvir
sem pasmo.

—Seria essa mulher com quem elle tem vivido?!—perguntava a
viscondessa.

—~Qual mulher, minha méae?

—Essa dissoluta, que o teve a sua mesa”?...
—Na3ao foi, minha mae... Fui eu.

—Tul!

—Fui eu, minha mae!

A viscondessa, perplexa alguns segundos, abragou, a chorar, sua
filha, exclamando:



—E uma licdo de virtude que das a tua mae.
—Um segredo eterno, sim?—disse Assucena a tremer.

—Sim... sim... um segredo eterno... Esta virtude recebe-se mal...
Ficaste pobre, minha filha?

—Eu nunca posso ser pobre.. O espirito do meu bemfeitor ndo me
desampara...

—E n&o... Teu padrasto disse que te recebia em casa logo que
Luiz da Cunha sahisse de Portugal.

—Nao aceito, minha mae... Nao é por odio que lhe tenha... é que
preciso viver sosinha para gosar 0s poucos bens do espirito que
tenho... Quem me tirar da soliddo, mata-me...

—NMas viveras sosinha com tua mae, no meu quarto...

—Nao posso entrar n'essa casa... Quando me recordo d'ella,
cerra-se-me o coracao... Nao queira que eu soffra mais, minha boa
mae. Se seu marido lhe ndo prohibe, venha vér-me muitas vezes;
mas considere-me sem familia, sem apégo a nenhuma cousa do
mundo, triste e s, por prazer e por necessidade......................

XIl.



FASCINACAO DO ABYSMO.

Raro sera o peito de homem onde n&o bata apressado o coracao,
que deixa, na patria, uma infancia com recordagdes suaves, ou uma
adolescencia alternada por prazeres e amarguras.

Deve ser-lhe tristissimo o ultimo adeus dos olhos ao ceo do seu
berco! Bem digno de compaixao sera aquelle que |he vira as costas,
com as faces enxutas! Esse ira mais duro da alma que o homicida,
fugindo do lugar do delicto! Esse amaldigoou-se a si, primeiro que a
patria 0 amaldicoasse; e, espedacando os vinculos, que o ligavam
aos deveres de homem, n&o sabe o que é familia, ndo sabe o que é
sociedade, sente, com tedio de si proprio, que nao tem patria
nenhumal

Tal era o filho de Ricarda.

Em quanto o marinheiro, com o barrete na méo, e os olhos turvos
de lagrimas, dizia um mudo adeus as montanhas de Portugal, e
orava, com a santa poesia da fé, a supplica de feliz viagem ao
Senhor, que faz bramir a tempestade, Luiz da Cunha observava com
risonha curiosidade as varias physionomias dos seus companheiros.
De tantas nem uma s6 deparou sem signaes de magoa. Parece que
todos levavam da terra uma recordagao saudosa! O proprio capitao,
de bracgos cruzados, a pbpa da galera, absorvido nos longinquos
cimos das montanhas cinzentas, ndo se differengava, no ar
melancolico, do tenro mogo, arrancado pela ambicdo aos bragos da
mae, que o deixou ir sem resistencia, dando-se como certa a
prosperidade em que tornaria a vél-o.



Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ancioso, era uma senhora
vestida em rigoroso luto, com véo preto descido, e com dous
meninos, um de dous annos, outro de peito ainda, sentados no collo
d'uma preta, criada sua.

—Aquella dama chora por ella e por mim!—disse, com zombeteiro
sorriso, Luiz da Cunha ao capitéo.

—E o senhor nao leva saudades de ninguem?

—Nao, senhor. Nao levo, nem deixo. Nao tenho patria, nem
familia. N&o sei se fora dos lagos da Allemanha tambem ha ondinas.
Se n'este mar me namorasse de uma, casava com ella, e
viveriamos na mesma concha.

—Bem se vé que nédo deixa em Portugal ninguem que lhe seja
caro. A quatro milhas da patria, nunca tive passageiro nenhum, que
risse de tdo boa vontade!

—Pois alguma vez havia de encontrar o impio contra a religiao do
amor-patrio. Nao sei o que € isso, e dou-me os parabens de 0 nao
saber. Aquella mulher por que chora? sdo saudades?

—Saudades, sim, do marido, que deixa na sepultura.

—E o unico lugar seguro onde podia deixal-o. Se fér ciumosa,
pode ir e tornar, na certeza de que o nao surprendera n'uma
infidelidade...

—Na&o zombe de cousas tao sérias, senhor Cunha. Ca no mar
respeita-se a religiao...

—E em terra, estes piedosos marinheiros convertem-na em
libagOes de canadal... Vejo que é um bom catholico, senhor capitao!

—E o senhor nao é catholico?

—Eu ndo sei o que sou, melhor do que o senhor. Sou este
homem que vé. Tanto sou em terra como no mar. Nado me canso a



pensar em cousas superiores ao meu bom-senso, e vivo a discrigao
da fatalidade como este navio a mercé das ondas... Entdo aquella
senhora viuva é brazileira?

—3im, senhor. Enviuvou ha dous mezes, e vai ao Brazil tomar
conta da administracdo da sua casa. E uma rica fazendeira de café
e canna.

—Nao leva com ella algum parente?

—Nao, senhor. Leva duas criadas, e aquelles dous meninos.
Coitada! como ndo ira aquelle coracao! Nao ha ainda oito mezes
que ella aqui passou tao contente com o marido, que era doudo por
ella! Mal diriam elles! A vida € um engano! Quando penso nos
trabalhos, que se procuram, para amparar dous dias de vida, da-me
vontade de viver em descanso com meus filhos, comendo um
bocado de pao estreme, e ensinando-os a despresarem a
enganadora ambicdo de riquezas, que por fim... alli tem o
exemplo!... Quanto daria aquella senhora por ter seu marido vivo!
Dava de boamente os trezentos contos que tem...

—Trezentos contos! parece-me muito conto!
—Admira-se? pois tomara eu o que ella tem d'ahi para cima...

As reflexdes melancolicas do capitdo, acerca da rapidez da vida,
nao impressionaram Luiz da Cunha: mas o fecho da lamuria
philosophica, os tfrezentos contos, foi um valente encontrdo a sua
insensibilidade. Se n'aquelle momento fosse possivel abrir-lhe o
craneo, e analysar-lhe o cerebro, ver-se-ia um arfar vertiginoso nas
bossas predominantes d'aquella maquina! O capitdo, sem o pensar,
jogara um ariete a alma petrificada do passageiro, e abrira larga
brecha por onde iam sahir planos de infame calculo.

A viuva retirara, quasi nos bragcos das criadas, a sala de ré. Luiz
da Cunha desceu tambem, dominado por um pensamento que nao
supportava delongas. Tao radiosa lhe fulgira a esperanca de
angariar uma fortuna colossal, e tdo susceptivel de realisar-se Ihe



parecéra um casamento com a fazendeira de café, que, desde esse
momento, o0 experimentado aventureiro julgou-se protegido pelo
diabo céxo de Le-Sage, e prometteu ndo perder occasiao de captar
a benevolencia da viuva.

Como ella tivesse recolhido ao seu beliche, para esconder dos
indifferentes as incessantes lagrimas, Luiz meditou de vagar o seu
plano, estudando o papel adaptado ao caracter da viuva, e
afivelando-se uma mascara, visto que todas se ajustavam a
perversa flexibilidade da sua physionomia moral.

Convindo na conveniencia de representar mui sériamente,
arrependeu-se das imprudentes facecias com que respondéra as
graves perguntas do capitdo. Entendeu, porém, que a maneira de
desvanecer o prejudicial conceito, que merecéra ao maritimo, era
explicar a sua sarcastica jovialidade como um pretexto para illudir-se
d'um profundo dissabor, uma d'essas pungentes ironias com que o
desgracado imagina vingar-se do verdugo destino, que o persegue.

Entrou em scena, e desempenhou magistralmente. O capitéo,
sincero e rustico, mais conhecedor dos escolhos do mar que dos
outros, que se topam nas tempestades da vida, condoeu-se da
pathetica narragao inventada pelo passageiro, alludindo a perda de
um coragao, que lhe féra caro, a ingratidao d'uma aleivosa mulher,
que injuriara com a perfidia a sua generosa alma. Por causa d'ella—
dizia o comico—abandonava o caro berco natal, o ceo dos seus
amores de moco, cheio de illusdes, mortas, calcadas, perdidas para
sempre! E tdo grande féra essa dér, tal desespero involvéra de
negro a sua alma—proseguia elle, enrugando a fronte, e correndo
por ella a mao com a mais velhaca naturalidade—que protestara
affrontar com o escarneo todos os sentimentos nobres, pois que os
seus tambem o tinham sido por uma traicoeira mulher, colligada com
miseraveis inimigos.

E, dito isto, no mais rigoroso ademan do palco, retirou-se,
deixando o capitao contristado, e condoido da sorte do pobre moco,
que tdo cédo perdéra o gosto da vida.



Os passageiros da galera Boa-Sorte, informados pelo capitio,
olhavam para Luiz da Cunha com certo ar de respeito e de triste
curiosidade. O silencio funebre de tal homem, sombrio sempre,
movéra o natural interesse dos sinceros companheiros, € nao
passara desapercebido a D. Marianna, supposto que as suas penas
fossem de sobra, para se dar cuidado com as estranhas.

Luiz da Cunha felicitou-se do grande passo que déra. O que nao
parece nada, era ja muito para elle. Esse interesse, essa especie de
curiosa compaixao, o attencioso silencio com que duas palavras
suas eram escutadas, eram, com effeito, acquisicoes, que l|he
valiam, na opiniao d'aquelle publico, uma consideragao, que
ninguem contrariava.

Havia um s6 motivo, que descerrasse um ligeiro sorriso nos labios
de Luiz: era o menino mais velho de D. Marianna, a criancinha de
dous annos, que, attrahida pelos agrados do passageiro, lhe dava a
preferencia nos carinhos. A mée lisongeava-se d'este acolhimento,
e chorava, porque mais vivas a assaltavam as recordag¢des de seu
marido, ao qual tdo caros eram os afagos do menino.

Luiz, amestrado pelo continuo estudo, ndo tratava de mitigar com
o balsamo banal dos seus companheiros a ferida da saudosa viuva.
Pelo contrario: dizia-lhe que chorasse, se perdéra um ente querido,
um extremoso marido, metade da sua alma, o melhor da sua
existencia, um homem digno d'ella. Como consolagao, apenas lhe
dizia que o encarasse a elle, e veria alli enxutos os olhos, que
derramaram lagrimas de sangue, e por fim mirraram-se, como o
coragao exsangue, arido e resequido, debaixo da sua lousa. Dizia-
lhe que para ella ndo era impossivel a ventura, porque, cédo ou
tarde, encontraria em um segundo marido o reflexo das virtudes do
primeiro; seria, outra vez, ditosa, porque ha anjos privilegiados que
o Altissimo ndo abandona, mesmo quando os deixa sdsinhos na
terra, onde encontrardo um amparo, que lhes adoce as saudades
d'um outro partido, sob a lousa da sepultura.

Este estylo de cabeca ndo era mesquinho em figuras. Os periodos
eram artisticamente arredondados, acizelados, torneados como os



hombros d'uma estatua. Os discursos, sempre decorados da
vespera, nao tinham falha que os fizesse tinnir mal aos ouvidos de
Marianna. Em tudo, e até nos improvisos, havia uma razdo de
ordem connexa, um rigor logico de honradez, um espantoso
triumpho da corrupgao eloquente sobre o gaguejar da ingenuidade
sempre bocal e descozida nos seus discursos.

Luiz da Cunha n&o se escondia para estes ligeiros dialogos com
Marianna. Em occasido de almogo ou jantar, e nao sempre, € que
elle se interessava na conversa dos que por delicadeza procuravam
consolar a viuva, sempre inconsolavel.

O pequeno Antoninho afizera-se tanto a Luiz, que chorava, se o
nao levavam de manha ao beliche do seu amigo. Marianna
agradecia ao carinhoso soffredor de seu filho tantos favores, e
ficava contente se Luiz Ihe dizia que era devedor aquelle menino
dos raros momentos de prazer, que Deus ainda lhe concedia por
intermedio d'um innocente.

Vejam que estudo!

E assim passaram vinte dias de viagem. As amarguras de
Marianna tinham transigido um pouco com a natureza, que parece
nao ter sido feita para os soffrimentos duradouros, e desmente
sempre o0s propositos d'um lucto perpetuo, variando as sensacoes
com magica destreza.

Menos lagrimosa, ou mais resignada, que € o que sempre se diz,
a viuva nao fugia da mesa, apenas terminava a refeicdo. Demorava-
se na palestra, silenciosa sim como Luiz, mas respondia com um
aceno affirmativo as attengdes, que os brazileiros de torna-viagem
lhe davam, nas suas conversas dissaboridas. Luiz fazia-se estranho
a ellas, fingindo-se abstracto em scismadoras tristezas de que o
compadecido capitdo, ou D. Marianna o acordavam com esta ou
outra semelhante pergunta:

—Que tem, senhor Luiz da Cunha? Em que pensal!



—No nada, minha senhora.
—Sempre assim! Quando vira um dia de o vérmos alegre?
—O dia final.

—Que ideia tio triste! Entdo ndo espera, com vinte e oito annos,
tdo novo, encontrar n'esta vida a felicidade?

—N&o, minha senhora.
—Nao pdode ella apparecer-lhe como um acaso?

—A morte.... € essa € certissima.... espero-a com a seguranga de
guem a vé continuamente diante dos olhos.

—Nao falle na morte.... Eu tenho esperancas de o Vvér feliz.... Ha
de encontrar no Brazil uma menina, muito linda e innocente, que lhe
encha o coracao d'um novo amor...

—Nao tenho espaco para elle. Onde esta o demonio nao pdode
entrar um anjo.

—Mas Deus péde mais que Satanaz—replicou Marianna.
—Isso é verdade!—confirmaram tres brazileiros.
—Pois Deus realise a sua generosa vontade, minha senhora.

Luiz da Cunha, com esta resposta, lancou a sonda ao coracao da
viuva. O que ella lIa encontrou, ndo o sei eu; mas que Marianna fez
um gesto de resentimento, isso foi um facto, que ndo escapava a
fina observacédo de Luiz da Cunha, nem a do leitor ou leitora, que
sao pessoas das muito raras, que eu conheco, com vista dupla para
|ér um coragdo na ruga repentina da testa, ou no ligeiro morder do
labio.

Seria indiscreta a versao feita por Luiz do repentino baixar d'olhos
da viuva? Nao era, ndo. O desejo que ella affectava de o vér feliz



pelo encontro d'uma linda e innocente menina, n&o era realmente o
seu desejo, se a menina linda e innocente nao era ella.

Como essa pobre mulher, durante um mez de viagem, chorou
todas as lagrimas, que tinha perpetuado a memoria de seu marido,
isso explica-se pela inactividade das glandulas lacrimaes, quando a
accao vital se concentra no coragado. A sua desesperada angustia,
nos primeiros mezes de viuva, nao podia durar muito. Dér, que se
expande em solugos, que rejeita consolagdes impotentes, e nao
espera nada dos recursos ordinarios, mata depressa, ou depressa
se desvanece. Ora, a dbr d'uma viuva de vinte e cinco annos esta,
mais que nenhuma outra, sujeita aquelle aphorismo, que nao li em
Hippocrates, mas nem por isso devem deixar de o aceitar como
regra de physiologia experimental.

E, depois, quando o aphorismo nao frizasse com o facto, dou-vos
uma razido mais forte, mais experimentada, e menos especulativa
que as theorias incertas acerca do coracao.

Fbra necessario que Marianna tivesse sempre a seu lado um anjo
a segredar-lhe os precedentes de Luiz da Cunha, para que ella se
nao deixasse illaquear na réde habilmente langada a sua fraqueza.
O aspecto grave, austero, e melancolico do cavalheiro, que nao
faltava @ menor cortezia d'uma refinada polidez; a veneragdo com
que todos os companheiros de viagem respeitavam a sua tristeza
sombria; a bondade que o seu sorriso respirava quando Antoninho,
fugindo do collo da mae, voava com um beijo aos bracgos d'elle;
a sensatez das suas reflexbes a respeito do justo pranto da viuva,
que perdeu um bom marido, tdo raro entre os pervertidos filhos do
seculo; os seus momentaneos extasis, quando a palavra amor lhe
rogava fugitivamente os labios; e, finalmente, a certeza, dada pelo
capitdo, do illustre nascimento de Luiz, visto que na sua carteira
levava uma ordem de seis contos de reis, que lhe féra entregue por
um padre, especie de mordomo ou cousa que o valha do mysterioso
passageiro: todas estas contingencias reunidas, e outras muitas que
nem a propria viuva saberia explical-as, davam a Luiz da Cunha um
ar de grandeza, de distincgdo, de sympathia, que, em poucos dias,



causara em Marianna vergonha da sua propria fraqueza, e até pesar
de ter encontrado tal homem.

De mais a mais, os olhos de Luiz, tao expressivos e ardentes nas
suas queixas contra o destino, baixavam-se submissos, se
encontravam os olhos d'ella, em que a curiosidade nao era menos
significativa que a ternura. E porque se baixavam esses olhos? Mal
vai ao coragdo da mulher quando esta curiosa pergunta a
incommoda! De dia para dia redobra-lhe o desejo de entender esses
olhos equivocos, essa modestia encantadora. Se elles se esquivam
em confessar-se, ou se a palavra timida os ndo denuncia, o que era
desejo, na mulher ja ferida, torna-se em ancia de resolver o
problema. Chega a assustar-se d'essa apparente submissao, d'essa
mudez desamoravel. Quem sabe se aquelle olhar, fugindo aos olhos
d'ella, quer dizer que o coracado foge tambem? E entdo entra na
empreza o mais forte inimigo da mulher: o amor-proprio, esse
conselheiro intimo, que a salva raras vezes da queda, e, demonio de
soberba, impelle-a quasi sempre a perdicao, vendando-lhe os olhos
do juizo, e dando-lhe aos do amor a vista dupla, o vér penetrante,
que, em linguagem do tempo, se chama a razado livre, a
sanctificagao do instincto. Era o amor-proprio o que fizera na face de
Marianna um signal de resentimento. Ainda que Luiz da Cunha
representasse o papel de atraicoado amante, extenuado para novas
paixdes, a viuva, como todas as mulheres nas circumstancias d'ella,
formosa e rica, tivera uma vez e outra a vangloriosa ideia de
resuscitar aquelle homem, que se julgava morto. Que nos
perdbem as feiticeiras florinhas com que o Senhor matisou as
agruras da existencia; mas uma fragilidade muito sensivel, e que
muitas vezes as prejudica na sua isempgao, € o orgulho de
acorrentar a fera, que faz estragos desenfreada, ou insuflar uma
existencia nova no homem, que adquiriu nota de cansado. Arriscada
empreza todos os dias commettida com mau successo! A inexoravel
serpente do éden esta sempre assobiando aos ouvidos da eterna
Eva. A vaidade, creacido contemporanea da primeira mulher,
continua a offerecer-lhe em taga de ouro o sumo do pomo, doce na
superficie, e fel no fundo. A que intenta prostrar a seus pés o
conquistador soberbo, para que a fascinagdo do seu engodo seja



inveja as que nao poderam tanto, € sempre victima, se o homem,
que facilmente se da aos ferros, ndo tem ainda passado a linha da
vida, além da qual esta o completo cansaco do corpo e da alma,
tristes socios de um tardio desengano. A que intenta restaurar no
coracdao do homem as potencias, atrophiadas pela perfidia, ndo
sabe que sera ella a offerenda expiatoria do crime de outra mulher;
nao sabe que o trahido recupera as forcas, convertendo-as em
vinganga, porque tudo que n'essa alma existia nobre e santo, bem
pode ser que nao sobrevivesse a morte d'um primeiro amor
galardoado com o despréso.

Leitora, n&o se enfade v. ex.? com o longo periodo que vem de Iér,
se € que o leu. Nao seja ingrata a lhanesa com que se lhe mostra o
homem tal qual €, e com que se trazem do insondavel da sua alma
a luz da analyse cousas que v. ex.? ndo vé em si, e muito raras
vezes descobre n'elle.

Se D. Marianna tivesse encontrado na abundante leitura de
romances uma outra Marianna em face d'um outro Luiz da Cunha,
parece-me que saberia resistir aos primeiros assaltos do amor,
victoria que alcangou a habil hypocrisia, adestrada em doze annos
de infamias. Nao quero, porém, com isto dizer que D. Marianna
succumbisse, como imbecil, ao prestigio do excentrico companheiro
de viagem.

O que ella tinha de peor era nao ser imbecil. Foi cousa que seu
defuncto marido ndo apoiava a tendencia d'ella para o maravilhoso.
A indole, acalorada pelos romances, seu passatempo querido,
manifestara-se de um modo assustador para um marido, nao
convencido da sua superioridade a todos os outros homens, perante
sua mulher. O fallecido fazendeiro de café era um homem
excellente; mas, a respeito de intelligencia, nao fallemos n'isso. O
verniz que tinha, pouco ou muito, era obra de Marianna, que
sinceramente o presava, desde que elle entrara como feitor em casa
de seu pae. Diga-se de passagem que este bom homem, aos trinta
annos arrebatado por uma febre typhoide, era nosso patricio,
nascéra nos Arcos de Val-de-Vez, d'ahi sahira aos doze annos, e ahi



voltara rico para morrer nos bragos de seus parentes, que tirou da
miseria. Tantas virtudes, mantidas pelo trabalho, s&o sobeja honra a
memoria do marido de D. Marianna. Nao precisamos, mentindo,
encarecer-lh'a com dotes que elle ndo tinha, e, por isso mesmo, nao
approvava em sua mulher.

Mostrara-lhe, talvez, uma intuicdo clara que as tendencias
romanescas de sua mulher a precipitariam. Viu bem.

N&o sei se Marianna tinha sonhado o typo de Luiz da Cunha,
como se diz em verso; se o tinha sonhado, encontrou-o na
realidade, o que é alguma cousa peor. Os tracos do astucioso
caracter moral nado discordavam do physico. Para a sua
physionomia triste e sympathica arranjara-se Luiz da Cunha uma
alma tdo ao natural, que deixara a perder de vista as imperfeicbes
da natureza. A arte, em quanto a mim, péde mais que a sua rival.

Sem arte ndo encaminhava Luiz da Cunha as cousas a ponto de
Marianna ir sentar-se, alta noite, a seu lado, na tolda, contando
silenciosa as estrellas do ceo, entre as quaes dizia o impostor que
procurava a fada do seu destino.

—Se a vir—dizia Marianna—pec¢a-lhe que lhe diga o meu.
—QO seu destino posso eu dizer-lh'o, senhora D. Marianna.
—Qual?... diga, diga.

—Ha de ser venturosa, venturosa sempre.

—E sou eu venturosa? Sésinha no mundo...

—Quem tem o coracéo povoado d'anjos nunca esta sosinha...
Qual sera o homem que a ndo adore? Pode v. ex.? rejeitar o culto,
pode julgar-se s6 em quanto n&do encontrar uma alma afinada pela
sua; mas, em quanto se é adorada, n&o se pode julgar sésinha...

—E que valho eu para ser adorada?



—Vale as mais santas esperancas d'um homem com 0 coragao
vicoso, ainda rico de todas as illusbes, puro ainda de toda a
mancha; vale um preco inestimavel; vale uma existencia. Tivesse eu
esse coragao, com esperangas, com vigor, com pureza.... Ndo0 me
tivessem vasado n'elle torrentes de fel que m'o queimam...

—Sem esperancga?

—Nenhuma esperanca... tenho-lh'o dito como uma confidencia
que se faz a uma irma...

—E eu nao posso crél-o... Deus ndo quer que a sua vida acabe
tdo cédo... Ha de haver alguem, que Ihe faga esquecer essa mulher,
indigna de si...

—Onde encontrarei eu outra?

—Onde a encontrara? Talvez no Rio de Janeiro, onde ha tantas...
e tao seductoras...

—Oh! que santa prophecia é essal... V. ex.? ndo me conhece...
nao se conhece...

—Nao me conheco!... Que quer dizer?
—Nada, minha senhora.
—Diga... ndo me deixe dar uma ma significacdo as suas palavras.

—Pois sim, digo; mas que a n&o va eu ferir... promette perdoar-
me?

—Pois que me dira que eu nao deva perdoar-lhe?!

—Nao se conhece; porque, se alguma mulher podia dar-me a
mao, afastando de sobre mim a pedra sepulcral... Ja me
comprehendeu...



Marianna baixara os olhos, e estremecéra. Subira-lhe as faces o
calor do coracdo. Sentira em si uma confusdo de ideias, uma
embriaguez de felicidade e receio, uma tal perturbagdo que,
n'aquelle momento, quizera antes nao estar alli, supposto que em
parte alguma podésse estar melhor.

Luiz da Cunha, encostando a face a mao direita, pozera a mao de
modo que os olhos retorcidos nao perdessem um movimento de
Marianna.—E o que eu tinha previsto—disse elle a si proprio,
sorrindo mentalmente. Passados alguns segundos dramaticamente
taciturnos, Luiz, como de um rapto, sahiu do seu extasis, e
perguntou com a mais artistica commocgao:

—Offendi-a? Lembre-se que prometteu perdoar-me.
—Perdbo-lhe todo o mal que me faz...

—Vé como sou infeliz?

—Infeliz!... qual de nés é mais?

—Tao infeliz que fagco mal a quem eu quizera dar todas as
felicidades da terra, se tivesse a omnipotencia d'um Deus.

—QO mal que me faz... poderia converter-se, se Deus 0 quizesse,
em ventura de ambos...

—Poderial... eu bem sei que podia... Snr.2 D. Marianna... eu
devera tél-a encontrado no principio da minha juventude.... Eramos
hoje tudo que o desejo pode imaginar de mais feliz, de mais
invejavel... Segue-se que € mentira aproximarem-se os entes que o
destino talhou para se unirem... Quando se encontram, ja a
desgraca os traz desfigurados; véem-se, e ndo se conhecem;
fallam-se, e ndo se comprehendem; abracam-se, e sentem-se frios
como a pedra de um tumulo, como dous cadaveres, que se
levantam, a par, da mesma campa...



—E é o que ndés somos um para o outro? Julga-me tdo mal,
senhor Luiz da Cunha!

O filho de Ricarda ergue-se impetuosamente, da quatro passeios
no tombadilho, afastando os cabellos da testa, e para defronte da
viuva, com attitude o mais ridiculamente sinistra que pode imaginar-
se.

—Senhora D. Marianna!
Ella fixou-o, erguendo-se tambem assustada.

—Senhora D. Marianna! ouve uma voz celeste, que a manda
salvar-me? E o instrumento sobrenatural do meu anjo de
redempcgao? Responda...

—Que posso eu responder-lhe?

—QObedeca ao seu coracdo... Este momento péde marcar uma
nova época na minha vida...

—Senhor Luiz da Cunha...

—Responda, Marianna... ndo receie ferirme com uma palavra
negativa... Eu preciso mesmo do ultimo desengano...

—Que hei de eu dizer-lhe... sem que me tenha dito...
—Que a amo?... Nao o adivinhou ainda, Marianna?!

A viuva encostou-se a amurada do navio, € pousou a barba na
palma da mao direita, cujo brago tremia em perceptivel convulsio.
Um raio da lua reflectiu-se nas lagrimas d'ella. Luiz da Cunha teve
um d'esses raros momentos de compaixao, que costumam assaltar
o infame: devéra entdo maravilhar-se do magico prestigio da
impudencia.

O capitao subia ao convez, e olhou com indifferenca para os dous
passageiros, que nao eram suspeitos a ninguem. Marianna,



dizendo-se influxada pelo ar da noite, desceu a camara, pedindo a
Luiz da Cunha que se recolhesse tambem. Era do plano astucioso
obedecer.

Desde o dia immediato, repararam alguns passageiros na
frequente conversacdo da viuva com o homem mysterioso. O
capitao, prevenido por elles, reparara tambem que os passeios na
tolda eram certos todas as noites. O que elles todos notavam era
uma sensivel differenca nos estranhos costumes do companheiro.
Ja nao era preciso instar com elle para assistir ao almoco. Acontecia
muitas vezes encontrarem-no ja com Marianna, conversando em
tom que subia uma oitava acima quando entrava alguem. Viam-os,
depois de almogo, ao pé da agulha, fugindo da ré onde se
agrupavam o0s passageiros. Para admirarem o phenomeno
magnetico do iman com o norte, achavam os criticos que era tempo
de mais. Murmurou-se que havia namoro, e censuravam a
leviandade de Marianna, que tanto chorara, e tao depressa
esquecéra o marido. Mas nao passava d'isto a murmuracéo.

Com trinta e cinco dias de viagem, chegaram ao seu destino. A
bordo da galera vieram os parentes de Marianna. Luiz da Cunha,
apresentado por ella a seus tios, como pessoa a quem devia muitas
finezas, foi convidado para sua casa, e aceitou com arteira
difficuldade, que as instancias convencionadas de Marianna
venceram.

O filho de Ricarda recebeu a ordem dos seis contos de reis,
fechada n'um envolucro em branco, qual o padre Madureira a
entregara. Dentro d'esse envolucro, junta a ordem, estava uma carta
designada a Luiz da Cunha. Abriu-a, e leu:

Luiz da Cunha foi remido da ignominia, do degredo, da fome, e da
morte por Assucena. Se esta certeza |he n&o valer um
arrependimento nobre, sirva-lhe ao menos de vergonha perante a
Sua consciencia.



A perplexidade do promettido esposo de Marianna durou poucos
segundos. D'aquella alma ja ndo era possivel arrancar vergonha
nem remorso. O padre Madureira enganara-se. Queimando a carta,
Luiz da Cunha entendeu que o segredo voava nas cinzas d'ella.
Estabeleceu tranquillas conjecturas acerca da riqueza de Assucena:
d'onde Ihe viriam perto de quarenta mil cruzados?

Occorreram-lhe hypotheses, quasi todas ignobeis, e sordidas. E,
como nenhuma era mais provavel que as outras, Luiz da Cunha
resolveu, um dia, embolsal-a d'esse emprestimo.

Hospedado em casa d'um tio de D. Marianna, a sua vida, posto
que inactiva, era regular, e bem procedida. Nao aceitou
apresentacdes nas salas da boa roda, porque D. Marianna as nao
frequentava, como viuva. Visitava-a todos os dias em familia.
Escrevia-lhe todas as manhas, e recebia de tarde o menino, que era
o pretexto para a entrega das cartas.

Viuva de onze mezes, D. Marianna, administradora da sua casa
commercial, declarou, por delicadeza, aos parentes, que, passado o
lucto, casava com Luiz da Cunha. Nao se oppozeram estorvos, que
seriam inuteis. O noivo era bemquisto: informacées de Portugal era
tarde para havel-as: o astuto soubera dirigir o plano de modo que se
nao pedissem a tempo.

Casaram.

No dia immediato espalhara-se no Rio que D. Marianna casara
com um infame aventureiro, fugido de Portugal, depois que os seus
crimes la nao cabiam.

Esta terrivel nova féra levada pelo capitdo da galera, que se
informara em Lisboa, para saber se Luiz da Cunha seria o que
parecia no primeiro dia de viagem, ou nos outros.



Era tarde. O mais que podiam os interessados na felicidade de
Marianna era verem desmentida a calumnia, ou confirmado o boato
pelo procedimento do marido.

XIIl.



EXPLOSAO DA INFAMIA
REPRESADA.

Eram passados tres mezes. Nao havia razdo nenhuma para
acreditar a fama, confirmada por ulteriores indagacbes. Luiz da
Cunha ndo desmerecéra nada nas esperancas de Marianna, e vivia
a mercé da vontade d'ella, que era a primeira a lembrar-lhe os
bailes, o theatro, e os passeios, que o bom marido frequentava com
ar de aborrecido.

Os que tinham como certos os escandalos de Luiz em Portugal,
estavam com elle em suspeitosa guarda, nao querendo acceitar
como possivel a sua emenda. Andava aqui inveja da avultada
rigueza que a fortuna da caprichosa Ihe déra; o todo, porém, d'esses
cabedaes, em terrenos e predios urbanos, nao podia considerar-se
propriedade alienavel da viuva, que era simples administradora de
seus filhos. Ainda assim, a sua meagao avaliavam-na em cem
contos de reis.

Como quer que fosse, Luiz da Cunha estava rico. A administracio
economica da casa, em poucos annos, podia dobrar o que era
legitimamente seu por mutua escriptura.

O marido de Marianna chegou a acreditar na sua regeneracao.
Sabia das suas intimas confidencias que de todas as mulheres a
gque menos amava era a sua; mas tambem nao sentia os imperiosos
estimulos de procurar emocdes nas outras. A paz, as
commodidades, o luxo, a consideracao, bem-estar que nunca



experimentara, agradavam-lhe. Constavam-lhe as informagdes idas
de Portugal, e queria, até por capricho, desmentil-as. Signal era
de que a opinido publica alguma cousa valia ja na sua. Este
symptoma enganaria o mais sisudo physiologista do coracao,
quando o proprio Luiz da Cunha acreditava na estranha reforma das
suas tendencias.

Basta dizer-vos que D. Marianna chamava-se feliz, e alardeava
com soberba a sua boa escolha na presenca dos que faziam coro
com a maledicencia, mordendo a reputacao de seu marido.

Deliciosos tres mezes!

Mas ao quarto.... Porque nao morreu aquella pobre senhora no
terceiro? Porque ndo se aplacou o inexoravel destino d'aquelle
homem? Porque ha de ser tdo brutal, tdo despota a desgraca
atirando abaixo das felizes illusbes a victima a que deu trégoas
d'alguns mezes?

Mas, ao quarto, Luiz da Cunha viu uma dancarina no theatro, e
fixou-a com tal curiosidade, que o coracdo de Marianna palpitou
dolorosamente. Quiz desviar-lhe a attencdo da perigosa mulher, e
nao pbéde. Quiz, no dia seguinte, com um subtil pretexto, sahir para
os arrabaldes da capital, mas seu marido, com pretextos ainda mais
subtis, adiou a sahida.

A dancarina era franceza. Tinha a seu favor todos os demonios
alados da seduccdo. Era fresca como um ramalhete de camelias.
Tinha os olhos mais maliciosos, mais voluptuosos, mais zombeteiros
que podem descender de uma costella do homem, amputado no seu
barro primitivo. As pernas tao expostas a avidez da analyse, nao
invejavam a correcgao proverbial das de Diana cagadora. Nos
bracos, d'um setim transparente, destacava-se a réde das veias
azuladas, onde o sangue bulicoso vos deixaria suspeitar se eram
aquelles os bragos roubados a Venus de Milo. O pé, que nenhuma
sevilhana teve nem mais pequeno nem mais arqueado, obedecia ao
frenesi das evolucdes, ou encontrava o dente da tarantula, cada vez
que tocava o invejado pavimento do palco. Era a Paquita que



Asmodeu inventara para Cleéfas. Era a creatura de Lucifer em
competencia com as creaturas de Deus.

Luiz da Cunha nao experimentara ainda as paixdes tempestuosas
do theatro, a mordedura d'esses desejos enfurecidos pelo ciume de
muitos concorrentes, essa garganta gque sorve com O ouro as
illusbes nobres do coragcao; emfim, essa vertigem, que faz de um
amor vendido um triumpho a custa do desdouro em publico, e das
lagrimas no recinto domestico.

Era forcoso ao homem de todas as situagdes conhecer esta.

Marianna nao precisava de mais provas; eram desnecessarios 0s
avisos das suas amigas: uma boa esposa esta muito perto do
coracado de seu marido; a sombra de uma ligeira infidelidade sente-
se logo no escurecer da alegria tranquilla que se lhe irradia dos
olhos enxutos. Vem logo as lagrimas accusarem o que os labios nao
accusam. Vem a pallida melancolia enturvar o0s sorrisos
descuidados da dbce paz.

Era assim que ella se queixava de Luiz da Cunha, que parecia
estranho a essas timidas manifestacdes de ciume. Se os labios
deixavam passar um gemido, ninguem a consolava, porque nao
queria testemunhas. Luiz costumava enrugar a testa com fastiento
gesto aos suspiros repetidos de sua mulher.

Entretanto, o allucinado empregava todos o0s processos
conhecidos para satisfazer a ancia pertinaz. Fez grandes offertas de
dinheiro, repellidas sempre. Cortejou a bailarina, valendo-se umas
vezes da brandura hypocrita, outras da violencia natural. Nem de
uma, nem da outra maneira. Ao lado da franceza estava um amante,
francez tambem, caprichoso, ciumento, e espadachim. Luiz da
Cunha fbéra ameacado por elle, e conteve-se em quanto as
esperancas lhe nao falliram.

Marianna ja transigia com a infidelidade; mas nao queria vér-se
sacrificada, no coragdo do esposo, ao amor sensual d'uma mulher
sem alma. Os seus amigos lamentavam-na; os infamadores tenazes



de Luiz da Cunha batiam as palmas. A infeliz tentou uma dolorosa
lucta comsigo mesma. Advertiu seu marido do que se dizia; pediu-
lhe que nao désse aos seus inimigos o prazer de o apregoarem tal
qual as informacdes de Lisboa o pintavam.

Luiz da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez, que os seus
inimigos podiam ser atados em feixe com um chicote, e mandados
de presente ao diabo.

As promessas redobraram, e a bailarina cahiu do pedestal do
capricho, onde quizera ter-se como em pedestal de virtude.

Cedeu, e com tanto escandalo que na noite de proximo theatro,
em pleno espectaculo, Luiz da Cunha recebeu do rival uma bofetada
na face, a qual respondeu com chicotadas, que |he deram a
primazia na lucta. Tratou-se um duello, que Luiz da Cunha disse nao
aceitava, porque era filho de um dos mais nobres fidalgos de
Portugal, e ndo media o seu florete com um troca-tintas da Franca.
O francez, dias depois, abandonava o Rio para evitar um assedio de
traicoeiros punhaes, comprados por Luiz da Cunha.

A bailarina estava sob o exclusivo dominio do novo amante. O seu
fausto centuplicou em grandeza. Prendas d'um valor enorme,
arrancadas pela prodigalidade do ouro a especuladores astuciosos,
eram o preco da escandalosa rival de Marianna.

Os amigos d'esta, finda a estagcdo do theatro, expulsaram a
dancarina, com artificiosa violencia, ou por dinheiro que Marianna
deu como se o restabelecimento da sua ventura dependesse da
ausencia da franceza.

Luiz da Cunha foi surprendido pela fuga da segunda Liberata que
lhe tocara o coragdo. Disfarcou a affronta em publico; mas, de
portas a dentro, desforgou-se do ultraje despresando Marianna. Esta
mulher era sublime! Quiz convencer a sociedade de que era outra
vez feliz, para readquirir o bom nome de seu marido.



Luiz da Cunha comprehendeu-a, deu ares de compadecido, fez
sobre si um esforco, e convenceu-a do seu arrependimento.
Vejamos porque.

Dois mezes depois, Marianna era outra vez ditosa. O detrimento
que a sua casa soffréra, estava remido. As dissipagcbes com a
mulher do theatro, posto que exorbitantes, ndo doiam no coracio da
nobre senhora. Esses calculos deixava-os ella a curiosidade dos
mesquinhos louvados dos seus haveres. O que ella queria era o
coracao de seu marido, e esse capacitou-a elle de que féra sempre
seu, até mesmo na embriaguez vertiginosa d'essa fatal loucura com
a franceza.

Chegou a primavera, e Luiz da Cunha projectou com sua mulher
uma visita as primeiras capitaes da Europa. Marianna desejava
vér Paris, Veneza, e Londres: nao queria, porem, tornar a Portugal.
O marido conveio da melhor vontade na excepc¢ao, e partiram.

Em Paris, mal se hospedaram, Luiz da Cunha sahiu a colher
informacdes da dancarina Carlota Gauthier. Fbéra escripturada para
Madrid. Em breves dias viu com sua mulher os objectos menos
notaveis de Paris. A impaciencia ralava-o. Inventou uma epidemia
para retirar-se, e prometteu a Marianna voltar.

Em Madrid foi acolhido por Carlota, que nao teve pejo de receber
o abandonado amante, phantasiando a violencia com que féra
arrastada a bordo a uma embarcacgao.

Luiz prop6z-lhe abandonar o theatro, a troco de doze contos de
reis annuaes. O seu desenlace devia ser immediato: nem uma so6
vez appareceria no palco. Luiz da Cunha evitava assim que sua
mulher visse a bailarina, e explicasse a viagem a Europa, e a sahida
precipitada de Paris.

Carlota aceitou: rompeu as escripturas; e o amante pagou a
condemnacao.



Marianna ndo podia comprehender as sahidas frequentes de Luiz,
deixando-a sé n'uma hospedaria! Nao se queixava para nao ser,
talvez, injusta com as abstraccbes de seu marido. Suspeitou um
passageiro namoro com alguma madrilense d'entre tantas tao
seductoras, e cujo garbo ella ndo podia invejar. Por necessidade de
conviver, relacionou-se com uma familia portugueza, hospedada no
mesmo hotel. Fugia de revelar os seus pezares; mas uma das
senhoras portuguezas adivinhou-lh'os. O marido d'esta sabia quaes
eram as distraccdes de Luiz da Cunha. O rompimento da escriptura
era sabido de todos. O amante de Carlota era apontado. Sé
Marianna ignorava o que em Madrid era materia de ociosa analyse,
até ao momento em que a senhora portugueza lhe aclarou o
segredo das frequentes sahidas.

Marianna adoeceu. Luiz suspeitou a inutilidade dos seus cuidados
em esconder de sua mulher o escandalo, que dava a todo o mundo,
galardoando-se d'elle, e guardando-se apenas d'ella.

Na incerteza, convidou carinhosamente Marianna a continuarem a
sua viagem. A desgracada, apegando-se ao derradeiro fio da
esperanca, imaginou que a dancarina ficaria em Madrid.

A ancia de sahir restabeleceu-a, e partiram; mas, ao dar o ultimo
adeus a dama portugueza, disse-lhe esta ao ouvido:

—Se vao para Paris, saiba minha amiga, que a dancarina ja para
|a partiu ha dous dias.

—N&o vamos para Paris...—dizia, depois, Marianna a seu marido.
—Porque, minha filha?

—Porque receio a epidemia.

—Sou informado de que ja ndo ha peste em Paris.

—Ha, ha...



—Como sabes que ha?!

—Nao & sO a peste, € tambem a morte para esta desgragada
mulher, que trazes pelos cabellos a ser testemunha das tuas
infidelidades... dos teus desprésos...

—Isso é uma calumnia, Marianna.

—Nao vamos para Paris, meu querido amigo... ndo vamos, nao?
Ja vi tudo.... ndo quero vér mais nada de la. Vamos para a ltalia...
sim?

—Iremos; mas é necessario fazer escala por Paris.
—Tenho entendido... hei de ser morta por essa mulher!...
—Que mulher?!

—Carlota...

—Ora adeus! quem zombou assim da tua credulidade? Eu nao sei
d'essa mulher.

—Desde que te despediste d'ella em Madrid?

—Tem juizo minha creanca... Tu ja sabes que a parte que tens em
minha alma ndo pode ser substituida por ninguem, e muito menos
por comicas...

—Desgracadamente tenho a certeza do contrario... Queres dar-
me uma prova de estima? Fazes-me um favor que eu te agradecerei
de joelhos?

—Que é, Marianna?

—Vamos para nossa casa.... Vamos ser felizes como temos sido...
Eu esqueco-me de tudo; nunca te fallarei d'esta mulher; mas vamos
ja...



—N3o tem geito nenhum esse contra-senso. E um disparate que
faria rir os nossos conhecidos!

—Pois que riam elles, e ndo chore a tua amiga. Vamos, Luiz?...
fazes-me a vontade?

—Na&o posso.

—Nao pddes?! Que maneira € essa de responder-me?! Lancaste-
me um olhar que nunca te vi! Santo Deus, que coméco a ter médo
do teu aspecto! Sera possivel que tu sejas 0 homem que se disse?

—Nao sei 0 que sou: fica n‘aquillo que te parecer.

—Pois bem, Luiz, manda-me para os meus filhos, e fica tu em
Paris.

—Nao iras, Marianna. Has de ir comigo.

—Hei de ir ja para minha casa... Tenho um presentimento que
morrerei longe dos meus filhos... Desliga-te de mim, faz o que
quizeres; mas nao sejas tao mau, que me obrigues a acompanhar-te
nos teus desatinos.

Esta afflictiva scena passava-se n'uma estacdo onde parara a
diligencia para os passageiros almogarem. Luiz da Cunha deixara
sua mulher, quasi de joelhos, e viera para uma janella trautear uma
aria. Depois, irritado pelo imperioso hei de ir ja! voltou-se para
dentro com arremesso, crusou os bracgos, fez um gesto affirmativo
de cabeca, e deu uma d'estas risadas cortadas que significam
despréso e ameaca.

Marianna sentiu-se cahir desamparada, desvalida, na convicgao
de que seu marido era um malvado. Vendo-se sosinha, tremeu da
sua situacao. Forte em todos os sentimentos, tal terror se lhe
incutiu, que receou pela vida. Como a avesinha, escondendo a
cabeca sob a aza para ndo vér o assassino que lhe mede com a
pontaria o coracdo, Marianna escondeu a face entre as maos,



cambaleou um momento, e recuou sobre um canapé, onde cahiu
desfallecida.

Luiz da Cunha, vendo de um lance de olhos todos os resultados
d'um possivel divorcio, ou mais ainda, da morte de sua mulher,
reprehendeu-se da inconveniente aspereza, intentou reconciliar-se
com Marianna, e comegou O seu novo plano, rapidamente
concebido, tomando-a nos bracos, chamando-a com ternura, e
cobrindo-a de beijos.

Marianna viu com espanto a dogura dos olhos de Luiz, e por
pouco nao cede ao impulso de abracal-o. A que, momentos antes,
treméra de médo diante do malvado, eil-a agora, quasi perdoando,
arrependida do criminoso susto que tivera! Quantas mulheres assim!
Quantas transfiguragcdes da martyr que pena, para 0 anjo que
perdéa! Quantas lagrimas o homem enxuga com um falso sorriso!

—N&o me tenhas odio, Marianna...—dizia elle, inclinando-a sobre
o brago esquerdo, e anediando-lhe os cabellos.

—Qdio... ndo tenho; mas queres que eu nao soffra?!

—Quero... farei o que tu quizeres... Nao queres que vamos a
Paris? Nao iremos. Vamos para a ltalia, sim?

—E de la para nossa casa?

—Iremos, filha... tornaremos para Madrid; vamos a Cadiz, e de |a
embarcaremos para a ltalia... queres?

—Sim, sim, agradecgo-te de todo o meu coragao o sacrificio...

—Sacrificio! nenhum, Marianna! Tu ndo crés que és para mim a
primeira mulher, que nao tens uma rival que possa mais que a tua
vontade?

—~Queria acreditar; mas tu...



—Eu que? Sou fraco... sou um miseravel ludibrio do destino; mas
tu vences esse destino, quando queres... Es hoje para mim o que
eras ha um anno sobre o mar...

—ONh!... se eu fosse!...

—Es, filha. Ndo me vés arrependido? Queres-me de joelhos a
teus pés?

E o farcista fez mencdo de ajoelhar, quando Marianna se |he
langou ao pescoco, beijando-o, banhando-lhe de lagrimas a face,
solugando, comprimindo-o com a vehemencia de toda a sua paixao
acrisolada pelo ciume, e expansiva pelo prazer do triumpho sobre a
rival.

Em Madrid, Luiz da Cunha foi tdo caricioso, que Marianna
recordava os primeiros dias do seu noivado, e nao os achava mais
gratos, mais ligeiros nas suas rapidas horas do delicioso
arrobamento.

Furtando-se poucos instantes 4 companhia d'ella, Luiz da Cunha
escrevéra a Carlota ordenando-lhe que o esperasse em Veneza,
mas desconhecida, com um pseudonimo, porque assim convinha a
tranquillidade de ambos.

Quando, pois, D. Marianna, cheia de jubilo, sahia para Cadiz, a
dancarina, nomeando-se Julia Lamotte, chegava a Veneza, e
isolava-se n'um hotel, sacrificando a publicidade, que tado grata Ihe
era, a prestacido annual de sessenta mil francos, dos quaes apenas
recebéra em Madrid cinco mil.

Em Veneza, um dos primeiros homens que Luiz da Cunha
encontrou, fixando-o com ar provocador, foi o francez, que fugira
aos sicarios escravos do amante de Carlota. O brigdo que partira a
cabecga ao visconde de Bacellar, e acutilara o mestre de esgrima,
tinha tanta maldade como bravura. Ndo se apavorou do gesto
ameacador do francez, rodeado de francezes. Caminhou para elles,
com duas pistolas engatilhadas, na presenca de sua mulher, que



permanecéra estupefacta sem atinar com a causa nem com o
desenlace d'este estranho encontro. O grupo dos francezes, os
homens mais delicados do mundo, respondéra com um sorriso a
arrogancia de Luiz. Um d'elles, approximou-se de Marianna, com o
chapéo na mao, e disse-lhe com affectuosa urbanidade:

—Sabemos respeital-a mais que seu marido. Nao receie
consequencias tristes. Os aggredidos séo cavalheiros.

Luiz da Cunha, depois da ridicula provocacao, metteu as pistolas
nas algibeiras, deu o brago a sua mulher, e saltaram na gondola que
0S esperava.

Marianna pedira inutiimente a explicagcdo d'aquelle successo. O
marido evadia-se as perguntas, dizendo que detestava os
francezes, e imaginara que um d'aquelles o escarnecéra.

Deu-se um encontro que respondeu as apprehensdes da
brazileira.

A gondola ia abicar na ilha de S. Lazaro, ao mesmo tempo que
desatracava outra gondola com uma dama, e um jokei. A
perturbacdo de Luiz n&o foi visivel para sua mulher, que néo
desviava os olhos pasmados da face da dama, que se approximava
na direccdo da sua gondola. Ja perto, Marianna fez-se livida,
convulsa, encostou-se, quasi esvahida, ao braco do gondoleiro,
repellindo o de seu marido, e, ajudada a saltar ao caes, sentou-se,
murmurando:

—Como eu sou desgragada, meu Deus!

Acontece que um mau marido, repetidas vezes surprendido em
flagrante por sua mulher, indignado contra a ma fortuna dos planos,
volta-se contra ella, por nao poder vingar-se do demonio invisivel
que Ih'os frustra. Esse tal, em quanto uma ardilosa desculpa o péde
justificar, transige com as lagrimas da esposa, e finge serenamente
a contricdo; mas, se a contumacia no crime, todas as vezes
descoberto, lhe inutilisa as invencdes refalsadas, e o exautora de



prometter emendar-se, o que até alli eram brandas desculpas
converte-se depois em odio as algemas, em emancipacao do jugo,
em crime sem pretexto, nem escusas. E o cynismo que se
desmascara. E a impostura que se revolta contra o clardo da
verdade.

Para ser-se tal ndo importa ser menos perverso que o marido de
Marianna. Luiz da Cunha, se n'aquelle instante devia odiar a
imprudente Carlota que nao evitara tal encontro, irritou-se contra as
lagrimas de sua mulher, que nao proferira uma sé palavra offensiva,
nem, sequer, queixosa.

—Vamos—disse elle com aspereza.

Marianna ergueu-se, quiz aceitar o braco de Luiz, e ndo pdde
suster-se.

—Nao posso.—E sentou-se.
—Se nao pode, tornemos a entrar na gondola.

—Pois sim.... Nao te zangues, Luiz, que n&o te fiz mal nenhum.
Se é a minha presenca que te impacienta... pouco tempo te
enfadarei... Vamos...

Estas palavras, quasi ditas como um segredo, para que o
gondoleiro as nao escutasse, nao commoveram Luiz. Pelo que no
rosto se lhe via, era mais de crer que |he exacerbassem a célera. As
contraccdes da testa, o morder dos beicos, o arfar das azas do
nariz, os impetos das maos aos cabellos e ao bigode, denunciavam
a subita renascenca de toda a perversidade do coracao que lhe
atirava golphadas de sangue negro a face.

D. Marianna como dias antes em Madrid, fugia de encontrar
semelhante aspecto. Alguma cousa havia ahi que s6 pode vér-se e
imaginar na cara assignalada pela predestinacao do patibulo!



Os frageis vinculos de respeito que prendiam marido e mulher
estavam partidos. Desde esse dia, Luiz da Cunha seria
escandaloso sem justificar-se; imporia silencio a Marianna; fruiria
todos os direitos da infamia sem empecilhos, nem covardes
explicacdes dos seus actos.

O programma d'esta nova phase vamos nos ouvir-lh'o no Albergo
di Italia. D. Marianna esta encostada ao peitoril d'uma janella, com a
face apoiada na mao direita, com os olhos, brilhantes de lagrimas,
fitos na lua que se levanta sobre o Lido, purpureada como os
arreboes que bordam o horisonte das montanhas tyrobanas.

Estd s6. E meia noite, e seu marido ndo vem. Depois que a
deixou no hotel, sahiu, e nem sequer Ihe disse que voltava. Ha cinco
horas que chora, e sente-se menos opprimida: nao sabe ella dizer
se deve este bem &s lagrimas, se as oracdes. E que orou muito; e,
depois, quando levantou da taboa os joelhos, raiou-lne na sua
escuridade uma luz, uma esperanca, qualquer cousa divina que nao
era da terra.

E foi sentar-se, as escuras, fitando o ceo, com a imaginacdo mais
tranquilla, com as palpitagdes mais serenas, com a face aljofrada de
lagrimas suavissimas. Mas a esperancga qual seria? Nao sabia ella
dizél-a.

A uma hora entrou Luiz da Cunha.
—Ainda a pé?!—perguntou elle em tom suave.

—E um prazer contemplar este ceo—disse Marianna no mesmo
tom.

—Que lindas noites se gozam em Veneza!
—NMuito lindas.

—Gosto de te vér assim, Marianna.



—Assim!... como?
—Sem as impaciencias terriveis do ciume.
—Ah!... Tambem eu gosto de me sentir assim.

—QO ciume é cousa que n&o existe na boa roda. Em Veneza, e em
Paris nao ha ciume.

—E amor?

—Um pouco, em quanto dura. A civilisacdo €& a liberdade das
pessoas € das cousas: bole com tudo, toca em todos os
sentimentos, entra nos juizos da cabeca, e enraiza-se nas
aspiracdes da alma.

—Na3ao te entendo, Luiz...

—Entendes, que tens muita intelligencia. E queres que te diga?
Nenhuma mulher de fina educacéo pdde ser feliz, como esposa,
se nao estiver possuida de certos sentimentos de tolerancia com as
faltas do marido.

—Vou entendendo agora, e admiro a minha ignorancia de ha
pouco... Ora diz, meu amigo, falla, que me encontras em hora de
ouvir tudo... Mas olha, Luiz... Esta noite ndo te recorda aquella
primeira noite, no mar, quando me dizias: € mentira approximarem-
se 0s entes que o destino talhou para se unirem: quando se
encontram ja a desgraca os traz desfigurados; véem-se e ndo se
conhecem; fallam-se e ndo se comprehendem... Era uma noite
assim formosa como esta... Se entdo nos ndo comprehendemos,
Luiz, hoje comprehenderemo-nos melhor?...

—Eis-ahi um incidente bem romanesco, minha amiga! Vejo que
em Veneza ha de necessariamente conversar-se em linguagem de
romance!... A recordagdo das minhas palavras o mais que prova &
que tens uma feliz memoria...



—Que tu n3o tens... bem se vé que as esqueceste... Creio que
vens zombar comigo, Luiz.

—Nao, Marianna; nao venho zombar. Estou capitulando comtigo.
Vamos combinar bases novas sobre que deve assentar a nossa
felicidade. Todos os casamentos sao felizes, quando entre marido e
mulher se da uma perfeita harmonia de vontades. Negas isto?

—Na3ao.

—Da desharmonia resultam a desordem domestica, as
contrariedades pequenas, as desavencas constantes, e tudo isto
porque se nao entendem, nem se combinam. Entenderem-se e
combinarem-se ¢é fazer uma allianca de se n&o importarem
reciprocamente das suas accgoes.

—Nao entendi, Luiz; ou entendi uma infamia de que te néo
considero capaz.

—Pois que entendeste, Marianna?
—N&o ouso dizél-o.

—Eu me explico, e bem vés que o faco com toda a serenidade.
Serei muito teu amigo, nao teremos nunca o menor desmancho no
nosso bem-estar, se tu quizeres ser indifferente ao meu
procedimento com as outras mulheres.

—Serei, Luiz; mas com uma condicéo...
—Qual?

—Conduz-me a minha casa, e depois torna para aqui, ou faz o
que quizeres.

—E qual é o teu fim?

—Educar os meus filhos.



—Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua casa néo podia
soccorrer as minhas dissipagoes...

—Esse receio fica-te bem; mas € vileza que ainda me nao
lembrou.

—E porque nao queres tu ser feliz como eu posso sél-0? Eu pago
tolerancia com tolerancia....

—Isto ndo se cré, Luiz! Dar-se-ha caso que tu vens...
—Embriagado?
—Sim...

—Nao venho embriagado, Marianna; e a prova de que o0 néao
estou, é que se fosses um homem, n'este momento, tinhas a cabeca
partida nas lages da rua.

—Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me essa esmola.

—Basta! nao Ihe soffro nem mais uma palavra, senhora! Recolha-
se ao seu quarto!

Marianna ergueu-se. Tal era a placidez do seu semblante, que
nem os gritos brutaes de Luiz Ihe alteraram a pallidez. Passou por
diante d'elle com os olhos no chdo. Entrou no seu quarto, onde
encontrou chorando a escrava que a creara, € lhe creara os filhos.
Era uma amiga. Langou-se nos bragos d'ella, suffocando os solugos.

Luiz da Cunha sahira.
—Nao se deixe morrer, minha senhora—disse a escrava.

—Deixava-me morrer, se nao tivesse os meus filhos. Quero viver
para elles e... € preciso fugirmos, Genoveva.

—Fugirmos!



—Sim, sendo, este homem mata-me, ou eu morro de
desesperacao.

—Como ha de a gente fugir? Nado conhecemos aqui ninguem...

—Pela manha has de levar ao correio uma carta para o ministro
do Brazil em Vienna. Vou escrevél-a. Se vires entrar esse homem,
avisa-me...

A carta para o ministro brazileiro seguira o seu destino. D.
Marianna, se podésse rehavél-a uma hora depois, sustaria o seu
desesperado projecto de fuga. A infeliz illudira-se. O coragao d'esta
mulher ndo deixara sahir o amor pelas feridas das incessantes
punhaladas. Luiz da Cunha, o homem de um anno antes, imaginara-
o ella sob a influencia de algum diabolico prestigio da dancgarina.
Nao podia conceber semelhante mudanca! Nao podia capacitar-se
da ignominiosa tolerancia que elle lhe offerecéra! Amava-o ainda.

Mas elle ndo a deixava muito tempo illudida. O seu proceder
parecia um proposito para desenganal-a. Indifferenga, despréso, e
até abandono de dias inteiros, seguiram-se ao ultimo dialogo que
lhe ouvimos. Ja ndo rebucava a affronta, nem pretextava sahidas. A
hora do dia, embalava-se com Carlota nas gondolas de Rialto, e
mostrava-se com soberba impudencia, ao lado d'ella, ao fim da
tarde, na Ponte dos Suspiros.

Marianna ja nao ignorava nada. A preta dedicada para apressar a
fuga, como taboa de salvacdo para sua ama, espreitava Luiz, ou
pagava a quem l|he espionasse 0s passos, que nao careciam de
espionagem. Cahira extenuada de soffrimento no leito, ao pé do
qual seu marido passava o tempo necessario para calgcar umas
luvas, quando sahia de manha para vir, se vinha, jantar a noite. Luiz
da Cunha aconselhava-lhe os passeios, e para isso lhe vestira um
jokei que a acompanhasse, e lhe déra plena liberdade de gosar, na
sua ausencia, ndo so os prazeres do lympido ceo, mas os da terra
que valiam bem a pena de sahir dos amuos que a molestavam.



Uma ironia por consolagao! Um escarro nas faces cadavericas da
infeliz!

Uma tarde, quinze dias depois que D. Marianna escrevéra ao
ministro brazileiro, chegou a Veneza o primeiro addido d'aquella
embaixada, e procurou no hotel uma senhora brazileira.

Marianna ergueu-se para recebél-o, e soube que era elle o
encarregado de dispor a sua sahida para o Brazil. O addido, em
poucas horas, colhéra acerca de Luiz da Cunha as precisas
informacgdes: assim |h'o ordenara o ministro para n&o annuir
imprudentemente ao capricho de uma senhora casada. As
informacdes eram muito peores do que a ultrajada esposa fizera
saber ao ministro, velho amigo de seu pae, e de seus tios.

Um navio estava prestes a fazer-se a vela para o Rio de Janeiro.
Marianna apenas tinha tres dias para preparar-se. Na sua situacao,
tres horas seriam de sobejo. O addido devia retirar-se de Veneza,
quando o navio tivesse sahido. Marianna nao hesitou, nem pediu
delongas.

Acabava de sahir o addido, quando Luiz da Cunha entrou. A
brazileira estava chorando.

—Minha amiga—disse Luiz—tinha tencao de jantar comtigo; mas,
se me das mdlho de lagrimas, retiro-me.

—Eu € que nao aceito o teu convite. Retira-te, se queres, que eu
nao janto hoje.

—N'esse caso, nao jantarei s6... Como estas?
—Boa.
—Optimo. Mas essas lagrimas nao se esgotam...

—Sao lagrimas de alegria.



—Ainda bem. Vé se te reanimas para irmos a Mildo, na semana
proxima.

—Estou reanimada.
—NMelhor. E depois vamos a Turim, a Berlim, a Napoles, et cetera.
—Iremos. Estas viagens regalam-me o coracao.

—Estou gostando do teu joco-sério! Vaes-me sahindo uma
pretenciosa falladora.

—Estarei calada, Luiz!

—E melhor.

—NMas, se me nao levas a mal, sempre te farei uma pergunta...
—Nao ha pergunta sem resposta... Venha de Ia isso.

—Como se pdde ser homem tao cruel?

—Como se pode ser mulher tido impertinente?—respondo,
perguntando.

—Nao tenho mais que te diga.
—Falla, se tens la mais alguma pergunta de algibeira.

—Nao tenho nenhuma; comtudo... se tens paciencia, has-de
ouvir-me. Eu tenho filhos, de cujo patrimonio sou administradora.

—Ja sei.

—QOs meus filhos podem pedir-me contas d'esta administracao.

—Nao digas mais nada, que eu ja te matei a charada no ar.
Queres dizer que eu gasto mais do que os rendimentos da tua



meacao. Dir-te-hei que ndo consinto que me lances em rosto a
minha dependencia da tua fortuna. Isso € vil.

—Sou vil, € 0 que se segue; mas repara, Luiz, que te ndo lancei
em rosto a tua dependencia.

—A cousa bem traduzida la vai dar. Queres despedir-me do
commercio de bens?

—Nao: o peor € se te despedem...
—Quem?! Que quer isso dizer?...—replicou elle, colerico.
—Nada...

—Minha querida senhora, para nao irmos adiante, figuemos
aqui... Até amanha...

—Até amanh3, Luiz.

No dia seguinte, o conviva de Carlota Gauthier ndo veio a casa. A
escrava soube que o marido de sua ama sahira para Peschiera com
a franceza, que disse, no hotel, voltaria passados tres dias.

O immediato era o dia aprazado para a sahida do navio.

O addido conduzia de madrugada D. Marianna, e sua escrava, a
bordo. Genoveva levou sempre sua ama desfallecida nos bracos.
Dizia-se a bordo que a pobre passageira parecia morta, € nao
desmaiada.

XIv.



CAVAR PARA OS OUTROS A
SEPULTURA, E PARA SI O INFERNO.

Luiz da Cunha passeava com Carlota nas margens do lago de
Garda, ao pé do pittoresco Mincio. Deliciavam-se em meigos
brinquedos, como duas creancas, embebidos um no outro, ao que
pareciam, suspirando juntos como a brisa tépida que os arremedava
no bulicio da ramagem.

Escurecia, quando divisaram tres vultos. O barqueiro que, a
distancia, os tinha ja prevenido contra os perigos do local, ao vér os
vultos teimou que entrassem no barco. Luiz, instado por Carlota,
olhou com saudade para as deleitosas testemunhas de seus
prazeres, e foi, como arrastado, na direccéo do barco.

Mas os vultos acceleravam o passo. Carlota e o barqueiro diziam
a Luiz que fugisse.

—Fugir a que? Sao tres, e eu so fujo a trinta.
—Foge Luiz, que eu suspeito...

—Que suspeitas?

—Que algum d'elles é...

—O troca-tintas teu patricio? Deixa-me reconhecél-o.



Luiz da Cunha esperou-os com as pistolas engatilhadas. Os
vultos marchavam para elle tdo serenos como se tivessem ouvido o
tinnir do gatilho..

—Parem, quando nao mato-os!—exclamou Luiz.
—Pois atira, miseravell—disse um dos tres.

Os gatilhnos bateram duas pancadas surdas. Luiz recuou,
aperrando-os de novo. As pancadas produziram 0 mesmo som
abafado.

—Estou desarmado, covardes!—qgritou elle, quando as primeiras
pauladas de «cacetes» curtos Ihe estalavam na cabeca, nos bracos
e no peito.

—Chama os teus sicarios do Brazil'—dizia o antigo amante de
Carlota, sovando-lhe a cara de pontapés, quando elle, ja em terra,
coberto de sangue, perdéra o accérdo.

A dancarina presenceava o espectaculo de dentro do barco, que
se fizera ao largo, gragas a prudencia do barqueiro.

Os francezes retiraram-se a passo moroso, conversando na mais
tranquilla pacatez de tres socios do instituto de bellas-letras, que
viessem de descobrir nas margens do Mincio o esqueleto d'um
ichtyosaurus.

Carlota, contra a vontade do barqueiro, chegou-se a terra. Nao
vendo os vultos, saltou, e viu em terra 0 amante, que gemia a cada
esforco inutil que punha para erguer-se sobre os bragos macerados.
O barqueiro veio em auxilio da consternada moga. Tomaram-no
entre os bracos, deitaram-no na préa do barco, e lavaram-lhe a face
arregoada de sangue.

Luiz da Cunha foi curado em Peschiera, e, logo que as forcas |h'o
consentiram, quiz convalescer em Veneza. Carlota seguia-o,



indemnisando-0 com extremosos cuidados do desgosto d'uma
perigosa sova, por causa d'ella.

Em Veneza, Luiz da Cunha que nao déra, durante quinze dias,
noticias suas a Marianna, com quanto se nao doesse muito de tal
falta, achou que era prudente procural-a, que nao fosse ella,
desesperada, sustar no Brazil a remessa d'uma importante quantia
que elle exigira.

No hotel disseram-lhe que sua senhora com a escrava tinham
sahido n'uma madrugada, havia treze dias, e ndo voltaram.

Entregaram-lhe as chaves dos seus quartos. Luiz da Cunha
encontrou tudo, menos os bahus d'ella. Nem uma carta sobre as
mesas! cousa nenhuma que o esclarecesse! Chamou o criado, que
ficara com as chaves, esperando que lh'as recebessem:

—Com quem sahiu a senhora?
—Com um cavalheiro.
—Seria de Veneza?

—Nao, senhor: vi-0 aqui entrar uma so6 vez, antes d'ella sahir com
elle.

—E os bahus, quem os transportou?

—Dous homens que tinham vindo com o tal cavalheiro: pareciam
marinheiros.

Luiz da Cunha informou-se. Justamente na madrugada d'esse dia
sahira um navio com carregagao de vidros para o Rio de Janeiro.

A sua situacdo pareceu-lhe embaragosa! A primeira ideia foi
seguir quanto antes sua mulher. Consultou Carlota, e a carinhosa
respondeu ternamente que o nao acompanhava, porque nao
tornava ao Brazil. Ainda assim, renunciando generosamente o



amante a esposa, a bailarina aconselhava-o que a seguisse,
embora ella ficasse devorada de saudades.

Esta sublime abnegacgao impressionou Luiz, a ponto de olvidar,
surdo aos gritos do presentimento, as consequencias da apparigao
de Marianna, sosinha, aos seus parentes.

Contando com a sua astucia, deferiu a viagem para mais tarde,
visto que ainda Ihe restava uma ordem de dez contos, e entretanto
Marianna, forcada pela saudade, poderia de la chamal-o, pedindo-
Ihe perdao.

Proseguiu nas suas viagens com Carlota. Saboreou o ouro e a
liberdade, nao azedada pelas lagrimas importunas de sua mulher.
Gastou francamente como se uma nova remessa devesse chegar
do Brazil, antes de escoar a ultima libra dos dez contos. Fez,
durante quatro mezes, pontuaes pagamentos a bailarina, de cinco
mil francos cada mez. Contava-lhe com ingenua candura a sua vida,
0s seus haveres, e até desceu a pueril pieguice de Ihe dizer que era
necessario fazerem economias, em quanto lhe n&do chegava uma
ordem para saccar em Londres um cabedal mais duradouro.

Carlota, a palavra «economias» sentiu que o coracao lhe fazia no
peito uma pirueta, e ficava de costas voltadas para o economico
amante.

A maneira do coragdo, a dancarina resolveu fazer tambem uma
pirueta na primeira occasiao.

A occasiao veio-lhe ao encontro dos desejos. Um conde
austriaco hospedara-se no mesmo hotel em Roma. O locandeiro
tinha poderes discricionarios para convencer a mocga. A proposta foi
aceita, estipuladas as condicboes, e Carlota desappareceu com o
conde na estrada que devia conduzil-a a Paris.

Luiz da Cunha—diga-se a verdade—né&o sentiu muito a ausencia
da sua companheira de quarto. A paixao diminuira na razao directa
das libras. A sensualidade ia-lhe arrefecendo a maneira que o



espirito se lhe occupava em meditagdes sobre o futuro. O mais que
fez foi estudar os pontos de contacto entre Carlota e Liberata, e viu
que eram bustos do mesmo molde. Teve a imprudencia de chamar
Assucena e Marianna a esta galeria, e concordou, 0 mais
racionalmente que pbéde, que aquellas duas eram d'um estofo muito
superior as outras.

O peor era a pobreza que o ameacava!

Os dez contos de reis em oito mezes, com quanto economisados,
tinham cahido na voragem dos brilhantes de Ricarda, dos bens
livres de Jodo da Cunha, dos quarenta mil cruzados de Assucena,
do incalculavel numerario com que sahira do Brazil. Restavam-lhe
algumas duzias de libras, e nenhum amigo, nenhum credito,
nenhuma esperanca que lhe ndo deixasse antever o futuro pela face
da indigencia. Angustiado no dilemma, resolveu abandonar a
Europa, que tao cara lhe era, e vestir uma mascara de bronze, como
se precisasse de encobrir a vergonha, para langar-se aos pés de
sua mulher, se é que ella Ihe nao correria aos bracos, banhada em
lagrimas de alegria. O projecto dependia de uma execugao
immediata, porque as ultimas libras urgiam.

Luiz da Cunha, protestando vencer, ainda uma vez, a forga
diabolica que o empurrava para o abysmo da miseria, refez-se de
coragem, confiou-se a prodigiosa omnipotencia da sua impostura, e
embarcou em Civitta-Vechia n'um navio de escala para Buenos-
Ayres.

N'esta viagem, ndo ha memoria d'alguma aventura digna de
mencao na biographia do filho de Ricarda. Contaram, porém, os
seus companheiros de viagem, que tal homem se fizera repulsivo a
todos pelo despréso com que a todos repellia. Era intratavel, e tinha
accessos de frenesi assustadores. Corria as cortinas do seu beliche
durante o dia, e passeava toda a noite na tolda. Se em noites
calmosas os passageiros tambem subiam a respirar, Luiz da Cunha
descia com arremesso a isolar-se na sua camara.



Vé-se que o cynico nao tinha o riso despejado da escola. Soffria;
mas nao era a suave melancolia do solitario sem 0s remorsos: era o
assomo colerico, o concentrado rancor do algoz que nao pode
estalar os grilhdes que o condemnam a morrer no desespéro da
immobilidade.

Pois a hora do remorso n&o soara para este homem?! Ainda nao.
Talvez nunca. O remorso € o triumpho do anjo bom. Luiz da Cunha
pactuara uma allianga insoluvel com o demonio, cuja existencia nao
€ para mim uma fabula, quando me vejo impellido ao mal, e cédo
com pesar ao impulso, encarando o bem por que suspiro. A lucta
entre as duas potencias existe no coracao humano, em quanto a
consciencia sabe estremar o crime da virtude. Mas, perdidas as
no¢des do dever, raspada de sobre o coracdo a palavra «honra» a
lucta ja ndo existe, o anjo bom fugiu espavorido, o remorso €&
impossivel.

E era-o para Luiz da Cunha.

Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o encovar-se do
tigre, sequioso de présas, raivando de fome, e espreitando com olho
abrazado a victima desprevenida.

Luiz contava os dias de viagem com frenetica anciedade. S0,
imaginara todas as hypotheses terriveis do seu futuro. Dava-se
como possivel a vinganga de Marianna, privando-se nao so da
tutella dos enteados para diminuir os redditos, mas negando-lhe a
elle uso-fructo da sua propria meacdo. Verificar esta horrivel
conjectura era o seu desejo: vingar-se de qualquer modo era a sua
tencdo, se uma bem estudada impostura o ndo reconciliasse com
Marianna.

Chegou a Buenos-Ayres, e na lista dos estrangeiros que
pernoitavam no mesmo hotel viu o nome de Francisco José de
Proenca. Saibamos de passagem que Proencga era um official do
exercito portuguez, que seguira as bandeiras de D. Miguel. Em 1833
expatriara-se para o Brazil. Filho d'um brigadeiro, visitava-se com
Jodo da Cunha, e féra da roda de Luiz.



O marido de Marianna encontrara-o no Rio de Janeiro, luctando
com a adversidade, pobre, sem emprego, vivendo do trabalho esteril
de amanuense d'um advogado. Soccorreu-o com um emprestimo de
dinheiro para tentar o trafico da escravatura, pensamento dominante
de Proenca.

O portuguez féra bem acolhido por Marianna, em respeito a seu
marido. Civil, bem morigerado, e prudente, colhéra muito na escola
da desgraca. Fez-se bemquisto, adquiriu proveitosas relagoes,
alcangou aura de honrado, apesar do seu plano de mercadejar com
pretos. Este trafico ndo deshonrava ninguem. Era como qualquer
outro, um ramo de commercio, que germinou illustres vergonteas, as
quaes transplantadas depois em Portugal, bracejaram copadas
sombras onde se acoitam em torpel as mercés, e os sacerdotes da
apotheose.

Tal era o protegido de Luiz da Cunha em Setembro de 1840,
quando o seu protector, sahindo do Rio para a Europa, o
recommendava aos tios de sua mulher.

Foi, pois, bem natural o sobresalto de Luiz da Cunha quando viu
na lista o nome Francisco José de Proenca. Guiaram-no ao quarto
d'elle. Proenca, com o coracao alvorogado da surpresa, abragou
Luiz.

—Tu aquil...—exclamou elle.

—N&o imaginei encontrar-te féra do Rio!

—\Vens de 18?7 Ja vejo que nao.

—Venho da Europa. Ha que tempo sahiste do Rio?
—Ha tres mezes. Tu ignoras tudo, pelo que vejo.
—Se ignoro tudo!... Sei que Marianna esta Ia...

—Sabes que ella esta |a? E sabes como ella esta?



—Doente, talvez...
—Doente, ndo... morta.
—Homem! isso é extraordinario! Tu nao mentes?

—A brincadeira seria de mau gosto. Nao minto, Cunha. Pensei
até que o saberias.

—Isso é incrivel! Pois Marianna esta morta?!
—E sepultada ha cinco mezes.
—Que infernal vida a minha!

As bagas de suor frio innundavam-lhe a testa. A commog¢ao néo
se differengcava nada d'uma boa alma surprendida por uma nova
terrivel.

—Infernal vida a tua! tambem eu digo, Cunha... Mataste aquella
senhora...

—Matei...
—Tardio remorso!...
—Conta-me tudo.

—Pouco tenho que te conte. D. Marianna appareceu no Rio, sem
ninguem a esperar. Foi transportada n'uma rede ao seu leito.
Soube-se que tu ndo vieras, e correu que tinhas morrido. Marianna
nao recebia visitas, nem os medicos. Pedi aos tios que me
deixassem vél-a, ndo o consegui. Um d'elles contou-me os teus
desatinos, e disse-me que a infeliz era tdo nobre que nao
pronunciava contra ti uma queixa. Precisava explicar a sua fuga, e o
pouco que disse foi mais amplamente contado por cartas do ministro
do Brazil na Austria. Levantou-se contra ti um brado de indignacao.
Contaram-se todos os teus infortunios de Lisboa. A carga cerrada,
os amigos de D. Marianna pediram que lhe fosse tirada a



administracdo da casa de seus filhos, para que tu nao viesses
continuar a dilapidal-a. Tua virtuosa mulher pediu que a nao
mortificassem, visto que a sua morte viria breve emancipar os
pobres filhos da sua indigna tutella. Empenharam-se todos em
distrahil-a: o mais que conseguiram foi mudal-a para uma quinta no
Bota-fogo, onde viveu vinte dias. Aqui tens bem simples a historia, e
realmente te digo que € uma historia bem fertii de lances
desgragados... Déste um pontapé na fortuna, Luiz, e com esse
pontapé arremecaste tua mulher a sepultura...

—Pois sim... agora cala-te. As tuas reprehensbes, além de
inuteis, ndo me soam bem.

—Desculpa-me se te fallo com franqueza tdo rasgada. O facto de
seres meu credor ndo me humilha até ao silencio approvador dos
teus crimes.

—QOs meus crimes... nAo sdo meus.
—~Pois de quem?!

—D'um demonio que me perde... E agora vejo que estou
irremediavelmente perdido!...

—Comparativamente ao que perdeste... estas.
—E pobre...

—Quasi pobre. Tens apenas quatro contos de reis que te
devo, e o pouco que tenho acima d'esse capital a tua disposicéao.

—NMinha mulher fez testamento?
—Na&o. Tudo que tinha pertence aos filhos.
—NMas uma escriptura causa mortis que fizemos?

—E nulla: foi logo annullada. D. Marianna ndo podia dispér do que
era dos filhos: podia apenas legar-te a terca; mas nao testou.



Aconselho-te que nao vas ao Rio, muito menos se tentas questionar
os direitos dos teus enteados. Nao vas, que seras morto. O teu
nome desperta odios n'aquelles mesmos que recebeste nos teus
jantares. Tens um s6 amigo, que se condda de ti. Sou eu.

—E qual sera o meu futuro?

—O que podéres grangear pelo trabalho; mas, no Rio de Janeiro,
nao.

—Em que negocias?

—Negociei em escravos.

—Tens sido feliz?

—NMuito pouco. Tenho repugnancia para esta mercadoria.
—AQueres tentar comigo uma empreza d'essas?

—N&o. Hoje 0 meu commercio € menos rendoso, mais pacifico,
supposto que mais laborioso.

—Na&o sei 0 que sdo emprezas laboriosas...

—Tenta; pdde ser que a fortuna te dé ainda outro abraco; mas as
costas d'Africa estdo coalhadas de negreiros.

—Que dinheiro dispensas?

—OQito contos de reis. Quatro que te devo, e quatro que te dou, ou
te empresto... como quizeres.

—Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro?

—Pdodes, associando-te a algum negreiro, que farei teu
conhecido. Apresento-te ao que tem maiores depositos na praia dos
escravos em Guiné......................



N'esse dia foi conduzido ao escriptorio do negreiro, em Buenos-
Ayres, o adepto com a sua quota parte de oito contos de reis.
Quando tratavam as condicdes da sociedade, estava presente um
mulato bem trajado, com os dedos scintillantes de pedras, e uma
grossa cadeia de ouro no pescocgo. Ouvira, silencioso, o
contracto, e seguira-o até a porta do hotel.

Pouco depois, Luiz da Cunha recebia um bilhete anonymo, que
Ihe pedia uma entrevista, a sos, atraz da igreja das Mercés, ao
escurecer. Recommendava o bilhete um segredo inviolavel.

O temerario foi, sem consultar Proencga, e encontrou o homem
que vira em casa do negreiro.

—O senhor quer ser rico?—perguntou o mulato.
—Quero.

—Ninguem responde com mais concisao, nem mais depressa. Se
quer ser rico, siga outro rumo. A escravatura deu em droga. Metade
dos negros morrem no porao: os outros ninguem os quer a cem mil
reis fortes por cabeca.

—Pois que rumo devo seguir?

—Primeiro; o senhor & capaz de nunca revelar o que eu lhe
disser?

—Sou.

—Nao o sendo, a sua existencia valera menos que um preto
asmatico. Segundo: tem coragem?

—Tenho, penso eu.

—Quer entrar comigo n'um commercio que € um pouco mMmenos
infame que o da escravatura? Quer ser pirata?

—Pirata! O senhor esta a zombar comigo?



—Nao tenho mais que fazer! Chamei-o mesmo de proposito para
zombar com o senhor! Ora vamos, quer ou nao?

—E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco tempo?

—Asseguro-lhe que nos fazemos n'um momento proprietarios da
propriedade que outros adquiriram em muitos annos.

—E os contratempos?
—QOs do mar?

—Nao digo isso: a defeza que pode ser mais poderosa que o
ataque...

—Ah! 0 meu amigo raciocina assim? Ja vejo que me nao serve...
Até a paz geral, meu caro senhor. Segredo, ouviu?

—NMas ouga, que eu ndo me deliberei ainda. Nao me julgue algum
miseravel poltrao. Quer o senhor entrar no meu quarto, e fallemos
1a?

—Entéao, entre o senhor no meu, que € mais perto. Ceara comigo,
e dormira, se quizer, com a melhor das minhas escravas.

XV.



LOGICA DO INFORTUNIO.

Luiz da Cunha aceitara a proposta, a ceia, e a escrava. Com
grande espanto de Proenca, fizera a sua aposentadoria em casa do
mulato, explicando esta nascente amizade por certo mysterio, que
elle ndo dizia, porque nao soubera invental-o. Proenga, suspeitando
as intengdes de Cunha, porque Ihe ndo eram estranhos os boatos
que corriam muito deshonrosos para o mulato, deu-se pressa em
sahir de Buenos-Ayres com a sua carregagao de cortumes para a
Bahia.

Poucos dias depois, desappareceram Luiz da Cunha e o seu
recente amigo. Das praias de S. Thiago del Estero, sobre o
Athlantico, levantaram ferro dois navios com aspecto mercantil,
icando a bandeira da republica argentina. Costearam a provincia do
Rio-da-Prata até ao Paraguay. Ahi fizeram-se ao largo, e arrearam
bandeiras.

Ao nono dia de roteiro indeterminado, reconheceram a bandeira
hespanhola em dois navios de alto bordo que lhe passavam a préa.
A manobra foi rapida. As galeras auxiliadas pelas correntes
procuravam a esteira dos navios, que Ihes fugiam. Ao cahir da noite,
a trombeta do pirata levou uma ameaca de morte aos hespanhoes.
Responderam-lhe com uma bala que zumbiu nas gaveas.

Travou-se a lucta. Era tenebrosa a noite, e ao clarao da artilheria
viam-se d'um lado e d'outro, como visbes phantasticas, as faces
enraivecidas de aggressores destemidos, e a coragem desesperada
nas dos aggredidos resolutos a morte com bravura.



O mulato déra o tremendo signal da abordagem. A galera que se
retirava da lucta, capitaneada por Luiz da Cunha, ndo obedecéra. E
que uma bala lhe fizera a pépa um rombo. Os bravos tinham
descido ao porao a calafetarem inutilmente a fenda.

Os piratas recuavam, e os aggredidos accommetteram com o
enthusiasmo da victoria. A galera do mulato vomitava lavaredas.
Estava incendiada.

—A abordagem!

Bradaram os hespanhoes. A maruja das galeras gritou que se
entregava. Os netos de Cortez ndo admittiram a proposta. Saltaram
entre miseraveis ajoelhados. Alguns venderam cara a vida. Outros
foram poupados para puxarem o carro do triumpho. Entre esses
estava Luiz da Cunha, que nao tivera coragem de morrer borrifado
do sangue dos contrarios, como o seu companheiro, e pedira de
joelhos a vida. O extremo da ignominia encontra a covardia. Sem a
forca moral da honra, o musculo do infame ennerva-se, e a
existencia, que devia ser-lhe um péso, é-lhe ainda cara! Segredos.

Os prisioneiros foram levados as Antilhas para serem garrotados.
Alguns foram-n'o logo. Luiz da Cunha, que promettéra aos capitaes
o resgate da sua liberdade, pesando-se a ouro, foi posto a ferros em
Porto-Rico.

Chegara a nova a Bahia, onde Proenga negociava. Nao se fallava
em Luiz da Cunha; mas dizia-se que um portuguez ou brasileiro,
que parecia de educacdo distincta, féra préso, e demorara com
astuciosas promessas 0 seu processo.

Proenca nao tinha animo para encarar o suspeito Cunha n'esse
ultimo grau da infamia. Apressou-lhe quanto pdde soccorros, e,
calando o nome do préso, solicitava a sua liberdade.

Entretanto, Luiz da Cunha tramava a fuga. Todos os seus ardis
foram descobertos. Parte das authoridades hespanholas quizeram
desfazer-se d'elle, pendurando-o n'um triangulo. Mas o governador



nao consentira, sem primeiro ouvir esse homem mysterioso.
Ouvindo-o, admirou-lhe a eloquencia astuciosa; arrancou-lhe o
segredo de alguns dos precedentes que mais deviam tocar-lhe o
espirito um pouco romanesco. Luiz da Cunha soubera dar-se
prestigio, porque adivinhara a indole da authoridade.

Foi processado e condemnado a tres annos de prisdo em Porto-
Rico. Tres annos! Mil e noventa e cinco dias e outras tantas noites
de ferros para esse homem, desamparado de todos, forcado a pedir
esmola, como um ladrado, pela grade da enxovia! Nao tera elle, ao
menos, a coragem do suicidio?!

Nao tinha.

O governador mandava-lhe umas sbpas, e umas calgas velhas.
Uma senhora desconhecida esmolava-lhe um jantar todos os
domingos, e mudava-lhe os lengcoes da pobre enxerga. O carcereiro,
apiedado com a apparente resignacao do pirata, arranjava-lhe livros,
e dava-lhe para de noite uma candeia.

Quatro mezes d'este viver! Eis alli o amante de Assucena! o
marido de Marianna! Aquelle homem que tira de uma tigella de barro
com um garfo de ferro umas couves, € 0 mesmo que pagava
dancarinas a cinco mil francos por mez; € o mesmo que vira fugir-
Ihe por entre os dedos cem contos de reis. E, comtudo, ndo tem
ainda trinta annos! Que futuro!

Proenca vem a Porto-Rico, ao quarto mez de prisdo de Cunha.
Procura o governador, com valiosas cartas de recommendacéo, e
historia-lhe vagarosamente a vida do préso. O governador espanta-
se de tanto crime, e cré na magica influencia de Satanaz sobre o
desgracado. Uma das circumstancias que mais o pungem € o
illustre nascimento de Luiz da Cunha e Faro! Era fidalgo, sentia a
dér collectiva da raga: o vexame e a condolencia de uma
sympathica compaixdo. Vencido pelas instantes lamurias de
Proenca, quiz ser arbitro na liberdade do préso, assim como o tinha
sido no immediato garrote que os outros soffreram. Luiz da Cunha,
com cinco mezes de carcere, € solto. Respira o ar da liberdade, é



senhor seu; mas a liberdade que Ihe importa sem dinheiro, sem
soccorro, sem incentivo algum as forgas que lhe sobejam ainda para
commetter difficultosas emprezas? Que perversidade nova |he resta
a explorar? A que reservatorio do inferno ira elle invocar um outro
genio?

Que lhe falta?

Luiz da Cunha féra chamado, apenas solto, a casa do governador.
Entrou n'uma sala particular, onde encontrou Proenca. N&o cérou: a
commocao forte que um facil apreciador julgaria vergonha, era o
contentamento de encontrar um homem que, de certo, n&o viera alli
para o deixar sem dinheiro.

O expatriado € que nao podia soster as lagrimas. Sentia o
vilipendio de Cunha, como se tirasse dos hombros do infame para
0S seus 0 péso da ignominia.

—Vieste salvar-me?—disse serenamente o pirata infeliz.

—Ja ninguem te salva... Vim alcancar a tua liberdade para
experimentares uma nova posicdo social. Cahiste muito no fundo.
Ja nao ha braco que te levante.

—Parece-me que nao. Venho de estudar na soliddo da masmorra.
Philosophei o melhor que se pdéde com o0s meus principios
experimentaes. Conclui que sou uma machina. Nao tenho vontade,
nem acgao. Quero vér onde chega isto! Desejava poder calcular
approximadamente, pelos dados da vida, que morte sera a minha.
Tenho trinta annos. Proenga! como se pdde ser tudo o que eu tenho
sido em quatorze annos!

—E que seras tu?!
—Eu seil... 0 mais natural na minha situacao é pedir uma esmola.

—E és capaz de pedil-a?



—Que duvida! Morrer de fome é escolher de todas as mortes a
mais indecente.

—E gracejas!

—Pois tu queres que eu receba seriamente a infernal
omnipotencia que me reduziu a isto?! Zombemos com ella.

—NMas nao ha outro recurso contra a fome senao pedir esmola?
—Ou roubar.
—E o trabalho?

—Ah! sim... ndo me lembrava o trabalho!... mas que trabalho? Eu
nao sirvo para nada, nao tenho forgca nem vocacao.

—Adquire-a, Luiz. Tu ndo me conheceste em outro tempo?
Imaginaria alguem, ha oito annos, que eu viria a ser um amanuense
de advogado, e mais tarde um negociante de cortumes? Eu tive
fome, Luiz. Deitei-me algumas vezes em jejum, e levantei-me sem a
certeza do almoco. Nao pedi esmola, pedi trabalho. Olha as minhas
maos... ndo vés estas durezas? Estdo calejadas, mas nunca senti
aqui o contacto de uma moeda de cobre como esmola. Trabalha,
Luiz.

—Diz-me la em que...

—Vives comigo: tomas uma pequena parte nas minhas
occupacgoes, e recebes uma parte grande dos meus interesses.

—Nao te sirvo de nada, Proenca. O que fazes é dar-me uma
esmola. Emprestas-me algum dinheiro?

—AQue faras com esse dinheiro?
—Vou para Portugal. Tenho um palpite de que vou ser feliz...

—Feliz! Quem fara a tua felicidade em Portugal?



—Uma mulher.
—Como Marianna?

—Nao me falles em Marianna. Tenho tido horas de inferno
pensando n'essa infeliz... Eu ndo sou de bronze, Proenca. Vi-me tao
afflicto uma noite na cadeia, que me puz de joelhos a pedir-lhe
perdao, cuidando que a via. Era febre; mas olha que a vi tal qual ella
devia ser a expirar... Palavra de honra! ndo me falles n'ella...
Bastam-me os meus remorsos...

—Tu nao tens remorsos, Cunha... Nao fallemos n'ella; concordo...
O nome d'essa infeliz sba mal nos teus ouvidos... e é uma
profanacdo na tua béca... Queres entéo ir a Portugal procurar uma
mulher que te ha de fazer feliz... Vejo que a desgraca tem comtigo
momentos de zombaria... Vai. Dou-te o dinheiro necessario para a
passagem, e para a subsistencia de alguns mezes.

—Es um perfeito cavalheiro. Espero ainda embolsar-te do ultimo
real que me emprestas... Ris-te? E porque ndo sabes os meus
planos.

—Os teus planos... O que me faz rir € a facilidade com que te
illudes, a inexperiencia do que és, a intimativa com que te confias a
uma esperanca imaginaria. Que mulher de Lisboa descera até Luiz
da Cunha com a sua riqueza? Estou fora de Portugal ha oito annos,
e conhe¢o a tua vida dia a dia; conhecem-na todos no Rio de
Janeiro. Quem te ndo conhecera em Lisboa? Eu vi uma carta
d'um tal visconde, escripta ao ministro portuguez no Brazil, que te
apresentava um prodigio de immoralidades.

—Esse visconde era precisamente o visconde de Bacellar.
—De Bacellar, justamente.

—Isso € um miseravel a quem puni com um chicote nos Paulistas.



—Nao sei se € um miseravel que puniste com um chicote; mas de
certo nao é calumniador. Todas as informacdes confirmam as d'elle.
O que sera feito d'uma menina que fugiu das Commendadeiras, e
abandonaste no primeiro mez, trocando-a pelos amores da celebre
Liberata?

—Nao fallemos n'isso... Rapaziadas!... Talvez tu nao creias que a
mulher que me ha de fazer feliz é justamente a que fugiu das
Commendadeiras?

—\Vejo que € grata aos teus beneficios... Deve morrer de
saudades por ti... Estara ella anciosa da tua chegada como
Marianna?

—Estas impertinente, Proenca!... Que diabo lucras tu em
apoquentar-me?! Marianna morreu; ndo posso dar-lhe vida; se
podésse, dava-lh'a... Que mais queres?

—Nada, Luiz... Que hei de eu querer? E que ndo acho natural a
tua felicidade proveniente de uma mulher que perdeste.

—E, se eu te disser que essa mulher me deu obra de quarenta mil
cruzados, depois que a abandonei?

—Se é verdade o que dizes, espanta-me que o digas sem cahires
n'‘esse chao fulminado de vergonha!

—\Vergonha... de que?

—Ha em ti um defeito de organisacéo, Luiz!... Tu ndo és o homem
moral. Falta-te a consciencia, o senso-intimo do bem, o caracter da
sociabilidade. Nao te posso responsabilisar pelos teus crimes. O
tigre tem a ferocidade nativa. Tu és uma aberracdo, Cunha. Digo-te,
com as lagrimas nos olhos, que estas perdido, perdido para
sempre... Receio muito que encontres um cadafalso no teu caminho.

—Estas funebre! Que diabo de prophecia! O meu furor todo é
desmentil-a... Hei de rehabilitar-me! Desafio todos os demonios para



gque me combatam.

XVI.



TENHO FOME! ESTOU HA TRES DIAS
SEM PAO!

Em uma tarde de Agosto de 1842, Assucena passeava sésinha
entre os renques de loureiros e amoreiras da sua quinta do Lumiar.
Abria e fechava com apparente distraccdo um livro, e, se lia, poucas
linhas a fatigavam.

Veste ainda de lucto pelos seus bemfeitores, ha tres annos
mortos. Sobre o lenco de gorgorao que lhe cobre o pescocgo, traz
pendente um collar de contas de azeviche com uma pequena cruz
de pau preto, embutida de lavores de madre-perola. Este adorno
esta em harmonia com o livro em que |&, e profundamente medita: é
o thesouro de Kempis, a Imitacdo de Christo.

Sentara-se, lendo mentalmente estas linhas:

«Cré-te indigno da consolagao divina; mas sim merecedor de
muitas tribulagbdes. Quanto mais se compunge o homem, mais
amarga lhe é a sociedade. O bom nao depara ahi sendo incentivo
para lagrimas. Ou pense em si ou nos outros, reconhece que sem
amarguras ninguem vive aqui. E tanto mais angustiado se vé, mais
dos outros se compadece. As compuncgdes intimas, e a nutricao das
dbéres merecidas, sao filhas dos nossos vicios e peccados;
deslumbrado por elles, ndo temos vista para contemplar o ceo. Se
mais vezes pensares na morte, que na vida, fervorosa sera a tua
emenda. Se scismares nas penas do inferno e do purgatorio, e do
coracado as temeres, ser-te-hdo leves os trabalhos da vida, e nao



tremeras de susto.» Fechara o livro, erguéra para o ceo os olhos
lacrimosos, € murmurara:

—E serei eu grande peccadora, meu Deus? Nao terei eu seguido
a vossa santa lei? Terei deixado cahir a minha cruz, seguindo-vos?

Parara uma carruagem.

—E minha mael—disse alvorocada Assucena, sahindo-lhe ao
encontro.

Rosa Guilhermina vinha triste.

—Estranho hoje a sua physionomia, minha querida méae! Que &7
teve algum desgosto com o padrasto?

—Nao, filha... Como estas?

—Bem vé que estou boa.

—Com lagrimas nos olhos...

—Foi de I&r o meu querido livro... Faz-me sempre este bem.
—Que fizeste hontem, filha?

—O que faco todos os dias. Assisti as tres missas na capella; dei
ao meio dia o jantar aos pobres; de tarde rezei a via-sacra; depois,
passei um bocadinho aqui com o padre Madureira; tomamos cha a
noite; rezei a corba de Nossa Senhora, e deitei-me. Hoje fiz o
mesmo; esperava minha mae, e o padre...

—NMinha filha, eu entendo que és muito excessiva nas tuas
devogdes. Padre Madureira ja me disse que te fazia mal tanta
religido. Tu queres comprehender o incomprehensivel, e prejudicas
o teu espirito... e a tua saude.

—Nao, mae. Eu nao acho nada incomprehensivel na religiao de
Jesus Christo. Leio muitos livros mysticos, porque nao tenho outro



recreio, nem o quero; rezo muito, porque ndo devo ser ingrata aos
beneficios que Deus me faz, e pego a sua divina vontade continue a
fazer-m'os. Com isto n&o sou pesada a ninguem...

—NMas tudo que é de mais...

—Servir a Deus é sempre de menos, minha mae.

—NMas ha cousas que denunciam fraqueza de razao.

—Em mim?

—Sim. Sei que vaes de noite acompanhar o viatico aos enfermos.
—E sera isso fraqueza de razao?

—E uma demasia de virtude que nao fica bem a uma senhora de
vinte e dois annos.

—Porque?... Todos me tratam com tanto respeito...

—NMas... ndo fazes bem: pode-se servir a Deus com suavidade.
—1Isto ndo me custa; mas, se a mae nao quer, nao tornarei.
—E que invencéao é essa de trazer as contas por féra do lenco?
—Pensei que ndo importava trazél-as assim, ou de outro modo.

—De certo, nao importa; mas podera alguem chamar-te
visioneira.

—Alguem! Eu n&o conhego ninguem. O padre Madureira ndo me
diz nada; a mae de certo se nao ri de mim; os outros, ainda que me
vissem, ndo me envergonhavam com a sua zombaria... A mae nao
acaba de crér que me nao importa nada o mundo?

—Nem queres que te fallem em cousas do mundo?



—Se me affligem, ndo... Queria dizer-me alguma cousa?... Vejo-a
triste, e quer desabafar comigo... Diga o que tem...

—Uma affliccdo que tu ndo imaginas... e nao devo dizer-t'a...

—Se nao deve dizer-m'a, terrivel cousa é! Entdo, ndo posso eu
consolal-a...

—Se eu soubesse que te nao affligias...

—Isso ndo prometto, méae; mas, ainda que me afflija, quero soffrer
comsigo.

—E se fér cousa que tenha mais relagdo comtigo de que comigo?

—Se tiver remedio, remedeia-se com o auxilio de Deus; se nao
tiver, paciencia. O Senhor ha de dar-me forcas e resignacao... Mas
que pode ser? Alguma calumnia?

—Ninguem ousa manchar a tua reputagao, minha filha.

—A minha reputacao!... Ai! minha querida mae, se soubesse o
mal que me faz quando pronuncia essa palavra...

—Pois porque nao hei de pronuncial-a?

—Pelo amor de Deus, calemo-nos... Diga o que é...
—Tens animo, filha?

—Jesus que me aterra!

—Sabes que Luiz da Cunha esta em Lisboa?

—Se o sei?... quem m'o havia dizer!...

—Tu descoras, filha.



—Deus da-me animo... N3do é nada, minha mae... E isso sé que
me queria dizer?... Deixal-o estar... Ndo tenho nada com elle... E
feliz?...

—NMuito infeliz... Vem pobre...

—Eu n&o pergunto se vem rico... Sera virtuoso? tera temor de
Deus?

—Vem cheio de crimes. Dizem-se em Lisboa cousas horriveis
d'este homem. Casou muito rico...

—Isso ja eu sabia, que m'o disse o padre Madureira.
—NMas abandonou a mulher...

—Coitadinha!...

—E morreu atormentada.

—Compadeceu-se d'ella o Altissimo... Foi feliz... Rezemos-lhe
pela alma, minha mae.

Assucena ergueu as maos, murmurando o padre-nosso. A
viscondessa reparou na exaltagcdo religiosa de sua filha, e
capacitou-se das suspeitas do padre Madureira. Estas exaltacoes
eram uma ameaca de algum grande desmancho intellectual.

Assucena obedecia as mais extravagantes preoccupacdes
religiosas: abracava todos os prejuizos populares: desauthorisava a
razdo, calando-a com fanaticos receios. Déra-se na sociedade,
como incentivo de risos, se fosse possivel sustentar a vehemencia
das suas crencas em publico.

Depois da oracido, Assucena pediu silencio a sua mae, que se
retirou maravilhada da impassibilidade da filha; mas segura de que
as astucias de Luiz da Cunha ndo poderiam nada contra ella. E era
essa a sua affliccao.



Padre Madureira viera a hora do cha. A neta do arcediago néao
dissera uma palavra do dialogo com a viscondessa. Porém o padre,
com grandes rodeios, ia dar-lhe, dizia elle, uma espantosa novidade.
Assucena atalhou, dizendo:

—Ja sei. Nao fallemos em tal cousa.

—Ja sabe!! mas nao sabe tudo, minha senhora.
—Sei tudo. Vem desgragado...

—E tao desgragado que Ihe pede uma esmola.
—A mim?!... Santo Deus! Como sabe elle que eu...

—Perdao, senhora D. Assucena. Attenda-me. Eu tive uma
imprudencia; mas o meu fim era justo e nobre. Quiz punir Luiz da
Cunha para que a dor da culpa |lhe despertasse no coracao
sentimentos de honra. Fiz que elle soubesse no Brazil, por uma
carta minha, quem o salvara da ignominia e do degredo,
rehabilitando-o para o futuro com o0s meios necessarios para
experimentar uma nova estrada.

—Deus Ihe perdbe... senhor padre Madureira... 0 mal que fez! Eu
perdbo-lhe, e Deus Nosso Senhor me receba estas lagrimas em
desconto dos meus peccados.

—Luiz da Cunha—proseguiu o padre—depois de mil revezes,
apparece em Portugal, e encontra-se comigo, quando eu sahia do
cbro. Pergunta-me se v. exc.? ainda vive. Vacillo na resposta. Quero
até fingir que nédo conheco tal homem. Insta comigo para que lhe
responda. Digo-lhe que Assucena vive; mas nao para o mundo.
«Quero vél-a—exclama elle—quero pedir-lhe perdao!» E impossivel
—disse-lhe eu.

—Sim, sim, é impossivel!...—atalhou Assucena sobresaltada.



—Quer lancar-se-me aos pés... eu tento fugir-lhe... segura-me
pela mao, e exclama com desespéro: «tenho fome! estou ha tres
dias sem pao! dé-me uma esmola!»

—Oh meu Deus!—bradou Assucena, escondendo o rosto nas
maos.

—Eram horriveis as visagens d'aquelle infelizl—continuou o
padre.—Disse-lhe que viesse a minha casa; dei-lhe de comer...
Sahi, deixando-o a mesa. Fui dar ordem n'uma hospedaria para que
o sustentassem, e mandei-o para la... Que é isto?—interrompeu-se
impetuosamente Madureira, tomando Assucena nos bragos—Minha
filha...

Estava desmaiada.

Os haveres da neta do arcediago estavam reduzidos a quinta do
Lumiar. Extremas economias permittiam-lhe pagar diariamente duas
missas por alma dos seus bemfeitores, dar jantar a vinte pobres, e
sustentar-se com muito pouco.

Assucena nao aceitara nunca uma mealha de casa de seu
padrasto, remira-se com 0 seu pouco, embora sua mae esgotasse
todos os subterfugios para melhorar-lhe as commodidades. Que
poderia ella fazer em bem de Luiz da Cunha?

Padre Madureira tinha apenas o seu mesquinho ordenado do
cabido, como beneficiado simples. Tambem nao podia.

—Que faremos?—perguntou ella ao padre.
—Tenho pensado n'um meio; e n&o vejo outro.
—~Qual? foi Deus que Ih'o inspirou?

—Arranjarei quem empreste quatrocentos mil reis, com juros, € 0
pagamento a prazos, hypothecando esta quinta. Com este dinheiro
alcancarei um emprego para Luiz da Cunha, longe de Lisboa.



—3im, sim, longe de Lisboa.

—Dir-lhe-hei que é o mais que posso fazer-lhe.

—Sem dizer-lhe que eu concorri para isto...

—Farei a sua vontade. E conveniente que elle o ignore.

Dias depois, era despachado Jodao Maria das Neves escrivao do
Juizo ordinario do concelho de Ribeira de Pena, na Provincia de
Traz-os-Montes.

Jodo Maria das Neves equivalia a Luiz da Cunha e Faro. O
requerente nunca subiu as escadas da secretaria. O seu agente
foram os quatrocentos mil reis da neta do arcediago.

Na ante-vespera da sua sahida de Lisboa, Luiz da Cunha quiz
saber o que era feito de Liberata.

Ao escurecer, porque nao sahia de dia, foi a rua de S. Bento, e
parou defronte da casa n.° 40. Viu as janellas occupadas por um
rancho de senhoras, e deduziu que Liberata ja nao morava alli.

Accendeu um cigarro na vela do tendeiro, que morava defronte, e
como por mera curiosidade perguntou quem morava defronte.

—E a familia d'um empregado.

—Aqui ha tres annos morava la uma mulher...
—Era boa rolha! chamava-se Liberata.
—Justamente... Que é feito d'essa mulher?

—~Eu lhe conto o que sei. Depois que aqui a minha porta
deram umas facadas n'um tal Luiz da Cunha que morava no Campo
Grande, e que |he comia a ella a mesada que certo figurdo |he dava,
a mulher metteu-se com um jogador que a trazia nas pontinhas.

Chegou a ter duas seges a bebeda!lll Vai, se ndo quando, a mulher



adoece, e o tal jogador nunca mais ahi veio. Esteve de cama onze
mezes, vendeu tudo quanto tinha, os trastes até fui eu que Ih'os
penhorei por cento e cincoenta mil reis que me devia do grao para
os cavallos, azeite, arroz, &c. &c. &c.

[1] Respeitemos a fidelidade.

—E morreu?

—Qual morrer! A mulher tem sete félegos como os gatos. D'alli foi
para o hospital acabar de se tratar, e nao ha muito que me disseram
que a viram no Bairro Alto; mas mora a porta da rua, para nao ter o
trabalho de subir e descer as escadas. E no que veio parar a tal
matrona das carruagens.

—Sabe em que sitio ella mora?

—Eu, gracas a Deus, ndo ando por essas casas, mas quem me
disse que a vira foi aquelle barbeiro que mora acola! Se tem muito
empenho em sabél-o, isso é facil,

—Faz-me muito favor.

O tendeiro voltou, dizendo que Liberata morava na travessa da
Agua da Flér.

Luiz da Cunha agradeceu cordialmente a indagacéao, e subiu pela
travessa Nova, mais absorvido que nunca na inconsequente
trapalhada das cousas humanas.

Ao voltar na esquina da rua da Rosa das partilhas viu uma mulher
de chale vermelho, saia branca, lenco atado na cabeca com as
pontas em grande lago para as costas, sahindo d'uma taverna
abragada com um marujo.

Pela voz, de certo era ella, cantarolando um landum que outro
marujo arpejava na guitarra. Acabando a cantiga, o marujo



phylarmonico, fazendo um bordo largo de encontro a Luiz da Cunha,
grunhiu:

—Ponha-se a capa, quando nao vai a pique, s paralta!
Luiz da Cunha recuou.

—~Canta Liberata... se ndo queres levar com a banza nos rizes!—
tornou o marujo, perfilando-se com o grupo.

E Liberata cantou outra copla das privilegiadas da travessa da
Agua da Flér.

Ella e os marujos sentaram-se na escaleira d'uma porta.—Vieram
depois outros marujos e mulheres em saia branca batendo as
palmas, e saltando &as costas dos marinheiros, que as
indemnisavam dos carinhos com amaveis pontapés.

O escrivao do juiz ordinario permaneceu encostado a esquina da
rua da Rosa, até as dez horas. Os marujos debandaram, e Liberata
recolheu-se sosinha.

Luiz bateu a porta.

—Quem nos honra?—perguntou ella.
—Abre.

—Quem és?

—Abre sem receio.

—Nao conheco flamengos. Diz la o teu nome... Se és o patavina
d'hontem, vai-te com o diabo.

—Abre, Liberata.

—Eu conhecgo esta voz...—murmurou ella.



Abrindo a porta, recuou, exclamando:
—Es tu, Luiz?!
—Em que estado te encontro!

—Que queres? tornei ao que fui... Nada de lamurias. Como tu me
conhecestes, isso € que eu admiro! Pois vés em mim algum signal
da mulher de ha tres annos?!

—Apenas te conheco a voz, e os olhos. Que € isso que tens na
cara? parece que te queimaram com vitriolo?

—Estas nddoas vermelhas?
—Sim.

—-Eu sei ca o que isto é? Esta bom... ndo fallemos em mais nada,
senao métto uma faca no peito. Eu ja fujo de abrir a porta a ociosos
que me vem fallar na minha formosura, e nas minhas carruagens!
Acabou... Nem carruagens, nem formosura. O diabo o deu, o diabo
o levou. Tu tambem estas acabado! Disseram-me que estavas rico,
é verdade?

—Nao: apenas tenho um bocado de p&o para cada dia.
—Nao te facas pobre que eu nao te pe¢o nada.

—Pois, Liberata, eu venho pagar-te uma divida do pouco que
posso, assim como a contrahi do muito que podias. Depois
d'amanha vou empregado para a provincia, queres vir comigo?

—Pois tu querias-me la assim?
—Quero... serei o teu enfermeiro.
—~Olha |4 o que dizes!

—Nao me desdigo.



—~Eu tenho este vestido que vés.
—Comprar-te-hei o que for da primeira necessidade.

—Pois tu ainda gostas de mim n'este infeliz estado em que me
vés?!

—Gosto. Ha uma unica pessoa que se parece comigo n'este
momento pela desgraca. Es tu. Quero viver comtigo. Quero vér se a
rehabilitacdo é possivel para ambos nos.

—Agora creio que é. Olha, Luiz, toda a minha philosophia
desappareceu. Eu ndo t'o dizia que sem dinheiro nado ha
philosophia? Sabes tu que tudo isto me parece um sonho!... Ha
mais d'um anno que me embriago todos os dias para me esquecer...
Hei de contar-te a minha vida... Eu ndo esperava vér-te mais; mas
vé tu 0 que € o presentimento... Ainda ndo ha quatro horas que eu
dizia:—«Que impresséo faria eu n'este estado a Luiz da Cunhal!» O
que sao as cousas d'esta vidal... Até parece que recuperei o som da
palavra, fallando com o meu amante dos tempos felizes! Ail quem
me déra ser bella para te agradar ainda! Diz-me ca: esta machina
nao tera concerto?

—\Veremos.

—Eu era ainda bella se me tirassem da cara estas manchas
vermelhas. Sinto ainda a robustez dos trinta annos; o que me falta é
o fogo da alma... Vé se fazes de mim outra mulher, que eu prometto
de fazer a tua felicidade... Ndo me vés a chorar? Isto & galante!
Cuidei que chorara pela ultima vez quando entrei, no hospital,
pobre, e abandonada do infame que me reduziu a este estado...

—Nao chores, Liberata... Vamos vér o que é o futuro. Até
amanha.

—Pois deixas-me?! Vou comtigo ja.

—Nao. Preciso illudir alguem.



Luiz da Cunha deixara alguns cruzados novos sobre uma
banqueta de pinho, e sahiu.

Liberata nao provou somno. As lagrimas incessantes eram-lhe
d'um sabor novo. Nunca ella féra tdo infeliz como n'essa noite.
Havia no seu soffrimento alguma cousa que disputaria a alma do
cynico um momento de compaixdo. N'aquella degradacdo nao
diremos que as lagrimas regeneram; mas por iSSO mesmo que sao
inuteis, como o orvalho sobre a flér arrancada e sécca, a mulher que
as chora, € bem que nos apiedemos d'ella, mostrando-a como
exemplo, mas que a infeliz ndo veja que € mostrada com escarneo!

XVILI.



AS PRIMEIRAS E ULTIMAS
LAGRIMAS DE LUIZ DA CUNHA.

E dez dias depois, Jodo Maria das Neves tomava posse do
cartorio d'escrivdao do juizo ordinario no concelho de Ribeira de
Pena. E escusado dizer-vos que Liberata o acompanhara, e, ao
decimo dia de convivencia com Luiz da Cunha, eram visiveis 0s
melhoramentos n'‘aquella physionomia macerada. Passado um mez,
raiavam-lhe da tez, ainda mosqueada de betas cor de acafrdo, uns
longes da descomposta formosura. Luiz tinha soberba de poder
tanto no espirito d'aquella mulher, unica no mundo para elle, unica
pessoa que o nao repellira, que se confiara a sua vontade,
entregando-se-lhe sem condigdes.

O homem abandonado, s0, desatado de todos os liames sociaes,
revoca as potencias da sua alma para consubstanciar-se no coragao
da unica pessoa que o nao abomina. Ha exemplos de affeicbes
ferventes do salteador de estrada para a mulher que o recebe nos
bracos; do que aguarda na enxovia o dia do patibulo, do assassino
por officio para a mulher que a chorar Ihe da esperancas de perdao.
O instincto do sangue ndo adultera o da sociabilidade. A ancia
d'uma affeigao recresce, quando o opprobrio vem de todas as bbécas
pedir o exilio do execrado de entre os homens.

Assim se explica o enlace de Luiz com Liberata. Nao ha
hypocrisia no afan com que a procura, em todas as horas vagas do
trabalho. Succedem-se os dias sem um vislumbre de fastio. Vem as
longas noites do inverno, sem outra convivencia, encontral-os



sentados ao fogao, contando-se mutuamente lances de duas
biographias, que muitas vezes sa&o saudadas com estrepitosas
gargalhadas. Feitos para se encontrarem no mesmo atoleiro, €
necessario que ahi se amem, que ahi se reconhecam, ahi se
centralisem na mesma aspiracao, e nao tenham de que se
envergonhar, um ante o outro, de infamias passadas.

Reconheceram-se, e amaram-se.

Pois né&o seria amor a soffreguidao d'aquelles beijos? N&o seria
amor a anciedade de Liberata, procurando-o, se lhe tardava vinte
minutos mais, nos pacos do concelho? N&o seria amor o orgulho
com que Luiz da Cunha fallava de sua esposa aos cavalheiros da
terra?

Devia acontecer que Luiz da Cunha ignorasse os mais triviaes
rudimentos dos processos judiciarios. Valéra-se d'um velho
amanuense que tomara sobre si a administragdo do cartorio.
Entretanto, o proprietario nao curava de estudar, e cedia ao regente
uma boa parte dos seus proventos, que eram poucos.

Luiz da Cunha conhecéra um contrabandista de Chaves, que lhe
picara o desejo de tentar fortuna pelo contrabando. Liberata n&o se
oppunha ao arbitrio do seu amante. As tentativas foram prosperas, e
o0 audacioso contrabandista aventurara os seus capitaes, e outros
contrahidos de emprestimo em arrojadas emprezas.

—Se a fortuna ndo encravar a roda—dizia elle a Liberata—em
dous annos, iremos viver em Paris.

E, com effeito, a roda da fortuna girava com a velocidade dos
seus caprichos. O escrivao nao curava do officio, e raras vezes
pedia contas ao regente. As suas continuadas excursdes tornaram-
se suspeitas; mas, no concelho, ninguem zelava os interesses do
fisco, e Luiz da Cunha sortia das melhores sédas os arredores por
precos modicos, e enviava para o Porto e Braga valiosas
carregacdes. No fim de dous annos, o contrabandista celebrava os
annos de Liberata com um rico aderego comprado em Madrid, e



adiava a sua sahida de Portugal por mais um anno, visto que nao
achava doze contos dinheiro sufficiente para de Paris metter, em
grande, o contrabando em Portugal.

Tentara uma arriscadissima entrada de sédas, quando os
guardas-fiscaes, logrados sempre, velavam as fronteiras desde
Moncao a Verim. Encravou-se a roda da fortuna. As cargas foram
tomadas, e o contrabandista préso. Luiz da Cunha para remir-se
gastou tudo que possuia. Liberata foi a Chaves com o precioso
peculio a salvar o amante. Choraram, abracando-se no carcere?
Nao. A antiga amante do conselheiro dizia a Luiz, sorrindo:

—Vamos para Paris? Parece-me que fez neste mez seis anos que
eu te fui buscar ao Limoeiro. E fado meu! O pior é ndo termos um
conselheiro, que nos dé a sege... O mais tudo vai bem. Temos
feijdes em casa, e muito amor para prato de meio.

As authoridades queixaram-se ao governo, allegando que o
funccionario publico Jodo Maria das Neves era o0 primeiro
contrabandista. Os jornaes de Lisboa reproduziram a accusacao. la
ser demittido, quando o ministro se achou coacto por um dos seus
amigos que Ihe citou uma historia d'uns quatrocentos mil reis...

O escrivao continuou funcionando. Vendeu o adereco de Liberata,
e tentou novas aventuras em pequena escala. A sorte sorriu-lhe
outra vez, com quanto as denuncias o0 rodeassem de perigos.
Liberata acompanhava-o galhardamente nas emprezas. Montava
com varonil perfeicdo. Grudava um bigode com gracioso arreganho;
vestia um casaco de peles: cruzava com a perna em brunida bota
d'agua um bacamarte, e langava com um piparote para a nuca o
chapéo sevilhano.

—Era esta a mulher que eu devia ter encontrado aos quinze
annos!—dizia o filho de Ricarda.

Em 1845 o escrivao estava remido do preco com que comprara a
liberdade dois anos antes. Resolvéra dar o ultimo assalto a
vigilancia dos guardas. Eram doze cargas de panos d'alto preco,



que podiam augmentar seis mil cruzados ao seu peculio. Deviam
entrar por Aimeida.

Luiz da Cunha apresentou-se ahi com a corajosa Liberata. As
cargas pisaram algumas milhas de territorio portuguez, quando os
guardas a cavalo, a toda a brida, Ihe vinham no alcance. Os
almocreves aperraram o0s bacamartes, com o contrabandista a
frente. Liberata ndo se afastara de ao pé do seu amante. Travou-se
um vivo tiroteio. Augmentaram os guardas. As cargas foram
tomadas; dous almocreves morreram. Luiz da Cunha fugiu, e a
destemida cavalleira, com a clavina despejada, esporeava ao lado
d'elle.

—Estas salvo—disse ella—mas eu estou ferida.
—Ferida! aonde?

—No peito... e creio que morrerei!

—Nao digas tal... Apeia-te.

—Nao, que ouco ainda o tropel de cavallos. Quero que te salves...
Se eu cahir, ndo me levantes, que me nao das vida.

Galoparam alguns minutos. Pararam. Ja se n&do ouvia o ruido dos
cavallos nas extensas veigas de Pinhel.

—Apeemos—disse Luiz.

—Pois sim... Estou quasi morta, Luiz... Desaperta-me este
collete... Vés?

—Vejo sangue...
—E no coracéo que eu sinto a bala. Isto ndo tem remedio...
—Vamos a Pinhel... Torna a montar, minha filha.

—Na&o posso, nem me importa morrer aqui ou em Pinhel.



—Isto é atroz!... Nao te posso salvarl...

—Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim... Agora € que as
nossas contas estao saldadas. Tu tiraste-me da morte da alma, e eu
quiz defender-te da morte do corpo. E um bom fim o meu! As
mulheres virtuosas... raras sao as que assim morrem... Se me nao
encontrasses perdida de todo, ndo poderias nada sobre mim...
Fogem-me os sentidos, Luiz... E a vida... Deixa-me expirar bem
perto do teu coragdo... Como é bom morrer-se com o perfeito juizo
para se conhecer a pessoa que se deixa... com tanta saudade.. Que
dor!... o peor é deixar-te pobre... e... sO... no mundo.

Liberata expirou.

As primeiras e ultimas lagrimas de Luiz da Cunha cahiram sobre
as faces mortas d'essa mulher......

S&o quatro horas da madrugada.

Bateram a porta do parocho da matriz de Pinhel. O padre vem a
janella e vé um vulto disforme na escuridao.

—Quem é?

—Um passageiro que pede a v. s.2 licenga para poder enterrar
o cadaver d'um seu companheiro de jornada, morto de repente.

—Eu nao concedo que se enterre ninguem sem ordem da
authoridade civil. Nao conheco o senhor, e ndo sei se se trata de
esconder algum crime debaixo das telhas sagradas. Espere que
seja dia para se lavrar auto, e depois fallaremos.

O compassivo pastor deu-lhe com a janella na cara, e retirou-se
instado por uma voz roufenha de mulher que lhe recommendava
carinhosamente que se nao constipasse, que estava suado.

Era saber muito!



Luiz da Cunha pousou o cadaver na parede do adro. Ouviu
passos. Eram jornaleiros que sahiam para o trabalho. Chamou dous
com promessa de boa paga. Mandou-os abrir uma sepultura no
adro. Desceu a depositar o cadaver. Beijou-o na face. Assistiu ao
attérro. Pagou aos operarios, e montou o cavallo de Liberata, que
farejava o sangue de sua dona.

—Ainda me nao venceste, demoniol—Hei de vingar-me da
sociedade que me quebrou o ultimo amparo! Hei de vingar-te,
Liberata!

Era um como rugido facinoroso esta exclamacgao.

XVIIL.



A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA
DEMENCIA.

Desde agosto de 1842, época da apparicdo de Luiz da Cunha em
Lisboa, Assucena cahiu n'uma tristeza inconsolavel, n'um ancioso
desejo de morte que, continuamente, pedia a Deus, apesar dos
seus principios de resignacao, e abandono a vontade divina.

Nem Rosa Guilhermina, nem o padre Madureira podiam nada
contra a misanthropia da neta do arcediago. Receavam-lhe a
demencia, porque, muitas vezes, eram desconnexas as suas ideias,
e incompativeis até com a sua religiosidade. Tentaram sahir com
ella, por consentimento do visconde condoido, a uma distracgao em
viagem. Assucena recusava-se, e rejeitava com enfado as
opportunas instancias de sua mae.

Queriam adivinhal-a, e ndo achavam vereda que os guiasse.
Sabiam que a sua devocdo era cada vez mais fervente, e
descobriram os cilicios com que cingia a cintura, e as disciplinas que
Ihe arrancavam gemidos alta noite.

As admoestacdes nao aproveitavam nada. Esperavam todos os
dias encontral-a douda, e o que de certo lhe faltava, para que assim
a julgassem, era alguma acgao peccaminosa, que desmentisse a
rigidez do seu ascetismo.

Nunca perguntou por Luiz da Cunha, mas pedia sempre a Virgem
Mae que fosse a protectora d'elle, e o remisse da condemnacgao



eterna, descontando-lhe os sofrimentos d'este mundo.

E seguiram-se assim, sem alteragao para Assucena, os dias de
seis annos. Em 1848 morreu a filha do arcediago quasi
repentinamente: mas desde muito que o seu testamento estava
feito. Assucena era herdeira d'uma quinta no Minho, unica
disposicao que a mulher de José Bento podia legar.

Este golpe confirmou as conjecturas do padre Madureira.
Assucena teve passageiros accessos de demencia. Convalescida,
ordenou ao padre que lhe trouxesse um tabellido. A solemnidade e
bom tino da supplica, n&o resistiu o padre desconfiado.

Assucena dava o uso-fructo da sua quinta ao beneficiado
Madureira, em quanto vivo, com a condi¢cdo de elle fazer cumprir o
legado de tres missas diarias: uma por alma do conego Bernabé
Trigoso; outra por alma de D. Perpetua Trigoso; e outra por D. Rosa
Guilhermina, sua mae. Por morte do padre, a quinta passaria a
Santa Casa da Misericordia com as mesmas condicoes para
sempre.

Madureira, sabendo nas vesperas da partida, que Assucena se
retirava para a sua quinta de Caldellas, na provincia do Minho,
admoestou, supplicou, mas nao conseguiu demovél-a do proposito.

—A minha sahida d'esta casa—dizia ella—é& o maior sacrificio que
eu posso fazer. Deus m'o acceitara, porque no servico de Deus me
sacrifico. Preciso ser grata aos bemfeitores mortos, e ao vivo: os
suffragios para os mortos, e a posse d'esta quinta, meu purgatorio e
paraizo, para o meu bemfeitor.

—E deixa o seu bemfeitor com tamanha presencga d'espirito,
senhora D. Assucena!

—Deix0-0 com a mais violenta dér de coragdo. E o cilicio com que
martyriso o meu espirito. Deus me levara em conta esta renuncia da
convivencia com o meu bom amigo.



Madureira ndo podia constrangél-a, receando abreviar uma
loucura irremediavel.

Acompanhou-a ao Minho, na primavera de 1849. Estiveram
alguns dias no Senhor do Monte, onde a melancolia de Assucena
parecia desopprimil-a, alargando-lhe o coragao pela amplitude do
céo, que, n'aquelle local, convida a um scismar suavissimo, a uma
santa saudade d'outra existencia, que deve ter precedido a das
dores terrenas.

A quinta de Caldellas € um eden. As aguas prateadas do rio
Homem banham-lhe as orlas verdejantes. Por entre as francas das
acacias, enastradas no salgueiro, suspira a viragao rescendente do
perfume das flores maninhas. Em antigos tempos, o genio bucolico
de um possuidor creara alli tudo que a invencao pode realisar de
mais vigoso, de mais lympida frescura, de mais poetico devaneio.

O edificio é antigo, d'essa pittoresca architectura, sem escola,
respigada em todos os modélos, e acizelada pela phantasia do que
ahi quizera eternizar debaixo d'esse formoso céo os prazeres
innocentes d'outras eras, d'outros idilios que raros coragoes
concebem hoje.

Aos lados da magestosa entrada, erguem-se o0s cyprestes
seculares, outr'ora confidentes de segredos que a mao do amor lhes
entalhara na casca, perecedoura como tudo em que o homem quer
perpetuar-se.

E essa a heranca da neta do arcediago. Ahi fugiram tres mezes
em deliciosos instantes a padre Madureira.

Chamavam-no a Lisboa as suas obrigacdes clericaes, e o quasi
abandono em que deixara a quinta do Lumiar. Féra, promettendo a
lacrimosa Assucena, vir ahi passar todos os estios. Deixara-a
acariciada pela velha serva que ja o féra do conego Trigoso. Disp6z
o arrendamento da quinta para evitar a nova possuidora canceiras
d'administracido. Afflictivo féra aquelle adeus! Assucena dos bracos
d'elle corréra a lancgar-se aos pés da cruz.



E, depois, o oratorio, a capella, as devocbes eram a sua vida.
Ninguem a encontrava fora dos muros da quinta. Os proprios
caseiros viam-na apenas atravéz de um véo negro, no cbéro da
capella em dias santificados.

Os symptomas d'um transtorno intellectual eram sensiveis cada
vez mais, nao para ella que, toda absorta em Deus, nao tinha ensejo
de comparar-se com o0s moradores da terra; mas para a
consternada velha que, de perto, lhe observava os gestos, os
temores pueris, as visdes beatificas, e até a imaginaria convicgcao de
que o conego, em forma de cherubim, a visitava em sonhos.

E, se acontecia descer, a tarde, as margens do rio, sentia
refrigerar-se no coragao, respirava alto, sorria-se aos gratos risos da
natureza, punha a mao no seio que se agitava em estranhas
commogdes d'um sentimento incognito, de wuma saudade
inexprimivel. E, de repente, ao riso succediam as lagrimas; a
instantanea frescura das rosas da face a pallidez do susto.
Assucena fugia, dizendo que offendéra o Senhor com pensamentos
mundanos. Fechava-se no seu quarto, solucando a cada vergoada
gue se abria no corpo com as disciplinas.

Em 1850, padre Madureira veio ao Minho, e viu que a molestia
progredia. Empregou uma religiosa severidade para arrancal-a a
mystica exaltacdo; mas era tarde. O disparate principiava nas
devogdes de Assucena. Nao queria entrar na capella, sem asperqgil-
a com agua-benta, por isso que vira erguer-se um homem
amortalhado sobre o carneiro onde dormia o somno de duzentos
annos o fundador d'aquella casa.

Um habil confessor ndo podéra aclarar o espirito enturbado da
mysteriosa senhora. Imaginando-a em lucta com alguma paixao
desditosa, franqueava-lhe as portas do mundo para que se nao
perdesse na regiao das chimeras. Assucena respondia com
lagrimas ao confessor, e, apertada pela explicagdo das lagrimas e
do silencio, gritava pela misericordia divina.



Madureira, despedindo-se d'ella no outomno de 1850, foi seguro
de que nao tornaria a vél-a sendo douda.

Previra bem.

Quando, em 1851, voltou, foi recebido com uma gargalhada.
Assucena estava vestida com o seu chambre de cassa branca, e
sapatos de duraque em fitas cruzadas nas pernas. Eram trastes dos
dezoito annos, conservados ainda nos seus bahus de educanda. O
padre respondeu com o pasmo e com as lagrimas a gargalhada.

—Porque chora?—disse ella, com tristeza.

—Porque choro? Oh minha filha!... ndo me pergunte porque
choro...

—Tambem eu chorei, meu amigo, quando me disseram que 0
desgracado tinha fome...

—Quem?

—Pois, quem!? Luiz da Cunha, esse verme que todos pizam,
desde que me mordeu no coracao. Se eu lhe perdoei, para que o
perseguem? Deixem o infeliz! A deshonrada, a infamada, a martyr,
fui eu... Nao quero que ninguem me vingue...

—Assucenal...

—Se eu fosse outra, procurava-o na cadéa... Fui eu que o
abandonei primeiro... quando o meu padrasto o p6z a ferros... Que
me importava a mim a sociedade! Quem me vem consolar das
torturas que me tem custado este abandono!?...

—Isto parece incrivel, meu Deus!—exclamava o padre, voltando a
face dos olhos abrazados de Assucena.

—Nao me fuja, senhor padre Madureira. O senhor ndo tem culpa
nos meus infortunios. Ha de sempre lembrar-me que levou o



dinheiro ao desgracado, e que |lhe deu um bocado de pao, quando
elle disse que tinha fome... Ouga-me... Onde esta Luiz?

—Nao sei, senhora.
—Pois eu quero vél-o para perdoar-lhe...

—QO seu perdao ndo melhora os infortunios d'elle. Deus € que
perdba...

—Sim, sim, Deus...

Assucena fugira da sala impetuosamente bradando: «Deus!
Deus!» Madureira seguiu-a, e encontrou-a no seu quarto de joelhos,
com os labios collados no pavimento, diante do oratorio.

Levantou-a, e viu-lhe os olhos embaciados d'aquella nevoa
cinzenta da gbéta coral. Sentou-a ao pé de si, e disse-lhe com voz
tremula de compunccao:

—NMinha filha... Venha comigo para Lisboa...
—Deus me livre! Elle ha de aqui vir ter.
—Luiz da Cunha?

—Sim.

—Viu-0o alguma vez n'estes sitios?—perguntou o padre
suspeitoso.

—Vi... passou, ha um anno, na estrada. Estava eu no portdo pela
parte de dentro. Espreitei, quando ouvi o tropel d'um cavallo. Era
elle.

—Fallou-lhe?

—Nao; nem elle podia vér-me... Tem as barbas até a cintura;
vestia uma jaqueta de pelles, e ia tao triste, tdo macilento!... Teria



elle fome?
—E se elle Ihe pedisse de comer?

—Dava-lhe tudo quanto tenho! Para que quero eu esta casa, esta
quinta, estas cadeiras, esta camiza, se eu morro muito cédo?! Que
venha, e eu dou-lhe tudo! Nao quero que o persigam, ja disse!
Hei de accusar diante de Deus quem o matar!

Padre Madureira viveu na quinta de Caldellas alguns mezes.
Quando se retirou, deixou Assucena aos cuidados de um egresso,
vindo de Lisboa por escolha d'elle. Era irremediavel a demencia.
Assucena recusava receber facultativos, e irritava-se em frenesis
quando Ihe pediam que se deixasse visitar por um medico. Se fugia
a vigilancia do egresso, ia ao portao fitar o ouvido; ouvindo tropel de
cavallo, espreitava; desenganada da sua louca esperanca, sentava-
se na pedra, chorando com mavioso mimo, com infantil
resentimento, até que o seu guarda, inventando promessas, a
conduzia a casa.

E nunca a tao bella alma d'aquella mulher resurgiu das trevas!

Aos longos dias da desgragca seguiu-se a longa noite da
demencial

XIX.



UM VEIO NOVO A EXPLORAR.

E Luiz da Cunha?

Deixara Liberata na sua ultima paragem, e féra ao concelho de
Ribeira de Pena exercer o seu officio. Os lucros de dois annos de
contrabando perdéra-os na fatal tomadia. Estava, outra vez, pobre:
faltava-lhe a coragem animadora de Liberata; cahiu n'um estupor
moral, em que o pensamento do suicidio muitas vezes Ihe esvoagou
sobre o0 cabo do punhal, sem poder entrar com elle no coracdo. Luiz
da Cunha nao podia aniquilar-se.

Os jornaes gritaram contra o empregado publico, de novo
contrabandista. O ministro, que ja ndo era 0 mesmo que O
despachara, demittiu-o. Demittido, desencadearam-se contra elle as
malevolencias do concelho, onde nunca praticara erro de officio, que
nao dirigia, nem extorsao, que nao precisava. Retirou-se para o
Porto, onde chegou na memoravel noite da resistencia a contra-
revolucdo de 9 de Outubro de 1846. Associou-se ao motim popular
que prendéra o duque da Terceira. Deu morras ao ministerio
reaccionario, indicando-se victima dos Cabraes.

Entrou no servigo da junta governativa, foi tenente quartel mestre
d'um batalhao de artistas, alcancou o despacho de director d'uma
alfandega da raia, e distingiu-se com bravura em Torres Vedras, e
Val-Passos.

Quando os hespanhoes interventores entraram em Valencga, o
tenente quartel mestre arrostou com impotente heroismo o collosso.



Metteu-se debaixo das balas, e as balas, cruzando-se-lhe em
redor, respeitaram aquelle homem, que parecia ter o séllo
invulneravel do primeiro assassino, a prerogativa de Caim.

Desarmada a junta suprema, Luiz da Cunha ficou no Porto,
vivendo de pequenos emprestimos que alguns amigos politicos |Ihe
faziam, e de pequenas esmolas que algum membro da junta
patrioticamente Ihe dava. Assim viveu até 1850, na agua furtada de
uma estalagem da rua de S. Sebastido, d'onde foi expulso porque
nao pagava. Casualmente, deparou um seu conhecido camarada
que servira a junta, como sargento de cavallaria. Convidado por elle,
foi ser seu hospede ahi para os sitios do Marco de Canavezes. Luiz
da Cunha conheceu que o0 seu hospedeiro amigo era um homem
tambem mysterioso. O ex-sargento de cavallaria, nos primeiros dias,
teve a delicadeza de nao catechisar o seu hospede aos principios
da communidade sem as theorias socialistas. Fartava-o
regaladamente a sua mesa; levava-o de patuscada a casa da sua
amazia; punha a sua disposicdo uma rica egua de raga para
passeios, e ensinava-o a matar perdizes com finissima pontaria.

Uma noite acabavam de cear, e Luiz da Cunha historiou o mais
sentimentalmente que podia a morte da heroica Liberata. José do
Taboado (era a graca do hospitaleiro), enthusiasta pela gloria,
prop6z uma ovacido a memoria de Liberata, a qual, como todas, foi
freneticamente recebida pela senhora Joaquina Vésga, intima do
proponente, e bem aceita ao hospede enternecido.

—Meu caro Neves!—disse, depois, José do Taboado—acabemos
com isto! Queres ser dos meus?

—Se quero ser dos teus?
—Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou?
—Sei que és um excellente amigo...

—Dos meus amigos; mas inimigo dos ricos. Eu sou chefe d'uma
quadrilha de salteadores. Tira o chapé€o na minha presencal!



—Ca estou descoberto...—disse Luiz, sorrindo-se, e descobrindo-
se.

—Agora cobre-te. Enche esses copos, Joaquina... A tua saude,
Neves! A saude do meu chefe de estado maior! Aceitas?

—Aceito!
—Tocal—E deram-se as maos com vertiginoso transporte.

—Seras rico em pouco tempo...—continuou o chefe—para que
diabo queres tu as excellentes forcas que tens? Como € que
cumpres o protesto de vinganca que fizeste, quando te mataram
Liberata, porque roubavas a fazenda nacional?

—Tensrazao.........ccccceuvn....

Dias depois os jornaes do Porto pediam for¢ca para debellar uma
poderosa quadrilhna de ladrdes que assaltavam as casas famosas
em dinheiro. Citaram a morte d'uma senhora, rica proprietaria do
Douro; a de um padre muito rico das circumvisinhancas de Villa
Real; e varios assaltos em férma a casas inutimente defendidas.
Um destacamento de infanteria dera caca aos salteadores, que
resistiram com intrepidez admiravel. Contava-se o heroismo do
chefe, que saltava vallados com um ferido no arcdo da sella. O
ferido era Luiz da Cunha.

Nao obstante a escaramuca, a cohorte estendia por longe o terror.
Proprietarios isolados refugiavam-se nas povoacdes, e as
povoacdes velavam armadas com os olhos fixos nas fogueiras que
os ladrbes acendiam nas quebradas das serras. Ninguem, porém,
ousava desalojal-os das suas tendas. As almenaras ardiam ateé ser
dia; as roldas e sobre-roldas velavam durante a noite, e Luiz da
Cunha, abragado a sua clavina de dous cannos, dormia tranquillo
com a face sobre os apparelhos da sua egua fiel.



José do Taboado ndo mentira. O filho de Jodo da Cunha e Faro
tinha ouro, muito ouro, podia retirar-se com um passadio honesto, e
adquirir até uma reputacdo honrada. O seu pensamento era passar
a Africa em 1853, com o louvavel intuito de commerciar em generos
licitos com a metropole. José do Taboado promettéra-lhe
acompanhal-o, e, para isso, liquidava os ultimos saldos com alguns
proprietarios, incursos na condemnacao de Proudhon.

O filho de Ricarda tinha quarenta e um annos. Julgal-o-iam de
cincoenta; mas os cabellos brancos nao tinham nada com o vigor
feroz da alma. O seu fito era voltar a Lisboa, rico, alardeando a
passada infamia, com tanto que arrastasse com correntes de ouro
apos si o respeito publico. Desejava langar aos pés de Assucena
esse dinheiro que ella Ihe emprestara. Desejava levantar no
cemiterio publico um faustuoso monumento a Liberata, como insulto
as mulheres do «grande mundo.» Quatro annos de fortuna, e o seu
sonho seria visto a luz da realidade! A sua fama teria alguma cousa
de horrivel heroismo. O seu nome, partido o brago vingativo, seria
levado aos vindouros como a tradicgao d'um meteoro que abrira um
rasto de fogo entre os homens.

José do Taboado, que nao se alteava as concepgdes arrojadas do
camarada, admirava-o como um grande homem, gostava de ouvil-o,
e dizia que a sua linguagem nao parecia d'um simples escrivao do
juizo ordinario. Levava-o a casa de cavalheiros de nome, que
hospedavam affavelmente o salteador (ndo importa explicar o
disparate), e os cavalheiros maravilhavam-se do estylo puritano do
supposto Neves, e mais ainda da vasta noticia que elle dava de
paizes estrangeiros, dizendo, ao mesmo tempo, que nunca os vira.

Encontraram-se uma noite em casa d'um fidalgo de Basto, onde
concorreram outros, discutindo linhagens. Excepto os presentes,
que eram todos representantes de illustres governadores das
possessbOes portuguezas, todos os outros eram netos de
almocreves, de lavradores, e até de ciganos, aféra os eivados de
sangue judeu, que eram muitos.



Um dos detractores citou, como em distraccao, seu tio Jodo da
Cunha e Faro. Luiz, agitado por tal nome, prendeu astutamente o
incidente do parentesco a conversacao, dizendo que conhecéra
Jodo da Cunha e Faro, em Lisboa, onde féra caixeiro em 1838.
Perguntou se morréra.

—NMorreu doudo—respondeu o senhor Bernardo de Malafaia e
Alvim de Castro e Leite Pereira de Menezes e Sa Corréa de
Sepulveda e Cunha e Faro &c. &c. &c.—Morreu doudo. Foi o
malvado bastardo que o matou.

—O bastardo?!—atalhou Luiz.
—Sim: o filho d'uma mulata que elle roubou em Coimbra...

—Sabes se ja morreu esse homem?—perguntou um senhor com
quinze appellidos.

—Nao sei; mas é de crér que sim. Ainda vos nao contei a
passagem dos 0ss0s?

—Ja; mas conta-a ao amigo Neves, que € romantica.

—Pois |14 vai. Havera sete annos que eu fui a Lisboa e hospedei-
me em casa de meu primo Ignacio da Cunha, que succedeu no
vinculo de meu tio Jodo da Cunha. Era no verdo, e resolvemos
passar alguns dias n'uma bonita casa de campo que meu primo tem
em Bemfica. Foram comnosco o primo Alvaro de Castro, o primo
conde de Santa Justa, o primo D. Pedro de Malafaia, o primo D.
Antonio de Alvim, o tio Monsenhor Menezes, &c. &c. &c. Estavamos
sentados debaixo d'um caramanch&o, e disse o primo Joao da
Cunha, apontando para a alea das amoreiras: «Alli foi que morreu a
amante de meu tio Jodo.» Contou-nos que um velho criado, morto
alguns mezes antes, lhe contara tudo, e Ihe dissera o sitio onde fora
enterrado o marido e assassino d'essa tal Ricarda, porque os
criados deram cabo d'elle.



Quando ouvimos isto, tivemos, todos a uma, desejos de procurar
os ossos do tal marido. No outro dia, viemos cavar no sitio, e com
effeito demos com os ossos, e o primo D. Antonio de Alvim,
mexendo na terra, encontrou um riquissimo annel de brilhantes com
uma enorme esmeralda. Procuramos mais, e achamos a folha de
um punhal com as letras que diziam «Rio de Janeiro.» Nao topamos
mais nada. O que eu posso dizer-lhe, senhor Neves, é que o annel
foi vendido por duzentas moedas, por signal que o primo Ignacio da
Cunha as perdeu todas contra um valete, em casa do primo D. José
de Castro e Alvim.

—E uma interessante historial—disse Luiz da Cunha em abstracta
meditagdo—E a tal brazileira onde foi enterrada?

—Na igreja, € o que disse o tal criado.

—E o filho d'essa brazileira era o tal bastardo que matou o pae!
—Justamente.

—E nao acha que o pae foi bem morto pelo filho?

—Homem! essa € de cabo de esquadra!

—Se o tio de v. exc.?, o senhor Jodo da Cunha, foi causa da morte
da mulher d'esse homem, ndo era justo que o filho de tamanho
crime fosse o verdugo do pae, a viva reminiscencia d'esses dous
cadaveres, o aguilhdo constante de remorso que o enlouqueceu?

—O nosso amigo esta muito rasoavel nos seus discursos... Essas
doutrinas sao de bons tempos...

—E o caso € que elle diz bem!—atalhou um fidalgo depondo as
cartas do voltarete—o filho foi o instrumento com que a Providencia
castigou o pae.

—Entdo, n'esse caso, muita gente pagou innocentemente—
replicou o senhor Bernardo de Malafaia &c.—O tal bastardo foi o



acoute da humanidade. Perdeu umas poucas de mulheres, matou
outras, esteve préso nas Antilhas por pirata... fez o diabo.

—E, por fim, é natural que se suicidasse...—disse Luiz da Cunha.

—E o0 que elle devia ter feito ha muito—concluiu o expositor da
scena dos 0ssos.

O filho de Ricarda projectou ajuntar as suas futuras obras um
monumento a sua mae.

CONCLUSAO.

S&o 24 de Setembro de 1853.

E meia noite.

Assucena pergunta ao egresso inseparavel:
—Que barulho é esse que fazem la dentro?!

—Ja disse a v. exc.? que os caseiros, sabendo que uma quadrilha
de ladrées apparecéra ao anoitecer na freguezia de S. Vicente,
recearam que esta casa seja atacada, porque dizem la por fora que
vive aqui uma senhora muito rica.

—Eu muito rica! Ja o fui... agora ndo tenho nada...

—Pois sim; mas os ladrées nao se persuadem d'isso, e quem
sabe se virdo ca? Os caseiros, a cautella, chamaram gente, e tratam



de se por em defeza no caso que elles ataquem. V. ex.? ainda que
ouca tiros nao tenha medo.

—Mas de que serve matal-os?! Se quer, eu vou dizer-lhes que
nao tenho nada, e elles vao-se embora.

—As cousas ndo correm assim, minha senhora. Salteadores nao
acreditam na palavra das damas. O melhor é defender-se cada qual,
e eu estou certo que elles, em |he zunindo o chumbo pelos ouvidos,
vao prégar a outra freguezia.

O ruido de passos e vozes augmentou na sala. O egresso
chamou a criada para ao pé de Assucena, e foi juntar-se ao povo.

—Que temos, rapazes?—perguntou elle.
—Os homens ahi estao.
—Quem os viu?

—Nos. Ouvimos estropear cavallos, e depois rugiu a ramada do
portdo, e vimos um homem, ou o diabo por elle, que saltava do muro
para dentro. Depois buliram na tranca e abriu-se a porta.... Quél-
os vér?... Olhe... senhor frei Antonio.... olhe aqui por entre estas
faias.... Elles 14 vem.... O rapazes, aqui é que se conhecem os
homens! Quando eu disser «fogo» € fazer de conta que se acaba
aqui o mundo... Deixa-os vir... Olha... quatro ja eu lobrigo... Alli!... alli
n&o se perde um quarto.... Deixa-os chegar mais.... E agoral... Fogo!

Despejaram-se doze espingardas ao mesmo tempo; e a
detonagao succedéra uma infernal algazarra dos defensores.

—Leva arriba, rapazes!—gritava o regedor aos seus—Cerca, tem
mao, por esse lado...

E desceram ao pateo, animados pelo recuar dos salteadores. A
sineta da capella dava aquella infernal orchestra de berros e tiros
um tiple horroroso. Os ladrbes recuavam, sustentando o fogo:



accommettiam com denodo, um momento; mas a populagao que os
cercava nao cedia aos impetos da cohorte, militarmente, organisada
em batalha & voz do chefe.

A sineta chamava chusmas de povo que affluiam disparando as
armas. A quadrilha conheceu o perigo, e retirou accelerada; mas
nem todos retiraram: um tinha cahido, e ndo se erguéra mais. Em
redor d'este cadaver agglomerou-se a multidao. Approximaram-lhe
da cara um archote de palha, e viram-lhe uma fenda de bala sobre a
orelha direita.

Nao era menos infernal o alarido do triumpho! Pegaram no
cadaver e levaram-no para debaixo das janellas, depositando-o
sobre um banco de pedra. O egresso veio ao quinteiro, viu-lhe a
cara, € murmuroul...

—Pobre homem! morreu sem sacramentos!... Oxala que tivesse
um momento de contricao! E nao esta mal trajado... Deixem-no aqui
ficar até amanha, porque é necessario que o administrador o mande
levantar...

Entrou no quarto de Assucena que batia os dentes como n'um
tremor de catalepsia.

—Nao tenha medo, minha senhora.

—NMataram alguem?

—Ficou um; mas la vao os outros, que eram bastantes.
—Rezemos por alma d'esse que morreu...

—Pois sim, rezemos—disse 0 egresso, ajoelhando ao pé d'ella.
—Podera salvar-se?—disse ella, interrompendo a oragao.

—Deus € pae de misericordia.



—Quem sabe se elle roubava por ter fome?...Va vér se elle nao
estara morto... poderemos ainda cural-o.

—Aquelle esta bem morto, minha senhora.

—Entao rezemos: Padre nosso, que estaes nos ceos, sanctificado
seja 0 vosso nome... Nao posso... Reze, senhor padre Joaquim... Eu
estou muito afflicta... Quero tomar ar... Anna... quero-me vestir...
Traz-me o0 meu vestido de seda preta de manga curta; os meus
canhoes de velludo preto; o meu lenco de ramos amarellos; a minha
saia de renda; o meu chale de cazemira vermelho...

—Esta com o accesso; nao traga nada—murmurou o padre ao
ouvido da criada.

—Nao ouves, Anna? Entao! Tambem tu me desobedeces! Ora
vamos!

—Va, va dar-lhe essas cousas—tornou o egresso, e sahira para
que ella se vestisse.

Assucena collocou-se diante do espelho.

—Como sé&o grandes estes cabellos!...—disse ella, puxando dois
graciosos pinceis de cabellos, que |he sahiam dos angulos da
maxilla inferior. Procurou anciosa uma tesoura, e aparou-os.

—Agora sim—disse ella com risonha satisfagdo—Assim estou
mais bella para o noivado.

A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra vez ao espelho,
enfeitando na cabec¢a desgrenhada o lenco dos florbes amarellos, e
puxando para a garganta a grade preta do afogado no vestido.

—Agora, vamos.
—Onde, minha querida senhora?!

—\Vamos passear no jardim... Quero esperal-o.



—Esperal-o... a quem?

—Es tola! Pois ndo sabes que Luiz da Cunha vem receber-me
esta noite?

—Oh minha Mae Santissima, compadecei-vos d'ella!

—Que estas a dizer? Vens, ou vou so!?

O egresso entrou, chamando por Anna.

—Que é?! Onde vai?!—perguntou elle a Assucena espavorida.
—\Vou esperal-o.

—Nao sahira d'aqui... Sente-se n'esta cadeira.

—Nao quero! Vou soésinha, sem medo nenhum. O meu Luiz é
valente...

—E melhor acompanhal-a....—murmurou o padre.

E sahiram pela porta do jardim.

—Que linda noitel—disse ella, saltando entre os buxos.
—Esta muito fria a noite, senhora D. Assucena.

—Fria! Ora essa! Calor tenho eu de mais no coragao! Quantos
annos tenho eu? Dezoito... Queriam que eu tornasse para as
Commendadeiras! Isso sim!... Quem conheceu uma vez Luiz da
Cunha, nunca mais o esquece... morre por elle... Sou sua mulher...
Jurou-m'o nos bragos d'elle quando eu fugia.... Porque estou eu
aqui? Prenderam-me... fizeram bem! O amor violentado vence ou
mata. Eu me desforrarei em risos de esposa das lagrimas que tenho
chorado n'este desterro... Elle ndo tarda, e depois fujam os meus
inimigos! Sim, fujam, que o meu esposo € muito valente!

—Recolha-se, minha senhora.



—Recolher-me?! as Commendadeiras?

—Ao0 seu quarto...

—Na&o quero.... Deixem-me respirar.... Vamos ao portao esperal-o.
O egresso seguiu-a.

Ao passarem pelo quinteiro, onde estava o cadaver, com a
fogueira do costume ao lado, Assucena perguntou:

—Que é aquillo?!

—E o corpo do ladrdo que morreu—disse o padre, querendo
afastal-a.

—Quero vél-o... coitadinho!
—Nao veja, senhora D. Assucena... A vista ndo & agradavel.
—Quero vél-o... ndo tenho medo aos mortos...

E forcou a desprendél-a o braco do padre. Levantou um ticdo da
fogueira, approximou o clardo azulado da face do cadaver,... soltou
um grito que se nao descreve, nem se imagina, deixou cahir o
lume, correu n'um impeto vertiginoso, com as maos agarradas a
cabeca pela quinta abaixo, na ladeira que conduzia ao rio Homem.

E ocioso dizer-vos de quem era o cadaver. O primeiro momento
de repouso para Luiz da Cunha principiava alli. Foi abencoada a
bala que o salvou do patibulo.

O egresso nao podia alcangar Assucena na carreira... Gritou por
soccorro, por ella, por Deus, por Maria Santissima. Tinha-a ja
perdido de vista, quando ouvia o chofre d'um corpo que baqueava
na agua.

No Braz Tizana de 24 de Setembro de 1853 Ié-se o seguinte:



«Um cadaver—No rio Homem, acima da ponte de Caldellas,
appareceu o cadaver de uma mulher de trinta e seis a quarenta
annos; tinha vestido de séda preta, e parece ser pessoa de
consideragao.»

No mesmo jornal de 28 do mesmo mez e anno Ié-se o0 seguinte:

«Signaes d'um cadaver—A mulher que appareceu morta acima
da ponte de Caldellas, tinha os signaes seguintes: idade trinta e seis
a quarenta annos; cabello e sobre-olho castanho-escuro; bbca e
nariz regular; rosto redondo; labios grossos; e no queixo de uma e
de outra parte alguns cabellos que mostravam ter sido aparados; um
pequeno buco; vestido de seda preta com pouco uso; manga curta;
canhdes de velludo preto; grade preta no afogado do mesmo
vestido, e o corpo forrado de panninho entrancado, cor de flor de
alecrim e vermelho, com tres espartiihos no peito; chale de
cachemira vermelho em meio uso, com franja em volta, barra, e
ramos pretos; na cabeca um lenco grande azul, com ramos
amarellos, de algodao, e barra da mesma cér; saia de morim branco
em bom uso com uma estreita renda em volta; saiote de baieta de
seda branca com cinco pannos quasi novo, € um pente a fingir
tartaruga rendilhado e moderno; camisa de panninho com manga
curta. Ainda se nao sabe quem seja.»

Lé-se no Portuense de 10 de Novembro de 1853:

«Ha dois mezes annunciaram os jornaes do Porto a appari¢cao de
um cadaver de uma senhora n'um dos rios de Braga ou Guimaraes.
Tornaram os jornaes a fallar n'este cadaver dando as mais
minuciosas informacdes de vestidos, de physionomia, de idade, e
até de conjecturas sobre o genero de morte que soffreria a supposta
senhora. Seguiu-se a isto um profundo silencio e nem ao menos



respirou a noticia de menor acto administrativo na investigacao
d'este acontecimento. Pdde ser que se désse um drama muito
mysterioso, com peripecias muito horriveis, mas o publico tem
direito a perguntar se a senhora ou mulher foi assassinada ou se se
suicidou?»

A resposta ao Portuense é um livro.
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