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I.




UM BERÇO BORRIFADO DE SANGUE.

 

Convém,  primeiro,  saber  quem  é  este  cavalheiro,  que  salta garbosamente d'uma carruagem com uma dama vestida de branco, defronte  do  theatro  de  S.  Carlos,  em  Lisboa,  em  uma  noite  de fevereiro de 1838.

Por  não  apurar  impaciencias,  diga-se  tudo  já.  Este  cavalheiro  é Luiz da Cunha e Faro. Aquella dama é... Nem tanta bondade! Não se póde dizer, por ora, quem é a dama. Se o leitor é esperto, como supponho, ha de adivinhal-a logo, e, de certo, fica muito contente da sua penetração.

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. É um homem feio, segundo a opinião masculina, que se acha em harmonia com a sua. Não  era  esta,  porém,  a  opinião  das  mulheres.  Algumas  que  por capricho, em publico, o desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular... Não digo que fossem todas; mas tambem não é preciso o suffragio de todas para a reputação d'um homem feio.

A que chamam v. ex.as feio? Feio é o demonio, dizia minha avó. São e escorreito é o essencial—dizem as velhas, quando as illusões da formosura não tem nada a fazer com ellas, nem, por isso mesmo, ellas teem direito a optar entre o feio e o bonito.

Luiz  da  Cunha  era  trigueiro;  tinha  a  pelle  bronzeada  da  cara pegada  aos  ossos,  que  lhe  sahiam,  principalmente{6}  os  malares, em  proeminencias  cadavericas.  Os  bordos  das  orbitas  muito salientes  contribuiam  muito  para  que  o  brilho  dos  olhos  negros  e grandes  luzisse  mais  na  escuridade  das  cavernas,  debroadas sempre  d'um  annel  bastante  escuro  para  destacar  da  côr  geral  de azeitona. O nariz era notavel pela ausencia total do cavalete. A bôca não  se  lhe  via,  coberta  pelo  bigode  espêsso,  que  se  não encaracolava nas guias, e cahia em luzentes recurvas sobre ambos os labios. Ora aqui está o que é um homem feio.

Perguntava  muita  gente  a  razão  physiologica  da  côr  africana  de Luiz,  tão  diversa  da  alvura  ingleza  de  seu  pae  João  da  Cunha  e Faro,  que,  por  esse  tempo,  contava  quarenta  e  cinco  annos,  e passava ainda por um dos bellos homens de Lisboa.

Pouca  gente  respondia  physiologicamente  a  tal  reparo,  porque muito pouca sabia que Luiz da Cunha era filho d'uma mulata.

Agora é que ninguem poderá allegar ignorancia. Eu tenho a honra de  responder  á  curiosidade,  que  foi  longo  tempo  a  mortificação  de pessoas muito sizudas.

Sabia-se  geralmente  que  o  nascimento  de  Luiz  fôra  uma  das multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu pae; mas a outra metade  productora,  o  complemento  da  machina,  em  que  o mysterioso  artefacto  se  fabricára,  isso  é  que  os  amigos  intimos  de João da Cunha e Faro ignoravam.

O  leitor  não  perderia  muito  ignorando  tambem.  Ainda  assim,  se não quizerem passar ao capitulo segundo, tambem nada perdem, e ficam sabendo tanto como eu.

João  da  Cunha  frequentára  a  universidade  de  Coimbra,  quando era  mania  dos  fidalgos  deixarem  medrar  seus  filhos  na  seva opulenta d'uma fidalga estupidez. Em quanto seu irmão mais velho estudava  veterinaria  para  se  não  deixar  enganar  em  compras  de cavallos, João da Cunha estudava mathematicas para se distinguir na carreira militar.

Cursava o segundo anno, com admiravel aproveitamento, quando chegou  a  Coimbra  um  moço  brazileiro,  filho  de  portuguez,  casado com  uma  mulata,  filha  d'um  rico  fazendeiro  de  café,  e fabulosamente rica, segundo era fama.

A  intenção  do  brazileiro  era  formar-se  em  naturaes{7}  para scientificamente  explorar  os  vastos  terrenos  do  Mexico,  onde  seu sogro desenterrára o mais grosso do seu cabedal.

E,  com  effeito,  matriculou-se,  ao  mesmo  tempo  que  sua  mulher, desejosa de cultivar o espirito, recebia em casa lições de francez, e inglez.

Ricarda  chamava-se  ella.  Não  lhes  quero  dizer  que  era  bonita, porque  receio  que  zombem  da  minha  franca  ingenuidade;  porém, não  chegue  este  capitulo  ao  fim,  converta-se-me  esta  penna  em sovela, se eu não gostasse da senhora D. Ricarda, e a não amasse com o delirio de João da Cunha.

Pois  elle  ousou?...  Ousou...  Miserias  inherentes  ao  peccado original!  O  primeiro  homem  cahiu,  e  bem  forte  devia  ser  esse primeiro  homem,  sahido  das  mãos  do  Creador,  com  toda  a substancia e rigidez d'uma obra perfeita, com todas as harmonias e segredos  para  desmanchar  o  sortilegio  da  tentação!...  Como  não cahiria  o  academico,  degenerado  pelas  fraquezas  de  tantas gerações que vieram até elle, desde o Eden?

Que tinha, pois, Ricarda de seductora?

O  que  ella  tinha!  Sabem  o  que  é  ter  um  coração  de  lume,  lume que  não  se  esconde,  em  quanto  ha  olhos  que  o  dardejem  em lavaredas  electricas?  Sabem  o  que  é  o  nervo  optico,  ferido  d'esse galvanismo da alma, que se lhe côa nas fibras, que se communica aos  musculos,  que  se  injecta  na  pupilla  vertiginosa,  que  se  lança fóra  do  corpo  em  scintillas  contagiosas,  até  vos  pegar  uma  febre, que se não cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da mulher dos tropicos? Não crêem que o sol, a prumo, se infiltra n'ella, e a queima desde os quatorze annos, com uma sêde insaciavel de gosos  ternos,  morbidos,  e  elanguescidos  como  a  requebrada cantilena d'uma carioca?

Ricarda,  além  de  tudo  isto,  tinha  cousas  de  encantar.  Dizia  uma cousa  singela  com  tantos  artificios  de  graça,  de  meiguice,  e  de cansaço, que mais valiam as simples palavras d'ella, que os beijos mais  suavemente  chilreados  de  uma  europêa.  As  perolas,  que  tão lindo lhe faziam o sorriso brando, raro se mostravam, porque, se os olhos  diziam  tudo,  o  sorriso  não  lhe  vinha  auxiliar  os  gestos.  E  a flexibilidade  das  fórmas?  Que  donaire,  que  gentileza,{8}  que perfeição  de  estudo,  ou  que  naturalidade  tão  caprichosa  em enriquecêl-a!

Bem  haja,  pois,  João  da  Cunha,  que  adorou  a  omnipotencia  do Creador,  sem  perguntar  ao  abbade  de  Salamonde  a  gravidade  da culpa,  adorando  a  mulher  do  seu  proximo,  de  mais  a  mais,  seu contemporaneo.  Bem  haja,  digo  eu  meio  resolvido  a  rasgar  este periodo, se o leitor, por uma sobrenatural revelação, me não diz que bem  póde  ser  que  o  academico  não  esteja  condemnado  pela mesma  razão  que  Magdalena  foi  salva.  Amar  muito!  Sem  esta virtude,  Deus  sabe  se  a  acta  das  santas  nos  faria  menção  da dedicada galilea!...

Não quero inculcar a santidade de João da Cunha. Creio até que o  homem  nunca  se  lembrou  d'estas  honras  posthumas,  e  a universidade,  com  quanto  produza  grandes  doutores  para  a  mitra, ainda  não  deu  um  para  a  igreja.  O  mathematico  era  capaz  de renunciar  á  canonisação  se  lhe  pedissem  a  troco  o  sacrificio  de abjurar o amor, que o trazia tão longe da sciencia, e tão avêsso ás obrigações  academicas,  que,  antes  de  Paschoa,  tinha  perdido  o anno por faltas, e dissera incriveis disparates em duas lições, que o desacreditaram.

João  da  Cunha  soubera  insinuar-se  na  confiança  do  brazileiro. Era sua visita em vespera de feriado. Fallava francez com Ricarda, e solvia, em mathematica, as difficuldades que o obtuso marido não vencia.

Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio, que não vem ao essencial da nossa historia. O leitor, amigo da concisão, quer que eu lhe diga se aquella mulher de fogo se conservou incombustivel, como o amiantho, na presença do estudante. Não, senhores. Fosse pelo que fosse, a brazileira parece que não tinha ideias muito claras a  respeito  dos  deveres  conjugaes.  Seu  marido,  allucinado  pela sciencia,  retirou-se  cá  de  baixo  para  tão  alto  que  não  podia  vêr  a terra onde sua mulher vacillava ao pé de um abysmo. Acordou, uma manhã  scismando  n'um x,  que  o  fizera  adormecer  ás  duas  horas. Chamou sua mulher, que o costumava saudar em francez do quarto proximo. D'esta vez não ouviu lingua alguma das que se entendem no  globo.  Entrou  no  quarto  para  contemplal-a  no  somno  feliz  de quem  não  estuda  mathematica.  Achou  um  leito{9}  vazio.  Correu  a casa  toda,  chamando-a,  com  sobresalto,  que  não  era  ainda  o  da certeza.  Nem  a  criada  encontrou!  Volveu  ao  quarto  de  Ricarda. Reparou que sobre a commoda não estava um cofre de marfim. Era o adereço de Ricarda: os seus brilhantes que valiam uma fortuna; os mais  ricos  diamantes  que  deram  as  Minas  Geraes;  as  melhores pedras do Novo-mundo, o valor de quatro dotes opulentos!

Desde esse dia, o brazileiro não tornou ás aulas. Sabe-se que foi curado  d'uma  congestão  cerebral.  Viram-no,  dous  mezes  depois, sahir de Coimbra, sem estender a mão aos amigos, compadecidos do seu infortunio. Passára por entre elles sem os vêr. Reputaram-no doudo,  e  vingaram  inutilmente  a  affronta  que  o  enlouquecêra, execrando o infame João da Cunha que lhe roubára sua mulher.

Mas,  um  dia,  dez  mezes  depois,  passára  o  brazileiro  na  rua  do Ouro,  em  Lisboa,  e  vira  n'uma  taboleta  de  ourives  um  annel  com uma esmeralda, cravejada entre doze brilhantes.

—Quanto pede por este annel?—perguntou elle.

—Dous contos de reis.

—Comprou as pedras separadas, ou o annel?

—Comprei o annel.

—Ha muito tempo?

—Ha dous mezes.

—O vendedor era portuguez?

—Creio que sim.

—Garantiu-lhe  a  legitima  venda  de  que  era  seu?  Creio  que  me não  entende...  Tem  a  certeza  de  que  este  annel  não  fosse  um roubo?

—O cavalheiro que m'o vendeu é um fidalgo.

—Conhece-o?

—Conheço, sim...

—Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar o annel, e não o faria sem a certeza de que ámanhã me fizessem as perguntas que eu lhe fiz.

Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis por um annel que  comprára  por  cincoenta  moedas.  Contente  da  veniaga, esquecêra-se da reserva que lhe fôra pedida, quando o comprou, a respeito do vendedor. A alegria fizera-o indiscreto e expansivo. Dous contos de reis{10} era dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives não sabia o valor do segredo.

—Visto que me comprou o annel, vou dizer-lhe quem m'o vendeu; mas v. s.ª guarde segredo, não porque seja um furto; mas porque é um  melindre.  Este  annel  foi-me  vendido  por  um  dos  primeiros fidalgos  de  Lisboa;  mas  o  homem  pediu  o  segredo  do  seu  nome, para  que  o  não  julguem  em  más  circumstancias.  A  v.  s.ª  posso dizer-lhe o nome...

—De  certo  póde,  mesmo  porque  eu  estou  em  vesperas  de embarcar para o Brazil, que é o meu paiz.

—Lá  me  pareceu  logo  que  v.  s.ª  era  brazileiro...  Por  cá  não  ha quem dê assim dinheiro por uma obra de gosto... Pois, senhor, o ex-possuidor  d'este  annel  foi  Antonio  da  Cunha  e  Faro,  e  quem  aqui m'o vendeu, com ordem sua, foi seu filho João.

—Penso  que  conheci  em  Coimbra  esse  cavalheiro—disse  com mal fingida serenidade o marido de Ricarda.

—Póde  ser,  porque  segundo  ouvi  dizer,  o  tal  senhor  João  da Cunha estuda em Coimbra.

—Pensei que esse sugeito não estava em Lisboa.

—Ha  quinze  dias  de  certo  estava;  se  quer  fallar  com  elle  para  ir seguro  do  que  lhe  digo,  ainda  que  eu  lhe  prometti  de  não  dizer quem  me  vendeu  o  annel,  póde  v.  s.ª  procural-o  em  casa  de  seu pae no Campo Grande.

—Não duvido da sua palavra.

O  brazileiro  passou  a  noite  d'esse  dia  encostado  ás  arvores fronteiras  do  palacete  de  Antonio  da  Cunha.  De  madrugada  vira entrar  um  embuçado,  que  se  lhe  afigurou  João  da  Cunha.  Ao escurecer d'esse dia viu sahir o mesmo vulto suspeito, e seguiu-o. No  Campo  Pequeno  viu-o  entrar  numa  sege  de  praça,  que desappareceu pela estrada transversal.

Na  noite  immediata,  a  pouca  distancia  da  sege,  que  esperava João da Cunha, estava um cavalleiro encoberto pelo muro da quinta do  conde  das  Galveas.  A  sege  partiu  e  o  cavalleiro  seguiu-a  de longe, para que o tropel do cavallo se não tornasse suspeito.

A meia legua, na azinhaga de Campolide, parou a sege. João da Cunha entrou n'um largo portão, que se abriu no momento em que elle apeava. Caminhou por debaixo de{11} uma extensa parreira, que formava  uma  fresca  abobada  de  folhagem  á  entrada  da  casinha campestre, em que morava Ricarda.

O brazileiro de certo não viu a casinha, porque o portão fechára-se  nas  costas  de  João  da  Cunha.  O  boleeiro  entrára  com  a  sege n'uma cavalhariça a cincoenta passos distante do portão. O marido de  Ricarda  adquirira  aquella  imperturbavel  paciencia,  que  vem depois  dos  frenezis  da  vingança.  Quasi  um  anno  de  meditação  e estudo  na  desforra,  que  mais  convinha  á  sua  honra,  era  sobeja reflexão  para  não  perder  com  uma  imprudencia  a  victoria  que,  tão depressa, lhe deparára o acaso do annel.

Retrocedeu para Lisboa.

No  dia  seguinte  passou,  a  pé,  defronte  do  portão  onde  entrára João  da  Cunha.  Estava  fechado.  Circuitou  o  baixo  muro  que marcava a pequena quinta. Trepou no lanço que lhe pareceu mais accessivel.  Não  viu  alguem.  As  janellas  da  casa,  á  hora  do  calor, estavam  fechadas  com  persianas  verdes  interiormente  corridas. Desceu para subir outra vez ao muro que fechava a quinta na parte mais  remota  da  casa.  Saltou  dentro.  Os  cães  de  fila  acorrentados ladraram; mas o aviso não inquietou ninguem.

O brazileiro embrenhou-se n'um caramanchão, enxugando o suor que lhe empastava a camiza. Permaneceu ahi cinco horas.

Ás nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gonzos do portão; ouviu  abrir-se,  mais  perto,  a  porta  e  janellas  como  se  até  alli  não vivesse ninguem n'aquella casa, cujo aspecto risonho bem poderia ser mentiroso.

Minutos  depois  ouviu  passos  distantes,  que  faziam  rumorejar  a folhagem. E estes passos eram cada vez mais proximos. Viu dous vultos. Eram já distinctas as suas palavras:

—E quando partiremos, João?—perguntava Ricarda.

—Logo que eu te veja convalescida de modo que possamos viajar sem perigo.

—Pois eu não estou boa?

—Ainda  não.  Faz  ainda  ámanhã  um  mez  que  soffreste  muito... para fazeres completa a minha felicidade... Um filho teu, Ricarda!... —O brazileiro ouviu o ciciar tremulo d'um beijo.{12}

—Mas  que  podemos  recear  agora?  Vamos  embora  de  Portugal. Consegui que vá comnosco a ama de leite do nosso Luizinho. Não nos falta nada... Olha, João, eu não posso assim viver tão fugida do mundo.  Não  temos  necessidade  d'isto.  Se  queres  que  eu  assim viva, obrigas-me a crêr que eu pratiquei um grande crime, pelo qual devo ser proscripta da vida.

—E  não  vivo  eu  tambem  proscripto  da  sociedade,  para  viver comtigo só?

—Não  ha  comparação.  De  dia  vives  com  os  teus,  de  noite comigo.  Eu  queria  que  tu  viesses  aqui  passar  sósinho,  com  o coração  cheio  de  saudades,  as  horas  aborrecidas  d'estes  longos dias...  Vive  sempre  ao  pé  de  mim,  João,  e  eu  viverei  contente  em toda a parte.

—Pois  partiremos,  minha  filha.  Mas  é  necessario  fugir,  porque meu pae de certo me não deixa sahir de Portugal. A morte de meu irmão morgado veio tolher o meu futuro. Meu pae quer entregar-me a  administração  da  casa  que  me  pertence,  e  eu,  habituado  a obedecer-lhe  desde  creança,  acho-me  prêso  de  braços  quando  é preciso ser mau filho...

—Ser  mau  filho!...—atalhou  Ricarda  com  resentimento.—Antes ser mau com a pobre mulher que não sentiu os braços prêsos para ser má esposa... não é assim?

João  da  Cunha  sentára-se  no  banco  de  pedra  fronteiro  ao caramanchão, em que o brazileiro retrahia o halito para não perder uma palavra, em quanto a longa distancia lhe não permittisse uma pontaria  infallivel  de  pistolas  que  lhe  oscillavam  nas  mãos convulsas.

—Parece-me  que  estás  cançado  de  mim...—continuou  Ricarda, offendida pelo silencio de João á ultima pergunta, que lhe custára a ella uma dôr de coração, um desgosto amargo do seu amor proprio.

—Cançado  de  ti...  Não,  Ricarda...  O  amor  não  se  cança  assim. Não tenho tido, desde o primeiro dia em que me viste, uma pequena desigualdade  comtigo.  Tudo  o  que  te  prometti  foi  pouco  para  o grande sacrificio que me fizeste; mas, se te não dou mais, é porque mais  não  póde  dar  o  coração.  Podésses  tu  ser  minha  esposa... podésse eu convencer-te...

—De  que  me  amas?  Não  é  assim  que  se  convence{13}  uma mulher... O que eu quero é a tua alma... Não me lembrou nunca ser tua mulher, como se diz da que se dá por obrigação de casamento, para  ser  assim  mais  feliz...  Não  fallemos  n'isto...  Essa  palavra esteve  para  ser  a  minha  morte...  não  poderá  nunca  trazer-me felicidade.  Ainda  que  eu  hoje  fosse  viuva,  não  quereria  ser  tua mulher, João.

—Porque?!

—Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como fui...

—De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?!

—Considerando-me  apenas  uma  companheira  de  casa,  a  quem não  é  obrigação  fazer  carinhos,  porque  a  mulher  casada  é  uma posse  sem  disputa,  é  uma  roseira  que  dá  uma  flôr,  e  sécca  para nunca  mais  reverdecer...  Eu  sei  que  fui  muito  amada,  muito estremecida por...

—Por teu marido...

—Sim...  mas,  dous  mezes...  e,  ao  cabo  de  dous  annos,  esse homem  dava-me  a  importancia  que  se  dá  a  um  socio  d'uma  casa commercial,  e  dizia-me  que  não  vira  ainda  as  suas  lições,  quando eu  me  sentava  ao  seu  lado  com  receio  de  ser  grosseiramente despresada com o seu silencio. Todas as tuas qualidades pessoaes me  não  fariam  impressão  nenhuma,  João,  se  aquelle  homem  me soubesse ao menos mentir.

—Foi  preciso  que  elle  te  despresasse  para  eu  te  possuir  o coração.

—Foi... Pois tu crês que a mulher se degrada por prazer, sem que a  violentem  a  isso?!  Quem  faz  a  mulher  desgraçada  e  despresivel na sua desgraça é o homem. Tenho pensado muito no que fui para explicar o que sou...

—E, se elle te amasse hoje, Ricarda?

—Se  me  amasse  hoje,  despresal-o-ía,  porque  não  poderia  amar outro homem, depois que te conheço.

—E se eu te despresasse?

—Se me despresasses, morreria, matava-me.

—Não morrerás, minha filha...

João  da  Cunha  abraçou-a  com  vehemente  transporte.  Colou-lhe os  labios  ardentes  no  collo  de  encantadora  nudez,  sorvendo-o  em beijos  deleitosos.  Ella  deixou-se  inclinar  para  o  seio  d'elle,  como desmaiada em ebriedade de ternos{14} deliquios. Toda esmorecida e alquebrada,  os  proprios  olhos,  sempre  fogo,  pareciam  apagar-se, para  que  a  morbidez  das  palpebras,  pendendo  amortecidas, dissessem  ao  sequioso  amante  que  aquelles  olhos  se  fechavam para  não  verem  o  passado,  e  deixavam  ao  coração,  estreme  de remorsos, o goso das delicias do momento.

O marido de Ricarda deu um passo para distinguir os vultos entre as frondes da amoreira. O prazer devêra têl-os aturdidos para não ouvirem esse passo, e dous que se seguiram. Aquelles braços não se desenlaçavam. O extasis poderia ser apenas um extasis de dous amantes  que  se  perdem  nas  altas  regiões  do  puro  espirito;  mas  o brazileiro,  na  sua  phantasia  allucinada,  imaginou  um  crime,  que deveria deixar-lhe a elle um remorso eterno, se o não interrompesse com a morte.

Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um grito. Ricarda levára a mão ao seio. João da Cunha corrêra atraz d'um vulto que rompia  a  direito  as  murtas  do  caramanchão  em  precipitada  fuga. Mas, já perto do assassino, sentiu uma dôr agudissima no hombro direito e esvahimentos de cabeça.

A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes cães, que o filaram no momento que elle lançava a mão a uma viga da parreira por onde descêra. Os cães laceravam-no, saltando-lhe ao peito. O indefeso  moço  arremessára  as  pistolas  inutilmente  aos  cães,  que redobravam de furor.

Os  criados  de  João  da  Cunha,  ouvindo  os  tiros,  correram  na direcção.  Encontraram  o  cadaver  de  Ricarda,  e  alguns  passos distante,  seu  amo  que  dizia  em  voz  desfallecida:  «matem  esse assassino,  que  me  matou.»  Correram  onde  latiam  os  cães.  Viram um  homem  encostado  ao  muro  defendendo-se  dos  saltos  d'elles com  as  pernas,  que  retiravam  sempre  cravejadas  por  uma  nova dentada. Não seria preciso o braço d'outro assassino, se a lucta se demorasse entre as feras e o brazileiro quasi morto de cansaço, e derramamento  de  sangue.  A  missão  dos  cães  acabou  quando principiou  a  dos  homens.  Duas  choupadas  no  peito  abriram  mais larga fenda ao sangue. Mataram-no sem resistencia.{15}

 

Eu  esbocei  com  repugnancia  este  quadro.  Será  demasiada fidelidade dizer-vos que a sepultura do brazileiro foi os oito palmos de  terra,  onde  cahiu  morto?  Ainda  bem  que  os  cães  o  não devoraram  a  pedaços  como  um  passatempo  durante  a  noite. Ricarda foi enterrada no cemiterio, de noite, de combinação com o parocho.  Os  criados  conduziram  á  sege  João  da  Cunha,  que  não quiz retirar-se sem reconhecer o assassino.

Dizem  que  beijára  as  faces  mortas  de  Ricarda,  e  derramára algumas lagrimas, que lhe fazem muita honra.

A  sege  que  o  conduziu,  tornou  a  Campolide  para  transportar  ao palacete  do  Campo-Grande  um  menino  d'um  mez  nos  braços  da ama.

João  da  Cunha  beijando  o  neto  que  seu  filho  lhe  entregava,  na supposição de que o ferimento era mortal, dizia lá comsigo:

—Parece  filho  de  mulata!  Bem  me  disseram  a  mim  de  Coimbra que meu filho fugira com uma!

João da Cunha foi curado em poucos dias. A bala quebrára-lhe a clavicula direita e sahira sem ferir algum vaso importante. O enfermo deixou-se tratar, e não consta que tentasse romper o apparelho para se escoar de sangue.

—Queria viver para o seu filho.—É como elle explicava o desejo da vida.

Isto passou-se em 1813; e o romance começa em 1838.

Já  sabem  que  o  filho  de  Ricarda  é  Luiz  da  Cunha  e  Faro,  que apeou á porta do theatro de S. Carlos.{16}

 

II.




O FRUCTO DA SEMENTE

 

AMALDIÇOADA.

 

João  da  Cunha  era,  pouco  mais  ou  menos,  o  que  são  todos  os homens. O seu coração, viuvo do amor de Ricarda, vestiu lucto um anno.  O  choque  fôra  muito  forte,  para  que  a  mais  robusta organisação  se  não  resentisse,  longo  tempo.  A  convivencia,  com homens  que  não  conheciam  os  precedentes  da  sua  mysantropia, não a procurava. Vivia só, com seu pae, e com seu filho. Recordava a ephemera felicidade de alguns dias, rematados por uma hora de sangue.  Ora,  estas  recordações,  por  que  foram  muito  repetidas, pouco  a  pouco  enfraqueceram,  e  o  coração  familiarisou-se  com ellas.  O  que  primeiro  fôra  terror,  veio,  depois  de  um  anno,  á brandura das reminiscencias que não mortificam, porque o tempo é o  principio  gerador  de  imagens  novas  que  desfazem  sempre  as impressões das velhas. O ferro abre profundos sulcos no cortix da arvore:  depois,  as  fibras  da  camada,  vigorosa  de  nova  seiva, passam por cima, e deixam como signal uma cizura imperceptivel.

Dous annos depois da catastrophe, João da Cunha não fugia das aventuras que o perseguiam. Riqueza, talento, e fidalguia, afóra os dotes  physicos,  auctorisavam-no  a  não  deixar  aos  vinte  e  dous annos uma carreira que encetára com tão má fortuna.

Do seu coração, repartido por muitas paixões passageiras, nunca usurpou a seu filho a maior parte.

Em  quanto  elle  crescia  em  corpo  e  extraordinaria  penetração,  o pae,  que  não  sabia  sêl-o,  alargava-lhe  os  desejos,  adivinhando-lh'os,  e  prohibia  á  ama,  aos  mestres,{17}  e  ao  avô  a  mais  ligeira contrariedade ás vontades caprichosas do menino.

Luiz,  aos  doze  annos,  era  um  despota  com  os  criados,  com  os mestres, e tratava o pae como se trata um irmão, quando não ha a recear a correcção paterna. João da Cunha gostava da desenvoltura do pequeno, e ufanava-se de leval-o, como maravilha, á sociedade dos homens e mulheres do grande mundo, que lhe achavam muito sal nas suas respostas, e não córavam ás galhofeiras liberdades do pequeno  Ismael,  como  lhe  chamavam,  alludindo  á  desconhecida Agar, que o sol da Africa bronzeára.

Luiz  era  tanto  mais  caro  a  seu  pae,  quanto  a  sua  intelligencia, com  pequeno  esforço,  aproveitava  nas  irregulares  lições  dos mestres  soffredores.  Aos  quinze  annos,  o  filho  de  Ricarda  era homem,  e,  como  homem,  as  puerilidades,  as  folias  que  o entretinham  até  aos  quatorze,  trocaram-se  em  ar  reflexivo,  em consciencia de si proprio, e até em certo respeito ao pae, supposto que  este  lhe  não  invectivasse  as  licenças,  que  os  de  fóra  lhe censuravam.

—Eis-aqui  o  que  é  o  espirito!—dizia  João  da  Cunha  ao  seu capellão, que muitas vezes agourára mal da livre educação dada a Luiz—Assim  que  chegou  á  idade  da  razão,  ahi  está  meu  filho obedecendo  espontaneamente  ao  instincto  dos  deveres.  Não  o  vê tão pensador n'uma idade em que a imaginação trabalha sempre?

—Não  duvido  que  pense—respondeu  o  padre,  solemnisando  a resposta  com  um  sorvo  de  rapé—mas,  se  v.  ex.ª  me  dá  licença, parece-me que seu filho pensa em alguma loucura.

—Essa é boa! O padre que razão tem para tanta severidade com meu filho?

—Que razão tenho? Ora ouça v. ex.ª Seu filho namora a filha do merceeiro que mora ao lado.

—Deixe-se d'isso, padre; o meu filho apenas tem dezeseis annos, e ella ainda é mais nova.

—Isso não é razão, e desculpe-me v. ex.ª a liberdade de replicar. Deus sabe as intenções com que me intrometto em cousas, que não são  de  todo  estranhas  ao  meu  ministerio.  Eu  quando  fallo  é  com documentos na mão.

—Alguma  cartinha  de  namoro...  Isso  são  rapaziadas  sem consequencia.{18}

—Não é cartinha de namoro.

—Algum cordão de cabello, ou alguns suspensorios com a firma do rapaz... Isso faz rir.

—Não é cordão nem suspensorios.

—Então acabe lá com isso, padre! Que é?

—É uma escada de corda que sobe ao segundo andar d'aquella casa.

—E sabe se elle faz uso d'essa escada?!

—Ha quinze noites seguidas que sobe ás duas horas da noite e desce ás quatro.

—O rapaz é capaz de quebrar uma perna!

—E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de lh'as quebrar ambas.

—N'esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas não lhe diga que eu o sei.

—Parece-me  que  lhe  não  fará  grande  abalo  ainda  que  v.  ex.ª  o saiba.  Seu  filho  não  o  teme,  nem  lhe  reconhece  direitos  sobre  a liberdade de subir e descer escadas de corda.

—Está enganado.

—Oxalá que sim. Eu de mim reprehendi-o já, e elle respondeu-me se  eu  fazia  o  favor  de  lhe  ir  segurar  a  escada  para  que  ella  não balançasse  quando  elle  descia,  com  grave  risco  das  suas  pernas, que  ficavam  enleadas  nas  cordas  transversaes.  Aqui  está  o  que  é uma zombaria que não parece d'um menino de dezeseis annos! V. ex.ª ri-se? Ora, queira Deus que não chore ainda...

—Pois que quer que eu faça, padre?

—Que  o  castigue  com  severidade,  ou  o  faça  entrar  no  collegio dos Nobres para ser castigado longe dos seus olhos. V. ex.ª perde seu  filho.  Está  cavando  um  manancial  de  desgostos,  que  não remediará... Elle ahi vem... Se quer, retiro-me, para v. ex.ª lhe fallar.

—Pois sim, retire-se.

Luiz  entrou  apertando  a  mão  ao  pae,  que  lh'a  estendeu  com  a familiar etiqueta d'amigo.

—Vem  cá,  Luiz.  Tu  és  um  homem,  e  é  preciso  fallarmos  como homens. Sei que sobes por uma escada de corda ao segundo andar d'aquella casa...

—Então,  de  certo  sabe  tambem  que  desço...—atalhou  com sorriso ironico o filho de Ricarda.{19}

—Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso fazêl-o retirar d'esta  casa,  logo  que  o  menino  proceda  de  modo  que  mereça  ser castigado?

—V.  ex.ª  póde  tudo;  mas  eu  queria  saber  o  que  fiz  que  mereça castigo.

—Assim é que deve responder-me. Sei que se introduz em casa do merceeiro.

—É  verdade,  meu  pae.  Não  nego  senão  o  que  não  faço.  Foi  o padre Joaquim que lh'o disse?

—Não sei quem foi... É isto verdade?

—É verdade; mas o padre Joaquim merece dous bofetões.

—O  padre  Joaquim  é  seu  amigo.  Se  o  menino  observar  os conselhos  d'elle,  ha  de  ter  um  proceder  exemplar;  e,  se  os  não attender,  obriga-me  a  castigal-o  asperamente,  bem  contra  minha vontade.  Não  quero  que  se  diga  que  um  filho  de  João  da  Cunha escala  as  janellas  dos  visinhos.  O  peor  que  póde  acontecer-lhe, meu filho, é ser surprendido n'essa casa, e olhe que de certo o não respeitam para o deixarem descer tranquillamente como subiu.

Pouco  depois,  Luiz  da  Cunha  sahiu  do  quarto  de  seu  pae,  e passando pelo capellão deu-lhe um abraço, que o fez impertigar-se com a grave compressão das costellas. Luiz ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se o mais prestes que podia dos braços tenazes do seu discipulo de latim.

As correcções paternas aproveitaram muito, por isso que, na noite d'esse  dia,  á  hora  costumada,  Luiz  da  Cunha  agatinhou rapidamente a escada, e içou-se para a varanda. Pouco depois que entrára, o logista, avisado por quem quer que foi, subiu ao segundo andar.  Luiz  da  Cunha  fugiu  precipitadamente,  e  quando  descia,  na altura do primeiro andar, o robusto confeiteiro levantou os ganchos da  escada,  e  deixou-a  pender  para  o  centro  da  terra,  em  plena condescendencia com as leis da gravitação.

O  filho  de  João  da  Cunha  recuperou  os  sentidos  quando  uma patrulha da policia o entregava ao pai, que, a essas horas, recolhia, e  não  é  bem  liquido  se  tambem  elle  debaixo  do  capote  trazia  uma escada de corda.

Luiz da Cunha desmanchou algumas articulações, cuja collocação o fez dar ao diabo a filha do confeiteiro. O pae{20} ameaçou com um chicote  o  seu  pundonoroso  visinho;  mas,  pelos  modos,  o  minhoto não era homem de transigir pelo mêdo d'uma arrogancia dos actos dos  Sousas  e  Faros.  A  rapariguinha  nunca  mais  appareceu  na janella, e, no fim da semana immediata, casou com o caixeiro, rapaz dos  suburbios  de  Guimarães,  muito  fino,  que  é  hoje  capitalista,  e não foi ainda codilhado por governo nenhum. Já vêem que a filha do confeiteiro  não  perdeu  nada,  visto  que  o  marido  não  a  encontrou lesada  physica  nem  moralmente.  Estes  é  que  são  os  felizes.  Não sabem  nada  de  psycologia,  nem  de  anatomia:  não  descriminam imperfeições da alma nem do corpo.

João  da  Cunha  teve  assomos  de  rigidez  paterna.  Luiz desconheceu-o,  quando  o  viu,  sombrio  e  carrancudo,  ordenar-lhe que  seguisse  o  padre  capellão  ao  collegio  dos  Nobres.  Obedeceu sem  hesitar  um  momento.  Entrou  no  collegio,  onde  os  mestres prevenidos trataram de captar-lhe a estima, habitual-o á casa, para se dispensarem da outra ponta do dilemma.

Luiz  recebeu  alegremente  os  companheiros  que  os  mestres  lhe escolheram.  Eram  os  mais  estudiosos  e  mais  ajuizados.  Acharam-no  docil,  e  persuadiram-se  que  lhe  tinham  inoculado  o  amor  do estudo, e o esquecimento das liberdades por que fôra, aos dezeseis annos, encerrado no collegio.

João da Cunha, maravilhado da mansidão de seu filho, visitou-o, indemnisando-o  com  afagos  das  asperezas  que  precederam  a  sua entrada  no  collegio.  Luiz  não  se  mostrou  magoado  com  as asperezas, nem lisongeado com os carinhos. Estava melancolico, e dizia  o  padre  Joaquim,  sempre  agoureiro  aziago,  que  o  menino meditava uma nova loucura, fosse ella qual fosse.

Prophecia  de  padre  Joaquim  era  infallivel.  N'essa  noite,  Luiz cortou em tiras os lençoes e o cobertor. Saltou para a cêrca. Partiu a cabeça  ao  hortelão  com  um  fundo  de  garrafa  dos  aguilhões  do muro, quando o indiscreto gallego lhe agarrou uma perna para a não deixar seguir o destino da outra.

Luiz recolheu-se a casa de José Bento de Magalhães e Castro.

Este  senhor  José  Bento  é  uma  pessoa  que  nós  conhecemos{21} da FILHA  DO ARCEDIAGO. É justamente aquelle que casou com Rosa Guilhermina, em 1825; que comprára n'esse anno o fôro de fidalgo, e fizera a sua nova residencia em Lisboa, por isso que os invejosos no  Porto  tinham  a  petulancia  de  rir-se  da  pedra  d'armas  que  elle fizera lavrar no seu palacete do Reimão.

Em Lisboa fôra bem recebido, particularmente por João da Cunha e  Faro,  que,  segundo  dizem,  lhe  vendêra  cara  a  consideração.  D. Rosa  Guilhermina  era  bem  acolhida  na  roda  que  torce  o  nariz aristocratico  aos  que  chegam  sem  garantias  d'algum  conspicuo  de linhagens.  A  maledicencia  dizia  que  João  da  Cunha  não  era indifferente  á  mulher  do  senhor  José  Bento.  Tanto  não  ouso  eu dizer,  e  a  calumnia  é  mancha  que  não  pega  nos  meus  romances. Pêcos  de  imaginação,  sim;  mas  arreados  de  phantasias  que desdouram o meu proximo, isso nunca.

Luiz, sempre acceito com os seus gracejos a D. Rosa, fugindo do collegio,  surprendeu-a  com  um  abraço  estouvado.  Pediu-lhe  que não dissesse nada ao pae, e o deixasse sentar praça em marinha, que era a sua vocação. D. Rosa prometteu-lhe tudo, e avisou João da Cunha, que, a essas horas, recebia a fatal nova da fuga do filho. A filha do arcediago pedia-lhe uma entrevista, antes de encontrar-se com Luiz. O fim era combinarem o meio de o levarem com brandura a entrar em casa, onde de certo a violencia o não levaria. João da Cunha annuiu, e o filho de Ricarda foi recebido com affabilidade por seu pae.

Não era já possivel domal-o com violencias nem com afagos. Luiz da Cunha tinha um roteiro fixo pelo destino, cuja absurda influencia é  necessario  acreditar  na  vida  tragica  de  certos  homens,  que  nos compadecem, que nos nauzeam, e que nos assombram!

João  da  Cunha,  certo  da  sua  inefficacia  paterna,  resumiu  a  sua auctoridade  ensinando  o  filho  a  salvar  as  apparencias,  porque  os escandalos  eram  atroadores,  e  promettiam-lhe  uma  vergonhosa expulsão das casas honestas. O merceeiro visinho, não obstante a sua  coragem,  passou  pelo  desgosto  de  curar-se  d'uma  dura  carga de  pau  com  que  o  amante  de  sua  filha,  auxiliado  por  campinos embriagados  em  noite  de  tourada,  o  mimosearam  dentro  do  seu proprio  balcão.  Toda  a  importancia  de  João  da{22}  Cunha  foi necessaria  para  torcer  a  justiça,  visto  que  o  logista  era  affecto  em extremo  á  politica  vigente,  o  que  provára  mais  d'uma  vez  com  o cacete  na  mão.  Um  outro  pae,  que  ousou  repellir  de  sua  casa  o fidalgo,  chamando-lhe  «mulato»  perdeu  a  orelha  esquerda  n'esta honrosa lucta, sem por isso, ainda assim, salvar a filha da deshonra. Um irmão d'uma estanqueira, que morou ao Pote das Almas, pagou com cadêa de tres mezes, afóra as custas do processo, a audacia de quebrar a cabeça ao amante de sua irmã, que lhe viera, em noite de  luminarias,  recitar  debaixo  da  janella  umas  coplas  em  que  lhe pedia escandalosamente licença de cear com ella.

Esta  classe  de  mulheres  era  a  menos  ponderosa  na  balança  da opinião  publica. Algumas  d'estas  aventuras  faziam  rir  as  mulheres distinctas  por  nascimento  e  por  muitas  outras  qualidades  que  não lustravam muito o nascimento...

Luiz  da  Cunha  lá  foi  entre  ellas  receber  os  applausos,  e  achou que  a  vereda  nova,  em  que  se  lançára,  levava  mais  depressa  ao capitolio.  O  que  elle  queria  era  a  reputação  de  conquistador,  que principiava  a  declinar  de  seu  pae,  e  justo  era  que  não  sahisse  da familia.

O  filho  de  Ricarda  era  jactancioso.  Costumava,  com  os  seus amigos,  fixar  o  dia  impreterivel  de  tal  ou  tal  triumpho,  e  bebia  com elles no Isidro á saude da victima destinada.

Se  acontecia  acharem-se  presentes  os  parentes  da  victima illustre,  o  impudente  não  calava  o  nome,  nem  respeitava  as conveniencias  do  pudor,  visto  que  os  seus  amigos  o  não respeitavam.

O «Ismael,» que as damas desdenhavam pela côr, se não fosse o terrivel sestro da denuncia, em fins de jantares, poderia enriquecer o seu cathalogo com muitas illustrações do sexo, que já n'esse tempo era fraco.

Mas  a  fatuidade  indiscreta  perdeu-o  no  conceito  das  menos pundonorosas. Pouco e pouco repellido, Luiz da Cunha aos vinte e cinco  annos,  era  detestado,  acolhido  com  desprêso  em  todas  as casas, excepto na de José Bento de Magalhães e Castro, que, em 1837,  era  já  visconde  de  Bacellar.  Rosa  Guilhermina  foi  a  unica mulher  que  exerceu  uma  sombra  de  ascendente  fraternal  sobre  o filho  de{23}  Ricarda.  Os  seus  rogos  afastaram-no  muitas  vezes  de abysmos, em que a sua queda seria mortal. Tinha sido ella quem o salvára  de  casar-se  com  a  mulher  que  mais  séria  impressão  lhe fizera,  quando  se  viu  arremessado  com  infamia  d'entre  tantas  que elle pozera no pelourinho da ignominia.

Esta  mulher  era  uma  infeliz  encontrada  n'um  primeiro  andar  da rua  do  Ouro:  uma  d'essas  que  vem,  com  os  hombros  nús  e  as tranças enfloradas, pedir-vos da janella com um aceno e um sorriso o  preço  do  espectaculo  a  que  se  offerecem,  por  esse  sorriso  e aceno voluptuoso.

Luiz  da  Cunha  sympathisára  com  a  libertinagem  da  mulher  que lhe ensinava cousas novas para o coração, não combalido de todo ainda  pela  podridão  do  vicio.  As  duas  almas  comprehenderam-se maravilhosamente,  porque  se  encontraram  na  profundidade  do mesmo  charco.  Luiz  encantou-se  d'esta  mulher.  Pediu-lhe  o exclusivo da sua alma, e foi feliz na súpplica. Liberata, desde esse dia, foi d'elle, exclusivamente, como a filha que foge apaixonada do seio  materno.  Encontrou  uma  bem  mobilisada  aposentadoria, servida  de  criados,  e  da  opulencia  que  os  brilhantes  de  Ricarda, prodigalisados  em  ultimo  recurso  por  João  da  Cunha,  lhe permittiam.  Aquelles  brilhantes  reservára-os  elle,  sem  escrupulo, para patrimonio do filho da sua esquecida amante.

Envergonhado  d'esta  união  torpe,  João  da  Cunha  admoestou  o filho; e, quando esperava despertar-lhe o brio com os topicos d'uma sentimental  censura  aos  seus  rasos  instinctos,  Luiz  respondeu-lhe que tencionava salvar Liberata da infamia, casando com ella.

O  primeiro  impeto  de  cólera  paterna  foi  correr  sobre  o  filho  e soval-o a ponta-pés. Luiz estranhou a lisonja, e pôde muito sobre si para não receber o pae na ponta de um punhal.

Expulso  de  casa,  recorreu  á  viscondessa  de  Bacellar,  que  lhe prometteu reconcilial-o com o pae, com tanto que elle despresasse essa  mulher,  que  o  arrastava  com  ella  ao  mesmo  abysmo  de perdição. Luiz prometteu não casar; mas despresal-a nunca. Se seu pae lhe negasse recursos, disse elle que seria ladrão para sustental-a, ou morreriam de fome, abraçados.{24}

João da Cunha, sabendo este heroismo, reconheceu que seu filho era  a  vibora,  que  elle  trouxera  no  coração,  para  o  morder  com  o remorso  expiador  do  seu  crime,  cujo  saldo  com  a  Providencia começava vinte e seis annos depois.

E  aceitou  a  proposta.  Continuou  a  dar-lhe  recursos  para  uma dissipada grandeza com que a libertina se infatuava, soberba do seu dominio sobre o homem, que se não pejava de assentar-se, ao lado d'ella, na mesma sege e no mesmo camarote.

Dizia-se que Liberata era fiel ao fascinado moço. Amigos de João da  Cunha  tentaram  vencêl-a  com  promessas,  para  darem  ao desgraçado uma surpreza que o fizesse detestal-a.

Não o conseguiram. A necessidade não a forçava. O ouro servia-lhe  prodigamente  os  mais  exquisitos  caprichos.  O  coração  afizera-se-lhe áquelle caracter, e a pontualidade do amante não lhe deixava um instante vago para meditar uma traição.

O leitor de certo adivinhou já quem era a mulher que apeou, com Luiz  da  Cunha  e  Faro,  da  sege,  á  porta  do  theatro  de  S.  Carlos. Agora,  se  a  imaginação  lhe  não  é  escassa,  afigure-a  no  camarote 15 da 2.ª ordem, e verá uma perfeita senhora, adestrada em salas, meneando  garbosamente  um  leque,  fitando  com  requebro  airoso  o oculo branco nas faces que se retrahem envergonhadas, e sorrindo com  deslavada  alegria  ao  amante,  todo  carinho  e  attenção  para ouvir-lhe  alguma  obscenidade  allusiva  a  qualquer  das  damas,  que não ousam fixal-a de face. Liberata era o que devia ser.

Hoje  é  moda  regenerar,  em  romances,  estas  mulheres.  A imaginação, cansada de reduzir a virtude ao crime, trata de fecundar a virtude no alcouce.

Em quanto a mim, as Liberatas não se regeneram. A de Luiz da Cunha  dançava  lubricamente  a  cachucha,  quando  lhe  fallavam  em virtude.{25}

 

III.




ASSUCENA.

 

 

Consta da FILHA DO ARCEDIAGO que a filha do memoravel Leonardo Taveira,  arcediago  de  Barroso,  houvera  de  legitimo  consorcio  com Augusto Leite, uma filha, chamada Assucena.

Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas nupcias com José Bento de Magalhães e Castro, tinha seis annos a creança.

O filho do retrozeiro não se affeiçoou á filha de sua mulher, com quanto  a  meiga  menina  o  acarinhasse  com  meiguices,  e  lhe chamasse  pae.  Em  pouco  se  conhecia  a  rude  insensibilidade  do padrasto.  As  menores  travessuras  de  Assucena  eram  para  elle  o resultado do mimo demasiado que sua mãe lhe dava. A esperteza, que Rosa admirava em sua filha, dizia o senhor José Bento que era malicia;  e,  por  entre  dentes,  resmungava  que  não  seria  ella  quem levasse a agua ao seu moinho. Era uma das suas phrases favoritas este annexim, que o filho da senhora Anna Canastreira retivera na memoria,  rebelde  sempre  para  o  imperativo  do  verbo laudo, como em tempo competente se disse.

Rosa  doía-se  da  indifferença,  ou,  melhor,  da  antipathia  de  José Bento pela creança. Nunca lhe perguntou a causa d'esta ingratidão aos  mimos  de  Assucena:  é  que  não  contava  com  a  delicadeza  de seu  marido  n'uma  resposta.  A  coacção  em  que  a  tinha  o  caracter brusco do assassino do mestre de latim, a reserva nada familiar com que  um  ao  outro  se  tratavam,  collocava-os  a  distancia  do  que vulgarmente se diz—confidencias domesticas.{26}

José  Bento  não  tinha  a  rusticidade  nem  a  doçura  de  indole  de Antonio  José  da  Silva,  o  desventurado  esposo  de  Maria  Elisa,  tão desventurada como elle. (Já lá estão ambos!) Se aos dezoito annos, o  aprendiz  de  loio  annunciava  uma  bestialidade  mythologica,  a natureza,  modificada  pelo  dinheiro,  enxertára  n'aquella  cabeça, hermeticamente  fechada,  uma  finura  maliciosa.  Á  primeira  vista,  o senhor  José  Bento  parecia  um  pensador,  um  homem experimentado, e até um presidente d'uma companhia de viação, ou orador  gosmento  de  associações  commerciaes,  que,  só  muito depois, tiveram Ciceros em patois.

O  capitalista  era  amigo  de  Rosa  Guilhermina:  não  podemos duvidar que o era; mas o seu modo de ser amigo era excentrico. A approximação dos extremos confundira o pequeno espirito de José Bento  com  o  grande  espirito  d'algum  marido  fatigado  de  caricias, anhelante de paixões incisivas, e incapaz de se amoldar ás formulas burguezas da tranquillidade domestica. O moço fidalgo, no primeiro anno  de  casado,  foi  o  que  seria  no  quadragesimo,  se  Rosa Guilhermina  não  morresse  em  1849.  Nunca  lhe  deu  mostras  de aborrecido, porque tambem nunca se mostrou enthusiasmado com a  posse.  Teve  sempre  a  constancia  imperturbavel  dos  felizes alarves.  Nenhuma  mulher  valia  mais  que  a  sua,  nem  a  sua  valia mais que as outras.

Rosa  Guilhermina  não  esperava  que  sua  filha  succedesse  na herança  do  marido,  nem,  quatro  annos  depois  de  casada,  tivera ainda  um  filho,  nem  depois  o  teve,  que  protegesse  a  sua  irmã, habituando-se a consideral-a tal.

O  seu  pensamento  foi  ageital-a  para  tudo  o  que  é  trabalho, dotando-a  com  a  educação,  cultivando-lhe  o  espirito  para  que  a formosura  não  fosse  a  unica  prenda  que  podésse  merecer-lhe  um marido com patrimonio.

Em  Lisboa,  José  Bento  não  se  oppôz  á  entrada  de  Assucena n'um collegio. O excellente coração da menina, arrancado ao de sua mãe, comprehendeu, em tenra idade, que a sua posição no mundo dependia  de  si.  Docil  ás  mestras,  que  lhe  adoravam  a  angelica humildade, o trabalho, a oração, e o estudo fizeram-na um modelo entre  todas  as  suas  companheiras.  A  melancolia  scismadora  que, aos  quatorze  annos,  a  estremava  dos  folguedos  da  sua  idade,  era um  vaticinio  de  muitas  lagrimas  que  verteria{27}  sobre  as  flôres  da mocidade,  queimando  n'essas  o  germen  que  nunca  mais  lhe desabrocharia outras.

Em 1838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda alumna do collegio  para  onde  entrára  aos  dez.  A  viscondessa  de  Bacellar conseguira  de  seu  marido  a  influencia  e  os  meios  para  que  ella entrasse  nas  commendadeiras,  ordem  meio  monastica,  meio profana,  em  que  a  vida  retirada  se  suavisa  com  todas  as magnificencias do luxo, e se approxima da sociedade sem conhecêl-a pelo ponto de contacto em que o coração se infecciona.

Antes  de  entrar  nas  commendadeiras,  como  secular,  Assucena veio passar com sua mãe dous mezes.

Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da sociedade. Lêra muito, e, só com sua mãe, dava ideia de não ter desaproveitado o tempo, nem enganado os mestres. Na presença de estranhos o seu acanhamento  dava-lhe  ares  de  idiota.  Córava  ás  mais  simples lisonjas á sua formosura, e folgava todas as vezes que as portas da sala se não abrissem a visitas. A presença dos hospedes privavam-na de expandir-se a sós com sua mãe que a beijava, como se faz a uma creança.

Assucena  era  trigueira  como  seu  pae,  e  não  podia  chamar-se formosa,  senão  em  verso.  A  formosura,  que  não  é  senão  a harmonia  rigorosa  das  fórmas,  é  muito  rara.  O  que  não  é  raro  é  a graça, a sympathia, o indisivel que vos encanta, sem vos dar tempo a estudar a irregularidade de um nariz, ou o defeito d'uma testa.

Engraçada  e  sympathica  era,  como  nenhuma,  a  neta  do arcediago.  O  sobr'olho  cerrado  castanho  escuro,  e  o  buço  que  lhe assombrava  o  labio  superior,  não  fino,  mas  graciosamente arqueado, eram as feições mais distinctas depois dos olhos brandos e  amortecidos,  tão  fóra  do  commum  em  rosto  trigueiro.  Gentil  de corpo, alta como sua mãe, mais flexivel que ella, mais delicada de mão, ao longo da qual corria uma penugem que denunciava o braço delicioso, Assucena era a mulher para os sentidos e para o coração; para a voluptuosidade do amor animal, e para os arrobamentos do amor do espirito.

Luiz da Cunha e Faro não se recordava já de Assucena, quando a viu, surprendido, em casa da viscondessa.{28}

—Quem  é  esta  mulher?—perguntou  elle  ao  ouvido  da viscondessa.

—É minha filha.

—Sua filha! a menina que eu vi, ha bons nove annos?

—A mesma. Não o apresento, porque ella é muito acanhada, e dá de si uma triste ideia, quando a forçam a fallar.

—É  galante  senhora!  Que  olhos,  e  que  sobrancelha!  Aquellas pestanas são divinas! Tem um olhar de santa! E aquelle buço? Ha de perdoar-me, senhora viscondessa; mas a filha de v. ex.ª é capaz de me fazer doudo!

—Não  zombe,  senhor  Luiz  da  Cunha.  A  minha  Assucena  não  é capaz  de  endoudecer  ninguem,  e  principalmente  v.  ex.ª,  que  não póde  endoudecer,  porque  a  demencia  dá  ideia  do  juizo  anterior  a ella...

—Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer que ninguem perde  o  que  não  tem...  V.  ex.ª  não  sabe  o  que  eu  sou  capaz  de sentir. Até hoje tenho usado o mau coração; o bom ainda não entrou em  serviço.  Vinte  e  seis  annos  não  é  tarde  para  que  eu  me regenere. Sonhei esta noite que era virtuoso, e que dava lições de moral  no  largo  do  Rocio  a  quem  me  queria  ouvir.  Depois,  tornei  a sonhar, e fazia milagres: puz uns dentes á baroneza de Lemos, que está alli mascando com as gengivas quatro phrases de açafetida a seu  marido,  e  fui  á  beira  do  Tejo  conversar  com  os  peixinhos  que saltaram ao Terreiro do Paço, passeando em sêcco para me darem honras de Santo Antonio.

—Comece  com  as  suas  impiedades,  senhor  Luiz  da  Cunha... Olhe  que  eu  retiro-me  d'aqui...  Quando  ha  de  perder  o  vicio  da maledicencia? Que lhe importam os dentes da baroneza de Lemos?

—Tem  v.  ex.ª  razão.  Sou  um  grande  malvado,  mas  permitta  que eu corrija a sua accusação. Eu não disse que me importava com os dentes da baroneza, que é cousa que ella não tem. Eu sonhei que milagrosamente lhe dava duas ordens de dentes, e lh'os déra quasi todos mollares, porque me consta que ella gosta de tortas, em que os outros se dispensam. Se isto é perversidade, minha amiga, não sei o que é virtude. Deixemos a velha, e fallemos na{29} juventude do nosso seculo. A senhora D. Assucena fica na sua companhia?

—Não, senhor. Vai entrar nas commendadeiras.

—Isso  é  incrivel!  Pois  v.  ex.ª  quer  inutilisar  aquella  creatura, roubando-a á sociedade!! Isto é barbaro! Declaro que não consinto!

—É pena que v. ex.ª não consinta! Eis-ahi uma difficuldade que eu não  tinha  prevenido!  O  seu  consentimento  é  uma  formula indispensavel!

—Quer  que  eu  lhe  diga  uma  verdade?  Estou  recebendo  uma impressão extraordinaria! Sinto por sua filha o que nunca senti! Será ella a redemptora d'esta alma que anda em penas ha onze annos? Parece-me que o amor é que me ha de salvar. Ora olhe, eu tenho imaginado que posso ainda ser feliz. V. ex.ª acredite que tenho sido muito muito desgraçado...

—Não o parece.

—Diz bem... não o parece; mas creia que não tive ainda oito dias de  felicidade  na  minha  vida.  O  mundo  julga-me  mal.  Todas  estas vertigens,  que  apparentemente  me  dão  o  caracter  d'um  homem embriagado de felicidade, são misturadas d'uma especie de nausea de  mim  proprio,  d'um  vacuo  de  verdadeiros  prazeres,  e  tal  que, nestes ultimos mezes, tenho desejado seguir um outro caminho por onde a verdadeira ventura me foge. E quero perseguil-a. Realmente lhe digo que estou cansado d'este viver. A sociedade despreza-me, e  eu  dou  razão  á  sociedade.  De  certo  lh'a  não  dava,  se  eu  me quizesse  absolver  dos  meus  desvarios.  Aqui  entre  nós:  quem  me perdeu  foi  meu  pae.  Se  me  tivesse  negado  os  meios  com  que  se nutrem  os  vicios,  eu  não  seria  vicioso,  ou,  se  o  fosse,  o  trabalho, como  preço  do  vicio,  ter-me-ia  fatigado,  ha  muito.  Olhe:  se  eu tivesse nascido n'outro seculo, se é que todos os seculos não tem os  mesmos  vicios,  seria  outro  homem.  V.  ex.ª  bem  sabe  que  na sociedade  não  se  fazem  santos.  Eu  vim  por  aqui  dentro  com  os braços  abertos  para  receber  todas  as  immoralidades,  e  vieram-me todas ao encontro, sem eu chamar nenhuma.

—Naturalmente—atalhou  a  viscondessa,  sorrindo—foi  a  filha  do merceeiro que o chamou...

—Isso  não  foi  immoralidade,  minha  senhora;  ou,  se{30}  o  foi, queixem-se  do  peccado  original,  de  que  tanto  me  fallou  aquelle pobre  padre  Joaquim,  que,  em  quanto  a  mim,  foi  o  unico  homem virtuoso  que  não  recebeu  a  herança  da  culpa  de  Adão,  e  morreu intacto  como  algumas  virgens  das  que  se  conhecem  pelos necrologios. A filha do confeiteiro não soube o que fez, e eu tambem não. A natureza exerceu sobre nós o seu immortal despotismo, e foi preciso que os homens viessem desmanchar á pancada o que ella fizera com beijos.

—Foi  a  natureza  que  lhe  ensinou  a  botar  a  escada  de  corda  ao segundo andar?

—Nada, não, minha senhora. Foi meu pae.

—Como seu pae!?

—Palavra  de  cavalheiro,  o  caso  foi  assim:  debaixo  da  cama  de meu pae vi umas cordas, que terminavam por dous ganchos. Fiz o meu  raciocinio,  por  que  já  n'esse  tempo  estudava  em  logica  as causas  e  os  effeitos.  A  escada  era  o  effeito  d'alguma  causa.  Sem saber nada de mechanica, calculei a importancia social da escada, e mandei  fazer  uma  semelhante  ao  meu  criado  do  quarto.  Ora  aqui tem com angelica sinceridade a historia da escada de corda. Agora, pergunto eu: desarranjei eu a felicidade da filha do merceeiro? Não a tem v. ex.ª visto no theatro, ao lado d'uma especie de gallego com collarinhos em fórma de panno de falua? Esta especie de gallego é marido d'ella, tem cem contos de reis em inscripções, e não sei que no  Banco  Commercial,  e  tem  a  commenda  da  ordem  de  Christo. D'esse  peccado  da  infancia,  absolvo-me  eu;  dos  outros  é responsavel a sociedade.

—Não  diga  a  sociedade.  V.  ex.ª  tem  zombado  de  todos  os deveres. Tem reduzido seu pae a um estado de tristeza que faz dó. Tem-se divorciado de todas as pessoas de bem. Affronta a opinião publica  apresentando-se  nos  lugares  mais  frequentados  com  uma mulher, sem pudor, uma libertina que nem ao menos o salva de se degradar  com  ella  em  publico.  Se  me  acha  ainda  uma  constante censora  dos  seus  desatinos,  é  porque  sei  a  historia  triste  do  seu nascimento,  sympathisei  com  os  infortunios  de  sua  mãe,  e  tomei sobre mim o inutil zêlo da honra de seu filho. Não tenho conseguido nada: nada espero conseguir. Deus sabe quantas lagrimas me tem custado este desvelo{31} quasi maternal. Por vontade do visconde, já v.  ex.ª  não  entra  n'esta  casa.  Reprehende-me  todos  os  dias  a familiaridade com que o recebo, e é preciso que eu o traga illudido com  a  esperança  de  que  um  dia  será  possivel  a  sua  reforma  de costumes.  Senhor  Luiz  da  Cunha,  pense  no  futuro.  Condôa-se  de seu  pae,  que  já  não  tem  animo  de  ouvir  pronunciar  o  nome  d'um filho  que  perdeu  como  seu  amor.  Veja  que  póde  ainda  remediar  o mal  que  fez...  Aparte-se  d'essa  mulher.  Viva  com  seu  pae. Convença pelo seu procedimento as pessoas, que já não acreditam na possibilidade da sua emenda. Eu tambem me persuado de que v. ex.ª  deve  estar  cansado.  Creio  que  deve  ter  momentos  de envergonhar-se;  outros  de  remorso,  e  outros  de  esperança.  Não cerre os ouvidos ao que a esperança lhe promette. Se o instincto do bem  lhe  aconselha  a  virtude,  obedeça-lhe,  e  verá  como  a  vida  lhe póde  ainda  ser  agradavel.  Olhe  que  a  virtude  tem  consolações incomparaveis  com  os  prazeres  momentaneos  do  vicio.  Tenho quarenta annos. Sei o que é o mundo. Combino todos os desgostos para os saber afastar de mim, e recebo-os, quando elles são mais fortes,  como  desvios  do  errado  caminho  em  que  entrei  aos  quinze annos. V. ex.ª não sabe que mulher lhe falla, nem imagina o prazer que me daria se me viessem dizer que a virtude não fôra repellida d'esse coração que todo o mundo considera fechado para a luz da honra.

—Fez-me impressão, senhora viscondessa! Tem-me assim fallado tantas vezes, e nunca me feriu tanto. Eu não sei bem se o que me aconselha  é  possivel...  Creia  que  vou  empregar  os  esforços.  Se  o não  conseguir,  é  porque  não  posso,  é  porque  ha  em  mim  um desgraçado condão de força sobrenatural.

A conversação, n'este sentido, foi demorada.

 

No  dia  seguinte,  Liberata  recebia  de  Luiz  da  Cunha  um  bilhete que  a  eximia  dos  compromissos  de  fidelidade,  auctorisando-a  a dispôr de tudo que lhe fôra dado. O bilhete foi recebido de manhã, e á  tarde  o  lugar  de  Luiz  da  Cunha  estava  preenchido  pelo  primeiro oppositor  á  vacatura.  Na  proxima  noite  de  theatro,  Liberata,  no camarote,  ria,  olhava,  requebrava-se  do  mesmo  modo,  com  a{32} notavel  differença  de  que  o  seu  companheiro  era  um  capitão  de marinha  ingleza,  que  accumulava  ás  delicias  de  uma  conquista  de tal ordem os gosos d'uma solemne embriaguez de vinho.

João  da  Cunha  acreditou  na  regeneração  do  filho,  quando  o  viu entrar contrito em casa, tão diverso do que fôra, accusando-se por uma tristeza silenciosa, e captivando a benevolencia dos familiares com  palavras  brandas.  Por  conselho  da  viscondessa  de  Bacellar, orgulhosa  do  seu  triumpho,  João  da  Cunha  não  lhe  disse  uma palavra  de  reprehensão.  O  passado  não  veio  nunca  irritar  o  pae, nem envergonhar o filho.

Os incredulos riram da subita mudança do «mulato.» Os crentes no  poder  maravilhoso  da  conversão  explicavam  o  phenomeno  por um toque sobrenatural. Não faltou quem dissesse que a reforma do peccador fôra obra d'um egresso varatojano que operára admiraveis conversões nas casas onde almoçava e jantava. Não sabiam dizer ao certo se tambem convertêra alguem nas casas onde dormia. Eu tambem não, supposto que acho muito possivel o caso affirmativo.

O que sei de sciencia certa é que Luiz da Cunha não conhecia o dito  egresso  melhor  que  eu  e  o  leitor.  Penso  que  o  varatojano perderia o seu latim, se tentasse engrossar com a moral franciscana os  alicerces  fundados  pela  viscondessa  de  Bacellar.  A  emenda  do filho de Ricarda não tinha nada com a moral christã, pelo menos o atheo não sabia que a moral de Jesus é o codigo por que se rege a honra  sobre  a  terra,  e  se  conquista  no  ceo  a  eterna  bem-aventurança, que não é exclusivo dos pobres de espirito.

João da Cunha passava algumas noites com seu filho em casa do visconde  de  Bacellar.  Rosa  Guilhermina  revia-se  na  sua  obra,  e agradecia a Deus têl-a feito instrumento da sua vontade, para, com braços  debeis,  arrancar  do  abysmo  um  filho,  restituindo-o  ao  amor de seu pae.

Assucena não se maravilhava do presente de Luiz da Cunha por que não lhe conhecêra o passado. Sabia, por meias revelações de sua mãe, que aquelle homem desmerecêra no conceito do mundo, por  causa  do  seu  mau  procedimento.  Os  crimes,  as  infamias,  as impudencias  nem  sua  mãe  lh'as  explicava,  nem  ella  saberia comprehendêl-as.{33}  O  que  ella  via  era  um  mancebo  melancolico, quasi sempre calado, fixando-a com frequencia, fugindo d'ella se os olhos se encontravam, trocando palavras de absoluta necessidade, e conversando com viveza, e muitas vezes, com sua mãe, como se ella só lhe merecesse attenções. Andaria aqui um incentivo de vago ciume? A manifestação inexprimivel d'um germen de sympathia? O resentimento do desdem que Luiz da Cunha aparentava por ella?

Se vos digo que sim, não digo cousa nenhuma do outro mundo, e obedeço á verdade.{34}

IV.




CONTAGIO.

 

Nem eu nem vós sabemos como nasce o amor. Em physiologia, que  é  a  sciencia  do  homem  physico,  não  se  sabe.  A  psycologia tambem  não  diz  nada  a  este  respeito.  Os  romances,  que  são  os mais amplos expositores da materia, não avançam cousa nenhuma ao que está dito desde Labão e Rachel até á neta do arcediago e o filho de Ricarda.

Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira definição, é falsidade desmentida pela experiencia. Ha um amor que não rasteja nunca no raso estrado das propensões organicas.

Dizer  que  o  amor  é  uma  operação  puramente  espiritual  é  um devaneio  de  visionarios,  que  trazem  sempre  as  mulheres  pelas estrellas, ao mesmo tempo que ellas, gravitando materialmente para o  centro  do  globo,  comem  e  bebem  á  maneira  dos  mortaes,  e  até das divindades do cantor de Achyles.

Eu  conheço  homens,  sem  faisca  de  espirito,  que  se  abrazam tocados pelo amor como o phosphoro em presença do ar. Eis-aqui um  phenomeno  eminentemente  importante.  Elle,  só,  sustenta  em these que o amor não tem nada com o corpo nem com o espirito. Eu creio  que  é  um  fluido.  É  pena,  porém,  que  eu  não  saiba  o  que  é fluido para me dar aqui uns ares pedantescos, ensinando ao leitor, mais  ignorante  que  eu,  cousas  que,  de  certo,  o  não  privavam  de continuar a comer, e a dormir.

A  prova  de  que  o  amor  não  está  na  cabeça,  nem  no  coração,  é que Luiz da Cunha e Faro tinha uma cabeça{35} incapaz de calcular as  consequencias  d'uma  acção  boa  ou  má,  e  um  coração desbaratado, verminoso, apodrecido para nutrir em si uma flôr das que  nascem  aromatisando  a  imagem  que  o  amor  lá  insculpiu  com maviosos traços.

Assucena,  pelo  habito  da  convivencia,  perdêra  a  estranheza,  e familiarisára-se com o moço tão bem aceite e tão desvelado por sua mãe. O sobresenho de seu padrasto com o filho de João da Cunha tornára-lhe  a  ella  mais  sympathico  o  mancebo.  Recordando  as asperezas  do  marido  de  sua  mãe,  com  ella  sua  enteada,  sempre carinhosa  e  humilde,  achava  ahi  a  razão  da  grosseira  indifferença com que Luiz era recebido.

Um  dia,  acharam-se  sósinhos,  porque  a  viscondessa  não prevenira  o  filho  de  João  da  Cunha  da  sua  sahida  á  noite,  nem prohibira, por inadvertencia talvez, a sua filha a recepção de visitas.

Os  embaraços  de  Luiz,  a  sós  com  ella,  eram  improprios  d'um rapaz  de  sala,  imperturbavel  fallador  em  todas  as  conjuncturas  de que  o  homem  se  salva  fallando  muito,  e  prompto  improvisador  de palavras  que  não  deixam  nunca  descahir  a  conversação  nas trivialidades aborrecidas.

Luiz  da  Cunha  imaginou  que  amava  Assucena;  e,  só  com  ella, deduziu do seu acanhamento que a amava muito. Assucena já não córava na presença de Luiz da Cunha; e, só com elle, percebeu, no ardor da face, que se estava denunciando.

Era  necessario  dizer  alguma  cousa,  esgotadas  as  primeiras palavras  d'um  cumprimento,  cuja  elasticidade  se  não  descobriu ainda.

—Está v. ex.ª em vesperas de recolher-se ás Commendadeiras... —disse Luiz, cuidando que tinha acertado com a vereda por onde, mais facilmente, chegaria a um vasto assumpto.

—É  verdade...—respondeu  ella  com  mimo  e  tristeza—D'amanhã a quinze dias...

—Tão cêdo!... E está desejosa de se vêr lá, não é assim?

—Desejosa, não. Eu antes queria estar com minha mãe...

—E ella não lhe faz a vontade?

—Por  vontade  d'ella  nunca  eu  sahiria  de  casa;  mas{36}  meu padrasto, não sei porque, acha que eu sou aqui de mais, e mostra-me sempre um modo aborrecido, que me incommoda, e de certo ha de incommodar minha boa mãe.

—O senhor visconde tem essa singularidade. Por calculo ou por genio,  parece  que  toda  a  gente  o  incommoda,  que  todos  lhe  são pezados  e  suspeitos.  Eu  tenho  sido  bem  mimoseado  com  os  seus arremêssos,  como  v.  ex.ª  terá  observado.  Se  encontro  francas  as portas d'esta casa, favor é que devo á senhora viscondessa, minha amiga  desde  a  infancia,  mais  que  minha  mãe,  porque  uma  mãe deixa muitas vezes perder um filho, e esta nobre senhora, este anjo que tem sobre mim uma influencia celeste, salvou-me.

—Tenho  reparado  que  ella  é  muito  sua  amiga.  Se  v.  ex.ª  fosse meu irmão, de certo minha mãe lhe não daria mais estima...

—E porque me não faria Deus seu irmão?—atalhou Luiz com ar infantil,  e  meiguice  de  sorriso.  Assucena  baixou  os  olhos,  em silencio,  tambem  desabrochando  um  ligeiro  sorriso,  no  nacar  dos labios, que pouco sobresahia á côr purpurina do pejo.

—Esta pergunta—proseguiu elle, com affectuosa tristeza—fez-lhe uma impressão muito diversa do que eu pensava! V. ex.ª córa, e a pergunta  não  é  das  que  ferem  a  susceptibilidade  do  coração. Magoou-a o meu innocente desejo de ser seu irmão?

—Não me magoou...

—Pois  então  diga-me  o  que  sentiu  para  eu  poder  convencer-me de que ainda lhe não disse uma só palavra indiscreta...

—Não me magoou, senhor Luiz da Cunha... já lh'o disse... O que eu  senti...  não  foi  pezar,  nem  alegria...  Fez-me  impressão  essa pergunta, por que...

—Diga, não se arrependa... o seu coração ia fallar...

—Porque  muitas  vezes  tenho  perguntado  a  mim  mesma  se  não seria muito bom que...

—Eu fosse seu irmão?

—É verdade...

—E córa por isso? Um desejo tão puro e tão santo diz-se, e não se esconde...{37}

—Dizer-se... nem a toda a gente. Eu disse-o a minha mãe, e ella perguntou-me cousas estranhas para mim... Se não fosse ella, isto que  lhe  disse  com  difficuldade,  não  teria  duvida  em  dizêl-o  ás minhas mestras do collegio, por que não sei onde está o mal d'este desejo.

—Não  tem  nenhum...  Diga-me,  senhora  D.  Assucena,  sua  mãe prohibiu-a de manifestar o bom conceito que v. ex.ª faz de mim?

—Não, senhor... Só me disse que me não habituasse a pensar no senhor  Luiz  da  Cunha,  por  que  o  coração  em  se  habituando  a fantasias, custa-lhe muito depois a desfazer-se d'ellas quando vem a realidade. E acho que minha mãe tem razão. V. ex.ª não póde ser meu irmão.

—Mas amigo, mais que irmão, não poderei tambem?

—Amigo...  sim...—Assucena  córou  de  novo,  e  balbuciou  estas duas  palavras.  Luiz  da  Cunha  viu-a  tremer  d'aquella  quasi imperceptivel  oscillação  nervosa,  que  denuncia  o  antagonismo  da natureza com a arte, a força expansiva do espirito com os estorvos compressores da educação.

—Pois  então...  sejamos—continuou  elle—sejamos  o  mais  que podêmos  ser...  muito  amigos,  amigos  por  toda  a  vida,  sim?...  Por que me não responde? Receia que eu algum dia, se se esquecer de mim, a responsabilise pela promessa? Tambem não serei capaz de mortifical-a,  e,  se  o  fosse,  não  poderia  chamar-me  seu  amigo. Quando aconteça que a minha amizade lhe seja pezada...

—Pezada?!

—Sim; quando se dêem motivos fortes para que me esqueça...

—Que motivos?!

—Se lhe derem um marido...

Assucena  levou  instinctivamente  o  lenço  aos  labios,  como  para esconder o rubor que lhe assomava.

N'este  momento,  entrou  João  da  Cunha,  e  surprendeu  ainda  o escarlate,  que  destacava  na  tez  trigueira  de  Assucena. Experimentado,  comprehendeu  o  caso,  que  não  tinha  nada  de mysterioso senão o facto de se acharem sósinhos seu filho e a filha da viscondessa. João da Cunha sentiu o abalo prophetico d'alguma desgraça. A anciedade não lhe concedia delongas. Como Assucena pediu{38} licença para retirar-se, João da Cunha perguntou ao filho, ainda absorto n'um silencio muito significativo para o pae:

—Como venho encontrar-te sósinho com Assucena?

—Entrei  n'esta  sala,  e  encontrei-a  a  receber-me.  Se  soubesse que vinha encontral-a sósinha, creia v. ex.ª que eu não subiria.

—Tu comprehendes, Luiz, quanto seria melindroso para a nossa honra um namoro com a filha da pessoa que tão cara nos é, e tanto por ti se tem sacrificado?

—Comprehendo, meu pae. E d'onde é que v. ex.ª deduz que eu namore Assucena?

—Surprendi-a d'um modo que revelava emoções que não são as d'uma singela conversação.

—Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e amiga como póde sêl-o uma irmã.

—Luiz,  esses  rogos  não  se  fazem  a  uma  mulher  de  dezoito annos. Irmãos só os faz a natureza. A arte, que approxima o homem da mulher com laços fraternaes, é uma ficção. Os teus amores tem sido todos faceis, d'aquelles que a seducção não precisa mascarar com  um  titulo  impostor;  e  por  isso  não  sabes  ainda  prêver  as consequencias  d'esse  improvisado  parentesco.  Eu  tive  muitas irmãs, como esta que tu adoptas, e todas ellas quebraram o vinculo da fraternidade, quebrando primeiro pela honra.

—Meu pae cuida que falla a seu filho dous mezes antes. Eu devo á Providencia um novo coração.

—Quero,  devo  acredital-o:  Deus  me  livre  de  pensar  o  contrario. Mas é preciso que meu filho saiba muitas cousas que não aprendeu na  vertigem  da  dissolução  em  que  viveu  onze  annos.  Quando  o coração é nobre, tambem ha paixões que principiam nobremente, e acabam pela ignominia como as outras que começam pela infamia. O amor violento, o amor que deshonra, o amor que faz victimas, não é o infame privilegio dos homens pervertidos. Os de nobre coração tambem  deshonram,  tambem  pervertem,  e  fazem  victimas.  O avarento  póde  viver  uma  longa  existencia  sem  um  remorso,  sem roubar o pão do seu semelhante, logo que elle alimente a sua sede de  ouro  com  o  seu  proprio  suor.  O  general,  coberto  de condecorações,{39} póde ter sido um barbaro nas batalhas, matando inermes,  e  incendiando  choupanas  que  encerram  velhos  e creanças.  É  um  algôz  condecorado,  ao  qual  Deus  não  pergunta  o que  fez  de  seu  irmão;  é  uma  consciencia  tranquilla  de  remorsos, como a lamina da sua espada está limpa de sangue. O avarento do ouro,  e  da  gloria  caminham  ambos  por  estrada  desempedida:  um legalisa  a  posse  do  ouro  com  a  astucia  e  com  o  trabalho;  o  outro, com o poder que lhe foi conferido, e com a bravura sanguinaria. Na sociedade ha um homem que vive tambem de ambições, que aspira tambem ás glorias; mas glorias e ambições do coração, as que elle julga  mais  innocentes,  as  que  a  sociedade  lhe  não  crimina  no  seu principio,  as  que  por  fim  se  lhe  convertem  em  cilicios  de  remorso, em  apertos  de  coração,  e  em  tedio  de  si  proprio,  no  declinar  das forças physicas para a sepultura das chimeras. Este homem fui eu, e  és  tu.  O  coração  perde-nos,  Luiz.  O  homem  que  se  dá exclusivamente  ao  amor,  cuida  que  vai  sobre  alcatifas  de  flôres,  e resvala n'um abysmo. Principia, com o proposito de ser honrado, um commercio  de  sensações  brandas;  e  acaba  enfastiado  d'ellas, ancioso  d'outras  que  não  depara.  Depois,  como  indemnisação  do que perdeu, encontra o desprêso dos outros; como companhia das suas  horas  solitarias,  tem  a  imagem  d'uma  pobre  mulher  que  se levanta  do  charco,  onde  elle  a  lançou,  agarrando-se-lhe  aos cabellos;  e,  como  refrigerio  das  sêdes  que  o  calcinaram  na mocidade,  encontra  na  velhice...  um  filho,  que  lhe  encrava  uma corôa de espinhos sobre o stigma do crime com que a sociedade o manda á presença de Deus...

—Meu pae!—atalhou Luiz pasmado da desordenada eloquencia. —Eu não sei o que fiz para merecer-lhe admoestações tão sevéras!

—Isto  não  são  admoestações,  Luiz...  Não  sei  o  que  disse... Lembra-me  que  o  meu  fim  era  uma  cousa  muito  importante...  Não dediques  uma  affeição  perigosa  á  filha  da  viscondessa.  Pára  aqui. Ama  uma  mulher,  que  possas  fazer  tua  esposa,  ou  não  ames nenhuma, por que eu sei que o teu amor tem o contagio da morte...

Assucena  entrou  na  sala,  desculpando-se  da  demora,  com  uma invenção  mal  fingida.  Se  quizesse  ser  verdadeira,{40}  diria  que estivera  no  seu  quarto,  saboreando,  sósinha,  uma  felicidade  que principiava por lagrimas.

 

As  confusas  recriminações  de  João  da  Cunha  não  cahiram  em coração  inerte.  Luiz  nunca  respeitára  tanto  seu  pae.  Supposto  lhe não  comprehendesse  as  comparações  do  ambicioso  e  do  general com  os  affectos  do  coração,  achára  uma  dôr  sublime  n'essa desordem, um gemido de remorso n'essa condemnação a si proprio, n'essa tocante ideia d'uma corôa de espinhos, cravada pelo filho, na fronte de seu pae, onde a sociedade gravára o lema da deshonra.

Em  casa  da  viscondessa,  Luiz  da  Cunha  faltou  algumas  noites, depois da ultima em que o vimos, sem grande esforço, erguer o véo do coração de Assucena.

A causa da falta extraordinaria, e sensivel para a viscondessa, era o  incommodo  de  João  da  Cunha,  que  periodicamente  soffria accessos de sangue á cabeça, ameaços de congestão cerebral, que o debilitam pelas repetidas sangrias, seu allivio unico. Luiz passava os dias e as noites, ao pé de seu pae, pela primeira vez. Em tempos de libertinagem, as doenças do pae eram indifferentes ao filho, e até a formalidade d'um cumprimento lhe era pezada.

—Que  differença!—dizia  D.  Rosa  a  sua  filha—Quem  diria  que Luiz  da  Cunha  passaria  as  noites  ao  pé  de  seu  pae!  Onde  estava um nobre coração! Á vista d'isto, ninguem deve perder a esperança de  salvar  um  homem  abandonado  de  todos! A  sociedade  é  a  que atira o desgraçado á miseria...

—Á miseria!—atalhou Assucena.

—Sim,  minha  filha.  O  desprêso  com  que  são  repellidos  os infelizes,  que  não  podem  ser  bons  sem  os  conselhos  d'um  bom amigo,  é  muitas  vezes  a  causa  de  se  perderem  de  todo.  O  mau homem  cuida  que  se  vinga  redobrando  em  malvadez.  Deixam-no sósinho, e elle precisa de viver em sociedade. Procura a unica que o recebe,  a  dos  abandonados  como  elle.  Ahi  encontra  irmãos  mais perdidos  que  elle,  e  acha  sempre  um  amigo.  Dizia  teu  pae,  minha filha,  que  o  ultimo  amigo  do  criminoso  era  o  carrasco...  Não entendes esta linguagem, Assucena...{41} Oxalá que nunca recordes palavras  de  tua  mãe,  ditas  como  um  desafogo  a  quem  lh'as  não entende...  Foi  talvez  com  ellas  que  eu  salvei  Luiz  da  Cunha... Servem só para desgraçados... e tu, filha, és feliz, és innocente, és um anjo.

—Elle é ainda desgraçado?

—Póde ser feliz...

—Eu  queria  que  elle  o  fosse;  mas  é  tão  triste...  Elle  era  assim d'antes?

—Não. Escarnecia de tudo, convertia tudo em galhofa respondia ás minhas admoestações com agradecimentos ironicos, e contava-me  os  seus  desatinos  como  quem  conta  acções  meritorias.  O primeiro  dia  em  que  lhe  ouvi  queixar-se  da  sua  má  estrella,  foi  no dia em que te viu...

—Em  que  me  viu!?...—atalhou  Assucena,  sem  poder  conter  as palavras, que vinham do coração sobresaltado.

—Porque me fazes esse reparo tão admirada?!

—Admirada... não!... É que...

—Não te escondas aos olhos de tua mãe, que é inutil, minha filha. Leio  em  todos  os  corações,  e  nunca  se  me  escondeu  um  só pensamento do teu... Amas Luiz da Cunha?

—Minha  mãe!...—exclamou  ella,  tomando-lhe  carinhosamente  a mão, e fazendo um aceno negativo.

—Não te assustes, Assucena. Eu não crimino essa affeição, que é muito natural. Se o tivesses conhecido, ha dous mezes, de certo o não amarias. Hoje... era quasi impossivel que o não amasses... Luiz tem alguma cousa fatal, que o fez querido a muitas mulheres, que se  envergonhavam  de  lhe  apertar  a  mão  em  publico.  Hoje  poucas seriam  as  que  lhe  recusassem  affectos.  Mas  olha, Assucena...  tua mãe vai fallar-te como todas as mais deviam fallar a uma filha que sáe d'um collegio aos dezoito annos. Se tivesses vivido cá fóra, não era necessario dizer-te que só ha uma posição que te convém com Luiz da Cunha. Se não fôres sua esposa, que poderás tu ser para elle?

—Sua irmã.

—Não  ha  irmãs  pelo  coração,  minha  filha.  Quererias  ser  sua esposa?... Responde, Assucena... Faz de conta que fallas com a tua unica  amiga.  Agora  não  sou  tua  mãe,{42}  visto  que  é  de  uma  mãe que sua filha de ordinario se esconde. Querias ser sua esposa?

—Queria...

—Que tristes cousas vou dizer-te... Teu padrasto não te daria uma moeda de cobre como dote, e eu não posso tambem dar-t'a porque sou  pobre  como  tu.  Luiz  da  Cunha  não  tem  patrimonio,  não  póde succeder  na  herança  de  seu  pae,  é  pobre  como  ambas  nós,  logo que seu pae lhe morra. Vês o que é o mundo? Um casamento entre duas pessoas, habituadas a não proverem com o trabalho ás suas precisões,  é  uma  desgraça.  Tu  serias  muito  infeliz,  quando  teu marido te dissesse «não temos pão.» Minha filha, eu já soube o que é não ter pão. Já desfiz um meu vestido para que tu não andasses nua. Já andei sem lenço na cabeça para que tu não tivesses fome. Já me ajoelhei comtigo nos braços, pedindo a Deus que nos levasse ambas,  antes  que  tivessemos  de  morrer  de  fome  entre  quatro paredes. A amiga que nos valeu a ambas, é hoje uma desgraçada, não  de  fortuna,  porque  eu  privo-me  de  muito  para  que  ella  tenha tudo. É desgraçada... pobre Maria Elisa... porque se deixou arrastar pelos  cabellos  onde  a  leva  o  mau  anjo  das  suas  paixões... Coitadinha! no que deu aquella mulher!...

—Não chore assim, minha mãe...

—Deixa-me  chorar...  eu  preciso  de  chorar  alguma  vez  na  tua presença...  São  mais  dolorosas  as  lagrimas,  sem  testemunhas. Preciso  d'uma  confidente,  e,  se  o  não  és  tu,  quem  o  será?  Nos salões  é  preciso  rir  sempre.  Com  meu  marido,  é  necessario  ser  o que elle é... Comtigo posso ser o que sou... Minha filha, tua mãe vai pedir-te um favor...

—Favor!... que quer, minha querida mãe?

—Esquece Luiz da Cunha.

—Esquecêl-o...

—Se  não  pódes  esquecêl-o...  resigna-te,  não  alimentes esperanças, não lh'as dês a elle...

—Isso  sim...  isso  posso  fazêl-o...  Quer  minha  mãe  que  eu  me recolha já hoje ao convento?

—Nem tanto, meu anjo, nem tanto!... Irás quando tens de ir...

—Mas eu não devo vêl-o mais...{43}

—Porque não? Assim o amas?!

—Pensei  que  poderia  vêl-o  todos  os  dias.  Não  queria  senão  ser sua  irmã.  Diz  a  mãe  que  não  posso...  não  o  serei;  mas  não  tenho coragem... não sei como hei de dizer-lhe que o não sou, porque elle ha de perguntar-me a razão porque não sou sua irmã, sua amiga, e eu não sei o que hei de responder-lhe.

—Mas...  prometteste-lhe  tu  essa  estima  de  irmã?...  Córas!... responde, Assucena.

—Prometti...

—Quando?!

—Uma noite que a mãe sahiu, elle veio adiante do pae...

—Porque  me  não  disseste  esse  encontro,  se  elle  te  pareceu innocente?

Assucena baixou, corrida, os olhos, e limpou duas lagrimas, que lhe tremiam nas pestanas. Ergueu-se impetuosamente, e escondeu a face no seio de sua mãe, que chorava com ella.

—Foram tardias todas as minhas reflexões, minha filha?—disse a mãe com a voz cortada, procurando vêr a face de Assucena.

—Não foram... Eu serei o que minha mãe quizer que eu seja; mas não  sei  porque  devo  maltratar  um  homem,  que  lhe  merece  tantas provas de estima.

—Eu não te digo que o maltrates...

—Se elle me procurar, não lhe fallo.

—E porque não?

—Porque...  seria  peor...  seria  enganal-o,  porque  não  posso esquecêl-o.

—Desde quando o amas, minha filha?

—Tinha eu dez annos, e elle dezesete...

—Oh filha!—interrompeu a mãe, sorrindo—isso não era amor!

—Não sei o que era... era amizade... nunca o esqueci... E quando o  vi,  depois  de  oito  annos,  vi  tudo  que  me  era  mais  caro  na  vida, depois de minha mãe...

—E disseste-lh'o?

—Nunca...  mas,  se  elle  m'o  perguntasse,  dizia-lh'o.  A  razão  não me crimina d'este affecto de irmã...

—Quem  sabe,  filha!...  Talvez,  mais  tarde...  outra{44}  razão,  a  da experiencia, venha desmentir a que te falla hoje...

—Penso que não... Hei de seguir sempre os conselhos de minha mãe. Farei tudo o que posso. Se é possivel esquecêl-o, empregarei todos os esforços para isso. Diga-me a mãe quaes elles são.

—Terrivel pergunta!—disse a filha do arcediago, no fundo da sua consciencia.

—Não me responde, minha mãe?

—Não o evites de todo... Recebe-o, se elle te visitar... Entretanto, póde ser que Deus permitta um milagre.

—Esquecêl-o?

—Esquecêl-o, ou poder ser sua mulher. Não é esta a intenção de Luiz da Cunha?

—Não  sei.  Não  temos  tido  a  liberdade  de  fallar  n'essas  cousas. Se elle me tivesse fallado n'isso, eu dizia-lhe que seria sua esposa, sem me lembrar que é necessario um dote.

—E sem o consentimento de tua mãe?

—Minha mãe quer a minha felicidade...

—Confia-te a mim, Assucena... eu continúo a ser a tua amiga. Hei de fallar hoje com teu padrasto... Agora mesmo que elle ahi vem... Retira-te.

O  visconde  de  Bacellar  entrava,  com  a  penna  na  orelha,  e  uma carta aberta nas mãos.

—Rosa—disse  elle,  franzindo  a  testa,  e  tirando  os  oculos—lê essa  carta.  É  chegada  agora  do  Porto.  Basta  que  leias  as  ultimas linhas. Senão, eu t'as leio:

«Em quanto a Maria Elisa, meu caro visconde, sinto dizer-lhe que está  uma  perdida.  Ultimamente  adquiriu  um  amante  que  lhe consome  a  generosa  mesada  que  a  senhora  viscondessa  lhe  dá. Acho  prodigalidade  despender  cincoenta  mil  reis  cada  mez,  para sustentar dous viciosos. Ella tafula, como se tivesse doze contos de reis de renda. Os cinco mil cruzados, que sua senhora lhe mandou ha um anno, dissipou-os em menos de tres mezes. Não sei, ainda assim, como ella póde fazer tanto com cincoenta mil reis mensaes. Disseram-me  hoje  que  ella  recebia  outros  cincoenta;  não  posso colligir d'onde venham. Os meus respeitos &c. &c.» {45}

 

Rosa  Guilhermina  estava  pallida  e  fria.  As  ultimas  linhas  d'esta carta  eram  a  denuncia  do  emprego  que  ella  dava  ás  suas economias.  O  filho  da  senhora  Anna  Canastreira,  lida  a  carta, passeou  na  sala,  dobrando-a,  soprando,  limpando  os  oculos,  e batendo com a caixa do rapé na palma da mão esquerda.

—Que dizes tu a isto, Rosa?

—Que hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve muito a Deus, se a levar d'este mundo.

—Mas,  em  quanto  Deus  a  não  leva,  é  preciso  pôr  cobro  a  isto. Sabes a maneira como?

—Diz, meu amigo.

—Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves estão pagos com  usura.  Em  quanto  esteve  comnosco  foi  tratada  como  rainha. Deu-lhe  o  diabo  da  asneira  na  cabeça,  e  fez  tropellias  que  me obrigaram a sahir do Porto. Sahiu da companhia do S*** C***, déste-lhe uma casa mobilada de tudo, e uma mesada que sustentava uma familia. Vendeu casa e moveis, e andou de amante em amante, até que lhe déste cinco mil cruzados para ella cemprar uma quinta em Santo Thyrso. Qual quinta nem qual carapuça! Gastou os cinco mil cruzados,  gasta  os  cincoenta  mil  reis,  e  outros  cincoenta,  que naturalmente  são  remettidos  por  ti.  Não  te  ralho  Rosa:  o  mal  feito não  tem  remedio;  mas  reprovo  d'hoje  em  diante  o  desfalque  da nossa casa, para trazer no galarim uma mulher sem vergonha, uma libertina  de  quarenta  annos.  Se  lhe  queres  continuar  a  mesada, manda-a entrar n'um convento, onde a não conheçam, e sustenta-a lá.  Assim  ha  de  dizer-se  que  o  meu  dinheiro  serve  d'alimentar mulheres perdidas, e vadias. Não estou por isso.

—Eu pensarei no que se ha de fazer: entretanto peço-te que lhe não suspendas a mesada. Faz isto que te supplíca tua mulher.

—Farei;  mas  tu  não  te  lembras  de  fazer  economias  para  essa rapariga que não tem nada de seu?

—Qual rapariga? minha filha?

—Pois quem?

—É a respeito d'ella que eu desejava muito alguns momentos de attenção. Tenho pensado no futuro d'esta menina.{46}

—Pois já não queres mettêl-a no convento?

—Quero;  mas  o  convento,  sem  profissão,  não  é  futuro.  Diz-me, meu amigo: tu dás um dote a minha filha?

—É  a  quarta  vez  que  me  fazes  essa  pergunta,  e  eu  respondo  o que já respondi. A filha da viscondessa de Bacellar, das duas uma: ha  de  casar  com  grande  dote,  ou  não  casar.  O  grande  dote  não  o dou;  com  pequeno  dote  não  serve  senão  a  algum  amanuense  de tabellião. Pediu-t'a alguem em casamento?

—Não; mas se tu quizesses, poderiamos casal-a, talvez, com...

—Com quem?

—Com Luiz da Cunha.

—Estás  tôla!  Deus  te  livre  d'essa  asneira!  Pois  tu  acreditas  que elle valha hoje mais do que valia ha tres mezes?!

—Acredito: não tem nada do antigo homem.

—Não terá; mas pelo sim, pelo não, sempre te vou dizendo que para tal casamento não sáe um pataco da minha gaveta. Tomára eu o que por lá anda por casa do João da Cunha! Cara me tem custado a amizade do tal fidalgo! Já não tem bens livres que cheguem para o  pagamento  de  dez  mil  e  tantos  cruzados  que  me  deve,  afóra  a fiança que eu lhe prestei para um titulo de divida que o extravagante do  filho  assignou  de  um  conto  de  reis.  Tem  juizo,  Rosa.  Não  te deixes  enganar  com  apparencias.  Alli  onde  o  vês  com  ares  de convertido, tudo aquillo é hypocrisia. Agora vou entendendo a razão de  tal  mudança.  Queria  um  dote,  e  uma  mulher.  O  dote  gastava-o com a tal dissoluta que levava ao theatro, ou com outra que tal; e a mulher,  qualquer  dia  vinha,  com  dous  ponta-pés,  pedir-te  que  lhe désses um bocado de pão. Ás vezes pareces tão esperta... e cáes em  cada  alhada,  que  nem  uma  cosinheira!  Querem  vêr  que  a rapariga está namorada com o senhor Luizinho?!

—Basta,  José...  Não  fallemos  mais  n'este  assumpto.  Fiz-te  uma pergunta muito simples, e respondeste mais do que era necessario. Ficamos entendidos. Posso contar com a subsistencia de Assucena no convento?

—Paguei hoje seiscentos mil reis de entrada, e estabeleci-lhe seis moedas por mez, e uma creada de cozinha, e{47} outra do quarto. Se é necessario mais alguma cousa, é pedir por bôca, em quanto está aberto o cofre.

—Não é preciso mais nada, meu amigo.

—Poucos padrastos fazem outro tanto...

—Tens razão, José.

—E quando lhe appareça um digno marido, não terei duvida em lhe dar um dote; mas não para Luizes da Cunha, e outros que taes. Ficas zangada?

—Porque?  Fico-te  de  todo  o  coração  agradecida.  Tudo  que fizeres em bem de minha filha é uma esmola de caridade.

O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do governo, e Rosa Guilhermina fechou-se no seu quarto com a filha.

Antes  de  annunciar-lhe  o  que  se  passára,  tinha  dito  com  as lagrimas o mais que poderia dizer-se.

Assucena, beijando-a meigamente, dizia:

—Adivinho tudo, minha querida mãe. Não se afflija, que eu para ser feliz, não preciso do dinheiro de meu padrasto.

—Precisas...  precisas...—respondia  a  mãe,  abraçando-a  com frenetica ternura.{48}

 

V.




UM ANJO CAHIDO.

 

Luiz  da  Cunha  era  estranho  ás  apressadas  solicitudes  da viscondessa  de  Bacellar  com  o  futuro  de  sua  filha.  Como  a  não pedíra, nem mesmo significára a alguem intenções de casar-se, da sua  parte  nenhum  esforço  punha  para  vencer  as  difficuldades  do casamento,  quando  se  déssem.  Votado  inteiramente  a  velar  a convalescença  de  seu  pae,  as  saudades  de  Assucena desvaneciam-se-lhe  pouco  e  pouco;  mas  não  tanto  que  elle  não esperasse  com  impaciencia,  todos  os  dias,  noticias  indirectas  de sua «irmã.»

Luiz  da  Cunha  quizera  illudir-se.  O  amor,  que  a  encantadora Assucena lhe resuscitára nas ruinas do coração, era um sentimento de  fantasia,  um  impotente  esforço  da  vontade.  Depois  de  onze annos  de  vida  aparcellada  de  revezes  na  alma,  de  ignominias  que entram  como  habito  nas  propensões  do  homem,  que  se  crê irresponsavel  de  seus  escandalos,  acredite-se  de  boamente  a conversão religiosa como consequencia do remorso como temor de Deus; mas negue-se a reforma do espirito em cousas do amor, em nobreza  de  affectos,  em  dedicações  fervorosas.  É  impossivel  essa reforma.  Não  renasce  o  amor  no  peito  cansado;  não  mais desabrocha  no  tremedal  a  flôr  dos  perfumes  ideaes,  que,  só  no  ar puro  de  um  coração  juvenil,  embellece  a  vida,  e  promette  a felicidade.

O  amante  de  Liberata  não  podia  ser  o  interprete  do  coração  de Assucena. Um sahia da innocencia, outro do crime. Luiz, depois das paixões impetuosas, entrava cansado no amor tranquillo para o qual é necessaria muita alma. Assucena, com todo o vigor da juventude, abandonava-se,{49}  mais  céga  do  que  se  imaginava,  á  paixão impetuosa.

Se  a  tivessem  educado  nas  salas,  a  neta  do  arcediago,  aos dezoito  annos,  não  se  apaixonaria  por  um  homem  inconveniente, socialmente  fallando.  Aprenderia,  desde  os  quatorze,  a  estremar  o apparente do real, o homem que se namora por entreter, e o que se namora  para  casar.  Rodeada  de  lisonjas,  qual  d'ellas  mais impostora,  perderia  depressa  a  memoria  dos  differentes thuribularios,  e,  ao  sentir  no  coração  impressos  os  traços  de  uma imagem, outra imagem viria desfazêl-os depois. O amor repartido é o amor sem consequencias perigosas. A razão conserva sempre o seu dominio. A luta com tres é-lhe menos difficil que a de um só; e a donzellinha  de  faces  de  leite  e  rosas,  se  tiver  mãe  experimentada, leva  a  cabo  emprezas  arriscadas  com  a  sisudez  que  os  quarenta annos não tem. Antes de amar a realidade, o coração da virgem, na vida êrma, no perfume innocente dos collegios d'outro tempo, nutria-se,  fortalecia-se,  e  extravasava  d'um  amor  sem  calculo,  d'uma aspiração sem condições.

Tal fôra Assucena.

As  práticas  judiciosas  de  sua  mãe  poderiam  impressiona-la  de passagem; mas o amor, que vencêra o pejo, que se formára em si, e de  tal  força  que  nem  os  desdens  do  amante  o  aniquilariam,  esse amor  reagiu  contra  os  mesquinhos  estorvos  de  um  dote,  contra  a dependencia ignobil das algibeiras d'um padrasto.

Luiz  da  Cunha,  restaurada  a  saude  melindrosa  de  seu  pae, continuou  regularmente  as  suas  visitas  á  viscondessa.  O  trato grosseiro do visconde era cada vez mais acrimonioso. A affabilidade de  Rosa  desmerecêra  um  pouco;  e  as  maneiras  de  Assucena pareciam-lhe,  em  compensação,  mais  ternas,  mais  meigas  e insinuantes do que o tinham sido antes da sua declaração.

E, certo, eram.

Assucena  despediu-se  de  João  da  Cunha  na  vespera  da  sua entrada  nas  commendadeiras.  De  Luiz  despediu-se  tambem;  mas toda  a  arte  foi  vã  para  esconder  as  lagrimas  do  adeus.  Os  olhos aguados,  e  as  palavras  balbuciantes  denunciaram-na,  não  a  Luiz que  a  adivinhava;  mas  a  João  da  Cunha  que  a  não  imaginava  tão fragil á tentação do filho.{50}

A  fantasia  de  Luiz  deixou-se  outra  vez  levar  do  enganoso  amor. Era  o  desejo  que  o  fazia  credulo.  Era  a  pergunta,  que  elle  muitas vezes  se  fizera  depois  da  emenda:  «poderei  eu  ser  ainda  feliz, amando?»  era  essa  pergunta  que  o  fazia  procurar  a  resposta  no amor de Assucena.

E  sabem,  leitores,  quanto  duram  estas  illusões  em  homem  que deu  da  sua  alma  tudo  quanto  podia  ás  puras  ou  ás  impuras paixões?  É  devaneio  d'um  dia:  accesso  febril  que  arrefece  no  dia seguinte: é o mentiroso rejuvenescer de algumas horas.

«Se  eu  podésse  lutar  com  as  difficuldades  d'uma  affeição despresada!...  Se  houvesse  ahi  uma  mulher  que  me  ameigasse para  me  captivar,  e,  depois  de  captivo,  me  lançasse  de  si  com  a ponta do pé, para que ao menos, eu sentisse aqui no seio de pedra a tarda palpitação do amor proprio!»

Ha  homens  que  dizem  isto,  que  o  dizem  e  o  desejam,  que  o desejam e não o encontram.

Para  esses  de  que  serve  o  amor  sem  rebuço,  a  dedicação espontanea e descuidosa da mulher que vem procural-os, sem ser chamada? Pobre d'ella, se a ultima scintilla de piedade generosa se apagou no coração do seu verdugo amado. E elle que lucraria?... O tedio de si proprio.

O amor angelico de Assucena fôra outra vez recebido por Luiz da Cunha, esquecido já das primeiras emoções.

A  filha  de  Rosa  entrára  no  convento,  onde  encontrára  faceis amigas  que  se  interessavam  em  remediar-lhe  com  conselhos  a profunda tristeza. Os conselhos lisongeavam-na. Jubiladas no amor, as  commendadeiras,  illustres  em  nascimento,  e  até  illustradas  no espirito,  olhavam  as  cousas  d'este  mundo,  pouco  mais  ou  menos, como  ellas  são.  Menina  de  dezoito  annos,  melancolica,  soffre  de amor: entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagnostico da enfermidade,  era  infallivel  a  pharmacia,  muito  acreditada  nas benedictinas.  A  quem  penava  do  coração  applicava-se-lhe  amor  a grandes  dóses.  Ora  a  barateza  da  droga  nunca  deixou  morrer ninguem á mingua de antidoto.

O que se dizia a Assucena era que amasse, que recebesse{51} no lucutorio quem quer que fosse, que se não deixasse possuir d'uma heroica  abnegação,  porque  o  mundo  não  valia  o  sacrificio.  A  sua mais  presada  amiga,  secular  tambem,  que  passava  tres  mezes  no convento,  e  nove  na  sociedade,  tomou  ao  seu  cargo  a  voluntaria missão de convidar o filho de seu primo João da Cunha a tomar chá na sua grade, em dia dos seus annos.

Assucena  foi  surprendida  por  Luiz  da  Cunha,  que  nunca  vira  tal prima,  nem  entrára  em  tal  convento.  Aceitára  o  convite  porque desejava mostrar que lhe era grato o pretexto de que Assucena se servira para chamal-o ao convento.

A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desempoada. Na sua desprevenida  intelligencia,  dous  e  dous  eram  quatro,  e,  segundo ella, toda a mulher devia ter um amante, e particularmente aquella que  reza  vesperas  n'um  côro  em  quanto  as  outras  elegem  entre dezenas  de  vestidos  o  que  ha  de  realçal-a  mais  no  baile,  ou  no theatro.  Eil-a,  pois,  em  opposição  com  os  estatutos  de  todos  os patriarchas, que apadroaram conventos.

Desde  esse  dia  as  visitas  de  Luiz  da  Cunha  a  sua  prima  eram quasi diarias. Na grade de sua prima, as mais das vezes, quem Luiz encontrava era Assucena.

A viscondessa sabia d'estas visitas, e não as prohibiu a sua filha, despresando assim as insidiosas prevenções da intriga, que d'este modo  procurava  vingar-se  de  odios  domesticos  a  D.  Leonor Machado, a prima prestadia de Luiz da Cunha. Os reiterados avisos a  Rosa  Guilhermina  sahiam  do  convento.  Assucena  ignorava-os, porque sua mãe, concebendo os melindres d'um amor contrariado, não fallava de proposito em Luiz da Cunha, nem consentia que sua filha de proposito lhe fallasse n'elle.

O  visconde  tambem  teve  as  suas  duas  cartas  anonymas,  a respeito dos escandalosos amores da sua enteada, protegidos pela escandalosa secular Leonor Machado.

José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as informações, que recebera, e Rosa, por assentir a seu marido, de quem dependia o futuro de Assucena, impôz-se a dolorosa obrigação de prohibir a sua filha intelligencias com Luiz da Cunha.

Assucena recebeu silenciosa a correcção; mas, em silencio,{52} se promettia não lhe dar o pêso que sua mãe lhe dava. Era tarde para ella, e tarde para o filho de Ricarda, que acabava de convencer-se que o amor, e por ventura o patrimonio de Assucena, alcançado por astucia, faria as delicias da sua vida.

Luiz  continuou  sem  obstaculo  as  suas  constantes  attenções  á prima.  O  visconde,  informado  de  novo,  mostrou  ao  seu  devedor João  da  Cunha  as  cartas  que  recebêra.  João  da  Cunha, admoestando  o  filho,  encontrou-o  um  pouco  parecido  com  o  que fôra  em  tempo,  respondendo-lhe  que  a  reforma  de  costumes  não consistia  na  renuncia  completa  dos  mais  innocentes  prazeres  do espirito. Como não fallou em materia, o caso não era tão pavoroso como o afiguravam os timidos informadores do padrasto.

Luiz da Cunha, ressentido das grosserias do filho do retrozeiro da rua das Flôres, espaçou as suas visitas a casa d'elle. Romperam-se, portanto,  as  hostilidades.  O  visconde  ameaçava  a  enteada  de retirar-lhe  as  mesadas.  Luiz  da  Cunha  offerecia-se  como  irmão  a Assucena, quando seu estupido padrasto a desamparasse.

E  tudo  isto  exacerbava  a  paixão  de  Assucena,  que, agradavelmente  humilde,  não  sabia  resistir  ao  amante,  para obedecer ao tyranno da sua alma.

A prelada do convento recebeu do visconde poderes, que nunca, até então, exercêra sobre o coração das professas, e muito menos das seculares.

Animada  pela  indomita  Leonor  Machado,  a  neta  do  arcediago desobedecia, correndo pressurosa á grade, quando Luiz da Cunha apeava  no  páteo.  Alli,  a  pobre  menina  alliviava  da  sua  dôr oppressiva,  chorando,  e  bebia  a  longos  sôrvos  o  balsamo,  que  o filho  de  Ricarda,  de  antemão,  trazia  preparado  em  estudadas palavras de esperança.

Mas qual esperança era essa? Que planos eram os d'elle?

Muito communs, e muito infames.

Luiz da Cunha, invocando o seu eu d'outros tempos, encontrou-o. Pediu-lhe  conselhos,  e  recebeu-os.  Aventou  uma  trama  que  não  é nada  extraordinaria,  porque  não  cansam  por  ahi  cavalheiros  muito probos,  e  exemplares  a  todos  os  respeitos  que  a  praticaram  com prosperos resultados.{53}

O  filho  de  João  da  Cunha  sabia  que,  morto  seu  pae,  os successores do vinculo viriam desalojal-o do ultimo palmo de terra. O  futuro  dava-lhe  cuidado.  Os  poucos  bens  de  livre  nomeação estavam  hypothecados  a  dividas  enormes,  contrahidas  por  sua causa,  depois  que  as  preciosas  joias  de  Ricarda  foram desbaratadas  em  desperdicios  do  pae  e  do  filho.  João  da  Cunha, segundo  o  pensar  dos  medicos,  não  resistiria  a  um  dos  ataques cerebraes  que  repetidas  vezes  o  ameaçavam  com  a  morte, annunciando-se por uma sombria tristeza, e desordem de ideias, á maneira  d'aquella  em  que  o  vimos  censurar  o  amor  do  filho  a Assucena. Luiz teve o bom senso de se julgar desvalido apenas seu pae  fechasse  os  olhos.  Precisava  enriquecer-se  e  grangear  com tempo  uma  fortuna,  empregar  para  isso  esforços  e  habilidade, embora aconselhados pela desmoralisação.

Entendeu,  portanto,  que  Assucena  receberia  um  bom  dote  do visconde,  quando  esse  dote  lhe  fosse  imposto  como  resgate  da deshonrada filha de sua mulher. Para isso era necessario tiral-a do convento,  diffamal-a,  forçar  a  viscondessa  a  influir  no  dinheiro  de seu marido.

O  calculo  parecia-lhe  infallivel  a  elle.  Assucena  prestava-se maquinalmente  á  vontade  do  amante,  por  isso  que  sua  mãe acabava de lhe fazer sentir que o visconde resolvêra fazêl-a entrar n'um  convento  do  Minho,  em  Bairão.  Era  necessario  apressar  o desfecho.  Leonor  Machado  abundava  nas  ideias  do  seu  primo,  e prometteu  coadjuvar  Assucena  na  fuga,  pela  sua  casa,  que  era paredes  meias  com  o  muro  da  cêrca,  sobre  que  se  abria  por  um postigo.  Luiz  da  Cunha  comprou  o  hortelão,  que  devia  abrir-lhe  a porta  travessa  do  pomar.  Animou  a  timida  menina  a  descer  uma escada  que  lhe  foi  içada  ao  postigo.  Recebeu-a  nos  braços murmurando  o  vigesimo  juramento  de  nunca  desmerecer  a confiança  que  lhe  merecia,  e  entrou  com  ella  na  mesma  sege  em que muitas vezes entrára com Liberata. Desde esse momento, qual das duas teria um melhor futuro?

Deus!  como  presenciaes,  sereno  e  tranquillo  em  vossa magestade tremenda, a precipitação d'um anjo em cada dia!?{54}

Homem,  que  crês  na  effectiva  vigilancia  da  Providencia, responde-me:

Se  Assucena  vai  innocente  a  resvalar  n'um  abysmo,  quem  lhe dará  a  consciencia  do  erro?  A  perdição?  Seja.  Mas  esse  remorso tardio  que  lhe  presta?  A  contrição?  Seja.  E,  se  ella  morrer, blasphemando? O inferno?...

Valha-nos Deus!......................

 

{55}

VI.




ANJO CAHIDO, MAS AINDA ANJO.

 

A  fuga  de  Assucena  não  admittia  conjecturas.  As commendadeiras  explicaram-na  com  admiravel  promptidão,  menos Leonor  Machado  que,  no  auge  do  seu  pasmo,  não  atinava  com  a causa de semelhante resolução, nem podia comprehender por onde ella fugira! Ingenua creatura!

A  noticia  foi  depressa  á  viscondessa  de  Bacellar.  A  pobre  mãe desmaiou  sem  lêr  as  ultimas  linhas  da  carta,  que  a  consternada abbadessa  lhe  escrevêra.  O  visconde,  encontrando-a  desfallecida, lêra tambem a carta, e passados os segundos da surpreza, déra-lhe para rir com estupida imbecillidade.

Tal fôra o estridor da gargalhada, que Rosa Guilhermina volveu a si para contemplar, com os olhos lagrimosos e absortos, o estranho espectáculo  de  José  Bento,  que  batia  com  o  pé  direito  no  chão  e com a mão direita na esquerda, exclamando, entre frouxos de riso:

—Não  t'o  dizia  eu?  Ahi  está  o  convertido  Luiz  da  Cunha!...  Ahi está a innocentinha Assucena! Sou um criado do senhor convertido, e da senhora innocentinha! Agora pega-lhe com um trapo quente. E dizem que és esperta! Os espertos cáem em cada langará, que não sei o que te diga, Rosa! Ora beija as mãos ao teu Luizinho que t'a pregou  na  menina  do  olho!  Isto  havia  de  acontecer  tarde  ou  cêdo! Eu  sempre  tive  quizilia  com  tua  filha,  e  com  o  mulato;  por  alguma cousa era.{56}

—Está  bom,  José;  tens  razão;  não  me  mortifiques  mais  porque me  matas.  Tem  piedade  de  mim  que  sou  mãe.  Não  és  pae;  se  o fosses, em vez de gargalhadas, chorarias...

—Choraria!  pois  não!  Se  fosse  pae,  mandava  o  tal  bregeiro  de presente  ao  diabo.  Havia-lhe  de  arrancar  o  coração  pela  bôca.  Se fosse  pae—accrescentou  o  assassino  do  mestre  de  latim,  morto  a garfo—não  descançava  em  quanto  os  não  arrebentasse  a  ambos. Como  não  sou,  não  tenho  nem  quero  ter  direito  algum  sobre  tal mulher. Lá se avenha.

—Lá  se  avenha!—exclamou  Rosa,  estendendo-lhe  os  braços supplicantes—Lá se avenha... não é assim, José! Assucena é minha filha, é filha de tua mulher... sou mãe que tenho de sentir a deshonra d'essa  desgraçada!...  Por  compaixão,  meu  amigo,  por  compaixão não a abandonemos!

—Que queres tu agora? que eu vá buscal-a para casa na minha carruagem?

—Não... Pelo amor de Deus não zombes com a desgraça...

—Pois que queres?

—Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da Cunha case immediatamente com ella.

—E  que  tenho  eu  com  isso?  Eu  sou  algum  padre  que  os  case? Isso é lá com o prior.

—Jesus!  tu  não  és  tão  cruel  como  estás  fingindo,  meu  querido José...  Finges  que  me  não  entendes...  Paciencia!  Queres-me morta.... pois sim.... eu te farei a vontade.

—Ora percebam este disparate! Que tenho eu com o casamento de tua filha?

—Não tens nada; mas se fallares com João da Cunha...

—Fallarei. Não queres mais nada?

—E  te  compadecêres  de  minha  filha  para  que  ella  tenha  um bocado de pão...

—Agora entendi... O tal patife só casará com Assucena dotada...

—Não sei, José; não sei se casará com ella sem dote; póde ser que sim; mas são ambos pobres, bem sabes que{57} João da Cunha deve tudo que poderia deixar a seu filho... Não a desamparemos.

—Digo o que disse, Rosa. Não dou nem um pataco para que ella case  com  o  filho  da  preta,  com  o  amante  das  mulheres  perdidas, com  o  infamador  das  senhoras  honestas,  e  com  o  perdulario,  que dissiparia n'um anno toda a minha fortuna, se podésse metter-se em minha casa. É mais facil eu recebêl-a em casa...

—Deshonrada, infamada, perdida...

—Sim;  é  mais  facil  recebêl-a  assim,  que  aceital-a  casada  com esse  desastrado  galopim,  hypocrita,  e  infame  que  deshonra  a  filha da  unica  senhora  que  o  não  repelliu  de  sua  casa.  Eu  tenho sentimentos... Bem sabes que os tenho desde que estudei latim na travessa  do  Laranjal...  Sei,  ha  muito,  o  que  é  ter  nobreza  d'alma. Assucena  não  é  minha  filha;  mas  que  me  appareça  esse  vil seductor, e verá quantos dentes lhe ficam na bôca.

O dialogo prolongou-se n'uma luta de afflicção da parte da infeliz mãe, e um immutavel proposito da parte do padrasto.

João  da  Cunha,  contra  o  seu  costume,  entrava  ao  meio  dia  em casa do visconde.

Vinha  em  miseravel  estado.  As  veias  da  face  enturgeciam  do sangue  que  lhe  subiu  á  cabeça  em  borbotões.  O  mal  aggravou-se na  presença  de  Rosa,  que  lhe  viera  ao  encontro,  banhada  em lagrimas, soluçando palavras inarticuladas. O visconde, impassivel, encarava João da Cunha com sobrecenho.

—Tem  um  excellente  filho,  senhor  Cunha!—disse  José  Bento, balançando a cabeça com pungente ironia, e solfando no pavimento com o pé direito.

—Tenho um desgraçado filho, senhor visconde!—murmurou João da  Cunha,  cahindo  extenuado  sobre  uma  cadeira,  e  amparando  a fronte calcinada na mão ardente como ella.

—Eis-ahi  continuou  o  inexoravel  credor—o  que  é  um  fraco  pae, que  deixou  crescer  seu  filho  á  lei  da  natureza  Agora  regale-se, senhor Cunha!

—Não  me  despedace,  visconde!  Respeite  a  minha  dôr!— murmurou  o  atormentado  pae,  erguendo  as  mãos  na  indescriptivel ancia da sua vergonha.{58}

—E quem é que respeita a dôr d'essa mãe, que está ahi chorando ao pé de si?

—Sou  eu,  visconde,  sou  eu.  Somos  ambos  paes; comprehendemo-nos chorando....

—Agora!... Remedeiam alguma cousa?

—Venho  aqui  para  combinarmos  a  maneira  de  remediar  esta desventura.

—De que maneira?—exclamou a viscondessa.

—Esse  desgraçado  escreve-me  uma  carta...  Eil-a  aqui: visconde... Leia, que eu não posso.

—Nem  eu!—disse  bruscamente  o  visconde—que  me  importa  a mim a carta de seu filho? Não tenho nada com elle: entendam-me d'uma vez para sempre.

—Eu leio...—disse Rosa tomando a carta com soffreguidão.

Lendo-a, fechou-a, e disse a João da Cunha:

—É impossivel.

—Impossivel!

—Meu marido não dota Assucena, e, portanto... minha filha... está perdida!

—Perdida?  não!—atalhou  João  da  Cunha—Em  minha  casa  ha umas sôpas; e, em quanto eu viver, meu filho aprenderá o officio de sapateiro  para  não  morrer  de  fome,  depois  da  minha  morte.  Eu vinha aqui pedir uma esmola para o futuro de Assucena; não venho pedir  o  preço  da  reparação  da  sua  honra.  É  preciso  que  me entenda,  senhor  visconde.  Meu  filho  é  neto  dos  Cunhas  e  Faros. Não  mercadeja  com  a  deshonra  das  suas  amantes;  não  calculava com  as  suas  migalhas  quando  arrancou  a  filha  d'esta  senhora  aos braços da virtude...

João  da  Cunha,  alteando  cada  vez  mais  a  voz,  e  embaralhando as  ideias  em  desalinhada  precipitação,  denunciava  o  ataque periodico de sangue, que se lhe injectava nos olhos, transpirando na testa  em  frias  bagas  de  suor.  Nem  o  visconde  o  entendia  já,  nem elle  mesmo  seguia  com  consciencia  o  curso  arrebatado  dos pensamentos,  quando  de  improviso  levou  as  mãos  á  cabeça, exclamando:

—Senhora  viscondessa,  se  não  sou  sangrado  já,  morro,  ou endoudeço!

O  visconde  condoêra-se.  Deu  ordens  prestes,  e  o  facultativo{59} veio  rapido.  Depois  de  copiosa  sangria,  eram  pouco  sensiveis  as melhoras.  João  da  Cunha  estava  febril,  e  fallava  em  delirio. Sacudindo  os  braços  vertiginosamente,  pedia  que  lhe  afastassem dos olhos o espectro de Ricarda.

Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais frenetico o delirio.  As  afflicções  agglomeravam-se  no  coração  de  Rosa,  em quanto  seu  marido  curava  serenamente  dos  seus  negocios,  sem enganar-se  no  quebrado  de  uma  operação  arithmetica,  em  seu prejuizo.

A crise de vida ou morte passára; mas os medicos disseram que João  da  Cunha  não  recuperaria  o  seu  completo  juizo  por  muito tempo, ou talvez por nunca mais. Era o decimo ataque que soffria.

Entretanto,  um  criado  de  Luiz  da  Cunha  esperava  no  Campo Grande,  local  do  palacete  dos  Cunhas,  a  resposta.  Cinco  horas depois,  vira  descer  da  carruagem,  nos  braços  de  dous  medicos  o pae de seu amo. Approximára-se, para ser reconhecido, os medicos disseram-lhe  que  se  afastasse,  e  os  lacaios  afiançaram-lhe  a demencia do fidalgo.

Tal foi a resposta que Luiz da Cunha recebeu.

N'essa  mesma  noite,  o  filho  de  Ricarda  entrou  no  quarto  de  seu pae.  Apertou-lhe  a  mão,  chamou-o  tres  vezes  inutilmente,  e,  á quarta,  ouviu  as  seguintes  palavras,  que  pareciam  ser  ditas  ao facultativo presente:

—Diga  a  meu  filho  que  seja  honrado  casando  immediatamente com essa menina. Que venha para esta casa, com sua mulher, que será minha filha. Que aproveite os poucos annos da minha vida para se formar em mathematica, e assentar praça depois, que foi essa a mais  esplendida  carreira  de  seus  avós,  valentes  generaes,  quasi todos mortos no campo da honra, sem uma nodoa ignominiosa. Em quanto  elle  vai  estudar,  sua  mulher  poderá  mover  á  piedade  o padrasto, e levantar do chão alguma esmola que elle lhe atire como um  osso  a  um  cão  importuno.  Se  lh'a  não  dér,  nem  por  isso  será menos filha de João da Cunha; porque mais vale ser filha de João da  Cunha,  que  enteada  do  filho  d'um  retrozeiro  do  Porto.  Que venham ambos vêr-me.

—Eu estou aqui, meu pae.

—E  que  não  se  perca  em  Coimbra  como  eu  me  perdi...— continuou{60} elle, surdo ás interrupções incessantes de Luiz—Foi lá que me atirei a este fôsso, d'onde não ha sahida, nem pela porta da contrição. Não se segue do meu crime a expiação em meu filho. Se causei a morte de Ricarda, não fui eu que a matei; foi seu marido. Se  se  reconciliaram  na  presença  de  Deus,  é  bem  que  eu  pague  o sangue com o sangue: mas meu filho, esse não...

Luiz da Cunha não decifrava das vagas exclamações de seu pae a  resposta  do  visconde.  Retirou-se  para  Lisboa,  e  entrou  em  uma casa da rua do Principe. Subiu a um terceiro andar, e recebeu nos braços a inquieta Assucena, que chorava e tremia.

—Porque choras?

—Estava sósinha, e muito triste, Luiz...

—A tua criada não te fez companhia?

—Ninguem  m'a  póde  fazer...  Ou  tu,  ou  ninguem...  Agora,  não choro, nem tremo... Que resposta deu minha mãe?

—Não sei: meu pae está effectivamente doudo. Não comprehendi nada  do  que  elle  disse;  mas,  a  acreditar  o  delirio  em  que  o encontrei,  o  visconde  não  lhe  respondeu  do  modo  que suppúnhamos.

—E então?

—E então, minha filha, és o que eras para mim. Bem sabes que te não  amo  por  calculo,  nem  te  adoro  menos  se  os  meus  planos falharem.

—Eu bem o sabia, Luiz! O dinheiro não faz a tua felicidade nem a minha...—disse ella abraçando-o com o acanhamento do pudor.

—De  certo  não,  Assucena.  O  caminho  que  temos  a  seguir  é sempre o mesmo. Rica ou pobre serás minha esposa.

O  amor  não  se  finge.  A  tibieza  das  phrases  triviaes  de  Luiz  da Cunha diz-nos que o arrependimento veio, mais cêdo do que devia esperar-se,  manifestar  um  enthusiasmo  sobre  posse.  Não  se acredita, sem ter experimentado, a subita mudança que transforma o homem, quando a posse absoluta da mulher, que se lhe dá, é logo misturada  de  desgostos  imprevistos.  Um  rapto,  de  que  se  espera um  dote,  é  um  pêso  aborrecido  quando  a  esperança,  fugindo, apenas deixa nos braços do raptor uma mulher{61} sem illusão, nem prestigio.  E,  peor  ainda,  quando  o  amor  é  debil,  o  coração extenuado  não  aceita  os  sacrificios  grandes,  que,  raras  vezes, acrisolam o amor de fantasia, como era aquelle de Luiz da Cunha.

Querem  vêl-o  tal  qual  era  nas  primeiras  vinte  e  quatro  horas  de convivencia com a filha de Rosa Guilhermina?

Chegou a conceber o pensamento de fazêl-a entrar no convento em quanto o escandalo não era publico! Por vergonha, lhe não fez a ella  a  proposta  reparadora  da  sua  virtude!  A  virtude,  portanto,  na opinião d'este homem era um attributo bem facil n'uma mulher!

Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da frieza do seu  amante.  A  nudez,  e  os  gestos  de  impaciencia  que  elle,  ao quarto  dia,  não  podia  esconder,  traduziu-os  ella  como  inquietação pela perigosa enfermidade de João da Cunha.

Luiz sahia de noite, a visitar seu pae. Não o encontrava nunca nos intervallos  lucidos,  e  sabia  que  os  accessos  eram  cada  vez  mais duradouros.

Resolveu,  sem  consultar  Assucena,  escrever  á  viscondessa.  A carta foi ter ás mãos do visconde. O visconde devolveu-lh'a aberta, com estas linhas:

«Em  minha  casa  não  ha  quem  responda  ás  infames  cartas  do senhor Luiz da Cunha. Se quer dinheiro, trabalhe. Sahiu-lhe errado o  seu  calculo.  Creia  que  me  não  enganou  a  mim,  que  tenho experiencia  para  conhecer  os  patifes.  O  que  lhe  vale  ao  senhor  é essa  mulher  não  ser  minha  filha...  De  hoje  em  diante,  os  seus portadores a esta casa serão corridos a chicote.»

Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz da Cunha. A ameaça  era  feita  em  termos  muito  insultantes,  e  o  brio  não  tinha ainda  expirado  no  filho  de  João  da  Cunha.  A  carta  recebêra-a  elle em  casa  de  seu  pae.  N'essa  noite  não  veio  á  rua  do  Principe,  e mandou um bilhete desculpando-se com a gravidade da doença de seu  pae.  Assucena  viu  a  sua  desgraça  a  um  raio  de  razão  n'esse bilhete.  Eram  apenas  decorridos  vinte  dias,  depois  da  sua  fuga! Chorou  uma  noite  inteira,  e  escreveu  a  sua  mãe  uma  longa  carta, que rasgou.{62}

Luiz  da  Cunha  apeou  no  pateo  dos  Paulistas,  esperando  o visconde de Bacellar que era certo ás onze horas de passagem para o Banco, ou para a praça commercial.

Vendo-o,  parou  diante  da  sua  carruagem.  O  boleeiro  sustou  os cavallos,  e  o  visconde,  sem  auxilio  de  criado,  saltou  da  portinhola com resolução.

O  filho  de  João  da  Cunha  não  entreteve  o  palavriado  preliminar n'estes conflictos. A sua arma era um chicote, e a do filho da Anna Canastreira  eram  os  braços  musculosos.  Travou-se  a  luta.  Cada murro  bem  puxado  do  visconde,  Luiz  recambiava-lh'o  na  face  em chicotada, que se repetia sobre o vergão da primeira. Os criados do visconde  soccorreriam  o  amo,  se  não  encontrassem  de  frente  os criados de Luiz da Cunha. Eram dous os grupos de gladiadores; e o povo,  sem  ser  romano,  parecia,  pela  sua  inercia,  gosar  o espectaculo curioso entre os dous athletas.

O capitalista fôra ferido na face pelo martello do chicote. Os cabos de policia, e a guarda do correio, supposto que tarde, empregaram a força.  O  capitalista  teve  logo  ahi  um  fiador,  que  o  salvou  de  entrar entre  bayonetas.  Luiz  da  Cunha  do  corpo  da  guarda  foi  á administração, e d'ahi ao Limoeiro, d'onde sahiu afiançado quarenta e oito horas depois. Tudo isto foi ridiculo a não poder ser mais! Cada qual explicava o caso com uma anecdota. A fuga de Assucena era acontecimento  que  não  passára  d'uma  roda  muito  restricta;  e, portanto, era livre a invenção aos interpretes do pugilato.

Passára-se uma noite e um dia de solidão para Assucena. Como seriam  entretidas  aquellas  quarenta  e  oito  horas!  Que presentimentos,  que  receios,  que  saudades,  que  reprehensões  da consciencia atormentariam a pobre menina! Fechada no seu quarto, rejeitára o alimento que a indifferente criada lhe offerecia. A sua dôr tinha frenesis, que a extenuavam. Todo o seu esforço em resignar-se  era  baldado,  quando  a  esperança  lhe  mentia  nos  passos  que subiam a escada e paravam no primeiro ou no segundo andar.

Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luiz, o desespêro fortaleceu-a resolvendo-a a procural-o em casa de seu pae.

Á  noite,  sahiu  com  a  criada,  perguntando  de  rua  em{63}  rua  o caminho do Campo Grande. Á porta de João da Cunha estava um criado.  Pediu-lhe  que  chamasse  o  senhor  Luiz  da  Cunha; responderam-lhe que não estava lá, e que o mais certo lugar onde o encontraria era no Limoeiro.

—Prêso!—exclamou Assucena.

—Sim,  minha  menina,  prêso  pela  vigesima  vez  por  causa  das suas patacoadas. Não chore, creaturinha, que o senhor Luiz ha de sahir brevemente.

—E porque o prenderam?—perguntou a criada.

—Porque  deu  umas  chicotadas  no  visconde  de  Bacellar,  assim como quem não quer a cousa.

Assucena sentiu-se arrefecer do gêlo que começa na alma, e vem em calefrios á sensibilidade exterior. Encostou-se á criada, pedindo-lhe que não perguntasse mais nada. Atravessou, sem murmurar um gemido,  sem  um  queixume,  parando  exhausta  de  forças  a  cada instante,  a  grande  distancia  que  a  separava  da  rua  do  Principe. Entrando  no  seu  quarto,  cahira  de  face  sobre  o  leito,  não  para repousar,  mas  para  reprimir  os  gritos  que  podiam  ouvir-se  no segundo andar.

E ouviram-se.

Era meia noite. A criada adormecêra, indifferente aos gemidos da ama, que lhe não aceitava as imbecís consolações. Assucena, só e ás  escuras,  porque  a  vela  se  extinguira,  abrira  a  janella  do  seu quarto; mas a noite de Janeiro era tenebrosa e frigidissima. A filha da viscondessa de Bacellar tiritava de frio, de susto, e até de terror de si mesma. Sentava-se sobre a cama, lançando sobre os hombros o  cobertor.  Fitava  o  ouvido  a  cada  tropel  remoto  de  passos. Desenganada,  ajoelhava  com  as  mãos  erguidas  pedindo  a  Deus que lhe désse vida até que a luz do dia lhe deixasse procurar Luiz. Assucena  passava  por  um  d'esses  soffrimentos  em  que  se  julga possivel a morte instantanea.

Depois,  as  trévas  da  noite  romperam-se  em  relampagos successivos,  e  o  quarto  illuminava-se  de  clarões  azulados.  A aterrada  menina  correu  a  fechar  a  janella,  quando  uma  chuva  fria lhe  açoitou  as  faces.  A  dôr  immensa  só  tinha  expansão  nos gemidos.  Lançou-se  sobre  o  leito  sem  reflectir  que  a  escutavam, invocando  Maria  Santissima,{64}  pedindo  compaixão  a  sua  mãe, chamando Luiz com alarido de demente, e soluçando de modo que, a distancia, simulava uma mulher que se contorce entre os braços que a matam pela asphixia.

No  andar  de  baixo  morava  uma  devota  senhora,  que  accendia duzias  de  velas,  e  rezava  duzias  d'orações  a  Santa  Barbara.  O quarto  d'ella  estava  ao  pé  do  de  seu  irmão,  o  conego  Bernabé Trigoso,  que  dormia  no  quarto,  cujo  tecto  era  o  pavimento  do  de Assucena.

Foi  elle  o  primeiro  que  ouviu  os  gemidos,  os  passos,  o  abrir  e fechar da janella, o ranger do leito, e ultimamente os gritos.

Chamou sua irmã, e disse-lhe que escutasse. D. Perpetua Trigoso applicou  o  ouvido,  e  affirmou  que  não  era  illusão  do  conego  os estranhos gritos da mysteriosa menina que alli morava.

—Vamos  nós  lá,  Bernabé?—disse  ella  quando  seu  irmão  lhe pedia o capote, e a mandava sahir do quarto para elle se vestir.

Subiram  ao  terceiro  andar  cada  um  com  sua  vela  mystica,  das que  a  senhora  D.  Perpetua  accendêra  á  santa  das  trovoadas,  e bateram á porta.

Assucena,  sem  pensar  nem  discernir,  como  desintorpecida  d'um lethargo, foi apalpando na escuridade, imaginando que era aquelle o bater  de  Luiz  da  Cunha.  Abriu  com  precipitação,  e  recuou espavorida ao aspecto um pouco funebre de Perpetua que lançára um chale de cachemira escura sobre a cabeça, franjada na testa por cabellos brancos. A figura magra, macillenta e cadaverica do velho, não era menos assustadora, vista ao clarão da vela que lhe betava de sombras as rugas profundas do rosto.

—Não  se  assuste,  visinha—disse  o  conego,  entrando—nós somos  os  moradores  do  andar  de  baixo,  e,  como  ouvissemos gemidos cá em cima, viemos em soccorro, se é que podemos servir de  algum  bem  á  pessoa  que  nos  cortou  o  coração  com  os  seus gemidos.

—Era  talvez  mêdo  dos  trovões...—accrescentou  D.  Perpetua, dando tambem um passo para dentro da porta.

—A menina estava ás escuras?—tornou o conego.

—Sim, senhor.{65}

—E não tem criada?—disse a irmã.

—A criada está a dormir.

—Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até ser dia?— disse o conego.

—Vou...  se  me  concedem  esse  favor—respondeu  sem  titubear Assucena.

—Pois então, menina—atalhou Perpetua—cubra o meu chaile, ou vá buscar o seu, que está muito frio na escada.

—Eu não posso ter mais frio...—disse a filha da viscondessa.

—Nem mais febre—tornou o conego, apalpando-lhe as mãos com singular  carinho—Ora  venha,  venha  comnosco.  Anda  lá  com  ella adiante, Perpetua, que eu fecho a porta.

Perpetua  assentou  Assucena  no  seu  esteirão;  embrulhou-a  em cobertores;  e  deu-lhe  uma  chavena  de  café  com  um  golo  de genebra,  por  conselho  de  seu  irmão.  Depois  sentou-se  a  par  com ella, que não cessava de tiritar, Bernabé veio, melhor forrado contra o  frio,  sentar-se  ao  pé  d'ellas.  As  lagrimas  de  Assucena  eram inesgotaveis. Perpetua queria consolar, mas não conhecia a dôr. O conego,  fixando  alguns  minutos  em  silencio  o  semblante  da  pobre menina,  fez  a  sua  irmã  um  gesto  significativo,  tomou  com  paternal ternura as mãos abrazadas de Assucena, e perguntou-lhe:

—Minha  filha,  porque  soffre?  Abra  o  seu  coração.  Se  lhe  não podérmos  ser  uteis,  poderemos  ao  menos  conseguir  que  o  seu soffrimento diminua respirando pelas palavras. Quem sabe se Deus nos  approximou?  Diga  o  que  tem:  falla  com  um  padre,  que  é  seu pae espiritual.{66}

 

VII.

PERDIDO SEM REDEMPÇÃO

 

Quando  Luiz  da  Cunha  era  conduzido  por  dous  soldados  á administração  do  bairro,  encontrou  Liberata  n'uma  sege,  e respondeu com um gesto de cabeça á rasgada cortezia que ella lhe fizera.

A  sege  de  Liberata  retrocedêra,  e  vinha  a  passo  lento  seguindo Luiz  da  Cunha.  Quando  os  soldados  pararam  á  porta  da auctoridade, e Luiz, sem reparar na sege, desapparecêra no interior do  páteo,  Liberata  acenou  a  um  dos  soldados,  que  se  chegou  á portinhola. Perguntou por que fôra prêso aquelle sujeito, e o soldado informou-a com a minuciosidade que podia. Pagou com um cruzado novo  o  pequeno  serviço  do  informador,  e  pediu-lhe  que  subisse  á sala  da  administração,  e  dissesse  ao  ouvido  do  prêso  que  uma pessoa,  que  elle  encontrára,  em  uma  sege,  lhe  mandava  offerecer não só dinheiro, mas até a influencia dos seus amigos, se com isso era possivel a sua immediata soltura.

O  soldado  não  conseguira  fallar  ao  prêso;  mas  soubera  de  um official de diligencias, seu conhecido, que o tal sujeito só podia ser solto com fiança, e não estava presente ninguem que o afiançasse.

Liberata  deu  ordens  promptas  ao  boleeiro,  e  a  sege,  a  grande galope,  correu  algumas  ruas,  e  parou  á  porta  de  um  conselheiro, official-maior  d'uma  secretaria  de  estado.  S.  ex.ª  não  recolhêra ainda  da  secretaria.  A  protectora  de  Luiz  da  Cunha  mandou  tocar para  o  Terreiro  do{67}  Paço,  e  fez  parar  a  sua  sege  a  par  da  do conselheiro. Chamou um correio de ministro, que passeava debaixo das  arcadas,  e  mandou-o  entregar  ao  official-maior  o  seu porte-monnaie.  O  conselheiro  veio  rapidamente  á  portinhola.  Trocou algumas palavras com Liberata, entrou na sua sege, e partiu para a administração do bairro.

Perguntou por Luiz da Cunha; disseram-lhe que fôra remettido ao juiz criminal. Foi ao juiz criminal, quando o prêso acabava de sahir para o Limoeiro. Declarou o amante de Liberata que vinha afiançal-o.  O  juiz  aceitou  respeitosamente  a  fiança,  e  prometteu  mandal-o soltar  o  mais  depressa  que  se  lavrasse  o  auto.  Sahia,  porém,  o conselheiro,  quando  uma  carta  de  uma  notabilidade  do  Supremo Tribunal  recommendava  ao  juiz  que  não  aceitasse  fiança,  paliando quanto podésse a soltura inconvenientissima de Luiz da Cunha, que ameaçava a existencia do visconde de Bacellar.

Liberata,  com  a  certeza  da  soltura,  dada  pelo  amante,  foi  á cadeia,  procurou  Luiz  da  Cunha  que  passeava  ainda  na  sala  do carcereiro, e contou-lhe rasgadamente os passos que déra. O preso agradeceu-lh'os com aviltante submissão, não sentindo a vergonha de  ser  unicamente  protegido  por  tal  mulher.  Sem  o  recriminar,  a amante  do  conselheiro  perguntou-lhe,  sorrindo,  se  melhorára  de fortuna,  despedindo-a  do  seu  serviço.  Luiz  da  Cunha  teve  a sinceridade  de  confessar  que  tinha  saudades  do  tempo  em  que vivêra  com  ella.  Liberata  disse  que  tambem  as  tinha,  e  deu  como prova  não  ter  sido  fiel  a  nenhum  dos  seus  amantes,  depois  d'elle, porque não encontrára rapaz tão perfeito, nem tão despreoccupado das asneiras sociaes, como Luiz da Cunha.

Recordaram scenas da sua vida de dous annos, dando tempo a que viesse a ordem de soltura. Passaram duas horas, e, como ella não  chegasse,  Liberata  impacientou-se,  e  sahiu,  dizendo  que,  se entretanto  a  ordem  viesse,  e  elle  quizesse  fazer-lhe  uma  visita, depois da meia noite, a procurasse na rua de S. Bento, n.º 46.

Luiz  prometteu-lhe  a  suspirada  visita,  e  apertou-lhe  com estremecida  meiguice  a  mão.  Em  quanto  lhe  dava  a  mão  direita, Liberata  lançava  com  a  esquerda  no  chapéo  de  Luiz  o porte-monnaie. Sahiu.{68}

Foi  d'uma  corrida  a  casa  do  conselheiro;  obrigou-o  a  sahir,  a vencer  todos  os  obstaculos  que  redobraram  desde  que  o  proprio visconde peitára o juiz, e, taes elles eram, que só, no dia immediato á  tarde,  Luiz  da  Cunha  foi  solto,  e  o  conselheiro  veio  allegar  a Liberata trabalhosos serviços, que ella pagou com um beijo.

Imaginam  que  Luiz  da  Cunha,  apenas  livre,  nem  tempo  tem  de procurar  uma  sege,  e  corre  á  rua  do  Principe,  onde  o  espera  a atormentada Assucena?

Não foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Desceu á primeira estação  de  seges  no  Terreiro  do  Paço.  Montou  a  que  lhe  pareceu mais bem servida de parelha. Foi jantar ao Matta, no caes do Sodré. Subiu pela rua do Alecrim. Tomou café no Marrare. Passou na rua de S. Bento para vêr a casa n.º 46; cortejou Liberata que, por dentro das janellas, lhe fitava um pequeno oculo de theatro. Foi ao Campo Grande  saber  como  seu  pae  estava.  Entristeceu-se  um  momento quando lhe disseram que passára peor, depois que um imprudente lhe dissera que seu filho batêra no visconde de Bacellar. Não apeou para  lhe  não  irritar  os  padecimentos.  Veio  para  o  theatro  de  S. Carlos, e reparou que o encaravam de lado, voltando-lhe as costas, se elle os encarava de frente. Achou-se sósinho no salão, e sósinho no  banco  em  que  se  sentára.  Depois  da  meia  noite,  despediu  o boleeiro defronte do palacio das côrtes, e seguiu a rua de S. Bento até á casa n.º 46.

Dos moveis que Luiz da Cunha deixára á sua amante, nem uma cadeira existia. A primeira sala, forrada de ricos tapetes, opulenta de luxo e mau gosto não invejava o apparato da garrida decoração das salas d'um brazileiro de torna-viagem, que vos deslumbra com o seu baazar  de  porcellanas,  de  relogios,  de  cães  e  patos  de  vidro,  de conchas  variegadas,  de  ricas  encadernações  em  marroquim  de livros  nunca  abertos,  de  globos  de  luzente  cobre,  de  coxins amarellos e vermelhos.

A  sala  de  Liberata  tinha  tudo  isto  em  prodiga  profusão.  Um americano,  antecessor  do  conselheiro,  e  successor  do  capitão  de marinha  ingleza,  tinha  sido  o  intelligente  coordenador  d'aquella miscellanea em que despendera contos de reis, pequena paga para os  carinhos  de  sua{69}  amante.  Diziam  que  Liberata  seria  esposa d'esse  americano,  se  o  consul  despoticamente  o  não  mandasse prêso a bordo d'uma embarcação que o levou a seu pae, desfalcado em boa parte da sua fortuna.

O conselheiro, que substituira o americano, sustentava o luxo de Liberata  com  uma  farta  mesada,  de  que  ella  tirava  para  todos  os seus caprichos, podendo montar sege, sua mais querida ambição.

Luiz da Cunha contemplava estupidamente aquella magnificencia, que não era nada comparando-a á sumptuosidade d'alcova, onde foi recebido, como era dever que o fosse, o unico homem que a fizera conter-se nos honestos limites d'uma fiel amante.

—Achas que estou muito rica?—disse Liberata, puxando-lhe com meiguice uma orelha.

—As apparencias são d'isso...

—Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar-me valor?

—Eu  bem  sabia  que  te  não  faltariam  adoradores,  Liberata.  Para que eu me separasse de ti, foi preciso que eu entrasse n'uma época de demencia, que me dura ha quatro mezes.

—Que tens tu feito ha quatro mezes?

—Tenho envelhecido quarenta annos. Quiz-me oppôr á natureza, fazendo-me  pessoa  de  bem,  e  perdi  o  tempo.  Acabo  de  conhecer que  era  mais  feliz  quando  a  minha  sociedade  eras  tu,  e  os  meus cavallos, palavra de honra!

—Com que então eu e os teus cavallos! O diacho da mistura não é nada amavel! Mas conta-me cá... disse-me o conselheiro...

—Qual conselheiro?

—O actual... não sabes quem ficou por teu fiador?

—Pois o conselheiro é o teu amante?

—Excellente  creatura...  Pois  foi  elle  que  me  disse  que  uma enteada  do  visconde  de  Bacellar  fugira  das  commendadeiras  para casar comtigo. Já casaste?

—Não, nem caso.

—Nem casas? então, tenho mais uma companheira...

Luiz sentiu um ligeiro toque de pundonor, ouvindo tamanho ultraje a  Assucena,  que  n'este  momento  se  lhe{70}  afigurou  de  joelhos, pedindo  a  Deus  a  morte.  Esta  visão  desvaneceu-se  como  o  raio instantaneo de sol em ceo revolto de nuvens escuras.

—Diz-me cá, Luizinho—continuou Liberata, lançando-lhe o braço direito  sobre  o  hombro,  e  brincando-lhe  com  os  anneis  do  longo cabello—queres ser outra vez meu?

—É impossivel.

—Porque?  Tens  lá  a  tua  fidalga  das  commendadeiras...  Já  me não lembrava...

—Não é por isso.

—Pois então?

—Não  tenho  dinheiro...  Aquelle  manancial  das  joias  de  minha mãe esgotou-se; meu pae está doudo, e não me conhece...

—E é por isso que querias casar com a filha do visconde?

—Adivinhaste; mas o visconde não lhe dá nada, e eu nada tenho que lhe dar como amante, e muito menos como mulher.

—Queres  tu  uma  cousa?  Não  digas  a  ninguem  que  és  meu amante, e não se te dê que o conselheiro o seja. Queres?

—Não; porque terias de me sustentar. A mim o que me convém é sahir já já de Portugal.

—Porque?

—Quero  vêr  se  a  pequena  se  recolhe  a  casa  do  padrasto,  e preciso  na  Africa  ou  no  Brazil  mudar  de  nome,  e  arranjar  uma fortuna.

—És  tolo!  Qual  Africa  nem  qual  Brazil!  A  pequena,  em  tu  lhe dizendo  que  nada  feito,  toma  o  rumo  de  casa,  e  a  mãe  ha  de recebêl-a,  se  a  não  quizer  vêr  onde  vai  parar  muita  gente  que tambem  foi  honrada.  Tu  mettes-te  em  casa  de  teu  pae,  de  dia,  e, passada a meia noite, vens para a tua Liberata. Em quanto eu tiver um annel, tens tu um casaco, em se acabando, fizemos trinta annos á justa. Has de crêr que sou tua amiga apesar das tuas ingratidões? Deu-me para aqui! Sympathisei comtigo, e se fosse rainha fazia-te rei.  Ora  aqui  está.  Nada  de  tristezas.  Vamos  cear,  que  já  ouvi  a campainha  tres  vezes.  Inda  cá  tenho  os  criados  que  me  déste,  e não  são  capazes{71}  de  dar  um  pio.  Quando  souberam  que  tu  cá vinhas  hoje,  até  dançaram  a  gôta...  Tu  ficas  sendo  de  hoje  em diante o dono d'esta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo, sim?

Luiz da Cunha enlaçou o braço pelo de Liberata, que lhe cingia a cintura,  e  entrou  na  sala  de  jantar,  onde  scintillavam  os  crystaes variegados, pequena parte d'uma soberba copa. A cêa era servida por um criado, de gravata e collête branco. Luiz respondeu com um abraço  familiar  á  cortezia  affectuosa  do  seu  antigo  escudeiro  de quarto.

O et cetera é a palavra latina que eu conheço mais util nos usos sociaes. Com um et cetera, ou dous, fica historiada esta noite; mas ainda  um  terceiro  de  certo  não  diria  que  Luiz  da  Cunha  no  dia seguinte,  quando  se  approximava  a  matinal  visita  do  conselheiro, depois de almoço, recolheu-se ao quarto do criado, onde escreveu a seguinte carta:

«Assucena.

 

«Não  te  verei  mais.  Os  obstaculos  ao  nosso  casamento  são invenciveis. Uma desordem, que tive com teu padrasto, obriga-me a sahir  de  Portugal.  Escreve  a  tua  mãe,  e  diz-lhe  onde  moras  para que  ella  te  procure,  e  te  receba  em  sua  casa.  Se  eu  um  dia  tiver colhido  algum  bom  resultado  dos  meus  projectos,  tornarei  a Portugal, e serás então minha esposa, assim como eu o serei teu, toda a vida, pelo coração. Demoro-me escondido em Lisboa alguns dias; mas, por evitar mais amarguras, antes quero não tornar a vêr-te.  Lembra-te  que  eu  sou  muito  infeliz  para  te  resignares  na  tua infelicidade.

«LUIZ DA CUNHA.»

 

O portador voltou, dizendo que a carta fôra recebida por um velho, que tinha geitos de padre.

—Quem será este padre?!—dizia Luiz da Cunha a Liberata.{72}

 

VIII.




PROVIDENCIA OU ACASO?

 

Assucena  contára  com  pueril  ingenuidade  a  sua  vida  ao  conego Bernabé Trigoso, e a sua irmã. Não lhe occultou o seu nascimento, nem as menores circumstancias da sua fuga. Disse quem era o seu amante, e reparou que o conego, ao ouvir tal nome, exclamára de modo que não queria ser ouvido:

—Santo Deus!

A  senhora  D.  Perpetua,  virtuosa  sem  momos  de  beata,  pedia  á sua  predilecta  Senhora  das  Dôres  que  permittisse  a  reparação  da falta  de  Assucena.  O  conego,  crente  no  remedio  do  ceo,  mas intelligente  bastante  para  se  não  abandonar  inerte  ás  operações invisiveis da Providencia, prometteu á sua hospeda empregar todos os meios possiveis para destruir os obstaculos ao seu casamento.

—Mas—accrescentou  elle—eu  não  creio  que  o  senhor  Luiz  da Cunha recompense o amor que a menina lhe tem.

—Porque? Pelo amor de Deus diga-me porque...

—Porque  não  acho  muito  proprio  de  um  amante  o  silencio  de quarenta e oito horas, sem lhe dar por escripto, ao menos, certeza de que vive.

—Se elle está prêso!

—Mas os prêsos não estão privados de escrever.

—Estará doente...

—Estará... não aventemos explicações, menina. O tempo nos dirá tudo.  Logo  que  seja  dia,  eu  vou  informar-me{73}  do  que  é  feito  do senhor Luiz da Cunha. Agora vá descançar um bocadinho no quarto de minha irmã. São quatro horas. Tenha esperanças em Deus, que é pae, e em mim que hei de ser para a menina o que seria para uma filha.

Quando foram horas de se abrirem os tribunaes, Bernabé Trigoso colheu  informações  de  Luiz  da  Cunha.  Soube  que  elle  na  vespera fôra  solto,  afiançado  pelo  conselheiro  Costa  e  Almeida.  Nenhumas outras  informações,  além  das  que  lhe  deu  o  carcereiro  de  uma visita,  á  cadêa,  de  certa  senhora  ricamente  vestida,  que  viera  em sege sua.

Recolhendo a casa, sua irmã disse-lhe que Assucena adormecêra momentos  antes,  e  era  peccado  acordal-a  d'aquelle  dormir,  que parecia sereno como o de um anjo.

—Creio que a infeliz—disse elle—deve perder a esperança em tal homem. Eu por mim, julguei-a perdida desde que ouvi pronunciar tal nome.

—Pois quem é elle?

—É  um  flagello  da  humanidade...  É  um  homem  que  tem  dado brado  com  os  seus  escandalos.  Não  te  recordas  das  historias  que nos contava o padre Joaquim?

—O capellão de João da Cunha?

—Que  é  pae  de  Luiz  da  Cunha...  Aqui  tens  o  abutre  em  cujas garras  cahiu  a  pobre  pomba.  Desgraçada  menina!  É  preciso preparal-a para o desengano...

—Quem sabe o que Deus fará?

—Eu  não  sei  o  que  Deus  fará;  mas  sei  o  que  os  homens  são capazes  de  fazer.  Não  abandonemos  esta  victima  do  erro. Desculpemol-a, que tem o seu perdão na innocencia com que nos contou a sua vida. Se esse homem a procurar, achal-a-ha em nossa casa.  Se  nunca  mais  a  procurar,  a  nossa  casa  será  o  abrigo  de Assucena.

A criada da neta do arcediago desceu ao segundo andar, dizendo que  um  portador  trazia  uma  carta  para  a  senhora  D.  Assucena.  O conego  mandou  descer  o  portador,  perguntou  de  quem  vinha  a carta; o criado respondeu que era do senhor Luiz da Cunha, e não tinha  resposta.  Redarguiu  Bernabé,  inquirindo  a  residencia  do senhor Luiz da Cunha: o moço respondeu que não tinha ordem de a dizer.

As  suspeitas  do  conego  fortaleceram-se.  Esta  carta{74}  era  uma despedida na sua opinião. Reflectiu se devia entregar-lh'a, ou lêl-a. Perpetua  animou-o  a  abril-a,  visto  que  a  intenção  era  evitar  algum desgosto  mortal  á  infeliz  menina.  O  conego  leu  a  carta;  e  ficou satisfeito da sua temeridade.

—Não se lhe mostra esta infame carta—disse elle.

—Era capaz de morrer a desgraçadinha!—accrescentou a irmã.— Mas que lhe dirás, se ella te pedir noticias d'esse mau homem?!

—Digo-lhe...  eu  sei  cá  o  que  hei  de  dizer-lhe!...  Digo-lhe  que  se resigne... e pedirei a Deus que lhe dê coragem para o desengano... Veremos...  Talvez  a  possa  salvar,  servindo-me  das  palavras  d'elle, que a matariam, se ella as lêsse todas...

Assucena  tossira.  D.  Perpetua  foi  pé  ante  pé  escutar.  Ouviu-a soluçar.  Abriu  a  porta,  e  uma  fresta  da  janella.  Encontrou-a  de joelhos  aos  pés  do  leito. Abraçou-se  a  ella  com  os  olhos  humidos das  lagrimas,  que  lhe  arrancára  seu  irmão  com  as  suas,  lendo  a carta.

—Sabe-se alguma cousa?—exclamou Assucena.

—Vamos lá dentro fallar com meu irmão, minha filha. Elle já veio, e alguma cousa lhe dirá.

—Pois,  sim,  vamos...—disse,  correndo  impetuosamente  meio vestida.

Entrando na salêta em que o conego almoçava, D. Perpetua fêl-a sentar ao pé da cadeira de seu irmão, em quanto lhe apertava com os ganchos o cabello em desalinho. Bernabé, risonho e com ares de quem  vai  dar  uma  boa  nova,  deu-lhe  a  sua  chavena  de  chá, escolheu-lhe  a  torrada  mais  appetitosa,  e  os  biscoutos  mais torrados.  Assucena  queria  rejeitar;  mas  o  conego  teimou  com brando  afago,  e  conseguiu  que  ella  sorrisse  á  pertinacia  d'um papagaio que, por força, queria participar das sôpas de seu amo na mesma chicara.

Findo  o  almoço,  o  conego,  por  um  gesto,  fez  sahir  sua  irmã. Assucena  não  despregava  os  olhos  dos  labios  d'elle,  e  achava insoffrivel a demora das informações que lhe promettêra.

—Está anciosa pela resposta, minha menina?

—Estou... Fallou-lhe? Viu-o?

—Não o vi, nem lhe fallei.{75}

—Meu Deus!... então?

—Vi uma carta d'elle, escripta a um seu amigo, que me procurou já hoje...

—Para que?

Bernabé  Trigoso  não  pensára  maduramente  nas  respostas,  e luctava com as difficuldades do improviso.

—Para  que?...  Não  se  apresse,  minha  filha.  Quero  primeiro convencêl-a  de  que  tem  Deus  a  seu  favor.  Assucena  não  é  tão infeliz como se imaginava.

—Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... Elle vem?

—Ha  de  vir,  mas  por  em  quanto  não.  Ora  diga-me  qual  queria, vêl-o  perseguido  por  seu  padrasto,  ou  salvo  da  perseguição  longe de si?

—Antes  longe  de  mim;  mas  eu  irei  viver  com  elle  no  fim  do mundo.

—Isso é que é impossivel...

Assucena  estava  côr  da  cêra.  As  lagrimas  estancaram-se-lhe;  e as  palpebras  penderam-lhe  amortecidas.  Já  não  ouvia  as  palavras do conego, depois do impossivel. Quizera em vão suster a cabeça no  braço  tremulo.  Cada  vez  mais  coada,  até  os  labios  se  fizeram brancos.  Um  ai,  desentranhado  do  coração,  foi  seguido  d'um vágado;  o  padre  recebeu-a  nos  braços,  e  chamou  sua  irmã,  para ajudal-o a leval-a á cama.

—Este acontecimento não se evitava—disse o conego.

—Ella sabe tudo?

—O mais necessario. Agora resta imaginar a convalescença que é  onde  está  o  maior  perigo.  Se  eu  podésse  fallar  á  mãe  d'esta menina...

—Querias entregar-lh'a?

—Não;  hoje  o  meu  maior  prazer  era  restituir  a  felicidade  a  esta senhora. Queria salval-a com a presença da mãe.

—Poderá ser peor...

—Não  é.  O  remedio  d'este  mal  são  as  torrentes  de  lagrimas,  e essas  só  ella  as  póde  verter  com  fructo  no  seio  de  sua  mãe... Perpetua, não te separes d'ella; falla-lhe em sua mãe, e dize-lhe que sahi para bem seu.

Bernabé  Trigoso,  quando  entrou  no  páteo  do  visconde{76}  de Bacellar,  perguntaram-lhe  se  era  o  padre  que  vinha  confessar  a senhora  viscondessa.  Respondeu  que  não  era  o  confessor  da senhora  viscondessa,  mas  era  um  conego  da  patriarchal  que precisava fallar com s. exc.ª

Conduziram-no  ao  quarto  d'ella.  Rosa  Guilhermina  estava  de cama,  com  dous  medicos  á  cabeceira,  que  retiraram,  quando  o conego  entrou.  Um  dos  medicos,  quando  se  retirava,  abraçára  o conego,  e  disse  á  viscondessa:  «Eis-aqui  o  ultimo  homem  dos tempos  de  virtude.  Estimo  bem  vêl-o  á  cabeceira  do  seu  leito, senhora viscondessa!» E ficaram sós.

—Não tenho o gosto de conhecêl-o...—murmurou ella com a voz enfraquecida.

—Não  importava  conhecer-me  antes  d'este  momento.  De  certo, eu não poderia evitar os desgostos por que v. exc.ª está passando...

—Terminarão brevemente... Estou quasi morta.

—Não  morrerá.  Deus  não  nos  dá  a  vida  como  um  instrumento, partido no primeiro estorvo, que nos embaraça uma suave carreira. Viemos para trabalhos, senhora viscondessa; e o mais soffredor é o mais  benemerito  aos  olhos  do  Altissimo.  Venho  fallar-lhe  de  sua filha.

—Sim?... Oh! foi Deus que o mandou!.. Onde está minha filha?

—Na companhia de uma senhora que é minha irmã, e na minha companhia, que sou um padre.

—Pois esse homem...

—Quer-me fallar de Luiz da Cunha?

—Sim...

—Esse homem abandonou-a.

—Já!... sem a salvar da deshonra!

—O que nós queremos é salval-a da morte.

—É mais feliz se morrer! Levai-a meu Deus, levai-a para vós!

—Deus não se aconselha, senhora viscondessa. Ella vive, porque Deus  o  quer.  Confiou-m'a,  e  eu  quero  encaminhal-a  de  modo  que Deus  a  chame,  quando  a  gloria  do  ceo  lhe  seja  dada  como  um premio de virtudes na terra, amaldiçoada para os anjos.

—Mas... é impossivel recebêl-a em minha casa...

—Eu  não  quero  que  a  receba  em  sua  casa,  minha  senhora.{77} Sua filha é como se fosse minha. Debaixo das minhas telhas mora a honra  e  a  abundancia.  Assucena  não  precisa  senão  chorar,  para renascer para a felicidade, que eu prometto dar-lhe. Chorar... chora ella  sempre;  mas  é  preciso  que  o  seu  coração  se  abra  ás  suas lagrimas, para lhe perdoar...

—Eu perdôo-lhe...

—Bem... mas o seu perdão ha de ser-lhe dado a ella, abraçando-a, convencendo-a de que é possivel a sua rehabilitação. E, depois, seja  um  segredo  para  todo  o  mundo  a  existencia  de  sua  filha  em casa do conego Bernabé Trigoso.

—Se  eu  viver,  dar-lhe-hei  tudo  o  que  podér  para  a  sua subsistencia.

—Não  precisa  de  nada  sua  filha.  Se  v.  exc.ª  consente  que  ella seja da minha familia, deixe-me inteiro o cargo de pae. O seu mais precioso sustento é o do espirito. Esse é que eu pedirei a Deus que m'o não escassêe, e talvez o consiga.

—Quer que eu procure minha filha?

—Supplico-lh'o.

—Se eu tivesse forças...

—Experimente,  senhora  viscondessa;  parece-me  que  posso prophetisar-lhe que terá forças. Trata-se de salvar uma filha. V. exc.ª sentir-se-ha melhorar quando se convencer de que o anjo cahido se levanta, com a dôr da sua ignominia adormecida. Não lhe falle em Luiz  da  Cunha,  bem  nem  mal.  Ha  de  abominal-o,  sem  que  lhe lancemos em rosto a perfidia d'esse miseravel, que, no fim de tudo, não é menos lastimavel, porque o seu fim deve ser triste. Deixemos-lhe a elle o cargo de se fazer detestavel. Uma mulher apaixonada só recebe  bem  as  censuras  da  sua  consciencia.  Illuda  sua  filha  com uma piedosa mentira. Diga-lhe que ninguem falla da sua desgraça, que as poucas pessoas que a sabem se empenham em desmentil-a, fazendo crêr que Assucena vive na companhia d'uns parentes no Porto.  É  preciso  mesmo  que  v.  exc.ª  faça  acreditar  que  a  enviou para alguma quinta longe de Lisboa.

«Posso dizer que ella está no Minho, onde meu marido comprou uma quinta em meu nome para eu poder legar a quem quizesse por minha  morte,  e  talvez  eu  conseguisse{78}  que  meu  marido  me concedesse dar-lh'a já; mas elle, depois da desordem com Luiz da Cunha, enfureceu-se contra ella, contra mim, contra todos...

—Já  lhe  disse,  minha  senhora,  que  sua  filha  não  precisa  de quintas, se lhe não prohibe ser mais minha filha que sua.

A conversação prolongava-se, quando foi annunciado o confessor da viscondessa. A enferma, pela subita animação que o conego lhe emprestára, e pela desordem de ideias que lhe confundiam o exame de uma confissão geral, mandou dizer ao padre que resolvêra adial-a. Entretanto, Bernabé Trigoso retirava-se, porque a viscondessa lhe pedíra que occultasse de seu marido, se elle entrasse no quarto, a causa da sua vinda áquella casa.

As  syncopes  de  Assucena  repetiram-se  na  ausencia  do  conego. D.  Perpetua,  receosa  dos  resultados,  chamára  medico  para consultal-o se devia chamar confessor. O medico nem receitou nem votou  pela  precipitação  dos  sacramentos.  Colligiu  das  timidas informações  da  virtuosa  senhora  que  a  enfermidade  de  Assucena era uma forte affecção moral.

O  conego,  tambem  assustado,  não  abandonava  o  leito  de  sua filha  adoptiva.  As  consequencias  eram  mais  graves  do  que  elle suppozera.  Assucena  já  não  chorava,  nem  perguntava  nada  com referencia  a  Luiz  da  Cunha.  Tinha  os  olhos  em  extasis,  e  a  boca meio-aberta  respirava  acceleradamente.  Sahiam-lhe  do  coração gemidos  convulsivos,  como  o  arfar  tremido  da  creança,  quando cessa de chorar, mas, ainda animada pelos beijos da mãe, parece queixar-se. Estes periodos duravam uma hora. Se lhe perguntavam o  que  sentia,  respondia  com  melancolico  sorriso:  «nada.»  Se  lhe davam  consolações,  que  não  podiam  deixar  de  ser  fundadas  em frouxas  palavras  de  esperança,  a  filha  de  Augusto  Leite  acenava com a cabeça, como se dissesse: «não me salvam com a piedosa mentira.»

Bernabé fallava-lhe a linguagem que aconselhava á viscondessa, dizendo-lhe que muita gente se persuadia que Assucena, por causa do  namoro  de  Luiz  da  Cunha,  fôra  tirada  das  commendadeiras,  e conduzida a uma quinta no Minho por ordem de sua mãe.{79}

Este  balsamo  não  prestava  refrigerio  algum  á  ferida.  Bernabé Trigoso, sabendo muito, não sabia tudo do coração. Estes remedios aproveitam quando a mulher despresada esquece o amante para se lembrar  da  sua  reputação.  Assucena  não  tinha  ainda  pensado  no que o mundo diria d'ella. Luiz da Cunha era a sua ideia unica, e a face torpe d'esse homem não se voltára ainda para que a infeliz lh'a visse pelos olhos da reflexão. O systema, pois, de Bernabé não era vantajoso  como  elle  o  suppunha.  O  soffrimento  silencioso augmentava:  o  pulso  impetuoso  recahia  n'um  marasmo  insensivel, para  depois  referver  em  borbotões  de  sangue.  O  medico aconselhava  uma  qualquer  impostura,  se  não  havia  consolações verdadeiras que a salvassem. Era possivel a morte, dizia elle;—era possivel  uma  loucura;  era  tudo  possivel,  menos  cural-a  d'aquella desesperada situação com remedios da botica. Se é uma paixão por causa  d'algum  amor  infeliz,—accrescentava  o  doutor—mintam-lhe de  modo  que  possamos  allivial-a  d'esta  crise,  e  reduzil-a  a  estado menos anormal para que se colha algum resultado das palavras.

Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recepção de uma carta d'um seu amigo em que se lhe promettia o breve enlace de Luiz da Cunha  com  Assucena.  A  innocencia  tem  credulidades  sem  critica nem senso. A pobre menina, sem discernir quem poderia escrever tal carta a um homem estranho a Luiz da Cunha, acreditou-a. Deu-se  uma  notavel  alteração  nos  symptomas.  O  medico  nunca alcançára um triumpho tão barato, nem tão util. Conhecer a alma é, em muitos casos pathologicos, a mais prestante medicina.

No dia immediato, soube o conego que a viscondessa visitava de tarde  sua  filha.  Preparou-se,  felicitando-a  por  ter  merecido  a  Deus tão  excellente  mãe.  Dissipou-lhe  os  receios,  a  vergonha,  e  até  o medo  que  se  lhe  incutiu,  temendo  que  sua  mãe  viesse  dissuadil-a do seu casamento.

—Sua mãe—dizia o conego—naturalmente não lhe falla em Luiz da Cunha. A menina não deve tambem fallar-lhe n'elle.

—Porque? não ha de elle ser meu marido?

—E que tem isso? O coração de sua mãe é bondoso;{80} mas não se  segue  que  a  bondade  desvaneça  o  melindre  natural.  Calar  tal nome  é  uma  prova  de  respeito  com  que  deve  retribuir  a  generosa amizade  de  sua  mãe.  É  provavel  que  ella  pouco  lhe  diga.  A  sua primeira expansão será de lagrimas. Receba-as que são, talvez, as que salvam a infeliz senhora da morte.

Não  se  enganára  o  conego.  Rosa  Guilhermina  fraqueou  quando recebia nos braços Assucena. Desmaiada, podéra reputar-se morta, se o coração não batesse violento no seio da consternada filha.

Bernabé,  amparando-a  tambem,  perguntava  a  Assucena  quanto daria por salvar sua mãe.

—Dou a minha vida!—exclamou ella.

—E, se sua mãe lhe pedisse o coração, e não a vida?

—Tudo, tudo, senhor!

—E,  se  ella  lhe  pedisse  que  renunciasse  o  amor  de  Luiz  da Cunha?

—Para salval-a?

—Sim, para salval-a.

—Morreria, mas renunciava...

—Melhor  lhe  fôra  então  morrer!...—disse  em  voz  soturna Bernabé,  afastando  a  viscondessa  esvaida  dos  braços  da  filha,  e fixando n'esta um olhar de severa reprehensão. A neta do arcediago deixou cahir os braços, e pregou os olhos no chão. Ora o rubor, ora a  pallidez  revesavam-lhe  no  rosto  afflicto.  Dôr  e  vergonha,  amor  e arrependimento,  esperança  e  desespêro,  eram  por  ventura  as variadas  sensações  que  lhe  occorreram,  atropellando-se  para  lhe fazerem  mais  difficil  a  consciencia  da  sua  situação.  A  infeliz  não podia combinar as palavras esperançosas do conego com o repellão e olhar severo que acabava de soffrer.

—Venha  comigo,  menina...—disse  D.  Perpetua  receiando  algum accidente dos que lhe davam depois do dia anterior.

—Eu não vou sem que minha mãe me falle.

—Deixe-a tornar a si; depois, ficará sósinha com ella.

Assucena  obedeceu.  Minutos  depois,  Bernabé  sahiu  da  sala  em que ficava a viscondessa, esperando a filha, deitada n'um canapé. {81}

O  conego  disse  quasi  ao  ouvido  de  Assucena,  que  entrava  na sala:

—Perante Deus é responsavel pela vida de sua mãe. Ella não lh'o dirá;  mas  digo-lh'o  eu.  No  dia  em  que  a  menina  se  julgar  feliz, amando um infame, matou sua mãe.

Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras.

Bernabé Trigoso esfregava as mãos em ar de jubilo.

—Porque  estás  assim  contente?—perguntou  D.  Perpetua, alegrando-se tambem de anticipação.

—Contentissimo! Salvei-as ambas! Aqui a grande difficuldade era salvar a filha! Bemdito seja Deus, que nunca me abandonou n'estas difficuldades!

—Pois então? como é que salvaste a menina?

—Puz em luta dous sentimentos fortes. A mãe que morre por sua filha, e o amado que despresa a sua amante. Ha de vencer o mais nobre,  que  é  o  primeiro,  e  tem  em  seu  auxilio  um  coração  ainda puro.  Verás,  Perpetua;  A  viscondessa  não  lhe  falla  em  Luiz  da Cunha. Este silencio só de per si é uma pungente accusação á filha. A viscondessa dá indicios d'uma morte proxima. Assucena começa desde já a sentir o remorso de a ter matado. A ancia de salval-a ha de vencer a ancia da saudade. Por fim é a mãe que triumpha, e não triumpharia  se  viesse  lançar-lhe  em  rosto  a  deshonra.  É  Deus  que me manda. Creio que salvaria Assucena sem o conselho do medico. Escusavamos, talvez, uma mentira...

—É verdade, Bernabé!—atalhou pungida a senhora D. Perpetua.

—Mas,  emfim,  Deus  sabe  as  intenções  com  que  a  gente  mente para  tornar  menos  hediondo  o  crime  do  seu  semelhante...  Não ouves soluçar na sala?

—Ouço... são ambas...

—Bem, bem!

—Escuta, Bernabé...

—Que ouves?

—Palavras... perdão... não  me  mates... amaldiçoada...  É  a  mãe que falla...

—Bem, bem!

Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Trigoso, com sua irmã,  entraram.  Mãe  e  filha  enxugavam{82}  as  lagrimas.  A viscondessa abraçou-se a D. Perpetua, pedindo-lhe que fosse mãe de sua filha, forçando-lhe a mão para aceitar uma bolsa. O conego reparava  na  luta  silenciosa  em  que  sua  irmã  parecia  afflicta  e envergonhada.  Cheio  de  affabilidade,  tomou  da  mão  de  Rosa Guilhermina a bolsa, dizendo:

—Muito obrigado a v. ex.ª

Depois,  no  patamar  da  escada  entregou-lhe  com  dignidade  a bolsa, solemnisando o acto com estas palavras:

—Aceitei  o  dinheiro  na  presença  de  sua  filha  para  que  ella  se persuada  que  é  sua  mãe  que  a  sustenta,  e  não  se  considere  em obrigação  a  estranhos.  É  a  quarta  vez,  senhora  viscondessa,  que lhe  digo  que  em  minha  casa  ha  abundancia,  e  independencia,  e honra.  Espero  da  sua  bondade  que  me  não  forçará  á  repetição, porque me desgosta. Outro assumpto: que vaticina?

—Penso  que  minha  filha  se  condoeu  de  mim,  e  esquecerá  o infame...  É  preciso  não  a  abandonar...  Virei,  todas  as  vezes  que podér,  observar  o  bom  resultado  das  suas  diligencias,  senhor conego. Se lhe parecer que é util afastal-a de Lisboa...

—Não  convém...  A  cura  ha  de  operar-se  aqui,  se  Deus  me conceder vida, que será breve, porque a velhice e os padecimentos trazem sempre a gente em redor da sepultura...{83}

IX.




HERANÇA DE VIRTUDE E OURO.

 

Não  era  possivel  tirar  um  sorriso  dos  labios  de  Assucena.  Muito era  já  evitar  as  occasiões  das  lagrimas,  no  primeiro  mez  da  sua convalescença.

A  recahida  era  possivel  á  menor  tentação  de  Luiz  da  Cunha.  E, por  isso,  os  cuidados  do  conego  eram  solicitos  em  prevenir  um bilhete, ou qualquer meio de que o perverso se servisse, em algum momento  de  caprichoso  desejo.  Bem  sabia  Bernabé  Trigoso  que Luiz  da  Cunha  existia,  quasi  invisivel,  em  Lisboa.  As  informações eram-lhe dadas por um beneficiado da Sé, seu discipulo em virtudes e  em  sciencia,  unica  pessoa,  que  frequentava  sua  casa.  Para corresponder  ás  recommendações  do  conego,  o  padre  Madureira entrara no segredo do viver de Luiz da Cunha. Não o vira nunca no theatro,  nem  nos  cafés,  nem  no  Passeio  Publico;  mas  soubera casualmente  d'um  boleeiro  que  uma  sege  de  praça  o  ia  buscar todas  as  noites,  depois  das  onze  e  meia,  a  Campolide.  O  padre Madureira, que, em pesquizas, teria sido um habil agente do santo-officio,  indagou  da  casa  em  Campolide,  e  pôde  apenas  vêr-lhe  o portão.  Era  justamente  aquella  onde,  vinte  e  cinco  annos  antes, tinha sido assassinada Ricarda, e enterrado seu marido.

O  prescrutador  alapou-se  n'um  casebre  fronteiro,  e  viu  que,  ás onze  horas  e  meia,  uma  sege  parava  defronte  do  portão.  O  padre estava  a  pé:  era  necessario  seguil-a,  e,  para  isso,  desceu  da  sua dignidade sacerdotal ás astucias{84} de gaiato, e sentou-se na taboa. O impeto da corrida não dava tempo á desconfiança do sota. A sege parou  na  rua  do  Collegio.  O  padre  apeou  primeiro  que  Luiz  da Cunha,  e  sumiu-se  na  travessa  do  Pombal.  Depois,  seguiu-o  de longe, e viu-o entrar em uma casa da rua de S. Bento, reparando na subtileza com que a porta fôra aberta e fechada. O padre não era de meias informações. Queria, por força, distinguir á luz azulada da lua o numero. N'esta difficultosa empreza, demorára-se, sem attender a um  vulto,  que  desembocara  da  travessa  de  Santa  Thereza,  e caminhava  para  elle,  deixando,  alguns  passos  atraz,  dous  outros vultos  parecidos,  pelo  capote  e  chapéo  derrubado,  com  os importantes sicarios de qualquer drama em cinco actos.

O  primeiro  dos  tres  chegou,  hombro  com  hombro,  a  par  do irreflectido Madureira.

—Que quer aqui o senhor?

—Não queria nada—respondeu, retirando-se o observador.

—Não  quer  nada,  e  está  com  os  olhos  espetados  n'aquella janella!  Ólé—disse  o  encapotado  para  os  da  rectaguarda— Conhecem este homem?

Approximaram-se os dous, e responderam negativamente.

—Que está vossê aqui fazendo?—tornou carrancudo, com voz de tyranno,  sem  descobrir  a  cara,  o  interruptor  de  uma  analyse innocente.

—Responda!—recalcitrou  um  dos  dous—quando  não  metto-lhe quatro pollegadas de ferro na barriga.

O  padre  não  era  connivente  na  proposta,  e  evitou  o  melhor  que pôde  aceital-a,  explicando  d'este  modo  a  sua  paragem  n'aquelle sitio:

—Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito saber que casa é esta.

—E conhece o sujeito?—perguntou o que tinha certa authoridade, e certa polidez no metal de voz.

—Conheço, sim, senhor, mas só de vista.

—E com que fim quer saber a quem pertence esta casa?

—Para satisfazer a minha curiosidade.

—Pois, se está satisfeita, retire-se.{85}

Madureira estava satisfeitissimo até com o inesperado desenlace.

Ainda assim, mudou de proposito, quando ouviu tres pancadas na mesma porta onde entrára Luiz da Cunha. Cobriu-se com a esquina da travessa Nova, e esperou. Ao segundo toque, foi aberta a porta. Um  vulto  entrára:  dous  foram  postar-se  na  travessa  de  Santa Thereza. Vinte minutos depois, vira sahir um vulto, menos volumoso do que entrara. Viu correrem sobre elle os outros dous, ouviu gritos de  soccorro,  e  divisou  um  corpo  cambaleando  até  cahir.  Duas patrulhas  correram  ao  local  do  grito.  Madureira  confiou  nas garantias da guarda civica, e aventurou-se a tirar a ultima conclusão dos  seus  principios.  Foi,  e  viu,  nos  braços  dos  soldados,  Luiz  da Cunha  com  as  mãos  tintas  de  sangue,  que  lhe  transsudava  do collête  branco,  e  da  gravata.  Eram  duas  punhaladas,  pelo  menos: uma no peito, e outra no pescoço.

—O senhor viu como isto foi?—perguntou um soldado ao padre.

—Não senhor, eu vinha na travessa Nova, quando ouvi gritar.

—Conhece este homem?

—Nada, não conheço.

—Quem é o senhor?—perguntaram a Luiz da Cunha, que sahira do torpor em que o deixára o abalo.

—Moro no Campo Grande, no palacete de João da Cunha.

—Olha  que  firma!—murmurou  um  soldado  para  o  seu companheiro de patrulha—Bem me parecia a mim que o conhecia... Este  foi  o  que  jogou  o  murro  com  o  visconde  de  Bacellar,  nos Paulistas! D'esta vez parece que topou com a fôrma do seu pé...

Luiz  da  Cunha  foi  conduzido  por  dous  gallegos  do  chafariz, apenados por cabos de policia, em uma cadeira, sobre duas trancas de carreto, a casa de seu pae.

Madureira,  apenas  luziu  a  fresta  do  seu  quarto,  na  rua  das Gavias,  correu  á  rua  do  Principe,  onde  expôz  na  melhor  ordem  as aventuras  da  noite;  só  não  soube  dizer  que  o  vulto,  que  o accommettêra,  e  desempalára  o  furão  da  casa  de  Liberata,  fôra  o conselheiro Costa e Almeida,{86} que não era tão excellente creatura como a sua amante o imaginava.

Deixemos  o  padre  Madureira  com  Bernabé  Trigoso,  e  vamos espreitar  mais  dentro  o  que  elle  não  viu,  nem  saberá  contar  ao espantado conego, e á espavorida Perpetua.

O conselheiro fôra avisado por cartas da infidelidade de Liberata. Á  primeira  não  deu  credito.  Á  segunda  deu  algum,  porque  lhe marcava a hora da entrada. Viu com os seus proprios olhos, porque a  sua  duvida  era  tal,  e  tamanha  como  o  pleonasmo  da  phrase. Depois que o viu entrar, quiz bater á porta; mas faltou-lhe o animo na conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na segunda noite, sem  inspirar  desconfianças  a  Liberata,  entrou  armado,  fortalecido pelo ciume. Procurou-o em todos os cantos, com finura e resolução, e não o viu. No dia seguinte, recebe a terceira anonyma: dizem-lhe que o concorrente sahia quando elle entrava. Preparou-se. Chamou dous criados, e deu-lhe instrucções, que elles desempenharam d'um modo que não deixou nada a desejar, porque o julgaram morto, e as instrucções eram assim pontualmente executadas.

Liberata  ouvira  os  gritos  de  soccorro,  quando  o  conselheiro parecia querer distrahil-a vibrando o teclado do piano. O criado, por um aceno, significou-lhe a catastrophe. A enfurecida amante de Luiz veio  á  janella,  e  perguntou  a  um  grupo  de  soldados  e  cabos  de policia o que acontecêra. Responderam-lhe que fôra alli apunhalado um  rapaz  de  boa  familia  do  Campo  Grande.  Liberata  voltou  para dentro, entrou no seu quarto, correu desfigurada com um punhal á sala, onde passeava o conselheiro, e desceu-lhe sobre o peito uma punhalada, que elle amparou no braço.

—Já  fóra  de  minha  casa—bradou  ella—quando  não  grito  aqui-d'el-rei contra um ladrão, contra um assassino!

—Cale-se, que eu retiro-me.

—Já  sû  assassino!  ámanhã  hei  de  publicar  o  seu  nome  nos jornaes,  como  matador  de  Luiz  da  Cunha,  se  elle  morrer.  Fóra  de minha casa, patife!

O official maior cozeu-se com o corrimão, mais receoso da lingua que do punhal.

Liberata  mandou  montar  a  sege.  Era  um  galopar  vertiginoso{87} para o Campo Grande! Encontrou defronte do palacio do conde das Galveas  a  cadeira,  que  conduzia  Luiz.  Apeou.  Chamou-o,  beijou-o com  frenesi;  fêl-o  entrar  na  sua  sege;  mandou  adiante  o  criado  de taboa  chamar  um  medico;  deu  ordem  para  que  a  sege  volvesse vagarosamente,  e  entrou  em  sua  casa  com  o  filho  de  Ricarda desfallecido  nos  braços,  pela  perda  de  sangue,  que  ella  em  vão quizera  estancar  com  os  lenços,  e  até  com  as  meias  de  sêda branca,  servindo-se  das  ligas,  e  fitas  dos  sapatos  como compressas.

O  medico  declarou  que  as  feridas  não  eram  irremediavelmente mortaes.  Luiz  da  Cunha  foi  curado  com  extremo  desvelo.  Um  mez depois  dava  um  passeio  de  sege,  ao  escurecer,  a  par  da  sua estremecida amiga.

As  indagações  da  policia  aclararam  todo  este  mysterio.  O conselheiro  não  foi  poupado  á  irrisão  publica,  e  a  dedicação  de Liberata  era  celebrada  como  um  heroismo  incompativel  com  tal mulher. Alguns litteratos promettiam um drama em tres actos sobre bases tão dramaticas. Outros escreviam poesias em versos grandes intercalados  de  pequeno,  sem  que  se  promettia  a  rehabilitação  de todas as Liberatas. E com isto, os pobres rapazes, se fizeram algum mal,  foi  a  elles,  porque,  desde  esse  dia,  até  no  Bairro  Alto procuraram  victimas  a  salvar  do  abysmo,  e  sahiram  de  lá espancados por algum marujo, que entendia melhor de fado e vinho, que de regeneração e amor, e ellas tambem, pelos modos.

 

Bernabé  Trigoso  reduzira  Assucena  a  um  entorpecimento  moral, semelhante á indifferença. Eram passados quatro mezes, depois da sua  quéda.  A  infeliz  erguia-se  sem  sensibilidade:  parece  que perdêra,  com  a  esperança,  a  memoria  do  passado.  Ainda  assim, Bernabé não se atinha ás apparencias. Era necessario sondal-a.

Fallou-lhe em Luiz da Cunha como incidente n'uma conversação sobre  o  seu  passado  no  collegio.  Assucena  pedira-lhe  que  não fallasse em tal homem. Replicára o conego, perguntando-lhe se lhe seria então indifferente a vida ou a morte de Luiz.

—Antes quero que viva.

—Porque o ama ainda?{88}

—Porque me queria vingar...

—Vingar-se!...

—Sim...  vingar-me  pelo  remorso...  É  impossivel  que  elle  não venha a sentil-o...

—Isso é do coração?

—Do coração, sim, meu querido amigo. Eu tenho hoje odio a esse homem, porque me vejo amada de todas as pessoas, e aborrecida por  elle,  depois  de  me  perder...  Minha  mãe  que  devera  despresar-me,  ama-me...  V.  s.ª,  e  sua  irmã  adoram-me  como  se  eu  fosse d'esta casa... Só elle!... é elle o que me esquece... o que me deixou, desamparada!...

—Desamparada?... E Deos não a acolheu?

—E sabe elle se eu a estas horas peço uma esmola!

—Não...  nem  lhe  importa  saber...  Quer  que  eu  lhe  diga  a  ultima aventura d'esse homem?

—Não... não me importa... Onde está elle?

—Em Lisboa.

—Em Lisboa?! Não me disseram que fôra para o Brazil?!

—Quando foi conveniente dizer-lh'o. Hoje póde saber que Luiz da Cunha  vive  em  Lisboa,  debaixo  das  mesmas  telhas  com  a  unica mulher digna d'elle...

—Cale-se, por piedade, meu amigo...—interrompeu ella.

—Pois que? Não me disse que lhe era indifferente...

—Basta-me o odio que tenho no coração... Não posso com mais...

—Odio é muitas vezes demasiada importancia ao que é sómente despresivel.  Eu  quero  que  Assucena  se  lembre  de  Luiz  da  Cunha para  perdoar-lhe  no  seu  coração,  conversando  com  Deos,  se  os infortunios  d'esse  homem  forem  taes,  que  possam  attribuir-se  a expiação do crime em que Assucena foi a primeira victima.

—Perdoar-lhe... eu!

—Não  gosto  d'essa  exaltação  de  cólera,  filha.  Em  quanto  ella existir, não está cauterisada a ferida. Eu vou experimental-a.

Bernabé  Trigoso  contou  as  scenas  observadas  por  Madureira,  e as outras colhidas de informações que eram já do dominio publico. Assucena  escutou-as  com  attenção.{89}  A  arte  valeu-lhe  muito. Manteve  silenciosa  impassibilidade,  quando  o  conego  esperava alguma  commoção.  Mas,  apenas  livre  das  vigilancias  de  Perpetua, fechou-se no seu quarto, e chorou. O seu soffrimento devia ser um tumultuoso  acervo  de  muitas  dôres:  odio,  amor,  ciume,  saudade, desesperação, consciencia da sua quéda nos braços de tal homem, a preferencia em que era sacrificada a uma mulher perdida!

O incidente passou com alguns dias de profundo abatimento. As visitas  de  Rosa  Guilhermina,  as  diversões  domesticas,  que  o conego lhe dava despertando-lhe o gosto pela musica, pela pintura, prendas em que se distinguira no collegio; e, de mais, a enraisada affeição  com  que  pagava  pequena  parte  da  amizade  que  lhe  dava esta  familia,  considerada  a  sua,  pareciam  tornal-a  indifferente  ás reminiscencias, se ellas existiam, das suas passadas desventuras.

Assim  correram  dez  mezes,  que  eu  deixo  passar  sem  analyse, porque  em  poucas  linhas  se  diz  que  a  viscondessa  de  Bacellar recuperára, se não um resto de contentamento, que perdera com a desgraça  da  filha,  ao  menos  um  ar  de  saude,  que  os  medicos  lhe não  promettiam.  O  visconde,  preoccupado  com  a  alta  e  baixa  de fundos,  esqueceu  a  affronta  recebida  nos  Paulistas,  e  nunca perguntou  o  destino  de  Assucena.  Luiz  da  Cunha  de  quem  no proximo capitulo fallarei mais de vagar, vivia com Liberata. João da Cunha estava, se não rematadamente doudo, ao menos tres partes do  dia,  fechado  no  seu  quarto,  dizia  em  voz  cavernosa  cousas inintelligiveis.

Ao cabo de dez mezes Bernabé Trigoso adoeceu, e prophetisou a sua morte, antes que os medicos lh'a mostrassem n'uma das pontas do fatal dilemma.

O  seu  primeiro  acto  foi  um  testamento  verbal,  dito  a  sua  irmã, fechando-se  com  ella  em  longa  prática.  Os  fins  da  sua  vida  foram suaves, tranquillos, e auxiliados de todos os soccorros espirituaes. A viscondessa de Bacellar ajoelhou muitas vezes aos pés do seu leito. Assucena,  sempre  ao  lado  do  enfermo,  não  podia  chorar  na presença d'elle, porque o venerando velho dava visiveis signaes de que  lhe  era  custosa  a  morte,  se  via  lagrimas  inuteis  nas  faces  da que  elle  chamava  a  sua  corôa  de  triumpho  sobre  os  vicios{90}  da terra.  A  filha  de  Rosa  Guilhermina  só  acreditou  na  perda  do  seu bemfeitor, quando o moribundo apertou entre as suas, quasi frias, as mãos de Perpetua e as d'ella, dizendo-lhes: «é agora!...» cerrando os  olhos  sobre  tudo  que  lhe  era  caro,  fechando  os  labios  com  a palavra «Deos» e aceitando, já no limiar da eternidade, convertidas em flôres, as lagrimas, que enxugára aos seus irmãos de exilio.

 

O conego Bernabé Trigoso passava por pobre, attendendo á sua velha chimarra, ás suas sempre velhas botas de cano alto, e ao seu arruçado  tricorne.  O  seu  espolio,  só  conhecido  de  sua  irmã,  era dinheiro,  herança  de  seu  pae,  de  seus  avós,  thesouro  até preciosissimo  para  a  numismatica,  pela  variedade  de  moedas  de prata e ouro desde D. Affonso III.

D.  Perpetua  não  tocou  n'essa  caixa  quadrada,  com  dimensões bastantes  para  conter  uma  riqueza  que  lhe  não  servia  de  nada  a ella.  Mostrou-a,  sem  abril-a,  dias  depois  da  morte  de  seu  irmão,  a Assucena.  «O  seu  patrimonio  está  aqui,  minha  filha.  Eu  fui  a depositaria, mas a menina é a dona. Meu bom irmão não teve animo para  lhe  dar  os  seus  ultimos  conselhos.  Já  morreu,  já  lá  está  na presença  de  Deus;  mas  elle  vê  e  ouve  o  que  fazemos  e  dizemos. Parece-me que bem cedo vou ter com elle. Tenho sonhado todas as noites, que meu irmão me chama para si... É tempo de cumprir as ordens  do  nosso  amigo.  Depois  da  minha  morte,  Assucena  será tambem  minha  herdeira.  Eu  tenho  uma  quinta  no  Lumiar,  onde  fui nascida e creada, e onde desejo morrer. Partirei para lá o mais cedo que  possa  ser,  Assucena  vai  comigo,  porque  sua  mãe  me  deu consentimento.  Se  Deus  chamar  a  contas  a  minha  alma,  digo-lhe, em nome de meu irmão, que viva n'essa quinta, que fuja d'esta terra d'onde  vai  fugindo  a  religião  e  o  temor  dos  juizos  divinos.  Tome como  director  da  sua  vida  o  padre  Madureira,  que  aprendeu  a  ser virtuoso  com  meu  irmão.  Com  o  tempo,  a  menina  ha  de  entrar  na casa  de  sua  mãe,  e  então  estará  livre  de  todas  as  perfidias  do mundo;  mas,  em  quanto  o  não  fizer,  viva  recolhida  com  a  sua  boa alma no seio do Senhor; esqueça-se dos seus desgostos, dando-se ao  prazer  de  dar  esmolas{91}  sem  ostentação,  que  foi  sempre  a constante  virtude  do  santo,  que  Deus  nos  levou  para  a  côrte celestial.  Ha  quasi  um  anno  que  vive  n'esta  casa:  já  agora  ha  de fechar  os  olhos  ás  duas  pessoas,  que  mais  lhe  quizeram,  e  que  a deixam no mundo a pedir ao Senhor pelas suas almas. Nunca se ha de  esquecer  dos  seus  amigos,  porque  meu  irmão  está  no  ceo pedindo por nós, e brevemente pediremos ambos pelo nosso anjo.»

A singela prática acabou por lagrimas, que a interromperam.

Os sonhos de D. Perpetua são o inexplicavel effeito de uma causa superior ao entendimento.

Como  o  seu  desejo  era  morrer  onde  nascêra,  a  irmã  do  conego mudou  para  o  Lumiar,  com  Assucena,  e  o  padre  Madureira, constante  companhia  das  duas  senhoras,  depois  da  morte  do  seu mestre e amigo.

D. Perpetua Trigoso, durante dous mezes, foi exemplar em obras de caridade, como se devesse ser essa a ultima lição de Assucena.

Setenta  e  tantos  annos,  com  todos  os  achaques  de  velhice, explicam  a  rapida  consumpção  que,  n'esses  dous  mezes, convenceu  Perpetua  de  que  em  verdade  seu  irmão  a  chamava. Sacramentou-se  uma  tarde,  com  symptomas  ainda  de  vitalidade para  alguns  dias.  Entregou-se  o  seu  testamento  ao  padre Madureira.  E  fechou  o  cyclo  das  suas  virtudes,  convidando  a  sua attribulada  amiga  a  presenciar  a  morte  d'uma  mulher  sem  a consciencia d'uma injustiça. Só ella conheceu o seu fim, como se o anjo  da  bemaventurança  lh'o  segredasse.  Morreu,  abençoando Assucena, e passando-lhe ás mãos a cruz que não podia já suster no braço hirto pela aridez cadaverica.

 

Assucena era herdeira de quarenta mil cruzados. Nunca se julgou tão  desvalida.  Não  sabia  a  significação  encyclopedica  da  palavra «dinheiro.»{92}

X.




COMO OS ANJOS SE VINGAM.

 

Um  anno  corrêra  tambem  para  Luiz  da  Cunha.  As  duas existencias, comparadas entre si, afiguram-se-nos o mytho de duas almas:  uma  tirando  para  Deus  um  vôo;  a  outra  afundando precipitadamente na região das trevas, na infinita desesperação.

O rival do official maior de secretaria estabeleceu a sua residencia em casa de Liberata, noite e dia. O carinho com que ella o tratára na convalescença  dos  ferimentos,  obrigára-o  a  sentimentos  de gratidão,  e  a  taes  protestos  de  retribuir-lh'a  em  premios  de inestimavel  preço,  que  Liberata,  tão  incapaz  de  avalial-os  como quem  lh'os  promettia,  ria  com  cynica  desenvoltura  da  sua rehabilitação, projectada por Luiz da Cunha.

O  neto  dos  Faros,  durante  a  sua  enfermidade  de  vinte  e  tantos dias,  entrára  na  região  philosophica  dos  deveres  sociaes,  e confeccionára certas maximas de alta importancia para a sua futura felicidade.

A  sociedade,  que  nos  abomina,  não  tem  direitos  ao  nosso respeito. Primeira maxima.

O  escandalo,  quanto  mais  estrondoso,  mais  grato  áquelle  que  o dá, porque assim insulta uma hypocrisia astuciosa com que Tartufo e D. Basilio douram a pilula aos seus parvos admiradores. Segunda maxima.

Todo  o  homem  tem  direito  a  ser  um  infame,  na  opinião  publica, quando é feliz na sua particularissima, e unica respeitavel. Terceira. {93}

A  felicidade  está  em  nós,  não  se  reflecte  dos  juizos  estranhos. Quarta,  muito  parecida  com  outra  da  sã  philosophia.  Os  extremos tocam-se.

A mulher mais digna de nós é aquella que melhor serve as nossas propensões,  quer  viva  na  crypta  subterranea  das  vestaes,  quer  se ostente de seios nús no estrado do alcouce. Quinta.

O  homem  que  pede  á  opinião  publica  consentimento  para  amar uma, ou a outra, é um tolo. Sexta.

Et cetra.

E, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata, visto que era  esta  a  mulher,  que  mais  servia  as  suas  propensões,  e  mais credito adquirira sobre o seu reconhecimento.

Este  homem,  que  tocou  da  torpeza  o  extremo  em  que  a compaixão  se  allia  ao  nojo,  offereceu-se  a  Liberata,  como  marido. Esperava  vêl-a  saltar-lhe  ao  pescoço,  fundindo-se  em  prantos  de felicidade,  e  recebeu  em  resposta  a  gargalhada  mais  estridorosa, mais  comica,  e  mais  fulminante!  Liberata  tambem  tinha  as  suas maximas, bebidas na fonte impura do seu amante; mas entre as do seu  amante  não  se  encontravam  algumas,  que  eram  a  base fundamental de todas as outras no catecismo d'ella. Eram estas:

Toda a philosophia sem dinheiro é uma tolice.

Não  ha  nada  que  se  pareça  tanto  com  o  mendigo  como  o philosopho pobre.

Bolsa vasia, intelligencia manca.

Sem dinheiro não se affrontam os desprêsos da sociedade.

Se não és rico, não sejas corrupto, porque o teu sapateiro não só te despresa, mas dá-te com o tira-pé.

Mulher, cahida em leito de ouro, levanta-se toucada de brilhantes.

A  deshonra,  que  se  estorce  n'uma  esteira,  é  que  nunca  se rehabilita.

Rehabilitar-se é ser precisa, desejada, invejada, e pesada a ouro.

Estes proverbios explicam a gargalhada de Liberata á muito séria proposta de Luiz da Cunha.

—Estás doudo!—accrescentou ella, batendo as palmas—Tragam-me{94}  uma  camiza  de  força  para  o  meu  pobre  Luiz,  que endoudeceu, e quer casar comigo!... Tu fallas sério?!

—Fallo sério... fallo-te com o coração.

—Pobre  coração!  Pois  ainda  tens  d'isso?  Não  nos  fica  bem fazermos de creanças... Eu não sou Assucena, meu trampolineiro... —dizia  ella,  anediando-lhe  as  guias  do  bigode—Que  será  feito d'essa illustre menina?

—Não  sei...  dizem  que  está  no  Minho  em  uma  quinta  do padrasto...  Mas  diz-me  cá,  Liberata...  Achas  disparate  o  nosso casamento?!

—É  uma  bestialidade...  Vou  provar-te  que  nunca  se  disse  mais tremenda  asneira.  Se  casassemos,  qual  era  o  nosso  futuro? Naturalmente  seria,  pouco  mais  ou  menos,  o  que  era  ha  dous mezes. Eu teria um amante rico para sustentar o meu marido pobre.

—Mas hoje não acontece assim.

—Se  não  acontece  hoje,  acontecerá  ámanhã.  Desde  que  o conselheiro  foi  despedido,  gasto  das  minhas  economias;  mas  as economias vão gualdidas. A sege e os cavallos estão á espera de comprador; os brilhantes irão depois da sege; depois dos brilhantes, meu caro Luiz, é necessario adquirir outros. Ora agora, imagina tu que és meu marido, e vê lá se te convém ficar atraz da porta, muito caladinho, para não assustar o amante.

—Mas  eu  pensei  que  renunciarias  ao  luxo  que  tens  hoje,  e  te sacrificarias ao amor e á posse d'um só homem.

—Creancice!  A  primeira  victima  eras  tu,  e  a  segunda  eu,  e  a terceira os credores. Pois tu pensas que eu valho alguma cousa se despir  este  vestido  de  sêda,  com  rendas  de  Escocia,  e  vestir  um vestidinho  de  chita  de  uma  costureira?!  Parece  que  não  tens gastado cincoenta mil cruzados a teu pae! Não te lembras que, ha dous annos, me deste um luxo extravagante para me phantasiares, como tu dizias, uma d'essas romanas que pareciam cahidas do ceo n'uma  nuvem  de  perfumes?!  E  agora  estavas  resolvido  a  pôr  um estanque, e mandar-me vender charutos ao balcão!

—É porque te amo, Liberata, e não sei como hei de indemnisar-te.

—Não  me  deves  nada:  estás  recebendo  o  juro  d'uma{95}  divida. Sem  ti,  meu  Luiz,  não  era  eu  nada.  Foste  tu  que  me  fizeste conhecida  dando-me  em  espectaculo  de  que  eu  lucrei  muito, quando dizem que o escandalo faz perder. O americano apaixonou-se por mim no theatro, vendo-me comtigo. O capitão de fragata foi um  irritante  que  fez  dar  saltos  o  americano.  O  americano  fez  dar saltos  o  conselheiro.  Hoje  és  tu  um  irritante  de  muitos;  mas,  em quanto  podér  sustentar  fidelidade,  sou  tua  captiva.  Quando  não podér, digo-te adeus por algum tempo.

—E despedes-me?

—Que remedio! mas por ora não. Vamos vivendo sem cuidados, em quanto se não offerece uma conveniencia, que valha a pena da nossa  separação  por  algumas  horas...  Deixar-te  eu,  isso  é  que nunca.  É  cá  um  capricho  de  mulher  perdida,  que  se  parece  muito com os caprichos das mulheres aproveitadas...

Eis-aqui  a  posição  social  de  Luiz  da  Cunha,  dous  mezes  depois que  fôra  ferido.  Comia  e  vestia  das  economias  de  Liberata. Indemnisava-a com uma permanente convivencia, e, muito instado, ao anoitecer, dava sósinho um curto passeio.

Este  viver  monotono,  e  impresistente  para  a  sua  inconstancia natural, fatigou-o. Liberata conheceu o cansaço do amante, e não se affligiu, porque tambem ella se sentia marasmada n'uma continuada repetição das mesmas sensações, cada vez mais arrefecidas.

E,  depois,  o  filho  de  Ricarda  habituára-se  a  julgar  commum  de dous  os  cabedaes  de  Liberata.  Tomava  das  gavetas  dinheiro,  que não  trazia  de  fóra,  e,  se  algumas  vezes  trazia  triplicada  a  quantia que levára, não lhe dava canceira a restituição dos fundos.

Luiz da Cunha jogava n'um terceiro andar na rua do Ouro, onde se congregavam em fraternal espoliação alguns negociantes, alguns bachareis  vadios,  poucos  litteratos,  e  bastantes  empregados publicos.  Sempre  infeliz,  o  parasita  de  Liberata  recolhia  muitas vezes colerico da perda, e encontrava a sua amante na cama, com a chave corrida por dentro.

Luiz  da  Cunha,  n'essas  occasiões,  que  foram  muitas,  sentia assaltos  da  consciencia,  discutia  com  elles,  e  ficava  sempre vencido, reputando-se infame. As maximas, que{96} forjára na cama, durante o periodo da cura, não lhe serviam auxilio nenhum n'esses combates  com  o  senso-intimo.  A  devassa  philosophia  não  lhe desviára,  com  lubricos  esgares,  os  olhos  despertos  da  alma  do ponto negro, que a consciencia lhe mostrava, lá em baixo, no fundo da voragem.

Um  dia,  depois  de  oito  mezes  de  hospedagem,  Luiz  da  Cunha teve com Liberata esta importante prática:

—Meu  caro  Luiz,  chegou  a  occasião  de  darmos  um  saudoso abraço por algum tempo. Ha oito mezes que temos gasto como se tivessemos  descoberto  a  pedra  philosophal.  Feitos  os  meus calculos, não podemos assim viver mais quatro mezes, sem que eu venda a cama. Cavallos e sege já lá vão; as minhas pulseiras, e o meu collar estão empenhados. Tu tens jogado mais d'um conto de reis, e sei que deves seis ou sete a um tal Aboim, que vai ser meu amante. Mudemos de rumo, que o barco vai a pique. Já te disse que não sympathiso nada com a honrada miseria, e a miseria a que nos vamos reduzindo é d'aquellas que tem o inferno da desesperação, embora  digam  as  novellas  que  uma  tranquillidade  de  consciencia, mantida pelo trabalho honesto, é a suprema ventura. Será; mas eu deixo  essa  ventura  á  mulher  do  meu  sapateiro;  e  penso  que  tu tambem...

—Isso quer dizer que...

—Adivinhaste, Luizinho. Não precisas acabar a phrase: tens uma penetrante intelligencia. Não achas que tenho razão?

—Tens...

—Agora o que deves fazer é as pazes com teu pae, e vê se elle te faz seu herdeiro, ou se o visconde dá á enteada um bom dote. Logo que  eu  tenha  restaurado  a  minha  fortuna,  tanto  te  recebo  pobre como  rico;  ponto  é  que  eu  possa  prescindir  do  Aboim,  como prescindi do conselheiro.

—Vejo que és sempre a mesma mulher!

—Não te comprehendo bem.

—És a Liberata que eu encontrei na rua do Ouro.

—Justamente a mesma.

—Uma  certa  Liberata,  que  appareceu  no  theatro  com  um  novo amante, na mesma noite do dia em que a deixei.{97}

—Tal e qual.

—A mesma dissoluta.

—Essa censura é mais infame que tu. Que queres de mim, Luiz? Uma garantia para a tua subsistencia?

—Não quero nada.

—Pois então, vai, que vaes pago, e bem pago dos excessos com que me compraste. As nossas contas estão saldadas.

—Mas eu tenho sacrificado a ti a minha reputação.

—Fóra  com  a  hypocrisia!  Isto  faz  nojo!  Tu  não  me  sacrificaste nada;  quem  perdeu  fui  eu,  e  perdi  tudo,  porque  de  mais  a  mais  o homem,  que  me  queria  indemnisar  casando  comigo,  agradece-me agora com insultos. Se eu não fosse dissoluta, o que seria de ti?

—És muito infame lançando-me em rosto taes favores...

—Tu  não  córas,  meu  bom  amiguinho.  A  differença  entre  nós  é toda  a  meu  favor,  e,  se  não  ha  outra,  a  unica,  que  conheço,  está entre o vestido e as calças. Eu sirvo-te com o meu dinheiro ha oito mezes.  Desejei  uma  occasião  de  mostrar-me  grata:  encontrei-a,  e fui quanto pude, e em quanto pude. Tu, nem agora, sabes dizer-me do fundo da escada: «obrigado, rapariga!»

—Hei de embolsar-te das tuas despezas...

—Como quizeres.

—Hei de atirar-te á cara com essas migalhas.

—De  certo  m'a  quebravas,  porque  o  volume  não  será  pequeno. Ainda assim, vê se me acertas bem, porque bem sabes que tenho ainda o punhal com que feri por tua causa um homem, que teve a pouca vergonha de me fazer rica, e de me prometter para a velhice a felicidade, que tu me destruiste...

A disputa acalorou-se, e a lealdade do tachigrapho não póde, sem deshonestidade, progredir. Fiquemos, pois, aqui, sabendo que Luiz da  Cunha  sahiu  impellido  por  um  forte  empurrão,  e  levou  com  a porta  na  cara,  quando  se  voltava  para  retribuir  liberalmente  a amabilidade.

O  alvitre  de  Liberata  em  quanto  ao  destino  do  seu  expulso amante,  era  o  mais  judicioso.  Luiz  procurou  a  casa  paterna,  onde não  entrára  durante  oito  mezes.  Encontrou  seu  pae,  passeando n'uma  sala  com  dous  criados  de  vigia.{98}  Estava  completamente doudo:  não  conheceu  o  filho,  supposto  se  deixasse  beijar  na  mão, com um sorriso de amargo desprêso.

Os herdeiros presumptivos de João da Cunha, inimigos figadaes do filho bastardo, tinham judicialmente assumido a administração do vinculo.  Os  bens  livres  foram  dados  em  penhora  ao  visconde  de Bacellar. O doudo estava sujeito á restricta deliberação d'uma tutela, que  lhe  concedêra  apenas  o  indispensavel  para  manter  uma  vida inutil.

Luiz não podia contar com cousa nenhuma d'aquella casa, a não querer limitar-se aos restos da mesa do pae, e a uma cama, d'onde seria expulso, logo que o doudo morresse.

O  annel  de  ferro,  que  o  apertava,  não  tinha  um  élo  mal  soldado por onde elle se evadisse á desgraça. Não tinha um amigo a quem pedisse  um  conselho;  nem  um  indifferente  que  quizesse  dar-lh'o. Procuravam-no os credores unicamente; e d'esses, alguns eram tão insoffridos,  que  se  retiravam  appellidando-o  ladrão,  ou  fugindo  á bôca de um bacamarte com que o devedor insoluvel os ameaçava.

Luiz da Cunha, em casa de seu pae, chegou ao extremo de não ter umas botas, e de pedil-as emprestadas ao seu criado para ceder a um impulso, que o fazia correr sem destino.

Chegaram-lhe  as  horas  da  profunda  reconcentração.  N'essas,  a imagem de Assucena era uma braza de fogo sobre a chaga. O algoz não podia comportar a reminiscencia da victima. Recordal-a não era compadecer-se.  Era  imputar-lhe  a  causa  das  desgraças,  que  o assoberbavam: cerração absoluta de todas as suas esperanças.

Viveu assim dous mezes.

João  da  Cunha,  quando  menos  se  esperava,  morreu  da  ultima congestão  cerebral.  Dizem  que  fôra  terrivel  a  ultima  hora  lucida d'esse homem. O enigma dos dous cadaveres não lh'o perceberam os  circumstantes.  Ricarda  todos  suspeitavam  que  fosse  a  mãe  de Luiz; mas esse outro cadaver, que lhe pedia contas de sua mulher, ninguem conjecturou quem podésse ser.

Seu  sobrinho,  filho  de  uma  sua  irmã,  successor  no{99}  vinculo, mandou immediatamente fechar as portas. Luiz da Cunha teve oito dias de homenagem para resolver o seu destino, e chorar a morte de  seu  pae,  que  foi  de  todos  o  menor  abalo,  que  podia  soffrer aquella  alma  entorpecida  para  todas  as  impressões.  A  consciencia da  desgraça  vestira-lhe  a  sensibilidade  nobre  d'uma  crusta impenetravel. Alli não entrava nada n'aquelle coração ossificado. Se alguma  emoção  estava  reservada  para  animar  a  pedra,  era  o dinheiro, o dinheiro com deshonra, por todos os meios infames, com tanto  que  podésse  tornar  ao  mundo  e  convertêl-o  em  fel,  em escarneo, em vingança.

Mas  esse  dinheiro  quem  lh'o  daria?  Nem  ao  menos  a  chimera d'uma esperança absurda o lisongeava!

Luiz  da  Cunha  apresentou-se  n'um  quartel  de  cavallaria,  disse que  queria  assentar  praça.  O  commandante  conhecia-o,  e condoêra-se da miseria com que se lhe apresentava um moço, que elle  vira  disputar  em  luxo  e  devassidão  com  os  mais  distinctos  da sua fileira.

Prometteu-lhe  proteccional-o,  e  elevou-o  logo  a  cabo,  com promessas de furriel, na primeira promoção.

Luiz  da  Cunha  era  melindrosamente  tratado  na  recruta;  mas, orgulhoso  ou  incivil,  respondia  com  insultos  á  menor  correcção  do preceptor. Um dia travaram-se com palavras estimulantes, e por fim com  as  espadas.  O  mestre  de  esgrima  foi  ferido  sériamente  por traiçoeira  cutilada,  e  Luiz  da  Cunha  fugiu  a  cavallo,  inutilisando assim a perseguição do momento.

Sem destino na fuga, achou-se em Villa Franca, a cinco leguas de Lisboa. Ahi vendeu o cavallo a um estalajadeiro pela terça parte do valor. Seguiu, Tejo acima, até Santarem. Refez-se de alimento para seguir  jornada,  e  alugava  cavalgadura  para  Coimbra,  quando  lhe deram  voz  de  prêso,  á  qual  tentou  fazer  uma  resistencia,  que  lhe custou algumas cronhadas d'arma.

No dia seguinte á tarde entrava no Limoeiro, para ser julgado em conselho de guerra. D'esta vez não o soccorreram as solicitudes de Liberata. Luiz da Cunha pensava no suicidio, e emprasava para elle o momento posterior á deliberação do conselho de guerra. Dizia-se que o mais encarniçado agente contra o desertor era o visconde de Bacellar,  que  promettêra  uma  commenda  da  Conceição{100}  ao auditor, se conseguisse que o conselho militar condemnasse o réo a degredo perpetuo.

O  padre  Madureira,  com  o  seu  sestro  observador,  não  podia ignorar  o  essencial  d'este  successo.  Condoído  dos  revezes d'aquelle  infeliz,  contou  a Assucena,  com  sua  permissão,  os  doze mezes  da  vida  de  Luiz  da  Cunha,  desde  as  punhaladas  até  á entrada  na  cadêa.  Cedendo  á  sua  boa  alma,  deixava  transpirar  a compaixão  das  palavras,  e  attribuia  a  expiação  á  serie  de desventuras, que o reduziram a assassino, e mais tarde o levariam á forca.

A  compadecida  censura  do  padre  tinha  um  ecco  no  coração  de Assucena.  Os  infortunios  de  Luiz  da  Cunha  não  podiam  ser-lhe estranhos.  Se,  n'um  momento  de  dolorosa  exaltação,  ella  dissera que  queria  vingar-se,  dez  mezes  tinham  decorrido  depois,  e  antes d'esse  momento  estavam  alguns  mezes  de  apaixonado  delirio,  de cega  idolatria  ao  homem,  que  tão  cruel  lhe  fôra.  A  religião, sucessora de todas as affeições de Assucena, operára em sua alma a maravilha do perdão para todas as injurias, d'onde quer que ellas viessem. Pensando na maldade de Luiz, e não podendo explical-a, attribuiu-a  ao  destino,  interpretando  assim  do  peor  modo  o  livre arbitrio do homem remido pelos sacrificios de Jesus, e salvo pelas suas  obras  meritorias  de  recompensa,  ou  condemnado  pelas infracções da lei divina. Esta anomalia intellectual é a enfermidade de  muitas  pessoas  dedicadas,  sem  critica,  ás  cousas  da  fé,  e descahidas,  quando  mais  intentam  levantar-se,  nas  grosseiras crenças do fatalismo, do destino, do «estava escripto» de Mafoma, e do quó Deus impulerit de Cesar.

Assucena viera a convencer-se do que tem de ser  a  respeito  de Luiz  da  Cunha.  Entendeu  que  uma  vontade,  superior  á  d'elle,  o obrigava  a  ser  mau  para  os  outros,  que  serviam  de  instrumento providencial á sua desgraça. A Providencia era assim insultada pela innocente menina, e não admira que ella incorresse na heresia, que passa em Roma com os fóros de san doutrina.

D'esta conjectura ao perdão era logica a passagem.—Perdoar-lhe para amal-o—dizia ella na sua consciencia—isso nunca, em quanto a  mão  de  Deus  me  não  desamparar,  mas  perdoar-lhe  para  que  a justiça divina se{101} aplaque; oxalá que a sua felicidade dependesse do  meu  perdão,  que  tão  recommendado  me  foi  pelos  dous  anjos que fallam do ceo...

Assucena acreditava no seu consorcio espiritual com as almas do conego, e de sua irmã. Está n'essa crença a explicação da fervente supplica que ella, em extasis, fizera, depois que o padre Madureira narrára  compungido  as  desventuras  de  Luiz.  Não  sei  se  as  almas lhe responderam; mas, de todo o meu coração, creio que sim. Não se  explicam  certos  actos  que  divinisam  a  creatura,  se  a  não considerarmos  tocada  d'um  magnetismo  que  mana  de  fonte sobrenatural.  Não  posso  conceber  o  heroismo  do  perdão  de Assucena,  sem  concebêl-a  sujeita  á  vontade  d'um  impulso  divino, d'um  condão  de  predestinada,  d'uma  qualquer  força,  que  não  seja esta, que imprime o movimento nas acções triviaes de cada homem, incapaz de produzir o que outro homem não produz.

Assucena devia recear-se de abrir sua alma ao padre Madureira. Devia; mas a coragem é o que espanta! Pede-lhe que soccorra Luiz da  Cunha,  visto  que  não  tem  pae,  nem  amigos.  Offerece-lhe,  para que  o  prêso  seja  solto,  o  dinheiro  que  quizer,  com  tanto  que  Luiz não saiba nem por sombras que é ella a que o salva. Isto, que pede, pede-o,  chorando;  e  padre  Madureira,  tocado  pelo  enthusiasmo  da caridade,  não  tem  uma  só  palavra  contra.  Aceita  o  melindroso encargo,  e  promette  esgotar  todos  os  recursos,  supposto  se  tema de não vencer os inimigos poderosos de Luiz.{102}

 

XI.




SÃO MUITOS OS LAZAROS; MAS UM

SÓ O CHRISTO.

 

O  visconde  de  Bacellar,  com  quanto  não  fosse  parte  contra  Luiz da  Cunha,  seu  aggressor,  aguilhoava  indirectamente  o  ministerio publico. Difficultava-se, portanto, a soltura por fiança, que a lei não concedia na reincidencia do delicto, aggravado agora, por deserção e roubo, e entregue por isso á summaria jurisprudencia militar.

Padre  Madureira,  aconselhado,  descoroçoou  diante  dos obstaculos; mas Assucena, como se tivesse um experimentado uso da omnipotencia do dinheiro, instou o padre, authorisando-o de novo para todas as despezas.

O  mestre  de  recruta,  seguro  de  que  não  morria  da  cutilada, transigiu  por  dinheiro  com  o  seu  discipulo  rebelde,  e  declinou  a accusação.  O  conselho  militar,  movido  á  piedade  por  não  sei  que figuras  rhetoricas  do  agente  de  Assucena,  despresou  a  virulenta accusação do auditor, acalorado por suggestões do visconde. O juiz criminal,  um  pouco  indeciso,  como  o  burro  de  Buridan,  entre  o codigo  e  a  peita  não  mesquinha,  negociada  pelo  escrivão  do processo,  absolveu  o  réo,  dando  assim  um  testemunho  da  sua moralissima independencia de viscondes.

O cabo de cavallaria foi militarmente condemnado a dous mezes de prisão, e baixa de posto a soldado raso. O seu plano de suicidio não  vingou,  á  vista  da  limitada  pena.  Soubera  que  um  braço poderoso  o  protegia,  aluindo  os  obstaculos  com  alavanca  de  ouro. Conjecturou  d'onde  tal  protecção  poderia  vir,  e  julgou-se  ainda debaixo{103}  da  tutelar  influencia  de  Liberata,  que  não  podia  deixar de ser o seu anjo valedor, em todas as crises.

Desvaneceu-se-lhe  esta  grata  certeza,  quando  o  carcereiro  o chamou  á  sua  sala,  deixando-o  só  com  um  homem  desconhecido, trajando batina, e sapato de fivela.

—O senhor Luiz da Cunha—disse Madureira—deve ter conhecido que  alguem  o  protege.  Ignora  quem  é,  e  eu,  supposto  que  tenha sido o solicitador da sua soltura, não venho aqui dizer-lhe quem lhe evitou um degredo.

—Pois eu não hei de saber a quem devo tantos favores?!

—A  pessoa,  que  lh'os  faz,  prescinde  da  sua  gratidão,  e  deseja não  ser  conhecida.  Receba  os  beneficios,  e  não  queira  vêr  a  mão invisivel  que  o  protege,  porque  a  não  póde  vêr.  Quem  quer  que  é, não limitou ainda a sua caridade com o senhor Luiz da Cunha. Ha tenções de lhe dar os meios para que o senhor deixe Portugal, e vá no  Brazil,  ou  na  Africa,  tirar  algum  interesse  do  capital  que  se  lhe dér aqui. Faz-lhe conta aceitar este beneficio?

—Aceito, cheio de reconhecimento. É o maior favor que me póde fazer esse Deus, que me ampara, seja quem fôr. Mas sou soldado, e preciso que me dêem baixa.

—Ha de têl-a. O senhor tem dividas?

—Tenho  dividas;  mas  essas  não  me  inquietam,  porque  os  meus credores  são  ladrões  civilizados.  É  dinheiro  de  jogo,  que  eu  não pagaria ainda que podésse.

—Mas  alguem  quer  que  o  filho  do  fallecido  João  da  Cunha  se retire honrado de Portugal, apparentemente ao menos.

—Isso meu caro senhor, é obra difficultosa. Eu não sei bem o que devo; mas, por um calculo approximado, não pago essas ladroeiras que me fizeram com oito contos de reis; e, se eu tivesse hoje quem me  désse  quatro,  em  cinco  ou  seis  annos  prometto  que  os  faria chegar a cem.

—É  admiravel  que  o  senhor  Cunha  com  essa  finura  commercial se  arruinasse  até  ao  extremo  de  ser  soldado  para  não  morrer  de fome...

—Meu  amigo,  na  adversidade  é  que  se  fazem  os  grandes calculos, e que se traçam os grandes planos.

—Pelo  que  vejo,  os  calculos  e  os  planos  de  fazer  que  quatro contos  produzam  cem  em  cinco  ou  seis  annos,  só{104}  se  meditam quando  o  coração  está  de  todo  em  putrefacção,  e  as  algibeiras vazias...

—Parece-me  que  tem  razão,  senhor  padre...  Como  se  chama, meu caro senhor?

—Não me convém que o senhor me conheça, nem o meu nome lhe  é  uma  cousa  de  importancia.  Queira  continuar.  Disse  que  eu tinha razão...

—Sim,  tem  razão;  mas  não  me  lembra  a  que  respeito  eu  disse que o senhor tinha razão...

—Tambem não importa. Sabe o que eu admiro, senhor Cunha? É a sua presença d'espirito!

—Nunca  me  faltou.  Sou  um  verdadeiro  philosopho,  e  peço-lhe acredite  que  nunca  estudei  philosophia.  Ha  tempos,  quando  me fizeram  a  grosseria  de  me  trazer  aqui,  sem  o  meu  consentimento, resolvi suicidar-me, em certo dia e a certa hora...

—Que foi o que o conteve?

—Foi  essa  pessoa  que  me  protege,  alliviando-me  da condemnação, que me promettiam os meus juizes, sendo um d'elles um  homem,  que  foi  criado  de  meu  pae,  e  é  hoje  do  supremo conselho  militar...  Isto  não  vem  nada  ao  caso...  O  facto  é  que  me não  suicidei,  como  o  senhor  vê,  e  desde  então  entrei  nos  grandes calculos,  bem  longe  de  sonhar  que  alguem  me  queria  fazer  rico, dando-me um capital, que eu levarei no Brazil a uma cifra fabulosa.

—Está, portanto, resolvido a sahir?

—Se fosse já, era uma fortuna.

—Ha de primeiro cumprir a sua sentença; ha de aqui receber os recibos dos seus credores, e para isso queira dizer-me quem elles são.

—Não me recordo... Deixemo-nos de credores, meu amigo...

—Um  annuncio  nos  jornaes  convidando-os  a  apresentarem  os seus creditos, será sufficiente...

—Mas não lhe disse eu já que devo mais de oito contos, que são vinte mil e tantos cruzados?!

—Serão pagos.

—Mas quem é que se interessa tanto por mim?! O senhor ha de ter a bondade de me dizer a quem devo beijar as mãos. Isto parece-me um lance de novella! Já me lembrou se andaria aqui segredo do meu nascimento!{105}

—Do seu nascimento?! pois o seu nascimento é um segredo para alguem?

—É metade d'um segredo, pelo menos para mim. Não sei quem foi minha mãe, porque meu pae, que tinha razões para saber melhor que  ninguem  quem  ella  foi,  nunca  m'o  disse.  Imaginei  que  essa senhora  viveria  ainda,  e  teria  mais  dinheiro  que  eu...  Não  posso atinar  com  outra  pessoa...  Não  tenho  amigos,  não  sei  d'onde  me possa  vir  esta  restituição,  não  me  consta  que  seja  o  herdeiro presumptivo  d'algum  capitalista...  emfim,  aqui  anda  mysterio  que  o senhor padre póde pôr-me em linguagem portugueza, e eu prometto guardar  inviolavel  segredo,  se  fôr  necessario  esconder  a beneficencia como se esconde um crime.

—Já lhe disse que não denunciava o seu bemfeitor.

—Seu, ou sua?

—Não tem resposta o reparo. O senhor Cunha deve ter a polidez d'um cavalheiro não me interrogando mais sobre tal assumpto.

—Pois bem: eu respeito o mysterio: nem mais uma palavra a tal respeito.

—Ora, diga-me, senhor, não tem pena de si? A sua quéda não lhe tem custado horas d'uma tormentosa reflexão?

—Declaro-lhe  que  abomino  o  estylo  pathetico,  fujo  de  entrar  no sorvedouro  da  minha  consciencia;  ainda  assim,  para  lhe  mostrar que  não  sou  insensivel  á  sua  pergunta,  respondo:  tenho  soffrido; tenho-me  espantado  da  logica  maldita  dos  meus  infortunios,  tenho combinado  a  minha  ultima  desgraça  com  o  meu  primeiro  crime, tenho  desejado  morrer;  mas,  ao  cabo  de  tudo,  reconheço  que  as minhas  desventuras  são  fataes,  não  as  posso  encadear,  não  sei prevenil-as, sou victima da minha organisação, obedeço ao fim para que fui creado, tenho tanto arbitrio no mal como o senhor no bem, represento o crime ao mesmo tempo que outro representa a virtude. Ora  aqui  tem  o  que  me  faz  reflectir,  estudar,  e  abrir  a  golpes  o segredo do meu coração. Não consigo nada com isto, e evito o mais que posso os assaltos do pensamento. Que valem torturas de que se não sáe com o coração purificado? Antes de assentar praça, tive muitos  d'esses  exames  de{106}  consciencia,  e  fugia  d'elles,  e  de mim, aterrado. Cheguei a desconfiar que me estava reformando na desgraça; mas o que se não reformavam eram as minhas botas, por que  cheguei  a  pedir  a  esmola  d'umas  botas  a  um  criado  de  meu pae.  Ora,  não  ha  reforma  possivel  n'um  philosopho  descalço.  Eu queria  ser  pessoa  de  bem;  mas  entendo  que  os  bons  instinctos renascem  no  coração  do  perverso,  quando  o  terrivel  assedio  das desventuras  levantam  o  cêrco.  Um  rapaz,  affeito  ao  luxo  das commodidades, e pervertido n'ellas, não se divorcia voluntariamente do  vicio,  na  indigencia.  Se  meu  pae  não  está  doudo  n'essa occasião, e me recebe com carinho, e me perdoa sem me repellir da sua amizade, e me não nega o necessario para a decencia, parece-me  que  a  minha  vida  passava  por  uma  subita  transfiguração. Aconteceu  o  contrario:  vi-me  abandonado;  entendi  que  não  havia Providencia para mim, e desobriguei-me de respeital-a.

—E lucrou, desobrigando-se?

—Não: bem vê que sou desgraçado, e talvez nunca recue n'este caminho em que vou.

—Mas deve recuar...

—Crê que é possivel? Diga lá como se é honrado.

—Sendo  para  os  outros  o  que  desejamos  que  elles  sejam  para nós.

—Os outros tem sido para mim algozes.

—Todos?

—Todos, sim.

—Então o senhor não tem feito victimas?

—D'essas victimas que por ahi fazem todos os dias os honrados pelo  suffragio  publico.  Desarranjei  o  futuro  de  algumas  mulheres; mas penso que todas vivem mais ou menos felizes. O desgraçado sou eu.

—E  sabe  que  todas  vivem  felizes?  A  filha  da  viscondessa  de Bacellar será feliz?

—Não  sei;  mas  creio  que  sim.  Dizem  que  vive  n'uma  quinta  do infame padrasto, e naturalmente achará, como todas as outras, um marido, que não lhe encontre desfalque nenhum no coração. Essa mulher  é  um  exemplo,  que  eu  lhe  cito,  meu  caro  senhor,  da fatalidade,  que  me  persegue.  Se  ella  fugisse  com  outro  homem,  o padrasto  dotava-a,  e  ella  casaria,  fazendo  a  completa  ventura  do marido.{107}  Como  fugiu  comigo,  o  padrasto  insultou-me,  cobriu-me epithetos affrontosos, obrigou-me a partir-lhe a cabeça...

—E a abandonar a pobre menina, que não era responsavel pelas antipathias do padrasto...

—São  cousas  ligadas...  o  abandono  explica-se  por  não  poder explicar-se...  Digo-lhe  sinceramente  que  não  sei  o  que  havia  de fazer a essa mulher. Entendi que abandonal-a era restituil-a á mãe; e conserval-a minha amante era obrigal-a a cahir comigo no abysmo da  miseria,  fazendo-a  testemunha  dos  esforços  criminosos  que  eu faria para não cahir... Não me enganei... Assucena é hoje mais feliz sem  mim...  Estimo  até  que  ella  ignore  a  minha  situação.  O  senhor conheceu-a?

—Não a conheci.

—Conhece a viscondessa?

—Sim, senhor.

—Como está essa pobre mulher? Será ella a minha protectora?!

—Não, senhor.

—De certo, não, por que o marido não a deixa entrar nos fundos do casal. É um grande patife! Tenho pena de não ser poeta! Queria escrever  em  verso  chulo  a  biographia  do  filho  de  uma  tal  Anna Canastreira  do  Porto!  O  responsavel  da  desgraça  de  Assucena  é elle, que a não quiz remir da deshonra com o valor de duas duzias de pretos dos centenares d'elles, que ainda hoje são empilhados por sua  conta  no  porão  dos  seus  navios.  Depois,  dizem  que  sou  eu  o perverso,  o  escandaloso,  o  malvado!  Fique  n'isto,  meu  amigo;  os homens  fizeram  isto  que  sou.  Dêem-me  uma  independencia,  e verão que hei de esforçar-me para ser bom. Os homens hão de vir destruir-ma, e eu serei forçado a lutar com elles. Como tenho contra mim o destino, hei de ficar mal na luta desigual, e como vencido, em vez d'um ai, receberei um escarro na cara.

—Experimente  o  procedimento  da  honra,  não  em  Portugal, porque os seus precedentes são pessimos para uma rehabilitação. Empregue o capital, que lhe derem, n'um ramo de commercio licito; aspire  á  independencia  sem  fausto;  habitue-se  a  uma  tranquilla mediocridade;{108}  agouro  que  voltará  um  dia  a  Portugal  cheio  de benevolencia para o seu proximo, e enojado das tristes recordações do que foi.

—Póde ser......................

 

Os  credores  de  Luiz  da  Cunha  receberam,  maravilhados  da surpreza, os seus creditos, em uma casa commercial indicada pelas gazetas.

Cumprida  a  pena,  o  prêso  recebeu  com  o  alvará  de  soltura  a baixa, e folha corrida do crime de ferimento na pessoa do visconde.

Fez a sua residencia em uma hospedaria, em quanto se fretava o navio  em  que  devia  transportar-se  ao  Brazil.  Viveu  alguns  dias n'uma  violenta  coacção  á  sua  vontade,  que  era  mostrar-se  n'uma sege  a  galope,  n'um  camarote,  nos  cafés,  nos  passeios,  e  nas praças.  O  desconhecido  padre,  porém,  déra-lhe  como  preceito  a reclusão  no  seu  quarto,  e  Luiz  obedecia,  maniatado  pela dependencia do capital promettido.

O  seu  mais  forte  desejo  era  seguir  o  padre  para  averiguar  a morada  da  pessoa  que  o  protegia.  Acreditemos,  ainda  assim,  que não era a ancia de beijar as mãos ao bemfeitor, que lhe estimulava uma nobre curiosidade. Era o simples desejo d'entrar no segredo da aventura  romanesca.  Se  não  obedecia  ao  desejo,  resistindo  ao silencio do agente da mysteriosa pessoa, é por que receava perder a beneficencia com a sua imprudente e até inutil indagação.

Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luiz da Cunha a bordo, e ahi lhe disse que o capitão do navio lhe entregaria no Rio de Janeiro seis contos de reis, e algumas cartas de recommendação para negociantes portuguezes, que deviam dirigil-o na carreira mais prospera do commercio.

A  essas  horas,  Assucena,  ajoelhada  no  seu  oratorio,  pedia  ao espirito de Bernabé Trigoso que não desamparasse o desgraçado, e lhe  alcançasse  de  Deus  para  ella  a  bemaventurança,  quando  as suas virtudes a remissem das culpas na balança da divina justiça. A viscondessa de Bacellar entrou n'esse momento, a contar á filha o pasmoso  procedimento  de  Luiz  da  Cunha,  pagando  as  suas{109} dividas, sem que ninguem descobrisse d'onde poderiam vir-lhe vinte e  tantos  mil  cruzados.  Rosa  Guilhermina  ouvira  de  seu  marido  a espantada  narração  do  successo,  e  não  podéra  ser  superior  ao pasmo  de  José  Bento.  Sem  algumas  suspeitas,  admirou  a impassibilidade  de  Assucena,  quando  o  caso  não  era  de  se  ouvir sem pasmo.

—Seria  essa  mulher  com  quem  elle  tem  vivido?!—perguntava  a viscondessa.

—Qual mulher, minha mãe?

—Essa dissoluta, que o teve á sua mesa?...

—Não foi, minha mãe... Fui eu.

—Tu!

—Fui eu, minha mãe!

A viscondessa, perplexa alguns segundos, abraçou, a chorar, sua filha, exclamando:

—É uma lição de virtude que dás a tua mãe.

—Um segredo eterno, sim?—disse Assucena a tremer.

—Sim... sim... um segredo eterno... Esta virtude recebe-se mal... Ficaste pobre, minha filha?

—Eu nunca posso ser pobre.. O espirito do meu bemfeitor não me desampara...

—E  não...  Teu  padrasto  disse  que  te  recebia  em  casa  logo  que Luiz da Cunha sahisse de Portugal.

—Não aceito, minha mãe... Não é por odio que lhe tenha... é que preciso  viver  sósinha  para  gosar  os  poucos  bens  do  espirito  que tenho... Quem me tirar da solidão, mata-me...

—Mas viverás sósinha com tua mãe, no meu quarto...

—Não  posso  entrar  n'essa  casa...  Quando  me  recordo  d'ella, cerra-se-me o coração... Não queira que eu soffra mais, minha boa mãe.  Se  seu  marido  lhe  não  prohibe,  venha  vêr-me  muitas  vezes; mas  considere-me  sem  familia,  sem  apêgo  a  nenhuma  cousa  do mundo, triste e só, por prazer e por necessidade......................

 

{110}

 

XII.

FASCINAÇÃO DO ABYSMO.

 

Raro será o peito de homem onde não bata apressado o coração, que deixa, na patria, uma infancia com recordações suaves, ou uma adolescencia alternada por prazeres e amarguras.

Deve ser-lhe tristissimo o ultimo adeus dos olhos ao ceo do seu berço! Bem digno de compaixão será aquelle que lhe vira as costas, com as faces enxutas! Esse irá mais duro da alma que o homicida, fugindo do lugar do delicto! Esse amaldiçoou-se a si, primeiro que a patria  o  amaldiçoasse;  e,  espedaçando  os  vinculos,  que  o  ligavam aos deveres de homem, não sabe o que é familia, não sabe o que é sociedade,  sente,  com  tedio  de  si  proprio,  que  não  tem  patria nenhuma!

Tal era o filho de Ricarda.

Em quanto o marinheiro, com o barrete na mão, e os olhos turvos de  lagrimas,  dizia  um  mudo  adeus  ás  montanhas  de  Portugal,  e orava,  com  a  santa  poesia  da  fé,  a  supplica  de  feliz  viagem  ao Senhor, que faz bramir a tempestade, Luiz da Cunha observava com risonha curiosidade as varias physionomias dos seus companheiros. De tantas nem uma só deparou sem signaes de mágoa. Parece que todos levavam da terra uma recordação saudosa! O proprio capitão, de  braços  cruzados,  á  pôpa  da  galera,  absorvido  nos  longinquos cimos  das  montanhas{111}  cinzentas,  não  se  differençava,  no  ar melancolico, do tenro moço, arrancado pela ambição aos braços da mãe,  que  o  deixou  ir  sem  resistencia,  dando-se  como  certa  a prosperidade em que tornaria a vêl-o.

Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ancioso, era uma senhora vestida  em  rigoroso  luto,  com  véo  preto  descido,  e  com  dous meninos, um de dous annos, outro de peito ainda, sentados no collo d'uma preta, criada sua.

—Aquella dama chora por ella e por mim!—disse, com zombeteiro sorriso, Luiz da Cunha ao capitão.

—E o senhor não leva saudades de ninguem?

—Não,  senhor.  Não  levo,  nem  deixo.  Não  tenho  patria,  nem familia. Não sei se fóra dos lagos da Allemanha tambem ha ondinas. Se  n'este  mar  me  namorasse  de  uma,  casava  com  ella,  e viveriamos na mesma concha.

—Bem  se  vê  que  não  deixa  em  Portugal  ninguem  que  lhe  seja caro. A quatro milhas da patria, nunca tive passageiro nenhum, que risse de tão boa vontade!

—Pois alguma vez havia de encontrar o impio contra a religião do amor-patrio. Não sei o que é isso, e dou-me os parabens de o não saber. Aquella mulher por que chora? são saudades?

—Saudades, sim, do marido, que deixa na sepultura.

—É  o  unico  lugar  seguro  onde  podia  deixal-o.  Se  fôr  ciumosa, póde  ir  e  tornar,  na  certeza  de  que  o  não  surprenderá  n'uma infidelidade...

—Não  zombe  de  cousas  tão  sérias,  senhor  Cunha.  Cá  no  mar respeita-se a religião...

—E  em  terra,  estes  piedosos  marinheiros  convertem-na  em libações de canada!... Vejo que é um bom catholico, senhor capitão!

—E o senhor não é catholico?

—Eu  não  sei  o  que  sou,  melhor  do  que  o  senhor.  Sou  este homem que vê. Tanto sou em terra como no mar. Não me canso a pensar em cousas superiores ao meu bom-senso, e vivo á discrição da  fatalidade  como  este  navio  á  mercê  das  ondas...  Então  aquella senhora viuva é brazileira?

—Sim,  senhor.  Enviuvou  ha  dous  mezes,  e  vai  ao  Brazil  tomar conta da administração da sua casa. É uma rica fazendeira de café e canna.{112}

—Não leva com ella algum parente?

—Não,  senhor.  Leva  duas  criadas,  e  aquelles  dous  meninos. Coitada!  como  não  irá  aquelle  coração!  Não  ha  ainda  oito  mezes que ella aqui passou tão contente com o marido, que era doudo por ella!  Mal  diriam  elles!  A  vida  é  um  engano!  Quando  penso  nos trabalhos, que se procuram, para amparar dous dias de vida, dá-me vontade  de  viver  em  descanso  com  meus  filhos,  comendo  um bocado  de  pão  estreme,  e  ensinando-os  a  despresarem  a enganadora  ambição  de  riquezas,  que  por  fim...  alli  tem  o exemplo!...  Quanto  daria  aquella  senhora  por  ter  seu  marido  vivo! Dava de boamente os trezentos contos que tem...

—Trezentos contos! parece-me muito conto!

—Admira-se? pois tomára eu o que ella tem d'ahi para cima...

As reflexões melancolicas do capitão, ácerca da rapidez da vida, não  impressionaram  Luiz  da  Cunha:  mas  o  fecho  da  lamuria philosophica,  os trezentos  contos,  foi  um  valente  encontrão  á  sua insensibilidade.  Se  n'aquelle  momento  fosse  possivel  abrir-lhe  o craneo, e analysar-lhe o cerebro, ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predominantes d'aquella maquina! O capitão, sem o pensar, jogára  um  ariete  á  alma  petrificada  do  passageiro,  e  abrira  larga brecha por onde iam sahir planos de infame calculo.

A viuva retirára, quasi nos braços das criadas, á sala de ré. Luiz da Cunha desceu tambem, dominado por um pensamento que não supportava  delongas.  Tão  radiosa  lhe  fulgira  a  esperança  de angariar  uma  fortuna  colossal,  e  tão  susceptivel  de  realisar-se  lhe parecêra um casamento com a fazendeira de café, que, desde esse momento,  o  experimentado  aventureiro  julgou-se  protegido  pelo diabo côxo de Le-Sage, e prometteu não perder occasião de captar a benevolencia da viuva.

Como  ella  tivesse  recolhido  ao  seu  beliche,  para  esconder  dos indifferentes as incessantes lagrimas, Luiz meditou de vagar o seu plano,  estudando  o  papel  adaptado  ao  caracter  da  viuva,  e afivelando-se  uma  mascara,  visto  que  todas  se  ajustavam  á perversa flexibilidade da sua physionomia moral.{113}

Convindo  na  conveniencia  de  representar  mui  sériamente, arrependeu-se  das  imprudentes  facecias  com  que  respondêra  ás graves  perguntas  do  capitão.  Entendeu,  porém,  que  a  maneira  de desvanecer  o  prejudicial  conceito,  que  merecêra  ao  maritimo,  era explicar a sua sarcastica jovialidade como um pretexto para illudir-se d'um profundo dissabor, uma d'essas pungentes ironias com que o desgraçado imagina vingar-se do verdugo destino, que o persegue.

Entrou  em  scena,  e  desempenhou  magistralmente.  O  capitão, sincero  e  rustico,  mais  conhecedor  dos  escolhos  do  mar  que  dos outros,  que  se  topam  nas  tempestades  da  vida,  condoeu-se  da pathetica narração inventada pelo passageiro, alludindo á perda de um coração, que lhe fôra caro, á ingratidão d'uma aleivosa mulher, que injuriára com a perfidia a sua generosa alma. Por causa d'ella— dizia  o  comico—abandonava  o  caro  berço  natal,  o  ceo  dos  seus amores de moço, cheio de illusões, mortas, calcadas, perdidas para sempre!  E  tão  grande  fôra  essa  dôr,  tal  desespero  involvêra  de negro  a  sua  alma—proseguia  elle,  enrugando  a  fronte,  e  correndo por  ella  a  mão  com  a  mais  velhaca  naturalidade—que  protestara affrontar com o escarneo todos os sentimentos nobres, pois que os seus tambem o tinham sido por uma traiçoeira mulher, colligada com miseraveis inimigos.

E,  dito  isto,  no  mais  rigoroso  ademan  do  palco,  retirou-se, deixando o capitão contristado, e condoido da sorte do pobre moço, que tão cêdo perdêra o gosto da vida.

Os  passageiros  da  galera Boa-Sorte,  informados  pelo  capitão, olhavam  para  Luiz  da  Cunha  com  certo  ar  de  respeito  e  de  triste curiosidade.  O  silencio  funebre  de  tal  homem,  sombrio  sempre, movêra  o  natural  interesse  dos  sinceros  companheiros,  e  não passára desapercebido a D. Marianna, supposto que as suas penas fossem de sobra, para se dar cuidado com as estranhas.

Luiz da Cunha felicitou-se do grande passo que déra. O que não parece nada, era já muito para elle. Esse interesse, essa especie de curiosa  compaixão,  o  attencioso  silencio  com  que  duas  palavras suas  eram  escutadas,  eram,  com  effeito,  acquisições,  que  lhe valiam,  na  opinião{114}  d'aquelle  publico,  uma  consideração,  que ninguem contrariava.

Havia um só motivo, que descerrasse um ligeiro sorriso nos labios de  Luiz:  era  o  menino  mais  velho  de  D.  Marianna,  a  criancinha  de dous annos, que, attrahida pelos agrados do passageiro, lhe dava a preferencia  nos  carinhos.  A  mãe  lisongeava-se  d'este  acolhimento, e chorava, porque mais vivas a assaltavam as recordações de seu marido, ao qual tão caros eram os afagos do menino.

Luiz, amestrado pelo contínuo estudo, não tratava de mitigar com o balsamo banal dos seus companheiros a ferida da saudosa viuva. Pelo contrario: dizia-lhe que chorasse, se perdêra um ente querido, um  extremoso  marido,  metade  da  sua  alma,  o  melhor  da  sua existencia,  um  homem  digno  d'ella.  Como  consolação,  apenas  lhe dizia  que  o  encarasse  a  elle,  e  veria  alli  enxutos  os  olhos,  que derramaram  lagrimas  de  sangue,  e  por  fim  mirraram-se,  como  o coração exsangue, árido e resequido, debaixo da sua lousa. Dizia-lhe  que  para  ella  não  era  impossivel  a  ventura,  porque,  cêdo  ou tarde, encontraria em um segundo marido o reflexo das virtudes do primeiro; seria, outra vez, ditosa, porque ha anjos privilegiados que o  Altissimo  não  abandona,  mesmo  quando  os  deixa  sósinhos  na terra,  onde  encontrarão  um  amparo,  que  lhes  adoce  as  saudades d'um outro partido, sob a lousa da sepultura.

Este estylo de cabeça não era mesquinho em figuras. Os periodos eram  artisticamente  arredondados,  acizelados,  torneados  como  os hombros  d'uma  estatua.  Os  discursos,  sempre  decorados  da vespera, não tinham falha que os fizesse tinnir mal aos ouvidos de Marianna.  Em  tudo,  e  até  nos  improvisos,  havia  uma  razão  de ordem  connexa,  um  rigor  lógico  de  honradez,  um  espantoso triumpho  da  corrupção  eloquente  sobre  o  gaguejar  da  ingenuidade sempre boçal e descozida nos seus discursos.

Luiz da Cunha não se escondia para estes ligeiros dialogos com Marianna.  Em  occasião  de  almoço  ou  jantar,  e  não  sempre,  é  que elle se interessava na conversa dos que por delicadeza procuravam consolar a viuva, sempre inconsolavel.

O  pequeno  Antoninho  afizera-se  tanto  a  Luiz,  que  chorava,  se  o não  levavam  de  manhã  ao  beliche  do  seu{115}  amigo.  Marianna agradecia  ao  carinhoso  soffredor  de  seu  filho  tantos  favores,  e ficava  contente  se  Luiz  lhe  dizia  que  era  devedor  áquelle  menino dos  raros  momentos  de  prazer,  que  Deus  ainda  lhe  concedia  por intermedio d'um innocente.

Vejam que estudo!

E  assim  passaram  vinte  dias  de  viagem.  As  amarguras  de Marianna  tinham  transigido  um  pouco  com  a  natureza,  que  parece não  ter  sido  feita  para  os  soffrimentos  duradouros,  e  desmente sempre  os  propositos  d'um  lucto  perpetuo,  variando  as  sensações com magica destreza.

Menos lagrimosa, ou mais resignada, que é o que sempre se diz, a viuva não fugia da mesa, apenas terminava a refeição. Demorava-se  na  palestra,  silenciosa  sim  como  Luiz,  mas  respondia  com  um aceno  affirmativo  ás  attenções,  que  os  brazileiros  de  torna-viagem lhe davam, nas suas conversas dissaboridas. Luiz fazia-se estranho a  ellas,  fingindo-se  abstracto  em  scismadoras  tristezas  de  que  o compadecido  capitão,  ou  D.  Marianna  o  acordavam  com  esta  ou outra semelhante pergunta:

—Que tem, senhor Luiz da Cunha? Em que pensa!

—No nada, minha senhora.

—Sempre assim! Quando virá um dia de o vêrmos alegre?

—O dia final.

—Que ideia tão triste! Então não espera, com vinte e oito annos, tão novo, encontrar n'esta vida a felicidade?

—Não, minha senhora.

—Não póde ella apparecer-lhe como um acaso?

—A morte.... e essa é certissima.... espero-a com a segurança de quem a vê continuamente diante dos olhos.

—Não falle na morte.... Eu tenho esperanças de o vêr feliz.... Ha de encontrar no Brazil uma menina, muito linda e innocente, que lhe encha o coração d'um novo amor...

—Não  tenho  espaço  para  elle.  Onde  está  o  demonio  não  póde entrar um anjo.

—Mas Deus póde mais que Satanaz—replicou Marianna.

—Isso é verdade!—confirmaram tres brazileiros.{116}

—Pois Deus realise a sua generosa vontade, minha senhora.

Luiz da Cunha, com esta resposta, lançou a sonda ao coração da viuva. O que ella lá encontrou, não o sei eu; mas que Marianna fez um  gesto  de  resentimento,  isso  foi  um  facto,  que  não  escapava  á fina  observação  de  Luiz  da  Cunha,  nem  á  do  leitor  ou  leitora,  que são pessoas das muito raras, que eu conheço, com vista dupla para lêr um coração na ruga repentina da testa, ou no ligeiro morder do labio.

Seria indiscreta a versão feita por Luiz do repentino baixar d'olhos da  viuva?  Não  era,  não.  O  desejo  que  ella  affectava  de  o  vêr  feliz pelo encontro d'uma linda e innocente menina, não era realmente o seu desejo, se a menina linda e innocente não era ella.

Como  essa  pobre  mulher,  durante  um  mez  de  viagem,  chorou todas as lagrimas, que tinha perpetuado á memoria de seu marido, isso explica-se pela inactividade das glandulas lacrimaes, quando a acção  vital  se  concentra  no  coração.  A  sua  desesperada  angustia, nos  primeiros  mezes  de  viuva,  não  podia  durar  muito.  Dôr,  que  se expande  em  soluços,  que  rejeita  consolações  impotentes,  e  não espera  nada  dos  recursos  ordinarios,  mata  depressa,  ou  depressa se desvanece. Ora, a dôr d'uma viuva de vinte e cinco annos está, mais que nenhuma outra, sujeita áquelle aphorismo, que não li em Hippocrates,  mas  nem  por  isso  devem  deixar  de  o  aceitar  como regra de physiologia experimental.

E, depois, quando o aphorismo não frizasse com o facto, dou-vos uma  razão  mais  forte,  mais  experimentada,  e  menos  especulativa que as theorias incertas ácerca do coração.

Fôra necessario que Marianna tivesse sempre a seu lado um anjo a segredar-lhe os precedentes de Luiz da Cunha, para que ella se não deixasse illaquear na rêde habilmente lançada á sua fraqueza. O  aspecto  grave,  austero,  e  melancolico  do  cavalheiro,  que  não faltava  á  menor  cortezia  d'uma  refinada  polidez;  a  veneração  com que  todos  os  companheiros  de  viagem  respeitavam  a  sua  tristeza sombria; a bondade que o seu sorriso respirava quando Antoninho, fugindo do collo da mãe, voava com{117} um beijo aos braços d'elle; a sensatez das suas reflexões a respeito do justo pranto da viuva, que perdeu um bom marido, tão raro entre os pervertidos filhos do seculo;  os  seus  momentaneos  extasis,  quando  a  palavra  amor  lhe roçava  fugitivamente  os  labios;  e,  finalmente,  a  certeza,  dada  pelo capitão,  do  illustre  nascimento  de  Luiz,  visto  que  na  sua  carteira levava uma ordem de seis contos de reis, que lhe fôra entregue por um padre, especie de mordomo ou cousa que o valha do mysterioso passageiro: todas estas contingencias reunidas, e outras muitas que nem a propria viuva saberia explical-as, davam a Luiz da Cunha um ar de grandeza, de distincção, de sympathia, que, em poucos dias, causára em Marianna vergonha da sua propria fraqueza, e até pesar de ter encontrado tal homem.

De mais a mais, os olhos de Luiz, tão expressivos e ardentes nas suas  queixas  contra  o  destino,  baixavam-se  submissos,  se encontravam os olhos d'ella, em que a curiosidade não era menos significativa que a ternura. E porque se baixavam esses olhos? Mal vai  ao  coração  da  mulher  quando  esta  curiosa  pergunta  a incommoda! De dia para dia redobra-lhe o desejo de entender esses olhos equivocos, essa modestia encantadora. Se elles se esquivam em confessar-se, ou se a palavra timida os não denuncia, o que era desejo,  na  mulher  já  ferida,  torna-se  em  ancia  de  resolver  o problema. Chega a assustar-se d'essa apparente submissão, d'essa mudez desamoravel. Quem sabe se aquelle olhar, fugindo aos olhos d'ella,  quer  dizer  que  o  coração  foge  tambem?  E  então  entra  na empreza  o  mais  forte  inimigo  da  mulher:  o  amor-proprio,  esse conselheiro intimo, que a salva raras vezes da queda, e, demonio de soberba, impelle-a quasi sempre á perdição, vendando-lhe os olhos do  juizo,  e  dando-lhe  aos  do  amor  a  vista  dupla,  o  vêr  penetrante, que,  em  linguagem  do  tempo,  se  chama  a  razão  livre,  a sanctificação do instincto. Era o amor-proprio o que fizera na face de Marianna  um  signal  de  resentimento.  Ainda  que  Luiz  da  Cunha representasse o papel de atraiçoado amante, extenuado para novas paixões, a viuva, como todas as mulheres nas circumstancias d'ella, formosa  e  rica,  tivera  uma  vez  e  outra  a  vangloriosa  ideia  de resuscitar  aquelle  homem,{118}  que  se  julgava  morto.  Que  nos perdôem  as  feiticeiras  florinhas  com  que  o  Senhor  matisou  as agruras  da  existencia;  mas  uma  fragilidade  muito  sensivel,  e  que muitas  vezes  as  prejudica  na  sua  isempção,  é  o  orgulho  de acorrentar  a  fera,  que  faz  estragos  desenfreada,  ou  insuflar  uma existencia nova no homem, que adquiriu nota de cansado. Arriscada empreza todos os dias commettida com mau successo! A inexoravel serpente  do  éden  está  sempre  assobiando  aos  ouvidos  da  eterna Eva.  A  vaidade,  creação  contemporanea  da  primeira  mulher, continua a offerecer-lhe em taça de ouro o sumo do pomo, doce na superficie,  e  fel  no  fundo.  A  que  intenta  prostrar  a  seus  pés  o conquistador  soberbo,  para  que  a  fascinação  do  seu  engodo  seja inveja  ás  que  não  poderam  tanto,  é  sempre  victima,  se  o  homem, que facilmente se dá aos ferros, não tem ainda passado a linha da vida,  além  da  qual  está  o  completo  cansaço  do  corpo  e  da  alma, tristes  socios  de  um  tardio  desengano.  A  que  intenta  restaurar  no coração  do  homem  as  potencias,  atrophiadas  pela  perfidia,  não sabe que será ella a offerenda expiatoria do crime de outra mulher; não  sabe  que  o  trahido  recupera  as  forças,  convertendo-as  em vingança, porque tudo que n'essa alma existia nobre e santo, bem póde  ser  que  não  sobrevivesse  á  morte  d'um  primeiro  amor galardoado com o desprêso.

Leitora, não se enfade v. ex.ª com o longo periodo que vem de lêr, se é que o leu. Não seja ingrata á lhanesa com que se lhe mostra o homem tal qual é, e com que se trazem do insondavel da sua alma á  luz  da  analyse  cousas  que  v.  ex.ª  não  vê  em  si,  e  muito  raras vezes descobre n'elle.

Se  D.  Marianna  tivesse  encontrado  na  abundante  leitura  de romances uma outra Marianna em face d'um outro Luiz da Cunha, parece-me  que  saberia  resistir  aos  primeiros  assaltos  do  amor, victoria que alcançou a habil hypocrisia, adestrada em doze annos de  infamias.  Não  quero,  porém,  com  isto  dizer  que  D.  Marianna succumbisse, como imbecil, ao prestigio do excentrico companheiro de viagem.

O que ella tinha de peor era não ser imbecil. Foi cousa que seu defuncto marido não apoiava a tendencia d'ella para o maravilhoso. A  indole,  acalorada  pelos  romances,{119}  seu  passatempo  querido, manifestára-se  de  um  modo  assustador  para  um  marido,  não convencido da sua superioridade a todos os outros homens, perante sua  mulher.  O  fallecido  fazendeiro  de  café  era  um  homem excellente;  mas,  a  respeito  de  intelligencia,  não  fallemos  n'isso.  O verniz  que  tinha,  pouco  ou  muito,  era  obra  de  Marianna,  que sinceramente o presava, desde que elle entrára como feitor em casa de seu pae. Diga-se de passagem que este bom homem, aos trinta annos  arrebatado  por  uma  febre  typhoide,  era  nosso  patricio, nascêra nos Arcos de Val-de-Vez, d'ahi sahira aos doze annos, e ahi voltára rico para morrer nos braços de seus parentes, que tirou da miseria. Tantas virtudes, mantidas pelo trabalho, são sobeja honra á memoria  do  marido  de  D.  Marianna.  Não  precisamos,  mentindo, encarecer-lh'a com dotes que elle não tinha, e, por isso mesmo, não approvava em sua mulher.

Mostrára-lhe,  talvez,  uma  intuição  clara  que  as  tendencias romanescas de sua mulher a precipitariam. Viu bem.

Não  sei  se  Marianna  tinha  sonhado  o  typo  de  Luiz  da  Cunha, como  se  diz  em  verso;  se  o  tinha  sonhado,  encontrou-o  na realidade,  o  que  é  alguma  cousa  peor.  Os  traços  do  astucioso caracter  moral  não  discordavam  do  physico.  Para  a  sua physionomia  triste  e  sympathica  arranjára-se  Luiz  da  Cunha  uma alma tão ao natural, que deixára a perder de vista as imperfeições da natureza. A arte, em quanto a mim, póde mais que a sua rival.

Sem arte não encaminhava Luiz da Cunha as cousas a ponto de Marianna  ir  sentar-se,  alta  noite,  a  seu  lado,  na  tolda,  contando silenciosa as estrellas do ceo, entre as quaes dizia o impostor que procurava a fada do seu destino.

—Se a vir—dizia Marianna—peça-lhe que lhe diga o meu.

—O seu destino posso eu dizer-lh'o, senhora D. Marianna.

—Qual?... diga, diga.

—Ha de ser venturosa, venturosa sempre.

—E sou eu venturosa? Sósinha no mundo...

—Quem tem o coração povoado d'anjos nunca está{120} sósinha... Qual será o homem que a não adore? Póde v. ex.ª rejeitar o culto, póde julgar-se só em quanto não encontrar uma alma afinada pela sua; mas, em quanto se é adorada, não se póde julgar sósinha...

—E que valho eu para ser adorada?

—Vale  as  mais  santas  esperanças  d'um  homem  com  o  coração viçoso,  ainda  rico  de  todas  as  illusões,  puro  ainda  de  toda  a mancha; vale um preço inestimavel; vale uma existencia. Tivesse eu esse  coração,  com  esperanças,  com  vigor,  com  pureza....  não  me tivessem vasado n'elle torrentes de fel que m'o queimam...

—Sem esperança?

—Nenhuma  esperança...  tenho-lh'o  dito  como  uma  confidencia que se faz a uma irmã...

—E  eu  não  posso  crêl-o...  Deus  não  quer  que  a  sua  vida  acabe tão cêdo... Ha de haver alguem, que lhe faça esquecer essa mulher, indigna de si...

—Onde encontrarei eu outra?

—Onde a encontrará? Talvez no Rio de Janeiro, onde ha tantas... e tão seductoras...

—Oh!  que  santa  prophecia  é  essa!...  V.  ex.ª  não  me  conhece... não se conhece...

—Não me conheço!... Que quer dizer?

—Nada, minha senhora.

—Diga... não me deixe dar uma má significação ás suas palavras.

—Pois  sim,  digo;  mas  que  a  não  vá  eu  ferir...  promette  perdoar-me?

—Pois que me dirá que eu não deva perdoar-lhe?!

—Não  se  conhece;  porque,  se  alguma  mulher  podia  dar-me  a mão,  afastando  de  sobre  mim  a  pedra  sepulcral...  Já  me comprehendeu...

Marianna baixára os olhos, e estremecêra. Subira-lhe ás faces o calor  do  coração.  Sentira  em  si  uma  confusão  de  ideias,  uma embriaguez  de  felicidade  e  receio,  uma  tal  perturbação  que, n'aquelle  momento,  quizera  antes  não  estar  alli,  supposto  que  em parte alguma podésse estar melhor.

Luiz da Cunha, encostando a face á mão direita, pozera a mão de modo  que  os  olhos  retorcidos  não  perdessem  um  movimento  de Marianna.—É  o  que  eu  tinha  previsto—disse{121}  elle  a  si  proprio, sorrindo  mentalmente.  Passados  alguns  segundos  dramaticamente taciturnos,  Luiz,  como  de  um  rapto,  sahiu  do  seu  extasis,  e perguntou com a mais artistica commoção:

—Offendi-a? Lembre-se que prometteu perdoar-me.

—Perdôo-lhe todo o mal que me faz...

—Vê como sou infeliz?

—Infeliz!... qual de nós é mais?

—Tão  infeliz  que  faço  mal  a  quem  eu  quizera  dar  todas  as felicidades da terra, se tivesse a omnipotencia d'um Deus.

—O mal que me faz... poderia converter-se, se Deus o quizesse, em ventura de ambos...

—Poderia!...  eu  bem  sei  que  podia...  Snr.ª  D.  Marianna...  eu devera têl-a encontrado no principio da minha juventude.... Eramos hoje  tudo  que  o  desejo  póde  imaginar  de  mais  feliz,  de  mais invejavel... Segue-se que é mentira aproximarem-se os entes que o destino  talhou  para  se  unirem...  Quando  se  encontram,  já  a desgraça  os  traz  desfigurados;  vêem-se,  e  não  se  conhecem; fallam-se, e não se comprehendem; abraçam-se, e sentem-se frios como  a  pedra  de  um  tumulo,  como  dous  cadaveres,  que  se levantam, a par, da mesma campa...

—E  é  o  que  nós  somos  um  para  o  outro?  Julga-me  tão  mal, senhor Luiz da Cunha!

O filho de Ricarda ergue-se impetuosamente, dá quatro passeios no  tombadilho,  afastando  os  cabellos  da  testa,  e  pára  defronte  da viuva, com attitude o mais ridiculamente sinistra que póde imaginar-se.

—Senhora D. Marianna!

Ella fixou-o, erguendo-se tambem assustada.

—Senhora  D.  Marianna!  ouve  uma  voz  celeste,  que  a  manda salvar-me?  É  o  instrumento  sobrenatural  do  meu  anjo  de redempção? Responda...

—Que posso eu responder-lhe?

—Obedeça  ao  seu  coração...  Este  momento  póde  marcar  uma nova época na minha vida...

—Senhor Luiz da Cunha...

—Responda,  Marianna...  não  receie  ferir-me  com  uma  palavra negativa... Eu preciso mesmo do ultimo desengano...{122}

—Que hei de eu dizer-lhe... sem que me tenha dito...

—Que a amo?... Não o adivinhou ainda, Marianna?!

A  viuva  encostou-se  á  amurada  do  navio,  e  pousou  a  barba  na palma  da  mão  direita,  cujo  braço  tremia  em  perceptivel  convulsão. Um raio da lua reflectiu-se nas lagrimas d'ella. Luiz da Cunha teve um d'esses raros momentos de compaixão, que costumam assaltar o  infame:  devêra  então  maravilhar-se  do  magico  prestigio  da impudencia.

O capitão subia ao convez, e olhou com indifferença para os dous passageiros,  que  não  eram  suspeitos  a  ninguem.  Marianna, dizendo-se influxada pelo ar da noite, desceu á camara, pedindo a Luiz da Cunha que se recolhesse tambem. Era do plano astucioso obedecer.

Desde  o  dia  immediato,  repararam  alguns  passageiros  na frequente  conversação  da  viuva  com  o  homem  mysterioso.  O capitão,  prevenido  por  elles,  reparára  tambem  que  os  passeios  na tolda  eram  certos  todas  as  noites.  O  que  elles  todos  notavam  era uma  sensivel  differença  nos  estranhos  costumes  do  companheiro. Já não era preciso instar com elle para assistir ao almoço. Acontecia muitas  vezes  encontrarem-no  já  com  Marianna,  conversando  em tom que subia uma oitava acima quando entrava alguem. Viam-os, depois  de  almoço,  ao  pé  da  agulha,  fugindo  da  ré  onde  se agrupavam  os  passageiros.  Para  admirarem  o  phenomeno magnetico do iman com o norte, achavam os criticos que era tempo de  mais.  Murmurou-se  que  havia  namoro,  e  censuravam  a leviandade  de  Marianna,  que  tanto  chorára,  e  tão  depressa esquecêra o marido. Mas não passava d'isto a murmuração.

Com  trinta  e  cinco  dias  de  viagem,  chegaram  ao  seu  destino.  A bordo  da  galera  vieram  os  parentes  de  Marianna.  Luiz  da  Cunha, apresentado por ella a seus tios, como pessoa a quem devia muitas finezas,  foi  convidado  para  sua  casa,  e  aceitou  com  arteira difficuldade,  que  as  instancias  convencionadas  de  Marianna venceram.

O  filho  de  Ricarda  recebeu  a  ordem  dos  seis  contos  de  reis, fechada  n'um  envolucro  em  branco,  qual  o  padre  Madureira  a entregara. Dentro d'esse envolucro, junta á ordem, estava uma carta designada a Luiz da Cunha. Abriu-a, e leu:{123}

 

Luiz da Cunha foi remido da ignominia, do degredo, da fome, e da morte  por  Assucena.  Se  esta  certeza  lhe  não  valer  um arrependimento  nobre,  sirva-lhe  ao  menos  de  vergonha  perante  a sua consciencia.

A perplexidade do promettido esposo de Marianna durou poucos segundos.  D'aquella  alma  já  não  era  possivel  arrancar  vergonha nem remorso. O padre Madureira enganára-se. Queimando a carta, Luiz  da  Cunha  entendeu  que  o  segredo  voava  nas  cinzas  d'ella. Estabeleceu tranquillas conjecturas ácerca da riqueza de Assucena: d'onde lhe viriam perto de quarenta mil cruzados?

Occorreram-lhe  hypotheses,  quasi  todas  ignobeis,  e  sordidas.  E, como  nenhuma  era  mais  provavel  que  as  outras,  Luiz  da  Cunha resolveu, um dia, embolsal-a d'esse emprestimo.

Hospedado  em  casa  d'um  tio  de  D.  Marianna,  a  sua  vida,  posto que  inactiva,  era  regular,  e  bem  procedida.  Não  aceitou apresentações  nas  salas  da  boa  roda,  porque  D.  Marianna  as  não frequentava,  como  viuva.  Visitava-a  todos  os  dias  em  familia. Escrevia-lhe todas as manhãs, e recebia de tarde o menino, que era o pretexto para a entrega das cartas.

Viuva  de  onze  mezes,  D.  Marianna,  administradora  da  sua  casa commercial, declarou, por delicadeza, aos parentes, que, passado o lucto, casava com Luiz da Cunha. Não se oppozeram estorvos, que seriam inuteis. O noivo era bemquisto: informações de Portugal era tarde para havel-as: o astuto soubera dirigir o plano de modo que se não pedissem a tempo.

Casaram.

No  dia  immediato  espalhára-se  no  Rio  que  D.  Marianna  casara com um infame aventureiro, fugido de Portugal, depois que os seus crimes lá não cabiam.

Esta  terrivel  nova  fôra  levada  pelo  capitão  da  galera,  que  se informára  em  Lisboa,  para  saber  se  Luiz  da  Cunha  seria  o  que parecia no primeiro dia de viagem, ou nos outros.

Era  tarde.  O  mais  que  podiam  os  interessados  na  felicidade  de Marianna era verem desmentida a calumnia, ou confirmado o boato pelo procedimento do marido.{124}

 

XIII.




EXPLOSÃO DA INFAMIA

 

REPRESADA.

 

Eram  passados  tres  mezes.  Não  havia  razão  nenhuma  para acreditar  a  fama,  confirmada  por  ulteriores  indagações.  Luiz  da Cunha não desmerecêra nada nas esperanças de Marianna, e vivia á  mercê  da  vontade  d'ella,  que  era  a  primeira  a  lembrar-lhe  os bailes, o theatro, e os passeios, que o bom marido frequentava com ar de aborrecido.

Os  que  tinham  como  certos  os  escandalos  de  Luiz  em  Portugal, estavam  com  elle  em  suspeitosa  guarda,  não  querendo  acceitar como  possivel  a  sua  emenda.  Andava  aqui  inveja  da  avultada riqueza que a fortuna da caprichosa lhe déra; o todo, porém, d'esses cabedaes, em terrenos e predios urbanos, não podia considerar-se propriedade  alienavel  da  viuva,  que  era  simples  administradora  de seus  filhos.  Ainda  assim,  a  sua  meação  avaliavam-na  em  cem contos de reis.

Como quer que fosse, Luiz da Cunha estava rico. A administração economica  da  casa,  em  poucos  annos,  podia  dobrar  o  que  era legitimamente seu por mutua escriptura.

O  marido  de  Marianna  chegou  a  acreditar  na  sua  regeneração. Sabia  das  suas  intimas  confidencias  que  de  todas  as  mulheres  a que menos amava era a sua; mas tambem não sentia os imperiosos estimulos  de  procurar  emoções  nas  outras.  A  paz,  as commodidades,  o  luxo,  a  consideração,  bem-estar  que  nunca experimentára, agradavam-lhe. Constavam-lhe as informações idas de Portugal,{125} e queria, até por capricho, desmentil-as. Signal era de  que  a  opinião  publica  alguma  cousa  valia  já  na  sua.  Este symptoma  enganaria  o  mais  sisudo  physiologista  do  coração, quando o proprio Luiz da Cunha acreditava na estranha reforma das suas tendencias.

Basta  dizer-vos  que  D.  Marianna  chamava-se  feliz,  e  alardeava com  soberba  a  sua  boa  escolha  na  presença  dos  que  faziam  côro com a maledicencia, mordendo a reputação de seu marido.

Deliciosos tres mezes!

Mas  ao  quarto....  Porque  não  morreu  aquella  pobre  senhora  no terceiro?  Porque  não  se  aplacou  o  inexoravel  destino  d'aquelle homem?  Porque  ha  de  ser  tão  brutal,  tão  despota  a  desgraça atirando  abaixo  das  felizes  illusões  a  victima  a  que  deu  trégoas d'alguns mezes?

Mas,  ao  quarto,  Luiz  da  Cunha  viu  uma  dançarina  no  theatro,  e fixou-a  com  tal  curiosidade,  que  o  coração  de  Marianna  palpitou dolorosamente.  Quiz  desviar-lhe  a  attenção  da  perigosa  mulher,  e não pôde. Quiz, no dia seguinte, com um subtil pretexto, sahir para os arrabaldes da capital, mas seu marido, com pretextos ainda mais subtís, adiou a sahida.

A  dançarina  era  franceza.  Tinha  a  seu  favor  todos  os  demonios alados  da  seducção.  Era  fresca  como  um  ramalhete  de  camelias. Tinha os olhos mais maliciosos, mais voluptuosos, mais zombeteiros que podem descender de uma costella do homem, amputado no seu barro  primitivo.  As  pernas  tão  expostas  á  avidez  da  analyse,  não invejavam  a  correcção  proverbial  das  de  Diana  caçadora.  Nos braços,  d'um  setim  transparente,  destacava-se  a  rêde  das  veias azuladas,  onde  o  sangue  buliçoso  vos  deixaria  suspeitar  se  eram aquelles os braços roubados á Venus de Milo. O pé, que nenhuma sevilhana teve nem mais pequeno nem mais arqueado, obedecia ao frenesi das evoluções, ou encontrava o dente da tarantula, cada vez que  tocava  o  invejado  pavimento  do  palco.  Era  a  Paquita  que Asmodeu  inventára  para  Cleófas.  Era  a  creatura  de  Lucifer  em competencia com as creaturas de Deus.

Luiz da Cunha não experimentára ainda as paixões tempestuosas do theatro, a mordedura d'esses desejos enfurecidos pelo ciume de muitos  concorrentes,  essa  garganta{126}  que  sorve  com  o  ouro  as illusões  nobres  do  coração;  emfim,  essa  vertigem,  que  faz  de  um amor vendido um triumpho á custa do desdouro em publico, e das lagrimas no recinto domestico.

Era forçoso ao homem de todas as situações conhecer esta.

Marianna não precisava de mais provas; eram desnecessarios os avisos  das  suas  amigas:  uma  boa  esposa  está  muito  perto  do coração de seu marido; a sombra de uma ligeira infidelidade sente-se  logo  no  escurecer  da  alegria  tranquilla  que  se  lhe  irradia  dos olhos enxutos. Vem logo as lagrimas accusarem o que os labios não accusam.  Vem  a  pallida  melancolia  enturvar  os  sorrisos descuidados da dôce paz.

Era  assim  que  ella  se  queixava  de  Luiz  da  Cunha,  que  parecia estranho  a  essas  timidas  manifestações  de  ciume.  Se  os  labios deixavam  passar  um  gemido,  ninguem  a  consolava,  porque  não queria  testemunhas.  Luiz  costumava  enrugar  a  testa  com  fastiento gesto aos suspiros repetidos de sua mulher.

Entretanto,  o  allucinado  empregava  todos  os  processos conhecidos para satisfazer a ancia pertinaz. Fez grandes offertas de dinheiro,  repellidas  sempre.  Cortejou  a  bailarina,  valendo-se  umas vezes  da  brandura  hypocrita,  outras  da  violencia  natural.  Nem  de uma, nem da outra maneira. Ao lado da franceza estava um amante, francez  tambem,  caprichoso,  ciumento,  e  espadachim.  Luiz  da Cunha  fôra  ameaçado  por  elle,  e  conteve-se  em  quanto  as esperanças lhe não falliram.

Marianna  já  transigia  com  a  infidelidade;  mas  não  queria  vêr-se sacrificada,  no  coração  do  esposo,  ao  amor  sensual  d'uma  mulher sem alma. Os seus amigos lamentavam-na; os infamadores tenazes de Luiz da Cunha batiam as palmas. A infeliz tentou uma dolorosa lucta comsigo mesma. Advertiu seu marido do que se dizia; pediu-lhe que não désse aos seus inimigos o prazer de o apregoarem tal qual as informações de Lisboa o pintavam.

Luiz da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez, que os seus inimigos podiam ser atados em feixe com um chicote, e mandados de presente ao diabo.

As promessas redobraram, e a bailarina cahiu do pedestal{127} do capricho, onde quizera ter-se como em pedestal de virtude.

Cedeu,  e  com  tanto  escandalo  que  na  noite  de  proximo  theatro, em pleno espectaculo, Luiz da Cunha recebeu do rival uma bofetada na  face,  á  qual  respondeu  com  chicotadas,  que  lhe  deram  a primazia na lucta. Tratou-se um duello, que Luiz da Cunha disse não aceitava,  porque  era  filho  de  um  dos  mais  nobres  fidalgos  de Portugal, e não media o seu florete com um troca-tintas da França. O francez, dias depois, abandonava o Rio para evitar um assedio de traiçoeiros punhaes, comprados por Luiz da Cunha.

A bailarina estava sob o exclusivo dominio do novo amante. O seu fausto  centuplicou  em  grandeza.  Prendas  d'um  valor  enorme, arrancadas pela prodigalidade do ouro a especuladores astuciosos, eram o preço da escandalosa rival de Marianna.

Os  amigos  d'esta,  finda  a  estação  do  theatro,  expulsaram  a dançarina,  com  artificiosa  violencia,  ou  por  dinheiro  que  Marianna deu  como  se  o  restabelecimento  da  sua  ventura  dependesse  da ausencia da franceza.

Luiz da Cunha foi surprendido pela fuga da segunda Liberata que lhe  tocára  o  coração.  Disfarçou  a  affronta  em  publico;  mas,  de portas a dentro, desforçou-se do ultraje despresando Marianna. Esta mulher  era  sublime!  Quiz  convencer  a  sociedade  de  que  era  outra vez feliz, para readquirir o bom nome de seu marido.

Luiz  da  Cunha  comprehendeu-a,  deu  ares  de  compadecido,  fez sobre  si  um  esforço,  e  convenceu-a  do  seu  arrependimento. Vejamos porque.

Dois mezes depois, Marianna era outra vez ditosa. O detrimento que  a  sua  casa  soffrêra,  estava  remido.  As  dissipações  com  a mulher do theatro, posto que exorbitantes, não doiam no coração da nobre  senhora.  Esses  calculos  deixava-os  ella  á  curiosidade  dos mesquinhos  louvados  dos  seus  haveres.  O  que  ella  queria  era  o coração de seu marido, e esse capacitou-a elle de que fôra sempre seu, até mesmo na embriaguez vertiginosa d'essa fatal loucura com a franceza.

Chegou a primavera, e Luiz da Cunha projectou com sua mulher uma visita ás primeiras capitaes da Europa.{128} Marianna desejava vêr Paris, Veneza, e Londres: não queria, porém, tornar a Portugal. O marido conveio da melhor vontade na excepção, e partiram.

Em  Paris,  mal  se  hospedaram,  Luiz  da  Cunha  sahiu  a  colher informações da dançarina Carlota Gauthier. Fôra escripturada para Madrid.  Em  breves  dias  viu  com  sua  mulher  os  objectos  menos notaveis  de  Paris.  A  impaciencia  ralava-o.  Inventou  uma  epidemia para retirar-se, e prometteu a Marianna voltar.

Em Madrid foi acolhido por Carlota, que não teve pejo de receber o  abandonado  amante,  phantasiando  a  violencia  com  que  fôra arrastada a bordo a uma embarcação.

Luiz  propôz-lhe  abandonar  o  theatro,  a  troco  de  doze  contos  de reis  annuaes.  O  seu  desenlace  devia  ser  immediato:  nem  uma  só vez  appareceria  no  palco.  Luiz  da  Cunha  evitava  assim  que  sua mulher visse a bailarina, e explicasse a viagem á Europa, e a sahida precipitada de Paris.

Carlota  aceitou:  rompeu  as  escripturas;  e  o  amante  pagou  a condemnação.

Marianna não podia comprehender as sahidas frequentes de Luiz, deixando-a  só  n'uma  hospedaria!  Não  se  queixava  para  não  ser, talvez,  injusta  com  as  abstracções  de  seu  marido.  Suspeitou  um passageiro  namoro  com  alguma  madrilense  d'entre  tantas  tão seductoras, e cujo garbo ella não podia invejar. Por necessidade de conviver, relacionou-se com uma familia portugueza, hospedada no mesmo  hotel.  Fugia  de  revelar  os  seus  pezares;  mas  uma  das senhoras portuguezas adivinhou-lh'os. O marido d'esta sabia quaes eram as distracções de Luiz da Cunha. O rompimento da escriptura era  sabido  de  todos.  O  amante  de  Carlota  era  apontado.  Só Marianna ignorava o que em Madrid era materia de ociosa analyse, até  ao  momento  em  que  a  senhora  portugueza  lhe  aclarou  o segredo das frequentes sahidas.

Marianna adoeceu. Luiz suspeitou a inutilidade dos seus cuidados em esconder de sua mulher o escandalo, que dava a todo o mundo, galardoando-se d'elle, e guardando-se apenas d'ella.

Na incerteza, convidou carinhosamente Marianna a continuarem a sua  viagem.  A  desgraçada,  apegando-se{129}  ao  derradeiro  fio  da esperança, imaginou que a dançarina ficaria em Madrid.

A ancia de sahir restabeleceu-a, e partiram; mas, ao dar o ultimo adeus á dama portugueza, disse-lhe esta ao ouvido:

—Se vão para Paris, saiba minha amiga, que a dançarina já para lá partiu ha dous dias.

 

—Não vamos para Paris...—dizia, depois, Marianna a seu marido.

—Porque, minha filha?

—Porque receio a epidemia.

—Sou informado de que já não ha peste em Paris.

—Ha, ha...

—Como sabes que ha?!

—Não  é  só  a  peste,  é  tambem  a  morte  para  esta  desgraçada mulher,  que  trazes  pelos  cabellos  a  ser  testemunha  das  tuas infidelidades... dos teus desprêsos...

—Isso é uma calumnia, Marianna.

—Não vamos para Paris, meu querido amigo... não vamos, não? Já vi tudo.... não quero vêr mais nada de lá. Vamos para a Italia... sim?

—Iremos; mas é necessario fazer escala por Paris.

—Tenho entendido... hei de ser morta por essa mulher!...

—Que mulher?!

—Carlota...

—Ora adeus! quem zombou assim da tua credulidade? Eu não sei d'essa mulher.

—Desde que te despediste d'ella em Madrid?

—Tem juizo minha creança... Tu já sabes que a parte que tens em minha  alma  não  póde  ser  substituida  por  ninguem,  e  muito  menos por comicas...

—Desgraçadamente  tenho  a  certeza  do  contrario...  Queres  dar-me uma prova de estima? Fazes-me um favor que eu te agradecerei de joelhos?

—Que é, Marianna?

—Vamos para nossa casa.... Vamos ser felizes como temos sido... Eu esqueço-me de tudo; nunca te fallarei d'esta mulher; mas vamos já...{130}

—Não tem geito nenhum esse contra-senso. É um disparate que faria rir os nossos conhecidos!

—Pois  que  riam  elles,  e  não  chore  a  tua  amiga.  Vamos,  Luiz?... fazes-me a vontade?

—Não posso.

—Não pódes?! Que maneira é essa de responder-me?! Lançaste-me um olhar que nunca te vi! Santo Deus, que coméço a ter mêdo do teu aspecto! Será possivel que tu sejas o homem que se disse?

—Não sei o que sou: fica n'aquillo que te parecer.

—Pois  bem,  Luiz,  manda-me  para  os  meus  filhos,  e  fica  tu  em Paris.

—Não irás, Marianna. Has de ir comigo.

—Hei  de  ir  já  para  minha  casa...  Tenho  um  presentimento  que morrerei  longe  dos  meus  filhos...  Desliga-te  de  mim,  faz  o  que quizeres; mas não sejas tão mau, que me obrigues a acompanhar-te nos teus desatinos.

Esta  afflictiva  scena  passava-se  n'uma  estação  onde  parára  a diligencia  para  os  passageiros  almoçarem.  Luiz  da  Cunha  deixára sua mulher, quasi de joelhos, e viera para uma janella trautear uma aria.  Depois,  irritado  pelo  imperioso hei  de  ir  já!  voltou-se  para dentro  com  arremesso,  crusou  os  braços,  fez  um  gesto  affirmativo de  cabeça,  e  deu  uma  d'estas  risadas  cortadas  que  significam desprêso e ameaça.

Marianna  sentiu-se  cahir  desamparada,  desvalida,  na  convicção de  que  seu  marido  era  um  malvado.  Vendo-se  sósinha,  tremeu  da sua  situação.  Forte  em  todos  os  sentimentos,  tal  terror  se  lhe incutiu,  que  receou  pela  vida.  Como  a  avesinha,  escondendo  a cabeça  sob  a  aza  para  não  vêr  o  assassino  que  lhe  mede  com  a pontaria  o  coração,  Marianna  escondeu  a  face  entre  as  mãos, cambaleou  um  momento,  e  recuou  sobre  um  canapé,  onde  cahiu desfallecida.

Luiz da Cunha, vendo de um lance de olhos todos os resultados d'um  possivel  divorcio,  ou  mais  ainda,  da  morte  de  sua  mulher, reprehendeu-se  da  inconveniente  aspereza,  intentou  reconciliar-se com  Marianna,  e  começou  o  seu  novo  plano,  rapidamente concebido,  tomando-a  nos  braços,  chamando-a  com  ternura,  e cobrindo-a de beijos.

Marianna viu com espanto a doçura dos olhos de Luiz,{131} e por pouco não cede ao impulso de abraçal-o. A que, momentos antes, tremêra de mêdo diante do malvado, eil-a agora, quasi perdoando, arrependida do criminoso susto que tivera! Quantas mulheres assim! Quantas  transfigurações  da  martyr  que  pena,  para  o  anjo  que perdôa! Quantas lagrimas o homem enxuga com um falso sorriso!

—Não me tenhas odio, Marianna...—dizia elle, inclinando-a sobre o braço esquerdo, e anediando-lhe os cabellos.

—Odio... não tenho; mas queres que eu não soffra?!

—Quero...  farei  o  que  tu  quizeres...  Não  queres  que  vamos  a Paris? Não iremos. Vamos para a Italia, sim?

—E de lá para nossa casa?

—Iremos, filha... tornaremos para Madrid; vamos a Cadiz, e de lá embarcaremos para a Italia... queres?

—Sim, sim, agradeço-te de todo o meu coração o sacrificio...

—Sacrificio!  nenhum,  Marianna!  Tu  não  crês  que  és  para  mim  a primeira mulher, que não tens uma rival que possa mais que a tua vontade?

—Queria acreditar; mas tu...

—Eu que? Sou fraco... sou um miseravel ludibrio do destino; mas tu  vences  esse  destino,  quando  queres...  És  hoje  para  mim  o  que eras ha um anno sobre o mar...

—Oh!... se eu fosse!...

—És,  filha.  Não  me  vês  arrependido?  Queres-me  de  joelhos  a teus pés?

E  o  farcista  fez  menção  de  ajoelhar,  quando  Marianna  se  lhe lançou  ao  pescoço,  beijando-o,  banhando-lhe  de  lagrimas  a  face, soluçando, comprimindo-o com a vehemencia de toda a sua paixão acrisolada pelo ciume, e expansiva pelo prazer do triumpho sobre a rival.

Em  Madrid,  Luiz  da  Cunha  foi  tão  caricioso,  que  Marianna recordava os primeiros dias do seu noivado, e não os achava mais gratos,  mais  ligeiros  nas  suas  rapidas  horas  do  delicioso arrobamento.

Furtando-se poucos instantes á companhia d'ella, Luiz da Cunha escrevêra  a  Carlota  ordenando-lhe  que  o  esperasse  em  Veneza, mas desconhecida, com um pseudonimo, porque assim convinha á tranquillidade de ambos.{132}

Quando,  pois,  D.  Marianna,  cheia  de  jubilo,  sahia  para  Cadiz,  a dançarina,  nomeando-se Julia  Lamotte,  chegava  a  Veneza,  e isolava-se n'um hotel, sacrificando a publicidade, que tão grata lhe era, á prestação annual de sessenta mil francos, dos quaes apenas recebêra em Madrid cinco mil.

Em  Veneza,  um  dos  primeiros  homens  que  Luiz  da  Cunha encontrou,  fixando-o  com  ar  provocador,  foi  o  francez,  que  fugira aos sicarios escravos do amante de Carlota. O brigão que partira a cabeça  ao  visconde  de  Bacellar,  e  acutilára  o  mestre  de  esgrima, tinha  tanta  maldade  como  bravura.  Não  se  apavorou  do  gesto ameaçador do francez, rodeado de francezes. Caminhou para elles, com  duas  pistolas  engatilhadas,  na  presença  de  sua  mulher,  que permanecêra  estupefacta  sem  atinar  com  a  causa  nem  com  o desenlace  d'este  estranho  encontro.  O  grupo  dos  francezes,  os homens  mais  delicados  do  mundo,  respondêra  com  um  sorriso  á arrogancia de Luiz. Um d'elles, approximou-se de Marianna, com o chapéo na mão, e disse-lhe com affectuosa urbanidade:

—Sabemos  respeital-a  mais  que  seu  marido.  Não  receie consequencias tristes. Os aggredidos são cavalheiros.

Luiz da Cunha, depois da ridicula provocação, metteu as pistolas nas algibeiras, deu o braço a sua mulher, e saltaram na gondola que os esperava.

Marianna  pedira  inutilmente  a  explicação  d'aquelle  successo.  O marido  evadia-se  ás  perguntas,  dizendo  que  detestava  os francezes, e imaginára que um d'aquelles o escarnecêra.

Deu-se  um  encontro  que  respondeu  ás  apprehensões  da brazileira.

A  gondola  ia  abicar  na  ilha  de  S.  Lazaro,  ao  mesmo  tempo  que desatracava  outra  gondola  com  uma  dama,  e  um  jokei.  A perturbação  de  Luiz  não  foi  visivel  para  sua  mulher,  que  não desviava os olhos pasmados da face da dama, que se approximava na  direcção  da  sua  gondola.  Já  perto,  Marianna  fez-se  livida, convulsa,  encostou-se,  quasi  esvahida,  ao  braço  do  gondoleiro, repellindo o de seu marido, e, ajudada a saltar ao caes, sentou-se, murmurando:

—Como eu sou desgraçada, meu Deus!{133}

Acontece  que  um  mau  marido,  repetidas  vezes  surprendido  em flagrante por sua mulher, indignado contra a má fortuna dos planos, volta-se  contra  ella,  por  não  poder  vingar-se  do  demonio  invisivel que lh'os frustra. Esse tal, em quanto uma ardilosa desculpa o póde justificar, transige com as lagrimas da esposa, e finge serenamente a  contrição;  mas,  se  a  contumacia  no  crime,  todas  as  vezes descoberto,  lhe  inutilisa  as  invenções  refalsadas,  e  o  exautora  de prometter  emendar-se,  o  que  até  alli  eram  brandas  desculpas converte-se depois em odio ás algemas, em emancipação do jugo, em  crime  sem  pretexto,  nem  escusas.  É  o  cynismo  que  se desmascara.  É  a  impostura  que  se  revolta  contra  o  clarão  da verdade.

Para ser-se tal não importa ser menos perverso que o marido de Marianna.  Luiz  da  Cunha,  se  n'aquelle  instante  devia  odiar  a imprudente Carlota que não evitára tal encontro, irritou-se contra as lagrimas de sua mulher, que não proferira uma só palavra offensiva, nem, sequer, queixosa.

—Vamos—disse elle com aspereza.

Marianna  ergueu-se,  quiz  aceitar  o  braço  de  Luiz,  e  não  pôde suster-se.

—Não posso.—E sentou-se.

—Se não pode, tornemos a entrar na gondola.

—Pois  sim....  Não  te  zangues,  Luiz,  que  não  te  fiz  mal  nenhum. Se  é  a  minha  presença  que  te  impacienta...  pouco  tempo  te enfadarei... Vamos...

Estas  palavras,  quasi  ditas  como  um  segredo,  para  que  o gondoleiro  as  não  escutasse,  não  commoveram  Luiz.  Pelo  que  no rosto se lhe via, era mais de crer que lhe exacerbassem a cólera. As contracções  da  testa,  o  morder  dos  beiços,  o  arfar  das  azas  do nariz, os impetos das mãos aos cabellos e ao bigode, denunciavam a  subita  renascença  de  toda  a  perversidade  do  coração  que  lhe atirava golphadas de sangue negro á face.

D.  Marianna  como  dias  antes  em  Madrid,  fugia  de  encontrar semelhante aspecto. Alguma cousa havia ahi que só póde vêr-se e imaginar na cara assignalada pela predestinação do patibulo!

Os  frageis  vinculos  de  respeito  que  prendiam  marido  e  mulher estavam  partidos.  Desde  esse  dia,  Luiz  da  Cunha{134}  seria escandaloso  sem  justificar-se;  imporia  silencio  a  Marianna;  fruiria todos  os  direitos  da  infamia  sem  empecilhos,  nem  covardes explicações dos seus actos.

O programma d'esta nova phase vamos nós ouvir-lh'o no Albergo di Italia. D. Marianna está encostada ao peitoril d'uma janella, com a face apoiada na mão direita, com os olhos, brilhantes de lagrimas, fitos  na  lua  que  se  levanta  sobre  o  Lido,  purpureada  como  os arreboes que bordam o horisonte das montanhas tyrobanas.

Está  só.  É  meia  noite,  e  seu  marido  não  vem.  Depois  que  a deixou no hotel, sahiu, e nem sequer lhe disse que voltava. Ha cinco horas  que  chora,  e  sente-se  menos  opprimida:  não  sabe  ella  dizer se deve este bem ás lagrimas, se ás orações. É que orou muito; e, depois,  quando  levantou  da  taboa  os  joelhos,  raiou-lhe  na  sua escuridade uma luz, uma esperança, qualquer cousa divina que não era da terra.

E foi sentar-se, ás escuras, fitando o ceo, com a imaginação mais tranquilla, com as palpitações mais serenas, com a face aljofrada de lagrimas suavissimas. Mas a esperança qual seria? Não sabia ella dizêl-a.

Á uma hora entrou Luiz da Cunha.

—Ainda a pé?!—perguntou elle em tom suave.

—É  um  prazer  contemplar  este  ceo—disse  Marianna  no  mesmo tom.

—Que lindas noites se gozam em Veneza!

—Muito lindas.

—Gosto de te vêr assim, Marianna.

—Assim!... como?

—Sem as impaciencias terriveis do ciume.

—Ah!... Tambem eu gosto de me sentir assim.

—O ciume é cousa que não existe na boa roda. Em Veneza, e em Paris não ha ciume.

—E amor?

—Um  pouco,  em  quanto  dura.  A  civilisação  é  a  liberdade  das pessoas  e  das  cousas:  bole  com  tudo,  toca  em  todos  os sentimentos,  entra  nos  juizos  da  cabeça,  e  enraiza-se  nas aspirações da alma.

—Não te entendo, Luiz...

—Entendes,  que  tens  muita  intelligencia.  E  queres  que  te  diga? Nenhuma mulher de fina educação póde ser{135} feliz, como esposa, se não estiver possuida de certos sentimentos de tolerancia com as faltas do marido.

—Vou  entendendo  agora,  e  admiro  a  minha  ignorancia  de  ha pouco...  Ora  diz,  meu  amigo,  falla,  que  me  encontras  em  hora  de ouvir  tudo...  Mas  olha,  Luiz...  Esta  noite  não  te  recorda  aquella primeira noite, no mar, quando me dizias: é mentira approximarem-se  os  entes  que  o  destino  talhou  para  se  unirem:  quando  se encontram  já  a  desgraça  os  traz  desfigurados;  vêem-se  e  não  se conhecem;  fallam-se  e  não  se  comprehendem...  Era  uma  noite assim  formosa  como  esta...  Se  então  nos  não  comprehendemos, Luiz, hoje comprehenderemo-nos melhor?...

—Eis-ahi  um  incidente  bem  romanesco,  minha  amiga!  Vejo  que em Veneza ha de necessariamente conversar-se em linguagem de romance!... A recordação das minhas palavras o mais que prova é que tens uma feliz memoria...

—Que  tu  não  tens...  bem  se  vê  que  as  esqueceste...  Creio  que vens zombar comigo, Luiz.

—Não, Marianna; não venho zombar. Estou capitulando comtigo. Vamos  combinar  bases  novas  sobre  que  deve  assentar  a  nossa felicidade. Todos os casamentos são felizes, quando entre marido e mulher se dá uma perfeita harmonia de vontades. Negas isto?

—Não.

—Da  desharmonia  resultam  a  desordem  domestica,  as contrariedades  pequenas,  as  desavenças  constantes,  e  tudo  isto porque  se  não  entendem,  nem  se  combinam.  Entenderem-se  e combinarem-se  é  fazer  uma  alliança  de  se  não  importarem reciprocamente das suas acções.

—Não  entendi,  Luiz;  ou  entendi  uma  infamia  de  que  te  não considero capaz.

—Pois que entendeste, Marianna?

—Não ouso dizêl-o.

—Eu  me  explico,  e  bem  vês  que  o  faço  com  toda  a  serenidade. Serei muito teu amigo, não teremos nunca o menor desmancho no nosso  bem-estar,  se  tu  quizeres  ser  indifferente  ao  meu procedimento com as outras mulheres.

—Serei, Luiz; mas com uma condição...

—Qual?{136}

—Conduz-me  a  minha  casa,  e  depois  torna  para  aqui,  ou  faz  o que quizeres.

—E qual é o teu fim?

—Educar os meus filhos.

—Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua casa não podia soccorrer as minhas dissipações...

—Esse  receio  fica-te  bem;  mas  é  vileza  que  ainda  me  não lembrou.

—E porque não queres tu ser feliz como eu posso sêl-o? Eu pago tolerancia com tolerancia....

—Isto não se crê, Luiz! Dar-se-ha caso que tu vens...

—Embriagado?

—Sim...

—Não  venho  embriagado,  Marianna;  e  a  prova  de  que  o  não estou, é que se fosses um homem, n'este momento, tinhas a cabeça partida nas lages da rua.

—Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me essa esmola.

—Basta! não lhe soffro nem mais uma palavra, senhora! Recolha-se ao seu quarto!

Marianna  ergueu-se.  Tal  era  a  placidez  do  seu  semblante,  que nem os gritos brutaes de Luiz lhe alteraram a pallidez. Passou por diante  d'elle  com  os  olhos  no  chão.  Entrou  no  seu  quarto,  onde encontrou chorando a escrava que a creára, e lhe creára os filhos. Era uma amiga. Lançou-se nos braços d'ella, suffocando os soluços.

Luiz da Cunha sahira.

—Não se deixe morrer, minha senhora—disse a escrava.

—Deixava-me morrer, se não tivesse os meus filhos. Quero viver para elles e... é preciso fugirmos, Genoveva.

—Fugirmos!

—Sim,  senão,  este  homem  mata-me,  ou  eu  morro  de desesperação.

—Como ha de a gente fugir? Não conhecemos aqui ninguem...

—Pela manhã has de levar ao correio uma carta para o ministro do Brazil em Vienna. Vou escrevêl-a. Se vires entrar esse homem, avisa-me...

A  carta  para  o  ministro  brazileiro  seguira  o  seu  destino.{137}  D. Marianna,  se  podésse  rehavêl-a  uma  hora  depois,  sustaria  o  seu desesperado projecto de fuga. A infeliz illudira-se. O coração d'esta mulher  não  deixára  sahir  o  amor  pelas  feridas  das  incessantes punhaladas. Luiz da Cunha, o homem de um anno antes, imaginára-o  ella  sob  a  influencia  de  algum  diabolico  prestigio  da  dançarina. Não  podia  conceber  semelhante  mudança!  Não  podia  capacitar-se da ignominiosa tolerancia que elle lhe offerecêra! Amava-o ainda.

Mas  elle  não  a  deixava  muito  tempo  illudida.  O  seu  proceder parecia  um  proposito  para  desenganal-a.  Indifferença,  desprêso,  e até  abandono  de  dias  inteiros,  seguiram-se  ao  ultimo  dialogo  que lhe ouvimos. Já não rebuçava a affronta, nem pretextava sahidas. Á hora  do  dia,  embalava-se  com  Carlota  nas  gondolas  de  Rialto,  e mostrava-se  com  soberba  impudencia,  ao  lado  d'ella,  ao  fim  da tarde, na Ponte dos Suspiros.

Marianna já não ignorava nada. A preta dedicada para apressar a fuga,  como  taboa  de  salvação  para  sua  ama,  espreitava  Luiz,  ou pagava  a  quem  lhe  espionasse  os  passos,  que  não  careciam  de espionagem.  Cahira  extenuada  de  soffrimento  no  leito,  ao  pé  do qual  seu  marido  passava  o  tempo  necessario  para  calçar  umas luvas, quando sahia de manhã para vir, se vinha, jantar á noite. Luiz da Cunha aconselhava-lhe os passeios, e para isso lhe vestira um jokei que a acompanhasse, e lhe déra plena liberdade de gosar, na sua ausencia, não só os prazeres do lympido ceo, mas os da terra que valiam bem a pena de sahir dos amúos que a molestavam.

Uma ironia por consolação! Um escarro nas faces cadavericas da infeliz!

Uma  tarde,  quinze  dias  depois  que  D.  Marianna  escrevêra  ao ministro  brazileiro,  chegou  a  Veneza  o  primeiro  addido  d'aquella embaixada, e procurou no hotel uma senhora brazileira.

Marianna  ergueu-se  para  recebêl-o,  e  soube  que  era  elle  o encarregado  de  dispor  a  sua  sahida  para  o  Brazil.  O  addido,  em poucas  horas,  colhêra  ácerca  de  Luiz  da  Cunha  as  precisas informações:  assim  lh'o  ordenára  o  ministro  para  não  annuir imprudentemente  ao  capricho  de  uma  senhora  casada.  As informações eram muito peores{138} do que a ultrajada esposa fizera saber ao ministro, velho amigo de seu pae, e de seus tios.

Um navio estava prestes a fazer-se á vela para o Rio de Janeiro. Marianna apenas tinha tres dias para preparar-se. Na sua situação, tres  horas  seriam  de  sobejo.  O  addido  devia  retirar-se  de  Veneza, quando  o  navio  tivesse  sahido.  Marianna  não  hesitou,  nem  pediu delongas.

Acabava  de  sahir  o  addido,  quando  Luiz  da  Cunha  entrou.  A brazileira estava chorando.

—Minha amiga—disse Luiz—tinha tenção de jantar comtigo; mas, se me dás môlho de lagrimas, retiro-me.

—Eu é que não aceito o teu convite. Retira-te, se queres, que eu não janto hoje.

—N'esse caso, não jantarei só... Como estás?

—Boa.

—Optimo. Mas essas lagrimas não se esgotam...

—São lagrimas de alegria.

—Ainda bem. Vê se te reanimas para irmos a Milão, na semana proxima.

—Estou reanimada.

—Melhor. E depois vamos a Turim, a Berlim, a Napoles, et cetera.

—Iremos. Estas viagens regalam-me o coração.

—Estou  gostando  do  teu  joco-sério!  Vaes-me  sahindo  uma pretenciosa falladora.

—Estarei calada, Luiz!

—É melhor.

—Mas, se me não levas a mal, sempre te farei uma pergunta...

—Não ha pergunta sem resposta... Venha de lá isso.

—Como se póde ser homem tão cruel?

—Como  se  póde  ser  mulher  tão  impertinente?—respondo, perguntando.

—Não tenho mais que te diga.

—Falla, se tens lá mais alguma pergunta de algibeira.

—Não  tenho  nenhuma;  comtudo...  se  tens  paciencia,  has-de ouvir-me. Eu tenho filhos, de cujo patrimonio sou administradora.

—Já sei.

—Os  meus  filhos  podem  pedir-me  contas  d'esta  administração. {139}

—Não  digas  mais  nada,  que  eu  já  te  matei  a  charada  no  ar. Queres  dizer  que  eu  gasto  mais  do  que  os  rendimentos  da  tua meação.  Dir-te-hei  que  não  consinto  que  me  lances  em  rosto  a minha dependencia da tua fortuna. Isso é vil.

—Sou vil, é o que se segue; mas repara, Luiz, que te não lancei em rosto a tua dependencia.

—A  cousa  bem  traduzida  lá  vai  dar.  Queres  despedir-me  do commercio de bens?

—Não: o peor é se te despedem...

—Quem?! Que quer isso dizer?...—replicou elle, colerico.

—Nada...

—Minha  querida  senhora,  para  não  irmos  adiante,  fiquemos aqui... Até ámanhã...

—Até ámanhã, Luiz.

No dia seguinte, o conviva de Carlota Gauthier não veio a casa. A escrava soube que o marido de sua ama sahira para Peschiera com a franceza, que disse, no hotel, voltaria passados tres dias.

O immediato era o dia aprazado para a sahida do navio.

O addido conduzia de madrugada D. Marianna, e sua escrava, a bordo.  Genoveva  levou  sempre  sua  ama  desfallecida  nos  braços. Dizia-se  a  bordo  que  a  pobre  passageira  parecia  morta,  e  não desmaiada.{140}

 

XIV.


CAVAR PARA OS OUTROS A

SEPULTURA, E PARA SI O INFERNO.

 

Luiz  da  Cunha  passeava  com  Carlota  nas  margens  do  lago  de Garda,  ao  pé  do  pittoresco  Mincio.  Deliciavam-se  em  meigos brinquedos,  como  duas  creanças,  embebidos  um  no  outro,  ao  que pareciam, suspirando juntos como a brisa tépida que os arremedava no bulicio da ramagem.

Escurecia,  quando  divisaram  tres  vultos.  O  barqueiro  que,  a distancia, os tinha já prevenido contra os perigos do local, ao vêr os vultos  teimou  que  entrassem  no  barco.  Luiz,  instado  por  Carlota, olhou  com  saudade  para  as  deleitosas  testemunhas  de  seus prazeres, e foi, como arrastado, na direcção do barco.

Mas os vultos acceleravam o passo. Carlota e o barqueiro diziam a Luiz que fugisse.

—Fugir a que? São tres, e eu só fujo a trinta.

—Foge Luiz, que eu suspeito...

—Que suspeitas?

—Que algum d'elles é...

—O troca-tintas teu patricio? Deixa-me reconhecêl-o.

Luiz  da  Cunha  esperou-os  com  as  pistolas  engatilhadas.  Os vultos marchavam para elle tão serenos como se tivessem ouvido o tinnir do gatilho..

—Parem, quando não mato-os!—exclamou Luiz.

—Pois atira, miseravel!—disse um dos tres.

Os  gatilhos  bateram  duas  pancadas  surdas.  Luiz  recuou,{141} aperrando-os  de  novo.  As  pancadas  produziram  o  mesmo  som abafado.

—Estou  desarmado,  covardes!—gritou  elle,  quando  as  primeiras pauladas de «cacetes» curtos lhe estalavam na cabeça, nos braços e no peito.

—Chama  os  teus  sicarios  do  Brazil!—dizia  o  antigo  amante  de Carlota, sovando-lhe a cara de pontapés, quando elle, já em terra, coberto de sangue, perdêra o accôrdo.

A dançarina presenceava o espectaculo de dentro do barco, que se fizera ao largo, graças á prudencia do barqueiro.

Os francezes retiraram-se a passo moroso, conversando na mais tranquilla  pacatez  de  tres  socios  do  instituto  de  bellas-letras,  que viessem  de  descobrir  nas  margens  do  Mincio  o  esqueleto  d'um ichtyosaurus.

Carlota,  contra  a  vontade  do  barqueiro,  chegou-se  a  terra.  Não vendo os vultos, saltou, e viu em terra o amante, que gemia a cada esforço inutil que punha para erguer-se sobre os braços macerados. O  barqueiro  veio  em  auxilio  da  consternada  moça.  Tomaram-no entre os braços, deitaram-no na prôa do barco, e lavaram-lhe a face arregoada de sangue.

Luiz da Cunha foi curado em Peschiera, e, logo que as forças lh'o consentiram,  quiz  convalescer  em  Veneza.  Carlota  seguia-o, indemnisando-o  com  extremosos  cuidados  do  desgosto  d'uma perigosa sova, por causa d'ella.

Em  Veneza,  Luiz  da  Cunha  que  não  déra,  durante  quinze  dias, noticias  suas  a  Marianna,  com  quanto  se  não  doesse  muito  de  tal falta,  achou  que  era  prudente  procural-a,  que  não  fosse  ella, desesperada, sustar no Brazil a remessa d'uma importante quantia que elle exigira.

No  hotel  disseram-lhe  que  sua  senhora  com  a  escrava  tinham sahido n'uma madrugada, havia treze dias, e não voltaram.

Entregaram-lhe  as  chaves  dos  seus  quartos.  Luiz  da  Cunha encontrou  tudo,  menos  os  bahús  d'ella.  Nem  uma  carta  sobre  as mesas! cousa nenhuma que o esclarecesse! Chamou o criado, que ficára com as chaves, esperando que lh'as recebessem:

—Com quem sahiu a senhora?

—Com um cavalheiro.{142}

—Seria de Veneza?

—Não, senhor: vi-o aqui entrar uma só vez, antes d'ella sahir com elle.

—E os bahús, quem os transportou?

—Dous homens que tinham vindo com o tal cavalheiro: pareciam marinheiros.

Luiz da Cunha informou-se. Justamente na madrugada d'esse dia sahira um navio com carregação de vidros para o Rio de Janeiro.

A  sua  situação  pareceu-lhe  embaraçosa!  A  primeira  ideia  foi seguir  quanto  antes  sua  mulher.  Consultou  Carlota,  e  a  carinhosa respondeu  ternamente  que  o  não  acompanhava,  porque  não tornava  ao  Brazil.  Ainda  assim,  renunciando  generosamente  o amante  á  esposa,  a  bailarina  aconselhava-o  que  a  seguisse, embora ella ficasse devorada de saudades.

Esta  sublime  abnegação  impressionou  Luiz,  a  ponto  de  olvidar, surdo aos gritos do presentimento, as consequencias da apparição de Marianna, sósinha, aos seus parentes.

Contando  com  a  sua  astucia,  deferiu  a  viagem  para  mais  tarde, visto que ainda lhe restava uma ordem de dez contos, e entretanto Marianna,  forçada  pela  saudade,  poderia  de  lá  chamal-o,  pedindo-lhe perdão.

Proseguiu  nas  suas  viagens  com  Carlota.  Saboreou  o  ouro  e  a liberdade,  não  azedada  pelas  lagrimas  importunas  de  sua  mulher. Gastou  francamente  como  se  uma  nova  remessa  devesse  chegar do  Brazil,  antes  de  escoar  a  ultima  libra  dos  dez  contos.  Fez, durante  quatro  mezes,  pontuaes  pagamentos  á  bailarina,  de  cinco mil francos cada mez. Contava-lhe com ingenua candura a sua vida, os seus haveres, e até desceu á pueril pieguice de lhe dizer que era necessario  fazerem  economias,  em  quanto  lhe  não  chegava  uma ordem para saccar em Londres um cabedal mais duradouro.

Carlota, á palavra «economias» sentiu que o coração lhe fazia no peito  uma  pirueta,  e  ficava  de  costas  voltadas  para  o  economico amante.

Á  maneira  do  coração,  a  dançarina  resolveu  fazer  tambem  uma pirueta na primeira occasião.

A  occasião  veio-lhe  ao  encontro  dos  desejos.  Um{143}  conde austriaco  hospedára-se  no  mesmo  hotel  em  Roma.  O  locandeiro tinha poderes discricionarios para convencer a moça. A proposta foi aceita,  estipuladas  as  condições,  e  Carlota  desappareceu  com  o conde na estrada que devia conduzil-a a Paris.

Luiz da Cunha—diga-se a verdade—não sentiu muito a ausencia da sua companheira de quarto. A paixão diminuira na razão directa das  libras.  A  sensualidade  ia-lhe  arrefecendo  á  maneira  que  o espirito se lhe occupava em meditações sobre o futuro. O mais que fez foi estudar os pontos de contacto entre Carlota e Liberata, e viu que eram bustos do mesmo molde. Teve a imprudencia de chamar Assucena  e  Marianna  a  esta  galeria,  e  concordou,  o  mais racionalmente que pôde, que aquellas duas eram d'um estofo muito superior ás outras.

O peor era a pobreza que o ameaçava!

Os dez contos de reis em oito mezes, com quanto economisados, tinham  cahido  na  voragem  dos  brilhantes  de  Ricarda,  dos  bens livres de João da Cunha, dos quarenta mil cruzados de Assucena, do  incalculavel  numerario  com  que  sahira  do  Brazil.  Restavam-lhe algumas  duzias  de  libras,  e  nenhum  amigo,  nenhum  credito, nenhuma esperança que lhe não deixasse antever o futuro pela face da  indigencia.  Angustiado  no  dilemma,  resolveu  abandonar  a Europa, que tão cara lhe era, e vestir uma mascara de bronze, como se  precisasse  de  encobrir  a  vergonha,  para  lançar-se  aos  pés  de sua mulher, se é que ella lhe não correria aos braços, banhada em lagrimas  de  alegria.  O  projecto  dependia  de  uma  execução immediata, porque as ultimas libras urgiam.

Luiz  da  Cunha,  protestando  vencer,  ainda  uma  vez,  a  força diabolica  que  o  empurrava  para  o  abysmo  da  miseria,  refez-se  de coragem, confiou-se á prodigiosa omnipotencia da sua impostura, e embarcou  em  Civitta-Vechia  n'um  navio  de  escala  para  Buenos-Ayres.

N'esta  viagem,  não  ha  memoria  d'alguma  aventura  digna  de menção  na  biographia  do  filho  de  Ricarda.  Contaram,  porém,  os seus companheiros de viagem, que tal homem se fizera repulsivo a todos pelo desprêso com que a todos repellia. Era intratavel, e tinha accessos de frenesi assustadores. Corria as cortinas do seu beliche durante{144}  o  dia,  e  passeava  toda  a  noite  na  tolda.  Se  em  noites calmosas os passageiros tambem subiam a respirar, Luiz da Cunha descia com arremesso a isolar-se na sua camara.

Vê-se que o cynico não tinha o riso despejado da escola. Soffria; mas não era a suave melancolia do solitario sem os remorsos: era o assomo  colerico,  o  concentrado  rancor  do  algoz  que  não  póde estalar  os  grilhões  que  o  condemnam  a  morrer  no  desespêro  da immobilidade.

Pois a hora do remorso não soára para este homem?! Ainda não. Talvez nunca. O remorso é o triumpho do anjo bom. Luiz da Cunha pactuára uma alliança insoluvel com o demonio, cuja existencia não é  para  mim  uma  fabula,  quando  me  vejo  impellido  ao  mal,  e  cêdo com  pesar  ao  impulso,  encarando  o  bem  por  que  suspiro.  A  lucta entre  as  duas  potencias  existe  no  coração  humano,  em  quanto  a consciencia  sabe  estremar  o  crime  da  virtude.  Mas,  perdidas  as noções do dever, raspada de sobre o coração a palavra «honra» a lucta  já  não  existe,  o  anjo  bom  fugiu  espavorido,  o  remorso  é impossivel.

E era-o para Luiz da Cunha.

Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o encovar-se do tigre, sequioso de prêsas, raivando de fome, e espreitando com olho abrazado a victima desprevenida.

Luiz  contava  os  dias  de  viagem  com  frenetica  anciedade.  Só, imaginára  todas  as  hypotheses  terriveis  do  seu  futuro.  Dava-se como  possivel  a  vingança  de  Marianna,  privando-se  não  só  da tutella  dos  enteados  para  diminuir  os  redditos,  mas  negando-lhe  a elle  uso-fructo  da  sua  propria  meação.  Verificar  esta  horrivel conjectura era o seu desejo: vingar-se de qualquer modo era a sua tenção,  se  uma  bem  estudada  impostura  o  não  reconciliasse  com Marianna.

Chegou  a  Buenos-Ayres,  e  na  lista  dos  estrangeiros  que pernoitavam  no  mesmo  hotel  viu  o  nome  de  Francisco  José  de Proença.  Saibamos  de  passagem  que  Proença  era  um  official  do exercito portuguez, que seguira as bandeiras de D. Miguel. Em 1833 expatriara-se  para  o  Brazil.  Filho  d'um  brigadeiro,  visitava-se  com João da Cunha, e fôra da roda de Luiz.{145}

O  marido  de  Marianna  encontrára-o  no  Rio  de  Janeiro,  luctando com a adversidade, pobre, sem emprego, vivendo do trabalho esteril de amanuense d'um advogado. Soccorreu-o com um emprestimo de dinheiro para tentar o trafico da escravatura, pensamento dominante de Proença.

O portuguez fôra bem acolhido por Marianna, em respeito a seu marido. Civil, bem morigerado, e prudente, colhêra muito na escola da  desgraça.  Fez-se  bemquisto,  adquiriu  proveitosas  relações, alcançou aura de honrado, apesar do seu plano de mercadejar com pretos.  Este  trafico  não  deshonrava  ninguem.  Era  como  qualquer outro, um ramo de commercio, que germinou illustres vergonteas, as quaes  transplantadas  depois  em  Portugal,  bracejaram  copadas sombras onde se acoitam em torpel as mercês, e os sacerdotes da apotheose.

Tal  era  o  protegido  de  Luiz  da  Cunha  em  Setembro  de  1840, quando  o  seu  protector,  sahindo  do  Rio  para  a  Europa,  o recommendava aos tios de sua mulher.

Foi, pois, bem natural o sobresalto de Luiz da Cunha quando viu na lista o nome Francisco José de Proença. Guiaram-no ao quarto d'elle.  Proença,  com  o  coração  alvoroçado  da  surpresa,  abraçou Luiz.

—Tu aqui!...—exclamou elle.

—Não imaginei encontrar-te fóra do Rio!

—Vens de lá? Já vejo que não.

—Venho da Europa. Ha que tempo sahiste do Rio?

—Ha tres mezes. Tu ignoras tudo, pelo que vejo.

—Se ignoro tudo!... Sei que Marianna está lá...

—Sabes que ella está lá? E sabes como ella está?

—Doente, talvez...

—Doente, não... morta.

—Homem! isso é extraordinario! Tu não mentes?

—A  brincadeira  seria  de  mau  gosto.  Não  minto,  Cunha.  Pensei até que o saberias.

—Isso é incrivel! Pois Marianna está morta?!

—E sepultada ha cinco mezes.

—Que infernal vida a minha!

As bagas de suor frio innundavam-lhe a testa. A commoção não se  differençava  nada  d'uma  boa  alma  surprendida  por  uma  nova terrivel.{146}

—Infernal  vida  a  tua!  tambem  eu  digo,  Cunha...  Mataste  aquella senhora...

—Matei...

—Tardio remorso!...

—Conta-me tudo.

—Pouco tenho que te conte. D. Marianna appareceu no Rio, sem ninguem  a  esperar.  Foi  transportada  n'uma  rede  ao  seu  leito. Soube-se que tu não vieras, e correu que tinhas morrido. Marianna não  recebia  visitas,  nem  os  medicos.  Pedi  aos  tios  que  me deixassem  vêl-a,  não  o  consegui.  Um  d'elles  contou-me  os  teus desatinos,  e  disse-me  que  a  infeliz  era  tão  nobre  que  não pronunciava contra ti uma queixa. Precisava explicar a sua fuga, e o pouco que disse foi mais amplamente contado por cartas do ministro do Brazil na Austria. Levantou-se contra ti um brado de indignação. Contaram-se  todos  os  teus  infortunios  de  Lisboa.  Á  carga  cerrada, os  amigos  de  D.  Marianna  pediram  que  lhe  fosse  tirada  a administração  da  casa  de  seus  filhos,  para  que  tu  não  viesses continuar  a  dilapidál-a.  Tua  virtuosa  mulher  pediu  que  a  não mortificassem,  visto  que  a  sua  morte  viria  breve  emancipar  os pobres  filhos  da  sua  indigna  tutella.  Empenharam-se  todos  em distrahil-a: o mais que conseguiram foi mudál-a para uma quinta no Bota-fogo, onde viveu vinte dias. Aqui tens bem simples a historia, e realmente  te  digo  que  é  uma  historia  bem  fertil  de  lances desgraçados...  Déste  um  pontapé  na  fortuna,  Luiz,  e  com  esse pontapé arremeçaste tua mulher á sepultura...

—Pois  sim...  agora  cala-te.  As  tuas  reprehensões,  além  de inuteis, não me soam bem.

—Desculpa-me se te fallo com franqueza tão rasgada. O facto de seres  meu  credor  não  me  humilha  até  ao  silencio  approvador  dos teus crimes.

—Os meus crimes... não são meus.

—Pois de quem?!

—D'um  demonio  que  me  perde...  E  agora  vejo  que  estou irremediavelmente perdido!...

—Comparativamente ao que perdeste... estás.

—E pobre...

—Quasi  pobre.  Tens  apenas  quatro  contos  de  reis{147}  que  te devo, e o pouco que tenho acima d'esse capital á tua disposição.

—Minha mulher fez testamento?

—Não. Tudo que tinha pertence aos filhos.

—Mas uma escriptura causa mortis que fizemos?

—É nulla: foi logo annullada. D. Marianna não podia dispôr do que era  dos  filhos:  podia  apenas  legar-te  a  terça;  mas  não  testou. Aconselho-te que não vás ao Rio, muito menos se tentas questionar os  direitos  dos  teus  enteados.  Não  vás,  que  serás  morto.  O  teu nome  desperta  odios  n'aquelles  mesmos  que  recebeste  nos  teus jantares. Tens um só amigo, que se condôa de ti. Sou eu.

—E qual será o meu futuro?

—O que podéres grangear pelo trabalho; mas, no Rio de Janeiro, não.

—Em que negocias?

—Negociei em escravos.

—Tens sido feliz?

—Muito pouco. Tenho repugnancia para esta mercadoria.

—Queres tentar comigo uma empreza d'essas?

—Não.  Hoje  o  meu  commercio  é  menos  rendoso,  mais  pacifico, supposto que mais laborioso.

—Não sei o que são emprezas laboriosas...

—Tenta; póde ser que a fortuna te dê ainda outro abraço; mas as costas d'Africa estão coalhadas de negreiros.

—Que dinheiro dispensas?

—Oito contos de reis. Quatro que te devo, e quatro que te dou, ou te empresto... como quizeres.

—Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro?

—Pódes,  associando-te  a  algum  negreiro,  que  farei  teu conhecido. Apresento-te ao que tem maiores depositos na praia dos escravos em Guiné......................

N'esse  dia  foi  conduzido  ao  escriptorio  do  negreiro,  em  Buenos-Ayres,  o  adepto  com  a  sua  quota  parte  de  oito  contos  de  reis. Quando  tratavam  as  condições  da  sociedade,  estava  presente  um mulato  bem  trajado,  com  os  dedos  scintillantes  de  pedras,  e  uma grossa  cadeia  de  ouro{148}  no  pescoço.  Ouvira,  silencioso,  o contracto, e seguira-o até á porta do hotel.

Pouco  depois,  Luiz  da  Cunha  recebia  um  bilhete  anonymo,  que lhe  pedia  uma  entrevista,  a  sós,  atraz  da  igreja  das  Mercês,  ao escurecer. Recommendava o bilhete um segredo inviolavel.

O  temerario  foi,  sem  consultar  Proença,  e  encontrou  o  homem que vira em casa do negreiro.

—O senhor quer ser rico?—perguntou o mulato.

—Quero.

—Ninguem responde com mais concisão, nem mais depressa. Se quer ser rico, siga outro rumo. A escravatura deu em droga. Metade dos negros morrem no porão: os outros ninguem os quer a cem mil reis fortes por cabeça.

—Pois que rumo devo seguir?

—Primeiro;  o  senhor  é  capaz  de  nunca  revelar  o  que  eu  lhe disser?

—Sou.

—Não  o  sendo,  a  sua  existencia  valerá  menos  que  um  preto asmatico. Segundo: tem coragem?

—Tenho, penso eu.

—Quer  entrar  comigo  n'um  commercio  que  é  um  pouco  menos infame que o da escravatura? Quer ser pirata?

—Pirata! O senhor está a zombar comigo?

—Não tenho mais que fazer! Chamei-o mesmo de proposito para zombar com o senhor! Ora vamos, quer ou não?

—E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco tempo?

—Asseguro-lhe que nos fazemos n'um momento proprietarios da propriedade que outros adquiriram em muitos annos.

—E os contratempos?

—Os do mar?

—Não  digo  isso:  a  defeza  que  póde  ser  mais  poderosa  que  o ataque...

—Ah! o meu amigo raciocina assim? Já vejo que me não serve... Até á paz geral, meu caro senhor. Segredo, ouviu?{149}

—Mas ouça, que eu não me deliberei ainda. Não me julgue algum miseravel  poltrão.  Quer  o  senhor  entrar  no  meu  quarto,  e  fallemos lá?

—Então, entre o senhor no meu, que é mais perto. Ceará comigo, e dormirá, se quizer, com a melhor das minhas escravas.{150}
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LOGICA DO INFORTUNIO.

 

 

Luiz  da  Cunha  aceitára  a  proposta,  a  ceia,  e  a  escrava.  Com grande espanto de Proença, fizera a sua aposentadoria em casa do mulato,  explicando  esta  nascente  amizade  por  certo  mysterio,  que elle não dizia, porque não soubera inventál-o. Proença, suspeitando as  intenções  de  Cunha,  porque  lhe  não  eram  estranhos  os  boatos que  corriam  muito  deshonrosos  para  o  mulato,  deu-se  pressa  em sahir  de  Buenos-Ayres  com  a  sua  carregação  de  cortumes  para  a Bahia.

Poucos  dias  depois,  desappareceram  Luiz  da  Cunha  e  o  seu recente  amigo.  Das  praias  de  S.  Thiago  del  Estero,  sobre  o Athlantico,  levantaram  ferro  dois  navios  com  aspecto  mercantil, içando a bandeira da republica argentina. Costearam a provincia do Rio-da-Prata até ao Paraguay. Ahi fizeram-se ao largo, e arrearam bandeiras.

Ao  nono  dia  de  roteiro  indeterminado,  reconheceram  a  bandeira hespanhola em dois navios de alto bordo que lhe passavam á prôa. A  manobra  foi  rapida.  As  galeras  auxiliadas  pelas  correntes procuravam a esteira dos navios, que lhes fugiam. Ao cahir da noite, a trombeta do pirata levou uma ameaça de morte aos hespanhoes. Responderam-lhe com uma bala que zumbiu nas gaveas.

Travou-se a lucta. Era tenebrosa a noite, e ao clarão da artilheria viam-se  d'um  lado  e  d'outro,  como  visões  phantasticas,  as  faces enraivecidas de aggressores destemidos, e a coragem desesperada nas dos aggredidos resolutos á morte com bravura.{151}

O mulato déra o tremendo signal da abordagem. A galera que se retirava da lucta, capitaneada por Luiz da Cunha, não obedecêra. É que  uma  bala  lhe  fizera  á  pôpa  um  rombo.  Os  bravos  tinham descido ao porão a calafetarem inutilmente a fenda.

Os  piratas  recuavam,  e  os  aggredidos  accommetteram  com  o enthusiasmo  da  victoria.  A  galera  do  mulato  vomitava  lavaredas. Estava incendiada.

—Á abordagem!

Bradaram  os  hespanhoes.  A  maruja  das  galeras  gritou  que  se entregava. Os netos de Cortez não admittiram a proposta. Saltaram entre  miseraveis  ajoelhados.  Alguns  venderam  cara  a  vida.  Outros foram  poupados  para  puxarem  o  carro  do  triumpho.  Entre  esses estava Luiz da Cunha, que não tivera coragem de morrer borrifado do  sangue  dos  contrarios,  como  o  seu  companheiro,  e  pedira  de joelhos a vida. O extremo da ignominia encontra a covardia. Sem a força  moral  da  honra,  o  musculo  do  infame  ennerva-se,  e  a existencia, que devia ser-lhe um pêso, é-lhe ainda cara! Segredos.

Os prisioneiros foram levados ás Antilhas para serem garrotados. Alguns foram-n'o logo. Luiz da Cunha, que promettêra aos capitães o resgate da sua liberdade, pesando-se a ouro, foi posto a ferros em Porto-Rico.

Chegára a nova á Bahia, onde Proença negociava. Não se fallava em  Luiz  da  Cunha;  mas  dizia-se  que  um  portuguez  ou  brasileiro, que  parecia  de  educação  distincta,  fôra  prêso,  e  demorára  com astuciosas promessas o seu processo.

Proença  não  tinha  animo  para  encarar  o  suspeito  Cunha  n'esse ultimo  grau  da  infamia.  Apressou-lhe  quanto  pôde  soccorros,  e, calando o nome do prêso, solicitava a sua liberdade.

Entretanto,  Luiz  da  Cunha  tramava  a  fuga.  Todos  os  seus  ardis foram  descobertos.  Parte  das  authoridades  hespanholas  quizeram desfazer-se  d'elle,  pendurando-o  n'um  triangulo.  Mas  o  governador não  consentira,  sem  primeiro  ouvir  esse  homem  mysterioso. Ouvindo-o,  admirou-lhe  a  eloquencia  astuciosa;  arrancou-lhe  o segredo  de  alguns  dos  precedentes  que  mais  deviam  tocar-lhe  o espirito  um  pouco  romanesco.  Luiz  da  Cunha  soubera{152}  dar-se prestigio, porque adivinhára a indole da authoridade.

Foi processado e condemnado a tres annos de prisão em Porto-Rico. Tres annos! Mil e noventa e cinco dias e outras tantas noites de ferros para esse homem, desamparado de todos, forçado a pedir esmola,  como  um  ladrão,  pela  grade  da  enxovia!  Não  terá  elle,  ao menos, a coragem do suicidio?!

Não tinha.

O  governador  mandava-lhe  umas  sôpas,  e  umas  calças  velhas. Uma  senhora  desconhecida  esmolava-lhe  um  jantar  todos  os domingos, e mudava-lhe os lençoes da pobre enxerga. O carcereiro, apiedado com a apparente resignação do pirata, arranjava-lhe livros, e dava-lhe para de noite uma candeia.

Quatro  mezes  d'este  viver!  Eis  alli  o  amante  de  Assucena!  o marido de Marianna! Aquelle homem que tira de uma tigella de barro com  um  garfo  de  ferro  umas  couves,  é  o  mesmo  que  pagava dançarinas a cinco mil francos por mez; é o mesmo que vira fugir-lhe  por  entre  os  dedos  cem  contos  de  reis.  E,  comtudo,  não  tem ainda trinta annos! Que futuro!

Proença  vem  a  Porto-Rico,  ao  quarto  mez  de  prisão  de  Cunha. Procura  o  governador,  com  valiosas  cartas  de  recommendação,  e historia-lhe vagarosamente a vida do prêso. O governador espanta-se  de  tanto  crime,  e  crê  na  magica  influencia  de  Satanaz  sobre  o desgraçado.  Uma  das  circumstancias  que  mais  o  pungem  é  o illustre  nascimento  de  Luiz  da  Cunha  e  Faro!  Era  fidalgo,  sentia  a dôr  collectiva  da  raça:  o  vexame  e  a  condolencia  de  uma sympathica  compaixão.  Vencido  pelas  instantes  lamurias  de Proença, quiz ser arbitro na liberdade do prêso, assim como o tinha sido no immediato garrote que os outros soffreram. Luiz da Cunha, com  cinco  mezes  de  carcere,  é  solto.  Respira  o  ar  da  liberdade,  é senhor  seu;  mas  a  liberdade  que  lhe  importa  sem  dinheiro,  sem soccorro, sem incentivo algum ás forças que lhe sobejam ainda para commetter difficultosas emprezas? Que perversidade nova lhe resta a  explorar?  A  que  reservatorio  do  inferno  irá  elle  invocar  um  outro genio?

Que lhe falta?{153}

Luiz da Cunha fôra chamado, apenas solto, a casa do governador. Entrou n'uma sala particular, onde encontrou Proença. Não córou: a commoção  forte  que  um  facil  apreciador  julgaria  vergonha,  era  o contentamento de encontrar um homem que, de certo, não viera alli para o deixar sem dinheiro.

O  expatriado  é  que  não  podia  soster  as  lagrimas.  Sentia  o vilipendio  de  Cunha,  como  se  tirasse  dos  hombros  do  infame  para os seus o pêso da ignominia.

—Vieste salvar-me?—disse serenamente o pirata infeliz.

—Já  ninguem  te  salva...  Vim  alcançar  a  tua  liberdade  para experimentares  uma  nova  posição  social.  Cahiste  muito  no  fundo. Já não ha braço que te levante.

—Parece-me que não. Venho de estudar na solidão da masmorra. Philosophei  o  melhor  que  se  póde  com  os  meus  principios experimentaes. Conclui que sou uma machina. Não tenho vontade, nem  acção.  Quero  vêr  onde  chega  isto!  Desejava  poder  calcular approximadamente,  pelos  dados  da  vida,  que  morte  será  a  minha. Tenho trinta annos. Proença! como se póde ser tudo o que eu tenho sido em quatorze annos!

—E que serás tu?!

—Eu sei!... o mais natural na minha situação é pedir uma esmola.

—E és capaz de pedil-a?

—Que  duvida!  Morrer  de  fome  é  escolher  de  todas  as  mortes  a mais indecente.

—E gracejas!

—Pois  tu  queres  que  eu  receba  seriamente  a  infernal omnipotencia que me reduziu a isto?! Zombemos com ella.

—Mas não ha outro recurso contra a fome senão pedir esmola?

—Ou roubar.

—E o trabalho?

—Ah! sim... não me lembrava o trabalho!... mas que trabalho? Eu não sirvo para nada, não tenho força nem vocação.

—Adquire-a,  Luiz.  Tu  não  me  conheceste  em  outro  tempo? Imaginaria alguem, ha oito annos, que eu viria a ser um amanuense de advogado, e mais tarde um negociante{154} de cortumes? Eu tive fome, Luiz. Deitei-me algumas vezes em jejum, e levantei-me sem a certeza do almoço. Não pedi esmola, pedi trabalho. Olha as minhas mãos...  não  vês  estas  durezas?  Estão  calejadas,  mas  nunca  senti aqui  o  contacto  de  uma  moeda  de  cobre  como  esmola.  Trabalha, Luiz.

—Diz-me lá em que...

—Vives  comigo:  tomas  uma  pequena  parte  nas  minhas occupações, e recebes uma parte grande dos meus interesses.

—Não  te  sirvo  de  nada,  Proença.  O  que  fazes  é  dar-me  uma esmola. Emprestas-me algum dinheiro?

—Que farás com esse dinheiro?

—Vou para Portugal. Tenho um palpite de que vou ser feliz...

—Feliz! Quem fará a tua felicidade em Portugal?

—Uma mulher.

—Como Marianna?

—Não  me  falles  em  Marianna.  Tenho  tido  horas  de  inferno pensando n'essa infeliz... Eu não sou de bronze, Proença. Vi-me tão afflicto  uma  noite  na  cadeia,  que  me  puz  de  joelhos  a  pedir-lhe perdão, cuidando que a via. Era febre; mas olha que a vi tal qual ella devia  ser  a  expirar...  Palavra  de  honra!  não  me  falles  n'ella... Bastam-me os meus remorsos...

—Tu não tens remorsos, Cunha... Não fallemos n'ella; concordo... O  nome  d'essa  infeliz  sôa  mal  nos  teus  ouvidos...  e  é  uma profanação na tua bôca... Queres então ir a Portugal procurar uma mulher que te ha de fazer feliz... Vejo que a desgraça tem comtigo momentos  de  zombaria...  Vai.  Dou-te  o  dinheiro  necessario  para  a passagem, e para a subsistencia de alguns mezes.

—És  um  perfeito  cavalheiro.  Espero  ainda  embolsar-te  do  ultimo real  que  me  emprestas...  Ris-te?  É  porque  não  sabes  os  meus planos.

—Os  teus  planos...  O  que  me  faz  rir  é  a  facilidade  com  que  te illudes, a inexperiencia do que és, a intimativa com que te confias a uma esperança imaginaria. Que mulher de Lisboa descerá até Luiz da Cunha com a sua riqueza? Estou fóra de Portugal ha oito annos, e  conheço  a  tua  vida  dia  a  dia;  conhecem-na  todos  no  Rio  de Janeiro.{155}  Quem  te  não  conhecerá  em  Lisboa?  Eu  vi  uma  carta d'um  tal  visconde,  escripta  ao  ministro  portuguez  no  Brazil,  que  te apresentava um prodigio de immoralidades.

—Esse visconde era precisamente o visconde de Bacellar.

—De Bacellar, justamente.

—Isso é um miseravel a quem puni com um chicote nos Paulistas.

—Não sei se é um miseravel que puniste com um chicote; mas de certo não é calumniador. Todas as informações confirmam as d'elle. O  que  será  feito  d'uma  menina  que  fugiu  das  Commendadeiras,  e abandonaste no primeiro mez, trocando-a pelos amores da celebre Liberata?

—Não fallemos n'isso... Rapaziadas!... Talvez tu não creias que a mulher  que  me  ha  de  fazer  feliz  é  justamente  a  que  fugiu  das Commendadeiras?

—Vejo  que  é  grata  aos  teus  beneficios...  Deve  morrer  de saudades  por  ti...  Estará  ella  anciosa  da  tua  chegada  como Marianna?

—Estás  impertinente,  Proença!...  Que  diabo  lucras  tu  em apoquentar-me?!  Marianna  morreu;  não  posso  dar-lhe  vida;  se podésse, dava-lh'a... Que mais queres?

—Nada, Luiz... Que hei de eu querer? É que não acho natural a tua felicidade proveniente de uma mulher que perdeste.

—E, se eu te disser que essa mulher me deu obra de quarenta mil cruzados, depois que a abandonei?

—Se é verdade o que dizes, espanta-me que o digas sem cahires n'esse chão fulminado de vergonha!

—Vergonha... de que?

—Ha em ti um defeito de organisação, Luiz!... Tu não és o homem moral. Falta-te a consciencia, o senso-intimo do bem, o caracter da sociabilidade.  Não  te  posso  responsabilisar  pelos  teus  crimes.  O tigre tem a ferocidade nativa. Tu és uma aberração, Cunha. Digo-te, com  as  lagrimas  nos  olhos,  que  estás  perdido,  perdido  para sempre... Receio muito que encontres um cadafalso no teu caminho.

—Estás  funebre!  Que  diabo  de  prophecia!  O  meu  furor  todo  é desmentil-a... Hei de rehabilitar-me! Desafio todos os demonios para que me combatam.{156}

 

XVI.




TENHO FOME! ESTOU HA TRES DIAS

SEM PÃO!

 

Em  uma  tarde  de  Agosto  de  1842,  Assucena  passeava  sósinha entre os renques de loureiros e amoreiras da sua quinta do Lumiar. Abria e fechava com apparente distracção um livro, e, se lia, poucas linhas a fatigavam.

Veste  ainda  de  lucto  pelos  seus  bemfeitores,  ha  tres  annos mortos.  Sobre  o  lenço  de  gorgorão  que  lhe  cobre  o  pescoço,  traz pendente um collar de contas de azeviche com uma pequena cruz de  pau  preto,  embutida  de  lavores  de  madre-perola.  Este  adorno está em harmonia com o livro em que lê, e profundamente medita: é o thesouro de Kempis, a Imitação de Christo.

Sentára-se, lendo mentalmente estas linhas:

«Crê-te  indigno  da  consolação  divina;  mas  sim  merecedor  de muitas  tribulações.  Quanto  mais  se  compunge  o  homem,  mais amarga  lhe  é  a  sociedade.  O  bom  não  depara  ahi  senão  incentivo para lagrimas. Ou pense em si ou nos outros, reconhece que sem amarguras ninguem vive aqui. E tanto mais angustiado se vê, mais dos outros se compadece. As compunções intimas, e a nutrição das dôres  merecidas,  são  filhas  dos  nossos  vicios  e  peccados; deslumbrado por elles, não temos vista para contemplar o ceo. Se mais  vezes  pensares  na  morte,  que  na  vida,  fervorosa  será  a  tua emenda. Se scismares nas penas do inferno e do purgatorio, e do coração  as  temeres,  ser-te-hão  leves  os  trabalhos  da  vida,  e  não tremerás  de  susto.»  Fechára  o  livro,  erguêra  para  o  ceo  os  olhos lacrimosos, e murmurára:{157}

—E serei eu grande peccadora, meu Deus? Não terei eu seguido a vossa santa lei? Terei deixado cahir a minha cruz, seguindo-vos?

Parára uma carruagem.

—É  minha  mãe!—disse  alvoroçada  Assucena,  sahindo-lhe  ao encontro.

Rosa Guilhermina vinha triste.

—Estranho hoje a sua physionomia, minha querida mãe! Que é? teve algum desgosto com o padrasto?

—Não, filha... Como estás?

—Bem vê que estou boa.

—Com lagrimas nos olhos...

—Foi de lêr o meu querido livro... Faz-me sempre este bem.

—Que fizeste hontem, filha?

—O que faço todos os dias. Assisti ás tres missas na capella; dei ao meio dia o jantar aos pobres; de tarde rezei a via-sacra; depois, passei um bocadinho aqui com o padre Madureira; tomamos chá á noite;  rezei  a  corôa  de  Nossa  Senhora,  e  deitei-me.  Hoje  fiz  o mesmo; esperava minha mãe, e o padre...

—Minha  filha,  eu  entendo  que  és  muito  excessiva  nas  tuas devoções.  Padre  Madureira  já  me  disse  que  te  fazia  mal  tanta religião. Tu queres comprehender o incomprehensivel, e prejudicas o teu espirito... e a tua saude.

—Não,  mãe.  Eu  não  acho  nada  incomprehensivel  na  religião  de Jesus  Christo.  Leio  muitos  livros  mysticos,  porque  não  tenho  outro recreio, nem o quero; rezo muito, porque não devo ser ingrata aos beneficios que Deus me faz, e peço á sua divina vontade continue a fazer-m'os. Com isto não sou pesada a ninguem...

—Mas tudo que é de mais...

—Servir a Deus é sempre de menos, minha mãe.

—Mas ha cousas que denunciam fraqueza de razão.

—Em mim?

—Sim. Sei que vaes de noite acompanhar o viatico aos enfermos.

—E será isso fraqueza de razão?

—É uma demasia de virtude que não fica bem a uma senhora de vinte e dois annos.

—Porque?... Todos me tratam com tanto respeito...{158}

—Mas... não fazes bem: póde-se servir a Deus com suavidade.

—Isto não me custa; mas, se a mãe não quer, não tornarei.

—E que invenção é essa de trazer as contas por fóra do lenço?

—Pensei que não importava trazêl-as assim, ou de outro modo.

—De  certo,  não  importa;  mas  poderá  alguem  chamar-te visioneira.

—Alguem! Eu não conheço ninguem. O padre Madureira não me diz nada; a mãe de certo se não ri de mim; os outros, ainda que me vissem, não me envergonhavam com a sua zombaria... A mãe não acaba de crêr que me não importa nada o mundo?

—Nem queres que te fallem em cousas do mundo?

—Se me affligem, não... Queria dizer-me alguma cousa?... Vejo-a triste, e quer desabafar comigo... Diga o que tem...

—Uma afflicção que tu não imaginas... e não devo dizer-t'a...

—Se  não  deve  dizer-m'a,  terrivel  cousa  é!  Então,  não  posso  eu consolál-a...

—Se eu soubesse que te não affligias...

—Isso não prometto, mãe; mas, ainda que me afflija, quero soffrer comsigo.

—E se fôr cousa que tenha mais relação comtigo de que comigo?

—Se  tiver  remedio,  remedeia-se  com  o  auxilio  de  Deus;  se  não tiver, paciencia. O Senhor ha de dar-me forças e resignação... Mas que póde ser? Alguma calumnia?

—Ninguem ousa manchar a tua reputação, minha filha.

—A  minha  reputação!...  Ai!  minha  querida  mãe,  se  soubesse  o mal que me faz quando pronuncia essa palavra...

—Pois porque não hei de pronunciál-a?

—Pelo amor de Deus, calemo-nos... Diga o que é...

—Tens animo, filha?

—Jesus que me aterra!{159}

—Sabes que Luiz da Cunha está em Lisboa?

—Se o sei?... quem m'o havia dizer!...

—Tu descóras, filha.

—Deus dá-me animo... Não é nada, minha mãe... É isso só que me  queria  dizer?...  Deixál-o  estar...  Não  tenho  nada  com  elle...  É feliz?...

—Muito infeliz... Vem pobre...

—Eu  não  pergunto  se  vem  rico...  Será  virtuoso?  terá  temor  de Deus?

—Vem  cheio  de  crimes.  Dizem-se  em  Lisboa  cousas  horriveis d'este homem. Casou muito rico...

—Isso já eu sabia, que m'o disse o padre Madureira.

—Mas abandonou a mulher...

—Coitadinha!...

—E morreu atormentada.

—Compadeceu-se  d'ella  o  Altissimo...  Foi  feliz...  Rezemos-lhe pela alma, minha mãe.

Assucena  ergueu  as  mãos,  murmurando  o padre-nosso.  A viscondessa  reparou  na  exaltação  religiosa  de  sua  filha,  e capacitou-se  das  suspeitas  do  padre  Madureira.  Estas  exaltações eram uma ameaça de algum grande desmancho intellectual.

Assucena  obedecia  ás  mais  extravagantes  preoccupações religiosas: abraçava todos os prejuizos populares: desauthorisava a razão,  calando-a  com  fanaticos  receios.  Déra-se  na  sociedade, como incentivo de risos, se fosse possivel sustentar a vehemencia das suas crenças em publico.

Depois  da  oração,  Assucena  pediu  silencio  a  sua  mãe,  que  se retirou maravilhada da impassibilidade da filha; mas segura de que as astucias de Luiz da Cunha não poderiam nada contra ella. E era essa a sua afflicção.

Padre  Madureira  viera  á  hora  do  chá.  A  neta  do  arcediago  não dissera uma palavra do dialogo com a viscondessa. Porém o padre, com grandes rodeios, ia dar-lhe, dizia elle, uma espantosa novidade. Assucena atalhou, dizendo:

—Já sei. Não fallemos em tal cousa.

—Já sabe!! mas não sabe tudo, minha senhora.

—Sei tudo. Vem desgraçado...

—E tão desgraçado que lhe pede uma esmola.{160}

—A mim?!... Santo Deus! Como sabe elle que eu...

—Perdão,  senhora  D.  Assucena.  Attenda-me.  Eu  tive  uma imprudencia;  mas  o  meu  fim  era  justo  e  nobre.  Quiz  punir  Luiz  da Cunha  para  que  a  dôr  da  culpa  lhe  despertasse  no  coração sentimentos  de  honra.  Fiz  que  elle  soubesse  no  Brazil,  por  uma carta  minha,  quem  o  salvára  da  ignominia  e  do  degredo, rehabilitando-o  para  o  futuro  com  os  meios  necessarios  para experimentar uma nova estrada.

—Deus lhe perdôe... senhor padre Madureira... o mal que fez! Eu perdôo-lhe,  e  Deus  Nosso  Senhor  me  receba  estas  lagrimas  em desconto dos meus peccados.

—Luiz  da  Cunha—proseguiu  o  padre—depois  de  mil  revezes, apparece  em  Portugal,  e  encontra-se  comigo,  quando  eu  sahia  do côro. Pergunta-me se v. exc.ª ainda vive. Vacillo na resposta. Quero até  fingir  que  não  conheço  tal  homem.  Insta  comigo  para  que  lhe responda.  Digo-lhe  que  Assucena  vive;  mas  não  para  o  mundo. «Quero vêl-a—exclama elle—quero pedir-lhe perdão!» É impossivel —disse-lhe eu.

—Sim, sim, é impossivel!...—atalhou Assucena sobresaltada.

—Quer  lançar-se-me  aos  pés...  eu  tento  fugir-lhe...  segura-me pela  mão,  e  exclama  com  desespêro:  «tenho  fome!  estou  ha  tres dias sem pão! dê-me uma esmola!»

—Oh  meu  Deus!—bradou  Assucena,  escondendo  o  rosto  nas mãos.

—Eram  horriveis  as  visagens  d'aquelle  infeliz!—continuou  o padre.—Disse-lhe  que  viesse  a  minha  casa;  dei-lhe  de  comer... Sahi, deixando-o á mesa. Fui dar ordem n'uma hospedaria para que o sustentassem, e mandei-o para lá... Que é isto?—interrompeu-se impetuosamente Madureira, tomando Assucena nos braços—Minha filha...

Estava desmaiada.

Os haveres da neta do arcediago estavam reduzidos á quinta do Lumiar. Extremas economias permittiam-lhe pagar diariamente duas missas por alma dos seus bemfeitores, dar jantar a vinte pobres, e sustentar-se com muito pouco.{161}

Assucena  não  aceitára  nunca  uma  mealha  de  casa  de  seu padrasto,  remira-se  com  o  seu  pouco,  embora  sua  mãe  esgotasse todos  os  subterfugios  para  melhorar-lhe  as  commodidades.  Que poderia ella fazer em bem de Luiz da Cunha?

Padre  Madureira  tinha  apenas  o  seu  mesquinho  ordenado  do cabido, como beneficiado simples. Tambem não podia.

—Que faremos?—perguntou ella ao padre.

—Tenho pensado n'um meio; e não vejo outro.

—Qual? foi Deus que lh'o inspirou?

—Arranjarei quem empreste quatrocentos mil reis, com juros, e o pagamento a prazos, hypothecando esta quinta. Com este dinheiro alcançarei um emprego para Luiz da Cunha, longe de Lisboa.

—Sim, sim, longe de Lisboa.

—Dir-lhe-hei que é o mais que posso fazer-lhe.

—Sem dizer-lhe que eu concorri para isto...

—Farei a sua vontade. É conveniente que elle o ignore.

Dias depois, era despachado João Maria das Neves escrivão do Juizo  ordinario  do  concelho  de  Ribeira  de  Pena,  na  Provincia  de Traz-os-Montes.

João  Maria  das  Neves  equivalia  a  Luiz  da  Cunha  e  Faro.  O requerente  nunca  subiu  as  escadas  da  secretaria.  O  seu  agente foram os quatrocentos mil reis da neta do arcediago.

Na  ante-vespera  da  sua  sahida  de  Lisboa,  Luiz  da  Cunha  quiz saber o que era feito de Liberata.

Ao  escurecer,  porque  não  sahia  de  dia,  foi  á  rua  de  S.  Bento,  e parou  defronte  da  casa  n.º  40.  Viu  as  janellas  occupadas  por  um rancho de senhoras, e deduziu que Liberata já não morava alli.

Accendeu um cigarro na vela do tendeiro, que morava defronte, e como por mera curiosidade perguntou quem morava defronte.

—É a familia d'um empregado.

—Aqui ha tres annos morava lá uma mulher...

—Era boa rolha! chamava-se Liberata.

—Justamente... Que é feito d'essa mulher?

—Eu  lhe  conto  o  que  sei.  Depois  que  aqui  á  minha{162}  porta deram umas facadas n'um tal Luiz da Cunha que morava no Campo Grande, e que lhe comia a ella a mesada que certo figurão lhe dava, a  mulher  metteu-se  com  um  jogador  que  a  trazia  nas  pontinhas.

Chegou a ter duas seges a bebeda! [1] Vai, se não quando, a mulher adoece, e o tal jogador nunca mais ahi veio. Esteve de cama onze mezes,  vendeu  tudo  quanto  tinha,  os  trastes  até  fui  eu  que  lh'os penhorei por cento e cincoenta mil reis que me devia do grão para os cavallos, azeite, arroz, &c. &c. &c.

 

[1] Respeitemos a fidelidade.

 

—E morreu?

—Qual morrer! A mulher tem sete fôlegos como os gatos. D'alli foi para o hospital acabar de se tratar, e não ha muito que me disseram que a viram no Bairro Alto; mas mora á porta da rua, para não ter o trabalho  de  subir  e  descer  as  escadas.  É  no  que  veio  parar  a  tal matrona das carruagens.

—Sabe em que sitio ella mora?

—Eu, graças a Deus, não ando por essas casas, mas quem me disse que a vira foi aquelle barbeiro que mora acolá! Se tem muito empenho em sabêl-o, isso é facil,

—Faz-me muito favor.

O  tendeiro  voltou,  dizendo  que  Liberata  morava  na  travessa  da Agua da Flôr.

Luiz da Cunha agradeceu cordialmente a indagação, e subiu pela travessa  Nova,  mais  absorvido  que  nunca  na  inconsequente trapalhada das cousas humanas.

Ao voltar na esquina da rua da Rosa das partilhas viu uma mulher de  chale  vermelho,  saia  branca,  lenço  atado  na  cabeça  com  as pontas  em  grande  laço  para  as  costas,  sahindo  d'uma  taverna abraçada com um marujo.

Pela  voz,  de  certo  era  ella,  cantarolando  um  landum  que  outro marujo  arpejava  na  guitarra.  Acabando  a  cantiga,  o  marujo phylarmonico, fazendo um bordo largo de encontro a Luiz da Cunha, grunhiu:

—Ponha-se á capa, quando não vai a pique, sû paralta!

Luiz da Cunha recuou.

—Canta Liberata... se não queres levar com a banza nos rizes!— tornou o marujo, perfilando-se com o grupo.{163}

E  Liberata  cantou  outra  copla  das  privilegiadas  da  travessa  da Agua da Flôr.

Ella e os marujos sentaram-se na escaleira d'uma porta.—Vieram depois  outros  marujos  e  mulheres  em  saia  branca  batendo  as palmas,  e  saltando  ás  costas  dos  marinheiros,  que  as indemnisavam dos carinhos com amaveis pontapés.

O escrivão do juiz ordinario permaneceu encostado á esquina da rua da Rosa, até ás dez horas. Os marujos debandaram, e Liberata recolheu-se sósinha.

Luiz bateu á porta.

—Quem nos honra?—perguntou ella.

—Abre.

—Quem és?

—Abre sem receio.

—Não conheço flamengos. Diz lá o teu nome... Se és o patavina d'hontem, vai-te com o diabo.

—Abre, Liberata.

—Eu conheço esta voz...—murmurou ella.

Abrindo a porta, recuou, exclamando:

—És tu, Luiz?!

—Em que estado te encontro!

—Que queres? tornei ao que fui... Nada de lamurias. Como tu me conhecestes, isso é que eu admiro! Pois vês em mim algum signal da mulher de ha tres annos?!

—Apenas te conheço a voz, e os olhos. Que é isso que tens na cara? parece que te queimaram com vitriolo?

—Estas nódoas vermelhas?

—Sim.

—Eu sei cá o que isto é? Está bom... não fallemos em mais nada, senão mêtto uma faca no peito. Eu já fujo de abrir a porta a ociosos que  me  vem  fallar  na  minha  formosura,  e  nas  minhas  carruagens! Acabou... Nem carruagens, nem formosura. O diabo o deu, o diabo o levou. Tu tambem estás acabado! Disseram-me que estavas rico, é verdade?

—Não: apenas tenho um bocado de pão para cada dia.

—Não te faças pobre que eu não te peço nada.

—Pois,  Liberata,  eu  venho  pagar-te  uma  divida  do  pouco  que posso,  assim  como  a  contrahi  do  muito  que  podias.{164}  Depois d'amanhã vou empregado para a provincia, queres vir comigo?

—Pois tu querias-me lá assim?

—Quero... serei o teu enfermeiro.

—Olha lá o que dizes!

—Não me desdigo.

—Eu tenho este vestido que vês.

—Comprar-te-hei o que fôr da primeira necessidade.

—Pois  tu  ainda  gostas  de  mim  n'este  infeliz  estado  em  que  me vês?!

—Gosto.  Ha  uma  unica  pessoa  que  se  parece  comigo  n'este momento pela desgraça. És tu. Quero viver comtigo. Quero vêr se a rehabilitação é possivel para ambos nós.

—Agora  creio  que  é.  Olha,  Luiz,  toda  a  minha  philosophia desappareceu.  Eu  não  t'o  dizia  que  sem  dinheiro  não  ha philosophia?  Sabes  tu  que  tudo  isto  me  parece  um  sonho!...  Ha mais d'um anno que me embriago todos os dias para me esquecer... Hei de contar-te a minha vida... Eu não esperava vêr-te mais; mas vê tu o que é o presentimento... Ainda não ha quatro horas que eu dizia:—«Que impressão faria eu n'este estado a Luiz da Cunha!» O que são as cousas d'esta vida!... Até parece que recuperei o som da palavra,  fallando  com  o  meu  amante  dos  tempos  felizes!  Ai!  quem me  déra  ser  bella  para  te  agradar  ainda!  Diz-me  cá:  esta  machina não terá concerto?

—Veremos.

—Eu  era  ainda  bella  se  me  tirassem  da  cara  estas  manchas vermelhas. Sinto ainda a robustez dos trinta annos; o que me falta é o fogo da alma... Vê se fazes de mim outra mulher, que eu prometto de  fazer  a  tua  felicidade...  Não  me  vês  a  chorar?  Isto  é  galante! Cuidei  que  chorara  pela  ultima  vez  quando  entrei,  no  hospital, pobre, e abandonada do infame que me reduziu a este estado...

—Não  chores,  Liberata...  Vamos  vêr  o  que  é  o  futuro.  Até ámanhã.

—Pois deixas-me?! Vou comtigo já.

—Não. Preciso illudir alguem.

Luiz  da  Cunha  deixara  alguns  cruzados  novos  sobre  uma banqueta de pinho, e sahiu.

Liberata não provou somno. As lagrimas incessantes{165} eram-lhe d'um  sabor  novo.  Nunca  ella  fôra  tão  infeliz  como  n'essa  noite. Havia  no  seu  soffrimento  alguma  cousa  que  disputaria  á  alma  do cynico  um  momento  de  compaixão.  N'aquella  degradação  não diremos que as lagrimas regeneram; mas por isso mesmo que são inuteis, como o orvalho sobre a flôr arrancada e sêcca, a mulher que as  chora,  é  bem  que  nos  apiedemos  d'ella,  mostrando-a  como exemplo, mas que a infeliz não veja que é mostrada com escarneo! {166}

 

XVII.




AS PRIMEIRAS E ULTIMAS

 

LAGRIMAS DE LUIZ DA CUNHA.

 

E  dez  dias  depois,  João  Maria  das  Neves  tomava  posse  do cartorio  d'escrivão  do  juizo  ordinario  no  concelho  de  Ribeira  de Pena.  É  escusado  dizer-vos  que  Liberata  o  acompanhára,  e,  ao decimo  dia  de  convivencia  com  Luiz  da  Cunha,  eram  visiveis  os melhoramentos n'aquella physionomia macerada. Passado um mez, raiavam-lhe da tez, ainda mosqueada de betas côr de açafrão, uns longes  da  descomposta  formosura.  Luiz  tinha  soberba  de  poder tanto  no  espirito  d'aquella  mulher,  unica  no  mundo  para  elle,  unica pessoa  que  o  não  repellira,  que  se  confiára  á  sua  vontade, entregando-se-lhe sem condições.

O homem abandonado, só, desatado de todos os liames sociaes, revoca as potencias da sua alma para consubstanciar-se no coração da  unica  pessoa  que  o  não  abomina.  Ha  exemplos  de  affeições ferventes do salteador de estrada para a mulher que o recebe nos braços; do que aguarda na enxovia o dia do patibulo, do assassino por officio para a mulher que a chorar lhe dá esperanças de perdão. O  instincto  do  sangue  não  adultera  o  da  sociabilidade.  A  ancia d'uma affeição recresce, quando o opprobrio vem de todas as bôcas pedir o exilio do execrado de entre os homens.

Assim  se  explica  o  enlace  de  Luiz  com  Liberata.  Não  ha hypocrisia no afan com que a procura, em todas as horas vagas do trabalho. Succedem-se os dias sem um vislumbre de fastio. Vem as longas  noites  do  inverno,  sem{167}  outra  convivencia,  encontral-os sentados  ao  fogão,  contando-se  mutuamente  lances  de  duas biographias,  que  muitas  vezes  são  saudadas  com  estrepitosas gargalhadas.  Feitos  para  se  encontrarem  no  mesmo  atoleiro,  é necessario  que  ahi  se  amem,  que  ahi  se  reconheçam,  ahi  se centralisem  na  mesma  aspiração,  e  não  tenham  de  que  se envergonhar, um ante o outro, de infamias passadas.

Reconheceram-se, e amaram-se.

Pois  não  seria  amor  a  soffreguidão  d'aquelles  beijos?  Não  seria amor  a  anciedade  de  Liberata,  procurando-o,  se  lhe  tardava  vinte minutos  mais,  nos  paços  do  concelho?  Não  seria  amor  o  orgulho com  que  Luiz  da  Cunha  fallava  de  sua  esposa  aos  cavalheiros  da terra?

Devia  acontecer  que  Luiz  da  Cunha  ignorasse  os  mais  triviaes rudimentos  dos  processos  judiciarios.  Valêra-se  d'um  velho amanuense  que  tomára  sobre  si  a  administração  do  cartorio. Entretanto, o proprietario não curava de estudar, e cedia ao regente uma boa parte dos seus proventos, que eram poucos.

Luiz da Cunha conhecêra um contrabandista de Chaves, que lhe picára o desejo de tentar fortuna pelo contrabando. Liberata não se oppunha ao arbitrio do seu amante. As tentativas foram prosperas, e o  audacioso  contrabandista  aventurára  os  seus  capitaes,  e  outros contrahidos de emprestimo em arrojadas emprezas.

—Se  a  fortuna  não  encravar  a  roda—dizia  elle  a  Liberata—em dous annos, iremos viver em Paris.

E,  com  effeito,  a  roda  da  fortuna  girava  com  a  velocidade  dos seus  caprichos.  O  escrivão  não  curava  do  officio,  e  raras  vezes pedia contas ao regente. As suas continuadas excursões tornaram-se  suspeitas;  mas,  no  concelho,  ninguem  zelava  os  interesses  do fisco, e Luiz da Cunha sortia das melhores sêdas os arredores por preços  modicos,  e  enviava  para  o  Porto  e  Braga  valiosas carregações. No fim de dous annos, o contrabandista celebrava os annos  de  Liberata  com  um  rico  adereço  comprado  em  Madrid,  e adiava  a  sua  sahida  de  Portugal  por  mais  um  anno,  visto  que  não achava  doze  contos  dinheiro  sufficiente  para  de  Paris  metter,  em grande, o contrabando em Portugal.

Tentára  uma  arriscadissima  entrada  de  sêdas,  quando  os guardas-fiscaes, logrados sempre, velavam as fronteiras{168}  desde Monção  a  Verim.  Encravou-se  a  roda  da  fortuna.  As  cargas  foram tomadas,  e  o  contrabandista  prêso.  Luiz  da  Cunha  para  remir-se gastou  tudo  que  possuia.  Liberata  foi  a  Chaves  com  o  precioso peculio  a  salvar  o  amante.  Choraram,  abraçando-se  no  carcere? Não. A antiga amante do conselheiro dizia a Luiz, sorrindo:

—Vamos para Paris? Parece-me que fez neste mez seis anos que eu te fui buscar ao Limoeiro. É fado meu! O pior é não termos um conselheiro,  que  nos  dê  a  sege...  O  mais  tudo  vai  bem.  Temos feijões em casa, e muito amor para prato de meio.

As  authoridades  queixaram-se  ao  governo,  allegando  que  o funccionario  publico  João  Maria  das  Neves  era  o  primeiro contrabandista. Os jornaes de Lisboa reproduziram a accusação. Ia ser demittido, quando o ministro se achou coacto por um dos seus amigos que lhe citou uma historia d'uns quatrocentos mil reis...

O escrivão continuou funcionando. Vendeu o adereço de Liberata, e  tentou  novas  aventuras  em  pequena  escala.  A  sorte  sorriu-lhe outra  vez,  com  quanto  as  denuncias  o  rodeassem  de  perigos. Liberata  acompanhava-o  galhardamente  nas  emprezas.  Montava com varonil perfeição. Grudava um bigode com gracioso arreganho; vestia  um  casaco  de  peles:  cruzava  com  a  perna  em  brunida  bota d'agua  um  bacamarte,  e  lançava  com  um  piparote  para  a  nuca  o chapéo sevilhano.

—Era  esta  a  mulher  que  eu  devia  ter  encontrado  aos  quinze annos!—dizia o filho de Ricarda.

Em 1845 o escrivão estava remido do preço com que comprára a liberdade  dois  anos  antes.  Resolvêra  dar  o  ultimo  assalto  á vigilancia  dos  guardas.  Eram  doze  cargas  de  panos  d'alto  preço, que  podiam  augmentar  seis  mil  cruzados  ao  seu  peculio.  Deviam entrar por Almeida.

Luiz  da  Cunha  apresentou-se  ahi  com  a  corajosa  Liberata.  As cargas  pisaram  algumas  milhas  de  territorio  portuguez,  quando  os guardas  a  cavalo,  a  toda  a  brida,  lhe  vinham  no  alcance.  Os almocreves  aperraram  os  bacamartes,  com  o  contrabandista  à frente. Liberata não se afastára de ao pé do seu amante. Travou-se um  vivo  tiroteio.  Augmentaram  os  guardas.  As  cargas  foram tomadas; dous almocreves morreram. Luiz da Cunha fugiu, e{169} a destemida  cavalleira,  com  a  clavina  despejada,  esporeava  ao  lado d'elle.

—Estás salvo—disse ella—mas eu estou ferida.

—Ferida! aonde?

—No peito... e creio que morrerei!

—Não digas tal... Apeia-te.

—Não, que ouço ainda o tropel de cavallos. Quero que te salves... Se eu cahir, não me levantes, que me não dás vida.

Galoparam alguns minutos. Pararam. Já se não ouvia o ruido dos cavallos nas extensas veigas de Pinhel.

—Apeemos—disse Luiz.

—Pois  sim...  Estou  quasi  morta,  Luiz...  Desaperta-me  este collete... Vês?

—Vejo sangue...

—É no coração que eu sinto a bala. Isto não tem remedio...

—Vamos a Pinhel... Torna a montar, minha filha.

—Não posso, nem me importa morrer aqui ou em Pinhel.

—Isto é atroz!... Não te posso salvar!...

—Salvaste-me,  Luiz.  Morro  contente  assim...  Agora  é  que  as nossas contas estão saldadas. Tu tiraste-me da morte da alma, e eu quiz  defender-te  da  morte  do  corpo.  É  um  bom  fim  o  meu!  As mulheres virtuosas... raras são as que assim morrem... Se me não encontrasses  perdida  de  todo,  não  poderias  nada  sobre  mim... Fogem-me  os  sentidos,  Luiz...  É  a  vida...  Deixa-me  expirar  bem perto do teu coração... Como é bom morrer-se com o perfeito juizo para se conhecer a pessoa que se deixa... com tanta saudade.. Que dôr!... o peor é deixar-te pobre... e... só... no mundo.

Liberata expirou.

As primeiras e ultimas lagrimas de Luiz da Cunha cahiram sobre as faces mortas d'essa mulher......

São quatro horas da madrugada.

Bateram á porta do parocho da matriz de Pinhel. O padre vem á janella e vê um vulto disforme na escuridão.

—Quem é?

—Um passageiro que pede a v. s.ª licença para poder{170} enterrar o cadaver d'um seu companheiro de jornada, morto de repente.

—Eu  não  concedo  que  se  enterre  ninguem  sem  ordem  da authoridade  civil.  Não  conheço  o  senhor,  e  não  sei  se  se  trata  de esconder  algum  crime  debaixo  das  telhas  sagradas.  Espere  que seja dia para se lavrar auto, e depois fallaremos.

O compassivo pastor deu-lhe com a janella na cara, e retirou-se instado  por  uma  voz  roufenha  de  mulher  que  lhe  recommendava carinhosamente que se não constipasse, que estava suado.

Era saber muito!

Luiz  da  Cunha  pousou  o  cadaver  na  parede  do  adro.  Ouviu passos. Eram jornaleiros que sahiam para o trabalho. Chamou dous com  promessa  de  boa  paga.  Mandou-os  abrir  uma  sepultura  no adro.  Desceu  a  depositar  o  cadaver.  Beijou-o  na  face.  Assistiu  ao attêrro.  Pagou  aos  operarios,  e  montou  o  cavallo  de  Liberata,  que farejava o sangue de sua dona.

—Ainda  me  não  venceste,  demonio!—Hei  de  vingar-me  da sociedade  que  me  quebrou  o  ultimo  amparo!  Hei  de  vingar-te, Liberata!

Era um como rugido facinoroso esta exclamação.{171}
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A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA

 

DEMENCIA.

 

Desde agosto de 1842, época da apparição de Luiz da Cunha em Lisboa,  Assucena  cahiu  n'uma  tristeza  inconsolavel,  n'um  ancioso desejo  de  morte  que,  continuamente,  pedia  a  Deus,  apesar  dos seus principios de resignação, e abandono á vontade divina.

Nem  Rosa  Guilhermina,  nem  o  padre  Madureira  podiam  nada contra  a  misanthropia  da  neta  do  arcediago.  Receavam-lhe  a demencia, porque, muitas vezes, eram desconnexas as suas ideias, e  incompativeis  até  com  a  sua  religiosidade.  Tentaram  sahir  com ella, por consentimento do visconde condoido, a uma distracção em viagem.  Assucena  recusava-se,  e  rejeitava  com  enfado  as opportunas instancias de sua mãe.

Queriam  adivinhal-a,  e  não  achavam  vereda  que  os  guiasse. Sabiam  que  a  sua  devoção  era  cada  vez  mais  fervente,  e descobriram os cilicios com que cingia a cintura, e as disciplinas que lhe arrancavam gemidos alta noite.

As  admoestações  não  aproveitavam  nada.  Esperavam  todos  os dias encontral-a douda, e o que de certo lhe faltava, para que assim a  julgassem,  era  alguma  acção  peccaminosa,  que  desmentisse  a rigidez do seu ascetismo.

Nunca perguntou por Luiz da Cunha, mas pedia sempre á Virgem Mãe  que  fosse  a  protectora  d'elle,  e  o  remisse  da  condemnação eterna, descontando-lhe os sofrimentos d'este mundo.

E  seguiram-se  assim,  sem  alteração  para  Assucena,  os  dias  de seis  annos.  Em  1848  morreu  a  filha  do  arcediago{172}  quasi repentinamente:  mas  desde  muito  que  o  seu  testamento  estava feito.  Assucena  era  herdeira  d'uma  quinta  no  Minho,  unica disposição que a mulher de José Bento podia legar.

Este  golpe  confirmou  as  conjecturas  do  padre  Madureira. Assucena  teve  passageiros  accessos  de  demencia.  Convalescida, ordenou ao padre que lhe trouxesse um tabellião. Á solemnidade e bom tino da supplica, não resistiu o padre desconfiado.

Assucena  dava  o  uso-fructo  da  sua  quinta  ao  beneficiado Madureira, em quanto vivo, com a condição de elle fazer cumprir o legado  de  tres  missas  diarias:  uma  por  alma  do  conego  Bernabé Trigoso; outra por alma de D. Perpetua Trigoso; e outra por D. Rosa Guilhermina,  sua  mãe.  Por  morte  do  padre,  a  quinta  passaria  á Santa  Casa  da  Misericordia  com  as  mesmas  condições  para sempre.

Madureira,  sabendo  nas  vesperas  da  partida,  que  Assucena  se retirava  para  a  sua  quinta  de  Caldellas,  na  provincia  do  Minho, admoestou, supplicou, mas não conseguiu demovêl-a do proposito.

—A minha sahida d'esta casa—dizia ella—é o maior sacrificio que eu posso fazer. Deus m'o acceitará, porque no serviço de Deus me sacrifico.  Preciso  ser  grata  aos  bemfeitores  mortos,  e  ao  vivo:  os suffragios para os mortos, e a posse d'esta quinta, meu purgatorio e paraizo, para o meu bemfeitor.

—E  deixa  o  seu  bemfeitor  com  tamanha  presença  d'espirito, senhora D. Assucena!

—Deixo-o com a mais violenta dôr de coração. É o cilicio com que martyriso o meu espirito. Deus me levará em conta esta renuncia da convivencia com o meu bom amigo.

Madureira  não  podia  constrangêl-a,  receando  abreviar  uma loucura irremediavel.

Acompanhou-a  ao  Minho,  na  primavera  de  1849.  Estiveram alguns  dias  no  Senhor  do  Monte,  onde  a  melancolia  de  Assucena parecia  desopprimil-a,  alargando-lhe  o  coração  pela  amplitude  do céo, que, n'aquelle local, convida a um scismar suavissimo, a uma santa  saudade  d'outra  existencia,  que  deve  ter  precedido  a  das dôres terrenas.

A quinta de Caldellas é um eden. As aguas prateadas{173} do rio Homem banham-lhe as orlas verdejantes. Por entre as franças das acacias, enastradas no salgueiro, suspira a viração rescendente do perfume das flores maninhas. Em antigos tempos, o genio bucolico de  um  possuidor  creára  alli  tudo  que  a  invenção  póde  realisar  de mais viçoso, de mais lympida frescura, de mais poetico devaneio.

O  edificio  é  antigo,  d'essa  pittoresca  architectura,  sem  escóla, respigada em todos os modêlos, e acizelada pela phantasia do que ahi  quizera  eternizar  debaixo  d'esse  formoso  céo  os  prazeres innocentes  d'outras  eras,  d'outros  idilios  que  raros  corações concebem hoje.

Aos  lados  da  magestosa  entrada,  erguem-se  os  cyprestes seculares, outr'ora confidentes de segredos que a mão do amor lhes entalhára na casca, perecedoura como tudo em que o homem quer perpetuar-se.

É  essa  a  herança  da  neta  do  arcediago.  Ahi  fugiram  tres  mezes em deliciosos instantes a padre Madureira.

Chamavam-no  a  Lisboa  as  suas  obrigações  clericaes,  e  o  quasi abandono em que deixára a quinta do Lumiar. Fôra, promettendo á lacrimosa  Assucena,  vir  ahi  passar  todos  os  estios.  Deixára-a acariciada pela velha serva que já o fôra do conego Trigoso. Dispôz o  arrendamento  da  quinta  para  evitar  á  nova  possuidora  canceiras d'administração. Afflictivo fôra aquelle adeus! Assucena dos braços d'elle corrêra a lançar-se aos pés da cruz.

E,  depois,  o  oratorio,  a  capella,  as  devoções  eram  a  sua  vida. Ninguem  a  encontrava  fóra  dos  muros  da  quinta.  Os  proprios caseiros  viam-na  apenas  atravéz  de  um  véo  negro,  no  côro  da capella em dias santificados.

Os  symptomas  d'um  transtorno  intellectual  eram  sensiveis  cada vez mais, não para ella que, toda absorta em Deus, não tinha ensejo de  comparar-se  com  os  moradores  da  terra;  mas  para  a consternada  velha  que,  de  perto,  lhe  observava  os  gestos,  os temores pueris, as visões beatificas, e até a imaginaria convicção de que o conego, em fórma de cherubim, a visitava em sonhos.

E,  se  acontecia  descer,  á  tarde,  ás  margens  do  rio,  sentia refrigerar-se no coração, respirava alto, sorria-se aos gratos risos da natureza,  punha  a  mão  no  seio  que  se  agitava  em  estranhas commoções  d'um  sentimento  incognito,  de  uma  saudade inexprimivel.  E,  de  repente,  ao{174}  riso  succediam  as  lagrimas;  á instantanea  frescura  das  rosas  da  face  a  pallidez  do  susto. Assucena fugia, dizendo que offendêra o Senhor com pensamentos mundanos. Fechava-se no seu quarto, soluçando a cada vergoada que se abria no corpo com as disciplinas.

Em  1850,  padre  Madureira  veio  ao  Minho,  e  viu  que  a  molestia progredia.  Empregou  uma  religiosa  severidade  para  arrancál-a  á mystica  exaltação;  mas  era  tarde.  O  disparate  principiava  nas devoções de Assucena. Não queria entrar na capella, sem aspergil-a  com  agua-benta,  por  isso  que  vira  erguer-se  um  homem amortalhado  sobre  o  carneiro  onde  dormia  o  somno  de  duzentos annos o fundador d'aquella casa.

Um  habil  confessor  não  podéra  aclarar  o  espirito  enturbado  da mysteriosa  senhora.  Imaginando-a  em  lucta  com  alguma  paixão desditosa,  franqueava-lhe  as  portas  do  mundo  para  que  se  não perdesse  na  região  das  chimeras.  Assucena  respondia  com lagrimas  ao  confessor,  e,  apertada  pela  explicação  das  lagrimas  e do silencio, gritava pela misericordia divina.

Madureira,  despedindo-se  d'ella  no  outomno  de  1850,  foi  seguro de que não tornaria a vêl-a senão douda.

Previra bem.

Quando,  em  1851,  voltou,  foi  recebido  com  uma  gargalhada. Assucena  estava  vestida  com  o  seu  chambre  de  cassa  branca,  e sapatos de duraque em fitas cruzadas nas pernas. Eram trastes dos dezoito annos, conservados ainda nos seus bahús de educanda. O padre respondeu com o pasmo e com as lagrimas á gargalhada.

—Porque chora?—disse ella, com tristeza.

—Porque  choro?  Oh  minha  filha!...  não  me  pergunte  porque choro...

—Tambem  eu  chorei,  meu  amigo,  quando  me  disseram  que  o desgraçado tinha fome...

—Quem?

—Pois,  quem!?  Luiz  da  Cunha,  esse  verme  que  todos  pizam, desde  que  me  mordeu  no  coração.  Se  eu  lhe  perdoei,  para  que  o perseguem? Deixem o infeliz! A deshonrada, a infamada, a martyr, fui eu... Não quero que ninguem me vingue...

—Assucena!...{175}

—Se  eu  fosse  outra,  procurava-o  na  cadêa...  Fui  eu  que  o abandonei primeiro... quando o meu padrasto o pôz a ferros... Que me  importava  a  mim  a  sociedade!  Quem  me  vem  consolar  das torturas que me tem custado este abandono!?...

—Isto parece incrivel, meu Deus!—exclamava o padre, voltando a face dos olhos abrazados de Assucena.

—Não me fuja, senhor padre Madureira. O senhor não tem culpa nos  meus  infortunios.  Ha  de  sempre  lembrar-me  que  levou  o dinheiro ao desgraçado, e que lhe deu um bocado de pão, quando elle disse que tinha fome... Ouça-me... Onde está Luiz?

—Não sei, senhora.

—Pois eu quero vêl-o para perdoar-lhe...

—O  seu  perdão  não  melhora  os  infortunios  d'elle.  Deus  é  que perdôa...

—Sim, sim, Deus...

Assucena  fugira  da  sala  impetuosamente  bradando:  «Deus! Deus!» Madureira seguiu-a, e encontrou-a no seu quarto de joelhos, com os labios collados no pavimento, diante do oratorio.

Levantou-a,  e  viu-lhe  os  olhos  embaciados  d'aquella  nevoa cinzenta  da  gôta  coral.  Sentou-a  ao  pé  de  si,  e  disse-lhe  com  voz tremula de compuncção:

—Minha filha... Venha comigo para Lisboa...

—Deus me livre! Elle ha de aqui vir ter.

—Luiz da Cunha?

—Sim.

—Viu-o  alguma  vez  n'estes  sitios?—perguntou  o  padre suspeitoso.

—Vi... passou, ha um anno, na estrada. Estava eu no portão pela parte  de  dentro.  Espreitei,  quando  ouvi  o  tropel  d'um  cavallo.  Era elle.

—Fallou-lhe?

—Não;  nem  elle  podia  vêr-me...  Tem  as  barbas  até  á  cintura; vestia  uma  jaqueta  de  pelles,  e  ia  tão  triste,  tão  macilento!...  Teria elle fome?

—E se elle lhe pedisse de comer?

—Dava-lhe tudo quanto tenho! Para que quero eu esta casa, esta quinta, estas cadeiras, esta camiza, se eu morro muito cêdo?! Que venha, e eu dou-lhe tudo! Não{176} quero que o persigam, já disse! Hei de accusar diante de Deus quem o matar!

 

Padre  Madureira  viveu  na  quinta  de  Caldellas  alguns  mezes. Quando se retirou, deixou Assucena aos cuidados de um egresso, vindo  de  Lisboa  por  escolha  d'elle.  Era  irremediavel  a  demencia. Assucena  recusava  receber  facultativos,  e  irritava-se  em  frenesis quando lhe pediam que se deixasse visitar por um medico. Se fugia á vigilancia do egresso, ia ao portão fitar o ouvido; ouvindo tropel de cavallo, espreitava; desenganada da sua louca esperança, sentava-se  na  pedra,  chorando  com  mavioso  mimo,  com  infantil resentimento,  até  que  o  seu  guarda,  inventando  promessas,  a conduzia a casa.

E nunca a tão bella alma d'aquella mulher resurgiu das trevas!

Aos  longos  dias  da  desgraça  seguiu-se  a  longa  noite  da demencia!{177}

 

XIX.




UM VEIO NOVO A EXPLORAR.

 

E Luiz da Cunha?

Deixára  Liberata  na  sua  ultima  paragem,  e  fôra  ao  concelho  de Ribeira  de  Pena  exercer  o  seu  officio.  Os  lucros  de  dois  annos  de contrabando perdêra-os na fatal tomadia. Estava, outra vez, pobre: faltava-lhe  a  coragem  animadora  de  Liberata;  cahiu  n'um  estupôr moral, em que o pensamento do suicidio muitas vezes lhe esvoaçou sobre o cabo do punhal, sem poder entrar com elle no coração. Luiz da Cunha não podia aniquilar-se.

Os  jornaes  gritaram  contra  o  empregado  publico,  de  novo contrabandista.  O  ministro,  que  já  não  era  o  mesmo  que  o despachára, demittiu-o. Demittido, desencadearam-se contra elle as malevolencias do concelho, onde nunca praticara erro de officio, que não  dirigia,  nem  extorsão,  que  não  precisava.  Retirou-se  para  o Porto,  onde  chegou  na  memoravel  noite  da  resistencia  á  contra-revolução de 9 de Outubro de 1846. Associou-se ao motim popular que  prendêra  o  duque  da  Terceira.  Deu  morras  ao  ministerio reaccionario, indicando-se victima dos Cabraes.

Entrou no serviço da junta governativa, foi tenente quartel mestre d'um  batalhão  de  artistas,  alcançou  o  despacho  de  director  d'uma alfandega  da  raia,  e  distingiu-se  com  bravura  em  Torres  Vedras,  e Val-Passos.

Quando  os  hespanhoes  interventores  entraram  em  Valença,  o tenente quartel mestre arrostou com impotente heroismo o collosso. Metteu-se  debaixo  das  balas,  e  as  balas,{178}  cruzando-se-lhe  em redor,  respeitaram  aquelle  homem,  que  parecia  ter  o  sêllo invulneravel do primeiro assassino, a prerogativa de Caim.

Desarmada  a  junta  suprema,  Luiz  da  Cunha  ficou  no  Porto, vivendo de pequenos emprestimos que alguns amigos politicos lhe faziam,  e  de  pequenas  esmolas  que  algum  membro  da  junta patrioticamente lhe dava. Assim viveu até 1850, na agua furtada de uma  estalagem  da  rua  de  S.  Sebastião,  d'onde  foi  expulso  porque não  pagava.  Casualmente,  deparou  um  seu  conhecido  camarada que servira a junta, como sargento de cavallaria. Convidado por elle, foi ser seu hospede ahi para os sitios do Marco de Canavezes. Luiz da  Cunha  conheceu  que  o  seu  hospedeiro  amigo  era  um  homem tambem mysterioso. O ex-sargento de cavallaria, nos primeiros dias, teve  a  delicadeza  de  não  catechisar  o  seu  hospede  aos  principios da  communidade  sem  as  theorias  socialistas.  Fartava-o regaladamente  á  sua  mesa;  levava-o  de  patuscada  a  casa  da  sua amazia;  punha  á  sua  disposição  uma  rica  egua  de  raça  para passeios, e ensinava-o a matar perdizes com finissima pontaria.

Uma  noite  acabavam  de  cear,  e  Luiz  da  Cunha  historiou  o  mais sentimentalmente  que  podia  a  morte  da  heroica  Liberata.  José  do Taboado  (era  a  graça  do  hospitaleiro),  enthusiasta  pela  gloria, propôz uma ovação á memoria de Liberata, a qual, como todas, foi freneticamente  recebida  pela  senhora  Joaquina  Vêsga,  intima  do proponente, e bem aceita ao hospede enternecido.

—Meu caro Neves!—disse, depois, José do Taboado—acabemos com isto! Queres ser dos meus?

—Se quero ser dos teus?

—Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou?

—Sei que és um excellente amigo...

—Dos meus amigos; mas inimigo dos ricos. Eu sou chefe d'uma quadrilha de salteadores. Tira o chapéo na minha presença!

—Cá estou descoberto...—disse Luiz, sorrindo-se, e descobrindo-se.

—Agora  cobre-te.  Enche  esses  copos,  Joaquina...  Á  tua  saude, Neves! Á saude do meu chefe de estado maior! Aceitas?{179}

—Aceito!

—Toca!—E deram-se as mãos com vertiginoso transporte.

—Serás  rico  em  pouco  tempo...—continuou  o  chefe—para  que diabo  queres  tu  as  excellentes  forças  que  tens?  Como  é  que cumpres  o  protesto  de  vingança  que  fizeste,  quando  te  mataram Liberata, porque roubavas a fazenda nacional?

—Tens razão......................

 

Dias depois os jornaes do Porto pediam força para debellar uma poderosa  quadrilha  de  ladrões  que  assaltavam  as  casas  famosas em  dinheiro.  Citaram  a  morte  d'uma  senhora,  rica  proprietaria  do Douro;  a  de  um  padre  muito  rico  das  circumvisinhanças  de  Villa Real;  e  varios  assaltos  em  fórma  a  casas  inutilmente  defendidas. Um  destacamento  de  infanteria  dera  caça  aos  salteadores,  que resistiram  com  intrepidez  admiravel.  Contava-se  o  heroismo  do chefe,  que  saltava  vallados  com  um  ferido  no  arção  da  sella.  O ferido era Luiz da Cunha.

Não obstante a escaramuça, a cohorte estendia por longe o terror. Proprietarios  isolados  refugiavam-se  nas  povoações,  e  as povoações velavam armadas com os olhos fixos nas fogueiras que os  ladrões  acendiam  nas  quebradas  das  serras.  Ninguem,  porém, ousava desalojal-os das suas tendas. As almenaras ardiam até ser dia;  as  roldas  e  sobre-roldas  velavam  durante  a  noite,  e  Luiz  da Cunha,  abraçado  á  sua  clavina  de  dous  cannos,  dormia  tranquillo com a face sobre os apparelhos da sua egua fiel.

José do Taboado não mentira. O filho de João da Cunha e Faro tinha ouro, muito ouro, podia retirar-se com um passadio honesto, e adquirir até uma reputação honrada. O seu pensamento era passar á Africa em 1853, com o louvavel intuito de commerciar em generos licitos  com  a  metropole.  José  do  Taboado  promettêra-lhe acompanhal-o, e, para isso, liquidava os ultimos saldos com alguns proprietarios, incursos na condemnação de Proudhon.

O  filho  de  Ricarda  tinha  quarenta  e  um  annos.  Julgal-o-iam  de cincoenta;  mas  os  cabellos  brancos  não  tinham  nada  com  o  vigor feroz da alma. O seu fito era voltar{180} a Lisboa, rico, alardeando a passada  infamia,  com  tanto  que  arrastasse  com  correntes  de  ouro após  si  o  respeito  publico.  Desejava  lançar  aos  pés  de  Assucena esse  dinheiro  que  ella  lhe  emprestára.  Desejava  levantar  no cemiterio publico um faustuoso monumento a Liberata, como insulto ás mulheres do «grande mundo.» Quatro annos de fortuna, e o seu sonho seria visto á luz da realidade! A sua fama teria alguma cousa de  horrivel  heroismo.  O  seu  nome,  partido  o  braço  vingativo,  seria levado aos vindouros como a tradicção d'um meteoro que abrira um rasto de fogo entre os homens.

José do Taboado, que não se alteava ás concepções arrojadas do camarada, admirava-o como um grande homem, gostava de ouvil-o, e dizia que a sua linguagem não parecia d'um simples escrivão do juizo  ordinario.  Levava-o  a  casa  de  cavalheiros  de  nome,  que hospedavam  affavelmente  o  salteador  (não  importa  explicar  o disparate), e os cavalheiros maravilhavam-se do estylo puritano do supposto  Neves,  e  mais  ainda  da  vasta  noticia  que  elle  dava  de paizes estrangeiros, dizendo, ao mesmo tempo, que nunca os vira.

Encontraram-se  uma  noite  em  casa  d'um  fidalgo  de  Basto,  onde concorreram  outros,  discutindo  linhagens.  Excepto  os  presentes, que  eram  todos  representantes  de  illustres  governadores  das possessões  portuguezas,  todos  os  outros  eram  netos  de almocreves,  de  lavradores,  e  até  de  ciganos,  afóra  os  eivados  de sangue judeu, que eram muitos.

Um  dos  detractores  citou,  como  em  distracção,  seu  tio  João  da Cunha  e  Faro.  Luiz,  agitado  por  tal  nome,  prendeu  astutamente  o incidente  do  parentesco  á  conversação,  dizendo  que  conhecêra João  da  Cunha  e  Faro,  em  Lisboa,  onde  fôra  caixeiro  em  1838. Perguntou se morrêra.

—Morreu  doudo—respondeu  o  senhor  Bernardo  de  Malafaia  e Alvim  de  Castro  e  Leite  Pereira  de  Menezes  e  Sá  Corrêa  de Sepulveda  e  Cunha  e  Faro  &c.  &c.  &c.—Morreu  doudo.  Foi  o malvado bastardo que o matou.

—O bastardo?!—atalhou Luiz.

—Sim: o filho d'uma mulata que elle roubou em Coimbra...{181}

—Sabes se já morreu esse homem?—perguntou um senhor com quinze appellidos.

—Não  sei;  mas  é  de  crêr  que  sim.  Ainda  vos  não  contei  a passagem dos ossos?

—Já; mas conta-a ao amigo Neves, que é romantica.

—Pois lá vai. Haverá sete annos que eu fui a Lisboa e hospedei-me  em  casa  de  meu  primo  Ignacio  da  Cunha,  que  succedeu  no vinculo  de  meu  tio  João  da  Cunha.  Era  no  verão,  e  resolvemos passar alguns dias n'uma bonita casa de campo que meu primo tem em  Bemfica.  Foram  comnosco  o  primo  Alvaro  de  Castro,  o  primo conde  de  Santa  Justa,  o  primo  D.  Pedro  de  Malafaia,  o  primo  D. Antonio de Alvim, o tio Monsenhor Menezes, &c. &c. &c. Estavamos sentados  debaixo  d'um  caramanchão,  e  disse  o  primo  João  da Cunha, apontando para a álea das amoreiras: «Alli foi que morreu a amante de meu tio João.» Contou-nos que um velho criado, morto alguns mezes antes, lhe contára tudo, e lhe dissera o sitio onde fôra enterrado  o  marido  e  assassino  d'essa  tal  Ricarda,  porque  os criados deram cabo d'elle.

Quando ouvimos isto, tivemos, todos á uma, desejos de procurar os ossos do tal marido. No outro dia, viemos cavar no sitio, e com effeito  demos  com  os  ossos,  e  o  primo  D.  Antonio  de  Alvim, mexendo na terra, encontrou um riquissimo annel de brilhantes com uma  enorme  esmeralda.  Procuramos  mais,  e  achamos  a  folha  de um punhal com as letras que diziam «Rio de Janeiro.» Não topamos mais nada. O que eu posso dizer-lhe, senhor Neves, é que o annel foi vendido por duzentas moedas, por signal que o primo Ignacio da Cunha as perdeu todas contra um valete, em casa do primo D. José de Castro e Alvim.

—É uma interessante historia!—disse Luiz da Cunha em abstracta meditação—E a tal brazileira onde foi enterrada?

—Na igreja, é o que disse o tal criado.

—E o filho d'essa brazileira era o tal bastardo que matou o pae!

—Justamente.

—E não acha que o pae foi bem morto pelo filho?

—Homem! essa é de cabo de esquadra!{182}

—Se o tio de v. exc.ª, o senhor João da Cunha, foi causa da morte da  mulher  d'esse  homem,  não  era  justo  que  o  filho  de  tamanho crime  fosse  o  verdugo  do  pae,  a  viva  reminiscencia  d'esses  dous cadaveres, o aguilhão constante de remorso que o enlouqueceu?

—O nosso amigo está muito rasoavel nos seus discursos... Essas doutrinas são de bons tempos...

—E  o  caso  é  que  elle  diz  bem!—atalhou  um  fidalgo  depondo  as cartas do voltarete—o filho foi o instrumento com que a Providencia castigou o pae.

—Então,  n'esse  caso,  muita  gente  pagou  innocentemente— replicou  o  senhor  Bernardo  de  Malafaia  &c.—O  tal  bastardo  foi  o açoute  da  humanidade.  Perdeu  umas  poucas  de  mulheres,  matou outras, esteve prêso nas Antilhas por pirata... fez o diabo.

—E, por fim, é natural que se suicidasse...—disse Luiz da Cunha.

—É  o  que  elle  devia  ter  feito  ha  muito—concluiu  o  expositor  da scena dos ossos.

O  filho  de  Ricarda  projectou  ajuntar  ás  suas  futuras  obras  um monumento a sua mãe.{183}

 

CONCLUSÃO.

 

São 24 de Setembro de 1853.

É meia noite.

Assucena pergunta ao egresso inseparavel:

—Que barulho é esse que fazem lá dentro?!

—Já disse a v. exc.ª que os caseiros, sabendo que uma quadrilha de  ladrões  apparecêra  ao  anoitecer  na  freguezia  de  S.  Vicente, recearam que esta casa seja atacada, porque dizem lá por fóra que vive aqui uma senhora muito rica.

—Eu muito rica! Já o fui... agora não tenho nada...

—Pois  sim;  mas  os  ladrões  não  se  persuadem  d'isso,  e  quem sabe se virão cá? Os caseiros, á cautella, chamaram gente, e tratam de se pôr em defeza no caso que elles ataquem. V. ex.ª ainda que ouça tiros não tenha medo.

—Mas  de  que  serve  matal-os?!  Se  quer,  eu  vou  dizer-lhes  que não tenho nada, e elles vão-se embora.

—As cousas não correm assim, minha senhora. Salteadores não acreditam na palavra das damas. O melhor é defender-se cada qual, e eu estou certo que elles, em lhe zunindo o chumbo pelos ouvidos, vão prégar a outra freguezia.

O  ruido  de  passos  e  vozes  augmentou  na  sala.  O  egresso chamou a criada para ao pé de Assucena, e foi juntar-se ao povo.

—Que temos, rapazes?—perguntou elle.

—Os homens ahi estão.

—Quem os viu?

—Nós.  Ouvimos  estropear  cavallos,  e  depois  rugiu  a  ramada  do portão, e vimos um homem, ou o diabo por elle, que saltava do muro para dentro. Depois buliram{184} na tranca e abriu-se a porta.... Quél-os  vêr?...  Olhe...  senhor  frei  Antonio....  olhe  aqui  por  entre  estas faias....  Elles  lá  vem....  Ó  rapazes,  aqui  é  que  se  conhecem  os homens!  Quando  eu  disser  «fogo»  é  fazer  de  conta  que  se  acaba aqui o mundo... Deixa-os vir... Olha... quatro já eu lobrigo... Alli!... alli não se perde um quarto.... Deixa-os chegar mais.... É agora!... Fogo!

Despejaram-se  doze  espingardas  ao  mesmo  tempo;  e  á detonação succedêra uma infernal algazarra dos defensores.

—Leva arriba, rapazes!—gritava o regedor aos seus—Cerca, tem mão, por esse lado...

E  desceram  ao  páteo,  animados  pelo  recuar  dos  salteadores.  A sineta  da  capella  dava  áquella  infernal  orchestra  de  berros  e  tiros um  tiple  horroroso.  Os  ladrões  recuavam,  sustentando  o  fogo: accommettiam com denodo, um momento; mas a população que os cercava não cedia aos impetos da cohorte, militarmente, organisada em batalha á voz do chefe.

A  sineta  chamava  chusmas  de  povo  que  affluiam  disparando  as armas.  A  quadrilha  conheceu  o  perigo,  e  retirou  accelerada;  mas nem  todos  retiraram:  um  tinha  cahido,  e  não  se  erguêra  mais.  Em redor  d'este  cadaver  agglomerou-se  a  multidão.  Approximaram-lhe da cara um archote de palha, e viram-lhe uma fenda de bala sobre a orelha direita.

Não  era  menos  infernal  o  alarido  do  triumpho!  Pegaram  no cadaver  e  levaram-no  para  debaixo  das  janellas,  depositando-o sobre  um  banco  de  pedra.  O  egresso  veio  ao  quinteiro,  viu-lhe  a cara, e murmurou!...

—Pobre  homem!  morreu  sem  sacramentos!...  Oxalá  que  tivesse um momento de contrição! E não está mal trajado... Deixem-no aqui ficar até amanhã, porque é necessario que o administrador o mande levantar...

Entrou  no  quarto  de  Assucena  que  batia  os  dentes  como  n'um tremor de catalepsia.

—Não tenha medo, minha senhora.

—Mataram alguem?

—Ficou um; mas lá vão os outros, que eram bastantes.

—Rezemos por alma d'esse que morreu...{185}

—Pois sim, rezemos—disse o egresso, ajoelhando ao pé d'ella.

—Poderá salvar-se?—disse ella, interrompendo a oração.

—Deus é pae de misericordia.

—Quem sabe se elle roubava por ter fome?...Vá vêr se elle não estará morto... poderemos ainda cural-o.

—Aquelle está bem morto, minha senhora.

—Então rezemos: Padre nosso, que estaes nos ceos, sanctificado seja o vosso nome... Não posso... Reze, senhor padre Joaquim... Eu estou  muito  afflicta...  Quero  tomar  ar...  Anna...  quero-me  vestir... Traz-me  o  meu  vestido  de  seda  preta  de  manga  curta;  os  meus canhões de velludo preto; o meu lenço de ramos amarellos; a minha saia de renda; o meu chale de cazemira vermelho...

—Está  com  o  accesso;  não  traga  nada—murmurou  o  padre  ao ouvido da criada.

—Não  ouves,  Anna?  Então!  Tambem  tu  me  desobedeces!  Ora vamos!

—Vá,  vá  dar-lhe  essas  cousas—tornou  o  egresso,  e  sahira  para que ella se vestisse.

Assucena collocou-se diante do espelho.

—Como são grandes estes cabellos!...—disse ella, puxando dois graciosos  pinceis  de  cabellos,  que  lhe  sahiam  dos  angulos  da maxilla inferior. Procurou anciosa uma tesoura, e aparou-os.

—Agora  sim—disse  ella  com  risonha  satisfação—Assim  estou mais bella para o noivado.

A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra vez ao espelho, enfeitando na cabeça desgrenhada o lenço dos florões amarellos, e puxando para a garganta a grade preta do afogado no vestido.

—Agora, vamos.

—Onde, minha querida senhora?!

—Vamos passear no jardim... Quero esperal-o.

—Esperal-o... a quem?

—És  tola!  Pois  não  sabes  que  Luiz  da  Cunha  vem  receber-me esta noite?

—Oh minha Mãe Santissima, compadecei-vos d'ella!

—Que estás a dizer? Vens, ou vou só!?

O egresso entrou, chamando por Anna.{186}

—Que é?! Onde vai?!—perguntou elle a Assucena espavorida.

—Vou esperal-o.

—Não sahirá d'aqui... Sente-se n'esta cadeira.

—Não  quero!  Vou  sósinha,  sem  medo  nenhum.  O  meu  Luiz  é valente...

—É melhor acompanhal-a....—murmurou o padre.

E sahiram pela porta do jardim.

—Que linda noite!—disse ella, saltando entre os buxos.

—Está muito fria a noite, senhora D. Assucena.

—Fria!  Ora  essa!  Calor  tenho  eu  de  mais  no  coração!  Quantos annos  tenho  eu?  Dezoito...  Queriam  que  eu  tornasse  para  as Commendadeiras!  Isso  sim!...  Quem  conheceu  uma  vez  Luiz  da Cunha, nunca mais o esquece... morre por elle... Sou sua mulher... Jurou-m'o  nos  braços  d'elle  quando  eu  fugia....  Porque  estou  eu aqui?  Prenderam-me...  fizeram  bem!  O  amor  violentado  vence  ou mata. Eu me desforrarei em risos de esposa das lagrimas que tenho chorado  n'este  desterro...  Elle  não  tarda,  e  depois  fujam  os  meus inimigos! Sim, fujam, que o meu esposo é muito valente!

—Recolha-se, minha senhora.

—Recolher-me?! ás Commendadeiras?

—Ao seu quarto...

—Não quero.... Deixem-me respirar.... Vamos ao portão esperal-o.

O egresso seguiu-a.

Ao  passarem  pelo  quinteiro,  onde  estava  o  cadaver,  com  a fogueira do costume ao lado, Assucena perguntou:

—Que é aquillo?!

—É  o  corpo  do  ladrão  que  morreu—disse  o  padre,  querendo afastal-a.

—Quero vêl-o... coitadinho!

—Não veja, senhora D. Assucena... A vista não é agradavel.

—Quero vêl-o... não tenho medo aos mortos...

E forçou a desprendêl-a o braço do padre. Levantou um tição da fogueira, approximou o clarão azulado da face do cadaver,... soltou um grito que se não descreve,{187} nem se imagina, deixou cahir o lume,  correu  n'um  impeto  vertiginoso,  com  as  mãos  agarradas  á cabeça pela quinta abaixo, na ladeira que conduzia ao rio Homem.

É  ocioso  dizer-vos  de  quem  era  o  cadaver.  O  primeiro  momento de  repouso  para  Luiz  da  Cunha  principiava  alli.  Foi  abençoada  a bala que o salvou do patibulo.

O egresso não podia alcançar Assucena na carreira... Gritou por soccorro,  por  ella,  por  Deus,  por  Maria  Santissima.  Tinha-a  já perdido  de  vista,  quando  ouvia  o  chofre  d'um  corpo  que  baqueava na agua.

No Braz Tizana de 24 de Setembro de 1853 lê-se o seguinte:

«Um  cadaver.—No  rio  Homem,  acima  da  ponte  de  Caldellas, appareceu  o  cadaver  de  uma  mulher  de  trinta  e  seis  a  quarenta annos;  tinha  vestido  de  sêda  preta,  e  parece  ser  pessoa  de consideração.»

No mesmo jornal de 28 do mesmo mez e anno lê-se o seguinte:

 

«Signaes  d'um  cadaver.—A  mulher  que  appareceu  morta  acima da ponte de Caldellas, tinha os signaes seguintes: idade trinta e seis a  quarenta  annos;  cabello  e  sobre-olho  castanho-escuro;  bôca  e nariz regular; rosto redondo; labios grossos; e no queixo de uma e de outra parte alguns cabellos que mostravam ter sido aparados; um pequeno buço; vestido de seda preta com pouco uso; manga curta; canhões  de  velludo  preto;  grade  preta  no  afogado  do  mesmo vestido,  e  o  corpo  forrado  de  panninho  entrançado,  côr  de  flôr  de alecrim  e  vermelho,  com  tres  espartilhos  no  peito;  chale  de cachemira  vermelho  em  meio  uso,  com  franja  em  volta,  barra,  e ramos  pretos;  na  cabeça  um  lenço  grande  azul,  com  ramos amarellos, de algodão, e barra da mesma côr; saia de morim branco em bom uso com uma estreita renda em volta; saiote de baieta de seda  branca  com  cinco  pannos  quasi  novo,  e  um  pente  a  fingir tartaruga  rendilhado  e  moderno;  camisa  de  panninho  com  manga curta. Ainda se não sabe quem seja.»{188}

Lê-se no Portuense de 10 de Novembro de 1853:

 

«Ha dois mezes annunciaram os jornaes do Porto a apparição de um cadaver de uma senhora n'um dos rios de Braga ou Guimarães. Tornaram  os  jornaes  a  fallar  n'este  cadaver  dando  as  mais minuciosas  informações  de  vestidos,  de  physionomia,  de  idade,  e até de conjecturas sobre o genero de morte que soffreria a supposta senhora.  Seguiu-se  a  isto  um  profundo  silencio  e  nem  ao  menos respirou  a  noticia  de  menor  acto  administrativo  na  investigação d'este  acontecimento.  Póde  ser  que  se  désse  um  drama  muito mysterioso,  com  peripecias  muito  horriveis,  mas  o  publico  tem direito a perguntar se a senhora ou mulher foi assassinada ou se se suicidou?»

 

A resposta ao Portuense é um livro.{189}
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