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Os degraus a subir sdo trinta e seis, trinta e seis degraus de pedra, que o velho sobe
devagar, com circunspecgio, como se recolhesse um a um para conduzi-los ao primeiro
andar: ele pastor, eles animais mansos. Modesto ¢ o seu nome. Serve naquela casa hd
cinquenta e nove anos, portanto ¢é o sacerdote dali.

Ao chegar ao tltimo degrau, detém-se diante do largo corredor que se alonga sem
surpresas ante seu olhar:  direita os quartos fechados dos Senhores, cinco; A esquerda
sete janelas, escurecidas por folhas cegas de madeira laqueada.

Estd quase amanhecendo.

Detém-se, o velho, porque precisa atualizar a contagem. Registra as manhas que
anunciou naquela casa, sempre do mesmo modo. Entdo acrescenta uma unidade que se
perde para além dos milhares. A conta ¢ vertiginosa, mas isso nao o perturba: o fato de
celebrar desde sempre o mesmo rito mattino lhe parece coerente com seu oficio,
respeitoso as suas inclinagdes e tipico do seu destino.

Depois de passar a palma das maos no tecido engomado da calga — nos flancos, &
altura das coxas —, avanca a cabeca um pouquinho ¢ recomega a caminhar. Ignora as
portas dos Senhores, mas, diante da primeira janela, 4 esquerda, detém-se para abrir as
folhas cegas. Faz isso com gestos suaves e calculados. Repete os movimentos em cada
janela, sete vezes. S6 entdo se volt, para contemplar a luz da alvorada que entra em feixes,
pelas vidragas: conhece todas as possiveis nuances e, pelo aspecto, sabe como seré o dia:
pode deduzir dai, &s vezes, esbatidas promessas. J4 que confiardo nele — todos —, ¢é
importante a opinido que vai formular.

Sol encoberto, brisa leve, decide. Assim serd.

Entao percorre de volta o corredor, dessa vez dedicando-se & parede ignorada antes.
Abre as portas dos Senhores, uma a uma, e anuncia em voz alta que j4 ¢ dia, com uma
frase que repete cinco vezes, sem modificar nem o timbre nem a inflexio.

Bom dia. Sol encoberto, brisa leve.

Depois desaparece.

Deixa de existir até reaparecer, inalterado, na sala dos desjejuns.

De velhos acontecimentos de que por enquanto se preferem ignorar os detlhes vem
o costume de despertar tio solene, que depois se torna festivo e prolongado. Abrange a
casa inteira. Nunca antes do amanhecer, isso ¢ lei. Esperam a luz e a danca de Modesto
nas sete janelas. S6 entdo consideram terminadas a condenagio ao leito, a cegucira do
sono e a aposta dos sonhos. Mortos, sao devolvidos 4 vida pela voz do velho.

Entio debandam para fora dos quartos, sem jogar uma roupa sobre o corpo, nem
sequer passando pelo alivio de um pouco d’4gua nos olhos, nas maos. Com os odores



do sono entre os cabelos e nos dentes, nos cruzamos nos corredores, pela escada, na
saida dos quartos, trocando um abrago como exilados de volta a alguma terra longinqua,
incrédulos por havermos escapado aquele encanamento que a noite nos parece.
Dispersados pelo sono obrigatério, volamos a formar uma familia ¢ desembocamos no
térreo, na grande sala dos desjejuns, como um rio cirstico que agora sobe a superficie,
pressagiando o mar. Quase sempre fazemos isso rindo.

De fato, um mar preparado para refei¢oes: é isso a mesa dos desjejuns — termo que
ninguém jamais pensou em usar no singular, porque somente um plural pode restitir a
riqueza, a abundincia e a irrazodvel duragio. E evidente o sentido pagio de
agradecimento — a calamidade a que todos escaparam, o sono. Por cima de tdo vela o
imperceptivel deslizar de Modesto e de dois copeiros. Em um dia normal, nem de
quaresma nem de festa, o carddpio corriqueiro oferece torradas de pao branco e preto,
bolinhas de manteiga em bandejinhas de praw, geleia de nove fruts, mel e doce de
castanhas, oito tpos de pastelaria que culminam em um croissant inigualavel, quatro
tortas com coberturas diferentes, taca de creme batido, frutas da estagdo sempre cortadas
com geométrica simetria, exposicao de raros frutos exdticos, ovos do dia oferecidos em
twés tipos de cozimento, queijos frescos mais um queijo inglés chamado Stilton, presunto
artesanal em fatias finas, cubinhos de mortadela, consommé de porco, frutas cozidas em
vinho tinto, biscoitos de sorgo, pastilhas digestivas de anis, cerejinhas de marzipa,
sorvete de aveli, um bule de chocolate quente, pralinas suicas, balas de alcacuz,
amendoim, leite, café.

O chi é detestado. A camomila, reservada aos doentes.

Pode-se entio compreender como, naquela casa, um repasto considerado em geral
uma veloz arrancada para iniciar o dia seja, ao contrdrio, um processo complexo e
intermindvel. A praxe quer todos & mesa durante horas, at¢ invadir o momento do
almogo, que de fato naquela casa nunca se consegue fazer, como uma imitagio itilica do
brunch, mais prestigioso. $6 aqui e ali, de vez em quando, alguns se levanam para em
seguida reaparecer a4 mesa parcialmente vestidos, ou lavados — as bexigas esvaziadas.
Mas sdo detalhes que mal se percebem. Porque a grande mesa, convém dizer, chegam os
visitantes do dia, parentes, conhecidos, postulantes, fornecedores, eventuais autoridades,
homens e mulheres de igreja: cada um com seu assunto. A Familia tem costume de
receber as visitas ali, na corrente do torrencial desjejum, por uma forma de exibida
informalidade que ninguém, nem mesmo eles, seria capaz de distinguir do médximo da
arrogancia, ou seja, receber de pijama as pessoas. De qualquer modo, o frescor da
manteiga e o lenddrio ponto de cozimento das crosmtas predispsem a cordialidade. O
champanhe sempre no gelo, e oferecido com generosidade, basta para motivar a presenca
de muitos.

Por isso, em torno da mesa dos desjejuns ndo é raro ver dezenas de pessoas reunidas,
embora sejam apenas cinco da familia, na realidade quatro, agora que o Filho homem
estd na Ilha.

O Pai, a Mae, a Filha, o Tio.



Temporariamente no exterior, na Ilha, o Filho homem.

Retiram-se finalmente para seus quartos por volta das trés da tarde ¢ reaparecem dali
meia hora, espléndidos de elegancia e frescor, como todos reconhecem. As horas centrais
da @rde as consagramos aos negdcios — a fibrica, as chdcaras, a casa. Ao escurecer, o
trabalho solitirio — medita-se, inventa-se, reza-se — ou as visitas de cortesia. O jantar é
tardio e frugal, consumado esparsamente, sem solenidade: jd se abriga sob a asa da noite,
entio tendemos a suprimi-lo, como um indtl preAmbulo. Sem nos despedirmos, em
seguida nos entregamos 4 incégnita do sono, exorcizando-a cada um a seu modo.

De cento e treze anos para c4, convém dizer, todos em nossa familia morreram de
noite.
Isso explica tudo.

Nagquela manhd, em particular, o assunto era a utilidade dos banhos de mar, sobre os
quais o Monsenhor, lambuzando-se de creme batido, alimentava reservas. Intufa neles
alguma evidente incégnita moral, sem contudo ousar defini-la com exatidio.

O Pai, homem bonachio e, dependendo, feroz, o ajudava a entender a coisa.

— Por gentileza, Monsenhor, me recorde precisamente de onde isso estd dito no
Evangelho.

Serviu de contrapartida 4 resposta, evasiva, a campainha da entrada, 4 qual todos
dedicaram moderada atengdo, tratando-se obviamente da enésima visita.

Disso ocupava-se Modesto, que nesse interim foi abrir a porta. Encontrou diante de
si a Noiva jovem.

Nio era esperada para aquele dia, ou talvez sim, mas eles tinham esquecido.

Sou a Noiva jovem, informei.

Ah, a senhora, anotou Modesto. Depois olhou ao redor, espantado, porque nio era
razodvel que eu chegasse sozinha, mas ndo havia mais ninguém, a perder de vista.

Deixaram-me no final da alameda, expliquei, eu queria contar os meus passos em paz.
E pousei a mala no chio.

Eu tinha, como havia sido combinado, dezoito anos.

Na verdade, eu nio teria nenhuma reserva a me mostrar nua na praia — estava
enunciando enquanto isso a Mde —, porque sempre tive certa inclinagio pela montanha
(muitos dos seus silogismos eram de fato imperscrutdveis). Eu poderia citar a0 menos
dez pessoas que vi nuas, prosseguia, e ndo estou falando de criancas ou de velhos
moribundos, por quem tenho no fundo certa compreensio, ainda que.

Interrompeu-se quando a Noiva jovem entrou na sala, ndo wnto porque a Noiva
jovem tivesse entrado na sala, mas porque fora introduzida por um alarmante pigarro de

Modesto. Talvez eu ndo tenha mencionado que, em cinquenta e nove anos de servico, o
velho havia elaborado um sistema comunicativo laringeo que todos na familia
aprenderam a decifrar como se fosse uma escrita cunciforme. Evitando recorrer &
violéncia das palavras, um pigarro — ou raramente dois, nas mais articuladas formas —



complementava seus gestos como um sufixo que esclarecia o significado. A mesa, por
exemplo, Modesto nio servia um sé prato sem acompanhi-lo com uma elucidagao da
epiglote 2 qual conferia seu préprio julgamento personalissimo. Naquela especifica
circunstincia, ele introduziu a Noiva jovem com um sibilo apenas insinuado, longinquo.
Indicava, como todos sabiam, um altissimo nivel de vigilancia, e por essa razio a Mie se
interrompeu, coisa que ndo costumava fazer, pois em uma situagio normal anunciar-lhe
um convidado ndo era diferente de servir-lhe 4gua no copo — com calma, ela beberia
depois. Interrompeu-se, entao, voltando-se para a recém-chegada. Percebeu como era
nova e, com um automatismo de classe, disse

— Meu bem!

Nao fazia a minima ideia de quem fosse.

Depois deve ter se aberto uma fresta em sua mente tradicionalmente desordenada,
po[que 813 pﬁrgun[()u

— Estamos em que més?

Alguém respondeu Maio, provavelmente o Farmacéutico, a quem o champanhe
tornava insolitamente preciso.

Entio a Mae repetiu Meu bem!, mas desta vez consciente do que dizia.

E incrivel como maio chegou depressa, este ano, estava pensando.

A Noiva jovem fez uma reveréncia.

Haviam esquecido, s6 isso. Cada coisa era combinada, mas j4 fazia tanto tempo que o
registro preciso daquilo acabara se perdendo. Néo se devia deduzir dai que eles tivessem
mudado de ideia: em todo caso, seria cansativo demais. Uma vez decidido algo naquela
casa, niao se mudava nunca, por evidentes razées de economia das emogdes.
Simplesmente o tempo havia passado com uma velocidade que eles ndo tiveram a
necessidade de registrar, e agora a Noiva jovem estava ali, provavelmente para fazer aquilo
que fora combinado de longa dat, com aprovagio oficial de todos: desposar o Filho.

Era perurbador admitir que, como demonstravam os fatos, o Filho nio estava.

Nao pareceu urgente, porém, demorar-se sobre esse detalhe, e assim as pessoas se
dedicaram sem hesitagoes a um alegre coro de acolhida geral, variadamente permeado de
surpresa, alivio e gratiddo, esta dlima pelo andar das coisas da vida, que parecia
indiferente as distragoes humanas.

Uma vez que j4 comecei a contar esta histéria (e isso apesar da desconcertante série de
vicissitudes que me atingiu e que nio recomendaria semelhante iniciativa), nio posso
evitar esclarecer a geometria dos fatos, tal como vou recordando pouco a pouco,
anotando por exemplo que o Filho e a Noiva jovem se conheceram quando ela tinha
quinze anos e ele dezoito, terminando por gradativamente identificar, um na outra, um
magnifico remédio contra as indecisdes do coracio e o tdio da juventude. Agora é
prematuro explicar por qual singular percurso, mas ¢ importante saber que um tanto
depressa chegaram A feliz conclusio de que queriam se casar. As respectivas familias a



coisa pareceu incompreensivel, por motivos que eu talvez consiga esclarecer se a mordida
desta tristeza acabar afrouxando a preensdo: mas a singular personalidade do Filho, que
mais cedo ou mais tarde me animarei a descrever, e a limpida determinagio da Noiva
jovem, que eu gostaria de ter lucidez para wansmitir 4 posteridade, sugerem certa
prudéncia. Combinou-se que era melhor contemporizar e passou-se a desatar alguns
nos técnicos, o primeiro deles o ndo perfeito alinhamento das respectivas posigoes
sociais. Convém lembrar que a Noiva jovem era a tnica filha mulher de um abastado
pecuarista que ostentava cinco filhos homens, ao passo que o Filho fazia parte de uma
familia que havia trés geragoes colhia lucros na produgio e no comércio de lis e tecidos
de certa qualidade. Nio falava dinheiro nem de um lado nem de outro, mas
indubitavelmente eram patriménios de natureza diferente: um, oriundo de teares e antigas
elegéncias, outro do estrume e de labutas atdvicas. A coisa produziu uma esgarcadura de
paca;a indecisio que afinal foi superada de chofre, quando o Pai comunicou com
solenidade que o casamento entre a riqueza agrdria e a financa industrial representava o
desenvolvimento natural do empreendedorismo do Norte, tracando uma clara via de
tansformagio para todo o Pais. Disso ele deduzia a necessidade de superar
esquematismos sociais que aquela altura pertenciam ao passado. Como o Pai formalizou
a coisa nesses termos precisos, mas lubrificando a sequéncia com algumas bem colocadas
blasfémias, a argumentagio pareceu a todos convincente, em seu irrepreensivel misto de
racionalidade e veraz instinto. Decidimos esperar apenas que a Noiva jovem ficasse um
pouco menos jovem: convinha evitar possiveis comparagdes entre um matrimbnio tio
bem ponderado e certas unides de camponeses, apressadas e vagamente animais. Esperar,
além de ser de indubitivel comodidade, pareceu-nos a certificagio de uma atitude moral
superior. O clero local ndo tardou a assentir, esquecido das blasfémias.

Portanto, os dois se casariam.

J4 que estou neste ponto, e visto que esta noite me sinto invadido por certa leveza
ilégica, talvez induzida pelas melancélicas luzes deste aposento que me emprestaram,
disponho-me a acrescentar algo a propésito do que aconteceu pouco depois do antincio
do noivado, por iniciativa, surpreendente, do pai da Noiva jovem. Era um homem
@citurno, talvez bom a seu modo, mas ambém impetuoso, ou inesperado, como se a
excessiva proximidade com certos animais de trabalho lhe tvesse ransmitido um trago de
inécua imprevisibilidade. Um dia comunicou em escassas palavras que havia decidido
tentar uma apoteose definitiva dos seus negécios emigrando para a Argentina, a fim de
conquistar pastos e mercados que estudara em todos os detalhes durante tediosissimos
serdes invernais assediados pela névoa. Os conhecidos, vagamente perplexos, decidiram
que a uma tal determinagio nio deviam ser estranhas a interposta frieza do leito conjugal,
talvez certa ilusdo de juventude tardia, provavelmente uma suspeita infandl de horizontes
infinitos. Ele transpds o oceano com trés filhos homens, por necessidade, ¢ com a Noiva
jovem, por consolo. Deixou a mulher e os outros filhos cuidando da terra, prometendo-
se mandar busci-los caso as coisas tomassem o rumo certo, o que de fato ele fez mais
tarde, um ano depois, até mesmo vendendo todas as suas propriedades na terra natal e



apostando o patriménio inteiro em mesas de jogo nos pampas. De qualquer modo, antes
de partir visitou o Pai do Filho e confirmou, empenhando a palavra, que a Noiva jovem
se apresentaria quando aflorassem seus dezoito anos, a fim de cumprir a promessa de
casamento. Os dois homens trocaram um aperto de mio, em um gesto que por aquelas
paragens era sagrado.

Quanto aos dois noivos, despediram-se tranquilos por fora e desnorteados por
dentro: tinham, devo dizer, boas razoes para estar uma coisa ¢ outra.

Zarpados os pecuaristas, o Pai passou alguns dias em um siléncio para ele incomum,
negligenciando préticas e habitos que considerava imprescindiveis. Algumas de suas
decis6es mais inesqueciveis haviam nascido de semelhantes auséncias, motivo pelo qual
toda a Familia estava resignada a grandes novidades quando enfim o Pai se pronunciou
de modo breve mas clarissimo. Disse que cada um tinha a sua Argentina, e que para eles,
lideres do setor téxiil, a Argentina se chamava Inglaterra. De fato, desde algum tempo
antes, observavam-se além da Mancha certas fébricas que otimizavam de modo
surpreendente a linha de produgio: nas entrelinhas, intuiam-se lucros de enlouquecer.
Convém ir ver, disse o pai, e se for o caso copiar. Em seguida virou-se para o Filho.

Ird vocé, agora que se arranjou, disse, trapaccando um pouco sobre os termos da
questdo.

E entio o Filho partiu, até feliz, com a missdo de estudar os segredos ingleses e de
registré-los da melhor maneira, para a futura prosperidade da Familia. Ninguém
esperava seu retorno no decorrer de algumas semanas, e em seguida ninguém percebeu
que ele ndo estava voltando nem mesmo depois de alguns meses. Mas eram assim,
ignoravam a sucessio dos dias, porque se propunham a viver um sé, perfeito, repetido
ao infinito: por conseguinte, o tempo era para eles um fenémeno de contornos ldbeis,
que ressoava em suas vidas como uma lingua estrangeira.

Todas as manhas, o Filho nos mandava da Inglaterra um telegrama, de texto imutdvel:
Tudo bem. Pretendia referir-se, obviamente, 2 insidia da noite. Era a tnica noticia que em
casa desejdvamos saber de verdade: quanto ao resto, seria muito cansativo para nés
duvidar de que o Filho pudesse fazer outra coisa, naquela prolongada auséncia, além do
préprio  dever, atenuado no mdximo por alguma amena distragio invejdvel.
Evidentemente, havia intiimeras fibricas inglesas, que mereciam andlises aprofundadas.
Paramos de espera-lo, até porque ele voltaria.

Mas a Noiva jovem voltou primeiro.

Deixe-nos ver vocé, disse a Mae, radiante, uma vez recomposta a mesa.

Todos a olharam.

Percebiam uma nuance que ndo saberiam definir.

Expressou-a o Tio, despertando do sono em que estava mergulhado havia algum
tempo, reclinado numa poltrona — um célice de champanhe, cheio até a borda, entre os
dedos.



Deve ter dancado muito, senhorita, 14 onde se encontrava. Isso me alegra.

Em seguida bebeu um gole de champanhe ¢ voltou a adormecer.

A figura do Tio era figura gram e insubstituivel, na familia. Uma sindrome
misteriosa, de que era a tnica vitima conhecida, mantinha-o pregado em um sono perene
do qual saia por brevissimos intervalos, com o tnico objetivo de participar da conversa
com uma pontualidade que todos ji nos tinhamos habituado a considerar ébvia, mas
que, ao contrdrio, era evidentemente ilégica. Alguma coisa nele era capaz de registrar,
mesmo no sono, qualquer acontecimento e qualquer palavra. Ou melhor, o fato de vir de
outra parte muitas vezes parecia lhe conferir @l lucidez, ou um olhar tio singular sobre
as coisas, que dotava seus despertares, e as respectivas externalizagoes, de uma
ressondncia quase oracular, profética. Aquilo nos tranquilizava muito, porque sabfamos
poder contar a qualquer momento com a reserva de uma mente a tal ponto repousada
que podia desatar com perfeicio qualquer né que se apresentasse no raciocinio familiar
ou na convivéncia cotidiana. Ademais, nio nos desagradava o estupor dos estranhos
diante daquelas proezas singulares, detalhe que dava & nossa casa mais um motivo de
atragdo. Quando voltavam &s suas familias, ndo raro os convidados levavam consigo a
lendéria lembranca desse homem que podia, dormindo, deter-se em gestos até mesmo
complexos, dos quais segurar um cdlice de champanhe cheio até a borda era s6 um
pélido exemplo. Ele podia, durante o sono, fazer a barba, e nio raro havia sido visto
tocando piano enquanto dormia, embora retardando ligeiramente os tempos. Nao faltava
quem afirmasse ©-lo visto jogar ténis completamente adormecido: a0 que parece, s6
despertava nas trocas de lado. Conto isso por dever de cronista, mas ambém porque
hoje me pareceu vislumbrar uma coeréncia em wdo o que estd me acontecendo, e
portanto de umas horas para cd me ¢ simples ouvir sons que de outro modo, no
por exemplo o tlintar da vida, muitas
vezes, sobre a mesa de mdrmore do tempo, como o de pérolas caindo. O fato de ser

desconforto do aturdimento, se tornam inaudivei:

bufio dos viventes — esta circunstincia particular.

Isto mesmo, sim, vocés devem ter dangado muito, confirmou a Mée, eu nio saberia
como dizer melhor, ¢ por outro lado jamais gostei de tortas de frutas (muitos dos seus
silogismos eram de fato imperscrutdveis).

Tangos?
Tango ja wrazia em si algo de sexual.

Tangos? Argentina? Com aquele clima? perguntou a Mée, mas no se compreendeu
a quem.

inquiriu perturbado o mbelizo Bertini, para quem pronunciar a palavra

Posso lhe assegurar que o tango ¢ de origem claramente argentina, teimou o wbeligo.

Entio se ouviu a voz da Noiva jovem.

Vivi trés anos nos pampas. Nosso vizinho ficava a dois dias de cavalo. Uma vez por
més, um padre nos trazia a Eucaristia. Uma vez por ano fazfamos uma viagem para
Buenos Aires, pensando em assistir 3 Abertura da Temporada de Opera. Mas nunca
chegamos a tempo. Era sempre muito mais longe do que imagindvamos.

Definitivamente, pouco prético, observou a Mae. Como seu pai pretendia lhe arranjar



um marido, desse jeito?

Alguém lembrou que a Noiva jovem estava prometida ao Filho.

E ébvio, acham que nao sei? Fiz s6 uma observagio geral.

Mas ¢ verdade, disse a Noiva jovem, eles 14 dangam o mngo. E lindo, disse.

Percebeu-se a misteriosa oscilagio do espago que sempre anunciava os imponderéveis
despertares do Tio.

O tango d4 um passado a quem ndo o tem ¢ um futuro a quem ndo o espera. Em
seguida voltou a adormecer.

Enquanto isso a Filha, de sua cadeira ao lado do Pai, observava, em siléncio.

Tinha a mesma idade da Noiva jovem, uma idade, diga-se de passagem, que nio
tenho hd muitos anos. (Agora, recordando-a, vejo apenas uma grande confusio, mas
ambém, coisa que me parece interessante, o desperdicio de uma beleza inaudita e
inudlizada. O que por outro lado me remete 2 histéria que eu pretenderia contar, ao
menos para me salvar a vida, mas com certeza também pela simples razio de que fazé-lo é
o meu oficio.) A Filha, dizia eu. Tinha herdado da Mae uma beleza que por aquelas
paragens soava aristocrdtica: uma vez que as mulheres daquela terra eram reservados
lampejos de esplendor circunscritos — o desenho dos olhos, duas pernas aformunadas, o
negro corvino dos cabelos —, mas nunca aquela perfeicio completa e rounda — fruto
aparente de melhorias seculares trazidas na procissio de infinitas geragoes — que a Mae
até entio conservava e que ela, a Filha, repetia miraculosamente, sob a douradura,
ademais, da idade feliz. E até af, tudo bem. Mas a verdade se torna evidente quando saio
da minha eclegante imobilidade ¢ me movo, deslocando cots irremedidveis de
infelicidade, pelo fato imodificavel de ser coxa. Um acidente, eu tinha uns oito anos. Uma
carroca descontrolada, um cavalo que empina de repente, em uma estreita rua entre as
casas, na cidade. Os médicos buscados no exterior, insignes, fizeram o resto, nem sequer
por incompeténcia, talvez por azar, mas de maneira complicada, fosse como fosse, e
dolorosa. Agora caminho arrastando uma perna, a direita, que embora desenhada a
perfeicio ¢ dotada de um peso irrazodvel e desprovida da minima ideia de como se
harmonizar ao resto do corpo. O pé se apoia pesado ¢ um pouco morto. O brago
@ambém nio é normal, parece capaz somente de trés posicoes, € nem mesmo muito
elegantes. Parece um braco mecénico. Assim, ver-me levantar de uma cadeira e me
aproximar, para um cumprimento ou um gesto de cortesia, é experiéncia estranha, de que
o termo decepgio pode dar uma pdlida ideia. Indescritivelmente bela, desmorono ao
minimo passo, transformando, em um instante, admiragdo em piedade e todo desejo em
constrangimento.

E uma coisa que eu sei. Mas nio tenho inclinagio para a tristeza, nem talento para a
dor.

Enquanto a conversa passava ao tardio florescimento das cerejeiras, a Noiva jovem se
aproximou da Filha e se inclinou para beiji-la na face. A Filha nio se levantou porque
naquele momento queria estar bonita. Conversaram baixinho, como se fossem velhas
amigas, ou talvez pelo desejo repentino de vir a sé-lo. Por instinto, a Filha compreendeu



que a Noiva jovem havia aprendido a distancia, e jamais a desmentiria, tendo-a escolhido
como a prépria, particular e inimitdvel forma de elegancia. Serd ingénua e misteriosa,
sempre, pensou. Vio adoré-la.

Depois, quando j eram retiradas as primeiras garrafas de champanhe vazias, a
conversa teve um instante de suspensio coletiva, quase mdgica, e naquele siléncio a Noiva
jovem pediu licenga, graciosamente, para fazer uma pergunta.

Mas ¢ claro, meu bem.

O Filho nao estd?

O Filho?, repetiu a Mie, para dar tempo ao Tio de sair de seu alhures e ajudar, mas,
visto que nio acontecia nada, Ah, o Filho, claro, prosseguiu, o Filho, obviamente, meu
Filho, certo, ¢ uma boa pergunta. Depois, voltou-se para o Pai. Querido?

Na Inglaterra, disse o Pai, com absoluta serenidade. Faz ideia do que ¢ a Inglaterra,
senhorita?

Creio que sim.

Pois é. O Filho estd na Inglaterra. Mas de modo totalmente provisério.

No sentido de que voltar4?

Sem sombra de divida, assim que o chamarmos.

E vio chami-lo?

E uma coisa que devemos fazer o mais depressa possivel, com certeza.

Hoje mesmo, circunscreveu a Mae, gastando certo sorriso que mantinha para as
grandes ocasies.

Assim, 2 arde — e ndo antes de exaurir a liturgia do desjejum —, o Pai se sentou a
escrivaninha e aceitou registrar os acontecimentos. Em geral, fazia-o com certo atraso —
refiro-me a registrar os fatos da vida, em especial aqueles que traziam certa desordem —,
mas niao me agradaria que isso fosse interpretado como uma forma de letdrgica
ineficiéncia. Era, na realidade, uma licida cautela de ordem médica. Como todos sabiam,
o Pai nascera com o que cle gostava de definir como “uma inexatidio do coragio”,
expressdo que nio se deve inserir em um contexto sentimental: algo de irrepardvel se
estilhagara em seu musculo cardiaco, quando ele ainda era hipétese em construgio no
ventre da mae, e assim nasceu com um coragio de vidro, ao qual primeiro os médicos e
depois ele se resignaram. Nio havia trammento, mas s6 uma abordagem prudente, e
vagarosa, a0 mundo. Segundo os compéndios, um sobressalto especifico, ou uma
emogio imprevista, deveriam levi-lo embora de imediato. O Pai, contudo, sabia por
experiéncia que a coisa ndo devia ser entendida tio ao pé da letra. Compreendera que
estava emprestado 2 vida, e daf havia deduzido uma habituacio A cautela, uma inclinagio a
ordem, e a confusa certeza de fazer parte de um destino especial. A isso devem ser
remetidas sua natural bonomia e sua ocasional ferocidade. Quero acrescentar que ele nio
temia a morte: mantinha com ela grande confianga, se ndo intimidade, a ponto de saber
com seguranga que a sentiria chegar a tempo para usé-la bem.



Portanto, naquele dia, nio se apressou de modo particular a registrar a chegada da
Noiva jovem. Porém, liquidadas as costumeiras incumbéncias, nao se subtraiu a tarefa
que o esperava: debrugou-se sobre a escrivaninha e sem hesitagoes redigiu a mensagem
do telegrama, concebendo-a no respeito a elementres exigéncias de economia e na
intencio de alcancar a irrefutdvel clareza que se tornava necessiria. Continha estas
palavras:

Retornou Noiva jovem. Apresse-se.

A Mae, por sua vez, decidiu que ndo havia nada a discutir, a Noiva jovem, nio
dispondo de uma residéncia prépria, e em certo sentido nem mesmo de uma familia,
visto que todos os seus haveres, assim como os parentes préximos, tinham sido
transferidos para a América do Sul, ficaria esperando ali, com eles. Como o Monsenhor
ndo pareceu apresentar nenhuma objecio moral, levando em conta a auséncia do Filho
sob o teto familiar, pediu-se a Modesto que preparasse o quarto de héspedes, sobre o
qual alids todos sabiam pouco, jé que nunca hospedavam ninguém. De qualquer modo,
estavam mais ou menos seguros de que o aposento existia. Na tltima vez, existia.

Nio serd necessdrio nenhum quarto de héspedes, ela dormird comigo, disse
tranquila a Filha. Disse isso sentada e, quando estava assim, sua beleza era daquelas a
qual nio se fazem objegoes.

Naturalmente, se for do seu agrado, acrescentou a Filha, buscando o olhar da Noiva
jovem.

E, sim, disse a Noiva jovem.

E assim comegou a fazer parte da Casa, jusmmente onde havia imaginado entrar
como esposa, e em vez disso via-se agora como irma, filha, héspede, presenca bem-
vinda, decoracio. Resulram-lhe naturais esses papéis, e rdpida a aprendizagem de
modos e tempos de um viver que ndo conhecia. Notava a estranheza dessas coisas, mas
raramente chegava a suspeitar do absurdo de tdo. Alguns dias apds sua chegada,
Modesto veio procurd-la e respeitosamente explicou que, se ela sentisse necessidade de
algum esclarecimento, para ele seria um privilégio poder informa-la.

Existem regras que me escaparam?, perguntou a Noiva jovem.

Se me permitir, sublinharei apenas quatro, até para ndo ser dispersivo, disse ele.

Certo.

A noite é temida, imagino que a senhorita j4 tenha sido informada disso.

Sim, claro. Achei que fosse uma lenda, mas compreendi que ndo é.

De fato. E esta é a primeira regra.

Temer a noite.

Respeité-la, digamos assim.

Respeitd-la.

Exato. Segunda: a infelicidade ndo ¢ bem-vinda.

Ah, nao?



Nio me entenda mal, a coisa deve ser compreendida dentro da perspectiva correta.

Que seria?

Ao longo de wés geragoes, a Familia acumulou uma fortuna considerdvel, e se a
senhorit chegasse a se perguntar de que modo semelhante resultado foi alcanado, eu
me permito sugerir a resposta: talento, coragem, maldade, erros aformunados e um
profundo, coerente, indefectivel senso de economia. Quando falo de economia, nio me
refiro s6 ao dinheiro. Esta familia ndo desperdica nada. Estd me acompanhando?

Claro.

Veja, aqui as pessoas se inclinam a crer que a infelicidade ¢ um desperdicio de tempo,

e portanto uma forma de luxo que, ainda por certo niimero de anos, ninguém poderd se
permitir. Talvez um dia. Mas, por enquanto, a nenhuma circunstincia da vida, por mais
penosa que seja, ¢ concedido roubar aos 4nimos algo mais do que uma momentinea
desorientagio. A infelicidade rouba tempo 4 alegria, e¢ na alegria se constréi
prosperidade. Se a senhorita pensar nisso um instante, é muito simples.

Posso levantar uma obje¢io?

Por favor.

Se eles sdo manfacos a tal ponto pela economia, como encarar aqueles desjejuns?

Nio séo desjejuns, sdo ritos de agradecimento.

Ah.

E também eu falei de senso de economia, nio de avareza, esta sim, uma caracteristica
toalmente estranha 4 Familia.

Entendi.

Tenho certeza, sdo nuances que a senhorita seguramente ¢é capaz de captar.

Obrigada.

Haveria uma terceira norma sobre a qual eu chamaria sua atencio, s

¢é que ainda
posso aproveitar sua disponibilidade.

Aproveite. Por mim, eu ficaria escutando o senhor durante horas.

Costuma ler livros?

Sim.

Nio faga isso.

Nao?

A senhorita vé livros nesta casa?

Nao... Na verdade, agora que o senhor me fez notar, nio.

Pois é. Néo h4 livros.

Por qué?

Na Familia existe uma grande confianca nas coisas, nas pessoas, e em si mesmos. Nio
se vé a necessidade de recorrer a paliativos.

Nio estou segura de ter compreendido.

J4 existe tudo na vida, desde que se tome o cuidado de escutd-la. Os livros distraem
inutilmente dessa trefa, que todos cumprem com ant dedicacio, nesta familia, que um
homem absorto na leitura, nestes aposentos, nio deixaria de parecer um desertor.



Surpreendente.

Discutivel, melhor dizendo. Mas considero oportuno sublinhar que se trata de uma
norma ticita que nesta casa ¢ interpretada com muito rigor. Posso fazer-lhe uma modesta
confissdo?

Seria uma honra para mim.

Eu adoro ler, entio mantenho um livro escondido, no meu quarto, e dedico tempo a
ele, antes de dormir. Nunca mais de um, porém. Quando termino a leitura, eu destruo o
exemplar. Nio ¢ para sugerir que a senhorita faga 0 mesmo, sé para demonstrar a
seriedade da situagdo.

Creio que compreendi, sim.

Que bom.

Havia uma quarta regra?

Sim, mas ¢ pouco mais do que uma obviedade.

Diga.

Como sabe, o Pai tem uma inexatiddo no coragio.

Certo.

Nio espere que cle se desvie de uma genérica e inevitivel placidez. Nem lhe exija isso,
naturalmente.

Nawuralmente. Ele corre mesmo o risco de morrer a qualquer momento, como
dizem?

Temo que sim. Mas a senhorita deve levar em conta que no periodo diurno ele

praticamente nio corre nenhum risco.
Ah, sei.
Bom, creio que é tudo, por enquanto. Nao, mais uma coisa.

Modesto hesitou. Estava se perguntando se era necessdrio proceder 4 alfabetizagio da
Noiva jovem, ou se esse seria um esforgo intil, se ndo até mesmo imprudente. Guardou
o siléncio por um momento, antes de emitir dois leves pigarros, algo secos, e préximos
um do outro.

Acha que pode memorizar o que acaba de ouvir?

Os pigarros?

Nio sio pigarros, sdo um alerta. Tenha a bondade de considerd-los um respeitoso
sistema, de minha parte, para deix4-la em guarda, se necessdrio, quanto a possiveis erros.

Por favor, eu gostaria de ouvi-los de novo. ..

Modesto produziu uma réplica exata da mensagem laringea.

Dois pigarros secos e préximos, entendi. Prestar atengdo.

Exato.

Ha muitos outros?

Mais do que estou disposto a lhe revelar antes do casamento, senhorita.

Certo.

Agora, realmente devo ir.

O senhor foi muito til, Modesto.



Era o que eu desejava conseguir ser.

Posso retribuir de algum modo?

O velho ergueu o olhar para ela. Por um instante, sentiu-se disposto a formular um
dos pedidos infantds que sem hesitacio assomaram a sua mente, mas logo recordou o
quanto as distincias dimensionavam a humildade e a grandeza de seu oficio, entio baixou
o olhar e, fazendo uma reveréncia quase imperceptivel, limitou-se a dizer que sem didvida
nido faltaria oportunidade. Afastou-se dando os primeiros passos para trds ¢ em seguida
girando sobre si mesmo, como se uma rajada de vento, e nio uma opcio desrespeitosa
de sua parte, tivesse decidido por ele — técnica na qual era mestre insuperavel.

Mas havia ambém os dias diferentes, obviamente.

A cada duas quintas-feiras, por exemplo, o Pai se dirigia de manha cedo a cidade:
muitas vezes acompanhado por seu cardiologista de confianga, o dr. Acerbi, comparecia
a0 banco, passava pelos prestadores também de confianca — alfaiate, barbeiro, dentista,
mas também charutos, sapatos, chapéus, bengalas e, de vez em quando, confessores —,
encaixava no momento oportuno um almogo significativo, e por fim se concedia o que
costumava definir como um giro elegante. A elegincia era conferida pelo passo adotado ¢
pelo percurso escolhido: nunca displicente, o primeiro; escolhido pelas ruas do centro, o
segundo. Quase regularmente concluia a jornada no bordel, mas, considerando a
inexatidio do coragio, interpretava a coisa como um procedimento, por assim dizer,
higiénico. Convencido de que certo desafogo dos humores era necessério ao equilibrio
do seu organismo, havia encontrado na disponibilidade daquela casa quem sabia evoci-lo
de modo quase indolor, entendendo-se por dor qualquer excitagio que pudesse rachar o
vidro do seu coracio. Exigir da Mie semelhante prudéncia seria inuil, e por outro lado
os dois dormiam em quartos separados porque, mesmo amando-se profundamente, nio
tinham escolhido um ao outro, como se verd, por razdes relativas aos respectivos corpos.
Do bordel o Pai safa no final da tarde, para tomar o caminho do retorno. Ao fazé-lo,
refletia: e ali inham origem, muitas vezes, suas decisoes ferozes.

Todo més, mas em dias varidveis, chegava Comandini, o gerente comercial da
empresa, anunciado quarenta e oito horas antes por um telegrama. Entio qualquer
hébito era sacrificado & urgéncia dos negécios, os convites suspensos, o desjejum
reduzido a0 minimo, e a vida da Casa entregue 2 torrencial exposicio daquele
homenzinho de gestos nervosos que sabia, por insondéveis caminhos seus, o que as
pessoas gostariam de vestir no ano seguinte, ou como induzi-las a desejar os tecidos que
o Pai decidira produzir no ano anterior. Raramente errava, podia negociar em sete
idiomas, esbanjava tudo no jogo e tinha predilecao por mulheres ruivas. Anos antes saira
ileso de um pavoroso acidente de trem: desde entio tinha parado de comer carnes
brancas e de jogar xadrez, mas sem dar explicagdes.

Na quaresma reduzia-se a espetacularidade dos desjejuns, nos dias de festa todos se
vestiam de branco, e na noite do Santo Padroeiro, que cafa em junho, varavam a noite



entregues a jogos de azar. No primeiro sdbado do més fazia-se musica, reunindo alguns
diletantes da regiao e, raramente, algum cantor profissional, depois recompensado com
paletds de tweed inglés. No dltimo dia de verao o Tio organizava uma corrida de bicicleta
aberta a todos, ¢ no Carnaval contramva-se fazia anos um migico hiingaro que com a
idade se tornara pouco mais do que um animador bonachio. No dia da Imaculada
Conceigdo matava-se o porco sob a orientagio de um salsicheiro famoso por sua
gagueira, ¢ em novembro, nos anos em que a névoa ficava espessa até atingir ofensivas
densidades, organizava-se, muitas vezes por decisdo repentina e ditada pela exasperacao,
um baile algo solene em que, por desapreco 4 escuridio ldctea do lado de fora, cuidava-se
de acender um niimero de velas surpreendente sob qualquer aspecto: era como se um sol
wemulante de final de tarde estival brigasse na sala com o parqué, desatando passos de
danca que remetiam todos a certo Sul da alma.

Em contraposicio, os dias normais, na verdade, como foi dito, considerando a
realidade dos fatos e querendo expressar a coisa de maneira sintética — esses eram todos
maravilhosamente iguais.

Dai resultava uma espécie de ordem dindmica que, em familia, era considerada
impecdvel.

Enquanto isso, tinha-se chegado a junho, resvalando sobre telegramas ingleses que
solapavam o retorno do Filho de modo quase invisivel, mas afinal sensato, razodveis
como eram, e precisos. Acabou que antes dele chegou o Grande Calor — opressivo,
impiedoso, pontual a cada verdo, naquelas terras — e despencou em cima da Noiva
jovem, em graus que ela dificilmente recordava apés sua vida argentina, reconhecendo-o
por fim com definitiva exatidio uma noite, na escuridio oleosa de umidade, ao se revirar
na cama, por esta vez insone, ela que entrava no sono como em uma bem-aventuranga,
tnica naquela casa. Revirava-se ¢, com um gesto que a surpreendeu, arrancou
nervosamente a camisola, deixando-a cair a0 acaso, ¢ em seguida girou-se de lado, a pele
nua sobre os lencéis de linho, para receber a dddiva de um frescor provisério. Fez isso
com naturalidade porque a escuridio era compacta no quarto, e a Filha, em sua cama, a
poucos passos de distincia, uma companheira com quem eu jé estabelecera uma
intimidade fraternal. Conversdvamos, habitualmente, apagada a luz, pelo tempo de
algumas frases, de algum segredo, depois nos despediamos para entrar na noite ¢ agora
pela primeira vez eu me perguntava o que era aquela espécie de canto circular que da
cama da Filha subia toda noite, apagada a luz e exauridos os segredos e as palavras,
depois da saudagio habitual — subia para oscilar no ar por um tempo longo cujo fim eu
nunca ouvia, caindo sempre no sono, eu sozinha, naquela casa, sem terror. Mas ndo era
um canto — havia uma nuance de gemido, como de animal — e naquela noite oprimente
de verdo tive vontade de compreendé-lo porque o calor me mantinha desperta e meu
corpo sem roupas me tornava diferente. Entao, por um instante, deixei o canto oscilar no
ar, para compreendé-lo melhor, e depois, no escuro, sem predmbulos, perguntei



tanquila: O que &

O canto parou de oscilar.

Por um momento s6 houve siléncio.

Depois a Filha disse Nao sabe o que ¢

Nio.

Mesmo?

Mesmo.

Como ¢ possivel?

A Noiva jovem conhecia a respost, sabia exammente qual era o dia em que havia
escolhido aquela ignoréncia e poderia explicar em detalhes por que a tinha escolhido.
Mas se limitou a dizer: Nao sei.

Ouviu a Filha esbogar uma risada, e depois alguns mintsculos rumores, e o riscar de
um fésforo que em seguida brilhava e se aproximava do pavio — por um instante a luz
do lampido a éleo pareceu fortssima, mas logo as coisas ganharam contornos
cautelosos, precisos, todas as coisas, inclusive o corpo nu da Noiva jovem, que ndo se
moveu, permanecendo tal como estava, e a Filha o viu, e sorriu.

E 0 meu modo de entrar na noite, disse. Se nio fizer assim nio consigo adormecer, é
o meu modo.

E mesmo tio dificil?, perguntou a Noiva jovem.

O qué?

Entrar na noite, para vocés.

Sim. Acha engracado?

Nio, mas é misterioso, ndo ¢ ficil de entender.

Vocé sabe toda a histéria?

Nio toda exatamente.

Nio héd ninguém que tenha morrido durante o dia, nesta familia, isso vocé sabe.

Sim. Nio acredito, mas sei. Vocé acredita?

Eu conhego a histéria de todos os mortos durante a noite, um por um, desde quando
era pequena.

Talvez sejam apenas lendas.

Trés eu vi.

E normal, muita gente morre de noite.

Sim, mas nio todos. Aqui, até os bebés que nascem de noite nascem mortos.

Vocé estd me amedrontando.

Veja, vocé comegou a compreender — e nesse momento a Filha arrancou a camisola,
com um gesto preciso do brago bom. Arrancou a camisola e virou-se de lado, como a
Noiva jovem — nuas, olhavam-se. Tinham a mesma idade, e era a idade em que nio
existe feiura porque tudo ¢ luminoso na luz do principio.

Calaram-se um pouco, precisavam se olhar.

Depois a Filha disse que estava com quinze, dezesseis anos, quando tivera a ideia de
rebelar-se contra essa histéria das mortes noturnas, e pensara seriamente que eram todos



malucos, € o havia feito de um modo que agora recordava como muito violento. Mas
ninguém se assustou, disse. Deixaram passar algum tempo. At que um dia o Tio
mandou que eu me deitasse ao seu lado. Fiz isso e esperei que ele acordasse. Com os
olhos fechados, me falou demoradamente, talvez no sono, e explicou que cada um é
senhor da sua vida, mas uma coisa ndo depende de nés, porque a recebemos na heranca
do sangue e ndo faz sentido rebelar-se porque ¢ uma perda de tempo e de energias.
Entao respondi que era idiota pensar que um destino podia ser transferido de pai para
filho, e que a prépria ideia de destino era uma fantasia, uma fibula para justificar as
préprias vilezas. Acrescentei que eu morreria na luz do dia, nem que me matasse entre
uma alvorada e um ocaso. Ele dormiu muito tempo, mas afinal abriu os olhos e disse
que naturalmente nio, ndo existe o destino, e o que se herda nao ¢ isso, era s6 o que
faltava. £ algo muito mais profundo e animal. Herda-se o medo, disse. Um medo
especifico.

A Noiva jovem viu que a Filha, enquanto falava, tinha aberto ligeiramente as pernas e
em seguida fechado, depois de esconder ali uma das méos, que agora mantinha entre as
coxas, e de vez em quando movia lenamente.

Entio me explicou que ¢ um contigio sutil e me demonstrou como em cada gesto,
em cada palavra, pais e mies nio fazem sendo transmitir um medo. At mesmo quando
aparentemente estio ensinando solidez e solugdes, e em ltima andlise sobretudo quando
estdo ensinando solidez e solugoes, estio na realidade transmitindo um medo, porque
wdo o que eles conhecem de sélido e resolutivo ndo passa daquilo que encontraram
como remédio contra o medo, e muitas vezes contra um medo especifico, circunscrito.
Assim, quando as familias parecem ensinar a felicidade s criangas, na verdade estio
infectando-as com um medo. E é o que fazem a cada hora, ao longo de uma
impressionante série de dias, sem relaxar um s6 instante, na mais absoluta impunidade,
com uma eficicia pavorosa e sem que se possa de modo algum interromper o circulo das
coisas.

A Filha separou um pouco as pernas.

Entao, tenho medo de morrer durante a noite, disse, ¢ sé tenho um modo para entrar
no sono, 0 meu.

A Noiva jovem permaneceu em siléncio.

Fitava a mio da Filha, o que fazia. Os dedos.

O que &, perguntou outra vez.

Em vez de responder, a Filha fechou os olhos e virou-se de costas, buscando uma
posicao que conhecia. Mantinha uma das mios como uma concha apoiada sobre o
ventre, e com os dedos procurava. A Noiva jovem se perguntou onde j4 havia visto aquele
gesto, e era tao nova para aquilo que estava descobrindo que por fim se lembrou, ¢ era o
dedo de sua mée procurando numa caixa de botoes o pequenino de madrepérola que ela
havia reservado para os pulsos da tnica camisa do marido. Obviamente tratava-se ali de
outra regido do ser, mas sem divida o gesto era igual, ou pelo menos o foi até comegar a
ser circular de um modo muito veloz, ou violento, para ser apenas um modo de



procurar, ao passo que se tornara sobretudo um modo de cagar — veio-lhe & mente a
caga a um inseto, ou um modo de matar algo pequeno. De fato a Filha de repente
comegou a arquear as costas, de vez em quando, e a respirar estranhamente — uma
espécie de agonia. Elegante, ainda assim, pensou a Noiva jovem, e até atraente, pensou:
seja l4 o que a Filha estivesse eliminando dentro de si, seu corpo parecia ter nascido para
aquele delito, a wl ponto se dispunha com justeza no espago, como uma onda,
desaparecidas até mesmo as deformidades de aleijada, desaparecidas no vazio — qual era
o brago anormal, ninguém saberia dizer, qual das pernas abertas era a defeitosa, nio
seria possivel recordar.

Parou de matar por um instante, mas sem se voltar nem abrir os olhos, e perguntou:
Vocé realmente nao sabe o que é

Nio, respondeu a Noiva jovem.

A Filha riu, de um jeito bonito.

Est falando a verdade?

Sim.

Entao a Filha iniciou aquele canto circular, semelhante ao lamento, que a Noiva jovem
sabia mas nao sabia, e de novo voltou 2 mintscula ocisio, mas como se tivesse decidido
manter, enquanto isso, uma espéciec de prudéncia que ainda conservava. Movia os
quadris, agora, e quando jogou a cabega para trds sua boca se abriu um pouco, de um
modo que me pareceu a ultrapassagem de um limite e soou como uma revelagao: cheguei
a pensar, mas como em um lampejo, que, embora fosse proveniente de longe, o rosto da
Filha tinha nascido para acabar ali, naquela onda abert que agora se dobrava sobre o
travesseiro. Era tio verdadeiro, e ltimo, que toda a beleza da Filha— aquela com a qual
encantava o mundo durante o dia — me surgiu de repente como aquilo que era, ou seja,
uma méscara, um subterfligio — ou pouco mais que uma prome:

. Perguntei-me se era
assim para todos, ¢ também para mim, mas depois a pergunta que fiz em voz alta — em
voz baixa — foi outra e de novo a mesma.

Oqueé&

A Filha, sem se deter, abriu os olhos ¢ voltou a mirar a Noiva jovem. Mas ndo parecia
que mirava de verdade, seus olhos fiavam outro lugar, e a boca estava levemente aberta.
Ela continuava com aquele canto circular, nio parava os dedos, nio falava.

Incomoda vocé que eu observe?, perguntou a Noiva jovem.

A Filha fez um gesto negativo com a cabeca. Continuou se acariciando sem falar.
Estava em algum lugar, dentro de si mesma. Mas como seus olhos pousavam sobre a
Noiva jovem, pareceu 4 Noiva jovem que jé nio havia nenhuma distincia entre elas, fisica
ou imaterial, e assim fez outra pergunta.

E assim que vocé elimina seu medo? Procura-o e o mata?

A Filha entio girou de novo a cabeca, fiando por um instante o teto ¢ depois
fechando os olhos.

E como se desprender, disse. De tudo. Convém nio ter medo e ir at¢ o fim, disse.
Entio vocé se desprende de tudo e um cansago imenso a carrega para a noite,



presenteando vocé com o sono.

Depois voltou aquele rosto derradeiro, sobre seus tragos, a cabeca jogada para réds e
a boca entreaberta. O canto circular recomecou e, entre as pernas, os dedos fizeram-se
velozes, de vez em quando desaparecendo. Parecia perder pouco a pouco a capacidade de
respirar, e a certa altura foi invadida por uma pressa que a Noiva jovem poderia tomar
por uma pressa desesperada se nio tivesse acabado de aprender que era justamente aquilo
que a Filha buscava, toda noite, apagada a luz, descendo a um ponto dentro de si mesma
que de algum modo devia lhe resistir se agora eu a via extenuar-se para exumar com a
ponta dos dedos alguma coisa que a etiqueta do viver evidentemente sepultara no
decorrer de uma longa jornada. Era uma descida, quanto a isso ndo havia davida, e
parecia tornar-se a cada passo mais {ingreme, ou arriscada. Depois ela comegou a tremer,
e continuou assim até que o canto circular se rompeu. Enovelou-se, entio, virando-se de
lado, dobrando as pernas e recolhendo a cabega entre os ombros — eu a vi transformada
em uma menina, enrodilhada sobre si mesma, as mios escondidas entre as pernas, o
queixo apoiado no peito, a respiragio voltando.

O que foi que eu vi, pensei.

O que devo fazer agora, pensei. Ndo me mexer, nio fazer ruido. Dormir.

Mas a Filha abriu os olhos, buscou os meus e, com estranha firmeza, disse alguma
coisa.

Nao compreendi, e entio a Filha repetiu o que havia dito, porém com voz mais alta.

Experimente.

Nio me movi. Nio falei nada.

A Filha me fitava, com uma brandura tio ilimitada que parecia maldade. Estendeu um
brago e baixou a luz do lampiao.

Experimente, repetiu.

E em seguida mais uma vez.

Experimente.

Foi nesse instante que voltou & mente da Noiva jovem, fulminante, aquilo que agora
eu deveria contar, um episédio de nove anos antes, tal como cheguei a reconstitui-lo
recentemente, de noite. Especifico de noite, porque me sucede est coisa de acordar de
repente a certa hora da madrugada, antes do alvorecer, e com grande lucidez calcular a
ruina da minha vida, ou pelo menos seu geométrico apodrecimento, como de fruta
deixada em um canto: eu combato isso, justamente, reconstituindo essa historia, ou
outras histérias, coisa que ocasionalmente me leva para longe dos meus cdlculos —
outras vezes no leva a lugar nenhum. Meu pai faz a mesma coisa imaginando percorrer
um campo de golfe, buraco apés buraco. Especifica que é um campo de nove buracos. £
um sujeito simpdtico, tem oitenta e quatro anos. Por mais que neste momento me pareca
inacreditivel, ninguém pode afirmar se ele ainda estard vivo quando eu dver escrito a
dltima pdgina deste livro: em geral, TODOS os que estio vivos enquanto vocé escreve
um livro deveriam continuar vivos quando vocé o termina, e isso pela elementar razio de
que escrever um livro é, para quem o faz, coisa de um instante, ainda que longuissimo,



por conseguinte seria irrazodvel pensar que alguém possa morar dentro dele vivo e
morto, simultaneamente, muito menos meu pai, homem simpdtico, que 4 noite, para
dissipar os deménios, joga golfe mentalmente, escolhendo os tacos de ferro e dosando a
forca da tacada, ao passo que eu, diferentemente dele, como falei, desenterro esta histéria,
ou outras. O que me leva, pelo menos, a saber com certeza o que 4 Noiva jovem
aconteceu recordar, de repente, enquanto a Filha a fitava dizendo uma sé palavra,
Experimente. Sei que fulminante foi uma lembranca que ela jamais abandonara, pelo
contrdrio, guardara ciosamente por nove anos, e precisamente a lembranca de quando,
numa manhi de inverno, a avé mandou chami-la a0 seu quarto, onde, nio ainda velha,
estava tentando morrer sem desordem, num leito suntuoso, acuada por uma doenga que
ninguém tinha conseguido explicar. Por mais absurdo que possa parecer, sei com
exatiddo quais foram as primeiras palavras que a avé lhe disse — as palavras de uma
moribunda a uma menina.

Como vocé é pequena.

Justamente essas palavras.

Mas ndo posso esperar que vocé cresca, estou morrendo, esta ¢ a tltima vez em que
posso lhe falar. Se nao entender, escute e grave mudo na mente: mais cedo ou mais tarde,
entenderd. Esti claro?

Sim.

S6 estavam elas duas, no quarto. A avé falava em voz baixa. A Noiva jovem a temia e a
adorava. Era a mulher que havia parido seu pai, portanto era para ela indiscudvel, e
solenemente remota. Quando lhe ordenou sentar-se e puxar a cadeira para perto do leito,
pensou que nunca lhe estivera tio préxima, e com curiosidade se deu conta de que podia
sentir o cheiro dela: nao era cheiro de morte, mas de ocaso.

Preste atengdo, menina. Eu cresci como vocé, era a tnica filha fémea no meio de
muitos filhos machos. Ndo contando os mortos, somavam seis. Mais um: meu pai.
Nossa familia é gente que trabalha com animais, desafia a terra a cada dia e raramente se
permite o luxo de pensar. As maes envelhecem depressa, as filhas ©€m traseiros duros e
seios brancos, os invernos sio intermindveis, os verdes térridos. Consegue entender
qual é o problema?

Obscuramente, mas a Noiva jovem podia entendé-lo.

A avé abriu os olhos e fitou a neta.

Nio pense que vai se safar escapulindo. Eles correm mais depressa do que vocé. E
quando nao querem correr, esperam que vocé volte, e depois atacam.

A av6 fechou os olhos e fez uma careta, porque algo dentro dela a estava devorando e
o fazia com mordidas, repentinas e imprevisiveis. Quando passava, ela recomecava a
respirar e cuspia no chio um liquido fedorento, tingido de cores que s6 a morte pode
inventar.

Sabe o que fiz?, perguntou.

A Noiva jovem nio sabia.

Fiz me desejarem até que ficassem doidos, depois me entreguei, e depois os mantive



presos pelos colhdes por toda a vida. J4 se perguntou quem manda nesta familia?

A Noiva jovem acenou que nao com a cabega.

Eu, imbecil.

Outra mordida me tirou o folego. Cuspi aquele trogo, j& nem queria saber onde. S6
tomava o cuidado de nio cuspir sobre mim. Aquilo ia parar nas cobertas, nem cafa mais
no chao.

Tenho cinquenta e trés anos, estou  beira da morte e posso lhe dizer com seguranca
uma coisa: ndo faga como eu. Nio ¢ um conselho, ¢ uma ordem. Nio faga como eu.
Entendeu?

Por qué?

Perguntou com uma voz adulta, quase agressiva. De uma hora para outra ji ndo havia
nela nada de crianca. Tinha ficado aborrecida, de repente. A coisa me agradou.
Empertiguei-me um pouco no travesseiro e compreendi que com aquela menina eu
podia ser dura, mé e fandistica tal como havia sido, com grande prazer, a cada instante
daquela vida que agora me fugia a fisgadas no ventre.

Porque ndo funciona, respondi. Todos ficam malucos, ndo h4 mais nada que se ajeite,
e mais cedo ou mais tarde vocé se vé de barriga.

Como assim?

Seu irmio vem para cima de vocé, mete o passarinho e lhe deixa um filho no bucho.
Quando ndo ¢ seu pai que faz isso. Ficou claro agora?

A Noiva jovem permaneceu impassivel. Mais claro, sim.

Nio imagine que seja uma coisa desagradavel. Na maioria das vezes, deixa vocé
enlouquecida.

A Noiva jovem nao disse nada.

Mas isso vocé nao pode entender agora. Limite-se a gravar na mente minhas palavras.
Estd claro?

Sim.

Portanto, ndo faga como eu, estd tudo errado. Eu sei o que vocé deve fazer, preste
bem atengdo, vou lhe dizer o que deve fazer. Chamei vocé aqui para dizer o que deve
fazer.

ou as mios de sob as cobertas, precisava delas para se explicar. Eram mios feias,
mas se via que, se dependesse delas, ainda esperariam um bom tempo antes de acabar
embaixo da terra.

Isso que vocé tem no meio das pernas, esqueca. Néo basta esconder. Deve esquecer.
Nem mesmo vocé deve saber que tem essa coisa. Nao existe. Esqueca que é uma mulher,
nio se vista como mulher, nio se mova como mulher, corte os cabelos, mova-se como
um rapaz, nao se olhe no espelho, arruine as maos, resseque a pele, nunca deseje ser
bonita, nio procure agradar a ninguém, nem sequer a vocé mesma. Tem que causar
repulsa, e entio eles a deixam em paz, se esquecem de vocé. Estd me entendendo?

Acenei que sim com a cabega.

Nio dance, nunca durma com eles, nio se lave, acostume-se a feder, nio olhe os



outros homens, nio faga amizade com nenhuma mulher, prefira os trabalhos mais duros,
mate-se de cansago, ndo acredite nas histérias de amor e nunca sonhe de olhos abertos.

Eu escutava. A avé me olhou bem, para ter certeza de que eu a escutava. Depois
baixou a voz, e ento se percebia que estava para vir a parte mais dificil.

Mas preste muita atengio a uma coisa: guarde nos olhos e na boca a mulher que vocé
¢, jogue tudo fora mas conserve os olhos e a boca: um dia vocé vai precisar deles.

Ficou pensando um instante.

Se realmente for inevitdvel, renuncie aos olhos, acostume-se a olhar para o chio. Mas
salve a boca, do contrério nio vai saber por onde recomegar, quando lhe for necessério.

A Noiva jovem a observava com olhos que haviam se tornado enormes.

Quando me vai ser necessério?, perguntou.

Quando vocé encontrar um homem que lhe agrade. V4 busci-lo e case-se com ele, é
uma coisa que convém fazer. Mas vocé deverd ir buscd-lo, e entio vai precisar de sua
boca. E em seguida dos cabelos, das mdos, dos olhos, da voz, da asticia, da paciéncia e
da habilidade do ventre. Terd que reaprender tdo desde o inicio: faga isso depressa,
sendo eles vao chegar antes desse homem. Compreende o que eu quero dizer?

Sim.

Verd que tudo vai voltar em um instante. Vocé deve somente se apressar. Escutou
bem?

Sim.

Ento repita.

A Noiva jovem fez isso, palavra por palavra, e quando nio se lembrava da palavra
certa usava uma das suas.

Vocé é uma mulher esperta, disse a avé. Disse exatamente mulber.

Esbogou um gesto no ar, talvez fosse uma caricia nio feita.

E agora v4, disse.

Tinha sentido uma daquelas mordidas, soltou um ganido, de animal. Voltou a
colocar as mdos sob as cobertas, para apertar onde a morte comia, no ventre.

A Noiva jovem se levantou e por um tempinho ficou imével, ao lado da cama.
Pretendia perguntar uma coisa, mas ndo era ficil encontrar o jeito.

Meu pai, falei. E logo travei.

A avé se voltou para me esquadrinhar, com olhos de animal acuado.

Mas eu era uma menina esperta, portanto ndo me detive e perguntei Meu pai nasceu
daquele modo 14?

Que modo?

Meu pai nasceu de um homem da nossa familia, daquele modo 14

A av6 me encarou e o que ela pensou eu posso compreender hoje: que nunca se
morre verdadeiramente, porque o sangue continua, levando consigo pela eternidade todo
o melhor e o pior de nés.

Deixe-me morrer em paz, menina, respondeu. Agora me deixe morrer em paz.

Por isso, naquela noite trrida, quando a Filha, fitando-me com uma mansidio que



podia ambém ser maldade, me repetiu que experimentasse, e portanto que recordasse o
que eu tinha entre as pernas, eu soube de imediato que ndo era um momento qualquer, e
sim o encontro de que minha avé havia me falado, enquanto cuspia morte ao redor: a
Filha, aquilo podia parecer um jogo, mas para mim era um limiar. Eu o adiara
sistematicamente, com uma determinagio feroz, porque ambém havia herdado um medo,
como todos, e dedicado a ele boa parte da minha vida. Tinha conseguido fazer o que me
ensinaram. Mas, desde quando conheci o Filho, sabia que agora faltava o tlimo gesto,
wlvez o mais dificil. Devia reaprender tdo desde o inicio, e agora que cle estava
chegando convinha fazer isso depressa. Pensei que a voz mansa da Filha — a voz maldosa
da Filha— era um presente da sorte. E, jd que ela me dizia que experimentasse, obedeci e
experimentei, sabendo perfeitamente que estava tomando um caminho sem retorno.
Como acontece as vezes na vida, percebeu que sabia muito bem o que fazer, embora
ignorasse o que estava fazendo. Era um début ¢ um baile, teve a impressio de haver
trabalhado nisso durante anos, em horas de exercicio das quais agora nio tinha meméria.
Deixou tudo seguir sem pressa, esperava que os gestos certos chegassem, vinham com
um ritmo de lembrancas, desconexas mas exatas até o detalhe. Gostou quando a
respiragio comega a soar na voz, ¢ dos momentos em que ¢ o caso de parar. Na mente
ndo tinha pensamentos, até lhe ocorrer que desejava se ver, senio de wdo isso sé lhe
restaria uma sombra feita de sensagdes, e ela queria uma imagem, verdadeira. Entio abriu
os olhos, e 0 que viu permaneceu durante anos em minha mente como uma imagem
capaz, em sua simplicidade, de explicar coisas, ou de identificar um inicio, ou de excitar a
fantsia. Sobretudo o primeiro lampejo, no qual tdo era inesperado. Nao me deixou
mais. Porque a gente nasce muitas vezes, e naquele lampejo eu tinha nascido para uma
vida que depois viria a ser a minha mais verdadeira, ¢ irremedidvel, e violenta. Assim, até

hoje, quando tudo jé aconteceu, e ¢ a estagdo dos esquecimentos, me seria dificil recordar

se de fato a Filha a certa altura realmente se ajoelhou ao lado da minha cama, e me
acariciou os cabelos e me beijou as €mporas, coisa que eu talvez tenha apenas sonhado,
mas ainda recordo com absoluta precisdo que de fato ela me comprimiu a boca com uma
mao quando eu, no fim, ndo consegui sufocar um grito, e disso tenho certeza, porque
ainda posso recordar o sabor daquela mio e o estranho instinto de lambé-la, como faria
um animal.

Se vocé gritar vai ser descoberta, disse-lhe a Filha, afastando a mao da boca da Noiva
jovem.

Eu gritei?

Sim.

Que vergonha.

Por qué? E s6 que podem descobri-la.

Que cansago.

Durma.

E vocé?

Durma, eu vou dormir.



Que vergonha.

Durma.

Na manha seguinte, 2 mesa dos desjejuns, tudo lhe pareceu mais simples, e, por
razbes incompreensiveis, tudo mais lento. Percebeu que deslizava pelas conversas e que se
esgueirava delas com uma facilidade da qual nunca se consideraria capaz. Nao era uma
impressdo somente sua. Intuiu um véu de galanteria em um pequeno gesto do Inspetor
dos Correios e convenceu-se de que os olhos da Mée verdadeiramente a viam, até com
um instante de hesitagao, quando passavam sobre ela. Buscou com o olhar a wca de
creme, 4 qual nio tinha ainda ousado aspirar e, antes mesmo de encontré-la, viu que
Modesto a estendia para ela com o comentirio de dois inequivocos pigarros. Ela o
encarou, sem compreender. Ele, estendendo-lhe o creme, fez uma reveréncia em que
escondeu uma frase quase imperceptivel, mas clarissima.

Brilhe, hoje, senhorita. Tome cuidado.

O Filho comegou a chegar em meados de junho, ¢ a todos pareceu claro, apés alguns
dias, que aquilo levaria um tempo. A primeira coisa a ser entregue foi uma pianola
dinamarquesa, desmontada, e at ai se podia inclusive pensar que um fragmento
enlouquecido tivesse fugido a légica que o Filho dera seguramente ao transporte de seus
objetos, acabando por preceder, com certo efeito comico, o grosso da expedicio. Mas no
dia seguinte foram entregues dois carneiros galeses da raca Fordshire, assim como um
bat lacrado e identficado com a escrita MATERIAL EXPLOSIVO. Seguiram-se, em
cadéncia cotidiana, um tecnigrafo produzido em Manchester, trés quadros de naturezas-
mortas, a maquete de um estdbulo escocés, um uniforme de operdrio, um par de rodas
dentadas de dificil destinagio, doze mantas de la levissima, uma chapeleira vazia e um
painel com os horérios da estagio londrina de Waterloo. Como a procissao ndo parecia
prever um fim, o Pai se sentiu no dever de tranquilizar a Familia esclarecendo que estava
wdo sob contole e que, tal como o Filho havia tratado de lhe anunciar por carta, o
retorno da Inglaterra estava acontecendo dentro das maneiras mais apropriadas a evitar
indteis superposicoes e danosas complicagoes. Modesto, que tivera suas dificuldades em
instalar os dois carneiros da raca Fordshire, permitiu-se um pigarro seco, e entio o Pai
teve de acrescentar que convinha levar em conta um minimo de incémodo. Como
Modesto parecia ndo ter resolvido seus problemas laringeos, o Pai concluiu assegurando
que lhe parecia razoavel prever a chegada do Filho a tempo para o veraneio.

O veraneio, em familia, era um aborrecido costume que se resolvia em duas semanas
passadas nas montanhas francesas: em geral era interpretado como um dever e suportado
por todos com elegante resignacio. Quando chegava o momento, era tradigao deixar a
casa complemmen[e vazia, e isso por um instinto de origem camponesa, que tinha a ver
com a rotagio das culturas: pensava-se que ela devia ser deixada em repouso a fim de que,
no retorno, fosse possivel voltar a semear, com sucesso, a efervescéncia dos membros da
Familia, seguros de poder contr com a costumeira e abundante colheita. Por esse



motivo, os servigais eram mandados para suas casas, e até Modesto era convidado a
dispor daquilo que outros chamariam de férias e ele interpretava como uma suspensio
imotivada do tempo. Via de regra, tudo acontecia em torno do feriado de 15 de agosto:
devia-se deduzir, por conseguinte, que a procissio de objetos ainda se prolongaria
durante uns cinquenta dias. Estava-se em meados de junho.

Nio entendi, ele chega ou nio chega?, perguntou a Noiva jovem a Filha quando
ficaram sozinhas, terminado o desjejum.

Estd chegando, a cada dia chega um pouco, acabard de chegar dentro de um més, se
anto, respondeu a Filha. Vocé sabe como ele ¢, acrescentou.

A Noiva jovem sabia como ele era, mas nio muito bem, nem em detalhes, nem de
modo particularmente claro. Na realidade, o Filho lhe agradara justamente porque nio
era compreensivel, ao contrrio de todos os outros rapazes de sua idade, em quem nio
havia nada a compreender. Na primeira vez em que os dois se viram, ele a impressionou
pela elegincia de doente com que exibia os gestos, e por certa beleza de moribundo.
Estava muitissimo bem, que ela soubesse, mas uma pessoa com os dias contados se
moveria como ele, e sobretudo silenciaria a0 maximo, como ele, para falar somente de vez
em quando, em voz baixa, e com uma intensidade irrazodvel. Parecia marcado por alguma
coisa, mas que se traasse de um destino trdgico era uma dedugio literdria demais que a
Noiva jovem aprendeu cedo, e por instinto, a superar. Na realidade, na trama daqueles
fragilissimos tragos e daqueles gestos convalescentes, o Filho escondia uma assustadora
avidez de vida e uma rara facilidade de imaginacao: virtudes, ambas, que naquele ambiente
rural eram de uma inutilidade espetacular. Todos o consideravam inteligentissimo, coisa
que na sensibilidade comum equivalia a consider4-lo anémico, ou daltnico: uma doenca
inofensiva ¢ elegante. Mas o Pai, de longe, espiava-o e sabia; a Mae, mais de perto,
protegia-o ¢ intufa: tinham um filho especial. Com instinto de animalzinho, a Noiva
jovem também compreendeu isso, e tinha somente quinze anos. Entio passou a ficar
perto dele, a troco de nada, sempre que a ocasido se oferecia, e, como ao longo dos anos
fizera de si mesma uma espécie de garoto agreste, tornou-se para o Filho uma espécie de
fiel amigo estranho, mais jovem, um pouco selvagem e tio misterioso quanto ele.
Ficavam em siléncio. A Noiva jovem, sobremudo, em siléncio. Compartilhavam o gosto
pelas frases suspensas, a predilecio por certos dngulos de luz e a indiferenca por toda
mesquinhez. Era estranho vé-los, ele em sua elegancia, ela obstinadamente malcuidada, e
se havia um trago feminino, em algum ponto, naquele casal, seria mais ficil encontri-lo
nele. Comegaram a conversar, quando conversavam, dizendo nds. Eram vistos correndo
a0 longo da cheia do rio, mas seguidos por alguma coisa da qual nao havia rastro na
imensidio do campo. Foram vistos no alto do campandrio, depois de terem copiado a
escrita gravada dentro do sino grande. Tinham sido vistos na fibrica perscrutando os
movimentos dos operdrios sem dizer uma sé palavra, durante horas, mas anotando
niimeros em um caderninho. As pessoas acabaram se habimando a eles, coisa que os
tornou invisiveis. Quando aconteceu, a Noiva jovem se lembrou das palavras de sua avé,
e sem pensar muito reconheceu aquilo que ela lhe havia prenunciado, ou talvez até



prometido. Néo se lavou, ndo prendeu os cabelos, manteve as roupas imundas de
sempre, a terra embaixo das unhas ¢ o odor 4spero entre as coxas; ¢ mesmo os olhos, aos
quais tinha renunciado havia tempos, ela continuou a mové-los sem mistério, imitando a
matreira obtusidade dos animais domésticos. Mas quando um dia o Filho, a0 &rmino de
um siléncio que a Noiva jovem achou de duragio perfeit, virou-se para ela e fez uma
simples pergunta, ela, em vez de responder, usou aquilo que durante seis anos tinha
mantido reservado para ele, e o beijou.

Nio era o primeiro beijo, para o Filho, mas de certo modo o foi. Antes, e em tempos
diferentes, outras duas mulheres tinham-no beijado: coerentemente com o tipo de rapaz
que ele era — sem idade —, duas mulheres maduras, amigas da Mae. Tudo havia sido
feito por elas, uma em um canto do jardim ¢ a outra em um vagéo ferrovidrio. Mais do
que qualquer outra coisa ele recordava, em ambas, o estorvo do batom. Nio a primeira,
por delicadeza, mas a segunda, por puro descjo, havia se abaixado para toci-lo e tomé-lo
na boca demorada e lentamente, até fazé-lo gozar. Depois nio se seguira nada, por outro
lado eram duas mulheres cultas, mas quando lhe acontecia encontrd-las o Filho lia nos
olhos delas uma longa prosa secreta que, afinal, era a parte de tudo aquilo que lhe
resultava mais excitante. Quanto ao acasalamento propriamente dito, digamos completo,
o Pai, homem bonachio e, dependendo, feroz, havia fixado o prazo para o momento
certo e no bordel de familia, na cidade. Uma vez que ali sabiam reconhecer depressa as
predilegoes de cada um, tudo aconteceu de modo que o Filho achou confortivel e
apropriado. Apreciou a velocidade com que a primeira mulher da sua vida compreendeu
que ele faria aquilo vestido e de olhos abertos, e que cla deveria fazer em siléncio e
completamente nua. Era alta, falava com um sotaque do Sul e abria as pernas com
solenidade. Ao se despedir, passou-lhe um dedo sobre os ldbios — que ele tinha

exangues, de doente, mas belissimos, de martir — e disse que ele teria suce:

SO com as
mulheres, porque nada as excita anto quanto o mistério.

Portanto, tinha um passado, o Filho, e mesmo assim o beijo virgem da Noiva jovem
o deixou estupefato: porque a Noiva jovem era um garoto, porque era um pensamento
impensdvel, porque era um pensamento que na realidade ele sempre havia pensado, ¢
porque agora era um segredo que ele conhecia. Além disso, ela beijava de um modo...
Assim, o Filho ficou perturbado, e ainda meses depois, quando a Mie, sentada ao seu
lado, pediu-lhe que explicasse, por piedade, por que diabos queria ficar noivo de uma
garota que, ao que ela sabia, nao dispunha nem de peitos, nem de bunda, nem de
tornozelos, ele fez um dos seus intermindveis siléncios e depois respondeu apenas: sua
boca. A Mae procurou no indice de lembrancas algo que ligasse aquela garom ao termo
boca, mas nao encontrou nada. Entio deu um longo suspiro, prometendo-se prestar
mais atengdo no futuro, porque evidentemente alguma coisa tinha lhe escapado. Foi o
instante, pode-se dizer, em que lhe nasceu uma curiosidade que, anos depois, iria lhe
ditar um gesto instintivo ¢ memorével, como se verd. Naquele momento, porém, limitou-
se a dizer: Alids, sabe-se que os rios correm para o mar, e ndo o contrério (muitos dos
seus silogismos eram de fato imperscrutdveis).



Depois daquele primeiro beijo, as coisas se precipitaram de modo geométrico,
primeiro secretamente, depois a luz do sol, até gerar aquela espécie de lento matriménio
que ¢ de fato o tema da histéria que me vejo contando aqui, e a propésito da qual um
velho amigo me perguntou ontem, com dogura, se teria a ver alguma coisa com as
vicissitudes que estio me matando nestes meses, ou seja, no mesmo periodo em que me
revejo contando esta histéria que, pensava o velho amigo, podia também ter a ver com a
histéria daquilo que estd me matando. A resposta correta — nao — nao era dificil de
dar, ¢ no enwanto fiquei mergulhado no siléncio ¢ nio respondi nada, e isso porque
deveria explicar como tudo o que escrevemos tem naturalmente a ver com o que somos,
ou o que fomos, mas quanto a mim jamais pensei que se possa resolver o oficio de
escrever confeccionando de maneira literdria os proprios assuntos, com o penoso
estratagema de mudar os nomes ¢ as vezes a sequéncia dos fatos, quando em vez disso o
sentido mais correto do que podemos fazer sempre me tenha parecido inserir entre nossa
vida e aquilo que escrevemos uma distincia magnifica que, primeiro produzida pela
imaginagio e depois preenchida pelo oficio e pela dedicagao, nos leva a um alhures onde
surgem mundos, antes inexistentes, nos quais wdo o que existe de intimamente nosso,
inconfessavelmente nosso, volta a existir, mas quase desconhecido por nés, e tocado pela
graca de formas delicadissimas, como de fésseis ou de borboletas. Decerto o velho
amigo teria tido dificuldades para compreender e este é 0 motivo por que me mantive
mergulhado no siléncio e ndo respondi nada, mas agora percebo que eu poderia ter mais
proveitosamente caido na gargalhada perguntando-lhe, e me perguntando, o que caralho
pode ter a ver a histéria de uma familia que faz o desjejum até as wés da mrde, ou de um
tio que dorme o tempo todo, com a repentina derrota que estd me cancelando da face da
terra (ou pelo menos ¢ essa a sensagio que experimento). Nada, mas absolutamente nada.
Se nido o fiz, porém, nio foi s6 porque rir me custa muito, nestes tempos, mas também
porque sei, com seguranca, que de maneira sutil teria dito uma falsidade. Uma vez que os
fésseis e as borboletas estio ali, e vocé comega a descobri-los jé enquanto escreve, as
vezes ndo deve nem esperar anos, relendo a frio — de vez em quando os intui enquanto a
fornalha estd incandescente ¢ vocé estd malhando o ferro. Por exemplo, eu deveria ter
contado ao velho amigo que escrevendo sobre a Noiva jovem me acontece mudar mais ou
menos bruscamente a voz narrativa, por razdes que no momento me parecem
requintadamente técnicas, e no maximo debilmente estéticas, com o evidente resultado de
complicar a vida do leitor, coisa por si irrelevante, mas também com um aborrecido
efeito de virtosismo que em um primeiro momento até procurei combater, mas me

rendendo depois 2 evidéncia de que simplesmente nio conseguia sentir aquelas frases
sendo as fazendo deslizar daquele modo, como se o sélido apoio de uma voz narrativa
clara e distinta fosse algo em que eu ndo acreditava mais, ou que para mim se tornara
impossivel de apreciar. Uma simulagio para a qual eu tnha perdido a inocéncia
necesséria. No final me caberia admitir diante do velho amigo que, mesmo sem intir os
detalhes da coisa, posso chegar a pensar que exista uma assonéncia entre o eventual
deslizamento da voz narrativa nas minhas frases e o que me coube descobrir nestes



meses, a propésito de mim e de outros, vale dizer, o assomar possivel 2 vida de
acontecimentos que nao tém uma dire¢io, e por conseguinte ndo sdo historias, por
conseguinte nao ¢ possivel contd-los, e em dlima andlise sdo enigmas sem forma
destinados a me queimar os miolos, tal como meu caso estd demonstrando. De maneira
quase involuntria eu reverbero o desconcertante absurdo disso no gesto artesanal que
fago para ganhar a vida, ocorre-me agora dizer a0 meu velho amigo, conquanto
wardiamente, implorando-lhe compreender que sim, estou escrevendo um livro que
provavelmente tem a ver com o que estd me matando, mas peco que considere isso uma
admissio arriscada e muito confidencial, completamente intitil de recordar, j& que no fim
a s6lida realidade dos fatos, que chega a surpreender a a mim, juro, ¢ que no fim,
apesar de tudo o que estd me acontecendo ao redor, e dentro, agora a coisa que mais me
parece necessitada de cuidados ¢ depurar a narrativa de quando, no geométrico fluir de
sua paixdo, o Filho e a Noiva jovem tropecaram na variante inesperada daquela migragio
para a Argentina, nascida da férvida imaginacio de um pai inquieto — ou louco. O
Filho, em particular, ndo ficou muito perturbado, porque herdara da Familia uma ideia
de tempo um tanto evanescente, & luz da qual tés anos ndo eram substancialmente
distinguiveis de tés dias: tratava-se de formas provisérias da proviséria cternidade deles.
A Noiva jovem, contudo, ficou aterrorizada. Ela, de sua familia, herdara um medo
preciso, e naquele momento compreendeu que, se os preceitos da avd tinham-na
defendido e salvado at¢ entio, tudo seria mais dificil naquela terra estrangeira, longinqua
e secrem. Sua condigdo de esposa prometida deixava-a aparentemente em seguranca, mas
@mbém trazia A tona aquilo que durante anos ela conseguira sepular, ou seja, a ébvia
verdade de que era uma mulher. Acolheu com nervosismo a decisio do pai de levé-la
logo consigo, claramente indtil como seria ela naqueles confins, e chegou a se perguntar
se na repentina decisio do pai ndo se escondia uma inten¢io obliqua. Partiu para a
Argentina com a mala leve ¢ o coracio pesado.

Como se viu, fosse o que fosse o acontecido 14 — e sem divida havia acontecido,
como se verd —, a Noiva jovem voltou pontualmente, bastante polida, os cabelos
devidamente recolhidos, a pele cindida e o passo gendl. De longe, tinha voltado para
tomar posse do que lhe cabia e, pelo que sabia, nada a impediria de apresentar-se
pontual, o coragdo intacto, para resgatar a delicia daquilo que lhe fora prometido.

No dizer de todos, isso aconteceria antes do veraneio.

Modesto.

Sim?

Aquela histéria dos livros.

Sim?

Podemos falar sobre isso um instante?

Se a senhorita descjar. Mas nao aqui.

Estavam na cozinha ¢ Modesto tinha uma ideia um pouquinho rigida quanto a



destinacdo de cada espago naquela casa. Na cozinha, cozinhava-se.

Se a senhorita quiser me acompanhar, eu estava justamente indo colher umas ervas
aromadticas na horta, acrescentou.

O jardim, por exemplo, era um lugar adequado para falar.

O dia estava luminoso, nio trazia vestigios da untuosa bruma que em geral, naquela
estagdo, afligia os olhos e os humores. Pararam ao lado da sebe das ervas, a3 sombra
comedida de um lilds.

Eu estava me perguntando se nio seria possivel uma dispensa, disse a Noiva jovem.

Como assim?

Eu queria permissao para ler. Ter livros. Nao ser obrigada a ler no banheiro.

A senhorita faz a leitura no banheiro?

O senhor tem outros lugares para sugerir?

Modesto silenciou um instante.

E uma coisa importante para a senhorita?

E. Eu cresci numa familia de camponeses.

Oficio nobilissimo.

Pode ser, mas ndo é esse o ponto.

Nao?

Frequentei um pouco uma escola de freiras, e sé. Sabe por que nio sou
completamente ignorante?

Porque leu livros.

Exato. A descoberta ocorreu na Argentina. Néo havia mais nada para fazer. Quem me
passava os livros era um médico, levava-os para mim na ocasidgo em que aparecia em
nossa casa, uma vez por més, talvez fosse seu modo de me cortejar. Eu entendia pouco,
eram em espanhol, mas os devorava mesmo assim. Era ele que escolhia os tiwulos, eu
achava tudo 6timo. Era a melhor coisa que eu fazia, por l4.

Posso entender.

Agorasinto falta.

Mas no banheiro consegue ler alguma coisa.

O tnico livro que eu trouxe. Daqui a pouco vou poder repeti-lo de cor.

Posso me conceder a liberdade de lhe perguntar de que se trata?

Dom Quixote.

Ah, esse.

Conhece?

Um tantinho lento, nio acha?

Descontinuo, digamos.

Eu ndo queria chegar a tanto.

Mas uma lingua belissima, acredite.

Acredito.

Canante.

Imagino.



Seria de fato impossivel encontrar algum outro, nesta casa? E ter a permissdo para lé-
lo?

Agora?

Sim, agora, por que nio?

A senhorita se casard dentro em pouco. Quando estiver em sua casa, poderd fazer o
que quiser.

O senhor deve ter notado que o andar das coisas estd um pouco vagaroso.

Sim, ¢ uma impressdo que eu ambém tive.

Modesto ficou pensando um tempinho. Claro que ele mesmo, pessoalmente, poderia
ajudar, sabia onde encontrar os livros e ndo seria dificil, nem desagraddvel, fazer chegar
algum 4 Noiva jovem: mas era claro que a coisa representaria uma infragio para a qual
ndo tinha certeza de estar preparado. Apés longa hesitcio, pigarreou. A Noiva jovem
ndo podia saber disso, mas era o prefixo laringeo com que ele intoduzia as
comunicagoes a que atribufa particular cardter de reserva.

Fale a respeito com a Mae, disse.

Com a Mae?

O Pai ¢ muito rigido quanto a este assunto. J4 a Mée, em segredo, lé. Poesias.

A Noiva jovem relembrou os silogismos imperscrutdveis e comegou a compreender
de onde vinham.

E quando o faz?

A tarde, no quarto dela.

Achei que recebia visitas.

Nem sempre.

A Mae lé. Inacreditdvel.

Naturalmente, nunca lhe contei isso e a senhorita o ignora.

Claro.

Mas, se estivesse no seu lugar, eu recorreria & Mie. Tenha a ousadia de pedir-lhe
uma conversa em particular.

Bater 2 porta dela, sem muita ceriménia, parece-lhe uma coisa impraticvel?

Modesto ficou imével.

Como?

Quero dizer, serd suficiente ir bater 2 porta dela, imagino.

Modesto estava inclinado sobre a horta. Empertigou-se.

A senhorita tem consciéncia de quem estamos falando, ndo?

Claro. Da Mae.

Mas no mesmo tom poderia ter dito “no pordo” a alguém que lhe tivesse perguntado
onde estavam as cadeiras quebradas a serem descartadas, e assim Modesto compreendeu
que a Noiva jovem nio sabia, ou pelo menos nio sabia tudo, e amargurou-se
profundamente, j& que naquele momento percebeu que falhara na ambigio com que
despertava a cada manhi — ser perfeito —, por ter concedido aquela jovem o privilégio
da confianca sem haver medido a circunferéncia da ignorancia dela. Ficou perturbado e,



por um longo instante, acabou refém de uma hesitagio que nio fazia parte nem dos seus
deveres nem dos seus habitos. A Noiva jovem até acreditou, por um dtimo, que Modesto
vacilava — s6 um ttubeio no espago —, e alids vacilar é exatamente o que nos sucede
quando percebemos  traigociramente a distincia abissal que se produz, 4 nossa revelia,
entre nossas intengdes e a evidéncia dos fatos, experiéncia que me coube fazer reiteradas
vezes, nos ultimos tempos, como natural consequéncia de escolhas minhas e alheias.
Como volta ¢ meia tento explicar a quem se aventura a me escutar, a sensagio que
experimento, nao particularmente original, ¢ de nao estar em lugar nenhum, mas a tal
ponto que nem mesmo deus, se por capricho, naquele instante, decidisse lancar um olhar
sobre a criagio, poderia notar minha presenca, de tio provisoriamente inexistente que
sou. Naturalmente hd firmacos para semelhantes circunstincias, mas afinal cada um tem
seus sistemas para entreter-se durante essas mortes intermitentes, e por exemplo eu tendo
a organizar objems, Vez OU OUtra pensamentos, raramente pessoas. Modesto limitou-se a
habitar o vazio por um punhado de segundos — muitissimos, tratando-se dele —, e um
dos privilégios do meu oficio ¢ conhecer em detalhes o que lhe passou pela mente, vale
dizer, a quantidade surpreendente de coisas que a Noiva jovem, evidentemente, ndo sabia.
E o que a Noiva jovem nao sabia era, evidentemente, a Mae. A lenda, da Mae.

Que era bela eu j4 devo ter mencionado, mas agora ¢ o caso de especificar que sua
beleza era, na percepgao comum, e naquele mundo circunscrito, algo de mitolégico. Suas
origens mergulhavam nos anos da adolescéncia vivida na cidade, e por isso, no campo,
s6 se conheciam ecos longinquos desse perfodo, narragoes lenddrias, detlhes de
insondével origem. Sabia-se, contudo, que a Mae havia assumido sua beleza muito cedo e
feito dela um uso, durante certo tempo, espetacular. Tinha se casado com o Pai 4 idade de
vinte e cinco anos, quando muitas coisas j& haviam acontecido, e por outro lado nunca
tinha se arrependido de nada. Inutl esconder que o casamento nio fazia nenhum sentido
aparente, sendo o Pai um homem fisicamente irrelevante e sexualmente vinculado a
cautelas previsiveis, mas tudo ficard mais claro na tarde, ou mais provavelmente na noite,
em que eu sentir ter nos dedos as arestas adequadas a contar ao certo como as coisas se
passaram, e portanto ndo agora, neste dia de sol em que me sinto antes capaz da
suavidade necess:

a para resumir o que Modesto sabia e a Noiva jovem nio, vale dizer,
por exemplo, como era heterogénea a esteira de loucura que a Mée deixara atrds de si, em
seu simples deslizar pela vida citadina, experimentando sobre debilidades alheias a forca
do préprio encanto. Sabe-se que dois se mataram, um ingerindo uma dose até excessiva
de veneno, o outro desaparecendo nos sorvedouros do rio. Mas inclusive um padre, de
certa notoriedade, excelente pregador, havia sumido atrés dos muros de um convento, e
um cardiologista estimado tinha encontrado abrigo nos corredores de um manicémio.
Eram incontiveis os casais em que esposas nada despreziveis conviviam com maridos
cuja certeza era a de ter nascido para amar uma outra, isto ¢, a Mae. Além disso,
conheciam-se analogamente pelo menos wés mogas, todas de 6tima familia, todas
regularmente casadas, que lhe estiveram tio préximas, nos anos verdes, a ponto de
maturar uma repulsa perpétua pelo corpo masculino e pelas respectivas necessidades



sexuais. O que ela concedera, a cada uma dessas vitimas, para levi-las a extremos, ¢
noticia de que s6 existem vagos contornos, mas em dois fatos irrefutdveis pode-se
confiar. O primeiro, e aparentemente mais previsivel: o Pai desposou uma moga que nio
era virgem. O segundo, que deve ser tomado ao pé da letra: 4 Mie, no tempo da
juventude, nio era necessdrio conceder nada para enlouquecer alguém: bastava
amplamente o seu simples estar ali. Se isso pode parecer pouco crivel, vejo-me obrigado
a exemplificar escolhendo um detalhe, talvez o mais significativo, e sem divida o mais
divulgado. Tudo era espléndido, nela, mas, se falarmos de décolleré, ou mesmo daquilo
que mantinha a promessa formulada pelo décolleté — estamos falando de seio —, entio
somos obrigados a nos alcar a um nivel que ¢ dificil definir, a menos que se queira
recorrer a termos como encantamento. Barett, em seu Indice, ao qual a referéncia ¢
inevitdvel se quisermos dar & coisa um contorno objetivo, arrisca até a expressio
feiticaria, mas esta sempre foi uma passagem muito discutida de seu trabalho, elogiavel
sob todos os outros aspectos: é que, simplesmente, o termo feiticaria sugere uma
intengao maligna que de modo algum restitui a felicidade cristalina, conhecida por todos,
que o olhar, mesmo fugaz, ao scio da Mée proporcionava a quem tivesse a coragem de
ousé-lo, ou o privilégio de poder ousé-lo. Com o tempo, o préprio Baretti concordou
com isso. Nas mais tardias declamagoes do seu Indice, quando ele j4 era um ancido,
embora dignissimo, a referéncia a feiticaria tendia a desaparecer, dizem as testemunhas.
Usei o termo declamagio porque, como talvez nao seja universalmente conhecido, o
Indice de Baretti nio era um livro, ou um documento escrito, mas uma espécie de
liurgia oral por ele oficiada, que ademais se desenvolvia raramente, e nunca era
anunciada com antecedéncia. Tinha em média uma frequéncia bienal, costumava cair no
verdo, e uma sé coisa era fixa: comegava & meia-noite em ponto. Mas de qual dia, isso
ninguém sabia. Nao raro acontecia que, pela imprevisibilidade do evento, Bareti se
exibisse na presenca de poucas testemunhas, se nio até de duas tnicas testemunhas, e em
certo ano — que depois se revelou de seca — diante de ninguém. A coisa ndo parecia lhe
importar, ¢ isso deve esclarecer como a disciplina do Indice era nele uma necessidade
pessoal, uma urgéncia que lhe concernia inimamente, ¢ que s6 acidentalmente podia
concernir aos outros. Alids, ele era um homem de elegante modéstia, como se podia
logicamente deduzir de seu oficio: trabalhava como alfaiate, na provincia.

Tudo comegara quando — talvez para ostentar certa benevoléncia, talvez obrigada por
uma urgéncia repentina — a Mae foi & casa dele um dia, para mandar consertar um
vestido de noite ao qual, na cidade, no tinham evidentemente dedicado o cuidado
necessério. Por isso, o resultado do decote havia ficado impreciso.

Baretti estava, 3 época, com trinta e oito anos. Era casado. Tinha dois filhos. Gostaria
de ter um terceiro. Naquele dia, porém, tornou-se velho, e simultaneamente menino, ¢
definitivamente um artista.

Tal como ele depois teve oportunidade de contar incontiveis vezes, a Mae o fez notar
logo de inicio que, se ele teimasse em olhar para outro lado, para ela nio seria ficil fazé-
lo compreender o que desejava.



Desculpe, mas ndo creio ter a necessdria imprudéncia para lhe ser uil, esquivou-se
Baretti, sempre mantendo os olhos longe do decote.

Nio diga bobagens, o senhor ¢ alfaiate, nao?

Em geral, me dedico 4 moda masculina.

Isso ndo é bom. Seus negécios vio se ressentir.

De fato.

Dedique-se as mulheres, vai lhe trazer vantagens indubitéveis.

Acha mesmo?

Nio tenho duvidas.

Acredito.

Entao olhe para mim, santo Deus.

Baretti olhou.

Estd vendo aqui?

Aqui era onde o tecido acompanhava a curva do seio, concedendo algo ao olhar e
sugerindo muitissimo 3 imaginagdo. Baretti era alfaiate, portanto a nudez nao lhe era
indispensavel, e ele sabia ler os corpos sob o tecido: quer fossem os ombros ossudos de
um velho tabelido ou a seda dos musculos em um padre jovem. Assim, quando se volou
para estudar o problema, o que constatou em um instante era como se curvavam os seios
da Mae, como os mamilos os giravam muito de leve para fora e a0 mesmo tempo os
remetiam para o alto, e que a pele era alva, salpicada de sardas que mal se anunciavam na
drea descoberta mas que sem duvida desciam até onde a maioria das pessoas nio podia
ver. Sentiu na palma das mios o que podiam ter sentido os amantes daquela mulher, ¢
intiu que eles haviam conhecido a perfeicio, e decerto o desespero. Imaginou-os
apertando, na cegueira da paixo, e acariciando, quando tudo jd estava perdido: mas nio
encontrou em todo o reino natural um fruto que pud

e recordar mesmo de longe o
misto de plenitude e de tepidez que eles deviam ter encontrado no fundo de seus gestos.
Assim, pronunciou uma frase de que nunca se acreditaria capaz.

Por que tdo fechado?

Como disse?

Por que usa um decote tio fechado? E um pecado. Um pecado imperdodvel.

Quer saber mesmo?

Sim, disse Baretti, contra todas as suas convicgoes.

Estou cansada de acidentes.

Acidentes de que tipo?

Acidentes. Se o senhor quiser, dou uns exemplos.

Gostaria muito. E, se nio lhe for incomodo, enquanto isso vou mexer nestas pences,
que me parecem totalmente fora de lugar.

Foi assim que nasceu o Indice de Baretti, primeiro construido sobre os exemplos que
a Mac lhe forneceu, generosamente, e depois integrado por copiosissimos depoimentos,
recolhidos ao longo dos anos, e sistematizados em uma s6 narragcio littirgica que alguns
denominavam Saga, outros Catilogo e Barett, com uma pontinha de megalomania,



Poema épico. O tema era constituido pelos curiosos efeitos que, ao longo dos anos, o
fato de ter tocado, entrevisto, afagado, intido ou beijado o seio da Mae havia produzido
sobre quem tinha embarcado, incautamente, em uma das supracitadas cinco operagée:

aqueles efeitos que a Mie definia, em uma rara exibicio de sintese, como acidentes. A
habilidade de Baretti foi memorizar wdo, sem incertezas; seu engenho, remeter a
multforme e incalculdvel casuistica em questio a um esquema formular de indubitivel
eficicia e de certo valor poético. A primeira secio era fixa:

Nﬂ’ﬂ convém ffqufffy que

Entre o convém e o esquecer, muitas vezes aparecia, por razbes musicais, um
advérbio.

Nao convém alids esquecer que

Nao convém ademais esquecer que

Nﬂ’ﬂ convém certamente E.Yque[t’f que

Seguia-se uma breve colocagio no tempo ou no espago

na véspera da Piscoa

na entrada do Circulo de Oficiais

que introduzia a citagio do protagonista, na maioria das vezes protegido sob uma
expressao minimamente genérica

um suboficial da engenharia

um estrangeiro vindo no trem das 18 e 42

mas as vezes citado de maneira literal

o0 tabelido Gaslini

A reboque, seguia-se a enunciagio do fato, que Baretti afirmava ser sempre verificado
com rigor

dangou a quarta valsa do serdo com a Mae, estreitando-a por duas vezes, suficientes
para sentir 0 seio dela comprimindo-lhe o fraque azul.

teve com a Mae uma relagio que durou trés dias e trés noites, aparentemente sem
interrup¢oes.

Nessa altura Baretti fazia uma pausa varidvel, s vezes quase imperceptvel, segundo
uma técnica teatral em que se tornou mestre, com o tempo. Quem assistiu a uma de suas
declamagoes do Indice sabe que, naquela pausa, se formava um siléncio totalmente
particular no qual ¢ duvidavel que alguém tivesse a ideia de respirar. Era como um ritmo
animal, e Baretti o administrava esplendidamente. Na apneia geral, deixava entio fluir a
segunda parte da narragio, a decisiva, aquela que dava conta das curiosas consequéncias
que se seguiam ao fato citado — aquilo que a Mae denominava acidentes. Essa era a
secio menos rigida: a cada vez a mérrica encontrava sotaques diferentes e o relato se
desenrolava com certa liberdade, deixando espago 2 invengo,  fantasia e, com frequéncia,
A improvisagdo. Algo de verdadeiro havia sempre, no dizer de Barett, mas todos
concordam em afirmar que os contornos das circunstincias sofriam de cera
condescendéncia para com o maravilhoso. Alids, era isso que todos esperavam — uma
espécie de recompensa final e libertadora.



Em resumo, o esquema formular criado por Baretti previa duas segdes, a primeira
(inspirar) constituida de quatro subsegoes, ¢ a segunda com maior liberdade mas sempre
respeitando certa harmonia de conjunto (expirar). Deve-se levar em conta que esse
esquema se repetia dezenas de vezes e — com o passar dos anos, por sucessivo acimulo
de exemplos — chegou a repetir-se centenas de vezes. Pode-se facilmente deduzir dai o
efeito hipnético, ou no minimo acalentador, da singular declamaggo. Eu mesmo posso
confirmar que assistir ao evento era uma experiéncia singular, raramente magante, sempre
deleitdvel. Ouvi em teatro coisas muito mais indteis, quero dizer. E, naquelas
oportunidades, eu tinha até pagado o ingresso. Ndo convém ademais esquecer que, em
abril de 1907, o irmdo de um notério exportador de vinhos, por causa de um repentino
aguaceiro, viu-se atravessando a praga protegendo sob seu guarda-chuva a Mée, que com
naturalidade deu-lhe o braco, pressionando com aparente intengio o seio esquerdo
contra ele. (Pausa) Sabe-se que o irmdo do notdrio exportador de vinhos dai deduziu
promessas que depois, nio cumpridas, levaram-no a se transferir para o Sul, onde
atualmente convive com um ator dialetal. Nao convém esquecer que, durante o baile das
jovens de dezoito anos em 1898, a Mae tirou a pelerine e dancou sozinha, no meio do
saldo, como se tvesse sido tomada por uma repentina meninice, indiferente ao fato de
que uma alca do vestido tivesse escorregado. (Pausa) Deve ter sido ambém pela idade,
mas o fato ¢ que nessa ocasido o deputado Astengo foi atingido por um infarto
fulminante, morrendo enquanto formulava mentalmente a didvida de ter se equivocado
sobre certas prioridades da vida. Ndo convém por outro lado esquecer que Matteo Pani,
pintor estimado, obteve da Mae a permissio para retratd-la em um nu que ela, por uma
forma tardia de pudor, exigiu que fosse em meio-busto. (Pausa) O retrato foi depois
adquirido por um banqueiro sui¢o que passou os tltimos onze anos de vida escrevendo
todos os dias & Mée, sem jamais obter resposta, pedindo-lhe para dormir uma sé noite
com ela. Também ndo convém certamente esquecer que na praia de Marina di Massa,
onde a mae passou por equivoco as férias de 1904 hospedada no Hotel Hermitage, a um
jovem gar¢om coube por acaso socorré-la e estreitd-la nos bragos durante um desmaio
sem duvida causado pelo calor, e num momento em que a Mae usava um simples roupio
de banho sobre a pele nua. (Pausa) O garcom descobriu nessa ocasido a existéncia de
ulteriores horizontes, abandonou a familia e abriu um saldo de baile no qual est até hoje
exposto na entrada, sem légica aparente, um roupdo de hotel. Assim como nio se pode
esquecer que o terceiro filho da familia Aliberti, doente dos nervos, durante uma festa
privada pediu & Mae, entio muito jovem, que se despisse para ele, em troca de toda a sua
heranga. (Pausa) A Mie, como se sabe, despiu a blusa, tirou o corselete e se deixou tocar,
recusando depois a heranca, bastando-lhe a satisfagio de deixar ali, enquanto se vestia de
novo, o terceiro filho da familia Aliberti caido no chao, sem sentidos.

Acontece-lhe fazer gestos repetitivos?, me perguntou o Doutor (acabei procurando
um doutor, os amigos insistiam, fiz isso sobremdo por gentileza em relagio a eles). Na
vida, ndo, respondi. Acontece-me quando escrevo, esclareci. Gosto de escrever listas de
coisas, indices, catalogagoes, acrescentei. Ele achou isso interessante. Afirma que, se eu



lhe mostrasse o que estou escrevendo, a coisa poderia revelar-se de grande utilidade.

Naturalmente é uma possibilidade que excluo.

Volta e meia ele se cala, e eu ambém, sentados um diante do outro. Por muito tempo.
Presumo que ele atribui a essa atitude certo poder terapéutico. Deve imaginar que eu,
naquele siléncio, percorro algum caminho dentro de mim. Na realidade, penso no meu
livro. Notei que me agrada, mais do que no passado, deixd-lo deslizar para longe da via
principal, despencar de repentinas escarpas. Naturalmente nunca o perco de vista, mas,
visto que me aconteceu, trabalhando em outras histérias, proibir-me qualquer evasio
desse tipo, na intengio de construir relégios perfeitos com os quais eu me comprazia
anto mais quanto conseguia remeté-los a uma limpeza absoluta, agora me agrada deixar
o que escrevo ficar A deriva na corrente, em um aparente efeito de adernamento que o
Doutor, sem erro, em sua dout ignorancia, nio hesitaria em vincular ao aluimento
incontrolado da minha vida pessoal, segundo uma deducio que me seria penosissimo
escutar, em sua ilimitada idiotice. Jamais conseguirei explicar-lhe que se trata de uma
coisa refinadamente técnica, ou no mdximo estética, muito clara a quem pratica, com
conhecimento, o meu oficio. Trata-se de dominar um movimento afim aquele das maré
conhecendo-as bem, pode-se deixar o barco encalhar alegremente, e de pés descalgos

andar por praias recolhendo moluscos ou animaizinhos que de outro modo seriam
invisiveis. Depois, basta ndo se fazer surpreender pelo retorno da maré, volear a bordo e
deixar apenas que o mar retome a quilha com dogura, levando-a a zarpar de novo. Com a
mesma suavidade, eu, apés ter demorado recolhendo todas aquelas estrofes de Baretti e
outros moluscos do género, sinto voltarem, por exemplo, um velho ¢ uma moga, e vejo-
os tornarem-se um velho de pé, imobilizado diante de uma sebe de ervas aromdticas, e
uma Noiva jovem diante dele, tentando compreender o que hd de tio grave em
simplesmente ir bater 4 porta da Mae. Sinto com distingao a 4gua retomar a quilha do
meu livro e vejo cada coisa zarpar de novo na voz do velho que diz

Nio creio que a senhorita disponha de todas as informacées necessdrias para poder
julgar 0 modo mais oportuno de aproximar-se da Mae.

Acha?

Acho.

Entio seguirei seu conselho. Pedirei a ela uma conversa em particular, e farei isso
durante o desjejum. E uma boa ideia?

Melhor, disse Modesto. E, se a senhorita confia em mim, acrescentou, nao
economize na cautela, ao lidar com ela.

Manterei uma postura de absoluto respeito, prometo ao senhor.

O respeito eu jd daria por certo. Se me permite, o que sugiro é certa cautela.

Em que sentido?

Ela ¢ uma mulher notdvel, sob todos os aspectos.

Eu sei.

Modesto baixou o olhar € o que ele disse, disse-o 2 meia-voz, com uma repentina
entonagio melancélica.



Nio, ndo sabe.

Em seguida, inclinou-se de novo sobre a sebe das ervas arométicas.

Nio acha que a segurelha tem um modo extremamente elegante de se aprumar?,
perguntou com subito entusiasmo, e isso significava que a conversa havia terminado.

Assim, no dia seguinte, a Noiva jovem se aproximou da Mie, durante o desjejum, e
perguntou com certa discrigao se ndo lhe seria incomodo, durante a tarde, recebé-la em
sua saleta, e trocar umas palavras com ela, em particular.

Mas claro, meu bem, disse a Mae. Venha quando quiser. As sete em ponto, por
exemplo.

Em seguida acrescentou algo sobre as geleias inglesas.

Depois foram chegando da Ilha, em cadéncia cotidiana, nesta ordem, uma
escrivaninha em nogueira, treze volumes de uma enciclopédia em alemao, vinte e sete

metros de algoddo egipcio, um receitudrio desprovido de ilustragoes, duas mdquinas de
escrever (uma pequena, uma gra.nde), um volume de estampas japonesas, outras duas
rodas dentadas, idénticas em tudo aquelas entregues dias antes, oito quintis de
forragem, o brasiao de uma familia eslava, trés caixas de uisque escocés, um apetrecho
algo misterioso que depois se revelou ser um tco de golfe, as credenciais de um banco
londrino, um cio de caca e um tapete indiano. Era uma marcagio do tempo, ao seu
modo, e a Familia se habituou a isso a wl ponto que, se por execrdveis disfungoes no
servico de expedicao lhes acontecesse passar um dia inteiro sem uma entrega, todos se
ressentiam de uma imperceptivel desorientagio, como se tivesse vindo a lhes faltar o
badalar do sino do campandrio, a0 meio-dia. Gradativamente, comegou a fazer parte dos
hébitos familiares chamar os dias pelo nome do objeto, em geral absurdo, que havia
chegado naquela data. O primeiro a inwir a utilidade de semelhante mérodo foi,
desnecessdrio dizer, o Tio, quando, durante um desjejum particularmente divertido,
alguém se perguntou desde quando nao cafa uma gota de chuva naquela maldita campina
e ele, consmtando no sono que ninguém era capaz de articular uma resposta plausivel,
virou-se no sofd e, com a autoridade que lhe era habitual, disse que o dltimo aguaceiro,
alids decepcionante, havia sido no dia dos Dois Carneiros. Depois voltou a adormecer.

Assim, agora podemos dizer que o dia do Tapete Indiano foi aquele em que, sem se
fazer preceder pelo costumeiro telegrama, e por conseguinte ditando certo desconcerto
na alegre comunidade reunida em torno da mesa dos desjejuns, apareceu Comandini, do
nada, com ar de ter algo urgente a comunicar.

O que aconteceu, ganhou no jogo, Comandini?, perguntou bonachao o Pai.

Quem dera.

E fOraJTl se trancar no escri

Onde eu os vi incontdveis vezes, durante aquelas noites a que j4 tive oportunidade de
aludir, dispondo-os como pegas sobre um tabuleiro de xadrez, e jogando com eles todas

rio.



as partidas possiveis, justamente para desviar meus pensamentos insones, que sem isso
me levariam a dispor sobre um semelhante tabuleiro as pecas da minha vida atual, coisa
que prefiro evitar. Deles, ali sentados cada um na prépria poltrona, vermelha a do Pai,
negra a de Comandini, acabei por conhecer cada detalhe, por causa daquelas noites
insones — mas eu deveria dizer de preferéncia manhis insones, embora isso ampouco
defina bem aquela hesitagio fatal que a aurora inflige a quem nao consegue dormir —
como um atraso ruinoso, ¢ sidico. Conheco por conseguinte cada palavra dita e cada
gesto feito, naquele encontro, mas por outro lado jamais sonharia registra-los tdos
aqui, visto que, como todos sabem, meu oficio consiste exatamente em ver cada detalhe e
escolher alguns poucos, como faz quem desenha um mapa, do contririo seria antes um
fotografar o mundo, coisa talvez til mas que ndo tem a ver com o gesto de narrar. Que
¢, em vez disso, escolher. Entao descarto de bom grado qualquer outra coisa que sei,
para salvar o movimento com o qual Comandini se ajeitou melhor na polrona,
deslocando o peso de uma nddega para a outra, e, inclinando-se minimamente para
diante, disse uma coisa que ele temia dizer, e que de fato néo disse de seu modo habitual,
isto é, com torrencial e brilhante loquacidade, mas no curto respiro de pouquissimas
palavras.

Disse que o Filho tinha desaparecido.

Como assim?, indagou o Pai. Fez a pergunta ainda sem desmanchar o sorriso que as
duas futeis tagarelagens com que os dois tinham se aquecido lhe deixaram no rosto.

Nio temos condigbes de saber onde ele esti, esclareceu Comandini.

E impossivel, decidiu o Pai, perdido o sorriso.

Comandini permaneceu imével.

Nao foi isso que eu lhe pedi, disse entao o Pai, ¢ Comandini sabia exatamente o
significado dessas palavras porque se lembrava bem de quando, tés anos antes, senado
naquela mesma polirona, como um peao em F2, ouvira do Pai algumas ordens corteses
cuja esséncia era: tratemos, com certa discricio, de ficar de olho no Filho durante esta sua
temporada inglesa, e possivelmente de lhe oferecer, de modo invisivel, as ocasides
apropriadas para deduzir por si mesmo a inutilidade de um casamento tio desprovido de
perspectivas e, no fundo, de razées fundamentadas e, em tltima andlise, de bom senso. O
Pai acrescentara que um vinculo com uma familia inglesa, sobretudo se nio fosse
estranha ao setor xiil, seria desejdvel. Naquela ocasizdo Comandini ndo havia discutido, e
sim procurado entender até onde poderia ir para desviar os destinos do Filho. Tinha em
mente diferentes gradacoes de violéncia, no gesto que deveria mudar uma vida, ou
melhor, duas. O Pai entio balangara a cabega, como se expulsasse uma tentagio. Oh, nada
além de um firme acompanhamento das coisas, esclarecera. Eu consideraria
suficientemente elegante reservar a Noiva jovem uma minima chance, explicara. E essas
tinham sido as dltimas palavras pronunciadas por ele sobre o assunto. Do qual, depois,
por trés anos, se havia quase desinteressado.

Aqui, porém, as remessas continuam a chegar, objetou, pensando nos carneiros ¢ em
todo o resto.



Ele tem uma série de agentes, explicou Comandini, espalhados mais ou menos por
toda a Inglaterra. Procurei investigar, mas estes também sabem pouco. Tém ordens de
expedicio, e s6. Nunca viram o Filho, nao sabem quem ¢é. Ele pagou com antecedéncia e
deu indicagoes muito precisas, quase manfacas.

Sim, ¢ tpico dele.

Mas ndo ¢ tipico dele desaparecer assim.

O Pai ficou em siléncio. Era um homem que, a0 menos por razées médicas, nao
podia se permitir uma propensao 2 ansiedade: além disso, acreditva firmemente em uma
objetiva tendéncia das coisas a se resolverem por si mesmas. Conwmdo, naquele
momento, percebeu um baque do estado de espirito que raramente havia conhecido, algo
como o abrir-se de uma clareira, em algum lugar, no bosque denso de sua tranquilidade.
Entio levantou-se da poltrona e por um tempinho ficou de pé, esperando que as coisas
se rearranjassem em seu dmago por alguma razao mecinica, como em geral acontecia no
caso de certos incdmodos que o aguilhoavam sobretudo no inicio da mrde. Obteve
apenas uma controldvel urgéncia de soltar um pum. Ao mesmo tempo ndo desapareceu
aquela sensagdo que agora ele conseguia focalizar melhor e poderia resumir na absurda
ideia de que o Filho estava desaparecendo nao na Inglaterra, mas em algum lugar dentro
dele, onde antes havia a solidez de uma permanéncia e agora o vazio de um siléncio. Ndo
lhe pareceu ilégico porque, embora a imposi¢io da época previsse para os pais um papel
vago, distante ¢ comedido, nio tinha sido assim para ele, com aquele Filho, que ele havia
querido contra toda légica e que, por razoes das quais conhecia todas as nuances, era a
origem de sua iinica ambicdo. Assim, pareceu-lhe razodvel registrar como, no
desaparecimento daquele rapaz, também ele estava desaparecendo um pouco: podia
perceber isso como uma mintscula hemorragia, e misteriosamente sabia que, se a
negligenciasse, cla se ampliaria sem wégua.

Quando foi visto pela tltima vez?, perguntou.

Oito dias atrds. Estava em Newport, comprando um ctiter.

O que ¢ isso?

Uma pequena embarcagio a vela.

Imagino que a veremos ser descarregada diante do portio, um destes dias.

E possivel.

Modesto ndo vai ficar muito entusiasmado.

Mas haveria também outra possibilidade, arriscou Comandini.

Qual?

Pode t¢-la usado para langar-se a0 mar.

Ele?

Por que ndo? Se imaginarmos certa vontade, por parte dele, de desaparecer...

Ele odeia 0 mar.

Sim, mas...

Certa vontade, por parte dele, de desaparecer?

O desejo de se tornar inencontrével.



Mas por qué?

Ignoro.

Como assim?

Ignoro.

O Pai sentiu uma rachadura se abrir, em algum lugar, dentro dele — mais uma. A
possibilidade de Comandini ignorar alguma coisa o golpeou traigociramente, ja que
devia aquele homem, no fundo, modesto, mas maravilhosamente pragmdtico, a convicgio
de que a qualquer pergunm correspondia uma resposta, mlvez inexat, mas real, e
suficiente para desfazer qualquer possibilidade de perigoso amurdimento. Assim, ergueu,
estupefato, o olhar para Comandini. Contemplou-lhe no rosto uma expressio que nio
conhecia, e entio sentiu um estalido em seu coragio de vidro, percebeu um perfume
adocicado que reconheceu, e soube com seguranca que naquele momento havia
COmE@dO amorrer.

Encontre-o, disse.

Estou tentando, senhor. Alids, ¢ at@ possivel que acabemos vendo-o chegar
tranquilamente & porta, um dia destes, talvez casado com uma inglesa de pele cor de leite
e pernas espléndidas, o senhor sabe, o criador as dotou de pernas incriveis, jd que
quanto as tetas ndo conseguiu imaginar algo decente.

Tinha voltado 0 Comandini de sempre. O Pai lhe ficou agradecido.

Faga-me um favor, nunca mais use aquela palavra, disse.

Tetas?

Niéo. Desaparecer. Nao me agrada. Nio existe.

Uso-a com frequéncia a propésito das minhas economias.

Sim, compreendo, mas, aplicada aos seres humanos, me desorienta, os seres
humanos nio desaparecem, no maximo morrem.

Nio ¢ o caso do seu filho, tenho certeza.

Ainda bem.

Estou disposto a lhe prometer isso, disse Comandini, com uma sombra de hesitagio.

O Pai sorriu para ele, com infinita gratidao. Depois foi tomado por uma inexplicdvel
curiosidade.

Comandini, o senhor j4 entendeu por que sempre perde no jogo?, perguntou.

Tenho algumas hipéteses.

Por exemplo?

A mais pungente me foi sugerida por um turco que, jogando em Marrakech, eu vi
perder uma ilha.

Uma ilha?

Uma ilha grega, acho, posse da familia havia séculos.

Estd me dizendo que ¢é possivel apostar uma ilha na mesa de poquer?

Tratava-se de blackjack, no caso. Mas ¢é possivel, sim. A pessoa pode apostar até uma
ilha, se tiver a coragem e a poesia necessdrias. Ele tinha. Voltamos juntos para o hotel,
era quase de manhi, eu ambém tinha perdido muito, mas nio parecia, caminhdvamos



como principes, e sem sequer expressar isso nos sentfamos belissimos, e eternos. A4
inaudita elegincia de um homem que perdeu, disse o wrco.

O Pai sorriu.

Entio, o senhor perde por uma questio de elegancia?, perguntou.

Como eu disse, ¢ s6 uma hipétese.

Ha outras?

Muitas. Quer a mais provével?

Eu gostaria.

Perco porque jogo mal.

Desta vez, o Pai riu.

Depois decidiu que morreria sem pressa, com cuidado ¢ ndo em vio.

As sete em ponto a Mae a esperava, de fato, no gesto que lhe era habitual aquela hora,
ou seja, aperfeicoar o préprio esplendor: sé enfrentava a noite em beauté absoluta —
nunca permiﬁria que amorte a SU[P[CCndeSSe €m um CS[ﬂdO que Pudesse deCepCiOnaf os
primeiros a quem caberia descobri-la pronta para os vermes.

Assim, a Noiva jovem encontrou-a sentada diante do espelho e a viu como jamais a
vira, usando somente uma tinica levissima, os cabelos soltos sobre os ombros, caindo
até os quadris: uma moga muito novinha, quase uma menina, escovava-os: o gesto descia
a uma velocidade sempre igual, a cada vez luzia um reflexo casanho-dourado.

A Mie mal se voltou, apenas o suficiente para presentear um olhar.

Ah, pronto, disse, entio ¢ hoje mesmo, me veio a divida de que hoje fosse ontem, o
que me acontece com muita frequéncia, para nio falar de quando tenho certeza de que ¢
amanhi. Sente-se, meu bem. Queria falar comigo? Ah, esta aqui, a menina, chama-se
Dolores, fago questio de sublinhar que ¢ surda-muda de nascenca, me foi arranjada pelas
freiras do Bom Conselho, deus as tenha em sua gléria, agora vocé entenderd por que
sinto por elas uma devogio que em certos momentos pode ter lhe parecido exagerada.

Deve ter sido invadida pela divida de que o raciocinio pudesse nio resultar
inteiramente compreensivel. Entio concedeu uma explicacio veloz.

Bem, nunca se deixar pentear por alguém que tenha possibilidade de falar, isto ¢
6bvio. Por que ndo se senta?

A Noiva jovem nio se sentava porque nao havia imaginado nada do género ¢ no
momento nio tinha muitas outras ideias, afora a de sair do quarto e recomegar wdo.
Levava sob o brago o seu livro: parecia-lhe um modo de ir direto ao 4mago do problema.
Porém a Mae nem parecia té-lo visto. Era estranho, porque naquela casa uma pessoa com
um livro na mio deveria saltar aos olhos, pelo menos tanto quanto uma velhinha que se
apresentasse a0 rosdrio vespertino empunhando uma balestra. Na mente da Noiva jovem,
o plano era entrar naquele quarto com o Dom Quixote bem 2 vista e, no lapso de tempo
que a presumivel surpresa da Mée lhe concederia, pronunciar a seguinte frase: Nao pode
fazer mal a ninguém, é belissimo, e eu nio queria permanecer nesta casa sem dizer a



alguém que o leio todos os dias. Posso dizer & Senhora?

Nio era um plano ruim.

Mas agora a Mae era como uma aparico, e a Noiva jovem sentiu que havia naquele
quarto algo muito mais urgente a resolver.

Entio se sentou. Pousou o Dom Quixote no chio e se sentou.

A Mae girou a cadeira para observi-la melhor. Dolores acompanhou-a nesse
movimento, a fim de encontrar a posi¢ao em que pudesse continuar seu gesto paciente.
Nio era apenas surda-muda, era também préxima 2 invisibilidade. A Mie parecia
estabelecer com ela a mesma relagio que poderia ter com um xale jogado sobre os
ombros.

Sim, disse, vocé ndo ¢ feinha, alguma coisa aconteceu, anos atrds nio merecia nem
sequer ser olhada, com certeza vai me explicar o que lhe passava pela cabeca ou o que
pretendia obter arruinando-se daquele jeito, naquela que sem sombra de divida ¢ uma
forma de descortesia imotivada para com o mundo, descortesia a evitar, acredite, tio
inddl, o desperdicio... mas ndo existe riqueza sem desperdicio, ao que parece, portanto
ndo vale a pena isso de... De todo modo, o que quero dizer é que vocé néo ¢ feinha, nio
¢ em absoluto, entao imagino que seria o caso de se tornar bonita, de algum modo, deve
ter pensado nisso, imagino, ndo vai querer passar a vida neste estado, assim sem graca,
santo deus, vocé tem dezoito anos... tem dezoito anos, nao?, sim, tem dezoito, bem,
francamente, nessa idade ndo se pode verdadeiramente ser bonita, mas pelo menos é
obrigatério ser escandalosamente desejdvel, quanto a isso nao deveria haver duvidas, e
entio, se eu me perguntar se vocé ¢ escandalosamente adoravel, mas tlvez eu tenha dito
desejavel, sim, provavelmente eu disse desejidvel, é mais exato, entio se eu me perguntar...
levante-se um pouquinho, meu bem, me faga esse favor, pronto, obrigada, pode se sentar
de novo, ¢ claro, a resposta ¢ nao, vocé nio ¢ escandalosamente d

dvel, me desagrada
dizer isso, alids muitas coisas sio desagradaveis, vocé com certeza notou quantas coisas
desagradam, se a0 menos... mas a terra vista da lua ndo deve ser diferente, nio cré?, eu
creio, sou levada a crer, e também por isso nao penso ser o caso de... desesperar-se talvez
seja forte demais... ficar melancdlica, é isso, com certeza niao é o caso de ficar
melancélica, eu jamais iria querer vé-la melancélica, ¢ uma coisinha de nada, afinal se
trata apenas de uma decisdo, veja bem, vocé deveria se render 2 ideia e parar de opor
resisténcia, creio que vocé deveria decidir ser bonita, s6 isso, talvez sem esperar demais, o
Filho estd chegando, eu se fosse vocé me apressaria, ele ¢ capaz de chegar de um
momento para outro, nio vai poder continuar eternamente expedindo carneiros selvagens
e rodas dentadas. .. ainda que agora me ocorra que vocé talvez tenha vindo aqui para me
perguntar alguma coisa, ou entio a estou confundindo com alguém, hé @mnw gente que
quer coisas, o niimero das pessoas que desejam de nés alguma coisa ¢ estranhamente. ..
vocé veio para me perguntar alguma coisa, meu bem?

Sim.

O que era?

Como se faz.



Como se faz 0 qué?

Para ser bonita.

Ah.

Entregou um pente a Dolores do mesmo modo que poderia ter ajeitado o xale que
deslizara de um ombro. A menina o pegou e continuou seu trabalho com esse.
Provavelmente o objeto tinha certo alinhamento milimétrico dos dentes que, naquela
particular fase da operagdo, devia ser de indiscutivel necessidade. Talvez tivesse
importincia especifica até mesmo o material de que era feito. Osso.

Em geral, é algo que leva anos, disse a Mie.

Creio que tenho certa pressa, disse a Noiva jovem.

Sem divida.

Posso aprender répido.

Nio sei. E possivel. Poderia levantar os cabelos?, perguntou a mie. Recolha-os sobre
anuca.

A Noiva jovem obedeceu.

O que ¢ isso?, indagou a Mae.

Levantei os cabelos.

Justamente.

Era o que eu devia fazer.

Nao se recolhem os cabelos sobre a nuca para recolher uns cabelos sem graga sobre
uma nuca sem gra(;aA

Nao?

Experimente de novo.

A Noiva jovem experimentou.

Meu bem, estd me olhando? Olhe para mim. Bom, o tnico objetivo por que
levantamos e recolhemos os cabelos sobre a nuca ¢ tirar o folego de todos os que
estiverem por perto, lembrando-lhes, com a simples forca desse gesto, que qualquer
coisa que estejam fazendo naquele momento ¢ tremendamente inadequada, uma vez que,
como recordaram no exato instante em que viram vocé enrolando os cabelos sobre a
nuca, s6 existe uma coisa que eles desejam de verdade fazer na vida: trepar.

Verdade?

Claro, ndo desejam outra coisa.

Nao, quero dizer, verdade que levantamos os cabelos para...

Oh, meu deus, vocé ambém pode fazer isso como se amarrasse os sapatos, muitas o
fazem, mas estivamos falando de outra coisa, acho eu, nao? De ser bonita.

Sim.

Pois é.

A Noiva jovem entdo soltou os cabelos, ficou um pouquinho em siléncio, em seguida
voltou a pegé-los e lentamente os levantou até enroli-los sobre a nuca e prendé-los em
um né frouxo, e concluiu o gesto ajeitando atrds das orelhas os dois cachinhos que, de
um lado e de outro de seu rosto, haviam fugido 4 operacio. Em seguida pousou as mios



no regago.

Bem...

Esqueci alguma coisa?

Vocé tem um dorso. Use-o.

Quando?

Sempre. Recomece desde o inicio.

A Noiva jovem inclinou um pouco a cabega para a frente ¢ levou as maos a nuca para
soltar os cabelos que havia acabado de prender.

Pare. Sua nuca estd cocando, por acaso?

Nao.

Estranho, a gente baixa a cabega para se cogar.

E entao?

Cabega levemente inclinada para trds, obrigada. Assim, muito bem. Agora deve ser
balangada duas ou trés vezes com garbo, enquanto as maos vio desatar o né, e isso a
levard inevitavelmente a arquear o dorso naquilo que para qualquer macho presente soard
como uma espécie de antincio, ou de promessa. Pare, assim. Sentiu o dorso?

Senti.

Agora leve as mios 2 fronte e recolha todos os cabelos, com cuidado, mais cuidado
do que o necessério, entdo jogue a cabeca bem para trés e, deixando as maos passarem
sobre a cabega, segure os cabelos A altura da nuca para fazé-los cair bem. Quanto mais
embaixo os segurar, mais o dorso se arqueard e vocé assumird a posico correta.

Assim?

De novo.

Estd doendo.

Bobagem. Quanto mais para trds vao os bragos, mais o seio ¢ impelido para a frente e
mais o dorso se arqueia. Pronto, assim, olhos para o alto, parada. Consegue se ver?

Com os olhos para cima...

Sentir-se, quero dizer. Sente em que posicao estd?

Sim. Acho.

Nio ¢ uma posicio qualquer.

E incdmoda.

E a posigio em que uma mulher goza, segundo a fantasia um tanto moderada dos
homens.

Ah.

Dai em diante, ¢ tudo mais simples. Ndo economize nas rotagoes do pescogo e
retome esses cabelos, enrolando-os como preferir. E como se seu robe tivesse se aberto e
agora vocé o fecha de novo, simples. Um robe sem nada por baixo, quero dizer.

A Noiva jovem fechou de novo o robe, com certo garbo.

Nio se esqueca de sempre deixar que alguns fios escapem 4 operagio: ajeité-los por
dltimo com gestos vagamente imprecisos d4 certo toque infantil que os tranquiliza. Os
machos, nio os cabelos. Pronto, assim, isso vocé faz bem, admito.



Obrigada.

Agora, tudo de novo.

Desde o inicio?

Trata-se de fazer isso ndo como se tivesse que levantar uma amassadeira de pio da
cozinha, mas como se fosse a coisa que vocé faz com a maior naturalidade do mundo.
Nao pode funcionar de verdade se a primeira a se excitar nio for vocé.

Euw?

Sabe do que estamos falando, ndo?

Creio que sim.

Ficar excitada. J4 deve ter acontecido com vocé, espero.

Nio enquanto eu ajeitava os cabelos.

E exaamente o erro que estamos tentando corrigir.

Certo.

Pronta?

Nio tenho certeza.

Talvez uma pequena recapitulagio possa ajudd-la.

Como assim?

A Mie fez um gesto imperceptivel, Dolores parou de pentei-la e deu dois passos para
trds. Se antes estava proxima da invisibilidade, naquele instante pareceu desaparecer.
Entio a Mée soltou um pequeno suspiro, e depois simplesmente levantou e ajeitou os
cabelos sobre a nuca devagarzinho, em um tempo que a Noiva jovem pareceu um instante
dilatado até o inverossimil. Teve a irrazodvel impressio de que a Mie se despira para ela,
e o tinha feito por uma duragio misteriosa, suficiente para suscitar o desejo mas mmbém
o comedida que impedia qualquer lembranga. Era como t-la visto nua para sempre ¢
ndo -l visto nunca.

Naturalmente, acrescentou a Mae, o efeito é mais devastador se, ao executar a
operagio, tivermos a asticia de falar de assuntos futeis, como a maturagio do salame, a
morte de algum parente ou as condigoes das estradas no campo. Nio convém dar a
impressao de que estamos nos empenhando, entende?

Sim.

Bem, agora ¢ sua vez.

Nio creio que...

Bobagem, faca e pronto.

Um instante. ..

Faca. Nio esquea que tem dezoito anos. J4 venceu antes de comegar. Eles a desejam
hé pelo menos trés anos. Trata-se apenas de lembré-los disso.

Certo.

A Noiva jovem refletiu que tinha dezoito anos, que jd vencera antes de comegar, que
eles a desejavam havia pelo menos trés anos e que do Dom Quixote j& ndo recordava nem
sequer a trama. Passou um instante dilatado de maneira incompreensivel e no final estava
ali, os cabelos recolhidos sobre a nuca, o queixo levemente erguido e um olhar que ela



ndo recordava ter tido nunca.

A Mie silenciou por um bom tempo, encarando-a.

Estava pensando no Filho, naquele longo siléncio e naquelas palavras dele: sua boca.

Inclinou um tantinho a cabega, para olhar melhor.

A Noiva jovem se mantinha imével.

A boca estava entreaberta.

Foi bom?, perguntou a Mae.

Sim.

Agora precisa compreender o guanto foi bom.

Existe algum modo de saber?

Sim. Se gostou verdadeiramente, vocé agora sente uma grande vontade de fazer
amor.

A Noiva jovem tentou encontrar uma resposta em algum lugar, dentro de si.

E entao?, perguntou a Mée.

Creio que sim.

Creé

Sinto uma grande vontade de fazer amor, sim.

A Mie sorriu. Depois fez um movimento imperceptivel com os ombros, levantou-os
um nada.

Devia ter esbogado algum gesto invisivel, em um momento invisivel, porque jd nio
havia rastro de Dolores no quarto, alguma port igualmente invisivel a engolira.

Entio venha c4, disse a Mae.

A Noiva jovem se aproximou e se deteve de pé A frente da Mée, que enfiou uma mio
embaixo da saia dela, afastou um pouco a calcinha e lhe abriu o sexo, lentamente, com um
dedo.

Sim, disse, esti com vontade.

Em seguida retirou a mio e pousou o dedo sobre os lébios da Noiva jovem,
relembrando aquilo que o filho lhe havia dito, muito tempo antes. Deslizou o dedo sobre
os ldbios da Noiva jovem e depois o empurrou até lhe tocar a lingua.

E o seu sabor, aprenda a reconhecé-lo, disse.

A Noiva jovem o lambeu de leve.

Nao. Saboreie.

A Noiva jovem fez isso, ¢ a Mae comegou a compreender o que seu Filho queria
dizer, naquela vez. Recolheu o dedo, como se tivesse se queimado.

Agora, faca vocg, disse.

A Noiva jovem nio teve certeza de ter compreendido. Enfiou a mio embaixo da
proépria saia.

Nio, disse a Mae.

Entio a Noiva jovem compreendeu e precisou se debrugar um pouco para enfiar a
mio sob a roupa da Mae, cujo comprimento chegava quase até o chio. A Mie abriu um
antinho as coxas, a jovem subiu os dedos ao longo da pele dela e encontrou o sexo sem



topar com mais nada. Viu-se com ele entre os dedos. Moveu-os de leve, € em seguida
drou a mio dali. Olhou-a. Os dedos luziam. A Mae fez um gesto ¢ ela obedeceu,
deslizando aqueles dedos entre os préprios ldbios e sugando-os lentamente.

A Mae a deixou agir, antes de dizer:

Deixe-me provar ambém.

Debrugou-se um pouco, ndo fechou os olhos e foi beijar aquela boca porque sentia
vontade e porque jamais desprezaria uma sé oportunidade de compreender o mistério do
préprio Filho tio amado. Com a lingua, foi recuperar duas coisas que eram suas, e que
vinham de seu ventre.

Afastou-se por um instante.

Sim, disse.

Em seguida abriu de novo, com a lingua, os libios da Noiva jovem.

Agora, muitos anos depois, agora que a Mae nem existe mais, ainda consigo me
surpreender com a lucidez com que ela fez mdo. Quero dizer, era fantistica, durante o
dia, em seu devancio continuo, perdida de si mesma, errante em suas palavras,
imperscrutivel em seus silogismos. Mas me dou cont, na nitidez imprecisa da
lembranga, de como desde o primeiro momento em que nos aproximamos, ainda que s6
para falar de beleza, tudo havia mudado nela, e em diregdo a um dominio absoluto, que
comegava justamente a partir das palavras, para em seguida transbordar nos gestos.
Quando eu lhe disse isso, a certa altura daquela noite, ela parou um instante de me
acariciar ¢ me sussurrou “O Albatroz” de Baudelaire, leia, jd que vocé lé, e s6 muito
tempo depois, quando efetivamente o li, compreendi que ela era um animal solene,
quando voava em seu corpo e no dos outros, e um voldtil desajeitado em qualquer outro
momento — e essa era a sua maravilha. Recordo que enrubesci, quando ela disse aquela
frase, porque nos senti descobertos, eu e o meu Dom Quixote, e entio enrubesci, na
quase escuridio do quarto, e isso até hoje me parece tio absurdo, enrubescer por causa
de um livro enquanto uma mulher mais velha do que eu, a quem mal conhecia, me
lambia a pele, e isso eu a deixava fazer, sem enrubescer, sem a minima vergonha. Ela me
drou qualquer vergonha, ¢ isso. Por todo o tempo falou comigo, enquanto guiava
minhas maos, e movia as suas, falou comigo lenmmente, no ritmo que lhe permitia usar
sua boca sobre mim ou usd-la para falar comigo, um ritmo que depois sempre procurei
em todos os homens que tive, mas sem voltar a encontrd-lo. Explicou-me que com
frequéncia 0 amor ndo tinha a ver com tudo aquilo, ou pelo menos ela nao estava a par de
que tivesse com muita frequéncia. Era antes uma coisa animal, que dizia respeito a
salvagio dos corpos. Disse-me que, se vocé simplesmente evitar atribuir um sentido
demasiado sentimental aquilo que estd fazendo, entio cada detalhe se torna um segredo a
arrebatar, e cada canto do corpo um apelo irresistivel. Recordo que por todo o tempo
ndo parou nunca de me falar do corpo dos homens, ¢ do modo primitivo de desejar que
eles tm, para que me ficasse claro que, por mais que me fosse adoravel aquele misturar-
se dos nossos corpos simétricos, o que ela queria me presentear era sé uma simulagio
que, no momento certo, me ajudasse a ndo perder nada do que o corpo de um homem



podia me oferecer. Ensinou-me que nio se deve ter medo dos odores e dos sabores —
sd0 o sal da terra, e me explicou que os rostos mudam, no sexo, mudam os tragos, ¢ nio
compreender isso seria uma pena, porque com um homem dentro, e movendo-se em
cima dele, vocé pode ler-lhe na face toda a vida, do menino ao velho moribundo, e é um
livro que naquele momento ele nio pode fechar. Com ela aprendi a comegar lambendo,
contra qualquer etiqueta amorosa, porque ¢ um gesto servil e régio, de sujei¢io e de
posse, vergonhoso e corajoso — E nido estou dizendo que vocé deva lamber de imediato
o sexo dele, alertava, é a pele que vocé deve lamber, as mios, as palpebras, o pescogo —
ndo pense que seja uma humilhacio, faca isso como uma rainha, um animal rainha.
Explicou-me que nio se devia ter medo de falar, ao fazer amor, porque a voz que temos
quando fazemos amor ¢ o que temos de mais secreto em nds, ¢ as palavras de que somos
capazes a Unica nudez total, escandalosa, final, de que dispomos. Disse que eu nio
fingisse nunca, ¢ somente cansativo — acrescentou que se pode fazer wdo, e a muito
mais do que acreditariamos querer fazer, e mesmo assim existe a vulgaridade, e mata o
prazer, e recomendou muito que eu a mantivesse longe de mim. De vez em quando,
disse, os homens, enquanto fazem, fecham os olhos e sorriem: ame esses homens, disse.
De vez em quando abrem os bragos e se rendem: ame esses também. Nao ame os que
choram enquanto trepam, guarde-se dos que na primeira vez se despem sozinhos —
despi-los vocé mesma é um prazer que lhe cabe. Ela falava, e nem por um instante se
detinha, alguma coisa no seu corpo estava sempre me buscando, porque, explicou, fazer
amor é uma tentativa sem fim de procurar uma posicio na qual se confundam um no
outro, posi¢ao que nao existe, mas existe o pmcura’-la, e saber fazer isso é uma arte. Com
os dentes, com as mdos, me machucava as vezes, apertando ou mordendo ou colocando
nos gestos uma for¢a quase md, ¢ a certa altura me disse que ndo sabia por qué, mas
aquilo também tinha a ver com o prazer, portanto nio convinha ter medo de morder ou
de apertar ou de usar a forca, embora o segredo fosse saber fazé-lo com legivel
transparéncia, para ele saber que vocé sabe o que estd fazendo, e que o faz por ele.
Ensinou-me que s6 os idiotas fazem sexo para gozar. Vocé sabe o que significa gozar,
ndo sabe?, perguntou. Contei-lhe sobre a Filha, nio sei por qué, contei tudo. Ela sorriu.
Passamos aos segredos, disse. Entio me contou que durante anos fizera os homens
enlouquecerem porque se recusava a gozar fazendo amor com eles. A certa altura se
afastava, encolhia-se em um canto da cama e gozava sozinha, acariciando-se. Ficavam
malucos, disse. A alguns, me lembro, eu pedia que fizessem o mesmo, eles também.
Quando sentia uma espécie de cansaco final, eu me desprendia deles e dizia Acaricie-se,
faga isso. £ bom vé-los gozar, diante de vocé, sem sequer tocd-los. Uma vez, s6 uma, me
disse, eu estava com um homem que me agradava tanto que no fim, sem sequer dizer
nada a ele, nos afastamos ¢, nos olhando de longe, nao muito, s6 um pouco de longe,
nos acariciamos, cada um por si, mas nos olhando, at¢ gozar. Depois ficou muito tempo
calada, segurando minha cabega entre as maos ¢ empurrando-a devagar até onde queria
sentir minha boca, no pescogo, depois mais embaixo, e onde quer que lhe agradasse.
Mas ¢ uma das poucas coisas que recordo com distingdo, em sequéncia, porque o resto



da noite me parece agora, deixando-o voltar 2 meméria, um lago sem inicio nem fim,
onde cada reflexo ainda estd ali luzindo, mas cada margem estd perdida, e a brisa ¢
ilegivel. Sei, porém, que nao tinha maos, antes daquele lago, nem havia jamais respirado
daquele modo, junto a alguma outra pessoa, ou perdido meu corpo em uma pele que
nio era a minha. Posso recordar quando ela pousou uma mio sobre meus olhos e me
pediu que abrisse as pernas, e muitas vezes revi, nos momentos mais estranhos, o gesto
com que de vez em quando ela enfiava sua mdo entre seu sexo e minha boca, para deter
alguma coisa que ndo sei: 4 minha boca reservava a palma, o dorso a0 seu sexo. Devo
aquela noite toda a inocéncia que gastei mais tarde em muitos gestos de amor, para sair
deles limpa, e devo aquela mulher a certeza de que o sexo infeliz é o tnico desperdicio
que nos torna piores. Ela era lenta ao fazé-lo, menina e solene, magnifica quando ria no
prazer, e desejével em cada desejo seu. Nao tenho em minha meméria cansada as palavras
que ela me disse por tltimo, e lamento havé-las perdido. Recordo que adormeci nos seus
cabelos.

Muitas horas depois se ouviram as portas do quarto se abrindo e a voz de Modesto
que escandia, Bom dia, calor opressivo e umidade magante. Ele tinha, em tis
circunstincias, um olhar de cego em que estava inscrita sua superior capacidade de ver
tudo e nio recordar nada.

Mas veja 56, disse a Mae, nos safamos também desta noite, eu contava com isso, mais
um dia presenteado, nio vamos deixi-lo escapar — e efetivamente ji descera da cama e
sem sequer lancar um olhar para o espelho ji safa do quarto para o desjejum,
anunciando em voz alta, mas nio sei a quem, que a colheita devia ter comegado, visto que
fazia alguns dias que ela acordava com uma sede imotivada e aborrecida (muitos dos seus
silogismos eram de fato imperscrutiveis). Eu, porém, continuei na cama, eu que nio
temia a noite, e muito devagar deslizei de sob os lengéis, porque pela primeira vez tinha a
impressao de estar me movendo com um corpo dotado de quadris, de pernas, de dedos,
de odores, de ldbios e de pele. Repassei mentalmente o indice que minha avé me havia
listado e registrei que, se quisesse ser detalhista, ainda me faltavam a asticia e a habilidade
do ventre, ndo importando o que isso queria dizer. Eu encontraria o sistema para
aprender mambém aquilo. Uma olhada para o espelho me deu a resposta. Naquilo que vi,
eu soube, pela primeira vez com absoluta certeza, que o Filho iria voltar. Agora sei que
ndo me enganava, mas também que a vida pode ter modos muito elaborados de nos dar
razo.

Descer 4 sala dos desjejuns foi estranho porque em nenhuma outra manha eu tinha
descido com um corpo e agora me parecia muito incauto, ou absurdo, levi-lo 4 mesa
saindo diretamente da noite, tl como ele estava, protegido apenas por uma camisola da
qual s6 agora eu percebia que me deixava as coxas descobertas e que se abria na frente,
quando me inclinava — coisas que eu jamais tinha tomado o cuidado de registrar. O
odor nos dedos, o sabor na boca. Mas era assim, fazia-se assim, éramos todos malucos,
de uma maluquice feliz.

Chegou a Filha, sorria, quase corria, arrastando a perna, mas isso nao lhe importava,



veio direto a mim, a Filha, eu a tinha esquecido, minha cama vazia, ela sozinha no quarto,
nem de longe me ocorrera pensar nisso. Ela me abragou. Eu ia dizendo alguma coisa, ela
balancou a cabeca, sempre sorrindo. Néo quero saber nada, disse. Depois me beijou, de
leve, na boca.

Hoje ao anoitecer vocé vai comigo ao lago, me disse, quero lhe mostrar uma coisa.

E fomos mesmo, ao lago, na luz declinante do fim de wrde, cortando caminho pelos
pomares para seguir mais depressa e chegar na hora certa, uma hora que a Filha conhecia
com exatidio — aquele era o sex lago. Era dificil compreender como aquela obtusa
campina o acolhera em seu regaco, mas sem divida, ao fazer isso, tinha-o feito bem ¢ em
definitivo: assim, a 4gua era inexplicavelmente clara, imével, gélida e magicamente
indiferente as estagoes. Nio congelava no inverno, nio secava no verao. Era um lago sem
légica, e talvez por isso ninguém havia jamais conseguido lhe dar um nome. Aos
forasteiros, os velhos diziam que ele ndo exista.

Cortaram pelos pomares e por isso chegaram bem a tempo — deitaram-se 4 beira

"dgua, a Filha disse Nao se mova, depois disse Estio vindo. E de fato, do nada,
comegaram a chegar, um a um, pequenos pdssaros de barriga amarela, quase andorinhas,
mas com um modo de mover-se desconhecido, e um reflexo de outros horizontes nas
penas. Agora faca siléncio e escute, disse a Filha. Os passarinhos cortavam o lago com
um voo pacato, a poucos palmos de altura. Depois, de repente, desciam ainda mais, e,
velocissimos, chegavam 2 flor d’dgua: ali, em um instante, devoravam em pleno voo um
inseto que fora procurar abrigo, ou conforto, sobre a crosta imida do lago. Faziam isso
com uma desenvoltura divina e, ao fazé-lo, por um segundo riscavam a 4gua com a
barriga amarela: no siléncio absoluto da campina estonteada pelo calor, ouvia-se um
ciciar argénteo, as penas fazendo soar brevemente a pele da dgua. E o rumor mais belo
do mundo, disse a Filha. Deixou passar algum tempo, e um passarinho apés o outro.
Depois repetiu: E o rumor mais belo do mundo. Certa vez, acrescentou, o Tio me disse
que muitas coisas, a respeito dos homens, sé sio compreensl'veis se recordarmos que
eles jamais serdo capazes de um som desse tipo — a leveza, a velocidade, a graca. Entio,
me disse, ndo se deve esperar que proporcionem elegancia, mas somente aceitar aquilo
que sdo, predadores imperfeitos.

A Noiva jovem ficou um pouco em siléncio, escutando o rumor mais belo do
mundo, e depois se voltou para a Filha.

Vocé sempre fala do Tio, sabe?, disse.

Sei.

Voct gosta dele.

Clafo. E com quem Vou me casar.

A Noiva jovem caiu na risada.

Nio faga barulho, senio eles vao embora, disse a Filha, irritada.

A Noiva jovem encolheu a cabega entre os ombros e baixou a voz.



Vocé é maluca, ele ¢ seu tio, nio se pode desposar um tio, ¢ uma coisa idiota, e
sobretudo proibida. Nio vio lhe permitir isso.

Quem mais vocé quer que me queira, aleijada como sou?

Estd brincando, vocé ¢ magnifica, vocé...

Além disso, ele ndo é meu do.

O qué?

Nao ¢ meu tio.

Claro que ¢!

Quem disse?

Todo mundo sabe, vocés o chamam de Tio, ele é seu tio.

Nao ¢é.

Estd dizendo que aquele homem...

Quer se calar um pouco? Se vocé nio os olhar, eles param.

Entio as duas voltaram aos passarinhos de penas amarelas, vindos de longe para fazer
soar a 4gua. Era surpreendente quantos detalhes haviam se encontrado em um s6 instante
para produzir o saldo daquela perfeicao: nada teria funcionado de maneira tio desenvolta
com um lago pouco encrespado, ¢ outros insetos, mais astutos, poderiam dificultar o
voo dos péssaros, assim como, sem o siléncio da campina obtusa, qualquer som se
perderia, mesmo que magnifico. Mas nenhum detalhe havia desertado, nem acumulado
atrasos no caminho, nem cessado de crer na prépria mindscula inevitabilidade: entio, em
cada ciciar das penas amarelas sobre a dgua, oferecia-se o espeticulo de uma passagem
bem-sucedida da Criagio. Ou, se quisermos, o migico avesso de uma Criagio nio
acontecida, isto ¢, um detalhe fugido 3, de outro modo, casual génese das coisas, uma
excegdo A desordem e & insensatez do todo. Em todo caso, um milagre.

Deixaram passar um tempo. A Filha encantada, a Noiva jovem atenta, embora ainda se
demorando um pouco naquela histéria do Tio. Escapou s duas a elegancia do ocaso —
uma eventualidade que raramente acontece: como se deve ter notado, nio existe quase
nada que possa distrair a pessoa de um ocaso quando o tem diante dos olhos. A mim
aconteceu uma s6 vez, que eu me lembre, pela presenca de certa pessoa ao meu lado, mas
foi a tinica vez — era de fato uma pessoa irrepetivel. Normalmente isso ndo acontece —
mas aconteceu 2 Filha e 3 Noiva jovem, que tinham nos olhos um ocaso de certa elegancia
€ ndo o viram, porque estavam ali escutando o mais belo som do mundo repetir-se igual
muitas vezes, ¢ depois uma tltima vez, nao diferente. Os passarinhos de penas amarelas
desapareceram em uma distincia cujo segredo s6 eles detinham, a campina voltou a ser
ébvia como era, ¢ o lago, mudo como o tinham encontrado. S6 entio a Filha,
permanecendo deitada e continuando a fitar a superficie do lago, comegou a falar e disse
que num dia de muitos anos antes, era inverno, ela e o Filho se perderam. Ele tinha sete
anos, eu cinco, disse, éramos criancas. Anddvamos pelo campo, fazfamos isso com
frequéncia, era o nosso mundo secreto. Mas fomos longe demais, ou nio sei, seguindo
alguma coisa, nio me lembro — talvez uma ilusdo, ou um pressentimento. Desceu a
escuriddo e, com a escuriddo, a névoa. S6 percebemos tarde demais, ndo havia como



reconhecer nada, e o caminho de volw havia sido engolido por um muro que nio
conhecfamos. O Filho sentia medo, eu também. Caminhamos muito tempo, tentando
manter sempre a mesma direcio. Chordvamos os dois, mas silenciosamente. Depois
tivemos a impressdo de escutar um rumor, que perfurava a névoa, o Filho parou de
chorar, recuperou uma voz firme, disse Vamos até 14. Nem viamos onde pousévamos os
pés, de vez em quando era terra dura, gelada, de vez em quando eram fossos, ou lama,
mas fomos adiante, segufamos o rumor, que ouviamos sempre mais perto. Afinal era a
roda de um moinho, girava com as pas em uma espécie de canal, estava udo quebrado, a
roda girava com dificuldade, batendo por todos os lados, e aquele era o rumor. Em
frente, parado, havia um automével. Nao tinhamos visto muitos, em nossa vida, mas
nosso pai possufa um, sabfamos do que se tratava. Sentado ao volante estava um homem,
que dormia. Eu disse alguma coisa, o Filho ndo sabia o que fazer, entio nos
aproximamos, eu comecei a dizer que deviamos ir embora dali, e o Filho dizia Cale a
boca, depois disse Nunca encontraremos o caminho de casa, o homem dormia.
Faldvamos baixo, para ndo o acordar, mas também levantando um pouco a voz, de vez em
quando, porque estdvamos brigando e tinhamos medo. O homem abriu os olhos, nos
viu e disse: Subam aqui, eu levo vocés para casa.

Quando abriram a porta para nés, em casa, a Mae gritou alguma coisa absurda, mas
muito feliz. O Pai se aproximou daquele homem e pediu explicagées. No final apertou-
lhe a mao, ou o abragou, nio me lembro, e perguntou se podiamos fazer algo por ele.
Sim, respondeu ele, estou muito cansado, serd muito incémodo se eu ficar um pouco

aqui, para dormir?, depois vou embora. Deitou-se no sofd, sem nem sequer esperar a
resposta. E adormeceu. Daquele dia em diante ndo foi mais embora, porque ainda deve
acabar de dormir, e porque seria tremendamente triste vé-lo partir. Quem o chamou de
Tio a primeira vez foi o Filho, dias depois. E ele permaneceu sendo o Tio, para sempre.

A Noiva jovem ficou refletindo um pouco.

Vocés nem sabem quem ele ¢, disse.

Nao. Mas, quando nos casarmos, ele me contard tdo.

Nao seria melhor pedir-lhe que conte e depois, se for o caso, casar-se com ele?

J4 tentei.

E ele?

Continuou dormindo.

Alids, ¢ mais ou menos o que continuei fazendo quando o Doutor, em um
sobressalto insuportivel de obviedade, me comunicou que o cerne do problema estava na
minha incapacidade de compreender quem sou. Como permaneci calado, o Doutor
repetiu sua obviedade, talvez esperando que eu reagisse de algum modo, por exemplo,
explicando quem eu era, ou, ao contrdrio, admitindo ndo ter a mais pélida ideia a
respeito. Mas na realidade o que fiz foi continuar cochilando mais um pouco. Em
seguida me levantei e cansadamente me dirigi 4 porta, dizendo que nossa colaboragio
acabava ali. Recordo haver usado exatamente essas palavras, ainda que agora me parecam
excessivamente formais. Ele entio caiu na risada, mas uma risada forcada, provavelmente



prevista pelos compéndios, algo estudado nos livros, algo que me pareceu to
insuportivel que me induziu a um gesto inesperado — tanto para o Doutor quanto para
mim —, ou seja, empunhar o primeiro objeto que tive a0 alcance da mao — um relégio
de mesa de limitadas dimensoes, mas nio desprovido de dngulos e de certa consisténcia
— e arremessi-lo contra o Doutor, acertando-o em cheio no ombro — e ndo na cabega,
como depois relataram equivocadamente os jornais —, com o resultado de fazé-lo perder
os sentidos, ndo ficou claro se pela dor ou pela surpresa. Tampouco ¢ verdade que
depois eu tenha me encarnicado contra 0 Doutor a pontapés, como sustentou um jornal
que me odeia hd anos — ou pelo menos nio recordo ter feito isso. Seguiram-se alguns
dias extremamente desagraddveis, em que me recusei a emitir qualquer declaragio, por
minima que fosse, aguentando todo tipo de insuportivel mexerico e recebendo, sem
particular interesse, uma dentncia por agressio. Como ¢é compreensivel, desde entio
vivo encerrado em casa, limitando as saidas ao estritamente necessdrio, e afundando aos
poucos em uma solidio pela qual me sinto aterrorizado, e a0 mesmo tempo protegido.

Devo admitir que, pelas fotos enviadas por meu advogado, pareceria que de fato eu
golpeei 0 Doutor na cabega. Que pontaria.

Afinal voltaram quando a escuridio ji estava a caminho, a Filha com seu passo
cubista, a Noiva jovem com a mente em certos pensamentos seus, esfumados.

Fingiram nio se dar conta, mas a verdade ¢ que as entregas comecaram a rarear,
deixando dias vazios sem nome, segundo ritmos que pareciam ter pouco de racional e
portanto algo de incoerente com a mente do Filho, tal como a tinham conhecido.
Chegou uma harpa irlandesa, e no dia seguinte vieram duas toalhas de mesa bordadas.
Depois nada, porém, por dois dias. Sacos de sementes, numa quarta-feira, e nada até o
domingo. Uma barraca amarela, trés raquetes de tnis, mas no meio quatro dias sem
nada. Quando uma semana inteira se passou sem que um s6 toque do correio chegasse
para medir o tempo de espera, Modesto se decidiu a solicitar, respeitosamente, uma
conversa com o Pai. Havia preparado com cuidado a frase de abertura. Era coerente com
as enraizadas inclinagoes da Familia, historicamente estranhas a qualquer pessimismo.

Terd com certeza registrado, senhor, certo espacamento das entregas, nos tlimos
tempos. Eu estava me perguntando se ndo seria o caso de deduzir daf a iminente chegada
do Filho.

O Pai o encarou, silencioso. Vinha de pensamentos longinquos, mas registrou em
alguma nesga periférica da mente a beleza da fidelidade a um estilo, com frequéncia mais
visivel nos servos do que nos patrées. Certificou-a com um sorriso imperceptivel. Mas,
como ele continuava silencioso, Modesto prosseguiu.

Aconteceu-me notar, por outro lado, que o dltimo telegrama mawutino remonta a
vinte e dois dias atrds, disse.

O Pai ambém havia notado. Nao seria capaz de remontar a um dia exato, mas sabia
que desde algum tempo antes o Filho havia parado de tranquilizar a Familia sobre o



resultado de suas noites.

Acenou que sim, com a cabega. Mas permaneceu silencioso.

Na severa interpretagio que dava ao seu oficio, Modesto considerava que se calar em
companhia de um patrio era uma pratica excessivamente intima, e por conseguinte a
evitava sistematicamente recorrendo a duas operagdes elementares: pedir permissio para
sair, ou continuar falando. Em geral preferia a primeira. Naquele dia, arriscou a
segunda.

Ento, se o senhor me der licenga para wl, iniciarei os preparativos para a chegada, e
disponho-me a dedicar a isso todo 0 meu empenho, dado o afeto que sinto pelo Filho e
considerando a alegria que o fato de revé-lo ir4 trazer para toda a casa.

O Pai quase se comoveu. Conhecia aquele homem desde sempre, entio naquele
momento era perfeitamente capaz de compreender o que ele estava verdadeiramente lhe
dizendo, no avesso de suas palavras, com uma generosidade e uma elegincia
irrepreensiveis. Modesto dizia que alguma coisa nio ia bem com o Filho, e que ele estava
ali para fazer tudo o que fosse necessdrio a fim de que ndo fosse perturbada a regra que,
naqueles aposentos, ndo permitia a ninguém render-se A dor. Provavelmente, estava
@mbém recordando ao Pai que sua prépria devogio pelo Filho era al que nenhuma
tarefa lhe pareceria imprépria, se o objetivo fosse o de suavizar o destino dele.

Por isso manteve-se em siléncio, o Pai — tocado pela proximidade daquele homem.
Pela inteligéncia, pelo controle. Estava, justamente naquela tarde, medindo a prépria
solidio, e a0 observar Modesto deu-se conta de ver nele o tinico personagem, digno, que
habitava naquelas horas a paisagem aberta do seu desconcerto. E de fato acontece, em
momentos como aqueles, quando somos chamados a suportar dores secretas, ou nio
facilmente enuncidveis, que sejam personagens secunddrios, de programdtica modéstia, a
quebrar de vez em quando o isolamento a0 qual nos obrigamos, com o resultado de nos
vermos, como aconteceu comigo hd apenas alguns dias, concedendo a desconhecidos a
entrada ilégica em nosso labirinto, na ilusio infantl de poder extrair disso uma sugestio,
ou uma vantagem, ou mesmo apenas um alfvio passageiro. No meu caso, tenho vergonha
de dizé-lo, tratava-se do vendedor de um supermercado que com meticulosa atengio
estava dispondo congelados no caixote apropriado — eu ndo saberia como chamé-lo
exatamente —, ¢ o fazia com as maos avermelhadas pelo gelo. Nio sei, pareceu-me que
ele fazia algo afim aquilo que eu deveria fazer, relativamente ao caixote da minha alma —
ndo saberia como chami-lo exatamente. Acabei dizendo-lhe isso. Gostei de ver que ele
ndo parava de trabalhar enquanto me dizia que nao estava seguro de haver compreendido
bem. Entio expliquei melhor. Minha vida se despedagou, contei, e nio consigo repor os
pedacos nos lugares certos. Minhas mios estio cada vez mais geladas, faz algum tempo
que jd no sinto nada, acrescentei. Ele deve ter pensado estar lidando com um doido, e de
fato aquela foi a primeira vez em que pensei que poderia até enlouquecer — possibilidade
que o Doutor, tolamente, fazia questio de excluir, antes de eu o acertar a golpes de
relégio. O segredo ¢ fazé-lo todos os dias, me disse entio o vendedor do supermercado.
A pessoa faz as coisas todos os dias, e assim fica ficil. Eu faco isto todos os dias, nem



percebo mais. O senhor faz alguma coisa todos os dias?, me perguntou. Escrevo,
respondi. Otimo. O que escreve? Livros, eu disse. Livros sobre o qué? Romances,
respondi. Eu ndo tenho tempo de ler, comentou — ¢é o que dizem sempre. Certo,
compreendo, disse eu, nio ¢ grave. Tenho wés filhos, disse cle — talvez fosse uma
justificativa, mas eu em vez disso tomei-a pelo inicio de um didlogo, como uma
autorizagio para trocarmos alguma coisa, entdo lhe expliquei que, embora possa parecer
curioso, eu podia colocar pedagos de livro um sobre o outro sem sequer olhi-los, basta
tocé-los com a ponta dos dedos, por assim dizer, enquanto a mesma operagio me resulta
proibitiva quando me aplico aos pedagos da minha vida, com os quais nio consigo
construir nada que tenha uma forma sensaa, ou mesmo apenas educada, se nio
agradavel, e isso apesar do fato de ser um gesto a que me aplico praticamente todo dia, ¢
jé faz mntos dias que, sabe, eu disse, minhas maos estao geladas, nao sinto mais nada.

Ele me encarou.

Sabe onde posso encontrar guardanapos de papel?, perguntei.

Claro, venha comigo.

Caminhava & minha frente, em seu uniforme branco, e por um instante vi o tnico
personagem, digno, que habitava naquelas horas a paisagem aberta do meu desconcerto.
Por isso consigo compreender por que o Pai, em vez de dizer alguma coisa a propésito
do Filho, abriu uma gaveta e tirou dali um envelope, aberto, carregado de selos. Girou-o
um pouco entre as mios. Depois o estendeu a Modesto. Disse que vinha da Argentina.

Modesto ndo dispunha de imaginagio — qualidade indil em seu oficio, se nao
danosa —, de modo que nio se moveu: estava-se falando do Filho, a Argentina nio tinha
a ver, ou, se tivesse, fazia-o mediante conexdes cujo mapa ele nio conhecia.

Mas o Pai estava apavorado com a prépria soliddo, por isso fez um gesto
peremptdrio e dis

Leia, Modesto.

Este pegou o envelope. Abrindo-o, viu-se pensando que, em cinquenta e nove anos

de servigo, tivera acesso a uma série de segredos, e no entanto aquela era a primeira vez
que alguém lhe ordenava expressamente que o fizesse. Estava se perguntando se isso
mudaria de algum modo o estatto de sua posicao naquela Casa, quando as primeiras
linhas o arrebataram de qualquer pensamento. A carta estava escrita em uma letra um
wnto complicada, mas com uma ordem que apenas no fim se rendia a0 cansago.
Nomeava as coisas sem buscar elegincia ou precisio, mas sim remetendo tdo 2
simplicidade que se imagina terem os fatos, quando nao se teve o privilégio de estudd-
los. Nio havia luxo, nem comogio, nem inteligéncia. As pedras, se falassem, falariam
daquele modo. Era uma carta breve. Estava assinada com uma rubrica.

Modesto dobrou de novo o papel e, por vocagdo instintiva para a ordem, guardou-o
no envelope. A primeira coisa que registrou, desorientado, foi que ndo havia rastro do
Filho, naquela carta: o assunto era totalmente outro. Ele nio estava habituado a enfrentar
as coisas daquele modo — tinha sempre a argticia de dispor os problemas em uma
sequéncia linear, na qual fosse possivel considers-los um a cada vez: arrumar a mesa



constitufa a mais elevada exemplificacio de tal preceito.

A segunda coisa que registrou, ele a disse em voz alta.

E terrivel.

Sim, disse o Pai.

Modesto pousou a carta sobre a escrivaninha, como se ela queimasse.

Quando chegou?, perguntou. Nio se lembrava de ter pronunciado uma pergunta tao
direta ao Pai, nem ao Pai do Pai, em toda a sua vida.

Faz alguns dias, respondeu o Pai. Foi escrita por um informante de Comandini, eu
tinha pedido a este que mantivesse a situagio vagamente sob controle.

Modesto assentiu. Ndo admirava os modos de Comandini, mas sempre havia
reconhecido a habilidade dele.

A Noiva jovem sabe?, perguntou.

Nio, disse o Pai.

Ser4 preciso informa-la.

O Pai se levantou.

Talvez, disse.

Por um insante hesitou entre ir até a janela, para esculpir uma pausa silenciosa, ou
medir o aposento com passos lentos que fariam Modesto compreender seu cansago, mas
ambém sua calma. Optou por girar em torno da escrivaninha e deter-se, diante do
servigal. Olhou para ele.

Disse-lhe que muitos anos antes havia comegado a fazer um gesto, ¢ que desde entio
nunca tinha parado de se dedicar  ilusdo de conclui-lo. Disse, um tanto obscuramente,
que havia herdado de sua familia um né intricado em que jd ninguém parecia conseguir
distinguir qual era o fio da vida e qual o fio da morte, e disse que havia pensado em
desati-lo, e so tinha lhe
ocorrido, a saber, o dia da morte do seu pai — pelo modo como este havia morrido,
como tinha querido morrer. A partir dali havia iniciado a tabalhar com paciéncia,
convencido de que desencadear aquele gesto seria a passagem mais dificil: mas agora

se era o seu projeto. Podia recordar o dia preciso em que is

compreendia que o esperavam provas inesperadas, de que ndo tinha experiéncia, e diante
das quais exibia um saber insuficiente. Porém nio podia voltar atrds, a nio ser que se
fizesse perguntas para as quais ndo tinha nem tlento nem respostas. Assim, ainda existia
aquela trilha a percorrer de novo, e de repente ele constatara haver perdido os tracos dela
porque alguém tinha removido, ou baralhado, os sinais que ele havia predisposto no
terreno. E por cima de tudo estava descendo uma névoa, ou um creptsculo, nao lhe era
claro. Por isso nunca estivera tio préximo de se perder, € essa era a razio por que agora
se via, estupefato, explicando tudo aquilo a um homem que eu recordo, eterno,
movendo-se em torno da minha vida de menino, presente em toda parte e sempre
ausente, tio inexplicdvel que um dia cheguei a perguntar a0 meu pai quem era ele,
ouvindo como resposta E um servical, nosso melhor servigal. Entio eu lhe perguntei o
que fazia um servigal. E um homem que ndo existe, me explicou meu pai.
Modesto sorriu.



E uma definigio bastante exata, disse.

Mas tinha afastado ligeiramente da cadeira uma das pernas, e o Pai compreendeu que
ndo podia pedir novamente, aquele homem, que percorresse outra vez com ele as pegadas
do préprio extravio. Modesto nio nascera para isso, e, se tanto, seu trabalho o destinava
a servir exaamente o contrdrio — gerir algumas certezas, ocorridas na vida, cristlizadas
por uma familia.

Entao o Pai recuperou sua costumeira e branda firmeza.

Amanhai irei a cidade, disse.

Nio ¢ quinta-feira, senhor.

Eu sei.

Como preferir.

Levarei comigo a Noiva jovem. Iremos de wrem. Conto com vocé para organizar uma
acomodagio reservada, o ideal seria viajarmos sozinhos.

Certamente.

Outra coisa, Modesto.

Diga.

O Pai sorriu, porque via aquele homem recuperar as cores, agora que ele o trouxera
de vola 2 superficie de suas twrefas, depois de ®-lo incautamente mergulhado nas
profundezas de incertas reflexdes. Modesto havia até devolvido a perna ao devido lugar,
alinhada com a outra, disposta a permanecer.

Dagqui a vinte e dois dias partiremos para o veraneio, disse, com pacata seguranga.
Nenhuma mudanca na programagio habiwal. Natralmente, a casa deverd ficar
completamente vazia, para repousar, como sempre fizemos.

Depois deu uma resposta genérica a uma pergunta que Modesto nio teria coragem
de fazer.

O Filho saber4 como se comportar, disse, seja l4 em que pé andem as coisas.

Bem, disse Modesto.

Esperou um instante ¢ em seguida se levantou. Com licenga, disse. Ia iniciando
aqueles primeiros passos para trds que precediam a lendd
pai, com uma pergunt, induziu-o a interromper seu nimero preferido ¢ a erguer o

a rajada de vento, quando o

olhar.

Modesto, faz anos que eu queria lhe perguntar: o que vocé faz quando nés viajamos e
fechamos a casa?

Eu me embriago, respondeu Modesto, com imprevisivel presteza e despreocupada
sinceridade.

Por duas semanas?

Sim senhor, todos os dias, por duas semanas.

Onde?

Tenho uma pessoa que cuida de mim, na cidade.

Posso cometer a indiscricio de perguntar de que tipo de pessoa se tra?

Se for estritamente necessdrio, senhor.



O Pai pensou um instante.

Nio, nio creio que seja estritamente necessdrio.

Modesto fez uma reveréncia agradecida e se deixou levar pela costumeira lufada. O Pai
teve inclusive a impressdo de sentir um sopro de brisa, a tal ponto havia chegado a
mestria daquele homem. Entio, por um tempinho, manteve-se entregue a prépria
admiragio, antes de se levantar e ousar aquilo que, durante a conversa com Modesto,
havia imaginado fazer, com certa urgéncia, até mesmo espantado por nao ter tido essa
ideia antes. Saiu do escritdrio e comegou a peneirar a casa procurando aquele que
desejava encontrar, ou seja, o Tio. Achou-o, obviamente adormecido, no divi do
corredor, um daqueles divis em que ninguém pensa em sentar-se — eles sao inseridos
em algum espago para corrigi-lo, simulando uma necessidade a fim de preencher vazios.
E a mesma l6gica a qual se devem as mentiras, nos casais. O Pai foi buscar uma cadeira e
levou-a para perto do diva. Sentou-se. O Tio dormia segurando entre os dedos um
cigarro, apagado. Exibia no rosto tracos isentos de qualquer pensamento e respirava
devagar, no puro exercicio de uma necessidade do viver, desprovida de objetivo ulterior
ou de fins secunddrios. O Pai falou em voz baixa, e disse que o Filho tinha desaparecido,
e que ele podia perceber isso, a cada momento, no gesto irremedidvel de apartar-se, de
todos e provavelmente de si mesmo. Disse que nio conseguia interpretar aquilo como
uma possivel variante frutifera do seu destino de homem, embora admitisse que podia
efetivamente sé-lo, e isso porque jamais acreditara na possibilidade de organizar o
mundo, se era permitido que algumas pegas desfrumssem do privilégio de desaparecer,
verbo que abominava. Assim, estava desarmado e se perguntava se ele, o Tio, podia por
acaso devolver-lhe seu filho mais uma vez, como soubera fazer muito tempo antes, de um
modo misterioso mas pontual, ou pelo menos ajudd-lo a compreender a etiqueta dos
desaparecimentos, visto que parecia conhecer-lhes os detalhes, e talvez até as derradeiras
razoes. Disse tdo isso torcendo as maos uma na outra, em um gesto nervoso que nio
lhe era habitual, e que ele sabia provir da terra para a qual estava viajando, nos passos
lentos de sua dltima peregrinagio.

O Tio nio se moveu, mas misteriosos eram os ritmos de sua presenca, e o Pai ficou
esperando, sem pressa. Nio acrescentou nada ao que havia dito, a ndo ser, por fim, um
longo siléncio paciente. Até que uma das mios do Tio se moveu para um bolso, puxando
dali uns fésforos. O Tio abriu os olhos, nio pareceu perceber a presenca do Pai, acendeu
o cigarro. S6 entdo se voltou para ele.

Todas aquelas coisas que ele manda, disse.

Com um gesto afastou a fumaga, que parecia dirigir-se para o Pai.

Estd se livrando delas, disse.

Nao levava aos ldbios o cigarro, deixava-o fumar-se a si mesmo, como se acendé-lo
tvesse sido um gesto de cortesia para com ele.

Eu nao havia percebido isso. Alguém havia percebido?, perguntou.

O Pai disse que a ele as remessas tinham parecido um modo curioso de voltar, talvez
até um modo bonito: um pouco a cada vez. Parecia um modo feliz de voltar.



Em vez disso, ele estava indo embora, disse.

O Tio olhou o cigarro, concedeu-lhe mais alguns segundos e depois o apagou em
um jarro de flores que havia tempo estava habituado a coisa.

Pois ¢, disse.

Em seguida fechou os olhos. Dormindo, acrescentou que ninguém desaparece para
morrer, mas alguns o fazem para matar.

Mas sem divida, havia sentenciado alegremente a mae, ¢ bvio que a moga deve ver a
cidade, do contrdrio que possibilidade terd de compreender uma catedral gética ou o
meandro de um rio. Na cidade ndo havia nem catedrais géticas nem meandros de rios,
mas a ninguém ocorreu fazé-la notar a coisa (muitos dos seus silogismos eram de fato
imperscrutdveis). Estava-se no meio do desjejum, as torradas comegavam a arrefecer, e o
Pai e a Noiva jovem terminavam os preparativos em seus quartos. S6 nao compreendo
por que de trem, continuou a Mie. Quando se tem um automével, quero dizer. O
Farmacéutico, notério hipocondriaco, e por conseguinte insolimmente adequado ao
préprio oficio, deflagrou uma reflexio sobre os riscos das viagens, fosse qual fosse o
modo pelo qual se pretendesse realizd-las. Com certo orgulho, sublinhou que ele jamais
percorrera uma distincia que excedesse trinta e cinco quildmetros a partir de sua casa.
Para isso ¢ necessdria certa constincia, admitiu a Mae. E uma das minhas virudes, disse
o Farmacéutico. E uma surpreendente dose de eswpidez, completou a Mie. O
Farmacéutico fez uma reveréncia e murmurou Obrigado, porque havia bebido e somente
A noite, depois, em casa, reconstituiu a sequéncia inteira, compreendendo entio que algo
lhe havia escapado. Néo pensou muito no assunto. A esposa, uma megera dez anos mais
velha do que ele e tinha um hilito famoso em toda a regido, perguntou se alguma coisa o
incomodava. Além de vocé?, perguntou o Farmacéutico, que na juventude tivera seus
momentos de esplendor.

E assim viram-se no wem. Modesto havia trabalhado bem, ¢ um vagio inteiro se
oferecia 4 solidio daqueles dois, enquanto nos outros as pessoas se acotovelavam entre
bagagens e gritos de criangas. E incrivel o que se pode obter quando se dispoe de muito
dinheiro e de certa vocagio para a prodigalidade.

O pai se sentou no sentido do avango do trem, e isso por causa da inexatidao do
coragio e de uma tio meticulosa quanto idiota recomendagio do seu cardiologista, o dr.
Acerbi. A Noiva jovem se vestira com uma elegincia castigada, porque havia optado por
um perfil algo discreto. Efetivamente, ao vé-la partir, a Mée torcera o nariz. Ela vai se
encontrar com freiras?, havia perguntado ao seu vizinho no desjejum, sem dar
importincia ao fato de que este era o monsenhor Pasini. Mas, quando se tratava de falar,
a Mae ndo se preocupava com escolher os interlocutores. Provavelmente imaginava falar
a0 mundo, quando falava. E um erro que muitos cometem. E possivel, tinha respondido
gentilmente o monsenhor Pasini. Anos antes, ele perdera a cabeca por uma freirinha do
Carmelo, mas naquele momento a coisa ndo lhe voltou & mente.



Tendo partido o trem — no qual, por outra recomendagio do j4 citado dr. Acerbi,
cles embarcaram com uma hora de antecedéncia, a fim de evitar qualquer probabilidade
de estresse —, o Pai pensou que era o caso de iniciar a operagdo a qual, com certa
ferocidade, decidira aplicar-se naquele dia.

Deve ter se perguntado por que eu a levo comigo, disse.

Nao, respondeu a Noiva jovem.

E por um tempinho a conversa teve dificuldade de decolar.

Mas o Pai tinha uma missio a cumprir, estudada milimetricamente, e portanto
esperou que o plano se recompusesse com clareza em sua mente, abriu a pasta com a
qual sempre se dirigia 4 cidade (com frequéncia nio continha nada, mas ele gostava de ter
algo a ndo esquecer pelo caminho) e dali tirou uma carta. Estava aberta e carregada de
selos.

Recebi esta aqui faz alguns dias, da Argentina. Temo que a senhorita deva lé-la.

A Noiva jovem deu uma olhada no envelope, mas do mesmo modo como poderia
olhar um prato de aspargos depois de ter vomitado.

Prefere que eu a resuma?, perguntou o Pai.

Eu preferiria que o senhor a guardasse de volta na past, se ¢ para falar a verdade.



Isso ¢ impossivel, disse o Pai. Ou melhor: intil, esclareceu.

Entio eu preferiria um resumo.

De acordo.

O trem chacoalhava.

Recebi noticias de sua familia, comegou ele. Néo sio boas, completou.

Depois, visto que a Noiva jovem nao esbogava reagio, decidiu entrar no cerne do
assunto.

Temo ter de informar a senhorita que, no dia seguinte ao de sua partida da
Argentina, seu pai foi encontrado em um fosso, afogado em dois palmos de dgua e lama.

A Noiva jovem ndo moveu um sé misculo. O Pai prosseguiu.

Ele estava voltando de uma noitada nao sei onde, provavelmente bébado, ou prefiro
pensar que o cavalo empinou de repente e o jogou no chio. Provavelmente uma
fatalidade, um revés da sorte.

Nio é um fosso, disse a Noiva jovem. E um rio, uma miséria de rio, o tnico que
corre por aquelas paragens.

O Pai imaginava um tipo diferente de reacdo, para a qual tinha se preparado. A carta
lhe escapou da mio e ele precisou se inclinar para recolhé-la.

Nenhum revés da sorte, prosseguiu a Noiva jovem. Ele tinha prometido fazer isso e
fez. Deve ter se embriagado como um animal e depois se jogou.

Sua voz era durissima, e calma. Mas o Pai lhe viu ldgrimas nos olhos.

Sabe de mais alguma coisa?, perguntou a Noiva jovem.

Deixou um estranho testamento, escrito no mesmo dia de sua morte, disse o Pai, com
cautela.

A Noiva jovem assentiu com a cabega.

O trem chacoalhava.

Deixou metade de seus haveres para a esposa, e a outra metade para os filhos, disse o
Pai.

Todos os filhos?

Pois ¢, este ¢ o ponto, digamos assim.

Digamos.

Devo informar-lhe que a senhorit nio ¢ citada.

Agradego a0 senhor pela prudéncia, mas preferiria evitar eufemismos, sei o que
posso esperar.

Digamos que a senhorita ¢ citada, mas em um contexto um @nto... eu diria severo.

Severo.

Hé somente uma frase dedicada a senhorita.

Uma frase que diz o qué?

Aparentemente, seu pai desejava que a senhorita fosse amaldigoada, por todos os dias
que ainda vai viver. Cito de cor, ¢ me desculpo profundamente.

As ligrimas comegaram a correr pelo rosto da Noiva jovem, que no entanto mantinha
a coluna empertigada, e os olhos fixos no Pai.



Mais alguma coisa?, perguntou.

Isso ¢ tudo, disse o Pai.

Como o senhor sabe todas essas coisas?

Eu me mantenho informado, quem quer que se dedique a0 comércio faz isso.

O senhor negocia com comerciantes da Argentina?

Pode acontecer.

A Noiva jovem nem sequer procurava esconder as ldgrimas, ou enxugd-las de algum
modo. Em sua voz, porém, nio havia sombra de lamento ou de surpresa.

O senhor se incomoda se ficarmos um pouco em siléncio?, indagou.

Imagine, eu a compreendo muito bem.

Pelas janelas do trem passaram muitas campinas, sempre iguais, enquanto a Noiva
jovem se mantinha em um siléncio de ferro, e o Pai fitava o vazio, repassando seus
pensamentos. Desfilaram  estagbezinhas de nomes pungentes, campos de trigo
engordados pelo calor, casebres sem poesia, campandrios mudos, telhados, estbulos,
bicicletas, seres humanos surdos, curvas de estradas, renques de plants, ¢ em certo
momento um circo. Somente quando a cidade estava iminente a Noiva jovem pegou um
lengo, secou as ldgrimas e ergueu o olhar para o Pai.

Eu sou uma moga sem uma familia e sem um centavo, disse.

Sim, concordou o pai.

O Filho sabe disso?

Nio me pareceu que houvesse especial urgéncia de informé-lo.

Mas vai saber.

E inevitdvel, mentiu o Pai, sabendo que a questio era um pouco mais complicada.

Para onde o senhor estd me levando?

Como assim?

Estd me levando embora?

O Pai escolheu um tom firme, queria que a Noiva jovem soubesse o quanto ele
dominava a situaca

Absolutamente nio, a senhorita por enquanto permanecerd com a Familia, quanto a
isso ndo vale a pena nem mesmo iniciar uma conversa. Eu desejava apenas que nés dois

0.

ficdssemos sozinhos, para poder comunicar as noticias que lhe interessavam. Nio estou
levando-a embora.

Para onde, entao?

Para a cidade, senhorita, peco-lhe apenas que me siga.

Eu queria voltar para casa. E possivel?

Naturalmente. Mas posso pedir que nio o faga?

Por qué?

O Pai adotou um tom a que raramente recorria, ¢ que jamais havia usado com a
Noiva jovem. Implicava a admissio a alguma confidéncia.

Veja, nio foi agraddvel para mim trar de coisas que lhe diziam respeito, e nio fiquei
feliz por receber, antes da senhorita, noticias que sé marginalmente me cabem. Tive a



desagradével sensacio de haver lhe roubado algo.

Fez uma breve pausa.

Entdo, achei que ficaria aliviado 4 ideia de que também a senhorita pudesse conhecer
circunstincias que ignora, e que até exerceram e ainda exercem uma grande influéncia
sobre a vida da Familia, e em particular sobre a minha.

A Noiva jovem ergueu o olhar ¢ mostrou um estupor que, ao ouvir a noticia sobre
seu pai, ela sequer havia esbogado.

Vai me conar algum segredo?, perguntou.

Nio, eu nio seria capaz disso. E ambém tendo a evitar situagdes emocionalmente
muito envolventes, por razdes de cautela médica, como talvez a senhorita possa
compreender.

A Noiva jovem assentiu com um leve aceno de cabeca.

O Pai prosseguiu.

Creio que o melhor ¢ ir comigo até onde a estou levando, é um lugar onde alguém
saberd lhe contar aquilo que ¢ muito importante para mim que a senhorita saiba.

Buscou a exatiddo das palavras concentrando-se na abotoadura de um pulso.

J4 aviso que em um primeiro momento o lugar lhe parecerd pouco apropriado,
sobretudo depois da noticia que acaba de receber, mas pensei muito e tenho a presuncio
de crer que a senhorita ¢ uma jovem pouco inclinada aos lugares-comuns, e portanto me
convenci de que ndo se perturbard, e por fim compreenderd que nio havia outro modo.

Por um instante a Noiva jovem pareceu ter algo a dizer, mas depois se limitou a
dirigir o olhar para a janelinha do trem. Viu que a grande estagio os estava engolindo
com seu palato de ferro e vidro.

E o que vocé faz em toda esta soliddo?, me perguntou L., enquanto inspecionava,
horrorizada, a ordem manfaca da minha casa.

Escrevo meu livro, respondi.

E vocé, o que veio fazer nesta minha soliddo?, perguntei, notando que ela ainda tinha
os mesmos ldbios de antes, ldbios dificeis de compreender.

Vim ler seu livro, respondeu.

Mas com aquele olhar que eu conheco. Todos se irriam um pouco, ao seu redor,
quando faz meses, tlvez anos, que vocé trabalha em um livro que ninguém leu ainda. No
fundo, no fundo, pensam que vocé nio o estd verdadeiramente escrevendo. O que
esperam ¢ encontrar em sua gaveta uma montanha de folhas de papel nas quais estd
escrito milhares de vezes Sd zrabalho sem diversio faz de Jack um bobdo. Sé vendo a
surpresa deles, quando descobrem que vocé escreveu o livro para valer. Babacas.

Passei-lhe as folhas impressas, ela se reclinou em um sofd e, fumando, comegou a ler.

Fazia anos que eu a conhecia. Uma vez ela me fizera compreender que estava
morrendo, mas talvez fosse s6 infelicidade, ou médicos incompetentes. Agora tem duas
criangas ¢ um marido. Dizia coisas inteligentes, sobre aquilo que

eu escrevia, enquanto



fugiamos para quartos de hotel a fim de nos amarmos, desajeitados mas obstinados. Ela
sempre disse coisas inteligentes inclusive sobre as pessoas de verdade, ¢ as vezes sobre
como viviamos nés. Talvez eu esperasse que ela pudesse reabrir o mapa da Terra e me
mostrar onde eu estava — eu sabia que, no caso, ela o faria com cert beleza nos gestos,
porque lhe era inevidvel. Por isso lhe respondi quando me escreveu, ressurgindo do
nada em que desaparecera. Nao é uma coisa que fago, ulimamente. Nao respondo a
ninguém. Nao pergunto nada a ninguém. Nio devo pensar nisso, do contrdrio fico
incapaz de respirar, pelo horror.

Agora ela se reclinava no sofd, lendo o que estava impresso naquelas folhas, em vez de
86 trabalho sem diversio faz de Jack um bobio. Deve ter levado nisso uma hora — ou
um pouco mais. Por todo esse periodo, fiquei quieto, olhando-a e procurando um nome
para aquela pelicula que, passado o tempo, permanece sobre as mulheres que outrora
amamos, sem que os dois verdadeiramente se deixassem, ou se odiassem, ou se
engalfinhassem — simplesmente se separaram. Isso nio deveria me importar muito,
agora que jé ndo tenho nomes praticamente para nada, mas a verdade ¢ que tenho uma
conta em suspenso, com aquele nome, faz anos que me escapa. Quando estou pertissimo
de capturd-lo, ele se enfia em uma rachadura invisivel da parede. E depois ndo hd jeito de
fazé-lo sair. Resta o perfume de uma atragio sem nome, e aquilo que nio tem nome ¢
inquietante.

No final ela se espreguicou, pousou as folhas no chao e se virou de lado para me
olhar bem. Ainda era bonita, quanto a isso nao havia davida.

Para onde diabos ele a est levando?

Queria saber do Pai e da Noiva jovem.

Eu disse para onde.

Para um bordel?, perguntou, sem convicgio.

Muito  elegante, respondi. Imagine um salio, imerso em luzes discrems e
cuidadosamente disseminadas, e com muita gente de pé ou nos divas, garcons pelos
cantos, bandejas, cristais, vocé poderia tomar a cena por uma festa muito comportada,
mas a normalidade era rompida pelo fato de haver pouca distancia, em geral, entre os
rostos — as mios destacavam gestos inadequados, como o deslizar da palma por baixo
da barra de uma saia, ou os dedos brincavam com um cacho de cabelo, com um brinco.
Eram detalhes, mas destoavam de todo o resto, e ninguém parecia se dar conta disso, ou
ficar perturbado. Os decotes ndo escondiam, os sofds predispunham a posicoes
escorregadias, os cigarros viajavam de boca em boca. Parecia que alguma urgéncia havia
wazido  superficie vestigios de um despudor que em regra jazia sepultado sob as
conveniéncias: uma escavagio arqueoldgica poderia, de igual modo, fazer reaflorarem, do
piso de uma basilica, placas de um mosaico obsceno. A Noiva jovem ficou atordoada
pelo espeticulo. Pelo levantar-se de alguns casais, e pelo desaparecimento destes através
de portas que abriam para em seguida fechd-las atrds de si, intiu que o salio era um
plano inclinado, e a destinacio de todos aqueles gestos, um alhures labirintico escondido
em alguma parte do prédio.



Por que me trouxe aqui?, perguntou.

E um lugar muito especial, disse o Pai.

Isso eu entendi. Mas o que é

Uma espécie de clube, digamos.

Sio todos de verdade?

Nao sei se compreendi a pergunta.

Sio atores, ¢ um espeticulo, ou o qué?

Oh, se o que a senhorita esperava era isso, nio, absolutamente nio. Nio ¢ esse o
objetivo.

Entio, é o que eu pensei.

Provavelmente. Mas estd vendo aquela mulher que vem ao nosso encontro,
sorridente, muito elegante?, pronto, tenho certeza de que ela conseguiré lhe explicar mudo
e deixi-la & vontade.

A Mulher elegante segurava uma taga de champanhe entre os dedos, e quando chegou
diante deles debrugou-se para beijar o Pai, murmurando-lhe ao ouvido algo secreto. Em
seguida voltou-se para a Noiva jovem.

Ouvi muito falar de vocé, disse, antes de se debrugar para beijé-la uma vez, numa
bochecha. Evidentemente havia sido linda, quando moga, e agora nio aparentava ter
necessidade de demonstrar mais nada. Usava um vestido espléndido, mas sem decote, e
nos cabelos exibia joias que & Noiva jovem pareceram antigos troféus.

Porque imaginei — disse eu a L. — esta Mulher elegante e a Noiva jovem sentadas
naquela grande festa ambigua, mas em um divizinho um pouco afastado dos outros,
esfumado em uma luz indireta, fraca, quase fechadas em uma bolha particular, préxima
da imprudente exultagio dos outros, mas soprada no vidro de suas palavras. Sempre as vi

beber alguma coisa, vinho ou champanhe, ¢ sei que de vez em quando langavam um olhar

ao redor, mas sem ver. Sei que a ninguém ocorreria aproximar-se delas. A Mulher
elegante tinha uma tarefa a cumprir, mas sem pressa, e uma histéria a contar, mas com
prudéncia. Falava lentamente e pronunciava o nome das coisas sem embarago, porque
isso fazia parte de seu oficio.

Que oficio?, me perguntou L.

A Mulher elegante riu com uma bela risada, cristalina. Como assim, que oficio,
mocinha? O tnico que se pode exercer aqui.

Ou seja?

Os homens pagam para se deiar comigo. Estou simplificando um pouco,
obviamente.

Tente nao simplificar.

Bem, eles também podem pagar para nio se deitar comigo, ou para falar enquanto
me tocam, ou para me ver trepar, ou para serem olhados, ou...

Entendi, pode parar.

Foi vocé quem pediu que eu nio simplificasse.

Sim, claro. Incrivel.



O que ¢ incrivel, querida?

Que existam mulheres com um oficio desses.

Oh, ndo s6 mulheres, ¢ uma coisa que os homens também fazem. Se observar ao
redor com um minimo de atengio, vocé encontrard senhoras de certo frescor que
parecem gastar seu dinheiro com incaum originalidade. Ali adiante, por exemplo. Mas
também aquela moga, aquela alta, que estd rindo. O homem com quem ela ri nao ¢ de se
desprezar, certo? Posso lhe assegurar que estd sendo comprado por ela.

Dinheiro.

Dinheiro, sim.

Como ¢ que alguém acaba fazendo amor por dinheiro?

Oh, h4 muitos motivos.

Como?

Por fome. Por tdio. Por acaso. Por ter mlento para isso. Para se vingar de alguém.
Por amor a alguém. Basta escolher.

E nao é terrivel?

A Mulher elegante disse que ndo sabia mais. Talvez, disse. Mas acrescentou que seria
bobagem nio compreender que havia algo de muito intrigante em ser pum, ¢ estm ¢ a
razio por que, senado diante de L., que reclinada no sofd me olhava, virada de lado,
acabei perguntando se por acaso jé lhe acontecera pensar que havia algo de muito
intrigante em ser puta. Respondeu que sim, que lhe acontecera pensar isso. Depois
ficamos em siléncio por um bom tempo.

Por exemplo, despir-se para alguém que vocé ndo conhece, disse ela, deve ser bom.
Ou mesmo outras coisas, disse.

Que coisas?

Perguntei-lhe isso porque recordava

e traco bonito dela, ndo ter vergonha de dar
nome as coisas.

Olhou-me demoradamente, estava procurando um limite.

Os minutos precedentes, ou as horas, esperando. Sabendo que vocé estd prestes a
transar, mas sem saber com quem.

Disse isso lentamente.

Vestir-se sem sentir vergonha.

A curiosidade, descobrir corpos que vocé jamais escolheria, pega-los, toci-los, poder
tocd-los.

Ficou um pouco em siléncio.

Olhar-se no espelho tendo em cima de vocé um homem a quem nunca viu antes.

Olhou para mim.

Fazé-los gozar.

Sentir-se assustadoramente bela, disse a Mulher elegante. J4 aconteceu com vocé?

Uma vez, uma manhj, disse a Noiva jovem.

Talvez até se sentr desprezada, disse L., mas ndo sei, talvez. Talvez me agradasse
transar com alguém que me despreza, nio sei, deve ser uma sensagio fortissima e nio ¢



uma coisa que aconteca na vida da gente.
E muitas outras coisas que nio acontecem na vida, disse a Mulher elegante.
Mas agora chega, disse L.
Por qué?
Paremos com isso, vamos.
Continue.
Nao, agora chega, disse a Mulher elegante.
Sim, disse a Noiva jovem.
Tenho uma histéria para contar. Prometi ao Pai.
Precisa mesmo fazer isso?
Sim.
Conte-me uma histéria, eu prefiro, disse L.
Eraa histéria do Pai.

Que comparecia aquele bordel duas vezes a0 més, por exigéncias sobretudo médicas,
com o objetivo de desafogar os humores do corpo e assegurar certo equilibrio ao
organismo. Raramente a coisa ultrapassava os limites emocionais de uma doméstica
medicagdo, consumada no prazer da conversa e com uma polidez de ceriménia do chd.
Nem sequer faltavam as ocasides em que 2 enfermeira da vez cabia repreender com garbo
o Pai — Definitivamente, hoje resolvemos nos deixar levar pela preguica, hein? —, e isso
segurando o sexo dele entre os dedos com grande mestria, mas escassos resultados.
Entio se suspendia a conversa, ¢ a enfermeira pegava a mao do Pai para meté-la entre as
coxas — outras vezes descobria um seio e o oferecia aos ldbios dele. Bastava isso para
realinhar o procedimento ao seu objetivo, e conduzir o Pai a0 amplo delta de um
orgasmo compativel com a inexatidao do seu coragio.

Se tudo isso pode parecer tediosamente asséptico, ou mesmo cinico, ou
exageradamente médico, ainda assim convém lembrar que no alvorecer de tudo, muitos
anos antes, esta histéria havia sido, ao contrdrio, uma histéria de ferozes paixées — disse
a Mulher elegante 2 Noiva jovem — e de amor, e de morte, e de vida. Vocé nio sabe nada
do Pai do Pai, disse-lhe, mas na época todos sabiam dele, porque era um homem que se
destacava gigantesco no panorama prudente destas terras. Foi ele quem inventou a
riqueza da Familia, quem lhe cunhou a lenda e tornou-lhe imutivel a felicidade. Foi o
primeiro a nio ter nome, porque as pessoas, todas, se referiam a ele como o Pai,
intuindo que nao era apenas um homem, mas uma origem, um inicio, um tempo antigo,
a hora sem precedentes e a primeira terra. Antes dele talvez ndo tivesse existido nada, e
por isso ele era para todos, e de tudo, O Pai. Era um homem forte, calmo, sensato e de
uma feiura encantadora. Nio fez uso da juventude, porque esta lhe serviu para inventar,
para construir, para combater. Quando completou trinta e oito anos, ergueu a cabeca e
viu que tudo o que havia imaginado estava concluido. Entao partiu rumo 4 Franga e nio
deu notcias, até que, alguns meses depois, voltou para casa trazendo consigo uma



mulher que tinha sua mesma idade e ndo falava a nossa lingua. Desposou-a, recusando-
se a fazer isso na igreja, e um ano depois ela morreu ao parir um filho que por toda a
vida carregaria, em meméria dela, uma inexatiddo no coragao: hoje vocé o chama o Pai. O
luto durou nove dias, e nio duraram mais do que isso a consternagio e o estupor, ji que
o Pai do Pai nio acreditava na infelicidade, ou ainda nio tinha compreendido o objetivo
dela. E assim tudo voltou a ser como antes, com o imperceptivel acréscimo de um
menino, e outro, mais vistoso, de uma promessa: disse, o Pai do Pai, que nunca mais
amaria nem desposaria outra mulher no mundo. Tinha entio trinta e nove anos, estava na
plenitude de sua forca, de seu mistério e de sua feiura encantadora: a todos, isso pareceu
um desperdicio, e a ele nio escapou o risco de uma insensata rentincia ao desejo. De
modo que se dirigiu a cidade, adquiriu um edificio apartado mas suntuoso e ali mandou
construir, no Gltimo andar, um local em tdo idéntico aquele onde, em Paris, havia
conhecido a mulher francesa. Olhe a0 seu redor e verd. Ndo mudou praticamente nada,
desde entao. Imagino que uma pequena parte da riqueza a que vocé terd acesso com seu
casamento venha daqui. Mas o que interessava ao Pai do Pai ndo era o lado financeiro da
coisa. Durante vinte e dois anos, duas vezes por més, sempre numa quinta-feira, ele
entrou por aquela porta, porque havia prometido a si mesmo carregar at¢ a morte um
coragio que nio admitisse 0 amor e um corpo que ndo aceitasse privagdes. Uma vez que
era 0 Pai, nao imaginava fazé-lo de outra maneira que nio em um cendrio luxuoso e em
um clima de festa coletiva e permanente. Por todo aquele tempo, as mulheres mais ricas,
mais ambiciosas, mais solitirias ou mais belas da cidade tentaram em vio subtrai-lo i sua
promessa. Era um assédio com o qual ele se comprazia, mas se mantendo inacessivel por
twés das paredes de suas recordacdes e escoltado pela cintilagio de suas putas. At o
momento em que uma mocinha ficou obcecada por ele. Dispunha de uma beleza
esplendorosa e de uma inteligéncia imprevisivel, mas o que a tornava perigosa era algo de

mais impalpével e desconhecido: era livre, € o era com @l ilimitada natralidade que
inocéncia e ferocidade eram indistinguiveis nela. Provavelmente comegou a desejar o Pai
do Pai antes mesmo de vé-lo: talvez tenha sido atraida pelo desafio, decerto lhe agradou
aplicar-se a uma lenda. Sem hesitagdes, tomou uma iniciativa surpreendente, que ela
achou simplesmente légica: veio trabalhar aqui e o esperou. Um dia ele a escolheu, ¢ a
partir daquele dia ela foi a tinica escolhida. Durou longamente: por todo aquele tempo,
nunca se viram uma sé vez fora daqui. Por isso, ao Pai do Pai devem ter parecido
inviolada sua prépria firmeza ¢ intacta sua promessa: tarde demais percebeu que o
inimigo j se apossara, e ndo mais existiam promessa nem firmeza. Teve certeza absoluta
disso quando a mocinha lhe avisou, sem alarde, que esperava um bebé. E dificil dizer se
o Pai do Pai contemplou a possibilidade de redesenhar sua vida sobre aquela paixio
ardia e sobre aquela progénie imprevista, porque, se o fez, nao lhe foi dado o tempo
para dizé-lo a si mesmo e a0 mundo: morreu, uma noite, entre as pernas da mocinha, em
um movimento do ventre, na penumbra de um quarto que desde entio mais ninguém
usou. Se vocé ouvir dizer que foi uma inexatidio do coracio a trai-lo, finja acreditar. Mas
foram obviamente a inquictagio, a surpresa, tlvez o cansaco, talvez o alivio de ndo



precisar inventar para si um fim diferente. A mocinha ficou ali, apertando-o entre as
pernas, acariciando-lhe os cabelos, falando-lhe em voz baixa de viagens e inventores, por
todo o tempo que foi necessdrio para mandar alguém até o campo, a fim de avisar as
pessoas em casa. Fez-se tudo com uma discricao aprendida de cor, e isso porque muitos
homens morrem nos bordéis, mas nenhum homem morre em um bordel, como se sabe.
Por isso todos sabiam exatamente o que fazer, e como fazer. Um pouquinho antes do
alvorecer, chegou o Filho. Hoje vocé o chama o Pai, mas ele estava entdao com pouco mais
de vinte anos e, por causa da inexatidio do coragio, tinha fama de rapaz esmaecido,
elegante ¢ misterioso. No bordel fora visto poucas vezes, e nessas poucas vezes
dificilmente as pessoas se deram conta de sua passagem. Confiava apenas em uma
mulher, uma moga portuguesa que em geral trabalhava para certas senhoras entediadas,
muito ricas: mandavam-lhe as filhas, para aprender. Foi ela quem se dirigiu a ele, naquela
noite. Levou-o para um quarto, deitou-se ao seu lado e contou o que ele estava prestes a
ver, explicando-lhe cada coisa e respondendo a todas as suas perguntas. Certo, disse ele.
Levantou-se ¢ foi até¢ onde estava o pai. Naquele preciso momento, a Familia era pouco
mais do que uma hipétese, pendente da vida ainda ndo nascida de um bebé equivocado e
da satde preciria de um rapaz. Mas ninguém compreendera de que rapaz se tratva, e
ninguém podia saber que a intimidade cotidiana com a morte nos torna perspicazes e
ambiciosos. Sentou-se numa poltrona, em um canto do quarto, ¢, mantendo as duas
maos pressionadas sobre o coragdo, a fim de protegé-lo, permaneceu longo tempo
olhando o dorso pétreo de seu pai, e o rosto daquela jovem que falava em voz baixa,
pernas aberts, velando um morto. Compreendeu que algo de estranho se desarrumara,
no destino da Familia, algo pelo qual ficara dificil separar o nascer do morrer, o
construir do destruir, e o desejar do matar. Perguntou a si mesmo se fazia algum sentido
opor-se 4 inércia da sorte, e se deu conta de que lhe bastariam uns dez minutos para
arruinar tudo. Mas ele nio tinha nascido, nem sua mie tinha morrido, para isso.
Levantou-se e mandou chamar o fiel servical com quem havia chegado — um homem de
excepcional dignidade. Disse-lhe que o Pai morrera em casa, na prépria cama, s trés e
quarenta e dois da madrugada, vestido em seu melhor pijama ¢ sem ter tido tempo de
pedir ajuda. Claro que sim, disse o servical. Provavelmente uma inexatiddo do coragio,
disse o Filho. £ ¢bvio, disse o servigal, enquanto jd se aproximava da mocinha e, com
uma frase inesquecivel — Permite?—, se inclinava sobre o corpo do Pai. Com uma forca
insuspeitvel, tomou-o nos bragos. Depois deu um jeito de fazer o corpo desaparecer do
bordel de mancira invisivel, sem estragar o prazer ¢ a festm que, entre estas paredes, eram
e sdo uma obrigacio inflexivel, sempre. Tendo ficado sozinho com a jovem, o Filho se
apresentou. Perguntou-lhe se sabia algo sobre ele. Tudo, respondeu a jovem. Otimo,
isso nos fard poupar tempo, comentou o Filho. Em seguida lhe explicou que os dois se
casariam e que o bebé que ela trazia no ventre havia sido gerado com ele e seria para
sempre o amado filho do casal. Por qué?, perguntou a mocinha.

Para reorganizar o mundo, respondeu ele.

Na manha seguinte, ordenou que o luto durasse nove dias, contados a partir da data



do enterro. No décimo, anunciou seu casamento com a mocinha, e no primeiro dia de
verdo o matriménio foi celebrado com inesquecivel regozijo. Trés meses depois a jovem
pariu, sem morrer, um filho homem, que vocé dentro em pouco desposard: desde entio,
todos a chamam « Mae. Na casa que vocé conheceu, ela se tornou mulher, de modo
diligente, e ¢ a luz que permite, quele homem que agora todos chamam o Pai, viver na
penumbra, enquanto com ferocidade mantém o mundo em ordem. Existe algo que os
liga, mas obviamente a palavra amor, neste caso, no explica nada. E mais forte o segredo
que compartilham, assim como a tarefa que escolheram para si. Um dia, quando j4 fazia
um ano que viviam sob o mesmo teto, sem jamais dividir a cama, sentiram-se
suficientemente fortes para desafiarem juntos os dois medos que se haviam habituado a
associar ao sexo: ele de morrer, ela de matar. Fecharam-se num quarto e s6 sairam
quando tiveram certeza de que, se existia um encantamento sobre eles, tinham-no
desfeito. Por isso existe a Filha, que naquelas noites foi concebid:

se a sorte a quis
aleijada e belissima, foi sem duvida para escrever uma mensagem cifrada, que ninguém
conseguiu compreender ainda. Mas ¢ s6 questio de tempo, mais cedo ou mais tarde se
saberd. Quando vocé organiza o mundo, diz o Pai, nio pode ser também vocé a decidir
em qual velocidade ele lhe permitird fazer isso. Queria que eu lhe contsse esta histéria,
ndo sei por qué. Contei. Agora nio me olhe assim e acabe seu vinho, mocinha.

Mas a Noiva jovem permaneceu imével, o olhar cravado na Mulher elegante. Parecia
escutar, absorta, palavras que se haviam atrasado ao longo do caminho e agora se
acotovelavam retardatdrias, desprovidas de qualquer som. Instintivamente, recebia-as com
enfado. Perguntava-se o que acontecera aquele dia para tornd-lo tio efeminado, a ponto
de desfazer qualquer segredo e despedacar o dom da ignorancia. Nao compreendia o que
desejava dela essa gente, repentinamente 4vida e generosa de verdades que lhe pareciam
arriscadas. Sem refletir, langou uma pergunta, mordendo as palavras.

Se é uma histéria secreta, como é que vocé a conhece?

A Mulher elegante nio abriu mao de sua leveza.

Eu nasci em Portugal, ensino sexo as mocinhas da alta sociedade, disse.

Vocé.

Precisa de alguma licao?

Nio preciso de nada.

Nao precisa de nada, certo.

Ou talvez de uma coisa.

Diga.

Poderia me deixar sozinha um pouco?

A Mulher elegante nio respondeu. Limitou-se a erguer os olhos para a sala, mas
como se os baixasse sobre um tabuleiro no qual alguém tinha iniciado uma partida cujo
resultado ela era capaz de prever, sem incertezas. Em seguida, o que fez foi descalcar com
cera lentiddo as espléndidas luvas de seda, que eram vermelhas e longas, at¢ acima do
cotovelo, e pousé-las no colo da Noiva jovem.

Quer ficar sozinha, disse.



Sim.

Certo.

Levantou-se, a Mulher elegante, sem desapontamento, sem pressa, sem nada. Devia
ter se levantado daquele modo de muitos divis, muitos leitos, muitas alcovas, muitas
vidas.

L. também se levantou, mas nio com a mesma paz, nio conhecia paz, que eu
soubesse. Esticou-se e olhou a hora.

Caralho.

Precisa ir embora?

J4 devia ter ido hd um tempao.

Vocé foi embora hd um tempao.

Nio nesse sentido, seu bobo.

Quando foi embora vocé esqueceu em cima da cama um mago de cigarros, pela
metade. Andei com ele durante meses. De vez em quando fumava um. Por fim acabaram.

Naio comece.

Nio estou comegando.

E pare de se matar nesta porcaria de alojamento que parece a toca de um maniaco.

Chamo um tixi para vocé?

Nao, estou de carro.

Vestiu a jaqueta ¢, no reflexo de uma janela, deu uma ajeitada nos cabelos. Depois
ficou parada um instante, de pé, me encarando, pensei que ela estivesse decidindo se me
daria um beijo de despedida, mas na realidade estava pensando em outra coisa.

Por que todo aquele sexo?

Como assim?

No livro, todo aquele sexo.

Quase sempre hé sexo, nos meus livros.

Sim, mas neste ¢ uma obsessio.

Acha?

Vocé sabe disso.

Obsessao me parece um pouco exagerado.

Pode ser. Mas evidentemente existe alguma coisa que o atrai, nisso de escrever sobre
sexo.

Sim.

O que é&

O fato de ser dificil.

L. comegou a rir.

Vocé nao muda nunca, hein?

Foi a tltima coisa que disse. Afastou-se sem sequer se voltar ou se despedir, era algo
que ela fazia inclusive antes, e de que eu gostava.



Afastou-se com beleza, sem nem sequer se voltar ou se despedir, pensou a Noiva
jovem, observando a Mulher elegante atravessar a sala. Gosto disso. Sabe 14 quantas
noites ¢ preciso passar para se tornar assim. E quantos dias desperdicar, pensou. Anos.
Serviu-se de mais vinho. Tanto faz. A estranha solidio de quem estd s6 no meio de uma
festa como aquela. A minha soliddo, disse a si mesma em voz baixa. Empertigou o dorso,
jogou os ombros para trds. Agora vou colocar nos respectivos lugares os meus
pensamentos, ¢ em ordem alfabética os meus medos, pensou. Mas sua mente permaneceu
imével, incapaz de percorrer a via estreita dos pensamentos: vazia. Gostaria de se
perguntar o que ainda lhe pertencia, depois daquele dia de narrativas. Fez uma breve
tentativa. A primeira coisa é que nio tenho mais ninguém. Nunca tive, entio ndo muda
nada. Mas em seguida a mente voltou a ficar vazia, imével. Um animal preguicoso.
Melhor que todos saibam, posso finalmente ser eu mesma, saber disso foi melhor
inclusive para mim, eu ficaria com um pai atravessado na gargant, a vida toda, melhor
que ele tenha morrido, melhor agora. Um dia vou entender se fui eu que o matei, agora
sou jovem demais, devo tomar cuidado para nio me matar. Adeus, pai, adeus, irmios.
Mas depois o vazio, novamente, nem sequer doloroso, apenas incorrigivel. Ergueu o
olhar para a festa que crepitava a0 seu redor, ¢ se deu conta de ser uma sombra, em sua
roupa inadequada, um lance indecifrével 3 margem da partida. Nio se importava. Baixou
a vista e fitou aquelas luvas vermelhas, de seda, longas, pousadas em seu regaco. Dificil
dizer se tinham um significado. Tirou a jaqueta, permanecendo em seu vestido ordindrio,
que lhe deixava descobertos os bragos. Pegou as luvas e calgou-as com cuidado mas sem
objetivo, ou mal entrevendo consequéncias que lhe eram desconhecidas. Gostou de
encontrar para cada dedo uma acomodagio macia, e em seguida de fazer a seda vermelha
deslizar sobre a pele, até acima do cotovelo. Dedicar-se a um gesto inil lhe fazia bem.
Aqui eu poderia aprender muitas coisas, disse a si mesma. Quero voltar, devo me vestir
de outra maneira, talvez o Pai me deixe voltar. Quem sabe se a Filha jd esteve aqui. E a
Mie, aqui, ainda mocinha, que espeticulo nio terd sido? Glorioso. Olhou as préprias
maos, pareciam mios que ela havia perdido e que agora alguém lhe restituira. Devem
estar grotescas, com este vestido, pensou. Nio se importava. Perguntou-se com o que se
importava, naquele momento. Nada. Depois percebeu que um homem tinha parado, de
pé, diante dela. Ergueu o olhar: ele era jovem, parecia educado, e estava lhe dizendo
alguma coisa, provavelmente alguma coisa brilhante — sorria. Nio estou escutando vocé,
pensou a Noiva jovem. Mas o homem nio safa dali. Nao estou escutando vocé mas ¢é
verdade, vocé é jovem, ndo estd bébado, usa um belo paleté. Ele continuava sorrindo para
ela. Depois se inclinou com elegéncia e perguntou, de um modo bonito, se podia sentar-
se a0 lado dela. A Noiva jovem olhou-o demoradamente, como se devesse recapitular
toda uma histéria sem a qual ndo seria capaz de dar uma resposta. Por fim deixou-o se
sentar, sem um sorriso. O homem voltou a falar, ¢ a Noiva jovem permaneceu
observando-o sem escutar uma sé palavra: mas, quando ele lhe estendeu a taga de
champanhe que mantinha entre os dedos, ela a levou aos labios, sem cautelas. Ele a fitou,
com ar de quem estuda um enigma.



Pode perguntar, se ndo estiver entendendo, disse a Noiva jovem.

Eu nunca a vi aqui, disse o homem.

Nio, eu também nunca me vi aqui, disse ela. Nem sequer agora estou me vendo,
pensou.

O homem registrou a sorte de ter encontrado uma moga inexperiente e limpa, uma
circunstincia que naquele tpo de jogo resultava rara e apresentava um atrativo todo
especial. Mas, como sabia que com frequéncia se tratava de uma encenagio hdbil,
inclinou-se para diante a fim de pousar os ldbios no pescoco da Noiva jovem e, quando
esta instintivamente se retraiu, ele comecou a pensar que naquela tarde a sorte estava de
fato lhe concedendo um deleite que, sob a condigio de certa paciéncia, tornaria
memordvel sua noitada.

Pego desculpas, disse.

A Noiva jovem o encarou.

Nio, disse, nio se preocupe comigo, faca de novo, ¢ que eu nio esperava.

O homem entio se inclinou de novo sobre ¢la, e a Noiva jovem se deixou beijar no
pescogo, fechando os olhos. Pensou que 0 homem sabia beijar com garbo. Ele levantou a
mio para lhe tocar o rosto, numa caricia polida. Quando se distanciou dela, nio afastou a
mio de seu rosto, pelo contrério, demorou-se em acaricis-lo até que, com a ponta dos
dedos, rogou os ldbios, que ndo se deu conta de estar fitando, surpreso: entio o vestido
dela deixou de lhe parecer tio inexplicavelmente inadequado, e por um instante ele
duvidou da prépria certeza. Ela sabia por que e, surpreendendo a si mesma, prendeu
entre os ldbios aqueles dedos, manteve-os um instante, aquecendo-se, ¢ em seguida,
girando a cabeca, afastou 0 homem com um gesto cortés e disse que nem sequer sabia
quem ele era. Quem eu sou?, perguntou ele, sem parar de fitar os ldbios dela.

Pode até inventar, disse a Noiva jovem.

Entio ele sorriu, e permaneceu um instante fiando-a em siléncio, porque jd ndo tinha
muita certeza sobre o que estava acontecendo.

Nao vivo aqui, disse.

Onde, entao?

Ah, em outro lugar, disse ele. Depois acrescentou que era um estudioso.

De qué?

Ele explicou e, sem sequer compreender bem por qué, fez isso escolhendo
atentamente as palavras, e com o desejo de que ela entendesse de verdade.

Esd inventando?, perguntou ela.

Nao.

Mesmo?

Juro.

Fez mengao de beija-la na boca, mas ela recuou e, em vez de conceder um beijo,
segurou-lhe uma mao ¢ pousou-a sobre os joelhos, impelindo-a em seguida para a barra
do vestido, mas de um modo indecifrivel, que podia parecer um insignificante,
milimétrico gesto escapado a uma intengio real. Nem mesmo ela sabia, naquele



momento, o que estava buscando. Mas se deu conta de que em algum lugar, em seu
corpo, estava o absurdo desejo de fazer-se tocar pela mao daquele homem. Nao porque
aquele homem lhe agradasse, era-lhe indiferente: sentia antes a urgéncia de descartar
alguma coisa de si, e abrir as pernas a caricia daquele homem lhe pareceu de pronto o
modo mais breve, ou simples. Fitou-o com um olhar que nio significava nada. O
homem silenciava. Depois levou a mao até embaixo do vestido, com cautela. Perguntou a
ela de onde vinha, e quem era. E a Noiva jovem respondeu. Enquanto tentava recordar
até onde subiam suas meias e onde comegaria a pele sob os dedos do homem, pés-se a
falar. Inesperadamente, escutou a prépria voz, calma, quase fria, pronunciando a verdade.
Disse que havia crescido na Argentina e, para a prépria surpresa, contou o sonho de seu
pai, os pampas, os rebanhos de gado, o casardo no meio do nada. Falou de sua familia.
Nio fazia sentido, mas contei tudo. Ele, lenamente, com certa elegancia, me acariciava o
joelho, as vezes mantendo a palma imével e mexendo s6 os dedos. Eu disse que aquilo
que na Itilia havia parecido ficil tinha se revelado, na Argentina, muito mais complicado,
e quase sem perceber me surpreendi confidenciando pela primeira vez a alguém o meu
segredo, dizendo que a certa altura meu pai precisara vender tudo o que possuia na Itdlia
para continuar com seu sonho. Era obstinado, em suas ilusées, e corajoso, em seus
erros, eu disse. Entio vendeu tudo o que tinhamos para pagar as dividas e recomecar um
pouco mais a leste, onde a cor da grama lhe pareceu a melhor e as profecias de uma
feiticeira lhe prometeram ilimitada e wardia fortuna. O homem escutava. Fitava-me nos
olhos, depois descia para fitar os libios — eu sabia por qué. Comegou a subir com a
mio por baixo do vestido e ndo opus resisténcia, porque, misteriosamente, era aquilo
que eu queria. Contei que havia regras, l4, que nio compreendiamos, ou talvez nio
compreendéssemos a terra, a 4gua, o vento, os animais. Havia guerras antigas as quais
chegdvamos por tltimo, ¢ uma ideia misteriosa de propriedade, e um conceito fugidio de
justica. Também uma violéncia invisivel, que era ficil de perceber mas impossivel de
decifrar. Nao recordo ao certo quando, disse a Noiva jovem, mas a certa altura tivemos
todos a certeza de que tudo estava se arruinando e de que, se permanecéssemos ld por
mais um dia, ndo haveria como voltar atrds. O homem se inclinou para beijé-la na boca,
mas ela recuou porque devia terminar de pronunciar o nome de certa verdade, e aquela
era a primeira vez em que o fazia em voz alta. Os homens da familia se fixaram nos olhos,
disse, e o tnico que ndo os abaixou foi meu pai. Entio compreendi que nio nos
salvariamos mais.

Sem parar de me acariciar, o homem me olhou, talvez estvesse procurando
compreender se alguma coisa daquilo que eu estava dizendo me importava. Fiquei em
siléncio, apenas o encarei com uma graga que tinha sabor de desafio. Sentia a mio dele,
sob o vestido, entre as pernas, e me ocorreu, de repente, que eu podia fazer daquela mio
o que quisesse. E incrivel como pronunciar uma verdade mantida ocula por muito
tempo nos torna arrogantes, ou seguros, ou nio sei — fortes. Inclinei um pouco a
cabeca para trés, fechei os olhos e senti a mdo subindo pelas minhas pernas. Bastou um
pequeno suspiro para levi-la até onde as meias acabavam e senti-la sobre a pele.



Perguntei-me se de fato era capaz de deté-la. Entio abri os olhos e disse com uma voz
absurdamente doce que meu pai, & noite, fazia exatamente aquele gesto, com sua mio
lenhosa — sentava-se ao meu lado e, enquanto meus irmdos safam mudos do aposento,
deslizava justamente daquele modo sob a minha saia, com sua mao de madeira cansada.
O homem parou. Voltou com a mio at o joelho, mas sem um gesto brusco,
simplesmente como se jd pensasse em fazé-lo havia tempo. Néo era mais o pai que eu
tnha conhecido, disse a Noiva jovem, era um homem destrogado. Estdvamos tio
sozinhos que o voo de um falcao jé era uma presengca, ou a chegada de um homem da
crista da colina, um acontecimento. Ao dizer isso ela era encantadora, a tal ponto os
olhos se perdiam em uma obscura distincia, e firme era a sua voz. Entio o homem se
inclinou para ela, a fim de beijd-la na boca, em um gesto em que nem mesmo ele poderia
distinguir entre a urgéncia do desejo e a cortesia de um gesto protetor. A Noiva jovem se
deixou beijar, porque naquele momento estava subindo a encosta da verdade, e qualquer
ourtro gesto lhe era indiferente — era a outro lugar que estava se dirigindo. Mal sentu a
lingua do homem, nao lhe importava. Sentiu, mas com uma percep¢io periférica, que
aquela mio, sob o vestido, se aproximava do seu sexo. Afastou-se da boca do homem e
disse que por fim a tnica solugio que encontrou foi a de chegar a um acordo com certa
gente, 14 na Argentina, e isso significava que ela deveria desposar um homem que mal
conhecia. Nem era um homem desagradavel, sorriu a Noiva jovem, mas eu estava
comprometida com um rapaz que amava, aqui na Itdlia. Que amo, disse. Abri um
pouquinho as pernas e deixei que os dedos do homem encontrassem o meu sexo. Entio
disse a0 meu pai que jamais o faria, e que iria partir, como desde sempre haviamos
decidido, para me casar aqui, e que nada poderia me impedir. Ele disse que assim eu o
arruinaria. Disse que, se eu partisse, ele se mataria no dia seguinte. O homem abriu meu
sexo, com os dedos. Eu di:

que fugi em plena noite, com a ajuda dos meus irméos, e
que ndo olhei para trds, enquanto nio acabei de atravessar o oceano. E quando o homem
enfiou os dedos no meu sexo eu disse que, um dia depois da minha fuga, meu pai tinha
se matado. O homem se deteve. Dizem que caiu bébado em um rio, acrescentei, mas eu
sei que ele deu um tro na cabeca com sua espingarda, porque me havia descrito
exatamente como o faria, e me havia prometido que, no tltimo instante, nio teria nem
medo nem pesares. Entio o homem me fitou nos olhos, queria saber o que estava
acontecendo. Peguei com dogura a sua mdo e tirei-a de sob meu vestido. Levei-a 4 boca e
prendi seus dedos entre os ldbios, por um instante. Depois disse que lhe seria
infiniamente gram se ele fizesse a cortesia de me deixar sozinha. Ele me olhou sem
entender. Eu lhe seria infiniamente gram se agora o senhor fizesse a cortesia de me
deixar sozinha, repetiu a Noiva jovem. O homem fez uma pergunta. Por favor, disse a
Noiva jovem. Entao o homem se levantou, por um reflexo instintivo de educacio, e sem
compreender o que lhe acontecera. Disse uma frase de circunstincia, mas em seguida se
manteve de pé, prolongando alguma coisa que ele ndo sabia. Por fim disse que nao era
aquele 0 modo mais adequado de entreter um homem, naquele lugar. Nio posso lhe
tirar a razio e pego que o senhor aceite minhas desculpas, disse a Noiva jovem: mas



tranquila, sem a sombra de um pesar. O homem se despediu com uma inclinaio. Virias
vezes, depois, na vida, tentaria esquecer aquele encontro, sem conseguir, ou conté-lo a
alguém, sem achar as palavras certas para fazé-lo.

Ficaram bem, na senhorita, disse o Pai, apontando as compridas luvas vermelhas.

A Noiva jovem ajeitou uma dobra do vestido.

Nio sdo minhas, disse.

Que pena. Podemos ir?

Voltaram de trem, de novo sozinhos, um sentado em frente 3 outra, na luz de um
ocaso longo, e se agora eu recapitular esse momento posso recordar em detalhes, apesar
de todos os anos passados, a intengio com a qual me mantinha altiva, a coluna ereta, nem
mesmo apoiada no espaldar, lutando contra um cansago imenso. Era orgulho, mas de
uma espécie que o sangue s6 gera na juventude — emparelha-o, por equivoco, 2
fragilidade. Mantinham-me desperta a trepidagio do tem e a divida de que uma infimia
definitiva se tivesse derramado, toda em um dia, no bojo da minha vida, como em uma
xicara que agora parecia impossivel esvaziar: eu mal conseguia inclind-la o suficiente para
ver escoar pelas bordas o liquido opaco da vergonha — sentia-o escorrer lento, sem
saber o que pensar. Se tivesse sido ltcida, se tivesse tido mil vidas a mais, teria sabido, ao
contririo, que aquele dia estranho, de confissées e bizarrices, me trouxera uma licio que
depois levei anos, e muitos erros, para aprender. Em cada detalhe, o que eu havia feito
naquelas horas — ¢ escutado, e dito, e visto — estava me ensinando que sio os corpos a
ditar a vida — todo o resto ¢ uma consequéncia. Eu ndo podia acreditar nisso, naquele
momento, porque como todos, na juventude, esperava algo mais complexo, ou
sofisticado. Mas agora ndo conheco histéria, minha ou de outrem, que nio se tenha
iniciado no movimento animal de um corpo — uma inclinagio, uma ferida, uma
torcedura, as vezes um gesto brilhante, com frequéncia instintos obscenos que vém de
longe. Tudo jé estd escrito ali. Os pensamentos vém depois, ¢ sdo sempre um mapa
wrdio, a0 qual awribuimos, por convengio e cansago, uma precisio qualquer.
Provavelmente era isso que o Pai tinha intengio de me explicar, tomando a iniciativa
aparentemente absurda de levar uma mocinha a um bordel. A distincia de anos, devo
reconhecer nele uma corajosa exatiddo. Queria me levar a um lugar onde fosse impossivel
defender-se da verdade — e inevitdvel escuté-la. Pretendia me dizer que a trama de
destinos que o tear das nossas familias tinha produzido ao longo de anos era tecida com
um fio primitivo, animal. E que, por mais que nos fatigdssemos em buscar explicagoes
mais elegantes ou artificiais, a origem de todos nés estava escrita nos corpos, em
caracteres gravados a fogo — quer fosse a inexatiddo de um coragao, o escindalo de uma
beleza imprudente, ou a brutl inevimbilidade do desejo. Assim se vive na ilusio de
recompor aquilo que o movimento humilhante de um corpo, ou espléndido,
desarrumou. Em um dltimo movimento espléndido do corpo, ou humilhante, morre-se.
Todo o resto ¢ uma danca indtil, tornada memoravel por bailarinos maravilhosos. Mas



eu sei disso agora, ndo sabia entio — e naquele trem estava cansada demais para
compreender, ou orgulhosa, ou amedrontada, nao sei. Mantinha a coluna ereta e isso era
tdo. Observava o Pai: ele tinha retomado sua aparéncia de homem bonachio, acessério
— estava ali com as mdos uma na outra, apoiadas no colo, e as fitava. De vez em quando,
mas brevemente, erguia os olhos para a janela do trem. Depois voltava a fitar as mios.
Um espeticulo. A Noiva jovem se deu conta de achar aquele homem, de repente,
irresistivel, apenas juntando aquilo que havia sabido sobre ele ¢ a figura desanimada que
estava agora 2 sua frente. Registrou pela primeira vez a habilidade espemcular com que o
Pai sabia esconder a forca de que dispunha, as ilusées de que era capaz e a ambicio
desmesurada a que estava dedicando a vida. Um jogador profissional, que vencia com
cartas invisiveis. Um trapaceiro fantdstico. Viu nele uma beleza que nem por um instante,
antes daquele dia, lhe havia acontecido vislumbrar. Agradaram-na aquela solidao, no
trem que avangava, e o fato de terem sido eles dois, por um dia. Tinha dezoito anos:
levantou-se, foi sentar-se ao lado dele e, quando compreendeu que ele nio pararia de fitar
as maos, apoiou a cabega em seu ombro e adormeceu.

O Pai interpretou isso como um gesto de sintese, o compéndio de tdo o que 2
Noiva jovem podia ter acontecido de pensar a propésito do que descobrira naquele dia.
Pareceu-lhe até de certa, inesperada, exatiddo. De modo que a deixou dormir e voltou ao
que estava fazendo, fitando as préprias mios. Estava recapitulando as agdes realizadas
naquele dia, extraindo do ato a comportada satisfagio de um general que, a0 mudar a
disposicio das tropas no campo de batalha, tivesse obtido um enfileiramento mais
adequado a0 terreno e menos vulnerdvel as invencoes do inimigo. Nawralmente havia
alguns detalhes a providenciar, sendo o primeiro encontrar o Filho que estava
desaparecido, mas o resultado daquele dia de grandes manobras o inclinava ao otimismo.
Tendo chegado a essas conclusées, parou de fitar as maos e, erguendo o olhar para a
janela, concedeu-se um rito mental a que nio conseguia se dedicar fazia tempo: repassar
as proprias certezas. Tinha certo niimero delas, e de diferentes tipologias. Misturava-as
com prazer infantl. Partiu da ideia, sobre a qual nao alimentava dividas, de que no verdo
era aconsclhdvel usar sabdo para barba aromatizado com citricos. Depois prosseguiu
com a convicgio, amadurecida ao longo dos anos, de que a caxemira na realidade nao
existia, e continuou repetindo para si mesmo a 6bvia evidéncia da inexisténcia de deus.
Quando se deu conta de que deviam desembarcar, saltou para a tltima certeza da lista,
porque era a que mais lhe importava, a tnica que ele jamais confidenciara a ninguém, ¢
aquela a que reservava a parte mais heroica de si. Nunca pensava nela sem pronuncia-la
em voz alta.

Nio morrerei de noite, mas sim 2 luz do sol.

A Noiva jovem levantou do ombro dele a cabega, retornando de sonhos longinquos.

O senhor disse alguma coisa?

Que devemos desembarcar, senhorita.

Quando sairam da estagdo a Noiva jovem permanecia em siléncio, enredada na teia de
um despertar complicado. Modesto tinha vindo buscé-los e levou-os de calea para casa,



anotando as pequenas novidades do dia com uma nuance de alegria na voz: era praxe na
Familia, de fato, que qualquer retorno, mesmo o mais corriqueiro, trouxesse jibilo nos
modos e alivio nos gestos.

Somente quando jé tinham descido da caleca, e poucos passos os separavam da
soleira da casa, a Noiva jovem deu o braco ao Pai e se deteve. Infalivel, Modesto
prosseguiu, sem se voltar, e desapareceu por uma porta lateral. A Noiva jovem apertou o
brago do Pai, mas sem desviar o olhar da ampla ¢ clara fachada que estava prestes a
engoli-los.

E agora?, perguntou.

O Pai nao se perturbou.

Faremos o que deve ser feito, disse.

E seria o qué?

Que pergunta. Partiremos para o veraneio, querida.

Nio quando a escrevi, mas dias depois, durante a releitura, deitado no diva, atentei
para aquela frase que eu havia escrito, e passei a examini-la de perto. Querendo, podia-se
até tentar dar-lhe um acabamento um pouco melhor. Por exemplo, Serd de dia, & luz do
sol, que morrerei soava mais rowundo. Também Quero morrer & luz do sol, e o farei podia
funcionar. Quando ¢ assim, experimento ler a frase em voz alta — em voz alt, alids, era
como também a pronunciava o Pai —, e repetindo-a, entio, a escutei, e de repente foi
como se eu nio a tivesse escrito, mas sim recebido, naquele momento, esgueirada até ali
de alguma distincia desconhecida. Acontece. O som era nitido, a postura correta. Nio
morrerei de noite, mas sim & luz do sol. Nao vinha de mim, estava ali e pronto: entio me
dei conta de que ela dizia alguma coisa que eu ndo saberia formular, mas que agora
reconhecia sem incertezas. Tinha a ver comigo. Li-a mais uma vez e compreendi, em toda
simplicidade, que aquilo que me restava a desejar, dado por definitivo o meu
desconcerto, era de fato morrer i luz do sol, embora morrer fosse sem diivida um termo
algo precipitado — digamos desaparecer. Mas em nenhuma noite, isso agora me estava
dlaro. A luz do sol. Eu estava deitado no diva, repito, e fazendo o tnico gesto que
ultimamente consigo fazer com seguranca ¢ com boa capacidade de controle, ou seja,
escrever um livro: mas de repente jd nao estava escrevendo, estava vivendo — justamente
uma coisa que negligencio fazer hd tempos, ou a0 menos sempre que me ¢ possivel —,
se viver é o nome daquele répido voltar a mim que me aconteceu experimentar, sem aviso
prévio, enquanto, deitado no div4, lia em voz alta uma frase que eu havia escrito alguns
dias antes e que agora me reaparecia, como proveniente de longe, na luz convincente de
uma voz que jd ndo era a minha.

Olhei a0 redor. As coisas, a ordem, a penumbra. A toca de um maniaco, dissera L.
Um pouquinho exagerada, como sempre. E no entanto. ..

Serd que eu devo acabar assim?

Ocasionalmente — como se deve ter notado — acontece de alguém pensar: serd que



eu devo acabar assim?

Quanto a mim, fazia tempo que ndo pensava nisso. Havia parado de me interrogar.
Vocé se precipita para baixo, sem perceber muito, ensurdecido pela dor, e ¢ tudo.

Mas naquele momento pensei — Serd que eu devo acabar assim?—, e me ficou claro
que, seja 14 qual fosse a destinagdo do meu viver, era decerto inadequada a luz em que eu
estava esperando conhecé-la, assim como absurda era a paisagem em que eu lhe permitia
aproximar-se, ¢ demencial a fixidez que eu me havia reservado na expectativa. Era tudo
injusto.

Sobre o rumo declinante que minha situagio tinha tomado, eu nio me permitia
julgar. Mas, quanto a ambientagio, eu tinha algo a dizer, era isso.

Nio morrerei de noite, mas sim a luz do sol.

Era o que eu tinha a dizer.

Honestamente eu jamais esperaria semelhante arroubo de determinacio, e até hoje me
espanta que a gerd-lo tenha sido uma frase lida em um livro (afinal, que se tratasse de um
livro meu é, sem divida alguma, um detalhe um tanto penoso). O que posso dizer ¢ que
levei a coisa ao pé da lera — ndo morrerei de noite, mas sim a luz do sol —, jd que
desde tempos antes havia perdido as energias, ou a fantsia, para elaborar o assunto
simbolicamente, como sem divida alguma teria exigido de mim o Doutor (a quem, alids,
ficou deliberado que devo doze mil euros), com certeza me impelindo a traduzir o termo
luz em uma nova disposi¢io de dnimo e o termo noite na projecio das minhas fantasias
cegas: sacanagens. Resolvi, mais simplesmente — e ndo dispondo, como jd disse, das
energias e da fantasia necessérias a uma solugio diferente —, ir para perto do mar. Nao,
nio exatamente — nio sou tio desprovido assim de energias e fantasia, em dltima andlise.
Mas ¢ verdade que, em vez de imaginar sei 14 0 qué, s6 consegui retornar a uma manha
de anos atrds e a uma barca que, na luz invernal, me levava a uma ilha. Era no Sul. O
andamento era preguigoso, o mar estava calmo. Sentando-se no convés do lado certo,
vocé viajava com o sol nos olhos, mas, tratando-se de uma manhi de fevereiro, era apenas
banhado pela luz, e s6. Era agraddvel o rumor amortecido das méquinas.

Ser4 que ainda existe, disse a mim mesmo. Eu pensava na barca.

Tratava-se de reconstituir algum detlhe que naquele momento me fugia (qual ilha?,
por exemplo), mas natralmente estamos falando de obsticulos irrelevantes, e esta ¢ a
razdo pela qual, com uma determinagio que até agora me espanta, desci do diva para
subir aquela barca, mesmo estando perfeitamente consciente da incerta série de gestos
que transitar de um para a outra comportaria (em contraposicdo, ¢ admirdvel como, na
simplicidade formal de uma frase escrita, diva e barca estio quase unidos: dai o primado
do escrever sobre o viver, como nunca me cansarei de repetir). Recordo ter me
despedido do meu apartamento em vinte minutos — e, mais genericamente, de certo
aparato de certezas parciais, e em Gltima andlise da treva organizada em que eu tinha me
sepultado. Se fizéssemos ideia do nada que é necessdrio para desmanteld-las, nio
perderfamos tanto tempo edificando defesas estratégicas contra as ofensas da vida. Bastou
o tempo de escolher os poucos objetos a levar — me veio 4 mente o niimero onze. Onze



objetos, entio — escolhé-los foi uma delicia. Fiz isso enquanto, com andamento muito
semelhante, a Familia, na minha cabeca, velejava rumo ao veraneio, em um amplo
movimento coletivo que depois foi um prazer fixar na esteira nitida da escrita & mesa de
um hotelzinho mindsculo, o primeiro na estrada para o Sul, durante a primeira noite
depois da eternidade. Tendo que dispor as coisas em boa ordem, iniciei recordando
como o veraneio, para todos eles, representava um tedioso costume que se resolvia em
duas semanas passadas nas montanhas francesas: nao sei exatamente onde, mas eu devia jé
ter dito que ele era em geral interpretado como um dever, e por conseguinte suporado
por todos com elegante resignacio.

Para reduzir o tdio a0 minimo, recorria-se a frigeis expedientes, entre os quais o
mais curioso era evitar fazer as malas: depois se compraria tudo no local de verancio. O
tnico que tinha uns bats, ¢ se obstinava em usé-los, era o Tio, que gosava de levar

consigo, sem intteis meias medidas, wdo o que possufa. Arrumava-os pessoalmente:
como o fazia dormindo, a coisa podia demorar semanas. Todos os outros, ao contrério,
s6 cuidavam disso na manha da partida, dispondo objetos de utilidade dibia em
pequenas bolsas que com frequéncia acabavam esquecendo. Havia umas constantes: a
Mae, por exemplo, jamais partia sem levar seu travesseiro, cartoes-postais que em viagens
precedentes nio tinha tido tempo de escrever, saquinhos de lavanda e a partitura de uma
cangio francesa da qual havia perdido a tltima pagina. O Pai fazia questio de levar um
manual de xadrez, a Filha um dlbum e as cores a éleo (por razdes misteriosas, deixava em
casa todas as tonalidades de azul, do claro a0 marinho). O Filho, na época em que ainda
ndo havia desaparecido, desmontava o relégio da escada e levava consigo as pecas,
prometendo-se remonti-las nas férias. A soma final de semelhante selecio de objetos
resultava em um nimero moderado de bagagens e em certo montante coletivo de
lamentagoes: muitas vezes tornava-se necessdrio deixar para trds fragmentos preciosos da
loucura comum.

Modesto se encarregava da casa. Também ali, mantinha-se a fidelidade a um
protocolo cuja racionalidade, se ¢ que existia, mergulhava suas raizes em um passado jé
desprovido de explicagbes. Cobriam-se todos os méveis com lengéis de linho,
abasteciam-se as despensas com todos os alimentos nio pereciveis, fechavam-se todas as
folhas cegas das janelas, menos aquelas voltdas para o sul, enrolavam-se os tapetes,
tiravam-se os quadros das paredes, apoiando-os no chio (havia um motivo, mas se
perdera), deixavam-se os relégios sem corda, colocavam-se flores amarelas em cada
jarro, preparava-se a mesa como para um desjejum de vinte e cinco pessoas, removiam-se
as rodas de do o que tinha rodas e descartavam-se todas as roupas que, no decorrer do
dltimo ano, nao haviam sido usadas pelo menos uma vez. Um cuidado especial era
reservado ao precioso rito de deixar, disseminados pela casa, gestos interrompidos: isso
parecia ser uma garantia segura de que todos voltariam para completd-los. Por essa
razao, partida a Familia, os aposentos ofereciam a um olhar atento uma profusio de acoes
deixadas pela metade: um pincel de barba ensaboado, partidas de baralho abandonadas de
qualquer jeito, baldes cheios d’dgua, frutas meio descascadas, uma xicara de chd ainda a



ser bebida. No atril do piano costumava ficar aberta na pentiltima pagina uma partitura, e
uma carta inconclusa permanecia sempre sobre a escrivaninha da Mae. Na cozinha
pendurava-se 4 parede uma lista de compras aparentemente muito urgentes, nas gavetas
deixavam-se preciosos trabalhos de croché inacabados, e sobre a mesa de bilhar
abandonava-se um lance sublime, inexplicavelmente adiado. No ar, se fosse possivel vé-
los, pairavam pensamentos interrompidos no meio, recordagoes incompletas, ilusoes a
serem aperfeicoadas ¢ poemas sem final: pensava-se que a sorte pudesse vé-los.
Completava-se o conjunto deixando esquecida nos corredores, no momento do adeus,
uma boa parte das bagagens — gesto doloroso, mas considerado decisivo. A luz de tanto
zelo, a possibilidade de que os riscos da viagem fizessem algum deles nio voltar para casa
era considerada simplesmente ofensiva.

Nio que se pudesse tomar todos esses cuidados sem que isso levasse certo tempo.
Assim, a Familia comegou a preparar a partida com ampla antecedéncia, alinhando
placidamente a regra cotidiana ao objetivo representado pelo DIA DA PARTIDA. Na
prdtica, isso significava que cada um continuava a fazer exatamente as mesmas coisas, mas
acrescentando aos gestos uma ulterior precariedade, gerada pela iminéncia da despedida,
e subtraindo aos pensamentos qualquer residual tom dramdtico, inutilizado pela anistia
espiritual prestes a chegar. Somente o Tio, como foi dito, procedia a atividades de amplo
folego (arrumar os bats). De resto, o que tornava tangivel a iminéncia do DIA DA
PARTIDA era a febril atividade da criadagem, um polvo do qual Modesto representava a
cabeca, e servos mais irrelevantes, os tentdculos. A ordem era fazer udo com grande
elegéncia mas sem hesitagoes intteis. Dado que, por exemplo, por inexplicivel habito,
todas as almofadas da casa eram retiradas e reunidas em um sé guarda-roupa, o minimo
que podia acontecer era alguém ver subtrairem de sob seu traseiro, com certa classe, a
macia almofada que suavizava, em torno da mesa dos desjejuns, o vime das cadeiras

nesse caso, vocé nem sequer interrompia a conversa, apenas se soerguia um pouquinho,
como por uma repentina urgéncia de soltar um gis, e deixava que os domésticos
cumprissem seu dever. De igual modo podiam fazer desaparecer de sua frente um
agucareiro, os sapatos ou, em casos particularmente drésticos, aposentos inteiros: de
repente vocé descobria que o uso da escada fora suspenso. Assim, enquanto os
moradores continuavam a deslocar o prazo que os aguardava, simando O DIA DA
PARTIDA em um futuro préximo, de limites incertos, a casa, em vez disso, avancava de
maneira irrefredvel rumo 4 meta: disso brotava uma espécie de velocidade dupla — uma
do espirito, outra das coisas — que expunha a calma dos dias 2 incurso de dissimetrias
surreais. Havia gente que, sem pestanejar, se sentava a mesas que jd nao estavam ali,
convidados que chegavam atrasados a coisas que ainda iriam acontecer, espelhos que,
deslocados, refletiam acontecimentos de horas antes, e rumores permanecidos no ar,
6rfaos de sua origem, que vagavam pelos aposentos até que Modesto cuidava de guards-
los, provisoriamente, em gavetas marcadas em seguida com uma cruz de tin@ vermelha
(raramente, na voltw, as pessoas se lembravam de liber4-los, coisa que preferiam fazer,
por brincadeira, no periodo do Carnaval: entio, as vezes, apresentavam-se amigos ou



conhecidos que, tardiamente, passavam para retirar certa frase, ou um ruido corporal,
que haviam sido perdidos no verao precedente. O advogado Squinzi, para dar s6 um
exemplo, conseguiu recuperar um arroto seu, do ano anterior, em uma gaveta em que, de
surpresa, encontrou também uma risada histérica da esposa e o inicio de uma granizada
que, na época, havia feito disparar o preco dos péssegos. Dom Giustelli, excelente
homem do Senhor que tive a sorte de conhecer e de frequentar, me confessou certa vez
que costumava se apresentar por ocasido da abertura das gavetas para abastecer-se de
respostas. Havia um monte, ali dentro, sabe?, me disse. Criei a convicgdo — esclareceu-
me ele — de que durante o periodo que precedia O DIA DA PARTIDA muitas
respostas, naquela casa, ficavam perdidas, na conversa, porque se prestava menos atengio
(as vezes nenhuma atengio) nelas — e assim ficavam perdidas. Permaneciam no ar, isso
se sabia: para depois irem parar nas famosas gavems. Em geral, acrescentava dom
Giustelli, em fevereiro eu ji esgotara meu estoque de respostas, entio ¢ compreensivel
que me fosse cdmodo ir recuperar algumas naquelas gavetas, e ademais sem gastar um
centavo. Respostas, todas, de excelente qualidade, sublinhava. De fato, quando ele quis
me mostrar algumas, tive de admitir que o nivel formal era quase sempre superior &
norma. Havia umas esplendidamente sintéticas — Nunca, para sempre —, e nio
faltavam as dotadas de certa elegante musicalidade — Ndo por vingangca, se tanto por
estupor, no mdximo por acaso. (De todo modo, eu, particularmente, achava lancinantes
aquelas respostas. O fato de ndo ser possivel ligd-las a nenhuma pergunta era obviamente
intolerdvel. Nao era um problema s6 meu. Alguns anos atrds, a filha mais nova dos
Ballard, entio com vinte anos, apresentou-se na abertura das gavetas para recuperar um
acorde de violdo que a fizera sonhar no verdo anterior, mas ndo conseguiu encontré-lo
porque encalhou, justamente quando abria caminho entre os rumores, em uma resposta
que depois levou para casa, em vez do acorde de guitarra, intindo com absoluta certeza
que, se ndo encontrasse a pergunta a qual aquela resposta se referia, perderia o juizo.
Passou os treze meses seguintes interrogando dezenas de pessoas com a tnica intengio,
furiosa, de descobrir aquela pergunta. Enquanto isso a resposta, apoiada em sua mente,
fermentava de esplendor e de enigma. No décimo quarto més ela comegou a escrever
poemas, no décimo sexto perdeu o juizo. Destruido pela dor, seu pai quis compreender
o que a derrotara daquele modo. Achava curioso que uma jovem tio inteligente pudesse
deixar-se prejudicar pelo desaparecimento de uma pergunta, e ndo pela dureza de uma
resposta. Como era homem de enorme senso pratico e espléndido discernimento, venceu
a propria dor, procurou Modesto ¢ perguntou se ele algum dia havia escutado aquela
ICSPOSBA

Claro, disse Modesto.

Lembra-se também da pergunta?, insistiu o conde.

Naturalmente, respondeu Modesto.

Na realidade nio se lembrava de nada daquilo, mas era um homem sensivel, tinha
lido muitos livros e desejava sinceramente ajudar aquele pai.

Até quando deverei esperar para saber as razoes de vossa felicidade e o escopo de vosso



desespero?

O conde agradeceu, deu uma gorjeta comedida e voltou para casa a fim de relatar. Sua
filha acolheu com calma aparente a tio procurada pergunt. No dia seguinte retirou-se
para um convento perto de Basileia. (Serd dela, mais wrde, o singular Manual para
jovens donzelas adormecidas que tanto sucesso fez, como se sabe, nos anos anteriores a
guerra. Assinado com um nom de plume — Herodiade —, sugeria cotidianos exercicios
espirituais para mocinhas a que faltassem um apropriado guia intelectual ou um vigor
moral qualquer. Que eu me lembre, fixava preceitos cotidianos de curiosa natureza mas
de ficil execugio. Coisas tipo comer s6 alimentos amarelos, correr em vez de caminhar,
dizer sempre sim, falar com os animais, dormir nua, fingir-se grdvida, mover-se em
cAmera lenta, beber a cada trés minutos, usar sapatos de outra pessoa, pensar em voz alta,
raspar-se a zero, comportar-se como uma galinha friulana. Recomendava-se que cada
exercicio durasse doze horas. Nas intengoes da autora, aquelas singulares observincias
deviam servir para gerar, nas jovens, a capacidade de disciplinar-se e o prazer de adquirir
certa independéncia de pensamento. Ignoro se os resultados estiveram & altura das
expectativas. Recordo distintamente, porém, que a autora, pouco depois de ter alcancado
o sucesso, pariu dois gémeos que chamou de Primeiro e Segundo, afirmando w-los tido
por intercessdo do arcanjo sio Miguel. (Obviamente, paginazinhas como estas parecerio
a0 editor que se ocupard delas, dentro de alguns meses, totalmente intteis e tristemente
pouco funcionais ao decurso da narrativa. Com a educagio costumeira, me sugerird
cortd-las. J4 sei que nao farei isso, mas desde o presente momento posso admitir nio ter
mais probabilidades de acertar do que ele. O fato ¢ que alguns escrevem livros, outros os
leem: sabe deus quem estd na melhor posicio para entender alguma coisa. O coragio de
uma terra se concede a quem a vé com adulto maravilhamento, pela primeira vez, ou a

quem nasceu 142 Nao se sabe. Tudo o que aprendi, quanto a isso, ¢ resumivel em poucas

linhas. Escreve-se como se poderia fazer amor com uma mulher, mas em uma noite sem
luz alguma, nas trevas mais absoluts, e portanto sem vé-la nunca. Depois, na noite
seguinte, os primeiros que passarem irdo levd-la para jantar, ou para dangar, ou as
corridas, mas compreendendo desde o primeiro momento que nao conseguirdo sequer
tocé-la, quanto mais levd-la para a cama. A todos falta um pedago, e raramente o
encanamento se descerra. Na divida, eu tendo a confiar em minha cegueira e a tomar
por boa a meméria da minha pele. Por isso, agora fecharei quatro parénteses, e o farei
com pacata seguranga, embalado por este trem regional que me leva para o Sul))))
Voila.

E légico que, em tl redemoinho de afazeres, acabou enfraquecendo-se a atencio
pelas remessas inglesas, as quais, por sua vez, tinham rareado cada vez mais, em um
decréscimo que ninguém, honestamente, sabia interpretar. Chegou um quartlho de
cerveja irlandesa, ¢ verdade, mas de modo episédico, anto que depois foi preciso esperar
bem uns sete dias at¢ que aparecesse um pacote, alids de limitadas dimensées e de
contetdo discutivel: aberto este, encontrou-se um livro, ainda por cima usado. A maioria
mal registrou essa chegada, e logo a esqueceu, mas nio a Noiva jovem, que sem dar a



perceber achou um jeito de recuperar o volume e de manté-lo consigo, em segredo. Nio
era um livro qualquer, era o Dom Quixote.

Por alguns dias manteve-o escondido em seu quarto e em seus pensamentos.
Reiteradas vezes perguntou a si mesma se nio corria o risco de superestimar uma
brincadeira do acaso, lendo-o como uma mensagem a ela destinada. Com grande
atengdo, ficou 4 escuta do préprio coragio. Depois pediu ao Pai uma conversa e,
autorizada esta, apresentou-se no escritério dele as sete da tarde, quando as incumbéncias
do dia esmvam concluidas ¢ j4 se anunciava o tradicional corre-corre noturno. Tinha se
vestido bem. Falou mansamente, mas permanecendo de pé e escandindo cada palavra com
grande seguranca. Pediu permissdo para ndo partir rumo ao veraneio e ficar na Casa, a
espera. Tenho certeza, disse, de que o Filho estd para volear.

O Pai ergueu o olhar de certos papéis que estava organizando e fitou-a, surpreso.

Quer ficar sozinha nesta casa?, perguntou.

Sim.

O Pai sorriu.

Ninguém fica nesta casa quando saimos para o veraneio, disse com serenidade.

Como a Noiva jovem nio se moveu, o Pai achou necessdrio recorrer a uma
argumentagio definitiva.

Nem sequer Modesto fica nesta casa quando saimos para o veraneio, disse.

Era, objetivamente, um argumento inatacével, ¢ no entanto a Noiva jovem ndo pareceu
muito impressionada.

E que o Filho est para volar, disse.

E mesmo?

Creio que sim.

Como sabe?

Nio sei. Eu sinto.

Sentir ¢ meio pouco, querida.

Mas as vezes ¢ tudo, senhor.

O Pai permaneceu olhando-a. Nio era a primeira vez que via aquela branda insoléncia
nela, e a cada vez nio conseguia se eximir de ficar fascinado. Era um trago inoportuno,
mas ele intufa ali a promessa de uma forca paciente que seria capaz de viver, de cabeca
erguida, qualquer vida. Por isso, observando a Noiva jovem firme em suas resolugdes,
por um instante achou que podia ser uma boa ideia contar tudo a ela: avisar-lhe que o
Filho havia desaparecido e confessar nio ter nenhuma ideia de como resolver o
problema. Depois o deteve a suspeita, surgida do nada, de que, onde havia falhado sua
abordagem racional do problema, podia ter éxito a ilimitada intensidade daquela moga.
Em um instante de estranha lucidez, pensou que o Filho de fato retornaria se ele apenas
permitisse aquela jovem que o esperasse verdadeiramente.

Ninguém jamais permaneceu nesta casa quando saimos em verancio, repetiu, mais
para si do que para a Noiva jovem.

E tio importante assim?



Creio que é.

Por qué?

Na repeticao dos gestos, detemos o mundo: é como segurar pela mao um menino,
para que ndo se perca.

Talvez ndo se perca. Talvez apenas comece a correr um pouco, e fique feliz.

Eu ndo me iludiria muito.

E, ambém, mais cedo ou mais tarde ele se perderd, ndo acha?

O Pai pensou no Filho, nas mil vezes em que havia segurado a méo dele.

Pode acontecer, disse.

Por que o senhor ndo confia em mim?

Por causa de seus dezoito anos, senhorita.

E daf?

Ainda precisa aprender uma série de coisas, antes de pensar que tem razio.

Est brincando, nio é

Estou falando seriissimo.

O senhor estava com vinte anos quando arrumou uma esposa e um filho, que nao
havia decidido ter. Alguém lhe disse que o senhor nao tinha idade para isso?

O Pai, apanhado de surpresa, fez um gesto vago, no ar.

Esta ¢ uma outra histéria.

Acha mesmo?

O Pai fez outro gesto indecifravel.

Nio, nio acha, disse a Noiva jovem. O senhor sabe que estamos todos imersos em
uma s6 histdria, que comegou muito tempo atrds e ainda nio acabou.

Sente-se, por favor, senhorita, me inquieta vé-la ai em pé.

E levou uma mio ao coragio.

A Noiva jovem se sentou diante dele. Buscou em si mesma uma voz muito calma, e
muito doce.

O senhor ndo acredita que eu possa me arranjar, sozinha, nesta casa. Mas nao faz
ideia de como era grande e isolada aquela casa na Argentina. Eles me deixavam ali,
durante dias. Se eu nao tinha medo naquela época, nio poderia ter agora, acredite. Sou
apenas uma jovenzinha, mas atravessei duas vezes o oceano, e numa dessas vezes, sozinha,
para vir até aqui, sabendo que ao fazer isso mataria meu pai. Parego uma jovenzinha, mas
j4 ndo o sou hd muito tempo.

Eu sei, disse o Pai.

Confie em mim.

O problema nio ¢ esse.

E qual ¢, entdo?

Nio estou habituado a confiar na eficdcia do irracional.

Como assim?

A senhorita quer ficar aqui porque sente que o Filho vai chegar, nio é

Sim.



Nio estou habituado a tomar decises com base naquilo que se sente.

Talvez eu nao tenha escolhido a palavra certa.

Escolha uma melhor.

Eu sei. Sei que ele volara.

Com base em qué?

O senhor acha que conhece o Filho?

O pouco que se pode conhecer os filhos. Sdo continentes submersos, nés s6 vemos o
que aflora acima da dgua.

Mas para mim ele nio ¢ um filho, ¢ 0 homem que amo. O senhor consegue admitir
que eu possa saber dele algo mais? Nio digo sentir, digo saber.

E possivel.

Nio lhe basta?

Reapresentou-se ao Pai, como um relimpago, a divida de que, se ele simplesmente
permitisse aquela jovem esperar verdadeiramente o Filho, este retornaria.

Fechou os olhos ¢, apoiando os cotovelos sobre a escrivaninha, levou a palma das
mdos ao rosto. Com a ponta dos dedos repassou as rugas, na testa. Ficou assim por
longo tempo. A Noiva jovem nio disse nada: esperava. Perguntava-se o que poderia
acrescentar, para dobrar a vontade daquele homem. Por um instante pensou em lhe falar
do Dom Quixote, mas logo compreendeu que apenas complicaria as coisas. Nao havia
mais nada que ela pudesse dizer, agora se tratava apenas de esperar.

O pai afastou do rosto as mdos e se acomodou com calma na cadeira, apoiando-se no
espaldar.

Como sem duvida lhe contaram naquele dia, na cidade, disse, vejo-me h4 anos na
condigdo de me dedicar a uma tarefa que assumi e que, com o tempo, aprendi a amar.
Esforgo-me por organizar o mundo, por assim dizer. Nao me refiro a0 mundo inteiro,
obviamente, mas aquela pequena porgio do mundo que me foi atribuida.

Falava com grande tranquilidade, mas selecionando as palavras uma a uma.

Nao ¢ uma tarefa simples, disse.

Pegou na mesa um abridor de cartas e comegou a giré-lo entre os dedos.

Nos dltimos tempos fiquei convencido de que s6 levarei isso a termo fazendo um
gesto de cujos demlhes posso controlar uma parte, infelizmente irrelevante.

Ergueu o olhar para a Noiva jovem.

E um gesto que tem a ver com morrer, disse.

A Noiva jovem nio moveu um s6 misculo.

Assim, com ﬁ'equéncia me pego pensando se estarei 2 altura, prosseguiu o Pai. Devo
mmbém levar em conta que, por razdes a que eu ndo saberia dar uma explicacio
convincente, me vejo enfrentando tanto esta quanto outras provagdes em completa
soliddo, ou pelo menos sem a segura presenca, a0 meu lado, de alguma pessoa adequada.
E uma coisa que pode acontecer.

A Noiva jovem assentiu com a cabeca.

Por isso eu estava me perguntando se ndo seria auddcia demais, da minha parte,



chegar ao ponto de lhe pedir um favor.

A Noiva jovem ergueu s6 um pouquinho o queixo, sem mudar o olhar.

O Pai pousou o abridor de cartas sobre a escrivaninha.

Nesse dia, quando eu me vir diante da urgéncia de executar esse gesto, a senhorita
faria a gentileza de permanecer ao meu lado?

Disse isso com frieza, tal como poderia pronunciar o prego de um tecido.

Também ¢ possivel, acrescentou, que quando esse dia chegar a senhorita jd ndo esteja
em absoluto nest casa, e alids ¢ razodvel pensar que desde algum tempo antes eu me
tenha habituado a nio ter noticias suas. Contudo, saberei encontrd-la, e mandarei chama-
la. Ndo lhe pedirei nada em particular, bastard -la perto e conversar com a senhorita,
ouvi-la falar. Sei que terei muita pressa ou tempo demais pela frente, nesse dia: pode me
prometer que me ajudard a passar da melhor maneira essas horas, ou esses minutos?

A Noiva jovem riu.

O senhor estd me propondo uma barganha, disse.

Sim.

'Vai me deixar sozinha, nesta casa, se eu prometer vir a0 seu encontro, nesse dia.

Exato.

A Noiva jovem riu de novo, depois pensou alguma coisa e voltou a ficar séria.

Por que eu?, perguntou.

Nao sei. Mas sinto que ¢ isto mesmo.

Entio a Noiva jovem balancou a cabeca, divertida, e recordou que ninguém
embaralha as cartas melhor do que um trapaceiro.

De acordo, disse.

O Pai esbogou uma inclinagio.

De acordo, repetiu a Noiva jovem.

Sim, disse o Pai.

Depois se levantou, contornou a escrivaninha, dirigiu-se 4 porta e, antes de abri-la,
voltou-se.

Modesto ndo vai gostar, disse.

Ele também pode ficar, tenho certeza de que se sentiria feliz.

Nio, isso estd fora de cogitagdo. Se a senhorit quiser ficar, ficar4 sozinha.

De acordo.

Tem alguma vaga ideia do que fard em todo o tempo?

Claro. Esperarei o Filho.

E evidente, desculpe.

O Pai continuou ali, sem saber bem por qué. Havia pousado a mao sobre a maganeta
da porta, mas se mantinha ali.

Nao tenha medo, ele voltar, disse a Noiva jovem.

A tadigio pedia que partissem em dois automéveis espalhafatosos. Nada de



particularmente elegante, mas a solenidade da circunstincia impunha certa ostentagio de
grandeur. Habitualmente, Modesto saudava a partida postado na soleira da entrada,
embora j4 pronto para ir embora também, a mala pousada no chéo junto de si: como
qualquer capitio, considerava seu dever ser o wltimo a abandonar o navio. Naquele ano,
topou a0 seu lado com a Noiva jovem, e isso por causa da variante que o Pai anunciara de
maneira sucinta, durante um dos dlimos desjejuns, e que ele havia aceitado sem
entusiasmo. O fato de que isso parecesse prenunciar um retorno do Filho tnha-o
ajudado a suportar o aborrecimento da novidade.

Assim, estavam na soleira, empertigados, ele ¢ a Noiva jovem, quando os dois
automéveis arrancaram, com os pistoes pipocando, maos agitadas no ar em despedida, e
gritinhos variados. Eram dois belos automéveis, de cor creme. Percorreram uns dez
metros e pararam. Engrenaram a ré e, de maneira um @nto elaborada, volmram. A Mae
desceu com surpreendente agilidade e correu para a casa. No momento de passar diante
de Modesto e da Noiva jovem, murmurou s pressas trés palavras.

Esqueci uma coisa.

E desapareceu 14 dentro. Saiu alguns minutos depois e, sem sequer cumprimentar os
dois, correu para os automéveis e entrou em um deles. Parecia visivelmente aliviada.

E assim os carros partiram de novo, pipocando como na primeira vez, e até mais
animados de saudagbes definitivas e vozes alegres. Percorreram uns dez metros e
pararam. Foi preciso recorrer novamente & marcha a ré. Dessa vez a Mae desceu com
uma pontinha de nervosismo. Cobriu em passos decididos a distincia que a separava da
entrada e desapareceu na casa murmurando quatro palavras.

Esqueci mais uma coisa.

A Noiva jovem se virou para Modesto, com um olhar interrogativo.

Modesto limpou a garganta com duas precisas contragoes da laringe, uma breve ¢
outra longa. A Noiva jovem nio estava tio adiantada assim na aprendizagem daquela
escrita cuneiforme, mas intuiu vagamente que estava tudo sob controle, e ficou tranquila.

A Mae entrou de volta no carro, os motores deram nova partida e, em uma bolha de
ruidoso jibilo, as pessoas se despediram definitivamente e sem lamentagoes. Dessa vez,
antes de parar, percorreram alguns metros a mais. Fizeram a manobra de marcha a ré
com certa desenvoltura, resultante da aprendizagem.

A Mae retornou a casa cantarolando, no mais completo controle de si. Parecia ter as
ideias claras. Porém, quando se viu na soleira, bem ao lado de Modesto ¢ da Noiva
jovem, foi tomada por um instante de hesitagio. Deteve-se. Pareceu concentrar-se em
alguma reflexio ardia. Ergueu os ombros e disse wrés palavras.

Nio, udo bem.

Em seguida deu meia-volta e retornou para os automéveis, sempre cantarolando.

Quantas vezes ela faz isso?, perguntou, séria, a Noiva jovem.

Em geral quatro, respondeu Modesto, imperturbavel.

Portanto, nio foi surpresa ver os automéveis partirem, deterem-se apds certo nimero
de metros, voltarem e cuspirem fora a Mae, que dessa vez fez o caminho até a casa



aparentemente furibunda, pisando forte e recitando 4 meia-voz uma ladainha ininterrupta
da qual a Noiva jovem captou, de passagem, um incerto fragmento.

Que vio todos cagar.

Ou talvez cantar, nio dava para entender bem.

A Mae volou a emergir da casa, depois de uma auséncia mais longa do que as
precedentes, apertando na mao um talher de prata e agitando-o no ar. Nao parecia menos
furibunda do que antes. A sua passagem, a Noiva jovem constatou que a ladainha havia
enveredado para o francés. Teve a impressio de reconhecer distinmmente a palavra
connard.

Mas ambém podia ser moutarde, nio dava para entender bem.

Quando Modesto levantou um brago acenando uma saudagio, a Noiva jovem
compreendeu que a ceriménia ia se concluir, ¢ entio, com sincera alegria, e talvez uma
pontinha de pesar, ambém comegou a saudar, agitando uma mio no ar e erguendo-se na
ponta dos pés. Viu-os afastar-se, em uma nuvem de poeira e emogio, e por um instante
pensou se ndo teria esperado demais de si mesma. Em seguida viu os dois automéveis
deterem-se.

Ah, ndo, deixou escapar.

Mas dessa vez eles nio deram marcha a ré, e nio foi a Mie que saltou do estribo. No
meio da poeira, viu-se a Filha correr para a casa, com seu passo torto, mas
despreocupada e decidida, at¢ mesmo bonita em sua pressa vagamente infandl. Parou
diante da Noiva jovem.

Vocé nio vai fugir, ndo €2, perguntou com voz firme.

Mas seus olhos estavam reluzentes, e ndo era por causa da poeira.

Nem pensei nisso, disse, surpreendida, a Noiva jovem.

Pronto, estd combinado, vocé nio vai fugir.

Depois se aproximou da Noiva jovem e abragou-a.

Ficaram assim por alguns instantes.

Ao voltar para os automéveis, a Filha j& nao tinha a pressa de antes. Afastou-se
arrastando seu passo infeliz, mas ranquila. Entrou sem olhar para trés.

Entio desapareceram todos atrds da primeira curva, e dessa vez haviam realmente
partido.

Modesto deixou que o espocar dos dois automdveis se extinguisse na distincia da
campina e depois, no siléncio regular do nada, emitiu um leve suspiro ¢ levantou sua
mala.

Deixei trés livros para a senhorim, escondidos no banheiro. Trés textos de certa
notoriedade.

E mesmo?

Como jé disse, a despensa estd cheia de comida, contente-se com refeicoes frias e nao
toque na reserva de vinho, a no ser em caso de absoluta necessidade.

A Noiva jovem se esforou por imaginar qual podia ser um caso de absoluta
necessidade.



Deixo-lhe um enderego meu, na cidade, mas nio gostaria que a senhorita entendesse
mal. Deixo-o0 apenas porque o Filho, se realmente estiver para chegar, pode precisar de
mim.

A Noiva jovem recebeu o papelzinho, dobrado em dois, que ele estendia.

Creio que isso é tudo, concluiu Modesto.

Decidiu que naquele preciso instante estava entrando em férias, portanto se afastou
sem dar os primeiros passos para trds, como exigiria seu nimero mais glorioso.
Limitou-se a uma reveréncia apenas sugerida.

A Noiva jovem deixou-o se afastar um pouco e em seguida o chamou.

Modesto.

Sim?

Nio lhe pesa ter que ser sempre o perfeito?

Nio, pelo contririo. Isso me livra de procurar outras finalidades para os meus
gestos.

Como assim?

Nao preciso ficar me perguntando, a cada dia, por que vivo.

Ah.

E consolador.

Imagino.

Tem outras perguntas?

Sim, uma.

Diga.

O que o senhor faz quando eles viajam e fecham a casa?

Eu me embriago, respondeu Modesto, com imprevisivel presteza e despreocupada
sinceridade.

Por duas semanas?

Sim, todos os dias, por duas semanas.

Onde?

Tenho uma pessoa que cuida de mim, na cidade.

Posso cometer a indiscrigao de perguntar de que tipo de pessoa se tram?

Um homem simpético. O homem que amei por toda a vida.

Ah.

Ele tem uma familia. Mas se convencionou que, nos quinze dias das frias, fique
comigo.

Muito prético.

Bastante.

Entio, o senhor ndo estard sozinho, na cidade.

Nao.

Isso me alegra.

Obrigado.

Trocaram um olhar, em siléncio.



Ninguém sabe disso, informou Modesto.

Evidentemente, disse a Noiva jovem.

Em seguida acenou-lhe com a mio, embora quisesse abragd-lo, ou mesmo beijd-lo
de leve, ou algo do género.

Ele compreendeu, e ficou agradecido a ela pelo comedimento.

Foi embora caminhando devagar, meio curvado, e de repente estava longe.

A Noiva jovem entrou em casa e fechou a porta atrds de si.

Foi um verdo trrido, naquele ano. Os horizontes evaporavam sonhos tremulantes.
As roupas se grudavam 2 pele. Os animais se arrastavam, desmemoriados. Era dificil
respirar.

Era ainda pior naquela casa, que a Noiva jovem mantinha fechada, com a ideia de
fazé-la parecer deserta. O ar estagnava preguicoso, dormindo uma espécie de timida
letargia. Até as moscas — em geral capazes, como jd deve ter sido notdo, de inexplicivel
otimismo — pareciam desanimadas. Mas 2 Noiva jovem isso nio importava. De certo
modo, era-lhe até agraddvel mover-se devagar, a pele brilhando de suor, os pés buscando
o conforto da pedra. Como ninguém podia vé-la, com frequéncia andava nua pelos
aposentos, descobrindo sensacdes estranhas. Ndo dormia em sua cama, mas em pontos
variados da casa. Ocorreu-lhe usar os lugares onde habitualmente via dormir o Tio, ¢
entio os habitou um apés o outro, no sono. Quando o fazia nua, sentia uma agradével
perturbagio. Nao tinha hordrios, porque decidira deixar que o ritmo dos seus dias fosse
ditado pela urgéncia de seus descjos e pela asséptica geometria de suas necessidades.
Portanto, dormia quando tinha sono, comia quando tinha fome. Mas nio se deve pensar
que isso a tornasse selvagem. Por todos aqueles dias cuidou meticulosamente de si —
afinal, estava esperando um homem. Escovava reiteradas vezes os cabelos, passava longos
momentos diante do espelho, permanecia na d4gua durante horas. Uma vez por dia vestia-
se com elegancia mdxima, usando as roupas da Filha ou da Mae, ¢ sentava-se espléndida
na sala grande, para ler. Volta ¢ meia sentia-se oprimida pela soliddo, ou por uma
incontroldvel angiistia, e entio escolhia um canto da casa em que recordava haver visto ou
vivido algo de notivel, e ia refugiar-se ali. Abria as pernas e se acariciava. Como por
encanto, tudo se resolvia. Era uma sensagio estranha tocar-se na poltrona onde o Pai lhe
pedira para morrer a0 lado dela. Também foi notivel fazé-lo sobre o pavimento de
mérmore da capela. Quando sentia fome, recuperava alguma coisa na despensa e ia se
sentar A grande mesa dos desjejuns. Como j4 foi mencionado, era tradigio deixar vinte e
cinco lugares impecavelmente preparados, como se de um momento para outro fosse
chegar uma horda de convidados. A Noiva jovem decidiu que a cada vez comeria em um
deles. Quando terminava, tirava tudo, lavava, limpava, e deixava sobre a mesa o lugar
vazio, prato e talheres desaparecidos. Assim, suas refeicies eram como uma lenta
hemorragia na qual a mesa perdia sentido e vocagio, progressivamente esvaziada de todo
adereco e de qualquer ornamento: abria caminho o branco ofuscante da toalha, nu.



Uma vez, no meio de um sono que nio havia buscado, foi despertada pela repentina
certeza de que esperar um homem, sozinha, naquela casa, era um gesto tragicamente
inddl e ridiculo. Estava dormindo, nua, sobre um tpete que ela havia desenrolado diante
da porm da sala. Procurou alguma coisa com a qual se cobrir, porque sentia frio. Puxou
para cima de si um lengol que protegia uma poltrona, ali ao lado. Equivocadamente,
repassou sua vida com a mente, para encontrar algo que freasse aquela estranha e
repentina queda no vazio. S6 conseguiu piorar as coisas. Tudo lhe pareceu errado, ou
horrivel. Desarticulada a Familia, grotesca sua excursio ao bordel, veleidosa qualquer
frase sua pronunciada com soberba, enfadonho Modesto, louco o Pai, doente a Mae,
ignébeis aqueles lugares, sérdido o fim de seu pai, desesperador o destino dos seus
irmaos, desperdicada a sua juventude. Com uma lucidez que sé se tem nos sonhos,
compreendeu que ndo possufa mais nada, que ndo era suficientemente bela para se salvar,
que havia matado seu pai e que a Familia estava lhe roubando, pouco a pouco, a
inocéncia.

Serd que eu devo acabar assim?, perguntou-se, aterrorizada.

S6 tenho dezoito anos, pensou, com assombro.

Entdo, para ndo morrer, foi se refugiar onde sabia que encontraria a tltima linha de
resisténcia ao desastre. Obrigou-se a pensar no Filho. Mas pensar é uma palavra
redutora para definir uma operagio que ela sabia bastante complexa. Trés anos de
siléncio e de separagio nao eram ficeis de voltar a percorrer. Havia se sedimentado tanta
distincia que o Filho, fazia tempo, tinha deixado de ser, para a Noiva jovem, um
pensamento facilmente acessivel, ou uma lembranga, ou um sentimento. Tinha se tornado
um lugar. Um enclave, enterrado na paisagem do seu sentr, que ela nem sempre
conseguia reencontrar. Com frequéncia partia, para alcangd-lo, mas se perdia pelo
caminho. Seria mais simples se pude

e dispor de algum desejo fisico a0 qual se agarrar
para escalar as paredes do esquecimento. Mas o desejo pelo Filho — a boca, as maos, a
pele dele — era algo a que nio era simples regressar. Ela podia distintamente convocar
outra vez 3 memdria certos instantes em que o desejara de modo até mesmo devastador,
mas agora, a0 observd-los, parecia-lhe observar um aposento onde, em vez de tinta,
tvessem sido aplicados as paredes uns papeizinhos com os nomes das cores escritos em
cima: indigo, vermelho-veneziano, amarelo-areia. Turquesa. Nio era agraddvel admitir
isso, mas assim era. E o era ainda mais, para ela, agora que as circunstincias tinham-na
levado a conhecer outros prazeres, com outras pessoas, com outros corpos: nao haviam
bastado para cancelar a lembranca do Filho, mas sem divida o colocaram em uma espécie
de pré-histéria na qual tdo soava anto mitico quanto inexoravelmente literdrio. Por
isso, com frequéncia, voltar a percorrer as pegadas do desejo fisico nio era, para a Noiva
jovem, o melhor sistema para reencontrar o caminho que levava ao esconderijo do seu
amor. De vez em quando ela preferia resgatar na meméria a beleza de certas frases ou de
certos gestos — beleza na qual o Filho era mestre. Entio a reencontrava, intacta, na
lembranca. E por um instante isso parecia lhe restituir o encanto do Filho e reconduzi-la
a0 exato ponto a que sua viagem visava. Porém, mais do que tudo, era uma ilusdo. Via-se



contemplando objetos maravilhosos que no entanto jaziam nos relicdrios da distincia,
impossiveis de tocar, inacessiveis ao coragao. Assim, ao deleite da admiragio mesclava-se
a sensagio lancinante de uma perda definitiva, e distanciava-se ainda mais o Filho, quase
inalcancdvel, agora. Para ndo o perder de verdade, a Noiva jovem precisou aprender que,
na realidade, aquela altura nenhuma qualidade do Filho — ou detlhe, ou maravilha —
era suficiente para fazé-la preencher o abismo da distancia, porque nenhum homem, por
mais amado que seja, basta por si s6 para derrotar o poder destrutivo da auséncia. O que
a Noiva jovem compreendeu foi que somente pensando neles dois, juntos, era capaz de
mergulhar dentro de si mesma até o ponto onde, intacta, residia a permanéncia do seu
amor. Retornava entio a certos estados de espirito, a certos modos de perceber-se, que
ainda recordava muito bem. Pensava neles dois, juntos, ¢ podia sentir de novo certa
tepidez, ou o tom de certas esfumaturas, at mesmo a qualidade de certo siléncio. Uma
luz particular. Ento lhe era dado reencontrar o que procurava, na sensacio certa de que
existia um lugar onde o mundo nio era admitido, e que coincidia com o perimetro
desenhado dos dois corpos, suscitado pelo fato de estarem juntos, e tornado
inexpugnével pela anomalia deles. Se conseguisse acessar aquela sensaco, tudo voltava a
ser inofensivo. Porque o desastre de toda vida ao redor, ¢ at¢ da sua, jd ndo era uma
emboscada contra sua felicidade, mas, se @mnto, a contrapartida que tornava ainda mais
necessdrio o ninho que ela e o Filho haviam gerado, amando-se. Eram a demonstracio
de um teorema que contestava o mundo e, quando ela conseguia retornar aquela
convicgio, todo medo a abandonava, € uma nova seguranga, doce, apoderava-se dela. Nao
havia nada mais delicioso no mundo.

Deitada no tapete, enrolada sob aquele lencol empoeirado, foi essa a viagem que a
Noiva jovem fez, salvando-se a vida.

Assim, dispunha ainda inteiramente do seu amor quando, dois dias depois, diante de
uma mesa sobre a qual haviam restado nove lugares postos, e jusamente quando se
aprontava a fazer desaparecer mais um, ouviu chegar de longe o rumor de um automével,
primeiro incerto e a seguir sempre mais claro — ouviu-o chegar diante da casa,
estacionar, ¢ por fim se extinguir. Levantou-se, deixou tudo como estava sobre a mesa ¢
foi até seu quarto para se arrumar. Tinha escolhido, havia tempo, um traje para a ocasido,
e o vestiu. Escovou os cabelos e pensou que o Filho jamais a vira tio bonita. Nio sentia
medo, nio estava nervosa, ndo tinha perguntas. Ouviu que o automével ligava novamente
o motor e depois se afastava. Desceu a escada e atravessou a casa com passo firme, de pés
descal¢os. Quando chegou 4 porta de entrada, distendeu os ombros, como a Mae lhe
havia ensinado. Depois abriu a porta e saiu.

No pétio externo viu certo nimero de bads, pousados no chio. Ela os conhecia.
Sentado no maior — um bicharoco de couro escuro, levemente riscado de um lado —
viu o Tio, vestido como havia partido, ¢ imével. Dormia. A Noiva jovem se aproximou.

Aconteceu alguma coisa?

Como o Tio continuava a dormir, sentou-se ao seu lado. Percebeu que ele dormia de
olhos semiabertos, e que de vez em quando tremia. Tocou-lhe a testa. Estava ardendo.



O senhor nio estd bem, disse a Noiva jovem.

O Tio abriu os olhos e fitou-a como se tentasse compreender alguma coisa.

E uma sorte encontrd-la aqui, senhorit, disse.

A Noiva jovem balangou a cabega.

O senhor nio estd bem.

De fato, disse o Tio. Incomoda-se de fazer umas coisas por mim?, perguntou.

Nao, disse a Noiva jovem.

Entio, por gentleza, encha a banheira com 4gua muito quente. Além disso, abra o
bat amarelo, aquele pequeno, e encontrard ali uma garrafa lacrada, com um pé branco
dentro. Pegue-a.

Era uma frase longa, ¢ devia t¢-lo esgotado, porque ele voltou a cair no sono.

A Noiva jovem nio se moveu. Pensou em si mesma, no Filho e na vida.

Quando teve a impressio de que o Tio estava prestes a despertar, levantou-se.

Vou chamar um médico, disse.

Nao, por favor, nio faga isso, nao ¢ o caso. Sei o que é.

Fez uma longa pausa e deu um cochilo.

Ou melhor, nio sei o que é, mas sei como tratar. Bastario um banho quente e esse
p6 branco, acredite. Naturalmente, dormir um pouco me fard bem.

Dormiu por trés dias, quase ininterruptamente, aquartelado no corredor do primeiro
andar, aquele das sete janelas. Ficava deitado sobre a pedra do pavimento, a cabeca
apoiada numa camisa dobrada em quatro. Nio comia, raramente bebia. A intervalos
regulares, a Noiva jovem subia para colocar ao lado dele um copo no qual havia
dissolvido o pé branco: a cada ocasido o encontrava em outro ponto do corredor, as
vezes enrodilhado em um canto, outras deitado abaixo de uma janela, recatado, tranquilo,
mas trémulo: imaginava-o rastejando sobre a pedra, como um animal de que tivessem
decepado as patas. Vola e meia se detinha para observi-lo, sem dizer nada. Sob uma
roupa encharcada de suor, intufa um corpo que parecia ter todas as idades, disseminadas
nos detalhes, sem um desenho preciso: maos de um garoto, pernas de velho. Uma vez
passou-lhe os dedos entre os cabelos, grudentos. Ele ndo se moveu. Com surpresa, ela
se deu conta de pensar, sem a minima perturbacio, que aquele homem talvez estivesse
morrendo: nada lhe pareceu mais impréprio do que tentar impedir isso. Voltou para
baixo, e recomegou a esperar o Filho, com a intensidade que lhe parecia a mesma, e a
mesma beleza de antes. Mas naquela noite, quando voltou para perto do Tio, ele lhe
apertou um pulso, com estranha energia, ¢, dormindo, disse que estava tremendamente
mortificado.

Por qué?, perguntou a Noiva jovem.

Eu lhe arruinei tudo, disse ele.

E a Noiva jovem compreendeu que era verdade. Primeiro a surpresa, depois o
instinto de ser 1il, tinham-na impedido de perceber que a chegada do Tio havia
estragado algo perfeito, e desviado um voo que estava avangando sem erros. Repassou
todos os préprios gestos, magnificos, que nio cessara de realizar, e compreendeu que



desde a chegada daquele homem eles se haviam sucedido sem felicidade e sem f&. Parei de
esperar, disse a si mesma.

Voltou para baixo sem dizer uma palavra, e comegou a caminhar pelos aposentos,
primeiro furiosa, depois desolada. Fitou demoradamente a porta, até que compreendeu
com inexoravel lucidez que ela havia sido aberta para deixar passar o homem errado, no
momento errado, por razoes erradas. Chegou a pensar que, de algum modo misterioso,
o Filho devia ter se dado cont disso, quando subia o caminho que o levaria para casa:
viu-o no instante em que ele pousava uma mala no chio, deixava partir um trem sem
embarcar, parava um carro e desligava o motor. Nio, por favor, nio, lhe disse. Eu lhe
imploro, se disse.

Quando o Tio desceu ao térreo, depois de seis dias, perfeitamente barbeado e
bastante elegante em um terno cor de @mbaco, encontrou-a senada no chao, em um canto,
o rosto irreconhecivel. Olhou-a sé por um instante e se dirigiu 3 cozinha, onde
adormeceu. Havia muito tempo que ndo comia: enfim o fez, com certo comedimento,
sem parar de dormir. Depois desceu até a adega, e ali desapareceu por duas ou tés
horas: foi o tempo de que precisou para escolher uma garrafa de champanhe e uma de
vinho tinto. Voltou 4 cozinha, onde colocou o champanhe no gelo. Sem descansar um sé
instante, abriu a garrafa de vinho e deixou-a respirando sobre a bancada. Exaurido pela
trabalheira, arrastou-se até a sala de refeicdes e desabou numa poltrona, bem diante da
Noiva jovem. Dormiu uns dez minutos, e entdo abriu os olhos.

Amanhai eles voltam, disse.

A Noiva jovem fez um aceno com a cabeca. Podia também querer dizer que nio se
importava nada com isso.

Eu estava me perguntando se a senhorita tem compromissos para esta noite,
continuou o Tio.

A Noiva jovem nio disse nada. Nio se moveu.

Tomo seu siléncio por um nio, informou-a o Tio. Neste caso, para mim serd uma
honra convidé-la para jantar, se a coisa nao lhe trouxer incdmodo ou até transtorno.

Em seguida adormeceu.

A Noiva jovem ficou olhando para ele. Perguntou a si mesma se o odiava. Sim, sem
divida, odiava-o: ndo mais, porém, do que odiava todo mundo. Nao lhe parecia que lhe
tivessem restado dogura, loucura e beleza, em algum lugar, desde quando todos haviam
entrado em acordo para lhe saquear a alma. Podia fazer algo diferente de odid-los? Se
vocé nio tem futuro, odiar ¢ um instinto.

Aonde quer me levar?, perguntou.

Precisou esperar a resposta por uns dez minutos.

Oh, a nenhum lugar. Pensei em jantar aqui, eu cuido de tudo. Prometo-lhe alguma
coisa de certo nivel.

O senhor cozinha?

As vezes.

Dormindo?



O Tio abriu os olhos. Fitou demoradamente a Noiva jovem. Era uma coisa que ele
nio fazia nunca. Fitar alguém demoradamente.

Sim, dormindo, disse afinal.

Levantou-se, cochilou apoiado ao guarda-lougas, e em seguida dirigiu-se 4 porta de
entrada.

Creio que vou fazer uma caminhada breve, disse.

Depois, antes de sair, virou-se para a Noiva jovem.

Espero a senhorita as nove. Seria muito incdmodo apresentar-se com uma roupa
espléndida?

A Noiva jovem nido respondeu.

Ainda posso ver aquela mesa posta, a mesma dos desjejuns, mas agora dotada de uma
elegancia essencial, com a simetria dos dois lugares, um diante do outro, ¢ o branco da
walha espalhando-se ao redor. A luz era correta, meticulosa a ordem dos tlheres,
impecdvel o alinhamento dos copos. Nos pratos estava 4 espera uma composicio de
alimentos que pareciam escolhidos por suas cores. Cinco velas, e mais nada.

O vestido que escolhi era irresistivel. O mesmo em que eu tinha vivido e transpirado
nos tltimos dias, comprido até os pés, pouco decotado, sujo, levissimo. Mas por baixo
eu havia tirado tudo. Ndo me preocupei com o que era visivel de fora: bastava-me a
sensagdo, muito simples, daquele momento: eu estava indo a um jantar, nua. Nio tinha
me lavado, as maos estavam como havia dias, e nos pés continuavam a poeira, a
imundicie, o odor. Tinha chorado mil vezes, e ndo passei nem 4gua no rosto. Mas com
os cabelos fiz uma coisa de que a Mae iria gostar: escovei-os o dia inteiro, com escovas
perfumadas: diante do espelho, recolhi-os sobre a cabeca, experimenmndo mil
arquiteturas para encontrar a mais sedutora e para fazer passarem as horas. Escolhi um
penteado alto, um pouco arrogante, mas inocente na frente, ¢ complexo a ponto de
sugerir a suspeita de uma maquilagem. Eu podia desmanchar wdo, em um instante,
apenas com um habil movimento do pescoco.

De tdo isso, nio conhecia o porqué. Tinha me movido por instinto, sem pensar.
Nada me podia ser mais estranho, naquele momento, do que a ambigdo por um objetivo,
ou a expectativa de algum resultado. O tempo fora substituido por um calor infinito,
qualquer saber por uma distraida indoléncia e todos os meus desejos por uma dor
inécua, surda, por wds do coracio. Nunca existi tio pouco quanto neste navio, que
brandamente rasga a umidade fervente da noite, transportando a mim e as minhas onze
coisas 4 brancura de uma ilha que nada sabe sobre mim — pouco ou nada, eu, sobre ela.
Da terra seremos invisiveis, ambos, no tempo de um pensamento — para o mundo,
desaparecidos. Porém, envolta por uma desorganizada beleza, as nove eu estava ali, em
uma curiosa homenagem A exatidio que agora, sinceramente, nio sei compreender.
Escutei o Tio agitar-se na cozinha, e depois o vi chegar. Ele também ndo tinha trocado
de roupa, havia apenas tirado o palet. Trazia na mo a garrafa de champanhe, gelada.



A comida estd nos pratos, disse.

Sentou-se & mesa ¢ adormeceu. Mal tinha me olhado. Comecei a comer — escolhia
as cores, uma a uma. Ele bebia, no sono. Eu comia sem usar os talheres, limpava os
dedos no vestido. Mas nio sei por qué. De vez em quando, sem abrir os olhos, o Tio me
servia champanhe. Nio recordo ter me feito perguntas sobre a absurda exatiddo daquele
gesto, nem sobre sua improvavel pontualidade. Eu bebia, ¢ era tdo. Alids, naquela casa
interrompida, no segredo das nossas liturgias insanas, assediados pelas nossas poéticas
enfermidades, éramos personagens érfios de qualquer légica. Eu continuava a comer, ele
dormia. Eu nio estva constrangida, aquilo me agradava — jusmmente porque era
absurdo, me agradava. Comecei a pensar que aquele seria um dos melhores jantares da
minha vida. Nao me entediava, era eu mesma, bebia champanhe. A certa altura comecei a
falar, mas devagar, ¢ s6 de bobagens. O Tio, no sono, de vez em quando sorria. Ou fazia
um gesto no ar, com a méo. Ficava me escutando, de algum modo, e a mim era agradével
lhe falar. Era tudo muito leve, inexpugnavel. Eu ndo saberia dizer o que estava vivendo.
Era um encantamento. Senti-o estreitar-se sobre nés e quando nao houve mais nada, no
mundo, além da minha voz, intui que na realidade nada estava acontecendo daquilo que
estava acontecendo, nem jamais aconteceria. Por um motivo que devia proceder da
intensidade absurda de nossas derrotas, nada daquilo que podiamos fazer, nés dois,
naquela noite, permaneceria no livro-razio da vida. Nenhum cdlculo nos levaria em
conta, nenhuma soma sairia diferente em relagio ao nosso fazer, nenhuma divida seria
coberta, nenhum crédito se abriria. Estdvamos escondidos em uma dobra da criagio,
invisfveis A sorte e dispensados de qualquer consequéncia. Assim, enquanto comia, com
os dedos nas cores tépidas daquele alimento arrumado com cuidado manifaco,
compreendi com absoluta certeza que aquele adorével vazio, sem direcio e sem objetivo,
exilado de qualquer passado e incapaz de qualquer futuro, devia ser, literalmente, o
encanamento no qual aquele homem vivia, a cada minuto, havia anos. Compreendi que
aquele era 0 mundo em que ele tinha ido se esconder — inacessivel, sem nomes, paralelo
a0s nossos, imutivel — e entendi que naquela noite eu havia sido admitida ali, em virtude
da minha loucura. Devia ter sido necessdria muita coragem, aquele homem, para se
decidir a imaginar um convite do género. Ou muit soliddo, pensei. Ele agora dormia,
diante de mim, e eu, pela primeira vez, sabia o que ele estava de fato fazendo. Estava
traduzindo a intoleravel distincia que havia escolhido para si em uma metifora educada,
legivel por qualquer um, irénica, inécua. Porque era um homem gendil.

Limpei os dedos no vestido. Olhei-o. Ele dormia.

Hé quanto tempo nio dorme?, perguntei.

Ele abriu os olhos.

Hé anos, senhorita.

Talvez tenha se comovido, ou fui eu que imaginei isso.

Mais que de tudo, sinto falta dos sonhos, disse.

E permaneceu com os olhos abertos, despertos, me fitando. Havia pouca luz, nio era
ficil perceber de que cor eram. Cinza-azulados, talvez. Com algo de dourado. Eu nunca



os tinha visto.

Estd tudo muito gostoso, comentei.

Obrigado.

O senhor deveria cozinhar mais vezes.

Acha?

Nao havia também uma garrafa de vinho tinto?

Tem razdo, desculpe.

Levantou-se, desapareceu na cozinha.

Eu mmbém me levantei. Peguei minha taa e fui me sentar no chio, em um canto do
aposento.

Quando ele voltou, veio me servir vinho, e depois ficou ali, em pé, sem saber bem o
que fazer.

Sente-se aqui, disse eu.

Era uma poltrona imensa, um daqueles lugares onde eu o tinha visto dormir mil
vezes, enquanto os desjejuns corriam fluviais. Pensando bem, era a mesma poltrona da
qual ele havia saudado meu retorno, com uma frase que eu nao tinha esquecido: Deve ter
dangado muito, senhorita, ld onde se encontrava. Isso me alegra.

O senhor gosta de dangar?, perguntei.

Gostava muito, sim.

De que outras coisas gostava?

De tudo. Demais, talvez.

O que mais lhe faz fala?

Além dos sonhos?

Além deles.

Os sonhos, aqueles que temos durante o dia.

Tinha muitos?

Sim.

E os realizou?

Sim.

E como &

Inddl.
Nao acredito.

De fato, ndo deve acreditar. E cedo demais para acreditar nisso, em sua idade.
Que idade eu tenho?

Uma idade pequena.

Faz alguma diferenca?

Sim.

Explique.

A senhorita vai descobrir, um dia.

Quero saber agora.

Nio lhe seria de nenhuma utlidade.



De novo com essa histéria?

Qual?

De que ¢ tudo inddl.

Eu nio disse isso.

Disse que ¢ inttil realizar os préprios sonhos.

Isto, sim.

Por qué?

Porque para mim foi intil.

Conte-me.

Nio.

Conte.

Senhorita, realmente devo lhe pedir por favor que...

E fechou os olhos, deixando a cabeca cair para trés, sobre o espaldar. Parecia atraido
por uma forca invisivel.

Ah, ndo, disse eu.

Pousei a taga, me levantei e fui para cima dele, pernas abertas. Vi-me com meu sexo
sobre o seu, ndo era o que eu queria. Mas comecei a me balangar. Mantendo a coluna
ereta, me remexia lentamente sobre ele, mios apoiadas em seus ombros, encarando-o.

Ele abriu os olhos.

Por favor, repetiu.

O senhor me deve alguma coisa, me basta sua histéria, respondi.

Nio creio que lhe devo nada.

Oh, sim.

E mesmo?

Nio era o senhor quem devia voler, era o Filho.

Lamento.

Nio pense que vai se livrar facilmente.

Nao?

O senhor me arruinou tudo, agora quero em troca pelo menos sua verdadeira
histéria.

Ele olhou o ponto exato em que eu me remexia.

E uma historia como muitas outras, disse.

Nao importa, quero mesmo assim.

Eu nio saberia nem por onde comegar.

Comece pelo fim. O momento em que comegou a dormir e parou de viver.

Eu estava & mesinha de um Café.

Havia alguém com o senhor?

Nao mais.

Estava sozinho.

Sim. Adormeci sem nem sequer inclinar a cabeca. Terminei meu Pastis dormindo, e
aquela foi a primeira vez. Quando acordei e vi o copo vazio, compreendi que seria assim



para sempre.

E as pessoas ao redor?

Em que sentido?

Bom, os garcons, ninguém veio acordd-lo?

Era um Café um pouco decadente, com gargons muito velhos. Nessa idade, vocé
compreende muitas coisas.

Ento o deixaram dormir.

Sim.

Que horas eram?

Nao sei, era de tarde.

Como o senhor tinha ido parar nesse Café?

J4 disse que ¢ uma histéria longa, ndo sei se tenho vontde de conti-la, ¢ além disso a
senhorit estd se balangando em cima de mim, e eu nio entendo por qué.

Para nio o deixar retornar ao seu mundo.

Ah.

A histéria.

Se eu lhe contar, a senhorita voltard a se sentar no chio?

Nem pensar, estou gostando disto. O senhor, ndo?

Como assim?

Perguntei se nao estd gostando.

De qué?

Disto, minhas pernas abertas, meu sexo se esfregando no seu.

Ele fechou os olhos, a cabeca deslizou um pouco para trds, eu fiz pressio com os
dedos sobre seus ombros, ele voltou a abrir os olhos, me encarou.

Havia uma mulher, que amei muito, disse.

Havia uma mulher, que amei muito. Tinha um jeito bonito de fazer qualquer coisa.
Nio hd no mundo ninguém igual a ela.

Um dia chegou com um livrinho, usado, a capa de um azul-claro muito elegante. O
bonito ¢ que ela atravessara a cidade para me trazer esse livro, tinha-o visto em uma velha
livraria, ¢ agora deixara tudo de lado para trazé-lo imediatamente, tio irresistivel o
considerava, e precioso. O dtulo era magnifico: Como abandonar um navio. Era um
manualzinho. Os caracteres da capa eram limpos, perfeitos. As ilustracdes, dentro,
paginadas com infinito cuidado. A senhorita consegue compreender que um livro desses
vale mais do que muita literatura?

Talvez.

Nio acha pelo menos que ele tinha um twlo irresistivel?

Talvez.

Nao importa. O que importa é que ela chegou com aquele livrinho. Por muito tempo



carreguei-o comigo, de tanto que o amava. Era pequeno, cabia no bolso. Quando eu ia
dar aula, pousava-o sobre a citedra, e depois o guardava de volta no bolso. Devo ter lido
s6 umas duas pdginas, era uma coisa bastante tediosa, mas nio era esse o ponto. Era
bom t-lo nas mios, folhed-lo. Era bom pensar que, por mais que a vida pudesse ser
desagradével, eu tinha aquele livrinho no bolso e, a0 meu lado, a mulher de quem o havia
ganhado. E isso, a senhorita consegue compreender?

Claro, nao sou tola.

Ah, jd ia esquecendo a coisa mais bonitm. Na primeira pdgina, branca, havia uma
dedicatéria, muito pungente. Era um livro usado, como eu disse, e na primeira pagina
havia esta dedicatéria: Para Terry, depois do primeiro més de sua estada no Hospital de St.
Thomas. Papai e mamie. E possivel fantasiar dias inteiros, sobre uma dedicatéria assim.
Era aquele tipo de beleza que eu achava lancinante. E que a mulher a quem tanto amei
sabia compreender. Por que estou lhe contando tdo isto? Ah, sim, o Café. Tem certeza
de que deseja continuar?

Tenho.

O tempo passou, e nesse tempo eu perdi a mulher que tnto amava, por razdes que
ndo nos interessam aqui. Alids, nio estou seguro de w@-las compreendido. Seja como for,
continuei carregando comigo...

Ei, um instante. Quem disse que nao nos interessam?

Eu.

Fale por si.

Nio, falo por nés dois, se ndo concordar desca dai, e a histdria, peca ao Filho que lhe
conte, quando chegar.

Tudo bem, tdo bem, nio hd necessidade de...

Portanto eram tempos estranhos para mim, eu tinha um pouco a impressao de estar
vitivo, caminhava como os vitivos, sabe?, um pouco desfalecidos, com aqueles olhos de
passarinho que nio compreende bem. Sabe o que quero dizer?

Sim, creio que sim.

Mas sempre com meu livrinho no bolso. Era idiota, eu deveria ter jogado fora tudo o
que a mulher a quem tinha amado tanto havia deixado para trds, mas o que fazer?, é como
um naufrégio, fica uma série de coisas boiando, e de todos os tipos, nesses casos.
Realmente vocé nio pode fazer nenhuma limpeza. E deve se agarrar a alguma coisa,
quando jd ndo consegue nadar. Por isso eu mantinha aquele livrinho no bolso, naquele
dia, no Café, e veja que jé se haviam passado meses, desde quando tudo acabara. Mas eu
0 levava no bolso. Tinha encontro com uma mulher, nada de muito impormnte, nio era
uma mulher especial, eu mal a conhecia. Gostava do jeito como se vestia. Tinha uma bela
risada, s6 isso. Falava pouco, ¢ ali, no Café, naquele dia, falou tao pouco que udo me
pareceu tremendamente deprimente. Entdo puxei o livrinho e comecei a falar sobre ele,
dizendo que acabava de compré-lo. Ela achou toda aquela histéria muito estranha, mas
de algum modo curiosa, entio se soltou um pouco, passou a me perguntar sobre mim,
comegamos a conversar, eu disse alguma coisa que a fez rir. Foi tudo bem simples, até



agradavel. Ela me pareceu mais bonita, de vez em quando nos debrugivamos um para a
outra, nos esquecemos das pessoas nas outras mesas, éramos nés dois, era delicioso.
Depois ela teve que ir embora, e pareceu natural trocarmos um beijo. Eu a vi desaparecer
atrds de uma esquina, com um andar muito atraente. Entio baixei o olhar. Sobre a
mesinha estavam nossos dois copos de Pastis, meio cheios, € o livrinho azul. Apoiei uma
mao sobre ele e de repente pensei em sua ilimitada neutralidade. Muito amor, ¢ tempo, ¢
desvelo, haviam sido depositados naquele livro, desde a época de Terry até a minha, ¢
por conseguinte muita vida, ¢ da melhor espécie: ¢ no entnto ele nio era nada, nio
apresentara a minima resisténcia 2 minha pequena infimia, nio se rebelara, limitando-se a
ficar ali, disponivel a qualquer outra aventura, completamente desprovido de um sentido
permanente, leve e vazio como um objeto que tivesse nascido naquele instante, em vez de
ter crescido no coragao de muitas vidas. Entio me aconteceu compreender nossa derrota,
em todo o seu trigico alcance, e me senti vencido por um cansago indizivel e definitivo.
Talvez tenha me dado conta de que algo havia se quebrado, para sempre, dentro de mim.
Senti que deslizava a certa distincia das coisas, e que nunca mais me seria possivel
percorrer de novo aquele caminho. Deixei-me levar. Foi espléndido. Percebi que
qualquer angustia se desfazia dentro de mim, e desaparecia. Entio me vi em uma
luminosa serenidade, ligeiramente sulcada de tristeza, e reconheci a terra que sempre
havia procurado. As pessoas, ao redor, viram que eu adormecia. Foi isso.

O senhor nao vai querer me fazer acreditar que, se dorme hd anos, ¢ por causa de
uma bobagem do género...

Erasé a gor d’dgua de uma série impressionante de bobagens do género...

Como, por exemplo?

A traigio das coisas. Sabe do que estou falando?

Nio.

E muito instrutivo: ver como os objetos nio trazem em si nada do sentido que nés
lhes damos. Basta uma circunstincia obliqua, um pequeno ajuste da trajetéria, e em um
instante eles sdo parte de uma histéria totalmente diversa. Acha que esta poltrona serd
diferente por ter escutado minhas palavras e acolhido seu corpo e o meu? Talvez, daqui a
meses, alguém morra nesta polrona e, por mais que tornemos inesquecivel esta noite, cla
acolherd essa morte e pronto. Fard isso da melhor maneira possivel, e como se tivesse
sido construida para tal fim. Tampouco reagird quando, talvez somente uma hora depois,
alguém se deixar cair sobre ela, e rir de uma tirada vulgar, ou contar uma historinha em
que o defunto fard as vezes do perfeito imbecil. Percebe? A neutralidade infinita?

E do importante assim?

Claro. No comportamento das coisas aprende-se um fenémeno que vale um pouco
para tudo. Acredite, dd-se 0 mesmo com os lugares, com as pessoas, até com os
sentimentos, até com as ideias.

Como assim?

Temos essa forca incrivel com a qual damos um sentddo s coisas, aos lugares, a
wdo: no entanto nio conseguimos fixar nada, wdo volt logo a ser neutro, objetos



tomados de empréstimo, ideias de passagem, sentimentos frigeis como cristal. At os
corpos, o desejo dos corpos: imprevisivel. Podemos tomar como alvo qualquer pedago
de mundo com toda a intensidade de que somos capazes e ele, uma hora depois, volta a
ser recém-nascido. Vocé pode compreender uma coisa, sabé-la profundamente, e ela ji
mudou, nio sabe nada de vocé, tem sua prépria vida misteriosa, que nio leva em conta o
que vocé fez dela. Aqueles que nos amam nos traem, e nds traimos aqueles que amamos.
Nao conseguimos fixar nada, acredite. Quando eu era jovem, ao procurar explicagoes
para a dor surda que se grudava a mim, tinha me convencido de que o problema se
situava na minha incapacidade de encontrar 0 meu caminho: mas, veja, na realidade se
caminha muito, e até com coragem, inwito, paixdo, e cada um pelo préprio caminho
certo, sem erros. Mas ndo deixamos rastros. Nio sei por qué. Nossa passagem ndo deixa
rastros. Talvez sejamos animais astutos, velozes, maus, mas incapazes de deixar marcas na
terra. Nio sei. Mas, acredite, nio deixamos rastros nem sequer em nds mesmos. Assim,
nio hd nada que sobreviva i nossa intengio, e aquilo que construimos nunca é
construido.

Acredita mesmo nisso?

Sim.

Talvez seja uma coisa que s6 diz respeito ao senhor.

Nio creio.

Diz respeito a mim também?

Imagino que sim.

De que modo?

De muitos.

Diga um.

Aqueles que nos amam nos traem, e nés traimos aqueles que amamos.

E o que eu tenho a ver com isso?

E o que estd lhe acontecendo.

Nao estou traindo ninguém.

Ah, nio? E isto, como o chama?

Isto o qué?

Sabe muitissimo bem.

Isto ndo tem nada a ver.

Justamente. Nao tem nada a ver com o seu grande amor, ndo tem nada a ver com o
Filho, ndo tem nada a ver com a ideia que a senhorita faz de si mesma. Nio hé rastros de
wdo isso nos gestos que a senhorita est fazendo neste momento. Nio lhe parece
curioso? Nenhum rastro.

Fiquei aqui esperando por ele, isso ndo significa nada?

Nao sei. Diga-me a senhorita.

Nunca deixei de amé-lo, estou aqui por causa dele, ele estd sempre comigo.

Estd convencida disso?

Claro. Nunca deixamos de estar juntos.



No entanto, nao o vejo aqui.
Estd chegando.

E 0 que todos acreditam.

E entio?

Talvez a verdade possa lhe interessar.

A verdade ¢ que o Filho estd chegando.

Temo que nio, senhorita.

O que sabe quanto a isso?

Sei que a tltima vez em que o viram foi um ano atrds. Estava entrando em um cter,
uma pequena embarcagio a vela. Desde entdo, ninguém soube mais nada dele.

Mas que diabo o senhor estd dizendo?

Naturalmente, ndo era uma coisa que pudesse ser comunicada ao Pai com muita
crueza, e de modo repentino. Entio, preferiu-se primeiro adi-la ¢ depois administré-la
de um modo, digamos assim, mais gradual. Também nio se exclufa a hipétese, alids, de
que o Filho reaparecesse do nada, mais dia, menos dia. Parou de se remesxer, senhorita.

Mas o senhor, nio.

Eu, nio, é verdade.

Por que me conta essas mentiras? Quer me magoar?

Nao sei.

Sao mentiras?

Nio.

Diga a verdade.

E a verdade: o Filho desapareceu.

Quando?

Faz um ano.

E quem lhe disse?

Comandini, que era quem se ocupava do assunto.

Ah, ele.

Ele era o tnico a saber, at¢ alguns dias atrds. Depois veio me contar, pouco antes de
partirmos. Queria um conselho.

E todas aquelas coisas?

Os dois carneiros e o resto?

Sim.

Bem, a situagio se complicou um pouco quando a senhorita chegou. Era dificil fazé-
la durar por um prazo muito maior. Entio Comandini achou que uma mudanca
longuissima, infinita, podia nos fazer ganhar algum tempo.

Era Comandini quem mandava aquelas coisas?

Sim.

Nio posso acreditar.

Era uma forma de cortesia para com o Pai.

Loucuras...



Lamento, senhorita.

Odiarei todos vocés, com toda a alma, para sempre, até o dia em que o Filho voltar.

O Tio fechou os olhos, sent sob minhas maos os ombros dele mudando de peso.

Aumentei a pressdo dos dedos.

Nio faca isso, pedi. Nao v embora.

Ele voltou a abrir as pélpebras, o olhar vazio.

Agora me deixe ir, senhorita, por favor.

Nem pensar.

Por favor.

Eu nio fico sozinha, aqui.

Por favor.

Fechou de novo os olhos, estava partindo rumo ao seu encantamento.

O senhor me ouviu?, eu nio fico sozinha, aqui.

Preciso ir, realmente.

J4 estava me falando no sono.

Entao apertei sua garganta com a mao. Ele abriu os olhos, estupefato. Eu o fitava, e
dessa vez era um olhar parado, talvez maldoso.

Aonde acha que vai, por cristo?, perguntei.

O Tio olhou ao redor, sobretudo para fugir da minha mirada. Ou para procurar
uma resposta, nas coisas.

Eu nio fico aqui, sozinha, repeti. O senhor vai embora comigo.

Vi suas pélpebras descerem, enquanto ele respirava demoradamente. Mas eu sabia
que ndo o deixaria ir. Sob meu sexo ainda sentia o dele, eu nio tinha parado um s6
instante de dangar. Despi o vestido, pela cabega, com um gesto que ndo pudesse assusti-
lo. Ele voltou a abrir os olhos e me encarou. Tirei de seus ombros as mios e comecei a
lhe desabotoar a camisa porque a Mae havia me ensinado que era um direito que me
cabia. Ndo me inclinei para beijd-lo, ndo o acariciei, nunca. Em um instante, com um sé
movimento do pescogo, soltei meus cabelos. Desci até o tiltimo botio da camisa e depois
ndo parei mais. Continuava fitando o Tio nos olhos, ndo o deixaria retornar ao seu
encantamento. Ele observava minhas mios, depois me mirava nos olhos, depois voltava a
observar minhas mios. Nio parecia ter medo, nem perguntas, nem curiosidade. Segurei
seu sexo e, por um tempinho, mantive-o imével, apertado na palma, como alguma coisa
que eu tinha voltado de longe para recuperar. Levei & frente minhas pernas abertas, ¢ me
lembrei da bela expressio da vové: a habilidade do ventre. Eu estava prestes a
compreender-lhe o significado.

Nio o faga com édio, disse o Tio.

Desci sobre ele ¢ o recebi dentro de mim.

Nao o fago por amor, enunciei — e todo o resto eu o recordo mas o mantenho para
mim, daquela noite estranha, passada em uma greta do mundo, inencontrével no livro-
razio dos viventes, roubada por horas 4 derrot, e restituida durante o alvorecer, quando
a primeira luz se filtrou pelas persianas e eu, estreitando aquele homem nos bracos, o



adormeci, dessa vez para valer, e o devolvi aos seus sonhos.

Quando acordamos era tarde. Olhamo-nos ¢ compreendemos que nio nos
deixarfamos encontrar assim. O instinto de recomegar, sempre. Arrumamos tudo, as
pressas, eu me troquei, ele subiu ao seu quarto. Movia-se como eu nunca o tinha visto,
enfileirando os gestos com seguranca, os olhos vivazes, os passos elegantes. Cheguei a
pensar que seria ficil, para a Filha, amé-lo.

Nio trocamos uma palavra. Somente, a certa altura, eu perguntei:

E agora, o que o senhor fard?

E a senhorit?, respondeu ele.

No sol do meio-dia alguém bateu 4 porta, de maneira respeitosa mas firme.

Modesto.

Foi mais ou menos neste ponto que esqueci meu computador no assento de um
micro-6nibus. Um micro-6nibus que atravessava a ilha de norte a sul, esgueirando-se
por estradinhas pouco mais largas do que ele. Fazia isso com milimétrica inépcia. A certa
altura saltei e esqueci o computador sobre o assento. Quando me dei conta, o micro-
6nibus j4 desaparecera. Era um bom computador, ainda por cima. Dentro estava o meu
livro.

Naturalmente nio seria dificil recuperd-lo, mas a verdade ¢ que deixei para ld. Para
compreender isso ¢ preciso levar em conta a luz, o mar ao redor, os cies vagarosos ao
sol, a maneira como vive aquela gente ali. O Sul do mundo sugere curiosas prioridades.
Tem-se uma abordagem particular aos problemas — resolvé-los nao ¢ o primeiro gesto
que nos vem a mente. Por tal motivo caminhei um pouco, me sentei sobre uma mureta,
no porto, e depois passei a observar o vaivém dos barcos. Agrada-me que, nio importa o
que fagam, eles o fazem lentamente. Se os olharmos de longe, quero dizer. E uma espécie
de danga, parece comportar alguma forma de sabedoria, ou de solenidade. Hd também
desencanto, as vezes. Talvez uma esfumatura de rentincia — branda. E a maravilha dos
PO[[OSA

Por tal motivo eu me mantinha ali, e tudo ia bem.

Depois, 4 noite, voltei a pensar no computador, mas sem ansiedades especificas, ou
medos. Pode parecer estranho, visto que escrever naquele computador, e construir meu
livro, era, havia meses, a tnica atividade que eu conseguia desenvolver com suficiente
paixio e inalterado capricho. Eu deveria ter me cagado de terror, eis o que eu deveria ter
feito. Em vez disso, muito simplesmente, pensei que continuaria a escrever, e que o faria
em minha mente. Pareceu-me at¢ um epilogo natral, e inevitivel. Aquilo dos dedos
sobre o teclado me pareceu, de repente, uma indtl aspereza, ou um apéndice
excessivamente complicado a um gesto que podia ser muito mais leve, e invencivel. Por
outro lado, fazia tempo que eu escrevia meu livro caminhando, ou deitado no chéo, ou de
noite na escuridio da minha insénia: depois, no computador, apertava os parafusos,
repertério de cuidados

lustrava com cera, embalava adequadamente — todo aquel



artesanais cujo objetivo, para ser sincero, agora jd nao recordo ao certo. Devia haver um,
com certeza. Mas eu o esqueci. Talvez ndo fosse assim tio importante.

Além disso convém considerar que, se a pessoa nasceu para fazé-lo, escrever ¢ um
gesto que coincide com a meméria: aquilo que vocé escreve, vocé recorda. Pormnto, de
fato seria inexato afirmar que eu tinha perdido meu livro, j4 que, para dizer as coisas
como realmente sdo, eu podia recitd-lo todo em voz alta, ou, se nao todo, digamos pelo
menos as partes que tinham alguma importincia. No médximo eu podia ndo recordar
exaamente certas frases: mas ambém deve ser dito que ao trazé-las de vola 4 superficie,
do lugar para o qual haviam deslizado, acabava por reescrevé-las em minha mente, sob
uma forma muito préxima da original mas nio exatamente idéntica, com o resulado de
produzir uma espécie de desfoque, ou revérbero, ou duplicagdo, em que amadurecia,
esplendidamente, tdo o que eu havia imaginado escrever. J4 que, afinal de conts, a
Unica frase que poderia traduzir exatamente uma particular intengio de quem escreve nio
¢ nunca uma frase, mas a soma estratificada de todas as frases que a pessoa imaginou
antes, e depois escreveu, e depois recordou: elas deveriam ser apoiadas uma sobre a
outra, transparentes, e percebidas simultaneamente, como um acorde. Isso ¢ o que a
memdria faz, em sua visiondria imprecisdo. Assim, objetivamente falando, eu nio havia
perdido meu livro, mas sim, em certo sentido, tinha-o reencontrado em sua plenitude,
agora que ele se desmaterializara, retirando-se para os quartéis de inverno da minha
mente. Eu podia voltar a convocé-lo a superficie a qualquer momento com um esforco
quase imperceptivel, colocado em algum recesso do meu corpo que eu ndo sabia
identificar: ele reaparecia em um esplendor evanescente diante do qual a nitida ordem de
uma pdgina impressa revelava a fixidez de uma pedra mmular.

Ou pelo menos assim me pareceu, sentado ali, em uma trattoria do porto, naquela
noite, na ilha. Sou um génio em fazer evoluirem bem as coisas que funcionaram mal. Eu
poderia encontrar vantagens até mesmo em ficar preso dentro de um elevador no dia de
Natal. E um truque que aprendi com meu pai (ah, ele ainda ¢ vivo e de noite continua
perambulando em seu campo pessoal de golfe de nove buracos). Ter alguma coisa para
contar no almogo do dia de Santo Estévéo, por exemplo.

Eu pensava nessas coisas e, enquanto isso, relia um pouco do livro, aqui e ali o
reescrevia, tudo em minha cabega: enquanto mecanicamente passava o pao no molho das
almoéndegas.

A certa altura um sujeito gordo e feliz, sentado a uma mesa vizinha, também sozinho,
me perguntou se estva tudo bem. Imaginei que eu devia ter feito algo estranho — era até
possivel, quando leio ou escrevo o livro na minha cabega j4 ndo controlo bem as outras
partes do corpo. Aquelas nas quais o livro ndo foi se enfiar, quero dizer. Sei 4, os
tornozelos.

Sai do meu livro e respondi que tudo ia muito bem.

Eu estava escrevendo, disse.

O homem fez sinal de sim com a cabeca, como se aquilo fosse uma coisa que sempre
acontecia também com ele, anos antes, quando ainda era jovem.



Agora estava na casa dos sessenta.

Plécido e satisfeito de si, quis me informar sobre o fato de que estava ali, 4 beira-mar,
porque havia obtido de um médico complacente a prescricio de sete dias de
balneoterapia. Nao podem dizer nada, observou. Referia-se aos seus empregadores,
creio. Explicou que com o termo balneoterapia vocé ficava protegido praticamente em
uma armadura. Podem me mandar a pericia, ndo importa, disse. Em seguida passou a
politica e me perguntou se a Itdlia se salvaria.

Obviamente nio, se todos forem como nés dois, respondi.

Ele achou aquilo muito divertido, deve ter lhe parecido como o inicio de uma
amizade, ou algo do género. Decidiu que éramos feitos um para o outro, e depois foi
embora. Precisava voltar cedo para casa porque tinha sido convidado pelos vizinhos para
comer berinjelas no dia seguinte: o nexo entre as duas coisas devia lhe parecer @o
evidente que ndo precisava de explicagoes.

Entio permancci ali, e era o dltimo. Esta é outra coisa que me agrada: fecharem os
restaurantes na minha cara, A noite. Perceber aos poucos que comecaram a apagar as
luzes, a virar as cadeiras sobre as mesas. Gosto sobretudo quando vejo os garcons indo
para casa, mas vestidos como cristdos, sem o paleté branco ou o avental, repentinamente
a terra. Caminham meio obliquos, parecem animais do bosque fugidos de
um encantamento.

retornados

Nagquela noite, porém, nem os vi. O fato é que eu estava escrevendo. Na verdade, nem
sequer recordo se paguei a con. Estava escrevendo na minha mente: sobre quando a
Noiva jovem partiu. Isso devia acontecer, mais cedo ou mais tarde, e no dia em que
aconteceu todos souberam fazer os gestos mais apropriados, sugeridos pela educacio e
aprovados por décadas de compostura. Foram banidas as perguntas. Evitou-se a
banalidade das recomendagtes. Nao agradou entregar-se ao sentimentalismo. Quando a
viram desaparecer atrds da curva, ninguém seria capaz de dizer para onde ela estava indo:
mas o atraso biblico do Filho, e a suspensio do tempo que aquele atraso imprimira aos
dias deles, tornara-os inaptos a interrogar-se sobre a pélida relagio que retne, em geral,
uma partida e uma chegada, uma inten¢do ¢ um comportamento. Entdo a viram partir
como, no fundo, tinham-na visto chegar: ignaros de tudo, de mdo sabedores.

Seus dezoito anos, a Noiva jovem foi deposité-los no lugar que lhe pareceu mais
apropriado e menos ilégico. Agora poderd parecer surpreendente o resultado de
semelhante operagio mental, mas convém recordar que jamais, nem sequer por um
instante, residindo no mundo abstrato da Familia, aquela moga havia parado de aprender.
Entio, agora sabia que nio existem muitos destinos, mas uma s6 histéria, e que o Unico
gesto exato ¢ a repeticio. Perguntou-se onde esperaria o Filho, segura de que ele voltaria,
e para onde o Filho volaria, segura de que para sempre ela o esperaria. Nao teve dividas
sobre a resposta. Apresentou-se no bordel, na cidade, e perguntou se podia viver ali.

Nio ¢ exatamente um oficio que se aprenda de um dia para outro, disse-lhe a Mulher
portuguesa.

Nao tenho pressa, disse a Noiva jovem. Estou esperando uma pessoa.



Quando j4 fazia quase dois anos que ela ganhava a vida daquele modo, alguém
mandou chamé-la no meio da noite. Ela estava no quarto com um viajante russo — um
homem 4 pelos quarenta anos, muito nervoso e insolitamente educado. No mesmo
instante em que o tocou pela primeira vez, a Noiva jovem compreendera que ele era
homossexual e nio sabia.

Na realidade, eles sabem perfeitamente, havia lhe esclarecido certa vez a Mulher
portuguesa. E que nao se permitem admitir isso.

Entio, o que esperam de nés?, tinha perguntado a Noiva jovem.

Uma ajuda para a mentira.

Em seguida a Mulher portuguesa havia enumerado sete truques para fazé-los gozar e
sair dali em paz consigo mesmos.

Tal como depois a Noiva jovem pudera constatar reiteradas vezes, tratava-se de sete
truques infaliveis: naquele momento, portanto, estava deslizando com elegéncia rumo ao
primeiro quando vieram chamé-la. Como era regra imprescindivel do bordel que o
tabalho das mogas ndo fosse interrompido por nenhuma razio no mundo,
compreendeu que algo de especial havia acontecido. Porém, nio pensou no Filho. Nio
que tivesse deixado de esperd-lo ou de acreditar em seu retorno. Pelo contra
acaso houvesse alimentado alguma duvida, teria descartado todas as que restassem no dia
em que, no bordel, Comandini aparecera, sem se fazer anunciar. Depois de perguntar
por ela, havia se apresentado com o chapéu na mao. Os dois ndo se viam desde mais de
um ano antes.

io: se por

Queria somente falar um instantinho com a senhorita, esclarecera ele.

A Noiva jovem o odiava.

O prego ¢ 0 mesmo, disse, ¢ se o senhor quiser somente falar o problema é seu.

Entalo Comandini desembolsou uma soma ndo desprezivel para se sentar diante da
Noiva jovem, em um quarto de decoragio vagamente otomana, e lhe dizer a verdade. Ou
pelo menos o que ele sabia da verdade. Contou desde quando nio se sabia mais nada do
Filho. Explicou toda a histéria das remessas, dos dois carneiros em diante. Esclareceu
que na verdade o ltimo gesto conhecido do Filho tinha sido comprar um pequeno ctter
em Newport. Acrescentou que nio havia notcia de uma eventual morte dele, ou de
qualquer acidente que pudesse ter lhe ocorrido. Ele tinha desaparecido no nada, e sé.

A Noiva jovem havia feito um aceno de assentimento com a cabega, e depois resumido
toda a histéria a seu modo.

Bom. Entio, ele estd vivo e voltard.

Depois perguntou se devia se despir.

Convém registrar, infelizmente, que Comandini hesitou um longo momento antes de
dizer Nao, obrigado, levantar-se e dirigir-se para a porta.

Estava saindo quando a Noiva jovem o deteve com uma pergunta.

Por que diabos o senhor enviou 0 Dom Quixote?

Como assim?

Por que diabos, com todos os livros que existem, o senhor enviou justamente o Dom



Quixote?

Comandini precisou recapitular uma lembranga que evidentemente nao havia
considerado il manter ao alcance da mao. Em seguida explicou que ndo entendia muito
de livros, tinha simplesmente escolhido um ttulo que havia visto por acaso na capa de
um volume abandonado em um canto, no quarto da Mae.

No quarto da Mée?, perguntou a Noiva jovem.

Exatamente, respondeu Comandini, com certa dureza. Depois, sem se despedir, foi
embora.

Por tal motivo, enquanto caminhava pelo corredor, fechando sobre o peito um leve
agasalho, a Noiva jovem poderia ter pensado no Filho — teria razao de fazé-lo, e até
desejo. Contudo, desde quando um tio devorado pela febre havia chegado, em vez do
homem que dava um sentido 4 sua juventude, a Noiva jovem tinha parado de esperar da
vida movimentos previsiveis. Por isso, limitou-se a deixar-se conduzir — a mente livre de
pensamentos, o coragio ausente — até o aposento onde alguém estava 2 sua espera.

Entrou e viu Modesto e o Pai.

Estavam ambos vestidos com ordem e elegancia. O Pai estava deitado na cama, os
tragos do rosto transtornados.

Modesto emitiu dois pequenos pigarros. A Noiva jovem nunca os escutara, mas
compreendeu perfeitamente. Leu neles uma estudada mescla de consternagio, surpresa,
embaraco ¢ nostalgia.

Sim, disse, com um sorriso.

Agradecido, Modesto fez uma leve reveréncia e se afastou da cama dando os
primeiros passos para trds e em seguida girando sobre si mesmo, como se uma lufada, e
ndo uma opgio inoportuna de sua parte, tivesse decidido por ele. Saiu do quarto, ¢ deste
livro, sem dizer uma palavra.

Entio a Noiva jovem se aproximou do Pai. Olharam-se. A palidez do homem era
tremenda, e o sobressalto do seu peito, desprovido de qualquer ordem. Ele respirava
como se mordesse o ar, nio controlava os olhos. Parecia ter envelhecido mil anos.
Reuniu todas as energias de que ainda podia dispor e pronunciou, com grande fadiga ¢
insuspeitivel firmeza, uma sé frase.

Nio morrerei de noite, mas sim 4 luz do sol.

Instintivamente, a Noiva jovem compreendeu tudo e ergueu o olhar para a janela.
Pelas persianas semicerradas s6 se filtrava a escuriddo. Virou-se para conferir a hora, no
relégio de péndulo que naquele quarto, como em todos os outros, media com certo luxo
o tempo do trabalho. Nio sabia em que momento chegaria o alvorecer. Mas
compreendeu que eles tinham algumas horas a derrotar e um destino a desfazer. Decidiu
que conseguiriam.

Muito depressa passou em revista os possiveis gestos a executar. Escolheu o que
apresentava o defeito de ser arriscado e o preco de ser inevidvel. Saiu do quarto,
percorreu de novo o corredor, entrou no quartinho onde as mogas guardavam seus
pertences, abriu a gaveta que era reservada a ela, pegou um pequeno objeto — um



presente que lhe era imensamente precioso — e, com ele na mio, voltou para perto do
Pai. Chaveou a porta do quarto, aproximou-se da cama e tirou o agasalho. Retornou
com a mente a uma imagem precisa, a da Mée apertando entre as pernas o Pai do Pai,
muitos anos antes, acariciando-lhe os cabelos e falando-lhe baixinho, como se ele
estivesse vivo. Como aprendera que o tnico gesto exato ¢ a repeticio, subiu a cama,
aproximou-se do Pai, segurou o corpo dele e com grande delicadeza pousou-o entre as
pernas e sobre o peito. Tinha total seguranca de que ele sabia o que ela estava fazendo.

Esperou que a respiragio do Pai se tornasse um pouco mais regular, e pegou o
presente que lhe era tio precioso. Era um livrinho. Mostrou-o ao Pai, e leu o dtulo, em
voz baixa.

Como abandonar um navio.

O Pai sorriu, porque nio tinha forcas para rir e porque quem tem senso de humor o
tem para sempre.

A Noiva jovem abriu o livrinho na primeira pagina e comegou a 1é&-lo, em voz alta.
Como o havia folheado muitas vezes, sabia que ele era idéntico ao Pai: meticuloso,
racional, lento, incontestivel, aparentemente asséptico, secretamente poético. Tentou 1é-lo
o melhor que podia ¢, quando sentia o corpo do Pai adquirir peso ou perder vontade,
acelerava o ritmo, para afugentar a morte. Estava na pagina 47, mais ou menos no meio
do capitulo dedicado as regras de etiqueta que se impoem a bordo de um bote salva-
vidas, quando pelas laminas da persiana comegou a se filtrar uma luz ligeiramente veiada
de laranja. A Noiva jovem a viu planar sobre as paginas de cor creme, sobre cada letra e
na prépria voz. Nio parou de ler, mas percebeu que qualquer cansaco havia se dissolvido
nela. Prosseguiu listando as razées, surpreendentemente numerosas, que aconselham
dispor mulheres e criangas na proa, ¢ s6 quando passou a examinar os prés e os contras
dos cole

salva-vidas em borracha viu o Pai girar o rosto para a jancla, e permanecer
com os olhos abertos, naquela luz, estupefato. Entio leu ainda algumas palavras, mais
devagar, e em seguida outras, com um fio de voz — e depois siléncio. O Pai continuava a
fitar a luz. Baixou as pélpebras, a certa altura, para expulsar umas ligrimas que ndo havia
levado em conta. Buscou uma das maos da Noiva jovem e apertou-a. Disse alguma coisa.
A Noiva jovem nio compreendeu e entio se inclinou sobre o Pai para ouvir melhor. Ele
repetiu.

Diga ao meu filho que a noite acabou.

Morreu quando o sol mal se havia destacado do horizonte, ¢ o fez sem um estertor,
sem um movimento, em um suspiro igual a @ntos outros, o tltimo.

A Noiva jovem procurou o batimento de um coragio, no corpo que estreitava entre
os bragos, e nio o encontrou. Entio passou a palma da mdo sobre o rosto do Pai a fim
de lhe fechar os olhos, em um gesto que desde sempre ¢ privilégio dos vivos. Em
seguida voltou a abrir o livrinho de capa azul e recomegou a ler. Nao tinha ddvidas de
que o Pai gostaria assim, ¢ em alguns techos sentiu que nenhuma oragio fiinebre
poderia ser mais adequada. Nio parou até o fim e, tendo chegado 2 dltima frase, leu-a
com grande lentiddo, como para proteger-se do risco de despedaca-la.



Quatro anos depois — como me aconteceu escrever, dias atrds, em minha mente,
enquanto eu fitava, sem ver, um mar que ndo abandonarei nunca mais —, apresentou-se
no bordel um homem de fascinio anémalo, elegante em suas roupas simplicissimas e
forwlecido por uma calma inatural. Atravessou o salio quase sem olhar ao redor e, com
seguranga, foi parar diante da Noiva jovem, que, sentada numa dormeuse, com uma taca
de champanhe na mdo, estava escutando divertida as confissoes de um ministro
aposentado.

Ao vé-lo, a Noiva jovem apertou as palpebras s6 um pouquinho. Depois se levantou.

Fitou o rosto do homem, os tragos enxutos, os longos cabelos puxados para tris, a
barba que emoldurava os lébios, semicerrados.

Voct, disse.

O Filho tirou-lhe a wga de champanhe de entre os dedos ¢ a entregou 20 minisro
aposentado, sem uma palavra. Depois tomou pela mao a Noiva jovem e levou-a dali
consigo.

Saidos a rua, detiveram-se um instante, a fim de respirar o ar penetrante do
entardecer. Tinham a vida inteira pela frente.

O Filho trou o paletd, que era de uma la dura e de uma cor encantadora, e o pousou
sobre os ombros da Noiva jovem. Depois, sem a minima inflexao de reprimenda, e em
um tom de curiosidade quase infantil, fez uma pergunta.

Por que justamente em um bordel?

A Noiva jovem sabia com absoluta precisdo a resposta, mas a manteve para si.

Aqui, quem faz as perguntas sou eu, disse.

FIM
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