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DADOS DE COPYRIG HT

 

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Para Samuele, Sebastiano e Barbara.

Obrigado.




Os  degraus  a  subir  são  trinta  e  seis,  trinta  e  seis  degraus  de  pedra,  que  o  velho  sobe devagar, com circunspecção, como se recolhesse um a um para conduzi-los ao primeiro andar:  ele  pastor,  eles  animais  mansos.  Modesto  é  o  seu  nome.  Serve  naquela  casa  há cinquenta e nove anos, portanto é o sacerdote dali.

Ao chegar ao último degrau, detém-se diante do largo corredor que se alonga sem surpresas ante seu olhar: à direita os quartos fechados dos Senhores, cinco; à esquerda sete janelas, escurecidas por folhas cegas de madeira laqueada.

Está quase amanhecendo.

Detém-se,  o  velho,  porque  precisa  atualizar  a  contagem.  Registra  as  manhãs  que anunciou naquela casa, sempre do mesmo modo. Então acrescenta uma unidade que se perde para além dos milhares. A conta é vertiginosa, mas isso não o perturba: o fato de celebrar  desde  sempre  o  mesmo  rito  matutino  lhe  parece  coerente  com  seu  ofício, respeitoso às suas inclinações e típico do seu destino.

Depois de passar a palma das mãos no tecido engomado da calça — nos flancos, à altura  das  coxas  —,  avança  a  cabeça  um  pouquinho  e  recomeça  a  caminhar.  Ignora  as portas dos Senhores, mas, diante da primeira janela, à esquerda, detém-se para abrir as folhas  cegas.  Faz  isso  com  gestos  suaves  e  calculados.  Repete  os  movimentos  em  cada janela, sete vezes. Só então se volta, para contemplar a luz da alvorada que entra em feixes, pelas vidraças: conhece todas as possíveis nuances e, pelo aspecto, sabe como será o dia: pode  deduzir  daí,  às  vezes,  esbatidas  promessas.  Já  que  confiarão  nele  —  todos  —,  é importante a opinião que vai formular.

Sol encoberto, brisa leve, decide. Assim será.

Então percorre de volta o corredor, dessa vez dedicando-se à parede ignorada antes. Abre as portas dos Senhores, uma a uma, e anuncia em voz alta que já é dia, com uma frase que repete cinco vezes, sem modificar nem o timbre nem a inflexão.

Bom dia. Sol encoberto, brisa leve.

Depois desaparece.

Deixa de existir até reaparecer, inalterado, na sala dos desjejuns.

 

De velhos acontecimentos de que por enquanto se preferem ignorar os detalhes vem o costume de despertar tão solene, que depois se torna festivo e prolongado. Abrange a casa inteira. Nunca antes do amanhecer, isso é lei. Esperam a luz e a dança de Modesto nas  sete  janelas.  Só  então  consideram  terminadas  a  condenação  ao  leito,  a  cegueira  do sono e a aposta dos sonhos. Mortos, são devolvidos à vida pela voz do velho.

Então  debandam  para  fora  dos  quartos,  sem  jogar  uma  roupa  sobre  o  corpo,  nem sequer passando pelo alívio de um pouco d’água nos olhos, nas mãos. Com os odores do  sono  entre  os  cabelos  e  nos  dentes,  nos  cruzamos  nos  corredores,  pela  escada,  na saída dos quartos, trocando um abraço como exilados de volta a alguma terra longínqua, incrédulos  por  havermos  escapado  àquele  encantamento  que  a  noite  nos  parece. Dispersados pelo sono obrigatório, voltamos a formar uma família e desembocamos no térreo, na grande sala dos desjejuns, como um rio cárstico que agora sobe à superfície, pressagiando o mar. Quase sempre fazemos isso rindo.

De fato, um mar preparado para refeições: é isso a mesa dos desjejuns — termo que ninguém jamais pensou em usar no singular, porque somente um plural pode restituir a riqueza,  a  abundância  e  a  irrazoável  duração.  É  evidente  o  sentido  pagão  de agradecimento — a calamidade a que todos escaparam, o sono. Por cima de tudo vela o imperceptível  deslizar  de  Modesto  e  de  dois  copeiros.  Em  um  dia  normal,  nem  de quaresma nem de festa, o cardápio corriqueiro oferece torradas de pão branco e preto, bolinhas  de  manteiga  em  bandejinhas  de  prata,  geleia  de  nove  frutas,  mel  e  doce  de castanhas,  oito  tipos  de  pastelaria  que  culminam  em  um  croissant  inigualável,  quatro tortas com coberturas diferentes, taça de creme batido, frutas da estação sempre cortadas com geométrica simetria, exposição de raros frutos exóticos, ovos do dia oferecidos em três tipos de cozimento, queijos frescos mais um queijo inglês chamado Stilton, presunto artesanal em fatias finas, cubinhos de mortadela, consommé de porco, frutas cozidas em vinho  tinto,  biscoitos  de  sorgo,  pastilhas  digestivas  de  anis,  cerejinhas  de  marzipã, sorvete  de  avelã,  um  bule  de  chocolate  quente,  pralinas  suíças,  balas  de  alcaçuz, amendoim, leite, café.

O chá é detestado. A camomila, reservada aos doentes.

Pode-se  então  compreender  como,  naquela  casa,  um  repasto  considerado  em  geral uma  veloz  arrancada  para  iniciar  o  dia  seja,  ao  contrário,  um  processo  complexo  e interminável.  A  praxe  quer  todos  à  mesa  durante  horas,  até  invadir  o  momento  do almoço, que de fato naquela casa nunca se consegue fazer, como uma imitação itálica do brunch, mais prestigioso. Só aqui e ali, de vez em quando, alguns se levantam para em seguida  reaparecer  à  mesa  parcialmente  vestidos,  ou  lavados  —  as  bexigas  esvaziadas. Mas são detalhes que mal se percebem. Porque à grande mesa, convém dizer, chegam os visitantes do dia, parentes, conhecidos, postulantes, fornecedores, eventuais autoridades, homens  e  mulheres  de  igreja:  cada  um  com  seu  assunto.  A  Família  tem  costume  de receber  as  visitas  ali,  na  corrente  do  torrencial  desjejum,  por  uma  forma  de  exibida informalidade  que  ninguém,  nem  mesmo  eles,  seria  capaz  de  distinguir  do  máximo  da arrogância,  ou  seja,  receber  de  pijama  as  pessoas.  De  qualquer  modo,  o  frescor  da manteiga  e  o  lendário  ponto  de  cozimento  das  crostatas  predispõem  à  cordialidade.  O champanhe sempre no gelo, e oferecido com generosidade, basta para motivar a presença de muitos.

Por isso, em torno da mesa dos desjejuns não é raro ver dezenas de pessoas reunidas, embora  sejam  apenas  cinco  da  família,  na  realidade  quatro,  agora  que  o  Filho  homem está na Ilha.

O Pai, a Mãe, a Filha, o Tio.

Temporariamente no exterior, na Ilha, o Filho homem.

Retiram-se finalmente para seus quartos por volta das três da tarde e reaparecem dali meia hora, esplêndidos de elegância e frescor, como todos reconhecem. As horas centrais da tarde as consagramos aos negócios — a fábrica, as chácaras, a casa. Ao escurecer, o trabalho solitário — medita-se, inventa-se, reza-se — ou as visitas de cortesia. O jantar é tardio e frugal, consumado esparsamente, sem solenidade: já se abriga sob a asa da noite, então  tendemos  a  suprimi-lo,  como  um  inútil  preâmbulo.  Sem  nos  despedirmos,  em seguida nos entregamos à incógnita do sono, exorcizando-a cada um a seu modo.

De  cento  e  treze  anos  para  cá,  convém  dizer,  todos  em  nossa  família  morreram  de noite.

Isso explica tudo.

 

Naquela manhã, em particular, o assunto era a utilidade dos banhos de mar, sobre os quais  o  Monsenhor,  lambuzando-se  de  creme  batido,  alimentava  reservas.  Intuía  neles alguma evidente incógnita moral, sem contudo ousar defini-la com exatidão.

O Pai, homem bonachão e, dependendo, feroz, o ajudava a entender a coisa.

— Por  gentileza,  Monsenhor,  me  recorde  precisamente  de  onde  isso  está  dito  no Evangelho.

Serviu  de  contrapartida  à  resposta,  evasiva,  a  campainha  da  entrada,  à  qual  todos dedicaram moderada atenção, tratando-se obviamente da enésima visita.

Disso ocupava-se Modesto, que nesse ínterim foi abrir a porta. Encontrou diante de si a Noiva jovem.

Não era esperada para aquele dia, ou talvez sim, mas eles tinham esquecido.

Sou a Noiva jovem, informei.

Ah, a senhora, anotou Modesto. Depois olhou ao redor, espantado, porque não era razoável que eu chegasse sozinha, mas não havia mais ninguém, a perder de vista.

Deixaram-me no final da alameda, expliquei, eu queria contar os meus passos em paz. E pousei a mala no chão.

Eu tinha, como havia sido combinado, dezoito anos.

Na  verdade,  eu  não  teria  nenhuma  reserva  a  me  mostrar  nua  na  praia  —  estava enunciando enquanto isso a Mãe —, porque sempre tive certa inclinação pela montanha (muitos dos seus silogismos eram de fato imperscrutáveis). Eu poderia citar ao menos dez  pessoas  que  vi  nuas,  prosseguia,  e  não  estou  falando  de  crianças  ou  de  velhos moribundos, por quem tenho no fundo certa compreensão, ainda que…

Interrompeu-se  quando  a  Noiva  jovem  entrou  na  sala,  não  tanto  porque  a  Noiva jovem tivesse entrado na sala, mas porque fora introduzida por um alarmante pigarro de Modesto. Talvez eu não tenha mencionado que, em cinquenta e nove anos de serviço, o velho  havia  elaborado  um  sistema  comunicativo  laríngeo  que  todos  na  família aprenderam  a  decifrar  como  se  fosse  uma  escrita  cuneiforme.  Evitando  recorrer  à violência das palavras, um pigarro — ou raramente dois, nas mais articuladas formas — complementava  seus  gestos  como  um  sufixo  que  esclarecia  o  significado.  À  mesa,  por exemplo,  Modesto  não  servia  um  só  prato  sem  acompanhá-lo  com  uma  elucidação  da epiglote  à  qual  conferia  seu  próprio  julgamento  personalíssimo.  Naquela  específica circunstância, ele introduziu a Noiva jovem com um sibilo apenas insinuado, longínquo. Indicava, como todos sabiam, um altíssimo nível de vigilância, e por essa razão a Mãe se interrompeu, coisa que não costumava fazer, pois em uma situação normal anunciar-lhe um  convidado  não  era  diferente  de  servir-lhe  água  no  copo  —  com  calma,  ela  beberia depois.  Interrompeu-se,  então,  voltando-se  para  a  recém-chegada.  Percebeu  como  era nova e, com um automatismo de classe, disse

— Meu bem!

Não fazia a mínima ideia de quem fosse.

Depois  deve  ter  se  aberto  uma  fresta  em  sua  mente  tradicionalmente  desordenada, porque ela perguntou

— Estamos em que mês?

Alguém  respondeu  Maio,  provavelmente  o  Farmacêutico,  a  quem  o  champanhe tornava insolitamente preciso.

Então a Mãe repetiu Meu bem!, mas desta vez consciente do que dizia.

É incrível como maio chegou depressa, este ano, estava pensando.

A Noiva jovem fez uma reverência.

 

Haviam esquecido, só isso. Cada coisa era combinada, mas já fazia tanto tempo que o registro preciso daquilo acabara se perdendo. Não se devia deduzir daí que eles tivessem mudado de ideia: em todo caso, seria cansativo demais. Uma vez decidido algo naquela casa,  não  se  mudava  nunca,  por  evidentes  razões  de  economia  das  emoções. Simplesmente  o  tempo  havia  passado  com  uma  velocidade  que  eles  não  tiveram  a necessidade de registrar, e agora a Noiva jovem estava ali, provavelmente para fazer aquilo que fora combinado de longa data, com aprovação oficial de todos: desposar o Filho.

Era perturbador admitir que, como demonstravam os fatos, o Filho não estava.

Não  pareceu  urgente,  porém,  demorar-se  sobre  esse  detalhe,  e  assim  as  pessoas  se dedicaram sem hesitações a um alegre coro de acolhida geral, variadamente permeado de surpresa,  alívio  e  gratidão,  esta  última  pelo  andar  das  coisas  da  vida,  que  parecia indiferente às distrações humanas.

Uma vez que já comecei a contar esta história (e isso apesar da desconcertante série de vicissitudes  que  me  atingiu  e  que  não  recomendaria  semelhante  iniciativa),  não  posso evitar  esclarecer  a  geometria  dos  fatos,  tal  como  vou  recordando  pouco  a  pouco, anotando  por  exemplo  que  o  Filho  e  a  Noiva  jovem  se  conheceram  quando  ela  tinha quinze anos e ele dezoito, terminando por gradativamente identificar, um na outra, um magnífico  remédio  contra  as  indecisões  do  coração  e  o  tédio  da  juventude.  Agora  é prematuro  explicar  por  qual  singular  percurso,  mas  é  importante  saber  que  um  tanto depressa  chegaram  à  feliz  conclusão  de  que  queriam  se  casar.  Às  respectivas  famílias  a coisa pareceu incompreensível, por motivos que eu talvez consiga esclarecer se a mordida desta tristeza acabar afrouxando a preensão: mas a singular personalidade do Filho, que mais  cedo  ou  mais  tarde  me  animarei  a  descrever,  e  a  límpida  determinação  da  Noiva jovem,  que  eu  gostaria  de  ter  lucidez  para  transmitir  à  posteridade,  sugerem  certa prudência.  Combinou-se  que  era  melhor  contemporizar  e  passou-se  a  desatar  alguns nós  técnicos,  o  primeiro  deles  o  não  perfeito  alinhamento  das  respectivas  posições sociais.  Convém  lembrar  que  a  Noiva  jovem  era  a  única  filha  mulher  de  um  abastado pecuarista  que  ostentava  cinco  filhos  homens,  ao  passo  que  o  Filho  fazia  parte  de  uma família que havia três gerações colhia lucros na produção e no comércio de lãs e tecidos de  certa  qualidade.  Não  faltava  dinheiro  nem  de  um  lado  nem  de  outro,  mas indubitavelmente eram patrimônios de natureza diferente: um, oriundo de teares e antigas elegâncias, outro do estrume e de labutas atávicas. A coisa produziu uma esgarçadura de pacata  indecisão  que  afinal  foi  superada  de  chofre,  quando  o  Pai  comunicou  com solenidade que o casamento entre a riqueza agrária e a finança industrial representava o desenvolvimento  natural  do  empreendedorismo  do  Norte,  traçando  uma  clara  via  de transformação  para  todo  o  País.  Disso  ele  deduzia  a  necessidade  de  superar esquematismos sociais que àquela altura pertenciam ao passado. Como o Pai formalizou a coisa nesses termos precisos, mas lubrificando a sequência com algumas bem colocadas blasfêmias, a argumentação pareceu a todos convincente, em seu irrepreensível misto de racionalidade e veraz instinto. Decidimos esperar apenas que a Noiva jovem ficasse um pouco  menos  jovem:  convinha  evitar  possíveis  comparações  entre  um  matrimônio  tão bem ponderado e certas uniões de camponeses, apressadas e vagamente animais. Esperar, além de ser de indubitável comodidade, pareceu-nos a certificação de uma atitude moral superior. O clero local não tardou a assentir, esquecido das blasfêmias.

Portanto, os dois se casariam.

Já  que  estou  neste  ponto,  e  visto  que  esta  noite  me  sinto  invadido  por  certa  leveza ilógica,  talvez  induzida  pelas  melancólicas  luzes  deste  aposento  que  me  emprestaram, disponho-me a acrescentar algo a propósito do que aconteceu pouco depois do anúncio do  noivado,  por  iniciativa,  surpreendente,  do  pai  da  Noiva  jovem.  Era  um  homem taciturno,  talvez  bom  a  seu  modo,  mas  também  impetuoso,  ou  inesperado,  como  se  a excessiva proximidade com certos animais de trabalho lhe tivesse transmitido um traço de inócua  imprevisibilidade.  Um  dia  comunicou  em  escassas  palavras  que  havia  decidido tentar uma apoteose definitiva dos seus negócios emigrando para a Argentina, a fim de conquistar pastos e mercados que estudara em todos os detalhes durante tediosíssimos serões invernais assediados pela névoa. Os conhecidos, vagamente perplexos, decidiram que a uma tal determinação não deviam ser estranhas a interposta frieza do leito conjugal, talvez certa ilusão de juventude tardia, provavelmente uma suspeita infantil de horizontes infinitos. Ele transpôs o oceano com três filhos homens, por necessidade, e com a Noiva jovem, por consolo. Deixou a mulher e os outros filhos cuidando da terra, prometendo-se mandar buscá-los caso as coisas tomassem o rumo certo, o que de fato ele fez mais tarde, um ano depois, até mesmo vendendo todas as suas propriedades na terra natal e apostando o patrimônio inteiro em mesas de jogo nos pampas. De qualquer modo, antes de partir visitou o Pai do Filho e confirmou, empenhando a palavra, que a Noiva jovem se  apresentaria  quando  aflorassem  seus  dezoito  anos,  a  fim  de  cumprir  a  promessa  de casamento. Os dois homens trocaram um aperto de mão, em um gesto que por aquelas paragens era sagrado.

Quanto  aos  dois  noivos,  despediram-se  tranquilos  por  fora  e  desnorteados  por dentro: tinham, devo dizer, boas razões para estar uma coisa e outra.

Zarpados os pecuaristas, o Pai passou alguns dias em um silêncio para ele incomum, negligenciando  práticas  e  hábitos  que  considerava  imprescindíveis.  Algumas  de  suas decisões mais inesquecíveis haviam nascido  de semelhantes ausências, motivo pelo  qual toda a Família estava resignada a grandes novidades quando enfim o Pai se pronunciou de modo breve mas claríssimo. Disse que cada um tinha a sua Argentina, e que para eles, líderes  do  setor  têxtil,  a  Argentina  se  chamava  Inglaterra.  De  fato,  desde  algum  tempo antes,  observavam-se  além  da  Mancha  certas  fábricas  que  otimizavam  de  modo surpreendente  a  linha  de  produção:  nas  entrelinhas,  intuíam-se  lucros  de  enlouquecer. Convém ir ver, disse o pai, e se for o caso copiar. Em seguida virou-se para o Filho.

Irá  você,  agora  que  se  arranjou,  disse,  trapaceando  um  pouco  sobre  os  termos  da questão.

E então o Filho partiu, até feliz, com a missão de estudar os segredos ingleses e de registrá-los  da  melhor  maneira,  para  a  futura  prosperidade  da  Família.  Ninguém esperava seu retorno no decorrer de algumas semanas, e em seguida ninguém percebeu que  ele  não  estava  voltando  nem  mesmo  depois  de  alguns  meses.  Mas  eram  assim, ignoravam a sucessão dos dias, porque se propunham a viver um só, perfeito, repetido ao  infinito:  por  conseguinte,  o  tempo  era  para  eles  um  fenômeno  de  contornos  lábeis, que ressoava em suas vidas como uma língua estrangeira.

Todas as manhãs, o Filho nos mandava da Inglaterra um telegrama, de texto imutável: Tudo bem. Pretendia referir-se, obviamente, à insídia da noite. Era a única notícia que em casa  desejávamos  saber  de  verdade:  quanto  ao  resto,  seria  muito  cansativo  para  nós duvidar de que o Filho pudesse fazer outra coisa, naquela prolongada ausência, além do próprio  dever,  atenuado  no  máximo  por  alguma  amena  distração  invejável. Evidentemente,  havia  inúmeras  fábricas  inglesas,  que  mereciam  análises  aprofundadas. Paramos de esperá-lo, até porque ele voltaria.

Mas a Noiva jovem voltou primeiro.

 

Deixe-nos ver você, disse a Mãe, radiante, uma vez recomposta a mesa.

Todos a olharam.

Percebiam uma nuance que não saberiam definir.

Expressou-a  o  Tio,  despertando  do  sono  em  que  estava  mergulhado  havia  algum tempo, reclinado numa poltrona — um cálice de champanhe, cheio até a borda, entre os dedos.

Deve ter dançado muito, senhorita, lá onde se encontrava. Isso me alegra.

Em seguida bebeu um gole de champanhe e voltou a adormecer.

A  figura  do  Tio  era  figura  grata  e  insubstituível,  na  família.  Uma  síndrome misteriosa, de que era a única vítima conhecida, mantinha-o pregado em um sono perene do qual saía por brevíssimos intervalos, com o único objetivo de participar da conversa com  uma  pontualidade  que  todos  já  nos  tínhamos  habituado  a  considerar  óbvia,  mas que,  ao  contrário,  era  evidentemente  ilógica.  Alguma  coisa  nele  era  capaz  de  registrar, mesmo no sono, qualquer acontecimento e qualquer palavra. Ou melhor, o fato de vir de outra parte muitas vezes parecia lhe conferir tal lucidez, ou um olhar tão singular sobre as  coisas,  que  dotava  seus  despertares,  e  as  respectivas  externalizações,  de  uma ressonância quase oracular, profética. Aquilo nos tranquilizava muito, porque sabíamos poder  contar  a  qualquer  momento  com  a  reserva  de  uma  mente  a  tal  ponto  repousada que podia desatar com perfeição qualquer nó que se apresentasse no raciocínio familiar ou  na  convivência  cotidiana.  Ademais,  não  nos  desagradava  o  estupor  dos  estranhos diante  daquelas  proezas  singulares,  detalhe  que  dava  à  nossa  casa  mais  um  motivo  de atração.  Quando  voltavam  às  suas  famílias,  não  raro  os  convidados  levavam  consigo  a lendária  lembrança  desse  homem  que  podia,  dormindo,  deter-se  em  gestos  até  mesmo complexos,  dos  quais  segurar  um  cálice  de  champanhe  cheio  até  a  borda  era  só  um pálido  exemplo.  Ele  podia,  durante  o  sono,  fazer  a  barba,  e  não  raro  havia  sido  visto tocando piano enquanto dormia, embora retardando ligeiramente os tempos. Não faltava quem  afirmasse  tê-lo  visto  jogar  tênis  completamente  adormecido:  ao  que  parece,  só despertava  nas  trocas  de  lado.  Conto  isso  por  dever  de  cronista,  mas  também  porque hoje  me  pareceu  vislumbrar  uma  coerência  em  tudo  o  que  está  me  acontecendo,  e portanto  de  umas  horas  para  cá  me  é  simples  ouvir  sons  que  de  outro  modo,  no desconforto do aturdimento, se tornam inaudíveis: por exemplo o tilintar da vida, muitas vezes,  sobre  a  mesa  de  mármore  do  tempo,  como  o  de  pérolas  caindo.  O  fato  de  ser bufão dos viventes — esta circunstância particular.

Isto mesmo, sim, vocês devem ter dançado muito, confirmou a Mãe, eu não saberia como dizer melhor, e por outro lado jamais gostei de tortas de frutas (muitos dos seus silogismos eram de fato imperscrutáveis).

Tangos?  inquiriu  perturbado  o  tabelião  Bertini,  para  quem  pronunciar  a  palavra Tango já trazia em si algo de sexual.

Tangos? Argentina? Com aquele clima? perguntou a Mãe, mas não se compreendeu a quem.

Posso lhe assegurar que o tango é de origem claramente argentina, teimou o tabelião.

Então se ouviu a voz da Noiva jovem.

Vivi três anos nos pampas. Nosso vizinho ficava a dois dias de cavalo. Uma vez por mês,  um  padre  nos  trazia  a  Eucaristia.  Uma  vez  por  ano  fazíamos  uma  viagem  para Buenos  Aires,  pensando  em  assistir  à  Abertura  da  Temporada  de  Ópera.  Mas  nunca chegamos a tempo. Era sempre muito mais longe do que imaginávamos.

Definitivamente, pouco prático, observou a Mãe. Como seu pai pretendia lhe arranjar um marido, desse jeito?

Alguém lembrou que a Noiva jovem estava prometida ao Filho.

É óbvio, acham que não sei? Fiz só uma observação geral.

Mas é verdade, disse a Noiva jovem, eles lá dançam o tango. É lindo, disse.

Percebeu-se a misteriosa oscilação do espaço que sempre anunciava os imponderáveis despertares do Tio.

O  tango  dá  um  passado  a  quem  não  o  tem  e  um  futuro  a  quem  não  o  espera.  Em seguida voltou a adormecer.

Enquanto isso a Filha, de sua cadeira ao lado do Pai, observava, em silêncio.

Tinha  a  mesma  idade  da  Noiva  jovem,  uma  idade,  diga-se  de  passagem,  que  não tenho  há  muitos  anos.  (Agora,  recordando-a,  vejo  apenas  uma  grande  confusão,  mas também,  coisa  que  me  parece  interessante,  o  desperdício  de  uma  beleza  inaudita  e inutilizada.  O  que  por  outro  lado  me  remete  à  história  que  eu  pretenderia  contar,  ao menos para me salvar a vida, mas com certeza também pela simples razão de que fazê-lo é o  meu  ofício.)  A  Filha,  dizia  eu.  Tinha  herdado  da  Mãe  uma  beleza  que  por  aquelas paragens  soava  aristocrática:  uma  vez  que  às  mulheres  daquela  terra  eram  reservados lampejos de esplendor circunscritos — o desenho dos olhos, duas pernas afortunadas, o negro corvino dos cabelos —, mas nunca aquela perfeição completa e rotunda — fruto aparente de melhorias seculares trazidas na procissão de infinitas gerações — que a Mãe até  então  conservava  e  que  ela,  a  Filha,  repetia  miraculosamente,  sob  a  douradura, ademais, da idade feliz. E até aí, tudo bem. Mas a verdade se torna evidente quando saio da  minha  elegante  imobilidade  e  me  movo,  deslocando  cotas  irremediáveis  de infelicidade, pelo fato imodificável de ser coxa. Um acidente, eu tinha uns oito anos. Uma carroça  descontrolada,  um  cavalo  que  empina  de  repente,  em  uma  estreita  rua  entre  as casas, na cidade. Os médicos buscados no exterior, insignes, fizeram o resto, nem sequer por  incompetência,  talvez  por  azar,  mas  de  maneira  complicada,  fosse  como  fosse,  e dolorosa.  Agora  caminho  arrastando  uma  perna,  a  direita,  que  embora  desenhada  à perfeição  é  dotada  de  um  peso  irrazoável  e  desprovida  da  mínima  ideia  de  como  se harmonizar  ao  resto  do  corpo.  O  pé  se  apoia  pesado  e  um  pouco  morto.  O  braço também  não  é  normal,  parece  capaz  somente  de  três  posições,  e  nem  mesmo  muito elegantes.  Parece  um  braço  mecânico.  Assim,  ver-me  levantar  de  uma  cadeira  e  me aproximar, para um cumprimento ou um gesto de cortesia, é experiência estranha, de que o  termo  decepção  pode  dar  uma  pálida  ideia.  Indescritivelmente  bela,  desmorono  ao mínimo passo, transformando, em um instante, admiração em piedade e todo desejo em constrangimento.

É uma coisa que eu sei. Mas não tenho inclinação para a tristeza, nem talento para a dor.

Enquanto a conversa passava ao tardio florescimento das cerejeiras, a Noiva jovem se aproximou da Filha e se  inclinou para beijá-la na face.  A Filha não se levantou  porque naquele  momento  queria  estar  bonita.  Conversaram  baixinho,  como  se  fossem  velhas amigas, ou talvez pelo desejo repentino de vir a sê-lo. Por instinto, a Filha compreendeu que a Noiva jovem havia aprendido a distância, e jamais a desmentiria, tendo-a escolhido como  a  própria,  particular  e  inimitável  forma  de  elegância.  Será  ingênua  e  misteriosa, sempre, pensou. Vão adorá-la.

 

Depois,  quando  já  eram  retiradas  as  primeiras  garrafas  de  champanhe  vazias,  a conversa teve um instante de suspensão coletiva, quase mágica, e naquele silêncio a Noiva jovem pediu licença, graciosamente, para fazer uma pergunta.

Mas é claro, meu bem.

O Filho não está?

O Filho?, repetiu a Mãe, para dar tempo ao Tio de sair de seu alhures e ajudar, mas, visto que não acontecia nada, Ah, o Filho, claro, prosseguiu, o Filho, obviamente, meu Filho, certo, é uma boa pergunta. Depois, voltou-se para o Pai. Querido?

Na Inglaterra, disse o Pai, com absoluta serenidade. Faz ideia do que é a Inglaterra, senhorita?

Creio que sim.

Pois é. O Filho está na Inglaterra. Mas de modo totalmente provisório.

No sentido de que voltará?

Sem sombra de dúvida, assim que o chamarmos.

E vão chamá-lo?

É uma coisa que devemos fazer o mais depressa possível, com certeza.

Hoje  mesmo,  circunscreveu  a  Mãe,  gastando  certo  sorriso  que  mantinha  para  as grandes ocasiões.

Assim, à tarde — e não antes de exaurir a liturgia do desjejum —, o Pai se sentou à escrivaninha e aceitou registrar os acontecimentos. Em geral, fazia-o com certo atraso — refiro-me a registrar os fatos da vida, em especial aqueles que traziam certa desordem —, mas  não  me  agradaria  que  isso  fosse  interpretado  como  uma  forma  de  letárgica ineficiência. Era, na realidade, uma lúcida cautela de ordem médica. Como todos sabiam, o  Pai  nascera  com  o  que  ele  gostava  de  definir  como  “uma  inexatidão  do  coração”, expressão  que  não  se  deve  inserir  em  um  contexto  sentimental:  algo  de  irreparável  se estilhaçara  em  seu  músculo  cardíaco,  quando  ele  ainda  era  hipótese  em  construção  no ventre da mãe, e assim nasceu com um coração de vidro, ao qual primeiro os médicos e depois  ele  se  resignaram.  Não  havia  tratamento,  mas  só  uma  abordagem  prudente,  e vagarosa,  ao  mundo.  Segundo  os  compêndios,  um  sobressalto  específico,  ou  uma emoção  imprevista,  deveriam  levá-lo  embora  de  imediato.  O  Pai,  contudo,  sabia  por experiência  que  a  coisa  não  devia  ser  entendida  tão  ao  pé  da  letra.  Compreendera  que estava emprestado à vida, e daí havia deduzido uma habituação à cautela, uma inclinação à ordem,  e  a  confusa  certeza  de  fazer  parte  de  um  destino  especial.  A  isso  devem  ser remetidas sua natural bonomia e sua ocasional ferocidade. Quero acrescentar que ele não temia a morte: mantinha com ela grande confiança, se não intimidade, a ponto de saber com segurança que a sentiria chegar a tempo para usá-la bem.

Portanto,  naquele  dia,  não  se  apressou  de  modo  particular  a  registrar  a  chegada  da Noiva  jovem.  Porém,  liquidadas  as  costumeiras  incumbências,  não  se  subtraiu  à  tarefa que o esperava: debruçou-se sobre a escrivaninha e sem hesitações redigiu a mensagem do  telegrama,  concebendo-a  no  respeito  a  elementares  exigências  de  economia  e  na intenção  de  alcançar  a  irrefutável  clareza  que  se  tornava  necessária.  Continha  estas palavras:

Retornou Noiva jovem. Apresse-se.

A  Mãe,  por  sua  vez,  decidiu  que  não  havia  nada  a  discutir,  a  Noiva  jovem,  não dispondo  de  uma  residência  própria,  e  em  certo  sentido  nem  mesmo  de  uma  família, visto  que  todos  os  seus  haveres,  assim  como  os  parentes  próximos,  tinham  sido transferidos para a América do Sul, ficaria esperando ali, com eles. Como o Monsenhor não  pareceu  apresentar  nenhuma  objeção  moral,  levando  em  conta  a  ausência  do  Filho sob o teto familiar, pediu-se a Modesto que preparasse o quarto de hóspedes, sobre o qual aliás todos sabiam pouco, já que nunca hospedavam ninguém. De qualquer modo, estavam mais ou menos seguros de que o aposento existia. Na última vez, existia.

Não  será  necessário  nenhum  quarto  de  hóspedes,  ela  dormirá  comigo,  disse tranquila  a  Filha.  Disse  isso  sentada  e,  quando  estava  assim,  sua  beleza  era  daquelas  à qual não se fazem objeções.

Naturalmente, se for do seu agrado, acrescentou a Filha, buscando o olhar da Noiva jovem.

É, sim, disse a Noiva jovem.

 

E  assim  começou  a  fazer  parte  da  Casa,  justamente  onde  havia  imaginado  entrar como  esposa,  e  em  vez  disso  via-se  agora  como  irmã,  filha,  hóspede,  presença  bem-vinda,  decoração.  Resultaram-lhe  naturais  esses  papéis,  e  rápida  a  aprendizagem  de modos e tempos de um viver que não conhecia. Notava a estranheza dessas coisas, mas raramente  chegava  a  suspeitar  do  absurdo  de  tudo.  Alguns  dias  após  sua  chegada, Modesto  veio  procurá-la  e  respeitosamente  explicou  que,  se  ela  sentisse  necessidade  de algum esclarecimento, para ele seria um privilégio poder informá-la.

Existem regras que me escaparam?, perguntou a Noiva jovem.

Se me permitir, sublinharei apenas quatro, até para não ser dispersivo, disse ele.

Certo.

A noite é temida, imagino que a senhorita já tenha sido informada disso.

Sim, claro. Achei que fosse uma lenda, mas compreendi que não é.

De fato. E esta é a primeira regra.

Temer a noite.

Respeitá-la, digamos assim.

Respeitá-la.

Exato. Segunda: a infelicidade não é bem-vinda.

Ah, não?

Não me entenda mal, a coisa deve ser compreendida dentro da perspectiva correta.

Que seria?

Ao  longo  de  três  gerações,  a  Família  acumulou  uma  fortuna  considerável,  e  se  a senhorita  chegasse  a  se  perguntar  de  que  modo  semelhante  resultado  foi  alcançado,  eu me  permito  sugerir  a  resposta:  talento,  coragem,  maldade,  erros  afortunados  e  um profundo, coerente, indefectível senso de economia. Quando falo de economia, não me refiro só ao dinheiro. Esta família não desperdiça nada. Está me acompanhando?

Claro.

Veja, aqui as pessoas se inclinam a crer que a infelicidade é um desperdício de tempo, e portanto uma forma de luxo que, ainda por certo número de anos, ninguém poderá se permitir. Talvez um dia. Mas, por enquanto, a nenhuma circunstância da vida, por mais penosa  que  seja,  é  concedido  roubar  aos  ânimos  algo  mais  do  que  uma  momentânea desorientação.  A  infelicidade  rouba  tempo  à  alegria,  e  na  alegria  se  constrói prosperidade. Se a senhorita pensar nisso um instante, é muito simples.

Posso levantar uma objeção?

Por favor.

Se eles são maníacos a tal ponto pela economia, como encarar aqueles desjejuns?

Não são desjejuns, são ritos de agradecimento.

Ah.

E também eu falei de senso de economia, não de avareza, esta sim, uma característica totalmente estranha à Família.

Entendi.

Tenho certeza, são nuances que a senhorita seguramente é capaz de captar.

Obrigada.

Haveria  uma  terceira  norma  sobre  a  qual  eu  chamaria  sua  atenção,  se  é  que  ainda posso aproveitar sua disponibilidade.

Aproveite. Por mim, eu ficaria escutando o senhor durante horas.

Costuma ler livros?

Sim.

Não faça isso.

Não?

A senhorita vê livros nesta casa?

Não… Na verdade, agora que o senhor me fez notar, não.

Pois é. Não há livros.

Por quê?

Na Família existe uma grande confiança nas coisas, nas pessoas, e em si mesmos. Não se vê a necessidade de recorrer a paliativos.

Não estou segura de ter compreendido.

Já existe tudo na vida, desde que se tome o cuidado de escutá-la. Os livros distraem inutilmente dessa tarefa, que todos cumprem com tanta dedicação, nesta família, que um homem absorto na leitura, nestes aposentos, não deixaria de parecer um desertor.

Surpreendente.

Discutível, melhor dizendo. Mas considero oportuno sublinhar que se trata de uma norma tácita que nesta casa é interpretada com muito rigor. Posso fazer-lhe uma modesta confissão?

Seria uma honra para mim.

Eu adoro ler, então mantenho um livro escondido, no meu quarto, e dedico tempo a ele, antes de dormir. Nunca mais de um, porém. Quando termino a leitura, eu destruo o exemplar.  Não  é  para  sugerir  que  a  senhorita  faça  o  mesmo,  só  para  demonstrar  a seriedade da situação.

Creio que compreendi, sim.

Que bom.

Havia uma quarta regra?

Sim, mas é pouco mais do que uma obviedade.

Diga.

Como sabe, o Pai tem uma inexatidão no coração.

Certo.

Não espere que ele se desvie de uma genérica e inevitável placidez. Nem lhe exija isso, naturalmente.

Naturalmente.  Ele  corre  mesmo  o  risco  de  morrer  a  qualquer  momento,  como dizem?

Temo  que  sim.  Mas  a  senhorita  deve  levar  em  conta  que  no  período  diurno  ele praticamente não corre nenhum risco.

Ah, sei.

Bom, creio que é tudo, por enquanto. Não, mais uma coisa.

Modesto hesitou. Estava se perguntando se era necessário proceder à alfabetização da Noiva jovem, ou se esse seria um esforço inútil, se não até mesmo imprudente. Guardou o silêncio por um momento, antes de emitir dois leves pigarros, algo secos, e próximos um do outro.

Acha que pode memorizar o que acaba de ouvir?

Os pigarros?

Não  são  pigarros,  são  um  alerta.  Tenha  a  bondade  de  considerá-los  um  respeitoso sistema, de minha parte, para deixá-la em guarda, se necessário, quanto a possíveis erros.

Por favor, eu gostaria de ouvi-los de novo…

Modesto produziu uma réplica exata da mensagem laríngea.

Dois pigarros secos e próximos, entendi. Prestar atenção.

Exato.

Há muitos outros?

Mais do que estou disposto a lhe revelar antes do casamento, senhorita.

Certo.

Agora, realmente devo ir.

O senhor foi muito útil, Modesto.

Era o que eu desejava conseguir ser.

Posso retribuir de algum modo?

O velho ergueu o olhar para ela. Por um instante, sentiu-se disposto a formular um dos  pedidos  infantis  que  sem  hesitação  assomaram  à  sua  mente,  mas  logo  recordou  o quanto as distâncias dimensionavam a humildade e a grandeza de seu ofício, então baixou o olhar e, fazendo uma reverência quase imperceptível, limitou-se a dizer que sem dúvida não faltaria oportunidade. Afastou-se dando os primeiros passos para trás e em seguida girando sobre si mesmo, como se uma rajada de vento, e não uma opção desrespeitosa de sua parte, tivesse decidido por ele — técnica na qual era mestre insuperável.

 

Mas havia também os dias diferentes, obviamente.

A  cada  duas  quintas-feiras,  por  exemplo,  o  Pai  se  dirigia  de  manhã  cedo  à  cidade: muitas vezes acompanhado por seu cardiologista de confiança, o dr. Acerbi, comparecia ao banco, passava pelos prestadores também de confiança — alfaiate, barbeiro, dentista, mas também charutos, sapatos, chapéus, bengalas e, de vez em quando, confessores —, encaixava no momento oportuno um almoço significativo, e por fim se concedia o que costumava definir como um giro elegante. A elegância era conferida pelo passo adotado e pelo percurso escolhido: nunca displicente, o primeiro; escolhido pelas ruas do centro, o segundo.  Quase  regularmente  concluía  a  jornada  no  bordel,  mas,  considerando  a inexatidão  do  coração,  interpretava  a  coisa  como  um  procedimento,  por  assim  dizer, higiênico. Convencido de que certo desafogo dos humores era necessário ao equilíbrio do seu organismo, havia encontrado na disponibilidade daquela casa quem sabia evocá-lo de modo quase indolor, entendendo-se por dor qualquer excitação que pudesse rachar o vidro do seu coração. Exigir da Mãe semelhante prudência seria inútil, e por outro lado os dois dormiam em quartos separados porque, mesmo amando-se profundamente, não tinham escolhido um ao outro, como se verá, por razões relativas aos respectivos corpos. Do  bordel  o  Pai  saía  no  final  da  tarde,  para  tomar  o  caminho  do  retorno.  Ao  fazê-lo, refletia: e ali tinham origem, muitas vezes, suas decisões ferozes.

Todo  mês,  mas  em  dias  variáveis,  chegava  Comandini,  o  gerente  comercial  da empresa,  anunciado  quarenta  e  oito  horas  antes  por  um  telegrama.  Então  qualquer hábito  era  sacrificado  à  urgência  dos  negócios,  os  convites  suspensos,  o  desjejum reduzido  ao  mínimo,  e  a  vida  da  Casa  entregue  à  torrencial  exposição  daquele homenzinho  de  gestos  nervosos  que  sabia,  por  insondáveis  caminhos  seus,  o  que  as pessoas gostariam de vestir no ano seguinte, ou como induzi-las a desejar os tecidos que o  Pai  decidira  produzir  no  ano  anterior.  Raramente  errava,  podia  negociar  em  sete idiomas, esbanjava tudo no jogo e tinha predileção por mulheres ruivas. Anos antes saíra ileso  de  um  pavoroso  acidente  de  trem:  desde  então  tinha  parado  de  comer  carnes brancas e de jogar xadrez, mas sem dar explicações.

Na quaresma reduzia-se a espetacularidade dos desjejuns, nos dias de festa todos se vestiam  de  branco,  e  na  noite  do  Santo  Padroeiro,  que  caía  em  junho,  varavam  a  noite entregues a jogos de azar. No primeiro sábado do mês fazia-se música, reunindo alguns diletantes da região e, raramente, algum cantor profissional, depois recompensado com paletós de tweed inglês. No último dia de verão o Tio organizava uma corrida de bicicleta aberta  a  todos,  e  no  Carnaval  contratava-se  fazia  anos  um  mágico  húngaro  que  com  a idade  se  tornara  pouco  mais  do  que  um  animador  bonachão.  No  dia  da  Imaculada Conceição  matava-se  o  porco  sob  a  orientação  de  um  salsicheiro  famoso  por  sua gagueira, e em novembro, nos anos em que a névoa ficava espessa até atingir ofensivas densidades, organizava-se, muitas vezes por decisão repentina e ditada pela exasperação, um baile algo solene em que, por desapreço à escuridão láctea do lado de fora, cuidava-se de acender um número de velas surpreendente sob qualquer aspecto: era como se um sol tremulante de final de tarde estival brigasse na sala com o parquê, desatando passos de dança que remetiam todos a certo Sul da alma.

Em  contraposição,  os  dias  normais,  na  verdade,  como  foi  dito,  considerando  a realidade dos fatos e querendo expressar a coisa de maneira sintética — esses eram todos maravilhosamente iguais.

Daí  resultava  uma  espécie  de  ordem  dinâmica  que,  em  família,  era  considerada impecável.

 

Enquanto isso, tinha-se chegado a  junho, resvalando sobre telegramas ingleses  que solapavam  o  retorno  do  Filho  de  modo  quase  invisível,  mas  afinal  sensato,  razoáveis como  eram,  e  precisos.  Acabou  que  antes  dele  chegou  o  Grande  Calor  —  opressivo, impiedoso,  pontual  a  cada  verão,  naquelas  terras  —  e  despencou  em  cima  da  Noiva jovem, em graus que ela dificilmente recordava após sua vida argentina, reconhecendo-o por fim com definitiva exatidão uma noite, na escuridão oleosa de umidade, ao se revirar na cama, por esta vez insone, ela que entrava no sono como em uma bem-aventurança, única  naquela  casa.  Revirava-se  e,  com  um  gesto  que  a  surpreendeu,  arrancou nervosamente a camisola, deixando-a cair ao acaso, e em seguida girou-se de lado, a pele nua sobre os lençóis de linho, para receber a dádiva de um frescor provisório. Fez isso com naturalidade porque a escuridão era compacta no quarto, e a Filha, em sua cama, a poucos  passos  de  distância,  uma  companheira  com  quem  eu  já  estabelecera  uma intimidade  fraternal.  Conversávamos,  habitualmente,  apagada  a  luz,  pelo  tempo  de algumas frases, de algum segredo, depois nos despedíamos para entrar na noite e agora pela  primeira  vez  eu  me  perguntava  o  que  era  aquela  espécie  de  canto  circular  que  da cama  da  Filha  subia  toda  noite,  apagada  a  luz  e  exauridos  os  segredos  e  as  palavras, depois da saudação habitual — subia para oscilar no ar por um tempo longo cujo fim eu nunca ouvia, caindo sempre no sono, eu sozinha, naquela casa, sem terror. Mas não era um canto — havia uma nuance de gemido, como de animal — e naquela noite oprimente de  verão  tive  vontade  de  compreendê-lo  porque  o  calor  me  mantinha  desperta  e  meu corpo sem roupas me tornava diferente. Então, por um instante, deixei o canto oscilar no ar,  para  compreendê-lo  melhor,  e  depois,  no  escuro,  sem  preâmbulos,  perguntei tranquila: O que é?

O canto parou de oscilar.

Por um momento só houve silêncio.

Depois a Filha disse Não sabe o que é?

Não.

Mesmo?

Mesmo.

Como é possível?

A  Noiva  jovem  conhecia  a  resposta,  sabia  exatamente  qual  era  o  dia  em  que  havia escolhido  aquela  ignorância  e  poderia  explicar  em  detalhes  por  que  a  tinha  escolhido. Mas se limitou a dizer: Não sei.

Ouviu a Filha esboçar uma risada, e depois alguns minúsculos rumores, e o riscar de um fósforo que em seguida brilhava e se aproximava do pavio — por um instante a luz do  lampião  a  óleo  pareceu  fortíssima,  mas  logo  as  coisas  ganharam  contornos cautelosos, precisos, todas as coisas, inclusive o corpo nu da Noiva jovem, que não se moveu, permanecendo tal como estava, e a Filha o viu, e sorriu.

É o meu modo de entrar na noite, disse. Se não fizer assim não consigo adormecer, é o meu modo.

É mesmo tão difícil?, perguntou a Noiva jovem.

O quê?

Entrar na noite, para vocês.

Sim. Acha engraçado?

Não, mas é misterioso, não é fácil de entender.

Você sabe toda a história?

Não toda exatamente.

Não há ninguém que tenha morrido durante o dia, nesta família, isso você sabe.

Sim. Não acredito, mas sei. Você acredita?

Eu conheço a história de todos os mortos durante a noite, um por um, desde quando era pequena.

Talvez sejam apenas lendas.

Três eu vi.

É normal, muita gente morre de noite.

Sim, mas não todos. Aqui, até os bebês que nascem de noite nascem mortos.

Você está me amedrontando.

Veja, você começou a compreender — e nesse momento a Filha arrancou a camisola, com um gesto preciso do braço bom. Arrancou a camisola e virou-se de lado, como a Noiva  jovem  —  nuas,  olhavam-se.  Tinham  a  mesma  idade,  e  era  a  idade  em  que  não existe feiura porque tudo é luminoso na luz do princípio.

Calaram-se um pouco, precisavam se olhar.

Depois a Filha disse que estava com quinze, dezesseis anos, quando tivera a ideia de rebelar-se contra essa história das mortes noturnas, e pensara seriamente que eram todos malucos,  e  o  havia  feito  de  um  modo  que  agora  recordava  como  muito  violento.  Mas ninguém  se  assustou,  disse.  Deixaram  passar  algum  tempo.  Até  que  um  dia  o  Tio mandou  que  eu  me  deitasse  ao  seu  lado.  Fiz  isso  e  esperei  que  ele  acordasse.  Com  os olhos  fechados,  me  falou  demoradamente,  talvez  no  sono,  e  explicou  que  cada  um  é senhor da sua vida, mas uma coisa não depende de nós, porque a recebemos na herança do  sangue  e  não  faz  sentido  rebelar-se  porque  é  uma  perda  de  tempo  e  de  energias. Então respondi que era idiota pensar que um destino podia ser transferido de pai para filho,  e  que  a  própria  ideia  de  destino  era  uma  fantasia,  uma  fábula  para  justificar  as próprias vilezas. Acrescentei que eu morreria na luz do dia, nem que me matasse entre uma alvorada e um ocaso.  Ele dormiu muito tempo, mas  afinal abriu os olhos e  disse que  naturalmente  não,  não  existe  o  destino,  e  o  que  se  herda  não  é  isso,  era  só  o  que faltava.  É  algo  muito  mais  profundo  e  animal.  Herda-se o  medo,  disse.  Um medo específico.

A Noiva jovem viu que a Filha, enquanto falava, tinha aberto ligeiramente as pernas e em seguida fechado, depois de esconder ali uma das mãos, que agora mantinha entre as coxas, e de vez em quando movia lentamente.

Então me explicou que é um contágio sutil e me demonstrou como em cada gesto, em cada palavra, pais e mães não fazem senão transmitir um medo.  Até  mesmo  quando aparentemente estão ensinando solidez e soluções, e em última análise sobretudo  quando estão  ensinando  solidez  e  soluções,  estão  na  realidade  transmitindo  um  medo,  porque tudo  o  que  eles  conhecem  de  sólido  e  resolutivo  não  passa  daquilo  que  encontraram como remédio contra o medo, e muitas vezes contra um medo específico, circunscrito. Assim,  quando  as  famílias  parecem  ensinar  a  felicidade  às  crianças,  na  verdade  estão infectando-as  com  um  medo.  E  é  o  que  fazem  a  cada  hora,  ao  longo  de  uma impressionante série de dias, sem relaxar um só instante, na mais absoluta impunidade, com uma eficácia pavorosa e sem que se possa de modo algum interromper o círculo das coisas.

A Filha separou um pouco as pernas.

Então, tenho medo de morrer durante a noite, disse, e só tenho um modo para entrar no sono, o meu.

A Noiva jovem permaneceu em silêncio.

Fitava a mão da Filha, o que fazia. Os dedos.

O que é?, perguntou outra vez.

Em  vez  de  responder,  a  Filha  fechou  os  olhos  e  virou-se  de  costas,  buscando  uma posição  que  conhecia.  Mantinha  uma  das  mãos  como  uma  concha  apoiada  sobre  o ventre, e com os dedos procurava. A Noiva jovem se perguntou onde já havia visto aquele gesto, e era tão nova para aquilo que estava descobrindo que por fim se lembrou, e era o dedo de sua mãe procurando numa caixa de botões o pequenino de madrepérola que ela havia reservado para os pulsos da única camisa do marido. Obviamente tratava-se ali de outra região do ser, mas sem dúvida o gesto era igual, ou pelo menos o foi até começar a ser  circular  de  um  modo  muito  veloz,  ou  violento,  para  ser  apenas  um  modo  de procurar, ao passo que se tornara sobretudo um modo de caçar — veio-lhe à mente a caça  a  um  inseto,  ou  um  modo  de  matar  algo  pequeno.  De  fato  a  Filha  de  repente começou  a  arquear  as  costas,  de  vez  em  quando,  e  a  respirar  estranhamente  —  uma espécie de agonia. Elegante, ainda assim, pensou a Noiva jovem, e até atraente, pensou: seja lá o que a Filha estivesse eliminando dentro de si, seu corpo parecia ter nascido para aquele  delito,  a  tal  ponto  se  dispunha  com  justeza  no  espaço,  como  uma  onda, desaparecidas até mesmo as deformidades de aleijada, desaparecidas no vazio — qual era o  braço  anormal,  ninguém  saberia  dizer,  qual  das  pernas  abertas  era  a  defeituosa,  não seria possível recordar.

Parou de matar por um instante, mas sem se voltar nem abrir os olhos, e perguntou: Você realmente não sabe o que é?

Não, respondeu a Noiva jovem.

A Filha riu, de um jeito bonito.

Está falando a verdade?

Sim.

Então a Filha iniciou aquele canto circular, semelhante ao lamento, que a Noiva jovem sabia mas não sabia, e de novo voltou à minúscula ocisão, mas como se tivesse decidido manter,  enquanto  isso,  uma  espécie  de  prudência  que  ainda  conservava.  Movia  os quadris, agora, e quando jogou a cabeça para trás sua boca se abriu um pouco, de um modo que me pareceu a ultrapassagem de um limite e soou como uma revelação: cheguei a pensar, mas como em um lampejo, que, embora fosse proveniente de longe, o rosto da Filha  tinha  nascido  para  acabar  ali,  naquela  onda  aberta  que  agora  se  dobrava  sobre  o travesseiro. Era tão verdadeiro, e último, que toda a beleza da Filha — aquela com a qual encantava o mundo durante o dia — me surgiu de repente como aquilo que era, ou seja, uma máscara, um subterfúgio — ou pouco mais que uma promessa. Perguntei-me se era assim para todos, e também para mim, mas depois a pergunta que fiz em voz alta — em voz baixa — foi outra e de novo a mesma.

O que é?

A Filha, sem se deter, abriu os olhos e voltou a mirar a Noiva jovem. Mas não parecia que mirava de verdade, seus olhos fitavam outro lugar, e a boca estava levemente aberta. Ela continuava com aquele canto circular, não parava os dedos, não falava.

Incomoda você que eu observe?, perguntou a Noiva jovem.

A  Filha  fez  um  gesto  negativo  com  a  cabeça.  Continuou  se  acariciando  sem  falar. Estava  em  algum  lugar,  dentro  de  si  mesma.  Mas  como  seus  olhos  pousavam  sobre  a Noiva jovem, pareceu à Noiva jovem que já não havia nenhuma distância entre elas, física ou imaterial, e assim fez outra pergunta.

É assim que você elimina seu medo? Procura-o e o mata?

A  Filha  então  girou  de  novo  a  cabeça,  fitando  por  um  instante  o  teto  e  depois fechando os olhos.

É como se desprender, disse. De tudo. Convém não ter medo e ir até o fim, disse. Então  você  se  desprende  de  tudo  e  um  cansaço  imenso  a  carrega  para  a  noite, presenteando você com o sono.

Depois voltou aquele rosto derradeiro, sobre seus traços, a cabeça jogada para trás e a boca entreaberta. O canto circular recomeçou e, entre as pernas, os dedos fizeram-se velozes, de vez em quando desaparecendo. Parecia perder pouco a pouco a capacidade de respirar, e a certa altura foi invadida por uma pressa que a Noiva jovem poderia tomar por uma pressa desesperada se não tivesse acabado de aprender que era justamente aquilo que a Filha buscava, toda noite, apagada a luz, descendo a um ponto dentro de si mesma que de algum modo devia lhe resistir se agora eu a via extenuar-se para exumar com a ponta  dos  dedos  alguma  coisa  que  a  etiqueta  do  viver  evidentemente  sepultara  no decorrer  de  uma  longa  jornada.  Era  uma  descida,  quanto  a  isso  não  havia  dúvida,  e parecia tornar-se a cada passo mais íngreme, ou arriscada. Depois ela começou a tremer, e continuou assim até que o canto circular se rompeu. Enovelou-se, então, virando-se de lado, dobrando as pernas e recolhendo a cabeça entre os ombros — eu a vi transformada em  uma  menina,  enrodilhada  sobre  si  mesma,  as  mãos  escondidas  entre  as  pernas,  o queixo apoiado no peito, a respiração voltando.

O que foi que eu vi, pensei.

O que devo fazer agora, pensei. Não me mexer, não fazer ruído. Dormir.

Mas a Filha abriu os olhos, buscou os meus e, com estranha firmeza, disse alguma coisa.

Não compreendi, e então a Filha repetiu o que havia dito, porém com voz mais alta.

Experimente.

Não me movi. Não falei nada.

A Filha me fitava, com uma brandura tão ilimitada que parecia maldade. Estendeu um braço e baixou a luz do lampião.

Experimente, repetiu.

E em seguida mais uma vez.

Experimente.

Foi nesse instante que voltou à mente da Noiva jovem, fulminante, aquilo que agora eu  deveria  contar,  um  episódio  de  nove  anos  antes,  tal  como  cheguei  a  reconstituí-lo recentemente, de noite. Especifico de noite,  porque  me  sucede  esta  coisa  de  acordar  de repente a certa hora da madrugada, antes do alvorecer, e com grande lucidez calcular a ruína  da  minha  vida,  ou  pelo  menos  seu  geométrico  apodrecimento,  como  de  fruta deixada  em  um  canto:  eu  combato  isso,  justamente,  reconstituindo  essa  história,  ou outras  histórias,  coisa  que  ocasionalmente  me  leva  para  longe  dos  meus  cálculos  — outras vezes não leva a lugar nenhum. Meu pai faz a mesma coisa imaginando percorrer um campo de golfe, buraco após buraco. Especifica que é um campo de nove buracos. É um sujeito simpático, tem oitenta e quatro anos. Por mais que neste momento me pareça inacreditável,  ninguém  pode  afirmar  se  ele  ainda  estará  vivo  quando  eu  tiver  escrito  a última  página  deste  livro:  em  geral,  TODOS  os  que  estão  vivos  enquanto  você  escreve um livro deveriam continuar vivos quando você o termina, e isso pela elementar razão de que escrever um livro é, para quem o faz, coisa de um instante, ainda que longuíssimo, por  conseguinte  seria  irrazoável  pensar  que  alguém  possa  morar  dentro  dele  vivo  e morto,  simultaneamente,  muito  menos  meu  pai,  homem  simpático,  que  à  noite,  para dissipar os demônios, joga golfe mentalmente, escolhendo os tacos de ferro e dosando a força da tacada, ao passo que eu, diferentemente dele, como falei, desenterro esta história, ou  outras.  O  que  me  leva,  pelo  menos,  a  saber  com  certeza  o  que  à  Noiva  jovem aconteceu  recordar,  de  repente,  enquanto  a  Filha  a  fitava  dizendo  uma  só  palavra, Experimente.  Sei  que  fulminante  foi  uma  lembrança  que  ela  jamais  abandonara,  pelo contrário,  guardara  ciosamente  por  nove  anos,  e  precisamente  a  lembrança  de  quando, numa manhã de inverno, a avó mandou chamá-la ao seu quarto, onde, não ainda velha, estava tentando morrer sem desordem, num leito suntuoso, acuada por uma doença que ninguém  tinha  conseguido  explicar.  Por  mais  absurdo  que  possa  parecer,  sei  com exatidão  quais  foram  as  primeiras  palavras  que  a  avó  lhe  disse  —  as  palavras  de  uma moribunda a uma menina.

Como você é pequena.

Justamente essas palavras.

Mas não posso esperar que você cresça, estou morrendo, esta é a última vez em que posso lhe falar. Se não entender, escute e grave tudo na mente: mais cedo ou mais tarde, entenderá. Está claro?

Sim.

Só estavam elas duas, no quarto. A avó falava em voz baixa. A Noiva jovem a temia e a adorava.  Era  a  mulher  que  havia  parido  seu  pai,  portanto  era  para  ela  indiscutível,  e solenemente remota. Quando lhe ordenou sentar-se e puxar a cadeira para perto do leito, pensou que nunca lhe estivera tão próxima, e com curiosidade se deu conta de que podia sentir o cheiro dela: não era cheiro de morte, mas de ocaso.

Preste  atenção,  menina.  Eu  cresci  como  você,  era  a  única  filha  fêmea  no  meio  de muitos  filhos  machos.  Não  contando  os  mortos,  somavam  seis.  Mais  um:  meu  pai. Nossa família é gente que trabalha com animais, desafia a terra a cada dia e raramente se permite o luxo de pensar. As mães envelhecem depressa, as filhas têm traseiros duros e seios  brancos,  os  invernos  são  intermináveis,  os  verões  tórridos.  Consegue  entender qual é o problema?

Obscuramente, mas a Noiva jovem podia entendê-lo.

A avó abriu os olhos e fitou a neta.

Não pense que vai se safar escapulindo. Eles correm mais depressa do que você. E quando não querem correr, esperam que você volte, e depois atacam.

A avó fechou os olhos e fez uma careta, porque algo dentro dela a estava devorando e o  fazia  com  mordidas,  repentinas  e  imprevisíveis.  Quando  passava,  ela  recomeçava  a respirar e cuspia no chão um líquido fedorento, tingido de cores que só a morte pode inventar.

Sabe o que fiz?, perguntou.

A Noiva jovem não sabia.

Fiz me desejarem até que ficassem doidos, depois me entreguei, e depois os mantive presos pelos colhões por toda a vida. Já se perguntou quem manda nesta família?

A Noiva jovem acenou que não com a cabeça.

Eu, imbecil.

Outra mordida me tirou o fôlego. Cuspi aquele troço, já nem queria saber onde. Só tomava o cuidado de não cuspir sobre mim. Aquilo ia parar nas cobertas, nem caía mais no chão.

Tenho cinquenta e três anos, estou à beira da morte e posso lhe dizer com segurança uma  coisa:  não  faça  como  eu.  Não  é  um  conselho,  é  uma  ordem.  Não  faça  como  eu. Entendeu?

Por quê?

Perguntou com uma voz adulta, quase agressiva. De uma hora para outra já não havia nela  nada  de  criança.  Tinha  ficado  aborrecida,  de  repente.  A  coisa  me  agradou. Empertiguei-me  um  pouco  no  travesseiro  e  compreendi  que  com  aquela  menina  eu podia ser dura, má e fantástica tal como havia sido, com grande prazer, a cada instante daquela vida que agora me fugia a fisgadas no ventre.

Porque não funciona, respondi. Todos ficam malucos, não há mais nada que se ajeite, e mais cedo ou mais tarde você se vê de barriga.

Como assim?

Seu irmão vem para cima de você, mete o passarinho e lhe deixa um filho no bucho. Quando não é seu pai que faz isso. Ficou claro agora?

A Noiva jovem permaneceu impassível. Mais claro, sim.

Não  imagine  que  seja  uma  coisa  desagradável.  Na  maioria  das  vezes,  deixa  você enlouquecida.

A Noiva jovem não disse nada.

Mas isso você não pode entender agora. Limite-se a gravar na mente minhas palavras. Está claro?

Sim.

Portanto,  não  faça  como  eu,  está  tudo  errado.  Eu  sei  o  que  você  deve  fazer,  preste bem  atenção,  vou  lhe  dizer  o  que  deve  fazer.  Chamei  você  aqui  para  dizer  o  que  deve fazer.

Tirou as mãos de sob as cobertas, precisava delas para se explicar. Eram mãos feias, mas  se  via  que,  se  dependesse  delas,  ainda  esperariam  um  bom  tempo  antes  de  acabar embaixo da terra.

Isso que você tem no meio das pernas, esqueça. Não basta esconder. Deve esquecer. Nem mesmo você deve saber que tem essa coisa. Não existe. Esqueça que é uma mulher, não se vista como mulher, não se mova como mulher, corte os cabelos, mova-se como um  rapaz,  não  se  olhe  no  espelho,  arruíne  as  mãos,  resseque  a  pele,  nunca  deseje  ser bonita,  não  procure  agradar  a  ninguém,  nem  sequer  a  você  mesma.  Tem  que  causar repulsa, e então eles a deixam em paz, se esquecem de você. Está me entendendo?

Acenei que sim com a cabeça.

Não  dance,  nunca  durma  com  eles,  não  se  lave,  acostume-se  a  feder,  não  olhe  os outros homens, não faça amizade com nenhuma mulher, prefira os trabalhos mais duros, mate-se de cansaço, não acredite nas histórias de amor e nunca sonhe de olhos abertos.

Eu  escutava.  A  avó  me  olhou  bem,  para  ter  certeza  de  que  eu  a  escutava.  Depois baixou a voz, e então se percebia que estava para vir a parte mais difícil.

Mas preste muita atenção a uma coisa: guarde nos olhos e na boca a mulher que você é, jogue tudo fora mas conserve os olhos e a boca: um dia você vai precisar deles.

Ficou pensando um instante.

Se realmente for inevitável, renuncie aos olhos, acostume-se a olhar para o chão. Mas salve a boca, do contrário não vai saber por onde recomeçar, quando lhe for necessário.

A Noiva jovem a observava com olhos que haviam se tornado enormes.

Quando me vai ser necessário?, perguntou.

Quando você encontrar um homem que lhe agrade. Vá buscá-lo e case-se com ele, é uma  coisa  que  convém  fazer.  Mas  você  deverá  ir  buscá-lo,  e  então  vai  precisar  de  sua boca. E em seguida dos cabelos, das mãos, dos olhos, da voz, da astúcia, da paciência e da  habilidade  do  ventre.  Terá  que  reaprender  tudo  desde  o  início:  faça  isso  depressa, senão eles vão chegar antes desse homem. Compreende o que eu quero dizer?

Sim.

Verá  que  tudo  vai  voltar  em  um  instante.  Você  deve  somente  se  apressar.  Escutou bem?

Sim.

Então repita.

A  Noiva  jovem  fez  isso,  palavra  por  palavra,  e  quando  não  se  lembrava  da  palavra certa usava uma das suas.

Você é uma mulher esperta, disse a avó. Disse exatamente mulher.

Esboçou um gesto no ar, talvez fosse uma carícia não feita.

E agora vá, disse.

Tinha  sentido  uma  daquelas  mordidas,  soltou  um  ganido,  de  animal.  Voltou  a colocar as mãos sob as cobertas, para apertar onde a morte comia, no ventre.

A  Noiva  jovem  se  levantou  e  por  um  tempinho  ficou  imóvel,  ao  lado  da  cama. Pretendia perguntar uma coisa, mas não era fácil encontrar o jeito.

Meu pai, falei. E logo travei.

A avó se voltou para me esquadrinhar, com olhos de animal acuado.

Mas eu era uma menina esperta, portanto não me detive e perguntei Meu pai nasceu daquele modo lá?

Que modo?

Meu pai nasceu de um homem da nossa família, daquele modo lá?

A  avó  me  encarou  e  o  que  ela  pensou  eu  posso  compreender  hoje:  que  nunca  se morre verdadeiramente, porque o sangue continua, levando consigo pela eternidade todo o melhor e o pior de nós.

Deixe-me morrer em paz, menina, respondeu. Agora me deixe morrer em paz.

Por isso, naquela noite tórrida, quando a Filha, fitando-me com uma mansidão que podia também ser maldade, me repetiu que experimentasse, e portanto que recordasse o que eu tinha entre as pernas, eu soube de imediato que não era um momento qualquer, e sim  o  encontro  de  que  minha  avó  havia  me  falado,  enquanto  cuspia  morte  ao  redor:  à Filha,  aquilo  podia  parecer  um  jogo,  mas  para  mim  era  um  limiar.  Eu  o  adiara sistematicamente, com uma determinação feroz, porque também havia herdado um medo, como todos, e dedicado a ele boa parte da minha vida. Tinha conseguido fazer o que me ensinaram. Mas, desde quando conheci o Filho, sabia que agora faltava o último gesto, talvez  o  mais  difícil.  Devia  reaprender  tudo  desde  o  início,  e  agora  que  ele  estava chegando convinha fazer isso depressa. Pensei que a voz mansa da Filha — a voz maldosa da Filha — era um presente da sorte. E, já que ela me dizia que experimentasse, obedeci e experimentei, sabendo perfeitamente que estava tomando um caminho sem retorno.

Como acontece às vezes na vida, percebeu que sabia muito bem o que fazer, embora ignorasse  o  que  estava  fazendo.  Era  um  début  e  um  baile,  teve  a  impressão  de  haver trabalhado nisso durante anos, em horas de exercício das quais agora não tinha memória. Deixou tudo seguir sem pressa, esperava que os gestos certos chegassem, vinham com um  ritmo  de  lembranças,  desconexas  mas  exatas  até  o  detalhe.  Gostou  quando  a respiração começa a soar na voz, e dos momentos em que é o caso de parar. Na mente não  tinha  pensamentos,  até  lhe  ocorrer  que  desejava  se  ver,  senão  de  tudo  isso  só  lhe restaria uma sombra feita de sensações, e ela queria uma imagem, verdadeira. Então abriu os  olhos,  e  o  que  viu  permaneceu  durante  anos  em  minha  mente  como  uma  imagem capaz, em sua simplicidade, de explicar coisas, ou de identificar um início, ou de excitar a fantasia.  Sobretudo  o  primeiro  lampejo,  no  qual  tudo  era  inesperado.  Não  me  deixou mais. Porque a gente nasce muitas vezes, e naquele lampejo eu tinha nascido para uma vida que depois viria a ser a minha mais verdadeira, e irremediável, e violenta. Assim, até hoje, quando tudo já aconteceu, e é a estação dos esquecimentos, me seria difícil recordar se  de  fato  a  Filha  a  certa  altura  realmente  se  ajoelhou  ao  lado  da  minha  cama,  e  me acariciou os cabelos e me beijou as têmporas, coisa que eu talvez tenha apenas sonhado, mas ainda recordo com absoluta precisão que de fato ela me comprimiu a boca com uma mão quando eu, no fim, não consegui sufocar um grito, e disso tenho certeza, porque ainda posso recordar o sabor daquela mão e o estranho instinto de lambê-la, como faria um animal.

Se você gritar vai ser descoberta, disse-lhe a Filha, afastando a mão da boca da Noiva jovem.

Eu gritei?

Sim.

Que vergonha.

Por quê? É só que podem descobri-la.

Que cansaço.

Durma.

E você?

Durma, eu vou dormir.

Que vergonha.

Durma.

Na  manhã  seguinte,  à  mesa  dos  desjejuns,  tudo  lhe  pareceu  mais  simples,  e,  por razões incompreensíveis, tudo mais lento. Percebeu que deslizava pelas conversas e que se esgueirava delas com uma facilidade da qual nunca se consideraria capaz. Não era uma impressão somente sua. Intuiu um véu de galanteria em um pequeno gesto do Inspetor dos Correios e convenceu-se de que os olhos da Mãe verdadeiramente a viam, até com um  instante  de  hesitação,  quando  passavam  sobre  ela.  Buscou  com  o  olhar  a  taça  de creme,  à  qual  não  tinha  ainda  ousado  aspirar  e,  antes  mesmo  de  encontrá-la,  viu  que Modesto  a  estendia  para  ela  com  o  comentário  de  dois  inequívocos  pigarros.  Ela  o encarou,  sem  compreender.  Ele,  estendendo-lhe  o  creme,  fez  uma  reverência  em  que escondeu uma frase quase imperceptível, mas claríssima.

Brilhe, hoje, senhorita. Tome cuidado.

 

O Filho começou a chegar em meados de junho, e a todos pareceu claro, após alguns dias,  que  aquilo  levaria  um  tempo.  A  primeira  coisa  a  ser  entregue  foi  uma  pianola dinamarquesa,  desmontada,  e  até  aí  se  podia  inclusive  pensar  que  um  fragmento enlouquecido tivesse fugido à lógica que o Filho dera seguramente ao transporte de seus objetos, acabando por preceder, com certo efeito cômico, o grosso da expedição. Mas no dia seguinte foram entregues dois carneiros galeses da raça Fordshire, assim como um baú  lacrado  e  identificado  com  a  escrita  MATERIAL  EXPLOSIVO.  Seguiram-se,  em cadência cotidiana, um tecnígrafo produzido em Manchester, três quadros de naturezas-mortas, a maquete de um estábulo escocês, um uniforme de operário, um par de rodas dentadas  de  difícil  destinação,  doze  mantas  de  lã  levíssima,  uma  chapeleira  vazia  e  um painel com os horários da estação londrina de Waterloo. Como a procissão não parecia prever um fim, o Pai se sentiu no dever de tranquilizar a Família esclarecendo que estava tudo  sob  controle  e  que,  tal  como  o  Filho  havia  tratado  de  lhe  anunciar  por  carta,  o retorno da Inglaterra estava acontecendo dentro das maneiras mais apropriadas a evitar inúteis superposições e danosas complicações. Modesto, que tivera suas dificuldades em instalar os dois carneiros da raça Fordshire, permitiu-se um pigarro seco, e então o Pai teve  de  acrescentar  que  convinha  levar  em  conta  um  mínimo  de  incômodo.  Como Modesto parecia não ter resolvido seus problemas laríngeos, o Pai concluiu assegurando que lhe parecia razoável prever a chegada do Filho a tempo para o veraneio.

O veraneio, em família, era um aborrecido costume que se resolvia em duas semanas passadas nas montanhas francesas: em geral era interpretado como um dever e suportado por  todos  com  elegante  resignação.  Quando  chegava  o  momento,  era  tradição  deixar  a casa completamente vazia, e isso por um instinto de origem camponesa, que tinha a ver com a rotação das culturas: pensava-se que ela devia ser deixada em repouso a fim de que, no retorno, fosse possível voltar a semear, com sucesso, a efervescência dos membros da Família,  seguros  de  poder  contar  com  a  costumeira  e  abundante  colheita.  Por  esse motivo,  os  serviçais  eram  mandados  para  suas  casas,  e  até  Modesto  era  convidado  a dispor daquilo que outros chamariam de férias e ele interpretava como uma suspensão imotivada do tempo. Via de regra, tudo acontecia em torno do feriado de 15 de agosto: devia-se  deduzir,  por  conseguinte,  que  a  procissão  de  objetos  ainda  se  prolongaria durante uns cinquenta dias. Estava-se em meados de junho.

Não  entendi,  ele  chega  ou  não  chega?,  perguntou  a  Noiva  jovem  à  Filha  quando ficaram sozinhas, terminado o desjejum.

Está chegando, a cada dia chega um pouco, acabará de chegar dentro de um mês, se tanto, respondeu a Filha. Você sabe como ele é, acrescentou.

A  Noiva  jovem  sabia  como  ele  era,  mas  não  muito  bem,  nem  em  detalhes,  nem  de modo particularmente claro. Na realidade, o Filho lhe agradara justamente porque não era compreensível, ao contrário de todos os outros rapazes de sua idade, em quem não havia nada a compreender. Na primeira vez em que os dois se viram, ele a impressionou pela  elegância  de  doente  com  que  exibia  os  gestos,  e  por  certa  beleza  de  moribundo. Estava  muitíssimo  bem,  que  ela  soubesse,  mas  uma  pessoa  com  os  dias  contados  se moveria como ele, e sobretudo silenciaria ao máximo, como ele, para falar somente de vez em quando, em voz baixa, e com uma intensidade irrazoável. Parecia marcado por alguma coisa, mas que se tratasse de um destino trágico era uma dedução literária demais que a Noiva jovem aprendeu cedo, e por instinto, a superar. Na realidade, na trama daqueles fragilíssimos traços e daqueles gestos convalescentes, o Filho escondia uma assustadora avidez de vida e uma rara facilidade de imaginação: virtudes, ambas, que naquele ambiente rural eram de uma inutilidade espetacular. Todos o consideravam inteligentíssimo, coisa que na sensibilidade comum equivalia a considerá-lo anêmico, ou daltônico: uma doença inofensiva  e  elegante.  Mas  o  Pai,  de  longe,  espiava-o  e  sabia;  a  Mãe,  mais  de  perto, protegia-o  e  intuía:  tinham  um  filho  especial.  Com  instinto  de  animalzinho,  a  Noiva jovem  também  compreendeu  isso,  e  tinha  somente  quinze  anos.  Então  passou  a  ficar perto dele, a troco de nada, sempre que a ocasião se oferecia, e, como ao longo dos anos fizera de si mesma uma espécie de garoto agreste, tornou-se para o Filho uma espécie de fiel  amigo  estranho,  mais  jovem,  um  pouco  selvagem  e  tão  misterioso  quanto  ele. Ficavam em silêncio. A Noiva jovem, sobretudo, em silêncio. Compartilhavam o gosto pelas  frases  suspensas,  a  predileção  por  certos  ângulos  de  luz  e  a  indiferença  por  toda mesquinhez. Era estranho vê-los, ele em sua elegância, ela obstinadamente malcuidada, e se havia um traço feminino, em algum ponto, naquele casal, seria mais fácil encontrá-lo nele. Começaram a conversar, quando conversavam, dizendo nós. Eram vistos correndo ao  longo  da  cheia  do  rio,  mas  seguidos  por  alguma  coisa  da  qual  não  havia  rastro  na imensidão  do  campo.  Foram  vistos  no  alto  do  campanário,  depois  de  terem  copiado  a escrita  gravada  dentro  do  sino  grande.  Tinham  sido  vistos  na  fábrica  perscrutando  os movimentos  dos  operários  sem  dizer  uma  só  palavra,  durante  horas,  mas  anotando números  em  um  caderninho.  As  pessoas  acabaram  se  habituando  a  eles,  coisa  que  os tornou invisíveis. Quando aconteceu, a Noiva jovem se lembrou das palavras de sua avó, e  sem  pensar  muito  reconheceu  aquilo  que  ela  lhe  havia  prenunciado,  ou  talvez  até prometido.  Não  se  lavou,  não  prendeu  os  cabelos,  manteve  as  roupas  imundas  de sempre, a terra embaixo das unhas e o odor áspero entre as coxas; e mesmo os olhos, aos quais tinha renunciado havia tempos, ela continuou a movê-los sem mistério, imitando a matreira obtusidade dos animais domésticos. Mas quando um dia o Filho, ao término de um  silêncio  que  a  Noiva  jovem  achou  de  duração  perfeita,  virou-se  para  ela  e  fez  uma simples  pergunta,  ela,  em  vez  de  responder,  usou  aquilo  que  durante  seis  anos  tinha mantido reservado para ele, e o beijou.

Não era o primeiro beijo, para o Filho, mas de certo modo o foi. Antes, e em tempos diferentes, outras duas mulheres tinham-no beijado: coerentemente com o tipo de rapaz que ele era — sem idade —, duas mulheres maduras, amigas da Mãe. Tudo havia sido feito por elas, uma em um canto do jardim e a outra em um vagão ferroviário. Mais do que qualquer outra coisa ele recordava, em ambas, o estorvo do batom. Não a primeira, por delicadeza, mas a segunda, por puro desejo, havia se abaixado para tocá-lo e tomá-lo na boca demorada e lentamente, até fazê-lo gozar. Depois não se seguira nada, por outro lado eram duas mulheres cultas, mas quando lhe acontecia encontrá-las o Filho lia nos olhos  delas  uma  longa  prosa  secreta  que,  afinal,  era  a  parte  de  tudo  aquilo  que  lhe resultava mais excitante. Quanto ao acasalamento propriamente dito, digamos completo, o  Pai,  homem  bonachão  e,  dependendo,  feroz,  havia  fixado  o  prazo  para  o  momento certo e no bordel de família, na cidade. Uma vez que ali sabiam reconhecer depressa as predileções  de  cada  um,  tudo  aconteceu  de  modo  que  o  Filho  achou  confortável  e apropriado. Apreciou a velocidade com que a primeira mulher da sua vida compreendeu que  ele  faria  aquilo  vestido  e  de  olhos  abertos,  e  que  ela  deveria  fazer  em  silêncio  e completamente  nua.  Era  alta,  falava  com  um  sotaque  do  Sul  e  abria  as  pernas  com solenidade.  Ao  se  despedir,  passou-lhe  um  dedo  sobre  os  lábios  —  que  ele  tinha exangues, de doente, mas belíssimos, de mártir — e disse que ele teria sucesso com as mulheres, porque nada as excita tanto quanto o mistério.

Portanto, tinha um passado, o Filho, e mesmo assim o beijo virgem da Noiva jovem o deixou estupefato: porque a Noiva jovem era um garoto, porque era um pensamento impensável,  porque  era  um  pensamento  que  na  realidade  ele  sempre  havia  pensado,  e porque agora era um segredo que ele conhecia. Além disso, ela beijava de um modo… Assim, o Filho ficou perturbado, e ainda meses depois, quando a Mãe, sentada ao seu lado,  pediu-lhe  que  explicasse,  por  piedade,  por  que  diabos  queria  ficar  noivo  de  uma garota  que,  ao  que  ela  sabia,  não  dispunha  nem  de  peitos,  nem  de  bunda,  nem  de tornozelos, ele fez um dos seus intermináveis silêncios e depois respondeu apenas: sua boca. A Mãe procurou no índice de lembranças algo que ligasse aquela garota ao termo boca,  mas  não  encontrou  nada.  Então  deu  um  longo  suspiro,  prometendo-se  prestar mais  atenção  no  futuro,  porque  evidentemente  alguma  coisa  tinha  lhe  escapado.  Foi  o instante,  pode-se  dizer,  em  que  lhe  nasceu  uma  curiosidade  que,  anos  depois,  iria  lhe ditar um gesto instintivo e memorável, como se verá. Naquele momento, porém, limitou-se a dizer: Aliás, sabe-se que os rios correm para o mar, e não o contrário (muitos dos seus silogismos eram de fato imperscrutáveis).

Depois  daquele  primeiro  beijo,  as  coisas  se  precipitaram  de  modo  geométrico, primeiro secretamente, depois à luz do sol, até gerar aquela espécie de lento matrimônio que é de fato o tema da história que me vejo contando aqui, e a propósito da qual um velho  amigo  me  perguntou  ontem,  com  doçura,  se  teria  a  ver  alguma  coisa  com  as vicissitudes que estão me matando nestes meses, ou seja, no mesmo período em que me revejo contando esta história que, pensava o velho amigo, podia também ter a ver com a história  daquilo  que  está  me  matando.  A  resposta  correta  —  não  —  não  era  difícil  de dar,  e  no  entanto  fiquei  mergulhado  no  silêncio  e  não  respondi  nada,  e  isso  porque deveria explicar como tudo o que escrevemos tem naturalmente a ver com o que somos, ou  o  que  fomos,  mas  quanto  a  mim  jamais  pensei  que  se  possa  resolver  o  ofício  de escrever  confeccionando  de  maneira  literária  os  próprios  assuntos,  com  o  penoso estratagema de mudar os nomes e às vezes a sequência dos fatos, quando em vez disso o sentido mais correto do que podemos fazer sempre me tenha parecido inserir entre nossa vida  e  aquilo  que  escrevemos  uma  distância  magnífica  que,  primeiro  produzida  pela imaginação e depois preenchida pelo ofício e pela dedicação, nos leva a um alhures onde surgem mundos, antes inexistentes, nos quais tudo o que existe de intimamente nosso, inconfessavelmente nosso, volta a existir, mas quase desconhecido por nós, e tocado pela graça  de  formas  delicadíssimas,  como  de  fósseis  ou  de  borboletas.  Decerto  o  velho amigo  teria  tido  dificuldades  para  compreender  e  este  é  o  motivo  por  que  me  mantive mergulhado no silêncio e não respondi nada, mas agora percebo que eu poderia ter mais proveitosamente caído na gargalhada perguntando-lhe, e me perguntando, o que caralho pode ter a ver a história de uma família que faz o desjejum até as três da tarde, ou de um tio que dorme o tempo todo, com a repentina derrota que está me cancelando da face da terra (ou pelo menos é essa a sensação que experimento). Nada, mas absolutamente nada. Se não o fiz, porém, não foi só porque rir me custa muito, nestes tempos, mas também porque sei, com segurança, que de maneira sutil teria dito uma falsidade. Uma vez que os fósseis  e  as  borboletas  estão  ali,  e  você  começa  a  descobri-los  já  enquanto  escreve,  às vezes não deve nem esperar anos, relendo a frio — de vez em quando os intui enquanto a fornalha  está  incandescente  e  você  está  malhando  o  ferro.  Por  exemplo,  eu  deveria  ter contado ao velho amigo que escrevendo sobre a Noiva jovem me acontece mudar mais ou menos  bruscamente  a  voz  narrativa,  por  razões  que  no  momento  me  parecem requintadamente técnicas, e no máximo debilmente estéticas, com o evidente resultado de complicar  a  vida  do  leitor,  coisa  por  si  irrelevante,  mas  também  com  um  aborrecido efeito  de  virtuosismo  que  em  um  primeiro  momento  até  procurei  combater,  mas  me rendendo  depois  à  evidência  de  que  simplesmente  não  conseguia  sentir  aquelas  frases senão as fazendo deslizar daquele modo, como se o sólido apoio de uma voz narrativa clara  e  distinta  fosse  algo  em  que  eu  não  acreditava  mais,  ou  que  para  mim  se  tornara impossível  de  apreciar.  Uma  simulação  para  a  qual  eu  tinha  perdido  a  inocência necessária. No final me caberia admitir diante do velho amigo que, mesmo sem intuir os detalhes  da  coisa,  posso  chegar  a  pensar  que  exista  uma  assonância  entre  o  eventual deslizamento  da  voz  narrativa  nas  minhas  frases  e  o  que  me  coube  descobrir  nestes meses,  a  propósito  de  mim  e  de  outros,  vale  dizer,  o  assomar  possível  à  vida  de acontecimentos  que  não  têm  uma  direção,  e  por  conseguinte  não  são  histórias,  por conseguinte  não  é  possível  contá-los,  e  em  última  análise  são  enigmas  sem  forma destinados a me queimar os miolos, tal como meu caso está demonstrando. De maneira quase  involuntária  eu  reverbero  o  desconcertante  absurdo  disso  no  gesto  artesanal  que faço  para  ganhar  a  vida,  ocorre-me  agora  dizer  ao  meu  velho  amigo,  conquanto tardiamente,  implorando-lhe  compreender  que  sim,  estou  escrevendo  um  livro  que provavelmente tem a ver com o que está me matando, mas peço que considere isso uma admissão arriscada e muito confidencial, completamente inútil de recordar, já que no fim a  sólida  realidade  dos  fatos,  que  chega  a  surpreender  até  a  mim,  juro,  é  que  no  fim, apesar de tudo o que está me acontecendo ao redor, e dentro, agora a coisa que mais me parece necessitada de cuidados é depurar a narrativa de quando, no geométrico fluir de sua paixão, o Filho e a Noiva jovem tropeçaram na variante inesperada daquela migração para  a  Argentina,  nascida  da  férvida  imaginação  de  um  pai  inquieto  —  ou  louco.  O Filho, em particular, não ficou muito perturbado, porque herdara da Família uma ideia de  tempo  um  tanto  evanescente,  à  luz  da  qual  três  anos  não  eram  substancialmente distinguíveis de três dias: tratava-se de formas provisórias da provisória eternidade deles. A  Noiva  jovem,  contudo,  ficou  aterrorizada.  Ela,  de  sua  família,  herdara  um  medo preciso,  e  naquele  momento  compreendeu  que,  se  os  preceitos  da  avó  tinham-na defendido e salvado até então, tudo seria mais difícil naquela terra estrangeira, longínqua e secreta. Sua condição de esposa prometida deixava-a aparentemente em segurança, mas também  trazia  à  tona  aquilo  que  durante  anos  ela  conseguira  sepultar,  ou  seja,  a  óbvia verdade  de  que  era  uma  mulher.  Acolheu  com  nervosismo  a  decisão  do  pai  de  levá-la logo consigo, claramente inútil como seria ela naqueles confins, e chegou a se perguntar se  na  repentina  decisão  do  pai  não  se  escondia  uma  intenção  oblíqua.  Partiu  para  a Argentina com a mala leve e o coração pesado.

Como  se  viu,  fosse  o  que  fosse  o  acontecido  lá  —  e  sem  dúvida  havia  acontecido, como  se  verá  —,  a  Noiva  jovem  voltou  pontualmente,  bastante  polida,  os  cabelos devidamente  recolhidos,  a  pele  cândida  e  o  passo  gentil.  De  longe,  tinha  voltado  para tomar  posse  do  que  lhe  cabia  e,  pelo  que  sabia,  nada  a  impediria  de  apresentar-se pontual, o coração intacto, para resgatar a delícia daquilo que lhe fora prometido.

No dizer de todos, isso aconteceria antes do veraneio.

 

Modesto.

Sim?

Aquela história dos livros.

Sim?

Podemos falar sobre isso um instante?

Se a senhorita desejar. Mas não aqui.

Estavam  na  cozinha  e  Modesto  tinha  uma  ideia  um  pouquinho  rígida  quanto  à destinação de cada espaço naquela casa. Na cozinha, cozinhava-se.

Se  a  senhorita  quiser  me  acompanhar,  eu  estava  justamente  indo  colher  umas  ervas aromáticas na horta, acrescentou.

O jardim, por exemplo, era um lugar adequado para falar.

O dia estava luminoso, não trazia vestígios da untuosa bruma que em geral, naquela estação,  afligia  os  olhos  e  os  humores.  Pararam  ao  lado  da  sebe  das  ervas,  à  sombra comedida de um lilás.

Eu estava me perguntando se não seria possível uma dispensa, disse a Noiva jovem.

Como assim?

Eu queria permissão para ler. Ter livros. Não ser obrigada a ler no banheiro.

A senhorita faz a leitura no banheiro?

O senhor tem outros lugares para sugerir?

Modesto silenciou um instante.

É uma coisa importante para a senhorita?

É. Eu cresci numa família de camponeses.

Ofício nobilíssimo.

Pode ser, mas não é esse o ponto.

Não?

Frequentei  um  pouco  uma  escola  de  freiras,  e  só.  Sabe  por  que  não  sou completamente ignorante?

Porque leu livros.

Exato. A descoberta ocorreu na Argentina. Não havia mais nada para fazer. Quem me passava  os  livros  era  um  médico,  levava-os  para  mim  na  ocasião  em  que  aparecia  em nossa casa, uma vez por mês, talvez fosse seu modo de me cortejar. Eu entendia pouco, eram  em  espanhol,  mas  os  devorava  mesmo  assim.  Era  ele  que  escolhia  os  títulos,  eu achava tudo ótimo. Era a melhor coisa que eu fazia, por lá.

Posso entender.

Agora sinto falta.

Mas no banheiro consegue ler alguma coisa.

O único livro que eu trouxe. Daqui a pouco vou poder repeti-lo de cor.

Posso me conceder a liberdade de lhe perguntar de que se trata?

Dom Quixote.

Ah, esse.

Conhece?

Um tantinho lento, não acha?

Descontínuo, digamos.

Eu não queria chegar a tanto.

Mas uma língua belíssima, acredite.

Acredito.

Cantante.

Imagino.

Seria de fato impossível encontrar algum outro, nesta casa? E ter a permissão para lê-lo?

Agora?

Sim, agora, por que não?

A senhorita se casará dentro em pouco. Quando estiver em sua casa, poderá fazer o que quiser.

O senhor deve ter notado que o andar das coisas está um pouco vagaroso.

Sim, é uma impressão que eu também tive.

Modesto ficou pensando um tempinho. Claro que ele mesmo, pessoalmente, poderia ajudar, sabia onde encontrar os livros e não seria difícil, nem desagradável, fazer chegar algum à Noiva jovem: mas era claro que a coisa representaria uma infração para a qual não  tinha  certeza  de  estar  preparado.  Após  longa  hesitação,  pigarreou.  A  Noiva  jovem não  podia  saber  disso,  mas  era  o  prefixo  laríngeo  com  que  ele  introduzia  as comunicações a que atribuía particular caráter de reserva.

Fale a respeito com a Mãe, disse.

Com a Mãe?

O Pai é muito rígido quanto a este assunto. Já a Mãe, em segredo, lê. Poesias.

A Noiva jovem relembrou os silogismos imperscrutáveis e começou a compreender de onde vinham.

E quando o faz?

À tarde, no quarto dela.

Achei que recebia visitas.

Nem sempre.

A Mãe lê. Inacreditável.

Naturalmente, nunca lhe contei isso e a senhorita o ignora.

Claro.

Mas,  se  estivesse  no  seu  lugar,  eu  recorreria  à  Mãe.  Tenha  a  ousadia  de  pedir-lhe uma conversa em particular.

Bater à porta dela, sem muita cerimônia, parece-lhe uma coisa impraticável?

Modesto ficou imóvel.

Como?

Quero dizer, será suficiente ir bater à porta dela, imagino.

Modesto estava inclinado sobre a horta. Empertigou-se.

A senhorita tem consciência de quem estamos falando, não?

Claro. Da Mãe.

Mas no mesmo tom poderia ter dito “no porão” a alguém que lhe tivesse perguntado onde estavam as cadeiras quebradas a serem descartadas, e assim Modesto compreendeu que  a  Noiva  jovem  não  sabia,  ou  pelo  menos  não  sabia  tudo,  e  amargurou-se profundamente,  já  que  naquele  momento  percebeu  que  falhara  na  ambição  com  que despertava a cada manhã — ser perfeito —, por ter concedido àquela jovem o privilégio da confiança sem haver medido a circunferência da ignorância dela. Ficou perturbado e, por um longo instante, acabou refém de uma hesitação que não fazia parte nem dos seus deveres nem dos seus hábitos. A Noiva jovem até acreditou, por um átimo, que Modesto vacilava — só um titubeio no espaço —, e aliás vacilar  é  exatamente  o  que  nos  sucede quando  percebemos  traiçoeiramente  a  distância  abissal  que  se  produz,  à  nossa  revelia, entre nossas intenções e a evidência dos fatos, experiência que me coube fazer reiteradas vezes,  nos  últimos  tempos,  como  natural  consequência  de  escolhas  minhas  e  alheias. Como  volta  e  meia  tento  explicar  a  quem  se  aventura  a  me  escutar,  a  sensação  que experimento,  não  particularmente  original,  é  de  não  estar  em  lugar  nenhum,  mas  a  tal ponto que nem mesmo deus, se por capricho, naquele instante, decidisse lançar um olhar sobre  a  criação,  poderia  notar  minha  presença,  de  tão  provisoriamente  inexistente  que sou. Naturalmente há fármacos para semelhantes circunstâncias, mas afinal cada um tem seus sistemas para entreter-se durante essas mortes intermitentes, e por exemplo eu tendo a organizar objetos, vez ou outra pensamentos, raramente pessoas. Modesto limitou-se a habitar o vazio por um punhado de segundos — muitíssimos, tratando-se dele —, e um dos privilégios do meu ofício é conhecer em detalhes o que lhe passou pela mente, vale dizer, a quantidade surpreendente de coisas que a Noiva jovem, evidentemente, não sabia. E o que a Noiva jovem não sabia era, evidentemente, a Mãe. A lenda, da Mãe.

Que  era  bela  eu  já  devo  ter  mencionado,  mas  agora  é  o  caso  de  especificar  que  sua beleza era, na percepção comum, e naquele mundo circunscrito, algo de mitológico. Suas origens mergulhavam nos anos da adolescência vivida na cidade, e por isso, no campo, só  se  conheciam  ecos  longínquos  desse  período,  narrações  lendárias,  detalhes  de insondável origem. Sabia-se, contudo, que a Mãe havia assumido sua beleza muito cedo e feito dela um uso, durante certo tempo, espetacular. Tinha se casado com o Pai à idade de vinte e cinco anos, quando muitas coisas já haviam acontecido, e por outro lado nunca tinha se arrependido de nada. Inútil esconder que o casamento não fazia nenhum sentido aparente,  sendo  o  Pai  um  homem  fisicamente  irrelevante  e  sexualmente  vinculado  a cautelas previsíveis, mas tudo ficará mais claro na tarde, ou mais provavelmente na noite, em que eu sentir ter nos dedos as arestas adequadas a contar ao certo como as coisas se passaram,  e  portanto  não  agora,  neste  dia  de  sol  em  que  me  sinto  antes  capaz  da suavidade necessária para resumir o que Modesto sabia e a Noiva jovem não, vale dizer, por exemplo, como era heterogênea a esteira de loucura que a Mãe deixara atrás de si, em seu simples deslizar pela vida citadina, experimentando sobre debilidades alheias a força do próprio encanto. Sabe-se que dois se mataram, um ingerindo uma dose até excessiva de veneno, o outro desaparecendo nos sorvedouros do rio. Mas inclusive um padre, de certa notoriedade, excelente pregador, havia sumido atrás dos muros de um convento, e um cardiologista estimado tinha encontrado  abrigo nos corredores de um  manicômio. Eram  incontáveis  os  casais  em  que  esposas  nada  desprezíveis  conviviam  com  maridos cuja  certeza  era  a  de  ter  nascido  para  amar  uma  outra,  isto  é,  a  Mãe.  Além  disso, conheciam-se  analogamente  pelo  menos  três  moças,  todas  de  ótima  família,  todas regularmente  casadas,  que  lhe  estiveram  tão  próximas,  nos  anos  verdes,  a  ponto  de maturar  uma  repulsa  perpétua  pelo  corpo  masculino  e  pelas  respectivas  necessidades sexuais.  O  que  ela  concedera,  a  cada  uma  dessas  vítimas,  para  levá-las  a  extremos,  é notícia  de  que  só  existem  vagos  contornos,  mas  em  dois  fatos  irrefutáveis  pode-se confiar. O primeiro, e aparentemente mais previsível: o Pai desposou uma moça que não era  virgem.  O  segundo,  que  deve  ser  tomado  ao  pé  da  letra:  à  Mãe,  no  tempo  da juventude,  não  era  necessário  conceder  nada  para  enlouquecer  alguém:  bastava amplamente o seu simples estar ali. Se isso pode parecer pouco crível, vejo-me obrigado a  exemplificar  escolhendo  um  detalhe,  talvez  o  mais  significativo,  e  sem  dúvida  o  mais divulgado. Tudo era esplêndido, nela, mas, se falarmos de décolleté, ou mesmo daquilo que mantinha a promessa formulada pelo décolleté — estamos falando de seio —, então somos  obrigados  a  nos  alçar  a  um  nível  que  é  difícil  definir,  a  menos  que  se  queira recorrer  a  termos  como encantamento.  Baretti,  em  seu  Índice,  ao  qual  a  referência  é inevitável  se  quisermos  dar  à  coisa  um  contorno  objetivo,  arrisca  até  a  expressão feitiçaria, mas esta sempre foi uma passagem muito discutida de seu trabalho, elogiável sob  todos  os  outros  aspectos:  é  que,  simplesmente,  o  termo feitiçaria  sugere  uma intenção maligna que de modo algum restitui a felicidade cristalina, conhecida por todos, que o olhar, mesmo fugaz, ao seio da Mãe proporcionava a quem tivesse a coragem de ousá-lo, ou o privilégio de poder ousá-lo. Com o tempo, o próprio Baretti concordou com  isso.  Nas  mais  tardias  declamações  do  seu  Índice,  quando  ele  já  era  um  ancião, embora digníssimo, a referência à feitiçaria tendia a desaparecer, dizem as testemunhas. Usei  o  termo declamação  porque,  como  talvez  não  seja  universalmente  conhecido,  o Índice  de  Baretti  não  era  um  livro,  ou  um  documento  escrito,  mas  uma  espécie  de liturgia  oral  por  ele  oficiada,  que  ademais  se  desenvolvia  raramente,  e  nunca  era anunciada com antecedência. Tinha em média uma frequência bienal, costumava cair no verão,  e  uma  só  coisa  era  fixa:  começava  à  meia-noite  em  ponto.  Mas  de  qual  dia,  isso ninguém  sabia.  Não  raro  acontecia  que,  pela  imprevisibilidade  do  evento,  Baretti  se exibisse na presença de poucas testemunhas, se não até de duas únicas testemunhas, e em certo ano — que depois se revelou de seca — diante de ninguém. A coisa não parecia lhe importar,  e  isso  deve  esclarecer  como  a  disciplina  do  Índice  era  nele  uma  necessidade pessoal,  uma  urgência  que  lhe  concernia  intimamente,  e  que  só  acidentalmente  podia concernir  aos  outros.  Aliás,  ele  era  um  homem  de  elegante  modéstia,  como  se  podia logicamente deduzir de seu ofício: trabalhava como alfaiate, na província.

Tudo começara quando — talvez para ostentar certa benevolência, talvez obrigada por uma  urgência  repentina  —  a  Mãe  foi  à  casa  dele  um  dia,  para  mandar  consertar  um vestido  de  noite  ao  qual,  na  cidade,  não  tinham  evidentemente  dedicado  o  cuidado necessário. Por isso, o resultado do decote havia ficado impreciso.

Baretti estava, à época, com trinta e oito anos. Era casado. Tinha dois filhos. Gostaria de ter um terceiro. Naquele dia, porém, tornou-se velho, e simultaneamente menino, e definitivamente um artista.

Tal como ele depois teve oportunidade de contar incontáveis vezes, a Mãe o fez notar logo de início que, se ele teimasse em olhar para outro lado, para ela não seria fácil fazê-lo compreender o que desejava.

Desculpe,  mas  não  creio  ter  a  necessária  imprudência  para  lhe  ser  útil,  esquivou-se Baretti, sempre mantendo os olhos longe do decote.

Não diga bobagens, o senhor é alfaiate, não?

Em geral, me dedico à moda masculina.

Isso não é bom. Seus negócios vão se ressentir.

De fato.

Dedique-se às mulheres, vai lhe trazer vantagens indubitáveis.

Acha mesmo?

Não tenho dúvidas.

Acredito.

Então olhe para mim, santo Deus.

Baretti olhou.

Está vendo aqui?

Aqui  era  onde  o  tecido  acompanhava  a  curva  do  seio,  concedendo  algo  ao  olhar  e sugerindo  muitíssimo  à  imaginação.  Baretti  era  alfaiate,  portanto  a  nudez  não  lhe  era indispensável, e ele sabia ler os corpos sob o tecido: quer fossem os ombros ossudos de um velho tabelião ou a seda dos músculos em um padre jovem. Assim, quando se voltou para estudar o problema, o que constatou em um instante era como se curvavam os seios da  Mãe,  como  os  mamilos  os  giravam  muito  de  leve  para  fora  e  ao  mesmo  tempo  os remetiam para o alto, e que a pele era alva, salpicada de sardas que mal se anunciavam na área descoberta mas que sem dúvida desciam até onde a maioria das pessoas não podia ver. Sentiu na palma das mãos o que podiam ter sentido os amantes daquela mulher, e intuiu  que  eles  haviam  conhecido  a  perfeição,  e  decerto  o  desespero.  Imaginou-os apertando, na cegueira da paixão, e acariciando, quando tudo já estava perdido: mas não encontrou em todo o reino natural um fruto que pudesse recordar mesmo de longe o misto de plenitude e de tepidez que eles deviam ter encontrado no fundo de seus gestos. Assim, pronunciou uma frase de que nunca se acreditaria capaz.

Por que tão fechado?

Como disse?

Por que usa um decote tão fechado? É um pecado. Um pecado imperdoável.

Quer saber mesmo?

Sim, disse Baretti, contra todas as suas convicções.

Estou cansada de acidentes.

Acidentes de que tipo?

Acidentes. Se o senhor quiser, dou uns exemplos.

Gostaria muito. E, se não lhe for incômodo, enquanto isso vou mexer nestas pences, que me parecem totalmente fora de lugar.

Foi assim que nasceu o Índice de Baretti, primeiro construído sobre os exemplos que a Mãe lhe forneceu, generosamente, e depois integrado por copiosíssimos depoimentos, recolhidos ao longo dos anos, e sistematizados em uma só narração litúrgica que alguns denominavam Saga,  outros Catálogo  e  Baretti,  com  uma  pontinha  de  megalomania, Poema épico.  O  tema  era  constituído  pelos  curiosos  efeitos  que,  ao  longo  dos  anos,  o fato de ter tocado, entrevisto, afagado, intuído ou beijado o seio da Mãe havia produzido sobre quem tinha embarcado, incautamente,  em uma das supracitadas cinco  operações: aqueles  efeitos  que  a  Mãe  definia,  em  uma  rara  exibição  de  síntese,  como acidentes.  A habilidade  de  Baretti  foi  memorizar  tudo,  sem  incertezas;  seu  engenho,  remeter  a multiforme  e  incalculável  casuística  em  questão  a  um  esquema  formular  de  indubitável eficácia e de certo valor poético. A primeira seção era fixa:

Não convém esquecer que

Entre  o convém  e  o esquecer,  muitas  vezes  aparecia,  por  razões  musicais,  um advérbio.

Não convém aliás esquecer que

Não convém ademais esquecer que

Não convém certamente esquecer que

Seguia-se uma breve colocação no tempo ou no espaço

na véspera da Páscoa

na entrada do Círculo de Oficiais

que  introduzia  a  citação  do  protagonista,  na  maioria  das  vezes  protegido  sob  uma expressão minimamente genérica

um suboficial da engenharia

um estrangeiro vindo no trem das 18 e 42

mas às vezes citado de maneira literal

o tabelião Gaslini

A reboque, seguia-se a enunciação do fato, que Baretti afirmava ser sempre verificado com rigor

dançou a quarta valsa do serão com a Mãe, estreitando-a por duas vezes, suficientes para sentir o seio dela comprimindo-lhe o fraque azul.

teve  com  a  Mãe  uma  relação  que  durou  três  dias  e  três  noites,  aparentemente  sem interrupções.

Nessa  altura  Baretti  fazia  uma  pausa  variável,  às  vezes  quase  imperceptível,  segundo uma técnica teatral em que se tornou mestre, com o tempo. Quem assistiu a uma de suas declamações  do  Índice  sabe  que,  naquela  pausa,  se  formava  um  silêncio  totalmente particular no qual é duvidável que alguém tivesse a ideia de respirar. Era como um ritmo animal, e Baretti o administrava esplendidamente. Na apneia geral, deixava então fluir a segunda parte da narração, a decisiva, aquela que dava conta das curiosas consequências que  se  seguiam  ao  fato  citado  —  aquilo  que  a  Mãe  denominava acidentes.  Essa  era  a seção  menos  rígida:  a  cada  vez  a  métrica  encontrava  sotaques  diferentes  e  o  relato  se desenrolava com certa liberdade, deixando espaço à invenção, à fantasia e, com frequência, à  improvisação.  Algo  de  verdadeiro  havia  sempre,  no  dizer  de  Baretti,  mas  todos concordam  em  afirmar  que  os  contornos  das  circunstâncias  sofriam  de  certa condescendência para com o maravilhoso. Aliás, era isso que todos esperavam — uma espécie de recompensa final e libertadora.

Em  resumo,  o  esquema  formular  criado  por  Baretti  previa  duas  seções,  a  primeira (inspirar) constituída de quatro subseções, e a segunda com maior liberdade mas sempre respeitando  certa  harmonia  de  conjunto  (expirar).  Deve-se  levar  em  conta  que  esse esquema se repetia dezenas de vezes e — com o passar dos anos, por sucessivo acúmulo de exemplos — chegou a repetir-se centenas de vezes. Pode-se facilmente deduzir daí o efeito hipnótico, ou no mínimo acalentador, da singular declamação. Eu mesmo posso confirmar que assistir ao evento era uma experiência singular, raramente maçante, sempre deleitável.  Ouvi  em  teatro  coisas  muito  mais  inúteis,  quero  dizer.  E,  naquelas oportunidades, eu tinha até pagado o ingresso. Não convém ademais esquecer que, em abril de 1907, o irmão de um notório exportador de vinhos, por causa de um repentino aguaceiro, viu-se atravessando a praça protegendo sob seu guarda-chuva a Mãe, que com naturalidade  deu-lhe  o  braço,  pressionando  com  aparente  intenção  o  seio  esquerdo contra  ele.  (Pausa)  Sabe-se  que  o  irmão  do  notório  exportador  de  vinhos  daí  deduziu promessas  que  depois,  não  cumpridas,  levaram-no  a  se  transferir  para  o  Sul,  onde atualmente convive com um ator dialetal. Não convém esquecer que, durante o baile das jovens de dezoito anos em 1898, a Mãe tirou a pelerine e dançou sozinha, no meio do salão,  como  se  tivesse  sido  tomada  por  uma  repentina  meninice,  indiferente  ao  fato  de que uma alça do vestido tivesse escorregado. (Pausa) Deve ter sido também pela idade, mas  o  fato  é  que  nessa  ocasião  o  deputado  Astengo  foi  atingido  por  um  infarto fulminante,  morrendo  enquanto  formulava  mentalmente  a  dúvida  de  ter  se  equivocado sobre certas prioridades da vida. Não convém por outro lado esquecer que Matteo Pani, pintor estimado, obteve da Mãe a permissão para retratá-la em um nu que ela, por uma forma  tardia  de  pudor,  exigiu  que  fosse  em  meio-busto.  (Pausa)  O  retrato  foi  depois adquirido por um banqueiro suíço que passou os últimos onze anos de vida escrevendo todos os dias à Mãe, sem jamais obter resposta, pedindo-lhe para dormir uma só noite com  ela.  Também  não  convém  certamente  esquecer  que  na  praia  de  Marina  di  Massa, onde a mãe passou por equívoco as férias de 1904 hospedada no Hotel Hermitage, a um jovem garçom coube por acaso socorrê-la e estreitá-la nos braços durante um desmaio sem dúvida causado pelo calor, e num momento em que a Mãe usava um simples roupão de  banho  sobre  a  pele  nua.  (Pausa)  O  garçom  descobriu  nessa  ocasião  a  existência  de ulteriores horizontes, abandonou a família e abriu um salão de baile no qual está até hoje exposto na entrada, sem lógica aparente, um roupão de hotel. Assim como não se pode esquecer  que  o  terceiro  filho  da  família  Aliberti,  doente  dos  nervos,  durante  uma  festa privada pediu à Mãe, então muito jovem, que se despisse para ele, em troca de toda a sua herança. (Pausa) A Mãe, como se sabe, despiu a blusa, tirou o corselete e se deixou tocar, recusando depois a herança, bastando-lhe a satisfação de deixar ali, enquanto se vestia de novo, o terceiro filho da família Aliberti caído no chão, sem sentidos.

Acontece-lhe  fazer  gestos  repetitivos?,  me  perguntou  o  Doutor  (acabei  procurando um doutor, os amigos insistiam, fiz isso sobretudo por gentileza em relação a eles). Na vida, não, respondi. Acontece-me quando escrevo, esclareci. Gosto de escrever listas de coisas, índices, catalogações, acrescentei. Ele achou isso interessante. Afirma que, se eu lhe mostrasse o que estou escrevendo, a coisa poderia revelar-se de grande utilidade.

Naturalmente é uma possibilidade que excluo.

Volta e meia ele se cala, e eu também, sentados um diante do outro. Por muito tempo. Presumo  que  ele  atribui  a  essa  atitude  certo  poder  terapêutico.  Deve  imaginar  que  eu, naquele silêncio, percorro algum caminho dentro de mim. Na realidade, penso no meu livro. Notei que me agrada, mais do que no passado, deixá-lo deslizar para longe da via principal, despencar de repentinas escarpas. Naturalmente nunca o perco de vista, mas, visto  que  me  aconteceu,  trabalhando  em  outras  histórias,  proibir-me  qualquer  evasão desse  tipo,  na  intenção  de  construir  relógios  perfeitos  com  os  quais  eu  me  comprazia tanto mais quanto conseguia remetê-los a uma limpeza absoluta, agora me agrada deixar o  que  escrevo  ficar  à  deriva  na  corrente,  em  um  aparente  efeito  de  adernamento  que  o Doutor,  sem  erro,  em  sua  douta  ignorância,  não  hesitaria  em  vincular  ao  aluimento incontrolado  da  minha  vida  pessoal,  segundo  uma  dedução  que  me  seria  penosíssimo escutar,  em  sua  ilimitada  idiotice.  Jamais  conseguirei  explicar-lhe  que  se  trata  de  uma coisa  refinadamente  técnica,  ou  no  máximo  estética,  muito  clara  a  quem  pratica,  com conhecimento, o meu ofício. Trata-se de dominar um movimento afim àquele das marés: conhecendo-as  bem,  pode-se  deixar  o  barco  encalhar  alegremente,  e  de  pés  descalços andar  por  praias  recolhendo  moluscos  ou  animaizinhos  que  de  outro  modo  seriam invisíveis. Depois, basta não se fazer surpreender pelo retorno da maré, voltar a bordo e deixar apenas que o mar retome a quilha com doçura, levando-a a zarpar de novo. Com a mesma suavidade, eu, após ter demorado recolhendo todas aquelas estrofes de Baretti e outros moluscos do gênero, sinto voltarem, por exemplo, um velho e uma moça, e vejo-os tornarem-se um velho de pé, imobilizado diante de uma sebe de ervas aromáticas, e uma  Noiva  jovem  diante  dele,  tentando  compreender  o  que  há  de  tão  grave  em simplesmente ir bater à porta da Mãe. Sinto com distinção a água retomar a quilha do meu livro e vejo cada coisa zarpar de novo na voz do velho que diz

Não creio que a senhorita disponha de todas as informações necessárias para poder julgar o modo mais oportuno de aproximar-se da Mãe.

Acha?

Acho.

Então  seguirei  seu  conselho.  Pedirei  a  ela  uma  conversa  em  particular,  e  farei  isso durante o desjejum. É uma boa ideia?

Melhor,  disse  Modesto.  E,  se  a  senhorita  confia  em  mim,  acrescentou,  não economize na cautela, ao lidar com ela.

Manterei uma postura de absoluto respeito, prometo ao senhor.

O respeito eu já daria por certo. Se me permite, o que sugiro é certa cautela.

Em que sentido?

Ela é uma mulher notável, sob todos os aspectos.

Eu sei.

Modesto  baixou  o  olhar  e  o  que  ele  disse,  disse-o  à  meia-voz,  com  uma  repentina entonação melancólica.

Não, não sabe.

Em seguida, inclinou-se de novo sobre a sebe das ervas aromáticas.

Não  acha  que  a  segurelha  tem  um  modo  extremamente  elegante  de  se  aprumar?, perguntou com súbito entusiasmo, e isso significava que a conversa havia terminado.

Assim, no dia seguinte, a Noiva jovem se aproximou da Mãe, durante o desjejum, e perguntou com certa discrição se não lhe seria incômodo, durante a tarde, recebê-la em sua saleta, e trocar umas palavras com ela, em particular.

Mas  claro,  meu  bem,  disse  a  Mãe.  Venha  quando  quiser.  Às  sete  em  ponto,  por exemplo.

Em seguida acrescentou algo sobre as geleias inglesas.

***

Depois  foram  chegando  da  Ilha,  em  cadência  cotidiana,  nesta  ordem,  uma escrivaninha  em  nogueira,  treze  volumes  de  uma  enciclopédia  em  alemão,  vinte  e  sete metros de algodão egípcio, um receituário desprovido de ilustrações, duas máquinas de escrever  (uma  pequena,  uma  grande),  um  volume  de  estampas  japonesas,  outras  duas rodas  dentadas,  idênticas  em  tudo  àquelas  entregues  dias  antes,  oito  quintais  de forragem,  o  brasão  de  uma  família  eslava,  três  caixas  de  uísque  escocês,  um  apetrecho algo misterioso que depois se revelou ser um taco de golfe, as credenciais de um banco londrino,  um  cão  de  caça  e  um  tapete  indiano.  Era  uma  marcação  do  tempo,  ao  seu modo,  e  a  Família  se  habituou  a  isso  a  tal  ponto  que,  se  por  execráveis  disfunções  no serviço  de  expedição  lhes  acontecesse  passar  um  dia  inteiro  sem  uma  entrega,  todos  se ressentiam  de  uma  imperceptível  desorientação,  como  se  tivesse  vindo  a  lhes  faltar  o badalar do sino do campanário, ao meio-dia. Gradativamente, começou a fazer parte dos hábitos  familiares  chamar  os  dias  pelo  nome  do  objeto,  em  geral  absurdo,  que  havia chegado  naquela  data.  O  primeiro  a  intuir  a  utilidade  de  semelhante  método  foi, desnecessário  dizer,  o  Tio,  quando,  durante  um  desjejum  particularmente  divertido, alguém se perguntou desde quando não caía uma gota de chuva naquela maldita campina e  ele,  constatando  no  sono  que  ninguém  era  capaz  de  articular  uma  resposta  plausível, virou-se no sofá e, com a autoridade que lhe era habitual, disse que o último aguaceiro, aliás decepcionante, havia sido no dia dos Dois Carneiros. Depois voltou a adormecer.

Assim, agora podemos dizer que o dia do Tapete Indiano foi aquele em que, sem se fazer preceder pelo costumeiro telegrama,  e por conseguinte ditando certo  desconcerto na alegre comunidade reunida em torno da mesa dos desjejuns, apareceu Comandini, do nada, com ar de ter algo urgente a comunicar.

O que aconteceu, ganhou no jogo, Comandini?, perguntou bonachão o Pai.

Quem dera.

E foram se trancar no escritório.

Onde eu os vi incontáveis vezes, durante aquelas noites a que já tive oportunidade de aludir, dispondo-os como peças sobre um tabuleiro de xadrez, e jogando com eles todas as partidas possíveis, justamente para desviar meus pensamentos insones, que sem isso me levariam a dispor sobre um semelhante tabuleiro as peças da minha vida atual, coisa que prefiro evitar. Deles, ali sentados cada um na própria poltrona, vermelha a do Pai, negra  a  de  Comandini,  acabei  por  conhecer  cada  detalhe,  por  causa  daquelas  noites insones — mas eu deveria dizer de preferência manhãs insones, embora isso tampouco defina bem aquela hesitação fatal que a aurora inflige a quem não consegue dormir — como  um  atraso  ruinoso,  e  sádico.  Conheço  por  conseguinte  cada  palavra  dita  e  cada gesto  feito,  naquele  encontro,  mas  por  outro  lado  jamais  sonharia  registrá-los  todos aqui, visto que, como todos sabem, meu ofício consiste exatamente em ver cada detalhe e escolher alguns poucos, como faz quem desenha um mapa, do contrário seria antes um fotografar o mundo, coisa talvez útil mas que não tem a ver com o gesto de narrar. Que é,  em  vez  disso,  escolher.  Então  descarto  de  bom  grado  qualquer  outra  coisa  que  sei, para  salvar  o  movimento  com  o  qual  Comandini  se  ajeitou  melhor  na  poltrona, deslocando  o  peso  de  uma  nádega  para  a  outra,  e,  inclinando-se  minimamente  para diante, disse uma coisa que ele temia dizer, e que de fato não disse de seu modo habitual, isto  é,  com  torrencial  e  brilhante  loquacidade,  mas  no  curto  respiro  de  pouquíssimas palavras.

Disse que o Filho tinha desaparecido.

Como assim?, indagou o Pai. Fez a pergunta ainda sem desmanchar o sorriso que as duas fúteis tagarelagens com que os dois tinham se aquecido lhe deixaram no rosto.

Não temos condições de saber onde ele está, esclareceu Comandini.

É impossível, decidiu o Pai, perdido o sorriso.

Comandini permaneceu imóvel.

Não  foi  isso  que  eu  lhe  pedi,  disse  então  o  Pai,  e  Comandini  sabia  exatamente  o significado dessas palavras porque se lembrava bem de quando, três anos antes, sentado naquela mesma poltrona, como um peão em F2, ouvira do Pai algumas ordens corteses cuja essência era: tratemos, com certa discrição, de ficar de olho no Filho durante esta sua temporada  inglesa,  e  possivelmente  de  lhe  oferecer,  de  modo  invisível,  as  ocasiões apropriadas para deduzir por si mesmo a inutilidade de um casamento tão desprovido de perspectivas e, no fundo, de razões fundamentadas e, em última análise, de bom senso. O Pai  acrescentara  que  um  vínculo  com  uma  família  inglesa,  sobretudo  se  não  fosse estranha ao setor têxtil, seria desejável. Naquela ocasião Comandini não havia discutido, e sim procurado entender até onde poderia ir para desviar os destinos do Filho. Tinha em mente  diferentes  gradações  de  violência,  no  gesto  que  deveria  mudar  uma  vida,  ou melhor, duas. O Pai então balançara a cabeça, como se expulsasse uma tentação. Oh, nada além  de  um  firme  acompanhamento  das  coisas,  esclarecera.  Eu  consideraria suficientemente  elegante  reservar  à  Noiva  jovem  uma  mínima  chance,  explicara.  E  essas tinham sido as últimas palavras pronunciadas por ele sobre o assunto. Do qual, depois, por três anos, se havia quase desinteressado.

Aqui, porém, as remessas continuam a chegar, objetou, pensando nos carneiros e em todo o resto.

Ele tem uma série de agentes, explicou Comandini, espalhados mais ou menos por toda a Inglaterra. Procurei investigar, mas estes também sabem pouco. Têm ordens de expedição, e só. Nunca viram o Filho, não sabem quem é. Ele pagou com antecedência e deu indicações muito precisas, quase maníacas.

Sim, é típico dele.

Mas não é típico dele desaparecer assim.

O  Pai  ficou  em  silêncio.  Era  um  homem  que,  ao  menos  por  razões  médicas,  não podia se permitir uma propensão à ansiedade: além disso, acreditava firmemente em uma objetiva  tendência  das  coisas  a  se  resolverem  por  si  mesmas.  Contudo,  naquele momento, percebeu um baque do estado de espírito que raramente havia conhecido, algo como o abrir-se de uma clareira, em algum lugar, no bosque denso de sua tranquilidade. Então levantou-se da poltrona e por um tempinho ficou de pé, esperando que as coisas se rearranjassem em seu âmago por alguma razão mecânica, como em geral acontecia no caso  de  certos  incômodos  que  o  aguilhoavam  sobretudo  no  início  da  tarde.  Obteve apenas uma controlável urgência de soltar um pum. Ao mesmo tempo não desapareceu aquela sensação que agora ele conseguia focalizar melhor e poderia resumir na absurda ideia de que o Filho estava desaparecendo não na Inglaterra, mas em algum lugar dentro dele, onde antes havia a solidez de uma permanência e agora o vazio de um silêncio. Não lhe pareceu ilógico porque, embora a imposição da época previsse para os pais um papel vago, distante e comedido, não tinha sido assim para ele, com aquele Filho, que ele havia querido contra toda lógica e que, por razões das quais conhecia todas as nuances, era  a origem  de  sua  única  ambição.  Assim,  pareceu-lhe  razoável  registrar  como,  no desaparecimento  daquele  rapaz,  também  ele  estava  desaparecendo  um  pouco:  podia perceber  isso  como  uma  minúscula  hemorragia,  e  misteriosamente  sabia  que,  se  a negligenciasse, ela se ampliaria sem trégua.

Quando foi visto pela última vez?, perguntou.

Oito dias atrás. Estava em Newport, comprando um cúter.

O que é isso?

Uma pequena embarcação a vela.

Imagino que a veremos ser descarregada diante do portão, um destes dias.

É possível.

Modesto não vai ficar muito entusiasmado.

Mas haveria também outra possibilidade, arriscou Comandini.

Qual?

Pode tê-la usado para lançar-se ao mar.

Ele?

Por que não? Se imaginarmos certa vontade, por parte dele, de desaparecer…

Ele odeia o mar.

Sim, mas…

Certa vontade, por parte dele, de desaparecer?

O desejo de se tornar inencontrável.

Mas por quê?

Ignoro.

Como assim?

Ignoro.

O Pai sentiu uma rachadura se abrir, em algum lugar, dentro dele — mais uma. A possibilidade  de  Comandini ignorar  alguma  coisa  o  golpeou  traiçoeiramente,  já  que devia àquele homem, no fundo, modesto, mas maravilhosamente pragmático, a convicção de  que  a  qualquer  pergunta  correspondia  uma  resposta,  talvez  inexata,  mas  real,  e suficiente para desfazer qualquer possibilidade de perigoso aturdimento. Assim, ergueu, estupefato, o olhar para Comandini. Contemplou-lhe no rosto uma expressão que não conhecia,  e  então  sentiu  um  estalido  em  seu  coração  de  vidro,  percebeu  um  perfume adocicado  que  reconheceu,  e  soube  com  segurança  que  naquele  momento  havia começado a morrer.

Encontre-o, disse.

Estou  tentando,  senhor.  Aliás,  é  até  possível  que  acabemos  vendo-o  chegar tranquilamente à porta, um dia destes, talvez casado com uma inglesa de pele cor de leite e  pernas  esplêndidas,  o  senhor  sabe,  o  criador  as  dotou  de  pernas  incríveis,  já  que quanto às tetas não conseguiu imaginar algo decente.

Tinha voltado o Comandini de sempre. O Pai lhe ficou agradecido.

Faça-me um favor, nunca mais use aquela palavra, disse.

Tetas?

Não. Desaparecer. Não me agrada. Não existe.

Uso-a com frequência a propósito das minhas economias.

Sim,  compreendo,  mas,  aplicada  aos  seres  humanos,  me  desorienta,  os  seres humanos não desaparecem, no máximo morrem.

Não é o caso do seu filho, tenho certeza.

Ainda bem.

Estou disposto a lhe prometer isso, disse Comandini, com uma sombra de hesitação.

O Pai sorriu para ele, com infinita gratidão. Depois foi tomado por uma inexplicável curiosidade.

Comandini, o senhor já entendeu por que sempre perde no jogo?, perguntou.

Tenho algumas hipóteses.

Por exemplo?

A mais pungente me foi sugerida por um turco que, jogando em Marrakech, eu vi perder uma ilha.

Uma ilha?

Uma ilha grega, acho, posse da família havia séculos.

Está me dizendo que é possível apostar uma ilha na mesa de pôquer?

Tratava-se de blackjack, no caso. Mas é possível, sim. A pessoa pode apostar até uma ilha, se tiver a coragem e a poesia necessárias. Ele tinha. Voltamos juntos para o hotel, era  quase  de  manhã,  eu  também  tinha  perdido  muito,  mas  não  parecia,  caminhávamos como  príncipes,  e  sem  sequer  expressar  isso  nos  sentíamos  belíssimos,  e  eternos. A inaudita elegância de um homem que perdeu, disse o turco.

O Pai sorriu.

Então, o senhor perde por uma questão de elegância?, perguntou.

Como eu disse, é só uma hipótese.

Há outras?

Muitas. Quer a mais provável?

Eu gostaria.

Perco porque jogo mal.

Desta vez, o Pai riu.

Depois decidiu que morreria sem pressa, com cuidado e não em vão.

 

Às sete em ponto a Mãe a esperava, de fato, no gesto que lhe era habitual àquela hora, ou  seja,  aperfeiçoar  o  próprio  esplendor:  só  enfrentava  a  noite  em beauté  absoluta  — nunca permitiria que a morte a surpreendesse em um estado que pudesse decepcionar os primeiros a quem caberia descobri-la pronta para os vermes.

Assim, a Noiva jovem encontrou-a sentada diante do espelho e a viu como jamais a vira, usando somente uma túnica levíssima, os cabelos soltos sobre os ombros, caindo até os quadris: uma moça muito novinha, quase uma menina, escovava-os: o gesto descia a uma velocidade sempre igual, a cada vez luzia um reflexo castanho-dourado.

A Mãe mal se voltou, apenas o suficiente para presentear um olhar.

Ah, pronto, disse, então é hoje mesmo, me veio a dúvida de que hoje fosse ontem, o que me acontece com muita frequência, para não falar de quando tenho certeza de que é amanhã.  Sente-se,  meu  bem.  Queria  falar  comigo?  Ah,  esta  aqui,  a  menina,  chama-se Dolores, faço questão de sublinhar que é surda-muda de nascença, me foi arranjada pelas freiras  do  Bom  Conselho,  deus  as  tenha  em  sua  glória,  agora  você  entenderá  por  que sinto por elas uma devoção que em certos momentos pode ter lhe parecido exagerada.

Deve  ter  sido  invadida  pela  dúvida  de  que  o  raciocínio  pudesse  não  resultar inteiramente compreensível. Então concedeu uma explicação veloz.

Bem,  nunca  se  deixar  pentear  por  alguém  que  tenha  possibilidade  de  falar,  isto  é óbvio. Por que não se senta?

A  Noiva  jovem  não  se  sentava  porque  não  havia  imaginado  nada  do  gênero  e  no momento  não  tinha  muitas  outras  ideias,  afora  a  de  sair  do  quarto  e  recomeçar  tudo. Levava sob o braço o seu livro: parecia-lhe um modo de ir direto ao âmago do problema. Porém a Mãe nem parecia tê-lo visto. Era estranho, porque naquela casa uma pessoa com um livro na mão deveria saltar aos olhos, pelo menos tanto quanto uma velhinha que se apresentasse ao rosário vespertino empunhando uma balestra. Na mente da Noiva jovem, o plano era entrar naquele quarto com o Dom Quixote bem à vista e, no lapso de tempo que a presumível surpresa da Mãe lhe concederia, pronunciar a seguinte frase: Não  pode fazer  mal  a  ninguém,  é  belíssimo,  e  eu  não  queria  permanecer  nesta  casa  sem  dizer  a alguém que o leio todos os dias. Posso dizer à Senhora?

Não era um plano ruim.

Mas agora a Mãe era como uma aparição, e a Noiva jovem sentiu que havia naquele quarto algo muito mais urgente a resolver.

Então se sentou. Pousou o Dom Quixote no chão e se sentou.

A  Mãe  girou  a  cadeira  para  observá-la  melhor.  Dolores  acompanhou-a  nesse movimento, a fim de encontrar a posição em que pudesse continuar seu gesto paciente. Não  era  apenas  surda-muda,  era  também  próxima  à  invisibilidade.  A  Mãe  parecia estabelecer  com  ela  a  mesma  relação  que  poderia  ter  com  um  xale  jogado  sobre  os ombros.

Sim,  disse,  você  não  é  feinha,  alguma  coisa  aconteceu,  anos  atrás  não  merecia  nem sequer  ser  olhada,  com  certeza  vai  me  explicar  o  que  lhe  passava  pela  cabeça  ou  o  que pretendia obter arruinando-se daquele jeito, naquela que sem sombra de dúvida é uma forma  de  descortesia  imotivada  para  com  o  mundo,  descortesia  a  evitar,  acredite,  tão inútil, o desperdício… mas não existe riqueza sem desperdício, ao que parece, portanto não vale a pena isso de… De todo modo, o que quero dizer é que você não é feinha, não é em absoluto, então imagino que seria o caso de se tornar bonita, de algum modo, deve ter pensado nisso, imagino, não vai querer passar a vida neste estado, assim sem graça, santo  deus,  você  tem  dezoito  anos…  tem  dezoito  anos,  não?,  sim,  tem  dezoito,  bem, francamente,  nessa  idade  não  se  pode verdadeiramente  ser  bonita,  mas  pelo  menos  é obrigatório  ser escandalosamente  desejável,  quanto  a  isso  não  deveria  haver  dúvidas,  e então, se eu me perguntar se você é escandalosamente adorável, mas talvez eu tenha dito desejável, sim, provavelmente eu disse desejável, é mais exato, então se eu me perguntar… levante-se um pouquinho, meu bem, me faça esse favor, pronto, obrigada, pode se sentar de novo, é claro, a resposta é não, você não é escandalosamente desejável, me desagrada dizer isso, aliás muitas coisas são desagradáveis, você com certeza notou quantas coisas desagradam, se ao menos… mas a terra vista da lua não deve ser diferente, não crê?, eu creio, sou levada a crer, e também por isso não penso ser o caso de… desesperar-se talvez seja  forte  demais… ficar  melancólica,  é  isso,  com  certeza  não  é  o  caso  de  ficar melancólica,  eu  jamais  iria  querer  vê-la  melancólica,  é  uma  coisinha  de  nada,  afinal  se trata  apenas  de  uma  decisão,  veja  bem,  você  deveria  se  render  à  ideia  e  parar  de  opor resistência, creio que você deveria decidir ser bonita, só isso, talvez sem esperar demais, o Filho  está  chegando,  eu  se  fosse  você  me  apressaria,  ele  é  capaz  de  chegar  de  um momento para outro, não vai poder continuar eternamente expedindo carneiros selvagens e rodas dentadas… ainda que agora me ocorra que você talvez tenha vindo aqui para me perguntar alguma coisa, ou então a estou confundindo com alguém, há tanta gente que quer coisas, o número das pessoas que desejam de nós alguma coisa é estranhamente… você veio para me perguntar alguma coisa, meu bem?

Sim.

O que era?

Como se faz.

Como se faz o quê?

Para ser bonita.

Ah.

Entregou um pente a Dolores do mesmo modo que poderia ter ajeitado o xale que deslizara  de  um  ombro.  A  menina  o  pegou  e  continuou  seu  trabalho  com  esse. Provavelmente  o  objeto  tinha  certo  alinhamento  milimétrico  dos  dentes  que,  naquela particular  fase  da  operação,  devia  ser  de  indiscutível  necessidade.  Talvez  tivesse importância específica até mesmo o material de que era feito. Osso.

Em geral, é algo que leva anos, disse a Mãe.

Creio que tenho certa pressa, disse a Noiva jovem.

Sem dúvida.

Posso aprender rápido.

Não sei. É possível. Poderia levantar os cabelos?, perguntou a mãe. Recolha-os sobre a nuca.

A Noiva jovem obedeceu.

O que é isso?, indagou a Mãe.

Levantei os cabelos.

Justamente.

Era o que eu devia fazer.

Não se recolhem os cabelos sobre a nuca para recolher uns cabelos sem graça sobre uma nuca sem graça.

Não?

Experimente de novo.

A Noiva jovem experimentou.

Meu  bem,  está  me  olhando?  Olhe  para  mim.  Bom,  o  único  objetivo  por  que levantamos  e  recolhemos  os  cabelos  sobre  a  nuca  é  tirar  o  fôlego  de  todos  os  que estiverem  por  perto,  lembrando-lhes,  com  a  simples  força  desse  gesto,  que  qualquer coisa que estejam fazendo naquele momento é tremendamente inadequada, uma vez que, como  recordaram  no  exato  instante  em  que  viram  você  enrolando  os  cabelos  sobre  a nuca, só existe uma coisa que eles desejam de verdade fazer na vida: trepar.

Verdade?

Claro, não desejam outra coisa.

Não, quero dizer, verdade que levantamos os cabelos para…

Oh, meu deus, você também pode fazer isso como se amarrasse os sapatos, muitas o fazem, mas estávamos falando de outra coisa, acho eu, não? De ser bonita.

Sim.

Pois é.

A Noiva jovem então soltou os cabelos, ficou um pouquinho em silêncio, em seguida voltou a pegá-los e lentamente os levantou até enrolá-los sobre a nuca e prendê-los em um nó frouxo, e concluiu o gesto ajeitando atrás das orelhas os dois cachinhos que, de um lado e de outro de seu rosto, haviam fugido à operação. Em seguida pousou as mãos no regaço.

Bem…

Esqueci alguma coisa?

Você tem um dorso. Use-o.

Quando?

Sempre. Recomece desde o início.

A Noiva jovem inclinou um pouco a cabeça para a frente e levou as mãos à nuca para soltar os cabelos que havia acabado de prender.

Pare. Sua nuca está coçando, por acaso?

Não.

Estranho, a gente baixa a cabeça para se coçar.

E então?

Cabeça  levemente  inclinada  para  trás,  obrigada.  Assim,  muito  bem.  Agora  deve  ser balançada  duas  ou  três  vezes  com  garbo,  enquanto  as  mãos  vão  desatar  o  nó,  e  isso  a levará inevitavelmente a arquear o dorso naquilo que para qualquer macho presente soará como uma espécie de anúncio, ou de promessa. Pare, assim. Sentiu o dorso?

Senti.

Agora leve as mãos à fronte e recolha todos os cabelos, com cuidado, mais cuidado do que o necessário, então jogue a cabeça bem para trás e, deixando as mãos passarem sobre a cabeça, segure os cabelos à altura da nuca para fazê-los cair bem. Quanto mais embaixo os segurar, mais o dorso se arqueará e você assumirá a posição correta.

Assim?

De novo.

Está doendo.

Bobagem. Quanto mais para trás vão os braços, mais o seio é impelido para a frente e mais o dorso se arqueia. Pronto, assim, olhos para o alto, parada. Consegue se ver?

Com os olhos para cima…

Sentir-se, quero dizer. Sente em que posição está?

Sim. Acho.

Não é uma posição qualquer.

É incômoda.

É  a  posição  em  que  uma  mulher  goza,  segundo  a  fantasia  um  tanto  moderada  dos homens.

Ah.

Daí  em  diante,  é  tudo  mais  simples.  Não  economize  nas  rotações  do  pescoço  e retome esses cabelos, enrolando-os como preferir. É como se seu robe tivesse se aberto e agora você o fecha de novo, simples. Um robe sem nada por baixo, quero dizer.

A Noiva jovem fechou de novo o robe, com certo garbo.

Não se esqueça de sempre deixar que alguns fios escapem à operação: ajeitá-los por último com gestos vagamente imprecisos dá certo toque infantil que os tranquiliza. Os machos, não os cabelos. Pronto, assim, isso você faz bem, admito.

Obrigada.

Agora, tudo de novo.

Desde o início?

Trata-se  de  fazer  isso  não  como  se  tivesse  que  levantar  uma  amassadeira  de  pão  da cozinha, mas como se fosse  a coisa que você faz  com a maior naturalidade do  mundo. Não pode funcionar de verdade se a primeira a se excitar não for você.

Eu?

Sabe do que estamos falando, não?

Creio que sim.

Ficar excitada. Já deve ter acontecido com você, espero.

Não enquanto eu ajeitava os cabelos.

É exatamente o erro que estamos tentando corrigir.

Certo.

Pronta?

Não tenho certeza.

Talvez uma pequena recapitulação possa ajudá-la.

Como assim?

A Mãe fez um gesto imperceptível, Dolores parou de penteá-la e deu dois passos para trás.  Se  antes  estava  próxima  da  invisibilidade,  naquele  instante  pareceu  desaparecer. Então  a  Mãe  soltou  um  pequeno  suspiro,  e  depois  simplesmente  levantou  e  ajeitou  os cabelos sobre a nuca devagarzinho, em um tempo que à Noiva jovem pareceu um instante dilatado até o inverossímil. Teve a irrazoável impressão de que a Mãe se despira para ela, e o tinha feito por uma duração misteriosa, suficiente para suscitar o desejo mas também tão comedida que impedia qualquer lembrança. Era como tê-la visto nua para sempre e não tê-la visto nunca.

Naturalmente,  acrescentou  a  Mãe,  o  efeito  é  mais  devastador  se,  ao  executar  a operação, tivermos a astúcia de falar de assuntos fúteis, como a maturação do salame, a morte  de  algum  parente  ou  as  condições  das  estradas  no  campo.  Não  convém  dar  a impressão de que estamos nos empenhando, entende?

Sim.

Bem, agora é sua vez.

Não creio que…

Bobagem, faça e pronto.

Um instante…

Faça. Não esqueça que tem dezoito anos. Já venceu antes de começar. Eles a desejam há pelo menos três anos. Trata-se apenas de lembrá-los disso.

Certo.

A Noiva jovem refletiu que tinha dezoito anos, que já vencera antes de começar, que eles a desejavam havia pelo menos três anos e que do Dom Quixote já não recordava nem sequer a trama. Passou um instante dilatado de maneira incompreensível e no final estava ali, os cabelos recolhidos sobre a nuca, o queixo levemente erguido e um olhar que ela não recordava ter tido nunca.

A Mãe silenciou por um bom tempo, encarando-a.

Estava pensando no Filho, naquele longo silêncio e naquelas palavras dele: sua boca.

Inclinou um tantinho a cabeça, para olhar melhor.

A Noiva jovem se mantinha imóvel.

A boca estava entreaberta.

Foi bom?, perguntou a Mãe.

Sim.

Agora precisa compreender o quanto foi bom.

Existe algum modo de saber?

Sim.  Se  gostou verdadeiramente,  você  agora  sente  uma  grande  vontade  de  fazer amor.

A Noiva jovem tentou encontrar uma resposta em algum lugar, dentro de si.

E então?, perguntou a Mãe.

Creio que sim.

Crê?

Sinto uma grande vontade de fazer amor, sim.

A Mãe sorriu. Depois fez um movimento imperceptível com os ombros, levantou-os um nada.

Devia  ter  esboçado  algum  gesto  invisível,  em  um  momento  invisível,  porque  já  não havia rastro de Dolores no quarto, alguma porta igualmente invisível a engolira.

Então venha cá, disse a Mãe.

A Noiva jovem se aproximou e se deteve de pé à frente da Mãe, que enfiou uma mão embaixo da saia dela, afastou um pouco a calcinha e lhe abriu o sexo, lentamente, com um dedo.

Sim, disse, está com vontade.

Em  seguida  retirou  a  mão  e  pousou  o  dedo  sobre  os  lábios  da  Noiva  jovem, relembrando aquilo que o filho lhe havia dito, muito tempo antes. Deslizou o dedo sobre os lábios da Noiva jovem e depois o empurrou até lhe tocar a língua.

É o seu sabor, aprenda a reconhecê-lo, disse.

A Noiva jovem o lambeu de leve.

Não. Saboreie.

A  Noiva  jovem  fez  isso,  e  a  Mãe  começou  a  compreender  o  que  seu  Filho  queria dizer, naquela vez. Recolheu o dedo, como se tivesse se queimado.

Agora, faça você, disse.

A  Noiva  jovem  não  teve  certeza  de  ter  compreendido.  Enfiou  a  mão  embaixo  da própria saia.

Não, disse a Mãe.

Então  a  Noiva  jovem  compreendeu  e  precisou  se  debruçar  um  pouco  para  enfiar  a mão sob a roupa da Mãe, cujo comprimento chegava quase até o chão. A Mãe abriu um tantinho as coxas, a jovem subiu os dedos ao longo da pele dela e encontrou o sexo sem topar com mais nada. Viu-se  com ele entre os dedos.  Moveu-os de leve, e em  seguida tirou  a  mão  dali.  Olhou-a.  Os  dedos  luziam.  A  Mãe  fez  um  gesto  e  ela  obedeceu, deslizando aqueles dedos entre os próprios lábios e sugando-os lentamente.

A Mãe a deixou agir, antes de dizer:

Deixe-me provar também.

Debruçou-se um pouco, não fechou os olhos e foi beijar aquela boca porque sentia vontade e porque jamais desprezaria uma só oportunidade de compreender o mistério do próprio Filho tão amado. Com a língua, foi recuperar duas coisas que eram suas, e que vinham de seu ventre.

Afastou-se por um instante.

Sim, disse.

Em seguida abriu de novo, com a língua, os lábios da Noiva jovem.

Agora,  muitos  anos  depois,  agora  que  a  Mãe  nem  existe  mais,  ainda  consigo  me surpreender com a lucidez com que ela fez tudo. Quero dizer, era fantástica, durante o dia,  em  seu  devaneio  contínuo,  perdida  de  si  mesma,  errante  em  suas  palavras, imperscrutável  em  seus  silogismos.  Mas  me  dou  conta,  na  nitidez  imprecisa  da lembrança, de como desde o primeiro momento em que nos aproximamos, ainda que só para falar de beleza, tudo havia mudado nela, e em direção a um domínio absoluto, que começava  justamente  a  partir  das  palavras,  para  em  seguida  transbordar  nos  gestos. Quando  eu  lhe  disse  isso,  a  certa  altura  daquela  noite,  ela  parou  um  instante  de  me acariciar e me sussurrou “O  Albatroz” de  Baudelaire,  leia,  já  que  você  lê,  e  só  muito tempo  depois,  quando  efetivamente  o  li,  compreendi  que  ela  era  um  animal  solene, quando voava em seu corpo e no dos outros, e um volátil desajeitado em qualquer outro momento — e essa era a sua maravilha. Recordo que enrubesci, quando ela disse aquela frase,  porque  nos  senti  descobertos,  eu  e  o  meu Dom  Quixote,  e  então  enrubesci,  na quase escuridão do quarto, e isso até hoje me parece tão absurdo, enrubescer por causa de  um  livro  enquanto  uma  mulher  mais  velha  do  que  eu,  a  quem  mal  conhecia,  me lambia a pele, e isso eu a deixava fazer, sem enrubescer, sem a mínima vergonha. Ela me tirou  qualquer  vergonha,  é  isso.  Por  todo  o  tempo  falou  comigo,  enquanto  guiava minhas mãos, e movia as suas, falou comigo lentamente, no ritmo que lhe permitia usar sua boca sobre mim ou usá-la para falar comigo, um ritmo que depois sempre procurei em  todos  os  homens  que  tive,  mas  sem  voltar  a  encontrá-lo.  Explicou-me  que  com frequência o amor não tinha a ver com tudo aquilo, ou pelo menos ela não estava a par de que  tivesse  com  muita  frequência.  Era  antes  uma  coisa  animal,  que  dizia  respeito  à salvação  dos  corpos.  Disse-me  que,  se  você  simplesmente  evitar  atribuir  um  sentido demasiado sentimental àquilo que está fazendo, então cada detalhe se torna um segredo a arrebatar, e cada canto do corpo um apelo irresistível. Recordo que por todo o tempo não parou nunca de me falar do corpo dos homens, e do modo primitivo de desejar que eles têm, para que me ficasse claro que, por mais que me fosse adorável aquele misturar-se dos nossos corpos simétricos, o que ela queria me presentear era só uma simulação que, no momento certo, me ajudasse a não perder nada do que o corpo de um homem podia me oferecer. Ensinou-me que não se deve ter medo dos odores e dos sabores — são o sal da terra, e me explicou que os rostos mudam, no sexo, mudam os traços, e não compreender  isso  seria  uma  pena,  porque  com  um  homem  dentro,  e  movendo-se  em cima dele, você pode ler-lhe na face toda a vida, do menino ao velho moribundo, e é um livro que naquele momento ele não pode fechar. Com ela aprendi a começar lambendo, contra  qualquer  etiqueta  amorosa,  porque  é  um  gesto  servil  e  régio,  de  sujeição  e  de posse, vergonhoso e corajoso — E não estou dizendo que você deva lamber de imediato o sexo dele, alertava, é a pele que você deve lamber, as mãos, as pálpebras, o pescoço — não  pense  que  seja  uma  humilhação,  faça  isso  como  uma  rainha,  um  animal  rainha. Explicou-me que não se devia ter medo de falar, ao fazer amor, porque a voz que temos quando fazemos amor é o que temos de mais secreto em nós, e as palavras de que somos capazes  a  única  nudez  total,  escandalosa,  final,  de  que  dispomos.  Disse  que  eu  não fingisse nunca, é somente cansativo — acrescentou que se pode fazer tudo, e até muito mais do que acreditaríamos querer fazer, e mesmo assim existe a vulgaridade, e mata o prazer,  e  recomendou  muito  que  eu  a  mantivesse  longe  de  mim.  De  vez  em  quando, disse, os homens, enquanto fazem, fecham os olhos e sorriem: ame esses homens, disse. De vez em quando abrem os braços e se rendem: ame esses também. Não ame os que choram  enquanto  trepam,  guarde-se  dos  que  na  primeira  vez  se  despem  sozinhos  — despi-los  você  mesma  é  um  prazer  que  lhe  cabe.  Ela  falava,  e  nem  por  um  instante  se detinha, alguma coisa no seu corpo estava sempre me buscando, porque, explicou, fazer amor  é  uma  tentativa  sem  fim  de  procurar  uma  posição  na  qual  se  confundam  um  no outro, posição que não existe, mas existe o procurá-la, e saber fazer isso é uma arte. Com os dentes, com as mãos, me machucava às vezes, apertando ou mordendo ou colocando nos  gestos  uma  força  quase  má,  e  a  certa  altura  me  disse  que  não  sabia  por  quê,  mas aquilo também tinha a ver com o prazer, portanto não convinha ter medo de morder ou de  apertar  ou  de  usar  a  força,  embora  o  segredo  fosse  saber  fazê-lo  com  legível transparência,  para  ele  saber  que  você  sabe  o  que  está  fazendo,  e  que  o  faz  por  ele. Ensinou-me que só os idiotas fazem sexo para gozar. Você sabe o que significa gozar, não sabe?, perguntou. Contei-lhe sobre a Filha, não sei por quê, contei tudo. Ela sorriu. Passamos  aos  segredos,  disse.  Então  me  contou  que  durante  anos  fizera  os  homens enlouquecerem  porque  se  recusava  a  gozar  fazendo  amor  com  eles.  A  certa  altura  se afastava,  encolhia-se  em  um  canto  da  cama  e  gozava  sozinha,  acariciando-se.  Ficavam malucos,  disse.  A  alguns,  me  lembro,  eu  pedia  que  fizessem  o  mesmo,  eles  também. Quando sentia uma espécie de cansaço final, eu me desprendia deles e dizia Acaricie-se, faça isso. É bom vê-los gozar, diante de você, sem sequer tocá-los. Uma vez, só uma, me disse,  eu  estava  com  um  homem  que  me  agradava  tanto  que  no  fim,  sem  sequer  dizer nada a ele, nos afastamos e, nos olhando de longe, não muito, só um pouco de longe, nos acariciamos, cada um por si, mas nos olhando, até gozar. Depois ficou muito tempo calada, segurando minha cabeça entre as mãos e empurrando-a devagar até onde queria sentir  minha  boca,  no  pescoço,  depois  mais  embaixo,  e  onde  quer  que  lhe  agradasse. Mas é uma das poucas coisas que recordo com distinção, em sequência, porque o resto da  noite  me  parece  agora,  deixando-o  voltar  à  memória,  um  lago  sem  início  nem  fim, onde  cada  reflexo  ainda  está  ali  luzindo,  mas  cada  margem  está  perdida,  e  a  brisa  é ilegível. Sei, porém, que não tinha mãos, antes daquele lago, nem havia jamais respirado daquele  modo,  junto  a  alguma  outra  pessoa,  ou  perdido  meu  corpo  em  uma  pele  que não era a minha. Posso recordar quando ela pousou uma mão sobre meus olhos e me pediu que abrisse as pernas, e muitas vezes revi, nos momentos mais estranhos, o gesto com que de vez em quando ela enfiava sua mão entre seu sexo e minha boca, para deter alguma  coisa  que  não  sei:  à  minha  boca  reservava  a  palma,  o  dorso  ao  seu  sexo.  Devo àquela noite toda a inocência que gastei mais tarde em muitos gestos de amor, para sair deles limpa, e devo àquela mulher a certeza de que o sexo infeliz é o único desperdício que nos torna piores. Ela era lenta ao fazê-lo, menina e solene, magnífica quando ria no prazer, e desejável em cada desejo seu. Não tenho em minha memória cansada as palavras que ela me disse por último, e lamento havê-las perdido. Recordo que adormeci nos seus cabelos.

Muitas horas depois se ouviram as portas do quarto se abrindo e a voz de Modesto que  escandia, Bom  dia,  calor  opressivo  e umidade  maçante.  Ele  tinha,  em  tais circunstâncias, um olhar de cego em que estava inscrita sua superior capacidade de ver tudo e não recordar nada.

Mas veja só, disse a Mãe, nos safamos também desta noite, eu contava com isso, mais um dia presenteado, não vamos deixá-lo escapar — e efetivamente já descera da cama e sem  sequer  lançar  um  olhar  para  o  espelho  já  saía  do  quarto  para  o  desjejum, anunciando em voz alta, mas não sei a quem, que a colheita devia ter começado, visto que fazia alguns dias que ela acordava com uma sede imotivada e aborrecida (muitos dos seus silogismos  eram  de  fato  imperscrutáveis).  Eu,  porém,  continuei  na  cama,  eu  que  não temia a noite, e muito devagar deslizei de sob os lençóis, porque pela primeira vez tinha a impressão de estar me movendo com um corpo dotado de quadris, de pernas, de dedos, de odores, de lábios e de pele. Repassei mentalmente o índice que minha avó me havia listado e registrei que, se quisesse ser detalhista, ainda me faltavam a astúcia e a habilidade do  ventre,  não  importando  o  que  isso  queria  dizer.  Eu  encontraria  o  sistema  para aprender também aquilo. Uma olhada para o espelho me deu a resposta. Naquilo que vi, eu soube, pela primeira vez com absoluta certeza, que o Filho iria voltar. Agora sei que não me enganava, mas também que a vida pode ter modos muito elaborados de nos dar razão.

Descer à sala dos desjejuns foi estranho porque em nenhuma outra manhã eu tinha descido com  um  corpo  e  agora  me  parecia  muito  incauto,  ou  absurdo,  levá-lo  à  mesa saindo diretamente da noite, tal como ele estava, protegido apenas por uma camisola da qual só agora eu percebia que me deixava as coxas descobertas e que se abria na frente, quando  me  inclinava  —  coisas  que  eu  jamais  tinha  tomado  o  cuidado  de  registrar.  O odor nos dedos, o sabor na boca. Mas era assim, fazia-se assim, éramos todos malucos, de uma maluquice feliz.

Chegou a Filha, sorria, quase corria, arrastando a perna, mas isso não lhe importava, veio direto a mim, a Filha, eu a tinha esquecido, minha cama vazia, ela sozinha no quarto, nem de longe me ocorrera pensar nisso. Ela me abraçou. Eu ia dizendo alguma coisa, ela balançou a cabeça, sempre sorrindo. Não quero saber nada, disse. Depois me beijou, de leve, na boca.

Hoje ao anoitecer você vai comigo ao lago, me disse, quero lhe mostrar uma coisa.

 

E fomos mesmo, ao lago, na luz declinante do fim de tarde, cortando caminho pelos pomares para seguir mais depressa e chegar na hora certa, uma hora que a Filha conhecia com  exatidão  —  aquele  era  o seu  lago.  Era  difícil  compreender  como  aquela  obtusa campina o acolhera em seu regaço, mas sem dúvida, ao fazer isso, tinha-o feito bem e em definitivo:  assim,  a  água  era  inexplicavelmente  clara,  imóvel,  gélida  e  magicamente indiferente às estações. Não congelava no inverno, não secava no verão. Era um lago sem lógica,  e  talvez  por  isso  ninguém  havia  jamais  conseguido  lhe  dar  um  nome.  Aos forasteiros, os velhos diziam que ele não existia.

Cortaram  pelos  pomares  e  por  isso  chegaram  bem  a  tempo  —  deitaram-se  à  beira d’água,  a  Filha  disse  Não  se  mova,  depois  disse  Estão  vindo.  E  de  fato,  do  nada, começaram a chegar, um a um, pequenos pássaros de barriga amarela, quase andorinhas, mas  com  um  modo  de  mover-se  desconhecido,  e  um  reflexo  de  outros  horizontes  nas penas. Agora faça silêncio e escute, disse a Filha. Os passarinhos cortavam o lago com um voo pacato, a poucos palmos de altura. Depois, de repente, desciam ainda mais, e, velocíssimos, chegavam à flor d’água: ali, em um instante, devoravam em pleno voo um inseto que fora procurar abrigo, ou conforto, sobre a crosta úmida do lago. Faziam isso com  uma  desenvoltura  divina  e,  ao  fazê-lo,  por  um  segundo  riscavam  a  água  com  a barriga  amarela:  no  silêncio  absoluto  da  campina  estonteada  pelo  calor,  ouvia-se  um ciciar argênteo, as penas fazendo soar brevemente a pele da água. É o rumor mais belo do mundo, disse a Filha. Deixou passar algum tempo, e um passarinho após o outro. Depois repetiu: É o rumor mais belo do mundo. Certa vez, acrescentou, o Tio me disse que  muitas  coisas,  a  respeito  dos  homens,  só  são  compreensíveis  se  recordarmos  que eles jamais serão capazes de um som desse tipo — a leveza, a velocidade, a graça. Então, me disse, não se deve esperar que proporcionem elegância, mas somente aceitar aquilo que são, predadores imperfeitos.

A  Noiva  jovem  ficou  um  pouco  em  silêncio,  escutando  o  rumor  mais  belo  do mundo, e depois se voltou para a Filha.

Você sempre fala do Tio, sabe?, disse.

Sei.

Você gosta dele.

Claro. É com quem vou me casar.

A Noiva jovem caiu na risada.

Não faça barulho, senão eles vão embora, disse a Filha, irritada.

A Noiva jovem encolheu a cabeça entre os ombros e baixou a voz.

Você  é  maluca,  ele  é  seu  tio,  não  se  pode  desposar  um  tio,  é  uma  coisa  idiota,  e sobretudo proibida. Não vão lhe permitir isso.

Quem mais você quer que me queira, aleijada como sou?

Está brincando, você é magnífica, você…

Além disso, ele não é meu tio.

O quê?

Não é meu tio.

Claro que é!

Quem disse?

Todo mundo sabe, vocês o chamam de Tio, ele é seu tio.

Não é.

Está dizendo que aquele homem…

Quer se calar um pouco? Se você não os olhar, eles param.

Então as duas voltaram aos passarinhos de penas amarelas, vindos de longe para fazer soar a água. Era surpreendente quantos detalhes haviam se encontrado em um só instante para produzir o saldo daquela perfeição: nada teria funcionado de maneira tão desenvolta com  um  lago  pouco  encrespado,  e  outros  insetos,  mais  astutos,  poderiam  dificultar  o voo  dos  pássaros,  assim  como,  sem  o  silêncio  da  campina  obtusa,  qualquer  som  se perderia, mesmo que magnífico. Mas nenhum detalhe havia desertado, nem acumulado atrasos no caminho, nem cessado de crer na própria minúscula inevitabilidade: então, em cada ciciar das penas amarelas sobre a água, oferecia-se o espetáculo de uma passagem bem-sucedida  da  Criação.  Ou,  se  quisermos,  o  mágico  avesso  de  uma  Criação  não acontecida,  isto  é,  um  detalhe  fugido  à,  de  outro  modo,  casual  gênese  das  coisas,  uma exceção à desordem e à insensatez do todo. Em todo caso, um milagre.

Deixaram passar um tempo. A Filha encantada, a Noiva jovem atenta, embora ainda se demorando um pouco naquela história do Tio. Escapou às duas a elegância do ocaso — uma  eventualidade  que  raramente  acontece:  como  se  deve  ter  notado,  não  existe  quase nada que possa distrair a pessoa de um ocaso quando o tem diante dos olhos. A mim aconteceu uma só vez, que eu me lembre, pela presença de certa pessoa ao meu lado, mas foi a única vez — era de fato uma pessoa irrepetível. Normalmente isso não acontece — mas aconteceu à Filha e à Noiva jovem, que tinham nos olhos um ocaso de certa elegância e não o viram, porque estavam ali escutando o mais belo som do mundo repetir-se igual muitas vezes, e depois uma última vez, não diferente. Os passarinhos de penas amarelas desapareceram em uma distância cujo segredo só eles detinham, a campina voltou a ser óbvia  como  era,  e  o  lago,  mudo  como  o  tinham  encontrado.  Só  então  a  Filha, permanecendo deitada e continuando a fitar a superfície do lago, começou a falar e disse que num dia de muitos anos antes, era inverno, ela e o Filho se perderam. Ele tinha sete anos,  eu  cinco,  disse,  éramos  crianças.  Andávamos  pelo  campo,  fazíamos  isso  com frequência, era o nosso mundo secreto. Mas fomos longe demais, ou não sei, seguindo alguma  coisa,  não  me  lembro  —  talvez  uma  ilusão,  ou  um  pressentimento.  Desceu  a escuridão  e,  com  a  escuridão,  a  névoa.  Só  percebemos  tarde  demais,  não  havia  como reconhecer  nada,  e  o  caminho  de  volta  havia  sido  engolido  por  um  muro  que  não conhecíamos.  O  Filho  sentia  medo,  eu  também.  Caminhamos  muito  tempo,  tentando manter  sempre  a  mesma  direção.  Chorávamos  os  dois,  mas  silenciosamente.  Depois tivemos  a  impressão  de  escutar  um  rumor,  que  perfurava  a  névoa,  o  Filho  parou  de chorar, recuperou uma voz firme, disse Vamos até lá. Nem víamos onde pousávamos os pés, de vez em quando era terra dura, gelada, de vez em quando eram fossos, ou lama, mas fomos adiante, seguíamos o rumor, que ouvíamos sempre mais perto. Afinal era a roda de um moinho, girava com as pás em uma espécie de canal, estava tudo quebrado, a roda  girava  com  dificuldade,  batendo  por  todos  os  lados,  e  aquele  era  o  rumor.  Em frente,  parado,  havia  um  automóvel.  Não  tínhamos  visto  muitos,  em  nossa  vida,  mas nosso pai possuía um, sabíamos do que se tratava. Sentado ao volante estava um homem, que  dormia.  Eu  disse  alguma  coisa,  o  Filho  não  sabia  o  que  fazer,  então  nos aproximamos,  eu  comecei  a  dizer  que  devíamos  ir  embora  dali,  e  o  Filho  dizia  Cale  a boca,  depois  disse  Nunca  encontraremos  o  caminho  de  casa,  o  homem  dormia. Falávamos baixo, para não o acordar, mas também levantando um pouco a voz, de vez em quando, porque estávamos brigando e tínhamos medo. O homem abriu os olhos, nos viu e disse: Subam aqui, eu levo vocês para casa.

Quando abriram a porta para nós, em casa, a Mãe gritou alguma coisa absurda, mas muito feliz. O Pai se aproximou daquele homem e pediu explicações. No final apertou-lhe a mão, ou o abraçou, não me lembro, e perguntou se podíamos fazer algo por ele. Sim,  respondeu  ele,  estou  muito  cansado,  será  muito  incômodo  se  eu  ficar  um  pouco aqui,  para  dormir?,  depois  vou  embora.  Deitou-se  no  sofá,  sem  nem  sequer  esperar  a resposta. E adormeceu. Daquele dia em diante não foi mais embora, porque ainda deve acabar de dormir, e porque seria tremendamente triste vê-lo partir. Quem o chamou de Tio a primeira vez foi o Filho, dias depois. E ele permaneceu sendo o Tio, para sempre.

A Noiva jovem ficou refletindo um pouco.

Vocês nem sabem quem ele é, disse.

Não. Mas, quando nos casarmos, ele me contará tudo.

Não seria melhor pedir-lhe que conte e depois, se for o caso, casar-se com ele?

Já tentei.

E ele?

Continuou dormindo.

Aliás,  é  mais  ou  menos  o  que  continuei  fazendo  quando  o  Doutor,  em  um sobressalto insuportável de obviedade, me comunicou que o cerne do problema estava na minha  incapacidade  de  compreender  quem  sou.  Como  permaneci  calado,  o  Doutor repetiu  sua  obviedade,  talvez  esperando  que  eu  reagisse  de  algum  modo,  por  exemplo, explicando  quem  eu  era,  ou,  ao  contrário,  admitindo  não  ter  a  mais  pálida  ideia  a respeito.  Mas  na  realidade  o  que  fiz  foi  continuar  cochilando  mais  um  pouco.  Em seguida  me  levantei  e  cansadamente  me  dirigi  à  porta,  dizendo  que  nossa  colaboração acabava ali. Recordo haver usado exatamente essas palavras, ainda que agora me pareçam excessivamente formais. Ele então caiu na risada, mas uma risada forçada, provavelmente prevista  pelos  compêndios,  algo  estudado  nos  livros,  algo  que  me  pareceu  tão insuportável que me induziu a um gesto inesperado — tanto para o Doutor quanto para mim —, ou seja, empunhar o primeiro objeto que tive ao alcance da mão — um relógio de mesa de limitadas dimensões, mas não desprovido de ângulos e de certa consistência — e arremessá-lo contra o Doutor, acertando-o em cheio no ombro — e não na cabeça, como depois relataram equivocadamente os jornais —, com o resultado de fazê-lo perder os  sentidos,  não  ficou  claro  se  pela  dor  ou  pela  surpresa.  Tampouco  é  verdade  que depois eu tenha me encarniçado contra o Doutor a pontapés, como sustentou um jornal que me odeia há anos — ou pelo menos não recordo ter feito isso. Seguiram-se alguns dias  extremamente  desagradáveis,  em  que  me  recusei  a  emitir  qualquer  declaração,  por mínima  que  fosse,  aguentando  todo  tipo  de  insuportável  mexerico  e  recebendo,  sem particular  interesse,  uma  denúncia  por  agressão.  Como  é  compreensível,  desde  então vivo encerrado em casa, limitando as saídas ao estritamente necessário, e afundando aos poucos em uma solidão pela qual me sinto aterrorizado, e ao mesmo tempo protegido.

Devo admitir que, pelas fotos enviadas por meu advogado, pareceria que de fato eu golpeei o Doutor na cabeça. Que pontaria.

Afinal  voltaram  quando  a  escuridão  já  estava  a  caminho,  a  Filha  com  seu  passo cubista, a Noiva jovem com a mente em certos pensamentos seus, esfumados.

 

Fingiram  não  se  dar  conta,  mas  a  verdade  é  que  as  entregas  começaram  a  rarear, deixando  dias  vazios  sem  nome,  segundo  ritmos  que  pareciam  ter  pouco  de  racional  e portanto  algo  de  incoerente  com  a  mente  do  Filho,  tal  como  a  tinham  conhecido. Chegou uma harpa irlandesa, e no dia seguinte vieram duas toalhas de mesa bordadas. Depois nada, porém, por dois dias. Sacos de sementes, numa quarta-feira, e nada até o domingo.  Uma  barraca  amarela,  três  raquetes  de  tênis,  mas  no  meio  quatro  dias  sem nada. Quando uma semana inteira se passou sem que um só toque do correio chegasse para  medir  o  tempo  de  espera,  Modesto  se  decidiu  a  solicitar,  respeitosamente,  uma conversa com o Pai. Havia preparado com cuidado a frase de abertura. Era coerente com as enraizadas inclinações da Família, historicamente estranhas a qualquer pessimismo.

Terá  com  certeza  registrado,  senhor,  certo  espaçamento  das  entregas,  nos  últimos tempos. Eu estava me perguntando se não seria o caso de deduzir daí a iminente chegada do Filho.

O  Pai  o  encarou,  silencioso.  Vinha  de  pensamentos  longínquos,  mas  registrou  em alguma nesga periférica da mente a beleza da fidelidade a um estilo, com frequência mais visível nos servos do que nos patrões. Certificou-a com um sorriso imperceptível. Mas, como ele continuava silencioso, Modesto prosseguiu.

Aconteceu-me  notar,  por  outro  lado,  que  o  último  telegrama  matutino  remonta  a vinte e dois dias atrás, disse.

O Pai também havia notado. Não seria capaz de remontar a um dia exato, mas sabia que  desde  algum  tempo  antes  o  Filho  havia  parado  de  tranquilizar  a  Família  sobre  o resultado de suas noites.

Acenou que sim, com a cabeça. Mas permaneceu silencioso.

Na severa interpretação que dava ao seu ofício, Modesto considerava que se calar em companhia  de  um  patrão  era  uma  prática  excessivamente  íntima,  e  por  conseguinte  a evitava sistematicamente recorrendo a duas operações elementares: pedir permissão para sair,  ou  continuar  falando.  Em  geral  preferia  a  primeira.  Naquele  dia,  arriscou  a segunda.

Então, se o senhor me der licença para tal, iniciarei os preparativos para a chegada, e disponho-me a dedicar a isso todo o meu empenho, dado o afeto que sinto pelo Filho e considerando a alegria que o fato de revê-lo irá trazer para toda a casa.

O  Pai  quase  se  comoveu.  Conhecia  aquele  homem  desde  sempre,  então  naquele momento era perfeitamente capaz de compreender o que ele estava verdadeiramente  lhe dizendo,  no  avesso  de  suas  palavras,  com  uma  generosidade  e  uma  elegância irrepreensíveis. Modesto dizia que alguma coisa não ia bem com o Filho, e que ele estava ali para fazer tudo o que fosse necessário a fim de que não fosse perturbada a regra que, naqueles  aposentos,  não  permitia  a  ninguém  render-se  à  dor.  Provavelmente,  estava também  recordando  ao  Pai  que  sua  própria  devoção  pelo  Filho  era  tal  que  nenhuma tarefa lhe pareceria imprópria, se o objetivo fosse o de suavizar o destino dele.

Por isso manteve-se em silêncio, o Pai — tocado pela proximidade daquele homem. Pela  inteligência,  pelo  controle.  Estava,  justamente  naquela  tarde,  medindo  a  própria solidão, e ao observar Modesto deu-se conta de ver nele o único personagem, digno, que habitava  naquelas  horas  a  paisagem  aberta  do  seu  desconcerto.  E  de  fato  acontece,  em momentos  como  aqueles,  quando  somos  chamados  a  suportar  dores  secretas,  ou  não facilmente enunciáveis, que sejam personagens secundários, de programática modéstia, a quebrar de vez em quando o isolamento ao qual nos obrigamos, com o resultado de nos vermos, como aconteceu comigo há apenas alguns dias, concedendo a desconhecidos a entrada ilógica em nosso labirinto, na ilusão infantil de poder extrair disso uma sugestão, ou uma vantagem, ou mesmo apenas um alívio passageiro. No meu caso, tenho vergonha de  dizê-lo,  tratava-se  do  vendedor  de  um  supermercado  que  com  meticulosa  atenção estava  dispondo  congelados  no  caixote  apropriado  —  eu  não  saberia  como  chamá-lo exatamente —, e o fazia com as mãos avermelhadas pelo gelo. Não sei, pareceu-me que ele fazia algo afim àquilo que eu deveria fazer, relativamente ao caixote da minha alma — não  saberia  como  chamá-lo  exatamente.  Acabei  dizendo-lhe  isso.  Gostei  de  ver  que  ele não parava de trabalhar enquanto me dizia que não estava seguro de haver compreendido bem. Então expliquei melhor. Minha vida se despedaçou, contei, e não consigo repor os pedaços nos lugares certos. Minhas mãos estão cada vez mais geladas, faz algum tempo que já não sinto nada, acrescentei. Ele deve ter pensado estar lidando com um doido, e de fato aquela foi a primeira vez em que pensei que poderia até enlouquecer — possibilidade que  o  Doutor,  tolamente,  fazia  questão  de  excluir,  antes  de  eu  o  acertar  a  golpes  de relógio. O segredo é fazê-lo todos os dias, me disse então o vendedor do supermercado. A pessoa faz as coisas todos os dias, e assim fica fácil. Eu faço isto todos os dias, nem percebo  mais.  O  senhor  faz  alguma  coisa  todos  os  dias?,  me  perguntou.  Escrevo, respondi.  Ótimo.  O  que  escreve?  Livros,  eu  disse.  Livros  sobre  o  quê?  Romances, respondi.  Eu  não  tenho  tempo  de  ler,  comentou  —  é  o  que  dizem  sempre.  Certo, compreendo,  disse  eu,  não  é  grave.  Tenho  três  filhos,  disse  ele  —  talvez  fosse  uma justificativa,  mas  eu  em  vez  disso  tomei-a  pelo  início  de  um  diálogo,  como  uma autorização para trocarmos alguma coisa, então lhe expliquei que, embora possa parecer curioso, eu podia colocar pedaços de livro um sobre o outro sem sequer olhá-los, basta tocá-los com a ponta dos dedos, por assim dizer, enquanto a mesma operação me resulta proibitiva  quando  me  aplico  aos  pedaços  da  minha  vida,  com  os  quais  não  consigo construir  nada  que  tenha  uma  forma  sensata,  ou  mesmo  apenas  educada,  se  não agradável, e isso apesar do fato de ser um gesto a que me aplico praticamente todo dia, e já faz tantos dias que, sabe, eu disse, minhas mãos estão geladas, não sinto mais nada.

Ele me encarou.

Sabe onde posso encontrar guardanapos de papel?, perguntei.

Claro, venha comigo.

Caminhava  à  minha  frente,  em  seu  uniforme  branco,  e  por  um  instante  vi  o  único personagem, digno, que habitava naquelas horas a paisagem aberta do meu desconcerto. Por isso consigo compreender por que o Pai, em vez de dizer alguma coisa a propósito do Filho, abriu uma gaveta e tirou dali um envelope, aberto, carregado de selos. Girou-o um pouco entre as mãos. Depois o estendeu a Modesto. Disse que vinha da Argentina.

Modesto  não  dispunha  de  imaginação  —  qualidade  inútil  em  seu  ofício,  se  não danosa —, de modo que não se moveu: estava-se falando do Filho, a Argentina não tinha a ver, ou, se tivesse, fazia-o mediante conexões cujo mapa ele não conhecia.

Mas  o  Pai  estava  apavorado  com  a  própria  solidão,  por  isso  fez  um  gesto peremptório e disse:

Leia, Modesto.

Este pegou o envelope. Abrindo-o, viu-se pensando que, em cinquenta e nove anos de serviço, tivera acesso a uma série de segredos, e no entanto aquela era a primeira vez que  alguém  lhe  ordenava  expressamente  que  o  fizesse.  Estava  se  perguntando  se  isso mudaria de algum modo o estatuto de sua posição naquela Casa, quando as primeiras linhas  o  arrebataram  de  qualquer  pensamento.  A  carta  estava  escrita  em  uma  letra  um tanto  complicada,  mas  com  uma  ordem  que  apenas  no  fim  se  rendia  ao  cansaço. Nomeava  as  coisas  sem  buscar  elegância  ou  precisão,  mas  sim  remetendo  tudo  à simplicidade que se imagina terem os fatos, quando não se teve o privilégio de estudá-los.  Não  havia  luxo,  nem  comoção,  nem  inteligência.  As  pedras,  se  falassem,  falariam daquele modo. Era uma carta breve. Estava assinada com uma rubrica.

Modesto dobrou de novo o papel e, por vocação instintiva para a ordem, guardou-o no envelope. A primeira coisa que registrou, desorientado, foi que não havia rastro do Filho, naquela carta: o assunto era totalmente outro. Ele não estava habituado a enfrentar as  coisas  daquele  modo  —  tinha  sempre  a  argúcia  de  dispor  os  problemas  em  uma sequência  linear,  na  qual  fosse  possível  considerá-los  um  a  cada  vez:  arrumar  a  mesa constituía a mais elevada exemplificação de tal preceito.

A segunda coisa que registrou, ele a disse em voz alta.

É terrível.

Sim, disse o Pai.

Modesto pousou a carta sobre a escrivaninha, como se ela queimasse.

Quando chegou?, perguntou. Não se lembrava de ter pronunciado uma pergunta tão direta ao Pai, nem ao Pai do Pai, em toda a sua vida.

Faz alguns dias, respondeu o Pai. Foi escrita por um informante de Comandini, eu tinha pedido a este que mantivesse a situação vagamente sob controle.

Modesto  assentiu.  Não  admirava  os  modos  de  Comandini,  mas  sempre  havia reconhecido a habilidade dele.

A Noiva jovem sabe?, perguntou.

Não, disse o Pai.

Será preciso informá-la.

O Pai se levantou.

Talvez, disse.

Por um instante hesitou entre ir até a janela, para esculpir uma pausa silenciosa, ou medir o aposento com passos lentos que fariam Modesto compreender seu cansaço, mas também  sua  calma.  Optou  por  girar  em  torno  da  escrivaninha  e  deter-se,  diante  do serviçal. Olhou para ele.

Disse-lhe que muitos anos antes havia começado a fazer um gesto, e que desde então nunca tinha parado de se dedicar à ilusão de concluí-lo. Disse, um tanto obscuramente, que havia herdado de sua família um nó intricado em que já ninguém parecia conseguir distinguir  qual  era  o  fio  da  vida  e  qual  o  fio  da  morte,  e  disse  que  havia  pensado  em desatá-lo,  e  esse  era  o  seu  projeto.  Podia  recordar  o  dia  preciso  em  que  isso  tinha  lhe ocorrido,  a  saber,  o  dia  da  morte  do  seu  pai  —  pelo  modo  como  este  havia  morrido, como  tinha  querido  morrer.  A  partir  dali  havia  iniciado  a  trabalhar  com  paciência, convencido  de  que  desencadear  aquele  gesto  seria  a  passagem  mais  difícil:  mas  agora compreendia que o esperavam provas inesperadas, de que não tinha experiência, e diante das  quais  exibia  um  saber  insuficiente.  Porém  não  podia  voltar  atrás,  a  não  ser  que  se fizesse perguntas para as quais não tinha nem talento nem respostas. Assim, ainda existia aquela trilha a percorrer de novo, e de repente ele constatara haver perdido os traços dela porque  alguém  tinha  removido,  ou  baralhado,  os  sinais  que  ele  havia  predisposto  no terreno. E por cima de tudo estava descendo uma névoa, ou um crepúsculo, não lhe era claro. Por isso nunca estivera tão próximo de se perder, e essa era a razão por que agora se  via,  estupefato,  explicando  tudo  aquilo  a  um  homem  que  eu  recordo,  eterno, movendo-se  em  torno  da  minha  vida  de  menino,  presente  em  toda  parte  e  sempre ausente,  tão  inexplicável  que  um  dia  cheguei  a  perguntar  ao  meu  pai  quem  era  ele, ouvindo como resposta É um serviçal, nosso melhor serviçal. Então eu lhe perguntei o que fazia um serviçal. É um homem que não existe, me explicou meu pai.

Modesto sorriu.

É uma definição bastante exata, disse.

Mas tinha afastado ligeiramente da cadeira uma das pernas, e o Pai compreendeu que não podia pedir novamente, àquele homem, que percorresse outra vez com ele as pegadas do próprio extravio. Modesto não nascera para isso, e, se tanto, seu trabalho o destinava a servir exatamente o contrário — gerir algumas certezas, ocorridas na vida, cristalizadas por uma família.

Então o Pai recuperou sua costumeira e branda firmeza.

Amanhã irei à cidade, disse.

Não é quinta-feira, senhor.

Eu sei.

Como preferir.

Levarei comigo a Noiva jovem. Iremos de trem. Conto com você para organizar uma acomodação reservada, o ideal seria viajarmos sozinhos.

Certamente.

Outra coisa, Modesto.

Diga.

O Pai sorriu, porque via aquele homem recuperar as cores, agora que ele o trouxera de  volta  à  superfície  de  suas  tarefas,  depois  de  tê-lo  incautamente  mergulhado  nas profundezas de incertas reflexões. Modesto havia até devolvido a perna ao devido lugar, alinhada com a outra, disposta a permanecer.

Daqui  a  vinte  e  dois  dias  partiremos  para  o  veraneio,  disse,  com  pacata  segurança. Nenhuma  mudança  na  programação  habitual.  Naturalmente,  a  casa  deverá  ficar completamente vazia, para repousar, como sempre fizemos.

Depois deu uma resposta genérica a uma pergunta que Modesto não teria coragem de fazer.

O Filho saberá como se comportar, disse, seja lá em que pé andem as coisas.

Bem, disse Modesto.

Esperou  um  instante  e  em  seguida  se  levantou.  Com  licença,  disse.  Ia  iniciando aqueles primeiros passos para trás que precediam a lendária rajada de vento, quando o pai,  com  uma  pergunta,  induziu-o  a  interromper  seu  número  preferido  e  a  erguer  o olhar.

Modesto, faz anos que eu queria lhe perguntar: o que você faz quando nós viajamos e fechamos a casa?

Eu  me  embriago,  respondeu  Modesto,  com  imprevisível  presteza  e  despreocupada sinceridade.

Por duas semanas?

Sim senhor, todos os dias, por duas semanas.

Onde?

Tenho uma pessoa que cuida de mim, na cidade.

Posso cometer a indiscrição de perguntar de que tipo de pessoa se trata?

Se for estritamente necessário, senhor.

O Pai pensou um instante.

Não, não creio que seja estritamente necessário.

Modesto fez uma reverência agradecida e se deixou levar pela costumeira lufada. O Pai teve  inclusive  a  impressão  de  sentir  um  sopro  de  brisa,  a  tal  ponto  havia  chegado  a mestria  daquele  homem.  Então,  por  um  tempinho,  manteve-se  entregue  à  própria admiração,  antes  de  se  levantar  e  ousar  aquilo  que,  durante  a  conversa  com  Modesto, havia  imaginado  fazer,  com  certa  urgência,  até  mesmo  espantado  por  não  ter  tido  essa ideia  antes.  Saiu  do  escritório  e  começou  a  peneirar  a  casa  procurando  aquele  que desejava  encontrar,  ou  seja,  o  Tio.  Achou-o,  obviamente  adormecido,  no  divã  do corredor, um daqueles divãs em que ninguém pensa em sentar-se — eles são inseridos em algum espaço para corrigi-lo, simulando uma necessidade a fim de preencher vazios. É a mesma lógica à qual se devem as mentiras, nos casais. O Pai foi buscar uma cadeira e levou-a  para  perto  do  divã.  Sentou-se.  O  Tio  dormia  segurando  entre  os  dedos  um cigarro,  apagado.  Exibia  no  rosto  traços  isentos  de  qualquer  pensamento  e  respirava devagar, no puro exercício de uma necessidade do viver, desprovida de objetivo ulterior ou de fins secundários. O Pai falou em voz baixa, e disse que o Filho tinha desaparecido, e que ele podia perceber isso, a cada momento, no gesto irremediável de apartar-se, de todos  e  provavelmente  de  si  mesmo.  Disse  que  não  conseguia  interpretar  aquilo  como uma  possível  variante  frutífera  do  seu  destino  de  homem,  embora  admitisse  que  podia efetivamente  sê-lo,  e  isso  porque  jamais  acreditara  na  possibilidade  de  organizar  o mundo, se era permitido que algumas peças desfrutassem do privilégio de desaparecer, verbo que abominava. Assim, estava desarmado e se perguntava se ele, o Tio, podia por acaso devolver-lhe seu filho mais uma vez, como soubera fazer muito tempo antes, de um modo  misterioso  mas  pontual,  ou  pelo  menos  ajudá-lo  a  compreender  a  etiqueta  dos desaparecimentos, visto que parecia conhecer-lhes os detalhes, e talvez até as derradeiras razões. Disse tudo isso torcendo as mãos uma na outra, em um gesto nervoso que não lhe  era  habitual,  e  que  ele  sabia  provir  da  terra  para  a  qual  estava  viajando,  nos  passos lentos de sua última peregrinação.

O Tio não se moveu, mas misteriosos eram os ritmos de sua presença, e o Pai ficou esperando, sem pressa. Não acrescentou nada ao que havia dito, a não ser, por fim, um longo silêncio paciente. Até que uma das mãos do Tio se moveu para um bolso, puxando dali uns fósforos. O Tio abriu os olhos, não pareceu perceber a presença do Pai, acendeu o cigarro. Só então se voltou para ele.

Todas aquelas coisas que ele manda, disse.

Com um gesto afastou a fumaça, que parecia dirigir-se para o Pai.

Está se livrando delas, disse.

Não levava aos lábios o cigarro, deixava-o fumar-se a si mesmo, como se acendê-lo tivesse sido um gesto de cortesia para com ele.

Eu não havia percebido isso. Alguém havia percebido?, perguntou.

O Pai disse que a ele as remessas tinham parecido um modo curioso de voltar, talvez até um modo bonito: um pouco a cada vez. Parecia um modo feliz de voltar.

Em vez disso, ele estava indo embora, disse.

O Tio olhou o cigarro, concedeu-lhe mais alguns segundos e depois o apagou em um jarro de flores que havia tempo estava habituado à coisa.

Pois é, disse.

Em seguida fechou os olhos. Dormindo, acrescentou que ninguém desaparece para morrer, mas alguns o fazem para matar.

 

Mas sem dúvida, havia sentenciado alegremente a mãe, é óbvio que a moça deve ver a cidade,  do  contrário  que  possibilidade  terá  de  compreender  uma  catedral  gótica  ou  o meandro de um rio. Na cidade não havia nem catedrais góticas nem meandros de rios, mas a ninguém ocorreu fazê-la notar a coisa (muitos dos seus silogismos eram de fato imperscrutáveis). Estava-se no meio do desjejum, as torradas começavam a arrefecer, e o Pai e a Noiva jovem terminavam os preparativos em seus quartos. Só não compreendo por  que  de  trem,  continuou  a  Mãe.  Quando  se  tem  um  automóvel,  quero  dizer.  O Farmacêutico,  notório  hipocondríaco,  e  por  conseguinte  insolitamente  adequado  ao próprio  ofício,  deflagrou  uma  reflexão  sobre  os  riscos  das  viagens,  fosse  qual  fosse  o modo pelo qual se pretendesse realizá-las. Com certo orgulho, sublinhou que ele jamais percorrera  uma  distância  que  excedesse  trinta  e  cinco  quilômetros  a  partir  de  sua  casa. Para isso é necessária certa constância, admitiu a Mãe. É uma das minhas virtudes, disse o  Farmacêutico.  E  uma  surpreendente  dose  de  estupidez,  completou  a  Mãe.  O Farmacêutico fez uma reverência e murmurou Obrigado, porque havia bebido e somente à noite, depois, em casa, reconstituiu a sequência inteira, compreendendo então que algo lhe havia escapado. Não pensou muito no assunto. A esposa, uma megera dez anos mais velha do que ele e tinha um hálito famoso em toda a região, perguntou se alguma coisa o incomodava.  Além  de  você?,  perguntou  o  Farmacêutico,  que  na  juventude  tivera  seus momentos de esplendor.

E  assim  viram-se  no  trem.  Modesto  havia  trabalhado  bem,  e  um  vagão  inteiro  se oferecia à solidão daqueles dois, enquanto nos outros as pessoas se acotovelavam entre bagagens e gritos de crianças. É incrível o que se pode obter quando se dispõe de muito dinheiro e de certa vocação para a prodigalidade.

O  pai  se  sentou  no  sentido  do  avanço  do  trem,  e  isso  por  causa  da  inexatidão  do coração e de uma tão meticulosa quanto idiota recomendação do seu cardiologista, o dr. Acerbi. A Noiva jovem se vestira com uma elegância castigada, porque havia optado por um  perfil  algo  discreto.  Efetivamente,  ao  vê-la  partir,  a  Mãe  torcera  o  nariz.  Ela  vai  se encontrar  com  freiras?,  havia  perguntado  ao  seu  vizinho  no  desjejum,  sem  dar importância ao fato de que este era o monsenhor Pasini. Mas, quando se tratava de falar, a Mãe não se preocupava com escolher os interlocutores. Provavelmente imaginava falar ao mundo, quando falava. É um erro que muitos cometem. É possível, tinha respondido gentilmente o monsenhor Pasini. Anos antes, ele perdera a cabeça por uma freirinha do Carmelo, mas naquele momento a coisa não lhe voltou à mente.

Tendo partido o trem — no qual, por outra recomendação do já citado dr. Acerbi, eles embarcaram com uma hora de antecedência, a fim de evitar qualquer probabilidade de  estresse  —,  o  Pai  pensou  que  era  o  caso  de  iniciar  a  operação  à  qual,  com  certa ferocidade, decidira aplicar-se naquele dia.

Deve ter se perguntado por que eu a levo comigo, disse.

Não, respondeu a Noiva jovem.

E por um tempinho a conversa teve dificuldade de decolar.

Mas  o  Pai  tinha  uma  missão  a  cumprir,  estudada  milimetricamente,  e  portanto esperou  que  o  plano  se  recompusesse  com  clareza  em  sua  mente,  abriu  a  pasta  com  a qual sempre se dirigia à cidade (com frequência não continha nada, mas ele gostava de ter algo a não esquecer pelo caminho) e dali tirou uma carta. Estava aberta e carregada de selos.

Recebi esta aqui faz alguns dias, da Argentina. Temo que a senhorita deva lê-la.

A  Noiva  jovem  deu  uma  olhada  no  envelope,  mas  do  mesmo  modo  como  poderia olhar um prato de aspargos depois de ter vomitado.

Prefere que eu a resuma?, perguntou o Pai.

Eu preferiria que o senhor a guardasse de volta na pasta, se é para falar a verdade.




Isso é impossível, disse o Pai. Ou melhor: inútil, esclareceu.

Então eu preferiria um resumo.

De acordo.

O trem chacoalhava.

Recebi notícias de sua família, começou ele. Não são boas, completou.

Depois,  visto  que  a  Noiva  jovem  não  esboçava  reação,  decidiu  entrar  no  cerne  do assunto.

Temo  ter  de  informar  a  senhorita  que,  no  dia  seguinte  ao  de  sua  partida  da Argentina, seu pai foi encontrado em um fosso, afogado em dois palmos de água e lama.

A Noiva jovem não moveu um só músculo. O Pai prosseguiu.

Ele estava voltando de uma noitada não sei onde, provavelmente bêbado, ou prefiro pensar  que  o  cavalo  empinou  de  repente  e  o  jogou  no  chão.  Provavelmente  uma fatalidade, um revés da sorte.

Não  é  um  fosso,  disse  a  Noiva  jovem.  É  um  rio,  uma  miséria  de  rio,  o  único  que corre por aquelas paragens.

O Pai imaginava um tipo diferente de reação, para a qual tinha se preparado. A carta lhe escapou da mão e ele precisou se inclinar para recolhê-la.

Nenhum revés da sorte, prosseguiu a Noiva jovem. Ele tinha prometido fazer isso e fez. Deve ter se embriagado como um animal e depois se jogou.

Sua voz era duríssima, e calma. Mas o Pai lhe viu lágrimas nos olhos.

Sabe de mais alguma coisa?, perguntou a Noiva jovem.

Deixou um estranho testamento, escrito no mesmo dia de sua morte, disse o Pai, com cautela.

A Noiva jovem assentiu com a cabeça.

O trem chacoalhava.

Deixou metade de seus haveres para a esposa, e a outra metade para os filhos, disse o Pai.

Todos os filhos?

Pois é, este é o ponto, digamos assim.

Digamos.

Devo informar-lhe que a senhorita não é citada.

Agradeço  ao  senhor  pela  prudência,  mas  preferiria  evitar  eufemismos,  sei  o  que posso esperar.

Digamos que a senhorita é citada, mas em um contexto um tanto… eu diria severo.

Severo.

Há somente uma frase dedicada à senhorita.

Uma frase que diz o quê?

Aparentemente, seu pai desejava que a senhorita fosse amaldiçoada, por todos os dias que ainda vai viver. Cito de cor, e me desculpo profundamente.

As lágrimas começaram a correr pelo rosto da Noiva jovem, que no entanto mantinha a coluna empertigada, e os olhos fixos no Pai.

Mais alguma coisa?, perguntou.

Isso é tudo, disse o Pai.

Como o senhor sabe todas essas coisas?

Eu me mantenho informado, quem quer que se dedique ao comércio faz isso.

O senhor negocia com comerciantes da Argentina?

Pode acontecer.

A Noiva jovem nem sequer procurava esconder as lágrimas, ou enxugá-las de algum modo. Em sua voz, porém, não havia sombra de lamento ou de surpresa.

O senhor se incomoda se ficarmos um pouco em silêncio?, indagou.

Imagine, eu a compreendo muito bem.

Pelas  janelas  do  trem  passaram  muitas  campinas,  sempre  iguais,  enquanto  a  Noiva jovem  se  mantinha  em  um  silêncio  de  ferro,  e  o  Pai  fitava  o  vazio,  repassando  seus pensamentos.  Desfilaram  estaçõezinhas  de  nomes  pungentes,  campos  de  trigo engordados  pelo  calor,  casebres  sem  poesia,  campanários  mudos,  telhados,  estábulos, bicicletas,  seres  humanos  surdos,  curvas  de  estradas,  renques  de  plantas,  e  em  certo momento um circo. Somente quando a cidade estava iminente a Noiva jovem pegou um lenço, secou as lágrimas e ergueu o olhar para o Pai.

Eu sou uma moça sem uma família e sem um centavo, disse.

Sim, concordou o pai.

O Filho sabe disso?

Não me pareceu que houvesse especial urgência de informá-lo.

Mas vai saber.

É inevitável, mentiu o Pai, sabendo que a questão era um pouco mais complicada.

Para onde o senhor está me levando?

Como assim?

Está me levando embora?

O  Pai  escolheu  um  tom  firme,  queria  que  a  Noiva  jovem  soubesse  o  quanto  ele dominava a situação.

Absolutamente não, a senhorita por enquanto permanecerá com a Família, quanto a isso não vale a pena nem mesmo iniciar uma conversa. Eu desejava apenas que nós dois ficássemos sozinhos, para poder comunicar as notícias que lhe interessavam. Não estou levando-a embora.

Para onde, então?

Para a cidade, senhorita, peço-lhe apenas que me siga.

Eu queria voltar para casa. É possível?

Naturalmente. Mas posso pedir que não o faça?

Por quê?

O  Pai  adotou  um  tom  a  que  raramente  recorria,  e  que  jamais  havia  usado  com  a Noiva jovem. Implicava a admissão a alguma confidência.

Veja, não foi agradável para mim tratar de coisas que lhe diziam respeito, e não fiquei feliz  por  receber,  antes  da  senhorita,  notícias  que  só  marginalmente  me  cabem.  Tive  a desagradável sensação de haver lhe roubado algo.

Fez uma breve pausa.

Então, achei que ficaria aliviado à ideia de que também a senhorita pudesse conhecer circunstâncias  que  ignora,  e  que  até  exerceram  e  ainda  exercem  uma  grande  influência sobre a vida da Família, e em particular sobre a minha.

A Noiva jovem ergueu o olhar e mostrou um estupor que, ao ouvir a notícia sobre seu pai, ela sequer havia esboçado.

Vai me contar algum segredo?, perguntou.

Não,  eu  não  seria  capaz  disso.  E  também  tendo  a  evitar  situações  emocionalmente muito  envolventes,  por  razões  de  cautela  médica,  como  talvez  a  senhorita  possa compreender.

A Noiva jovem assentiu com um leve aceno de cabeça.

O Pai prosseguiu.

Creio que o melhor é ir comigo até onde a estou levando, é um lugar onde alguém saberá lhe contar aquilo que é muito importante para mim que a senhorita saiba.

Buscou a exatidão das palavras concentrando-se na abotoadura de um pulso.

Já  aviso  que  em  um  primeiro  momento  o  lugar  lhe  parecerá  pouco  apropriado, sobretudo depois da notícia que acaba de receber, mas pensei muito e tenho a presunção de crer que a senhorita é uma jovem pouco inclinada aos lugares-comuns, e portanto me convenci de que não se perturbará, e por fim compreenderá que não havia outro modo.

Por  um  instante  a  Noiva  jovem  pareceu  ter  algo  a  dizer,  mas  depois  se  limitou  a dirigir o olhar para a janelinha do trem. Viu que a grande estação os estava engolindo com seu palato de ferro e vidro.

 

E  o  que  você  faz  em  toda  esta  solidão?,  me  perguntou  L.,  enquanto  inspecionava, horrorizada, a ordem maníaca da minha casa.

Escrevo meu livro, respondi.

E você, o que veio fazer nesta minha solidão?, perguntei, notando que ela ainda tinha os mesmos lábios de antes, lábios difíceis de compreender.

Vim ler seu livro, respondeu.

Mas  com  aquele  olhar  que  eu  conheço.  Todos  se  irritam  um  pouco,  ao  seu  redor, quando faz meses, talvez anos, que você trabalha em um livro que ninguém leu ainda. No fundo,  no  fundo,  pensam  que  você  não  o  está verdadeiramente  escrevendo.  O  que esperam  é  encontrar  em  sua  gaveta  uma  montanha  de  folhas  de  papel  nas  quais  está escrito  milhares  de  vezes Só  trabalho  sem  diversão  faz  de  Jack  um  bobão.  Só  vendo  a surpresa deles, quando descobrem que você escreveu o livro para valer. Babacas.

Passei-lhe as folhas impressas, ela se reclinou em um sofá e, fumando, começou a ler.

Fazia  anos  que  eu  a  conhecia.  Uma  vez  ela  me  fizera  compreender  que  estava morrendo, mas talvez fosse só infelicidade, ou médicos incompetentes. Agora tem duas crianças e um marido. Dizia coisas inteligentes, sobre aquilo que eu escrevia, enquanto fugíamos para quartos de hotel a fim de nos amarmos, desajeitados mas obstinados. Ela sempre disse coisas inteligentes inclusive sobre as pessoas de verdade, e às vezes sobre como vivíamos nós. Talvez eu esperasse que ela pudesse reabrir o mapa da Terra e me mostrar onde eu estava — eu sabia que, no caso, ela o faria com certa beleza nos gestos, porque  lhe  era  inevitável.  Por  isso  lhe  respondi  quando  me  escreveu,  ressurgindo  do nada  em  que  desaparecera.  Não  é  uma  coisa  que  faço,  ultimamente.  Não  respondo  a ninguém.  Não  pergunto  nada  a  ninguém.  Não  devo  pensar  nisso,  do  contrário  fico incapaz de respirar, pelo horror.

Agora ela se reclinava no sofá, lendo o que estava impresso naquelas folhas, em vez de Só trabalho sem diversão faz de Jack um bobão. Deve ter levado nisso uma hora — ou um pouco mais. Por todo esse período, fiquei quieto, olhando-a e procurando um nome para  aquela  película  que,  passado  o  tempo,  permanece  sobre  as  mulheres  que  outrora amamos,  sem  que  os  dois  verdadeiramente  se  deixassem,  ou  se  odiassem,  ou  se engalfinhassem  —  simplesmente  se  separaram.  Isso  não  deveria  me  importar  muito, agora que já não tenho nomes praticamente para nada, mas a verdade é que tenho uma conta em suspenso, com aquele nome, faz anos que me escapa. Quando estou pertíssimo de capturá-lo, ele se enfia em uma rachadura invisível da parede. E depois não há jeito de fazê-lo  sair.  Resta  o  perfume  de  uma  atração  sem  nome,  e  aquilo  que  não  tem  nome  é inquietante.

No  final  ela  se  espreguiçou,  pousou  as  folhas  no  chão  e  se  virou  de  lado  para  me olhar bem. Ainda era bonita, quanto a isso não havia dúvida.

Para onde diabos ele a está levando?

Queria saber do Pai e da Noiva jovem.

Eu disse para onde.

Para um bordel?, perguntou, sem convicção.

Muito  elegante,  respondi.  Imagine  um  salão,  imerso  em  luzes  discretas  e cuidadosamente  disseminadas,  e  com  muita  gente  de  pé  ou  nos  divãs,  garçons  pelos cantos,  bandejas,  cristais,  você  poderia  tomar  a  cena  por  uma  festa  muito  comportada, mas  a  normalidade  era  rompida  pelo  fato  de  haver  pouca  distância,  em  geral,  entre  os rostos — as mãos destacavam gestos inadequados, como o deslizar da palma por baixo da barra de uma saia, ou os dedos brincavam com um cacho de cabelo, com um brinco. Eram detalhes, mas destoavam de todo o resto, e ninguém parecia se dar conta disso, ou ficar  perturbado.  Os  decotes  não  escondiam,  os  sofás  predispunham  a  posições escorregadias, os cigarros viajavam de boca em boca. Parecia que alguma urgência havia trazido  à  superfície  vestígios  de  um  despudor  que  em  regra  jazia  sepultado  sob  as conveniências: uma escavação arqueológica poderia, de igual modo, fazer reaflorarem, do piso  de  uma  basílica,  placas  de  um  mosaico  obsceno.  A  Noiva  jovem  ficou  atordoada pelo espetáculo. Pelo levantar-se de alguns casais, e pelo desaparecimento destes através de  portas  que  abriam  para  em  seguida  fechá-las  atrás  de  si,  intuiu  que  o  salão  era  um plano inclinado, e a destinação de todos aqueles gestos, um alhures labiríntico escondido em alguma parte do prédio.

Por que me trouxe aqui?, perguntou.

É um lugar muito especial, disse o Pai.

Isso eu entendi. Mas o que é?

Uma espécie de clube, digamos.

São todos de verdade?

Não sei se compreendi a pergunta.

São atores, é um espetáculo, ou o quê?

Oh,  se  o  que  a  senhorita  esperava  era  isso,  não,  absolutamente  não.  Não  é  esse  o objetivo.

Então, é o que eu pensei.

Provavelmente.  Mas  está  vendo  aquela  mulher  que  vem  ao  nosso  encontro, sorridente, muito elegante?, pronto, tenho certeza de que ela conseguirá lhe explicar tudo e deixá-la à vontade.

A Mulher elegante segurava uma taça de champanhe entre os dedos, e quando chegou diante deles debruçou-se para beijar o Pai, murmurando-lhe ao ouvido algo secreto. Em seguida voltou-se para a Noiva jovem.

Ouvi  muito  falar  de  você,  disse,  antes  de  se  debruçar  para  beijá-la  uma  vez,  numa bochecha.  Evidentemente  havia  sido  linda,  quando  moça,  e  agora  não  aparentava  ter necessidade de demonstrar mais nada. Usava um vestido esplêndido, mas sem decote, e nos cabelos exibia joias que à Noiva jovem pareceram antigos troféus.

Porque imaginei — disse eu a L. — esta Mulher elegante e a Noiva jovem sentadas naquela  grande  festa  ambígua,  mas  em  um  divãzinho  um  pouco  afastado  dos  outros, esfumado em uma luz indireta, fraca, quase fechadas em uma bolha particular, próxima da imprudente exultação dos outros, mas soprada no vidro de suas palavras. Sempre as vi beber alguma coisa, vinho ou champanhe, e sei que de vez em quando lançavam um olhar ao  redor,  mas  sem  ver.  Sei  que  a  ninguém  ocorreria  aproximar-se  delas.  A  Mulher elegante tinha uma tarefa a cumprir, mas sem pressa, e uma história a contar, mas com prudência.  Falava  lentamente  e  pronunciava  o  nome  das  coisas  sem  embaraço,  porque isso fazia parte de seu ofício.

Que ofício?, me perguntou L.

A  Mulher  elegante  riu  com  uma  bela  risada,  cristalina.  Como  assim, que  ofício, mocinha? O único que se pode exercer aqui.

Ou seja?

Os  homens  pagam  para  se  deitar  comigo.  Estou  simplificando  um  pouco, obviamente.

Tente não simplificar.

Bem,  eles  também  podem  pagar  para não  se  deitar  comigo,  ou  para  falar  enquanto me tocam, ou para me ver trepar, ou para serem olhados, ou…

Entendi, pode parar.

Foi você quem pediu que eu não simplificasse.

Sim, claro. Incrível.

O que é incrível, querida?

Que existam mulheres com um ofício desses.

Oh,  não  só  mulheres,  é  uma  coisa  que  os  homens  também  fazem.  Se  observar  ao redor  com  um  mínimo  de  atenção,  você  encontrará  senhoras  de  certo  frescor  que parecem  gastar  seu  dinheiro  com  incauta  originalidade.  Ali  adiante,  por  exemplo.  Mas também aquela moça, aquela alta, que está rindo. O homem com quem ela ri não é de se desprezar, certo? Posso lhe assegurar que está sendo comprado por ela.

Dinheiro.

Dinheiro, sim.

Como é que alguém acaba fazendo amor por dinheiro?

Oh, há muitos motivos.

Como?

Por fome. Por tédio. Por acaso. Por ter talento para isso. Para se vingar de alguém. Por amor a alguém. Basta escolher.

E não é terrível?

A Mulher elegante disse que não sabia mais. Talvez, disse. Mas acrescentou que seria bobagem  não  compreender  que  havia  algo  de  muito  intrigante  em  ser  puta,  e  esta  é  a razão  por  que,  sentado  diante  de  L.,  que  reclinada  no  sofá  me  olhava,  virada  de  lado, acabei  perguntando  se  por  acaso  já  lhe  acontecera  pensar  que  havia  algo  de  muito intrigante  em  ser  puta.  Respondeu  que  sim,  que  lhe  acontecera  pensar  isso.  Depois ficamos em silêncio por um bom tempo.

Por exemplo, despir-se para alguém que você não conhece, disse ela, deve ser bom. Ou mesmo outras coisas, disse.

Que coisas?

Perguntei-lhe isso porque recordava este traço bonito dela, não ter vergonha de dar nome às coisas.

Olhou-me demoradamente, estava procurando um limite.

Os  minutos  precedentes,  ou  as  horas,  esperando.  Sabendo  que  você  está  prestes  a transar, mas sem saber com quem.

Disse isso lentamente.

Vestir-se sem sentir vergonha.

A curiosidade, descobrir corpos que você jamais escolheria, pegá-los, tocá-los, poder tocá-los.

Ficou um pouco em silêncio.

Olhar-se no espelho tendo em cima de você um homem a quem nunca viu antes.

Olhou para mim.

Fazê-los gozar.

Sentir-se assustadoramente bela, disse a Mulher elegante. Já aconteceu com você?

Uma vez, uma manhã, disse a Noiva jovem.

Talvez  até  se  sentir  desprezada,  disse  L.,  mas  não  sei,  talvez.  Talvez  me  agradasse transar com alguém que me despreza, não sei, deve ser uma sensação fortíssima e não é uma coisa que aconteça na vida da gente.

E muitas outras coisas que não acontecem na vida, disse a Mulher elegante.

Mas agora chega, disse L.

Por quê?

Paremos com isso, vamos.

Continue.

Não, agora chega, disse a Mulher elegante.

Sim, disse a Noiva jovem.

Tenho uma história para contar. Prometi ao Pai.

Precisa mesmo fazer isso?

Sim.

Conte-me uma história, eu prefiro, disse L.

Era a história do Pai.

 

Que comparecia àquele bordel duas vezes ao mês, por exigências sobretudo médicas, com  o  objetivo  de  desafogar  os  humores  do  corpo  e  assegurar  certo  equilíbrio  ao organismo.  Raramente  a  coisa  ultrapassava  os  limites  emocionais  de  uma  doméstica medicação, consumada no prazer da conversa e com uma polidez de cerimônia do chá. Nem sequer faltavam as ocasiões em que à enfermeira da vez cabia repreender com garbo o Pai — Definitivamente, hoje resolvemos nos deixar levar pela preguiça, hein? —, e isso segurando  o  sexo  dele  entre  os  dedos  com  grande  mestria,  mas  escassos  resultados. Então se suspendia a conversa, e a enfermeira pegava a mão do Pai para metê-la entre as coxas — outras vezes descobria  um seio e o oferecia  aos lábios dele. Bastava isso  para realinhar  o  procedimento  ao  seu  objetivo,  e  conduzir  o  Pai  ao  amplo  delta  de  um orgasmo compatível com a inexatidão do seu coração.

Se  tudo  isso  pode  parecer  tediosamente  asséptico,  ou  mesmo  cínico,  ou exageradamente médico, ainda assim convém lembrar que no alvorecer de tudo, muitos anos antes, esta história havia sido, ao contrário, uma história de ferozes paixões — disse a Mulher elegante à Noiva jovem — e de amor, e de morte, e de vida. Você não sabe nada do Pai do Pai, disse-lhe, mas na época todos sabiam dele, porque era um homem que se destacava  gigantesco  no  panorama  prudente  destas  terras.  Foi  ele  quem  inventou  a riqueza  da  Família,  quem  lhe  cunhou  a  lenda  e  tornou-lhe  imutável  a  felicidade.  Foi  o primeiro  a  não  ter  nome,  porque  as  pessoas,  todas,  se  referiam  a  ele  como o  Pai, intuindo que não era apenas um homem, mas uma origem, um início, um tempo antigo, a hora sem precedentes e a primeira terra. Antes dele talvez não tivesse existido nada, e por isso ele era para todos, e de tudo, O Pai. Era um homem forte, calmo, sensato e de uma feiura encantadora. Não fez uso da juventude, porque esta lhe serviu para inventar, para construir, para combater. Quando completou trinta e oito anos, ergueu a cabeça e viu que tudo o que havia imaginado estava concluído. Então partiu rumo à França e não deu  notícias,  até  que,  alguns  meses  depois,  voltou  para  casa  trazendo  consigo  uma mulher que tinha sua mesma idade e não falava a nossa língua. Desposou-a, recusando-se a fazer isso na igreja, e um ano depois ela morreu ao parir um filho que por toda a vida carregaria, em memória dela, uma inexatidão no coração: hoje você o chama o Pai. O luto durou nove dias, e não duraram mais do que isso a consternação e o estupor, já que o Pai do Pai não acreditava na infelicidade, ou ainda não tinha compreendido o objetivo dela.  E  assim  tudo  voltou  a  ser  como  antes,  com  o  imperceptível  acréscimo  de  um menino,  e  outro,  mais  vistoso,  de  uma  promessa:  disse,  o  Pai  do  Pai,  que  nunca  mais amaria nem desposaria outra mulher no mundo. Tinha então trinta e nove anos, estava na plenitude de sua força, de seu mistério e de sua feiura encantadora: a todos, isso pareceu um  desperdício,  e  a  ele  não  escapou  o  risco  de  uma  insensata  renúncia  ao  desejo.  De modo que se dirigiu à cidade, adquiriu um edifício apartado mas suntuoso e ali mandou construir,  no  último  andar,  um  local  em  tudo  idêntico  àquele  onde,  em  Paris,  havia conhecido a mulher francesa. Olhe ao seu redor e verá. Não mudou praticamente nada, desde então. Imagino que uma pequena parte da riqueza a que você terá acesso com seu casamento venha daqui. Mas o que interessava ao Pai do Pai não era o lado financeiro da coisa.  Durante  vinte  e  dois  anos,  duas  vezes  por  mês,  sempre  numa  quinta-feira,  ele entrou por aquela porta, porque havia prometido a si mesmo carregar até a morte um coração que não admitisse o amor e um corpo que não aceitasse privações. Uma vez que era o Pai, não imaginava fazê-lo de outra maneira que não em um cenário luxuoso e em um clima de festa coletiva e permanente. Por todo aquele tempo, as mulheres mais ricas, mais ambiciosas, mais solitárias ou mais belas da cidade tentaram em vão subtraí-lo à sua promessa. Era um assédio com o qual ele se comprazia, mas se mantendo inacessível por trás  das  paredes  de  suas  recordações  e  escoltado  pela  cintilação  de  suas  putas.  Até  o momento  em  que  uma  mocinha  ficou  obcecada  por  ele.  Dispunha  de  uma  beleza esplendorosa e de uma inteligência imprevisível, mas o que a tornava perigosa era algo de mais  impalpável  e  desconhecido:  era  livre,  e  o  era  com  tal  ilimitada  naturalidade  que inocência e ferocidade eram indistinguíveis nela. Provavelmente começou a desejar o Pai do Pai antes mesmo de vê-lo: talvez tenha sido atraída pelo desafio, decerto lhe agradou aplicar-se  a  uma  lenda.  Sem  hesitações,  tomou  uma  iniciativa  surpreendente,  que  ela achou simplesmente lógica: veio trabalhar aqui e o esperou. Um dia ele a escolheu, e a partir daquele dia ela foi a única escolhida. Durou longamente: por todo aquele tempo, nunca  se  viram  uma  só  vez  fora  daqui.  Por  isso,  ao  Pai  do  Pai  devem  ter  parecido inviolada  sua  própria  firmeza  e  intacta  sua  promessa:  tarde  demais  percebeu  que  o inimigo já se apossara, e não mais existiam promessa nem firmeza. Teve certeza absoluta disso quando a mocinha lhe avisou, sem alarde, que esperava um bebê. É difícil dizer se o  Pai  do  Pai  contemplou  a  possibilidade  de  redesenhar  sua  vida  sobre  aquela  paixão tardia  e  sobre  aquela  progênie  imprevista,  porque,  se  o  fez,  não  lhe  foi  dado  o  tempo para dizê-lo a si mesmo e ao mundo: morreu, uma noite, entre as pernas da mocinha, em um  movimento  do  ventre,  na  penumbra  de  um  quarto  que  desde  então  mais  ninguém usou. Se você ouvir dizer que foi uma inexatidão do coração a traí-lo, finja acreditar. Mas foram  obviamente  a  inquietação,  a  surpresa,  talvez  o  cansaço,  talvez  o  alívio  de  não precisar  inventar  para  si  um  fim  diferente.  A  mocinha  ficou  ali,  apertando-o  entre  as pernas, acariciando-lhe os cabelos, falando-lhe em voz baixa de viagens e inventores, por todo  o  tempo  que  foi  necessário  para  mandar  alguém  até  o  campo,  a  fim  de  avisar  as pessoas em casa. Fez-se tudo com uma discrição aprendida de cor, e isso porque muitos homens morrem nos bordéis, mas nenhum homem morre em um bordel, como se sabe. Por  isso  todos  sabiam  exatamente  o  que  fazer,  e  como  fazer.  Um  pouquinho  antes  do alvorecer, chegou o Filho. Hoje você o chama o Pai, mas ele estava então com pouco mais de  vinte  anos  e,  por  causa  da  inexatidão  do  coração,  tinha  fama  de  rapaz  esmaecido, elegante  e  misterioso.  No  bordel  fora  visto  poucas  vezes,  e  nessas  poucas  vezes dificilmente  as  pessoas  se  deram  conta  de  sua  passagem.  Confiava  apenas  em  uma mulher, uma moça portuguesa que em geral trabalhava para certas senhoras entediadas, muito ricas: mandavam-lhe as filhas, para aprender. Foi ela quem se dirigiu a ele, naquela noite. Levou-o para um quarto, deitou-se ao seu lado e contou o que ele estava prestes a ver, explicando-lhe cada coisa e respondendo a todas as suas perguntas. Certo, disse ele. Levantou-se e foi até onde estava o pai. Naquele preciso momento, a Família era pouco mais do que uma hipótese, pendente da vida ainda não nascida de um bebê equivocado e da  saúde  precária  de  um  rapaz.  Mas  ninguém  compreendera  de  que  rapaz  se  tratava,  e ninguém  podia  saber  que  a  intimidade  cotidiana  com  a  morte  nos  torna  perspicazes  e ambiciosos.  Sentou-se  numa  poltrona,  em  um  canto  do  quarto,  e,  mantendo  as  duas mãos  pressionadas  sobre  o  coração,  a  fim  de  protegê-lo,  permaneceu  longo  tempo olhando  o  dorso  pétreo  de  seu  pai,  e  o  rosto  daquela  jovem  que  falava  em  voz  baixa, pernas abertas, velando um morto. Compreendeu que algo de estranho se desarrumara, no  destino  da  Família,  algo  pelo  qual  ficara  difícil  separar  o  nascer  do  morrer,  o construir do destruir, e o desejar do matar. Perguntou a si mesmo se fazia algum sentido opor-se  à  inércia  da  sorte,  e  se  deu  conta  de  que  lhe  bastariam  uns  dez  minutos  para arruinar  tudo.  Mas  ele  não  tinha  nascido,  nem  sua  mãe  tinha  morrido,  para  isso. Levantou-se e mandou chamar o fiel serviçal com quem havia chegado — um homem de excepcional dignidade. Disse-lhe que o Pai morrera em casa, na própria cama, às três e quarenta e dois da madrugada,  vestido em seu melhor pijama  e sem ter tido tempo  de pedir ajuda. Claro que sim, disse o serviçal. Provavelmente uma inexatidão do coração, disse o Filho. É óbvio,  disse o serviçal, enquanto já  se aproximava da mocinha e,  com uma frase inesquecível — Permite? —, se inclinava sobre o corpo do Pai. Com uma força insuspeitável, tomou-o nos braços. Depois deu um jeito de fazer o corpo desaparecer do bordel de maneira invisível, sem estragar o prazer e a festa que, entre estas paredes, eram e são uma obrigação inflexível, sempre. Tendo ficado sozinho com a jovem, o Filho se apresentou.  Perguntou-lhe  se  sabia  algo  sobre  ele.  Tudo,  respondeu  a  jovem.  Ótimo, isso nos fará poupar tempo, comentou o Filho. Em seguida lhe explicou que os dois se casariam  e  que  o  bebê  que  ela  trazia  no  ventre  havia  sido  gerado  com  ele  e  seria  para sempre o amado filho do casal. Por quê?, perguntou a mocinha.

Para reorganizar o mundo, respondeu ele.

Na manhã seguinte, ordenou que o luto durasse nove dias, contados a partir da data do enterro. No décimo, anunciou seu casamento com a mocinha, e no primeiro dia de verão o matrimônio foi celebrado com inesquecível regozijo. Três meses depois a jovem pariu, sem morrer, um filho homem, que você dentro em pouco desposará: desde então, todos  a  chamam a  Mãe.  Na  casa  que  você  conheceu,  ela  se  tornou  mulher,  de  modo diligente, e é a luz que permite, àquele homem que agora todos chamam o Pai, viver na penumbra,  enquanto  com  ferocidade  mantém  o  mundo  em  ordem.  Existe  algo  que  os liga, mas obviamente a palavra amor, neste caso, não explica nada. É mais forte o segredo que compartilham, assim como a tarefa que escolheram para si. Um dia, quando já fazia um  ano  que  viviam  sob  o  mesmo  teto,  sem  jamais  dividir  a  cama,  sentiram-se suficientemente fortes para desafiarem juntos os dois medos que se haviam habituado a associar  ao  sexo:  ele  de  morrer,  ela  de  matar.  Fecharam-se  num  quarto  e  só  saíram quando  tiveram  certeza  de  que,  se  existia  um  encantamento  sobre  eles,  tinham-no desfeito.  Por  isso  existe  a  Filha,  que  naquelas  noites  foi  concebida:  se  a  sorte  a  quis aleijada e belíssima, foi sem dúvida para escrever uma mensagem cifrada, que ninguém conseguiu compreender ainda. Mas é só questão de tempo, mais cedo ou mais tarde se saberá. Quando você organiza o mundo, diz o Pai, não pode ser também você a decidir em qual velocidade ele lhe permitirá fazer isso. Queria que eu lhe contasse esta história, não sei por quê. Contei. Agora não me olhe assim e acabe seu vinho, mocinha.

Mas a Noiva jovem permaneceu imóvel, o olhar cravado na Mulher elegante. Parecia escutar,  absorta,  palavras  que  se  haviam  atrasado  ao  longo  do  caminho  e  agora  se acotovelavam retardatárias, desprovidas de qualquer som. Instintivamente, recebia-as com enfado. Perguntava-se o que acontecera àquele dia para torná-lo tão efeminado, a ponto de desfazer qualquer segredo e despedaçar o dom da ignorância. Não compreendia o que desejava dela essa gente, repentinamente ávida e generosa de verdades que lhe pareciam arriscadas. Sem refletir, lançou uma pergunta, mordendo as palavras.

Se é uma história secreta, como é que você a conhece?

A Mulher elegante não abriu mão de sua leveza.

Eu nasci em Portugal, ensino sexo às mocinhas da alta sociedade, disse.

Você.

Precisa de alguma lição?

Não preciso de nada.

Não precisa de nada, certo.

Ou talvez de uma coisa.

Diga.

Poderia me deixar sozinha um pouco?

A  Mulher  elegante  não  respondeu.  Limitou-se  a  erguer  os  olhos  para  a  sala,  mas como se os baixasse sobre um tabuleiro no qual alguém tinha iniciado uma partida cujo resultado ela era capaz de prever, sem incertezas. Em seguida, o que fez foi descalçar com certa  lentidão  as  esplêndidas  luvas  de  seda,  que  eram  vermelhas  e  longas,  até  acima  do cotovelo, e pousá-las no colo da Noiva jovem.

Quer ficar sozinha, disse.

Sim.

Certo.

Levantou-se,  a  Mulher  elegante,  sem  desapontamento,  sem  pressa,  sem  nada.  Devia ter  se  levantado  daquele  modo  de  muitos  divãs,  muitos  leitos,  muitas  alcovas,  muitas vidas.

L.  também  se  levantou,  mas  não  com  a  mesma  paz,  não  conhecia  paz,  que  eu soubesse. Esticou-se e olhou a hora.

Caralho.

Precisa ir embora?

Já devia ter ido há um tempão.

Você foi embora há um tempão.

Não nesse sentido, seu bobo.

Quando  foi  embora  você  esqueceu  em  cima  da  cama  um  maço  de  cigarros,  pela metade. Andei com ele durante meses. De vez em quando fumava um. Por fim acabaram.

Não comece.

Não estou começando.

E pare de se matar nesta porcaria de alojamento que parece a toca de um maníaco.

Chamo um táxi para você?

Não, estou de carro.

Vestiu  a  jaqueta  e,  no  reflexo  de  uma  janela,  deu  uma  ajeitada  nos  cabelos.  Depois ficou parada um instante, de pé, me encarando, pensei que ela estivesse decidindo se me daria um beijo de despedida, mas na realidade estava pensando em outra coisa.

Por que todo aquele sexo?

Como assim?

No livro, todo aquele sexo.

Quase sempre há sexo, nos meus livros.

Sim, mas neste é uma obsessão.

Acha?

Você sabe disso.

Obsessão me parece um pouco exagerado.

Pode ser. Mas evidentemente existe alguma coisa que o atrai, nisso de escrever sobre sexo.

Sim.

O que é?

O fato de ser difícil.

L. começou a rir.

Você não muda nunca, hein?

Foi a última coisa que disse. Afastou-se sem sequer se voltar ou se despedir, era algo que ela fazia inclusive antes, e de que eu gostava.

Afastou-se  com  beleza,  sem  nem  sequer  se  voltar  ou  se  despedir,  pensou  a  Noiva jovem,  observando  a  Mulher  elegante  atravessar  a  sala.  Gosto  disso.  Sabe  lá  quantas noites é preciso passar para se tornar assim. E quantos dias desperdiçar, pensou. Anos. Serviu-se de mais vinho. Tanto faz. A estranha solidão de quem está só no meio de uma festa como aquela. A minha solidão, disse a si mesma em voz baixa. Empertigou o dorso, jogou  os  ombros  para  trás.  Agora  vou  colocar  nos  respectivos  lugares  os  meus pensamentos, e em ordem alfabética os meus medos, pensou. Mas sua mente permaneceu imóvel,  incapaz  de  percorrer  a  via  estreita  dos  pensamentos:  vazia.  Gostaria  de  se perguntar  o  que  ainda  lhe  pertencia,  depois  daquele  dia  de  narrativas.  Fez  uma  breve tentativa. A primeira coisa é que não tenho mais ninguém. Nunca tive, então não muda nada.  Mas  em  seguida  a  mente  voltou  a  ficar  vazia,  imóvel.  Um  animal  preguiçoso. Melhor  que  todos  saibam,  posso  finalmente  ser  eu  mesma,  saber  disso  foi  melhor inclusive para mim, eu ficaria com um pai atravessado na garganta, a vida toda, melhor que ele tenha morrido, melhor agora. Um dia vou entender se fui eu que o matei, agora sou jovem demais, devo tomar cuidado para não me matar. Adeus, pai, adeus, irmãos. Mas  depois  o  vazio,  novamente,  nem  sequer  doloroso,  apenas  incorrigível.  Ergueu  o olhar para a festa que crepitava ao seu redor, e se deu conta de ser uma sombra, em sua roupa inadequada, um lance indecifrável à margem da partida. Não se importava. Baixou a vista e fitou aquelas luvas vermelhas, de seda, longas, pousadas em seu regaço. Difícil dizer se tinham um significado. Tirou a jaqueta, permanecendo em seu vestido ordinário, que lhe deixava descobertos os braços. Pegou as luvas e calçou-as com cuidado mas sem objetivo,  ou  mal  entrevendo  consequências  que  lhe  eram  desconhecidas.  Gostou  de encontrar para cada dedo uma acomodação macia, e em seguida de fazer a seda vermelha deslizar sobre a pele, até acima do cotovelo. Dedicar-se a um gesto inútil lhe fazia bem. Aqui eu poderia aprender muitas coisas, disse a si mesma. Quero voltar, devo me vestir de outra maneira, talvez o Pai me deixe voltar. Quem sabe se a Filha já esteve aqui. E a Mãe,  aqui,  ainda  mocinha,  que  espetáculo  não  terá  sido?  Glorioso.  Olhou  as  próprias mãos,  pareciam  mãos  que  ela  havia  perdido  e  que  agora  alguém  lhe  restituíra.  Devem estar grotescas, com este vestido, pensou. Não se importava. Perguntou-se com o que se importava, naquele momento. Nada. Depois percebeu que um homem tinha parado, de pé,  diante  dela.  Ergueu  o  olhar:  ele  era  jovem,  parecia  educado,  e  estava  lhe  dizendo alguma coisa, provavelmente alguma coisa brilhante — sorria. Não estou escutando você, pensou  a  Noiva  jovem.  Mas  o  homem  não  saía  dali.  Não  estou  escutando  você  mas  é verdade, você é jovem, não está bêbado, usa um belo paletó. Ele continuava sorrindo para ela. Depois se inclinou com elegância e perguntou, de um modo bonito, se podia sentar-se  ao  lado  dela.  A  Noiva  jovem  olhou-o  demoradamente,  como  se  devesse  recapitular toda uma história sem a qual não seria capaz de dar uma resposta. Por fim deixou-o se sentar,  sem  um  sorriso.  O  homem  voltou  a  falar,  e  a  Noiva  jovem  permaneceu observando-o  sem  escutar  uma  só  palavra:  mas,  quando  ele  lhe  estendeu  a  taça  de champanhe que mantinha entre os dedos, ela a levou aos lábios, sem cautelas. Ele a fitou, com ar de quem estuda um enigma.

Pode perguntar, se não estiver entendendo, disse a Noiva jovem.

Eu nunca a vi aqui, disse o homem.

Não,  eu  também  nunca  me  vi  aqui,  disse  ela.  Nem  sequer  agora  estou  me  vendo, pensou.

O homem registrou a sorte de ter encontrado uma moça inexperiente e limpa, uma circunstância  que  naquele  tipo  de  jogo  resultava  rara  e  apresentava  um  atrativo  todo especial.  Mas,  como  sabia  que  com  frequência  se  tratava  de  uma  encenação  hábil, inclinou-se para diante a fim de pousar os lábios no pescoço da Noiva jovem e, quando esta instintivamente se retraiu, ele começou a pensar que naquela tarde a sorte estava de fato  lhe  concedendo  um  deleite  que,  sob  a  condição  de  certa  paciência,  tornaria memorável sua noitada.

Peço desculpas, disse.

A Noiva jovem o encarou.

Não, disse, não se preocupe comigo, faça de novo, é que eu não esperava.

O homem então se inclinou de novo sobre ela, e a Noiva jovem se deixou beijar no pescoço, fechando os olhos. Pensou que o homem sabia beijar com garbo. Ele levantou a mão para lhe tocar o rosto, numa carícia polida. Quando se distanciou dela, não afastou a mão de seu rosto, pelo contrário, demorou-se em acariciá-lo até que, com a ponta dos dedos, roçou os lábios, que não se deu conta de estar fitando, surpreso: então o vestido dela  deixou  de  lhe  parecer  tão  inexplicavelmente  inadequado,  e  por  um  instante  ele duvidou  da  própria  certeza.  Ela  sabia  por  que  e,  surpreendendo  a  si  mesma,  prendeu entre  os  lábios  aqueles  dedos,  manteve-os  um  instante,  aquecendo-se,  e  em  seguida, girando a cabeça, afastou o homem com um gesto cortês e disse que nem sequer sabia quem ele era. Quem eu sou?, perguntou ele, sem parar de fitar os lábios dela.

Pode até inventar, disse a Noiva jovem.

Então ele sorriu, e permaneceu um instante fitando-a em silêncio, porque já não tinha muita certeza sobre o que estava acontecendo.

Não vivo aqui, disse.

Onde, então?

Ah, em outro lugar, disse ele. Depois acrescentou que era um estudioso.

De quê?

Ele  explicou  e,  sem  sequer  compreender  bem  por  quê,  fez  isso  escolhendo atentamente as palavras, e com o desejo de que ela entendesse de verdade.

Está inventando?, perguntou ela.

Não.

Mesmo?

Juro.

Fez  menção  de  beijá-la  na  boca,  mas  ela  recuou  e,  em  vez  de  conceder  um  beijo, segurou-lhe uma mão e pousou-a sobre os joelhos, impelindo-a em seguida para a barra do  vestido,  mas  de  um  modo  indecifrável,  que  podia  parecer  um  insignificante, milimétrico  gesto  escapado  a  uma  intenção  real.  Nem  mesmo  ela  sabia,  naquele momento,  o  que  estava  buscando.  Mas  se  deu  conta  de  que  em  algum  lugar,  em  seu corpo, estava o absurdo desejo de fazer-se tocar pela mão daquele homem. Não porque aquele  homem  lhe  agradasse,  era-lhe  indiferente:  sentia  antes  a  urgência  de  descartar alguma coisa de si, e abrir as pernas à carícia daquele homem lhe pareceu de pronto o modo  mais  breve,  ou  simples.  Fitou-o  com  um  olhar  que  não  significava  nada.  O homem silenciava. Depois levou a mão até embaixo do vestido, com cautela. Perguntou a ela de onde vinha, e quem era. E a Noiva jovem respondeu. Enquanto tentava recordar até onde subiam suas meias e onde começaria a pele sob os dedos do homem, pôs-se a falar. Inesperadamente, escutou a própria voz, calma, quase fria, pronunciando a verdade. Disse que havia crescido na Argentina e, para a própria surpresa, contou o sonho de seu pai, os pampas, os rebanhos de gado, o casarão no meio do nada. Falou de sua família. Não fazia sentido, mas contei tudo. Ele, lentamente, com certa elegância, me acariciava o joelho, às vezes mantendo a palma imóvel e mexendo só os dedos. Eu disse que aquilo que na Itália havia parecido fácil tinha se revelado, na Argentina, muito mais complicado, e quase sem perceber me surpreendi confidenciando pela primeira vez a alguém o meu segredo, dizendo que a certa altura meu pai precisara vender tudo o que possuía na Itália para  continuar  com  seu  sonho.  Era  obstinado,  em  suas  ilusões,  e  corajoso,  em  seus erros, eu disse. Então vendeu tudo o que tínhamos para pagar as dívidas e recomeçar um pouco  mais  a  leste,  onde  a  cor  da  grama  lhe  pareceu  a  melhor  e  as  profecias  de  uma feiticeira  lhe  prometeram  ilimitada  e  tardia  fortuna.  O  homem  escutava.  Fitava-me  nos olhos, depois descia para fitar os lábios — eu sabia por quê. Começou a subir com a mão  por  baixo  do  vestido  e  não  opus  resistência,  porque,  misteriosamente,  era  aquilo que  eu  queria.  Contei  que  havia  regras,  lá,  que  não  compreendíamos,  ou  talvez  não compreendêssemos a terra, a água, o vento, os animais. Havia guerras antigas às quais chegávamos por último, e uma ideia misteriosa de propriedade, e um conceito fugidio de justiça.  Também  uma  violência  invisível,  que  era  fácil  de  perceber  mas  impossível  de decifrar. Não recordo ao certo quando, disse a Noiva jovem, mas a certa altura tivemos todos a certeza de que  tudo estava se arruinando e  de que, se permanecêssemos lá  por mais um dia, não haveria como voltar atrás. O homem se inclinou para beijá-la na boca, mas ela recuou porque devia terminar de pronunciar o nome de certa verdade, e aquela era a primeira vez em que o fazia em voz alta. Os homens da família se fixaram nos olhos, disse,  e  o  único  que  não  os  abaixou  foi  meu  pai.  Então  compreendi  que  não  nos salvaríamos mais.

Sem  parar  de  me  acariciar,  o  homem  me  olhou,  talvez  estivesse  procurando compreender  se  alguma  coisa  daquilo  que  eu  estava  dizendo  me  importava.  Fiquei  em silêncio, apenas o encarei com uma graça que tinha sabor de desafio. Sentia a mão dele, sob o vestido, entre as pernas, e me ocorreu, de repente, que eu podia fazer daquela mão o  que  quisesse.  É  incrível  como  pronunciar  uma  verdade  mantida  oculta  por  muito tempo  nos  torna  arrogantes,  ou  seguros,  ou  não  sei  —  fortes.  Inclinei  um  pouco  a cabeça para trás, fechei os olhos e senti a mão subindo pelas minhas pernas. Bastou um pequeno  suspiro  para  levá-la  até  onde  as  meias  acabavam  e  senti-la  sobre  a  pele. Perguntei-me se de fato era capaz de detê-la. Então abri os olhos e disse com uma voz absurdamente  doce  que  meu  pai,  à  noite,  fazia  exatamente  aquele  gesto,  com  sua  mão lenhosa — sentava-se ao meu lado e, enquanto meus irmãos saíam mudos do aposento, deslizava justamente daquele modo sob a minha saia, com sua mão de madeira cansada. O  homem  parou.  Voltou  com  a  mão  até  o  joelho,  mas  sem  um  gesto  brusco, simplesmente  como  se  já  pensasse  em  fazê-lo  havia  tempo.  Não  era  mais  o  pai  que  eu tinha  conhecido,  disse  a  Noiva  jovem,  era  um  homem  destroçado.  Estávamos  tão sozinhos que o voo de um falcão já era uma presença, ou a chegada de um homem da crista  da  colina,  um  acontecimento.  Ao  dizer  isso  ela  era  encantadora,  a  tal  ponto  os olhos se perdiam em uma obscura distância, e firme era a sua voz. Então o homem se inclinou para ela, a fim de beijá-la na boca, em um gesto em que nem mesmo ele poderia distinguir entre a urgência do desejo e a cortesia de um gesto protetor. A Noiva jovem se deixou beijar, porque naquele momento estava subindo a encosta da verdade, e qualquer outro gesto lhe era indiferente — era a outro lugar que estava se dirigindo. Mal sentiu a língua  do  homem,  não  lhe  importava.  Sentiu,  mas  com  uma  percepção  periférica,  que aquela mão, sob o vestido, se aproximava do seu sexo. Afastou-se da boca do homem e disse que por fim a única solução que encontrou foi a de chegar a um acordo com certa gente,  lá  na  Argentina,  e  isso  significava  que  ela  deveria  desposar  um  homem  que  mal conhecia.  Nem  era  um  homem  desagradável,  sorriu  a  Noiva  jovem,  mas  eu  estava comprometida  com  um  rapaz  que  amava,  aqui  na  Itália.  Que  amo,  disse.  Abri  um pouquinho as pernas e deixei que os dedos do homem encontrassem o meu sexo. Então disse  ao  meu  pai  que  jamais  o  faria,  e  que  iria  partir,  como  desde  sempre  havíamos decidido, para me casar aqui, e que nada poderia me impedir. Ele disse que assim eu o arruinaria. Disse que, se eu partisse, ele se mataria no dia seguinte. O homem abriu meu sexo, com os dedos. Eu disse que fugi em plena noite, com a ajuda dos meus irmãos, e que não olhei para trás, enquanto não acabei de atravessar o oceano. E quando o homem enfiou os dedos no meu sexo eu disse que, um dia depois da minha fuga, meu pai tinha se matado. O homem se deteve. Dizem que caiu bêbado em um rio, acrescentei, mas eu sei  que  ele  deu  um  tiro  na  cabeça  com  sua  espingarda,  porque  me  havia  descrito exatamente  como  o  faria,  e  me  havia  prometido  que,  no  último  instante,  não  teria  nem medo  nem  pesares.  Então  o  homem  me  fitou  nos  olhos,  queria  saber  o  que  estava acontecendo. Peguei com doçura a sua mão e tirei-a de sob meu vestido. Levei-a à boca e prendi  seus  dedos  entre  os  lábios,  por  um  instante.  Depois  disse  que  lhe  seria infinitamente  grata  se  ele  fizesse  a  cortesia  de  me  deixar  sozinha.  Ele  me  olhou  sem entender.  Eu  lhe  seria  infinitamente  grata  se  agora  o  senhor  fizesse  a  cortesia  de  me deixar  sozinha,  repetiu  a  Noiva  jovem.  O  homem  fez  uma  pergunta.  Por  favor,  disse  a Noiva jovem. Então o homem se levantou, por um reflexo instintivo de educação, e sem compreender o que lhe acontecera. Disse uma frase de circunstância, mas em seguida se manteve de pé, prolongando alguma coisa que ele não sabia. Por fim disse que não era aquele  o  modo  mais  adequado  de  entreter  um  homem,  naquele  lugar.  Não  posso  lhe tirar  a  razão  e  peço  que  o  senhor  aceite  minhas  desculpas,  disse  a  Noiva  jovem:  mas tranquila, sem a sombra de um pesar. O homem se despediu com uma inclinação. Várias vezes,  depois,  na  vida,  tentaria  esquecer  aquele  encontro,  sem  conseguir,  ou  contá-lo  a alguém, sem achar as palavras certas para fazê-lo.

 

Ficaram bem, na senhorita, disse o Pai, apontando as compridas luvas vermelhas.

A Noiva jovem ajeitou uma dobra do vestido.

Não são minhas, disse.

Que pena. Podemos ir?

Voltaram  de  trem,  de  novo  sozinhos,  um  sentado  em  frente  à  outra,  na  luz  de  um ocaso longo, e se agora eu recapitular esse momento posso recordar em detalhes, apesar de todos os anos passados, a intenção com a qual me mantinha altiva, a coluna ereta, nem mesmo  apoiada  no  espaldar,  lutando  contra  um  cansaço  imenso.  Era  orgulho,  mas  de uma  espécie  que  o  sangue  só  gera  na  juventude  —  emparelha-o,  por  equívoco,  à fragilidade. Mantinham-me desperta a trepidação do trem e a dúvida de que uma infâmia definitiva se tivesse derramado, toda em um dia, no bojo da minha vida, como em uma xícara que agora parecia impossível esvaziar: eu mal conseguia incliná-la o suficiente para ver  escoar  pelas  bordas  o  líquido  opaco  da  vergonha  —  sentia-o  escorrer  lento,  sem saber o que pensar. Se tivesse sido lúcida, se tivesse tido mil vidas a mais, teria sabido, ao contrário, que aquele dia estranho, de confissões e bizarrices, me trouxera uma lição que depois levei anos, e muitos erros, para aprender. Em cada detalhe, o que eu havia feito naquelas horas — e escutado, e dito, e visto — estava me ensinando que são os corpos a ditar a vida — todo o resto é uma consequência. Eu não podia acreditar nisso, naquele momento,  porque  como  todos,  na  juventude,  esperava  algo  mais  complexo,  ou sofisticado.  Mas  agora  não  conheço  história,  minha  ou  de  outrem,  que  não  se  tenha iniciado  no  movimento  animal  de  um  corpo  —  uma  inclinação,  uma  ferida,  uma torcedura,  às  vezes  um  gesto  brilhante,  com  frequência  instintos  obscenos  que  vêm  de longe.  Tudo  já  está  escrito  ali.  Os  pensamentos  vêm  depois,  e  são  sempre  um  mapa tardio,  ao  qual  atribuímos,  por  convenção  e  cansaço,  uma  precisão  qualquer. Provavelmente  era  isso  que  o  Pai  tinha  intenção  de  me  explicar,  tomando  a  iniciativa aparentemente  absurda  de  levar  uma  mocinha  a  um  bordel.  À  distância  de  anos,  devo reconhecer nele uma corajosa exatidão. Queria me levar a um lugar onde fosse impossível defender-se  da  verdade  —  e  inevitável  escutá-la.  Pretendia  me  dizer  que  a  trama  de destinos que o tear das nossas famílias tinha produzido ao longo de anos era tecida com um fio primitivo, animal. E que, por mais que nos fatigássemos em buscar explicações mais  elegantes  ou  artificiais,  a  origem  de  todos  nós  estava  escrita  nos  corpos,  em caracteres gravados a fogo — quer fosse a inexatidão de um coração, o escândalo de uma beleza  imprudente,  ou  a  brutal  inevitabilidade  do  desejo.  Assim  se  vive  na  ilusão  de recompor  aquilo  que  o  movimento  humilhante  de  um  corpo,  ou  esplêndido, desarrumou. Em um último movimento esplêndido do corpo, ou humilhante, morre-se. Todo o resto é uma dança inútil, tornada memorável por bailarinos maravilhosos. Mas eu  sei  disso  agora,  não  sabia  então  —  e  naquele  trem  estava  cansada  demais  para compreender, ou orgulhosa, ou amedrontada, não sei. Mantinha a coluna ereta e isso era tudo. Observava o Pai: ele tinha retomado sua aparência de homem bonachão, acessório — estava ali com as mãos uma na outra, apoiadas no colo, e as fitava. De vez em quando, mas brevemente, erguia os olhos para a janela do trem. Depois voltava a fitar as mãos. Um  espetáculo.  A  Noiva  jovem  se  deu  conta  de  achar  aquele  homem,  de  repente, irresistível, apenas juntando aquilo que havia sabido sobre ele e a figura desanimada que estava agora à sua frente. Registrou pela primeira vez a habilidade espetacular com que o Pai  sabia  esconder  a  força  de  que  dispunha,  as  ilusões  de  que  era  capaz  e  a  ambição desmesurada  a  que  estava  dedicando  a  vida.  Um  jogador  profissional,  que  vencia  com cartas invisíveis. Um trapaceiro fantástico. Viu nele uma beleza que nem por um instante, antes  daquele  dia,  lhe  havia  acontecido  vislumbrar.  Agradaram-na  aquela  solidão,  no trem  que  avançava,  e  o  fato  de  terem  sido eles  dois,  por  um  dia.  Tinha  dezoito  anos: levantou-se, foi sentar-se ao lado dele e, quando compreendeu que ele não pararia de fitar as mãos, apoiou a cabeça em seu ombro e adormeceu.

O  Pai  interpretou  isso  como  um  gesto  de  síntese,  o  compêndio  de  tudo  o  que  à Noiva jovem podia ter acontecido de pensar a propósito do que descobrira naquele dia. Pareceu-lhe até de certa, inesperada, exatidão. De modo que a deixou dormir e voltou ao que  estava  fazendo,  fitando  as  próprias  mãos.  Estava  recapitulando  as  ações  realizadas naquele  dia,  extraindo  do  ato  a  comportada  satisfação  de  um  general  que,  ao  mudar  a disposição  das  tropas  no  campo  de  batalha,  tivesse  obtido  um  enfileiramento  mais adequado  ao  terreno  e  menos  vulnerável  às  invenções  do  inimigo.  Naturalmente  havia alguns  detalhes  a  providenciar,  sendo  o  primeiro  encontrar  o  Filho  que  estava desaparecido, mas o resultado daquele dia de grandes manobras o inclinava ao otimismo. Tendo  chegado  a  essas  conclusões,  parou  de  fitar  as  mãos  e,  erguendo  o  olhar  para  a janela, concedeu-se um rito mental a que não conseguia se dedicar fazia tempo: repassar as próprias certezas. Tinha certo número delas, e de diferentes tipologias. Misturava-as com prazer infantil. Partiu da ideia, sobre a qual não alimentava dúvidas, de que no verão era  aconselhável  usar  sabão  para  barba  aromatizado  com  cítricos.  Depois  prosseguiu com  a  convicção,  amadurecida  ao  longo  dos  anos,  de  que  a  caxemira  na  realidade  não existia,  e  continuou  repetindo  para  si  mesmo  a  óbvia  evidência  da  inexistência  de  deus. Quando se deu conta de que deviam desembarcar, saltou para a última certeza da lista, porque era a que mais lhe importava, a única que ele jamais confidenciara a ninguém, e aquela a que reservava a parte mais heroica de si. Nunca pensava nela sem pronunciá-la em voz alta.

Não morrerei de noite, mas sim à luz do sol.

A Noiva jovem levantou do ombro dele a cabeça, retornando de sonhos longínquos.

O senhor disse alguma coisa?

Que devemos desembarcar, senhorita.

Quando saíram da estação a Noiva jovem permanecia em silêncio, enredada na teia de um despertar complicado. Modesto tinha vindo buscá-los e levou-os de caleça para casa, anotando as pequenas novidades do dia com uma nuance de alegria na voz: era praxe na Família, de fato, que qualquer retorno, mesmo o mais corriqueiro, trouxesse júbilo nos modos e alívio nos gestos.

Somente  quando  já  tinham  descido  da  caleça,  e  poucos  passos  os  separavam  da soleira  da  casa,  a  Noiva  jovem  deu  o  braço  ao  Pai  e  se  deteve.  Infalível,  Modesto prosseguiu, sem se voltar, e desapareceu por uma porta lateral. A Noiva jovem apertou o braço  do  Pai,  mas  sem  desviar  o  olhar  da  ampla  e  clara  fachada  que  estava  prestes  a engoli-los.

E agora?, perguntou.

O Pai não se perturbou.

Faremos o que deve ser feito, disse.

E seria o quê?

Que pergunta. Partiremos para o veraneio, querida.

 

Não  quando  a  escrevi,  mas  dias  depois,  durante  a  releitura,  deitado  no  divã,  atentei para aquela frase que eu havia escrito, e passei a examiná-la de perto. Querendo, podia-se até tentar dar-lhe um acabamento um pouco melhor. Por exemplo, Será de dia, à luz do sol, que morrerei soava mais rotundo. Também Quero morrer à luz do sol, e o farei  podia funcionar. Quando é assim, experimento ler a frase em voz alta — em voz alta, aliás, era como  também  a  pronunciava  o  Pai  —,  e  repetindo-a,  então,  a  escutei,  e  de  repente  foi como se eu não a tivesse escrito, mas sim recebido, naquele momento, esgueirada até ali de  alguma  distância  desconhecida.  Acontece.  O  som  era  nítido,  a  postura  correta. Não morrerei de noite, mas sim à luz do sol. Não vinha de mim, estava ali e pronto: então me dei  conta  de  que  ela  dizia  alguma  coisa  que  eu  não  saberia  formular,  mas  que  agora reconhecia sem incertezas. Tinha a ver comigo. Li-a mais uma vez e compreendi, em toda simplicidade,  que  aquilo  que  me  restava  a  desejar,  dado  por  definitivo  o  meu desconcerto, era de fato morrer à luz do sol, embora morrer fosse sem dúvida um termo algo precipitado — digamos desaparecer. Mas em nenhuma noite, isso agora me estava claro.  À  luz  do  sol.  Eu  estava  deitado  no  divã,  repito,  e  fazendo  o  único  gesto  que ultimamente  consigo  fazer  com  segurança  e  com  boa  capacidade  de  controle,  ou  seja, escrever um livro: mas de repente já não estava escrevendo, estava vivendo — justamente uma coisa que negligencio fazer há tempos, ou ao menos sempre que me é possível —, se viver é o nome daquele rápido voltar a mim que me aconteceu experimentar, sem aviso prévio, enquanto, deitado no divã, lia em voz alta uma frase que eu havia escrito alguns dias antes e que agora me reaparecia, como proveniente de longe, na luz convincente de uma voz que já não era a minha.

Olhei ao redor. As coisas, a ordem, a penumbra. A toca de um maníaco, dissera L. Um pouquinho exagerada, como sempre. E no entanto…

Será que eu devo acabar assim?

Ocasionalmente — como se deve ter notado — acontece de alguém pensar: será que eu devo acabar assim?

Quanto a mim, fazia tempo que não pensava nisso. Havia parado de me interrogar. Você se precipita para baixo, sem perceber muito, ensurdecido pela dor, e é tudo.

Mas naquele momento pensei — Será que eu devo acabar assim? —, e me ficou claro que, seja lá qual fosse a destinação do meu viver, era decerto inadequada a luz em que eu estava esperando conhecê-la, assim como absurda era a paisagem em que eu lhe permitia aproximar-se,  e  demencial  a  fixidez  que  eu  me  havia  reservado  na  expectativa.  Era  tudo injusto.

Sobre  o  rumo  declinante  que  minha  situação  tinha  tomado,  eu  não  me  permitia julgar. Mas, quanto à ambientação, eu tinha algo a dizer, era isso.

Não morrerei de noite, mas sim à luz do sol.

Era o que eu tinha a dizer.

Honestamente eu jamais esperaria semelhante arroubo de determinação, e até hoje me espanta que a gerá-lo tenha sido uma frase lida em um livro (afinal, que se tratasse de um livro meu é, sem dúvida alguma, um detalhe um tanto penoso). O que posso dizer é que levei  a  coisa  ao  pé  da  letra  —  não  morrerei  de  noite,  mas  sim  à  luz  do  sol  —,  já  que desde  tempos  antes  havia  perdido  as  energias,  ou  a  fantasia,  para  elaborar  o  assunto simbolicamente, como sem dúvida alguma teria exigido de mim o Doutor (a quem, aliás, ficou deliberado que devo doze mil euros), com certeza me impelindo a traduzir o termo luz em uma nova disposição de ânimo e o termo noite na projeção das minhas fantasias cegas:  sacanagens.  Resolvi,  mais  simplesmente  —  e  não  dispondo,  como  já  disse,  das energias e da fantasia necessárias a uma solução diferente —, ir para perto do mar. Não, não exatamente — não sou tão desprovido assim de energias e fantasia, em última análise. Mas é verdade que, em vez de imaginar sei lá o quê, só consegui retornar a uma manhã de anos atrás e a uma barca que, na luz invernal, me levava a uma ilha. Era no Sul. O andamento  era  preguiçoso,  o  mar  estava  calmo.  Sentando-se  no  convés  do  lado  certo, você viajava com o sol nos olhos, mas, tratando-se de uma manhã de fevereiro, era apenas banhado pela luz, e só. Era agradável o rumor amortecido das máquinas.

Será que ainda existe, disse a mim mesmo. Eu pensava na barca.

Tratava-se de reconstituir algum detalhe que naquele momento me fugia (qual ilha?, por  exemplo),  mas  naturalmente  estamos  falando  de  obstáculos  irrelevantes,  e  esta  é  a razão  pela  qual,  com  uma  determinação  que  até  agora  me  espanta,  desci  do  divã  para subir  àquela  barca,  mesmo  estando  perfeitamente  consciente  da  incerta  série  de  gestos que transitar de um para a outra comportaria (em contraposição, é admirável como, na simplicidade formal de uma frase escrita, divã e barca estão quase unidos: daí o primado do  escrever  sobre  o  viver,  como  nunca  me  cansarei  de  repetir).  Recordo  ter  me despedido  do  meu  apartamento  em  vinte  minutos  —  e,  mais  genericamente,  de  certo aparato de certezas parciais, e em última análise da treva organizada em que eu tinha me sepultado.  Se  fizéssemos  ideia  do  nada  que  é  necessário  para  desmantelá-las,  não perderíamos tanto tempo edificando defesas estratégicas contra as ofensas da vida. Bastou o tempo de escolher os poucos objetos a levar — me veio à mente o número onze. Onze objetos, então — escolhê-los foi uma delícia. Fiz isso enquanto, com andamento muito semelhante,  a  Família,  na  minha  cabeça,  velejava  rumo  ao  veraneio,  em  um  amplo movimento coletivo que depois foi um prazer fixar na esteira nítida da escrita à mesa de um  hotelzinho  minúsculo,  o  primeiro  na  estrada  para  o  Sul,  durante  a  primeira  noite depois  da  eternidade.  Tendo  que  dispor  as  coisas  em  boa  ordem,  iniciei  recordando como o veraneio, para todos eles, representava um tedioso costume que se resolvia em duas semanas passadas nas montanhas francesas: não sei exatamente onde, mas eu devia já ter dito que ele era em geral interpretado como um dever, e por conseguinte suportado por todos com elegante resignação.

Para  reduzir  o  tédio  ao  mínimo,  recorria-se  a  frágeis  expedientes,  entre  os  quais  o mais curioso era evitar fazer as malas: depois se compraria tudo no local de veraneio. O único  que  tinha  uns  baús,  e  se  obstinava  em  usá-los,  era  o  Tio,  que  gostava  de  levar consigo,  sem  inúteis  meias  medidas,  tudo  o  que  possuía.  Arrumava-os  pessoalmente: como o fazia dormindo, a coisa podia demorar semanas. Todos os outros, ao contrário, só  cuidavam  disso  na  manhã  da  partida,  dispondo  objetos  de  utilidade  dúbia  em pequenas  bolsas  que  com  frequência  acabavam  esquecendo.  Havia  umas  constantes:  a Mãe, por exemplo, jamais partia sem levar seu travesseiro, cartões-postais que em viagens precedentes não tinha tido tempo de escrever, saquinhos de lavanda e a partitura de uma canção francesa da qual havia perdido a última página. O Pai fazia questão de levar um manual de xadrez, a Filha um álbum e as cores a óleo (por razões misteriosas, deixava em casa todas as tonalidades de azul, do claro ao marinho). O Filho, na época em que ainda não  havia  desaparecido,  desmontava  o  relógio  da  escada  e  levava  consigo  as  peças, prometendo-se  remontá-las  nas  férias.  A  soma  final  de  semelhante  seleção  de  objetos resultava  em  um  número  moderado  de  bagagens  e  em  certo  montante  coletivo  de lamentações: muitas vezes tornava-se necessário deixar para trás fragmentos preciosos da loucura comum.

Modesto  se  encarregava  da  casa.  Também  ali,  mantinha-se  a  fidelidade  a  um protocolo cuja racionalidade, se é que existia, mergulhava suas raízes em um passado já desprovido  de  explicações.  Cobriam-se  todos  os  móveis  com  lençóis  de  linho, abasteciam-se as despensas com todos os alimentos não perecíveis, fechavam-se todas as folhas  cegas  das  janelas,  menos  aquelas  voltadas  para  o  sul,  enrolavam-se  os  tapetes, tiravam-se  os  quadros  das  paredes,  apoiando-os  no  chão  (havia  um  motivo,  mas  se perdera),  deixavam-se  os  relógios  sem  corda,  colocavam-se  flores  amarelas  em  cada jarro, preparava-se a mesa como para um desjejum de vinte e cinco pessoas, removiam-se as rodas de tudo o que tinha rodas e descartavam-se todas as roupas que, no decorrer do último  ano,  não  haviam  sido  usadas  pelo  menos  uma  vez.  Um  cuidado  especial  era reservado ao precioso rito de deixar, disseminados pela casa, gestos interrompidos: isso parecia  ser  uma  garantia  segura  de  que  todos  voltariam  para  completá-los.  Por  essa razão, partida a Família, os aposentos ofereciam a um olhar atento uma profusão de ações deixadas pela metade: um pincel de barba ensaboado, partidas de baralho abandonadas de qualquer jeito, baldes cheios d’água, frutas meio descascadas, uma xícara de chá ainda a ser bebida. No atril do piano costumava ficar aberta na penúltima página uma partitura, e uma  carta  inconclusa  permanecia  sempre  sobre  a  escrivaninha  da  Mãe.  Na  cozinha pendurava-se à parede uma lista de compras aparentemente muito urgentes, nas gavetas deixavam-se  preciosos  trabalhos  de  crochê  inacabados,  e  sobre  a  mesa  de  bilhar abandonava-se um lance sublime, inexplicavelmente adiado. No ar, se fosse possível vê-los,  pairavam  pensamentos  interrompidos  no  meio,  recordações  incompletas,  ilusões  a serem  aperfeiçoadas  e  poemas  sem  final:  pensava-se  que  a  sorte  pudesse  vê-los. Completava-se o conjunto deixando esquecida  nos corredores, no momento do  adeus, uma boa parte das bagagens — gesto doloroso, mas considerado decisivo. À luz de tanto zelo, a possibilidade de que os riscos da viagem fizessem algum deles não voltar para casa era considerada simplesmente ofensiva.

Não  que  se  pudesse  tomar  todos  esses  cuidados  sem  que  isso  levasse  certo  tempo. Assim,  a  Família  começou  a  preparar  a  partida  com  ampla  antecedência,  alinhando placidamente  a  regra  cotidiana  ao  objetivo  representado  pelo  DIA  DA  PARTIDA.  Na prática, isso significava que cada um continuava a fazer exatamente as mesmas coisas, mas acrescentando aos gestos uma ulterior precariedade, gerada pela iminência da despedida, e subtraindo aos pensamentos qualquer residual tom dramático, inutilizado pela anistia espiritual prestes a chegar. Somente o Tio, como foi dito, procedia a atividades de amplo fôlego  (arrumar  os  baús).  De  resto,  o  que  tornava  tangível  a  iminência  do  DIA  DA PARTIDA era a febril atividade da criadagem, um polvo do qual Modesto representava a cabeça,  e  servos  mais  irrelevantes,  os  tentáculos.  A  ordem  era  fazer  tudo  com  grande elegância  mas  sem  hesitações  inúteis.  Dado  que,  por  exemplo,  por  inexplicável  hábito, todas as almofadas da casa eram retiradas e reunidas em um só guarda-roupa, o mínimo que podia acontecer era alguém ver subtraírem de sob seu traseiro, com certa classe, a macia  almofada  que  suavizava,  em  torno  da  mesa  dos  desjejuns,  o  vime  das  cadeiras: nesse caso, você nem sequer interrompia a conversa, apenas se soerguia um pouquinho, como  por  uma  repentina  urgência  de  soltar  um  gás,  e  deixava  que  os  domésticos cumprissem  seu  dever.  De  igual  modo  podiam  fazer  desaparecer  de  sua  frente  um açucareiro,  os  sapatos  ou,  em  casos  particularmente  drásticos,  aposentos  inteiros:  de repente  você  descobria  que  o  uso  da  escada  fora  suspenso.  Assim,  enquanto  os moradores  continuavam  a  deslocar  o  prazo  que  os  aguardava,  situando  O  DIA  DA PARTIDA em um futuro próximo, de limites incertos, a casa, em vez disso, avançava de maneira irrefreável rumo à meta: disso brotava uma espécie de velocidade dupla — uma do espírito, outra das coisas — que expunha a calma dos dias à incursão de dissimetrias surreais.  Havia  gente  que,  sem  pestanejar,  se  sentava  a  mesas  que  já  não  estavam  ali, convidados  que  chegavam  atrasados  a  coisas  que  ainda  iriam  acontecer,  espelhos  que, deslocados,  refletiam  acontecimentos  de  horas  antes,  e  rumores  permanecidos  no  ar, órfãos de sua origem, que vagavam pelos aposentos até que Modesto cuidava de guardá-los, provisoriamente, em gavetas marcadas em seguida com uma cruz de tinta vermelha (raramente,  na  volta,  as  pessoas  se  lembravam  de  liberá-los,  coisa  que  preferiam  fazer, por  brincadeira,  no  período  do  Carnaval:  então,  às  vezes,  apresentavam-se  amigos  ou conhecidos  que,  tardiamente,  passavam  para  retirar  certa  frase,  ou  um  ruído  corporal, que  haviam  sido  perdidos  no  verão  precedente.  O  advogado  Squinzi,  para  dar  só  um exemplo, conseguiu recuperar um arroto seu, do ano anterior, em uma gaveta em que, de surpresa, encontrou também uma risada histérica da esposa e o início de uma granizada que,  na  época,  havia  feito  disparar  o  preço  dos  pêssegos.  Dom  Giustelli,  excelente homem do Senhor que tive a sorte de conhecer e de frequentar, me confessou certa vez que  costumava  se  apresentar  por  ocasião  da  abertura  das  gavetas  para  abastecer-se  de respostas. Havia um monte, ali dentro, sabe?, me disse. Criei a convicção — esclareceu-me  ele  —  de  que  durante  o  período  que  precedia  O  DIA  DA  PARTIDA  muitas respostas, naquela casa, ficavam perdidas, na conversa, porque se prestava menos atenção (às vezes nenhuma atenção) nelas — e assim ficavam perdidas. Permaneciam no ar, isso se  sabia:  para  depois  irem  parar  nas  famosas  gavetas.  Em  geral,  acrescentava  dom Giustelli,  em  fevereiro  eu  já  esgotara  meu  estoque  de  respostas,  então  é  compreensível que me fosse cômodo ir recuperar algumas naquelas gavetas, e ademais sem gastar um centavo.  Respostas,  todas,  de  excelente  qualidade,  sublinhava.  De  fato,  quando  ele  quis me  mostrar  algumas,  tive  de  admitir  que  o  nível  formal  era  quase  sempre  superior  à norma.  Havia  umas  esplendidamente  sintéticas  — Nunca,  para  sempre  —,  e  não faltavam  as  dotadas  de  certa  elegante  musicalidade  — Não  por  vingança,  se  tanto  por estupor, no máximo por acaso.  (De  todo  modo,  eu,  particularmente,  achava lancinantes aquelas respostas. O fato de não ser possível ligá-las a nenhuma pergunta era obviamente intolerável.  Não  era  um  problema  só  meu.  Alguns  anos  atrás,  a  filha  mais  nova  dos Ballard, então com vinte anos, apresentou-se na abertura das gavetas para recuperar um acorde de violão que a fizera sonhar no verão anterior, mas não conseguiu encontrá-lo porque encalhou, justamente quando abria caminho entre os rumores, em uma resposta que depois levou para casa, em vez do acorde de guitarra, intuindo com absoluta certeza que,  se  não  encontrasse  a  pergunta  à  qual  aquela  resposta  se  referia,  perderia  o  juízo. Passou os treze meses seguintes interrogando dezenas de pessoas com a única intenção, furiosa, de descobrir aquela pergunta. Enquanto isso a resposta, apoiada em sua mente, fermentava  de  esplendor  e  de  enigma.  No  décimo  quarto  mês  ela  começou  a  escrever poemas, no décimo sexto perdeu o juízo. Destruído pela dor, seu pai quis compreender o que a derrotara daquele modo. Achava curioso que uma jovem tão inteligente pudesse deixar-se  prejudicar  pelo  desaparecimento  de  uma  pergunta,  e  não  pela  dureza  de  uma resposta. Como era homem de enorme senso prático e esplêndido discernimento, venceu a  própria  dor,  procurou  Modesto  e  perguntou  se  ele  algum  dia  havia  escutado  aquela resposta.

Claro, disse Modesto.

Lembra-se também da pergunta?, insistiu o conde.

Naturalmente, respondeu Modesto.

Na  realidade  não  se  lembrava  de  nada  daquilo,  mas  era  um  homem  sensível,  tinha lido muitos livros e desejava sinceramente ajudar aquele pai.

Até quando deverei esperar para saber as razões de vossa felicidade e o escopo de vosso desespero?

O conde agradeceu, deu uma gorjeta comedida e voltou para casa a fim de relatar. Sua filha acolheu com calma aparente a tão procurada pergunta. No dia seguinte retirou-se para  um  convento  perto  de  Basileia.  (Será  dela,  mais  tarde,  o  singular Manual  para jovens donzelas adormecidas que tanto sucesso fez, como se sabe, nos anos anteriores à guerra. Assinado com um nom de plume — Herodíade —, sugeria cotidianos exercícios espirituais  para  mocinhas  a  que  faltassem  um  apropriado  guia  intelectual  ou  um  vigor moral qualquer. Que eu me lembre, fixava preceitos cotidianos de curiosa natureza mas de fácil execução. Coisas tipo comer só alimentos amarelos, correr em vez de caminhar, dizer  sempre  sim,  falar  com  os  animais,  dormir  nua,  fingir-se  grávida,  mover-se  em câmera lenta, beber a cada três minutos, usar sapatos de outra pessoa, pensar em voz alta, raspar-se  a  zero,  comportar-se  como  uma  galinha  friulana.  Recomendava-se  que  cada exercício  durasse  doze  horas.  Nas  intenções  da  autora,  aquelas  singulares  observâncias deviam servir para gerar, nas jovens, a capacidade de disciplinar-se e o prazer de adquirir certa  independência  de  pensamento.  Ignoro  se  os  resultados  estiveram  à  altura  das expectativas. Recordo distintamente, porém, que a autora, pouco depois de ter alcançado o sucesso, pariu dois gêmeos que chamou de Primeiro e Segundo, afirmando tê-los tido por intercessão do arcanjo são Miguel. (Obviamente, paginazinhas como estas parecerão ao editor que se ocupará delas, dentro de alguns meses, totalmente inúteis e tristemente pouco  funcionais  ao  decurso  da  narrativa.  Com  a  educação  costumeira,  me  sugerirá cortá-las. Já sei que não farei isso, mas desde o presente momento posso admitir não ter mais probabilidades de acertar do que ele. O fato é que alguns escrevem livros, outros os leem: sabe deus quem está na melhor posição para entender alguma coisa. O coração de uma terra se concede a  quem a vê com adulto  maravilhamento, pela primeira vez, ou  a quem nasceu lá? Não se sabe. Tudo o que aprendi, quanto a isso, é resumível em poucas linhas. Escreve-se como se poderia fazer amor com uma mulher, mas em uma noite sem luz  alguma,  nas  trevas  mais  absolutas,  e  portanto  sem  vê-la  nunca.  Depois,  na  noite seguinte,  os  primeiros  que  passarem  irão  levá-la  para  jantar,  ou  para  dançar,  ou  às corridas, mas compreendendo desde o primeiro momento que não conseguirão sequer tocá-la,  quanto  mais  levá-la  para  a  cama.  A  todos  falta  um  pedaço,  e  raramente  o encantamento  se  descerra.  Na  dúvida,  eu  tendo  a  confiar  em  minha  cegueira  e  a  tomar por boa a memória da minha pele. Por isso, agora fecharei quatro parênteses, e o farei com  pacata  segurança,  embalado  por  este  trem  regional  que  me  leva  para  o  Sul.)))) Voilà.

É  lógico  que,  em  tal  redemoinho  de  afazeres,  acabou  enfraquecendo-se  a  atenção pelas  remessas  inglesas,  as  quais,  por  sua  vez,  tinham  rareado  cada  vez  mais,  em  um decréscimo  que  ninguém,  honestamente,  sabia  interpretar.  Chegou  um  quartilho  de cerveja irlandesa, é verdade, mas de modo episódico, tanto que depois foi preciso esperar bem  uns  sete  dias  até  que  aparecesse  um  pacote,  aliás  de  limitadas  dimensões  e  de conteúdo discutível: aberto este, encontrou-se um livro, ainda por cima usado. A maioria mal registrou essa chegada, e logo a esqueceu, mas não a Noiva jovem, que sem dar a perceber achou um jeito de recuperar o volume e de mantê-lo consigo, em segredo. Não era um livro qualquer, era o Dom Quixote.

Por  alguns  dias  manteve-o  escondido  em  seu  quarto  e  em  seus  pensamentos. Reiteradas  vezes  perguntou  a  si  mesma  se  não  corria  o  risco  de  superestimar  uma brincadeira  do  acaso,  lendo-o  como  uma  mensagem  a  ela  destinada.  Com  grande atenção,  ficou  à  escuta  do  próprio  coração.  Depois  pediu  ao  Pai  uma  conversa  e, autorizada esta, apresentou-se no escritório dele às sete da tarde, quando as incumbências do dia estavam concluídas e já se anunciava o tradicional corre-corre noturno. Tinha se vestido bem. Falou mansamente, mas permanecendo de pé e escandindo cada palavra com grande segurança. Pediu permissão para não partir rumo ao veraneio e ficar na Casa, à espera. Tenho certeza, disse, de que o Filho está para voltar.

O Pai ergueu o olhar de certos papéis que estava organizando e fitou-a, surpreso.

Quer ficar sozinha nesta casa?, perguntou.

Sim.

O Pai sorriu.

Ninguém fica nesta casa quando saímos para o veraneio, disse com serenidade.

Como  a  Noiva  jovem  não  se  moveu,  o  Pai  achou  necessário  recorrer  a  uma argumentação definitiva.

Nem sequer Modesto fica nesta casa quando saímos para o veraneio, disse.

Era, objetivamente, um argumento inatacável, e no entanto a Noiva jovem não pareceu muito impressionada.

É que o Filho está para voltar, disse.

É mesmo?

Creio que sim.

Como sabe?

Não sei. Eu sinto.

Sentir é meio pouco, querida.

Mas às vezes é tudo, senhor.

O Pai permaneceu olhando-a. Não era a primeira vez que via aquela branda insolência nela, e a cada vez não conseguia se eximir de ficar fascinado. Era um traço inoportuno, mas  ele  intuía  ali  a  promessa  de  uma  força  paciente  que  seria  capaz  de  viver,  de  cabeça erguida, qualquer vida. Por isso, observando a Noiva jovem firme em suas resoluções, por um instante achou que podia ser uma boa ideia contar tudo a ela: avisar-lhe que o Filho  havia  desaparecido  e  confessar  não  ter  nenhuma  ideia  de  como  resolver  o problema. Depois o deteve a suspeita, surgida do nada, de que, onde havia falhado sua abordagem racional do problema, podia ter êxito a ilimitada intensidade daquela moça. Em um instante de estranha lucidez, pensou que o Filho de fato retornaria se ele apenas permitisse àquela jovem que o esperasse verdadeiramente.

Ninguém  jamais  permaneceu  nesta  casa  quando  saímos  em  veraneio,  repetiu,  mais para si do que para a Noiva jovem.

É tão importante assim?

Creio que é.

Por quê?

Na repetição dos gestos, detemos o mundo: é como segurar pela mão um menino, para que não se perca.

Talvez não se perca. Talvez apenas comece a correr um pouco, e fique feliz.

Eu não me iludiria muito.

E, também, mais cedo ou mais tarde ele se perderá, não acha?

O Pai pensou no Filho, nas mil vezes em que havia segurado a mão dele.

Pode acontecer, disse.

Por que o senhor não confia em mim?

Por causa de seus dezoito anos, senhorita.

E daí?

Ainda precisa aprender uma série de coisas, antes de pensar que tem razão.

Está brincando, não é?

Estou falando seriíssimo.

O  senhor  estava  com  vinte  anos  quando  arrumou  uma  esposa  e  um  filho,  que  não havia decidido ter. Alguém lhe disse que o senhor não tinha idade para isso?

O Pai, apanhado de surpresa, fez um gesto vago, no ar.

Esta é uma outra história.

Acha mesmo?

O Pai fez outro gesto indecifrável.

Não, não acha, disse a Noiva jovem. O senhor sabe que estamos todos imersos em uma só história, que começou muito tempo atrás e ainda não acabou.

Sente-se, por favor, senhorita, me inquieta vê-la aí em pé.

E levou uma mão ao coração.

A Noiva jovem se sentou diante dele. Buscou em si mesma uma voz muito calma, e muito doce.

O  senhor  não  acredita  que  eu  possa  me  arranjar,  sozinha,  nesta  casa.  Mas  não  faz ideia  de  como  era  grande  e  isolada  aquela  casa  na  Argentina.  Eles  me  deixavam  ali, durante dias. Se eu não tinha medo naquela época, não poderia ter agora, acredite. Sou apenas uma jovenzinha, mas atravessei duas vezes o oceano, e numa dessas vezes, sozinha, para vir até aqui, sabendo que ao fazer isso mataria meu pai. Pareço uma jovenzinha, mas já não o sou há muito tempo.

Eu sei, disse o Pai.

Confie em mim.

O problema não é esse.

E qual é, então?

Não estou habituado a confiar na eficácia do irracional.

Como assim?

A senhorita quer ficar aqui porque sente que o Filho vai chegar, não é?

Sim.

Não estou habituado a tomar decisões com base naquilo que se sente.

Talvez eu não tenha escolhido a palavra certa.

Escolha uma melhor.

Eu sei. Sei que ele voltará.

Com base em quê?

O senhor acha que conhece o Filho?

O pouco que se pode conhecer os filhos. São continentes submersos, nós só vemos o que aflora acima da água.

Mas para mim ele não é um filho, é o homem que amo. O senhor consegue admitir que eu possa saber dele algo mais? Não digo sentir, digo saber.

É possível.

Não lhe basta?

Reapresentou-se ao Pai, como um relâmpago, a dúvida de que, se ele simplesmente permitisse àquela jovem esperar verdadeiramente o Filho, este retornaria.

Fechou  os  olhos  e,  apoiando  os  cotovelos  sobre  a  escrivaninha,  levou  a  palma  das mãos  ao  rosto.  Com  a  ponta  dos  dedos  repassou  as  rugas,  na  testa.  Ficou  assim  por longo  tempo.  A  Noiva  jovem  não  disse  nada:  esperava.  Perguntava-se  o  que  poderia acrescentar, para dobrar a vontade daquele homem. Por um instante pensou em lhe falar do Dom  Quixote,  mas  logo  compreendeu  que  apenas  complicaria  as  coisas.  Não  havia mais nada que ela pudesse dizer, agora se tratava apenas de esperar.

O pai afastou do rosto as mãos e se acomodou com calma na cadeira, apoiando-se no espaldar.

Como  sem  dúvida  lhe  contaram  naquele  dia,  na  cidade,  disse,  vejo-me  há  anos  na condição de me dedicar a uma tarefa que assumi e que, com o tempo, aprendi a amar. Esforço-me por organizar o mundo, por assim dizer. Não me refiro ao mundo inteiro, obviamente, mas àquela pequena porção do mundo que me foi atribuída.

Falava com grande tranquilidade, mas selecionando as palavras uma a uma.

Não é uma tarefa simples, disse.

Pegou na mesa um abridor de cartas e começou a girá-lo entre os dedos.

Nos  últimos  tempos  fiquei  convencido  de  que  só  levarei  isso  a  termo  fazendo  um gesto de cujos detalhes posso controlar uma parte, infelizmente irrelevante.

Ergueu o olhar para a Noiva jovem.

É um gesto que tem a ver com morrer, disse.

A Noiva jovem não moveu um só músculo.

Assim, com frequência me pego pensando se estarei à altura, prosseguiu o Pai. Devo também  levar  em  conta  que,  por  razões  a  que  eu  não  saberia  dar  uma  explicação convincente,  me  vejo  enfrentando  tanto  esta  quanto  outras  provações  em  completa solidão, ou pelo menos sem a segura presença, ao meu lado, de alguma pessoa adequada. É uma coisa que pode acontecer.

A Noiva jovem assentiu com a cabeça.

Por  isso  eu  estava  me  perguntando  se  não  seria  audácia  demais,  da  minha  parte, chegar ao ponto de lhe pedir um favor.

A Noiva jovem ergueu só um pouquinho o queixo, sem mudar o olhar.

O Pai pousou o abridor de cartas sobre a escrivaninha.

Nesse  dia,  quando  eu  me  vir  diante  da  urgência  de  executar  esse  gesto,  a  senhorita faria a gentileza de permanecer ao meu lado?

Disse isso com frieza, tal como poderia pronunciar o preço de um tecido.

Também é possível, acrescentou, que quando esse dia chegar a senhorita já não esteja em  absoluto  nesta  casa,  e  aliás  é  razoável  pensar  que  desde  algum  tempo  antes  eu  me tenha habituado a não ter notícias suas. Contudo, saberei encontrá-la, e mandarei chamá-la. Não lhe pedirei nada em particular, bastará tê-la perto e conversar com a senhorita, ouvi-la falar. Sei que terei muita pressa ou tempo demais pela frente, nesse dia: pode me prometer que me ajudará a passar da melhor maneira essas horas, ou esses minutos?

A Noiva jovem riu.

O senhor está me propondo uma barganha, disse.

Sim.

Vai me deixar sozinha, nesta casa, se eu prometer vir ao seu encontro, nesse dia.

Exato.

A Noiva jovem riu de novo, depois pensou alguma coisa e voltou a ficar séria.

Por que eu?, perguntou.

Não sei. Mas sinto que é isto mesmo.

Então  a  Noiva  jovem  balançou  a  cabeça,  divertida,  e  recordou  que  ninguém embaralha as cartas melhor do que um trapaceiro.

De acordo, disse.

O Pai esboçou uma inclinação.

De acordo, repetiu a Noiva jovem.

Sim, disse o Pai.

Depois se levantou, contornou a escrivaninha, dirigiu-se à porta e, antes de abri-la, voltou-se.

Modesto não vai gostar, disse.

Ele também pode ficar, tenho certeza de que se sentiria feliz.

Não, isso está fora de cogitação. Se a senhorita quiser ficar, ficará sozinha.

De acordo.

Tem alguma vaga ideia do que fará em todo o tempo?

Claro. Esperarei o Filho.

É evidente, desculpe.

O Pai continuou ali, sem saber bem por quê. Havia pousado a mão sobre a maçaneta da porta, mas se mantinha ali.

Não tenha medo, ele voltará, disse a Noiva jovem.

 

A  tradição  pedia  que  partissem  em  dois  automóveis  espalhafatosos.  Nada  de particularmente elegante, mas a solenidade da circunstância impunha certa ostentação de grandeur.  Habitualmente,  Modesto  saudava  a  partida  postado  na  soleira  da  entrada, embora  já  pronto  para  ir  embora  também,  a  mala  pousada  no  chão  junto  de  si:  como qualquer capitão, considerava seu dever ser o último a abandonar o navio. Naquele ano, topou ao seu lado com a Noiva jovem, e isso por causa da variante que o Pai anunciara de maneira  sucinta,  durante  um  dos  últimos  desjejuns,  e  que  ele  havia  aceitado  sem entusiasmo.  O  fato  de  que  isso  parecesse  prenunciar  um  retorno  do  Filho  tinha-o ajudado a suportar o aborrecimento da novidade.

Assim,  estavam  na  soleira,  empertigados,  ele  e  a  Noiva  jovem,  quando  os  dois automóveis arrancaram, com os pistões pipocando, mãos agitadas no ar em despedida, e gritinhos  variados.  Eram  dois  belos  automóveis,  de  cor  creme.  Percorreram  uns  dez metros e pararam. Engrenaram a ré e, de maneira um tanto elaborada, voltaram. A Mãe desceu com surpreendente agilidade e correu para a casa. No momento de passar diante de Modesto e da Noiva jovem, murmurou às pressas três palavras.

Esqueci uma coisa.

E desapareceu lá dentro. Saiu alguns minutos depois e, sem sequer cumprimentar os dois, correu para os automóveis e entrou em um deles. Parecia visivelmente aliviada.

E  assim  os  carros  partiram  de  novo,  pipocando  como  na  primeira  vez,  e  até  mais animados  de  saudações  definitivas  e  vozes  alegres.  Percorreram  uns  dez  metros  e pararam.  Foi  preciso  recorrer  novamente  à  marcha  a  ré.  Dessa  vez  a  Mãe  desceu  com uma pontinha de nervosismo. Cobriu em passos decididos a distância que a separava da entrada e desapareceu na casa murmurando quatro palavras.

Esqueci mais uma coisa.

A Noiva jovem se virou para Modesto, com um olhar interrogativo.

Modesto  limpou  a  garganta  com  duas  precisas  contrações  da  laringe,  uma  breve  e outra  longa.  A  Noiva  jovem  não  estava  tão  adiantada  assim  na  aprendizagem  daquela escrita cuneiforme, mas intuiu vagamente que estava tudo sob controle, e ficou tranquila.

A Mãe entrou de volta no carro, os motores deram nova partida e, em uma bolha de ruidoso júbilo, as pessoas se despediram definitivamente e sem lamentações. Dessa vez, antes  de  parar,  percorreram  alguns  metros  a  mais.  Fizeram  a  manobra  de  marcha  a  ré com certa desenvoltura, resultante da aprendizagem.

A Mãe retornou a casa cantarolando, no mais completo controle de si. Parecia ter as ideias  claras.  Porém,  quando  se  viu  na  soleira,  bem  ao  lado  de  Modesto  e  da  Noiva jovem,  foi  tomada  por  um  instante  de  hesitação.  Deteve-se.  Pareceu  concentrar-se  em alguma reflexão tardia. Ergueu os ombros e disse três palavras.

Não, tudo bem.

Em seguida deu meia-volta e retornou para os automóveis, sempre cantarolando.

Quantas vezes ela faz isso?, perguntou, séria, a Noiva jovem.

Em geral quatro, respondeu Modesto, imperturbável.

Portanto, não foi surpresa ver os automóveis partirem, deterem-se após certo número de  metros,  voltarem  e  cuspirem  fora  a  Mãe,  que  dessa  vez  fez  o  caminho  até  a  casa aparentemente furibunda, pisando forte e recitando à meia-voz uma ladainha ininterrupta da qual a Noiva jovem captou, de passagem, um incerto fragmento.

Que vão todos cagar.

Ou talvez cantar, não dava para entender bem.

A  Mãe  voltou  a  emergir  da  casa,  depois  de  uma  ausência  mais  longa  do  que  as precedentes, apertando na mão um talher de prata e agitando-o no ar. Não parecia menos furibunda do que antes. À sua passagem, a Noiva jovem constatou que a ladainha havia enveredado  para  o  francês.  Teve  a  impressão  de  reconhecer  distintamente  a  palavra connard.

Mas também podia ser moutarde, não dava para entender bem.

Quando  Modesto  levantou  um  braço  acenando  uma  saudação,  a  Noiva  jovem compreendeu que a cerimônia ia se concluir, e então, com sincera alegria, e talvez uma pontinha de pesar, também começou a saudar, agitando uma mão no ar e erguendo-se na ponta dos pés. Viu-os afastar-se, em uma nuvem de poeira e emoção, e por um instante pensou se não teria esperado demais de si mesma. Em seguida viu os dois automóveis deterem-se.

Ah, não, deixou escapar.

Mas dessa vez eles não deram marcha a ré, e não foi a Mãe que saltou do estribo. No meio  da  poeira,  viu-se  a  Filha  correr  para  a  casa,  com  seu  passo  torto,  mas despreocupada  e  decidida,  até  mesmo  bonita  em  sua  pressa  vagamente  infantil.  Parou diante da Noiva jovem.

Você não vai fugir, não é?, perguntou com voz firme.

Mas seus olhos estavam reluzentes, e não era por causa da poeira.

Nem pensei nisso, disse, surpreendida, a Noiva jovem.

Pronto, está combinado, você não vai fugir.

Depois se aproximou da Noiva jovem e abraçou-a.

Ficaram assim por alguns instantes.

Ao  voltar  para  os  automóveis,  a  Filha  já  não  tinha  a  pressa  de  antes.  Afastou-se arrastando seu passo infeliz, mas tranquila. Entrou sem olhar para trás.

Então  desapareceram  todos  atrás  da  primeira  curva,  e  dessa  vez  haviam  realmente partido.

Modesto  deixou  que  o  espocar  dos  dois  automóveis  se  extinguisse  na  distância  da campina  e  depois,  no  silêncio  regular  do  nada,  emitiu  um  leve  suspiro  e  levantou  sua mala.

Deixei  três  livros  para  a  senhorita,  escondidos  no  banheiro.  Três  textos  de  certa notoriedade.

É mesmo?

Como já disse, a despensa está cheia de comida, contente-se com refeições frias e não toque na reserva de vinho, a não ser em caso de absoluta necessidade.

A  Noiva  jovem  se  esforçou  por  imaginar  qual  podia  ser  um  caso  de  absoluta necessidade.

Deixo-lhe um endereço meu, na cidade, mas não gostaria que a senhorita entendesse mal. Deixo-o apenas porque o Filho, se realmente estiver para chegar, pode precisar de mim.

A Noiva jovem recebeu o papelzinho, dobrado em dois, que ele estendia.

Creio que isso é tudo, concluiu Modesto.

Decidiu  que  naquele  preciso  instante  estava  entrando  em  férias,  portanto  se  afastou sem  dar  os  primeiros  passos  para  trás,  como  exigiria  seu  número  mais  glorioso. Limitou-se a uma reverência apenas sugerida.

A Noiva jovem deixou-o se afastar um pouco e em seguida o chamou.

Modesto.

Sim?

Não lhe pesa ter que ser sempre tão perfeito?

Não,  pelo  contrário.  Isso  me  livra  de  procurar  outras  finalidades  para  os  meus gestos.

Como assim?

Não preciso ficar me perguntando, a cada dia, por que vivo.

Ah.

É consolador.

Imagino.

Tem outras perguntas?

Sim, uma.

Diga.

O que o senhor faz quando eles viajam e fecham a casa?

Eu  me  embriago,  respondeu  Modesto,  com  imprevisível  presteza  e  despreocupada sinceridade.

Por duas semanas?

Sim, todos os dias, por duas semanas.

Onde?

Tenho uma pessoa que cuida de mim, na cidade.

Posso cometer a indiscrição de perguntar de que tipo de pessoa se trata?

Um homem simpático. O homem que amei por toda a vida.

Ah.

Ele  tem  uma  família.  Mas  se  convencionou  que,  nos  quinze  dias  das  férias,  fique comigo.

Muito prático.

Bastante.

Então, o senhor não estará sozinho, na cidade.

Não.

Isso me alegra.

Obrigado.

Trocaram um olhar, em silêncio.

Ninguém sabe disso, informou Modesto.

Evidentemente, disse a Noiva jovem.

Em  seguida  acenou-lhe  com  a  mão,  embora  quisesse  abraçá-lo,  ou  mesmo  beijá-lo de leve, ou algo do gênero.

Ele compreendeu, e ficou agradecido a ela pelo comedimento.

Foi embora caminhando devagar, meio curvado, e de repente estava longe.

A Noiva jovem entrou em casa e fechou a porta atrás de si.

 

Foi  um  verão  tórrido,  naquele  ano.  Os  horizontes  evaporavam  sonhos  tremulantes. As  roupas  se  grudavam  à  pele.  Os  animais  se  arrastavam,  desmemoriados.  Era  difícil respirar.

Era  ainda  pior  naquela  casa,  que  a  Noiva  jovem  mantinha  fechada,  com  a  ideia  de fazê-la  parecer  deserta.  O  ar  estagnava  preguiçoso,  dormindo  uma  espécie  de  úmida letargia. Até as moscas — em geral capazes, como já deve ter sido notado, de inexplicável otimismo  —  pareciam  desanimadas.  Mas  à  Noiva  jovem  isso  não  importava.  De  certo modo, era-lhe até agradável mover-se devagar, a pele brilhando de suor, os pés buscando o  conforto  da  pedra.  Como  ninguém  podia  vê-la,  com  frequência  andava  nua  pelos aposentos, descobrindo sensações estranhas. Não dormia em sua cama, mas em pontos variados  da  casa.  Ocorreu-lhe  usar  os  lugares  onde  habitualmente  via  dormir  o  Tio,  e então os habitou um após o outro, no sono. Quando o fazia nua, sentia uma agradável perturbação. Não tinha horários, porque decidira deixar que o ritmo dos seus dias fosse ditado  pela  urgência  de  seus  desejos  e  pela  asséptica  geometria  de  suas  necessidades. Portanto, dormia quando tinha sono, comia quando tinha fome. Mas não se deve pensar que  isso  a  tornasse  selvagem.  Por  todos  aqueles  dias  cuidou  meticulosamente  de  si  — afinal, estava esperando um homem. Escovava reiteradas vezes os cabelos, passava longos momentos diante do espelho, permanecia na água durante horas. Uma vez por dia vestia-se com elegância máxima, usando as roupas da Filha ou da Mãe, e sentava-se esplêndida na  sala  grande,  para  ler.  Volta  e  meia  sentia-se  oprimida  pela  solidão,  ou  por  uma incontrolável angústia, e então escolhia um canto da casa em que recordava haver visto ou vivido  algo  de  notável,  e  ia  refugiar-se  ali.  Abria  as  pernas  e  se  acariciava.  Como  por encanto, tudo se resolvia. Era uma sensação estranha tocar-se na poltrona onde o Pai lhe pedira  para  morrer  ao  lado  dela.  Também  foi  notável  fazê-lo  sobre  o  pavimento  de mármore  da  capela.  Quando  sentia  fome,  recuperava  alguma  coisa  na  despensa  e  ia  se sentar à grande mesa dos desjejuns. Como já foi mencionado, era tradição deixar vinte e cinco  lugares  impecavelmente  preparados,  como  se  de  um  momento  para  outro  fosse chegar uma horda de convidados. A Noiva jovem decidiu que a cada vez comeria em um deles.  Quando  terminava,  tirava  tudo,  lavava,  limpava,  e  deixava  sobre  a  mesa  o  lugar vazio,  prato  e  talheres  desaparecidos.  Assim,  suas  refeições  eram  como  uma  lenta hemorragia na qual a mesa perdia sentido e vocação, progressivamente esvaziada de todo adereço e de qualquer ornamento: abria caminho o branco ofuscante da toalha, nu.

Uma vez, no meio de um sono que não havia buscado, foi despertada pela repentina certeza  de  que  esperar  um  homem,  sozinha,  naquela  casa,  era  um  gesto  tragicamente inútil e ridículo. Estava dormindo, nua, sobre um tapete que ela havia desenrolado diante da porta da sala. Procurou alguma coisa com a qual se cobrir, porque sentia frio. Puxou para  cima  de  si  um  lençol  que  protegia  uma  poltrona,  ali  ao  lado.  Equivocadamente, repassou  sua  vida  com  a  mente,  para  encontrar  algo  que  freasse  aquela  estranha  e repentina queda no vazio. Só conseguiu piorar as coisas. Tudo lhe pareceu errado, ou horrível.  Desarticulada  a  Família,  grotesca  sua  excursão  ao  bordel,  veleidosa  qualquer frase  sua  pronunciada  com  soberba,  enfadonho  Modesto,  louco  o  Pai,  doente  a  Mãe, ignóbeis  aqueles  lugares,  sórdido  o  fim  de  seu  pai,  desesperador  o  destino  dos  seus irmãos,  desperdiçada  a  sua  juventude.  Com  uma  lucidez  que  só  se  tem  nos  sonhos, compreendeu que não possuía mais nada, que não era suficientemente bela para se salvar, que  havia  matado  seu  pai  e  que  a  Família  estava  lhe  roubando,  pouco  a  pouco,  a inocência.

Será que eu devo acabar assim?, perguntou-se, aterrorizada.

Só tenho dezoito anos, pensou, com assombro.

Então, para não morrer, foi se refugiar onde sabia que encontraria a última linha de resistência  ao  desastre.  Obrigou-se  a  pensar  no  Filho.  Mas pensar  é  uma  palavra redutora  para  definir  uma  operação  que  ela  sabia  bastante  complexa.  Três  anos  de silêncio e de separação não eram fáceis de voltar a percorrer. Havia se sedimentado tanta distância  que  o  Filho,  fazia  tempo,  tinha  deixado  de  ser,  para  a  Noiva  jovem,  um pensamento facilmente acessível, ou uma lembrança, ou um sentimento. Tinha se tornado um  lugar.  Um  enclave,  enterrado  na  paisagem  do  seu  sentir,  que  ela  nem  sempre conseguia  reencontrar.  Com  frequência  partia,  para  alcançá-lo,  mas  se  perdia  pelo caminho. Seria mais simples se pudesse dispor de algum desejo físico ao qual se agarrar para escalar as paredes do esquecimento. Mas o desejo pelo Filho — a boca, as mãos, a pele dele — era algo a que não era simples regressar. Ela podia distintamente convocar outra vez à memória certos instantes em que o desejara de modo até mesmo devastador, mas  agora,  ao  observá-los,  parecia-lhe  observar  um  aposento  onde,  em  vez  de  tinta, tivessem sido aplicados às paredes uns papeizinhos com os nomes das cores escritos em cima:  índigo,  vermelho-veneziano,  amarelo-areia.  Turquesa.  Não  era  agradável  admitir isso, mas assim era. E o era ainda mais, para ela, agora que as circunstâncias tinham-na levado a conhecer outros prazeres, com outras pessoas, com outros corpos: não haviam bastado para cancelar a lembrança do Filho, mas sem dúvida o colocaram em uma espécie de  pré-história  na  qual  tudo  soava  tanto  mítico  quanto  inexoravelmente  literário.  Por isso, com frequência, voltar a percorrer as pegadas do desejo físico não era, para a Noiva jovem, o melhor sistema para reencontrar o caminho que levava ao esconderijo do seu amor. De vez em quando ela preferia resgatar na memória a beleza de certas frases ou de certos  gestos  —  beleza  na  qual  o  Filho  era  mestre.  Então  a  reencontrava,  intacta,  na lembrança. E por um instante isso parecia lhe restituir o encanto do Filho e reconduzi-la ao exato ponto a que sua viagem visava. Porém, mais do que tudo, era uma ilusão. Via-se contemplando  objetos  maravilhosos  que  no  entanto  jaziam  nos  relicários  da  distância, impossíveis de tocar, inacessíveis ao coração. Assim, ao deleite da admiração mesclava-se a sensação lancinante de uma perda definitiva, e distanciava-se ainda mais o Filho, quase inalcançável, agora. Para não o perder de verdade, a Noiva jovem precisou aprender que, na realidade, àquela altura nenhuma qualidade do Filho — ou detalhe, ou maravilha — era suficiente para fazê-la preencher o abismo da distância, porque nenhum homem, por mais amado que seja, basta por si só para derrotar o poder destrutivo da ausência. O que a Noiva jovem compreendeu foi que somente pensando neles dois, juntos, era capaz de mergulhar dentro de si mesma até o ponto onde, intacta, residia a permanência do seu amor. Retornava então a certos estados de espírito, a certos modos de perceber-se, que ainda  recordava  muito  bem.  Pensava  neles  dois,  juntos,  e  podia  sentir  de  novo  certa tepidez, ou o tom de certas esfumaturas, até mesmo a qualidade de certo silêncio. Uma luz particular. Então lhe era dado reencontrar o que procurava, na sensação certa de que existia  um  lugar  onde  o  mundo  não  era  admitido,  e  que  coincidia  com  o  perímetro desenhado  dos  dois  corpos,  suscitado  pelo  fato  de  estarem  juntos,  e  tornado inexpugnável pela anomalia deles. Se conseguisse acessar aquela sensação, tudo voltava a ser  inofensivo.  Porque  o  desastre  de  toda  vida  ao  redor,  e  até  da  sua,  já  não  era  uma emboscada  contra  sua  felicidade,  mas,  se  tanto,  a  contrapartida  que  tornava  ainda  mais necessário o ninho que ela e o Filho haviam gerado, amando-se. Eram a demonstração de  um  teorema  que  contestava  o  mundo  e,  quando  ela  conseguia  retornar  àquela convicção, todo medo a abandonava, e uma nova segurança, doce, apoderava-se dela. Não havia nada mais delicioso no mundo.

Deitada  no  tapete,  enrolada  sob  aquele  lençol  empoeirado,  foi  essa  a  viagem  que  a Noiva jovem fez, salvando-se a vida.

Assim, dispunha ainda inteiramente do seu amor quando, dois dias depois, diante de uma  mesa  sobre  a  qual  haviam  restado  nove  lugares  postos,  e  justamente  quando  se aprontava a fazer desaparecer mais um, ouviu chegar de longe o rumor de um automóvel, primeiro  incerto  e  a  seguir  sempre  mais  claro  —  ouviu-o  chegar  diante  da  casa, estacionar, e por fim se extinguir. Levantou-se, deixou tudo como estava sobre a mesa e foi até seu quarto para se arrumar. Tinha escolhido, havia tempo, um traje para a ocasião, e o vestiu. Escovou os cabelos e pensou que o Filho jamais a vira tão bonita. Não sentia medo, não estava nervosa, não tinha perguntas. Ouviu que o automóvel ligava novamente o motor e depois se afastava. Desceu a escada e atravessou a casa com passo firme, de pés descalços.  Quando  chegou  à  porta  de  entrada,  distendeu  os  ombros,  como  a  Mãe  lhe havia ensinado. Depois abriu a porta e saiu.

No  pátio  externo  viu  certo  número  de  baús,  pousados  no  chão.  Ela  os  conhecia. Sentado no maior — um bicharoco de couro escuro, levemente riscado de um lado — viu o Tio, vestido como havia partido, e imóvel. Dormia. A Noiva jovem se aproximou.

Aconteceu alguma coisa?

Como o Tio continuava a dormir, sentou-se ao seu lado. Percebeu que ele dormia de olhos semiabertos, e que de vez em quando tremia. Tocou-lhe a testa. Estava ardendo.

O senhor não está bem, disse a Noiva jovem.

O Tio abriu os olhos e fitou-a como se tentasse compreender alguma coisa.

É uma sorte encontrá-la aqui, senhorita, disse.

A Noiva jovem balançou a cabeça.

O senhor não está bem.

De fato, disse o Tio. Incomoda-se de fazer umas coisas por mim?, perguntou.

Não, disse a Noiva jovem.

Então,  por  gentileza,  encha  a  banheira  com  água  muito  quente.  Além  disso,  abra  o baú amarelo, aquele pequeno, e encontrará ali uma garrafa lacrada, com um pó branco dentro. Pegue-a.

Era uma frase longa, e devia tê-lo esgotado, porque ele voltou a cair no sono.

A Noiva jovem não se moveu. Pensou em si mesma, no Filho e na vida.

Quando teve a impressão de que o Tio estava prestes a despertar, levantou-se.

Vou chamar um médico, disse.

Não, por favor, não faça isso, não é o caso. Sei o que é.

Fez uma longa pausa e deu um cochilo.

Ou melhor, não sei o que é, mas sei como tratar. Bastarão um banho quente e esse pó branco, acredite. Naturalmente, dormir um pouco me fará bem.

Dormiu por três dias, quase ininterruptamente, aquartelado no corredor do primeiro andar,  aquele  das  sete  janelas.  Ficava  deitado  sobre  a  pedra  do  pavimento,  a  cabeça apoiada  numa  camisa  dobrada  em  quatro.  Não  comia,  raramente  bebia.  A  intervalos regulares,  a  Noiva  jovem  subia  para  colocar  ao  lado  dele  um  copo  no  qual  havia dissolvido  o  pó  branco:  a  cada  ocasião  o  encontrava  em  outro  ponto  do  corredor,  às vezes enrodilhado em um canto, outras deitado abaixo de uma janela, recatado, tranquilo, mas  trêmulo:  imaginava-o  rastejando  sobre  a  pedra,  como  um  animal  de  que  tivessem decepado  as  patas.  Volta  e  meia  se  detinha  para  observá-lo,  sem  dizer  nada.  Sob  uma roupa encharcada de suor, intuía um corpo que parecia ter todas as idades, disseminadas nos detalhes, sem um desenho preciso: mãos de um garoto, pernas de velho. Uma vez passou-lhe os dedos entre os cabelos, grudentos. Ele não se moveu. Com surpresa, ela se  deu  conta  de  pensar,  sem  a  mínima  perturbação,  que  aquele  homem  talvez  estivesse morrendo:  nada  lhe  pareceu  mais  impróprio  do  que  tentar  impedir  isso.  Voltou  para baixo,  e  recomeçou  a  esperar  o  Filho,  com  a  intensidade  que  lhe  parecia  a  mesma,  e  a mesma  beleza  de  antes.  Mas  naquela  noite,  quando  voltou  para  perto  do  Tio,  ele  lhe apertou um pulso, com estranha energia, e, dormindo, disse que estava tremendamente mortificado.

Por quê?, perguntou a Noiva jovem.

Eu lhe arruinei tudo, disse ele.

E  a  Noiva  jovem  compreendeu  que  era  verdade.  Primeiro  a  surpresa,  depois  o instinto  de  ser  útil,  tinham-na  impedido  de  perceber  que  a  chegada  do  Tio  havia estragado  algo  perfeito,  e  desviado  um  voo  que  estava  avançando  sem  erros.  Repassou todos  os  próprios  gestos,  magníficos,  que  não  cessara  de  realizar,  e  compreendeu  que desde a chegada daquele homem eles se haviam sucedido sem felicidade e sem fé. Parei de esperar, disse a si mesma.

Voltou  para  baixo  sem  dizer  uma  palavra,  e  começou  a  caminhar  pelos  aposentos, primeiro furiosa, depois desolada. Fitou demoradamente a porta, até que compreendeu com inexorável lucidez que ela havia sido aberta para deixar passar o homem errado, no momento errado, por razões erradas. Chegou a pensar que, de algum modo misterioso, o Filho devia ter se dado conta disso, quando subia o caminho que o levaria para casa: viu-o  no  instante  em  que  ele  pousava  uma  mala  no  chão,  deixava  partir  um  trem  sem embarcar, parava um carro e desligava o motor. Não, por favor, não, lhe disse. Eu lhe imploro, se disse.

Quando  o  Tio  desceu  ao  térreo,  depois  de  seis  dias,  perfeitamente  barbeado  e bastante elegante em um terno cor de tabaco, encontrou-a sentada no chão, em um canto, o  rosto  irreconhecível.  Olhou-a  só  por  um  instante  e  se  dirigiu  à  cozinha,  onde adormeceu.  Havia  muito  tempo  que  não  comia:  enfim  o  fez,  com  certo  comedimento, sem  parar  de  dormir.  Depois  desceu  até  a  adega,  e  ali  desapareceu  por  duas  ou  três horas: foi o tempo de que precisou para escolher uma garrafa de champanhe e uma de vinho tinto. Voltou à cozinha, onde colocou o champanhe no gelo. Sem descansar um só instante, abriu a garrafa de vinho e deixou-a respirando sobre a bancada. Exaurido pela trabalheira, arrastou-se até a sala de refeições e desabou numa poltrona, bem diante da Noiva jovem. Dormiu uns dez minutos, e então abriu os olhos.

Amanhã eles voltam, disse.

A  Noiva  jovem  fez  um  aceno  com  a  cabeça.  Podia  também  querer  dizer  que  não  se importava nada com isso.

Eu  estava  me  perguntando  se  a  senhorita  tem  compromissos  para  esta  noite, continuou o Tio.

A Noiva jovem não disse nada. Não se moveu.

Tomo seu silêncio por um não, informou-a o Tio. Neste caso, para mim será uma honra convidá-la para jantar, se a coisa não lhe trouxer incômodo ou até transtorno.

Em seguida adormeceu.

A Noiva jovem ficou olhando para ele. Perguntou a si mesma se o odiava. Sim, sem dúvida, odiava-o: não mais, porém, do que odiava todo mundo. Não lhe parecia que lhe tivessem restado doçura, loucura e beleza, em algum lugar, desde quando todos haviam entrado  em  acordo  para  lhe  saquear  a  alma.  Podia  fazer  algo  diferente  de  odiá-los?  Se você não tem futuro, odiar é um instinto.

Aonde quer me levar?, perguntou.

Precisou esperar a resposta por uns dez minutos.

Oh, a nenhum lugar. Pensei em jantar aqui, eu cuido de tudo. Prometo-lhe alguma coisa de certo nível.

O senhor cozinha?

Às vezes.

Dormindo?

O Tio abriu os olhos. Fitou demoradamente a Noiva jovem. Era uma coisa que ele não fazia nunca. Fitar alguém demoradamente.

Sim, dormindo, disse afinal.

Levantou-se, cochilou apoiado ao guarda-louças, e em seguida dirigiu-se à porta de entrada.

Creio que vou fazer uma caminhada breve, disse.

Depois, antes de sair, virou-se para a Noiva jovem.

Espero  a  senhorita  às  nove.  Seria  muito  incômodo  apresentar-se  com  uma  roupa esplêndida?

A Noiva jovem não respondeu.

 

Ainda posso ver aquela mesa posta, a mesma dos desjejuns, mas agora dotada de uma elegância essencial, com a simetria dos dois lugares, um diante do outro, e o branco da toalha  espalhando-se  ao  redor.  A  luz  era  correta,  meticulosa  a  ordem  dos  talheres, impecável  o  alinhamento  dos  copos.  Nos  pratos  estava  à  espera  uma  composição  de alimentos que pareciam escolhidos por suas cores. Cinco velas, e mais nada.

O vestido que escolhi era irresistível. O mesmo em que eu tinha vivido e transpirado nos últimos dias, comprido até os pés, pouco decotado, sujo, levíssimo. Mas por baixo eu  havia  tirado  tudo.  Não  me  preocupei  com  o  que  era  visível  de  fora:  bastava-me  a sensação, muito simples, daquele momento: eu estava indo a um jantar, nua. Não tinha me  lavado,  as  mãos  estavam  como  havia  dias,  e  nos  pés  continuavam  a  poeira,  a imundície, o odor. Tinha chorado mil vezes, e não passei nem água no rosto. Mas com os cabelos fiz uma coisa de que a Mãe iria gostar: escovei-os o dia inteiro, com escovas perfumadas:  diante  do  espelho,  recolhi-os  sobre  a  cabeça,  experimentando  mil arquiteturas para encontrar a mais sedutora e para fazer passarem as horas. Escolhi um penteado  alto,  um  pouco  arrogante,  mas  inocente  na  frente,  e  complexo  a  ponto  de sugerir  a  suspeita  de  uma  maquilagem.  Eu  podia  desmanchar  tudo,  em  um  instante, apenas com um hábil movimento do pescoço.

De  tudo  isso,  não  conhecia  o  porquê.  Tinha  me  movido  por  instinto,  sem  pensar. Nada me podia ser mais estranho, naquele momento, do que a ambição por um objetivo, ou  a  expectativa  de  algum  resultado.  O  tempo  fora  substituído  por  um  calor  infinito, qualquer  saber  por  uma  distraída  indolência  e  todos  os  meus  desejos  por  uma  dor inócua,  surda,  por  trás  do  coração.  Nunca  existi  tão  pouco  quanto  neste  navio,  que brandamente rasga a umidade fervente da noite, transportando a mim e as minhas onze coisas à brancura de uma ilha que nada sabe sobre mim — pouco ou nada, eu, sobre ela. Da  terra  seremos  invisíveis,  ambos,  no  tempo  de  um  pensamento  —  para  o  mundo, desaparecidos.  Porém,  envolta  por  uma  desorganizada  beleza,  às  nove  eu  estava  ali,  em uma  curiosa  homenagem  à  exatidão  que  agora,  sinceramente,  não  sei  compreender. Escutei o Tio agitar-se na cozinha, e depois o vi chegar. Ele também não tinha trocado de roupa, havia apenas tirado o paletó. Trazia na mão a garrafa de champanhe, gelada.

A comida está nos pratos, disse.

Sentou-se à mesa e adormeceu. Mal tinha me olhado. Comecei a comer — escolhia as  cores,  uma  a  uma.  Ele  bebia,  no  sono.  Eu  comia  sem  usar  os  talheres,  limpava  os dedos no vestido. Mas não sei por quê. De vez em quando, sem abrir os olhos, o Tio me servia champanhe. Não recordo ter me feito perguntas sobre a absurda exatidão daquele gesto, nem sobre sua improvável pontualidade. Eu bebia, e era tudo. Aliás, naquela casa interrompida, no segredo das nossas liturgias insanas, assediados pelas nossas poéticas enfermidades, éramos personagens órfãos de qualquer lógica. Eu continuava a comer, ele dormia.  Eu  não  estava  constrangida,  aquilo  me  agradava  —  justamente  porque  era absurdo, me agradava. Comecei a pensar que aquele seria um dos melhores jantares da minha vida. Não me entediava, era eu mesma, bebia champanhe. A certa altura comecei a falar, mas devagar, e só de bobagens. O Tio, no sono, de vez em quando sorria. Ou fazia um gesto no ar, com a mão. Ficava me escutando, de algum modo, e a mim era agradável lhe falar. Era tudo muito leve, inexpugnável. Eu não saberia dizer o que estava vivendo. Era um encantamento. Senti-o estreitar-se sobre nós e quando não houve mais nada, no mundo, além da minha voz, intuí que na realidade nada estava acontecendo daquilo que estava  acontecendo,  nem  jamais  aconteceria.  Por  um  motivo  que  devia  proceder  da intensidade  absurda  de  nossas  derrotas,  nada  daquilo  que  podíamos  fazer,  nós  dois, naquela  noite,  permaneceria  no  livro-razão  da  vida.  Nenhum  cálculo  nos  levaria  em conta,  nenhuma  soma  sairia  diferente  em  relação  ao  nosso  fazer,  nenhuma  dívida  seria coberta,  nenhum  crédito  se  abriria.  Estávamos  escondidos  em  uma  dobra  da  criação, invisíveis à sorte e dispensados de qualquer consequência. Assim, enquanto comia, com os  dedos  nas  cores  tépidas  daquele  alimento  arrumado  com  cuidado  maníaco, compreendi com absoluta certeza que aquele adorável vazio, sem direção e sem objetivo, exilado  de  qualquer  passado  e  incapaz  de  qualquer  futuro,  devia  ser, literalmente,  o encantamento no qual aquele homem vivia, a cada minuto, havia anos. Compreendi que aquele era o mundo em que ele tinha ido se esconder — inacessível, sem nomes, paralelo aos nossos, imutável — e entendi que naquela noite eu havia sido admitida ali, em virtude da  minha  loucura.  Devia  ter  sido  necessária  muita  coragem,  àquele  homem,  para  se decidir a imaginar um convite do gênero. Ou muita solidão, pensei. Ele agora dormia, diante  de  mim,  e  eu,  pela  primeira  vez,  sabia  o  que  ele  estava  de  fato  fazendo.  Estava traduzindo a intolerável distância que havia escolhido para si em uma metáfora educada, legível por qualquer um, irônica, inócua. Porque era um homem gentil.

Limpei os dedos no vestido. Olhei-o. Ele dormia.

Há quanto tempo não dorme?, perguntei.

Ele abriu os olhos.

Há anos, senhorita.

Talvez tenha se comovido, ou fui eu que imaginei isso.

Mais que de tudo, sinto falta dos sonhos, disse.

E permaneceu com os olhos abertos, despertos, me fitando. Havia pouca luz, não era fácil perceber de que cor eram. Cinza-azulados, talvez. Com algo de dourado. Eu nunca os tinha visto.

Está tudo muito gostoso, comentei.

Obrigado.

O senhor deveria cozinhar mais vezes.

Acha?

Não havia também uma garrafa de vinho tinto?

Tem razão, desculpe.

Levantou-se, desapareceu na cozinha.

Eu também me levantei. Peguei minha taça e fui me sentar no chão, em um canto do aposento.

Quando ele voltou, veio me servir vinho, e depois ficou ali, em pé, sem saber bem o que fazer.

Sente-se aqui, disse eu.

Era  uma  poltrona  imensa,  um  daqueles  lugares  onde  eu  o  tinha  visto  dormir  mil vezes, enquanto os desjejuns corriam fluviais. Pensando bem, era a mesma poltrona da qual ele havia saudado meu retorno, com uma frase que eu não tinha esquecido: Deve  ter dançado muito, senhorita, lá onde se encontrava. Isso me alegra.

O senhor gosta de dançar?, perguntei.

Gostava muito, sim.

De que outras coisas gostava?

De tudo. Demais, talvez.

O que mais lhe faz falta?

Além dos sonhos?

Além deles.

Os sonhos, aqueles que temos durante o dia.

Tinha muitos?

Sim.

E os realizou?

Sim.

E como é?

Inútil.

Não acredito.

De fato, não deve acreditar. É cedo demais para acreditar nisso, em sua idade.

Que idade eu tenho?

Uma idade pequena.

Faz alguma diferença?

Sim.

Explique.

A senhorita vai descobrir, um dia.

Quero saber agora.

Não lhe seria de nenhuma utilidade.

De novo com essa história?

Qual?

De que é tudo inútil.

Eu não disse isso.

Disse que é inútil realizar os próprios sonhos.

Isto, sim.

Por quê?

Porque para mim foi inútil.

Conte-me.

Não.

Conte.

Senhorita, realmente devo lhe pedir por favor que…

E fechou os olhos, deixando a cabeça cair para trás, sobre o espaldar. Parecia atraído por uma força invisível.

Ah, não, disse eu.

Pousei a taça, me levantei e fui para cima dele, pernas abertas. Vi-me com meu sexo sobre o seu, não era o que eu queria. Mas comecei a me balançar. Mantendo a coluna ereta, me remexia lentamente sobre ele, mãos apoiadas em seus ombros, encarando-o.

Ele abriu os olhos.

Por favor, repetiu.

O senhor me deve alguma coisa, me basta sua história, respondi.

Não creio que lhe devo nada.

Oh, sim.

É mesmo?

Não era o senhor quem devia voltar, era o Filho.

Lamento.

Não pense que vai se livrar facilmente.

Não?

O  senhor  me  arruinou  tudo,  agora  quero  em  troca  pelo  menos  sua  verdadeira história.

Ele olhou o ponto exato em que eu me remexia.

É uma história como muitas outras, disse.

Não importa, quero mesmo assim.

Eu não saberia nem por onde começar.

Comece pelo fim. O momento em que começou a dormir e parou de viver.

Eu estava à mesinha de um Café.

Havia alguém com o senhor?

Não mais.

Estava sozinho.

Sim. Adormeci sem nem sequer inclinar a cabeça. Terminei meu Pastis dormindo, e aquela foi a primeira vez. Quando acordei e vi o copo vazio, compreendi que seria assim para sempre.

E as pessoas ao redor?

Em que sentido?

Bom, os garçons, ninguém veio acordá-lo?

Era  um  Café  um  pouco  decadente,  com  garçons  muito  velhos.  Nessa  idade,  você compreende muitas coisas.

Então o deixaram dormir.

Sim.

Que horas eram?

Não sei, era de tarde.

Como o senhor tinha ido parar nesse Café?

Já disse que é uma história longa, não sei se tenho vontade de contá-la, e além disso a senhorita está se balançando em cima de mim, e eu não entendo por quê.

Para não o deixar retornar ao seu mundo.

Ah.

A história.

Se eu lhe contar, a senhorita voltará a se sentar no chão?

Nem pensar, estou gostando disto. O senhor, não?

Como assim?

Perguntei se não está gostando.

De quê?

Disto, minhas pernas abertas, meu sexo se esfregando no seu.

Ele  fechou  os  olhos,  a  cabeça  deslizou  um  pouco  para  trás,  eu  fiz  pressão  com  os dedos sobre seus ombros, ele voltou a abrir os olhos, me encarou.

Havia uma mulher, que amei muito, disse.

***

Havia uma mulher, que amei muito. Tinha um jeito bonito de fazer qualquer coisa. Não há no mundo ninguém igual a ela.

Um dia chegou com um livrinho, usado, a capa de um azul-claro muito elegante. O bonito é que ela atravessara a cidade para me trazer esse livro, tinha-o visto em uma velha livraria,  e  agora  deixara  tudo  de  lado  para  trazê-lo  imediatamente,  tão  irresistível  o considerava,  e  precioso.  O  título  era  magnífico: Como  abandonar  um  navio.  Era  um manualzinho.  Os  caracteres  da  capa  eram  limpos,  perfeitos.  As  ilustrações,  dentro, paginadas com infinito cuidado. A senhorita consegue compreender que um livro desses vale mais do que muita literatura?

Talvez.

Não acha pelo menos que ele tinha um título irresistível?

Talvez.

Não importa. O que importa é que ela chegou com aquele livrinho. Por muito tempo carreguei-o comigo, de tanto que o amava. Era pequeno, cabia no bolso. Quando eu ia dar aula, pousava-o sobre a cátedra, e depois o guardava de volta no bolso. Devo ter lido só  umas  duas  páginas,  era  uma  coisa  bastante  tediosa,  mas  não  era  esse  o  ponto.  Era bom  tê-lo  nas  mãos,  folheá-lo.  Era  bom  pensar  que,  por  mais  que  a  vida  pudesse  ser desagradável, eu tinha aquele livrinho no bolso e, ao meu lado, a mulher de quem o havia ganhado. E isso, a senhorita consegue compreender?

Claro, não sou tola.

Ah,  já  ia  esquecendo  a  coisa  mais  bonita.  Na  primeira  página,  branca,  havia  uma dedicatória, muito pungente. Era um livro usado, como eu disse, e na primeira página havia esta dedicatória: Para Terry, depois do primeiro mês de sua estada no Hospital de St. Thomas. Papai e mamãe. É possível fantasiar dias inteiros, sobre uma dedicatória assim. Era aquele tipo de beleza que eu achava lancinante. E que a mulher a quem tanto amei sabia compreender. Por que estou lhe contando tudo isto? Ah, sim, o Café. Tem certeza de que deseja continuar?

Tenho.

O tempo passou, e nesse tempo eu perdi a mulher que tanto amava, por razões que não nos interessam aqui. Aliás, não estou seguro de tê-las compreendido. Seja como for, continuei carregando comigo…

Ei, um instante. Quem disse que não nos interessam?

Eu.

Fale por si.

Não, falo por nós dois, se não concordar desça daí, e a história, peça ao Filho que lhe conte, quando chegar.

Tudo bem, tudo bem, não há necessidade de…

Portanto eram tempos estranhos para mim, eu tinha um pouco a impressão de estar viúvo, caminhava como os viúvos, sabe?, um pouco desfalecidos, com aqueles olhos de passarinho que não compreende bem. Sabe o que quero dizer?

Sim, creio que sim.

Mas sempre com meu livrinho no bolso. Era idiota, eu deveria ter jogado fora tudo o que a mulher a quem tinha amado tanto havia deixado para trás, mas o que fazer?, é como um  naufrágio,  fica  uma  série  de  coisas  boiando,  e  de  todos  os  tipos,  nesses  casos. Realmente  você  não  pode  fazer  nenhuma  limpeza.  E  deve  se  agarrar  a  alguma  coisa, quando já não consegue nadar. Por isso eu mantinha aquele livrinho no bolso, naquele dia, no Café, e veja que já se haviam passado meses, desde quando tudo acabara. Mas eu o levava no bolso. Tinha encontro com uma mulher, nada de muito importante, não era uma mulher especial, eu mal a conhecia. Gostava do jeito como se vestia. Tinha uma bela risada, só isso. Falava pouco, e ali, no Café, naquele dia, falou tão pouco que tudo me pareceu tremendamente deprimente. Então puxei o livrinho e comecei a falar sobre ele, dizendo que acabava de comprá-lo. Ela achou toda aquela história muito estranha, mas de algum modo curiosa, então se soltou um pouco, passou a me perguntar sobre mim, começamos a conversar, eu disse alguma coisa que a fez rir. Foi tudo bem simples, até agradável. Ela me pareceu mais bonita, de vez em quando nos debruçávamos um para a outra,  nos  esquecemos  das  pessoas  nas  outras  mesas,  éramos  nós  dois,  era  delicioso. Depois ela teve que ir embora, e pareceu natural trocarmos um beijo. Eu a vi desaparecer atrás  de  uma  esquina,  com  um  andar  muito  atraente.  Então  baixei  o  olhar.  Sobre  a mesinha estavam nossos dois copos de Pastis, meio cheios, e o livrinho azul. Apoiei uma mão sobre ele e de repente pensei em sua ilimitada neutralidade. Muito amor, e tempo, e desvelo,  haviam  sido  depositados  naquele  livro,  desde  a  época  de  Terry  até  a  minha,  e por  conseguinte  muita  vida,  e  da  melhor  espécie:  e  no  entanto  ele  não  era  nada,  não apresentara a mínima resistência à minha pequena infâmia, não se rebelara, limitando-se a ficar ali, disponível a qualquer outra aventura, completamente desprovido de um sentido permanente, leve e vazio como um objeto que tivesse nascido naquele instante, em vez de ter crescido no coração de muitas vidas. Então me aconteceu compreender nossa derrota, em todo o seu trágico alcance, e me senti vencido por um cansaço indizível e definitivo. Talvez tenha me dado conta de que algo havia se quebrado, para sempre, dentro de mim. Senti  que  deslizava  a  certa  distância  das  coisas,  e  que  nunca  mais  me  seria  possível percorrer  de  novo  aquele  caminho.  Deixei-me  levar.  Foi  esplêndido.  Percebi  que qualquer  angústia  se  desfazia  dentro  de  mim,  e  desaparecia.  Então  me  vi  em  uma luminosa  serenidade,  ligeiramente  sulcada  de  tristeza,  e  reconheci  a  terra  que  sempre havia procurado. As pessoas, ao redor, viram que eu adormecia. Foi isso.

O  senhor  não  vai  querer  me  fazer  acreditar  que,  se  dorme  há  anos,  é  por  causa  de uma bobagem do gênero…

Era só a gota d’água de uma série impressionante de bobagens do gênero…

Como, por exemplo?

A traição das coisas. Sabe do que estou falando?

Não.

É muito instrutivo: ver como os objetos não trazem em si nada do sentido que nós lhes damos. Basta uma circunstância oblíqua, um pequeno ajuste da trajetória, e em um instante  eles  são  parte  de  uma  história  totalmente  diversa.  Acha  que  esta  poltrona  será diferente por ter escutado minhas palavras e acolhido seu corpo e o meu? Talvez, daqui a meses, alguém morra nesta poltrona e, por mais que tornemos inesquecível esta noite, ela acolherá  essa  morte  e  pronto.  Fará  isso  da  melhor  maneira  possível,  e  como  se  tivesse sido construída para tal fim. Tampouco reagirá quando, talvez somente uma hora depois, alguém se deixar cair sobre ela, e rir de uma tirada vulgar, ou contar uma historinha em que o defunto fará as vezes do perfeito imbecil. Percebe? A neutralidade infinita?

É tão importante assim?

Claro. No comportamento das coisas aprende-se um fenômeno que vale um pouco para  tudo.  Acredite,  dá-se  o  mesmo  com  os  lugares,  com  as  pessoas,  até  com  os sentimentos, até com as ideias.

Como assim?

Temos  essa  força  incrível  com  a  qual  damos  um  sentido  às  coisas,  aos  lugares,  a tudo:  no  entanto  não  conseguimos  fixar  nada,  tudo  volta  logo  a  ser  neutro,  objetos tomados  de  empréstimo,  ideias  de  passagem,  sentimentos  frágeis  como  cristal.  Até  os corpos, o desejo dos corpos: imprevisível. Podemos tomar como alvo qualquer pedaço de mundo com toda a intensidade de que somos capazes e ele, uma hora depois, volta a ser recém-nascido. Você pode compreender uma coisa, sabê-la profundamente, e ela já mudou, não sabe nada de você, tem sua própria vida misteriosa, que não leva em conta o que você fez dela. Aqueles que nos amam nos traem, e nós traímos aqueles que amamos. Não  conseguimos  fixar  nada,  acredite.  Quando  eu  era  jovem,  ao  procurar  explicações para  a  dor  surda  que  se  grudava  a  mim,  tinha  me  convencido  de  que  o  problema  se situava  na  minha  incapacidade  de  encontrar  o  meu  caminho:  mas,  veja,  na  realidade  se caminha  muito,  e  até  com  coragem,  intuito,  paixão,  e  cada  um  pelo  próprio  caminho certo, sem erros. Mas não deixamos rastros. Não sei por quê. Nossa passagem não deixa rastros. Talvez sejamos animais astutos, velozes, maus, mas incapazes de deixar marcas na terra. Não sei. Mas, acredite, não deixamos rastros nem sequer em nós mesmos. Assim, não  há  nada  que  sobreviva  à  nossa  intenção,  e  aquilo  que  construímos  nunca  é construído.

Acredita mesmo nisso?

Sim.

Talvez seja uma coisa que só diz respeito ao senhor.

Não creio.

Diz respeito a mim também?

Imagino que sim.

De que modo?

De muitos.

Diga um.

Aqueles que nos amam nos traem, e nós traímos aqueles que amamos.

E o que eu tenho a ver com isso?

É o que está lhe acontecendo.

Não estou traindo ninguém.

Ah, não? E isto, como o chama?

Isto o quê?

Sabe muitíssimo bem.

Isto não tem nada a ver.

Justamente. Não tem nada a ver com o seu grande amor, não tem nada a ver com o Filho, não tem nada a ver com a ideia que a senhorita faz de si mesma. Não há rastros de tudo  isso  nos  gestos  que  a  senhorita  está  fazendo  neste  momento.  Não  lhe  parece curioso? Nenhum rastro.

Fiquei aqui esperando por ele, isso não significa nada?

Não sei. Diga-me a senhorita.

Nunca deixei de amá-lo, estou aqui por causa dele, ele está sempre comigo.

Está convencida disso?

Claro. Nunca deixamos de estar juntos.

No entanto, não o vejo aqui.

Está chegando.

É o que todos acreditam.

E então?

Talvez a verdade possa lhe interessar.

A verdade é que o Filho está chegando.

Temo que não, senhorita.

O que sabe quanto a isso?

Sei que a última vez em que o viram foi um ano atrás. Estava entrando em um cúter, uma pequena embarcação a vela. Desde então, ninguém soube mais nada dele.

Mas que diabo o senhor está dizendo?

Naturalmente,  não  era  uma  coisa  que  pudesse  ser  comunicada  ao  Pai  com  muita crueza, e de modo repentino. Então, preferiu-se primeiro adiá-la e depois administrá-la de um modo, digamos assim, mais gradual. Também não se excluía a hipótese, aliás, de que o Filho reaparecesse do nada, mais dia, menos dia. Parou de se remexer, senhorita.

Mas o senhor, não.

Eu, não, é verdade.

Por que me conta essas mentiras? Quer me magoar?

Não sei.

São mentiras?

Não.

Diga a verdade.

É a verdade: o Filho desapareceu.

Quando?

Faz um ano.

E quem lhe disse?

Comandini, que era quem se ocupava do assunto.

Ah, ele.

Ele era o único a saber, até alguns dias atrás. Depois veio me contar, pouco antes de partirmos. Queria um conselho.

E todas aquelas coisas?

Os dois carneiros e o resto?

Sim.

Bem, a situação se complicou um pouco quando a senhorita chegou. Era difícil fazê-la  durar  por  um  prazo  muito  maior.  Então  Comandini  achou  que  uma  mudança longuíssima, infinita, podia nos fazer ganhar algum tempo.

Era Comandini quem mandava aquelas coisas?

Sim.

Não posso acreditar.

Era uma forma de cortesia para com o Pai.

Loucuras…

Lamento, senhorita.

Odiarei todos vocês, com toda a alma, para sempre, até o dia em que o Filho voltar.

O Tio fechou os olhos, senti sob minhas mãos os ombros dele mudando de peso.

Aumentei a pressão dos dedos.

Não faça isso, pedi. Não vá embora.

Ele voltou a abrir as pálpebras, o olhar vazio.

Agora me deixe ir, senhorita, por favor.

Nem pensar.

Por favor.

Eu não fico sozinha, aqui.

Por favor.

Fechou de novo os olhos, estava partindo rumo ao seu encantamento.

O senhor me ouviu?, eu não fico sozinha, aqui.

Preciso ir, realmente.

Já estava me falando no sono.

Então apertei sua garganta com a mão. Ele abriu os olhos, estupefato. Eu o fitava, e dessa vez era um olhar parado, talvez maldoso.

Aonde acha que vai, por cristo?, perguntei.

O  Tio  olhou  ao  redor,  sobretudo  para  fugir  da  minha  mirada.  Ou  para  procurar uma resposta, nas coisas.

Eu não fico aqui, sozinha, repeti. O senhor vai embora comigo.

Vi  suas  pálpebras  descerem,  enquanto  ele  respirava  demoradamente.  Mas  eu  sabia que  não  o  deixaria  ir.  Sob  meu  sexo  ainda  sentia  o  dele,  eu  não  tinha  parado  um  só instante de dançar. Despi o vestido, pela cabeça, com um gesto que não pudesse assustá-lo. Ele voltou a abrir os olhos e me encarou. Tirei de seus ombros as mãos e comecei a lhe  desabotoar  a  camisa  porque  a  Mãe  havia  me  ensinado  que  era  um  direito  que  me cabia. Não me inclinei para beijá-lo, não o acariciei, nunca. Em um instante, com um só movimento do pescoço, soltei meus cabelos. Desci até o último botão da camisa e depois não  parei  mais.  Continuava  fitando  o  Tio  nos  olhos,  não  o  deixaria  retornar  ao  seu encantamento. Ele observava minhas mãos, depois me mirava nos olhos, depois voltava a observar minhas mãos. Não parecia ter medo, nem perguntas, nem curiosidade. Segurei seu sexo e, por um tempinho, mantive-o imóvel, apertado na palma, como alguma coisa que eu tinha voltado de longe para recuperar. Levei à frente minhas pernas abertas, e me lembrei  da  bela  expressão  da  vovó:  a  habilidade  do  ventre.  Eu  estava  prestes  a compreender-lhe o significado.

Não o faça com ódio, disse o Tio.

Desci sobre ele e o recebi dentro de mim.

Não o faço por amor, enunciei — e todo o resto eu o recordo mas o mantenho para mim, daquela noite estranha, passada em uma greta do mundo, inencontrável no livro-razão dos viventes, roubada por horas à derrota, e restituída durante o alvorecer, quando a  primeira  luz  se  filtrou  pelas  persianas  e  eu,  estreitando  aquele  homem  nos  braços,  o adormeci, dessa vez para valer, e o devolvi aos seus sonhos.

Quando  acordamos  era  tarde.  Olhamo-nos  e  compreendemos  que  não  nos deixaríamos  encontrar  assim.  O  instinto  de  recomeçar,  sempre.  Arrumamos  tudo,  às pressas, eu me troquei, ele subiu ao seu quarto. Movia-se como eu nunca o tinha visto, enfileirando os gestos com segurança, os olhos vivazes, os passos elegantes. Cheguei a pensar que seria fácil, para a Filha, amá-lo.

Não trocamos uma palavra. Somente, a certa altura, eu perguntei:

E agora, o que o senhor fará?

E a senhorita?, respondeu ele.

No sol do meio-dia alguém bateu à porta, de maneira respeitosa mas firme.

Modesto.

 

Foi  mais  ou  menos  neste  ponto  que  esqueci  meu  computador  no  assento  de  um micro-ônibus.  Um  micro-ônibus  que  atravessava  a  ilha  de  norte  a  sul,  esgueirando-se por estradinhas pouco mais largas do que ele. Fazia isso com milimétrica inépcia. A certa altura  saltei  e  esqueci  o  computador  sobre  o  assento.  Quando  me  dei  conta,  o  micro-ônibus já desaparecera. Era um bom computador, ainda por cima. Dentro estava o meu livro.

Naturalmente  não  seria  difícil  recuperá-lo,  mas  a  verdade  é  que  deixei  para  lá.  Para compreender isso é preciso levar em conta a luz, o mar ao redor, os cães vagarosos ao sol, a maneira como vive aquela gente ali. O Sul do mundo sugere curiosas prioridades. Tem-se uma abordagem particular aos problemas — resolvê-los não é o primeiro gesto que nos vem à mente. Por tal motivo caminhei um pouco, me sentei sobre uma mureta, no porto, e depois passei a observar o vaivém dos barcos. Agrada-me que, não importa o que façam, eles o fazem lentamente. Se os olharmos de longe, quero dizer. É uma espécie de dança, parece comportar alguma forma de sabedoria, ou de solenidade. Há também desencanto, às vezes. Talvez uma esfumatura de renúncia — branda. É a maravilha dos portos.

Por tal motivo eu me mantinha ali, e tudo ia bem.

Depois, à noite, voltei a pensar no computador, mas sem ansiedades específicas, ou medos. Pode parecer estranho, visto que escrever naquele computador, e construir meu livro,  era,  havia  meses,  a  única  atividade  que  eu  conseguia  desenvolver  com  suficiente paixão e inalterado capricho. Eu deveria ter me cagado de terror, eis o que eu deveria ter feito. Em vez disso, muito simplesmente, pensei que continuaria a escrever, e que o faria em  minha  mente.  Pareceu-me  até  um  epílogo  natural,  e  inevitável.  Aquilo  dos  dedos sobre  o  teclado  me  pareceu,  de  repente,  uma  inútil  aspereza,  ou  um  apêndice excessivamente complicado a um gesto que podia ser muito mais leve, e invencível. Por outro lado, fazia tempo que eu escrevia meu livro caminhando, ou deitado no chão, ou de noite  na  escuridão  da  minha  insônia:  depois,  no  computador,  apertava  os  parafusos, lustrava  com  cera,  embalava  adequadamente  —  todo  aquele  repertório  de  cuidados artesanais cujo objetivo, para ser sincero, agora já não recordo ao certo. Devia haver um, com certeza. Mas eu o esqueci. Talvez não fosse assim tão importante.

Além  disso  convém  considerar  que,  se  a  pessoa  nasceu  para  fazê-lo,  escrever  é  um gesto que coincide com a memória: aquilo que você escreve, você recorda. Portanto, de fato  seria  inexato  afirmar  que  eu  tinha  perdido  meu  livro,  já  que,  para  dizer  as  coisas como realmente são, eu podia recitá-lo todo em voz alta, ou, se não todo, digamos pelo menos  as  partes  que  tinham  alguma  importância.  No  máximo  eu  podia  não  recordar exatamente certas frases: mas também deve ser dito que ao trazê-las de volta à superfície, do lugar para o qual haviam deslizado, acabava por reescrevê-las em minha mente, sob uma forma muito próxima da original mas não exatamente idêntica, com o resultado de produzir  uma  espécie  de  desfoque,  ou  revérbero,  ou  duplicação,  em  que  amadurecia, esplendidamente,  tudo  o  que  eu  havia  imaginado  escrever.  Já  que,  afinal  de  contas,  a única frase que poderia traduzir exatamente uma particular intenção de quem escreve não é  nunca  uma  frase,  mas  a  soma  estratificada  de  todas  as  frases  que  a  pessoa  imaginou antes,  e  depois  escreveu,  e  depois  recordou:  elas  deveriam  ser  apoiadas  uma  sobre  a outra,  transparentes,  e  percebidas  simultaneamente,  como  um  acorde.  Isso  é  o  que  a memória  faz,  em  sua  visionária  imprecisão.  Assim,  objetivamente  falando,  eu  não  havia perdido meu livro, mas sim, em certo sentido, tinha-o reencontrado em sua plenitude, agora  que  ele  se  desmaterializara,  retirando-se  para  os  quartéis  de  inverno  da  minha mente. Eu podia voltar a convocá-lo à superfície a qualquer momento com um esforço quase  imperceptível,  colocado  em  algum  recesso  do  meu  corpo  que  eu  não  sabia identificar: ele reaparecia em um esplendor evanescente diante do qual a nítida ordem de uma página impressa revelava a fixidez de uma pedra tumular.

Ou  pelo  menos  assim  me  pareceu,  sentado  ali,  em  uma  trattoria  do  porto,  naquela noite, na ilha. Sou um gênio em fazer evoluírem bem as coisas que funcionaram mal. Eu poderia encontrar vantagens até mesmo em ficar preso dentro de um elevador no dia de Natal. É um truque que aprendi com meu pai (ah, ele ainda é vivo e de noite continua perambulando em seu campo pessoal de golfe de nove buracos). Ter alguma coisa para contar no almoço do dia de Santo Estêvão, por exemplo.

Eu  pensava  nessas  coisas  e,  enquanto  isso,  relia  um  pouco  do  livro,  aqui  e  ali  o reescrevia, tudo em minha cabeça: enquanto mecanicamente passava o pão no molho das almôndegas.

A certa altura um sujeito gordo e feliz, sentado a uma mesa vizinha, também sozinho, me perguntou se estava tudo bem. Imaginei que eu devia ter feito algo estranho — era até possível, quando leio ou escrevo o livro na minha cabeça já não controlo bem as outras partes  do  corpo.  Aquelas  nas  quais  o  livro  não  foi  se  enfiar,  quero  dizer.  Sei  lá,  os tornozelos.

Saí do meu livro e respondi que tudo ia muito bem.

Eu estava escrevendo, disse.

O homem fez sinal de sim com a cabeça, como se aquilo fosse uma coisa que sempre acontecia também com ele, anos antes, quando ainda era jovem.

Agora estava na casa dos sessenta.

Plácido e satisfeito de si, quis me informar sobre o fato de que estava ali, à beira-mar, porque  havia  obtido  de  um  médico  complacente  a  prescrição  de  sete  dias  de balneoterapia.  Não  podem  dizer  nada,  observou.  Referia-se  aos  seus  empregadores, creio.  Explicou  que  com  o  termo balneoterapia  você  ficava  protegido  praticamente  em uma armadura. Podem me mandar a perícia, não importa, disse. Em seguida passou à política e me perguntou se a Itália se salvaria.

Obviamente não, se todos forem como nós dois, respondi.

Ele  achou  aquilo  muito  divertido,  deve  ter  lhe  parecido  como  o  início  de  uma amizade, ou algo do gênero.  Decidiu que éramos feitos um  para o outro, e depois  foi embora. Precisava voltar cedo para casa porque tinha sido convidado pelos vizinhos para comer  berinjelas  no  dia  seguinte:  o  nexo  entre  as  duas  coisas  devia  lhe  parecer  tão evidente que não precisava de explicações.

Então permaneci ali, e era o último. Esta é outra coisa que me agrada: fecharem os restaurantes  na  minha  cara,  à  noite.  Perceber  aos  poucos  que  começaram  a  apagar  as luzes, a virar as cadeiras sobre as mesas. Gosto sobretudo quando vejo os garçons indo para casa, mas vestidos como cristãos, sem o paletó branco ou o avental, repentinamente retornados  à  terra.  Caminham  meio  oblíquos,  parecem  animais  do  bosque  fugidos  de um encantamento.

Naquela noite, porém, nem os vi. O fato é que eu estava escrevendo. Na verdade, nem sequer  recordo  se  paguei  a  conta.  Estava  escrevendo  na  minha  mente:  sobre  quando  a Noiva  jovem  partiu.  Isso  devia  acontecer,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  e  no  dia  em  que aconteceu todos souberam fazer os gestos mais apropriados, sugeridos pela educação e aprovados  por  décadas  de  compostura.  Foram  banidas  as  perguntas.  Evitou-se  a banalidade das recomendações. Não agradou entregar-se ao sentimentalismo. Quando a viram desaparecer atrás da curva, ninguém seria capaz de dizer para onde ela estava indo: mas o atraso bíblico do Filho, e a suspensão do tempo que aquele atraso imprimira aos dias deles, tornara-os inaptos a interrogar-se sobre a pálida relação que reúne, em geral, uma  partida  e  uma  chegada,  uma  intenção  e  um  comportamento.  Então  a  viram  partir como, no fundo, tinham-na visto chegar: ignaros de tudo, de tudo sabedores.

Seus  dezoito  anos,  a  Noiva  jovem  foi  depositá-los  no  lugar  que  lhe  pareceu  mais apropriado  e  menos  ilógico.  Agora  poderá  parecer  surpreendente  o  resultado  de semelhante  operação  mental,  mas  convém  recordar  que  jamais,  nem  sequer  por  um instante, residindo no mundo abstrato da Família, aquela moça havia parado de aprender. Então, agora sabia que não existem muitos destinos, mas uma só história, e que o único gesto exato é a repetição. Perguntou-se onde esperaria o Filho, segura de que ele voltaria, e para onde o Filho voltaria, segura de que para sempre ela o esperaria. Não teve dúvidas sobre a resposta. Apresentou-se no bordel, na cidade, e perguntou se podia viver ali.

Não é exatamente um ofício que se aprenda de um dia para outro, disse-lhe a Mulher portuguesa.

Não tenho pressa, disse a Noiva jovem. Estou esperando uma pessoa.

Quando  já  fazia  quase  dois  anos  que  ela  ganhava  a  vida  daquele  modo,  alguém mandou chamá-la no meio da noite. Ela estava no quarto com um viajante russo — um homem  lá  pelos  quarenta  anos,  muito  nervoso  e  insolitamente  educado.  No  mesmo instante  em  que  o  tocou  pela  primeira  vez,  a  Noiva  jovem  compreendera  que  ele  era homossexual e não sabia.

Na  realidade,  eles  sabem  perfeitamente,  havia  lhe  esclarecido  certa  vez  a  Mulher portuguesa. É que não se permitem admitir isso.

Então, o que esperam de nós?, tinha perguntado a Noiva jovem.

Uma ajuda para a mentira.

Em seguida a Mulher portuguesa havia enumerado sete truques para fazê-los gozar e sair dali em paz consigo mesmos.

Tal  como  depois  a  Noiva  jovem  pudera  constatar  reiteradas  vezes,  tratava-se  de  sete truques infalíveis: naquele momento, portanto, estava deslizando com elegância rumo ao primeiro  quando  vieram  chamá-la.  Como  era  regra  imprescindível  do  bordel  que  o trabalho  das  moças  não  fosse  interrompido  por  nenhuma  razão  no  mundo, compreendeu que algo de especial havia acontecido. Porém, não pensou no Filho. Não que tivesse deixado de esperá-lo ou de acreditar em seu retorno. Pelo contrário: se por acaso houvesse alimentado alguma dúvida, teria descartado todas as que restassem no dia em  que,  no  bordel,  Comandini  aparecera,  sem  se  fazer  anunciar.  Depois  de  perguntar por ela, havia se apresentado com o chapéu na mão. Os dois não se viam desde mais de um ano antes.

Queria somente falar um instantinho com a senhorita, esclarecera ele.

A Noiva jovem o odiava.

O preço é o mesmo, disse, e se o senhor quiser somente falar o problema é seu.

Então  Comandini  desembolsou  uma  soma  não  desprezível  para  se  sentar  diante  da Noiva jovem, em um quarto de decoração vagamente otomana, e lhe dizer a verdade. Ou pelo menos o que ele sabia da verdade. Contou desde quando não se sabia mais nada do Filho.  Explicou  toda  a  história  das  remessas,  dos  dois  carneiros  em  diante.  Esclareceu que na verdade o último gesto conhecido do Filho tinha sido comprar um pequeno cúter em  Newport.  Acrescentou  que  não  havia  notícia  de  uma  eventual  morte  dele,  ou  de qualquer acidente que pudesse ter lhe ocorrido. Ele tinha desaparecido no nada, e só.

A Noiva jovem havia feito um aceno de assentimento com a cabeça, e depois resumido toda a história a seu modo.

Bom. Então, ele está vivo e voltará.

Depois perguntou se devia se despir.

Convém registrar, infelizmente, que Comandini hesitou um longo momento antes de dizer Não, obrigado, levantar-se e dirigir-se para a porta.

Estava saindo quando a Noiva jovem o deteve com uma pergunta.

Por que diabos o senhor enviou o Dom Quixote?

Como assim?

Por que diabos, com todos os livros que existem, o senhor enviou justamente o Dom Quixote?

Comandini  precisou  recapitular  uma  lembrança  que  evidentemente  não  havia considerado útil manter ao alcance da mão. Em seguida explicou que não entendia muito de livros, tinha simplesmente escolhido um título que havia visto por acaso na capa de um volume abandonado em um canto, no quarto da Mãe.

No quarto da Mãe?, perguntou a Noiva jovem.

Exatamente, respondeu Comandini, com certa  dureza. Depois, sem se despedir,  foi embora.

Por  tal  motivo,  enquanto  caminhava  pelo  corredor,  fechando  sobre  o  peito  um  leve agasalho,  a  Noiva  jovem  poderia  ter  pensado  no  Filho  —  teria  razão  de  fazê-lo,  e  até desejo.  Contudo,  desde  quando  um  tio  devorado  pela  febre  havia  chegado,  em  vez  do homem que dava um sentido à sua juventude, a Noiva jovem tinha parado de esperar da vida movimentos previsíveis. Por isso, limitou-se a deixar-se conduzir — a mente livre de pensamentos, o coração ausente — até o aposento onde alguém estava à sua espera.

Entrou e viu Modesto e o Pai.

Estavam  ambos  vestidos  com  ordem  e  elegância.  O  Pai  estava  deitado  na  cama,  os traços do rosto transtornados.

Modesto  emitiu  dois  pequenos  pigarros.  A  Noiva  jovem  nunca  os  escutara,  mas compreendeu  perfeitamente.  Leu  neles  uma  estudada  mescla  de  consternação,  surpresa, embaraço e nostalgia.

Sim, disse, com um sorriso.

Agradecido,  Modesto  fez  uma  leve  reverência  e  se  afastou  da  cama  dando  os primeiros passos para trás e em seguida girando sobre si mesmo, como se uma lufada, e não uma opção inoportuna de sua parte, tivesse decidido por ele. Saiu do quarto, e deste livro, sem dizer uma palavra.

Então  a  Noiva  jovem  se  aproximou  do  Pai.  Olharam-se.  A  palidez  do  homem  era tremenda,  e  o  sobressalto  do  seu  peito,  desprovido  de  qualquer  ordem.  Ele  respirava como  se  mordesse  o  ar,  não  controlava  os  olhos.  Parecia  ter  envelhecido  mil  anos. Reuniu todas as energias de que ainda podia dispor e pronunciou, com grande fadiga e insuspeitável firmeza, uma só frase.

Não morrerei de noite, mas sim à luz do sol.

Instintivamente,  a  Noiva  jovem  compreendeu  tudo  e  ergueu  o  olhar  para  a  janela. Pelas persianas semicerradas só se filtrava a escuridão. Virou-se para conferir a hora, no relógio de pêndulo que naquele quarto, como em todos os outros, media com certo luxo o  tempo  do  trabalho.  Não  sabia  em  que  momento  chegaria  o  alvorecer.  Mas compreendeu que eles tinham algumas horas a derrotar e um destino a desfazer. Decidiu que conseguiriam.

Muito  depressa  passou  em  revista  os  possíveis  gestos  a  executar.  Escolheu  o  que apresentava  o  defeito  de  ser  arriscado  e  o  preço  de  ser  inevitável.  Saiu  do  quarto, percorreu  de  novo  o  corredor,  entrou  no  quartinho  onde  as  moças  guardavam  seus pertences,  abriu  a  gaveta  que  era  reservada  a  ela,  pegou  um  pequeno  objeto  —  um presente que lhe era imensamente precioso — e, com ele na mão, voltou para perto do Pai.  Chaveou  a  porta  do  quarto,  aproximou-se  da  cama  e  tirou  o  agasalho.  Retornou com a mente a uma imagem precisa, a da Mãe apertando entre as pernas o Pai do Pai, muitos  anos  antes,  acariciando-lhe  os  cabelos  e  falando-lhe  baixinho,  como  se  ele estivesse  vivo.  Como  aprendera  que  o  único  gesto  exato  é  a  repetição,  subiu  à  cama, aproximou-se do Pai, segurou o corpo dele e com grande delicadeza pousou-o entre as pernas e sobre o peito. Tinha total segurança de que ele sabia o que ela estava fazendo.

Esperou  que  a  respiração  do  Pai  se  tornasse  um  pouco  mais  regular,  e  pegou  o presente que lhe era tão precioso. Era um livrinho. Mostrou-o ao Pai, e leu o título, em voz baixa.

Como abandonar um navio.

O Pai sorriu, porque não tinha forças para rir e porque quem tem senso de humor o tem para sempre.

A Noiva jovem abriu o  livrinho na primeira página e  começou a lê-lo, em voz  alta. Como  o  havia  folheado  muitas  vezes,  sabia  que  ele  era  idêntico  ao  Pai:  meticuloso, racional, lento, incontestável, aparentemente asséptico, secretamente poético. Tentou lê-lo o melhor que podia e, quando sentia o corpo do Pai adquirir peso ou perder vontade, acelerava o ritmo, para afugentar a morte. Estava na página 47, mais ou menos no meio do  capítulo  dedicado  às  regras  de  etiqueta  que  se  impõem  a  bordo  de  um  bote  salva-vidas, quando pelas lâminas da persiana começou a se filtrar uma luz ligeiramente veiada de laranja. A Noiva jovem a viu planar sobre as páginas de cor creme, sobre cada letra e na própria voz. Não parou de ler, mas percebeu que qualquer cansaço havia se dissolvido nela.  Prosseguiu  listando  as  razões,  surpreendentemente  numerosas,  que  aconselham dispor mulheres e crianças na proa, e só quando passou a examinar os prós e os contras dos coletes salva-vidas em borracha viu o Pai girar o rosto para a janela, e permanecer com  os  olhos  abertos,  naquela  luz,  estupefato.  Então  leu  ainda  algumas  palavras,  mais devagar, e em seguida outras, com um fio de voz — e depois silêncio. O Pai continuava a fitar a luz. Baixou as pálpebras, a certa altura, para expulsar umas lágrimas que não havia levado em conta. Buscou uma das mãos da Noiva jovem e apertou-a. Disse alguma coisa. A Noiva jovem não compreendeu e então se inclinou sobre o Pai para ouvir melhor. Ele repetiu.

Diga ao meu filho que a noite acabou.

Morreu quando o sol mal se havia destacado do horizonte, e o fez sem um estertor, sem um movimento, em um suspiro igual a tantos outros, o último.

A Noiva jovem procurou o batimento de um coração, no corpo que estreitava entre os braços, e não o encontrou. Então passou a palma da mão sobre o rosto do Pai a fim de  lhe  fechar  os  olhos,  em  um  gesto  que  desde  sempre  é  privilégio  dos  vivos.  Em seguida voltou a abrir o livrinho de capa azul e recomeçou a ler. Não tinha dúvidas de que  o  Pai  gostaria  assim,  e  em  alguns  trechos  sentiu  que  nenhuma  oração  fúnebre poderia ser mais adequada. Não parou até o fim e, tendo chegado à última frase, leu-a com grande lentidão, como para proteger-se do risco de despedaçá-la.

Quatro  anos  depois  —  como  me  aconteceu  escrever,  dias  atrás,  em  minha  mente, enquanto eu fitava, sem ver, um mar que não abandonarei nunca mais —, apresentou-se no  bordel  um  homem  de  fascínio  anômalo,  elegante  em  suas  roupas  simplicíssimas  e fortalecido por uma calma inatural. Atravessou o salão quase sem olhar ao redor e, com segurança, foi parar diante da Noiva jovem, que, sentada numa dormeuse, com uma taça de  champanhe  na  mão,  estava  escutando  divertida  as  confissões  de  um  ministro aposentado.

Ao vê-lo, a Noiva jovem apertou as pálpebras só um pouquinho. Depois se levantou.

Fitou o rosto do homem, os traços enxutos, os longos cabelos puxados para trás, a barba que emoldurava os lábios, semicerrados.

Você, disse.

O  Filho  tirou-lhe  a  taça  de  champanhe  de  entre  os  dedos  e  a  entregou  ao  ministro aposentado,  sem  uma  palavra.  Depois  tomou  pela  mão  a  Noiva  jovem  e  levou-a  dali consigo.

Saídos  à  rua,  detiveram-se  um  instante,  a  fim  de  respirar  o  ar  penetrante  do entardecer. Tinham a vida inteira pela frente.

O Filho tirou o paletó, que era de uma lã dura e de uma cor encantadora, e o pousou sobre os ombros da Noiva jovem. Depois, sem a mínima inflexão de reprimenda, e em um tom de curiosidade quase infantil, fez uma pergunta.

Por que justamente em um bordel?

A Noiva jovem sabia com absoluta precisão a resposta, mas a manteve para si.

Aqui, quem faz as perguntas sou eu, disse.

FIM
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