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SANTA MARGARIDA

PRIMEIRA PARTE

I

Era adoravel no berço pela sua tranquillidade feliz: esse primeiro
anno
 de existencia passou-o a mammar e a dormir, deixando de
mammar para
 dormir, e interrompendo o dormir só para mammar.
Nos curtos intervallos
 d'estas occupações sérias mostrava pouca
vivacidade de caracter: para
 tudo e para todos olhava com tal
incomprehensão, que se julgou que fosse
doente, ou de somenos
intelligencia. Pouco mais do que a planta que
 vegéta apegada á
terra, e que só estima a terra que a nutre; pois o
 unico apego ou
affeição manifestado n'este primeiro periodo de vida, foi
pela ama, a
Antonia, mulher do caseiro, e desdenhava os afagos da mãe
verdadeira, preferindo-lhe os d'aquella que a sustentava de leite. A
boa
creatura ufanava-se com isto e no intimo julgava-se com melhor
parte na
 maternidade de Margarida do que a propria D. Claudina,
que a déra á luz.
 Este ciume levou-a a dizer ao seu homem, que
mais queria aquella menina
 do que ao seu Zé, cuja creação
entregara a uma irmã, para tomar conta da
filha dos patrões, como
estava assente e ajustado que fosse, mesmo antes
dos dois partos.
E justificava-se:

—Pois se ella é tão minha amiga, que não póde estar um só
instantinho
sem mim!... Meu rico anjo!... Se accorda e me não vê,
logo chora que é
grande matação. Lá o meu rapaz era muito mais
bravo e até ruim. Dava-me
 cada dentada!... Havia noites, que eu
não pregava olho por causa d'elle.

Assim correu o primeiro anno; mas quando se entrou no seguinte
e pela
volta dos quatorze mezes, começaram para a misera Antonia
noites
difficeis e tormentosas com o rompimento das presas. Tudo
que até ahi
 fôra doçura de caracter, se transformou em rabugem



insupportavel.
 Quantas dôres não soffreria a pobre creança para
chorar continuadamente,
 de dia e de noite, que nem se
comprehendia como tivesse folego para
 tanto!... A ama aguentava
com heroicidade e lagrimas as mordeduras no
peito, que chegavam
a fazer-lhe sangue. Os medicos prohibiram o desmamme
 n'esta
grave crise, que foi tão violenta e alarmante, como qualquer
perigosa molestia. Esperava-se que isto passasse; decerto havia de
passar e passou, depois de ter durado tres longos mezes, com a
creança
 entre a vida e a morte. Não lhe faltaram com nenhuma
coisa que podesse
 minorar aquelle soffrimento horrivel: além dos
medicos que vinham ambos
todos os dias, foram requeridos os mais
afamados e milagrosos santos da
 visinhança; e consultadas as
feiticeiras mais sérias, que predisseram
 com grande tino e
sagacidade, sobre cueiros e camisinhas da innocente
 Margarida.
Mas n'esse periodo atroz dos tres mezes tudo parecera
infructifero:
as convulsões eram aterradoras, a febre continuada, o
emagrecimento implacavel! As honras da victoria, por fim, couberam
a
 santa Margarida, padroeira da capella da casa, cujo valimento
imploraram, adiantando-lhe uma illuminação de velas de cera em
oito dias
 e oito noites contadas hora a hora. As primeiras
reconhecidas melhoras
 declararam-se exactamente no fim d'este
espaço de tempo, e por tal
motivo houve depois missa cantada em
acção de graças e sermão, em que o
 padre José Pitança disse
coisas maravilhosas ácerca do incontestavel
milagre.

Passara o perigo e com elle todas as afflicções n'aquella casa. A
creança melhorou, entrando n'uma phase de saude regular.
Voltaram-lhe as
 bellas côres do rosto. Acordou d'esta especie de
lethargia com
 vivacidade irrequieta nos olhos e signaes de
esperteza em todo o
 semblante, o que até ahi se lhe não tinha
notado. Os paes viviam mais
 contentes do que nunca, pois que a
filha lhes fôra restituida
accrescentada em espirito e saude. Antonia
é que não seria completamente
da mesma opinião, visto que a sua
querida menina já não era tão meiga e
docil de caracter. Estava uma



insupportavel traquina: tinha muito genio,
um frenesi permanente lhe
dominava a vida infantil, custava muito a
aturar. Os nervos ainda se
lhe exacerbaram e o querer tornou-se mais
 irascivel, quando aos
sete annos veio uma segunda crise de doença.
Aquelle pequenino
rosto, uma oval delicada que podia conter-se na exigua
mão d'uma
fada; aquella bocca pequenina e vermelha como um botão de
rosa;
os dois olhos negros como duas amoras... tudo se transformara a
ponto de parecer um rosto feio, com dentes transitoriamente
deseguaes e
em posição cahotica, beiços grossos da inflammação,
e olhares violentos
e maus. A misera Antonia passou n'este periodo
amarguras desconhecidas:
eram mordedellas, beliscões e pancadas
com que a mimoseava esta sua
 filha de leite. Não socegava, nem
de dia nem de noite. O seu dormir
 d'agora, era tão vario e
turbulento, que mesmo durante o somno seguia a
 encarniçada
batalha da vida, com gargalhadas, choros, gritos, gestos e
palavras
de violencia, como se estivesse acordada. A paciente ama andava
constantemente a pé com um frio de lobo, para a cobrir; pois
considerava, que, se a pequena lhe apanhasse algum resfriamento,
ella
 mais do que ninguem pagaria o mal com vigilias e canceiras.
Durante
essas longas horas de silencio, á luz tremula da lamparina
que havia no
 quarto commum, escutando o vento que uivava nas
carvalheiras da matta e
 a chuva que grazinava no telhado e nas
vidraças, é que a humilde serva
tinha os seus desabafos deante da
imagem da Virgem, que estava no
oratorio:

—Mesmo uma cabrita!... Não é do meu leite... não! Isto...
trocaram-m'a
 por outra. Se esta Nossa Senhora a levasse para a
sua companhia...

Mas vinham-lhe logo idéas de arrependimento, por causa de taes
arrenegos. Creara-a ao seu peito e lembrava-se com amor das
consolações,
 que Margarida lhe dera no primeiro anno de
amammentação, quando era
 meiga como um cachorro recem-
nascido, formosa como um anho de lã branca.
 Não se lhe
desvanecera ainda da pelle a sensação deliciosa d'aquelle
contacto
setinoso; no mamillo sentia ainda o sugar angelico que lhe
inebriara
de caricias todo o corpo e até, por vezes, a tinha adormecido
com
deleites (como dizem que produz a cobra manhosa, que magnetisa



a
teta ubere de que se sustenta ás furtadelas). Então Margarida era
uma
 bolinha de carne, que dava gosto mostrar a toda a gente, e
com quem
 appetecia dormir quando ella se mettia pelo corpo da
ama dentro, feita
n'um novello, os joelhinhos proximo do queixo, as
mãosinhas agarradas na
mamma com medo que lhe fugisse. Taes
coisas nunca esquecem, deixam, na
 memoria de todo o corpo,
impressão de suavidade e doçura tal, que
 impossivel é olvidal-as,
mesmo quando surjam novos factos de natureza
varia a contradizel-
as. Foi por causa da primeira crise de dentição, que
 Margarida
mammou muito para além do anno; e ainda para maior mal,
Antonia
continuara-lhe este vicio bem mais tempo do que se suppunha. Já
o
peito estava sêcco; a menina, que dormia com ella, não pegava no
somno
sem que tivesse a chucha na bocca e fazia-o com tanto geito
e goso que a
ama lhe dizia:

—Sua lambona! No dia em que se casar ainda ha de pedir d'isto...
Caso é
que parece correr-lhe...

E corria e ella deixava correr, pois que n'esse sugar improficuo e
vicioso, a boa mulher, além de não querer contrariar Margarida,
encontrava a lembrança de tantas meiguices passadas, que até lhe
vinham
 lagrimas de contentamento. Se ao despegar a creança a
bocca, por cahir
 em somno, ella reconhecia no bico do peito
algumas gottas tiradas do seu
 sangue, vinham-lhe assomos de
ternura, em que perdoava todas as
 rabinices do dia. Foram n'este
viver defezo até aos cinco annos da
 pequenita, pois Antonia só
assim encontrava meio de lhe dominar as
crises de genio violento.
Quando a via com o diabo no corpo, fechava-se
com ella no quarto
ás escuras e lá perpetravam o seu crime. Mal pensava
a ama, que
com tal proceder, concorria para tornar aquelles nervos (já
de sua
natureza vibrantes e sempre álerta para explodirem como centelhas
electricas) exigentes e melindrosos, logo no começo da vida! Pois
assim
 se formou aquelle cerebro excentrico e phantasioso: ora
illuminado de
 alacridade estrondosa e communicativa, ora
obscurecido por tristeza
 bronca e inconvivente; hoje da suavidade
doentia da rola amorosa, ámanhã
 da rudeza do milhafre
accommettendo com as garras e o bico. Quando presa
 de
melancolia, procurava escuras sombras nos arvoredos da matta



contigua
 á habitação, secrestando-se assim do convivio de todos;
n'outras
 occasiões, com a mente jubilosa praticava innumeras
temeridades—subindo
 a arvores e a telhados, provocando os
viçosos bezerros que pasciam no
prado, soltando os sanhudos cães
de guarda para accommetterem pacificos
transeuntes e os pedintes
que vinham ao portal. Porém alegrias ou
 tristezas eram-lhe de
pouca dura: simples fulgurações de nervos, que
logo se apagavam
após ephemero clarão. Appareciam frequentes e
 ligavam-se taes
estados de sentir contrarios, mostrando, no emtanto,
 accentuado
pendor para tudo que fosse bulha. Traziam tambem essas
rebeldias
de nervos caracter de contagiosas ou suggestivas para as
 outras
creanças, que a imitavam e seguiam com enthusiasmo e
obcecação,
 collaborando com ella em obras destruidoras contra
animaes, flores ou
 mobilia. Esta pequena imperatriz da maldade
impunha auctoritariamente a
 imitação do seu procedimento
tyrannico e contundente. Os paes eram
 ricos, queriam-lhe muito e
consentiam-lhe tudo; por isso encontrava
 sempre como victimas
para esgotar a turbulencia da sua alma um velho
creado paciente e
tonto, um cão gottoso e indefeso que dormia juncto da
 lareira, um
pobre jumento aposentado, que soltavam para comer nos
vallados.
Porém a passividade soffredora, que taes entidades lhe
offereciam,
mais lhe fazia referver o sangue; não se ressentirem das
 suas
provocações tomava-o como de pouca consideração pelo seu
poder; o
 soffrimento alheio causava-lhe regosijos de que dava
mostras com animo
contente e satisfeito. Quem podia, evitava-lhe o
contacto; mas os
 creados e dependentes faziam-lhe vontades e
muitas festas deante dos
 paes; diziam-lhe palavras de carinho e
agradaveis; louvavam-lhe a
docilidade de genio e animo dadivoso;
porém, não poucas vezes, Margarida
 lhes commentou os dizeres
com esta que tal rabinice:

—Tu dizes isso para a mamã te ouvir...
E D. Claudina sempre a corrigia assim:
—Bem sei que és ruim como as cobras; mas és minha filha...

II



Os doze annos de Margarida, coincidindo com o domingo de
Paschoela, em
que se celebrava o orago da capella da casa, foram
festejados com
 demasiada pompa. Quem primeiro lembrou o
ajustado d'essas duas datas foi
Antonia, e D. Claudina assignalou a
importancia do facto, por serem os
doze annos a edade que marca
a transicção da inconsciencia infantil,
 para a responsabilidade de
quem já repara na sombra. Talvez ambas
 tivessem o pensamento
reservado de pedir a collaboração da santa, com o
 fim de
conseguirem qualquer mudança favoravel no caracter irrascivel da
creança!... Tem-se visto milagres d'estes e maiores; nunca se deve
desesperar da possibilidade da intervenção do poder divino nos
destinos
humanos. Posta a questão de assim conseguirem para a
alma de Margarida
uma correlação de belleza com a do seu rosto,
que era, em certos
 instantes, d'uma belleza seraphica, não se
pouparam os paes a larguesas.
Formaram plano grandioso: haveria
missa a tres padres, com Gloria e
 Credo cantados por côro
escolhido; haveria sermão de circumstancia
 pregado por qualquer
padre de nomeada, que viesse de Braga, onde os ha
bons; haveria
fogo preso e musica de vespera; romaria e procissão com
anjinhos
no dia. Isto pelo que toca ao divino: no que diz respeito ao
profano,
grande jantar com numerosos convivas, uma especie de baile no
domingo á noite, que se realisaria na grande sala de ordinario
destinada
a estendal e armazem das fructas, batatas e feijão, que
se guardavam
para todo o anno.

Quanto mais se martellava n'isto, mais se estendia e melhorava a
primitiva idéa. João da Costa assentou em que, para celebrar
condignamente a juncção da festa da padroeira da sua capella com
os doze
annos de sua filha, devia attrahir muito povo de perto e de
longe e por
 tanto encommendou ao Zé Osti, o mais afamado
fogueteiro do Alto Minho
(onde se conhecem dos primeiros) um fogo
preso chibante! Sabia elle
 muito bem que sendo conhecido este
promenor, não ficariam em casa senão
os muribundos; porque até
os cegos e paralyticos haviam de concorrer.

Não se enganara: era de vêr como dos campos em lavrada, se
levantavam
 alaridos de alegria no dia em que atravessaram as
aldeias visinhas o
proprio filho do Zé Osti, capitaneando uma duzia



de mulheres, que á
 cabeça transportavam as diversas figuras e o
abundante fogo do ar.
Tambem João da Costa se não esqueceu de
mandal-os esperar pela musica
 que tinha contractada, e que á
frente vinha annunciando o caso com o
estrondo dos seus metaes,
tocando grandiosa marcha. A galhardia dos
 trombones, figles e
cornetins, lardeados pelos alegres clarinetes e
flautas soprados com
alma e coração, e tudo esfuziado por um soberbo
requinta que fôra
musico do tres de Vianna, formavam um tal conjuncto
 alegre e
ostentoso, adeante dos bombos e pratos, que era de deixar bois,
charrua e arado, para vir ao caminho gozar, admirar e applaudir!
Tudo
 merecia a imaginação copiosa e deslumbradora do afamado
fogueteiro! As
 formosas moçoilas que abandonavam, por
momentos, as sacholas e vinham
 acompanhadas dos namorados
ver as ricas peças, bem o demonstravam
exclamando:

«Olha a chieira d'aquella macaca de chapeu de flôres! Veremos
se terá a
mesma, quando lhe rebentarem as bombas por baixo da
saia de balão.»

«Olha o barbeiro a amolar as navalhas! No sabbado á noite é que
as hade
amolar depressa!...»

«Olha o janota de chapeu alto, que grande charuto leva na bocca!
Aquillo
é que hade esguichar fogo, quando lh'o accenderem.»

«E o painel de Santa Margarida cheio de lagrimas de côres á
roda! É obra
apilarada! Não vêdes gentes, como se parece com a
morgadinha?!...»

Do fogo do ar é que se presumiam coisas de espavento, pelo que
se vira
na passada romaria da Agonia. Então deitaram-se foguetes
com cabeças
maiores do que as de gente, e houve por momentos
receio de que pudessem
 estremecer e toldar os vinhos que ainda
estavam envasilhados, ou aluir
qualquer penedo mal seguro! Todos
tinham tamanho respeito aos monstros,
 que o Zé Osti, não
encontrando nas localidades homem bastante corajoso
 para lhes
chegar a murraca, nas occasiões se fazia acompanhar por um
especial, que tinha o craneo por forma duro e resistente, que não
haveria receio de que lhe rebentasse o sangue pelos ouvidos, ou se



lhe
voltasse a mioleira, se por acaso um dos foguetes não subisse e
lhe
estalasse aos pés.

Era um sugeito atarracado e musculoso, que para exercer o
mister tinha
de arroxar o craneo com tres lenços em volta. No intuito
de prevenir
 desgraças esses foguetes gigantes, deitavam-se
sempre longe do ponto da
romaria, e para agora haviam escolhido o
conjuncto especial de penedos
chamados o Castello, com o fim de
que o estrondo não encommodasse.

Á chegada da musica e do fogo, a creadagem de João da Costa,
logo
appareceu no largo da entrada a distribuir copos de vinho, por
toda
aquella gente que vinha suada. Foi um despejar como nunca
se vira: «e
vivam os senhores fidalgos, por muitos annos e bons»,
«e viva a senhora
morgadinha que ha de arranjar um namorado de
truz!». Em quanto houve
mollete nos cestos foi estacinhar e beber;
achando-se já fartos,
recomeçou a musica com tanta furia, que até
parecia que se estava no dia
da festa. O fogueteiro para mostrar a
sua fazenda descarregou-a ali
mesmo no quinteiro, pondo as figuras
em correntesa, para que todos as
 vissem e admirassem. Havia
realmente progresso e modernice quer nas
 attitudes, quer no
vestuario, pois tudo era mais humano e natural. Os
 corpos com
outros geitos e menos rigidos; nas roupas, os papeis
semelhavam
fazendas—de seda pareciam as saias e os corpetes, de casemira
as calças e casacas. Até era pena que tão bellas coisas fossem
destinadas a rasgões violentos de bombas e a arderem no meio da
alacridade do povo! Tudo tinha, porém, o fim de augmentar a
magnificencia da festa em honra de Santa Margarida e dos
formosos doze
annos da sua afilhada. João da Costa desceu com
alguns amigos a apreciar
de perto tanta maravilha e perfeição e com
um gesto orgulhoso de cabeça,
 indicando um monte especial de
foguetes perguntou:

—São os taes?
—Sim, senhor—respondeu o Osti.



—Parecem cabeças de toiro! Subirão?
—Como perdises que encastellem, verá! Iriam ao ceu se fosse

preciso.
Eram as faladas maravilhas, timbre e gloria do famoso artista. Os

creados da casa, com as canecas vasias na mão pasmavam deante
d'ellas,
 considerando absortos, que alma damnada teriam dentro,
para com o
estrondo ao rebentar, metterem medo a quem estivesse
mesmo a grande
distancia.

Como fosse dia de sexta feira a musica retirou-se depois do
beberete,
para voltar na noite seguinte, que era a do arraial. Antes
havia a
ultimar os trabalhos de ornamentação da capella e escolher
bem o sitio
do fogo preso, para que fosse gosado por toda a gente.
Porém com o fim
 de não haver descontinuidade no enthusiasmo
pela apregoada festa,
 chegaram n'este dia pela volta das onze da
manhã os tres zabumbas, as
 seis caixas e a respectiva gaita de
folles, que João da Costa
encommendara, e entraram na freguezia
d'um modo ovante, tocando com
 verdadeira imponencia, para
despertar a alegria nos corações.
 Atravessando o povoado em
passo lento, solemne e compassado enchiam os
 ares com o
estrondo magnifico dos seus instrumentos, e logo se dirigiram
 á
casa de habitação dos festeiros para os saudar. Então ali é que foi o
bom e o bonito, depois de despejarem mais de um cantaro de vinho
sobre
 uma boa duzia de postas de bacalhau e brôa!... Como
ficassem alegres e
 satisfeitos, quizeram mostrar melhor a sua
gratidão e artes; por isso se
proposeram a exhibir todos os segredos
dos seus instrumentos. Bombos a
um lado, caixas ao outro e gaita
no centro, começou o grande apparato!
Os zabumbas formavam um
fundo de quadro de paisagem colossal e
 montanhosa; os seis
tambores pareciam alegres comadres a chasquear e a
ralhar; o da
gaita de folles pavoneava-se desvanecido com ella nos
 braços,
encostada ao hombro como um tropheu!... Veio a familia e vieram
os
convidados á janella; o rapazio gaudiáva dando cabriolas. N'um
certo
 momento dois dos caixas, que andavam sempre em rixa,
separaram-se dos
 companheiros para repenicarem com todo o
primor, dobrando o rufo com
elegancia e mestria. Era um florear de
baquetas em tom cadenciado e
tremulo sobre a pelle distendida das



fallecidas cabras. Mostravam
 prestesa, pulso rijo e flexibilidade de
musculos. Havia em tudo aquillo
 enthusiasmo e coração de
valentes, o que se tirava da energia facial com
que se combatiam,
procurando reciprocamente cançar-se. No mais vivo da
 sequestra,
um dos de zabumba, que tambem presumia de sua fama, saltou
para o meio do terreiro e principiou muitas variações, saltando e
pulando com mil requebros. Era homem agil e physionomia viva de
olhos
bugalhudos. Com a baqueta da mão direita feria o instrumento
em todas as
 posições imaginaveis: por cima da cabeça, com elle
horisontal á ilharga,
suspenso nas costas, deitando-se no chão com
elle sobre o ventre! Os
 companheiros seguiam-lhe a destresa de
athlecta, com sorriso sceptico e
 molle, tirando dos seus bombos
sons mais baços.

O gaiteiro vendo applaudidos por todos os assistentes aquellas
galhardias, não lhe consentiu o animo ficar em obscuridade. Era
homem
 baixo e grosso, physionomia ossea, mas esperta. Filho
d'outro de
 Compostella, herdara de seu pae o instrumento e a
prenda de o tocar com
 distincção. Afastando-se dos zabumbas e
caixas triviaes, principiou a
rabear entre os tres que já se exhibiam
com apparato e luxo de ademanes.
Quiz tambem chamar sobre si a
attenção dos festeiros. Com o ventre do
 instrumento impando,
requebrava-se em passo cadenciado e dolente de
 dança gallega:
tirava; ora sons plangentes e maguados como gemidos
 tristes; ora
um psalmear monotono e roufenho, que ondulava no ar como o
vôo
pesado d'um ganço; ora guinchos agudos como estylêtes ou
espinhos
 que entrassem nos ouvidos. Saracoteava-se com o
instrumento ao collo,
mechendo os dedos n'uma especie de canudo
de flauta e soprando-lhe no
ventre por um bico de cegonha.

Os bombos a falar grosso, as caixas a rufar certo, o gaiteiro a
tocar
variado, tudo n'uma paisagem primaveril de folhas tenras, um
bom e
carinhoso sol de primavera a aquecer, era deveras divertido e
excentrico! Uma atmosphera empregnada dos aromas de mil
plantas, tornava
esta sexta feira de Paschoela risonha e feliz, o que
bem se reconhecia
dos semblantes de toda essa gente, pois tinha
alma para o sentir.



III

Por todas as disposições se reconhecia que este excepcional
domingo e
estes doze annos de Margarida viriam a marcar data na
historia da
 familia. Os convidados, amigos e parentes de João da
Costa, que já
 muitos tinham chegado para assistir ao arraial,
mostravam-se
 interessados por verem tanta gente assim atarefada
e remexida: eram
 todos os creados da casa, os armadores da
capella com Zé Maximo á
 frente, que tambem mandava nas
illuminações, o fogueteiro com os seus
ajudantes a abrirem covas
para o fogo preso, os dos zabumbas, os das
caixas e o gaiteiro...
todos a alarmarem a freguezia e redondezas. Uma
balburdia, uma
abundancia, uma grandeza sem par!... O amor, louco e
incondiccional, d'aquelles paes por sua filha, explicava o turbulento
apparato; mas, de todas as pessoas ali reunidas, uma parecia
menos
 gostosa do que se passava e era a festejada creança.
Agitava-se é certo,
 andava no meio d'aquellas coisas, com outras
meninas e rapazes da sua
 egualha; porém reconheciam-n'a
possuida d'uma das suas crises de
 tristeza e inconvivencia, como
quando fugia para a matta, a esconder-se
 na espessura dos
arvoredos, para evitar o contacto de gente, que lhe
 melindrasse a
sensibilidade. A mãe, que a perscrutava, momento a
 momento,
percebera, pelo arrepanhado das linhas faciaes, pelo seu olhar
frenetico, que Margarida soffria uma sezão de impaciencia; no seio
decerto lhe crescia um desejo inconstante, e logo que poude tel-a
entre
os braços perguntou-lhe:

—Que tens tu, minha filha, que andas tão esquisita?! Falta-te
alguma
coisa?

—Não sei... Falta!...
—O que?...
—Não sei... Falta...—repetiu desprendendo-se, para se ir misturar

aos
 que admiravam o fogo disposto no quinteiro. As creanças
faziam os seus
commentarios, comparando estas com outras figuras
que tinham visto arder
em romarias, e dirigiam as suas observações
a Margarida em tom
bajulador, que ella acceitava com sobranceria



de dona. João da Costa,
 homem prevenido, vendo-as assim
zaranzar, e temendo qualquer semsaboria,
disse ao filho do Zé Osti:

—Olha lá. Não seria melhor recolher tudo na adega?! Póde
estragar-se
qualquer coisa, entendes?...

—Mais que isso, póde haver trapalhada. Um lume prompto, a
ponta d'um
 cigarro dentro d'aquelle cesto (indicou-o com o dedo),
levava tudo pelos
ares, emquanto o diabo esfrega um olho...

Abriu-se a ampla porta, que tinha fechadura valente. Ali ninguem
entraria sem consentimento e o morgado accrescentou para o
fogueteiro:

—Tu que és responsavel ficas com a chave. Ninguem mais tem
que cheirar
n'estas coisas.

O filho de José Osti, com o seu pessoal, é que collocou dentro
dos dois
 lagares o fogo, arrumando-o pela sua importancia. A um
lado o que era
 figurame, bem separadas as peças, para se não
destruirem os enfeites que
 seriam o encanto da vista; ao outro o
fogo do ar, as taes abantesmas com
 bombas do tamanho de
cabeças de toiro. O cesto mysterioso e suspeito, já
 assignalado
como coisa de circumstancia e perigo, foi collocado a um
canto com
a seguinte recommendação do Osti, dita em tom de grande preço:

—São os trincafios, a namite, as lagrimas, a polvora fina e outras
coisas... Isso póde incendiar-se e será uma de mil demonios!...

As creanças, na presença de quem a recommendação fôra feita,
ficaram
 maravilhadas, medrosas e attentas. Que coisas terriveis e
bellas não
 estariam debaixo d'aquella toalha de branco linho,
cobertura do modesto
 cesto!... Os grandes olhos de Margarida
haviam-se illuminado de fulgor
 cupido e excepcional, logo ao
primeiro aviso no quinteiro; agora
 fixaram-se com uma absorpção
intensa no logar onde haviam pousado o
objecto defezo. Com um
impulso que lhe guiava a vontade, a sua pequena
mão dirigiu-se á
toalha branca, para a levantar, mas o fogueteiro
susteve-a, dizendo:

—Ó menina! Ahi não se bole! Não ouviu?!...
João da Costa incutiu-lhe maior curiosidade e pavor:



—Ó filha! Nem te approximes sequer!...
—O que aconteceria se eu bolisse?—perguntou com os olhos

meigos e
risonhos fitos no Osti.
—Podia-se incendiar tudo, n'um instante, como um relampago—

explicou.
—Então havia de ser bonito...
—Isso como um ceu aberto!—encareceu o artista.
Todos sahiram. O grande portão, por onde podia entrar um carro

com uma
 dorna, fechou-se com estrondo magestatico. João da
Costa depois de, por
 sua propria mão ter dado volta á chave,
entregou-a ao fogueteiro:

—Toma-a, que és o responsavel.
O rosto de Margarida soffreu nova transfiguração: não era de

alegria,
nem de tristeza o sentimento que exprimia, mas de reserva
e idéa fixa
que lhe obcecasse o cerebro. Fugiu para o seu quarto,
abandonando os
companheiros de brinquedos e ali se quedou com
a vista absorta na cal
 branca da parede... Sorria deliciosamente a
uma visão angelica, ou
 carregava o sobr'olho n'uma expressão
voluntariosa. Sentada na borda da
 cama, o queixo levantado na
pequenina mão, seguia miragem ou chimera,
que lhe encantava a
mente, levando-lh'a a voar pelos infinitos espaços.
 Como se
houvesse tomado qualquer resolução, desceu de onde estava,
bateu
imperiosamente com o pé no chão e pronunciou:

—Pois hei de ir lá vêr o que é!...
Sabia perfeitamente como poderia entrar na adega, mesmo que a

porta
 estivesse fechada. Quantas vezes, no jogo das escondidas
com outras
 creanças, ali se sumira sem que ninguem a podesse
encontrar!
Ensinara-lhe o caminho uma cadella, que lá dentro tivera
a sua ninhada,
e que a occultas a ia amammentar, entrando por um
postigo da face
poente, que conservavam sempre aberto para arejo
dos toneis. Trepando
 pela parede, como muitas vezes praticara,
entraria no antro do mysterio,
 e sosinha (como era seu desejo)
podia admirar o que fôra prohibido a
 toda a gente. Deviam ser



maravilhas nunca vistas, deslumbramentos nunca
 apreciados!...
Que intenso prazer lhe não dava, infringir ordens
terminantes de seu
pae e do fogueteiro! Um doce e longo effluvio lhe
percorria todos os
nervos; antegostava com delicia incomparavel o
 instante de poder
tocar de leve os encantos que lhe fizeram conceber!
Descobriria o
segredo d'esses deslumbramentos, que recamavam o negro
manto
das noites d'arraial, com estrellas de côres! Saberia o que eram
em
germen as lagrimas, antes de escorrerem em escadeas de luz e de
maravilharem a imaginação! E era-lhe devido este goso pela
posição
especial que occupava em tal festa. Não era ella a senhora,
a festeira,
 a pessoa que deveria mandar sem estorvos em tudo?
Estremecia de
 contentamento, ao delinear na mente o furtivo
accesso pelo postigo
grande, por onde entrava a cadella, quando ia
amammentar os filhos.

Realmente, ao lusco-fusco d'esse dia, no periodo em que as
sombras
 principiavam a cahir solemnemente das montanhas com
todo o seu poder de
mysterio, Margarida sahiu de casa com a alma
aguilhoada para aclarar o
enigma. Munira-se d'um coto de vela de
cêra que tirou do oratorio, d'uma
caixa de lumes-promptos, e foi sem
ser presentida. Logo que se encontrou
 dentro da adega, diluido o
seu corpo na treva, accendeu a luz para
 retomar a propria
individualidade. Á vista do pequeno cesto coberto de
toalha lavada e
branca (qual pacifico e substancial merendeiro) o
 entendimento
entorpeceu-se-lhe com a força da curiosidade. Seria
 possivel
estarem ali escondidos os maravilhosos lumes, que, abertos no
escuro da noite, offuscavam o scintilar das estrellas?! Fontes de luz,
variadas no brilho e nas côres; descenso de adornos do firmamento,
que
 duram instantes; maravilhas de pequenos meteoros, que,
ondulando no
 espaço como espiritos angelicos, buscam repouso
glorioso; rebentos da
 treva como flores luminosas de cristal;
adereços de pedras preciosas
 jorrando do interior do céu... era o
que ella presumia sob a modesta
toalha branca... Quantas vezes os
olhos do seu corpo não haviam cegado
 com os deslumbramentos
d'essas lampadas sagradas suspensas sobre a
Terra! As radiantes
lagrimas, quando brancas, parecem chuva de
claridades ou pranto
celeste brotando como rozeiral de diamantes e
 morrendo, depois,
suavemente como beijos; quando de côres semelham
 rosarios de



rubis, de topazios, de esmeraldas, que transformam a treva
 em
interior illuminado de palacio encantado, habitação de fadas. Tudo
isto, sabia-o Margarida porque lh'o tinham revelado na prohibição
feita,
 e estava ali inerte sob a toalha branca. Não devia ver e
averiguar o que
 fosse? Correria risco quem o tentasse... mas para
aquelle espirito
irrequieto e temerario, o perigo era um incitamento.
Com a pequenina mão
direita, tremula de commocção que não de
susto, levantou a ponta da
toalha alumiando-se com a vela acesa...
O que viram os seus olhos
cubiçosos e egoistas?!... Nada, ou pouco
mais: embrulhos em papeis;
alguns pequenos frascos com liquidos
e tigelas com agua de onde se
 mergulhavam coisas; meadas de
torcidas de algodão impregnadas de
 polvora, com envolucro de
papel, a que chamam trincafios. Seria d'isto
 que sahiam esses
lampadarios aereos, que deslumbravam os olhos de tanta
 gente?!
Mal se podia acreditar, pois toda a apparencia era de objectos
vulgares, inertes e sem flammancia. Cheia de confiança em si e
minada do
desejo de averiguação, principiou com os seus delicados
dedos a remexer
 todas aquellas miudesas, emprestando-lhes
alguma vida, para d'ahi sahir
 a acalmação da febre que lhe
exacerbava a mente. Talvez que, ao seu
contacto, das substancias
mortas nascessem vivas faiscas, inicio de
prodigios! Talvez!... Quem
poderia dizer o contrario? Aquelle algodão
embebido em polvora e
envolto em papel, muitas vezes ella o vira
 encendiar-se, se lhe
applicavam a morraca... Se agora lhe achegasse a
 luz, talvez
ardesse um boccadinho e fosse este um começo de
 fascinações...
Nos olhos vivos e sequiosos apparecia o signal de que tal
desejo lhe
crescia no cerebro, como lavareda dominadora. Com mão timida
ainda, mas guiada por força que não podia contrariar, foi ajuntando
a
 chamma da vela com o ponto negro do trincafio... Apparece o
primeiro
 brilho e logo Margarida retira promptamente a pequenina
mão, para que
não continue a arder... Mas esse ponto luminoso foi
logo maior e grande,
propagou-se por todo o cesto, como um vaga-
lume rabioso... Alarga-se
 n'uma luz azul e viva de relampago,
seguem-se estoiros e logo pavoroso e
 infernal ruido, que tendo
começado dentro do cesto, se propagou com a
velocidade a todo o
espaço da ampla adega. Que scena phantastica,
 maravilhosa,
deslumbrante e cahotica, esta de um horrido estrepito no
 meio de



lavaredas, que vomitavam raios, esfusiando de todos os lados!...
Quem podera ver a graciosa figura de Margarida, n'esta confusão
terrivel, consideral-a-hia apparição angelica, cheia de gloria e poder
divino, dominando a confusão dos mundos, com a serenidade
risonha d'um
seraphim. Estava de pé na separação dos lagares, os
braços levantados em
prece sublime, olhos brilhantes e cheios de
enthusiasmo, como os dos
martyres que a Deus glorificavam sobre
fogueiras! Que se passaria no seu
 craneo n'este instante unico!...
Talvez sentisse a alma arrebatada em
 fogo! talvez se julgasse
levada aos infinitos paramos em ondas de luz!
 talvez que esse
estranho grito que da sua debil garganta sahiu, fosse a
primeira nota
d'um canto de gloria!...

IV

O pavor produsido pelo estrondo de bombas e morteiros a
rebentarem
 dentro da adega grandemente illuminada, foi cruel e
estupefaciente!
 Reconheceu-se o que tinha succedido; mas o que
se não comprehendera
 logo, era como o caso se poderia ter
passado, visto a chave andar no
 bolso do fogueteiro. Só espiritos
malignos seriam capazes de ali ter
penetrado; pois só elles podiam
conceber a execução de tamanha
catastrophe! Como as aguas das
montanhas, quando collidem para um valle,
 correu toda a gente
para o perigo. N'um momento foi aberto o largo
 portão, que
semelhava a bocca de enorme forno, com o seu ventre em
chammas! O creado mais resoluto atirou-se ao meio do incendio,
subiu
celere ao lagar e, de pé na borda, disse em voz tremenda:

—Jesus!... A menina a arder!...
O seu arrojo, que fôra temeridade, tornou-se loucura: sem

attender a
risco, abre caminho por entre linguas de lume e estrondo
de bombas, e
 tomando o debil corpo da creança, como quem
abraça um feixe de
lavaredas, sae com ella para o exterior, por entre
gente apavorada. Logo
 acudiram com mantas e cobertores,
conseguindo apagar as chammas dos
 vestidos de Margarida e do
homem que a salvara. Porém a desgraçada
creança, sem accordo,
parecia morta! Levaram-n'a para casa no meio das
 afflicções de



todos, especialmente dos desditosos paes e logo a despiram
com
rapidez para se apreciar a extensão do mal. O debil e formoso corpo
estava intacto, menos nas partes desprotegidas pelo vestuario. A
face
 então!? Essa pequenina meniatura de face, que dois beijos
poderiam
 cobrir, agora vermelha, empolada e disforme perdera a
brancura nativa e
a graciosidade de linhas, que a faziam comparar
ao rosto das santas!
Todos os delicados relevos de feições tinham
desapparecido nivellados em
 massa confusa e pastosa, sem
expressão humana. No que se transformava
 belleza tão delicada,
d'uma correcção tão perfeita e harmonica!...
Crestados os cabellos
longos e finos, e os bem desenhados supracilios, e
 as formosas
pestanas, que sombreavam as pupillas; avolumado pelas
empolas o
delgado e airoso pescoço... desapparecera toda a graça da viva
cabeça de Margarida. Isso que fôra encantador, prendendo a vista
da
pessoa menos attenta, era massa informe e sem espiritualidade.
Onde
estava o riso gracioso de seus labios tantas vezes cheios de
brisas de
carinho, quantas de nuvens caliginosas de desejos?! Onde
a expressão
 turbulenta e dominante das narinas, exprimindo
apetites rebeldes, mas
 innocentes?! E as orelhas pequeninas, da
transparencia da porcellana com
 veios escuros nas curvas
complicadas, onde estavam?! E o breve mento,
tão breve e gracioso
como o da Venus de Millo?!... Tudo se desfizera e
se confundira!...
Essa interessante physionomia que era jubilo, que era
 rebeldia de
sangue em fervura, que era signal de alvedrios intensos
gerados no
limpo coração e logo subidos aos labios e aos olhos... Os
olhos!... É
verdade, os olhos de pupillas inquietas, os olhos de iris
escura, mas
indefinida com laivos de ceu e de mar profundos, que tinham
lampejos á noite, mysterio ao entardecer, alegria na alvorada,
carinho á
 luz brilhantissima do dia... que era feito d'elles?! Jaziam
sepultados
 sob a grossura das palpebras inflamadas. Teriam vista
ao menos?...
Ninguem o sabia. A mãe de Margarida, sem accordo,
como morta sobre a
cama; o pae, homem forte e vigoroso, diluia-se
em pranto junto da filha
 adorada. Os dois medicos que tinham
corrido ao toque d'essa grande
 desventura, davam consolações
vagas, esperanças infundadas. O lindo
 rosto de Margarida poderia
voltar ao que fôra, a ser outra vez pequenino
 e engraçado...—
diziam. Ainda n'elle se havia de gosar a vista da mesma
espiritual



belleza, que enchera de ventura o coração dos paes infelizes.
Tinham-se visto curas completas mais extraordinarias do que esta,
verdadeiros milagres no entender do povo. Os casos feios é que
melhor
assignalam as victorias da sciencia. Não era já circumstancia
favoravel,
que a vida tivesse sido poupada em perigo tão violento?
O gentil corpo
da creança estava quasi intacto na pureza das suas
linhas, na elegancia
do seu porte, na brancura da sua pelle, quando
o natural teria sido
ficar reduzido a um negro carvão. Só o rosto fora
principalmente
 prejudicado... Certo é que no rosto reside toda a
formosura. O de
Margarida era tudo que havia de mais immaterial: a
bocca pequenina e
 vermelha, tinha a graça; os olhos meigos e
turbulentos, a inquietação
 infantil; na sombra das pestanas e no
desenho dos supracilios, estava o
 inigma do pensamento; na pelle
rosea, a mocidade; no arrojo do nariz a
constante revolta; na curva
serena do mento a tenacidade... Se isto
 viesse a faltar, ou se se
transmudasse a rara combinação, que valeria o
 conjuncto, ainda
que fôra dez vezes mais perfeito do que o da estatua
 grega?!...
Porem como a esperança é o riso da natureza humana, e o
natural
e o proprio dos que soffrem dores fundas, já os angustiados paes
principiavam a escutar com bastante conformidade as palavras de
quem os
 consolava. Os medicos, primeiro que tudo, pediram
liberdade juncto da
pequena enferma, para largamente applicarem
os meios que a profissão
 lhes aconselhava. Certificaram desde o
começo que Margarida não
 morreria, e tocados de piedade por
aquelle incomparavel infortunio,
 ousaram affirmar que haviam de
restituir á creança, a saude e a belleza.
 A longa falta de
conhecimento em que após o accidente se conservara
algum tempo
Margarida, attribuiam-n'o a estado epileptico, despertado
 pelo
assombro de scena tão extraordinaria, como teria sido a de se ver
repentinamente cercada de chammas e de estoiros infernaes. Devia
ter
sido horrendo para uma creança de doze annos, que dentro de si
só devia
ter fontes de sonhos aureos e aspirações celestes.



SEGUNDA PARTE

I

Passaram-se dias e passaram-se mezes. O soffrer longo e
tormentoso
seguia lento. A physionomia de Margarida era toda uma
postula. Porém de
 informe nos primeiros tempos, foi adquirindo
longes de vida e expressão
 com os inicios cicatriciaes. Margarida
queixava-se pouco; parecia que os
 nervos se lhe tivessem
insensibilisado, ou que na catastrophe houvesse
adquirido coragem
heroica para supportar a dôr. Até os medicos se
admiravam de tanta
paciencia nos curativos, pois lhe applicavam topicos
que a deviam
mortificar. Notava-se-lhe fundamental mudança no caracter:
 antes
sempre inquieta e irascivel, agora conformada e paciente.

O padecer raro e profundo, poderá transformar a sensibilidade e o
pensamento? amollecel-os se eram duros, endurecel-os se eram
ternos? Em
 Margarida parecia realmente ter-se operado essa
metamorphose grave: na
 vida feliz e descuidosa de infancia
mostrara-se sempre e sempre
insatisfeita, nunca se lhe encontrando
fim ao querer e ao desejo;
 chegada a desventura e martyrio
excepcionaes, dormitava-lhe o espirito
em calma angelica, como se
gosasse de paz e doçura celestiaes. Alguns
queixumes ainda se lhe
ouviram de começo (murmureos de ave doente), em
 que recorria
aos nomes de seus paes e da ama que a creara, como
 lenitivos e
sacrarios de amor santo; porém, depois, entrou n'um periodo
 de
resignação e calma e os seus doze annos mostravam o juizo e a
conformidade das velhas experiencias. Em vez de confessar atroz
soffrimento, dizia palavras de consolação e esperança aos que
muito lhe
 queriam e eram ellas de tanto conceito e elevadas que
nem pareciam da
sua juventude. Entrara, pois, n'aquelle corpo alma
nova com o
infortunio: a tonalidade da voz mudara para submissa e
melancolica, as
idéas appareciam como florinhas correndo leves em
veio d'agua limpida.
Já não era a Margarida que sem motivo gritava,
que sem razão chorava
 lagrimas, que martyrisava com goso os
animaes e as pessoas, que se
deliciava inventando collisões para



atormentar os com quem vivia.
Accommodado o seu magro corpo
no leito de doentinha, todos lhe apeteciam
o convivio pelo exemplo
que dava de um existir sereno e venturoso no
 meio de penas.
Quando a enorme chaga, que lhe abrangia todo o rosto,
principiou a
mostrar tendencias para cura, um phenomeno singular se
verificou
—o ressurgimento da expressão humana, que ia apparecendo
lentamente como uma aurora. E o facto excepcional e maravilhoso
dava-se,
quando tudo ainda era informe e cahotico n'aquelle rosto:
nem a pelle
rosea e setinosa o purpureava, nem a bocca de gazella
sorria, nem a
graciosa linha do nariz o equilibrava, nem a perfeita
oval o fechava,
 nem os formosos olhos... (não falemos agora dos
antigos olhos de
Margarida). O que se ia vendo era a cicatrisação,
que no seu progresso
 confuso já mostrava larga costura com
manchas lisas, enrugamentos
 complexos, tecidos arrepanhados
formando sombras. Assim estava a testa,
a face, o nariz, o mento,
as mimosas orelhas, o airoso pescoço... Porém
de tudo isso que era
sem fórma e sem graça, resaltava tal suavidade de
 expressão,
qualquer coisa de ethereo e sublime, de suprahumano e
bondoso,
que só pelo transluzir d'uma alma candida e pura n'um rosto, se
póde comprehender. E ainda lhe faltava a belleza dos seus olhos,
vivos
 feixes de luz sempre em ardencia, e não tinha a pupilla
nervosa e sempre
movediça na iris, tão variamente colorida; porque
esses olhos, absolutos
 senhores n'aquelle semblante expressivo,
eram agora apenas dois globos
leitosos, rolando senilmente dentro
das orbitas, por traz das palpebras
densas. Os medicos, para não
desilludirem os atormentados paes e a ama
Antonia, que lhe queria
tanto como se fôra mãe completa, ainda agora os
consolavam com
mentirosas esperanças. As bellidas, simples pannos
 brancos
lançados deante da vista, poderiam desapparecer com o
 tempo—
diziam. Quando elles não podessem ultimar a cura, outros medicos
havia especialistas de taes molestias, que operavam maravilhas,
que
pareciam milagres. D. Claudina escutava-os, porém muito mais
se fiava do
 alto poder divino, do que de homens grosseiros e
barbaros, que se
 limitariam a rasgar com ferros os olhos de sua
filha! Por isso
 comprehendendo como indispensavel a intervenção
superior do ceu (a unica
forte e valiosa) continuou com mais fervor
as promessas de romarias, de
 festas, de offerendas a todos os



afamados medianeiros celestes, que se
nomeavam perto e longe do
logar onde viviam. Informações que aos ouvidos
lhes chegassem de
curas de pequena ou grande monta por este meio
obtidas, serviam
logo a D. Claudina e a Antonia de pretexto para
 proporem mais
resas e penitencias, jejuns e novenas, oblatas ao divino e
á Virgem
sua mãe, que cumpririam verificado o beneficio. Isto não
obstava á
assidua frequencia da capella da casa, onde se demoravam em
oração fervorosa ao orago, Santa Margarida, e a todos os santos da
celestial côrte. E tamanha e tanta era a fé, que em cada manhã lhes
renascia no peito a doce esperança e logo que sentiam a doentinha
acordada do seu longo repouso, vinha a interessada mãe perguntar-
lhe:

—Sentes-te melhor, filha?
—Sinto, minha mãe.
—E já me vês?
—Vejo.
—Com a tua vista?
—Com a minha alma e... e tambem um pouquinho com a minha

vista—rematava
sorrindo.
Era consolador ouvir-lhe isto, quando o sol raiava no ceu! Que

affecto e
que amor taes palavras continham! Porém amargava-lhes
no final o
desengano, ainda que suavisado pela ternura da voz. A
dolorosa realidade
 permanecia. Era triste ver Margarida, com os
dois olhos baços e leitosos
como duas enormes perolas a moverem-
se lentamente na busca de claridade
e sem deixarem passar a vista,
que estava por tras da nevoa!
 Compensava-os (bem
insufficientemente) o reconhecerem que na larga
cicatriz da ascosa
chaga, havia uma vida nova e uma luz nova de vida
 superior.
Quando a doentinha falava era de ver que as suas palavras
semelhavam lampejos de luar n'um abysmo de trevas. Habito ou
idealisação, certo era que esse rosto, sem feitio de rosto, tinha
alguma
coisa de raro e sublimemente espiritual. D'esta fórma suave,
lenta e
 dôce, subtil como se fôra um sopro vital, em todos ia
entrando a
 convicção de que a mente de Margarida, após a



cegueira se sublimara,
 illuminando-se de divinos clarões, que a
predestinavam para altissimos
fins. Denunciava-o os seus conceitos
serem de sentimento e bondade
 infinitas, e isto maravilhava pela
precocidade. N'aquella voz
 percebia-se musica de suavidade
angelica, cheia de ternuras e modolações
 aprasiveis. Encantava
estar junto d'ella, escutal-a, conhecer como ella
recebia a inspiração
divina, que vinha como pomba esvoaçar-lhe sobre a
 cabeça. Não
balbuciava uma queixa, nem uma saudade do mundo de que se
conhecia separada para sempre. Ao contrario: confessava-se mais
feliz e
ditosa n'esta densa noite, do que o era na luz do tempo em
que
irrequieta, nervosa, exigente rebentava em lagrimas de cólera, á
menor
 contrariedade. Agora nunca chorava!... Não saberão os
cegos chorar? As
 lagrimas são a belleza dos olhos, quando como
diamantes deslisam pelas
faces dos que morrem d'amor; porém, as
lagrimas tambem são signaes
d'infortunio, se, como pingos quentes
de chumbo escaldam a pelle de
 infelizes atormentados. Margarida
não tinha nem edade para amar, nem
experiencia para os grandes
infortunios; por isso não precisava de
lagrimas. Aquella mente, lago
sereno em calma ventura, não tinha a
 encrespal-a ventos que só
entram por ambiciosas e prescrutadoras
pupillas.

Dulcificavam-se, pois, para a convivencia dos seus achegados e
amigos
que a adoravam, aquella alma, o caracter, o temperamento.
Lamentavel que
 taes olhos tivessem perdido o seu raro poder de
fascinação; doloroso que
a physionomia de Margarida, outr'ora tão
harmonica das combinações que
 dão a formosura, se houvesse
transformado em cicatriz... Existia, porém,
pessoa que, por um lento
labor, já conformada com o actual estado, a
preferia como era e não
a desejava como fôra. Quem? Antonia, a querida
ama, para a qual
esta fealdade era formosura, e que julgava a sua menina
muito mais
venturosa depois de feia. Coisa estranha e de maravilhar, que
um
rosto assim desfigurado, com manchas brancas n'um ponto,
violaceas
n'outro, liso e espelhento aqui, enrugado e baço acolá—
um todo
 arrepanhado de linhas divergentes e crusadas—tivesse
tamanha influencia
 e poderio sobre as almas; que esses olhos
brancos, com um ponto
cinzento, apenas, no sitio da pupilla, vissem
coisas do ceu, que nenhuns
 outros olhos descobriam!... A sincera
Antonia, que mais que ninguem
 permanecia junto de Margarida,



soffrera mais que os outros do potencial
ascendente. Ouvia-lhe as
confidencias do pequenino coração, seguia com a
mente todas as
maravilhas que ella descrevia do interior da patria
 celestial, onde
domina a magestade do Grande Deus, no meio do explendor
e das
harmonias dos anjos, archanjos e seraphins. Não podendo conter
no
 rude peito a emmoção causada por tantas bellezas, dizia-as e
commentava-as com pasmo deante de amigos e confidentes,
exclamando com
toda a sua alma nos labios: «Não vedes n'isto—ó
gentes!—uma santa que
ainda vos hade fazer milagres?»

Era realmente o que todos viam, com verdadeiro jubilo e
devocção. Já na
mente collectiva, o alto problema da santidade de
Margarida se resolvia
e fixava. Correu d'isso o clamor e a fama, com
a velocidade dos ventos
 que varrem nuvens do céu e não tardou
que se referissem resultados
beneficos de supplicas que Antonia lhe
levara. Ainda sua mãe procurava
no valimento celestial de patronos
afamados meio de lhe restituir a
 vista, e já Margarida era grande
protectora de infortunios alheios,
 juncto do Altissimo. Antonia que
appresentava em segredo os pedidos de
suas comadres, recebia os
agradecimentos e tambem se engrandecia aos
olhos do povo, com
o seu nome envolvido em assumptos de tanta maravilha.
Não tardou
que aos ouvidos de D. Claudina e de João da Costa chegassem
os
côros dos favorecidos, já com novos pedidos e rogos instantes. Não
poderam obstar, tambem, a que pessoas gradas se viessem
ajoelhar juncto
 do leito da creança, fazendo-se directamente ouvir
nas suas queixas e
 tocando-a nos magros dedos com o melindre
com que se devem tocar as
 coisas divinas. Esses que de novo
chegavam, ao verem-lhe transtornada a
 formosura, não recebiam
desagradavel impressão, não achavam aquillo
 hediondez, antes
para elles se confirmava a opinião de que Deus
 escolhera
Margarida, para entrar no seu côro celestial de Virgens, e que
para
a separar do mundo sensual e peccador, se servira d'um meio que
para muitos pareceria infortunio, mas que fôra na realidade Grande
Ventura. Assim se consolavam os corações dos amargurados paes,
que
n'estas palavras encontravam compensador lenitivo.

Haviam-se passado dois annos sobre o inolvidavel dia da
catastrophe. A
casa de João Costa estava sempre cercada de gente



devota, que vinha
abrigar-se sob a influencia benefica de sua filha; á
capella concorriam
 offerendas que depositavam aos pés da
padroeira, com a ceguinha irmanada
 no nome e no celestial
prestigio. Até esta epocha raras pessoas haviam
sido admittidas á
presença da piedosa creança; porém augmentando os
 pedidos
vehementes e não podendo ser contida a onda que se avolumava,
necessario se tornou adoptar o expediente de Margarida assistir,
domingos e dias santos, á missa da casa, onde os interessados
podiam
 concorrer a contemplal-a e impetrar directamente o seu
valioso auxilio,
 perante os altos julgamentos divinos. Para melhor
ser vista collocaram a
cadeira em que a assentavam juncto do altar,
do lado do evangelho,
voltada para o officiante.

Assim todas as pessoas, recolhidas na sua fé, lhe podiam dirigir
silenciosas preces, levantal-as fervorosas durante o santo sacrificio.
Para a não fatigarem, pois a sua fraquesa era ainda grande, só
áquelles
que para isso tinham poderosos motivos, se consentia que
no final da
missa lhe beijassem o longo rosario e as santas reliquias
que trazia ao
pescoço. A esses dizia ella palavras consoladoras de
promessa; e
 maravilhava aquella memoria, que a cegueira tinha
tornado mais firme e
 vidente, pois aos antigos conhecidos
mencionava circumstancias da vida e
 os nomes dos filhos,
especialisando cada coisa nas suas referencias.
 Aquella voz
encantava, era carinhosa e suavissima como as dos coros
sagrados, que se ouvem em sonhos. Melodia que vinha do alto, as
palavras
 que proferia eram recolhidas com avidez, uncção e
respeito. A todos
 promettia incluir nas suas orações ao Senhor, e
com tal voto lhes lavava
 o coração dos sentimentos maus e
peccaminosos, que por desventura n'elle
tivessem medrado.

II

Os paes de Margarida já pareciam conformados e até orgulhosos
de sua
 filha. Seguiam o movimento geral das opiniões, admittiam-
lhe a santidade
e o poder sobrenatural, que sobre ella tivesse vindo
como emanação de
 Deus, n'esse dia para sempre memorado da
catastrophe. A Providencia
 impõe os seus designios aos homens



pelos modos mais contraditorios: com
uma penna d'ave mata, com
um raio póde ressuscitar. Havia conformidade
 na crença geral: a
cegueira de Margarida era irremediavel por ser de
origem e vontade
divinas. O não terem sido escutadas as supplicas
endereçadas por
intermedio dos mais famosos santos conhecidos, era prova
e signal
de que deviam submetter-se ao querer do Altissimo. E por
ultimo—
opinavam os confessores—o dom de santidade em vida, não vale
mais
do que a maior realeza da terra, ou do que todas as realezas
da terra
junctas?

Concordavam e acreditavam-n'o os submissos paes, sentindo-se
até
enternecidos por haverem dado o ser a Margarida, ainda que se
reconheciam differentes d'aquella carne, que depois que recebera o
divino sopro, era de razão que tivesse mudado de natureza.
Notavam
tambem que Margarida vivia de cada vez mais encantada
com os doirados
quadros da sua imaginação, que lhe antecipavam a
Bemaventurança, á
 morte. Tudo que dizia na sua voz dulcissima,
encanto de todos os
ouvidos, era risonho e alegre: via-se que d'uma
grande desgraça, sahira
a suprema ventura, a sublime pacificação
da alma. Que encantadores
esmeros de sentimento Margarida tinha
para seus paes! E elles, os
 ditosos, escutavam-na, como se
percebessem falas de anjos, ou sons de
harpas divinas a desferirem
hymnos no espaço! Tudo correu santamente em
dois annos de vida
gloriosa, que junctos aos dois primeiros de vida
 atormentada,
formavam os quatro annos de reclusão, tanto de Margarida
como de
seus paes e de Antonia, que até os preceitos obrigatorios da
religião
satisfaziam na capella da casa. D'isto resultou que uma funda
anemia, acompanhada de dôres craneanas e insomnias
perturbadoras, se
 apoderou d'aquelle pobre e implume corpo. Os
medicos impozeram então a
 necessidade de passeios ao ar livre,
que a creança respirasse brisa
 balsamica de montanhas e
pinheiraes. Era egualmente indispensavel a luz
directa do sol para
se não estiolar e morrer a mimosa e tenra planta. A
ella mais do que
a todos custou esta ordem dos medicos, pois todos e
ella se tinham
habituado a este existir sereno de vida santa, em
 convivencia de
imaginação com o Ceu, de que Margarida dizia coisas de
encantar.
Antonia, tambem habituada á clausura da sua menina, vivendo
sempre na contemplação do ente raro, que era o maior louvor do



seu leite
 abençoado por Deus, arremetteu em palavras contra o
mandado dos
 facultativos. Temia dissipar-lhe o encanto divino,
entregando-a á
 convivencia de todos que lhe quizessem falar nos
caminhos por onde
 passasse. Comprehendia que assim já não a
podia conservar tão intima,
 nem tanto para si. Era o egoismo
humano a rebentar no mimoso jardim de
sentimentos tão elevados...
—a rude Antonia apavorava-se com a idéa de
que aquelle affecto,
que ella creara com uma sugeição e uma dedicação de
 tantos
annos, podesse diminuir. Mas tanto ella como D. Claudina e João
da
Costa, porque amavam incondicionalmente Margarida, era justo que
se
opposessem ao parecer dos medicos e assim consentissem que
se esgotasse
 esse precioso e delgado fio de existencia, que em
tamanho preço tinham?
Não, até o proprio egoismo, coisa diversa
aconselhava, pois a separação
que a morte carnal viria definir, ser-
lhes-hia milhões de vezes mais
 custosa do que o era a cegueira,
quando a julgavam uma fatalidade.
 Acceitaram assim, o facto,
tomando-o como todos os demais conselhos
attinentes á existencia
de Margarida, pois os julgavam de inspiração
divina, por tenderem a
não enfraquecer o tenue vigor d'aquelle fragil e
delicado corpo.

Estava-se na primavera: nos valados rebentavam as flores, os
gommos
enfeitavam já as arvores despidas e tristes. Tempo alegre e
soalheiro,
 atmosphera odorifera e excitante. Iam pelos caminhos
pedregosos da
 aldeia, á procura de pontos altos, onde corresse
viração. Margarida
 desaprendera de andar, trocava os pés como
quando d'um anno principiara
a correr na sala, queixava-se de que
as pernas lhe não podessem com o
corpo. O vestuario, apesar de
reduzido ao minimo de agasalho, era-lhe
d'um peso incomportavel.
Fatigava-se e pedia frequentes repousos nas
bordas da estrada, em
muros baixos e sobre as pedras avulsas que
encontrassem. Seus
paes, ou Antonia, levavam-na pelo braço como uma
convalescente,
sentindo-lhe o contacto do corpo, leve como uma penna. E
 assim
parecia pessoa vulgar que viesse trazer saudações á luz,
amando-
lhe o explendor; que viesse visitar a paisagem que tencionava
gosar



longamente. Cada dia seguiam destino differente; mas sempre para
o
 alto d'onde se descobrisse o fertil e carinhoso valle. Após os
primeiros
 passeios, sentindo-se mais vigorosa, pois tinha menos
dôres e somnos
mais tranquillos, Margarida, n'um resurgimento de
memoria, é que
 mencionava os sitios que preferia visitar. Parecia
este o caso trivial
 d'um ausente de muitos annos, que tornasse a
viver nas paisagens
queridas da infancia e procurasse confrontal-as
com as sensações
 d'outr'ora... Passava-se n'aquelle cerebro um
trabalho lento de
 rememoração, uma reviviscencia psychica. Nos
pontos elevados, onde a
respiração é mais livre, larga e substancial,
todo o corpo se lhe
 aerificava, conhecia-se ligeira como qualquer
ave voando.
Amplificava-se-lhe o peito; excitada pela fragancia da
brisa fresca e
 alpestre, vinham-lhe assomos de enthusiasmo,
extasis de commoção perante
 o renascimento das plantas, a côr
afagadora da verdura, que não podia
apreciar com os olhos. «Como
estão bonitos os campos!—exclamava. Para
 ali o Ramisco, para
acolá a Cerdosa, em frente Refuinho! Como estão
 bellos estes
campos já semeados, as arvores em flor, os bois a pastar
 nas
hervas!»

Parecia que tinham vista aquellas pupillas opacas, mas
illuminante, como
dois brancos seixos no fundo de limpida corrente.
Se ellas estavam sem
 movimento, presas ao sol, o rosto de
Margarida adquiria a inspiração do
 dos santos nos extasis
contemplativos da magestade divina. Esses globos
 de leite
coalhado, no meio das serziduras das feridas, eram duas
candidas
cecens em terreno arenoso. O riso, meigo e attractivo, mais
bello do
que o das rosas ao abrirem, illuminava-lhe os sentimentos. As
falas
murmurantes, como agua correndo em regatos, passavam nos
ouvidos e
eram gorgeios de ave: «Oh! que bom cheiro o das serras
e dos campos,
 como é suave o aroma das flores, minha mãe!»
«Não sentes os passaros a
 cantarem nos arvoredos, querida
Antonia?!» «Quando iremos nós ao
 Ramisco, meu pae?! Ainda
voltará, o tio Frei Jeronymo, á sua casa de
Preste?»[1]

Falando assim quedava-se silenciosa, rosto erguido ao ceu, a
expressão
vaga de cegueira suspensa sobre os campos da veiga,
que se alastrava no
sopé da montanha. Este goso espiritual que se



adivinhava dentro d'ella
ao contemplar o mundo material com a vista
da memoria, enchia de prazer
 os carinhosos paes, que tinham
n'esta filha um thesouro celestial, um
tabernaculo de coisas puras e
santas. Tão habituados já andavam a
consideral-a um ser superior á
misera contingencia humana, a ver-lhe na
 vida da alma uma vida
transparente e etherea, que o doloroso
acontecimento que a cegara,
de desventura se havia transformado em obra
 de graça, pela
santidade que lhe trouxera. Acreditavam piamente n'esse
 divino
dom que sublimara aquelle corpo enfesadinho e anémico, que
espiritualisara, com belleza nova, aquelle rosto transtornado pelas
manchas de cicatriz, que dera áquelles olhos a visão de coisas
sublimes.
 Enobrecia-os esta ligação carnal com quem já em vida
pertencia ao Ceu.
 Por isso cercavam Margarida de esmeros e
delicadesas devidas ás
 entidades superiores á rudesa commum;
pois que essa parte material do
 ser que nutriam, tocavam e
aconchegavam era apenas condicção transitoria
 de passagem no
mundo d'uma alma immaterial, já moradora dos paramos sem
 fim,
em convivencia de Bemaventurados. Aquellas imaginações
recreavam-se
em acompanhar Margarida a esses mundos d'Além,
onde presumiam que ella
ia nos periodos de somno. Se ao acordar
pronunciava palavras vagas de
sentido obscuro, n'isso encontravam
o final das palestras que tivera com
os anjos, seus irmãos. E como
vereficassem que o seu falar era mais
 elevado e inaccessivel,
quando rodeada de muitas e muitas flores,
 traziam-lhe diariamente
molhos das mais raras embellesando-lhe assim o
quarto, como se
fôra uma egreja. Era apenas uma antecipação das
homenagens que
de futuro lhes seriam rendidas, pelos numerosos crentes
 que se
acolheriam á sua protecção. Para todos era de saber conhecido,
que os santos apreciam muito os subtis aromas das plantas, que
são
 essencias evolando-se ao ceu e excitam a imaginação, para
comprehender
melhor o sublime e o celestial. E nem os conselhos
dos medicos tinham
 auctoridade para impedir que Margarida
vivesse constantemente respirando
 os delicados venenos, que lhe
proporcionavam noites deliciosas de
encanto em que a mente, ebria
de goso, se lhe alargava em quadros
deslumbrantes. Accentuavam-
se-lhe, por isso, as turbulencias do coração
 e o depauperamento
organico; porém o seu querer era terminante e
exigente, para que a



não separassem das suas queridas flores.
Comprehendia bem que
eram ellas que a ajudavam a levantar a alma em
preces fervorosas,
e que lhe incendiavam a mente em extasis divinos.

Áquelles olhos que não viam, patenteava-se a celestial morada
n'uma luz
 luarenga sempre egual. Mais que isto, os seus ouvidos
escutavam n'esses
instantes singulares, córos angelicos, em que a
toada longa e plangente
 era como um balsamo, em que a alegria
tomava fórma serena e augusta. E
todos comprehendiam este viver
de alma superior, esta sublimação dos
sentidos para definir coisas
ethereas, a descoberta do mundo dos
 encantos feita por uma
creança em quem laborava a vontade de Deus. Esse
 dom subtil
para comprehender era decerto a parte mais bella de tão
 gloriosa
cegueira e para lh'o conservarem havia sempre abundancia de
flores em volta do pequeno leito de Margarida. De longe e de perto
chegavam offerendas copiosas—collocavam-nas em vasos, como
nos altares,
em açafates como aos pés da Virgem, no oratorio, em
cima da commoda e
juncavam-lhe com flores a propria coberta, que
se lhe ajustava ao corpo
doentinho. Assim podia ella sentil-as, com
os magros dedos apreciar a
maciesa das petalas, aspirar-lhes com
mais avidez os energicos perfumes.
 E que riso de expressão tão
estranha, illuminava aquelle semblante
disforme, quando com o seu
fino tacto, Margarida adivinhava as flores
 que ali tinha e as
combinava em ramos e capellas, que pessoas de olhos
 sãos não
saberiam entrançar com semelhante engenho! Se punha na sua
propria cabeça essas corôas que fazia, todos notavam, quanto se
parecia
com as santas adoradas nas egrejas! Se dizia palavras de
sentido
transcendente, todos julgavam escutar sons que sahiam de
mysteriosas
 nuvens. E ainda que fossem coisas que não
comprehendessem, tal era a
 suavidade encantadora d'aquella voz
incomparavel, tal o encanto musical
da sua pronuncia maviosa, que
os ouvidos profanos se sentiam
magnetisados e as imaginações dos
que escutavam iam voando, voando
 sempre, seguindo-a entre
estrellas, n'uma região infinita e doirada pela
 vista fulgurante dos
seres perfeitos e bellos que a habitavam. Aqui era
o paiz encantado
da visão e do mysterio, n'elle habitam entes
 immaculados e
perfeitos! Vivia-se d'este modo na habitação terrena,
fluctuando nas



azas da maravilha, creada hora a hora. Uma continua
 apotheose
d'um sonho, que só a crença na vida eterna podia gerar!...

[1] Amores, amores...

III

Porém o estado melindroso da saude de Margarida aggravava-se
de cada vez
 mais. Os facultativos que a vigiavam com a sua
experiencia, assignalavam
 os progredimentos da molestia, cuja
historia conheciam. Nunca
 funccionara bem aquelle pequenino
coração: nos primeiros annos de vida
 fôra excitado pelos
estovamentos dos brinquedos infantis e pela
 insaciabilidade da
creança mimosa, que dava azas á imaginação inquieta;
no terrivel
dia da catastrophe quasi se quedara preste, talvez que no
proposito
de nunca mais funccionar, mas recomeçou o seu labor; no longo
periodo de soffrimento, que se seguiu, teve alternativas de
resignação e
 desesperos, desalentos e esperanças vivas!... Os
carinhos maternos e a
 dedicação nunca desmentida de Antonia
apasiguaram-no e fizeram abrir na
mente de Margarida os alvores
d'uma aurora. O tempo trouxe o desengano,
a certeza e o habito da
cegueira, e o pequenino coração adquiriu
 definitivamente
conformidade para o infortunio, n'uma submissão aos
 ditames de
Deus, propria dos eleitos tocados da divina graça. Abrira-se
 para
elle uma existencia nova, adornada de bellezas e de encantos: eram
explendores do ceu, não comparaveis aos terrenos, que são
mesquinhos e
 transitorios. Tudo á mente vinha do coração, d'esse
coração combalido,
 improprio para a vida commum, e no qual a
morte se aninhara como em casa
 propria. Mas no rosto cicatricial
em que os olhos baços se moviam como
 duas bolas de jaspe,
despontava a luz que illuminaria a Margarida o
 caminho de
Bemaventurança e ella desejava e não temia o final dos seus
dias
contingntes. No som da voz melodiosa, como será a dos anjos, e no
sentido das palavras que pronunciava, já se reconhecia essa
levantada
 aspiração, esse sentimento do divino, que linguas
vulgares traduzem por
santidade. Caminhava esta pobre existencia
corporea abordoada a um
 coração doente e não podia prolongar



muito a sua jornada. Margarida
acamou de vez e no aconchego do
quarto concentrou-se na paixão dominante
 das flores, d'esses
aromas que lhe povoavam a mente de sublimes visões e
lhe faziam
antegostar o ceu. Despertara-se-lhe, primeiro, este amor, nos
passeios aconselhados pelos medicos para se robustecer, agudara-
se
 depois, na existencia da sua mente recolhida em convivio de
anjos. As
flores são bellas e assim como em vida lhe adornavam a
paisagem da
 morte, depois lhe enfeitariam a sepultura. Morte e
sepultura, idéas
risonhas, que assignalariam o seu voar definitivo á
patria celestial.
Não as chamava, estas escuras imagens, para não
ulcerar os corações de
seus paes e de Antonia, a quem o momento
da separação custaria, ainda
que a vissem erguer-se sobre nuvens
á gloria de Deus. Porém os seus
 ouvidos apurados já sentiam os
passos magestosos da Morte, que vinha
 n'uma comprida estrada
enfeitada de todas as galas, juncada de palmas
 victoriosas,
acompanhada de musicas alegres. Festa superior á da entrada
da
primavera, nos campos e nos montes cobertos de boninas, com o ar
empregnado de balsamos humados da terra, a omnipotencia da luz
descendo
 do sol para tudo engrandecer! O coração doente
consolava-se com os
 aspectos d'esta vida sonhada, alagava-se
n'uma paz doce, larga e
consoladora, que era um vislumbre da que
se gosaria na presença de
Deus!...

Por isso ao presumir proximo o seu ultimo dia, sentindo por
adivinhação
que a alma se ia desprender do corpo em que reinara,
que a materia
resignava a força que a enobrecera, é que pedia mais
flores, muitas
 flôres para embebedar com aromas a imaginação.
Tinha a cama de virgem
sempre coberta de rosas, de açucenas e de
todas as flores campestres de
 belleza tão captiva e simples, de
perfume tão casto e enebriante. Quando
 adormecesse no ultimo
somno terreno, queria que fosse entre fragancias e
côres, para nas
azas d'essas coisas intangiveis subir ás alturas, onde
 habitam os
anjos. Foi assim que veio para Margarida a feia morte,
 risonha
amiga, como um carinhoso dom. N'esse dia assignalado
cercavam-
lhe o leito todos os queridos affectos que no mundo tivera. O
bom
cura Carvalhosa, de estola branca e oiro sobre a alva sobrepelliz,
dizia-lhe em voz de uncção, palavras solemnes de esperança e
ventura. O
rosto sereno e quasi risonho do sacerdote espalhava no



quarto, que era
um sanctuario, coragem e tranquillidade, em todos
os espiritos. Os paes
de Margarida e Antonia ajoelhados aos pés da
cama, voltados para a
 Virgem glorificada entre flores e luzes, no
oratorio, tinham as faces
 innundadas de lagrimas silenciosas e
votivas. Outras pessoas intimas,
 amigos e parentes, seguiam este
ditoso despedir d'alma ao despegar-se do
 mundo. A illuminação
astral do rosto da moribunda, com os olhos gelados
a procurarem
claridade n'uma risonha ancia de sublime, a todos animava.
Parecia-lhes este morrer, antes uma transfiguração da vida: não era
o
afastamento para sempre, pois acreditavam que esse espirito, que
de
 muito pertencia ao ceu, continuaria a velar pelos que muito
amara, para
 os proteger contra as miserias terrenas. Margarida
entre elles,
 escutaria as suas supplicas, fortalecel-os-hia nos
desalentos e como
branca pomba espiritual, havia de pairar sobre o
tecto que lhe abrigara
 o nascimento e a morte. Aqui se lhe
dispertara a alma para as coisas
sublimes, para as visões eternas;
ao cahir gradual do corpo todos lhe
 viram corresponder uma
crescente sublimação do espirito; as suas
 palavras que se
adelgaçavam na fortaleza, eram de cada vez mais
 cristalinas no
som e tinham de cada vez maior sublimidade no sentido. É
que já as
pronunciava do limiar da Bemaventurança, cujas portas se lhe
abriam de par em par. Tudo concorrera de longe, para que as
lagrimas
 choradas em volta d'este pequenino leito de moribunda,
coberto de flores
 rescendentes, fossem lagrimas mais de goso, do
que de amargura, de
conformidade e não de desespero.



Rompia a tranquilla luz da alvorada d'um dia d'Abril, que promettia

ser
alegre e soalheiro. Estava-se na mesma semana de Paschoela
na qual,
 annos antes, começara o glorioso martyrio de Margarida.
Havia cá fóra as
pompas da natureza, a reviviscencia da terra subia
ao azul em hymnos de
aromas e cores. A doentinha chamara para
juncto de si seus paes,
Antonia, e os parentes mais chegados, as de
Refuinho e as do Ramisco.
Com uma voz que era um cicio de resa,



de todos se despediu com palavras
confortativas, de tanta elevação
e carinho e santidade, que bem se
comprehendia que não fosse um
espirito da Terra, que n'ella vivesse. Com
os dedos magros de santa
deixava a cada um a lembrança d'uma flor,
 beijava, amorosa e
humilde, as mãos de seus paes e do cura,
 sorrindo-lhes com os
olhos cegos.—E rematando a vida disse:

—Pedirei ao Senhor, por todos. Perdoem a quem os fez soffrer!...
Rebentaram torrentes de lagrimas e córos de soluços, quando

viram que
não mais pudera falar, e que reclinara de vez a resignada
cabeça no
largo travesseiro... Começara um longo e infinito somno:
o rosto d'uma
 serenidade angelica parecia formoso e expressivo
como nunca fôra! Ainda
respirava o balsamo das plantas odoriferas,
os brancos dedos ainda
procuravam o setim das petalas de rosas e
cecens; mas aquella
imaginação, aquella alma diluia-se na amplidão
infinita, subindo ao
 espaço como um subtil perfume. Margarida
repousava na paz eterna do seu
Deus! Terminara o ultimo anhelo do
coração.

—Está morta—disse com sentimento grave o medico pousando-
lhe a mão na
testa.

—Está viva—pronunciou como em sonho, o padre Carvalhosa...
Lisboa, Abril de 1899.



PASTORAL

I

As cabras e as ovelhas, iam a meia encosta, todas n'um carreiro,
como
 formigas. Tinha sido longa a noite d'abstinencia no curral e
pelo
 caminho, ás furtadellas, aboccavam as hervagens avulsas,
ruminando-as
 sofregamente. O Rabicho, sempre adiante, como
explorador. Vivo e
esperto, n'um relance conheceu a impaciencia da
Tonia, por não andar
 mais depressa. «Lá p'ra riba, cão!»—gritára-
lhe a pastora, e logo elle
subiu a um penedo, deixando passar todo
o rebanho, que depois impelliu
 para a frente, com duas boas
torquezadas de seus dentes. Os animaes
 correram á porfia,
vencendo-se uns aos outros. A rapariga ficou
 distanciada, a fiar a
sua lã, cuja tarefa, para um dia, levava na abada
 junta com o
presigo. E para não auctorisar novas investidas do rafeiro
berregou-
lhe de novo: «Tó, dianho! tens muito dente!...»

N'esse dia, encaminhava-se ella para o Guidon. Perto de lá, na
bouça de
João-Paz, deixára escondida a tigela das sopas de leite.
No caminho
encontraria o Chico, pastor seu amado, e ambos juntos
e unidos iriam
espreguiçar-se por baixo das fragas ou no interior dos
frescos giestaes.
O Guidon, quando o maio é soalheiro e formoso,
tem as melhores pastagens
dos arredores. O tojo, nos sitios onde se
fez queimada, borbulha, tenro
e verde, como herva nos lameiros. Os
gomos d'urze parecem microscopicos
pampanos. O rosmaninho, o
trevo, o rico e nutriente feno desabrocham em
aromas e enfeitam a
serra. Leite filho d'estas plantas silvestres,
delicadas e cheirosas, é
o mais gostoso e substancial. Por isso, ao
pasto das terras baixas e
frias, que não sobeja da boiada, n'esta épocha
 de lavradas, é
preferido o dos pincaros, alegres e soberbos. Coisas da
 bruta
experiencia, que os seculos teem garantido.



Chegado o rabanho ao sitio onde na vespera o lobo roubára um
timido
 cordeiro, a ovelha-mãe, na expressão de saudade, balou
dolorosamente. Ao
 longe respondeu-lhe a voz tremula d'outra
ovelha, como se fôra um echo.
A pastora logo correu ao alto para
alcançar mais com a vista. Imaginára
estar p'r'áli aquelle a quem se
votara. Ia ser um dia festival, ao
encontrarem-se na suprema mudez
da serra, protegidos do calor á sombra
dos piornos, contemplando-
se n'um vago absoluto. Em taes momentos
 accelera-se a
imaginação; os ouvidos inattentos ensurdecem; a mente
 fica-se
n'um pasmo; o mundo figura-se um lago tranquillo e morto; o azul
do
céo, onde se perde a vista, é d'um ferrete insondavel; o coração
bate
 forte e rapido, como um bom potro, galopando solto na
campina!...

Porém, o que veria a Tonia de suspeito e desagradavel?! A
expressão do
seu rosto suave e louco, carregou-se de sombras; o
gesto foi de
 arremesso e contrariedade; os olhos faiscaram de
subita colera!...

Ah!... Em vez do Chico, appareceu-lhe o outro, o Russo, um
grande e
 forte, de cabellos vermelhos e physionomia diabolica.
Coruscava-lhe a
 vista inquieta, pequeninas sardas picavam-lhe a
pelle, a cabeça era uma
tormenta de fogo!

Quão differente o seu namorado, rapaz franzino, d'aspecto juvenil,
rosto
 comprido á Nazareno, cabellos negros e mal cuidados,
formando sobre a
 fronte um tufo revolto d'anneis. D'aquelle todo
sahia a expressão que a
 enlevava; da expressão desdenhosa ou
indifferente a superioridade com
 que a submettera; das palavras
simples, a musica dos seus ouvidos e da
sua alma inteira. Como era
bello e encantador de costas sobre os
penedos, a contemplar o céo
n'um sonho de poeta! Como era amoroso e
vago, quando tocava na
flauta, coisas que não aprendera com viv'alma!

O Russo decerto lhe queria com mais gana, com mais aquella,
bem lá do
 fundo. Ao enxergal-a, desabrochando com a aurora no
alto do monte, como
subita e incomparavel flôr, todo se alvoroçou.
Nos olhos e em todo o
rosto mostrou um pasmo tonto, um riso sem
valor, como aconteceria ao
 cego, cuja retina morta sentisse



inesperadamente a gloriosa illuminação
 do sol. Correu para a
abraçar no primeiro impulso; mas logo estacou
 contemplou-a a
distancia. Ella, no alto onde se quedara, de roca á
 cinta, o lenço
claro apanhando-lhe os cabellos, o recorte da sua figura
desenhando-se no ar, era a pastora das lendas, calma e prophetica.
O
 Russo percebendo o animo hostil com que a Tonia o recebia,
accendeu-se-lhe n'alma a raiva e o ciume:

—Querias ir só com o outro? Não, que não!...
—Bem se me dá...—retorquiu desdenhosa. Tempo perdido, meu

rico!
—Que lh'achas tu? Um lesma, um gomitado. Cá, sou um home.

Elle...
A Tonia espertou-se:
—Mal comparado! Tu és um diabo, um porco bravo. Estafermo!

Elle é lindo
como um anjo do céo!
A furia do Russo cresceu:
—Sou capaz de o esborrachar na unha, como um piolho,

demonios me nunca
levem!
Tinha lagrimas de raiva, ao pronunciar a jura. Era paixão antiga e

abrazadora. Desde os quinze annos, ainda aquelle corpo de
rapariga era
 como um castanheiro novo, já elle a via
constantemente na transparencia
 dos luares outonaes. As moles
graniticas, penduradas eternamente dos
pincaros, e resequidas pelo
sol d'um infindavel agosto, não teriam mais
firmeza, nem mais calor
do que elle. O ciume era no seu corpo um moer
lento e occulto, tal o
fogo que mina a urze escondida na terra para a
 transformar em
carvão. Condemnado por aquella repulsa constante,
 sentia-se
desprezivel e desejava morte, em que soffresse muito. Comtudo
não
podia despegar a propria vida d'aquelle sonho malaventurado. Em
presença da Tonia, a natureza ruiva e colerica aloirava-se-lhe n'uns
cambiantes meigos e suaves. O mais tenro anho das suas ovelhas,
não
tinha para quem o aleitava tanto carinho e agradecimento, como
elle
 mostrava áquella rapariga, n'uma submissão de coisa bruta.
Comtanto que
 o amasse, se a sua vontade d'ella fôra vêl-o



apodrecer no fundo d'uma
 córga, para ser alimento das aguias e
corvos, ir-se-hia lá deitar
voluntariamente e nunca mais comeria! A
preferencia pelo outro é que o
 humilhava na sua consciencia de
homem forte e magnifico. Quedava-se a
 scismar de noite no que
teria de superior, esse engelhado, tão magro e
pequeno como uma
lavandisca. O corpo não, que o seu era grande como uma
 torre e
devia inspirar sentimento de força. A paixão que lhe refervia lá
dentro, longe de ser mollanqueirona, mostrava-se vehemente e
feroz, tal
 a das lobas a defenderem os filhos. Aquella rapariga
airosa, divina
 imagem de qualquer santa, voz musical como a dos
passaros, tranquillo
 olhar como o da lua, aniquilava-o com a sua
nervosa malquerença. Até
 ahi, nada a pudera abrandar: nem
lagrimas soluçadas de bruços sobre os
 penedos; nem supplicas
mais ferventes do que orações; nem juras e
promessas inabalaveis
como o céo. Diante das vontades e caprichos da
 pastora, era
humilde e cego. Quantas vezes lhe ficára com a rez, para a
deixar
correr monte, talvez á procura do outro?! Quantas vezes lh'a fôra
buscar ao curral e lh'a apascentara durante dias, para que ella fosse
ás
romarias, com os ranchos que passavam?! Até sacrificava o seu
rebanho,
 pois dirigia o da Tonia para as melhores pastagens. Se
tinha leite novo,
logo lh'o offerecia como um presente; se encontrava
tortulhos
assava-lh'os e ella comia-os: para que não bebesse agua
dos ribeiros,
 onde ha porcarias e animaes mortos, ia-lh'a buscar
longe, trazendo-a na
 sua tigela, escrupulosamente lavada, como
para uma rainha. Quando a
 Tonia acceitava de boa cara estes
serviços, já o Russo se entendia muito
bem pago. As recusas ou o
mau modo, é que eram fundos golpes no seu
torvo coração.

Vivia uma vida negra e de sobresaltos continuos. Passavam-lhe
incendios
diante dos olhos e a sua imaginação ficava a trabalhar em
desassocego. A
 fatidica Pedra-suspensa (essa antiga ameaça!)
parecia-lhe, ás vezes,
 que se ia desprender lá do alto, rolar pelos
montes e destruir o mundo
 inteiro! Oh! visão amedrontadora de
todas as existencias!... Só para a
 afastar, quantas vezes elle
consentira o Chico deitado ao lado da Tonia!
A moça fiava a lã da
tarefa, cantava ou escutava-o enlevada. O
magricellas, o ninguem,
de papo para o ar, não tratava da rez. E o
desprezado é que fazia o
serviço de todos, guiando caridosamente as
 cabras e as ovelhas



para a sombra das ramadas nos grandes calores, e á
bebida antes
de as recolher. Viviam assim pelos montes, perdidos entre
tojaes e
piornos, dormindo no verão debaixo das lapas e dos azevinhos.
Havendo satisfação reciproca, tambem gostava de ouvir o tocador
de
flauta, que sabia muitas modas tiradas da sua cabeça. Era feliz
nos
 momentos em que morava longe o ciume, isso a que não
sabendo dar o nome,
 lhe queimava o peito, como tição ardente.
Esquecia o desamor da Tonia
 n'essas horas gastas em somno
tranquillo. A vida era visão suspensa dos
 ramos dos carvalhos, ou
fluctuava brandamente como as folhas outonaes ao
 sabor d'um
murmuro vento. Não havia quisilias, só desejo de felicidade,
socego
e gozo, em ventura calypsiaca. Raramente, porém, se passavam
dias
assim completos de ventura!...

II

Já tinham caminhado meia hora, n'um silencio inconvivente,
quando
chegaram ao ponto d'onde se descobria a Pedra-suspensa.
Era o objecto da
lenda mais famosa e conhecida nas povoações em
redor. Visto de certo
 lado, aquelle granito, não se lhe encontrava o
ponto de repouso, na lage
 subjacente; parecia um destaque de
nuvem, no céo azul. Contavam, sempre
em voz de medo, que logo
no principio dos seculos, um mau genio e feio
 gigante, ali a
depositara, como eterna ameaça a peccadores; porque a sua
queda
assignalaria o começo do fim do mundo. A instabilidade da
Pedra-
suspensa, tão reconhecida era, que ninguem duvidava de que uma
creança de cinco annos a pudesse derrubar. Grande milagre, não a
terem o
 vento e os trovões arremessado pelos espaços fóra!... O
respeito que
 esse granito infundia, era o de um idolo vingador,
ameaçando, dia e
 noite, as aldeias e o mundo!... Todos os dez
annos se formava grande
procissão de penitencia, com gente que
partia de sitios mui distantes e
 ali se reunia afim de implorar
misericordia. Recebida da tradição essa
 pratica, executavam-n'a
com fervor d'alma religiosa e temente. Os homens
 ciliciavam as
carnes, as mulheres erguiam clamores, as creanças berravam
 de
amedrontadas, os bacamartes de bocca de sino troavam pelos



caminhos e
por entre os penedos... tudo para distanciar o pavoroso
castigo!...

Depois das preces, ficariam acalmadas as justas cóleras divinas?
Ninguem
o assegurava. A intangivel crença em que a famosa pedra
cahiria, para
 assignalar enormes desgraças, conservava-se viva e
forte. Poucos tinham
 animo para a encarar tranquillos e serenos.
Ninguem ousava
 approximar-se-lhe, muito menos tocar-lhe, com
medo da responsabilidade
 n'um cataclysmo. Seria provocar
inconsideradamente as cóleras do céo.
Uma penha que bastaria o
roçar d'uma corça para a fazer cahir! Pairava
assim no ar, suspensa
como uma aguia, por determinação da vontade
divina. A não ser isto
já as bategas da chuva, o impulso dos vendavaes,
 o degelo das
neves a teriam arrastado. Pois não era um verdadeiro
milagre a sua
estabilidade?!...

A idéa de a escorar, diminuindo-se as probabilidades da
catastrophe,
fôra sempre repellida. Significaria desconfiança no alto
poder que ali a
conservava. Melhor é deixar o destino trabalhar por
si. Está lá em cima
quem tudo regula. O que tem de ser faz muita
força... Pensavam d'este
modo em palavras; mas no fundo, n'esse
intimo sentir que até parece
 esconder-se á Providencia, se elles
pudessem calçar a pedra para não
cahir!... Contra as imprudencias
brutas dos gados já se tinham
prevenido, as gentes supersticiosas,
sebando-a em volta com ramos e
 tojos. Porém as aguias, que
vinham de longe, no seu vôo arqueado e
solemne ali poisar? E os
lobos famintos, que preferiam aquelle sitio
 para comer as suas
prêsas? Só milagre e grande milagre é que a sustinha
 n'aquella
direitura. Acreditavam-n'o camponezes e serranos, todos os que
se
desbarretavam e persignavam murmurando qualquer reza, mal a
viam. Foi
assim que procederam a Tonia e o Russo. Ambos quedos,
ella com o fuso
 parado, elle com o barrete na mão, ciciaram
orações. Mas o pastor, logo
depois ameaçou a rapariga apontando:

—Vêl-a? Ha de cahir. O mundo acaba-se e tu não serás p'ra mim,
nem p'r'ó
outro.

—A Senhora da Peneda não ha de deixar—disse confiada.
—Sou eu que a empurro. Verás.



—Cala-te, hereje, que t'abro a cabeça.
Irada, com os olhos em chamma, arremetteu-lhe com um

pedregulho. Havia
 ancia de raiva dentro do seu peito soberbo. O
Russo não lhe pôde
supportar a vista de cólera e desprezo; curvou
a fronte, os olhos
marejaram-se-lhe. O seu destino era peor que o
dos condemnados do
Inferno.

—Perdôa, não olhes assim! Tu é que me fazes dizer todos estes
peccados.

—Tenho culpa de não teres temor de Deus? Estás na caldeira de
Pedro-Botelho, vestido e calçado! E é bem feito!—accrescentou
vingativa.

O cabreiro queria humildar-se até ao rasteiro das cobras e
lagartos, só
 para lhe merecer uma sombra de perdão. Affligia-o
mortalmente a idéa de
 que mais uma vez desagradara á Tonia.
Como, logo adiante a rapariga
 vendo umas cabras se principiou a
affirmar, para descobrir o Chico, foi
 elle que, no intento de se
reconciliar com a pastora apontou:

—Está acolá, em cima do penedo...
—Assobia-lhe para vir p'r'áqui.
—Bem nos vê, se quizer...
Mas obedeceu, assobiou com os dedos na bocca. O outro não se

importava,
 apenas mexeu a cabeça conservando-se na mesma
posição.

—Vae lá, que vamos p'r'ó Guidon,—disse-lhe a moça.
Foi, humildemente, como um perdigueiro. Sentiu gozo em ser

mandado; mas
 de raiva torcia nas mãos a grossa carapuça.
Distante, a occultas para
 esconder a sua fraqueza, limpou duas
lagrimas ao canhão da vestia. O
outro não queria ir para o Guidon,
estava ali muito bem. O Russo
 pediu-lhe que obedecesse, para a
Tonia se não zangar mais.

—Ora... se 'stou regalado!—respondeu o pastor. Vai tu mais ella.



—Vem, moço—exorou o cabreiro. Olha que ella hoje, sempre te
está! Anda,
levo-te a rez.

Consentiu o Chico em deixar ir o rebanho; mas elle ficou. A Tonia
não se
 teve. Foi pressurosa tiral-o d'aquelle adormecimento. Com
ligeiro
sorriso de meiguice, pediu ao Russo:

—Ó aquelle. Junta-me tamem as minhas, que eu vou trazel-o.

III

E lá foi, doida, feliz, correndo de fraga em fraga. O Russo
assobiou ao
 Rabicho, reuniu todo o gado e partiu... Chorava
lagrimas como punhos, e
 voltava-se para vêr de relance a Tonia,
que chamava o Chico, com acenos
 e gritos. Bem se importava o
preguiçoso com aquelle louco amor da
rapariga!...

—Eh! moço! vem-te d'ahi p'r'ó Guidon.
Elle respondeu-lhe:
—Eh! que 'stou' qui mui bem.
Tirou do seio a flauta e sentando-se no penedo, principiou a tocar.

O
 sol illuminava-o de frente, prateando-lhe os cabellos negros. O
destaque
da sua figura magra e enfezada sobre o escuro penedo,
fazia-se como o
 d'uma miniatura em fundo esmaltado. A Tonia
chamou-o:

—Já lá vão as tuas cabras, maluco.
Não se importava, encolheu os hombros. A musica absorvia-o

completamente, era o seu destino. A pastora, dominada por esse
respeito
 instinctivo e sagrado, que se deve ás coisas elevadas,
parou a
distancia, para o não interromper. O Russo, que já ia longe,
tambem
 subiu a uma rocha com o fim de ouvir melhor. Escutava
triste e
 absorvido. O seu grande corpo, esbatendo-se no verde
escuro do monte,
 ainda ensombrado n'aquella parte, percebia-se
mal, como as figuras dos
 baixo-relevos, e tinha a mesma
immobilidade captiva. Era moda triste a
que o rapaz tocava. Finda
ella, a Tonia approximou-se quasi respeitosa.
Para subir ao penedo



onde estava o tocador e arrancal-o d'ali, teve
difficuldades. A pedra
era lisa e as tacholas dos sócos estavam gastas.
Mas agarrou-se a
um ramo de carvalho, inclinou-se para diante... Os
 magnificos e
potentes quadris arquearam-se n'uma curva de mulher
 completa e
fecunda, creada nos caminhos pedregosos. O Chico, vendo-a no
empenho de subir, largou a flauta, tomou-a pelos braços roliços,
attrahiu-a para o seu corpo e por momentos ambos ficaram
unidos!... O
 Russo presenceava de longe tudo isto. Sahiu-lhe do
peito um rugido de
 cólera e ciume que fez estremecer as
montanhas. Os seus olhos, vermelhos
 de desespero, viram uma
successão de calamidades sem fim, como as
 descrevem os
missionarios para o dia de juizo. A Pedra-suspensa
 oscillara, já
cahia pelos fortes declives d'um mundo em ruinas.
 Ennegrecera
subitamente o céo azul, reuniram-se n'um instante nuvens
prenhes
de tempestades, os trovões abriram medonhas gargantas no céo de
fogo, as pupillas dos raios rutilavam, as trombetas apocalypticas
enchiam de pavor os reconcavos da terra, onde se escondiam
desgraçados!... Tudo se ia acabar para todos!... O seu corpo
miseravel,
 junto ao de outros reprobos, rolava pelos abysmos. A
grita dos homens
era pavorosa, formando um unisono infernal.

Isto o que viu e ouviu n'um instante aquella imaginação
turbulenta. Mas
 o Chico e a Tonia já tinham descido do penedo.
Elles lá vinham a
 caminhar, amorosamente unidos, ella apoiando-
se-lhe no hombro. Riam e
folgavam, como um casal de pintasilgos
em março, resumindo em si todas
 as venturas pelos homens
sonhadas. Ella offereceu-lhe do seu presigo uma
racha de bacalhau,
que o rapaz acceitou para offerecer ao outro, que era
muito pobre,
não tendo mesmo, ás vezes, a brôa sufficiente. Logo que se
juntaram deu-lh'a.

—Toma—disse.
—Não tenho fome—rejeitou.
—É a Tonia que t'a dá.
Arrancou-lh'a da mão. Estracinhou-a raivosamente com os

dentes, como
faria á carne d'aquelles corpos felizes, se os pudesse
trincar.
Excandecido seguiu com os rebanhos, separado dos dois. O



semblante
 sombrio e transtornado, impressionaria quem lh'o
encarasse. Os olhos
gazeos expelliam chispas metallicas e tinham
escurecido de cólera. Os
 beiços tremiam-lhe como signal da sua
loucura. A pastora no momento em
que se juntaram escarneceu-o:

—Que feia carranca... Santo Nome!...
O cabreiro voltou-se rapidamente para a aniquilar, com todo o

poder da
sua força herculea. Porém ao vêr aquelle rosto sereno e
risonho, só
disse:

—Hoje ha de ser falado!...
N'um relance pensou na famosa Pedra, symbolo de desventuras.

Sahia-lhe
 do semblante uma expressão feroz: no craneo aninhou-
se-lhe a idéa d'um
 aniquilamento geral de todas as felicidades
terrenas.

Mas a rapariga é que não estava de geito para o aturar. Conhecia-
lhe a
maluqueira de bode raivoso e ciumento. Tinha meio de o curar,
sem pau
nem pedra: era deixal-o ir só. Um porco bravo assim, um
bruto cujo
 aspecto causava medo, não servia para viver entre
christãos. Fosse lá
p'r'ós lobos, que eram seus iguaes.

Quão differente o outro, o seu querido! Timido e meigo como o
cabrito
d'um mez, assobiava e cantava modas mais bonitas que as
dos melros e
 rouxinoes das mattas. Viver a vida com elle pelos
montes, era o mesmo
que passar os dias n'um céo. Ensinava tantas
coisas, que não
 aprendera!... As cantigas da sua invenção
produziam sempre tristeza
 branda e carinhosa. Descobria nas
estrellas sitios de felicidade e
apontava-os, convidando-a a voarem
para lá. Podiam-se comparar os
dois?... O Russo era escambroeiro
aspero que rasgava as carnes; o Chico,
 ramo de giesta, bello,
cheiroso, e flexivel. Por isso ella despediu o
 rude cabreiro,
retorquindo-lhe á ameaça:

—Elle é isso?! Pois vae-te sósinho com Deus. Nós levamos hoje o
gado
p'r'á Ralada.

Chamaram o Rabicho e trataram de separar as suas cabras e
ovelhas. O
Russo, sob o castigo tremendo, mostrava-se submisso
em todo o seu corpo.
 Pedia perdão, não dissera nada mau!... Se



alguma palavra feia, se alguma
ameaça ou jura a sua bocca cuspira,
estava arrependido. Fossem com elle
 que tomaria conta dos
rebanhos todo o dia. A comida para ali era a
 melhor dos sitios.
Encontrava-se tojo tenro, como bicas de manteiga. A
herva, apenas
nascida, era a unica do appetite do gado. Havia agua
corrente para
os animaes e até uma fonte para a gente... Aquelle grande
corpo,
espadaúdo e alto, fazia-se pequeno com a humildade. Uma criança
mostraria mais imponencia. As lagrimas cahiam-lhe em cachos e
todo elle
era uma supplica, de curvado e abatido.

A Tonia foi cruel e inflexivel. Abandonou-o, desprezou-o como um
trapo.
Disse que os não acompanhasse para a Ralada, que isso os
obrigaria a
mudar. Fez-se imperiosa. O seu corpo d'ave, esbelto e
franzino, teve
 coleamentos de panthera. O rosto de santa
transformou-se pela cólera. A
 chamma do olhar e os cabellos mal
juntos davam-lhe o aspecto d'uma leôa.
O cabreiro tremia de medo,
a cabeça sobre o peito, os braços pendentes.
 Separaram-se. Os
dois lá foram, acintosamente abraçados. O Russo,
 desmoronada
toda a sua existencia, dirigiu-se em passo tropego, adiante
do gado,
para o destino da sua má sorte!...

IV

Chorou longamente o seu infortunio, p'r'áli, a cara junto á terra. Do
fundo mysterioso vinham-lhe palavras infernaes, que o
aconselhavam a ser
feroz e deshumano. Ergueu-se tendo o coração
empedernido. Os seus olhos
enxutos, viram nitidamente ao longe a
Tonia e o Chico enlaçados,
 patenteando ás aves o seu amor. Era
uma visão graciosa que sahia de
entre as lavaredas da colina em
fogo! Á sombra da fraga, sobre a qual
estava a Pedra-suspensa, os
loucos tinham-se ido deitar. Elle tocava
 flauta, ella contemplava-o,
com o fio da roca parado. Justiceira a mão,
que para lá os guiou!—
pensou na sua rude mente o Russo.

Desencadearam-se-lhe diante da phantasia sanguinea todas as
tempestades
dos seculos sem fim. Só a grande Dôr poderia burilar
n'aquelle rude
 cerebro taes florescencias tenebrosas. O seu corpo
levantou-se n'um
desespero formidavel. Um violento fremito rugia no



interior da montanha,
chegando até ás nuvens. Era a voz torva do
seu peito, a soluçar pelos
reconcavos da Terra e do Céo!

Ia tombar a Pedra-suspensa—resolveu.
Os seus cabellos ruivos, atravessados pelo sol, faiscavam. Idéas

de
impiedade e vingança, como lh'as ensinára a religião e o ciume,
fixaram-se-lhe na fronte d'um modo definitivo. A ventura e a
bondade não
cabiam na sua alma desgraçada, pois em volta tudo
era escuridão e
rancor. Nem a saudade da serra que estava a florir,
nem a convivencia
 amoravel do gado, nem o abandono da mãe
cega e pobrissima o detiveram.
Não via os outros abraçados n'um
gozo sem limites? Palpitando d'amor á
face do sol, pensavam acaso
nas ovelhas? Que viesse o lobo e elles não
 seriam capazes de o
perceber!... Aquelle embevecimento reciproco, era um
 peccado
mortal, e nem o temor do inferno os separava! O aniquilamento, a
morte rapida era o que mereciam! Clamava do céo vingança, uma
tal falta
de vergonha.

Por isso ia elle empurrar a Pedra-suspensa!
Doido, perdido, correu como um cabrão, de penedo em penedo.

N'aquelle
 peito arquejante escondiam-se sentimentos de tigre. Era
um demonio
 bruto; porém o instincto e o desespero tornaram-n'o
sagaz. Para ser mais
 ligeiro e imperceptivel, abandonou os
tamancos no caminho. Uma força de
 vendaval levava-o pelo ar.
Podiam merecer-lhe piedade a desgraça do
 mundo e a eterna
condemnação de todos os homens?! Algum vivente lhe
 mostrara
sympathia, ou pensara em lhe prodigalisar carinhos?! O seu odio
absoluto não distinguia a justiça da perversidade.

Já em cima dos penhascos, ao lado do rude instrumento de
vingança, olhou
em volta. Um leve impulso de sua vontade bastaria
para se produzir o
 formidavel castigo. Conheceu a verdade da
lenda:—simples sopro de gente
 moveria aquelle penedo tamanho
como elle! Um resto d'esperança, porém,
 obrigou-o a reflectir.
Deitou-se de bruços, arrastou-se para diante... A
cabelleira fulva e
farta como uma juba, excedendo o rebordo da lage,
appareceu no
espaço. Desvairaram-se-lhe subitamente os olhos:—viu com
 todas
as minudencias irrefutaveis, aquelle terno idyllio, que resumia
toda a



sua desventura. O Chico tinha a cabeça no regaço da pastora. Ella
dava-lhe de beber agua fresca pela sua tigela de barro vermelho.
Era o
quadro da Samaritana, dessedentando o tranquillo Nazareno,
junto do poço
biblico, na velha Palestina. O rosto pallido do rapaz,
emmoldurado em
cabellos pretos, tinha a sonhadora expressão de
Jesus. Embebidos um no
 outro, prolongavam a existencia, na
intensidade do sentir!...

Porém elle tambem era homem, tinha direito á felicidade como
todo o sêr
 vivente. Se a Tonia lhe não havia de pertencer, melhor
era acabar com a
propria vida, que lhe não prestava! Havia de elle
aniquillar-se, e os
outros haviam de ficar n'aquellas serras queridas?
Não lh'o acceitava a
mente perturbada!

Os miseros estavam mesmo por baixo da Pedra-suspensa! A
vingança
n'aquelle cerebro, tomou fórma exacta o real, sem poeira
de lendas.
 Podia esmagal-os, como dois sapos nojentos!... D'esta
maneira, acabariam
n'um instante duas vidas incompativeis com a
sua felicidade. A morte
para todos tres era uma solução de suprema
justiça. A fé supersticiosa
 das montanhas tinha-o abandonado; o
pobre ficara só, recolhido na sua
dôr infinita!

Mesmo de bruços, principiou a recuar. O seu olho calculador e
vingativo
 vira, que impellido o penedo, os dois morreriam,
estreitamente unidos,
 sem tempo para um ai! Havia de ser
fulminante esse acabamento como o
causado por um raio de cólera
divina! Poz-se em pé, sobre a lapa, a
 parallelo do instrumento
fatidico. Veiu de novo a visão sanguinea! O
 panorama em frente
appareceu-lhe envolvido em linguas de chammas! Era o
 primeiro
signal do tremendo castigo, ha seculos esperado! Um impulso de
cyclone dominava-lhe a vontade. Decerto era Deus que assim o
mandava
castigar dois peccadores.

Com a força nervosa e a serenidade d'um illuminado, applicou ao
granito
 o largo e potente dorso. Demorou-se ainda alguns
instantes!... Seria
indecisão?... Era o gozo de ouvir estranhas vozes



de coragem e applauso,
bramindo-lhe dentro do craneo! Em volta, já
começava claramente o
desmoronamento do universo! E o impavido
cabreiro, soltando um ronco
 selvagem—medonho grito de féra!—
tombou a Pedra-maldita!

V

Não se descollaram do ultimo beijo os dois ternos amantes. A
altura era
enorme. No espaço produziu-se um som abafado e largo,
que foi de
 quebrada em quebrada, pulsando até ao coração da
Terra! O Russo
conservou-se em cima da lage, firme, contemplativo,
como o Stylita.
Parecia tomado d'assombro! Os seus olhos de louco,
viram pedaços de
carne e o sangue atirados para o céo! Aquillo teria
sido malvadez?!...
Arrependeu-se de subito, ou quiz envolver-se no
aniquilamento geral?!...
Não poderia sobreviver a tamanho crime, ou
eram os demonios que o
reclamavam, como sua prêsa?!...

Approximou-se resoluto da borda da fraga! Em baixo o mundo
cambaleante e
confuso, era um grande incendio, surgindo de trevas
absolutas.
 Diabolicas figuras cruzavam os abysmos, á procura de
victimas e
 sinistros. Gritos infernaes sahiam das boccas
escancaradas dos pincaros,
como jactos de lava! Olhos vermelhos
de demonios fixavam-no ironicos e
cubiçosos! Abriu os braços n'um
gesto de supplica e perdão, atirou-se ao
espaço como um abutre de
amplas azas e o seu grande vulto, rolando pelo
 ar, parecia vir da
eternidade, na primitiva condemnação! Sobre a mole
 granitica
impellida pelo seu desespero, esmagaram-se-lhe as carnes e os
ossos! O sangue espirrou, tingindo de vermelho a relva circumdante.
Era
tudo quanto restava, d'uma paixão desesperada e selvagem!...

A manhã de primavera, tranquilla e sumptuosa de luz, alegrava
montes e
 campinas. Enfeitavam as encostas, o codeço e o tojo,
rebentados d'entre
as penhas, cuja negrura avivavam d'amarello. As
myriades de flôres dos
 urzaes, formavam tufos d'aljofares e



d'amethystas nas aridas córgas. O
 feto novo era como uma
extensão de relva, pelo verde claro. O modesto
 trevo e o alegre
malmequer, salpicavam a terra. Gottas d'orvalho como
 lagrimas,
rebrilhavam penduradas das flôres da giesta. As mattas
silenciosas
iam acordando com o gorgeio dos passaros. Nos fundos abysmos
das montanhas, formavam lagos os pardacentos nevoeiros.
Passado o
primeiro momento de susto, os rebanhos continuaram a
retouçar nas
hervas, diante da gloria do sol deslumbrante. As aguias
pairavam
magestosas, ao longe, sobre os mais altos cumes. Toda a
natureza
 palpitava e se engrandecia, sob a acção impulsiva do
calor. Nas serras,
 nas brandas, nos ribeiros, nos cabeços, nos
valles... uma tranquillidade
 pathetica de vida natural. Sobre os
telhados das aldeias levantavam-se
 os fumos domesticos,
brandamente, como fumos de incenso sobre os
altares. Em volta a
muda altivez da soberba e impassivel montanha!...

Só uma voz lamentosa se ouvia na socegada amplidão: era a do
rafeiro, o
 amoravel Rabicho, que em redor da Pedra, chorava a
pobre Tonia.

E chorava a cortar a alma, como se fôra um christão, ganindo,
uivando,
 aos saltos em volta dos cadaveres!... Amoravel rafeiro,
pobre Tonia,
desgraçados amantes!... Ah!...

Lisboa—Novembro de 1888.





FOGO DO CÉU
(a Sousa Martins.)

I

A meia encosta da montanha subia a estrada de macadam, qual
longa facha
 branca collada em fundo escuro. Tarde nevoenta,
atmosphera pesada e
 electrica! As pessoas nervosas sentiam-se
impacientes, com desejos
fulgurantes e insaciaveis de imaginações
inquietas. A necessidade de
 movimento, a agitação do corpo
tornava-se imperiosa. Cada um procurava o
 esgoto rapido da
sensibilidade que o affligia, o aniquilamento do
 proprio ser, com o
fim de se encontrar no remanso bonançoso de uma vida
serena e
repousada, como as aguas de uma lagoa. Mary logo de manhã se
levantara mal disposta, a carne em sobresaltos, uma intensa
vontade de
chorar. Pediu de tarde a seu pae que a acompanhasse
n'um largo passeio a
 cavallo, galopando para longe, á descoberta
de novas sensações, em
 horisontes infinitos, onde a vista se
perdesse.

O velho cedeu apesar da ameaça de chuva. Mary precisava do
rosto
açoitado pelo ar fresco, sentir o arripio do vento nos cabellos,
escutar
o ribombo da trovoada desenvolvendo-se a distancia.

Lá iam os dous, pela estrada de macadam, a par como
namorados: elle com
a sua barba branca collada ao peito, Mary olho
febril, o rosto em
desafogo, o véu azul fluctuando como flammula.
Os cavallos ás upas,
 garbosos, correndo ao desafio: Joe, o de D.
Francisco, calmo e
 magestoso; Luck, o de Mary, franzino, mais
audaz, resfolegando
impaciente.

—Mary. Quando vier a chuva?!...—disse o receioso velho.
Que importava! Não lhes tinha succedido isso d'outras vezes? Era

um
episodio, uma diversão da monotonia ordinaria da vetusta casa,



entre
 carvalheiras, com o som plangente do orgão espraiando-se
sobre os campos
 desertos. Os nervos imperiosos exigiam-lhe
commoções, fortes balanços de
galope, sacudidellas nos musculos
entorpecidos, uma boa molhadela
emfim...

Continuavam intrepidamente para o cimo da montanha,
distanciando-se do
povoado. O horisonte de cada vez mais largo, a
paisagem variando em
 cambiantes de luz; na ribeira os terrenos,
ermos de cearas, ás arvores
 tristonhas e outomnaes, os fumos
domesticos erguendo-se lentamente no
ar, como louvor religioso.

Era no mez de novembro: as folhas sêccas accumulavam-se nos
recantos dos
caminhos—despresadas depois de ephemera vida, e
de terem com o seu viço
de rebentos novos alegrado a encosta. Á
maneira que os cavalleiros
 subiam para o alto, as montanhas
desenrolavam-se-lhes n'um aspecto mais
uniforme e esbatido, pela
distancia de muitas leguas, como se fôra
 ondulado de mar
subitamente solidificado n'um instante mais calmo. Os
bosquesinhos
de carvalhos, nascidos das aguas a rebentar nas quebradas,
eram
nodoas attestando a sensibilidade da vida, a circulação da seiva
n'aquella aridez arrogante de terrenos ingratos, cobertos de tojo e
de
 alcantiladas penedias. Os campanarios destacavam-se pela
brancura da
cal, tristes e solitarios, os sinos mudos. De cada vez se
encastellavam
mais nuvens no horisonte, tomando aspecto torvo de
ameaça. O ribombo do
trovão ennovelava por cima das cristas dos
grandes outeiros. Havia no ar
 um sentimento de anciedade, uma
como paralysação de vida, um spasmo em
 toda a natureza!
Respirava-se mal, a accumulação electrica opprimia o
peito:

—Mary; seria melhor voltar!...
—Só até lá cima, meu pae!...
Os cavallos excitados pela corrida, de cada vez consumiam

maiores
 distancias. Luck, delgado e nervoso, parecia o hippogriffo
lendario,
voando por sobre geleiras, levando a vaporosa fada n'um
sonho
scandinavo. Sentia a febre da mão que sustinha a redea; ao
seu dorso
 arqueado communicavam-se as correntes nervosas do
gracil corpo de Mary.
Joe, o do fidalgo, apesar de mais pausado era
valente, e acompanhava-o
garboso.



Caminhavam subindo sempre, no parecer ao desafio com as
nuvens grossas e
 plumbeas, gravidas de trovões e raios, que
passavam no espaço, n'uma
jornada apocalyptica.

Para onde iriam essas nuvens de tempestade? Onde pararia
Mary, loira, o
 rosto animado, impetuosa, franzina, a imaginação
ardente a pedir largas
 paisagens, o coração oppresso a desejar
atmosphera mais leve, que os
 pulmões respirassem
desafogadamente?!...

Chegaram ao vertice da estrada. Para a esquerda havia
montanhas sombrias
e estereis; porém era completa a solidão e o
desamparo!

Descobriam aldeias e casas, a muita distancia, n'um ajuntamento
de
 defeza contra os perigos dos ermos. Haviam caminhado em
largo galope
 além de uma hora, distanciando-se sempre do
povoado. A antiga morada
 d'onde tinham partido, só pelo tino
acertariam onde ficava! Mary
quedára-se a olhar com ousadia, para
o céu e para a terra, o corpo mais
 livre, o querer amplo, a
imaginação em maior tranquilidade. Esta
 uniforme paisagem de
serranias que se pegavam umas nas outras, com um
tom azulado e
vesperal era de immensa pacificação. Porém as nuvens
caliginosas
condensavam-se já perto, o regougar do trovão aproximava-se
 a
olhos vistos, a propria natureza parecia preoccupada, emquanto
Mary
 sorria deliciosamente ao céu plumbeo, ás montanhas
ondeantes, ao valle
cheio de arvores amarellentas, que levantavam
para o ar braços em
supplica.

Dous pequenos pastores, de certo irmãos, desciam apressados
dos
pincaros, trazendo o seu rebanho. Receiavam chuva grossa e
trovoada,
eram muito pequenos e supersticiosos, vinham com ancia
de se recolherem
á protecção de Santa Barbara bemdita, e de lhe
resarem junto da lareira,
onde arderia o canhoto do natal, amuleto
contra as iras do céu. Irmão e
irmã, teriam dez a doze annos, rotos
e pobrissimos, aspecto triste e
 desconfiado. Os cabellos em
desalinho, descalços, as pernas arroixadas
 do vento cortante dos
montes! Desciam espavoridos, correndo pela encosta
 abaixo,
acompanhados do cão e do rebanho, tudo juncto em grande



confusão. A sua pobre choupana coberta de colmo estava no sopé
da
 montanha. Conheciam o tempo, não havia que esperar, a
trovoada
aproximava-se, não tinham valor para a aguentar sósinhos
lá em cima.
Mary, com os olhos pregados n'elles, vendo-os a rebolar
aos saltos pelo
monte, encarecia, na sua boa alma, a conformidade,
que adivinhava
n'aquella vida humilde:

—Meu pae, aquelles pastores, aqui sósinhos!...
Já saltara do cavallo, esperava-os para lhes fallar, interrogal-os

ácerca da sua pobreza que devia ser incommensuravel, dar-lhes
alguma
cousa para o agasalho do corpo.

Cahiam ruidosamente as primeiras gottas de chuva. Grossas
como landes
 varejadas de carvalheiras por ventania aspera,
espapavam-se no pó da
estrada. Havia forte ruido no ar; ao parecer,
mão herculea impellia de
grande distancia punhados de areia: era o
bater secco do granizo sobre
os terrenos, sobre as penedias e nas
folhas amarellentas dos raros
 carvalhos. A turbação atmospherica
augmentara subitamente, escurecera
 tudo em redor. Os trovões
roncavam perto, semelhando o unissono cavo e
 amedrontador de
milhares de carroças rodando juntas.

—Onde nos havemos de recolher, Mary?—disse D. Francisco.
Em qualquer parte. Sob aquelle frondoso castanheiro, que ali

perto
nascera isolado n'um tenue veio de agua que resumbrava na
base de um
penedo. Os cavallos tinham na pelle tremuras de susto;
levavam-nos pela
 redea para o designado abrigo. Os miseros
pastores chegavam n'esse
momento á estrada, inquietos, receiosos
de que as ovelhas se lhes
 trasmalhassem e como a chuva
engrossasse rapida e subitamente,
 recolheram-se com o gado
n'uma grande cova, de proposito aberta no
 flanco do monte, para
estes casos, ali frequentes. Mary e seu pae,
protegidos pelo velho
castanheiro olhavam silenciosos e contristados
 para aquelles
rotinhos e humildes, em monte com as ovelhas, cheios de
inquietação com medo que o trovão apavorasse os animaes. E do
interior
 da cova consideravam cheios de admiração aquelles
senhores de aspecto
tão rico e maravilhoso, mais bello do que o dos
santos da igreja.



As bategas de agua cresciam em força, o ribombo troava com
arrogancia
por cima dos pincaros eminentes. O fidalgo observava o
ar com serenidade
receiosa, a solemne barba branca de patriarcha
biblico cobrindo-lhe o
largo peito. O vento soprava com violencia, os
movimentos ondulatorios
 da atmosphera formavam vagas, como
n'um mar aereo. Tinham desapparecido
 as povoações, os
campanarios, os cimos das montanhas por traz da
 densidade da
chuva. Restringira-se-lhes a muito pouco a área visual,
tudo estava
coalhado n'uma densa nevoa, o aspecto das cousas era
indefinido e
vago.

—Durará muito?—disse Mary apprehensiva.
Estava a vêr que sim.
Fizera mal em não ter cedido ao aviso de seu pae. N'aquella

vasta
 solidão principiava a sentir-se n'um desamparo tenebroso.
Ennegrecia-lhe
 o espirito com a apparencia lugubre das penedias
suprajacentes. D.
 Francisco vendo-a pallida e contrariada,
apparentava agora conformidade
 e riso, para a fortalecer. Tinha
medo de algum desanimo, de qualquer
crise de nervos. Era esta a
querida filha da sua alma, o seu unico
enlevo, a alegria, o conforto
no despovoado da viuvez e da velhice. Mary
 sentia na alma a
amargura de ter contrariado a previdencia do bom velho,
de quem
era a luz dos olhos. O aspecto do céu de cada vez mais orgulhoso
e
ameaçador.

Os sons medonhos reforçados nas quebradas dos montes,
rolavam como
grandes e implacaveis penedias, que viessem lá do
alto para tudo
aniquilar. Já os trovões concorriam de todos os lados,
arrogantes e
magestosos, rebentando perto em estalidos breves e
seccos, como milhões
de taboas a baterem umas contra as outras.
Laminas de fogo de coriscos
rasgavam o ventre das nuvens e esta
luz luarenga cobria a paisagem de um
tom funereo. Havia no ar uma
escuridão de caverna sem que a noite já
 começasse a abraçar o
mundo no seu amplexo triste. A natureza em combate
 tinha olhar
terrificante. Nem o conjunto de toda a artilheria do mundo,
 cem
vezes augmentada, vomitando ao mesmo tempo granadas e



materias
 inflamaveis pela bocca redonda dos seus canhões, daria
ideia d'esta
formidavel batalha, ferida nos paramos sombrios do ar.

—Meu pae!... tenho medo!...—confessou a corajosa Mary.
As ovelhas conservaram-se junto dos pastores mettidos na sua

cova, como
 timidas creanças perto de sua mãe. Os pequenos de
joelhos, as mãos
 erguidas, em lagrimas de receio pediam
misericordia em altos gritos
dirigidos a Deus clemente. Desejava D.
Francisco animal-os,
 soccorrel-os, trazendo-os para juncto de si;
porém não lh'o consentiam
 as catadupas de agua, que já vinham
pelas gargantas dos montes sahir ali
perto, em formidaveis ribeiros.
Elle ainda conservava Joe pela redea;
 porém Mary já havia
abandonado Luck, que de olho allucinado, e tremendo
 em todo o
corpo, resfolegava com estrondo pelas narinas largas. O pavor
crescia, o formidavel estalido do trovão rebentava quasi sobre o
castanheiro, innumeros relampagos fuzilavam ao mesmo tempo
pondo-lhes o
espirito em confusão.

—Tenho muito medo, meu pae!—confessou Mary, tremula e
agitada.

Como poderiam sahir d'ali? Impossivel!—ponderou o coração
amargurado do
 velho. Esperava que a furia da tempestade
diminuisse, que o horror do
 trovão abrandasse, que o fogo dos
relampagos lhes não tirasse a vista,
 que a chuva fosse menos
copiosa... A pobre Mary já o não ouvia, pallida
 e assustada,
sentiam-se-lhe ranger os dentes, a ella que sempre fôra a
ousadia,
o denodo, o vigor moral de seu pae.

Os dous corações batiam n'um ambiente de terrores, os ares
incendiados
 por chammas infernaes, os ouvidos surdos por causa
dos pavorosos sons
 que desciam do céu, ou resurgiam das
corcovas da montanha. De toda a
parte o mundo parecia ameaçado
por castigos e invectivas de morte. No
bojo largo e mysterioso das
nuvens parecia esconder-se, ainda
 silenciosa, a suprema voz da
infinita maldição! Vencendo espaços com o
 desespero dos
demonios escorraçados do céu na noite biblica, essas
 nuvens
pareciam que accarretavam do começo dos tempos a punição de
crimes accumulados por seculos de perversidade!...



Os aterrados pastores continuavam de joelhos, as mãos
supplicantes,
 pedindo misericordia em agudos gritos. A convulsão
do franzino e esbelto
corpo de Mary communicava-se ao tronco do
castanheiro frondoso e para
ella todo o mundo se sentia abalado e
tremente. D. Francisco
 abandonou-a, por um momento, emquanto
procurava colher as redeas de
Luck, que se ia separando encolhido
e agitado.

A confusão de todas as cousas attingira n'este instante
imponencia
 d'assombrar! Um forte e vibrante estampido,
acompanhado de illuminação
subita de raio, rebentou sobre a arvore
protectora. Luck então fugiu
espavorido; Joe repuchou fortemente o
braço do fidalgo, que se sentiu
 cahir, as pernas sem vigor.
Instinctivamente, D. Francisco, lança os
olhos para o castanheiro, e
vê no rosto funereo de Mary extinguir-se a
 vista, o tronco flexivel
como um vime inclinar-se, todo o corpo, qual
estatua de alabastro,
cahir sobre a terra n'uma compostura
sepulchral!!...

II

Fora fulminada? estava morta?!... O rosto de seu pae era de um
pavor
 dantesco!... Luck despenhara-se pelo monte, em saltos
infernaes! Joe,
menos nervoso, tremia humilde junto de seu dono.

O desditoso velho atirou-se com desespero sobre o corpo livido
de Mary,
 que vira pender como uma açucena, impellida por vento
maldito.
Encontrava-a sem energia corporea, o aspecto de completa
ausencia de
sensibilidade, os olhos meio cerrados. Queria aquecel-
a com os seus
 carinhos, dar-lhe o movimento do proprio sangue!
Estreitava-a nos
braços, agitava-lhe o corpo, sacudia-a para lhe dar
vida. De apavorado
emmudecera, não tinha lagrimas para exprimir
tamanha dôr; mas por fim a
 sua voz rugiu formidavel como a do
leão, como a do mar, como a da
tempestade:

—Mary!... Mary!... Accorda, Mary!...
As creanças tinham corrido n'um instincto de soccorro.

Augmentavam a dôr
 do quadro com o chôro desesperado, que



acresciam ao do inconsolavel pae,
que chamava sua filha em altos
brados dirigidos ao céu crudelissimo.

D. Francisco erguera-se, com o corpo de Mary intimamente unido
ao seu.
Que loucura esta! Pensar em reanimal-a communicando-lhe
o seu calor,
 dar-lhe sensibilidade com o vigor do affecto, fazel-a
soffrer com a
 grande e immensa dôr que o suffocava! O corpo
estava exanime;
 pendiam-lhe os braços, cahia-lhe a cabeça, as
pernas sem energia, o
 tronco vergando-se como um junco. O
ribombo do trovão continuava atroz:
 os relampagos successivos
illuminavam as serras lugubres, as altas
penedias de uma grandeza
cyclopica, as humildes aldeias e campanarios,
 as veigas de uma
passividade mortal.

—Chamae gente!... Chamae gente!...—gritava D. Francisco aos
pastores,
que d'elle se tinham acercado n'um intento piedoso.

As creanças identificadas com aquelle soffrer incomparavel,
gritavam
inutilmente! Quem as ouviria? O logar ficava longe, a sua
casa distante,
a magestosa garganta da tempestade engulia-lhes a
voz.

Talvez o velho cabreiro esperasse a primeira aberta para lhes vir
em
auxilio!... Unica e misera esperança!...

Os enxurros desciam ovantes em catadupas pelas gargantas dos
montes: os
caminhos eram ribeiros, nas fundas corgas sussurravam
as aguas como
grandes rios, a ira do céu parecia crescer a todos os
momentos.

—Chamae gente!... Chamae gente!...—repetia o fidalgo com o
corpo de Mary
estreitamente abraçado, exprimindo no semblante a
maior dôr que no mundo
possa existir.

Clamavam as creanças com maior desespero e força; porem as
suas vozes
 perdiam-se no infinito espaço. Um instante houve em
que esses gritos
foram triumphaes, como se um soccorro afortunado
viesse espavorir a
desgraça.

—Pae!... Pae!...—exclamaram com alvoroço.



Era o robusto montanhez que despresando perigos, subia em
corrida a
 encosta, para proteger os filhos, e livrar o rebanho das
correntes
impetuosas.

Ao deparar com a scena horrivel que os pequenos lhe apontavam,
como
produzida pelo fogo sinistro do raio, a sua mudez e espanto
eram
formidaveis. Obedeceu como automato aos monossylabos de
D. Francisco,
ageitando-lhe o cavallo para elle montar.

E emquanto montava, as suas rudes mãos e os braços negros de
rachador,
sustentaram por instantes o franzino e gracioso corpo de
Mary, para o
entregar ao velho, que o recebeu com sofreguidão e
ainda com
esperança!...

D. Francisco voltou n'um galope desesperado, a filha amantissima
achegada ao seio caloroso. A sua ideia era alcançar em minutos o
portal
 da querida habitação, mandar uma legião de criados á
procura de
 soccorros que lhe restituissem Mary. Joe parecia
identificado com a
 grandiosa tragedia que se passava na alma de
seu dono! Era uma corrida
de phantasma, atravez dos espaços do
primitivo cahos! Um homem robusto,
 ainda que velho, cabello e
barba sujeitos ao vento, despresando chuva,
trovões e relampagos,
galopando furiosamente com o corpo de uma donzella
 estreitado
nos braços, era o que viam passar attonitos os raros
 viandantes.
Paravam tranzidos de espanto, ninguem se oppunha a esta
marcha
do desespero, e só exclamações se ouviam:

—É o fidalgo!... É o fidalgo!...
Joe sentindo a força da alma lugubre que o guiava, vencia

caminhos,
 voltava com lucidez, transpunha ribeiros aos saltos. O
inconsolavel pae,
 ainda na crença de que d'aquelle deliquio Mary
poderia acordar,
 animava-lhe com monossylabos energicos a
vertiginosa carreira, na
direcção da antiga morada de seus maiores.
Ali chegou finalmente com o
 espolio querido. Portal largamente
aberto, porque de longe os criados já
 tinham notado a infernal
corrida. O corpo exanime de Mary foi estendido
sobre a sua cama



de donzella, e logo veio o medico que a olhou com
aspecto dolorido
de desanimo!...

Ali estava como n'um leito de morta: a face pallida; os braços
molles; o
 corpo exhausto, acceitando passivamente todos os
impulsos. Não
 respirava, não lhe batia o coração, não lhe foi
encontrado o pulso. Era
 desgraça irreparavel, todas as tentativas
seriam infructiferas! Para que
 haviam de enfermeiras conspurcar
aquelle corpo gracil, se Mary estava
morta, definitivamente morta?!
Um raio do céu fulminára a formosa
 donzella, flexivel como um
vidoeiro novo, candida como o lyrio, risonha
 como um cravo! O
medico que a vira nascer, e lhe queria como a propria
filha, agarrou-
se a D. Francisco, chorando, chorando, sem poder falar!

É que Mary já não existia, o pavoroso raio consumira no seu fogo
aquella
 rosea existencia! Nunca mais aquelle coração palpitaria de
amor, nunca
 mais os seus dedos sublimes acordariam sons de
musica religiosa no orgão
 antigo, nunca mais aquella voz clara
como um veio d'agua pura, se
levantaria em preces fervorosas.

D. Francisco não lhe tornaria a ouvir dizer: «Meu pae! meu pae!»
Mary
estava morta, definitivamente morta, fulminara-a a colera das
nuvens!...



VOLTOU...

I

Bons velhinhos os que moram n'aquella casa! N'este domingo
sereno de
março, lá se veem sentados á porta, com o sorriso dos
modestos e felizes
a florir-lhes no rosto; tem as cabeças protegidas
contra o mal da
 soalheira e os pés, fóra dos tamancos, para os
aquecerem. A veiga, onde
 pastam bois, é tranquilla; a subida da
encosta, onde rebentam urzes e
 codeçaes, está vistosa. Aquelles
bons companheiros, casados ha cerca de
cincoenta annos, tem um
para o outro o mesmo olhar confortativo e
 amoroso do tempo de
moços. Miguel conserva impressa na retina a imagem
 de quando
Luiza era nova: não lhe percebera o nascer das rugas; nem o
desmaiar da pelle; nem a queda dos dentes, que no riso ainda lhe
appareciam como uma fiada branca e egual de rosario de pinhões.
Os
cabellos (talvez pela vista enfraquecida) eram as mesmas longas
tranças,
 negras e colleantes, como lampreias no fundo de rio
arenoso. O corpo de
 sua mulher mantivera para elle, sempre, a
mesma puresa de
 linhas—consolidara-se na graça e gentilesa da
juventude, não o tinham
 abandonado os elementos de frescura e
mocidade.

De egual modo, Luiza, via seu marido. Quem estava ali, a seu
lado, com
os joelhos ao sol e o lenço de Alcobaça na cabeça, era o
mesmo rapaz
 valente, trabalhador e sadio, ligeiro como um lobo,
que a namorara
quando ella tinha vinte annos. Nem as molhadellas
lhe tinham engrossado
as articulações com o rheumatismo, nem as
barbas e cabellos eram da
 brancura de linho sedoso, mas
acastanhados e lustrosos como outr'ora.
Não tivera a edade poder
para lhe diminuir a vista: logo que o
 emperramento das pernas
passasse, vel-o-hiam como o primeiro malho nas
 eiras, a primeira
enxada no morder da terra, a melhor roçadoura para
 derrubar
silvedos. Ella que o amparava da cama até a lareira e da
lareira até



ao sol, vivia na fé de que o seu Miguel tornaria a ser o
mais celere e
desembaraçado homem de todas as redondesas para atracar um
touro que fugisse em descampado, para vencer, d'um pulo, o ribeiro
da
 freguezia, para pôr em debandada uma feira de troquilhas
bulhentos. Não
 o vira ella ludibriar magotes de adversarios, ora
afastando-os para
 longe com um talho de varrer, ora safando-se-
lhes com um salto, para
 fóra da muralha da gente com que o
cercavam? Assim mesmo, meio
entrevado, ainda se não poderiam
chegar a elle, nem tres, nem quatro
pimpões, se Miguel tivesse nas
unhas o seu pau de carvalho e estivesse
 bem encostado a uma
parede para só poderem atacal-o de frente.
 Experimentassem,
querendo, e ver-se-hia se ella não dizia a verdade.

Á porta da casa estavam ambos silenciosos, n'esse secreto e
intimo goso
d'uma perpetua conformidade moral, imaginando-se na
força do sentir e
 sem recearem a morte que podia separal-os,
levando um e deixando o outro
 a vaguear no mundo, n'uma
existencia de lamentos e saudades. Não
 pensavam n'este horror,
visto que no céu havia um Deus, justo e bom, que
não permittiria tal
iniquidade. D'aquella somnolencia feliz,
 despertou-os o padre
Clemente Carvalhosa, que ora vinha pelo estreito
caminho rente á
casa de Miguel.

—É o senhor cura—disse Luiza, falando como se só comsigo
falasse.

—Ah! hoje demorou-se mais. É que os rapazes não sabiam a
doutrina.
Calaceiros!...—pronunciou o velho, sem levantar os olhos
dos joelhos.

O sacerdote adeantava-se com o seu habitual ar benevolente. A
batina
ecclesiastica dava-lhe solemnidade ao parecer, e só o passo
energico era
signal de que não vinha em boa disposição de espirito.
Luiza, logo que o
viu á voz, levantou-se para o saudar; Miguel que
tinha, ao lado o pau a
 que se amparava, ia a fazer o primeiro



esforço para se erguer, quando o
 cura, já com a mão na cancella
para entrar, disse alto:

—Eh! lá! Para doentes não ha ceremonias!...
—Muito bom dia, senhor. Hoje mais tardinho. Os rapazes não a

sabiam,
está de vêr...
—É verdade—informou o Carvalhosa com voz irritada. Talvez

peior que no
domingo passado e estamos no fim da quaresma.
—Uma palmatoria senhor! Olhe que isso não vae sem lhes doer.
—E é que o faço!—asseverou com energia o ecclesiastico. Se me

obrigarem
a sahir de mim, irá o diabo n'aquella sachristia.
—Vossa Senhoria não é capaz d'isso...—opinou ironicamente

Luiza.
—Não sou capaz!? Estás enganadissima! É que vocês nunca me

viram pelo
 lado do forro. Se me volto do avêsso, vae ahi o dia de
juizo.

Miguel offerecendo-lhe o bordão de paralytico aconselhou:
—Com este é que elles se ensinavam. Já lá andam taludos, dos

que não vão
a palmatoria.
—É o que elles mereciam, é—applaudiu Luiza.
—Isso tambem não, mulher!—entendeu o cura. Um pau molesta

de mais, pode
fazer sangue ou quebrar algum osso. É bastante uma
palmatoria puchada
com valentia, como eu o sei fazer. Mando logo
chamar o Corcunda para
 lh'a encommendar. Deixa que se elles
virem, pendurada na sachristia, a
 santa Luzia de cinco olhos, não
tornam a apparecer sem trazerem o recado
na ponta da lingua.

—Vossa Senhoria—commentou o Miguel—para essas coisas de
bater... O
 senhor abbade, quando por ahi vinha, sabia-os tosar
melhor, se os
garotaços faltavam á obrigação...

O Carvalhosa retomou a sua energia:
—Estás parvo, homem! A questão é fazerem-me chegar a

mostarda ao nariz.
 Mas vamos ao que serve—disse mudando de



tom.—Do vosso Luiz, não tem
 havido noticia nenhuma...
nenhuma?...

—Nenhuma... nenhuma...—responderam os dois n'um unisono
triste.

—E tendes perguntado?
—Se temos!—disse Miguel. Sempre que sei de alguem que chega

do Brazil,
 se as dores das juntas me dão licença, lá vou ter com
essa pessoa... Mas
até agora nada, nada!...

Luiza commentou chorosa:
—São terras onde ha animaes que comem gente!... Quem sabe

se alguma
serpente me deu cabo d'elle...
—É celebre!—entendeu o cura. Eu tambem tenho feito esforços

para saber
 noticias, mas tudo em vão!... É celebre! Pois ainda ha
dez annos vos
mandou o dinheiro com que arranjastes esta casa e
comprastes os bens por
ahi abaixo e não torna a dar accordo de si!
É celebre! muito celebre!
 Quem será o ladrão que disfruta, a esta
hora, o que elle tanto lhe
custaria a ganhar! Sim, porque elle fortuna
havia de ter ganho!

—Isso é o que menos importa—interferiu Luiza. Aqui ha que farte
para
elle e para nós. O que queriamos era vel-o vivo e são.

—Pois apega-te com Nossa Senhora da Boa Viagem, que ella t'o
trará. Eu
vou-me até casa que são horas de minha irmã ter o caldo
na tigella.
Adeus e devoção, Luiza.

—Ah! isso tenho eu, senhor! Promessas e resas olhe que as faço
todos os
dias.

II

Havia muitas pessoas na freguezia que se lembravam da partida
do filho
 do Miguel. Era um rapasinho carinhoso, serviçal e bem
comportado.
 Delgado de corpo, tez morena, sorriso sempre
conformado, fazia gosto
vel-o ajudar á missa; porque procedia com



grande promptidão e esmero. No
caracter era a mãe, sempre boa e
humilde; no desembaraço o pae, sempre
 agil e resolvido. De
quatorze annos não havia, por ali, outro para
mandar á villa n'uma
pressa de chamar o medico ou buscar um remedio.
Quer fosse de
dia ou de noite, quer os caminhos estivessem cheios de
neve ou de
lama, o Luiz nunca se escusava, nunca procurou uma desculpa.
Nem o medo do lobo, nem o das trovoadas o impedia de ser
prestimoso.
Miguel todo se ufanava com este brio do rapaz, e com a
atmosphera de
sympathia de que o via cercado. E quanto a estudo?
Isso dizia o mestre
que nenhum lhe levava a melhor nos desafios á
taboada, e na doutrina.
Até era uma pena não ser possivel ordenal-o
em Braga, para um dia vir
ali dizer uma missa nova, e verem-no do
pulpito lançar a voz da
religião. Porém, o Luiz, ainda que o podesse
conseguir com esmolas, lá
para essa vida de padre não o chamava
a inclinação e toda a sua idéa era
embarcar, para tirar seus paes da
pobreza em que viviam e da labuta
 constante em que se
amofinavam. Apesar do Brazil ser a commum ambição da
 gente
d'aquella provincia, isto não tinha prognostico favoravel das
pessoas
que lhe conheciam o genio perdulario, o gosto que fazia, já em
creança, em dar tudo que possuisse. Um pedaço de pão e presigo
com que
 lhe pagassem qualquer serviço prestado, logo o repartia
com os rapazes
 da sua egualha, ou com algum pobre que
encontrasse, ou mesmo com
qualquer cão esfomeado que estivesse
a olhar para elle quando comia. E
 não era porque em casa lhe
sobrasse, pois Miguel, n'esse tempo, tinha
mais tres filhos vivos e
era elle só a trabalhar, moirejando nas terras
que são ingratas para
compensar o esforço rude do homem, que só tem a
 sua enxada
para as servir. Estava na indole de Luiz dar tudo, repartir
com quem
quer que fosse. O coração não lhe soffria o possuir coisa de
que os
outros não compartilhassem. Os unicos motivos de zanga de sua
mãe
para com elle, vinham de conhecer que lhe roubava pão para
os pobres que
passavam, quando ella não tinha bastante para si.

—Tu és tolo, rapaz!—reprehendia-o. Vês que esta fornada me
não chega até
 á outra, e tiras-me a brôa da masseira! Olha que
ainda podes andar como
esses mandriões de pedintes, que só tem
por seu mal, não se quererem
achegar ao trabalho.



Luiz ficava triste, por, a santa creatura que era sua mãe, não
comprehender o intimo goso que elle sentia em fazer bem.
Amargurava-o
esta idéa, pois não admittia maior consolação do que
a de dar, mesmo aos
 que não tivessem necessidade. O rosto de
agradecimento que os
beneficiados faziam ao receber, era o premio
unico a que aspirava. Mas
 havia mais alguma coisa n'este animo
dadivoso: era o pouco geito de
possuir em proprio, o que quer que
fosse. Angustiava-o a preoccupação de
 guardar. Viver sempre na
abstracção, na inconsciencia do que valem as
coisas materiaes, era
a caracteristica do seu coração. O prestar
 serviços sem idéa de
interesse ou recompensa completava-lhe a indole
 bondosa. Sua
mãe estava sempre a prégar-lhe:

—Nunca hasde juntar coisa que se veja. Como é que tu queres ir
para o
negocio com esse genio?

E porque assim o entendiam todos na freguezia e os proprios
paes, é que
muito os maravilhou o receberem, na pobre casita onde
os dois velhos
moravam e viviam sós, a visita d'um amigo de Luiz,
que lhes trazia uma
 ordem para receberem no Porto uma grande
somma de dinheiro—uma somma,
 para elles tamanha, que os
lançava repentinamente na opulencia. Porém,
 Luiza, ao
apparecimento d'esse senhor todo aceiado, já homem grisalho e
enegrecido na pelle da face pelas soalheiras dos sertões brazilicos,
não
 se importou nada com a riqueza que elle annunciava e
tomando-o como o
precursor de seu filho, logo inquiriu:

—E o senhor conhece-o, o meu Luiz? Está um homem assim alto
como é o
pae? E quando é que o temos a consoar com a gente?

A todas as perguntas o mensageiro respondeu de maneira a
arrancar-lhe
 lagrimas de contentamento. Miguel que, chamado,
viera offegante da
labuta dos campos, perguntou, primeiro que tudo,
em voz meia
reprehensiva, mas cheia de coração:

—E elle não tem idéa de vêr a gente antes que nos levem para a
cova? A
 riqueza estimamol-a muito; mas antes queremos a
companhia.



O amigo de Luiz enterneceu-se com esta insistencia e consolou
os paes
 fazendo-lhes graciosamente promessas para que não
estava auctorisado. O
dinheiro enviado era o melhor signal de que o
filho os visitaria em
 breve—disse. Trazia tambem recommendação
de lhes lembrar que
 transformassem a casa de moradia para o
receberem condignamente, e de
 que empregassem o restante na
compra de algumas terras, que lhes
 garantissem uma mediania
repousada e sem cuidados.

—Isso—confessou Miguel—até vem a calhar, porque andam em
bocca de venda
estes bens aqui em redor.

Para designar a grandeza das terras estendeu pela encosta que
descia
 brandamente até ao ribeiro, um olhar commovido,
acompanhado d'um gesto
 de opulencia. Fôra esta a ambição de
toda a sua vida. Muitas vezes, só
com Luiza, quando junto da lareira
comiam o magro caldo da ceia, elle
 reprimia o prazer que o filho
lhes daria se enviasse dinheiro para
 comprarem aquelles campos,
que toda a vida haviam cultivado como
 caseiros. Era o seu suor
d'elles accumulado sobre a terra, que os fazia
 fructificar e lh'os
tornava queridos, como uma parte viva e nobre da
 propria
existencia. Possuir a bella quinta que em volta do seu pequeno
eido
se estendia, abrir a agua das poças com a arrogancia de
proprietario, levantar as videiras com a certeza de que eram seus
aquelles braços flexiveis, e ao enterrar a enxada na terra negra e
humosa sentir a convicção de que remexia no que ninguem lhe
podia
 disputar, de que preparava o solo para resultados que não
partilharia
 com outrem, era o maior goso que a boa fortuna podia
trazer a Miguel. E
tamanha commoção os dois manifestaram, na sua
mudez, deante do hospede,
quando designaram com o olhar essas
terras, que o recemchegado
perguntou:

—São estes os bens que vocemecês trazem de casa?
—Sim, senhor, aquelles mesmos em que Luiz trabalhou

comnosco, indo á
soga dos bois, quando lavravamos. Elle falou-lhe
n'isto?

A um signal affirmativo, os consortes, choraram copiosamente.
Até
 parecia mal ver um homem sadio e forte, como era então



Miguel, limpar os
 olhos á grosseira estopa das mangas da sua
camisa e soluçar com a cara
 escondida. Porém aquelle
contentamento era mais forte do que elle; em
coração humano não
presumia outro egual. Para se desculpar, perante o
amigo de Luiz,
ia dizendo por entre lagrimas:

—O senhor não pode comprehender o que isto é. Se soubesse o
que me vae
cá por dentro... Estou capaz de estoirar de alegria.

O feliz mensageiro sentia-se transitoriamente envolvido na
mesma
atmosphera de felicidade que respiravam os dois casados.
Ligando-os a si
n'um só abraço disse:

—O que desejo é que por muitos e largos annos gosem o que
tanto amam, e
que isto seja na companhia de seu filho, que estou
certo se não demorará
muito.

Depois combinou com elles a maneira de receberem o dinheiro
que estava
 no Porto, á ordem de Miguel. Para lhes facilitar a
empresa já tinha
 tractado da transferencia da quantia para a villa
proxima, onde da mão
 de negociante honrado podiam recebel-a
toda d'uma vez, ou parcelada,
 conforme melhor conviesse. N'esse
mesmo dia, Miguel acompanhou o amigo
 de seu filho para
pessoalmente ajustarem com o tal negociante o
 recebimento em
questão.

III

Este notavel successo trouxe á memoria dos do logar o bom
rapasinho que
 Luiz sempre fôra; como era geitoso no ajudar á
missa, como, com
 desinteresse sympathico, se prestava a servir
toda a gente. Não podia
deixar de ser feliz, quem logo no começo
da vida se mostrara tão
 diligente e bondoso. Deus, que é justo,
ajuda de preferencia aquelles
 que o merecem, os que desde o
principio se mostram attentos e
respeitosos pelas coisas da religião.
Entendiam-no assim e mostravam
 como exemplo d'isto a fortuna
que acompanhara Luiz para poder alegrar a
 existencia de seus
paes, garantindo-lhes um magnifico bem-estar, e
 proporcionando-
lhes o goso de possuirem as terras que sempre haviam
trabalhado.



A proposito recordavam o bello dia de maio em que elle partira.
Muitos
faziam o apparato de mencionarem meudas circumstancias,
que agora
 representavam como se as tivessem deante dos olhos.
Repetiam palavras,
 apontavam pessoas, e reproduziam detalhes.
Que formoso sol o d'esse
 tempo! como elle aquecia o corpo e
alegrava o espirito! O padre Clemente
Carvalhosa, já então curava a
freguezia e, por assim dizer, era o
parocho, pois que o verdadeiro
estava frequentemente em Braga, junto do
 senhor arcebispo de
quem era amigo, e havia annos que por ali não
 apparecia. Como
Luiz não tivesse vocação para o estado ecclesiastico,
 fôra o
Carvalhosa quem influira para o mandarem para o Brazil, ver
mundo, fazer-se homem, ganhar a riqueza com que voltasse a
engrandecer a
 sua familia e a sua terra. Se o bom velho fosse
egoista, forcejaria por
conserval-o para o ajudar á missa, tratar das
coisas da egreja e
 auxiliar o mestre escola. Mais tarde poderia
mesmo conseguir-se que
ficasse substituindo José Fortunato, o que
era alguma coisa de
 representativo. Porém, reconhecendo que
aquella intelligencia
 naturalmente viva se acanharia na estreiteza
d'uma aldeia, o bom cura é
que promoveu, entre a melhor gente da
freguezia, uma colheita de
donativos para vestirem o Luiz do Miguel
e pagarem-lhe a passagem para
esse Brazil, terra prodigiosa, onde
o oiro rebenta das arvores com a
 bondade dos fructos que
alimentam o homem. Sentia no fundo do seu
generoso coração, que
era uma boa obra a que emprehendia. Quem sabia se
não estava
trabalhando para o esplendor das festas da sua egreja, para
reformar e accrescentar materialmente a riqueza do templo, attenta
a
 vocação que Luiz mostrava para as coisas santas? Não seria
amesquinhar
as bellas promessas de caracter de rapaz tão bom, tão
docil, tão
 intelligente, o prendel-o entre aquellas montanhas de
limitado
horisonte?

—Mas, senhor,—entendia a mãe—olhe que elle para conservar
dinheiro não
lhe serve. Quanto ganhar, quanto dá!

—Cala-te, mulher,—contestou Miguel—deixa ir o rapaz que no
mundo é que
 elles se armam gente. Tenho-lhe amor, pois é meu
filho, mas o senhor
cura é que diz bem.



Aquelle que assim falara com desapego, é a quem mais custou o
desprender-se de Luiz, no assignalado dia da partida, n'esse bello
maio
em que o sol aquecia o corpo e alegrava o espirito d'um modo
differente
 do actual. Luiz com o seu caracter submisso ia de
vontade; mas não tinha
 n'essa occasião, propriamente idéa de
ambição ou opulencia, nenhum
proposito de no futuro deslumbrar os
simples da sua aldeia. Commovido e
 sem fala, as lagrimas
rebentavam-lhe dos olhos, como pingos de seiva
 d'uma arvore
quando chora. Se seu pae se não podia desagarrar d'elle,
 tambem
elle se não podia desagarrar de seu pae, nem de sua mãe, nem dos
rapazes que ficavam. No fundo da sua retina estampara-se
indelevelmente
e para sempre, toda aquella paizagem da sua alma
—a modesta egreja, com o
 campanario exterior d'um só sino; o
musgo das paredes dos caminhos
estreitos; a largura dos campos
onde rebentava a herva; a sobranceria
dos montes altos, artilhados
de penedias temerosas! Sentira que a alma,
 n'esse dia de sol
encantador, se lhe dividira em duas partes: uma ali
ficava pendurada
dos galhos das arvores que se enfolhavam, dentro da
 pobrissima
casa onde nascera, e nas encostas a escutar o gemer das
fontes e
dos regos d'agua; a outra, a mais dura e resistente levava-a
comsigo. O cura Clemente Carvalhosa, ainda no vigor da vida e
saude,
 abençoara-o no limitte da freguezia, até onde o
acompanhara, e n'esse
momento, Luiz, supplicante e com as mãos
erguidas pediu-lhe:

—Quando a Russa tiver a cria, senhor, peço-lhe que a deixe
crescer e que
a não venda, que eu mando dinheiro para a pagar.

A Russa era a egua do cura. O rapasito tinha-lhe grande affecto,
adquirido no habito de a levar a beber, e de a acompanhar quando o
sacerdote ia para algum officio, no que substituira o creado Simão.

Na villa é que se apartou de sua mãe e de seu pae, pois d'ali em
deante
 seguia na companhia d'outros emigrantes que levavam
identico destino. Na
volta, a excellente Luiza, veio considerando se
aquella dôr que soffrera
 no apartamento incluiria a redempção da
sua pobresa. Valeria a pena
 tental-a, para quem desde o
nascimento fôra destinada á vida do trabalho
 e das privações?
Quando ella o dera á luz, bem como aos outros que lhe
 tinham



morrido de bexigas, já fôra na perspectiva de os prender á terra
negra, cavando-a com a enxada, para d'ella tirarem o pão duro de
que se
 alimentariam. Isto era a vida assente na pobreza e
conformidade: o que
 Luiz ia buscar longe, o que seria? Com os
olhos razos d'agua, a pobre
 mulher, só percebia o esbatido d'um
mar ennevoado e sem fim, a negrura
 d'um mysterio lugubre que
formava esse porvir incerto...

IV

Nos primeiros tempos d'ausencia, receberam frequentes cartas
repassadas
 de affecto e saudade, ás vezes com signaes de
lagrimas que ennodoavam o
 papel a ponto de se tornarem
inintelligiveis algumas palavras. Porém,
 passados tres annos, a
correspondencia cessou quasi de repente e
espalhou-se o boato de
que Luiz morrera, sendo depois isto desmentido
por outros dizeres,
egualmente sem base. N'estas alternativas, de luto e
contentamento, passaram-se os dias longos e as noites infinitas,
limitando-se os dois paes a reverem-se no seu passado, modesto e
feliz,
 acreditando Miguel na eterna formosura de Luiza e esta no
garbo e
valentia perpetua de Miguel. Até que um dia chegou esse
bom mensageiro,
 que lhes trouxe os meios para reformarem a
moradia e comprarem as
 terras, e com este facto lhes voltou a
esperança, sempre risonha e
carinhosa, de que seu filho havia de
chegar em breve. Além das palavras
 de bom agouro, que o
desconhecido deante d'elles pronunciara, receberam,
 logo após,
carta de Luiz, em que lhes falava com ternura do possivel
regresso
e insistia especialmente na velhice tranquilla e abastada que
procurava garantir-lhes. Porém, depois d'este promettedor
acontecimento,
 que lhes deu annos de prazer emquanto
reedificaram a casa,
levantando-lhe um andar, emquanto plantaram
videiras e enfeitaram a
quinta, com arvores novas e um bello muro
em volta; Luiz nunca mais
 escreveu, estabelecendo-se completo
silencio, similhante ao primeiro que
 parecera de morte definitiva.
Fartou-se o padre Clemente Carvalhosa de
 lhe escrever sentidas
cartas, falando de tudo quanto podia haver de mais
 amoravel e



terno no coração: a velhice dos paes, que não poderiam
aguentar-
se por muitos annos; a commodidade da habitação, que elles
tinham
arranjado ostentosamente para o receberem; a belleza e
transformação dos campos em que elle labutara e brincara quando
creança.
Até lembrava a recommendação, que Luiz fizera no dia da
partida, para
 não vender a cria da Russa: a esse proposito
notificava-lhe que, tanto
esse animal como a mãe, haviam morrido
de velhos, em grande
tranquillidade e ventura; mas que na mesma
côrte da residencia havia
outra egua descendente da segunda, que
era a estampa viva das saudosas
 extinctas. Nenhuma d'estas
amoraveis e longas dissertações teve
 resposta, o coração de Luiz
tinha-se de certo ressequido, pois já não
 vivia para tão
commoventes memorias. Receberia elle as cartas? Não lhe
seriam
entregues por ter mudado de terra?!... É no que assentavam,
afastando sempre a hypothese da morte, como castigo cruel e
immerecido.
 Mas ao fim d'um crescido periodo de annos, sem
noticias de nenhuma
 especie, experimentados por muitos e
successivos desenganos,
atormentados pelos pensamentos negros
que traz a velhice, Miguel disse,
um dia, em voz sumida, para não
assustar a companheira:

—Talvez elle morresse... talvez....
Quem sabe?! Ha diversas maneiras de morrer. O corpo póde

andar, no
mundo, aos solavancos e encontrões, e ter desapparecido
a vida com a
alegria da alma. N'este domingo de março soalheiro,
os dois velhos
estavam á porta de sua casa, serenos e meditativos,
mas conformados; foi
o bom cura que lhes veiu incautamente turvar
o coração, recordando-lhes
 o filho morto, ou eternamente
desapparecido, o que para elles valia o
 mesmo. E quando ambos
retomavam a tranquillidade em que estavam antes da
chegada do
sacerdote, ficando mudos, com os pés extendidos ao sol e a
cabeça
resguardada para que o calor os não adoecesse, sentiram passos
no
 caminho que bordeja a quinta e viram que um estrangeiro se
encaminhava
 para elles. Quem seria? Era um homem andrajoso,
qualquer viajante pobre
em caminhada para longe. O seu aspecto
de miseria commovia... Trazia as
botas cambadas, a camisa suja, as
calças roidas; n'um saquito enfiado
n'um pau, levava ás costas, toda



a sua riqueza. Que ar esmorecido e
 doente! que longa barba mal
tratada! como vinha dorido dos pés! Ao
approximar-se da cancella,
que dava ingresso no quinteiro, parou
 saudando com o chapeu
esburacado. Miguel, com vista mais fraca do que
Luiza, perguntou a
esta:

—O que é?
O recemchegado é que respondeu em voz de cançado:
—Um pobre viandante que pede uma sede de agua. Dão-m'a

senhores?
A velha disse com expressão de carinho:
—Entre, faz favor?... Quanta agua quizer!...
Não mostrou medo, nem repellencia, nem suspeitas d'aquelle

homem roto,
 que podia ser um ladrão assassino. Foi ella mesma
que veiu levantar a
 caravelha da cancella, para que elle entrasse,
pois que o via sem forças
para tão pouco... Conhecia-se que estava
enfraquecido pela fome e pela
 longa jornada. Quem seria este
misero de aspecto tão soffredor? Algum
d'esses infelizes que vivem
afastados durante muitos annos de todas as
affeições e carinhos, e
voltam ao seu lar depois de longa e dolorosa
penitencia. O recem-
vindo sentou-se n'uma tosca pedra que estava perto
 de Miguel,
pousando ao lado o pobre saquito, que era a sua riqueza. O
penoso
suspiro que do peito lhe sahiu ao descançar, condensava, de
certo,
uma vida aspera de soffrimento e exprimia talvez o desejo d'um
periodo de socego, ainda que fosse na sepultura. Quando Luiza veiu
de
 dentro de casa, com a malga, branca de jaspe, cheia d'agua
limpida e
 fresca, elle tomou-a nas duas mãos, emborcou-a com
satisfação, tendo no
 fim de beber um respirar de saciedade. Os
seus olhos amortecidos pela
 desgraça, tiveram brilho carinhoso e
contente ao restituir a malga.
 Agradeceu este favor com um
sentimento que lhe veiu do fundo d'alma:

—Deus-lh'o pague!—disse.
Conservou-se silencioso durante muito tempo, a cabeça curvada

para o
 peito, como um vagabundo que na alma procurasse o seu
destino. Os dois
velhos contemplavam-no compadecidos: nos seus



corações amoraveis e bons
 apparecera um sentimento de infinda
piedade. Não tinham elles tambem um
 filho, que assim andava
perdido no mundo, vagueando por longes terras? O
bem que elles,
a este desconhecido, podessem fazer, outrem, no ponto
 distante
onde estivesse Luiz, o retribuiria, soccorrendo-o se elle
necessitasse. Com o instincto dos que são captivos do infortunio
alheio,
advinhavam que junto d'elles estava um infeliz precocemente
avelhentado.
 Não procuravam, com perguntas desnecessarias,
perturbar-lhe a paz que
 elle parecia ter encontrado sentando-se
n'aquella pedra, a olhar
 meditativamente o chão do quinteiro.
Adivinhavam-lhe, pelo aspecto,
soffrimento que na sua vida obscura
e modesta, elles nunca tinham
 sentido. Por esse mundo fóra, as
desgraças engrossam, ás vezes, tão
 rapidamente, como o ribeiro
que passa no fundo da aldeia, quando recebe
as torrentes pluviaes,
vindas a roncar pelas encostas e pelos caminhos.
Que significaria o
silencio dolorido d'este desgraçado, que nos restos
do seu vestuario
deixava perceber signaes de que no mundo tinha sido
alguma coisa
mais do que aquillo que ora apparentava?!...

O viandante levantou lentamente a cabeça. Primeiro fixou a vista
agradecida, amoravel e sem reservas nos que lhe tinham morto a
sêde.
Apesar da estranheza d'aquelle semblante, não causou aos
dois velhos
impressão, de que fosse o de algum doido que andasse
desgarrado pelos
caminhos da aldeia. O seu olhar era absorto, mas
tranquillo e bondoso.
 Ainda que estranho ali, não lhes causava
receio, nem pavor. Ao
contrario: do imo da sua sensibilidade subia-
lhes, a favor do misero, um
 formoso grito de benevolencia e
compaixão. Aquella testa sulcada pela
 desventura, o rosto
macerado pela desgraça, dizia alguma coisa de
pacifico e sublime,
como a luz sahindo de entre nuvens caliginosas no
 meio de rude
tempestade. Os dois septuagenarios reconheciam que a
apparição
de tal infortunio estava tomando sympathico logar na sua
 pacifica
existencia... «Este desconhecido —pensavam—ainda que em
qualquer tempo de sua vida, tenha sido mau e perverso, agora só
parece
 ser desventurado!» Isto originara-lhes no seio a mesma
piedade que
sentiriam se áquella casa se viesse recolher um lobo
ferido, ou mesmo,
 se um abutre lhes cahisse exanime junto da
capoeira de que fôra o
 flagello. Esses animaes, tantas vezes



escorraçados com alaridos de
 colera, teriam elles animo de os
acabar, quando os reconhecessem
 indefezos e supplicantes nas
vascas da morte?! Não: o findar da vida
merece sempre compaixão;
a desgraça redime de todas as culpas perante os
corações bons e
sensiveis.

V

Mas este pobresinho não era perigoso e não poderia nunca ter
sido
 perverso: tamanha era a uncção maguada e soffredora que
exprimia o seu
rosto retalhado pelas rugas, o seu olhar extincto pela
longa miseria!
 Havia n'elle tanta meiguice e affecto que só lhes
provocava misericordia
e caridade. Se o pedisse não lhe recusariam
agasalho em sua casa. Que
 valia um logar junto da lareira, uma
manta para cobrir os lassos membros
 sobre um pouco de colmo,
uma tigella de caldo para aconchegar e
fortalecer o estomago? De
mais tinham elles, sem pessoa a quem o
 legassem. Uma obra de
misericordia, offerecida por intenção d'aquelle
que lhes dera o bem-
estar de que gosavam, era acto meritorio que lhes
 consolaria o
espirito e teria certo apreço perante Deus. Uma voz
 interior
affirmava-lhes que ali estava um infeliz digno de piedade: e
 sem
muito saberem porque, ia-lhes dispertando sympathia o sorriso lento
que na sua expressão se abria, á maneira que contemplava os dois
velhos,
que examinava a casa toda caiada de fresco, a latada que
cobria o
quinteiro, e o saudavel aspecto dos campos da propriedade
em redor. A
horta, ali mesmo ao lado, estava opulenta de couves e
grellos; as
 borbulhas das videiras principiavam a engrossar; a
temperatura era
tepida e carinhosa; o misero parecia respirar, n'este
ar, felicidade
nova e paradisiaca. Similhava um cego, desde muito
privado do goso da
vista, que readquirindo-a de surpreza, entrasse
gradualmente n'um
 periodo de enthusiasmo lento; ou então, o
homem que recolhido, por
 longos annos, em lugubre masmorra,
fosse restituido á liberdade e á luz
durante um somno, achando-se
incredulo pela ventura reconquistada.

Este silencio demorado, e o demorado exame que o estranho
estava fazendo
 de tudo quanto em volta se via, principiava a



enredar em pensamentos
vagos Luiza e Miguel. Primeiro passeara
em volta com os olhos do corpo;
mas depois, uma alegria crescente,
lhe fôra desabrochando no rosto
escalavrado, a custo, como rebenta
a bonina em terreno duro. Os velhos,
apesar de suggestionados por
aquelle todo de bondade e infortunio, houve
um instante em que na
mente lhes passaram receios, julgando-se agora na
presença d'um
louco. Pois que podia significar esta mudez, quasi
familiar, da parte
de quem ali era estranho e entrara sob pretexto de
pedir uma sêde
d'agua? Não se atreviam a interrogal-o, pois grande é a
timidez da
decrepitude. Annos antes já tudo estaria aclarado: pois que
Miguel
sempre fôra homem de grande desembaraço e não teria papas na
lingua para perguntar quem era e o que queria do mais. Agora,
porem, a
 edade e o corpo paralytico influiam no acanhamento do
animo. Os
 septuagenarios entreolharam-se, volvendo ambos,
depois, a vista para o
peregrino ao qual Luiza disse:

—Parece gostar muito d'este sitio...
—Oh! muito!—exclamou. Tudo isto lhes pertence?
Circumdou de novo o olhar pelo eido e pelos campos,

extendendo-o até ao
pinhal que se erguia n'uma ligeira collina.
—Em quanto Deus quizer—respondeu Miguel. E vocemecê

d'onde é? para onde
vae?
O desconhecido teve no rosto uma expressão de infinita paz e

tranquilidade, que não deu idéa clara do seu pensar e destino.
Sorria
 ligeiramente, com a incomparavel doçura d'uma creança a
sonhar. Olhou os
 dois como se olham amigos e, Miguel, animado
por esta expressão
confortativa, ponderou:

—Sim; porque vocemecê ha de ter por força uma terra...
—Tenho, tenho uma terra...
E ficou attento para o chão inculto do quinteiro, como se sentisse

difficuldade em designar o ponto do globo, onde essa terra se
talhava.

Recahiu no silencio carinhoso que até ali conservara, mas com
rosto tão
 aberto em bondade que, de todo, deixou de causar



receios. Examinou a
limpeza da casa em que os velhos moravam, e
pensou na conformidade de
existencia que dentro d'ella se passaria.
Reinava, decerto, n'aquelles
 entes, a feliz paz da consciencia;
desconheciam as perturbações agitadas
da vida das cidades. Não
pensavam em alardes, nem tinham ambições:
 talvez durante todos
os seus annos, nem uma só noite tivessem abandonado
 aquella
ditosa morada. Quem sabe o que o estrangeiro estaria calculando
na sua mente, que pensamentos de felicidade o estariam a
encantar!?...
Talvez, depois de vida desventurosa, viesse encontrar
n'aquelle quadro
simples o primeiro refrigerio para as suas dores, a
primeira idéa clara
do que é a ventura. Os pacificos septuagenarios,
pareciam comprehender,
 que o seu viver ditoso estava
reconfortando a alma do misero que tinham
na sua presença. Além
de não ser rasoavel negarem-lhe um tal balsamo,
encantava-os que
assim fosse. Por isso, orgulhosos da sua modestia,
deixavam que o
homem andrajoso tudo apreciasse, sorridente e sem inveja.
A casa
juncto da qual se encontravam tinha aspecto de nova, as janellas
com vidraças viam sobre a latada do quinteiro, o alpendre, debaixo
da
 varanda deitava para o lado do caminho, uma escada exterior
mostrava
 ingresso ao andar de cima—accrescente feito para a
chegada de Luiz, se a
Deus prouvera, guial-o um dia para ali. Como
fossem inimigos de
 grandezas, apesar da casa assim reformada,
nunca abandonaram a parte
terrea conservando ahi a sua moradia.
A cosinha, á porta da qual
estavam, era a mesma em que viveram
com os filhos; ao lado havia o
 quarto soalhado em que dormiam
agora, como sempre. As transformações
 n'este pavimento
consistiam em que o que d'antes fôra côrte de gado
 servia agora
para adega, salgadeira e casa de recolher a lenha no
 inverno. Ao
fundo d'um telheiro, armado cá fóra, é que guardavam as duas
juntas de nedios bois, os mais bellos do logar. O chiqueiro do porco
e a
capoeira das gallinhas ficavam encostados ao muro, rente com a
casa.
 Tudo designava certo bem estar, conforto, e até opulencia,
dentro da
modestia de camponezes.

Para onde iria o infeliz, que tinham deante dos olhos não o
sabiam,
visto que elle o não quizera dizer; mas o que sentiam, com
a intuição
 das almas simples, pouco habituadas a luctas, é que
sendo a sua figura,
quando o viram entrar a cancella, a d'um infeliz



retorcido pela miseria,
agora, ao fim de pouco tempo, e depois de
reconfortado na contemplação
 de todas aquellas coisas bem
arranjadas, parecia mais alliviado do
soffrimento que lhe alquebrava
o corpo e a alma. Era outro, tinha-lhe
feito bem o repouso sobre a
tosca pedra, refrigerara-o a malga de agua
 limpida, consolara-o o
aspecto feliz dos velhos que estavam ao sol,
 esperando, n'este
santo domingo, a hora do jantar parcimonioso, apesar
de na panella
haver carne e salpicão que elles ambos comeriam regalados,
agradecendo a Deus tamanho beneficio na velhice. Ao quinteiro
chegava o
suave odor do caldo gordo e fumegante, e não tardaria
que Luiza se
levantasse para ir á adega buscar o excellente vinho,
para o beber de
parceria com o seu homem e pela mesma infusa.
Como elles seriam felizes,
se n'esse bello e glorioso dia podessem
compartilhar com o seu Luiz, que
 uma voz intima lhes dizia ainda
viver, este bom jantar! Se tal
 felicidade lhes fosse dado poderem
gozar morreriam contentes, não
duvidando de que iriam direitinhos
para o céu!

VI

O descanço sobre a pedra tosca; o sabor da agua com que o
tinham
alliviado da sede do caminho; o banho de luz e tranquilidade
em que todo
 o seu ser se mergulhara durante longos minutos; e
principalmente a
ventura que adivinhava na existencia sempre egual
d'aquelles casados de
tantos annos, haviam transformado em pouco
tempo o aspecto do infeliz.
 Sorvia deleitado o ar que aqui se
respirava, sorriam-lhe os olhos na
 contemplação d'esta paizagem
carinhosa e melancolica, desfaziam-se-lhe
 as rugas da face ao
renascer-lhe na alma a alegria que, por certo,
n'elle se finara havia
muito. Como Miguel o visse mais tractavel e
 familiar no aspecto,
ponderou:

—Vocemecê estava tão moido, que decerto vem de muitissimo
longe.

—Oh! de muitissimo longe!...—repetiu o forasteiro com accento de
grande
amargura.



—Talvez d'essa Lisboa!...—entendeu o paralytico.
—Muito mais para lá!...
E fez um gesto largo, d'uma amplidão infinita, acompanhando-o

com um
olhar que fôra até aos confins do mundo.
—Do Brazil?—indagou Luiza com ancia e soffreguidão no rosto

inquieto.
Um simples aceno affirmativo de cabeça, deu resposta á

pergunta. E logo
 os rostos dos dois septuagenarios se alegraram,
como se em crepusculo
matinal vissem surgir d'entre as penedias o
sol nascente. Ao mesmo tempo
 tiveram a mesma lembrança.
«Quem sabe se este desconhecido nos poderá
 dar noticias do
nosso Luiz?!...»—pensaram. Porém, antes de o inquirirem,
sustiveram-se n'este pensamento triste: «Como se pode voltar do
paiz do
oiro, da opulencia e da ventura, assim pobre, mal trajado e
n'um aspecto
 tão miseravel e desvalido!» E Luiza, compadecida,
considerou com as
lagrimas a rebentarem-lhe:

—Então é que não foi feliz, por lá... Nem todos o podem ser...
—Nem todos... nem todos...—disse o estrangeiro, apparecendo-

lhe no rosto
um fulgor de alegria velada por amargura.
—E conheceria por lá o nosso filho?...—perguntou a velha.
—O seu filho! Tem um filho no Brazil?—indagou, o mal trajado,

n'uma voz
que se esforçava por ser corajosa e serena.
—Temos—esclareceu Miguel inclinando-se para o interlocutor.

Chama-se
 Luiz da Silva; mas lá puzeram-lhe o nome de Luiz da
Tóca, por ser o nome
d'este logar em que nasceu. Foi e nunca mais
voltou—concluiu o velho,
por sua vez, com os olhos rasos d'agua.

Um rubor de incendio subiu á face do desconhecido, que com
fingido
esforço, como de quem se recorda disse:

—Luiz da Tóca... Luiz da Tóca... Lembro-me muito bem; vivi muito
com
elle, e somos amigos.

No primeiro momento, os velhos quasi se julgaram ludibriados
com esta
 resposta: tão grande era a inverosimilhança do que



escutavam! Pois não
haviam dado resultado as instantes e repetidas
diligencias do cura
Carvalhosa, para descobrir o paradeiro de Luiz, e
o acaso trazia-lhes ao
pé da porta uma testemunha, que em tudo os
podia esclarecer! Porém, a
 crença de seus corações n'uma
Suprema Vontade, providencial e divina,
era forte, e não duvidaram
de que Deus e os santos com quem se tinham
apegado, pudessem
mais do que o virtuoso sacerdote. O accento de
 sinceridade com
que aquellas palavras foram ditas, a expressão de
 bondade e
espontanea satisfação do rosto do homem que tinham deante
d'elles, excluiam a possibilidade de qualquer ignobil mentira. O
velho
Miguel, apesar de meio paralytico, logo se abordoou ao seu
pau, para
erguer o corpo doente, com a energia dos antigos tempos;
mas a commoção
 tornava-lhe insufficiente o esforço. Mesmo
sentado ainda poude dizer:

—Pois, o senhor, é que já não sae d'esta casa. Se conhece o
Luiz, se é
seu amigo, fica aqui comnosco para nos ajudar a saber
d'elle e a
encontral-o.

Luiza, apesar de a lingua se lhe recusar a exprimir tudo quanto
lhe ia
na alma, attonita como estava, perguntou em voz tremula:

—E em que terra encontrou vocemecê o nosso filho? Sabe onde
estará
agora?

O estranho não respondeu logo. A sua phisionomia denunciava
excepcional
 perturbação de contentamento, que os velhos não
podiam apreciar por
 causa da nevoa de lagrimas que tinham nos
olhos. Approximando-se, porem,
 dos dois, que uniu no mesmo
abraço, disse soluçante:

—Seu filho está aqui, meus queridos paes!...
E passada que foi a primeira onda de alegria accrescentou:
—Mas venho muito pobre! Só possuo estes farrapos que me

cobrem. Se
soubessem quanto tenho soffrido!
—Pobre!—bradou Miguel com a sua antiga energia, sahindo-lhe a

voz do
 peito, como o ronco d'um trovão do interior d'uma nuvem.
Então de quem é
 tudo quanto aqui temos? Não fostes tu que o
ganhastes, homem!?



E n'um gesto do seu braço revigorado pelo acontecimento,
mostrava a
riqueza que havia: a casa afidalgada, a horta abundante,
os campos
 relvados que se extendiam para além, as videiras em
promessas de
rebentação, e o bello muro que circumdava a quinta
todo caiado de novo.

Luiza, voltando os olhos ao céu, pronunciou com as lagrimas a
correrem-lhe em fio:

—Nossa Senhora do Amparo ouviu as minhas rezas. Já podemos
morrer em
paz.





CRESCE O MAR!...
(a Antonio Candido).

Tarde calma e deleitosa! bella tarde de outono! Azul amortecido
no ceu e
a briza leve como o pensamento a perpassar na superficie
da areia e a
 arripiar-se nas penedias que debruam a praia.
Baixamar socegado!
 Balançam-se nos ares as brancas azas das
gaivotas, que vão para o norte;
 e as velas dos barcos dos
pescadores parecem ao longe outras gaivotas a
emergir das aguas.
Está deserto o areal; principia a nascer o marulho do
vago infinito,
que vem rolando á superficie como voz cariciosa e meiga.
Avoluma-
se de momento para momento, uiva, no começo como um leão
pequeno, principia a dar côr ao silencio, que desce com a tarde lá
do
 infinito céu. O magestoso sol fulgura, inclinando o facho de luz
sobre
as aguas; a poeira d'oiro que o cerca, forma-lhe a fofa cama,
onde
repousará durante a noite.

Tarde calma e deleitosa! bella tarde de outono, que, gerando
sensações
 amoraveis em toda a natureza, attrahiu duas tenras
creanças á admiração
do mar argentado, e do mysterio formado de
tranquillidade e luz, que no
ar pairava. Eram dois irmãos, filhos de
uma viuva, cujo marido o mar
escondera para não mais lh'o restituir,
e que morava em frente das
ondas, na esperança de ainda ouvir a
voz que a enamorara. O rapasito
 teria sete annos, e a pequena
talvez cinco... não mais de certo.
 Enlevados na serena paz do
universo, os leves corações palpitando de
satisfação intima, viviam
juntos nas sublimes regiões do absoluto, os
 innocentes, olhos
pregados no reverbero prateado das aguas, os ouvidos
attentos ao
marulho cantante que os chamava como se fôra a voz de seu
pae.
Não era a primeira vez que na praia se encontravam escutando
aquella voz suave, d'um rythmo dominante pela dolencia; e até já
em
 muitas occasiões, a carinhosa mãe os prevenira contra as
incontestaveis
maldades, que as ondas encerram. Porem todo esse
pavor artificial se
tinha apagado na convivencia do mar, essas ondas
que de longe vinham
 crescendo em ameaças, desfaziam-se



impotentes contra as penedias
 dentadas da praia e a espuma
branca e leve, como uma illusão, vinha-lhes
 lamber a elles,
humildemente, os pequeninos pés enterrados na areia.

N'essa tarde calma e deleitosa, emquanto a mãe se demorava na
sua labuta
de camponeza, Tone e a Zefa, contemplavam o mar, o
pavoroso mar que lhes
 prendera o pae, e reconheciam n'aquella
tranquillidade bondosa um amigo
que lhes sorria para os namorar.
Mostrava-se carinhoso e terno, as aguas
 claras deixavam vêr no
fundo branco as mais bellas das suas joias:
 seixos semelhantes a
ovos de pomba; pequeninas conchas vazias e cavas,
como petalas
de rosas; algas multicores e rendilhadas; molluscos boiando
agarrados ao musgo das penedias uns, outros presos á pedra
formando com
ella um só corpo inabalavel e insensivel. O anteparo
dos rochedos
negros, que elles costumavam respeitar nos dias de
nevoeiro como
 phantasmas que se erguessem do abysmo, e que
nas noites tempestuosas ali
 permaneciam afrontando
impavidamente o perigo, n'este dia e n'esta tarde
calma e deleitosa,
eram serenos e fortes arrimos que os defenderiam
contra as ciladas
das ondas. As repetidas provas que tinham da sua
 estabilidade e
solidez afoutavam-nos a consideral-os como protectores
devotados.
Pois não era instavel a luz que desapparecia, o céu que
desmaiava,
as aguas que se remechiam, a movediça areia que cedia ao peso
dos seus pequeninos pés? Era. Só a rocha, a rocha escura e
aspera, lhes
merecia confiança; só ella reconheciam como bastante
forte para resistir
ao mar e á furia das tempestades. Para aquellas
consciencias nascentes e
timidas as pedras feias eram arrimo unico
e protecção contra os receios
escondidos nas palavras de sua mãe,
que sempre procurara inimisal-os
contra o mar.

No areal extenso, branco como uma longa teia de linho, Tone
levava Zefa
pela mão. Principiava o sol a avermelhar no horisonte.
Mais uma vez os
 seus inexperientes olhos soffreram o singular
deslumbramento de vêrem no
meio da gloriosa chama, os anjos do
paraiso com toda a sua bella
legenda; era para lá d'aquella entrada
em fogo que existia o céu, o
 logar escolhido para o Maravilhoso e
Innarravel. Assim o indicou Tone
com a magnificencia do seu saber:

—Olha Zefa: é o céu onde estão os anjos de Nosso Senhor.



A pequenita ficou mais uma vez presa na contemplação da patria
celestial. O seu olhar azul prolongou-se para o infinito, n'uma visão
sublime de candura. O seu imaginar via todas as maravilhas na
athmosphera subtil e impalpavel, no doirado da luz, na angelical
brancura de figuras meigas como a sua alma innocente.

—Como é lindo!—exclamou Zefa.
Foram caminhando, pela branca areia, as mãos reciprocamente

apertadas,
 sentindo n'este contacto amoravel realidade de
existencia e protecção
 mutua. Dirigiram-se a um rochedo que se
lhes offerecia em suave e branda
 subida e d'onde podiam
intemeratamente gozar tudo que os maravilhava.

No mais alto d'essa pedra escura, roida pelas ondas, a grata
aragem
 agitava as leves camisinhas de pobre linho com que
cobriam a sua nudez.
 Como o dia estivera calido, sentiam
agradavelmente a benefica sensação
 de frescura passar-lhe nos
cabellos, a amaciar-lhes a pelle. Do alto da
 enorme penedia, que
lhes era pedestal, lançavam olhos ao largo e
 aspiravam o cheiro
acre e forte que vinha das aguas que sussurravam.
 Impavidos e
cheios de toda aquella grandeza que se lhes impunha,
reconheciam-se enlevados nas maravilhas, que os sentidos
percebiam nas
ondas e no céu. E Tone disse com effusão:

—Olha o mar Zefa! É ali que está o pae!
Apontou vagamente para esse infinito d'Além, que o olhar azul da

pequenita abraçou n'uma sombra de tristeza e saudade. Havia na
sua
expressão de limpidez seraphica, alguma coisa de dôr ou meiga
ternura,
 que se espalhou pelo ar fóra escurecendo-o. Era ali que
estava o pae! E
o que seria ali?!...

O sol semelhava fogo voraz que incendiasse o céu. Parecia um
instante de
 perigo, tremendo para o universo, esse em que a
immensa chamma irradiava
 do horisonte. Só o grande poder de
Deus, com um gesto formidavel e
omnipotente, poderia extinguir o
brazido ameaçador! Se assim não fosse,
o que poderia acontecer á
terra, ao mar e ás estrellas se essa cólera de
lume se estendesse a
toda a amplidão infinita? Seria uma grande desgraça
reduzir a Nada



tudo quanto era bello e grande e os maravilhava
 enchendo-lhes a
alma de grandiosas aspirações. A briza agitava-lhes as
camisinhas
de grosso linho, os cabellos incultos fluctuavam e as duas
creancinhas viveram um momento em grande terror!

Porem a intervenção providencial manifestou-se: o que era
incendio
 foi-se apagando, a luz tornara-se d'um deslumbrante
alaranjado primeiro,
 depois d'um roxo terno que franjava o azul.
Uma nuvem que ao longe
estava suspensa sorria-lhes do alto com o
seu roseo carinho. Parecia um
resto de tunica d'anjo, que andasse
perdida no ar.

Tamanho encanto sentiam as duas creanças, que nem davam
pelo marulho das
 ondas, que já se agitavam perto. E quando os
seus bellos olhos sobre as
 aguas desceram, entertiveram-se a
contemplar o redomoinho variado que
 ellas faziam, subindo
lentamente até ao sopé do rochedo, para depois se
 retirarem com
humildade. Havia n'isto carinho e não cólera; a espuma,
tão bella e
tão branca, vinha tremendo sobre o dorso da vaga até se
desfazer;
as algas vermelhas, verdes e azuladas fluctuavam dormentes
como
n'um berço; os lindos seixos que formavam mosaico no fundo
encrespavam-se, como se fossem de cera molle. Muito unidos,
encontrando
 no corpo um do outro mutuo apoio, observavam
interessados aquelle
 crescer do mar, posto que muitas vezes
tivessem visto um tal phenomeno
que sempre os encantava. A onda
é constantemente nova: nunca tem a mesma
 força em dois
momentos successivos, nem o seu enrolar é de forma egual,
 em
duas d'estas irmãs gemeas nascidas par a par; o facto de se fazer e
refazer perpetuamente dá a sensação d'um inicio de vida que surge.
Por
isso Tone e Zefa, mudos e risonhos, vendo uma vaga avolumar-
se sobre
 outra vaga, consideravam quanto havia de carinhoso e
amigo n'estes
 beijos da espuma á penedia onde estavam. O
marulho grosso que vinha lá
 de longe inchando sempre, até
rebentar na praia, entorpecia-os
deliciosamente, deixando-lhes nos
ouvidos uma ressonancia plangente. Era
musica suave e rara, cuja
melancolia se casava de modo admiravel com
 esse gradual
escurecimento do céu, da terra e do mar, que os envolvia
 como
n'um mysterio.



A tenue sombra que vinha do horisonte em redor, diluida em
tenue
orvalho, cercava-os d'uma atmosphera de goso triste que lhes
desmaiava a
expressão por sentirem muito.

Crescia o mar, a luz do sol apagava-se, já o pestanejar das
estrellas no
céu apparecia. Perto, mui perto, conheciam o bater das
ondas na base do
rochedo e o galgar das aguas pelo areal acima.
Aquellas pequeninas almas
 voavam na amplidão, como serenas e
doiradas nuvens, que levassem todas
 as celestiaes chimeras que
haviam sonhado. O que os seus olhos ainda
viam, e o que os seus
ouvidos percebiam eram coisas que lhes embalavam o
entendimento levando-o para mundos sidereos e encantadores.
Esse gemer
da sombra que escurecia o mar immenso, o rebrilhar da
abobada celeste na
 grande festa da noite outomnal, faziam-lhes
caricias no cerebro, sem
 lhes causar pavor. Esquecidas as
existencias terrenas, só viviam na
amplidão infinita, as pobres almas
ingenuas!...

Os seus corpos sem peso, vagueavam suspensos no mundo
ethereo; a
imaginação alargava-se-lhes como o fumo do incenso ao
evolar-se dos
 thuribulos sagrados na festa paschal. Iam
intemeratamente por essa
amplidão do mar, fortalecidos pelas idéas
de mysterio com que a noite
estrellada seduz as mentes infantis.

A sombra espessa cahira pesada e egual sobre a rugosa
superficie das
aguas, dissolvendo os rochedos da praia, esfumando,
em tenue esbatido, o
 terreno onde estava a casa de moradia.
Encantava-os a phosphorescencia
 das ondas, enfeitiçava-os o
lacrimar argenteo do ceu, sentiam os
 corações subir em extasis...
De todas as realidades só a brancura da
areia percebiam estendida
como um lençol e o ruido do mar que regougava
 a seus pés. Os
ouvidos, porém, já de muito habituados a este som tantas
 vezes
ameaçador, quantas muitas carinhoso e meigo, não presentiram que
elle lhes rugia de todos os lados. Estavam cercados pelas aguas em
revolta e só d'isto tiveram a primeira suspeita, quando pelo rochedo
subiu uma onda, cuja espuma em flocos lhes voou para os cabellos
incultos que fluctuavam ao sabor da brisa. A pequenina Zefa soffreu
um
rebate de susto, e agarrando-se mais fortemente a seu pequeno
irmão,
gemeu receiosa:



—Tenho medo!...
Tone despertou do sonho de poeta em que vivera! Como tivesse

mais dois
 annos, sentiu o peso das suas responsabilidades. Era
escuro e o bramido
 erguia-se energico e temeroso. Lembrou se
então de descer da rocha e
fugir ao perigo; mas, circumvagando o
olhar inquieto, logo reconheceu o
 bloqueio que o mar lhes
estabelecera. Titubeante, mas querendo fingir
coragem, disse:

—Não tens medo Zefa. A gente vae-se já embora...
Que especie de soccorro esperaria Tone, sabendo que todos os

dias
 aquelles rochedos da praia se escondiam nas aguas,
amedrontados pela
furia do protentoso mar?! Talvez o não soubesse
dizer; porém o coração
esperançado, sempre ouvira que, para lá da
abobada celeste, existia o
 omnipotente Deus que valia aos
desgraçados nas horas dos grandes
infortunios. Um acto simples do
seu querer, manifestado sobre o mundo
n'um gesto formidavel, seria
logo obedecido pelos mares e pelos montes,
pelas estrellas e pelo
sol! Era só apegarem-se com elle, levantarem o
 pensamento até
junto do seu throno celestial, todo oiro e luz, e ali
supplicarem cheios
de vehemencia e fé!

Precisavam fazer um grande esforço, pois tinham de ir para além
de tudo
quanto se via no espaço infinito. E logo que o Pae-do-céu
os ouvisse,
aquelle mar enfurecido se tornaria bonançoso, a sua voz
horrenda seria
apenas um cantico, as aguas recuariam mansas até
os confins do mundo, e
elles veriam desenrollar-se diante dos seus
pequeninos pés uma estrada
singella e vulgar, que os conduziria ao
seu casal. E o coração
amargurado e inquieto de Tone, tumefeito de
consoladora esperança, voou
 pelos espaços, em quanto cahia
supplice sobre a rocha erguendo as mãos e
aconselhando:

—Resa muito, ao Senhor, Zefa!
A pequenita ajoelhou como elle ajoelhara; pôz as mãosinhas, fitou

nas
 estrellas os olhos cheios de lagrimas. Não sabia ainda resar,
mas os
seus labios delgadinhos imitavam n'um anceio as palavras
fervorosas que
 seu irmão dizia alto: «Padre nosso, que estaes no
ceu...»



O mar não se apiedava. Os seus bramidos eram violentos e
colericos. De
 onda a onda as aguas subiam mais. A todos os
momentos os corpos lhes
eram salpicados de espuma e as pobres
camisinhas de linho grosso já
 estavam encharcadas. Zefa, d'um
primeiro lamento timido e perigoso, foi
subindo a um pranto sentido.
Chorava copiosamente em gritos, mas a
vontade energica de Tone
ainda procurava sustental-a contra esta
fraqueza. Sem uma lagrima,
sem uma ruga de pavor no rosto e com voz
clara animou-a:

—Cala Zefa, não chores. O pae está ali—(apontou o vasto
oceano)—e vem
buscar a gente para irmos todos para a nossa mãe.

Acreditaria Tone, n'este providencial soccorro?! A furia do mar
augmentava de instante a instante, as vagas ameaçavam-no de
mais perto,
elle continuava com a irmãsinha estreitada contra o seu
corpo valoroso.
Ambos esperavam, com os cabellos empastados e
as camisas colladas á
pelle, que da infinita bondade do céu viesse o
soccorro que os
 restituisse aos braços de sua mãe. Do mysterio
insondavel da noite é que
viria a voz salvadora, ou fosse na vontade
protentosa de Deus abrandando
a inclemencia do mar, ou na força
amorosa de seu pae cuja sombra tantas
 vezes conheceram a
vaguear sobre os rochedos e sobre as aguas!...

E sua mãe? aquella boa alma consoladora que os aconchegava
ao seio nas
crises das doenças?! Zefa entregava-se á protecção de
Tone; este, de
 animo varonil, alguma coisa via surgir ou do ceu
omnipotente, ou do mar
mysterioso, ou da terra sempre querida.

Da terra querida chegou-lhes realmente o primeiro som d'uma voz
fortalecedora e meiga, quando estavam no maior desespero.
«Tone!»...«Zefa!»...—dizia um grito sahido do medonho seio da
noite.
 Havia n'esse grito mais desespero e mais lagrimas do que
furia no
 bramido do mar, e gottas d'agua nos seus abysmos
insondaveis. Era a voz
da Mãe que procurava seus filhos na praia e
que no meio d'angustias os
 pedia á immensa escuridão. Aquelle
som carinhoso e desesperado chegou
aos ouvidos dos apavorados
innocentes, quando os seus pequeninos pés já
se mergulhavam na
agua, que recuando mais uma vez pareceria arrependida
da propria
crueldade.



«Mãe!... Mãe!»...—clamaram tranzidos de medo, com o ultimo
vislumbre de
 esperança posto na voz imprecativa e meiga, que
atravessara o medonho
 falar das ondas. Ouvil-os-hia a
desventurada? Parece que sim, por certo
guiada pelo coração, pois
que n'um fugaz momento de calmaria clamou com
mais força ainda:

—Onde estaes filhos!...
Elles responderam em desfalecido choro, mas vehementes com a

energia do
desespero:
—Aqui mãe!...
Sem duvida aquelles olhos d'amor adivinharam o lugar; e o

perigo, que
era eminente. Para os filhos se dirigiu, como uma loba,
como uma leôa,
 energica, impetuosa, inconsiderada, guiando-se
apenas pelo instincto que
 vinha do fundo das suas entranhas. Do
rochedo onde os filhos estavam
estreitados n'um supremo abraço,
separava-a o mar que se balouçava
 dolentemente, crescendo a
cada nova onda, ameaçando-a com dentes e
 garras sanhozas de
tigre. Na limpidez do céu estrellado via os dois
pequeninos corpos
muito unidos, fortalecendo-se cada um na fraqueza do
outro.

A mãe, impellida pela energia da sua amoravel loucura, entrou
resolutamente na agua animando as creanças com a palavra clara,
encorajando-as com o denodado exemplo.

—Esperae, esperae! Não vos atireis por ora, filhos!
Suppunha ter ainda tempo de se approximar do rochedo e

recebel-os nos
braços para com elles fugir para o humilde tegurio. A
frialdade da agua
não lhe diminuia o calor do sangue em fervura, o
impeto das ondas não
 lhe quebrava a força dos musculos, o terror
do abysmo não a cançava.

Ia avançando com prudencia, já immerso o corpo até aos
hombros, os
 braços levantados para animar os filhos, com a sua
approximação. Fazia
 todos os esforços de valor moral, para que
elles acreditassem na
 efficacia d'aquelle auxilio. As criancinhas,
silenciosas, com o terror
vago nos olhos, percebiam o lento chegar
d'aquella mulher fragil,
sublimada por uma coragem indomita. Mas a
valentia do mar augmentava de
 instante para instante. Quando a



mãe sentiu que se ia afundar, atirou-se
n'um arranco sublime contra
as encapelladas ondas. Os filhos, por
instincto, logo a imitaram para
serem recolhidos n'aquelles braços de
 caricias. Estreitaram-se
fortemente, uniram-se n'um supremo esforço;
 porem, a furia
impiedosa do mar separou-os logo. Os corpos fluctuaram
 até que
uma vaga soberba e altaneira os cobriu, envolvendo-os n'um
sudario de espuma, levando-os para o negro abysmo, onde iam
encontrar a
sombra querida do pae que por lá vagueava.





O GAMARRÃO
Dia de finados, dia lugubre, dia triste!... Pelas oito horas da noute,

dos lados de Serpins, sentiu-se grande reboliço. Muita gente a
correr.
Francisca, a criada do morgado, pedindo soccorro n'uma voz
esganiçada.
 Seriam ladrões? pegaria algum fogo? armar-se-hia
qualquer desordem?
Ninguem o sabia. Para lá se dirigiam em tropel
homens armados de
 roçadoiras, espingardas velhas e varapaus—
todos n'uma attitude
combatente, falando alto! O sacristão direito á
torre para tocar a
 rebate, mulheres e creanças alarmando a villa
correndo e gritando, os
 prudentes a fecharem as janellas para se
não metterem em barulhos, nem
servirem de testemunhas... era o
que se via.

Averiguou-se, por fim, que o morgado Gamarrão se encontrara
repentinamente mal com uma colica, resultado de uma copiosa ceia
de
 castanhas com geropiga. Homem sanguineo, rebolava-se pelo
chão da
cosinha como uma pipa, dava urros que nem um touro, os
olhos
 esbogalhados rebentavam-lhe das orbitas. Dous valentes
creados sopesaram
 o moribundo como um sacco de trigo e
atiraram-n'o sobre a cama. O
 cirurgião Mendonça, seu velho
inimigo, veio quando elle já nem respirava
e dirigindo-lhe a ponteira
da bengala, desprezou-o:

—Resem-lhe por alma, se é que a tinha. Está prompto, não torna
a dizer
asneiras.

O mulherio, em volta da Francisca, acompanhava-a na sua
grande dôr,
chorando com ella, consolando-a com delicadeza. Não
se comprehendia o
 sentimento da rapariga por este mastodonte
avaro e gordo, o mais
 embirrento homem das redondezas; porém
ella, recusando consolações,
explicou:

—Não que era muito meu amigo. Tinha-me promettido umas
arrecadas para o
Natal. Ai! meu rico amo!



Porém todos estavam certos que o morgado lh'as não daria. Era
uma alma
de presunto, como dizia o Mendonça, não tinha amor a
vivente. Durante um
longo periodo, talvez de trinta annos, ninguem
soube que o Gamarrão
 escrevesse ou recebesse uma carta.
Orphãos, viuvas e necessitados que á
 sua riqueza fossem buscar
amparo, em vez de beneficio, tinham como certo
o abraço selvagem
d'este urso indomavel.

O seu unico herdeiro vinha a ser um sobrinho residente em
Trancoso. O
administrador do concelho, o Menezes, promptificou-se
a escrever ao
collega de lá, participando-lhe o occorrido. Não se fez
esperar a
 resposta telegraphica, dizendo que em breve chegaria a
Serpins o dr.
João Gama, sobrinho do morgado.

Gente credula em demasia! Sem nenhuma especie de
informações, logo se
deitaram a imaginar este homem differente do
fallecido. Que seria
risonho e condescendente, esmoler e affavel.

Prepararam-se para o receber, affectuosamente nos braços, logo
que elle
chegasse e resolveram consideral-o como o bemvindo.

A tarde em que elle appareceu era lamacenta e chuvosa; as
pessoas, as
 arvores e o ar mostravam-se fuscos e encebados.
Quando viram o dr. Gama,
 julgaram assistir á ressurreição do tio—
anafado, soberbão e de tal
 volume que lhe custou a sahir da
diligencia. O cocheiro commentou:

—Devia pagar dous lugares. Já em Braga foi a mesma chalaça,
para o
metter dentro.

Porém, elle, ao encontrar-se fóra d'aquella velha arca de Noé,
sentiu a
 ampla sensação da liberdade conquistada e mostrou-se
sorridente,
 benevolo e acariciador. A primeira impressão foi boa e
não desmanchou o
que tinham presumido.

O administrador, ao voltar de Serpins, affirmou na botica:
—Temos homem. Talvez se faça alguma cousa.
Ao que o Mendonça retorquiu, chupando o cigarro:
—Elles são parentes, meu amigo!...



Increparam-n'o pela duvida.
—Então você não admitte...
—Admitto tudo... mas não me cheira.
Que deixassem a cousa por sua conta, pediu o Menezes,

premeditando um
golpe de grande politico. A questão era de geito.
Todos comem palha, o
caso é saber-lh'a dar. Má impressão não lhe
fizera, e uma carta que
recebera do collega de Trancoso, avivara-lhe
as esperanças. E logo no
dia seguinte de manhã apresentou-se em
casa do novo conterraneo,
palavras estas que pronunciou de modo
a imprimir-lhes a ideia de
naturalisação official, de uma especie de
carta de cidadão, passada ali
mesmo por elle.

De tudo se fallou. O Menezes gostava de ostentar importancia—
que tinha
relações, que recebia muitas cartas, que em Lisboa falava
com ministros.
Sendo ferrenho regenerador, affirmava que o Lopo, o
Barjona e o proprio
 Fontes o tratavam affavelmente e o recebiam
em cavaqueiras intimas.
 Fazia gestos largos, conquistando,
dirigindo, aconselhando.

—Seu tio—disse depois de conveniente preparação—era muito
estimado entre
 nós. Esmoler, chão no tracto, bondoso, o que se
chama um coração aberto.
 A sua piedade e religião eram
proverbiaes.

O dr. Gama limpou duas lagrimas que lhe humedeceram as
palpebras.
 Conservou-se silencioso por momentos e em tom
compungido respondeu:

—Agradeço-lhe as suas palavras, que sei verdadeiras. Conheci
esse
coração magnanimo, esse homem antigo, esse tio admiravel!
Era tal como
diz, um santo, um bom.

—Julguei que nunca vira seu tio...—balbuciou timidamente.
—Durante estes ultimos vinte annos carteamo-nos sobejamente.

Os nossos
corações uniram-se em bellas paginas, como só elle as
sabia escrever.

—Não o apreciei debaixo d'esse ponto de vista, mas sim na
convivencia.
 Era um homem altamente religioso e não d'esses



modernos que chasqueiam
 dos bons principios. Uma festa, aqui
popularissima, á Senhora do Regaço,
 e que elle todos os annos
fazia á sua custa, com pompa e luzimento,
dera-lhe entre a nossa
gente verdadeira nomeada de bom catholico. N'este
 ponto julgo
adivinhar que v. s.ª não quebrará a tradicção...

O dr. Gama concentrou-se. Tomou aspecto reflexivo, enguliu em
sêcco duas
vezes.

—Se meu religioso tio—respondeu—a cuja memoria tanto devo,
costumava
 fazer a festa da Senhora do Regaço, com pompa e
luzimento, não serei eu
que venha interromper essa piedosa pratica.
Preciso, porém, consultar os
 seus livros e papeis secretos, para
conhecer os precisos termos em que
 elle procedia, e da
mesmissima fórma eu proceder tambem.

—Deixaria elle apontamento a tal respeito?— —observou o
duvidoso
Menezes—Isso não offenderia a sua modestia?...

—Não, de certo não. Conheço a fundo a alma de meu tio, pela
nossa
 activissima correspondencia. Esses documentos e livros
devem existir;
estou certo que existem.

Causou estranheza tal revelação. Teve, porém, o valor de alegrar
e
 alimpar a embirrenta e sordida memoria do avaro Gamarrão.
Quantas
virtudes n'este mundo se mascaram de vicio, para não as
offender a luz
 crúa da publicidade!—consideravam
philosophicamente alguns homens
meditativos d'aquella terra.

Affluiu muita gente a visitar o novo morgado de Serpins.
De aldeias proximas vieram, por caminhos pedregosos, varios

ecclesiasticos e proprietarios montados nas suas eguas lanzudas.
Falaram n'elle para deputado do circulo e d'ahi cada um tirava

esperanças de engrandecimento pessoal. O provedor da
Misericordia,
animado pelo bom acolhimento que tivera o Menezes,
procurou estar só com
 o homem, para lhe recommendar á
generosidade o hospital, cuja vigilancia
a seu cargo tinha.

—Seu caridoso tio, meu velho amigo, era o melhor protector da
Santa
 Casa. Nas festas do anno e no anniversario da morte da



senhora morgada,
tinhamos sempre presentes de roupas, gallinhas
e dinheiro. Sem um tal
auxilio não poderiamos viver, e ouso pensar
que o seu continuador, o seu
 herdeiro, não nos faltará igualmente
com a sua protecção.

—Se meu caridoso tio—retorquiu solemne—cuja memoria tanto
respeito,
 auxiliava o hospital d'esta terra com roupas, gallinhas e
dinheiro, não
 serei eu que lhe desmereça a santa memoria,
deixando de o fazer.
Preciso, porém, de consultar os seus livros e
papeis secretos, para
 conhecer os precisos termos em que essas
dadivas eram feitas, para as
continuar.

—E haverá, porventura, esses documentos?
—Decerto! Oh! quasi que o posso jurar! Eu conhecia-lhe

profundamente os
habitos.
Depois d'isto os cavalheiros mais grados reuniram-se na idéa

grandiosa
de solemnes exequias por alma do morgado de Serpins.
O presidente da
 camara, homem circumspecto e idoso, foi
encarregado de levar este
projecto ao regozijo funebre do dr. Gama,
que se mostrou sensivel a taes
provas de affecto, confessando:

—É bem certo que a virtude sempre terá o condigno premio,
digam o que
disserem scepticos e maldizentes!

O presidente ponderou:
—Muito esperavamos d'este querido conterraneo. Ainda ha bem

pouco tinha
 promettido auxiliar-me n'uma empreza difficil. Ha aqui
uma rua que é a
grande arteria da nossa circulação. Estreita n'um
ponto, para se alargar
é necessario demolir um pequeno predio, que
pertencia ao senhor seu tio
 e presentemente a v. s.ª pertence.
Promettera me elle que essa
expropriação seria gratuita e a camara
da minha presidencia, para
 perpetuar tão valioso feito, tinha
resolvido dar á arteria em questão,
que será no futuro uma especie
de avenida, o nome do doador. A
Providencia mandou outra coisa e
agora é o nome de v. s.ª que está na
nossa ideia...

—Isso não! o nome d'elle é que será perpetuado! Se meu
generoso tio, a
 cuja memoria tanto devo, havia decidido concorrer
para essa obra pela
 fórma que me diz, não serei eu que deixe de



completar o seu pensamento.
 Preciso, porém, lêr os seus livros e
papeis secretos, para conhecer os
precisos termos em que esse tio
patriota desejava fazer a cedencia. Todo
o meu empenho é cumprir
á risca a sua vontade... para mim sagrada e para
todos saudosa!

—Modo de pensar e proceder verdadeiramente fidalgo! Receio,
porém, que o
senhor morgado não tenha deixado escripto... que...

—Tudo escrevia. Durante mais de vinte annos eu conhecio-o no
intimo. Era
um verdadeiro litterato, para a familia. Eu tenho quasi a
certeza, ia-o
mesmo jurar sobre umas Horas, se necessario fosse,
que meu chorado tio
 deixou alguma cousa a esse respeito...
Escrevia tudo, mesmo tudo, não
imagina! Ando em busca das suas
memorias e vontades e hei de
encontral-as. Já mesmo alguma coisa
encontrei—o rol das suas rendas em
divida. Escrevia tudo, creia...

O dr. Gama agradecera individualmente as homenagens
prestadas ao nome do
 seu antecessor. Exequias magnificas;
concorrencia de todo o clero do
concelho; missa a tres padres; no
côro rabecas, clarinetes e flauta; um
 sermão do afamado padre
Carapeta, exalçando por ahi além as virtudes do
fallecido!...

Um poeta de veia funebre escreveu uma elegia que foi impressa e
divulgada. Um tabellião e o escrevente da fazenda organisaram
correspondencias para os jornaes do Porto, avultando os factos.
N'uma
 terra pequena não se podia fazer mais e o juiz de direito,
homem
entendido, affirmou que nas grandes se não faria melhor.

Todo o mundo julgava o dr. Gama contente e sazonado. Foi,
porém,
 justamente depois d'esta solemne demonstração que elle
começou a
 mostrar-se sibyllino e rijo. Não dava occasião a largas
conversas, e as
 que não podia evitar, guiava-as para um campo
generico, pronunciando
 sonoramente as palavras do alto do seu
magnifico busto. Uma vez que
 manhosamente o levaram, n'uma
especie de visita, ao predio a demolir
 para o alargamento da rua,
elle deixou-se conduzir, achou magnifica a
 idéa, mas evitou fazer
qualquer promessa compromettedora.



Quereria este Gama faltar áquillo em que já concordara? Não
podia ser...
 julgavam-n'o incapaz... era talvez feitio... No emtanto
tornava-se
urgente uma aclaração e para a obterem concertaram-se
o Menezes, o
Provedor e o Presidente, fazendo-se acompanhar do
Mendonça, que era
 desembaraçado e não tinha papas na lingua.
Vestiram se apparatosamente
de sobrecasaca, chapéu alto, luva...
tudo como o caso requeria. Entraram
n'aquella sala humida e fria da
casa de Serpins. As janellas davam sobre
 um laranjal, cujo verde
escuro entenebrecia o ambiente. O tecto
 abahulava-se n'uma
intenção de amplitude, concentrando a claridade. As
 cadeiras
dormitavam aos lados, quasi em abandono!

Palraram sobre todas as cousas—lavoura, demandas, politica,
melhoramentos... e n'um a proposito bem aproveitado, o presidente
pôz
timidamente a questão:

—V. s.ª bem sabe... Temos os nossos orçamentos a mandar para
cima...
Quereriamos alguma cousa de certo. As suas promessas...

—Promessas, promessas... Eu por mim ainda não tive tempo de
pensar a
sério nos objectos das nossas ponderações...

—Mas os nossos compromissos... a festa da Senhora do Regaço
á
porta...—insufflou o Menezes.

O provedor accrescentou:
—Os doentes necessitados não pódem esperar. V. s.ª

comprehende...
—Comprehendo, porém são cousas difficeis. Immenso que fazer!

Uma casa
grande e muito embrulhada na administração. Caseiros,
rendas, generos,
gados, o diabo! Ainda não pude... realmente ainda
não pude...

O Mendonça, que era azedo, esperto e embirrava com o morto,
aproveitou o
momento para desbravar o terreno e ao mesmo tempo
lançar grossa mancha
 em todos os Gamarrões, pois fôra sempre
seu parecer que este sobrinho
 equivalia á besta do tio. N'um tom
que, á primeira vista, se poderia
julgar inconveniente disse:



—Meu caro senhor, cartas na mesa. Estes cavalheiros tiveram de
v. s.ª
 solemnes promettimentos. Fundados n'elles fizeram
declarações lá fóra e
 com todo o direito vêem exigir que v. s.ª
cumpra a sua palavra. Ora eis
ahi está o que é, sem mais refolhos.

—A memoria de seu tio tudo merece—insinuou o presidente, para
avelludar
a dura arremetida do Mendonça.

O sobrinho do Gamarrão atirando solemnemente com o busto
para diante,
 ergueu a cabeça, e de palpebras meio cerradas,
affirmou:

—Se meu nobre tio, cuja memoria eu venero e acato no mais alto
grau,
 costumasse fazer todas essas dadivas, que os senhores
dizem, de tal
 teria deixado apontamento ou lembrança que ainda
não encontrei. Porém
que encontrasse ou que encontre, eu desde
este momento solemne declaro
que acho abominavel, (abominavel
é o termo!) este procedimento de
 quererem influir no tribunal da
minha consciencia! É cousa que se faça,
 o perturbar uma
consciencia, seja ella de quem fôr, de um rei ou de um
mendigo?! A
um homem delicado e quasi timido, como eu, impôr-lhe um tal
onus
e n'esses termos! Não se poderá taxar de indelicadeza, de violencia
e até de coacção!? Eu recuso e recuso terminantemente.

Foi terrivel o assombro!
Os quatro olharam-se sem comprehender! Depois das exequias,

do sermão,
da poesia, das correspondencias, sahir-se com esta! O
Mendonça, azedo e
ironico, atirando com a ponta do cigarro para o
sophá, retorquiu em voz
levantada:

—Lérias, cantigas!... O que você não quer é dar nada, eis ahi
está. Por
força havia de ser um avarento como o jumento de seu tio.
Pela cara se
lhe tiram as obras. É um Gamarrão segundo.

E retirando-se após os outros, que já se dirigiam para a porta,
accrescentou:

—Um alarve d'estes só se ensinava com meia duzia de lambadas.
É o que
elle merecia. Grandissimo pulha!



O dr. Gama ficou estarrecido e apopletico. Que procedimento
inaudito!
Que formidavel canalha! Correu á varanda trasbordando de
impetuosa raiva
e vendo-os ainda no quinteiro gritou lhes:

—Comedores! Nem vintem! Ouviram seus comedores!?
O Mendonça voltou-se e n'um gesto de punhos cerrados

aggrediu-o:
—N'essas ventas, n'essa cara de cabaça é que devia ser!

Grandissima
cavalgadura!
E todas as bellas esperanças e promessas foram poeira levada

pelo vento
d'esta discordia, derivada d'uma velhacaria dupla.





O CALVARIO DO AMOR

I

Seriam duas horas d'uma fria noite de março, quando a cavalgada
sahia o
 largo portal do Corcovado, em direitura á egreja da
freguezia, que
ficava a uma boa hora de distancia.

A noiva, joven e formosa, com vestido de seda clara semeado de
florinhas
 azues, montava soberba mula, ajaezada á hespanhola e
coberta de valioso
 teliz de veludo encarnado com brilhos d'oiro,
peça antiga na casa de D.
Bento d'Osma, o ditoso noivo, que aos
sessenta annos ia receber como
esposa a encantadora Maria. Pelo
caminho aspero e pedregoso, ladeado de
 pinheiraes sombrios, de
penedias soberbas, de campos ferteis, de
 precipicios fundos onde
grasnavam aguas tumultuosas, sentia-se a
 animação da extensa
cavalgada. As lumieiras, que os creados sustentavam
 altas,
erguendo os braços para aclararem maior area do caminho,
produziam sombras phantasticas que se espalmavam nos muros e
deitavam
 nos campos, dando a este quadro de vida commum,
aspecto tão singular que
ao longe pareceria festa de demonios em
delirio. As aves silvestres e os
 animaes bravios que tal
presenceassem, acordados do seu repouso, assim o
deviam pensar,
pois fugiam uns voando, outros correndo e sumindo-se
 todos no
denso negrume da noite. Ia na frente a noiva, delgada e airosa,
dentro do seu vestido claro, os cabellos negros e fartos ornados de
flores naturaes, as mais bellas flores dos jardins d'Osma, onde as
havia
raras e viçosas todo o anno. Ao lado de Maria, D. Bento, ainda
vigoroso,
 montava magnifico cavallo baio adrede comprado para
este acto solemne. E
logo a seguir o pae da airosa menina, o José
Pereira do Corcovado, da
 conhecida casa do Corcovado e seus
quatro filhos, Manuel, Thomaz,
Vicente e José, rapazes valentes e
destemidos, pimpões de varrer tudo em
 romarias e feiras, quando
se junctassem os quatro. Cercava-os o maior
numero das lumieiras,
para acautelarem a noiva contra qualquer estorvo
 do caminho



turtuoso e difficil, e assim assegurarem tambem aos que
 vinham
atraz, transito livre. Estes eram pessoas de differentes edades e
feitios; senhoras velhas de vestidos serios de seda preta e meninas
novas todas de claro, desde a cor de rosa virginal até ao verde-
prado
 que é esperança. Os homens antigos estadeavam as suas
casacas de gollas
 altas e bofes nos peitilhos das camisas; os
rapazes d'agora vestuario
delambido e collarinhos pegados á pelle
do pescoço. Havia alguns padres
 na extensa cavalgada, de
sobrecasaca grave, bota eclesiastica de borla
 no joelho, ou bute
simples nos mais pobres que não tinham para
abastanças, volta no
pescoço, e deitando a sua sentença latina do alto
das suas eguas
de farta cauda e largo ventre prolifero. Os da
rectaguarda mofavam
do velho D. Bento, pela desproporção na edade com
 Maria, e
alludindo á violenta e conhecida paixão, que por ella tinha, o
João
da Cunha, da casa da Maceira, disse um conceituosamente:

—Póde muito bem ser um segundo tomo do velho D. Thomaz que
se casou com
a D. Paulina, morgada da Cerdosa[2].

—Que lhe preste—accrescentou Frei Ignacio pitadeando-se.

Era realmente coisa sabida que João da Cunha amava
perdidamente Maria; e
 tão perdidamente a amava e tão de receiar
era uma vingança dos rapazes
 da Maceira (que tambem eram
quatro e não inferiores em valentia aos do
 Corcovado), que os
irmãos da noiva iam adeante a guardal-a e promptos
 para tudo.
Arrebatando-a ao amado preferido, levavam-na juncto do altar
para
a entregarem ao morgado d'Osma, senhor de Osma e de muitas
propriedades de Minho e Douro. João só podia alardear boa
linhagem e
 muito amor, quanto a haveres a casa era pequena e
filhos muitos. Quando
n'isto falaram ao velho do Corcovado desatou
n'um berreiro de espantar
lobos: «que amor sem riqueza era bonito,
mas julgava-o destempero; que
se lhe queria a filha viesse pedil-a
trazendo titulos de propriedade
para a merecer. Elle por sua parte,
tinha boa casa; mas herdeiros
cinco».



—Portanto, que tire d'ahi o sentido—rematou para o enviado.
O da Maceira que era ousado e temerario approximou-se um dia

do velho e
perguntou-lhe de cabeça alta:
—Como quer o senhor José Pereira que eu arranje assim de

repente
dinheiro?
—Isso é comtigo e não commigo.
—E com quanto se contenta?—disse sarcastico.
—Com muito; dinheiro quanto mais melhor—respondeu o velho

no mesmo tom.
—E quanto tempo me dá para arranjar isso com que lhe possa

comprar
Maria?
—Ella não é negra. Não te me faças birbante que se os meus

rapazes
ouvem...
—Bem me importo com ameaças! Peço um anno, para ir ao Brazil

entender-me
com meu tio Antonio, que lá tenho. Acceita?
—Vae ao Brazil, vae onde quizeres, eu já falei.
E voltou-lhe as costas sem mais ceremonias.
O rapaz sahiu o portal do Corcovado com uma batalha no

cerebro. A sua
 idéa n'aquelle instante, foi roubar violentamente
Maria, fugir com ella
para sitio alpestre e ignorado, e lá viverem vida
selvatica d'amor,
 sustentando-se de leite e fructos da terra.
Chamava-o, a grandes vozes,
 o coração, para essa existencia
poetica, altiva e nomada, querida da
 imaginação de todos os
independentes, como apropriada á vida feliz.
 Alimentarem-se de
caça, do mel das abelhas, de medronhos e hervas;
beberem o leite,
a limpida agua das fontes por escudellas de madeiras ou
de cortiça;
vaguearem no silencio magestoso das mattas escuras, pouco
conhecidas dos homens; suspirarem juncto das estrellas na
amplidão das
serras altas, absorverem a largos pulmões o ar fresco
e aromatico das
brizas que vem dos codeçaes floridos e das urzes
sempre verdes... era o
 que lhes deleitaria a sensibilidade,
irmanando-os com os pastores, com
os anjos e com os poetas. Nos



primeiros colloquios d'amor, que tivera
 com Maria, quando ainda
eram creanças e simples, já detalhavam a vida
 dos ermos,
baseando-a no aspecto ditoso e feliz dos pegureiros, que na
primavera subiam ás montanhas com os seus rebanhos, e no que
sabiam de
 contos de fadas e moiras encantadas. Era essa
existencia que lhes
convinha: uma cabana e dormir entre a lã das
ovelhas, imaginar ao som
gemente dos regatos e deleitar os olhos
no azul infinito que não tem
fim—um viver só pelo goso de existir e
nada mais.

Então ninguem sabia ainda que elles se amavam, a flor doente de
sensibilidade que lhes estava rebentando no coração era apenas
presentida pelas ingenuas creanças. A modo que iam crescendo
tomava esse
sentimento vago uma fórma mais definida e concreta,
os olhos do corpo,
 ensinados pela experiencia, iam corrigindo as
incertas aspirações da
 alma contemplativa e um dia disse João a
Maria: «Quando nos casaremos
 nós?»; ficando absortos n'um
spasmo de mente a voarem pelos espaços
sidereos.

Casar! palavra magica e dolente em que tudo se comprehende e
pouco se
diz. Seria só a união dos corpos? Seria a harmonia dos
corações? Seria a
 orchestração das palavras melodicas que
sentiam nos ouvidos, quando de
noite pensavam um no outro? Que
seria?!... O contacto das suas pelles,
 quando se abraçavam e
beijavam nos brinquedos infantis, dispertava-lhes,
 por vezes,
fulgurações no cerebro, chispas nos nervos, deleites
 celestiaes.
Casar seria a absorpção de dois entes n'um ente novo e mais
complexo; mas o casar ideal, a completação ambiccionada era fugir,
não
ver homens, nem casas, nem mares turbulentos, e só conhecer
serras
 tranquillas, arvoredos mysteriosos, e animaes amigos.
Poderiam realisar
estas sublimes aspirações?...

Foram crescendo os corpos; adelgaçava-se a nuvem em que
divinamente
viviam occultos; era mais palpavel a realidade, João e
Maria para
 casarem precisavam merecer-se. Por isso elle foi
principiar os estudos,
 com idéa de seguir uma carreira, que lhe
desse no mundo uma situação.
 Maria ficou na aldeia, entre as
mesmas arvores, contemplando os mesmos
penhascos e o mesmo
céu, e, quando não teve comsigo João, cruciante foi
 a sua dôr.



Porém logo nas primeiras férias todas as saudades se diluiram
e a
alegria d'esse primeiro encontro e dos seguintes compensara-os da
magua da primeira separação.

O velho da casa do Corcovado, mais experiente e sagaz do que
os filhos,
 foi quem primeiro deu pelo caso. Não lhe convinha:
determinou acabar
aquillo d'uma vez. Formou uma assembléa com
os seus rapazes: fechando-se
n'um quarto com elles, expoz o caso
e pediu-lhes alvitre no modo de
proceder.

—Isso dá-se cabo d'elle, é o melhor—disse Thomaz, o de genio
mais
violento.

E o Vicente secundou-o:
—Sahe-se-lhe ao caminho longe d'aqui, quando vier a férias;

arruma-se-lhe um estalo na cabeça e enterra-se bem fundo n'um
campo,
onde ninguem o encontrará.

—Não é preciso tanto—disse o velho concentrado e tenaz. O D.
Bento
 d'Osma gosta da pequena; porque já m'o disse. Maria fez
desoito;
arranjam-se os papeis em segredo, chama-se aqui sem ella
o esperar,
 fala-se-lhe tezo, e casam-se sem dar tempo a que o
marmanjo consulte os
irmãos.

—Que nós não tememos—disse o Manuel, o mais velho,
applaudido pelos mais
novos.

Maria por um acaso feliz estava no quarto contiguo e como
falassem alto
ouviu a conversa. Foi grande a sua perturbação, mas
simulou o contrario
 para a defesa. Descobriu meio de tudo
communicar ao mais velho da
 Maceira, o Gonsalo, para o tornar
conhecido do irmão, asseverando-lhe
 que, por sua parte, estava
prompta para quanto João entendesse
 necessario fazer-se com o
fim de defenderem o seu amor. Foi n'essa
 occasião, que o
namorado desejando levar as coisas a bem anunciou ao
velho José
Pereira, primeiro por um enviado, depois directamente, os
projectos
em que estava de conquistar no mundo posição que lhe desse
direito á mão de Maria, terminando pela affirmativa de ir ao Brazil.
Tal
 viagem, porém, nunca pensou em realisal-a e a promessa era



apenas um
estratagema de ganhar tempo, para concertar um plano
de fugir com a sua
amada.

[2] Amores, amores...

II

Simulou-se na Maceira o caso da partida de João para a
companhia do tio
que tinha no Brazil, tudo com o apparato do estylo:
enxoval, despedidas,
 choros, a sahida do rapaz acompanhado de
seus irmãos, e até um
 telegramma do Porto, que participava o
embarque. Fez-se a representação
com a maior verosimilhança. O
namorado desappareceu da aldeia e
falava-se d'elle com saudade e
sympathia. Os do Corcovado, acreditando
só metade do que viam,
principiaram logo a dispor as coisas para o
enlace de Maria com D.
Bento.

O Manoel, que era o de mais tino, sahiu uma noite a cavallo
levando
comsigo dois creados só até ao limite da aldeia: ia tractar
com o
morgado d'Osma de coisas de escriptura e dote; informal-o
do que havia e
 do que seu pae com todos elles tinha accordado.
Assentes as bases do
 contracto com o noivo, que não offereceu
difficuldades, pois toda a sua
 ambição era obter a mocidade de
Maria para caldear com a sua velhice,
logo se despacharam os dois
mais novos, Vicente e José, para irem a
Braga tractar secretamente
dos papeis do casamento. No entretanto,
dentro do Corcovado não
se dormia descançado: havia armas promptas, e
esculcas de noite
no velho casarão. Conheciam bem os da Maceira:
 sabiam-nos
ousados, valentes e até loucos d'audacia. Ainda que João
houvesse
partido (do que não tinham absoluta certeza), ficavam os outros
que
eram capazes de armarem uma batalha campal, para garantirem ao
irmão
 ausente, uma desaffronta e uma vingança estrondosa.
Dispunham os seus
meios de resistencia para se defenderem, ainda
que preferiam que tudo se
 passasse com normalidade e socego.
Esconderam, pois, entre si e D. Bento
 o plano urdido, simularam
vida tranquilla e ordinaria, simularam mesmo a
crença no descuido
dos da Maceira, na partida de João, e já em Braga
 corria
velozmente o processo ecclesiastico com todas as licenças



necessarias para em vinte e quatro horas, logo que taes licenças
chegassem, se realisarem as nupcias.

Em Braga era tambem onde estava João da Cunha, á espera de
aviso dos
 irmãos, para regressar á aldeia na opportunidade
conveniente, e aqui foi
 avisado por um amigo, de que os papeis
andavam em segredo, nas mãos do
 senhor Arcebispo. Logo
comprehendeu tudo e na manhã seguinte, depois de
 andar duas
noites a cavallo, chegou á Maceira, onde entrou tanto a
 occultas,
que só os irmãos e o pae d'isto tiveram conhecimento, pois
 elle
tomara a precaução de despedir o arreeiro com a cavalgadura fora
do
 logar, que atravessou a pé, não seguindo veredas nem
caminhos, mas
atravessando campos e saltando muros. O que logo
ficou assente entre
 todos foi que Maria não casaria com D. Bento
d'Osma, ainda que fosse
necessario matarem e morrerem.

A pobre menina, vigiada e guardada, como se sentia, não pôde,
durante
esses dias crueis, mandar nenhum enviado ao Corcovado.
Vivia em grande
 amargura e afflicção por suspeitar coisas
tenebrosas do que em volta
 d'ella se tramava. O seu amor e a
exaltação do seu espirito eram
tamanhos, que pensou em suicidar-
se, antes que ceder a quaesquer
 conselhos ou pressão de pae e
irmãos, para preferir outro homem a João.
Porém era alma juvenil e
crente, não podia comprehender que a
Providencia divina, e Maria
Santissima, de quem sempre fôra tão devota,
podessem concordar
em tal iniquidade. Ora não querendo Deus e não o
 consentindo a
Virgem, nada podiam os homens—pensava ella.

Os papeis chegaram de Braga ao mesmo tempo que vestidos e
enfeites para
o dia solemne das bodas, que podiam realisar-se d'um
para o outro
momento. D'isto foi avisado D. Bento d'Osma, por uma
carta, emquanto
 Maria era chamada á presença de seu pae e
irmãos, que sisudos e graves
 como juizes a sentencear, lhe
disseram a resolução em que tinham
 assente. O pae rematou o
longo arrazoado dizendo:

—De modo que tu vaes ser senhora d'uma das maiores casas da
provincia e
mulher d'um dos maiores fidalgos conhecidos.



—Mas se eu não gosto d'elle, que é um velho e antes quero João
da Cunha,
apezar de pobre!...

—Tolices dos desoito annos—commentou sarcasticamente o
velho. Com esse
 não te dava eu consentimento, nem com um
bacamarte cheio de zagalotes
assente no meu peito.

—Pois com outro não caso—disse resoluta e sem lagrimas.
—Isso veremos—disse Manoel, o mais velho dos irmãos. Ainda

que tenhamos
de te levar para a egreja atada de pés e mãos, has
de ir.

—Não será preciso...—acrescentou o Thomaz, pronunciando as
palavras com
ironia feroz. Irá muito bem a cavallo e nós veremos.

—Carrascos!—pronunciou Maria, cahindo redondamente no chão,
rigida como
um cadaver.

A este tempo os da Maceira já estavam conhecedores do
resolvido
 matrimonio de Maria com D. Bento d'Osma. Essa
informação trouxera-a de
Braga o proprio namorado. Mostravam-se,
porém, naturaes no trato e
 despreoccupados do que se passava;
mas entre si assentaram o raptar
 Maria antes do casamento, no
proprio acto nupcial, ou até dos braços de
D. Bento, se não pudesse
ser d'outro modo. Quem os conhecesse bem, sabia
que tentariam o
supremo golpe, atravez de difficuldades, que outros
 pudessem
julgar invenciveis. Entregar Maria intacta ao irmão era o
 supremo
desejo de Gonçalo, Antonio e Thomé. Porém, vencer, á valentona,
todos os obstaculos que os do Corcovado teriam accumulado em
volta da
 desejada rapariga, para que não fosse tocada por mãos
impuras, é que não
poderiam... Necessario era, pois, servirem se do
engenho, primeiro que
da força; e tiveram artes de fazer chegar ás
mãos da fraca creatura, as
 palavras animadoras d'uma carta que
João lhe escreveu, em que explicava
 o proposito em que estava.
Esse papel foi levado á casa do Corcovado por
 um pedinte de
classica barba longa, curvado e de voz lamentosa quando
 pedia.



Abeirou-se da porta da cosinha, e como fosse desconhecido e
significasse vir de longe (talvez de romagem a S. Thiago de
Compostella,
pois trazia conchas cosidas nos andrajos) as creadas
interessaram-se por
 elle e attenderam-n'o. Vinha esfomeado e
friorento; pedia o caldo da
esmola e o agasalho do palheiro; como
soubesse contar historias e ler a
signa, entreteve os creados e ficou
por ali coisa de tres dias. Os
proprios irmãos de Maria gostaram do
pobre e escutaram-lhe os casos; o
velho José Pereira, ouvindo-lhe
dizer que fôra soldado no tempo dos
francezes, que acompanhara o
general inglez pela Hespanha dentro,
conversou com elle e mandou
dar-lhe uma tigella de vinho. Maria, a quem
 o misero, lendo nas
linhas da mão aberta predestinou alegre e risonho
futuro, sorriu-lhe
no meio das suas amarguras. Foi n'este acto que o
 pedinte lhe
introduziu na manga do vestido a carta de João da Cunha, o
 que
tanto alvoroçou a pobre menina, que só por um milagre de energia
não
 cahiu com um desmaio. Assim ficou ella instruida do plano
concertado
pelo seu namorado.

III

Ia a cavalgada pelo tortuoso caminho que do Corcovado segue
para a
egreja, onde a festa nupcial de Maria com D. Bento d'Osma
se ia
realisar. Apesar das lumieiras (que só adeante, junto da noiva,
faziam
 grande illuminação) aquelle acompanhamento de tão longa
enfiada de gente
 de cavallo, atravez da noite escura, semelhava
uma forte corrente de
 ferro de muitos e grossos elos, obrigada a
repetidas curvas n'um
subterraneo; ou, então, qualquer monstro de
cobra-crotal curveteando em
numerosos accidentes de terreno, para
escapar a um perigo que receasse,
 ou attingir a presa que lhe
fugisse. Os que cercavam a noiva tinham
 entre si poucas falas,
como se fôra avançada de numerosas forças que
 temessem
qualquer cilada. Intrigava-os o aspecto sereno e a alma
 resignada
de Maria, que sabiam coagida para aquelle acto. Jactanciosos,
como eram os do Corcovado, passou-lhes pela mente que o animo
da irmã se
 tivesse submettido á dura necessidade, logo que
reconhecera o inane de
 qualquer resistencia. Essa mudança no



espirito da namorada poderia ter
desenganado os da Maceira, não
sendo até impossivel que realmente João
 estivesse já além dos
mares. Maria apenas mostrara furtivas lagrimas ao
 paramentar-se
para a festa com o seu ultimo vestido de virgem, e antes
de sahir de
casa esteve no oratorio resando ferverosamente a Nossa
Senhora
dos Desamparados, de quem era devota. Conservara-se bastante
tempo estranha, absorvida, quasi extatica, com os olhos sofregos na
imagem querida, talvez pedindo-lhe fortaleza ou confessando-lhe os
ultimos peccados de pensamento. Tudo parecia natural e simples e
indicava que estivesse resignada. Porem, seus irmãos, por um resto
de
 precaução, aperceberam-se para o caminho até á egreja, pois
era longo,
máu e iam de noite; ainda que este estado d'alma lhes
parecesse logico,
pois sabiam o espirito de piedade religiosa, com
que sua santa mãe
 fallecida, a tinha educado. Em tão supremo
lance da vida d'uma rapariga
de desoito annos, era natural profunda
commoção, pelo quanto
apresentaria de desconhecido e nevoento o
novo dia que se lhe ia abrir
na existencia. O seu silencio era o fructo
de todos os sentimentos
 desencontrados, que lhe moravam no
peito, o fructo da curta e variada
historia da sua vida, com um amor
precoce e violento, que vira
desfolhado no cumprimento do sagrado
dever da obediencia ao pae, severo
mas bom. Assim o presumiam
todos; por isso a desconfiança não era
 absoluta e os meios de
defesa eram incompletos.

Scintillavam as estrellas no firmamento, n'essa immensa aboboda
negra
 como o veludo, em que grandes e bellos diamantes
estivessem collados
desde infinitos tempos, e tremelusissem por um
movimento ondulatorio do
 proprio céu. Fendiam as lumieiras, com
alegres chammas, a sombra
 compacta da noite. O estrepito da
cavalgada, perturbava o silencio, tal
 um caminhar de tropas. As
sombras iam a grandes passos parecendo
 espectros. A amplitude
da treva absorvente tornava mesquinha a
existencia do homem. Os
que se dirigiam na tortuosa estrada sentiam-se
oprimidos no peito,
mas a vista alegrou-se-lhes quando, vencida uma
 corcunda de
caminho, descobriram a egreja rural, lá no fundo, com as
vidraças a
jorrarem luz, como se fôra noite faustosa de romaria. Quadro
 ao
mesmo tempo phantastico e jubiloso, este apparecimento subito do
modesto templo, assim illuminado, surgindo do infinito ventre da



escuridade infinita. Era como um facho espetado n'uma grande
caldeira de
breu. Em todos os corações houve sobresalto de gozo,
até mesmo no de
Maria. D. Bento d'Osma descobrira o sacrario da
sua felicidade; o velho
do Corcovado o remate das suas aspirações
de grandeza; seus filhos,
 julgaram afastados os receios de mau
encontro dos da Maceira, que mesmo
 que fossem vencidos lhe
aguariam o prazer da festa. E Maria o que
descobrira para sorrir?...
—Alguma esperança?... era aquelle luzeiro,
alegria na tristeza das
suas amarguras?...

De todos os corações se levantara um peso; amplificara-se o
sentir e o
desejo de cada um; etherisara-se-lhes a imaginação em
hymnos triumphaes.
 Os formosos olhos de Maria sorriram á
profunda escuridade, talvez por á
 sua mente ter chegado em
recordação, qualquer promessa do seu amado.
 Desciam para o
valle onde brilhava a egreja, lentamente, no meio do fogo
 das
lumieiras. Ao chegarem á borda do adro, o leve corpo da noiva, para
ser tirado de cima da mula, ricamente ajaesada á hespanhola com
teliz de
 veludo encarnado lampejando oiros, cahiu nos braços de
Manoel, seu irmão
mais velho. Repicaram faustosamente os sinos
n'este instante,
 annunciando o momentoso acontecimento, ás
estrellas que luziam, aos
montes silenciosos, aos animaes bravios
escondidos nas suas tocas. As
 aves occultas na espessura das
mattas e no interior dos silvedos, quando
 ao romper da manhã
viessem gorgear as suas impressões, decerto
 relatariam o
acontecimento singular que lhes fizera abrir os olhos para
a egreja
illuminada, e os ouvidos para o jocundo repicar dos sinos. Que
necessidade de perturbar a escuridão infinita e solemne, o silencio
augusto e magestoso com signaes de festa humana?—
perguntariam ao
 recomeçarem os seus amores, ebrios de rosea
alvorada.

Pela porta do templo, amplamente aberta, entraram os
convidados. No
 interior, grande perfusão de lumes em todos os
altares, para se celebrar
 a sumptuosa festa. Sorriam os santos, o
rosto da Virgem era expressivo e
carinhoso, os anjos, os seraphins
e cherubins, que nas columnas do altar
 mór se suspendiam entre
nuvens, brincavam alegremente.



A luz espancara a tetrica escuridade; o cheiro do incenso e da
cera do
 qual as paredes estavam impregnadas espiritualisara-se
com o calor das
 velas. Os numerosos convidados sentiam-se
satisfeitos e communicativos,
 tinham abundancia de palavras para
encher a conversação. A modesta
 egreja rural, mais uma vez era
perturbada na sua tranquillidade: assim
 cheia de movimento e
sussurro de festa, deixava de escutar a musica do
 ribeiro, agora
crescido d'aguas, e de ligar o seu viver obscuro ao das
 arvores
amigas que lhe cresciam em volta, enfolhando-se todos os annos
na
primavera para a festejar...

Maria subiu o corpo do templo, até ao altar mór, ao lado de seu
pae, um
 velho robusto, de barba em volta da cara sadia, altos
collarinhos em
camisa de bofes, a casaca das suas bodas (quarenta
annos antes)
 tapando-lhe a nuca com a alta golla. Ao passar em
frente da imagem de
 Nossa Senhora, da qual era solicita devota,
ajoelhou orando com fervor,
o que fez com que muitos assistentes
entrassem em piedoso recolhimento
 espiritual, imitando-a na
mystica submissão. Pediria coragem para o
 difficil transe?...
confessar-se-hia humilde peccadora por ter tido idéa
de resistencia
á vontade de seu pae?!... No alto da egreja, onde de novo
se curvou
reverente para fazer as suas supplicas ao Altissimo,
cercavam-na as
senhoras mais gradas da visinhança, amigas e parentas, as
 de
Refuinho, da Torre Velha, do Ramisco... que todas como ella
resavam
 com recolhimento e fervor. Davam assim tempo a que o
padre Pitança se
 revestisse na sacristia acompanhado d'outros
padres. O cura Clemente
Carvalhosa, já velho, alquebrado e doente,
não podia vir a estas festas
 de noite, por causa do seu
rheumatismo: substituia-o o corpolento
 Pitança. Quando este
reappareceu juncto do arco cruzeiro, coberto com a
 longa capa
d'asperges, a batina occulta sob a alva de celebrante, a
 estola
cahindo-lhe serenamente sobre o amplo peito de caçador e occulta
pelo solemne pluvial, o grande vulto do sacerdote assim
paramentado,
 tinha a magestade do d'um bispo da edade-média,
guerreiro, soberbo e
 forte. Um absoluto silencio se estabeleceu
rapidamente, em respeito ao
acto momentoso que se ia celebrar. D.
Bento d'Osma, radiante dentro
 d'uma farda de fidalgo em que se
não encontrava muito á vontade, sorria
d'um modo incaracteristico,



trabalhado interiormente por grande confusão
 de idéas e
sentimentos. Maria estava pallida, mas o seu rosto mostrava
serenidade e o seu olhar firmeza. Quando os nubentes davam o
primeiro
 passo para o celebrante, no meio do silencio de tanta
gente, attenta e
 commovida, no meio da gloria de luzes que
transformavam o ambito da
 modesta egreja n'um templo de
apotheose... é que um avejão, phantasma ou
 demonio, ou muitos
demonios juntos se lembraram de lançar pela egreja
 fóra os seus
gritos lamentosos, terriveis, amedrontadores, e tão
 lamentosos,
terriveis e amedrontadores, que rebentaram simultaneamente
 no
tecto e nas campas, por traz do altar mór e no côro! Não eram vozes
com semelhança de humanas, era um como fremito horrendo que
se sentisse
 ao mesmo tempo no céu e no cimo da terra, que
surgisse da profundeza dos
abysmos infernaes e tivesse a mesma
natureza e raiva das imprecações dos
condemnados. Todos ficaram
transidos de mêdo, e se sentiram faltos do
sentimento da realidade:
deante dos olhos desvairados dos assistentes,
 assim colhidos de
surpreza, e n'este primeiro momento, parecera-lhes que
os mortos
haviam rompido o lagedo das sepulturas ao clangor da trombeta
final, ou que eram os santos que desciam espavoridos dos altares
para
recolherem ao logar seguro da celeste morada. Viam o tecto do
templo
vergar sob o peso da vontade divina, que procuraria assim
castigar algum
grande peccado, ou impedir tremenda iniquidade. A
confusão de todos os
cerebros foi completa quando no pulpito, no
côro, e no recanto da pia
 baptismal appareceram tres grandes
fogueiras com fumo de polvora e
 reboar de estoiros, como n'um
incendio de magica. Da primeira
 perturbação logo se passou ao
terror fundado na evidencia de um fogo no
sanctuario. As vozes em
grita, supplicantes e desvairadas, junctavam-se
ás das aventesmas
e ao rebate dos sinos. A maioria procurou fugir pela
porta principal
que estava aberta de par em par; os mais serenos, os que
poderiam
formular raciocinio no meio d'esta grande confusão foram
 levados
na onda. Os rapazes do Corcovado, paraliticos na vontade,
tiveram
um vislumbre da possibilidade d'um acto de vingança dos da
Maceira, mas não se poderam concertar para a defeza. Muitas
senhoras
 fugiram para a sacristia, e no meio d'ellas foi Maria. A
sacristia
estava ás escuras e a porta para o adro viam-n'a aberta...



Por ali
entrara um vulto humano que rapidamente tomou nos braços
a noiva,
 decerto para a salvar do pavoroso castigo que a todos
ameaçava. O seu
corpo gentil, dentro do vestido de casamento, a
cabeça enfeitada de
 flores, os olhos bellos que tantas lagrimas
amargas tinham chorado, o
peito ancioso que em silencio suspirara
sentidas endeixas d'amor... tudo
levou esse salvador providencial e
ambos se sumiram no negrume d'essa
 noite fria de Março.
Festejavam-na do céu as estrellas, acompanhava-a o
murmurio das
fontes, cantava-lhe aos ouvidos a ligeira brisa, e a
escuridade amiga
e silenciosa encobria estes amores deleitosos. João da
 Cunha,
celere como um gamo, saltou primeiro o muro do adro levando
comsigo a penna leve do corpo da sua amada, atravessou veloz um
campo,
 saltou outro muro e no caminho d'além, atirou Maria para
sobre uma egua
valente, montando depois n'um cavallo fiel. E como
se isto fôra um vôo
 de lendas scandinavas, lá foram os dois
vencendo encostas, galgando
ribeiros, entranhando-se de cada vez
mais no seio protector e cumplice
 da noite calada e escura.
Escutavam de vez em quando para ver se outro
 tropel de cavallos
os seguiria; mas João confiava sereno na promessa de
seus irmãos,
que lhe haviam offerecido as vidas para o livrar de
perseguidores.

IV

A perturbação de todos os que assistiam á ceremonia matrimonial
foi
 maior do que podiam esperar os inventores do estratagema.
Alarmados pelo
 subitaneo alarido de vozes de duendes, almas-
penadas, diabos ou o que
 quer que era, em furia e delirio;
accrescentado o primeiro barulho com o
reboliço que se sentira no
telhado da egreja, que parecia derruir-se;
 levado ao auge o
desconcerto com o rapido apparecimento da chama azulada
 do
incendio, com o cheiro da polvora e estrondo de bombas,
acompanhados
do toque desesperado de sinos a rebate... produziu-
se em todos os
cerebros um movimento de terror e assombro facil
de comprehender. O povo
 casual e os creados das lumieiras, que
tinham deixado as cavalgaduras no
caminho para assistirem á festa,
foram os primeiros a fugir e
 encontraram-se desvairados no adro,



cegos no meio da escuridade pelo
brilho que nos olhos traziam da
farta illuminação das tochas. A sua
 grita e clamor acabou de
apavorar os proprios animaes, que, n'um tropel
 desvairado,
correram pelos caminhos e atravez dos campos, como fugidos
d'uma casa em chamas. Os convidados, apesar de numerosos, não
eram
bastantes para acudir ás supplicas das senhoras, presas d'um
extraordinario medo e algumas desmaiadas. Os minutos que durou
a
intensidade do perigo, pareceram annos de castigo e tormentos, a
todos
que se encontraram no meio do horrivel drama. Os homens
mais resolutos,
serenos, e affeitos a perigos julgaram que este era o
seu ultimo
instante de vida terrena e já sob os proprios pés sentiam
abrirem-se-lhes escancaradas as verdadeiras gargantas do inferno.
Ás
vozes rogativas das senhoras, acudiram alguns: o padre Pitança,
caçador
 e temerario, encontrou-se entre ellas de capa d'asperges,
falando alto,
 dizendo palavras incoherentes, mas que davam
sentimento de realidade; os
 do Corcovado correram em busca de
Maria... D. Bento d'Osma, esse cahira
 de joelhos no sitio em que
estava na capella mór—tinha as mãos erguidas,
 os olhos
espantados, no semblante o esgar dos epilepticos, e murmurava
palavras de prece batendo os dentes. Estava inerte, não procurava
evitar
 a condemnação que o abatera, não pensava em resistir á
divina vontade,
que o punia sem misericordia.

Porém os do Corcovado procurando sua irmã gritavam por ella na
egreja,
no adro, na sacristia... por toda a parte. Não a encontrando
vieram á
 fala para cerzirem as suas idéas, e facil lhes foi
concordarem no que
poderia ter sido aquella emboscada. Sentiram-
se realmente apavorados e
grotescos.

—Nada! é lá possivel!—ainda teimou o mais velho—procuremol-a
melhor, que
estará por ahi cahida sem sentidos...

Procuraram com vellas e tochas acesas, que arrancaram dos
proprios
altares, e de momento a momento a suspeita d'uma cilada
dos da Maceira
 tomava maior vulto e lhes enchia o espirito d'uma
colera crescente. A
 elles se juntaram o velho pae e o D. Bento
d'Osma, que os creados haviam
arrancado á sua paralisia, e todos
chamavam por Maria e pronunciavam o
seu doce nome, com ancia
e carinho, atirando-o para o ventre mysterioso
 d'aquella negra e



hostil noite de Março. Nem acordada, nem desmaiada,
 nem viva,
nem morta a encontravam, por mais que empregassem vozes
supplices ou de desespero. Agruparam-se com os parentes e o
noivo de
Maria, os convidados e os proprios creados. Assim todos
reunidos, de
 tochas na mão, em volta da modesta egreja rural
semelhavam multidão
 imprecativa de povo e não gente na ancia
d'um interesse terreno. A noiva
não respondera, nem ás primeiras
vozes carinhosas do pae e do noivo, nem
ás palavras já cheias de
ira de seus irmãos. Na egreja, na sachristia,
 no adro não a
descobriam... logo, Maria, ou voava para celesteaes
alturas com as
suas azas de pomba virgem, ou fugira nos braços do seu
amado, o
João da Cunha da Maceira.

—Com dez mil demonios, que sou capaz de trincar o coração a
esse
malvado, como Pedro, o Crú, fez aos carrascos de sua mulher
—rugiu o
 velho do Corcovado, com a face incendiada em
desespero.

—Rapazes!—berrou D. Bento d'Osma á multidão dos seus
creados—mil
cruzados novos aquelle que os pilhar.

E os irmãos de Maria, concertados em identico pensamento de
vindicta e
 com a imagem sarcastica e victoriosa dos da Maceira
deante dos olhos,
clamaram:

—Os nossos cavallos depressa que não os deixaremos
descançar, nem nas
profundezas do inferno!

Não era muito facil encontrar os cavallos, pois quasi todos tinham
fugido espavoridos. Como se poderia ir ter com elles atravez da
vaga
 escuridão da noite, por caminhos e veredas incertas?
Correram os
 creados, que os conheciam e a cujo chamamento e
vozes os animaes estavam
habituados. Partiram do adro, cada um
com a sua lumieira erguida como um
 tropheu, chamando e
assobiando, em direcções diversas. Que coisa esta de
homens com
vozes bradantes, armados de fogachos furando a espessa treva,
a
saltarem muros, e a correr pelos campos, estradas e atalhos! Seria
ás
 arvores hirtas e silenciosas, ás estrellas sorridentes e alegres,
aos
espaços mudos e infinitos que elles supplicavam? Lá iam com
assobios e
 palavras semeando a negrura torva. Ao fim d'algum



tempo alguns voltaram
 com os animaes que buscavam e lhes
haviam obedecido, reconhecendo-lhes o
 imperio a que estavam
sujeitos. Já se tinha passado talvez mais de uma
hora, quando os
parceaes de D. Bento e os rapazes do Corcovado poderam
montar
os seus fieis cavallos, para irem no alcance dos
fugitivos—duração
infinita para os apaixonados corações se distancearem
 no goso
d'uma felicidade tão rudemente conquistada.

Mas para que lado correriam os perseguidores, se os terrenos
eram tão
 vastos, as montanhas tão silvestres e asperas? Como
nortear a marcha em
noite escura de breu, por veredas multiplas e
perigosas? Reuniram
conselho para deliberar.

—Para a Maceira?—lembraram os rapazes do Corcovado.
—Não seriam tão asnos que em tal ratoeira cahissem—observou

o prudente
José Pereira.
—Para o Cerdal, pois são amigos de Cesario.—opinou uma voz.
—Meu primo não me faria o aggravo de lá os receber—inteirou D.

Bento
d'Osma.
—Sigam para os montes—ordenou o padre José Pitança, de

estola sobre o
amplo peito, mas já sem pluvial, que largara para se
desembaraçar em
qualquer lucta de braço a braço, se necessidade
houvesse de a sustentar.

—E se elle a fosse depositar respeitosamente e intacta no
Ramisco, para
depois seguir o processo judicial!?—aventou com a
sua voz meliflua o
desembargador João Xavier.

Esta lembrança esdruxula, deixou perplexos e irritadas todas as
vontades
 e corações que desejavam uma acção violenta e
immediata de assignalada
 desforra. O sangue dos do Corcovado
borbulhava em fremente cachoeira e
Thomaz, que era dos quatro o
de animo mais ardente e vingativo, disse:

—Qual asneira! Vamos lá para cima que até me parece que já os
estou
sentindo correr adeante.

E esporeou energicamente o seu cavallo, que lhe respondeu com
um salto,
vencendo á desfillada a ladeira, onde as ferraduras feriam



lume nas
 lages. Manoel o mais velho ainda teve tempo para
ordenar, gritando:

—Cada um pelo seu caminho e por edades. Eu á direita.
Abalaram encosta acima, acicatando com violencia os animaes.

Alguns dos
amigos e convidados de D. Bento d'Osma seguiram-nos
animados d'um
 generoso espirito de desforra. No pavor da noite,
este galope de
 combate, amplificou-se primeiro, foi esmorecendo
gradualmente, restando
por fim nos ouvidos dos que tinham ficado,
uma ressonancia como de sons
repercutidos no fundo d'um poço. O
padre José Pitança, de alva e estola,
 no meio do adro, estendeu
com vigor os braços, increpando no vago com os
punhos apontados
ao céu:

—Grandissimo patife! Que o esborrachava...
—Uma costa d'Africa é que precisa—ameaçou o velho José

Pereira.
—Uma costa d'Africa!—rugiu D. Bento d'Osma. Uma forca! mil

forcas é que
merecia.
Porem quasi todos entenderam que deviam ir para o Corcovado,

onde estava
a mesa preparada para o começo do festim da boda.
Ali aguardariam os
acontecimentos. Muitos porfiavam em acreditar
que os fugitivos seriam
alcançados. Porem a maioria das senhoras,
cujos nervos tinham sido
desorientados com a commoção causada
por tão estranho, quanto
 inesperado, successo, preferiram as suas
proprias casas, onde melhor se
 aquietariam com rezas e com
descanço ao seu conchego habitual.

V

Noite escura e triste; noite, cheia de negruras no céu e no
coração!
Pouco depois de João da Cunha e Maria partirem a gallope
para o seu
 louco destino, entraram com elles pavorosos receios,
tremendo um por
 causa do outro. Durante muito tempo os
acompanhou o alarme de vozes em
 grita, que se produzira na
egreja e no adro, e que se fôra estendendo
pela aldeia, tal onda de



revolta popular. Como fossem subindo a céu
 amplo sobre o valle,
onde a agitação se alastrava, ouviram, até muito
longe, esse rumor
sinistro, perseguidor e amaldiçoante; mas depois que
 venceram o
primeiro cabeço de monte, era antes um sussurro de mar a
bater em
rochas escarpadas, isso que lhes chegava aos ouvidos. Mais
além,
só conheciam a impressão arquejante que lhes ficara vibrando no
cerebro perturbado. De vez em quando sonhavam tropel de cavallos
que
 lhes viessem no encalce e paravam attonitos com o ouvido á
escuta;
 conhecido o erro continuavam animados pela doce
esperança de viverem no
 seu amor absoluto, reciproco e
vehemente. Maria, apesar de animosa e a
 tudo resolvida, não
deixava de temer a vindicta de seus irmãos, e no
escuro da noite
mysteriosa murmurou como n'uma prece: «Deus nos proteja!
Se nos
apanham está tudo acabado!» Ao que o intrepido amante oppoz,
com
voz decisiva: «Nada receies. O meu corpo será mais difficil de
trespassar, que um duro penedo!» Continuavam a rasgar a treva
densa, por
 caminhos perigosos e pouco calcados de gente. João
conhecia todos
 aquelles montes como os campos da sua aldeia;
palmilhara-os, durante
annos, acompanhado do seu perdigueiro, em
todos os carreiros e veredas.
 Cego que elle se houvera tornado,
determinaria a posição dos ribeiros e
 rochedos e as nodoas das
bouças. Por tanto, para se dirigir na selva
 escura d'esta noite
espessa, bastava-lhe o sorrir das estrellas do céu e
a ditosa ventura
de ter a seu lado aquella a quem amava. Eram favoraveis
 as
circumstancias para não serem encontrados e para chegarem ao
ponto
 ditoso, onde descançariam longe da furia e perversidade
humana. Trazia
esse quadro na menina dos olhos; era uma casinha
alpestre, armada entre
fragoas. Porém, como estivesse ainda muito
distante e os montes fossem
 largos, só quando se annunciasse a
luz solar poderia definitivamente
 nortear-se, para chegar em
direitura, ao paraiso onde podiam florir os
seus amores. Por agora
só pensava em distanciar-se de onde estavam os
 seus temiveis
inimigos; queria apenas retirar-se do perigo, livrar a sua
 felicidade
da furia dos irmãos de Maria, que seria cruenta se se viessem
 a
encontrar, n'essa noite, face a face. Armara-se para chegar a todos
os
 extremos d'um combate sanguinoso: preso no arção trazeiro
levava duas
 clavinas carregadas com zagalotes, nos coldres duas



magnificas pistolas
 de cavallaria com balas, no bolso interior um
acerado punhal de lamina
 triangular. Preparara-se para uma rude
empresa de morte e amor, venderia
muito cara a vida e a fortuna de
viver. Mas distancear a hypothese
 horrenda e desgraçada d'um
encontro funesto com qualquer dos que o
perseguiriam, era o seu
anhelo, o seu unico desejo. Por isso procurava
 com ancia ganhar
distancias, mettia por atalhos perigosos, evitava
 quanto podia a
proximidade de casas e povoados, onde se podesse dar
 indicio da
sua passagem. Nem sempre o pudéra conseguir e n'um logar que
atravessaram, o ruido dos cavallos devia ter sido percebido por um
grupo
de mulheres, que enfornavam a broa da semana. Cresceram
os pavores e
receios que enegreciam a imaginação de Maria; porém
João aquietou-a
dizendo-lhe que, aquelle caminho era forçado para
muitos logares
distantes, uns dos outros. Continuaram silenciosos e
cheios d'esperança
na negrura cumplice da noite, porém o sussurro
dos ribeiros que iam
grossos d'aguas, o acordar repentino d'algum
animal bravio que fugisse
por entre carrascos e tojos, a propria voz
do vento que passava nos
codeçaes e bouças se transformavam na
mente de Maria em signaes de gente
amotinada que os perseguia,
em prenuncios de embuscadas que seus crueis
 irmãos tivessem
armado contra o seu unico, verdadeiro e sentido amor. A
 aldeia
ficava-lhes de cada vez mais distante, lá em baixo, em fundo
valle.
Demonstrava-o o passo mais lento das cavalgaduras que era já de
fadiga. Tambem agora tinham de caminhar com maior prudencia,
pois João
 confessava-se no limite dos montes seus conhecidos e
familiares. Podiam
 esbarrar com algum ribeiro que os obrigasse a
retroceder, por isso
 procurava sempre os pontos mais altos, onde
essa contraria probabilidade
 diminuia. Ás montanhas succediam
outras montanhas, sempre n'um
 levantamento gigante que parecia
ter limite no céu, onde talvez fossem
 cravar seus dentes de
penedias asperas. Só as estrellas os acompanhavam
 com riso
carinhoso e só estas é que davam a luz tenue, que lhes deixava
distinguir os asperos carreiros, brancos sobre a terra negra. O ar
tambem era mais leve e mais cortante, a modo que a sombra da
noite se ia
adelgaçando. Ao nascente, para onde levavam voltados
os rostos, já viam
 com antecedencia a promettedora chegada do
sol, essa alegria sumptuosa
do mundo!... Eram menos inquietas e



vibrateis as pestanas argenteas dos
 astros, que se sentiam
cançados da continuada vigilancia durante a longa
noite. Visto não
terem podido combater victoriosamente a treva densa,
 deixavam
essa encantadora tarefa ao seu glorioso avô, que traria a
brilhante
poeira de oiro fino, para enfeitar as cristas das montanhas,
enchendo de luz a profundeza dos valles e os recessos das
penedias.
 Maria anciosa por encontrar o limite no seu caminhar
perguntou:

—Estamos ainda muito longe?
—Andaremos, com dia, talvez uma hora.
—E a gente que nos encontrar?...
—Só pastores e ovelhas poderemos encontrar.
—Santo Deus! Esses pastores não nos denunciarão?
—Os teus irmãos não nos fazem, decerto, para este lado, e

daremos
informações erradas a quem falarmos.
—Em todo o caso fujamos sempre...—rematou inquieta.
Seguiam, já n'uma penumbra fofa, o carreiro aberto, ao longo da

espinha
 d'um monte amplo, pelos pés senhoris das ovelhas e
cabras que ali
passavam diariamente. Um bufo, que levantou o seu
vôo pesado, de entre
um massiço de penedos, gerou subito alarme
no peito de Maria, denunciado
n'um grito de susto, que o seu amado
acalmou com a explicação prompta do
 facto. A luz do sol, ainda
distante, provocava este e ainda outros
signaes de renascimento da
vida terrestre. Já a massa espessa das
 montanhas se definia em
formas comprehensiveis á vista: agigantavam-se
 os penedos com
aspecto de homens associados em conversa; as arvores,
dispersas
nos terrenos aridos, recortavam-se no céu que se ia
acinzentando;
as aguas da chuva que se tinham accumulado em covas
naturaes,
eram espelhentas. Com taes prenuncios de dia entrava nos
corações amantes, a fé e a esperança na felicidade do amor. Tão de
breu
 fôra essa noite, que só agora sentiam a posse completa das
proprias
individualidades, até então amalgamadas com a espessura
da treva.



A proxima chegada do sol aclarando o firmamento, que parecia de
vidro
 fosco, apagava gradualmente todos os luzeiros pendurados
pelo ar.
Formara-se um nimbo lacteo sobre o horisonte. Pipillavam
as timidas
 calhandras erguendo-se do seu leito, entre carquejas,
com as pennas
 irriçadas pelo frio, o que lhes avultava o tamanho.
Das bouças já sahiam
 gaios, grasnando como patos selvagens;
levantavam-se melros cortando o
 crepusculo com o seu vôo
rectilineo e silvo agudo; surgiam pêgas a
 palrar como velhas
dementes. Era a gloria da luz e da vida que renascia
e animava a
solemne mudez das montanhas crespas. Um ligeiro sorrir dos
labios
de Maria denunciou que o coração se lhe descomprimia, que a sua
alma ingenua e pura, aceitava de boamente os perigos do dia, em
troca da
escuridade protectora da noite. Não assim João da Cunha,
receioso dos
males que podiam agora nascer. Se os do Corcovado
houvessem acertado na
perseguição, se os visse apparecer na volta
d'um monte ou do meio d'um
 matagal, seria tamanha a desgraça,
que só a morte a podia definir.
Correria o seu sangue e o sangue
dos de Maria. Todo o que se vertesse
havia de ser em desproveito
da sua ventura, que não mais poderia brotar.
 Mas com um
movimento energico de cabeça afastou para longe ideias
tetricas; de
novo no amplo e corajoso peito entrou a esperança risonha e
cariciosa. As montanhas eram largas, os caminhos muitos e
intrincados,
só um grande infortunio o levaria ao encontro dos seus
algozes.
 Consumidos os dias de gozo, doces como o mel, que
viessem as
perseguições e os flagellos crueis, pois o encontrariam
resoluto e
 altivo, como era natural do seu animo levantado e
temerario.

Subiam, subiam ainda na encosta d'um monte, que tinha outros
mais altos
para os lados do céu. Os já andados escorriam lá para o
fundo, em
successão de valles, n'um dos quaes assentava a risonha
aldeia d'onde
haviam partido. Ao vencerem um alto cabeço deram
de frente com o olho
 redondo do sol, que os fitava impavido e
dominador.

—Ainda é muito longe?—perguntou Maria.
—Mais uma legua para andar.



Desciam na vertente d'além: n'esse alvorecer encontraram a
primeira
 pastagem de boa relva, mosqueada de malmequeres,
goivos e junquilhos
nascidos no sopé d'uma penedia d'onde brotava
agua, e o primeiro rebanho
guardado por um pequeno pastor. Era
um rapaz franzino e sujo: ao ver
aquella formosa senhora, vestida
de claro e com flores na cabeça como
 qualquer santa,
acompanhada por tão garboso cavalleiro, logo se levantou
da lage
onde estava sentado, conservando-se com o grosso barrete na
mão,
até que elles chegassem.

—Bom dia rapaz—saudou João da Cunha.
—Bô dia—respondeu em voz rouquenha. Agora não ha romaria:

eh! voncês
p'ra onde vão?
—Levar uma promessa á Senhora Apparecida—respondeu João.
—Tão linda como a Senhora Apparecida é essa senhora. É sua?
—É minha, é Joaquim. Chamas-te Joaquim?
—Não senhor, sou Zé.
—Pois toma lá este dinheiro e dá-o á tua mãe para te mercar uma

camisa.
Se por aqui vierem uns senhores a cavallo diz-lhes que não
viste passar
ninguem.

—Se voncê quer, digo. Hei de rezar por vós, que não ides bem
p'ra
Senhora Apparecida, mas p'ro Senhor Bô-Home.

—É que vamos primeiro ao Senhor Bom-Homem e depois á
Senhora
Apparecida—explicou.

—Antão, havendes de tornar para traz.
—Pois tornamos.
—Isso é falar. Deus os acompanhe.
Ficaram receiosos d'este encontro, como já o vinham das

mulheres que
enfornavam o pão. O convivio humano era-lhes n'este
momento antipathico.
 Da intelligencia alheia, só perigos lhes
poderiam advir. Maria levava o
 rosto palido e fatigado; desejava
chegar breve ao ponto da terra, onde
pudesse repousar e esconder-



se. O seu amado comprehendeu-lhe este
 secreto pensamento tão
legitimo e natural. Chegados a um sitio d'onde se
 lhes desdobrava
aos olhos um largo ondeado de montanhas, João apontou a
brancura d'uma ermida, que se destacava sobre a mancha negra
d'uma matta
e disse:

—Acolá, vês?
—É uma capella!
—Para além da capella está a casa.
—Quanto tempo?
—Pouco tempo.
Metteram por uma esplanada coberta de penedias em cujas

anfractuosidades
 podiam esconder a sua marcha. A luz do sol já
enchia os montes e até os
valles cobertos pelo nevoeiro matinal. O
ar rescendia a aromas, que se
 levantavam da terra, das flores e
hervas alpestres. Passavam no céu,
 azul palido, aves de grande
corpulencia, abutres e aguias, que pousavam
 nos pincaros mais
levantados. Os negros corvos crocitavam perto, subindo
 do chão
para os penhascos. Apparecia aqui um coelho que rebolava pela
terra arenosa; rompia adeante um par de perdizes, já acasaladas no
começo d'amores; erguia-se uma lebre, veloz na carreira,
corveteando de
orelha guicha. Maria, certa do limite da sua jornada,
mostrava rosto
 mais desanuveado; todo o seu desejo e ambição
era, n'este momento,
 esconder-se como timida corsa no denso
matagal, que fazia mysteriosa
 negrura, juncto da alva capella que
João lhe apontara. Não tardou muito
que aportassem ao carinhoso
abrigo. Bem mereciam este repouso, depois de
 tão longas horas
atormentadas pelo esforço corporeo e pelas preocupações
 do
espirito. As horas, muitas ou poucas, que ali permanecessem,
ignorados e tranquillos, enchel-os-hiam de amor ardente, para
entorpecerem a sensibilidade, emquanto não vinha o desenlace da
arrojada
aventura.

—Ninguem nos supporá aqui, meu amor—suspirou João ao saltar
do seu
cavallo.



—E de quem é esta casa?—perguntou Maria ao cahir-lhe nos
braços, para
descer da egua.

—D'um amigo de longe, que só vem aqui, de anno a anno, fazer
as suas
caçadas.

Depois de recolher as cavalgaduras, entraram na modesta
cabana, coberta
 de colmo. Logo fecharam a porta sobre os seus
corpos cançados. João ao
 apertar Maria nos braços nervosos
exclamou desvairado.

—Até que emfim! Podem agora vir todos os tormentos da terra!...

VI

Dia venturoso, primeiro dia d'amor, em casa modesta e simples,
cercados
 do silencio dos ermos, bafejados pela brisa balsamica e
leve, aquecidos
pela chama copiosa do bello sol de primavera. Da
terra humilde dos
 montes nasciam flores, abrindo no vasto azul o
sorriso, que de noite
 cubiçara o brilho das estrellas. As aves
simples, que a floresta enchiam
 de seus encantos, ignoravam a
apotheose que estavam fazendo d'aquella
 felicidade. Tudo que
havia de rescendente nas duas almas, ditosas e
 bellas como os
lyrios brancos, subia em anhelos para as celestiaes
 alturas,
enchendo os espaços infinitos de sua fragancia.

O dedicado amigo de João da Cunha, que lhe cedera este
sagrado abrigo,
 havia-lh'o provisionado de modo que não fosse
necessario, logo de
 entrada, qualquer contacto com gente do
povoado. Por isso n'este
primeiro dia, nem as janellas descerraram,
vivendo os dois na escuridade
 que mais os unia no seu amor
immenso. Os serranos, que por acaso
passavam, não presumiriam
viv'alma dentro d'aquella casa simples,
construida entre penhascos
approveitados como tractos de paredes. As
 duas unicas janellas
eram aberturas naturais das fragas: por ali
 entravam outr'ora as
aves de presa, que nos reconcavos faziam seus
 ninhos. As duas
portas collocadas no afastamento mais largo dos penedos
aglomerados, davam entrada uma para a cosinha, outra para a casa
de
 jantar e dormitorio. As cavalgaduras arrumavam-se n'uma loja



aberta na
 espessura da terra no ponto inferior do fraguedo. O
telhado de colmo era
 preso, para resistir ás ventanias invernaes,
com pedras e paus
 atravessados. As aberturas desnecessarias
tinham sido tapadas
 grosseiramente com pedra avulsa, sem o
esmero de rebouco de argamassa
 exterior. Esta rustica morada
assentava a mais de meia encosta, por cima
da afamada matta do
Medronhal. As duas janellas abriam para o declive
 dos montes e
via-se, em corrida extensão, a severa e funda garganta, por
 onde
sussurravam as grandes aguas, que vinham de longe, formando o
ribeiro da Marnoca, celebre pelas suas trutas. O inverno tinha sido
aspero e copioso, o desgelo das neves altas, ainda em principio,
engrossava a corrente que n'um fragor de trovão se despenhava de
rochedo
em rochedo, por entre togeiras virgens, onde não pousaria
o pé rustico
do pegureiro, se para ali se lhe extraviasse a rez. Havia
até sitios
 perigosos, aos quaes é duvidoso que pudesse chegar,
lobo esfomeado em
 procura de presa. Eram brenhas selvaticas e
dantescas onde, só no
 torrido estio, entrava o sol para calcinar as
pedras. O contemplal-a
 apenas, enchia a alma de pavores e
mysterio. Os dois amados, na
escuridade da sua cabana e cercados
do silencio do ermo, que este aspero
ruido tornava mais completo,
sentiam-se tão fóra do mundo e dos homens,
que os seus corações
já palpitavam unisonos e sem receio. Era sua
 aspiração e desejo,
viverem, assim infinitamente, n'esta paz tranquilla
 de sepultura,
formando um ser de dois seres, com um unico sentir e uma
 só
vontade—louca aspiração de juvenil egoismo, de que só pode dar
razão
a immensa felicidade que fruiam. Eram como essas aves que
outr'ora ali
 tinham formado seus ninhos toscos, na ignorancia de
tudo que não fossem
montes e estrellas. Independencia absoluta da
vida esquecida dos que se
persuadem que no amplo universo, nada
mais existe do que o amor.
Veio-lhes a fadiga e o somno, que mais
dilatada lhes tornou a ventura,
 continuando-a pelo sonho em céus
deslumbrantes. Quando acordaram já o
sol declinava no horisonte,
arrastando a resplendente juba loira pelo
 cume das montanhas.
Abriram então uma das janellas para se despedirem do
astro que,
fulgurando, deixava o mundo e levava comsigo a alegria da
terra.

N'uma d'essas toscas aberturas a poente, appareceram
amarellecidos pela
ultima luz d'esse venturoso dia, as duas cabeças



unidas, os dois corpos
enlaçados. Demorando-se na contemplação
do formoso espectaculo, Maria,
tinha ainda o seu vestido de noiva e
na cabeça as flores com que lh'a
 haviam enfeitado. O crepusculo
cobriu-a lentamente com o seu veu de gaze
 fino, como a uma
creança que dormisse, sombreando-lhe o rosto com tintas
 de
melancolia.

E para orchestrar este quadro de simplicidade antiga e
paradisiaca,
 subia do fundo da garganta escura da floresta o som
magnifico e potente
 das aguas, como um hymno religioso, que se
amplificasse solemne nas
 abobadas d'uma cathedral. Fechava-se
assim este primeiro dia enebriante
e ditoso: viera a noite alargar o
vasio de todas as existencias, afofar
com sombras os meandros da
vida universal.

Accenderam lume, para se aquecerem.
Em frente um do outro, sentados em toscos escabellos de

carvalho annoso,
 estavam em silencio, enredando os seus
pensamentos. Presas as suas
 linguas nas circumstancias d'esta
existencia anomala e feliz,
communicavam-se por meio de sorrisos
e beijos. Maria, porém, rompeu o
 encanto da sua mudez,
considerando:

—Até quando durará isto?!
—Hade durar sempre—affirmou João.
—Talvez bem pouco dure...
—Teu pae perdoa-nos...
—Nunca nos perdoará—disse repassada d'angustia. Não o

conheces.
—Seremos do mesmo modo felizes.
—Porém como!?...
João fez um gesto amplo e vago de quem acredita no céu

clemente e
mysterioso, dentro do qual se conservam em amalgama
todas as soluções
 felizes da existencia humana. Apesar d'isto,
continuaram tristes e
 absorvidos na sua tristeza, deante do lume



alegre e crepitante, com
chamas que se levantavam e diluiam como
as esperanças. É assim toda a
 ventura: ergue-se com impeto,
flameja triumphal, desaparece como a
chama, como ella deixando a
treva e o frio. Porém estes amores apenas
começados estariam, por
certo, bem distantes do seu fim: no querido
 ermo, protegidos pela
treva densa, principiava a primeira noite fecunda
e bella. Fecunda e
bella foi, mas tinha de acabar como o dia. E acabou:
já no ambiente
se sentia o acordar de existencias chamadas pelo
reapparecimento
do sol, o qual, os ditosos amantes, tambem de novo
vieram saudar.

Abriram a porta que dava para nascente, e abraçados como duas
estatuas
 em grupo, appareceram risonhos deante do sol:—Maria
com o seu vestido de
 noiva machucado, as flores da cabeça
emmurchecidas; João o rosto mais
severo e palido do que ao findar
o precedente dia.

Rompeu o grande astro por entre penedias: primeiro como uma
gema d'ovo,
 amarella e redonda; depois com a irradiação d'uma
enorme fornalha que
estivesse no infinito. A todos a luz patentearia
a realidade da Terra: a
 Maria e a João mostrava-lhes a extensão
aspera e vaga da montanha, um
 chão arenoso e safaro, cheio de
granitos e pobres plantas, sempre
açoitadas de ventanias e chuvas,
crestadas pelas neves duradoras, roidas
 do dente damninho das
cabras. Contemplavam essa aridez impressionante e
 forte das
serranias, que educa as vontades para a victoria e para o
sacrificio,
que prepara o cerebro para extremos de abnegação até á
 morte.
Sentiam essa grave austeridade contrastando com a terna ventura
dos seus corações, jovens e amantes, com o sentir mais delicado
das suas
 organisações creadas na tranquilidade e maciesa das
veigas floridas, de
culturas abundantes que agudam a sensibilidade.
O bello sol reunia-lhes
os dois corpos n'um feixe de luz, atando-os
com os seus raios d'oiro; o
seu magnificente beijo matinal sellava a
incomparavel ventura d'este
amor incomparavel. Tão descuidados e
seguros se encontravam em momento
tão ditoso, que João não teve
duvida em propor á sua amada o sahirem á
procura d'um rebanho,
que lhes désse leite para o almoço.

Foram enlaçados, como dois ramos nascidos do mesmo tronco.
Rostos
alegres e corações abertos á aventura iam pelo monte além,



descendo para
sitios onde presumiam pastos. Amplificavam-se-lhes
os pulmões para
n'elles entrar o ar fresco; dilatavam-se as narinas
excitadas pelos
 aromas da brisa silvestre. Andaram bastante para
encontrar o primeiro
 rebanho: quando voltavam, ao ninho d'amor,
com a caneca a transbordar de
grosso leite, é que ouviram latidos
d'uma matilha, que de longe vinha
 batendo a serra para o
Medronhal. Continuava a subir aparatosamente o
 sol, no céu
tranquillo e mudo, desdobrando pelas corcovas das montanhas,
pelo apertado das gargantas, e pelos ferteis valles o seu lençol de
luz.
 Os cães ladravam ainda longe, porém a revoada dos seus
ganidos,
misturados a tiros de espingarda e a gritos de batedores,
subia pela
encosta acima, como o fumo d'uma nevoa, que o vento
sul levantasse. O
 rosto de Maria alterou-se, parou com o ouvido á
escuta e perguntou:

—Que será?
—Alguma batida ao bicho bravo. O fogo é lá p'ra baixo—explicou

João.
—Vamos depressa para casa!...—pediu receiosa.
—Pois vamos—concordou abraçando-a pela cintura, para

andarem mais
depressa.
Caminhavam diligentes e celeres, não reparando que se lhes

vertia o
 leite da infusa. Dominava-os apenas a idéa de não serem
vistos de
 viv'alma, de se esconderem na modesta choupana, com
portas e janellas
 fechadas, n'uma escuridade completa. Porém, os
seus passos deseguaes e
nervosos foram sustidos n'um momento,
pela apparição d'uma sombra...
 d'um phantasma... d'um homem a
cavallo, que apparecendo ao norte se
dirigia como elles, para o lado
da ermida branca.

—Olha gente!—exclamou Maria. Se nos vê, santo Deus!...
Esconderam-se por traz d'um macisso do urzal virgem, que

pegava com o
 Medronhal. D'ali queriam observar o destino do
cavalleiro. O silencio de
João, as linhas do seu rosto contrahido e
pallido, o peito tão quieto
 que nem respirava, denunciavam a
negrura do seu coração. Comprehendeu o
perigo: ainda que aquelle



homem fosse um estranho, que os não
 conhecesse, havia de
causar-lhe surpresa o encontral-os n'aquellas rudes
 paragens,
sósinhos, tão jovens, tão namorados e tão dignos um do outro.
Levaria a noticia do singular encontro e estariam logo descobertos.
Pelo
 menos seriam obrigados a mudar d'abrigo e a esgotar
depressa o primeiro
calix da sua ventura.

—Talvez passe para deante—ciciou-lhe, quasi ao ouvido, o
namorado de
Maria.

Mas o cavalleiro, caminhando devagar e cautelloso, como
avançada na
observação de campo inimigo, estava ainda bastante
longe para só se
distinguir o seu vulto com o chapeu desabado, a
espingarda atravessada
nos joelhos, o grosso tronco, firme sobre a
sella.

—Peor é—considerou João—se ha por aqui alguma porta de
espera; porque
então fica.

—O que é uma porta de espera?—perguntou anciosa Maria.
—O ponto onde pode romper a caça—esclareceu.
Do lado esquerdo surgiu outro cavalleiro com o egual aspecto de

descanço, da mesma forma vestido e armado, convergindo tambem
para o
 sitio da ermida. Viam-no mais perto, sem que pudessem
ainda definir
particularidades. Porém, quando chegou a um altinho,
onde o recorte do
 seu corpo e da cavalgadura se fez com maior
precisão e nitidez, Maria
deu um grito, que pela intensidade da dôr
que exprimia, seria capaz de
 acordar lastimas nos reconcavos
d'aquellas montanhas.

—É meu irmão Thomaz!
A João da Cunha cahiu-lhe da mão o tarro de leite, que se verteu

pela
 terra. Affirmando-se com acuidade de vista, levou a mão ao
punhal que
tinha no bolso rugindo:

—Pois matto-o.
Em casa é que tinha as armas, com que poderia fazer frente aos

seus
 inimigos; mas a casa estava distante, e tinham de subir um
pedaço de
 encosta aspera. Chegariam a tempo se corressem;



porém, as pernas de
 Maria, recusavam-se a andar. Era mortal a
pallidez do seu bello rosto,
 tremula de commoção a sua voz
melodica, pavorosa a angustia da sua alma;
 o seu corpo sem
energia, deixava-se desfallecer sobre o chão. João da
 Cunha, o
valente rapaz, principiou a tremer como um vidoeiro, açoitado
 por
ventos furiosos. Maria agarrando-se fortemente ao seu corpo
supplicava-lhe:

—Esconde-me, esconde-me. Que me não vejam!
Subia, magestoso e grave do fundo da matta, o sussurro do

ribeiro da
 Marnoca, cujas grandes aguas se despenhavam,
avolumando-se-lhes o som,
 com as ressonancias da montanha.
Essa voz rouca e solemne attrahia os
dois corações amantes, que
só poderiam encontrar refugio nas covas
 fundas, onde a corrente
uivava e onde o javali se escondia. N'essa
 tetrica escuridade de
noite haveria por ventura, abrigo e defesa contra
a furia e colera dos
irmãos de Maria?

—Vamos, vamos para baixo e se lá ainda nos encontrarem, jura-
me que me
 has de mattar com esse punhal, antes que elles me
toquem!—clamava a
amada, enleando-se ao tronco do seu amado.

VII

Conservava-se silencioso João da Cunha, porem tinha o
semblante
terrivelmente tetrico. Já se ouviam mais perto os tiros de
espingarda e
 os gritos d'alarme dos batedores, e com este novo
perigo mais se
 estreitavam os corpos dos dois namorados.
Obedecendo ao chamamento da
voz em supplica e reconhecendo a
inutilidade de quaesquer esforços para
se deffender, João deixava-
se arrastar por Maria para o fundo abysmo da
garganta escura da
montanha, onde se despenhavam as aguas em
 precipicios. No
ultimo relance em que viu, por entre o urzal virgem que
 os
occultava, os dois cavalleiros, reconheceu serem Thomaz e Vicente,
os
dois mais temiveis dos do Corcovado. Aproximava-se portanto, o
fim do
 seu tragico amor. Com a robustez do seu corpo agil, ia
amparando o corpo
 delicioso de Maria, que já se entregava sem



animo. A cada paragem
 indispensavel para refazer forças ella
solicitava de João, com
 verdadeiras lagrimas, que a deixasse
esconder-se mais na escuridade. Já
 tinha os pés e os braços
ensanguentados de roçarem nos silvedos e nas
 arestas vivas do
granito; o vestido rasgado pelos espinhos dos abrolhos
 e das
tojeiras! João, apesar de toda a solicitude, não conseguia afastar
com as suas mãos piedosas todos esses duros obstaculos. Tambem
elle
 tinha a carne dilacerada e dos olhos vermelhos e vehementes
sahiam-lhe
 expressões alternadas de colera e de pavor. Mas iam
descendo sempre,
amparando-se para não rebolarem pelo ingreme
declive, do fundo do qual
 vinha o bravio ronco das aguas, que se
precipitavam de penedo em penedo,
 por entre nuvens de espuma
branca. O espirito de Maria sentia consolação
 em embrenhar-se
n'esta sombra de noite, cada vez mais espessa; mas o
barulho dos
batedores e dos cães chegava-lhe de muito perto. E quando se
encontrou á borda do ribeiro gemebundo, com a pelle rasgada em
feridas,
o vestido de noiva em farrapos, os cabellos desgrenhados e
sem flores,
disse com expressão de alivio e desafogo:

—Podemos morrer. Aqui não nos verão!
O seu amado estava silencioso e rigido no meio da desventura,

que por
todos os lados o cercava. Em breve ali chegaria a sofrega
matilha, que
 podia denunciar a estada d'elles n'aquelle mattagal
aspero, escondidos
 no reconcavo d'um penedo, abraçados n'um
ultimo alento d'amor. João que
já uma vez batera aquellas brenhas,
em alegre e bulhenta companhia,
via-se agora como o timido veado,
occulto por medronheiros, altas
giestas e urzes seculares, com o fim
de se furtar á impertinencia de
miseros rafeiros!... Do peito sahiam-
lhe impetos de coragem, tinha
 subitaneos repellões de musculos
que o animavam a mostrar-se aos seus
 inimigos, tal como era,
indomito e sem temôr. Poderia subir n'um
arranco, qual outro cabrito
montez, aquellas rochas escarpadas; poderia
 haver ás mãos as
clavinas e as pistolas: depois em campo claro, peito a
 peito,
combater com denodo, matando e morrendo. O seu coração ousado
era
uma cachoeira de sangue n'estes momentos; exaltava-se-lhe a
mente n'uma
 febre de lucta. Erguendo-se, alto como um gigante,
exclamou com os
braços para o céu:



—Sem ao menos ter aqui as minhas armas com que te possa
defender!...

Maria dedusindo d'estas palavras do seu amado, que elle tivesse
o
pensamento de se ir aperceber para a lucta supplicou:

—Não me deixes só! Ninguem nos imaginará n'esta cova.
—Depois de darem busca á casa e encontrarem cavallos e mais

coisas que
nos pertencem, como não adivinharão?...
—Falta-lhes ainda descobrir-nos.
—Bastam os cães para nos denunciarem, como se fossemos

bicho medroso...
Humilhou-se, abatendo de novo o seu corpo sobre a terra

humosa. Havia
gemer de raiva n'aquelle peito ancioso. Com aspecto
torvo e fronte
 livida, olhava com vista negra para a espessura da
matta, onde o vivo
 sol da manhã, apenas gerava uma penumbra.
Zumbiam abelhas colhendo o
 alimento do rosmaninho, da flôr do
tojo e dos sargaços; os innocentes
 piscos de peito vermelho
volitavam de galho em galho; passara uma cobra
 entre o folhedo,
que tapetava o chão. A espessura do medronhal já se
enfeitava com
rebentos novos; a vida universal, independente e
 descuidosa,
crescia, remoçava-se á vista d'aquelles corações
 desfallecidos e
sem esperança.

A grita dos batedores avultava em intensidade. A matilha em
busca accesa
estava perto, subia e descia as penedias, entrava nas
covas e na negrura
dos mattos. Os dois amantes, ouviam perto os
latidos; sentiam o ganir e
o choro proprio da canzoada na ancia da
procura. João da Cunha,
 paralytico na sua vontade e remettido á
impotencia do seu aspero
 desespero, não falava: fechou os olhos
para não ver, tapou os ouvidos
 para não ouvir. Maria, com a sua
alma candida cheia ainda de fé e
esperança, estava de joelhos, as
mãos erguidas, orando fervorosa e
 supplicante, o pallido rosto
innundado de lagrimas. Deu um grito e
interrompeu a prece, ao ver
por entre a espessura da velha urze que
 tapava a bocca do antro
onde se tinham escondido, o negro focinho d'um
 valente cão do
Crasto, que rosnava. João ergueu-se de repente, apurando
todos os



seus sentidos, e ficou ameaçador com o punhal na mão. O animal
recuou, subindo para um penedo d'onde principiou a ladrar e a
arremetter
com ferocidade. Era um animal medeano, mas de cabeça
poderosa: tinha o
 focinho agudo, a bocca rasgada como a dos
lobos, as orelhas cortadas, em
 volta do pescoço uma colleira de
pregos. O corpo zebrado de negro, em
fundo pardacento, lembrava
a pelle da hyena. O pello do dorso, mais
cerdoso, estava erriçado
pela colera; os olhos sanguineos, em circulo
 negro, olhavam com
ferocidade; os dentes brancos, fortes, eguaes,
 arreganhavam-se
deixando ver a lingua comprida, como uma chamma. Ladrava
com
desespero, resfolgando-lhe as narinas, pois via João da Cunha, com
o
 punhal na mão, em attitude aggressiva. Outros cães da matilha
vieram
 junctar as suas vozes ás do denunciante; os batedores,
suppondo peça de
 caça renitente, algum javalli encurralado entre
penedos, animavam com
 gritos os animaes, em quanto se iam
approximando.

O lance era de extremos perigos. João da Cunha, palido como a
morte,
estreitava ao seu valente corpo, o leve corpo de Maria, cujos
irmãos, ao
 suspeitarem do valor do signal dado pelos cães se
tinham já reunido
juncto da ermida para conferenciarem.

—São elles—disse Thomaz, o de coração mais duro. Examinei
aquella casa,
 tem coisas que lhes pertencem. Ha um cavallo da
Maceira.

—Não nos fugirão agora—disse rancorosamente Vicente.
N'estas palavras havia alegria e impiedade. Concertaram o seu

plano, que
 consistia em descerem, ao mesmo tempo, de quatro
pontos differentes,
 convergindo para o sitio onde o ladrido se
accentuava mais vivo e feroz.
Porfiavam por chegar primeiro que os
batedores, para só por si
 liquidarem este pleito. Tinham calma no
aspecto, mas levavam no coração,
muito mais goso e ferocidade, do
que teriam para desalojar a mais
temivel das féras.

Tamanha era a perseguição que os mastins lhes faziam que João
e Maria
 tiveram de sahir do seu esconderijo, para ficarem em
terreno aberto,
onde se pudessem defender. Os cães do Corcovado,
ouvindo a voz carinhosa
 da sua ama, tinham-se afastado da



contenda; mas os restantes,
 especialmente o que primeiro os
descobrira, mostravam-se de cada vez
 mais inimigos. Houve um
instante em que o assedio se tornou tão violento
que João da Cunha
pronunciou alto:

—Maus raios! Eu sem lhes poder chegar!...
N'este apertado lance é que Maria descobriu, n'uma clareira,

cercada de
urzes e medronheiros, passar seu irmão mais velho, o
Manuel, com a
espingarda ao hombro, dirigindo-se para o sitio onde
os cães ladravam.

—Estamos descobertos!—disse apontando.
—Inferno!—bramou João da Cunha. Não ter comigo as clavinas!
Este apparecimento levou Maria para as visões da loucura. Pelo

ramalhar
das arvores, em cujos braços as espingardas se prendiam,
pelo ondear dos
 mattos, percebia-se claramente que tambem os
outros do Corcovado para o
mesmo ponto convergiam.

Maria pensou em encontrar sitio, ainda mais inaccessivel, lá para
o
 fundo do precipicio. João desvairado, acompanhava-a,
amparando-a, para a
 não deixar cahir. Nenhum d'elles sabia para
onde era levado pelo
destino, pela força interior que os impellia, mas
ambos comprehendiam
que mais para baixo era mais cavernoso o
marulho da corrente, mais denso
o arvoredo. Havia ahi uma queda
de muitos metros, onde a agua levantava
 alegres nuvens de
espuma, e depois se expraiava em larguesa de bahia
 tranquilla.
Sem conhecerem o risco, para ahi se dirigiram, attrahidos
 pela
escuridade e para se livrarem da perseguição crescente da matilha.
Entraram n'uma passagem estreita, onde o ribeiro corria precipitado.
O
negrume do logar e o fragor da corrente cegava-os e ensurdecia-
os.
 Chegaram á fraga d'onde a catadupa se precipita no fundo
barathro. Ahi
 apareceram abraçados um ao outro, tão meigos e
sorridentes, como no
 primeiro momento d'amor, e n'esse supremo
instante é que uma voz de
 vingança se lhes levantou fronteira,
ameaçando-os:

—Nem mais um passo, que os varo!...
Era o Thomaz, que os apontava com a arma aperrada.



Maria deu um grito de pavor desprendendo-se dos braços do seu
amado.
 Tapou os olhos para não ver e correndo pela lage fóra,
precipitou-se na
cachoeira fremente. João com os dentes cerrados
de desespero, os olhos
 em chammas de loucura, ainda tentou
agarral-a; porém acompanhou-a na
queda, sem poder tocar-lhe no
vestido de noiva.

O cadaver de João da Cunha, foi encontrado, depois, entre as
penedias,
com o craneo esmigalhado. Já os corvos crocitavam em
volta da sua misera
 podridão. O de Maria, colhido amorosamente
pela massa das aguas ao cahir
 appareceu boiando no remanso
limpido, como o de Ophelia, retido por um
 innocente ramo d'urze.
Foi d'esta humilde planta, que o seu corpo gentil
 recebeu o ultimo
beijo de carinho.

FIM
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