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SANTA MARGARIDA

PRIMEIRA PARTE

Era adoravel no bergo pela sua tranquillidade feliz: esse primeiro
anno de existencia passou-o a mammar e a dormir, deixando de
mammar para dormir, e interrompendo o dormir sé para mammar.
Nos curtos intervallos d'estas occupacdes sérias mostrava pouca
vivacidade de caracter. para tudo e para todos olhava com tal
incomprehensao, que se julgou que fosse doente, ou de somenos
intelligencia. Pouco mais do que a planta que vegéta apegada a
terra, e que sO estima a terra que a nutre; pois o unico apego ou
affeicdo manifestado n'este primeiro periodo de vida, foi pela ama, a
Antonia, mulher do caseiro, e desdenhava os afagos da mae
verdadeira, preferindo-lhe os d'aquella que a sustentava de leite. A
boa creatura ufanava-se com isto e no intimo julgava-se com melhor
parte na maternidade de Margarida do que a propria D. Claudina,
que a déra a luz. Este ciume levou-a a dizer ao seu homem, que
mais queria aquella menina do que ao seu Zé, cuja creagao
entregara a uma irma, para tomar conta da filha dos patrées, como
estava assente e ajustado que fosse, mesmo antes dos dois partos.
E justificava-se:

—Pois se ella é tdo minha amiga, que nao pdéde estar um soé
instantinho sem mim!... Meu rico anjo!... Se accorda € me nao Ve,
logo chora que € grande matacdo. La o meu rapaz era muito mais
bravo e até ruim. Dava-me cada dentada!l... Havia noites, que eu
nao pregava olho por causa d'elle.

Assim correu o primeiro anno; mas quando se entrou no seguinte
e pela volta dos quatorze mezes, comecaram para a misera Antonia
noites difficeis e tormentosas com o rompimento das presas. Tudo
que até ahi féra docura de caracter, se transformou em rabugem



insupportavel. Quantas déres nao soffreria a pobre creanca para
chorar continuadamente, de dia e de noite, que nem se
comprehendia como tivesse folego para tanto!... A ama aguentava
com heroicidade e lagrimas as mordeduras no peito, que chegavam
a fazer-lhe sangue. Os medicos prohibiram o desmamme n'esta
grave crise, que foi tdo violenta e alarmante, como qualquer
perigosa molestia. Esperava-se que isto passasse; decerto havia de
passar e passou, depois de ter durado tres longos mezes, com a
creanca entre a vida e a morte. Nao |he faltaram com nenhuma
coisa que podesse minorar aquelle soffrimento horrivel: além dos
medicos que vinham ambos todos os dias, foram requeridos os mais
afamados e milagrosos santos da visinhanca; e consultadas as
feiticeiras mais sérias, que predisseram com grande tino e
sagacidade, sobre cueiros e camisinhas da innocente Margarida.
Mas n'esse periodo atroz dos tres mezes tudo parecera infructifero:
as convulsdes eram aterradoras, a febre continuada, o
emagrecimento implacavel! As honras da victoria, por fim, couberam
a santa Margarida, padroeira da capella da casa, cujo valimento
imploraram, adiantando-lhe uma illuminagdo de velas de cera em
oito dias e oito noites contadas hora a hora. As primeiras
reconhecidas melhoras declararam-se exactamente no fim d'este
espaco de tempo, e por tal motivo houve depois missa cantada em
accado de gracas e sermao, em que o padre José Pitanca disse
coisas maravilhosas acerca do incontestavel milagre.

Passara o perigo e com elle todas as affliccdes n'aquella casa. A
creanga melhorou, entrando n'uma phase de saude regular.
Voltaram-lhe as bellas cbres do rosto. Acordou d'esta especie de
lethargia com vivacidade irrequieta nos olhos e signaes de
esperteza em todo o semblante, o que até ahi se lhe n&o tinha
notado. Os paes viviam mais contentes do que nunca, pois que a
filha Ihes féra restituida accrescentada em espirito e saude. Antonia
€ que nao seria completamente da mesma opiniao, visto que a sua
querida menina ja nao era tao meiga e docil de caracter. Estava uma



insupportavel traquina: tinha muito genio, um frenesi permanente Ihe
dominava a vida infantil, custava muito a aturar. Os nervos ainda se
Ihe exacerbaram e o querer tornou-se mais irascivel, quando aos
sete annos veio uma segunda crise de doenga. Aquelle pequenino
rosto, uma oval delicada que podia conter-se na exigua mao d'uma
fada; aquella bocca pequenina e vermelha como um botao de rosa;
os dois olhos negros como duas amoras... tudo se transformara a
ponto de parecer um rosto feio, com dentes transitoriamente
deseguaes e em posi¢ao cahotica, beigcos grossos da inflammacao,
e olhares violentos e maus. A misera Antonia passou n'este periodo
amarguras desconhecidas: eram mordedellas, beliscbes e pancadas
com que a mimoseava esta sua filha de leite. Ndo socegava, nem
de dia nem de noite. O seu dormir d'agora, era tdo vario e
turbulento, que mesmo durante 0 somno seguia a encarnigada
batalha da vida, com gargalhadas, choros, gritos, gestos e palavras
de violencia, como se estivesse acordada. A paciente ama andava
constantemente a pé com um frio de lobo, para a cobrir; pois
considerava, que, se a pequena |lhe apanhasse algum resfriamento,
ella mais do que ninguem pagaria o mal com vigilias e canceiras.
Durante essas longas horas de silencio, a luz tremula da lamparina
que havia no quarto commum, escutando o vento que uivava nas
carvalheiras da matta e a chuva que grazinava no telhado e nas
vidracas, € que a humilde serva tinha os seus desabafos deante da
imagem da Virgem, que estava no oratorio:

—Mesmo uma cabrital... Nado é do meu leite... ndo! Isto...
trocaram-m'a por outra. Se esta Nossa Senhora a levasse para a
sua companhia...

Mas vinham-lhe logo idéas de arrependimento, por causa de taes
arrenegos. Creara-a ao seu peito e lembrava-se com amor das
consolagdes, que Margarida |he dera no primeiro anno de
amammentagao, quando era meiga como um cachorro recem-
nascido, formosa como um anho de |& branca. Nao se lhe
desvanecera ainda da pelle a sensacao deliciosa d'aquelle contacto
setinoso; no mamillo sentia ainda o sugar angelico que Ihe inebriara
de caricias todo o corpo e até, por vezes, a tinha adormecido com
deleites (como dizem que produz a cobra manhosa, que magnetisa



a teta ubere de que se sustenta as furtadelas). Entdo Margarida era
uma bolinha de carne, que dava gosto mostrar a toda a gente, e
com quem appetecia dormir quando ella se mettia pelo corpo da
ama dentro, feita n'um novello, os joelhinhos proximo do queixo, as
maosinhas agarradas na mamma com medo que lhe fugisse. Taes
coisas nunca esquecem, deixam, na memoria de todo o corpo,
impressdo de suavidade e docgura tal, que impossivel € olvidal-as,
mesmo quando surjam novos factos de natureza varia a contradizel-
as. Foi por causa da primeira crise de denticdo, que Margarida
mammou muito para além do anno; e ainda para maior mal, Antonia
continuara-lhe este vicio bem mais tempo do que se suppunha. Ja o
peito estava sécco; a menina, que dormia com ella, nao pegava no
somno sem que tivesse a chucha na bocca e fazia-o com tanto geito
e goso que a ama lhe dizia:

—Sua lambona! No dia em que se casar ainda ha de pedir d'isto...
Caso é que parece correr-lhe...

E corria e ella deixava correr, pois que n'esse sugar improficuo e
vicioso, a boa mulher, além de nao querer contrariar Margarida,
encontrava a lembranga de tantas meiguices passadas, que até lhe
vinham lagrimas de contentamento. Se ao despegar a creancga a
bocca, por cahir em somno, ella reconhecia no bico do peito
algumas gottas tiradas do seu sangue, vinham-lhe assomos de
ternura, em que perdoava todas as rabinices do dia. Foram n'este
viver defezo até aos cinco annos da pequenita, pois Antonia sé
assim encontrava meio de lhe dominar as crises de genio violento.
Quando a via com o diabo no corpo, fechava-se com ella no quarto
as escuras e la perpetravam o seu crime. Mal pensava a ama, que
com tal proceder, concorria para tornar aquelles nervos (ja de sua
natureza vibrantes e sempre alerta para explodirem como centelhas
electricas) exigentes e melindrosos, logo no comecgo da vida! Pois
assim se formou aquelle cerebro excentrico e phantasioso: ora
illuminado de alacridade estrondosa e communicativa, ora
obscurecido por tristeza bronca e inconvivente; hoje da suavidade
doentia da rola amorosa, amanhd da rudeza do milhafre
accommettendo com as garras e o0 bico. Quando presa de
melancolia, procurava escuras sombras nos arvoredos da matta



contigua a habitagdo, secrestando-se assim do convivio de todos;
n'outras occasides, com a mente jubilosa praticava innumeras
temeridades—subindo a arvores e a telhados, provocando os
Vicosos bezerros que pasciam no prado, soltando os sanhudos caes
de guarda para accommetterem pacificos transeuntes e os pedintes
que vinham ao portal. Porém alegrias ou tristezas eram-lhe de
pouca dura: simples fulguracdes de nervos, que logo se apagavam
apo0s ephemero clardo. Appareciam frequentes e ligavam-se taes
estados de sentir contrarios, mostrando, no emtanto, accentuado
pendor para tudo que fosse bulha. Traziam tambem essas rebeldias
de nervos caracter de contagiosas ou suggestivas para as outras
creangas, que a imitavam e seguiam com enthusiasmo e
obcecacgao, collaborando com ella em obras destruidoras contra
animaes, flores ou mobilia. Esta pequena imperatriz da maldade
impunha auctoritariamente a imitacdo do seu procedimento
tyrannico e contundente. Os paes eram ricos, queriam-lhe muito e
consentiam-lhe tudo; por isso encontrava sempre como victimas
para esgotar a turbulencia da sua alma um velho creado paciente e
tonto, um céo gottoso e indefeso que dormia juncto da lareira, um
pobre jumento aposentado, que soltavam para comer nos vallados.
Porém a passividade soffredora, que taes entidades Ihe offereciam,
mais |he fazia referver o sangue; ndo se ressentirem das suas
provocagcfes tomava-o como de pouca consideragcao pelo seu
poder; o soffrimento alheio causava-lhe regosijos de que dava
mostras com animo contente e satisfeito. Quem podia, evitava-lhe o
contacto; mas os creados e dependentes faziam-lhe vontades e
muitas festas deante dos paes; diziam-lhe palavras de carinho e
agradaveis; louvavam-lhe a docilidade de genio e animo dadivoso;
porém, nao poucas vezes, Margarida lhes commentou os dizeres
com esta que tal rabinice:

—Tu dizes isso para a mama te ouvir...
E D. Claudina sempre a corrigia assim:

—Bem sei que és ruim como as cobras; mas és minha filha...



Os doze annos de Margarida, coincidindo com o domingo de
Paschoela, em que se celebrava o orago da capella da casa, foram
festejados com demasiada pompa. Quem primeiro lembrou o
ajustado d'essas duas datas foi Antonia, e D. Claudina assignalou a
importancia do facto, por serem os doze annos a edade que marca
a transicgdo da inconsciencia infantil, para a responsabilidade de
quem ja repara na sombra. Talvez ambas tivessem o pensamento
reservado de pedir a collaboracdo da santa, com o fim de
conseguirem qualquer mudancga favoravel no caracter irrascivel da
creancga!l... Tem-se visto milagres d'estes e maiores; nunca se deve
desesperar da possibilidade da intervencdo do poder divino nos
destinos humanos. Posta a questao de assim conseguirem para a
alma de Margarida uma correlagao de belleza com a do seu rosto,
que era, em certos instantes, d'uma belleza seraphica, nao se
pouparam 0s paes a larguesas. Formaram plano grandioso: haveria
missa a tres padres, com Gloria e Credo cantados por cbro
escolhido; haveria sermao de circumstancia pregado por qualquer
padre de nomeada, que viesse de Braga, onde os ha bons; haveria
fogo preso e musica de vespera; romaria e procissdo com anjinhos
no dia. Isto pelo que toca ao divino: no que diz respeito ao profano,
grande jantar com numerosos convivas, uma especie de baile no
domingo a noite, que se realisaria na grande sala de ordinario
destinada a estendal e armazem das fructas, batatas e feijao, que
se guardavam para todo o anno.

Quanto mais se martellava n'isto, mais se estendia e melhorava a
primitiva idéa. Jodo da Costa assentou em que, para celebrar
condignamente a juncg¢ao da festa da padroeira da sua capella com
os doze annos de sua filha, devia attrahir muito povo de perto e de
longe e por tanto encommendou ao Zé Osti, o mais afamado
fogueteiro do Alto Minho (onde se conhecem dos primeiros) um fogo
preso chibante! Sabia elle muito bem que sendo conhecido este
promenor, ndo ficariam em casa sendo os muribundos; porque até
0S cegos e paralyticos haviam de concorrer.

Nao se enganara: era de vér como dos campos em lavrada, se
levantavam alaridos de alegria no dia em que atravessaram as
aldeias visinhas o proprio filho do Zé Osti, capitaneando uma duzia



de mulheres, que a cabeca transportavam as diversas figuras e o
abundante fogo do ar. Tambem Jodo da Costa se nao esqueceu de
mandal-os esperar pela musica que tinha contractada, e que a
frente vinha annunciando o caso com o estrondo dos seus metaes,
tocando grandiosa marcha. A galhardia dos trombones, figles e
cornetins, lardeados pelos alegres clarinetes e flautas soprados com
alma e coracédo, e tudo esfuziado por um soberbo requinta que foéra
musico do tres de Vianna, formavam um tal conjuncto alegre e
ostentoso, adeante dos bombos e pratos, que era de deixar bois,
charrua e arado, para vir ao caminho gozar, admirar e applaudir!
Tudo merecia a imaginacado copiosa e deslumbradora do afamado
fogueteiro! As formosas mocoilas que abandonavam, por
momentos, as sacholas e vinham acompanhadas dos namorados
ver as ricas pecgas, bem o demonstravam exclamando:

«Olha a chieira d'aquella macaca de chapeu de fléres! Veremos
se tera a mesma, quando lhe rebentarem as bombas por baixo da
saia de balao.»

«Olha o barbeiro a amolar as navalhas! No sabbado a noite € que
as hade amolar depressal...»

«Olha o janota de chapeu alto, que grande charuto leva na boccal!
Aquillo € que hade esguichar fogo, quando Ih'o accenderem.»

«E o painel de Santa Margarida cheio de lagrimas de céres a
roda! E obra apilarada! Nao védes gentes, como se parece com a
morgadinha?!...»

Do fogo do ar é que se presumiam coisas de espavento, pelo que
se vira na passada romaria da Agonia. Entdo deitaram-se foguetes
com cabecas maiores do que as de gente, e houve por momentos
receio de que pudessem estremecer e toldar os vinhos que ainda
estavam envasilhados, ou aluir qualquer penedo mal seguro! Todos
tinham tamanho respeito aos monstros, que o Zé Osti, nao
encontrando nas localidades homem bastante corajoso para Ihes
chegar a murraca, nas occasides se fazia acompanhar por um
especial, que tinha o craneo por forma duro e resistente, que nao
haveria receio de que Ihe rebentasse o sangue pelos ouvidos, ou se



Ihe voltasse a mioleira, se por acaso um dos foguetes nao subisse e
Ihe estalasse aos pés.

Era um sugeito atarracado e musculoso, que para exercer o
mister tinha de arroxar o craneo com tres lencos em volta. No intuito
de prevenir desgracas esses foguetes gigantes, deitavam-se
sempre longe do ponto da romaria, e para agora haviam escolhido o
conjuncto especial de penedos chamados o Castello, com o fim de
que o estrondo ndo encommodasse.

A chegada da musica e do fogo, a creadagem de Jodo da Costa,
logo appareceu no largo da entrada a distribuir copos de vinho, por
toda aquella gente que vinha suada. Foi um despejar como nunca
se vira: «e vivam os senhores fidalgos, por muitos annos e bonsy,
«e viva a senhora morgadinha que ha de arranjar um namorado de
truz!». Em quanto houve mollete nos cestos foi estacinhar e beber;
achando-se ja fartos, recomegou a musica com tanta furia, que até
parecia que se estava no dia da festa. O fogueteiro para mostrar a
sua fazenda descarregou-a ali mesmo no quinteiro, pondo as figuras
em correntesa, para que todos as vissem e admirassem. Havia
realmente progresso e modernice quer nas attitudes, quer no
vestuario, pois tudo era mais humano e natural. Os corpos com
outros geitos e menos rigidos; nas roupas, os papeis semelhavam
fazendas—de seda pareciam as saias e 0s corpetes, de casemira
as calcas e casacas. Até era pena que tdo bellas coisas fossem
destinadas a rasgdes violentos de bombas e a arderem no meio da
alacridade do povo! Tudo tinha, porém, o fim de augmentar a
magnificencia da festa em honra de Santa Margarida e dos
formosos doze annos da sua afilhada. Jodo da Costa desceu com
alguns amigos a apreciar de perto tanta maravilha e perfeicdo e com
um gesto orgulhoso de cabecga, indicando um monte especial de
foguetes perguntou:

—Sao0 os taes?

—Sim, senhor—respondeu o Osti.



—Parecem cabecas de toiro! Subirdo?

—Como perdises que encastellem, vera! Iriam ao ceu se fosse
preciso.

Eram as faladas maravilhas, timbre e gloria do famoso artista. Os
creados da casa, com as canecas vasias ha mao pasmavam deante
d'ellas, considerando absortos, que alma damnada teriam dentro,
para com o estrondo ao rebentar, metterem medo a quem estivesse
mesmo a grande distancia.

Como fosse dia de sexta feira a musica retirou-se depois do
beberete, para voltar na noite seguinte, que era a do arraial. Antes
havia a ultimar os trabalhos de ornamentacido da capella e escolher
bem o sitio do fogo preso, para que fosse gosado por toda a gente.
Porém com o fim de ndo haver descontinuidade no enthusiasmo
pela apregoada festa, chegaram n'este dia pela volta das onze da
manha os tres zabumbas, as seis caixas e a respectiva gaita de
folles, que Jodo da Costa encommendara, e entraram na freguezia
d'um modo ovante, tocando com verdadeira imponencia, para
despertar a alegria nos coracdes. Atravessando o povoado em
passo lento, solemne e compassado enchiam os ares com O
estrondo magnifico dos seus instrumentos, e logo se dirigiram a
casa de habitacao dos festeiros para os saudar. Entdo ali € que foi o
bom e o bonito, depois de despejarem mais de um cantaro de vinho
sobre uma boa duzia de postas de bacalhau e bréa!... Como
ficassem alegres e satisfeitos, quizeram mostrar melhor a sua
gratidao e artes; por isso se proposeram a exhibir todos os segredos
dos seus instrumentos. Bombos a um lado, caixas ao outro e gaita
no centro, comegou o grande apparato! Os zabumbas formavam um
fundo de quadro de paisagem colossal e montanhosa; os seis
tambores pareciam alegres comadres a chasquear e a ralhar; o da
gaita de folles pavoneava-se desvanecido com ella nos bracos,
encostada ao hombro como um tropheul!... Veio a familia e vieram os
convidados a janella; o rapazio gaudiava dando cabriolas. N'um
certo momento dois dos caixas, que andavam sempre em rixa,
separaram-se dos companheiros para repenicarem com todo o
primor, dobrando o rufo com elegancia e mestria. Era um florear de
baquetas em tom cadenciado e tremulo sobre a pelle distendida das



fallecidas cabras. Mostravam prestesa, pulso rijo e flexibilidade de
musculos. Havia em tudo aquillo enthusiasmo e coracao de
valentes, 0 que se tirava da energia facial com que se combatiam,
procurando reciprocamente cancar-se. No mais vivo da sequestra,
um dos de zabumba, que tambem presumia de sua fama, saltou
para 0 meio do terreiro e principiou muitas variacoes, saltando e
pulando com mil requebros. Era homem agil e physionomia viva de
olhos bugalhudos. Com a baqueta da méao direita feria o instrumento
em todas as posi¢cdes imaginaveis: por cima da cabeca, com elle
horisontal a ilharga, suspenso nas costas, deitando-se no chao com
elle sobre o ventre! Os companheiros seguiam-lhe a destresa de
athlecta, com sorriso sceptico e molle, tirando dos seus bombos
sons mais bacos.

O gaiteiro vendo applaudidos por todos os assistentes aquellas
galhardias, ndo lhe consentiu o animo ficar em obscuridade. Era
homem baixo e grosso, physionomia ossea, mas esperta. Filho
d'outro de Compostella, herdara de seu pae o instrumento e a
prenda de o tocar com distincgdo. Afastando-se dos zabumbas e
caixas triviaes, principiou a rabear entre os tres que ja se exhibiam
com apparato e luxo de ademanes. Quiz tambem chamar sobre si a
attencdo dos festeiros. Com o ventre do instrumento impando,
requebrava-se em passo cadenciado e dolente de dancga gallega:
tirava; ora sons plangentes e maguados como gemidos tristes; ora
um psalmear monotono e roufenho, que ondulava no ar como o voo
pesado d'um gancgo; ora guinchos agudos como estylétes ou
espinhos que entrassem nos ouvidos. Saracoteava-se com o
instrumento ao collo, mechendo os dedos n'uma especie de canudo
de flauta e soprando-lhe no ventre por um bico de cegonha.

Os bombos a falar grosso, as caixas a rufar certo, o gaiteiro a
tocar variado, tudo n'uma paisagem primaveril de folhas tenras, um
bom e carinhoso sol de primavera a aquecer, era deveras divertido e
excentrico! Uma atmosphera empregnada dos aromas de mil
plantas, tornava esta sexta feira de Paschoela risonha e feliz, o que
bem se reconhecia dos semblantes de toda essa gente, pois tinha
alma para o sentir.



Por todas as disposicOoes se reconhecia que este excepcional
domingo e estes doze annos de Margarida viriam a marcar data na
historia da familia. Os convidados, amigos e parentes de Jo&o da
Costa, que ja muitos tinham chegado para assistir ao arraial,
mostravam-se interessados por verem tanta gente assim atarefada
e remexida: eram todos os creados da casa, os armadores da
capella com Zé Maximo a frente, que tambem mandava nas
illuminagdes, o fogueteiro com os seus ajudantes a abrirem covas
para o fogo preso, os dos zabumbas, os das caixas e o gaiteiro...
todos a alarmarem a freguezia e redondezas. Uma balburdia, uma
abundancia, uma grandeza sem parl... O amor, louco e
incondiccional, d'aquelles paes por sua filha, explicava o turbulento
apparato; mas, de todas as pessoas ali reunidas, uma parecia
menos gostosa do que se passava e era a festejada creancga.
Agitava-se é certo, andava no meio d'aquellas coisas, com outras
meninas e rapazes da sua egualha; porém reconheciam-n'a
possuida d'uma das suas crises de tristeza e inconvivencia, como
quando fugia para a matta, a esconder-se na espessura dos
arvoredos, para evitar o contacto de gente, que lhe melindrasse a
sensibilidade. A mae, que a perscrutava, momento a momento,
percebera, pelo arrepanhado das linhas faciaes, pelo seu olhar
frenetico, que Margarida soffria uma sez&o de impaciencia; no seio
decerto lhe crescia um desejo inconstante, e logo que poude tel-a
entre os bragos perguntou-lhe:

—Que tens tu, minha filha, que andas tdo esquisita?! Falta-te
alguma coisa?

—Nao sei... Faltal...
—O que”?...

—Na&o sei... Falta...—repetiu desprendendo-se, para se ir misturar
aos que admiravam o fogo disposto no quinteiro. As creancas
faziam os seus commentarios, comparando estas com outras figuras
que tinham visto arder em romarias, e dirigiam as suas observagoes
a Margarida em tom bajulador, que ella acceitava com sobranceria



de dona. Jodo da Costa, homem prevenido, vendo-as assim
zaranzar, e temendo qualquer semsaboria, disse ao filho do Zé Osti:

—~Olha la. Nao seria melhor recolher tudo na adega?! Pdde
estragar-se qualquer coisa, entendes?...

—NMais que isso, pdde haver trapalhada. Um lume prompto, a
ponta d'um cigarro dentro d'aquelle cesto (indicou-o com o dedo),
levava tudo pelos ares, emquanto o diabo esfrega um olho...

Abriu-se a ampla porta, que tinha fechadura valente. Ali ninguem
entraria sem consentimento e o morgado accrescentou para o
fogueteiro:

—Tu que és responsavel ficas com a chave. Ninguem mais tem
que cheirar n'estas coisas.

O filho de José Osti, com o seu pessoal, € que collocou dentro
dos dois lagares o fogo, arrumando-o pela sua importancia. A um
lado o que era figurame, bem separadas as pecas, para se nao
destruirem os enfeites que seriam o encanto da vista; ao outro o
fogo do ar, as taes abantesmas com bombas do tamanho de
cabecgas de toiro. O cesto mysterioso e suspeito, ja assignalado
como coisa de circumstancia e perigo, foi collocado a um canto com
a seguinte recommendacao do Osti, dita em tom de grande preco:

—Sao os trincafios, a namite, as lagrimas, a polvora fina e outras
coisas... Isso pode incendiar-se e sera uma de mil demonios!...

As creancas, na presenca de quem a recommendacéao fora feita,
ficaram maravilhadas, medrosas e attentas. Que coisas terriveis e
bellas ndo estariam debaixo d'aquella toalha de branco linho,
cobertura do modesto cestol... Os grandes olhos de Margarida
haviam-se illuminado de fulgor cupido e excepcional, logo ao
primeiro aviso no quinteiro; agora fixaram-se com uma absorp¢ao
intensa no logar onde haviam pousado o objecto defezo. Com um
impulso que Ihe guiava a vontade, a sua pequena mao dirigiu-se a
toalha branca, para a levantar, mas o fogueteiro susteve-a, dizendo:

—O menina! Ahi néo se bole! Ndo ouviu?!...
Joao da Costa incutiu-lhe maior curiosidade e pavor:



—O filha! Nem te approximes sequer!...

—O que aconteceria se eu bolisse?—perguntou com os olhos
meigos e risonhos fitos no Osti.

—Podia-se incendiar tudo, n'um instante, como um relampago—
explicou.

—Entao havia de ser bonito...
—Isso como um ceu abertol—encareceu o artista.

Todos sahiram. O grande portao, por onde podia entrar um carro
com uma dorna, fechou-se com estrondo magestatico. Jodo da
Costa depois de, por sua propria mao ter dado volta a chave,
entregou-a ao fogueteiro:

—Toma-a, que és o responsavel.

O rosto de Margarida soffreu nova transfiguracdo: ndo era de
alegria, nem de tristeza o sentimento que exprimia, mas de reserva
e idéa fixa que Ihe obcecasse o cerebro. Fugiu para o seu quarto,
abandonando os companheiros de brinquedos e ali se quedou com
a vista absorta na cal branca da parede... Sorria deliciosamente a
uma visao angelica, ou carregava o sobr'olho n'uma expressao
voluntariosa. Sentada na borda da cama, o queixo levantado na
pequenina mao, seguia miragem ou chimera, que Ihe encantava a
mente, levando-lh'a a voar pelos infinitos espacos. Como se
houvesse tomado qualquer resolucdo, desceu de onde estava,
bateu imperiosamente com o pé no chao e pronunciou:

—Pois hei de ir la vér o que é!...

Sabia perfeitamente como poderia entrar na adega, mesmo que a
porta estivesse fechada. Quantas vezes, no jogo das escondidas
com outras creangas, ali se sumira sem que ninguem a podesse
encontrar! Ensinara-lhe o caminho uma cadella, que la dentro tivera
a sua ninhada, e que a occultas a ia amammentar, entrando por um
postigo da face poente, que conservavam sempre aberto para arejo
dos toneis. Trepando pela parede, como muitas vezes praticara,
entraria no antro do mysterio, e sosinha (como era seu desejo)
podia admirar o que fbéra prohibido a toda a gente. Deviam ser



maravilhas nunca vistas, deslumbramentos nunca apreciados!...
Que intenso prazer Ihe nao dava, infringir ordens terminantes de seu
pae e do fogueteiro! Um doce e longo effluvio Ihe percorria todos os
nervos; antegostava com delicia incomparavel o instante de poder
tocar de leve os encantos que |he fizeram conceber! Descobriria o
segredo d'esses deslumbramentos, que recamavam o negro manto
das noites d'arraial, com estrellas de céres! Saberia 0 que eram em
germen as lagrimas, antes de escorrerem em escadeas de luz e de
maravilharem a imaginagao! E era-lhe devido este goso pela
posicao especial que occupava em tal festa. Nao era ella a senhora,
a festeira, a pessoa que deveria mandar sem estorvos em tudo?
Estremecia de contentamento, ao delinear na mente o furtivo
accesso pelo postigo grande, por onde entrava a cadella, quando ia
amammentar os filhos.

Realmente, ao lusco-fusco d'esse dia, no periodo em que as
sombras principiavam a cahir solemnemente das montanhas com
todo o seu poder de mysterio, Margarida sahiu de casa com a alma
aguilhoada para aclarar o enigma. Munira-se d'um coto de vela de
céra que tirou do oratorio, d'uma caixa de lumes-promptos, e foi sem
ser presentida. Logo que se encontrou dentro da adega, diluido o
seu corpo na treva, accendeu a luz para retomar a propria
individualidade. A vista do pequeno cesto coberto de toalha lavada e
branca (qual pacifico e substancial merendeiro) o entendimento
entorpeceu-se-lhe com a forca da curiosidade. Seria possivel
estarem ali escondidos os maravilhosos lumes, que, abertos no
escuro da noite, offuscavam o scintilar das estrellas?! Fontes de luz,
variadas no brilho e nas céres; descenso de adornos do firmamento,
que duram instantes; maravilhas de pequenos meteoros, que,
ondulando no espago como espiritos angelicos, buscam repouso
glorioso; rebentos da treva como flores luminosas de cristal;
aderecos de pedras preciosas jorrando do interior do céu... era o
que ella presumia sob a modesta toalha branca... Quantas vezes os
olhos do seu corpo ndo haviam cegado com os deslumbramentos
d'essas lampadas sagradas suspensas sobre a Terra! As radiantes
lagrimas, quando brancas, parecem chuva de claridades ou pranto
celeste brotando como rozeiral de diamantes e morrendo, depois,
suavemente como beijos; quando de cbres semelham rosarios de



rubis, de topazios, de esmeraldas, que transformam a treva em
interior illuminado de palacio encantado, habitacdo de fadas. Tudo
isto, sabia-o Margarida porque Ih'o tinham revelado na prohibicao
feita, e estava ali inerte sob a toalha branca. Nao devia ver e
averiguar o que fosse? Correria risco quem o tentasse... mas para
aquelle espirito irrequieto e temerario, o perigo era um incitamento.
Com a pequenina mao direita, tremula de commocgao que nio de
susto, levantou a ponta da toalha alumiando-se com a vela acesa...
O que viram os seus olhos cubicosos e egoistas?!... Nada, ou pouco
mais: embrulhos em papeis; alguns pequenos frascos com liquidos
e tigelas com agua de onde se mergulhavam coisas; meadas de
torcidas de algodao impregnadas de polvora, com envolucro de
papel, a que chamam trincafios. Seria d'isto que sahiam esses
lampadarios aereos, que deslumbravam os olhos de tanta gente?!
Mal se podia acreditar, pois toda a apparencia era de objectos
vulgares, inertes e sem flammancia. Cheia de confianga em si e
minada do desejo de averiguacao, principiou com os seus delicados
dedos a remexer todas aquellas miudesas, emprestando-lhes
alguma vida, para d'ahi sahir a acalmacdo da febre que lhe
exacerbava a mente. Talvez que, ao seu contacto, das substancias
mortas nascessem vivas faiscas, inicio de prodigios! Talvez!... Quem
poderia dizer o contrario? Aquelle algodao embebido em polvora e
envolto em papel, muitas vezes ella o vira encendiar-se, se lhe
applicavam a morraca... Se agora |Ihe achegasse a luz, talvez
ardesse um boccadinho e fosse este um comecgo de fascinagoes...
Nos olhos vivos e sequiosos apparecia o signal de que tal desejo lhe
crescia no cerebro, como lavareda dominadora. Com mé&o timida
ainda, mas guiada por forga que nao podia contrariar, foi ajuntando
a chamma da vela com o ponto negro do trincafio... Apparece o
primeiro brilho e logo Margarida retira promptamente a pequenina
mao, para que nao continue a arder... Mas esse ponto luminoso foi
logo maior e grande, propagou-se por todo o cesto, como um vaga-
lume rabioso... Alarga-se n'uma luz azul e viva de relampago,
seguem-se estoiros e logo pavoroso e infernal ruido, que tendo
comecgado dentro do cesto, se propagou com a velocidade a todo o
espaco da ampla adega. Que scena phantastica, maravilhosa,
deslumbrante e cahotica, esta de um horrido estrepito no meio de



lavaredas, que vomitavam raios, esfusiando de todos os lados!...
Quem podera ver a graciosa figura de Margarida, n'esta confusao
terrivel, consideral-a-hia apparicao angelica, cheia de gloria e poder
divino, dominando a confusdo dos mundos, com a serenidade
risonha d'um seraphim. Estava de pé na separacao dos lagares, os
bragos levantados em prece sublime, olhos brilhantes e cheios de
enthusiasmo, como os dos martyres que a Deus glorificavam sobre
fogueiras! Que se passaria no seu craneo n'este instante unico!...
Talvez sentisse a alma arrebatada em fogo! talvez se julgasse
levada aos infinitos paramos em ondas de luz! talvez que esse
estranho grito que da sua debil garganta sahiu, fosse a primeira nota
d'um canto de gloria!...

IV

O pavor produsido pelo estrondo de bombas e morteiros a
rebentarem dentro da adega grandemente illuminada, foi cruel e
estupefaciente! Reconheceu-se o que tinha succedido; mas o que
se nao comprehendera logo, era como 0 caso se poderia ter
passado, visto a chave andar no bolso do fogueteiro. Sé espiritos
malignos seriam capazes de ali ter penetrado; pois so elles podiam
conceber a execugado de tamanha catastrophe! Como as aguas das
montanhas, quando collidem para um valle, correu toda a gente
para o perigo. N'um momento foi aberto o largo portdo, que
semelhava a bocca de enorme forno, com 0 seu ventre em
chammas! O creado mais resoluto atirou-se ao meio do incendio,
subiu celere ao lagar e, de pé na borda, disse em voz tremenda:

—Jesus!... A menina a arder!...

O seu arrojo, que foéra temeridade, tornou-se loucura: sem
attender a risco, abre caminho por entre linguas de lume e estrondo
de bombas, e tomando o debil corpo da creanga, como quem
abraca um feixe de lavaredas, sae com ella para o exterior, por entre
gente apavorada. Logo acudiram com mantas e cobertores,
conseguindo apagar as chammas dos vestidos de Margarida e do
homem que a salvara. Porém a desgracada creanga, sem accordo,
parecia morta! Levaram-n'a para casa no meio das affliccées de



todos, especialmente dos desditosos paes e logo a despiram com
rapidez para se apreciar a extensdo do mal. O debil e formoso corpo
estava intacto, menos nas partes desprotegidas pelo vestuario. A
face entdo!? Essa pequenina meniatura de face, que dois beijos
poderiam cobrir, agora vermelha, empolada e disforme perdera a
brancura nativa e a graciosidade de linhas, que a faziam comparar
ao rosto das santas! Todos os delicados relevos de feicdes tinham
desapparecido nivellados em massa confusa e pastosa, sem
expressao humana. No que se transformava belleza tado delicada,
d'uma correcgao tao perfeita e harmonica!l... Crestados os cabellos
longos e finos, e os bem desenhados supracilios, e as formosas
pestanas, que sombreavam as pupillas; avolumado pelas empolas o
delgado e airoso pescogo... desapparecera toda a graga da viva
cabeca de Margarida. Isso que féra encantador, prendendo a vista
da pessoa menos attenta, era massa informe e sem espiritualidade.
Onde estava o riso gracioso de seus labios tantas vezes cheios de
brisas de carinho, quantas de nuvens caliginosas de desejos?! Onde
a expressao turbulenta e dominante das narinas, exprimindo
apetites rebeldes, mas innocentes?! E as orelhas pequeninas, da
transparencia da porcellana com veios escuros nas curvas
complicadas, onde estavam?! E o breve mento, tdo breve e gracioso
como o da Venus de Millo?!... Tudo se desfizera e se confundiral...
Essa interessante physionomia que era jubilo, que era rebeldia de
sangue em fervura, que era signal de alvedrios intensos gerados no
limpo coracéo e logo subidos aos labios e aos olhos... Os olhos!... E
verdade, os olhos de pupillas inquietas, os olhos de iris escura, mas
indefinida com laivos de ceu e de mar profundos, que tinham
lampejos a noite, mysterio ao entardecer, alegria na alvorada,
carinho a luz brilhantissima do dia... que era feito d'elles?! Jaziam
sepultados sob a grossura das palpebras inflamadas. Teriam vista
ao menos?... Ninguem o sabia. A mae de Margarida, sem accordo,
como morta sobre a cama; o pae, homem forte e vigoroso, diluia-se
em pranto junto da filha adorada. Os dois medicos que tinham
corrido ao toque d'essa grande desventura, davam consolacbes
vagas, esperancas infundadas. O lindo rosto de Margarida poderia
voltar ao que féra, a ser outra vez pequenino e engracado...—
diziam. Ainda n'elle se havia de gosar a vista da mesma espiritual



belleza, que enchera de ventura o coracdo dos paes infelizes.
Tinham-se visto curas completas mais extraordinarias do que esta,
verdadeiros milagres no entender do povo. Os casos feios é que
melhor assignalam as victorias da sciencia. Nao era ja circumstancia
favoravel, que a vida tivesse sido poupada em perigo tdo violento?
O gentil corpo da creanca estava quasi intacto na pureza das suas
linhas, na elegancia do seu porte, na brancura da sua pelle, quando
o natural teria sido ficar reduzido a um negro carvao. S6 o rosto fora
principalmente prejudicado... Certo é que no rosto reside toda a
formosura. O de Margarida era tudo que havia de mais immaterial: a
bocca pequenina e vermelha, tinha a graca; os olhos meigos e
turbulentos, a inquietacdo infantil; na sombra das pestanas e no
desenho dos supracilios, estava o inigma do pensamento; na pelle
rosea, a mocidade; no arrojo do nariz a constante revolta; na curva
serena do mento a tenacidade... Se isto viesse a faltar, ou se se
transmudasse a rara combinagao, que valeria o conjuncto, ainda
que féra dez vezes mais perfeito do que o da estatua grega?!...
Porem como a esperanca € o riso da natureza humana, e o natural
e o proprio dos que soffrem dores fundas, ja os angustiados paes
principiavam a escutar com bastante conformidade as palavras de
quem os consolava. Os medicos, primeiro que tudo, pediram
liberdade juncto da pequena enferma, para largamente applicarem
0s meios que a profissao |hes aconselhava. Certificaram desde o
comego que Margarida nao morreria, e tocados de piedade por
aquelle incomparavel infortunio, ousaram affirmar que haviam de
restituir a creanca, a saude e a belleza. A longa falta de
conhecimento em que apos o accidente se conservara algum tempo
Margarida, attribuiam-n'o a estado epileptico, despertado pelo
assombro de scena tao extraordinaria, como teria sido a de se ver
repentinamente cercada de chammas e de estoiros infernaes. Devia
ter sido horrendo para uma creanca de doze annos, que dentro de si
sO devia ter fontes de sonhos aureos e aspiracdes celestes.



SEGUNDA PARTE

Passaram-se dias e passaram-se mezes. O soffrer longo e
tormentoso seguia lento. A physionomia de Margarida era toda uma
postula. Porém de informe nos primeiros tempos, foi adquirindo
longes de vida e expressao com os inicios cicatriciaes. Margarida
queixava-se pouco; parecia que os nervos se lhe tivessem
insensibilisado, ou que na catastrophe houvesse adquirido coragem
heroica para supportar a dér. Até os medicos se admiravam de tanta
paciencia nos curativos, pois |he applicavam topicos que a deviam
mortificar. Notava-se-lhe fundamental mudanca no caracter: antes
sempre inquieta e irascivel, agora conformada e paciente.

O padecer raro e profundo, podera transformar a sensibilidade e o
pensamento? amollecel-os se eram duros, endurecel-os se eram
ternos? Em Margarida parecia realmente ter-se operado essa
metamorphose grave: na vida feliz e descuidosa de infancia
mostrara-se sempre e sempre insatisfeita, nunca se Ihe encontrando
fim ao querer e ao desejo; chegada a desventura e martyrio
excepcionaes, dormitava-lhe o espirito em calma angelica, como se
gosasse de paz e dogura celestiaes. Alguns queixumes ainda se lhe
ouviram de comeco (murmureos de ave doente), em que recorria
aos nomes de seus paes € da ama que a creara, como lenitivos e
sacrarios de amor santo; porém, depois, entrou n'um periodo de
resignagao e calma e os seus doze annos mostravam o juizo e a
conformidade das velhas experiencias. Em vez de confessar atroz
soffrimento, dizia palavras de consolagdo e esperanca aos que
muito Ihe queriam e eram ellas de tanto conceito e elevadas que
nem pareciam da sua juventude. Entrara, pois, n'aquelle corpo alma
nova com o infortunio: a tonalidade da voz mudara para submissa e
melancolica, as idéas appareciam como florinhas correndo leves em
veio d'agua limpida. Ja nao era a Margarida que sem motivo gritava,
que sem razao chorava lagrimas, que martyrisava com goso 0sS
animaes e as pessoas, que se deliciava inventando collisbes para



atormentar os com quem vivia. Accommodado o seu magro corpo
no leito de doentinha, todos |he apeteciam o convivio pelo exemplo
que dava de um existir sereno e venturoso no meio de penas.
Quando a enorme chaga, que Ihe abrangia todo o rosto, principiou a
mostrar tendencias para cura, um phenomeno singular se verificou
—oO0 ressurgimento da expressdo humana, que ia apparecendo
lentamente como uma aurora. E o facto excepcional e maravilhoso
dava-se, quando tudo ainda era informe e cahotico n'aquelle rosto:
nem a pelle rosea e setinosa o purpureava, nem a bocca de gazella
sorria, nem a graciosa linha do nariz o equilibrava, nem a perfeita
oval o fechava, nem os formosos olhos... (ndo falemos agora dos
antigos olhos de Margarida). O que se ia vendo era a cicatrisacao,
que no seu progresso confuso ja mostrava larga costura com
manchas lisas, enrugamentos complexos, tecidos arrepanhados
formando sombras. Assim estava a testa, a face, o nariz, o mento,
as mimosas orelhas, o0 airoso pescoco... Porém de tudo isso que era
sem férma e sem graca, resaltava tal suavidade de expressao,
qualquer coisa de ethereo e sublime, de suprahumano e bondoso,
que sb pelo transluzir d'uma alma candida e pura n'um rosto, se
pode comprehender. E ainda |he faltava a belleza dos seus olhos,
vivos feixes de luz sempre em ardencia, e ndo tinha a pupilla
nervosa € sempre movedica na iris, tao variamente colorida; porque
esses olhos, absolutos senhores n'aquelle semblante expressivo,
eram agora apenas dois globos leitosos, rolando senilmente dentro
das orbitas, por traz das palpebras densas. Os medicos, para nao
desilludirem os atormentados paes e a ama Antonia, que lhe queria
tanto como se féra mae completa, ainda agora os consolavam com
mentirosas esperancas. As bellidas, simples pannos brancos
lancados deante da vista, poderiam desapparecer com o tempo—
diziam. Quando elles n&do podessem ultimar a cura, outros medicos
havia especialistas de taes molestias, que operavam maravilhas,
que pareciam milagres. D. Claudina escutava-os, porém muito mais
se fiava do alto poder divino, do que de homens grosseiros e
barbaros, que se limitariam a rasgar com ferros os olhos de sua
filha! Por isso comprehendendo como indispensavel a intervencao
superior do ceu (a unica forte e valiosa) continuou com mais fervor
as promessas de romarias, de festas, de offerendas a todos os



afamados medianeiros celestes, que se nomeavam perto e longe do
logar onde viviam. Informagdes que aos ouvidos Ihes chegassem de
curas de pequena ou grande monta por este meio obtidas, serviam
logo a D. Claudina e a Antonia de pretexto para proporem mais
resas e penitencias, jejuns e novenas, oblatas ao divino e a Virgem
sua mae, que cumpririam verificado o beneficio. Isto ndo obstava a
assidua frequencia da capella da casa, onde se demoravam em
oragao fervorosa ao orago, Santa Margarida, e a todos os santos da
celestial corte. E tamanha e tanta era a fé, que em cada manha lhes
renascia no peito a doce esperanca e logo que sentiam a doentinha
acordada do seu longo repouso, vinha a interessada méae perguntar-
lhe:

—Sentes-te melhor, filha?
—Sinto, minha mae.

—E ja me vés?

—\Vejo.

—Com a tua vista?

—Com a minha alma e... e tambem um pouquinho com a minha
vista—rematava sorrindo.

Era consolador ouvir-lhe isto, quando o sol raiava no ceu! Que
affecto e que amor taes palavras continham! Porém amargava-lhes
no final o desengano, ainda que suavisado pela ternura da voz. A
dolorosa realidade permanecia. Era triste ver Margarida, com os
dois olhos bacos e leitosos como duas enormes perolas a moverem-
se lentamente na busca de claridade e sem deixarem passar a vista,
que estava por tras da nevoa!l Compensava-os (bem
insufficientemente) o reconhecerem que na larga cicatriz da ascosa
chaga, havia uma vida nova e uma luz nova de vida superior.
Quando a doentinha falava era de ver que as suas palavras
semelhavam lampejos de luar n'um abysmo de trevas. Habito ou
idealisacao, certo era que esse rosto, sem feitio de rosto, tinha
alguma coisa de raro e sublimemente espiritual. D'esta forma suave,
lenta e dbéce, subtil como se féra um sopro vital, em todos ia
entrando a conviccdo de que a mente de Margarida, apds a



cegueira se sublimara, illuminando-se de divinos clardes, que a
predestinavam para altissimos fins. Denunciava-o os seus conceitos
serem de sentimento e bondade infinitas, e isto maravilhava pela
precocidade. N'aquella voz percebia-se musica de suavidade
angelica, cheia de ternuras e modolagdes aprasiveis. Encantava
estar junto d'ella, escutal-a, conhecer como ella recebia a inspiragao
divina, que vinha como pomba esvoacar-lhe sobre a cabeca. Nao
balbuciava uma queixa, nem uma saudade do mundo de que se
conhecia separada para sempre. Ao contrario: confessava-se mais
feliz e ditosa n'esta densa noite, do que o era na luz do tempo em
que irrequieta, nervosa, exigente rebentava em lagrimas de colera, a
menor contrariedade. Agora nunca choraval... Nao saberao os
cegos chorar? As lagrimas séo a belleza dos olhos, quando como
diamantes deslisam pelas faces dos que morrem d'amor; porém, as
lagrimas tambem s&o signaes d'infortunio, se, como pingos quentes
de chumbo escaldam a pelle de infelizes atormentados. Margarida
nao tinha nem edade para amar, nem experiencia para os grandes
infortunios; por isso ndo precisava de lagrimas. Aquella mente, lago
sereno em calma ventura, nao tinha a encrespal-a ventos que sé
entram por ambiciosas e prescrutadoras pupillas.

Dulcificavam-se, pois, para a convivencia dos seus achegados e
amigos que a adoravam, aquella alma, o caracter, o temperamento.
Lamentavel que taes olhos tivessem perdido o seu raro poder de
fascinacdo; doloroso que a physionomia de Margarida, outr'ora tao
harmonica das combina¢des que dao a formosura, se houvesse
transformado em cicatriz... Existia, porém, pessoa que, por um lento
labor, ja conformada com o actual estado, a preferia como era e nao
a desejava como fora. Quem? Antonia, a querida ama, para a qual
esta fealdade era formosura, e que julgava a sua menina muito mais
venturosa depois de feia. Coisa estranha e de maravilhar, que um
rosto assim desfigurado, com manchas brancas n'um ponto,
violaceas n'outro, liso e espelhento aqui, enrugado e bago acola—
um todo arrepanhado de linhas divergentes e crusadas—tivesse
tamanha influencia e poderio sobre as almas; que esses olhos
brancos, com um ponto cinzento, apenas, no sitio da pupilla, vissem
coisas do ceu, que nenhuns outros olhos descobriam!... A sincera
Antonia, que mais que ninguem permanecia junto de Margarida,



soffrera mais que os outros do potencial ascendente. Ouvia-lhe as
confidencias do pequenino coracido, seguia com a mente todas as
maravilhas que ella descrevia do interior da patria celestial, onde
domina a magestade do Grande Deus, no meio do explendor e das
harmonias dos anjos, archanjos e seraphins. Nao podendo conter
no rude peito a emmocgao causada por tantas bellezas, dizia-as e
commentava-as com pasmo deante de amigos e confidentes,
exclamando com toda a sua alma nos labios: «Nao vedes n'isto—o6
gentes!—uma santa que ainda vos hade fazer milagres?»

Era realmente o que todos viam, com verdadeiro jubilo e
devocgao. Ja na mente collectiva, o alto problema da santidade de
Margarida se resolvia e fixava. Correu d'isso o clamor e a fama, com
a velocidade dos ventos que varrem nuvens do céu e nao tardou
que se referissem resultados beneficos de supplicas que Antonia lhe
levara. Ainda sua mae procurava no valimento celestial de patronos
afamados meio de Ihe restituir a vista, e ja Margarida era grande
protectora de infortunios alheios, juncto do Altissimo. Antonia que
appresentava em segredo os pedidos de suas comadres, recebia os
agradecimentos e tambem se engrandecia aos olhos do povo, com
o seu nome envolvido em assumptos de tanta maravilha. Nao tardou
que aos ouvidos de D. Claudina e de Jodo da Costa chegassem os
cbros dos favorecidos, ja com novos pedidos e rogos instantes. Nao
poderam obstar, tambem, a que pessoas gradas se viessem
ajoelhar juncto do leito da creancga, fazendo-se directamente ouvir
nas suas queixas e tocando-a nos magros dedos com o melindre
com que se devem tocar as coisas divinas. Esses que de novo
chegavam, ao verem-lhe transtornada a formosura, ndo recebiam
desagradavel impressao, ndao achavam aquillo hediondez, antes
para elles se confirmava a opinido de que Deus escolhera
Margarida, para entrar no seu coro celestial de Virgens, e que para
a separar do mundo sensual e peccador, se servira d'um meio que
para muitos pareceria infortunio, mas que féra na realidade Grande
Ventura. Assim se consolavam os coragdes dos amargurados paes,
gue n'estas palavras encontravam compensador lenitivo.

Haviam-se passado dois annos sobre o inolvidavel dia da
catastrophe. A casa de Jodo Costa estava sempre cercada de gente



devota, que vinha abrigar-se sob a influencia benefica de sua filha; a
capella concorriam offerendas que depositavam aos pés da
padroeira, com a ceguinha irmanada no nome e no celestial
prestigio. Até esta epocha raras pessoas haviam sido admittidas a
presenca da piedosa creancga; porém augmentando os pedidos
vehementes e ndo podendo ser contida a onda que se avolumava,
necessario se tornou adoptar o expediente de Margarida assistir,
domingos e dias santos, a missa da casa, onde os interessados
podiam concorrer a contemplal-a e impetrar directamente o seu
valioso auxilio, perante os altos julgamentos divinos. Para melhor
ser vista collocaram a cadeira em que a assentavam juncto do altar,
do lado do evangelho, voltada para o officiante.

Assim todas as pessoas, recolhidas na sua fé, lhe podiam dirigir
silenciosas preces, levantal-as fervorosas durante o santo sacrificio.
Para a nao fatigarem, pois a sua fraquesa era ainda grande, so
aquelles que para isso tinham poderosos motivos, se consentia que
no final da missa Ihe beijassem o longo rosario e as santas reliquias
que trazia ao pescocgo. A esses dizia ella palavras consoladoras de
promessa; e maravilhava aquella memoria, que a cegueira tinha
tornado mais firme e vidente, pois aos antigos conhecidos
mencionava circumstancias da vida e os nomes dos filhos,
especialisando cada coisa nas suas referencias. Aquella voz
encantava, era carinhosa e suavissima como as dos coros
sagrados, que se ouvem em sonhos. Melodia que vinha do alto, as
palavras que proferia eram recolhidas com avidez, unccido e
respeito. A todos promettia incluir nas suas oragdes ao Senhor, e
com tal voto lhes lavava o coracdo dos sentimentos maus e
peccaminosos, que por desventura n'elle tivessem medrado.

Os paes de Margarida ja pareciam conformados e até orgulhosos
de sua filha. Seguiam o movimento geral das opinides, admittiam-
Ihe a santidade e o poder sobrenatural, que sobre ella tivesse vindo
como emanacido de Deus, n'esse dia para sempre memorado da
catastrophe. A Providencia impde os seus designios aos homens



pelos modos mais contraditorios: com uma penna d'ave mata, com
um raio pode ressuscitar. Havia conformidade na crenga geral: a
cegueira de Margarida era irremediavel por ser de origem e vontade
divinas. O nao terem sido escutadas as supplicas enderecadas por
intermedio dos mais famosos santos conhecidos, era prova e signal
de que deviam submetter-se ao querer do Altissimo. E por ultimo—
opinavam os confessores—o0 dom de santidade em vida, ndo vale
mais do que a maior realeza da terra, ou do que todas as realezas
da terra junctas?

Concordavam e acreditavam-n'o os submissos paes, sentindo-se
até enternecidos por haverem dado o ser a Margarida, ainda que se
reconheciam differentes d'aquella carne, que depois que recebera o
divino sopro, era de razdo que tivesse mudado de natureza.
Notavam tambem que Margarida vivia de cada vez mais encantada
com os doirados quadros da sua imaginacgao, que |he antecipavam a
Bemaventuranca, a morte. Tudo que dizia na sua voz dulcissima,
encanto de todos os ouvidos, era risonho e alegre: via-se que d'uma
grande desgracga, sahira a suprema ventura, a sublime pacificagao
da alma. Que encantadores esmeros de sentimento Margarida tinha
para seus paes! E elles, os ditosos, escutavam-na, como se
percebessem falas de anjos, ou sons de harpas divinas a desferirem
hymnos no espaco! Tudo correu santamente em dois annos de vida
gloriosa, que junctos aos dois primeiros de vida atormentada,
formavam os quatro annos de reclusdo, tanto de Margarida como de
seus paes e de Antonia, que até os preceitos obrigatorios da religiao
satisfaziam na capella da casa. D'isto resultou que uma funda
anemia, acompanhada de doOres craneanas e insomnias
perturbadoras, se apoderou d'aquelle pobre e implume corpo. Os
medicos impozeram entdo a necessidade de passeios ao ar livre,
que a creanca respirasse brisa balsamica de montanhas e
pinheiraes. Era egualmente indispensavel a luz directa do sol para
se nao estiolar e morrer a mimosa e tenra planta. A ella mais do que
a todos custou esta ordem dos medicos, pois todos e ella se tinham
habituado a este existir sereno de vida santa, em convivencia de
imaginacdo com o Ceu, de que Margarida dizia coisas de encantar.
Antonia, tambem habituada a clausura da sua menina, vivendo
sempre na contemplacdo do ente raro, que era o maior louvor do



seu leite abengoado por Deus, arremetteu em palavras contra o
mandado dos facultativos. Temia dissipar-lhne o encanto divino,
entregando-a a convivencia de todos que |he quizessem falar nos
caminhos por onde passasse. Comprehendia que assim ja ndo a
podia conservar tdo intima, nem tanto para si. Era o egoismo
humano a rebentar no mimoso jardim de sentimentos tao elevados...
—a rude Antonia apavorava-se com a idéa de que aquelle affecto,
que ella creara com uma sugeicao e uma dedicacao de tantos
annos, podesse diminuir. Mas tanto ella como D. Claudina e Jo&o da
Costa, porque amavam incondicionalmente Margarida, era justo que
se opposessem ao parecer dos medicos e assim consentissem que
se esgotasse esse precioso e delgado fio de existencia, que em
tamanho preco tinham? N&o, até o proprio egoismo, coisa diversa
aconselhava, pois a separacao que a morte carnal viria definir, ser-
Ihes-hia milhbées de vezes mais custosa do que o0 era a cegueira,
quando a julgavam uma fatalidade. Acceitaram assim, o facto,
tomando-o como todos os demais conselhos attinentes a existencia
de Margarida, pois os julgavam de inspirag¢ao divina, por tenderem a
nao enfraquecer o tenue vigor d'aquelle fragil e delicado corpo.

Estava-se na primavera: nos valados rebentavam as flores, os
gommos enfeitavam ja as arvores despidas e tristes. Tempo alegre e
soalheiro, atmosphera odorifera e excitante. lam pelos caminhos
pedregosos da aldeia, a procura de pontos altos, onde corresse
viragao. Margarida desaprendera de andar, trocava os pés como
quando d'um anno principiara a correr na sala, queixava-se de que
as pernas lhe ndo podessem com o corpo. O vestuario, apesar de
reduzido ao minimo de agasalho, era-lhe d'um peso incomportavel.
Fatigava-se e pedia frequentes repousos nas bordas da estrada, em
muros baixos e sobre as pedras avulsas que encontrassem. Seus
paes, ou Antonia, levavam-na pelo bragco como uma convalescente,
sentindo-lhe o contacto do corpo, leve como uma penna. E assim
parecia pessoa vulgar que viesse trazer saudacgdes a luz, amando-
Ihe o explendor; que viesse visitar a paisagem que tencionava gosar



longamente. Cada dia seguiam destino differente; mas sempre para
o alto d'onde se descobrisse o fertil e carinhoso valle. Apds os
primeiros passeios, sentindo-se mais vigorosa, pois tinha menos
dbéres e somnos mais tranquillos, Margarida, n'um resurgimento de
memoria, € que mencionava os sitios que preferia visitar. Parecia
este o caso trivial d'um ausente de muitos annos, que tornasse a
viver nas paisagens queridas da infancia e procurasse confrontal-as
com as sensacgbes d'outr'ora... Passava-se n'aquelle cerebro um
trabalho lento de rememoragao, uma reviviscencia psychica. Nos
pontos elevados, onde a respiracao € mais livre, larga e substancial,
todo o corpo se lhe aerificava, conhecia-se ligeira como qualquer
ave voando. Amplificava-se-lhe o peito; excitada pela fragancia da
brisa fresca e alpestre, vinham-lhe assomos de enthusiasmo,
extasis de commocao perante o renascimento das plantas, a cor
afagadora da verdura, que nao podia apreciar com os olhos. «Como
estao bonitos os campos!—exclamava. Para ali o Ramisco, para
acola a Cerdosa, em frente Refuinho! Como estao bellos estes
campos ja semeados, as arvores em flor, os bois a pastar nas
hervas!»

Parecia que tinham vista aquellas pupillas opacas, mas
illuminante, como dois brancos seixos no fundo de limpida corrente.
Se ellas estavam sem movimento, presas ao sol, o rosto de
Margarida adquiria a inspiragao do dos santos nos extasis
contemplativos da magestade divina. Esses globos de leite
coalhado, no meio das serziduras das feridas, eram duas candidas
cecens em terreno arenoso. O riso, meigo e attractivo, mais bello do
que o das rosas ao abrirem, illuminava-lhe os sentimentos. As falas
murmurantes, como agua correndo em regatos, passavam nos
ouvidos e eram gorgeios de ave: «Oh! que bom cheiro o das serras
e dos campos, como € suave o aroma das flores, minha mae!»
«Nao sentes os passaros a cantarem nos arvoredos, querida
Antonia?!» «Quando iremos nds ao Ramisco, meu pae?! Ainda

voltard, o tio Frei Jeronymo, & sua casa de Preste?»]
Falando assim quedava-se silenciosa, rosto erguido ao ceu, a

expressao vaga de cegueira suspensa sobre os campos da veiga,
que se alastrava no sopé da montanha. Este goso espiritual que se



adivinhava dentro d'ella ao contemplar o mundo material com a vista
da memoria, enchia de prazer os carinhosos paes, que tinham
n'esta filha um thesouro celestial, um tabernaculo de coisas puras e
santas. Tao habituados ja andavam a consideral-a um ser superior a
misera contingencia humana, a ver-lhe na vida da alma uma vida
transparente e etherea, que o doloroso acontecimento que a cegara,
de desventura se havia transformado em obra de graca, pela
santidade que lhe trouxera. Acreditavam piamente n'esse divino
dom que sublimara aquelle corpo enfesadinho e anémico, que
espiritualisara, com belleza nova, aquelle rosto transtornado pelas
manchas de cicatriz, que dera aquelles olhos a visdo de coisas
sublimes. Enobrecia-os esta ligacao carnal com quem ja em vida
pertencia ao Ceu. Por isso cercavam Margarida de esmeros e
delicadesas devidas as entidades superiores a rudesa commum;
pois que essa parte material do ser que nutriam, tocavam e
aconchegavam era apenas condicgao transitoria de passagem no
mundo d'uma alma immaterial, ja moradora dos paramos sem fim,
em convivencia de Bemaventurados. Aquellas imaginacdes
recreavam-se em acompanhar Margarida a esses mundos d'Além,
onde presumiam que ella ia nos periodos de somno. Se ao acordar
pronunciava palavras vagas de sentido obscuro, n'isso encontravam
o final das palestras que tivera com os anjos, seus irmaos. E como
vereficassem que o seu falar era mais elevado e inaccessivel,
quando rodeada de muitas e muitas flores, traziam-lhe diariamente
molhos das mais raras embellesando-lhe assim o quarto, como se
féra uma egreja. Era apenas uma antecipagao das homenagens que
de futuro lhes seriam rendidas, pelos numerosos crentes que se
acolheriam a sua protecg¢ao. Para todos era de saber conhecido,
que os santos apreciam muito os subtis aromas das plantas, que
sao essencias evolando-se ao ceu e excitam a imaginagao, para
comprehender melhor o sublime e o celestial. E nem os conselhos
dos medicos tinham auctoridade para impedir que Margarida
vivesse constantemente respirando os delicados venenos, que lhe
proporcionavam noites deliciosas de encanto em que a mente, ebria
de goso, se Ihe alargava em quadros deslumbrantes. Accentuavam-
se-lhe, por isso, as turbulencias do coracao e o depauperamento
organico; porém o seu querer era terminante e exigente, para que a



nao separassem das suas queridas flores. Comprehendia bem que
eram ellas que a ajudavam a levantar a alma em preces fervorosas,
e que lhe incendiavam a mente em extasis divinos.

Aquelles olhos que ndo viam, patenteava-se a celestial morada
n'uma luz luarenga sempre egual. Mais que isto, os seus ouvidos
escutavam n'esses instantes singulares, coros angelicos, em que a
toada longa e plangente era como um balsamo, em que a alegria
tomava férma serena e augusta. E todos comprehendiam este viver
de alma superior, esta sublimacdo dos sentidos para definir coisas
ethereas, a descoberta do mundo dos encantos feita por uma
creanca em quem laborava a vontade de Deus. Esse dom subtil
para comprehender era decerto a parte mais bella de tado gloriosa
cegueira e para Ih'o conservarem havia sempre abundancia de
flores em volta do pequeno leito de Margarida. De longe e de perto
chegavam offerendas copiosas—collocavam-nas em vasos, como
nos altares, em acafates como aos pés da Virgem, no oratorio, em
cima da commoda e juncavam-lhe com flores a propria coberta, que
se Ihe ajustava ao corpo doentinho. Assim podia ella sentil-as, com
0s magros dedos apreciar a maciesa das petalas, aspirar-lhes com
mais avidez os energicos perfumes. E que riso de expressao tao
estranha, illuminava aquelle semblante disforme, quando com o seu
fino tacto, Margarida adivinhava as flores que ali tinha e as
combinava em ramos e capellas, que pessoas de olhos s&os néao
saberiam entrancar com semelhante engenho! Se punha na sua
propria cabeca essas corbas que fazia, todos notavam, quanto se
parecia com as santas adoradas nas egrejas! Se dizia palavras de
sentido transcendente, todos julgavam escutar sons que sahiam de
mysteriosas nuvens. E ainda que fossem coisas que nao
comprehendessem, tal era a suavidade encantadora d'aquella voz
incomparavel, tal o encanto musical da sua pronuncia maviosa, que
os ouvidos profanos se sentiam magnetisados e as imaginacdes dos
que escutavam iam voando, voando sempre, seguindo-a entre
estrellas, n'uma regido infinita e doirada pela vista fulgurante dos
seres perfeitos e bellos que a habitavam. Aqui era o paiz encantado
da visdo e do mysterio, n'elle habitam entes immaculados e
perfeitos! Vivia-se d'este modo na habitacao terrena, fluctuando nas



azas da maravilha, creada hora a hora. Uma continua apotheose
d'um sonho, que so6 a crenga na vida eterna podia gerar!...

[1] Amores, amores...
il

Porém o estado melindroso da saude de Margarida aggravava-se
de cada vez mais. Os facultativos que a vigiavam com a sua
experiencia, assignalavam os progredimentos da molestia, cuja
historia conheciam. Nunca funccionara bem aquelle pequenino
coracao:. nos primeiros annos de vida fbéra excitado pelos
estovamentos dos brinquedos infantis e pela insaciabilidade da
creangca mimosa, que dava azas a imaginagao inquieta; no terrivel
dia da catastrophe quasi se quedara preste, talvez que no proposito
de nunca mais funccionar, mas recomeg¢ou 0 seu labor; no longo
periodo de soffrimento, que se seguiu, teve alternativas de
resignacdo e desesperos, desalentos e esperangas vivas!... Os
carinhos maternos e a dedicagao nunca desmentida de Antonia
apasiguaram-no e fizeram abrir na mente de Margarida os alvores
d'uma aurora. O tempo trouxe o desengano, a certeza e o habito da
cegueira, e o0 pequenino coracao adquiriu definitivamente
conformidade para o infortunio, n'uma submissdo aos ditames de
Deus, propria dos eleitos tocados da divina graca. Abrira-se para
elle uma existencia nova, adornada de bellezas e de encantos: eram
explendores do ceu, ndo comparaveis aos terrenos, que sao
mesquinhos e transitorios. Tudo a mente vinha do coragéao, d'esse
coragcdo combalido, improprio para a vida commum, e no qual a
morte se aninhara como em casa propria. Mas no rosto cicatricial
em que os olhos bagos se moviam como duas bolas de jaspe,
despontava a luz que illuminaria a Margarida o caminho de
Bemaventuranca e ella desejava e ndo temia o final dos seus dias
contingntes. No som da voz melodiosa, como sera a dos anjos, € no
sentido das palavras que pronunciava, ja se reconhecia essa
levantada aspiragao, esse sentimento do divino, que linguas
vulgares traduzem por santidade. Caminhava esta pobre existencia
corporea abordoada a um coragao doente e nao podia prolongar



muito a sua jornada. Margarida acamou de vez e no aconchego do
quarto concentrou-se na paixdao dominante das flores, d'esses
aromas que lhe povoavam a mente de sublimes visdes e |lhe faziam
antegostar o ceu. Despertara-se-lhe, primeiro, este amor, nos
passeios aconselhados pelos medicos para se robustecer, agudara-
se depois, na existencia da sua mente recolhida em convivio de
anjos. As flores sao bellas e assim como em vida lhe adornavam a
paisagem da morte, depois Ihe enfeitariam a sepultura. Morte e
sepultura, idéas risonhas, que assignalariam o seu voar definitivo a
patria celestial. Nao as chamava, estas escuras imagens, para nao
ulcerar os coracdes de seus paes e de Antonia, a quem o momento
da separacgao custaria, ainda que a vissem erguer-se sobre nuvens
a gloria de Deus. Porém os seus ouvidos apurados ja sentiam os
passos magestosos da Morte, que vinha n'uma comprida estrada
enfeitada de todas as galas, juncada de palmas victoriosas,
acompanhada de musicas alegres. Festa superior a da entrada da
primavera, nos campos € nos montes cobertos de boninas, com o ar
empregnado de balsamos humados da terra, a omnipotencia da luz
descendo do sol para tudo engrandecer! O coragdo doente
consolava-se com os aspectos d'esta vida sonhada, alagava-se
n'uma paz doce, larga e consoladora, que era um vislumbre da que
se gosaria na presencga de Deus!...

Por isso ao presumir proximo o seu ultimo dia, sentindo por
adivinhacao que a alma se ia desprender do corpo em que reinara,
que a materia resignava a forga que a enobrecera, é que pedia mais
flores, muitas fléres para embebedar com aromas a imaginacao.
Tinha a cama de virgem sempre coberta de rosas, de agucenas e de
todas as flores campestres de belleza tao captiva e simples, de
perfume tdo casto e enebriante. Quando adormecesse no ultimo
somno terreno, queria que fosse entre fragancias e céres, para nas
azas d'essas coisas intangiveis subir as alturas, onde habitam os
anjos. Foi assim que veio para Margarida a feia morte, risonha
amiga, como um carinhoso dom. N'esse dia assignalado cercavam-
lhe o leito todos os queridos affectos que no mundo tivera. O bom
cura Carvalhosa, de estola branca e oiro sobre a alva sobrepelliz,
dizia-lhe em voz de uncgao, palavras solemnes de esperanca e
ventura. O rosto sereno e quasi risonho do sacerdote espalhava no



quarto, que era um sanctuario, coragem e tranquillidade, em todos
os espiritos. Os paes de Margarida e Antonia ajoelhados aos pés da
cama, voltados para a Virgem glorificada entre flores e luzes, no
oratorio, tinham as faces innundadas de lagrimas silenciosas e
votivas. Outras pessoas intimas, amigos e parentes, seguiam este
ditoso despedir d'alma ao despegar-se do mundo. A illuminagao
astral do rosto da moribunda, com os olhos gelados a procurarem
claridade n'uma risonha ancia de sublime, a todos animava.
Parecia-lhes este morrer, antes uma transfiguracdo da vida: nao era
o afastamento para sempre, pois acreditavam que esse espirito, que
de muito pertencia ao ceu, continuaria a velar pelos que muito
amara, para os proteger contra as miserias terrenas. Margarida
entre elles, escutaria as suas supplicas, fortalecel-os-hia nos
desalentos e como branca pomba espiritual, havia de pairar sobre o
tecto que lhe abrigara o nascimento e a morte. Aqui se lhe
dispertara a alma para as coisas sublimes, para as visdes eternas;
ao cahir gradual do corpo todos Ihe viram corresponder uma
crescente sublimacdo do espirito; as suas palavras que se
adelgacavam na fortaleza, eram de cada vez mais cristalinas no
som e tinham de cada vez maior sublimidade no sentido. E que ja as
pronunciava do limiar da Bemaventuranca, cujas portas se lhe
abriam de par em par. Tudo concorrera de longe, para que as
lagrimas choradas em volta d'este pequenino leito de moribunda,
coberto de flores rescendentes, fossem lagrimas mais de goso, do
que de amargura, de conformidade e ndo de desespero.

Rompia a tranquilla luz da alvorada d'um dia d'Abril, que promettia
ser alegre e soalheiro. Estava-se na mesma semana de Paschoela
na qual, annos antes, comecara o glorioso martyrio de Margarida.
Havia ca fora as pompas da natureza, a reviviscencia da terra subia
ao azul em hymnos de aromas e cores. A doentinha chamara para
juncto de si seus paes, Antonia, e os parentes mais chegados, as de
Refuinho e as do Ramisco. Com uma voz que era um cicio de resa,



de todos se despediu com palavras confortativas, de tanta elevacéao
e carinho e santidade, que bem se comprehendia que nao fosse um
espirito da Terra, que n'ella vivesse. Com os dedos magros de santa
deixava a cada um a lembranca d'uma flor, beijava, amorosa e
humilde, as maos de seus paes e do cura, sorrindo-lhes com os
olhos cegos.—E rematando a vida disse:

—Pedirei ao Senhor, por todos. Perdoem a quem os fez soffrer!...

Rebentaram torrentes de lagrimas e coros de solugos, quando
viram que n&o mais pudera falar, e que reclinara de vez a resignada
cabeca no largo travesseiro... Comecgara um longo e infinito somno:
o rosto d'uma serenidade angelica parecia formoso e expressivo
como nunca féra! Ainda respirava o balsamo das plantas odoriferas,
os brancos dedos ainda procuravam o setim das petalas de rosas e
cecens; mas aquella imaginacao, aquella alma diluia-se na amplidao
infinita, subindo ao espago como um subtil perfume. Margarida
repousava na paz eterna do seu Deus! Terminara o ultimo anhelo do
coracgao.

—Esta morta—disse com sentimento grave o medico pousando-
Ihe a mao na testa.

—Esta viva—pronunciou como em sonho, o padre Carvalhosa...
Lisboa, Abril de 1899.



PASTORAL

As cabras e as ovelhas, iam a meia encosta, todas n'um carreiro,
como formigas. Tinha sido longa a noite d'abstinencia no curral e
pelo caminho, as furtadellas, aboccavam as hervagens avulsas,
ruminando-as sofregamente. O Rabicho, sempre adiante, como
explorador. Vivo e esperto, n'um relance conheceu a impaciencia da
Tonia, por nao andar mais depressa. «La p'ra riba, cao!»—qgritara-
Ihe a pastora, e logo elle subiu a um penedo, deixando passar todo
o rebanho, que depois impelliu para a frente, com duas boas
torquezadas de seus dentes. Os animaes correram a porfia,
vencendo-se uns aos outros. A rapariga ficou distanciada, a fiar a
sua |a, cuja tarefa, para um dia, levava na abada junta com o
presigo. E para ndo auctorisar novas investidas do rafeiro berregou-
Ihe de novo: «T9, dianho! tens muito dente!...»

N'esse dia, encaminhava-se ella para o Guidon. Perto de 1a, na
bouca de Jodao-Paz, deixara escondida a tigela das sopas de leite.
No caminho encontraria o Chico, pastor seu amado, e ambos juntos
e unidos iriam espreguicar-se por baixo das fragas ou no interior dos
frescos giestaes. O Guidon, quando o maio é soalheiro e formoso,
tem as melhores pastagens dos arredores. O tojo, nos sitios onde se
fez queimada, borbulha, tenro e verde, como herva nos lameiros. Os
gomos d'urze parecem microscopicos pampanos. O rosmaninho, o
trevo, o rico e nutriente feno desabrocham em aromas e enfeitam a
serra. Leite filho d'estas plantas silvestres, delicadas e cheirosas, é
0 mais gostoso e substancial. Por isso, ao pasto das terras baixas e
frias, que nao sobeja da boiada, n'esta épocha de lavradas, é
preferido o dos pincaros, alegres e soberbos. Coisas da bruta
experiencia, que os seculos teem garantido.



Chegado o rabanho ao sitio onde na vespera o lobo roubara um
timido cordeiro, a ovelha-mae, na expressao de saudade, balou
dolorosamente. Ao longe respondeu-lhe a voz tremula d'outra
ovelha, como se féra um echo. A pastora logo correu ao alto para
alcangar mais com a vista. Imaginara estar p'r'ali aquelle a quem se
votara. la ser um dia festival, ao encontrarem-se na suprema mudez
da serra, protegidos do calor a sombra dos piornos, contemplando-
se n'um vago absoluto. Em taes momentos accelera-se a
imaginacado; os ouvidos inattentos ensurdecem; a mente fica-se
n'um pasmo; o mundo figura-se um lago tranquillo e morto; o azul do
céo, onde se perde a vista, é d'um ferrete insondavel; o coracao
bate forte e rapido, como um bom potro, galopando solto na
campinal...

Porém, o que veria a Tonia de suspeito e desagradavel?! A
expressao do seu rosto suave e louco, carregou-se de sombras; o
gesto foi de arremesso e contrariedade; os olhos faiscaram de
subita coleral...

Ah!... Em vez do Chico, appareceu-lhe o outro, o Russo, um
grande e forte, de cabellos vermelhos e physionomia diabolica.
Coruscava-lhe a vista inquieta, pequeninas sardas picavam-lhe a
pelle, a cabeca era uma tormenta de fogo!

Quao differente o seu hamorado, rapaz franzino, d'aspecto juvenil,
rosto comprido a Nazareno, cabellos negros e mal cuidados,
formando sobre a fronte um tufo revolto d'anneis. D'aquelle todo
sahia a expressao que a enlevava; da expressao desdenhosa ou
indifferente a superioridade com que a submettera; das palavras
simples, a musica dos seus ouvidos e da sua alma inteira. Como era
bello e encantador de costas sobre os penedos, a contemplar o céo
n'um sonho de poeta! Como era amoroso e vago, quando tocava na
flauta, coisas que n&o aprendera com viv'alma!

O Russo decerto lhe queria com mais gana, com mais aquella,
bem la do fundo. Ao enxergal-a, desabrochando com a aurora no
alto do monte, como subita e incomparavel flér, todo se alvorogou.
Nos olhos e em todo o rosto mostrou um pasmo tonto, um riso sem
valor, como aconteceria ao cego, cuja retina morta sentisse



inesperadamente a gloriosa illuminagdo do sol. Correu para a
abracar no primeiro impulso; mas logo estacou contemplou-a a
distancia. Ella, no alto onde se quedara, de roca a cinta, o lenco
claro apanhando-lhe os cabellos, o recorte da sua figura
desenhando-se no ar, era a pastora das lendas, calma e prophetica.
O Russo percebendo o animo hostil com que a Tonia o recebia,
accendeu-se-lhe n'alma a raiva e o ciume:

—~Querias ir s6 com o outro? N&o, que nao!...

—Bem se me da...—retorquiu desdenhosa. Tempo perdido, meu
rico!

—Que Ih'achas tu? Um lesma, um gomitado. C4, sou um home.
Elle...

A Tonia espertou-se:

—NMal comparado! Tu és um diabo, um porco bravo. Estafermo!
Elle é lindo como um anjo do céo!

A furia do Russo cresceu:

—Sou capaz de o esborrachar na unha, como um piolho,
demonios me nunca levem!

Tinha lagrimas de raiva, ao pronunciar a jura. Era paixdo antiga e
abrazadora. Desde o0s quinze annos, ainda aquelle corpo de
rapariga era como um castanheiro novo, ja elle a via
constantemente na transparencia dos luares outonaes. As moles
graniticas, penduradas eternamente dos pincaros, e resequidas pelo
sol d'um infindavel agosto, ndo teriam mais firmeza, nem mais calor
do que elle. O ciume era no seu corpo um moer lento e occulto, tal o
fogo que mina a urze escondida na terra para a transformar em
carvdo. Condemnado por aquella repulsa constante, sentia-se
desprezivel e desejava morte, em que soffresse muito. Comtudo nao
podia despegar a propria vida d'aquelle sonho malaventurado. Em
presenca da Tonia, a natureza ruiva e colerica aloirava-se-lhe n'uns
cambiantes meigos e suaves. O mais tenro anho das suas ovelhas,
nao tinha para quem o aleitava tanto carinho e agradecimento, como
elle mostrava aquella rapariga, n'uma submissdo de coisa bruta.
Comtanto que o amasse, se a sua vontade d'ella féra vél-o



apodrecer no fundo d'uma cérga, para ser alimento das aguias e
corvos, ir-se-hia la deitar voluntariamente e nunca mais comeria! A
preferencia pelo outro € que o humilhava na sua consciencia de
homem forte e magnifico. Quedava-se a scismar de noite no que
teria de superior, esse engelhado, tdo magro e pequeno como uma
lavandisca. O corpo n&o, que 0 seu era grande como uma torre e
devia inspirar sentimento de forgca. A paixao que lhe refervia la
dentro, longe de ser mollanqueirona, mostrava-se vehemente e
feroz, tal a das lobas a defenderem os filhos. Aquella rapariga
airosa, divina imagem de qualquer santa, voz musical como a dos
passaros, tranquillo olhar como o da lua, aniquilava-o com a sua
nervosa malquerenca. Até ahi, nada a pudera abrandar. nem
lagrimas solugadas de brugos sobre os penedos; nem supplicas
mais ferventes do que oracdes; nem juras e promessas inabalaveis
como o céo. Diante das vontades e caprichos da pastora, era
humilde e cego. Quantas vezes lhe ficara com a rez, para a deixar
correr monte, talvez a procura do outro?! Quantas vezes Ih'a féra
buscar ao curral e lIh'a apascentara durante dias, para que ella fosse
as romarias, com os ranchos que passavam?! Até sacrificava o seu
rebanho, pois dirigia o da Tonia para as melhores pastagens. Se
tinha leite novo, logo Ih'o offerecia como um presente; se encontrava
tortulnos assava-lh'os e ella comia-os: para que nao bebesse agua
dos ribeiros, onde ha porcarias e animaes mortos, ia-lh'a buscar
longe, trazendo-a na sua tigela, escrupulosamente lavada, como
para uma rainha. Quando a Tonia acceitava de boa cara estes
servicos, ja o Russo se entendia muito bem pago. As recusas ou o
mau modo, é que eram fundos golpes no seu torvo coracéo.

Vivia uma vida negra e de sobresaltos continuos. Passavam-lhe
incendios diante dos olhos e a sua imaginacéao ficava a trabalhar em
desassocego. A fatidica Pedra-suspensa (essa antiga ameacal)
parecia-lhe, as vezes, que se ia desprender la do alto, rolar pelos
montes e destruir o mundo inteiro! Oh! visdo amedrontadora de
todas as existencias!... SO para a afastar, quantas vezes elle
consentira o Chico deitado ao lado da Tonia! A mocga fiava a |a da
tarefa, cantava ou escutava-o enlevada. O magricellas, o ninguem,
de papo para o ar, ndo tratava da rez. E o desprezado é que fazia o
servico de todos, guiando caridosamente as cabras e as ovelhas



para a sombra das ramadas nos grandes calores, e a bebida antes
de as recolher. Viviam assim pelos montes, perdidos entre tojaes e
piornos, dormindo no verao debaixo das lapas e dos azevinhos.
Havendo satisfagao reciproca, tambem gostava de ouvir o tocador
de flauta, que sabia muitas modas tiradas da sua cabeca. Era feliz
nos momentos em que morava longe o ciume, isso a que nao
sabendo dar o nome, lhe queimava o peito, como ticao ardente.
Esquecia o desamor da Tonia n'essas horas gastas em somno
tranquillo. A vida era visao suspensa dos ramos dos carvalhos, ou
fluctuava brandamente como as folhas outonaes ao sabor d'um
murmuro vento. Ndo havia quisilias, s6 desejo de felicidade, socego
e gozo, em ventura calypsiaca. Raramente, porém, se passavam
dias assim completos de ventural...

Ja tinham caminhado meia hora, n'um silencio inconvivente,
gquando chegaram ao ponto d'onde se descobria a Pedra-suspensa.
Era o objecto da lenda mais famosa e conhecida nas povoagdes em
redor. Visto de certo lado, aquelle granito, nao se Ihe encontrava o
ponto de repouso, na lage subjacente; parecia um destaque de
nuvem, no céo azul. Contavam, sempre em voz de medo, que logo
no principio dos seculos, um mau genio e feio gigante, ali a
depositara, como eterna ameaca a peccadores; porque a sua queda
assignalaria o comeco do fim do mundo. A instabilidade da Pedra-
suspensa, tao reconhecida era, que ninguem duvidava de que uma
creanca de cinco annos a pudesse derrubar. Grande milagre, ndo a
terem o vento e os trovoes arremessado pelos espacos foral... O
respeito que esse granito infundia, era o de um idolo vingador,
ameacando, dia e noite, as aldeias e o mundo!... Todos os dez
annos se formava grande procissao de penitencia, com gente que
partia de sitios mui distantes e ali se reunia afim de implorar
misericordia. Recebida da tradicado essa pratica, executavam-n'a
com fervor d'alma religiosa e temente. Os homens ciliciavam as
carnes, as mulheres erguiam clamores, as creancas berravam de
amedrontadas, os bacamartes de bocca de sino troavam pelos



caminhos e por entre os penedos... tudo para distanciar o pavoroso
castigo!...

Depois das preces, ficariam acalmadas as justas coéleras divinas?
Ninguem o assegurava. A intangivel crenca em que a famosa pedra
cahiria, para assignalar enormes desgracgas, conservava-se viva e
forte. Poucos tinham animo para a encarar tranquillos e serenos.
Ninguem ousava approximar-se-lhe, muito menos tocar-lhe, com
medo da responsabilidade n'um cataclysmo. Seria provocar
inconsideradamente as céleras do céo. Uma penha que bastaria o
rocar d'uma corca para a fazer cahir! Pairava assim no ar, suspensa
como uma aguia, por determinagao da vontade divina. A nao ser isto
ja as bategas da chuva, o impulso dos vendavaes, o degelo das
neves a teriam arrastado. Pois ndo era um verdadeiro milagre a sua
estabilidade?!...

A idéa de a escorar, diminuindo-se as probabilidades da
catastrophe, féra sempre repellida. Significaria desconfianga no alto
poder que ali a conservava. Melhor € deixar o destino trabalhar por
si. Esta la em cima quem tudo regula. O que tem de ser faz muita
forca... Pensavam d'este modo em palavras; mas no fundo, n'esse
intimo sentir que até parece esconder-se a Providencia, se elles
pudessem calcar a pedra para nao cahirl... Contra as imprudencias
brutas dos gados ja se tinham prevenido, as gentes supersticiosas,
sebando-a em volta com ramos e tojos. Porém as aguias, que
vinham de longe, no seu v6o arqueado e solemne ali poisar? E os
lobos famintos, que preferiam aquelle sitio para comer as suas
présas? SO milagre e grande milagre € que a sustinha n'aquella
direitura. Acreditavam-n'o camponezes e serranos, todos os que se
desbarretavam e persignavam murmurando qualquer reza, mal a
viam. Foi assim que procederam a Tonia € o Russo. Ambos quedos,
ella com o fuso parado, elle com o barrete na méo, ciciaram
oragoes. Mas o pastor, logo depois ameacou a rapariga apontando:

—VEél-a? Ha de cahir. O mundo acaba-se e tu n&o seras p'ra mim,
nem p'r'é outro.

—A Senhora da Peneda nao ha de deixar—disse confiada.

—Sou eu que a empurro. Veras.



—Cala-te, hereje, que t'abro a cabeca.

Irada, com os olhos em chamma, arremetteu-lhe com um
pedregulho. Havia ancia de raiva dentro do seu peito soberbo. O
Russo nao lhe pdde supportar a vista de célera e desprezo; curvou
a fronte, os olhos marejaram-se-lhe. O seu destino era peor que o
dos condemnados do Inferno.

—Perdba, ndo olhes assim! Tu é que me fazes dizer todos estes
peccados.

—Tenho culpa de nao teres temor de Deus? Estas na caldeira de
Pedro-Botelho, vestido e calcado! E é bem feitol—accrescentou
vingativa.

O cabreiro queria humildar-se até ao rasteiro das cobras e
lagartos, s6 para lhe merecer uma sombra de perdao. Affligia-o
mortalmente a idéa de que mais uma vez desagradara a Tonia.
Como, logo adiante a rapariga vendo umas cabras se principiou a
affirmar, para descobrir o Chico, foi elle que, no intento de se
reconciliar com a pastora apontou:

—Esta acold, em cima do penedo...
—Assobia-lhe para vir p'r'aqui.
—Bem nos vé, se quizer...

Mas obedeceu, assobiou com os dedos na bocca. O outro ndo se
importava, apenas mexeu a cabeca conservando-se nha mesma
posicao.

—Vae 13, que vamos p'r'é Guidon,—disse-lhe a mocga.

Foi, humildemente, como um perdigueiro. Sentiu gozo em ser
mandado; mas de raiva torcia nas maos a grossa carapuca.
Distante, a occultas para esconder a sua fraqueza, limpou duas
lagrimas ao canhdo da vestia. O outro ndo queria ir para o Guidon,
estava ali muito bem. O Russo pediu-lhe que obedecesse, para a
Tonia se ndo zangar mais.

—Ora... se 'stou regalado!—respondeu o pastor. Vai tu mais ella.



—Vem, mogco—exorou o cabreiro. Olha que ella hoje, sempre te
esta! Anda, levo-te a rez.

Consentiu o Chico em deixar ir o rebanho; mas elle ficou. A Tonia
nao se teve. Foi pressurosa tiral-o d'aquelle adormecimento. Com
ligeiro sorriso de meiguice, pediu ao Russo:

—O aquelle. Junta-me tamem as minhas, que eu vou trazel-o.

E Ia foi, doida, feliz, correndo de fraga em fraga. O Russo
assobiou ao Rabicho, reuniu todo o gado e partiu... Chorava
lagrimas como punhos, e voltava-se para vér de relance a Tonia,
que chamava o Chico, com acenos e gritos. Bem se importava o
preguigcoso com aquelle louco amor da raparigal...

—Eh! moco! vem-te d'ahi p'r'é Guidon.
Elle respondeu-lhe:
—Eh! que 'stou' qui mui bem.

Tirou do seio a flauta e sentando-se no penedo, principiou a tocar.
O sol illuminava-o de frente, prateando-lhe os cabellos negros. O
destaque da sua figura magra e enfezada sobre o escuro penedo,
fazia-se como o d'uma miniatura em fundo esmaltado. A Tonia
chamou-o:

—Ja |a vao as tuas cabras, maluco.

Nao se importava, encolheu os hombros. A musica absorvia-o
completamente, era o seu destino. A pastora, dominada por esse
respeito instinctivo e sagrado, que se deve as coisas elevadas,
parou a distancia, para o nao interromper. O Russo, que ja ia longe,
tambem subiu a uma rocha com o fim de ouvir melhor. Escutava
triste e absorvido. O seu grande corpo, esbatendo-se no verde
escuro do monte, ainda ensombrado n'aquella parte, percebia-se
mal, como as figuras dos baixo-relevos, e tinha a mesma
immobilidade captiva. Era moda triste a que o rapaz tocava. Finda
ella, a Tonia approximou-se quasi respeitosa. Para subir ao penedo



onde estava o tocador e arrancal-o d'ali, teve difficuldades. A pedra
era lisa e as tacholas dos socos estavam gastas. Mas agarrou-se a
um ramo de carvalho, inclinou-se para diante... Os magnificos e
potentes quadris arquearam-se n'uma curva de mulher completa e
fecunda, creada nos caminhos pedregosos. O Chico, vendo-a no
empenho de subir, largou a flauta, tomou-a pelos bracos rolicos,
attrahiu-a para o seu corpo e por momentos ambos ficaram
unidos!... O Russo presenceava de longe tudo isto. Sahiu-lhe do
peito um rugido de cdlera e ciume que fez estremecer as
montanhas. Os seus olhos, vermelhos de desespero, viram uma
successao de calamidades sem fim, como as descrevem os
missionarios para o dia de juizo. A Pedra-suspensa oscillara, ja
cahia pelos fortes declives d'um mundo em ruinas. Ennegrecera
subitamente o céo azul, reuniram-se n'um instante nuvens prenhes
de tempestades, os trovoes abriram medonhas gargantas no céo de
fogo, as pupillas dos raios rutilavam, as trombetas apocalypticas
enchiam de pavor os reconcavos da terra, onde se escondiam
desgracados!... Tudo se ia acabar para todos!... O seu corpo
miseravel, junto ao de outros reprobos, rolava pelos abysmos. A
grita dos homens era pavorosa, formando um unisono infernal.

Isto o que viu e ouviu n'um instante aquella imaginagcao
turbulenta. Mas o Chico e a Tonia ja tinham descido do penedo.
Elles la vinham a caminhar, amorosamente unidos, ella apoiando-
se-lhe no hombro. Riam e folgavam, como um casal de pintasilgos
em margo, resumindo em si todas as venturas pelos homens
sonhadas. Ella offereceu-lhe do seu presigo uma racha de bacalhau,
que o rapaz acceitou para offerecer ao outro, que era muito pobre,
nao tendo mesmo, as vezes, a brba sufficiente. Logo que se
juntaram deu-lh'a.

—Toma—disse.
—Nao tenho fome—rejeitou.
—E a Tonia que t'a da.

Arrancou-lh'a da mao. Estracinhou-a raivosamente com os
dentes, como faria a carne d'aquelles corpos felizes, se os pudesse
trincar. Excandecido seguiu com os rebanhos, separado dos dois. O



semblante sombrio e transtornado, impressionaria quem Ih'o
encarasse. Os olhos gazeos expelliam chispas metallicas e tinham
escurecido de codlera. Os beicos tremiam-lhe como signal da sua
loucura. A pastora no momento em que se juntaram escarneceu-o:

—Que feia carranca... Santo Nomel...

O cabreiro voltou-se rapidamente para a aniquilar, com todo o
poder da sua forca herculea. Porém ao vér aquelle rosto sereno e
risonho, so disse:

—Hoje ha de ser falado!...

N'um relance pensou na famosa Pedra, symbolo de desventuras.
Sahia-lhe do semblante uma expressao feroz: no craneo aninhou-
se-lhe a idéa d'um aniquilamento geral de todas as felicidades
terrenas.

Mas a rapariga € que nao estava de geito para o aturar. Conhecia-
Ihe a maluqueira de bode raivoso e ciumento. Tinha meio de o curar,
sem pau nem pedra: era deixal-o ir s6. Um porco bravo assim, um
bruto cujo aspecto causava medo, nao servia para viver entre
christdos. Fosse la p'r'és lobos, que eram seus iguaes.

Quéao differente o outro, o seu querido! Timido e meigo como o
cabrito d'um mez, assobiava e cantava modas mais bonitas que as
dos melros e rouxinoes das mattas. Viver a vida com elle pelos
montes, era 0 mesmo que passar os dias n'um céo. Ensinava tantas
coisas, que nao aprenderal... As cantigas da sua invencgao
produziam sempre tristeza branda e carinhosa. Descobria nas
estrellas sitios de felicidade e apontava-os, convidando-a a voarem
para la. Podiam-se comparar os dois?... O Russo era escambroeiro
aspero que rasgava as carnes; o Chico, ramo de giesta, bello,
cheiroso, e flexivel. Por isso ella despediu o rude cabreiro,
retorquindo-lhe a ameaca:

—Elle é isso?! Pois vae-te s6sinho com Deus. Nos levamos hoje o
gado p'r'a Ralada.

Chamaram o Rabicho e trataram de separar as suas cabras e
ovelhas. O Russo, sob o castigo tremendo, mostrava-se submisso
em todo o seu corpo. Pedia perdado, ndo dissera nada mau!... Se



alguma palavra feia, se alguma ameaca ou jura a sua bocca cuspira,
estava arrependido. Fossem com elle que tomaria conta dos
rebanhos todo o dia. A comida para ali era a melhor dos sitios.
Encontrava-se tojo tenro, como bicas de manteiga. A herva, apenas
nascida, era a unica do appetite do gado. Havia agua corrente para
0s animaes e até uma fonte para a gente... Aquelle grande corpo,
espadaudo e alto, fazia-se pequeno com a humildade. Uma crianca
mostraria mais imponencia. As lagrimas cahiam-lhe em cachos e
todo elle era uma supplica, de curvado e abatido.

A Tonia foi cruel e inflexivel. Abandonou-o, desprezou-o como um
trapo. Disse que os ndo acompanhasse para a Ralada, que isso os
obrigaria a mudar. Fez-se imperiosa. O seu corpo d'ave, esbelto e
franzino, teve coleamentos de panthera. O rosto de santa
transformou-se pela célera. A chamma do olhar e os cabellos mal
juntos davam-lhe o aspecto d'uma leba. O cabreiro tremia de medo,
a cabeca sobre o peito, os bracos pendentes. Separaram-se. Os
dois la foram, acintosamente abracados. O Russo, desmoronada
toda a sua existencia, dirigiu-se em passo tropego, adiante do gado,
para o destino da sua ma sorte!...

IV

Chorou longamente o seu infortunio, p'r'ali, a cara junto a terra. Do
fundo mysterioso vinham-lhe palavras infernaes, que o
aconselhavam a ser feroz e deshumano. Ergueu-se tendo o coragao
empedernido. Os seus olhos enxutos, viram nitidamente ao longe a
Tonia e o Chico enlacados, patenteando as aves o seu amor. Era
uma visdo graciosa que sahia de entre as lavaredas da colina em
fogo! A sombra da fraga, sobre a qual estava a Pedra-suspensa, 0s
loucos tinham-se ido deitar. Elle tocava flauta, ella contemplava-o,
com o fio da roca parado. Justiceira a mao, que para la os guiou!—
pensou na sua rude mente o Russo.

Desencadearam-se-lhe diante da phantasia sanguinea todas as
tempestades dos seculos sem fim. S6 a grande Dér poderia burilar
n‘aquelle rude cerebro taes florescencias tenebrosas. O seu corpo
levantou-se n'um desespero formidavel. Um violento fremito rugia no



interior da montanha, chegando até as nuvens. Era a voz torva do
seu peito, a solucar pelos reconcavos da Terra e do Céo!

la tombar a Pedra-suspensa—resolveu.

Os seus cabellos ruivos, atravessados pelo sol, faiscavam. |déas
de impiedade e vinganga, como Ih'as ensinara a religiao e o ciume,
fixaram-se-lhe na fronte d'um modo definitivo. A ventura e a
bondade nao cabiam na sua alma desgragada, pois em volta tudo
era escuridao e rancor. Nem a saudade da serra que estava a florir,
nem a convivencia amoravel do gado, nem o abandono da mae
cega e pobrissima o detiveram. Nao via os outros abragados n'um
gozo sem limites? Palpitando d'amor a face do sol, pensavam acaso
nas ovelhas? Que viesse o lobo e elles ndo seriam capazes de o
perceber!... Aquelle embevecimento reciproco, era um peccado
mortal, e nem o temor do inferno os separava! O aniquilamento, a
morte rapida era o que mereciam! Clamava do céo vinganca, uma
tal falta de vergonha.

Por isso ia elle empurrar a Pedra-suspensa!

Doido, perdido, correu como um cabrao, de penedo em penedo.
N'aquelle peito arquejante escondiam-se sentimentos de tigre. Era
um demonio bruto; porém o instincto e o desespero tornaram-n'o
sagaz. Para ser mais ligeiro e imperceptivel, abandonou os
tamancos no caminho. Uma for¢ca de vendaval levava-o pelo ar.
Podiam merecer-lhe piedade a desgragca do mundo e a eterna
condemnagao de todos os homens?! Algum vivente |[he mostrara
sympathia, ou pensara em lhe prodigalisar carinhos?! O seu odio
absoluto n&o distinguia a justica da perversidade.

Ja em cima dos penhascos, ao lado do rude instrumento de
vinganga, olhou em volta. Um leve impulso de sua vontade bastaria
para se produzir o formidavel castigo. Conheceu a verdade da
lenda:—simples sopro de gente moveria aquelle penedo tamanho
como elle! Um resto d'esperanca, porém, obrigou-o a reflectir.
Deitou-se de brucos, arrastou-se para diante... A cabelleira fulva e
farta como uma juba, excedendo o rebordo da lage, appareceu no
espaco. Desvairaram-se-lhe subitamente os olhos:—viu com todas
as minudencias irrefutaveis, aquelle terno idyllio, que resumia toda a



sua desventura. O Chico tinha a cabeca no regaco da pastora. Ella
dava-lhe de beber agua fresca pela sua tigela de barro vermelho.
Era o quadro da Samaritana, dessedentando o tranquillo Nazareno,
junto do poco biblico, na velha Palestina. O rosto pallido do rapaz,
emmoldurado em cabellos pretos, tinha a sonhadora expressao de
Jesus. Embebidos um no outro, prolongavam a existencia, na
intensidade do sentirl...

Porém elle tambem era homem, tinha direito a felicidade como
todo o sér vivente. Se a Tonia Ihe ndo havia de pertencer, melhor
era acabar com a propria vida, que Ihe nao prestava! Havia de elle
aniquillar-se, e os outros haviam de ficar n'aquellas serras queridas?
Nao |h'o acceitava a mente perturbada!

Os miseros estavam mesmo por baixo da Pedra-suspensa! A
vinganga n'aquelle cerebro, tomou férma exacta o real, sem poeira
de lendas. Podia esmagal-os, como dois sapos nojentos!... D'esta
maneira, acabariam n'um instante duas vidas incompativeis com a
sua felicidade. A morte para todos tres era uma solucido de suprema
justica. A fé supersticiosa das montanhas tinha-o abandonado; o
pobre ficara s, recolhido na sua dor infinita!

Mesmo de brugos, principiou a recuar. O seu olho calculador e
vingativo vira, que impellido o penedo, os dois morreriam,
estreitamente unidos, sem tempo para um ai! Havia de ser
fulminante esse acabamento como o causado por um raio de célera
divina! Poz-se em pé, sobre a lapa, a parallelo do instrumento
fatidico. Veiu de novo a visdo sanguinea! O panorama em frente
appareceu-lhe envolvido em linguas de chammas! Era o primeiro
signal do tremendo castigo, ha seculos esperado! Um impulso de
cyclone dominava-lhe a vontade. Decerto era Deus que assim o
mandava castigar dois peccadores.

Com a forca nervosa e a serenidade d'um illuminado, applicou ao
granito o largo e potente dorso. Demorou-se ainda alguns
instantes!... Seria indecisdo?... Era o0 gozo de ouvir estranhas vozes



de coragem e applauso, bramindo-lhe dentro do craneo! Em volta, ja
comegcava claramente o desmoronamento do universo! E o impavido
cabreiro, soltando um ronco selvagem—medonho grito de féral—
tombou a Pedra-maldita!

Vv

Nao se descollaram do ultimo beijo os dois ternos amantes. A
altura era enorme. No espaco produziu-se um som abafado e largo,
que foi de quebrada em quebrada, pulsando até ao coracdo da
Terra! O Russo conservou-se em cima da lage, firme, contemplativo,
como o Stylita. Parecia tomado d'assombro! Os seus olhos de louco,
viram pedacgos de carne e o sangue atirados para o céo! Aquillo teria
sido malvadez?!... Arrependeu-se de subito, ou quiz envolver-se no
aniquilamento geral?!... Nao poderia sobreviver a tamanho crime, ou
eram os demonios que o reclamavam, como sua présa?!...

Approximou-se resoluto da borda da fraga! Em baixo o mundo
cambaleante e confuso, era um grande incendio, surgindo de trevas
absolutas. Diabolicas figuras cruzavam os abysmos, a procura de
victimas e sinistros. Gritos infernaes sahiam das boccas
escancaradas dos pincaros, como jactos de lava! Olhos vermelhos
de demonios fixavam-no ironicos e cubigosos! Abriu os bracos n'um
gesto de supplica e perdao, atirou-se ao espago como um abutre de
amplas azas e o seu grande vulto, rolando pelo ar, parecia vir da
eternidade, na primitiva condemnacao! Sobre a mole granitica
impellida pelo seu desespero, esmagaram-se-lhe as carnes e os
ossos! O sangue espirrou, tingindo de vermelho a relva circumdante.
Era tudo quanto restava, d'uma paixao desesperada e selvagem!...

A manha de primavera, tranquilla e sumptuosa de luz, alegrava
montes e campinas. Enfeitavam as encostas, o codeco e o tojo,
rebentados d'entre as penhas, cuja negrura avivavam d'amarello. As
myriades de fléres dos urzaes, formavam tufos d'aljofares e



d'amethystas nas aridas cérgas. O feto novo era como uma
extensdo de relva, pelo verde claro. O modesto trevo e o alegre
malmequer, salpicavam a terra. Gottas d'orvalho como lagrimas,
rebrilnavam penduradas das fléres da giesta. As mattas silenciosas
lam acordando com o gorgeio dos passaros. Nos fundos abysmos
das montanhas, formavam lagos os pardacentos nevoeiros.
Passado o primeiro momento de susto, os rebanhos continuaram a
retougar nas hervas, diante da gloria do sol deslumbrante. As aguias
pairavam magestosas, ao longe, sobre os mais altos cumes. Toda a
natureza palpitava e se engrandecia, sob a acg¢ao impulsiva do
calor. Nas serras, nas brandas, nos ribeiros, nos cabecos, nos
valles... uma tranquillidade pathetica de vida natural. Sobre os
telhados das aldeias levantavam-se os fumos domesticos,
brandamente, como fumos de incenso sobre os altares. Em volta a
muda altivez da soberba e impassivel montanhal...

S6 uma voz lamentosa se ouvia na socegada amplidao: era a do
rafeiro, o amoravel Rabicho, que em redor da Pedra, chorava a
pobre Tonia.

E chorava a cortar a alma, como se féra um christdo, ganindo,
uivando, aos saltos em volta dos cadaveres!... Amoravel rafeiro,
pobre Tonia, desgracados amantes!... Ahl...

Lisboa—Novembro de 1888.






FOGO DO CEU

(a Sousa Martins.)

A meia encosta da montanha subia a estrada de macadam, qual
longa facha branca collada em fundo escuro. Tarde nevoenta,
atmosphera pesada e electrical As pessoas nervosas sentiam-se
impacientes, com desejos fulgurantes e insaciaveis de imaginacdes
inquietas. A necessidade de movimento, a agitacdo do corpo
tornava-se imperiosa. Cada um procurava o esgoto rapido da
sensibilidade que o affligia, o aniquilamento do proprio ser, com o
fim de se encontrar no remanso bonancoso de uma vida serena e
repousada, como as aguas de uma lagoa. Mary logo de manha se
levantara mal disposta, a carne em sobresaltos, uma intensa
vontade de chorar. Pediu de tarde a seu pae que a acompanhasse
n'um largo passeio a cavallo, galopando para longe, a descoberta
de novas sensacdes, em horisontes infinitos, onde a vista se
perdesse.

O velho cedeu apesar da ameacga de chuva. Mary precisava do
rosto acgoitado pelo ar fresco, sentir o arripio do vento nos cabellos,
escutar o ribombo da trovoada desenvolvendo-se a distancia.

La iam os dous, pela estrada de macadam, a par como
namorados: elle com a sua barba branca collada ao peito, Mary olho
febril, o rosto em desafogo, o véu azul fluctuando como flammula.
Os cavallos as upas, garbosos, correndo ao desafio: Joe, o de D.
Francisco, calmo e magestoso; Luck, o de Mary, franzino, mais
audaz, resfolegando impaciente.

—NMary. Quando vier a chuva?!...—disse o receioso velho.

Que importava! Nao Ihes tinha succedido isso d'outras vezes? Era
um episodio, uma diversao da monotonia ordinaria da vetusta casa,



entre carvalheiras, com o som plangente do orgdo espraiando-se
sobre os campos desertos. Os nervos imperiosos exigiam-lhe
commocoes, fortes balancos de galope, sacudidellas nos musculos
entorpecidos, uma boa molhadela emfim...

Continuavam intrepidamente para o cimo da montanha,
distanciando-se do povoado. O horisonte de cada vez mais largo, a
paisagem variando em cambiantes de luz; na ribeira os terrenos,
ermos de cearas, as arvores tristonhas e outomnaes, os fumos
domesticos erguendo-se lentamente no ar, como louvor religioso.

Era no mez de novembro: as folhas séccas accumulavam-se nos
recantos dos caminhos—despresadas depois de ephemera vida, e
de terem com o seu vigo de rebentos novos alegrado a encosta. A
maneira que os cavalleiros subiam para o alto, as montanhas
desenrolavam-se-lhes n'um aspecto mais uniforme e esbatido, pela
distancia de muitas leguas, como se fora ondulado de mar
subitamente solidificado n'um instante mais calmo. Os bosquesinhos
de carvalhos, nascidos das aguas a rebentar nas quebradas, eram
nodoas attestando a sensibilidade da vida, a circulacao da seiva
n'aquella aridez arrogante de terrenos ingratos, cobertos de tojo e
de alcantiladas penedias. Os campanarios destacavam-se pela
brancura da cal, tristes e solitarios, os sinos mudos. De cada vez se
encastellavam mais nuvens no horisonte, tomando aspecto torvo de
ameaca. O ribombo do trovdo ennovelava por cima das cristas dos
grandes outeiros. Havia no ar um sentimento de anciedade, uma
como paralysacdao de vida, um spasmo em toda a naturezal
Respirava-se mal, a accumulacao electrica opprimia o peito:

—NMary; seria melhor voltar!...
—S0 até 14 cima, meu pae!...

Os cavallos excitados pela corrida, de cada vez consumiam
maiores distancias. Luck, delgado e nervoso, parecia o hippogriffo
lendario, voando por sobre geleiras, levando a vaporosa fada n'um
sonho scandinavo. Sentia a febre da mao que sustinha a redea; ao
seu dorso arqueado communicavam-se as correntes nervosas do
gracil corpo de Mary. Joe, o do fidalgo, apesar de mais pausado era
valente, e acompanhava-o garboso.



Caminhavam subindo sempre, no parecer ao desafio com as
nuvens grossas e plumbeas, gravidas de trovdes e raios, que
passavam no espaco, n‘'uma jornada apocalyptica.

Para onde iriam essas nuvens de tempestade? Onde pararia
Mary, loira, o rosto animado, impetuosa, franzina, a imaginacao
ardente a pedir largas paisagens, o coragao oppresso a desejar
atmosphera mais leve, que o0s pulmdes respirassem
desafogadamente?!...

Chegaram ao vertice da estrada. Para a esquerda havia
montanhas sombrias e estereis; porém era completa a soliddo e o
desamparo!

Descobriam aldeias e casas, a muita distancia, n'um ajuntamento
de defeza contra os perigos dos ermos. Haviam caminhado em
largo galope além de uma hora, distanciando-se sempre do
povoado. A antiga morada d'onde tinham partido, sé pelo tino
acertariam onde ficava! Mary quedara-se a olhar com ousadia, para
O Céu e para a terra, o corpo mais livre, o querer amplo, a
imaginacdo em maior tranquilidade. Esta uniforme paisagem de
serranias que se pegavam umas nas outras, com um tom azulado e
vesperal era de immensa pacificacdo. Porém as nuvens caliginosas
condensavam-se ja perto, o regougar do trovao aproximava-se a
olhos vistos, a propria natureza parecia preoccupada, emquanto
Mary sorria deliciosamente ao céu plumbeo, as montanhas
ondeantes, ao valle cheio de arvores amarellentas, que levantavam
para o ar bragos em supplica.

Dous pequenos pastores, de certo irmaos, desciam apressados
dos pincaros, trazendo o seu rebanho. Receiavam chuva grossa e
trovoada, eram muito pequenos e supersticiosos, vinham com ancia
de se recolherem a proteccdo de Santa Barbara bemdita, e de lhe
resarem junto da lareira, onde arderia o canhoto do natal, amuleto
contra as iras do ceu. Irmao e irma, teriam dez a doze annos, rotos
e pobrissimos, aspecto triste e desconfiado. Os cabellos em
desalinho, descalgos, as pernas arroixadas do vento cortante dos
montes! Desciam espavoridos, correndo pela encosta abaixo,
acompanhados do cdo e do rebanho, tudo juncto em grande



confusdo. A sua pobre choupana coberta de colmo estava no sopé
da montanha. Conheciam o tempo, nao havia que esperar, a
trovoada aproximava-se, nao tinham valor para a aguentar sésinhos
la em cima. Mary, com os olhos pregados n'elles, vendo-os a rebolar
aos saltos pelo monte, encarecia, na sua boa alma, a conformidade,
que adivinhava n'aquella vida humilde:

—Meu pae, aquelles pastores, aqui sosinhos!...

Ja saltara do cavallo, esperava-os para lhes fallar, interrogal-os
acerca da sua pobreza que devia ser incommensuravel, dar-lhes
alguma cousa para o agasalho do corpo.

Cahiam ruidosamente as primeiras gottas de chuva. Grossas
como landes varejadas de carvalheiras por ventania aspera,
espapavam-se no po da estrada. Havia forte ruido no ar; ao parecer,
mao herculea impellia de grande distancia punhados de areia: era o
bater secco do granizo sobre os terrenos, sobre as penedias e nas
folnas amarellentas dos raros carvalhos. A turbagao atmospherica
augmentara subitamente, escurecera tudo em redor. Os trovbes
roncavam perto, semelhando o unissono cavo e amedrontador de
milhares de carrogas rodando juntas.

—Onde nos havemos de recolher, Mary?—disse D. Francisco.

Em qualquer parte. Sob aquelle frondoso castanheiro, que ali
perto nascera isolado n'um tenue veio de agua que resumbrava na
base de um penedo. Os cavallos tinham na pelle tremuras de susto;
levavam-nos pela redea para o designado abrigo. Os miseros
pastores chegavam n'esse momento a estrada, inquietos, receiosos
de que as ovelhas se lhes trasmalhassem e como a chuva
engrossasse rapida e subitamente, recolheram-se com o gado
n'uma grande cova, de proposito aberta no flanco do monte, para
estes casos, ali frequentes. Mary e seu pae, protegidos pelo velho
castanheiro olhavam silenciosos e contristados para aquelles
rotinhos e humildes, em monte com as ovelhas, cheios de
inquietacao com medo que o trovao apavorasse 0os animaes. E do
interior da cova consideravam cheios de admiracido aquelles
senhores de aspecto tao rico e maravilhoso, mais bello do que o dos
santos da igreja.



As bategas de agua cresciam em forca, o ribombo troava com
arrogancia por cima dos pincaros eminentes. O fidalgo observava o
ar com serenidade receiosa, a solemne barba branca de patriarcha
biblico cobrindo-lhe o largo peito. O vento soprava com violencia, os
movimentos ondulatorios da atmosphera formavam vagas, como
n'um mar aereo. Tinham desapparecido as povoacdoes, O0s
campanarios, os cimos das montanhas por traz da densidade da
chuva. Restringira-se-lhes a muito pouco a area visual, tudo estava
coalhado n'uma densa nevoa, o aspecto das cousas era indefinido e
vago.

—Durara muito?—disse Mary apprehensiva.
Estava a vér que sim.

Fizera mal em nao ter cedido ao aviso de seu pae. N'aquella
vasta solidao principiava a sentir-se n'um desamparo tenebroso.
Ennegrecia-lhe o espirito com a apparencia lugubre das penedias
suprajacentes. D. Francisco vendo-a pallida e contrariada,
apparentava agora conformidade e riso, para a fortalecer. Tinha
medo de algum desanimo, de qualquer crise de nervos. Era esta a
querida filha da sua alma, o seu unico enlevo, a alegria, o conforto
no despovoado da viuvez e da velhice. Mary sentia na alma a
amargura de ter contrariado a previdencia do bom velho, de quem
era a luz dos olhos. O aspecto do céu de cada vez mais orgulhoso e
ameacador.

Os sons medonhos reforcados nas quebradas dos montes,
rolavam como grandes e implacaveis penedias, que viessem la do
alto para tudo aniquilar. Ja os trovdoes concorriam de todos os lados,
arrogantes e magestosos, rebentando perto em estalidos breves e
seccos, como milhdes de taboas a baterem umas contra as outras.
Laminas de fogo de coriscos rasgavam o ventre das nuvens e esta
luz luarenga cobria a paisagem de um tom funereo. Havia no ar uma
escuridao de caverna sem que a noite ja comegasse a abragar o
mundo no seu amplexo triste. A natureza em combate tinha olhar
terrificante. Nem o conjunto de toda a artilheria do mundo, cem
vezes augmentada, vomitando ao mesmo tempo granadas e



materias inflamaveis pela bocca redonda dos seus canhdes, daria
ideia d'esta formidavel batalha, ferida nos paramos sombrios do ar.

—NMeu pae!... tenho medo!...—confessou a corajosa Mary.

As ovelhas conservaram-se junto dos pastores mettidos na sua
cova, como timidas creancas perto de sua mie. Os pequenos de
joelhos, as maos erguidas, em lagrimas de receio pediam
misericordia em altos gritos dirigidos a Deus clemente. Desejava D.
Francisco animal-os, soccorrel-os, trazendo-os para juncto de si;
porém nao Ih'o consentiam as catadupas de agua, que ja vinham
pelas gargantas dos montes sahir ali perto, em formidaveis ribeiros.
Elle ainda conservava Joe pela redea; porém Mary ja havia
abandonado Luck, que de olho allucinado, e tremendo em todo o
corpo, resfolegava com estrondo pelas narinas largas. O pavor
crescia, o formidavel estalido do trovao rebentava quasi sobre o
castanheiro, innumeros relampagos fuzilavam ao mesmo tempo
pondo-lhes o espirito em confusao.

—Tenho muito medo, meu pael!—confessou Mary, tremula e
agitada.

Como poderiam sahir d'ali? Impossivell—ponderou o coracao
amargurado do velho. Esperava que a furia da tempestade
diminuisse, que o horror do trovdo abrandasse, que o fogo dos
relampagos lhes nédo tirasse a vista, que a chuva fosse menos
copiosa... A pobre Mary ja o nao ouvia, pallida e assustada,
sentiam-se-lhe ranger os dentes, a ella que sempre féra a ousadia,
o denodo, o vigor moral de seu pae.

Os dous coragdes batiam n'um ambiente de terrores, os ares
incendiados por chammas infernaes, os ouvidos surdos por causa
dos pavorosos sons que desciam do céu, ou resurgiam das
corcovas da montanha. De toda a parte o mundo parecia ameacado
por castigos e invectivas de morte. No bojo largo e mysterioso das
nuvens parecia esconder-se, ainda silenciosa, a suprema voz da
infinita maldicdo! Vencendo espacos com o desespero dos
demonios escorracados do céu na noite biblica, essas nuvens
pareciam que accarretavam do comeco dos tempos a punigao de
crimes accumulados por seculos de perversidade!...



Os aterrados pastores continuavam de joelhos, as maos
supplicantes, pedindo misericordia em agudos gritos. A convulsao
do franzino e esbelto corpo de Mary communicava-se ao tronco do
castanheiro frondoso e para ella todo o mundo se sentia abalado e
tremente. D. Francisco abandonou-a, por um momento, emquanto
procurava colher as redeas de Luck, que se ia separando encolhido
e agitado.

A confusdo de todas as cousas attingira n'este instante
imponencia d'assombrar! Um forte e vibrante estampido,
acompanhado de illuminagao subita de raio, rebentou sobre a arvore
protectora. Luck entédo fugiu espavorido; Joe repuchou fortemente o
braco do fidalgo, que se sentiu cahir, as pernas sem vigor.
Instinctivamente, D. Francisco, lanca os olhos para o castanheiro, e
vé no rosto funereo de Mary extinguir-se a vista, o tronco flexivel
como um vime inclinar-se, todo o corpo, qual estatua de alabastro,

Fora fulminada? estava morta?!... O rosto de seu pae era de um
pavor dantesco!... Luck despenhara-se pelo monte, em saltos
infernaes! Joe, menos nervoso, tremia humilde junto de seu dono.

O desditoso velho atirou-se com desespero sobre o corpo livido
de Mary, que vira pender como uma agucena, impellida por vento
maldito. Encontrava-a sem energia corporea, o aspecto de completa
ausencia de sensibilidade, os olhos meio cerrados. Queria aquecel-
a com oOs seus carinhos, dar-lhe o movimento do proprio sangue!
Estreitava-a nos bragos, agitava-lhe o corpo, sacudia-a para Ihe dar
vida. De apavorado emmudecera, nao tinha lagrimas para exprimir
tamanha dor; mas por fim a sua voz rugiu formidavel como a do
ledo, como a do mar, como a da tempestade:

—NMary!... Mary!... Accorda, Mary!...

As creancas tinham corrido n'um instincto de soccorro.
Augmentavam a dér do quadro com o chéro desesperado, que



acresciam ao do inconsolavel pae, que chamava sua filha em altos
brados dirigidos ao céu crudelissimo.

D. Francisco erguera-se, com o corpo de Mary intimamente unido
ao seu. Que loucura esta! Pensar em reanimal-a communicando-lhe
o seu calor, dar-lhe sensibilidade com o vigor do affecto, fazel-a
soffrer com a grande e immensa dér que o suffocava! O corpo
estava exanime; pendiam-lhe os bracos, cahia-lhe a cabeca, as
pernas sem energia, o tronco vergando-se como um junco. O
ribombo do trovao continuava atroz: os relampagos successivos
illuminavam as serras lugubres, as altas penedias de uma grandeza
cyclopica, as humildes aldeias e campanarios, as veigas de uma
passividade mortal.

—Chamae gente!... Chamae gente!...—gritava D. Francisco aos
pastores, que d'elle se tinham acercado n'um intento piedoso.

As creancas identificadas com aquelle soffrer incomparavel,
gritavam inutilmente! Quem as ouviria? O logar ficava longe, a sua
casa distante, a magestosa garganta da tempestade engulia-lhes a
VOZ.

Talvez o velho cabreiro esperasse a primeira aberta para Ihes vir
em auxilio!... Unica e misera esperancal...

Os enxurros desciam ovantes em catadupas pelas gargantas dos
montes: os caminhos eram ribeiros, nas fundas corgas sussurravam
as aguas como grandes rios, a ira do céu parecia crescer a todos os
momentos.

—Chamae gentel... Chamae gentel...—repetia o fidalgo com o
corpo de Mary estreitamente abragado, exprimindo no semblante a
maior dér que no mundo possa existir.

Clamavam as creangas com maior desespero e forga; porem as
suas vozes perdiam-se no infinito espaco. Um instante houve em
que esses gritos foram triumphaes, como se um soccorro afortunado
viesse espavorir a desgraca.

—Pael... Pae!l...—exclamaram com alvoroco.



Era o robusto montanhez que despresando perigos, subia em
corrida a encosta, para proteger os filhos, e livrar o rebanho das
correntes impetuosas.

Ao deparar com a scena horrivel que os pequenos lhe apontavam,
como produzida pelo fogo sinistro do raio, a sua mudez e espanto
eram formidaveis. Obedeceu como automato aos monossylabos de
D. Francisco, ageitando-lhe o cavallo para elle montar.

E emquanto montava, as suas rudes maos e os bragos negros de
rachador, sustentaram por instantes o franzino e gracioso corpo de
Mary, para o entregar ao velho, que o recebeu com sofreguidao e
ainda com esperancal...

D. Francisco voltou n'um galope desesperado, a filha amantissima
achegada ao seio caloroso. A sua ideia era alcangar em minutos o
portal da querida habitagdo, mandar uma legido de criados a
procura de soccorros que lhe restituissem Mary. Joe parecia
identificado com a grandiosa tragedia que se passava na alma de
seu dono! Era uma corrida de phantasma, atravez dos espacos do
primitivo cahos! Um homem robusto, ainda que velho, cabello e
barba sujeitos ao vento, despresando chuva, trovoes e relampagos,
galopando furiosamente com o corpo de uma donzella estreitado
nos bragos, era o que viam passar attonitos os raros viandantes.
Paravam tranzidos de espanto, ninguem se oppunha a esta marcha
do desespero, e s6 exclamacgdes se ouviam:

—F o fidalgo!... E o fidalgo!...

Joe sentindo a forca da alma lugubre que o guiava, vencia
caminhos, voltava com lucidez, transpunha ribeiros aos saltos. O
inconsolavel pae, ainda na crenga de que d'aquelle deliquio Mary
poderia acordar, animava-lhe com monossylabos energicos a
vertiginosa carreira, na direcgdo da antiga morada de seus maiores.
Ali chegou finalmente com o espolio querido. Portal largamente
aberto, porque de longe os criados ja tinham notado a infernal
corrida. O corpo exanime de Mary foi estendido sobre a sua cama



de donzella, e logo veio o0 medico que a olhou com aspecto dolorido
de desanimo!...

Ali estava como n'um leito de morta: a face pallida; os bracos
molles; o corpo exhausto, acceitando passivamente todos os
impulsos. Nao respirava, ndao lhe batia o coracdo, nao |he foi
encontrado o pulso. Era desgraca irreparavel, todas as tentativas
seriam infructiferas! Para que haviam de enfermeiras conspurcar
aquelle corpo gracil, se Mary estava morta, definitivamente morta?!
Um raio do céu fulminara a formosa donzella, flexivel como um
vidoeiro novo, candida como o lyrio, risonha como um cravo! O
medico que a vira nascer, e Ihe queria como a propria filha, agarrou-
se a D. Francisco, chorando, chorando, sem poder falar!

E que Mary ja ndo existia, 0 pavoroso raio consumira no seu fogo
aquella rosea existencia! Nunca mais aquelle coraciao palpitaria de
amor, nunca mais os seus dedos sublimes acordariam sons de
musica religiosa no orgao antigo, nunca mais aquella voz clara
como um veio d'agua pura, se levantaria em preces fervorosas.

D. Francisco nao Ihe tornaria a ouvir dizer: «Meu pae! meu pae!»
Mary estava morta, definitivamente morta, fulminara-a a colera das
nuvens!...



VOLTOU...

Bons velhinhos os que moram n'aquella casa! N'este domingo
sereno de marco, la se veem sentados a porta, com o sorriso dos
modestos e felizes a florir-lhes no rosto; tem as cabecas protegidas
contra o mal da soalheira e os pés, féra dos tamancos, para os
aquecerem. A veiga, onde pastam bois, € tranquilla; a subida da
encosta, onde rebentam urzes e codecgaes, esta vistosa. Aquelles
bons companheiros, casados ha cerca de cincoenta annos, tem um
para o outro o mesmo olhar confortativo e amoroso do tempo de
moc¢os. Miguel conserva impressa na retina a imagem de quando
Luiza era nova: ndo |he percebera o nascer das rugas; nem o
desmaiar da pelle; nem a queda dos dentes, que no riso ainda lhe
appareciam como uma fiada branca e egual de rosario de pinhdes.
Os cabellos (talvez pela vista enfraquecida) eram as mesmas longas
trangcas, negras e colleantes, como lampreias no fundo de rio
arenoso. O corpo de sua mulher mantivera para elle, sempre, a
mesma puresa de linhas—consolidara-se na graca e gentilesa da
juventude, ndo o tinham abandonado os elementos de frescura e
mocidade.

De egual modo, Luiza, via seu marido. Quem estava ali, a seu
lado, com os joelhos ao sol e o lengo de Alcobaga na cabega, era o
mesmo rapaz valente, trabalhador e sadio, ligeiro como um lobo,
que a namorara quando ella tinha vinte annos. Nem as molhadellas
lhe tinham engrossado as articulagbes com o rheumatismo, nem as
barbas e cabellos eram da brancura de linho sedoso, mas
acastanhados e lustrosos como outr'ora. Nao tivera a edade poder
para |lhe diminuir a vista: logo que o emperramento das pernas
passasse, vel-o-hiam como o primeiro malho nas eiras, a primeira
enxada no morder da terra, a melhor rogadoura para derrubar
silvedos. Ella que o amparava da cama até a lareira e da lareira até



ao sol, vivia na fé de que o seu Miguel tornaria a ser o mais celere e
desembaracado homem de todas as redondesas para atracar um
touro que fugisse em descampado, para vencer, d'um pulo, o ribeiro
da freguezia, para pdor em debandada uma feira de troquilhas
bulhentos. Nao o vira ella ludibriar magotes de adversarios, ora
afastando-os para longe com um talho de varrer, ora safando-se-
lhes com um salto, para féora da muralha da gente com que o
cercavam? Assim mesmo, meio entrevado, ainda se nao poderiam
chegar a elle, nem tres, nem quatro pimpdes, se Miguel tivesse nas
unhas o seu pau de carvalho e estivesse bem encostado a uma
parede para s6 poderem atacal-o de frente. Experimentassem,
querendo, e ver-se-hia se ella ndo dizia a verdade.

A porta da casa estavam ambos silenciosos, n'esse secreto e
intimo goso d'uma perpetua conformidade moral, imaginando-se na
forca do sentir e sem recearem a morte que podia separal-os,
levando um e deixando o outro a vaguear no mundo, n'uma
existencia de lamentos e saudades. Nao pensavam n'este horror,
visto que no ceu havia um Deus, justo e bom, que nao permittiria tal
iniquidade. D'aquella somnolencia feliz, despertou-os o padre
Clemente Carvalhosa, que ora vinha pelo estreito caminho rente a
casa de Miguel.

—E o senhor cura—disse Luiza, falando como se s6 comsigo
falasse.

—Ah! hoje demorou-se mais. E que os rapazes ndo sabiam a
doutrina. Calaceiros!...—pronunciou o velho, sem levantar os olhos
dos joelhos.

O sacerdote adeantava-se com o seu habitual ar benevolente. A
batina ecclesiastica dava-lhe solemnidade ao parecer, e s6 o0 passo
energico era signal de que nao vinha em boa disposicao de espirito.
Luiza, logo que o viu a voz, levantou-se para o saudar; Miguel que
tinha, ao lado o pau a que se amparava, ia a fazer o primeiro



esforgco para se erguer, quando o cura, ja com a mao na cancella
para entrar, disse alto:

—Eh! Ia! Para doentes nao ha ceremonias!...

—NMuito bom dia, senhor. Hoje mais tardinho. Os rapazes nao a
sabiam, esta de vér...

—E verdade—informou o Carvalhosa com voz irritada. Talvez
peior que no domingo passado e estamos no fim da quaresma.

—Uma palmatoria senhor! Olhe que isso ndo vae sem lhes doer.

—E é que o fago!l—asseverou com energia o ecclesiastico. Se me
obrigarem a sahir de mim, ira o diabo n'aquella sachristia.

—Vossa Senhoria ndo é capaz d'isso...—opinou ironicamente
Luiza.

—N3o sou capaz!? Estas enganadissima! E que vocés nunca me
viram pelo lado do forro. Se me volto do avésso, vae ahi o dia de
juizo.

Miguel offerecendo-lhe o bordao de paralytico aconselhou:

—Com este é que elles se ensinavam. Ja |la andam taludos, dos
que nao vao a palmatoria.

—E o que elles mereciam, é—applaudiu Luiza.

—Isso tambem nao, mulher!—entendeu o cura. Um pau molesta
de mais, pode fazer sangue ou quebrar algum osso. E bastante uma
palmatoria puchada com valentia, como eu o sei fazer. Mando logo
chamar o Corcunda para lh'a encommendar. Deixa que se elles
virem, pendurada na sachristia, a santa Luzia de cinco olhos, nao
tornam a apparecer sem trazerem o recado na ponta da lingua.

—\Vossa Senhoria—commentou o Miguel—para essas coisas de
bater... O senhor abbade, quando por ahi vinha, sabia-os tosar
melhor, se os garotacos faltavam a obrigacao...

O Carvalhosa retomou a sua energia:

—Estas parvo, homem! A questdo é fazerem-me chegar a
mostarda ao nariz. Mas vamos ao que serve—disse mudando de



tom.—Do vosso Luiz, ndo tem havido noticia nenhuma...
nenhuma?...

—Nenhuma... nenhuma...—responderam o0s dois n'um unisono
triste.

—E tendes perguntado?

—Se temos!—disse Miguel. Sempre que sei de alguem que chega
do Brazil, se as dores das juntas me dao licenga, la vou ter com
essa pessoa... Mas até agora nada, nada!...

Luiza commentou chorosa:

—Sao terras onde ha animaes que comem gentel... Quem sabe
se alguma serpente me deu cabo d'elle...

—E celebrel—entendeu o cura. Eu tambem tenho feito esforcos
para saber noticias, mas tudo em vao!... E celebre! Pois ainda ha
dez annos vos mandou o dinheiro com que arranjastes esta casa e
comprastes os bens por ahi abaixo e nao torna a dar accordo de si!
E celebre! muito celebre! Quem sera o ladrdo que disfruta, a esta
hora, o que elle tanto lhe custaria a ganhar! Sim, porque elle fortuna
havia de ter ganho!

—Isso é 0 que menos importa—interferiu Luiza. Aqui ha que farte
para elle e para n6s. O que queriamos era vel-0 vivo e sao.

—Pois apega-te com Nossa Senhora da Boa Viagem, que ella t'o
trara. Eu vou-me até casa que sao horas de minha irma ter o caldo
na tigella. Adeus e devocgao, Luiza.

—Ah! isso tenho eu, senhor! Promessas e resas olhe que as faco
todos os dias.

Havia muitas pessoas na freguezia que se lembravam da partida
do filho do Miguel. Era um rapasinho carinhoso, servical e bem
comportado. Delgado de corpo, tez morena, sorriso sempre
conformado, fazia gosto vel-o ajudar a missa; porque procedia com



grande promptiddo e esmero. No caracter era a mae, sempre boa e
humilde; no desembarago o pae, sempre agil e resolvido. De
quatorze annos nao havia, por ali, outro para mandar a villa n'uma
pressa de chamar o medico ou buscar um remedio. Quer fosse de
dia ou de noite, quer os caminhos estivessem cheios de neve ou de
lama, o Luiz nunca se escusava, nunca procurou uma desculpa.
Nem o medo do lobo, nem o das trovoadas o impedia de ser
prestimoso. Miguel todo se ufanava com este brio do rapaz, e com a
atmosphera de sympathia de que o via cercado. E quanto a estudo?
Isso dizia o0 mestre que nenhum |he levava a melhor nos desafios a
taboada, e na doutrina. Até era uma pena nao ser possivel ordenal-0
em Braga, para um dia vir ali dizer uma missa nova, e verem-no do
pulpito langar a voz da religidao. Porém, o Luiz, ainda que o podesse
conseguir com esmolas, la para essa vida de padre nao o chamava
a inclinacao e toda a sua idéa era embarcar, para tirar seus paes da
pobreza em que viviam e da labuta constante em que se
amofinavam. Apesar do Brazil ser a commum ambicdo da gente
d'aquella provincia, isto ndo tinha prognostico favoravel das pessoas
que lhe conheciam o genio perdulario, o gosto que fazia, ja em
creancga, em dar tudo que possuisse. Um pedaco de pao e presigo
com que lhe pagassem qualquer servigo prestado, logo o repartia
com os rapazes da sua egualha, ou com algum pobre que
encontrasse, ou mesmo com qualquer cdo esfomeado que estivesse
a olhar para elle quando comia. E nao era porque em casa lhe
sobrasse, pois Miguel, n'esse tempo, tinha mais tres filhos vivos e
era elle s a trabalhar, moirejando nas terras que sao ingratas para
compensar o esforco rude do homem, que s6 tem a sua enxada
para as servir. Estava na indole de Luiz dar tudo, repartir com quem
quer que fosse. O coracdo nao lhe soffria o possuir coisa de que o0s
outros ndo compartilhassem. Os unicos motivos de zanga de sua
mae para com elle, vinham de conhecer que lhe roubava pao para
0s pobres que passavam, quando ella nao tinha bastante para si.

—Tu és tolo, rapaz!—reprehendia-o. Vés que esta fornada me
nao chega até a outra, e tiras-me a brbéa da masseira! Olha que
ainda podes andar como esses mandrides de pedintes, que s6 tem
por seu mal, ndo se quererem achegar ao trabalho.



Luiz ficava triste, por, a santa creatura que era sua mae, nao
comprehender o intimo goso que elle sentia em fazer bem.
Amargurava-o esta idéa, pois ndo admittia maior consolacdo do que
a de dar, mesmo aos que nao tivessem necessidade. O rosto de
agradecimento que os beneficiados faziam ao receber, era o premio
unico a que aspirava. Mas havia mais alguma coisa n'este animo
dadivoso: era o pouco geito de possuir em proprio, 0 que quer que
fosse. Angustiava-o a preoccupacao de guardar. Viver sempre na
abstracgao, na inconsciencia do que valem as coisas materiaes, era
a caracteristica do seu coragdo. O prestar servicos sem idéa de
interesse ou recompensa completava-lhe a indole bondosa. Sua
mae estava sempre a prégar-lhe:

—Nunca hasde juntar coisa que se veja. Como é que tu queres ir
para o negocio com esse genio?

E porque assim o entendiam todos na freguezia e os proprios
paes, € que muito os maravilhou o receberem, na pobre casita onde
os dois velhos moravam e viviam soés, a visita d'um amigo de Luiz,
que lIhes trazia uma ordem para receberem no Porto uma grande
somma de dinheiro—uma somma, para elles tamanha, que os
langcava repentinamente na opulencia. Porém, Luiza, ao
apparecimento d'esse senhor todo aceiado, ja homem grisalho e
enegrecido na pelle da face pelas soalheiras dos sertdes brazilicos,
nao se importou nada com a riqueza que elle annunciava e
tomando-o como o precursor de seu filho, logo inquiriu:

—E o senhor conhece-0, o0 meu Luiz? Esta um homem assim alto
como € o pae? E quando € que o temos a consoar com a gente?

A todas as perguntas o mensageiro respondeu de maneira a
arrancar-lhe lagrimas de contentamento. Miguel que, chamado,
viera offegante da labuta dos campos, perguntou, primeiro que tudo,
em voz meia reprehensiva, mas cheia de coragao:

—E elle ndo tem idéa de vér a gente antes que nos levem para a
cova? A riqueza estimamol-a muito; mas antes queremos a
companhia.



O amigo de Luiz enterneceu-se com esta insistencia e consolou
os paes fazendo-lhes graciosamente promessas para que nao
estava auctorisado. O dinheiro enviado era o melhor signal de que o
filho os visitaria em breve—disse. Trazia tambem recommendacao
de |hes lembrar que transformassem a casa de moradia para o
receberem condignamente, e de que empregassem o restante na
compra de algumas terras, que lhes garantissem uma mediania
repousada e sem cuidados.

—Isso—confessou Miguel—até vem a calhar, porque andam em
bocca de venda estes bens aqui em redor.

Para designar a grandeza das terras estendeu pela encosta que
descia brandamente até ao ribeiro, um olhar commovido,
acompanhado d'um gesto de opulencia. Féra esta a ambicdo de
toda a sua vida. Muitas vezes, s6 com Luiza, quando junto da lareira
comiam o magro caldo da ceia, elle reprimia o prazer que o filho
Ihes daria se enviasse dinheiro para comprarem aquelles campos,
que toda a vida haviam cultivado como caseiros. Era o seu suor
d'elles accumulado sobre a terra, que os fazia fructificar e Ih'os
tornava queridos, como uma parte viva e nobre da propria
existencia. Possuir a bella quinta que em volta do seu pequeno eido
se estendia, abrir a agua das pocas com a arrogancia de
proprietario, levantar as videiras com a certeza de que eram seus
aquelles bracos flexiveis, e ao enterrar a enxada na terra negra e
humosa sentir a convicgao de que remexia no que ninguem lhe
podia disputar, de que preparava o solo para resultados que nao
partilharia com outrem, era o maior goso que a boa fortuna podia
trazer a Miguel. E tamanha commocao os dois manifestaram, na sua
mudez, deante do hospede, quando designaram com o olhar essas
terras, que o recemchegado perguntou:

—S3&0 estes 0s bens que vocemecés trazem de casa?

—Sim, senhor, aquelles mesmos em que Luiz trabalhou
comnosco, indo a soga dos bois, quando lavravamos. Elle falou-lhe
n'isto?

A um signal affirmativo, os consortes, choraram copiosamente.
Até parecia mal ver um homem sadio e forte, como era entao



Miguel, limpar os olhos & grosseira estopa das mangas da sua
camisa e solugar com a cara escondida. Porém aquelle
contentamento era mais forte do que elle; em coragdo humano nao
presumia outro egual. Para se desculpar, perante o amigo de Luiz,
ia dizendo por entre lagrimas:

—O senhor ndo pode comprehender o que isto é. Se soubesse o
gque me vae ca por dentro... Estou capaz de estoirar de alegria.

O feliz mensageiro sentia-se transitoriamente envolvido na
mesma atmosphera de felicidade que respiravam os dois casados.
Ligando-os a si n'um so6 abrago disse:

—O que desejo é que por muitos e largos annos gosem o que
tanto amam, e que isto seja na companhia de seu filho, que estou
certo se nao demorara muito.

Depois combinou com elles a maneira de receberem o dinheiro
que estava no Porto, a ordem de Miguel. Para lhes facilitar a
empresa ja tinha tractado da transferencia da quantia para a villa
proxima, onde da mao de negociante honrado podiam recebel-a
toda d'uma vez, ou parcelada, conforme melhor conviesse. N'esse
mesmo dia, Miguel acompanhou o amigo de seu filho para
pessoalmente ajustarem com o tal negociante o recebimento em
questao.

Este notavel successo trouxe a memoria dos do logar o bom
rapasinho que Luiz sempre fbra; como era geitoso no ajudar a
missa, como, com desinteresse sympathico, se prestava a servir
toda a gente. Ndo podia deixar de ser feliz, quem logo no comecgo
da vida se mostrara tdo diligente e bondoso. Deus, que é justo,
ajuda de preferencia aquelles que o merecem, os que desde o
principio se mostram attentos e respeitosos pelas coisas da religido.
Entendiam-no assim e mostravam como exemplo d'isto a fortuna
que acompanhara Luiz para poder alegrar a existencia de seus
paes, garantindo-lhes um magnifico bem-estar, e proporcionando-
Ihes 0 goso de possuirem as terras que sempre haviam trabalhado.



A proposito recordavam o bello dia de maio em que elle partira.
Muitos faziam o apparato de mencionarem meudas circumstancias,
que agora representavam como se as tivessem deante dos olhos.
Repetiam palavras, apontavam pessoas, e reproduziam detalhes.
Que formoso sol o d'esse tempo! como elle aquecia o corpo e
alegrava o espirito! O padre Clemente Carvalhosa, ja entdo curava a
freguezia e, por assim dizer, era o parocho, pois que o verdadeiro
estava frequentemente em Braga, junto do senhor arcebispo de
gquem era amigo, e havia annos que por ali ndo apparecia. Como
Luiz ndo tivesse vocacao para o estado ecclesiastico, féra o
Carvalhosa quem influira para o mandarem para o Brazil, ver
mundo, fazer-se homem, ganhar a riqueza com que voltasse a
engrandecer a sua familia e a sua terra. Se o bom velho fosse
egoista, forcejaria por conserval-o para o ajudar a missa, tratar das
coisas da egreja e auxiliar o mestre escola. Mais tarde poderia
mesmo conseguir-se que ficasse substituindo José Fortunato, o que
era alguma coisa de representativo. Porém, reconhecendo que
aquella intelligencia naturalmente viva se acanharia na estreiteza
d'uma aldeia, o bom cura € que promoveu, entre a melhor gente da
freguezia, uma colheita de donativos para vestirem o Luiz do Miguel
e pagarem-lhe a passagem para esse Brazil, terra prodigiosa, onde
o oiro rebenta das arvores com a bondade dos fructos que
alimentam o homem. Sentia no fundo do seu generoso coragao, que
era uma boa obra a que emprehendia. Quem sabia se ndo estava
trabalhando para o esplendor das festas da sua egreja, para
reformar e accrescentar materialmente a riqueza do templo, attenta
a vocagao que Luiz mostrava para as coisas santas? Nao seria
amesquinhar as bellas promessas de caracter de rapaz tao bom, tao
docil, tao intelligente, o prendel-o entre aquellas montanhas de
limitado horisonte?

—Mas, senhor,—entendia a mae—olhe que elle para conservar
dinheiro n&o lhe serve. Quanto ganhar, quanto da!

—Cala-te, mulher,—contestou Miguel—deixa ir o rapaz que no
mundo é que elles se armam gente. Tenho-lhe amor, pois € meu
filho, mas o senhor cura é que diz bem.



Aquelle que assim falara com desapego, € a quem mais custou o
desprender-se de Luiz, no assignalado dia da partida, n'esse bello
maio em que o sol aquecia o corpo e alegrava o espirito d'um modo
differente do actual. Luiz com o seu caracter submisso ia de
vontade; mas nao tinha n'essa occasiao, propriamente idéa de
ambic&o ou opulencia, nenhum proposito de no futuro deslumbrar os
simples da sua aldeia. Commovido e sem fala, as lagrimas
rebentavam-lhe dos olhos, como pingos de seiva d'uma arvore
quando chora. Se seu pae se nao podia desagarrar d'elle, tambem
elle se ndo podia desagarrar de seu pae, nem de sua mae, nem dos
rapazes que ficavam. No fundo da sua retina estampara-se
indelevelmente e para sempre, toda aquella paizagem da sua alma
—a modesta egreja, com o campanario exterior d'um so sino; o
musgo das paredes dos caminhos estreitos; a largura dos campos
onde rebentava a herva; a sobranceria dos montes altos, artilhados
de penedias temerosas! Sentira que a alma, n'esse dia de sol
encantador, se |he dividira em duas partes: uma ali ficava pendurada
dos galhos das arvores que se enfolhavam, dentro da pobrissima
casa onde nascera, € nas encostas a escutar o gemer das fontes e
dos regos d'agua; a outra, a mais dura e resistente levava-a
comsigo. O cura Clemente Carvalhosa, ainda no vigor da vida e
saude, abencgoara-o no limitte da freguezia, até onde o
acompanhara, e n'esse momento, Luiz, supplicante e com as maos
erguidas pediu-lhe:

—Quando a Russa tiver a cria, senhor, peco-lhe que a deixe
crescer e que a nao venda, que eu mando dinheiro para a pagar.

A Russa era a egua do cura. O rapasito tinha-lhe grande affecto,
adquirido no habito de a levar a beber, e de a acompanhar quando o
sacerdote ia para algum officio, no que substituira o creado Simao.

Na villa € que se apartou de sua mae e de seu pae, pois d'ali em
deante seguia na companhia d'outros emigrantes que levavam
identico destino. Na volta, a excellente Luiza, veio considerando se
aquella doér que soffrera no apartamento incluiria a redempg¢ao da
sua pobresa. Valeria a pena tental-a, para quem desde o
nascimento féra destinada a vida do trabalho e das privacbes?
Quando ella o dera a luz, bem como aos outros que lhe tinham



morrido de bexigas, ja féra na perspectiva de os prender a terra
negra, cavando-a com a enxada, para d'ella tirarem o pao duro de
que se alimentariam. Isto era a vida assente na pobreza e
conformidade: o que Luiz ia buscar longe, o que seria? Com os
olhos razos d'agua, a pobre mulher, s6 percebia o esbatido d'um
mar ennevoado e sem fim, a negrura d'um mysterio lugubre que
formava esse porvir incerto...

IV

Nos primeiros tempos d'ausencia, receberam frequentes cartas
repassadas de affecto e saudade, as vezes com signaes de
lagrimas que ennodoavam o papel a ponto de se tornarem
inintelligiveis algumas palavras. Porém, passados tres annos, a
correspondencia cessou quasi de repente e espalhou-se o boato de
que Luiz morrera, sendo depois isto desmentido por outros dizeres,
egualmente sem base. N'estas alternativas, de Iuto e
contentamento, passaram-se os dias longos e as noites infinitas,
limitando-se os dois paes a reverem-se no seu passado, modesto e
feliz, acreditando Miguel na eterna formosura de Luiza e esta no
garbo e valentia perpetua de Miguel. Até que um dia chegou esse
bom mensageiro, que lhes trouxe os meios para reformarem a
moradia e comprarem as terras, e com este facto Ihes voltou a
esperanca, sempre risonha e carinhosa, de que seu filho havia de
chegar em breve. Além das palavras de bom agouro, que o
desconhecido deante d'elles pronunciara, receberam, logo apos,
carta de Luiz, em que lhes falava com ternura do possivel regresso
e insistia especialmente na velhice tranquilla e abastada que
procurava garantir-lhes. Porém, depois d'este promettedor
acontecimento, que Ilhes deu annos de prazer emquanto
reedificaram a casa, levantando-lhe um andar, emquanto plantaram
videiras e enfeitaram a quinta, com arvores novas e um bello muro
em volta; Luiz nunca mais escreveu, estabelecendo-se completo
silencio, similhante ao primeiro que parecera de morte definitiva.
Fartou-se o padre Clemente Carvalhosa de Ihe escrever sentidas
cartas, falando de tudo quanto podia haver de mais amoravel e



terno no coragao: a velhice dos paes, que nao poderiam aguentar-
se por muitos annos; a commodidade da habitagao, que elles tinham
arranjado ostentosamente para o receberem; a belleza e
transformacdo dos campos em que elle labutara e brincara quando
creanca. Até lembrava a recommendacao, que Luiz fizera no dia da
partida, para ndo vender a cria da Russa:. a esse proposito
notificava-lhe que, tanto esse animal como a mae, haviam morrido
de velhos, em grande tranquillidade e ventura; mas que na mesma
corte da residencia havia outra egua descendente da segunda, que
era a estampa viva das saudosas extinctas. Nenhuma d'estas
amoraveis e longas dissertacdes teve resposta, o coragcao de Luiz
tinha-se de certo ressequido, pois ja nao vivia para tao
commoventes memorias. Receberia elle as cartas? N&o Ihe seriam
entregues por ter mudado de terra?!l... E no que assentavam,
afastando sempre a hypothese da morte, como castigo cruel e
immerecido. Mas ao fim d'um crescido periodo de annos, sem
noticias de nenhuma especie, experimentados por muitos e
successivos desenganos, atormentados pelos pensamentos negros
que traz a velhice, Miguel disse, um dia, em voz sumida, para nao
assustar a companheira:

—Talvez elle morresse... talvez....

Quem sabe?! Ha diversas maneiras de morrer. O corpo podde
andar, no mundo, aos solavancos e encontrdes, e ter desapparecido
a vida com a alegria da alma. N'este domingo de margo soalheiro,
os dois velhos estavam a porta de sua casa, serenos e meditativos,
mas conformados; foi o bom cura que |hes veiu incautamente turvar
o coracdo, recordando-lhes o filho morto, ou eternamente
desapparecido, o que para elles valia o0 mesmo. E quando ambos
retomavam a tranquillidade em que estavam antes da chegada do
sacerdote, ficando mudos, com os pés extendidos ao sol e a cabeca
resguardada para que o calor os nao adoecesse, sentiram passos
no caminho que bordeja a quinta e viram que um estrangeiro se
encaminhava para elles. Quem seria? Era um homem andrajoso,
qualquer viajante pobre em caminhada para longe. O seu aspecto
de miseria commovia... Trazia as botas cambadas, a camisa suja, as
calcas roidas; n'um saquito enfiado n'um pau, levava as costas, toda



a sua riqueza. Que ar esmorecido e doente! que longa barba mal
tratada! como vinha dorido dos pés! Ao approximar-se da cancella,
que dava ingresso no quinteiro, parou saudando com o chapeu
esburacado. Miguel, com vista mais fraca do que Luiza, perguntou a
esta:

—O que é?
O recemchegado é que respondeu em voz de cancado:

—Um pobre viandante que pede uma sede de agua. Dao-m'a
senhores?

A velha disse com expressao de carinho:
—Entre, faz favor?... Quanta agua quizer!...

Nao mostrou medo, nem repellencia, nem suspeitas d'aquelle
homem roto, que podia ser um ladrao assassino. Foi ella mesma
que veiu levantar a caravelha da cancella, para que elle entrasse,
pois que o via sem forgas para tao pouco... Conhecia-se que estava
enfraquecido pela fome e pela longa jornada. Quem seria este
misero de aspecto tao soffredor? Algum d'esses infelizes que vivem
afastados durante muitos annos de todas as affei¢cdes e carinhos, e
voltam ao seu lar depois de longa e dolorosa penitencia. O recem-
vindo sentou-se n'uma tosca pedra que estava perto de Miguel,
pousando ao lado o pobre saquito, que era a sua riqueza. O penoso
suspiro que do peito lhe sahiu ao descancgar, condensava, de certo,
uma vida aspera de soffrimento e exprimia talvez o desejo d'um
periodo de socego, ainda que fosse na sepultura. Quando Luiza veiu
de dentro de casa, com a malga, branca de jaspe, cheia d'agua
limpida e fresca, elle tomou-a nas duas méaos, emborcou-a com
satisfacdo, tendo no fim de beber um respirar de saciedade. Os
seus olhos amortecidos pela desgracga, tiveram brilho carinhoso e
contente ao restituir a malga. Agradeceu este favor com um
sentimento que Ihe veiu do fundo d'alma:

—Deus-Ih'o pague!—disse.

Conservou-se silencioso durante muito tempo, a cabec¢a curvada
para o peito, como um vagabundo que na alma procurasse o seu
destino. Os dois velhos contemplavam-no compadecidos: nos seus



coracdes amoraveis e bons apparecera um sentimento de infinda
piedade. Nao tinham elles tambem um filho, que assim andava
perdido no mundo, vagueando por longes terras? O bem que elles,
a este desconhecido, podessem fazer, outrem, no ponto distante
onde estivesse Luiz, o retribuiria, soccorrendo-o se elle
necessitasse. Com o instincto dos que sio captivos do infortunio
alheio, advinhavam que junto d'elles estava um infeliz precocemente
avelhentado. Nao procuravam, com perguntas desnecessarias,
perturbar-lhe a paz que elle parecia ter encontrado sentando-se
n'‘aquella pedra, a olhar meditativamente o ch&o do quinteiro.
Adivinhavam-lhe, pelo aspecto, soffrimento que na sua vida obscura
e modesta, elles nunca tinham sentido. Por esse mundo féra, as
desgragas engrossam, as vezes, tado rapidamente, como o ribeiro
que passa no fundo da aldeia, quando recebe as torrentes pluviaes,
vindas a roncar pelas encostas e pelos caminhos. Que significaria o
silencio dolorido d'este desgragado, que nos restos do seu vestuario
deixava perceber signaes de que no mundo tinha sido alguma coisa
mais do que aquillo que ora apparentava?!...

O viandante levantou lentamente a cabeca. Primeiro fixou a vista
agradecida, amoravel e sem reservas nos que lhe tinham morto a
séde. Apesar da estranheza d'aquelle semblante, nao causou aos
dois velhos impressao, de que fosse o de algum doido que andasse
desgarrado pelos caminhos da aldeia. O seu olhar era absorto, mas
tranquillo e bondoso. Ainda que estranho ali, nao lhes causava
receio, nem pavor. Ao contrario: do imo da sua sensibilidade subia-
lhes, a favor do misero, um formoso grito de benevolencia e
compaixao. Aquella testa sulcada pela desventura, o rosto
macerado pela desgraca, dizia alguma coisa de pacifico e sublime,
como a luz sahindo de entre nuvens caliginosas no meio de rude
tempestade. Os dois septuagenarios reconheciam que a appari¢ao
de tal infortunio estava tomando sympathico logar na sua pacifica
existencia... «Este desconhecido —pensavam—ainda que em
qualquer tempo de sua vida, tenha sido mau e perverso, agora so
parece ser desventurado!» Isto originara-lhes no seio a mesma
piedade que sentiriam se aquella casa se viesse recolher um lobo
ferido, ou mesmo, se um abutre lhes cahisse exanime junto da
capoeira de que féra o flagello. Esses animaes, tantas vezes



escorracados com alaridos de colera, teriam elles animo de os
acabar, quando os reconhecessem indefezos e supplicantes nas
vascas da morte?! Ndo: o findar da vida merece sempre compaixao;
a desgracga redime de todas as culpas perante os coragdes bons e
sensiveis.

\'

Mas este pobresinho nao era perigoso e nao poderia nunca ter
sido perverso: tamanha era a uncgdo maguada e soffredora que
exprimia o seu rosto retalhado pelas rugas, o seu olhar extincto pela
longa miseria! Havia n'elle tanta meiguice e affecto que soé lhes
provocava misericordia e caridade. Se o pedisse nao |lhe recusariam
agasalho em sua casa. Que valia um logar junto da lareira, uma
manta para cobrir os lassos membros sobre um pouco de colmo,
uma tigella de caldo para aconchegar e fortalecer o estomago? De
mais tinham elles, sem pessoa a quem o legassem. Uma obra de
misericordia, offerecida por intencao d'aquelle que lhes dera o bem-
estar de que gosavam, era acto meritorio que lhes consolaria o
espirito e teria certo apreco perante Deus. Uma voz interior
affrmava-lhes que ali estava um infeliz digno de piedade: e sem
muito saberem porque, ia-lhes dispertando sympathia o sorriso lento
gue na sua expressao se abria, @ maneira que contemplava os dois
velhos, que examinava a casa toda caiada de fresco, a latada que
cobria o quinteiro, e o saudavel aspecto dos campos da propriedade
em redor. A horta, ali mesmo ao lado, estava opulenta de couves e
grellos; as borbulhas das videiras principiavam a engrossar; a
temperatura era tepida e carinhosa; o misero parecia respirar, n'este
ar, felicidade nova e paradisiaca. Similhava um cego, desde muito
privado do goso da vista, que readquirindo-a de surpreza, entrasse
gradualmente n'um periodo de enthusiasmo lento; ou entdo, o
homem que recolhido, por longos annos, em lugubre masmorra,
fosse restituido a liberdade e a luz durante um somno, achando-se
incredulo pela ventura reconquistada.

Este silencio demorado, e o demorado exame que o estranho
estava fazendo de tudo quanto em volta se via, principiava a



enredar em pensamentos vagos Luiza e Miguel. Primeiro passeara
em volta com os olhos do corpo; mas depois, uma alegria crescente,
lhe féra desabrochando no rosto escalavrado, a custo, como rebenta
a bonina em terreno duro. Os velhos, apesar de suggestionados por
aquelle todo de bondade e infortunio, houve um instante em que na
mente lhes passaram receios, julgando-se agora na presenga d'um
louco. Pois que podia significar esta mudez, quasi familiar, da parte
de quem ali era estranho e entrara sob pretexto de pedir uma séde
d'agua? Nao se atreviam a interrogal-o, pois grande é a timidez da
decrepitude. Annos antes ja tudo estaria aclarado: pois que Miguel
sempre féra homem de grande desembaraco e néo teria papas na
lingua para perguntar quem era e o0 que queria do mais. Agora,
porem, a edade e o corpo paralytico influiam no acanhamento do
animo. Os septuagenarios entreolharam-se, volvendo ambos,
depois, a vista para o peregrino ao qual Luiza disse:

—Parece gostar muito d'este sitio...
—Oh! muito!—exclamou. Tudo isto Ihes pertence?

Circumdou de novo o olhar pelo eido e pelos campos,
extendendo-o até ao pinhal que se erguia n'uma ligeira collina.

—Em quanto Deus quizer—respondeu Miguel. E vocemecé
d'onde é7? para onde vae?

O desconhecido teve no rosto uma expressao de infinita paz e
tranquilidade, que nao deu idéa clara do seu pensar e destino.
Sorria ligeiramente, com a incomparavel dogura d'uma creanca a
sonhar. Olhou os dois como se olham amigos e, Miguel, animado
por esta expressao confortativa, ponderou:

—Sim; porque vocemecé ha de ter por forca uma terra...
—Tenho, tenho uma terra...

E ficou attento para o chao inculto do quinteiro, como se sentisse
difficuldade em designar o ponto do globo, onde essa terra se
talhava.

Recahiu no silencio carinhoso que até ali conservara, mas com
rosto tao aberto em bondade que, de todo, deixou de causar



receios. Examinou a limpeza da casa em que os velhos moravam, e
pensou na conformidade de existencia que dentro d'ella se passaria.
Reinava, decerto, n'aquelles entes, a feliz paz da consciencia;
desconheciam as perturbacbdes agitadas da vida das cidades. Nao
pensavam em alardes, nem tinham ambigdes: talvez durante todos
0S seus annos, nem uma sO noite tivessem abandonado aquella
ditosa morada. Quem sabe o que o estrangeiro estaria calculando
na sua mente, que pensamentos de felicidade o estariam a
encantar!?... Talvez, depois de vida desventurosa, viesse encontrar
n'aquelle quadro simples o primeiro refrigerio para as suas dores, a
primeira idéa clara do que é a ventura. Os pacificos septuagenarios,
pareciam comprehender, que o seu viver ditoso estava
reconfortando a alma do misero que tinham na sua presenca. Além
de nao ser rasoavel negarem-lhe um tal balsamo, encantava-os que
assim fosse. Por isso, orgulhosos da sua modestia, deixavam que o
homem andrajoso tudo apreciasse, sorridente e sem inveja. A casa
juncto da qual se encontravam tinha aspecto de nova, as janellas
com vidracas viam sobre a latada do quinteiro, o alpendre, debaixo
da varanda deitava para o lado do caminho, uma escada exterior
mostrava ingresso ao andar de cima—accrescente feito para a
chegada de Luiz, se a Deus prouvera, guial-o um dia para ali. Como
fossem inimigos de grandezas, apesar da casa assim reformada,
nunca abandonaram a parte terrea conservando ahi a sua moradia.
A cosinha, a porta da qual estavam, era a mesma em que viveram
com os filhos; ao lado havia o quarto soalhado em que dormiam
agora, como sempre. As transformagdes n'este pavimento
consistiam em que o que d'antes féra cbérte de gado servia agora
para adega, salgadeira e casa de recolher a lenha no inverno. Ao
fundo d'um telheiro, armado ca féra, € que guardavam as duas
juntas de nedios bois, os mais bellos do logar. O chiqueiro do porco
e a capoeira das gallinhas ficavam encostados ao muro, rente com a
casa. Tudo designava certo bem estar, conforto, e até opulencia,
dentro da modestia de camponezes.

Para onde iria o infeliz, que tinham deante dos olhos n&o o
sabiam, visto que elle o ndo quizera dizer; mas o que sentiam, com
a intuicdo das almas simples, pouco habituadas a luctas, € que
sendo a sua figura, quando o viram entrar a cancella, a d'um infeliz



retorcido pela miseria, agora, ao fim de pouco tempo, e depois de
reconfortado na contemplagdo de todas aquellas coisas bem
arranjadas, parecia mais alliviado do soffrimento que Ihe alquebrava
0 corpo e a alma. Era outro, tinha-lhe feito bem o repouso sobre a
tosca pedra, refrigerara-o a malga de agua limpida, consolara-o o
aspecto feliz dos velhos que estavam ao sol, esperando, n'este
santo domingo, a hora do jantar parcimonioso, apesar de na panella
haver carne e salpicado que elles ambos comeriam regalados,
agradecendo a Deus tamanho beneficio na velhice. Ao quinteiro
chegava o suave odor do caldo gordo e fumegante, e nao tardaria
que Luiza se levantasse para ir a adega buscar o excellente vinho,
para o beber de parceria com o seu homem e pela mesma infusa.
Como elles seriam felizes, se n'esse bello e glorioso dia podessem
compartilhar com o seu Luiz, que uma voz intima |Ihes dizia ainda
viver, este bom jantar! Se tal felicidade Ihes fosse dado poderem
gozar morreriam contentes, ndo duvidando de que iriam direitinhos
para o céu!

Vi

O descanco sobre a pedra tosca; o sabor da agua com que o
tinham alliviado da sede do caminho; o banho de luz e tranquilidade
em que todo o seu ser se mergulhara durante longos minutos; e
principalmente a ventura que adivinhava na existencia sempre egual
d'aquelles casados de tantos annos, haviam transformado em pouco
tempo o aspecto do infeliz. Sorvia deleitado o ar que aqui se
respirava, sorriam-lhe os olhos na contemplagcao d'esta paizagem
carinhosa e melancolica, desfaziam-se-lhe as rugas da face ao
renascer-lhe na alma a alegria que, por certo, n'elle se finara havia
muito. Como Miguel o visse mais tractavel e familiar no aspecto,
ponderou:

—Vocemecé estava tdo moido, que decerto vem de muitissimo
longe.

—Oh! de muitissimo longe!...—repetiu o forasteiro com accento de
grande amargura.



—Talvez d'essa Lisboal!...—entendeu o paralytico.
—NMuito mais para la!...

E fez um gesto largo, d'uma amplidao infinita, acompanhando-o
com um olhar que féra até aos confins do mundo.

—Do Brazil?—indagou Luiza com ancia e soffrequiddo no rosto
inquieto.

Um simples aceno affirmativo de cabeca, deu resposta a
pergunta. E logo os rostos dos dois septuagenarios se alegraram,
como se em crepusculo matinal vissem surgir d'entre as penedias o
sol nascente. Ao mesmo tempo tiveram a mesma lembranca.
«Quem sabe se este desconhecido nos podera dar noticias do
nosso Luiz?!...»—pensaram. Porém, antes de o inquirirem,
sustiveram-se n'este pensamento triste: «Como se pode voltar do
paiz do oiro, da opulencia e da ventura, assim pobre, mal trajado e
n'um aspecto tdo miseravel e desvalido!» E Luiza, compadecida,
considerou com as lagrimas a rebentarem-Ihe:

—Entao é que nao foi feliz, por la... Nem todos o podem ser...

—Nem todos... nem todos...—disse o0 estrangeiro, apparecendo-
Ilhe no rosto um fulgor de alegria velada por amargura.

—E conheceria por la o nosso filho?...—perguntou a velha.

—O seu filho! Tem um filho no Brazil?—indagou, o mal trajado,
n'uma voz que se esforcava por ser corajosa e serena.

—Temos—esclareceu Miguel inclinando-se para o interlocutor.
Chama-se Luiz da Silva; mas la puzeram-lhe o nome de Luiz da
Toca, por ser o nome d'este logar em que nasceu. Foi e nunca mais
voltou—concluiu o velho, por sua vez, com os olhos rasos d'agua.

Um rubor de incendio subiu a face do desconhecido, que com
fingido esforgo, como de quem se recorda disse:

—Luiz da Todca... Luiz da Téca... Lembro-me muito bem; vivi muito
com elle, e somos amigos.

No primeiro momento, os velhos quasi se julgaram ludibriados
com esta resposta: tao grande era a inverosimilnanga do que



escutavam! Pois nao haviam dado resultado as instantes e repetidas
diligencias do cura Carvalhosa, para descobrir o paradeiro de Luiz, e
0 acaso trazia-lhes ao pé da porta uma testemunha, que em tudo os
podia esclarecer! Porém, a crenca de seus coragdes n'uma
Suprema Vontade, providencial e divina, era forte, € ndo duvidaram
de que Deus e os santos com quem se tinham apegado, pudessem
mais do que o virtuoso sacerdote. O accento de sinceridade com
que aquellas palavras foram ditas, a expressdo de bondade e
espontanea satisfacdo do rosto do homem que tinham deante
d'elles, excluiam a possibilidade de qualquer ignobil mentira. O
velho Miguel, apesar de meio paralytico, logo se abordoou ao seu
pau, para erguer o corpo doente, com a energia dos antigos tempos;
mas a commog¢ao tornava-lhe insufficiente o esforco. Mesmo
sentado ainda poude dizer:

—Pois, o senhor, € que ja ndo sae d'esta casa. Se conhece o
Luiz, se € seu amigo, fica aqui comnosco para nos ajudar a saber
d'elle e a encontral-o.

Luiza, apesar de a lingua se lhe recusar a exprimir tudo quanto
Ihe ia na alma, attonita como estava, perguntou em voz tremula:

—E em que terra encontrou vocemecé o nosso filho? Sabe onde
estara agora?

O estranho ndo respondeu logo. A sua phisionomia denunciava
excepcional perturbacdo de contentamento, que os velhos nao
podiam apreciar por causa da nevoa de lagrimas que tinham nos
olhos. Approximando-se, porem, dos dois, que uniu NnoO mMesmo
abraco, disse solucante:

—Seu filho esta aqui, meus queridos paes!...
E passada que foi a primeira onda de alegria accrescentou:

—Mas venho muito pobre! Sé possuo estes farrapos que me
cobrem. Se soubessem quanto tenho soffrido!

—Pobre!—bradou Miguel com a sua antiga energia, sahindo-lhe a
voz do peito, como o ronco d'um trovao do interior d'uma nuvem.
Entdo de quem é tudo quanto aqui temos? Nao fostes tu que o
ganhastes, homem!?



E n'um gesto do seu braco revigorado pelo acontecimento,
mostrava a riqueza que havia: a casa afidalgada, a horta abundante,
0os campos relvados que se extendiam para além, as videiras em
promessas de rebentacao, e o bello muro que circumdava a quinta
todo caiado de novo.

Luiza, voltando os olhos ao céu, pronunciou com as lagrimas a
correrem-lhe em fio:

—Nossa Senhora do Amparo ouviu as minhas rezas. Ja podemos
morrer em paz.






CRESCE O MAR!...

(a Antonio Candido).

Tarde calma e deleitosa! bella tarde de outono! Azul amortecido
no ceu e a briza leve como o pensamento a perpassar na superficie
da areia e a arripiar-se nas penedias que debruam a praia.
Baixamar socegado! Balangam-se nos ares as brancas azas das
gaivotas, que vao para o norte; e as velas dos barcos dos
pescadores parecem ao longe outras gaivotas a emergir das aguas.
Esta deserto o areal; principia a nascer o marulho do vago infinito,
que vem rolando a superficie como voz cariciosa e meiga. Avoluma-
se de momento para momento, uiva, no come¢co como um leao
pequeno, principia a dar cér ao silencio, que desce com a tarde la
do infinito céu. O magestoso sol fulgura, inclinando o facho de luz
sobre as aguas; a poeira d'oiro que o cerca, forma-lhe a fofa cama,
onde repousara durante a noite.

Tarde calma e deleitosa! bella tarde de outono, que, gerando
sensacO0es amoraveis em toda a natureza, attrahiu duas tenras
creancgas a admiragao do mar argentado, e do mysterio formado de
tranquillidade e luz, que no ar pairava. Eram dois irméos, filhos de
uma viuva, cujo marido o mar escondera para nao mais |h'o restituir,
e que morava em frente das ondas, na esperanca de ainda ouvir a
voz que a enamorara. O rapasito teria sete annos, e a pequena
talvez cinco... ndo mais de certo. Enlevados na serena paz do
universo, os leves coracdes palpitando de satisfacdo intima, viviam
juntos nas sublimes regides do absoluto, os innocentes, olhos
pregados no reverbero prateado das aguas, os ouvidos attentos ao
marulho cantante que os chamava como se féra a voz de seu pae.
Nao era a primeira vez que na praia se encontravam escutando
aquella voz suave, d'um rythmo dominante pela dolencia; e até ja
em muitas occasides, a carinhosa mae o0s prevenira contra as
incontestaveis maldades, que as ondas encerram. Porem todo esse
pavor artificial se tinha apagado na convivencia do mar, essas ondas
que de longe vinham crescendo em ameacgas, desfaziam-se



impotentes contra as penedias dentadas da praia e a espuma
branca e leve, como uma illusdo, vinha-lhes lamber a elles,
humildemente, os pequeninos pés enterrados na areia.

N'essa tarde calma e deleitosa, emquanto a mé&e se demorava na
sua labuta de camponeza, Tone e a Zefa, contemplavam o mar, o
pavoroso mar que lhes prendera o pae, e reconheciam n'aquella
tranquillidade bondosa um amigo que Ihes sorria para os namorar.
Mostrava-se carinhoso e terno, as aguas claras deixavam vér no
fundo branco as mais bellas das suas joias: seixos semelhantes a
ovos de pomba; pequeninas conchas vazias e cavas, como petalas
de rosas; algas multicores e rendilhadas; molluscos boiando
agarrados ao musgo das penedias uns, outros presos a pedra
formando com ella um sé corpo inabalavel e insensivel. O anteparo
dos rochedos negros, que elles costumavam respeitar nos dias de
nevoeiro como phantasmas que se erguessem do abysmo, e que
nas noites tempestuosas ali permaneciam  afrontando
impavidamente o perigo, n'este dia e n'esta tarde calma e deleitosa,
eram serenos e fortes arrimos que os defenderiam contra as ciladas
das ondas. As repetidas provas que tinham da sua estabilidade e
solidez afoutavam-nos a consideral-os como protectores devotados.
Pois nao era instavel a luz que desapparecia, o céu que desmaiava,
as aguas que se remechiam, a movedica areia que cedia ao peso
dos seus pequeninos pés? Era. S6 a rocha, a rocha escura e
aspera, lhes merecia confianca; s6 ella reconheciam como bastante
forte para resistir ao mar e a furia das tempestades. Para aquellas
consciencias nascentes e timidas as pedras feias eram arrimo unico
e proteccao contra os receios escondidos nas palavras de sua mae,
que sempre procurara inimisal-os contra o mar.

No areal extenso, branco como uma longa teia de linho, Tone
levava Zefa pela mé&o. Principiava o sol a avermelhar no horisonte.
Mais uma vez os seus inexperientes olhos soffreram o singular
deslumbramento de vérem no meio da gloriosa chama, os anjos do
paraiso com toda a sua bella legenda; era para la d'aquella entrada
em fogo que existia o céu, o logar escolhido para o Maravilhoso e
Innarravel. Assim o indicou Tone com a magnificencia do seu saber:

—Olha Zefa: € o céu onde estao os anjos de Nosso Senhor.



A pequenita ficou mais uma vez presa na contemplacao da patria
celestial. O seu olhar azul prolongou-se para o infinito, n‘'uma visao
sublime de candura. O seu imaginar via todas as maravilhas na
athmosphera subtil e impalpavel, no doirado da luz, na angelical
brancura de figuras meigas como a sua alma innocente.

—Como é lindo!—exclamou Zefa.

Foram caminhando, pela branca areia, as maos reciprocamente
apertadas, sentindo n'este contacto amoravel realidade de
existencia e proteccao mutua. Dirigiram-se a um rochedo que se
lhes offerecia em suave e branda subida e d'onde podiam
intemeratamente gozar tudo que os maravilhava.

No mais alto d'essa pedra escura, roida pelas ondas, a grata
aragem agitava as leves camisinhas de pobre linho com que
cobriam a sua nudez. Como o dia estivera calido, sentiam
agradavelmente a benefica sensacdo de frescura passar-lhe nos
cabellos, a amaciar-lhes a pelle. Do alto da enorme penedia, que
Ihes era pedestal, langavam olhos ao largo e aspiravam o cheiro
acre e forte que vinha das aguas que sussurravam. Impavidos e
cheios de toda aquella grandeza que se I|hes impunha,
reconheciam-se enlevados nas maravilhas, que os sentidos
percebiam nas ondas e no céu. E Tone disse com effusao:

—Olha o mar Zefa! E ali que esta o pae!

Apontou vagamente para esse infinito d'Além, que o olhar azul da
pequenita abragou n'uma sombra de tristeza e saudade. Havia na
sua expressao de limpidez seraphica, alguma coisa de dér ou meiga
ternura, que se espalhou pelo ar féra escurecendo-o. Era ali que
estava o pae! E o que seria ali?!...

O sol semelhava fogo voraz que incendiasse o céu. Parecia um
instante de perigo, tremendo para o universo, esse em que a
immensa chamma irradiava do horisonte. S6 o grande poder de
Deus, com um gesto formidavel e omnipotente, poderia extinguir o
brazido ameacador! Se assim nao fosse, o que poderia acontecer a
terra, ao mar e as estrellas se essa colera de lume se estendesse a
toda a amplidao infinita? Seria uma grande desgraca reduzir a Nada



tudo quanto era bello e grande e os maravilhava enchendo-lhes a
alma de grandiosas aspiragdes. A briza agitava-lhes as camisinhas
de grosso linho, os cabellos incultos fluctuavam e as duas
creancinhas viveram um momento em grande terror!

Porem a intervencdo providencial manifestou-se: o que era
incendio foi-se apagando, a luz tornara-se d'um deslumbrante
alaranjado primeiro, depois d'um roxo terno que franjava o azul.
Uma nuvem que ao longe estava suspensa sorria-lhes do alto com o
seu roseo carinho. Parecia um resto de tunica d'anjo, que andasse
perdida no ar.

Tamanho encanto sentiam as duas creancgas, que nem davam
pelo marulho das ondas, que ja se agitavam perto. E quando os
seus bellos olhos sobre as aguas desceram, entertiveram-se a
contemplar o redomoinho variado que ellas faziam, subindo
lentamente até ao sopé do rochedo, para depois se retirarem com
humildade. Havia n'isto carinho e nao cdlera; a espuma, tao bella e
tdo branca, vinha tremendo sobre o dorso da vaga até se desfazer;
as algas vermelhas, verdes e azuladas fluctuavam dormentes como
n'um berco; os lindos seixos que formavam mosaico no fundo
encrespavam-se, como se fossem de cera molle. Muito unidos,
encontrando no corpo um do outro mutuo apoio, observavam
interessados aquelle crescer do mar, posto que muitas vezes
tivessem visto um tal phenomeno que sempre os encantava. A onda
€ constantemente nova: nunca tem a mesma forca em dois
momentos successivos, hem o0 seu enrolar € de forma egual, em
duas d'estas irmas gemeas nascidas par a par; o facto de se fazer e
refazer perpetuamente da a sensacgao d'um inicio de vida que surge.
Por isso Tone e Zefa, mudos e risonhos, vendo uma vaga avolumar-
se sobre outra vaga, consideravam quanto havia de carinhoso e
amigo n'estes beijos da espuma a penedia onde estavam. O
marulho grosso que vinha la de longe inchando sempre, até
rebentar na praia, entorpecia-os deliciosamente, deixando-lhes nos
ouvidos uma ressonancia plangente. Era musica suave e rara, cuja
melancolia se casava de modo admiravel com esse gradual
escurecimento do céu, da terra e do mar, que os envolvia como
n'um mysterio.



A tenue sombra que vinha do horisonte em redor, diluida em
tenue orvalho, cercava-os d'uma atmosphera de goso triste que lhes
desmaiava a expressao por sentirem muito.

Crescia o0 mar, a luz do sol apagava-se, ja o pestanejar das
estrellas no céu apparecia. Perto, mui perto, conheciam o bater das
ondas na base do rochedo e o galgar das aguas pelo areal acima.
Aquellas pequeninas almas voavam na ampliddao, como serenas e
doiradas nuvens, que levassem todas as celestiaes chimeras que
haviam sonhado. O que os seus olhos ainda viam, € 0 que 0s seus
ouvidos percebiam eram coisas que lhes embalavam o
entendimento levando-o para mundos sidereos e encantadores.
Esse gemer da sombra que escurecia 0 mar immenso, o rebrilhar da
abobada celeste na grande festa da noite outomnal, faziam-lhes
caricias no cerebro, sem l|hes causar pavor. Esquecidas as
existencias terrenas, s6 viviam na amplidao infinita, as pobres almas
ingenuas!...

Os seus corpos sem peso, vagueavam suspensos no mundo
ethereo; a imaginacao alargava-se-lhes como o fumo do incenso ao
evolar-se dos thuribulos sagrados na festa paschal. lam
intemeratamente por essa ampliddo do mar, fortalecidos pelas idéas
de mysterio com que a noite estrellada seduz as mentes infantis.

A sombra espessa cahira pesada e egual sobre a rugosa
superficie das aguas, dissolvendo os rochedos da praia, esfumando,
em tenue esbatido, o terreno onde estava a casa de moradia.
Encantava-os a phosphorescencia das ondas, enfeiticava-os o
lacrimar argenteo do ceu, sentiam os coragdes subir em extasis...
De todas as realidades s6 a brancura da areia percebiam estendida
como um lencol e o ruido do mar que regougava a seus pes. Os
ouvidos, porem, ja de muito habituados a este som tantas vezes
ameacador, quantas muitas carinhoso e meigo, nao presentiram que
elle Ines rugia de todos os lados. Estavam cercados pelas aguas em
revolta e so d'isto tiveram a primeira suspeita, quando pelo rochedo
subiu uma onda, cuja espuma em flocos Ilhes voou para os cabellos
incultos que fluctuavam ao sabor da brisa. A pequenina Zefa soffreu
um rebate de susto, e agarrando-se mais fortemente a seu pequeno
irmao, gemeu receiosa:



—Tenho medo!...

Tone despertou do sonho de poeta em que viveral Como tivesse
mais dois annos, sentiu o peso das suas responsabilidades. Era
escuro e o bramido erguia-se energico e temeroso. Lembrou se
entdo de descer da rocha e fugir ao perigo; mas, circumvagando o
olhar inquieto, logo reconheceu o bloqueio que o mar lhes
estabelecera. Titubeante, mas querendo fingir coragem, disse:

—N&o tens medo Zefa. A gente vae-se ja embora...

Que especie de soccorro esperaria Tone, sabendo que todos os
dias aquelles rochedos da praia se escondiam nas aguas,
amedrontados pela furia do protentoso mar?! Talvez o ndo soubesse
dizer; porém o coracao esperancado, sempre ouvira que, para la da
abobada celeste, existia o omnipotente Deus que valia aos
desgragados nas horas dos grandes infortunios. Um acto simples do
seu querer, manifestado sobre o mundo n'um gesto formidavel, seria
logo obedecido pelos mares e pelos montes, pelas estrellas e pelo
sol! Era s6 apegarem-se com elle, levantarem o pensamento até
junto do seu throno celestial, todo oiro e luz, e ali supplicarem cheios
de vehemencia e fé!

Precisavam fazer um grande esforco, pois tinham de ir para além
de tudo quanto se via no espaco infinito. E logo que o Pae-do-céu
0s ouvisse, aquelle mar enfurecido se tornaria bonan¢oso, a sua voz
horrenda seria apenas um cantico, as aguas recuariam mansas até
os confins do mundo, e elles veriam desenrollar-se diante dos seus
pequeninos pés uma estrada singella e vulgar, que os conduziria ao
seu casal. E o coragdo amargurado e inquieto de Tone, tumefeito de
consoladora esperanga, voou pelos espacos, em quanto cahia
supplice sobre a rocha erguendo as maos e aconselhando:

—Resa muito, ao Senhor, Zefal

A pequenita ajoelhou como elle ajoelhara; p6z as maosinhas, fitou
nas estrellas os olhos cheios de lagrimas. Nao sabia ainda resar,
mas os seus labios delgadinhos imitavam n'um anceio as palavras
fervorosas que seu irmao dizia alto: «Padre nosso, que estaes no
ceu...»



O mar ndo se apiedava. Os seus bramidos eram violentos e
colericos. De onda a onda as aguas subiam mais. A todos os
momentos os corpos |lhes eram salpicados de espuma e as pobres
camisinhas de linho grosso ja estavam encharcadas. Zefa, d'um
primeiro lamento timido e perigoso, foi subindo a um pranto sentido.
Chorava copiosamente em gritos, mas a vontade energica de Tone
ainda procurava sustental-a contra esta fraqueza. Sem uma lagrima,
sem uma ruga de pavor no rosto e com voz clara animou-a:

—Cala Zefa, ndo chores. O pae esta ali—(apontou o vasto
oceano)—e vem buscar a gente para irmos todos para a hossa mae.

Acreditaria Tone, n'este providencial soccorro?! A furia do mar
augmentava de instante a instante, as vagas ameagavam-no de
mais perto, elle continuava com a irmasinha estreitada contra o seu
corpo valoroso. Ambos esperavam, com os cabellos empastados e
as camisas colladas a pelle, que da infinita bondade do céu viesse o
soccorro que os restituisse aos bracos de sua mae. Do mysterio
insondavel da noite é que viria a voz salvadora, ou fosse na vontade
protentosa de Deus abrandando a inclemencia do mar, ou na forca
amorosa de seu pae cuja sombra tantas vezes conheceram a
vaguear sobre os rochedos e sobre as aguas!...

E sua mae? aquella boa alma consoladora que os aconchegava
ao seio nas crises das doengas?! Zefa entregava-se a protecgao de
Tone; este, de animo varonil, alguma coisa via surgir ou do ceu
omnipotente, ou do mar mysterioso, ou da terra sempre querida.

Da terra querida chegou-lhes realmente o primeiro som d'uma voz
fortalecedora e meiga, quando estavam no maior desespero.
«Tonel»...«Zefal»...—dizia um grito sahido do medonho seio da
noite. Havia n'esse grito mais desespero e mais lagrimas do que
furia no bramido do mar, e gottas d'agua nos seus abysmos
insondaveis. Era a voz da Mae que procurava seus filhos na praia e
que no meio d'angustias os pedia a immensa escuridao. Aquelle
som carinhoso e desesperado chegou aos ouvidos dos apavorados
innocentes, quando os seus pequeninos pés ja se mergulhavam na
agua, que recuando mais uma vez pareceria arrependida da propria
crueldade.



«Mae!l... Mae!»...—clamaram tranzidos de medo, com o ultimo
vislumbre de esperanca posto na voz imprecativa e meiga, que
atravessara o0 medonho falar das ondas. Ouvil-os-hia a
desventurada? Parece que sim, por certo guiada pelo coragao, pois
que n'um fugaz momento de calmaria clamou com mais forga ainda:

—Onde estaes filhos!...

Elles responderam em desfalecido choro, mas vehementes com a
energia do desespero:

—Aqui méael...

Sem duvida aquelles olhos d'amor adivinharam o lugar; e o
perigo, que era eminente. Para os filhos se dirigiu, como uma loba,
como uma leba, energica, impetuosa, inconsiderada, guiando-se
apenas pelo instincto que vinha do fundo das suas entranhas. Do
rochedo onde os filhos estavam estreitados n'um supremo abraco,
separava-a 0 mar que se baloucava dolentemente, crescendo a
cada nova onda, ameagando-a com dentes e garras sanhozas de
tigre. Na limpidez do céu estrellado via os dois pequeninos corpos
muito unidos, fortalecendo-se cada um na fraqueza do outro.

A mae, impellida pela energia da sua amoravel loucura, entrou
resolutamente na agua animando as creancas com a palavra clara,
encorajando-as com o denodado exemplo.

—Esperae, esperae! Nao vos atireis por ora, filhos!

Suppunha ter ainda tempo de se approximar do rochedo e
recebel-os nos bracos para com elles fugir para o humilde tegurio. A
frialdade da agua nao |he diminuia o calor do sangue em fervura, o
impeto das ondas nao lhe quebrava a forgca dos musculos, o terror
do abysmo nao a cangava.

la avancando com prudencia, ja immerso o corpo até aos
hombros, os bracos levantados para animar os filhos, com a sua
approximacgao. Fazia todos os esforgcos de valor moral, para que
elles acreditassem na efficacia d'aquelle auxilio. As criancinhas,
silenciosas, com o terror vago nos olhos, percebiam o lento chegar
d'aquella mulher fragil, sublimada por uma coragem indomita. Mas a
valentia do mar augmentava de instante para instante. Quando a



mae sentiu que se ia afundar, atirou-se n'um arranco sublime contra
as encapelladas ondas. Os filhos, por instincto, logo a imitaram para
serem recolhidos n'aquelles bracos de caricias. Estreitaram-se
fortemente, uniram-se n'um supremo esforco; porem, a furia
impiedosa do mar separou-os logo. Os corpos fluctuaram até que
uma vaga soberba e altaneira os cobriu, envolvendo-os n'um
sudario de espuma, levando-os para o negro abysmo, onde iam
encontrar a sombra querida do pae que por la vagueava.






O GAMARRAO

Dia de finados, dia lugubre, dia triste!... Pelas oito horas da noute,
dos lados de Serpins, sentiu-se grande rebolico. Muita gente a
correr. Francisca, a criada do morgado, pedindo soccorro n‘uma voz
esganicada. Seriam ladrdes? pegaria algum fogo? armar-se-hia
qualquer desordem? Ninguem o sabia. Para la se dirigiam em tropel
homens armados de rogadoiras, espingardas velhas e varapaus—
todos n'uma attitude combatente, falando alto! O sacristao direito a
torre para tocar a rebate, mulheres e creancas alarmando a villa
correndo e gritando, os prudentes a fecharem as janellas para se
nao metterem em barulhos, nem servirem de testemunhas... era o
que se via.

Averiguou-se, por fim, que o morgado Gamarrdo se encontrara
repentinamente mal com uma colica, resultado de uma copiosa ceia
de castanhas com geropiga. Homem sanguineo, rebolava-se pelo
chao da cosinha como uma pipa, dava urros que nem um touro, os
olhos esbogalhados rebentavam-lhe das orbitas. Dous valentes
creados sopesaram O moribundo como um sacco de trigo e
atiraram-n'o sobre a cama. O cirurgido Mendoncga, seu velho
inimigo, veio quando elle ja nem respirava e dirigindo-lhe a ponteira
da bengala, desprezou-o:

—Resem-lhe por alma, se € que a tinha. Esta prompto, ndo torna
a dizer asneiras.

O mulherio, em volta da Francisca, acompanhava-a na sua
grande dor, chorando com ella, consolando-a com delicadeza. Nao
se comprehendia o sentimento da rapariga por este mastodonte
avaro e gordo, o mais embirrento homem das redondezas; porém
ella, recusando consolagoes, explicou:

—Nao que era muito meu amigo. Tinha-me promettido umas
arrecadas para o Natal. Ai! meu rico amo!



Porém todos estavam certos que o morgado Ih'as ndo daria. Era
uma alma de presunto, como dizia 0 Mendonga, n&o tinha amor a
vivente. Durante um longo periodo, talvez de trinta annos, ninguem
soube que o Gamarrdo escrevesse ou recebesse uma carta.
Orphaos, viuvas e necessitados que a sua riqueza fossem buscar
amparo, em vez de beneficio, tinham como certo o abrago selvagem
d'este urso indomavel.

O seu unico herdeiro vinha a ser um sobrinho residente em
Trancoso. O administrador do concelho, o Menezes, promptificou-se
a escrever ao collega de 1a, participando-lhe o occorrido. Nao se fez
esperar a resposta telegraphica, dizendo que em breve chegaria a
Serpins o dr. Jodo Gama, sobrinho do morgado.

Gente credula em demasial Sem nenhuma especie de
informacgdes, logo se deitaram a imaginar este homem differente do
fallecido. Que seria risonho e condescendente, esmoler e affavel.

Prepararam-se para o receber, affectuosamente nos bracgos, logo
que elle chegasse e resolveram consideral-o como o bemvindo.

A tarde em que elle appareceu era lamacenta e chuvosa; as
pessoas, as arvores e 0 ar mostravam-se fuscos e encebados.
Quando viram o dr. Gama, julgaram assistir a ressurreicido do tio—
anafado, soberbdo e de tal volume que lhe custou a sahir da
diligencia. O cocheiro commentou:

—Devia pagar dous lugares. Ja em Braga foi a mesma chalaca,
para o metter dentro.

Porém, elle, ao encontrar-se fora d'aquella velha arca de Noé,
sentiu a ampla sensacao da liberdade conquistada e mostrou-se
sorridente, benevolo e acariciador. A primeira impressao foi boa e
nao desmanchou o que tinham presumido.

O administrador, ao voltar de Serpins, affirmou na botica:
—Temos homem. Talvez se faga alguma cousa.
Ao que o Mendonga retorquiu, chupando o cigarro:

—Elles s&o parentes, meu amigo!...



Increparam-n'o pela duvida.
—Entao vocé nao admitte...
—Admitto tudo... mas ndo me cheira.

Que deixassem a cousa por sua conta, pediu o Menezes,
premeditando um golpe de grande politico. A questao era de geito.
Todos comem palha, o caso é saber-Ih'a dar. Ma impressao nio |lhe
fizera, e uma carta que recebera do collega de Trancoso, avivara-lhe
as esperancas. E logo no dia seguinte de manha apresentou-se em
casa do novo conterraneo, palavras estas que pronunciou de modo
a imprimir-lhes a ideia de naturalisacao official, de uma especie de
carta de cidadao, passada ali mesmo por elle.

De tudo se fallou. O Menezes gostava de ostentar importancia—
que tinha relagdes, que recebia muitas cartas, que em Lisboa falava
com ministros. Sendo ferrenho regenerador, affirmava que o Lopo, o
Barjona e o proprio Fontes o tratavam affavelmente e o recebiam
em cavaqueiras intimas. Fazia gestos largos, conquistando,
dirigindo, aconselhando.

—Seu tio—disse depois de conveniente preparagao—era muito
estimado entre ndés. Esmoler, chdo no tracto, bondoso, o que se
chama um coragdo aberto. A sua piedade e religido eram
proverbiaes.

O dr. Gama limpou duas lagrimas que lhe humedeceram as
palpebras. Conservou-se silencioso por momentos e em tom
compungido respondeu:

—Agradeco-lhe as suas palavras, que sei verdadeiras. Conheci
esse coragao magnanimo, esse homem antigo, esse tio admiravel!
Era tal como diz, um santo, um bom.

—Julguei que nunca vira seu tio...—balbuciou timidamente.

—Durante estes ultimos vinte annos carteamo-nos sobejamente.
Os nossos coragdes uniram-se em bellas paginas, como so elle as
sabia escrever.

—Nao o apreciei debaixo d'esse ponto de vista, mas sim na
convivencia. Era um homem altamente religioso e nao d'esses



modernos que chasqueiam dos bons principios. Uma festa, aqui
popularissima, a Senhora do Regacgo, e que elle todos os annos
fazia a sua custa, com pompa e luzimento, dera-lhe entre a nossa
gente verdadeira nomeada de bom catholico. N'este ponto julgo
adivinhar que v. s.2 ndo quebrara a tradicc3o...

O dr. Gama concentrou-se. Tomou aspecto reflexivo, enguliu em
sécco duas vezes.

—Se meu religioso tio—respondeu—a cuja memoria tanto devo,
costumava fazer a festa da Senhora do Regaco, com pompa e
luzimento, nao serei eu que venha interromper essa piedosa pratica.
Preciso, porém, consultar os seus livros e papeis secretos, para
conhecer os precisos termos em que elle procedia, e da
mesmissima forma eu proceder tambem.

—Deixaria elle apontamento a tal respeito?— —observou o
duvidoso Menezes—Isso n&o offenderia a sua modestia?...

—Nao, de certo ndo. Conheco a fundo a alma de meu tio, pela
nossa activissima correspondencia. Esses documentos e livros
devem existir; estou certo que existem.

Causou estranheza tal revelagdo. Teve, porém, o valor de alegrar
e alimpar a embirrenta e sordida memoria do avaro Gamarrao.
Quantas virtudes n'este mundo se mascaram de vicio, para ndo as
offender a luz crua da publicidade!—consideravam
philosophicamente alguns homens meditativos d'aquella terra.

Affluiu muita gente a visitar o novo morgado de Serpins.

De aldeias proximas vieram, por caminhos pedregosos, varios
ecclesiasticos e proprietarios montados nas suas eguas lanzudas.

Falaram n'elle para deputado do circulo e d'ahi cada um tirava
esperancas de engrandecimento pessoal. O provedor da
Misericordia, animado pelo bom acolhimento que tivera o Menezes,
procurou estar s6 com o homem, para lhe recommendar a
generosidade o hospital, cuja vigilancia a seu cargo tinha.

—Seu caridoso tio, meu velho amigo, era o melhor protector da
Santa Casa. Nas festas do anno e no anniversario da morte da



senhora morgada, tinhamos sempre presentes de roupas, gallinhas
e dinheiro. Sem um tal auxilio ndo poderiamos viver, e ouso pensar
que o seu continuador, o seu herdeiro, ndo nos faltara igualmente
com a sua protecgao.

—Se meu caridoso tio—retorquiu solemne—cuja memoria tanto
respeito, auxiliava o hospital d'esta terra com roupas, gallinhas e
dinheiro, nao serei eu que |he desmereca a santa memoria,
deixando de o fazer. Preciso, porém, de consultar os seus livros e
papeis secretos, para conhecer os precisos termos em que essas
dadivas eram feitas, para as continuar.

—E havera, porventura, esses documentos?

—Decerto! Oh! quasi que o posso jurar! Eu conhecia-lhe
profundamente os habitos.

Depois d'isto os cavalheiros mais grados reuniram-se na idéa
grandiosa de solemnes exequias por alma do morgado de Serpins.
O presidente da camara, homem circumspecto e idoso, foi
encarregado de levar este projecto ao regozijo funebre do dr. Gama,
que se mostrou sensivel a taes provas de affecto, confessando:

—E bem certo que a virtude sempre tera o condigno premio,
digam o que disserem scepticos e maldizentes!

O presidente ponderou:

—Muito esperavamos d'este querido conterraneo. Ainda ha bem
pouco tinha promettido auxiliar-me n'uma empreza difficil. Ha aqui
uma rua que € a grande arteria da nossa circulagao. Estreita n'um
ponto, para se alargar € necessario demolir um pequeno predio, que
pertencia ao senhor seu tio e presentemente a v. s.2 pertence.
Promettera me elle que essa expropriagao seria gratuita e a camara
da minha presidencia, para perpetuar tdo valioso feito, tinha
resolvido dar a arteria em questao, que sera no futuro uma especie
de avenida, o nome do doador. A Providencia mandou outra coisa e
agora é o nome de v. s.2 que esta na nossa ideia...

—Isso ndo! o nome d'elle é que sera perpetuado! Se meu
generoso tio, a cuja memoria tanto devo, havia decidido concorrer
para essa obra pela forma que me diz, ndo serei eu que deixe de



completar o seu pensamento. Preciso, porém, |ér os seus livros e
papeis secretos, para conhecer os precisos termos em que esse tio
patriota desejava fazer a cedencia. Todo o meu empenho é cumprir
a risca a sua vontade... para mim sagrada e para todos saudosal!

—NModo de pensar e proceder verdadeiramente fidalgo! Receio,
porém, que o senhor morgado nao tenha deixado escripto... que...

—Tudo escrevia. Durante mais de vinte annos eu conhecio-0 no
intimo. Era um verdadeiro litterato, para a familia. Eu tenho quasi a
certeza, ia-o mesmo jurar sobre umas Horas, se necessario fosse,
que meu chorado tio deixou alguma cousa a esse respeito...
Escrevia tudo, mesmo tudo, nao imagina! Ando em busca das suas
memorias e vontades e hei de encontral-as. Ja mesmo alguma coisa
encontrei—o rol das suas rendas em divida. Escrevia tudo, creia...

O dr. Gama agradecera individualmente as homenagens
prestadas ao nome do seu antecessor. Exequias magnificas;
concorrencia de todo o clero do concelho; missa a tres padres; no
céro rabecas, clarinetes e flauta; um sermdao do afamado padre
Carapeta, exalcando por ahi além as virtudes do fallecido!...

Um poeta de veia funebre escreveu uma elegia que foi impressa e
divulgada. Um tabellido e o escrevente da fazenda organisaram
correspondencias para os jornaes do Porto, avultando os factos.
N'uma terra pequena ndo se podia fazer mais e o juiz de direito,
homem entendido, affirmou que nas grandes se néo faria melhor.

Todo o mundo julgava o dr. Gama contente e sazonado. Foi,
porém, justamente depois d'esta solemne demonstracido que elle
comecgou a mostrar-se sibyllino e rijo. Nao dava occasiao a largas
conversas, € as que nao podia evitar, guiava-as para um campo
generico, pronunciando sonoramente as palavras do alto do seu
magnifico busto. Uma vez que manhosamente o levaram, n'uma
especie de visita, ao predio a demolir para o alargamento da rua,
elle deixou-se conduzir, achou magnifica a idéa, mas evitou fazer
qualquer promessa compromettedora.



Quereria este Gama faltar aquillo em que ja concordara? N&o
podia ser... julgavam-n'o incapaz... era talvez feitio... No emtanto
tornava-se urgente uma aclaragéo e para a obterem concertaram-se
o Menezes, o Provedor e o Presidente, fazendo-se acompanhar do
Mendonga, que era desembaragcado e nao tinha papas na lingua.
Vestiram se apparatosamente de sobrecasaca, chapéu alto, luva...
tudo como o caso requeria. Entraram n'aquella sala humida e fria da
casa de Serpins. As janellas davam sobre um laranjal, cujo verde
escuro entenebrecia o ambiente. O tecto abahulava-se n'uma
intengdo de amplitude, concentrando a claridade. As cadeiras
dormitavam aos lados, quasi em abandono!

Palraram sobre todas as cousas—Ilavoura, demandas, politica,
melhoramentos... e n'um a proposito bem aproveitado, o presidente
poz timidamente a questao:

—V. s.2 bem sabe... Temos 0s nossos orcamentos a mandar para
cima... Quereriamos alguma cousa de certo. As suas promessas...

—Promessas, promessas... Eu por mim ainda nao tive tempo de
pensar a sério nos objectos das nossas ponderacgoes...

—NMas os nossos compromissos... a festa da Senhora do Regaco
a porta...—insufflou o Menezes.

O provedor accrescentou:

—Os doentes necessitados n&o podem esperar. V. s.2
comprehende...

—Comprehendo, porém sio cousas difficeis. Immenso que fazer!
Uma casa grande e muito embrulhada na administracdo. Caseiros,
rendas, generos, gados, o diabo! Ainda nao pude... realmente ainda
nao pude...

O Mendonga, que era azedo, esperto e embirrava com o morto,
aproveitou o momento para desbravar o terreno e ao mesmo tempo
lancar grossa mancha em todos os Gamarrdes, pois féra sempre
seu parecer que este sobrinho equivalia a besta do tio. N'um tom
que, a primeira vista, se poderia julgar inconveniente disse:



—NMeu caro senhor, cartas na mesa. Estes cavalheiros tiveram de
v. s.2 solemnes promettimentos. Fundados n'elles fizeram
declaragbdes la fora e com todo o direito véem exigir que v. s.2
cumpra a sua palavra. Ora eis ahi esta o que €, sem mais refolhos.

—A memoria de seu tio tudo merece—insinuou o presidente, para
avelludar a dura arremetida do Mendonca.

O sobrinho do Gamarrao atirando solemnemente com o busto
para diante, ergueu a cabeca, e de palpebras meio cerradas,
affirmou:

—Se meu nobre tio, cuja memoria eu venero e acato no mais alto
grau, costumasse fazer todas essas dadivas, que os senhores
dizem, de tal teria deixado apontamento ou lembranga que ainda
nao encontrei. Porém que encontrasse ou que encontre, eu desde
este momento solemne declaro que acho abominavel, (abominavel
€ o termo!) este procedimento de quererem influir no tribunal da
minha consciencial E cousa que se faca, o perturbar uma
consciencia, seja ella de quem for, de um rei ou de um mendigo?! A
um homem delicado e quasi timido, como eu, impér-lhe um tal onus
e n'esses termos! Nao se podera taxar de indelicadeza, de violencia
e até de coacgao!? Eu recuso e recuso terminantemente.

Foi terrivel o assombro!

Os quatro olharam-se sem comprehender! Depois das exequias,
do sermao, da poesia, das correspondencias, sahir-se com esta! O
Mendonga, azedo e ironico, atirando com a ponta do cigarro para o
sopha, retorquiu em voz levantada:

—L érias, cantigas!... O que vocé nado quer € dar nada, eis ahi
esta. Por forga havia de ser um avarento como o jumento de seu tio.
Pela cara se |he tiram as obras. E um Gamarréao segundo.

E retirando-se apos os outros, que ja se dirigiam para a porta,
accrescentou:

—Um alarve d'estes sO se ensinava com meia duzia de lambadas.
E o que elle merecia. Grandissimo pulha!



O dr. Gama ficou estarrecido e apopletico. Que procedimento
inaudito! Que formidavel canalha! Correu a varanda trasbordando de
impetuosa raiva e vendo-os ainda no quinteiro gritou lhes:

—Comedores! Nem vintem! QOuviram seus comedores!?

O Mendonga voltou-se e n'um gesto de punhos cerrados
aggrediu-o:

—N'essas ventas, n'essa cara de cabaca é que devia ser!
Grandissima cavalgadura!

E todas as bellas esperancas e promessas foram poeira levada
pelo vento d'esta discordia, derivada d'uma velhacaria dupla.






O CALVARIO DO AMOR

Seriam duas horas d'uma fria noite de marco, quando a cavalgada
sahia o largo portal do Corcovado, em direitura a egreja da
freguezia, que ficava a uma boa hora de distancia.

A noiva, joven e formosa, com vestido de seda clara semeado de
florinhas azues, montava soberba mula, ajaezada a hespanhola e
coberta de valioso teliz de veludo encarnado com brilhos d'oiro,
peca antiga na casa de D. Bento d'Osma, o ditoso noivo, que aos
sessenta annos ia receber como esposa a encantadora Maria. Pelo
caminho aspero e pedregoso, ladeado de pinheiraes sombrios, de
penedias soberbas, de campos ferteis, de precipicios fundos onde
grasnavam aguas tumultuosas, sentia-se a animacgao da extensa
cavalgada. As Iumieiras, que os creados sustentavam altas,
erguendo os bragos para aclararem maior area do caminho,
produziam sombras phantasticas que se espalmavam nos muros e
deitavam nos campos, dando a este quadro de vida commum,
aspecto tao singular que ao longe pareceria festa de demonios em
delirio. As aves silvestres e o0s animaes bravios que tal
presenceassem, acordados do seu repouso, assim o deviam pensar,
pois fugiam uns voando, outros correndo e sumindo-se todos no
denso negrume da noite. la na frente a noiva, delgada e airosa,
dentro do seu vestido claro, os cabellos negros e fartos ornados de
flores naturaes, as mais bellas flores dos jardins d'Osma, onde as
havia raras e vicosas todo o anno. Ao lado de Maria, D. Bento, ainda
vigoroso, montava magnifico cavallo baio adrede comprado para
este acto solemne. E logo a seguir o pae da airosa menina, o José
Pereira do Corcovado, da conhecida casa do Corcovado e seus
quatro filhos, Manuel, Thomaz, Vicente e José, rapazes valentes e
destemidos, pimpdes de varrer tudo em romarias e feiras, quando
se junctassem os quatro. Cercava-os o maior numero das lumieiras,
para acautelarem a noiva contra qualquer estorvo do caminho



turtuoso e difficil, e assim assegurarem tambem aos que vinham
atraz, transito livre. Estes eram pessoas de differentes edades e
feitios; senhoras velhas de vestidos serios de seda preta e meninas
novas todas de claro, desde a cor de rosa virginal até ao verde-
prado que € esperanca. Os homens antigos estadeavam as suas
casacas de gollas altas e bofes nos peitilhos das camisas; os
rapazes d'agora vestuario delambido e collarinhos pegados a pelle
do pescogo. Havia alguns padres na extensa cavalgada, de
sobrecasaca grave, bota eclesiastica de borla no joelho, ou bute
simples nos mais pobres que nao tinham para abastangas, volta no
pescoco, e deitando a sua sentenca latina do alto das suas eguas
de farta cauda e largo ventre prolifero. Os da rectaguarda mofavam
do velho D. Bento, pela desproporcdo na edade com Maria, €
alludindo a violenta e conhecida paixao, que por ella tinha, o Joao
da Cunha, da casa da Maceira, disse um conceituosamente:

—Pdde muito bem ser um segundo tomo do velho D. Thomaz que
se casou com a D. Paulina, morgada da Cerdosal4l.

—Que lhe preste—accrescentou Frei Ignacio pitadeando-se.

Era realmente coisa sabida que Jodo da Cunha amava
perdidamente Maria; e tdo perdidamente a amava e tao de receiar
era uma vinganca dos rapazes da Maceira (que tambem eram
quatro e nao inferiores em valentia aos do Corcovado), que os
irmaos da noiva iam adeante a guardal-a e promptos para tudo.
Arrebatando-a ao amado preferido, levavam-na juncto do altar para
a entregarem ao morgado d'Osma, senhor de Osma e de muitas
propriedades de Minho e Douro. Jodo s podia alardear boa
linhagem e muito amor, quanto a haveres a casa era pequena e
filhos muitos. Quando n'isto falaram ao velho do Corcovado desatou
n'um berreiro de espantar lobos: «que amor sem riqueza era bonito,
mas julgava-o destempero; que se lhe queria a filha viesse pedil-a
trazendo titulos de propriedade para a merecer. Elle por sua parte,
tinha boa casa; mas herdeiros cinco».



—Portanto, que tire d'ahi o sentido—rematou para o enviado.

O da Maceira que era ousado e temerario approximou-se um dia
do velho e perguntou-lhe de cabeca alta:

—Como quer o senhor José Pereira que eu arranje assim de
repente dinheiro?

—Isso € comtigo e ndo commigo.
—E com quanto se contenta?—disse sarcastico.

—Com muito; dinheiro quanto mais melhor—respondeu o velho
no mesmo tom.

—E quanto tempo me da para arranjar isso com que lhe possa
comprar Maria?

—Ella ndo € negra. Nao te me facas birbante que se os meus
rapazes ouvem...

—Bem me importo com ameacas! Peco um anno, para ir ao Brazil
entender-me com meu tio Antonio, que la tenho. Acceita?

—Vae ao Brazil, vae onde quizeres, eu ja falei.
E voltou-lhe as costas sem mais ceremonias.

O rapaz sahiu o portal do Corcovado com uma batalha no
cerebro. A sua idéa n'aquelle instante, foi roubar violentamente
Maria, fugir com ella para sitio alpestre e ignorado, e la viverem vida
selvatica d'amor, sustentando-se de leite e fructos da terra.
Chamava-o, a grandes vozes, o coragdo, para essa existencia
poetica, altiva e nomada, querida da imaginacdo de todos os
independentes, como apropriada a vida feliz. Alimentarem-se de
caca, do mel das abelhas, de medronhos e hervas; beberem o leite,
a limpida agua das fontes por escudellas de madeiras ou de cortica;
vaguearem no silencio magestoso das mattas escuras, pouco
conhecidas dos homens; suspirarem juncto das estrellas na
amplidao das serras altas, absorverem a largos pulmdes o ar fresco
e aromatico das brizas que vem dos codecaes floridos e das urzes
sempre verdes... era 0 que l|hes deleitaria a sensibilidade,
irmanando-os com 0s pastores, com 0s anjos e com os poetas. Nos



primeiros colloquios d'amor, que tivera com Maria, quando ainda
eram creancas e simples, ja detalhavam a vida dos ermos,
baseando-a no aspecto ditoso e feliz dos pegureiros, que na
primavera subiam as montanhas com os seus rebanhos, e no que
sabiam de contos de fadas e moiras encantadas. Era essa
existencia que Ihes convinha: uma cabana e dormir entre a |a das
ovelhas, imaginar ao som gemente dos regatos e deleitar os olhos
no azul infinito que n&o tem fim—um viver sé pelo goso de existir e
nada mais.

Entao ninguem sabia ainda que elles se amavam, a flor doente de
sensibilidade que lhes estava rebentando no coracdo era apenas
presentida pelas ingenuas creangas. A modo que iam crescendo
tomava esse sentimento vago uma féorma mais definida e concreta,
os olhos do corpo, ensinados pela experiencia, iam corrigindo as
incertas aspiragdes da alma contemplativa e um dia disse Jo&o a
Maria: «Quando nos casaremos nos?»; ficando absortos n'um
spasmo de mente a voarem pelos espacos sidereos.

Casar! palavra magica e dolente em que tudo se comprehende e
pouco se diz. Seria s6 a unido dos corpos? Seria a harmonia dos
coracdes? Seria a orchestracdo das palavras melodicas que
sentiam nos ouvidos, quando de noite pensavam um no outro? Que
seria?!... O contacto das suas pelles, quando se abracavam e
beijavam nos brinquedos infantis, dispertava-lhes, por vezes,
fulguragbes no cerebro, chispas nos nervos, deleites celestiaes.
Casar seria a absorpcao de dois entes n'um ente novo e mais
complexo; mas o casar ideal, a completacdo ambiccionada era fugir,
nao ver homens, nem casas, nem mares turbulentos, e s6é conhecer
serras tranquillas, arvoredos mysteriosos, e animaes amigos.
Poderiam realisar estas sublimes aspiragcdes?...

Foram crescendo os corpos; adelgagava-se a nuvem em que
divinamente viviam occultos; era mais palpavel a realidade, Joao e
Maria para casarem precisavam merecer-se. Por isso elle foi
principiar os estudos, com idéa de seguir uma carreira, que lhe
desse no mundo uma situacdo. Maria ficou na aldeia, entre as
mesmas arvores, contemplando os mesmos penhascos e 0 mesmo
céu, e, quando nio teve comsigo Jodo, cruciante foi a sua dor.



Porém logo nas primeiras férias todas as saudades se diluiram e a
alegria d'esse primeiro encontro e dos seguintes compensara-os da
magua da primeira separacao.

O velho da casa do Corcovado, mais experiente e sagaz do que
os filhos, foi quem primeiro deu pelo caso. Nao |he convinha:
determinou acabar aquillo d'uma vez. Formou uma assembléa com
0s seus rapazes: fechando-se n'um quarto com elles, expoz o caso
e pediu-lhes alvitre no modo de proceder.

—Isso da-se cabo d'elle, € o melhor—disse Thomaz, o de genio
mais violento.

E o Vicente secundou-o:

—Sahe-se-lhe ao caminho longe d'aqui, quando vier a férias;
arruma-se-lhe um estalo na cabeca e enterra-se bem fundo n'um
campo, onde ninguem o encontrara.

—Nao é preciso tanto—disse o velho concentrado e tenaz. O D.
Bento d'Osma gosta da pequena; porque ja m'o disse. Maria fez
desoito; arranjam-se os papeis em segredo, chama-se aqui sem ella
o esperar, fala-se-lhe tezo, e casam-se sem dar tempo a que o
marmanjo consulte os irmaos.

—Que nos nao tememos—disse o Manuel, o mais velho,
applaudido pelos mais novos.

Maria por um acaso feliz estava no quarto contiguo e como
falassem alto ouviu a conversa. Foi grande a sua perturbagao, mas
simulou o contrario para a defesa. Descobriu meio de tudo
communicar ao mais velho da Maceira, o Gonsalo, para o tornar
conhecido do irm&o, asseverando-lhe que, por sua parte, estava
prompta para quanto Jodo entendesse necessario fazer-se com o
fim de defenderem o seu amor. Foi n'essa occasido, que o
namorado desejando levar as coisas a bem anunciou ao velho José
Pereira, primeiro por um enviado, depois directamente, os projectos
em que estava de conquistar no mundo posicao que lhe desse
direito @ mao de Maria, terminando pela affirmativa de ir ao Brazil.
Tal viagem, porém, nunca pensou em realisal-a e a promessa era



apenas um estratagema de ganhar tempo, para concertar um plano
de fugir com a sua amada.

[2] Amores, amores...

Simulou-se na Maceira o caso da partida de Jodo para a
companhia do tio que tinha no Brazil, tudo com o apparato do estylo:
enxoval, despedidas, choros, a sahida do rapaz acompanhado de
seus irmaos, e até um telegramma do Porto, que participava o
embarque. Fez-se a representacdo com a maior verosimilhanca. O
namorado desappareceu da aldeia e falava-se d'elle com saudade e
sympathia. Os do Corcovado, acreditando s6 metade do que viam,
principiaram logo a dispor as coisas para o enlace de Maria com D.
Bento.

O Manoel, que era o de mais tino, sahiu uma noite a cavallo
levando comsigo dois creados sO até ao limite da aldeia: ia tractar
com o morgado d'Osma de coisas de escriptura e dote; informal-o
do que havia e do que seu pae com todos elles tinha accordado.
Assentes as bases do contracto com o noivo, que nio offereceu
difficuldades, pois toda a sua ambicao era obter a mocidade de
Maria para caldear com a sua velhice, logo se despacharam os dois
mais novos, Vicente e José, para irem a Braga tractar secretamente
dos papeis do casamento. No entretanto, dentro do Corcovado nao
se dormia descancado: havia armas promptas, e esculcas de noite
no velho casardo. Conheciam bem os da Maceira: sabiam-nos
ousados, valentes e até loucos d'audacia. Ainda que Joao houvesse
partido (do que nao tinham absoluta certeza), ficavam os outros que
eram capazes de armarem uma batalha campal, para garantirem ao
irmao ausente, uma desaffronta e uma vinganca estrondosa.
Dispunham os seus meios de resistencia para se defenderem, ainda
que preferiam que tudo se passasse com normalidade e socego.
Esconderam, pois, entre si e D. Bento o plano urdido, simularam
vida tranquilla e ordinaria, simularam mesmo a crenga no descuido
dos da Maceira, na partida de Joao, e ja em Braga corria
velozmente o processo ecclesiastico com todas as licencas



necessarias para em vinte e quatro horas, logo que taes licengcas
chegassem, se realisarem as nupcias.

Em Braga era tambem onde estava Jodo da Cunha, a espera de
aviso dos irmaos, para regressar a aldeia na opportunidade
conveniente, e aqui foi avisado por um amigo, de que os papeis
andavam em segredo, nas maos do senhor Arcebispo. Logo
comprehendeu tudo e na manha seguinte, depois de andar duas
noites a cavallo, chegou a Maceira, onde entrou tanto a occultas,
que sO os irmaos e o pae d'isto tiveram conhecimento, pois elle
tomara a precaucao de despedir o arreeiro com a cavalgadura fora
do logar, que atravessou a pe€, nao seguindo veredas nem
caminhos, mas atravessando campos e saltando muros. O que logo
ficou assente entre todos foi que Maria ndo casaria com D. Bento
d'Osma, ainda que fosse necessario matarem e morrerem.

A pobre menina, vigiada e guardada, como se sentia, nao péde,
durante esses dias crueis, mandar nenhum enviado ao Corcovado.
Vivia em grande amargura e affliccdo por suspeitar coisas
tenebrosas do que em volta d'ella se tramava. O seu amor e a
exaltacao do seu espirito eram tamanhos, que pensou em suicidar-
se, antes que ceder a quaesquer conselhos ou pressao de pae e
irmaos, para preferir outro homem a Jodo. Porém era alma juvenil e
crente, ndo podia comprehender que a Providencia divina, e Maria
Santissima, de quem sempre foéra tdo devota, podessem concordar
em tal iniquidade. Ora ndo querendo Deus e ndo o consentindo a
Virgem, nada podiam os homens—pensava ella.

Os papeis chegaram de Braga ao mesmo tempo que vestidos e
enfeites para o dia solemne das bodas, que podiam realisar-se d'um
para o outro momento. D'isto foi avisado D. Bento d'Osma, por uma
carta, emquanto Maria era chamada a presenca de seu pae e
irmaos, que sisudos e graves como juizes a sentencear, lhe
disseram a resolucdo em que tinham assente. O pae rematou o
longo arrazoado dizendo:

—De modo que tu vaes ser senhora d'uma das maiores casas da
provincia e mulher d'um dos maiores fidalgos conhecidos.



—NMas se eu nao gosto d'elle, que é um velho e antes quero Joao
da Cunha, apezar de pobrel!...

—Tolices dos desoito annos—commentou sarcasticamente o
velho. Com esse ndo te dava eu consentimento, nem com um
bacamarte cheio de zagalotes assente no meu peito.

—Pois com outro ndo caso—disse resoluta e sem lagrimas.

—Isso veremos—disse Manoel, o mais velho dos irmaos. Ainda
que tenhamos de te levar para a egreja atada de pés e méos, has
de ir.

—Nao sera preciso...—acrescentou o Thomaz, pronunciando as
palavras com ironia feroz. Ira muito bem a cavallo e nés veremos.

—Carrascos!—pronunciou Maria, cahindo redondamente no chao,
rigida como um cadaver.

A este tempo os da Maceira ja estavam conhecedores do
resolvido matrimonio de Maria com D. Bento d'Osma. Essa
informacéo trouxera-a de Braga o proprio namorado. Mostravam-se,
porém, naturaes no trato e despreoccupados do que se passava;
mas entre si assentaram o raptar Maria antes do casamento, no
proprio acto nupcial, ou até dos bragos de D. Bento, se nao pudesse
ser d'outro modo. Quem os conhecesse bem, sabia que tentariam o
supremo golpe, atravez de difficuldades, que outros pudessem
julgar invenciveis. Entregar Maria intacta ao irmao era o supremo
desejo de Gongalo, Antonio e Thomé. Porém, vencer, a valentona,
todos os obstaculos que os do Corcovado teriam accumulado em
volta da desejada rapariga, para que nao fosse tocada por maos
impuras, € que nao poderiam... Necessario era, pois, servirem se do
engenho, primeiro que da forga; e tiveram artes de fazer chegar as
maos da fraca creatura, as palavras animadoras d'uma carta que
Joao lhe escreveu, em que explicava o proposito em que estava.
Esse papel foi levado a casa do Corcovado por um pedinte de
classica barba longa, curvado e de voz lamentosa quando pedia.



Abeirou-se da porta da cosinha, e como fosse desconhecido e
significasse vir de longe (talvez de romagem a S. Thiago de
Compostella, pois trazia conchas cosidas nos andrajos) as creadas
interessaram-se por elle e attenderam-n'o. Vinha esfomeado e
friorento; pedia o caldo da esmola e o agasalho do palheiro; como
soubesse contar historias e ler a signa, entreteve os creados e ficou
por ali coisa de tres dias. Os proprios irméaos de Maria gostaram do
pobre e escutaram-lhe os casos; o velho José Pereira, ouvindo-lhe
dizer que féra soldado no tempo dos francezes, que acompanhara o
general inglez pela Hespanha dentro, conversou com elle e mandou
dar-lhe uma tigella de vinho. Maria, a quem o misero, lendo nas
linhas da mé&o aberta predestinou alegre e risonho futuro, sorriu-lhe
no meio das suas amarguras. Foi n'este acto que o pedinte lhe
introduziu na manga do vestido a carta de Jodo da Cunha, o que
tanto alvorogou a pobre menina, que s6 por um milagre de energia
nao cahiu com um desmaio. Assim ficou ella instruida do plano
concertado pelo seu namorado.

la a cavalgada pelo tortuoso caminho que do Corcovado segue
para a egreja, onde a festa nupcial de Maria com D. Bento d'Osma
se ia realisar. Apesar das lumieiras (que s6 adeante, junto da noiva,
faziam grande illuminagao) aquelle acompanhamento de tao longa
enfiada de gente de cavallo, atravez da noite escura, semelhava
uma forte corrente de ferro de muitos e grossos elos, obrigada a
repetidas curvas n'um subterraneo; ou, entdo, qualquer monstro de
cobra-crotal curveteando em numerosos accidentes de terreno, para
escapar a um perigo que receasse, ou attingir a presa que lhe
fugisse. Os que cercavam a noiva tinham entre si poucas falas,
como se féra avancada de numerosas forcas que temessem
qualquer cilada. Intrigava-os o aspecto sereno e a alma resignada
de Maria, que sabiam coagida para aquelle acto. Jactanciosos,
como eram os do Corcovado, passou-lhes pela mente que o animo
da irma se tivesse submettido a dura necessidade, logo que
reconhecera o inane de qualquer resistencia. Essa mudanca no



espirito da namorada poderia ter desenganado os da Maceira, nao
sendo até impossivel que realmente Joao estivesse ja além dos
mares. Maria apenas mostrara furtivas lagrimas ao paramentar-se
para a festa com o seu ultimo vestido de virgem, e antes de sahir de
casa esteve no oratorio resando ferverosamente a Nossa Senhora
dos Desamparados, de quem era devota. Conservara-se bastante
tempo estranha, absorvida, quasi extatica, com os olhos sofregos na
imagem querida, talvez pedindo-lhe fortaleza ou confessando-lhe os
ultimos peccados de pensamento. Tudo parecia natural e simples e
indicava que estivesse resignada. Porem, seus irméaos, por um resto
de precaucao, aperceberam-se para o caminho até a egreja, pois
era longo, mau e iam de noite; ainda que este estado d'alma lhes
parecesse logico, pois sabiam o espirito de piedade religiosa, com
que sua santa mae fallecida, a tinha educado. Em tdo supremo
lance da vida d'uma rapariga de desoito annos, era natural profunda
commogao, pelo quanto apresentaria de desconhecido e nevoento o
novo dia que se lhe ia abrir na existencia. O seu silencio era o fructo
de todos os sentimentos desencontrados, que |he moravam no
peito, o fructo da curta e variada historia da sua vida, com um amor
precoce e violento, que vira desfolhado no cumprimento do sagrado
dever da obediencia ao pae, severo mas bom. Assim 0 presumiam
todos; por isso a desconfianca ndo era absoluta e os meios de
defesa eram incompletos.

Scintillavam as estrellas no firmamento, n'essa immensa aboboda
negra como o veludo, em que grandes e bellos diamantes
estivessem collados desde infinitos tempos, e tremelusissem por um
movimento ondulatorio do proprio céu. Fendiam as lumieiras, com
alegres chammas, a sombra compacta da noite. O estrepito da
cavalgada, perturbava o silencio, tal um caminhar de tropas. As
sombras iam a grandes passos parecendo espectros. A amplitude
da treva absorvente tornava mesquinha a existencia do homem. Os
que se dirigiam na tortuosa estrada sentiam-se oprimidos no peito,
mas a vista alegrou-se-lhes quando, vencida uma corcunda de
caminho, descobriram a egreja rural, la no fundo, com as vidragas a
jorrarem luz, como se féra noite faustosa de romaria. Quadro ao
mesmo tempo phantastico e jubiloso, este apparecimento subito do
modesto templo, assim illuminado, surgindo do infinito ventre da



escuridade infinita. Era como um facho espetado n'uma grande
caldeira de breu. Em todos os coragdes houve sobresalto de gozo,
até mesmo no de Maria. D. Bento d'Osma descobrira o sacrario da
sua felicidade; o velho do Corcovado o remate das suas aspiracoes
de grandeza; seus filhos, julgaram afastados os receios de mau
encontro dos da Maceira, que mesmo que fossem vencidos lhe
aguariam o prazer da festa. E Maria o que descobrira para sorrir?...
—Alguma esperancga?... era aquelle luzeiro, alegria na tristeza das
suas amarguras?...

De todos os coragdes se levantara um peso; amplificara-se o
sentir e o desejo de cada um; etherisara-se-lhes a imaginagao em
hymnos triumphaes. Os formosos olhos de Maria sorriram a
profunda escuridade, talvez por a sua mente ter chegado em
recordacido, qualquer promessa do seu amado. Desciam para o
valle onde brilhava a egreja, lentamente, no meio do fogo das
lumieiras. Ao chegarem a borda do adro, o leve corpo da noiva, para
ser tirado de cima da mula, ricamente ajaesada a hespanhola com
teliz de veludo encarnado lampejando oiros, cahiu nos bragos de
Manoel, seu irmao mais velho. Repicaram faustosamente os sinos
n'este instante, annunciando o momentoso acontecimento, as
estrellas que luziam, aos montes silenciosos, aos animaes bravios
escondidos nas suas tocas. As aves occultas na espessura das
mattas e no interior dos silvedos, quando ao romper da manha
viessem gorgear as suas impressdes, decerto relatariam o
acontecimento singular que lhes fizera abrir os olhos para a egreja
illuminada, e os ouvidos para o jocundo repicar dos sinos. Que
necessidade de perturbar a escuridido infinita e solemne, o silencio
augusto e magestoso com signaes de festa humana?—
perguntariam ao recomegarem 0s seus amores, ebrios de rosea
alvorada.

Pela porta do templo, amplamente aberta, entraram os
convidados. No interior, grande perfusdo de lumes em todos os
altares, para se celebrar a sumptuosa festa. Sorriam os santos, o
rosto da Virgem era expressivo e carinhoso, os anjos, os seraphins
e cherubins, que nas columnas do altar moér se suspendiam entre
nuvens, brincavam alegremente.



A luz espancara a tetrica escuridade; o cheiro do incenso e da
cera do qual as paredes estavam impregnadas espiritualisara-se
com o calor das velas. Os numerosos convidados sentiam-se
satisfeitos e communicativos, tinham abundancia de palavras para
encher a conversacao. A modesta egreja rural, mais uma vez era
perturbada na sua tranquillidade: assim cheia de movimento e
sussurro de festa, deixava de escutar a musica do ribeiro, agora
crescido d'aguas, e de ligar o seu viver obscuro ao das arvores
amigas que Ihe cresciam em volta, enfolhando-se todos os annos na
primavera para a festejar...

Maria subiu o corpo do templo, até ao altar mér, ao lado de seu
pae, um velho robusto, de barba em volta da cara sadia, altos
collarinhos em camisa de bofes, a casaca das suas bodas (quarenta
annos antes) tapando-lhe a nuca com a alta golla. Ao passar em
frente da imagem de Nossa Senhora, da qual era solicita devota,
ajoelhou orando com fervor, o que fez com que muitos assistentes
entrassem em piedoso recolhimento espiritual, imitando-a na
mystica submissdo. Pediria coragem para o difficil transe?...
confessar-se-hia humilde peccadora por ter tido idéa de resistencia
a vontade de seu pae?!... No alto da egreja, onde de novo se curvou
reverente para fazer as suas supplicas ao Altissimo, cercavam-na as
senhoras mais gradas da visinhanca, amigas e parentas, as de
Refuinho, da Torre Velha, do Ramisco... que todas como ella
resavam com recolhimento e fervor. Davam assim tempo a que o
padre Pitanca se revestisse na sacristia acompanhado d'outros
padres. O cura Clemente Carvalhosa, ja velho, alquebrado e doente,
ndo podia vir a estas festas de noite, por causa do seu
rheumatismo: substituia-o o corpolento Pitangca. Quando este
reappareceu juncto do arco cruzeiro, coberto com a longa capa
d'asperges, a batina occulta sob a alva de celebrante, a estola
cahindo-lhe serenamente sobre o amplo peito de cacador e occulta
pelo solemne pluvial, o grande vulto do sacerdote assim
paramentado, tinha a magestade do d'um bispo da edade-média,
guerreiro, soberbo e forte. Um absoluto silencio se estabeleceu
rapidamente, em respeito ao acto momentoso que se ia celebrar. D.
Bento d'Osma, radiante dentro d'uma farda de fidalgo em que se
nao encontrava muito a vontade, sorria d'um modo incaracteristico,



trabalhado interiormente por grande confusdo de idéas e
sentimentos. Maria estava pallida, mas o seu rosto mostrava
serenidade e o seu olhar firmeza. Quando os nubentes davam o
primeiro passo para o celebrante, no meio do silencio de tanta
gente, attenta e commovida, no meio da gloria de luzes que
transformavam o ambito da modesta egreja n'um templo de
apotheose... € que um avejao, phantasma ou demonio, ou muitos
demonios juntos se lembraram de lancar pela egreja féra os seus
gritos lamentosos, terriveis, amedrontadores, e tdo lamentosos,
terriveis e amedrontadores, que rebentaram simultaneamente no
tecto e nas campas, por traz do altar moér e no céro! Nao eram vozes
com semelhan¢ga de humanas, era um como fremito horrendo que
se sentisse a0 mesmo tempo no céu e no cimo da terra, que
surgisse da profundeza dos abysmos infernaes e tivesse a mesma
natureza e raiva das imprecagdes dos condemnados. Todos ficaram
transidos de médo, e se sentiram faltos do sentimento da realidade:
deante dos olhos desvairados dos assistentes, assim colhidos de
surpreza, e n'este primeiro momento, parecera-lhes que os mortos
haviam rompido o lagedo das sepulturas ao clangor da trombeta
final, ou que eram os santos que desciam espavoridos dos altares
para recolherem ao logar seguro da celeste morada. Viam o tecto do
templo vergar sob o peso da vontade divina, que procuraria assim
castigar algum grande peccado, ou impedir tremenda iniquidade. A
confusdo de todos os cerebros foi completa quando no pulpito, no
céro, e no recanto da pia baptismal appareceram tres grandes
fogueiras com fumo de polvora e reboar de estoiros, como n'um
incendio de magica. Da primeira perturbacdo logo se passou ao
terror fundado na evidencia de um fogo no sanctuario. As vozes em
grita, supplicantes e desvairadas, junctavam-se as das aventesmas
e ao rebate dos sinos. A maioria procurou fugir pela porta principal
que estava aberta de par em par; os mais serenos, 0s que poderiam
formular raciocinio no meio d'esta grande confusédo foram levados
na onda. Os rapazes do Corcovado, paraliticos na vontade, tiveram
um vislumbre da possibilidade d'um acto de vinganca dos da
Maceira, mas ndo se poderam concertar para a defeza. Muitas
senhoras fugiram para a sacristia, e no meio d'ellas foi Maria. A
sacristia estava as escuras e a porta para o adro viam-n'a aberta...



Por ali entrara um vulto humano que rapidamente tomou nos bracgos
a noiva, decerto para a salvar do pavoroso castigo que a todos
ameacava. O seu corpo gentil, dentro do vestido de casamento, a
cabeca enfeitada de flores, os olhos bellos que tantas lagrimas
amargas tinham chorado, o peito ancioso que em silencio suspirara
sentidas endeixas d'amor... tudo levou esse salvador providencial e
ambos se sumiram no negrume d'essa noite fria de Margo.
Festejavam-na do céu as estrellas, acompanhava-a 0 murmurio das
fontes, cantava-lhe aos ouvidos a ligeira brisa, e a escuridade amiga
e silenciosa encobria estes amores deleitosos. Jodo da Cunha,
celere como um gamo, saltou primeiro o muro do adro levando
comsigo a penna leve do corpo da sua amada, atravessou veloz um
campo, saltou outro muro e no caminho d'além, atirou Maria para
sobre uma egua valente, montando depois n'um cavallo fiel. E como
se isto féora um vb6o de lendas scandinavas, la foram os dois
vencendo encostas, galgando ribeiros, entranhando-se de cada vez
mais no seio protector e cumplice da noite calada e escura.
Escutavam de vez em quando para ver se outro tropel de cavallos
0s seguiria; mas Jodo confiava sereno na promessa de seus irmaos,
que |he haviam offerecido as vidas para o livrar de perseguidores.

IV

A perturbacao de todos os que assistiam a ceremonia matrimonial
foi maior do que podiam esperar os inventores do estratagema.
Alarmados pelo subitaneo alarido de vozes de duendes, almas-
penadas, diabos ou o que quer que era, em furia e delirio;
accrescentado o primeiro barulho com o rebolico que se sentira no
telhado da egreja, que parecia derruir-se; levado ao auge o
desconcerto com o rapido apparecimento da chama azulada do
incendio, com o cheiro da polvora e estrondo de bombas,
acompanhados do toque desesperado de sinos a rebate... produziu-
se em todos os cerebros um movimento de terror e assombro facil
de comprehender. O povo casual e os creados das lumieiras, que
tinham deixado as cavalgaduras no caminho para assistirem a festa,
foram os primeiros a fugir e encontraram-se desvairados no adro,



cegos no meio da escuridade pelo brilho que nos olhos traziam da
farta illuminacdo das tochas. A sua grita e clamor acabou de
apavorar 0s proprios animaes, que, n'um tropel desvairado,
correram pelos caminhos e atravez dos campos, como fugidos
d'uma casa em chamas. Os convidados, apesar de humerosos, nao
eram bastantes para acudir as supplicas das senhoras, presas d'um
extraordinario medo e algumas desmaiadas. Os minutos que durou
a intensidade do perigo, pareceram annos de castigo e tormentos, a
todos que se encontraram no meio do horrivel drama. Os homens
mais resolutos, serenos, e affeitos a perigos julgaram que este era o
seu ultimo instante de vida terrena e ja sob os proprios pés sentiam
abrirem-se-lhes escancaradas as verdadeiras gargantas do inferno.
As vozes rogativas das senhoras, acudiram alguns: o padre Pitanca,
cacador e temerario, encontrou-se entre ellas de capa d'asperges,
falando alto, dizendo palavras incoherentes, mas que davam
sentimento de realidade; os do Corcovado correram em busca de
Maria... D. Bento d'Osma, esse cahira de joelhos no sitio em que
estava na capella mor—tinha as maos erguidas, os olhos
espantados, no semblante o esgar dos epilepticos, € murmurava
palavras de prece batendo os dentes. Estava inerte, nao procurava
evitar a condemnacao que o abatera, nao pensava em resistir a
divina vontade, que o punia sem misericordia.

Porém os do Corcovado procurando sua irméa gritavam por ella na
egreja, no adro, na sacristia... por toda a parte. Nao a encontrando
vieram a fala para cerzirem as suas idéas, e facil lhes foi
concordarem no que poderia ter sido aquella emboscada. Sentiram-
se realmente apavorados e grotescos.

—Nada! é la possivell—ainda teimou o mais velho—procuremol-a
melhor, que estara por ahi cahida sem sentidos...

Procuraram com vellas e tochas acesas, que arrancaram dos
proprios altares, e de momento a momento a suspeita d'uma cilada
dos da Maceira tomava maior vulto e Ihes enchia o espirito d'uma
colera crescente. A elles se juntaram o velho pae e o D. Bento
d'Osma, que os creados haviam arrancado a sua paralisia, e todos
chamavam por Maria e pronunciavam o seu doce nome, com ancia
e carinho, atirando-o para o ventre mysterioso d'aquella negra e



hostil noite de Marco. Nem acordada, nem desmaiada, nem viva,
nem morta a encontravam, por mais que empregassem Vvozes
supplices ou de desespero. Agruparam-se com Os parentes e o
noivo de Maria, os convidados e os proprios creados. Assim todos
reunidos, de tochas na mao, em volta da modesta egreja rural
semelhavam multiddo imprecativa de povo e nao gente na ancia
d'um interesse terreno. A noiva nao respondera, nem as primeiras
vozes carinhosas do pae e do noivo, nem as palavras ja cheias de
ira de seus irmaos. Na egreja, na sachristia, no adro ndo a
descobriam... logo, Maria, ou voava para celesteaes alturas com as
suas azas de pomba virgem, ou fugira nos bracos do seu amado, o
Joado da Cunha da Maceira.

—Com dez mil demonios, que sou capaz de trincar o coracao a
esse malvado, como Pedro, o Cru, fez aos carrascos de sua mulher
—rugiu o velho do Corcovado, com a face incendiada em
desespero.

—Rapazes!—berrou D. Bento d'Osma a multiddo dos seus
creados—mil cruzados novos aquelle que os pilhar.

E os irmaos de Maria, concertados em identico pensamento de
vindicta e com a imagem sarcastica e victoriosa dos da Maceira
deante dos olhos, clamaram:

—Os nossos cavallos depressa que ndao os deixaremos
descancar, nem nas profundezas do inferno!

Nao era muito facil encontrar os cavallos, pois quasi todos tinham
fugido espavoridos. Como se poderia ir ter com elles atravez da
vaga escuriddo da noite, por caminhos e veredas incertas?
Correram os creados, que os conheciam e a cujo chamamento e
vozes 0s animaes estavam habituados. Partiram do adro, cada um
com a sua lumieira erguida como um tropheu, chamando e
assobiando, em direccdes diversas. Que coisa esta de homens com
vozes bradantes, armados de fogachos furando a espessa treva, a
saltarem muros, e a correr pelos campos, estradas e atalhos! Seria
as arvores hirtas e silenciosas, as estrellas sorridentes e alegres,
aos espacos mudos e infinitos que elles supplicavam? La iam com
assobios e palavras semeando a negrura torva. Ao fim d'algum



tempo alguns voltaram com os animaes que buscavam e l|hes
haviam obedecido, reconhecendo-lhes o imperio a que estavam
sujeitos. Ja se tinha passado talvez mais de uma hora, quando os
parceaes de D. Bento e os rapazes do Corcovado poderam montar
os seus fieis cavallos, para irem no alcance dos fugitivos—duragao
infinita para os apaixonados coragdes se distancearem no goso
d'uma felicidade tdo rudemente conquistada.

Mas para que lado correriam os perseguidores, se 0s terrenos
eram tao vastos, as montanhas tao silvestres e asperas? Como
nortear a marcha em noite escura de breu, por veredas multiplas e
perigosas? Reuniram conselho para deliberar.

—~Para a Maceira?—lembraram os rapazes do Corcovado.

—Nao seriam tao asnos que em tal ratoeira cahissem—observou
o prudente José Pereira.

—Para o Cerdal, pois sdo amigos de Cesario.—opinou uma voz.

—NMeu primo n&o me faria o aggravo de la os receber—inteirou D.
Bento d'Osma.

—Sigam para os montes—ordenou o padre José Pitanca, de
estola sobre o amplo peito, mas ja sem pluvial, que largara para se
desembaracar em qualquer lucta de brago a braco, se necessidade
houvesse de a sustentar.

—E se elle a fosse depositar respeitosamente e intacta no
Ramisco, para depois seguir o processo judiciall?—aventou com a
sua voz meliflua o desembargador Joao Xavier.

Esta lembranca esdruxula, deixou perplexos e irritadas todas as
vontades e coragbes que desejavam uma acgao violenta e
immediata de assignalada desforra. O sangue dos do Corcovado
borbulhava em fremente cachoeira e Thomaz, que era dos quatro o
de animo mais ardente e vingativo, disse:

—Qual asneira! Vamos la para cima que até me parece que ja os
estou sentindo correr adeante.

E esporeou energicamente o seu cavallo, que lhe respondeu com
um salto, vencendo a desfillada a ladeira, onde as ferraduras feriam



lume nas lages. Manoel o mais velho ainda teve tempo para
ordenar, gritando:

—Cada um pelo seu caminho e por edades. Eu a direita.

Abalaram encosta acima, acicatando com violencia 0os animaes.
Alguns dos amigos e convidados de D. Bento d'Osma seguiram-nos
animados d'um generoso espirito de desforra. No pavor da noite,
este galope de combate, amplificou-se primeiro, foi esmorecendo
gradualmente, restando por fim nos ouvidos dos que tinham ficado,
uma ressonancia como de sons repercutidos no fundo d'um poco. O
padre José Pitanca, de alva e estola, no meio do adro, estendeu
com vigor os bragos, increpando no vago com os punhos apontados
ao ceu:

—Grandissimo patife! Que o esborrachava...

—Uma costa d'Africa € que precisa—ameacgou o velho José
Pereira.

—Uma costa d'Africal—rugiu D. Bento d'Osma. Uma forca! mil
forcas é que merecia.

Porem quasi todos entenderam que deviam ir para o Corcovado,
onde estava a mesa preparada para o comeco do festim da boda.
Ali aguardariam os acontecimentos. Muitos porfiavam em acreditar
que os fugitivos seriam alcangados. Porem a maioria das senhoras,
cujos nervos tinham sido desorientados com a commocao causada
por tdo estranho, quanto inesperado, successo, preferiram as suas
proprias casas, onde melhor se aquietariam com rezas e com
descango ao seu conchego habitual.

Vv

Noite escura e ftriste; noite, cheia de negruras no céu e no
coracao! Pouco depois de Jodo da Cunha e Maria partirem a gallope
para o seu louco destino, entraram com elles pavorosos receios,
tremendo um por causa do outro. Durante muito tempo os
acompanhou o alarme de vozes em grita, que se produzira na
egreja e no adro, e que se féra estendendo pela aldeia, tal onda de



revolta popular. Como fossem subindo a céu amplo sobre o valle,
onde a agitagao se alastrava, ouviram, até muito longe, esse rumor
sinistro, perseguidor e amaldigoante; mas depois que venceram o
primeiro cabego de monte, era antes um sussurro de mar a bater em
rochas escarpadas, isso que lhes chegava aos ouvidos. Mais além,
s6 conheciam a impressao arquejante que lhes ficara vibrando no
cerebro perturbado. De vez em quando sonhavam tropel de cavallos
que lhes viessem no encalce e paravam attonitos com o ouvido a
escuta; conhecido o erro continuavam animados pela doce
esperanca de viverem no seu amor absoluto, reciproco e
vehemente. Maria, apesar de animosa e a tudo resolvida, nao
deixava de temer a vindicta de seus irmaos, € no escuro da noite
mysteriosa murmurou como n'uma prece: «Deus nos proteja! Se nos
apanham esta tudo acabado!» Ao que o intrepido amante oppoz,
com voz decisiva: «Nada receies. O meu corpo sera mais difficil de
trespassar, que um duro penedo!» Continuavam a rasgar a treva
densa, por caminhos perigosos € pouco calcados de gente. Joao
conhecia todos aquelles montes como os campos da sua aldeia;
palmilhara-os, durante annos, acompanhado do seu perdigueiro, em
todos os carreiros e veredas. Cego que elle se houvera tornado,
determinaria a posi¢cao dos ribeiros e rochedos e as nodoas das
bougas. Por tanto, para se dirigir na selva escura d'esta noite
espessa, bastava-lhe o sorrir das estrellas do céu e a ditosa ventura
de ter a seu lado aquella a quem amava. Eram favoraveis as
circumstancias para nao serem encontrados e para chegarem ao
ponto ditoso, onde descancariam longe da furia e perversidade
humana. Trazia esse quadro na menina dos olhos; era uma casinha
alpestre, armada entre fragoas. Porém, como estivesse ainda muito
distante e os montes fossem largos, s6 quando se annunciasse a
luz solar poderia definitivamente nortear-se, para chegar em
direitura, ao paraiso onde podiam florir os seus amores. Por agora
sO pensava em distanciar-se de onde estavam os seus temiveis
inimigos; queria apenas retirar-se do perigo, livrar a sua felicidade
da furia dos irméaos de Maria, que seria cruenta se se viessem a
encontrar, n'essa noite, face a face. Armara-se para chegar a todos
os extremos d'um combate sanguinoso: preso no argao trazeiro
levava duas clavinas carregadas com zagalotes, nos coldres duas



magnificas pistolas de cavallaria com balas, no bolso interior um
acerado punhal de lamina triangular. Preparara-se para uma rude
empresa de morte e amor, venderia muito cara a vida e a fortuna de
viver. Mas distancear a hypothese horrenda e desgragada d'um
encontro funesto com qualquer dos que o perseguiriam, era o seu
anhelo, o seu unico desejo. Por isso procurava com ancia ganhar
distancias, mettia por atalhos perigosos, evitava quanto podia a
proximidade de casas e povoados, onde se podesse dar indicio da
sua passagem. Nem sempre o pudéra conseguir € n'um logar que
atravessaram, o ruido dos cavallos devia ter sido percebido por um
grupo de mulheres, que enfornavam a broa da semana. Cresceram
0S pavores e receios que enegreciam a imaginagao de Maria; porém
Jodo aquietou-a dizendo-lhe que, aquelle caminho era forcado para
muitos logares distantes, uns dos outros. Continuaram silenciosos e
cheios d'esperanca na negrura cumplice da noite, porém o sussurro
dos ribeiros que iam grossos d'aguas, o acordar repentino d'algum
animal bravio que fugisse por entre carrascos e tojos, a propria voz
do vento que passava nos codecaes e boucas se transformavam na
mente de Maria em signaes de gente amotinada que os perseguia,
em prenuncios de embuscadas que seus crueis irmaos tivessem
armado contra o seu unico, verdadeiro e sentido amor. A aldeia
ficava-lhes de cada vez mais distante, la em baixo, em fundo valle.
Demonstrava-o o passo mais lento das cavalgaduras que era ja de
fadiga. Tambem agora tinham de caminhar com maior prudencia,
pois Jodao confessava-se no limite dos montes seus conhecidos e
familiares. Podiam esbarrar com algum ribeiro que os obrigasse a
retroceder, por isso procurava sempre os pontos mais altos, onde
essa contraria probabilidade diminuia. As montanhas succediam
outras montanhas, sempre n'um levantamento gigante que parecia
ter limite no céu, onde talvez fossem cravar seus dentes de
penedias asperas. SO as estrellas os acompanhavam com riso
carinhoso e so estas € que davam a luz tenue, que lhes deixava
distinguir os asperos carreiros, brancos sobre a terra negra. O ar
tambem era mais leve e mais cortante, a modo que a sombra da
noite se ia adelgagando. Ao nascente, para onde levavam voltados
os rostos, ja viam com antecedencia a promettedora chegada do
sol, essa alegria sumptuosa do mundo!... Eram menos inquietas e



vibrateis as pestanas argenteas dos astros, que se sentiam
cangados da continuada vigilancia durante a longa noite. Visto nao
terem podido combater victoriosamente a treva densa, deixavam
essa encantadora tarefa ao seu glorioso avé, que traria a brilhante
poeira de oiro fino, para enfeitar as cristas das montanhas,
enchendo de luz a profundeza dos valles e os recessos das
penedias. Maria anciosa por encontrar o limite no seu caminhar
perguntou:

—Estamos ainda muito longe?

—Andaremos, com dia, talvez uma hora.

—E a gente que nos encontrar?...

—S6 pastores e ovelhas poderemos encontrar.
—Santo Deus! Esses pastores ndo nos denunciarao?

—QOs teus irmaos nao nos fazem, decerto, para este lado, e
daremos informagdes erradas a quem falarmos.

—Em todo o caso fujamos sempre...—rematou inquieta.

Seguiam, ja n'uma penumbra fofa, o carreiro aberto, ao longo da
espinha d'um monte amplo, pelos pés senhoris das ovelhas e
cabras que ali passavam diariamente. Um bufo, que levantou o seu
vOo pesado, de entre um massico de penedos, gerou subito alarme
no peito de Maria, denunciado n'um grito de susto, que o seu amado
acalmou com a explicagdo prompta do facto. A luz do sol, ainda
distante, provocava este e ainda outros signaes de renascimento da
vida terrestre. Ja a massa espessa das montanhas se definia em
formas comprehensiveis a vista: agigantavam-se os penedos com
aspecto de homens associados em conversa; as arvores, dispersas
nos terrenos aridos, recortavam-se no céu que se ia acinzentando;
as aguas da chuva que se tinham accumulado em covas naturaes,
eram espelhentas. Com taes prenuncios de dia entrava nos
coracdes amantes, a fé e a esperanca na felicidade do amor. Téo de
breu féra essa noite, que s6 agora sentiam a posse completa das
proprias individualidades, até entdo amalgamadas com a espessura
da treva.



A proxima chegada do sol aclarando o firmamento, que parecia de
vidro fosco, apagava gradualmente todos os luzeiros pendurados
pelo ar. Formara-se um nimbo lacteo sobre o horisonte. Pipillavam
as timidas calhandras erguendo-se do seu leito, entre carquejas,
com as pennas irricadas pelo frio, o que lhes avultava o tamanho.
Das bougas ja sahiam gaios, grasnando como patos selvagens;
levantavam-se melros cortando o crepusculo com o seu vOO
rectilineo e silvo agudo; surgiam pégas a palrar como velhas
dementes. Era a gloria da luz e da vida que renascia e animava a
solemne mudez das montanhas crespas. Um ligeiro sorrir dos labios
de Maria denunciou que o coracio se lhe descomprimia, que a sua
alma ingenua e pura, aceitava de boamente os perigos do dia, em
troca da escuridade protectora da noite. Nao assim Jodo da Cunha,
receioso dos males que podiam agora nascer. Se os do Corcovado
houvessem acertado na perseguigao, se 0s visse apparecer na volta
d'um monte ou do meio d'um matagal, seria tamanha a desgraca,
que sO a morte a podia definir. Correria 0 seu sangue e 0 sangue
dos de Maria. Todo o que se vertesse havia de ser em desproveito
da sua ventura, que nao mais poderia brotar. Mas com um
movimento energico de cabeca afastou para longe ideias tetricas; de
novo no amplo e corajoso peito entrou a esperanga risonha e
cariciosa. As montanhas eram largas, os caminhos muitos e
intrincados, s um grande infortunio o levaria ao encontro dos seus
algozes. Consumidos os dias de gozo, doces como o mel, que
viessem as perseguicdes e os flagellos crueis, pois o encontrariam
resoluto e altivo, como era natural do seu animo levantado e
temerario.

Subiam, subiam ainda na encosta d'um monte, que tinha outros
mais altos para os lados do céu. Os ja andados escorriam la para o
fundo, em successao de valles, n'um dos quaes assentava a risonha
aldeia d'onde haviam partido. Ao vencerem um alto cabegco deram
de frente com o olho redondo do sol, que os fitava impavido e
dominador.

—Ainda é muito longe?—perguntou Maria.

—NMais uma legua para andar.



Desciam na vertente d'além: n'esse alvorecer encontraram a
primeira pastagem de boa relva, mosqueada de malmequeres,
goivos e junquilhos nascidos no sopé d'uma penedia d'onde brotava
agua, e o primeiro rebanho guardado por um pequeno pastor. Era
um rapaz franzino e sujo: ao ver aquella formosa senhora, vestida
de claro e com flores na cabeca como qualquer santa,
acompanhada por tao garboso cavalleiro, logo se levantou da lage
onde estava sentado, conservando-se com o grosso barrete na
mao, até que elles chegassem.

—Bom dia rapaz—saudou Joao da Cunha.

—B06 dia—respondeu em voz rouquenha. Agora ndo ha romaria:
eh! voncés p'ra onde vao?

—Levar uma promessa a Senhora Apparecida—respondeu Joao.
—T3ao0 linda como a Senhora Apparecida é essa senhora. E sua?
—E minha, é Joaquim. Chamas-te Joaquim?

—Nao senhor, sou Zé.

—Pois toma la este dinheiro e da-o a tua mé&e para te mercar uma
camisa. Se por aqui vierem uns senhores a cavallo diz-lhes que nao
viste passar ninguem.

—Se voncé quer, digo. Hei de rezar por vos, que nao ides bem
p'ra Senhora Apparecida, mas p'ro Senhor Bo6-Home.

—E que vamos primeiro ao Senhor Bom-Homem e depois &
Senhora Apparecida—explicou.

—Antao, havendes de tornar para traz.
—Pois tornamos.
—Isso é falar. Deus os acompanhe.

Ficaram receiosos d'este encontro, como ja o vinham das
mulheres que enfornavam o p&o. O convivio humano era-lhes n'este
momento antipathico. Da intelligencia alheia, s6 perigos lhes
poderiam advir. Maria levava o rosto palido e fatigado; desejava
chegar breve ao ponto da terra, onde pudesse repousar e esconder-



se. O seu amado comprehendeu-lhe este secreto pensamento tao
legitimo e natural. Chegados a um sitio d'onde se |hes desdobrava
aos olhos um largo ondeado de montanhas, Jodo apontou a
brancura d'uma ermida, que se destacava sobre a mancha negra
d'uma matta e disse:

—Acola, vés?

—E uma capella!

—~Para além da capella esta a casa.
—Quanto tempo?

—Pouco tempo.

Metteram por uma esplanada coberta de penedias em cujas
anfractuosidades podiam esconder a sua marcha. A luz do sol ja
enchia os montes e até os valles cobertos pelo nevoeiro matinal. O
ar rescendia a aromas, que se levantavam da terra, das flores e
hervas alpestres. Passavam no céu, azul palido, aves de grande
corpulencia, abutres e aguias, que pousavam nos pincaros mais
levantados. Os negros corvos crocitavam perto, subindo do chao
para os penhascos. Apparecia aqui um coelho que rebolava pela
terra arenosa; rompia adeante um par de perdizes, ja acasaladas no
comego d'amores; erguia-se uma lebre, veloz na carreira,
corveteando de orelha guicha. Maria, certa do limite da sua jornada,
mostrava rosto mais desanuveado; todo o seu desejo e ambicao
era, n'‘este momento, esconder-se como timida corsa no denso
matagal, que fazia mysteriosa negrura, juncto da alva capella que
Joao lhe apontara. Nao tardou muito que aportassem ao carinhoso
abrigo. Bem mereciam este repouso, depois de tao longas horas
atormentadas pelo esforgo corporeo e pelas preocupacdes do
espirito. As horas, muitas ou poucas, que ali permanecessem,
ignorados e tranquillos, enchel-os-hiam de amor ardente, para
entorpecerem a sensibilidade, emquanto nao vinha o desenlace da
arrojada aventura.

—Ninguem nos suppora aqui, meu amor—suspirou Joao ao saltar
do seu cavallo.



—E de quem é esta casa?—perguntou Maria ao cahir-lhe nos
bracos, para descer da egua.

—D'um amigo de longe, que s6 vem aqui, de anno a anno, fazer
as suas cacadas.

Depois de recolher as cavalgaduras, entraram na modesta
cabana, coberta de colmo. Logo fecharam a porta sobre os seus
corpos cancados. Joao ao apertar Maria nos bracos nervosos
exclamou desvairado.

—Até que emfim! Podem agora vir todos os tormentos da terra!...

Vi

Dia venturoso, primeiro dia d'amor, em casa modesta e simples,
cercados do silencio dos ermos, bafejados pela brisa balsamica e
leve, aquecidos pela chama copiosa do bello sol de primavera. Da
terra humilde dos montes nasciam flores, abrindo no vasto azul o
sorriso, que de noite cubicara o brilho das estrellas. As aves
simples, que a floresta enchiam de seus encantos, ignoravam a
apotheose que estavam fazendo d'aquella felicidade. Tudo que
havia de rescendente nas duas almas, ditosas e bellas como os
lyrios brancos, subia em anhelos para as celestiaes alturas,
enchendo os espacos infinitos de sua fragancia.

O dedicado amigo de Jodo da Cunha, que lhe cedera este
sagrado abrigo, havia-lh'o provisionado de modo que n&o fosse
necessario, logo de entrada, qualquer contacto com gente do
povoado. Por isso n'este primeiro dia, nem as janellas descerraram,
vivendo os dois na escuridade que mais 0s unia no seu amor
immenso. Os serranos, que por acaso passavam, nao presumiriam
viv'alma dentro d'aquella casa simples, construida entre penhascos
approveitados como tractos de paredes. As duas unicas janellas
eram aberturas naturais das fragas: por ali entravam outr'ora as
aves de presa, que nos reconcavos faziam seus ninhos. As duas
portas collocadas no afastamento mais largo dos penedos
aglomerados, davam entrada uma para a cosinha, outra para a casa
de jantar e dormitorio. As cavalgaduras arrumavam-se n'uma loja



aberta na espessura da terra no ponto inferior do fraguedo. O
telhado de colmo era preso, para resistir as ventanias invernaes,
com pedras e paus atravessados. As aberturas desnecessarias
tinham sido tapadas grosseiramente com pedra avulsa, sem o
esmero de rebouco de argamassa exterior. Esta rustica morada
assentava a mais de meia encosta, por cima da afamada matta do
Medronhal. As duas janellas abriam para o declive dos montes e
via-se, em corrida extensdo, a severa e funda garganta, por onde
sussurravam as grandes aguas, que vinham de longe, formando o
ribeiro da Marnoca, celebre pelas suas trutas. O inverno tinha sido
aspero e copioso, o desgelo das neves altas, ainda em principio,
engrossava a corrente que n'um fragor de trovao se despenhava de
rochedo em rochedo, por entre togeiras virgens, onde nao pousaria
0 pé rustico do pegureiro, se para ali se Ihe extraviasse a rez. Havia
até sitios perigosos, aos quaes € duvidoso que pudesse chegar,
lobo esfomeado em procura de presa. Eram brenhas selvaticas e
dantescas onde, s6 no torrido estio, entrava o sol para calcinar as
pedras. O contemplal-a apenas, enchia a alma de pavores e
mysterio. Os dois amados, na escuridade da sua cabana e cercados
do silencio do ermo, que este aspero ruido tornava mais completo,
sentiam-se tao féra do mundo e dos homens, que os seus coracdes
ja palpitavam unisonos e sem receio. Era sua aspiracao e desejo,
viverem, assim infinitamente, n'esta paz tranquilla de sepultura,
formando um ser de dois seres, com um unico sentir e uma so
vontade—louca aspiracdo de juvenil egoismo, de que sé pode dar
razao a immensa felicidade que fruiam. Eram como essas aves que
outr'ora ali tinham formado seus ninhos toscos, na ignorancia de
tudo que ndo fossem montes e estrellas. Independencia absoluta da
vida esquecida dos que se persuadem que no amplo universo, nada
mais existe do que o amor. Veio-lhes a fadiga e 0 somno, que mais
dilatada lhes tornou a ventura, continuando-a pelo sonho em céus
deslumbrantes. Quando acordaram ja o sol declinava no horisonte,
arrastando a resplendente juba loira pelo cume das montanhas.
Abriram entdo uma das janellas para se despedirem do astro que,
fulgurando, deixava o mundo e levava comsigo a alegria da terra.

N'uma d'essas toscas aberturas a poente, appareceram
amarellecidos pela ultima luz d'esse venturoso dia, as duas cabecas



unidas, os dois corpos enlagados. Demorando-se na contemplacao
do formoso espectaculo, Maria, tinha ainda o seu vestido de noiva e
na cabeca as flores com que Ih'a haviam enfeitado. O crepusculo
cobriu-a lentamente com o seu veu de gaze fino, como a uma
creanca que dormisse, sombreando-lhe o rosto com tintas de
melancolia.

E para orchestrar este quadro de simplicidade antiga e
paradisiaca, subia do fundo da garganta escura da floresta o som
magnifico e potente das aguas, como um hymno religioso, que se
amplificasse solemne nas abobadas d'uma cathedral. Fechava-se
assim este primeiro dia enebriante e ditoso: viera a noite alargar o
vasio de todas as existencias, afofar com sombras os meandros da
vida universal.

Accenderam lume, para se aquecerem.

Em frente um do outro, sentados em toscos escabellos de
carvalho annoso, estavam em silencio, enredando o0s seus
pensamentos. Presas as suas linguas nas circumstancias d'esta
existencia anomala e feliz, communicavam-se por meio de sorrisos
e beijos. Maria, porém, rompeu o encanto da sua mudez,
considerando:

—Até quando durara isto?!

—Hade durar sempre—affirmou Joao.
—Talvez bem pouco dure...

—Teu pae perdoa-nos...

—Nunca nos perdoara—disse repassada d'angustia. N&o o
conheces.

—Seremos do mesmo modo felizes.
—Porém como!?...

Jodo fez um gesto amplo e vago de quem acredita no céu
clemente e mysterioso, dentro do qual se conservam em amalgama
todas as solugdes felizes da existencia humana. Apesar d'isto,
continuaram tristes e absorvidos na sua tristeza, deante do lume



alegre e crepitante, com chamas que se levantavam e diluiam como
as esperancas. E assim toda a ventura: ergue-se com impeto,
flameja triumphal, desaparece como a chama, como ella deixando a
treva e o frio. Porém estes amores apenas comecados estariam, por
certo, bem distantes do seu fim: no querido ermo, protegidos pela
treva densa, principiava a primeira noite fecunda e bella. Fecunda e
bella foi, mas tinha de acabar como o dia. E acabou: ja no ambiente
se sentia o acordar de existencias chamadas pelo reapparecimento
do sol, o qual, os ditosos amantes, tambem de novo vieram saudar.

Abriram a porta que dava para nascente, e abracados como duas
estatuas em grupo, appareceram risonhos deante do sol:—Maria
com o seu vestido de noiva machucado, as flores da cabeca
emmurchecidas; Jodo o rosto mais severo e palido do que ao findar
o precedente dia.

Rompeu o grande astro por entre penedias: primeiro como uma
gema d'ovo, amarella e redonda; depois com a irradiacdo d'uma
enorme fornalha que estivesse no infinito. A todos a luz patentearia
a realidade da Terra: a Maria e a Joao mostrava-lhes a extensao
aspera e vaga da montanha, um chao arenoso e safaro, cheio de
granitos e pobres plantas, sempre acgoitadas de ventanias e chuvas,
crestadas pelas neves duradoras, roidas do dente damninho das
cabras. Contemplavam essa aridez impressionante e forte das
serranias, que educa as vontades para a victoria e para o sacrificio,
que prepara o cerebro para extremos de abnegacao até a morte.
Sentiam essa grave austeridade contrastando com a terna ventura
dos seus coragles, jovens e amantes, com o sentir mais delicado
das suas organisagOes creadas na tranquilidade e maciesa das
veigas floridas, de culturas abundantes que agudam a sensibilidade.
O bello sol reunia-lhes os dois corpos n'um feixe de luz, atando-os
com os seus raios d'oiro; o seu magnificente beijo matinal sellava a
incomparavel ventura d'este amor incomparavel. Tao descuidados e
seguros se encontravam em momento tao ditoso, que Jo&o nao teve
duvida em propor a sua amada o sahirem a procura d'um rebanho,
que lhes désse leite para o almoco.

Foram enlagcados, como dois ramos nascidos do mesmo tronco.
Rostos alegres e coragdes abertos a aventura iam pelo monte além,



descendo para sitios onde presumiam pastos. Amplificavam-se-lhes
os pulmbes para n'elles entrar o ar fresco; dilatavam-se as narinas
excitadas pelos aromas da brisa silvestre. Andaram bastante para
encontrar o primeiro rebanho: quando voltavam, ao ninho d'amor,
com a caneca a transbordar de grosso leite, € que ouviram latidos
d'uma matilha, que de longe vinha batendo a serra para o
Medronhal. Continuava a subir aparatosamente o sol, no céu
tranquillo e mudo, desdobrando pelas corcovas das montanhas,
pelo apertado das gargantas, e pelos ferteis valles o seu lencol de
luz. Os caes ladravam ainda longe, porém a revoada dos seus
ganidos, misturados a tiros de espingarda e a gritos de batedores,
subia pela encosta acima, como o fumo d'uma nevoa, que o vento
sul levantasse. O rosto de Maria alterou-se, parou com o ouvido a
escuta e perguntou:

—Que sera?

—Alguma batida ao bicho bravo. O fogo € la p'ra baixo—explicou
Joao.

—\Vamos depressa para casal...—pediu receiosa.

—Pois vamos—concordou abracando-a pela cintura, para
andarem mais depressa.

Caminhavam diligentes e celeres, ndo reparando que se lhes
vertia o leite da infusa. Dominava-os apenas a idéa de ndo serem
vistos de viv'alma, de se esconderem na modesta choupana, com
portas e janellas fechadas, n'uma escuridade completa. Porém, os
seus passos deseguaes e nervosos foram sustidos n'um momento,
pela apparicdo d'uma sombra... d'um phantasma... d'um homem a
cavallo, que apparecendo ao norte se dirigia como elles, para o lado
da ermida branca.

—Olha gente!—exclamou Maria. Se nos vé, santo Deus!...

Esconderam-se por traz d'um macisso do urzal virgem, que
pegava com o Medronhal. D'ali queriam observar o destino do
cavalleiro. O silencio de Joao, as linhas do seu rosto contrahido e
pallido, o peito tdo quieto que nem respirava, denunciavam a
negrura do seu coragao. Comprehendeu o perigo: ainda que aquelle



homem fosse um estranho, que os n&o conhecesse, havia de
causar-lne surpresa o encontral-os n'aquellas rudes paragens,
sosinhos, tao jovens, tdo namorados e tdo dignos um do outro.
Levaria a noticia do singular encontro e estariam logo descobertos.
Pelo menos seriam obrigados a mudar d'abrigo e a esgotar
depressa o primeiro calix da sua ventura.

—Talvez passe para deante—ciciou-lhe, quasi ao ouvido, o
namorado de Maria.

Mas o cavalleiro, caminhando devagar e cautelloso, como
avangada na observagao de campo inimigo, estava ainda bastante
longe para so6 se distinguir o seu vulto com o chapeu desabado, a
espingarda atravessada nos joelhos, o grosso tronco, firme sobre a
sella.

—Peor é—considerou Jodo—se ha por aqui alguma porta de
espera; porque entio fica.

—O que € uma porta de espera?—perguntou anciosa Maria.
—O ponto onde pode romper a cagca—esclareceu.

Do lado esquerdo surgiu outro cavalleiro com o egual aspecto de
descanco, da mesma forma vestido e armado, convergindo tambem
para o sitio da ermida. Viam-no mais perto, sem que pudessem
ainda definir particularidades. Porém, quando chegou a um altinho,
onde o recorte do seu corpo e da cavalgadura se fez com maior
precisao e nitidez, Maria deu um grito, que pela intensidade da dér
que exprimia, seria capaz de acordar lastimas nos reconcavos
d'aquellas montanhas.

—F meu irmao Thomaz!

A Jodo da Cunha cahiu-lhe da mao o tarro de leite, que se verteu
pela terra. Affirmando-se com acuidade de vista, levou a mao ao
punhal que tinha no bolso rugindo:

—Pois matto-o.

Em casa € que tinha as armas, com que poderia fazer frente aos
seus inimigos; mas a casa estava distante, e tinham de subir um
pedaco de encosta aspera. Chegariam a tempo se corressem;



porém, as pernas de Maria, recusavam-se a andar. Era mortal a
pallidez do seu bello rosto, tremula de commogdo a sua voz
melodica, pavorosa a angustia da sua alma; o seu corpo sem
energia, deixava-se desfallecer sobre o ch&o. Jodo da Cunha, o
valente rapaz, principiou a tremer como um vidoeiro, agoitado por
ventos furiosos. Maria agarrando-se fortemente ao seu corpo
supplicava-lhe:

—Esconde-me, esconde-me. Que me nao vejam!

Subia, magestoso e grave do fundo da matta, o sussurro do
ribeiro da Marnoca, cujas grandes aguas se despenhavam,
avolumando-se-lhes o som, com as ressonancias da montanha.
Essa voz rouca e solemne attrahia os dois coragbes amantes, que
sO poderiam encontrar refugio nas covas fundas, onde a corrente
uivava e onde o javali se escondia. N'essa tetrica escuridade de
noite haveria por ventura, abrigo e defesa contra a furia e colera dos
irmaos de Maria?

—Vamos, vamos para baixo e se la ainda nos encontrarem, jura-
me que me has de mattar com esse punhal, antes que elles me
toquem!—clamava a amada, enleando-se ao tronco do seu amado.

Vil

Conservava-se silencioso Jodo da Cunha, porem tinha o
semblante terrivelmente tetrico. Ja se ouviam mais perto os tiros de
espingarda e os gritos d'alarme dos batedores, e com este novo
perigo mais se estreitavam o0s corpos dos dois namorados.
Obedecendo ao chamamento da voz em supplica e reconhecendo a
inutilidade de quaesquer esforcos para se deffender, Jodo deixava-
se arrastar por Maria para o fundo abysmo da garganta escura da
montanha, onde se despenhavam as aguas em precipicios. No
ultimo relance em que viu, por entre o urzal virgem que oS
occultava, os dois cavalleiros, reconheceu serem Thomaz e Vicente,
os dois mais temiveis dos do Corcovado. Aproximava-se portanto, o
fim do seu tragico amor. Com a robustez do seu corpo agil, ia
amparando o corpo delicioso de Maria, que ja se entregava sem



animo. A cada paragem indispensavel para refazer forcas ella
solicitava de Jodo, com verdadeiras lagrimas, que a deixasse
esconder-se mais na escuridade. Ja tinha os pés e os bracos
ensanguentados de rogarem nos silvedos e nas arestas vivas do
granito; o vestido rasgado pelos espinhos dos abrolhos e das
tojeiras! Jodo, apesar de toda a solicitude, ndo conseguia afastar
com as suas maos piedosas todos esses duros obstaculos. Tambem
elle tinha a carne dilacerada e dos olhos vermelhos e vehementes
sahiam-lhe expressfes alternadas de colera e de pavor. Mas iam
descendo sempre, amparando-se para nao rebolarem pelo ingreme
declive, do fundo do qual vinha o bravio ronco das aguas, que se
precipitavam de penedo em penedo, por entre nuvens de espuma
branca. O espirito de Maria sentia consolacdo em embrenhar-se
n'esta sombra de noite, cada vez mais espessa; mas o barulho dos
batedores e dos caes chegava-lhe de muito perto. E quando se
encontrou a borda do ribeiro gemebundo, com a pelle rasgada em
feridas, o vestido de noiva em farrapos, os cabellos desgrenhados e
sem flores, disse com expressao de alivio e desafogo:

—Podemos morrer. Aqui ndo nos verao!

O seu amado estava silencioso e rigido no meio da desventura,
que por todos os lados o cercava. Em breve ali chegaria a sofrega
matilha, que podia denunciar a estada d'elles n'aquelle mattagal
aspero, escondidos no reconcavo d'um penedo, abragcados n'um
ultimo alento d'amor. Joao que ja uma vez batera aquellas brenhas,
em alegre e bulhenta companhia, via-se agora como o timido veado,
occulto por medronheiros, altas giestas e urzes seculares, com o fim
de se furtar a impertinencia de miseros rafeiros!... Do peito sahiam-
Ihe impetos de coragem, tinha subitaneos repelldes de musculos
gque o animavam a mostrar-se aos seus inimigos, tal como era,
indomito e sem temoér. Poderia subir n'um arranco, qual outro cabrito
montez, aquellas rochas escarpadas; poderia haver as maos as
clavinas e as pistolas: depois em campo claro, peito a peito,
combater com denodo, matando e morrendo. O seu coracido ousado
era uma cachoeira de sangue n'estes momentos; exaltava-se-lhe a
mente n'uma febre de lucta. Erguendo-se, alto como um gigante,
exclamou com os bracos para o céu:



—3em ao menos ter aqui as minhas armas com que te possa
defender!...

Maria dedusindo d'estas palavras do seu amado, que elle tivesse
0 pensamento de se ir aperceber para a lucta supplicou:

—Nao me deixes so! Ninguem nos imaginara n'esta cova.

—Depois de darem busca a casa e encontrarem cavallos e mais
coisas que nos pertencem, como nao adivinharao?...

—Falta-lhes ainda descobrir-nos.

—Bastam os caes para nos denunciarem, como se fossemos
bicho medroso...

Humilhou-se, abatendo de novo o seu corpo sobre a terra
humosa. Havia gemer de raiva n'aquelle peito ancioso. Com aspecto
torvo e fronte livida, olhava com vista negra para a espessura da
matta, onde o vivo sol da manha, apenas gerava uma penumbra.
Zumbiam abelhas colhendo o alimento do rosmaninho, da flér do
tojo e dos sargacgos; os innocentes piscos de peito vermelho
volitavam de galho em galho; passara uma cobra entre o folhedo,
que tapetava o chao. A espessura do medronhal ja se enfeitava com
rebentos novos; a vida universal, independente e descuidosa,
crescia, remocgava-se a vista d'aquelles coragdes desfallecidos e
sem esperanca.

A grita dos batedores avultava em intensidade. A matilha em
busca accesa estava perto, subia e descia as penedias, entrava nas
covas e na negrura dos mattos. Os dois amantes, ouviam perto os
latidos; sentiam o ganir e o choro proprio da canzoada na ancia da
procura. Jodo da Cunha, paralytico na sua vontade e remettido a
impotencia do seu aspero desespero, nido falava: fechou os olhos
para nao ver, tapou os ouvidos para nao ouvir. Maria, com a sua
alma candida cheia ainda de fé e esperanca, estava de joelhos, as
maos erguidas, orando fervorosa e supplicante, o pallido rosto
innundado de lagrimas. Deu um grito e interrompeu a prece, ao ver
por entre a espessura da velha urze que tapava a bocca do antro
onde se tinham escondido, o negro focinho d'um valente cao do
Crasto, que rosnava. Joao ergueu-se de repente, apurando todos os



seus sentidos, e ficou ameagador com o punhal na mao. O animal
recuou, subindo para um penedo d'onde principiou a ladrar e a
arremetter com ferocidade. Era um animal medeano, mas de cabeca
poderosa: tinha o focinho agudo, a bocca rasgada como a dos
lobos, as orelhas cortadas, em volta do pescoco uma colleira de
pregos. O corpo zebrado de negro, em fundo pardacento, lembrava
a pelle da hyena. O pello do dorso, mais cerdoso, estava erricado
pela colera; os olhos sanguineos, em circulo negro, olhavam com
ferocidade; os dentes brancos, fortes, eguaes, arreganhavam-se
deixando ver a lingua comprida, como uma chamma. Ladrava com
desespero, resfolgando-lhe as narinas, pois via Jodo da Cunha, com
o punhal na méo, em attitude aggressiva. Outros caes da matilha
vieram junctar as suas vozes as do denunciante; os batedores,
suppondo pecga de caga renitente, algum javalli encurralado entre
penedos, animavam com gritos 0s animaes, em quanto se iam
approximando.

O lance era de extremos perigos. Joao da Cunha, palido como a
morte, estreitava ao seu valente corpo, o leve corpo de Maria, cujos
irmaos, ao suspeitarem do valor do signal dado pelos cées se
tinham ja reunido juncto da ermida para conferenciarem.

—S3ao0 elles—disse Thomaz, o de coracdao mais duro. Examinei
aquella casa, tem coisas que lhes pertencem. Ha um cavallo da
Maceira.

—Nao nos fugirdo agora—disse rancorosamente Vicente.

N'estas palavras havia alegria e impiedade. Concertaram o seu
plano, que consistia em descerem, ao mesmo tempo, de quatro
pontos differentes, convergindo para o sitio onde o ladrido se
accentuava mais vivo e feroz. Porfiavam por chegar primeiro que os
batedores, para s6 por si liquidarem este pleito. Tinham calma no
aspecto, mas levavam no coracido, muito mais goso e ferocidade, do
que teriam para desalojar a mais temivel das féras.

Tamanha era a perseguicao que os mastins lhes faziam que Jodo
e Maria tiveram de sahir do seu esconderijo, para ficarem em
terreno aberto, onde se pudessem defender. Os cides do Corcovado,
ouvindo a voz carinhosa da sua ama, tinham-se afastado da



contenda; mas os restantes, especialmente o que primeiro 0s
descobrira, mostravam-se de cada vez mais inimigos. Houve um
instante em que o assedio se tornou tao violento que Jodo da Cunha
pronunciou alto:

—NMaus raios! Eu sem lhes poder chegar!...

N'este apertado lance € que Maria descobriu, n'uma clareira,
cercada de urzes e medronheiros, passar seu irmao mais velho, o
Manuel, com a espingarda ao hombro, dirigindo-se para o sitio onde
os caes ladravam.

—Estamos descobertos!—disse apontando.
—Inferno!—bramou Jodo da Cunha. Nao ter comigo as clavinas!

Este apparecimento levou Maria para as visdes da loucura. Pelo
ramalhar das arvores, em cujos bracos as espingardas se prendiam,
pelo ondear dos mattos, percebia-se claramente que tambem os
outros do Corcovado para o mesmo ponto convergiam.

Maria pensou em encontrar sitio, ainda mais inaccessivel, la para
o fundo do precipicio. Jodo desvairado, acompanhava-a,
amparando-a, para a nao deixar cahir. Nenhum d'elles sabia para
onde era levado pelo destino, pela forga interior que os impellia, mas
ambos comprehendiam que mais para baixo era mais cavernoso o
marulho da corrente, mais denso o arvoredo. Havia ahi uma queda
de muitos metros, onde a agua levantava alegres nuvens de
espuma, e depois se expraiava em larguesa de bahia tranquilla.
Sem conhecerem o risco, para ahi se dirigiram, attrahidos pela
escuridade e para se livrarem da perseguicao crescente da matilha.
Entraram n'uma passagem estreita, onde o ribeiro corria precipitado.
O negrume do logar e o fragor da corrente cegava-os e ensurdecia-
os. Chegaram a fraga d'onde a catadupa se precipita no fundo
barathro. Ahi apareceram abragados um ao outro, tao meigos e
sorridentes, como no primeiro momento d'amor, e n'esse supremo
instante € que uma voz de vinganga se lhes levantou fronteira,
ameacando-os:

—Nem mais um passo, que os varo!...

Era o Thomaz, que os apontava com a arma aperrada.



Maria deu um grito de pavor desprendendo-se dos bracos do seu
amado. Tapou os olhos para nao ver e correndo pela lage fora,
precipitou-se na cachoeira fremente. Jodo com os dentes cerrados
de desespero, os olhos em chammas de loucura, ainda tentou
agarral-a; porém acompanhou-a na queda, sem poder tocar-lhe no
vestido de noiva.

O cadaver de Joao da Cunha, foi encontrado, depois, entre as
penedias, com o craneo esmigalhado. Ja os corvos crocitavam em
volta da sua misera podriddo. O de Maria, colhido amorosamente
pela massa das aguas ao cahir appareceu boiando no remanso
limpido, como o de Ophelia, retido por um innocente ramo d'urze.
Foi d'esta humilde planta, que o seu corpo gentil recebeu o ultimo
beijo de carinho.

FIM
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