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SANTA MARGARIDA

 

PRIMEIRA PARTE

 

I

 

Era adoravel no berço pela sua tranquillidade feliz: esse primeiro anno  de  existencia  passou-o  a  mammar  e  a  dormir,  deixando  de mammar  para  dormir,  e  interrompendo  o  dormir  só  para  mammar. Nos  curtos  intervallos  d'estas  occupações  sérias  mostrava  pouca vivacidade  de  caracter:  para  tudo  e  para  todos  olhava  com  tal incomprehensão,  que  se  julgou  que  fosse  doente,  ou  de  somenos intelligencia.  Pouco  mais  do  que  a  planta  que  vegéta  apegada  á terra,  e  que  só  estima  a  terra  que  a  nutre;  pois  o  unico  apego  ou affeição manifestado n'este primeiro periodo de vida, foi pela ama, a Antonia,  mulher  do  caseiro,  e  desdenhava  os  afagos  da  mãe verdadeira, preferindo-lhe os d'aquella que a sustentava de leite. A boa creatura ufanava-se com isto e no intimo julgava-se com melhor parte  na  maternidade  de  Margarida  do  que  a  propria  D.  Claudina, que  a  déra  á  luz.  Este  ciume  levou-a  a  dizer  ao  seu  homem,  que mais  queria  aquella  menina  do  que  ao  seu  Zé,  cuja  creação entregara a uma irmã, para tomar conta da filha dos patrões, como estava assente e ajustado que fosse, mesmo antes dos dois partos. E justificava-se:

—Pois  se  ella  é  tão  minha  amiga,  que  não  póde  estar  um  só instantinho  sem  mim!...  Meu  rico  anjo!...  Se  accorda  e  me  não  vê, logo chora que é grande matação. Lá o meu rapaz era muito mais bravo  e  até  ruim.  Dava-me  cada  dentada!...  Havia  noites,  que  eu não pregava olho por causa d'elle.

Assim correu o primeiro anno; mas quando se entrou no seguinte e pela volta dos quatorze mezes, começaram para a misera Antonia noites  difficeis  e  tormentosas  com  o  rompimento  das  presas.  Tudo que  até  ahi  fôra  doçura  de  caracter,  se  transformou  em  rabugem insupportavel.  Quantas  dôres  não  soffreria  a  pobre  creança  para chorar  continuadamente,  de  dia  e  de  noite,  que  nem  se comprehendia  como  tivesse  folego  para  tanto!...  A  ama  aguentava com heroicidade e lagrimas as mordeduras no peito, que chegavam a  fazer-lhe  sangue.  Os  medicos  prohibiram  o  desmamme  n'esta grave  crise,  que  foi  tão  violenta  e  alarmante,  como  qualquer perigosa molestia. Esperava-se que isto passasse; decerto havia de passar  e  passou,  depois  de  ter  durado  tres  longos  mezes,  com  a creança  entre  a  vida  e  a  morte.  Não  lhe  faltaram  com  nenhuma coisa  que  podesse  minorar  aquelle  soffrimento  horrivel:  além  dos medicos que vinham ambos todos os dias, foram requeridos os mais afamados  e  milagrosos  santos  da  visinhança;  e  consultadas  as feiticeiras  mais  sérias,  que  predisseram  com  grande  tino  e sagacidade,  sobre  cueiros  e  camisinhas  da  innocente  Margarida. Mas n'esse periodo atroz dos tres mezes tudo parecera infructifero: as  convulsões  eram  aterradoras,  a  febre  continuada,  o emagrecimento implacavel! As honras da victoria, por fim, couberam a  santa  Margarida,  padroeira  da  capella  da  casa,  cujo  valimento imploraram,  adiantando-lhe  uma  illuminação  de  velas  de  cera  em oito  dias  e  oito  noites  contadas  hora  a  hora.  As  primeiras reconhecidas  melhoras  declararam-se  exactamente  no  fim  d'este espaço de tempo, e por tal motivo houve depois missa cantada em acção  de  graças  e  sermão,  em  que  o  padre  José  Pitança  disse coisas maravilhosas ácerca do incontestavel milagre.

 

Passara o perigo e com elle todas as afflicções n'aquella casa. A creança  melhorou,  entrando  n'uma  phase  de  saude  regular. Voltaram-lhe  as  bellas  côres  do  rosto.  Acordou  d'esta  especie  de lethargia  com  vivacidade  irrequieta  nos  olhos  e  signaes  de esperteza  em  todo  o  semblante,  o  que  até  ahi  se  lhe  não  tinha notado.  Os  paes  viviam  mais  contentes  do  que  nunca,  pois  que  a filha lhes fôra restituida accrescentada em espirito e saude. Antonia é que não seria completamente da mesma opinião, visto que a sua querida menina já não era tão meiga e docil de caracter. Estava uma insupportavel traquina: tinha muito genio, um frenesi permanente lhe dominava a vida infantil, custava muito a aturar. Os nervos ainda se lhe  exacerbaram  e  o  querer  tornou-se  mais  irascivel,  quando  aos sete  annos  veio  uma  segunda  crise  de  doença. Aquelle  pequenino rosto, uma oval delicada que podia conter-se na exigua mão d'uma fada; aquella bocca pequenina e vermelha como um botão de rosa; os  dois  olhos  negros  como  duas  amoras...  tudo  se  transformara  a ponto  de  parecer  um  rosto  feio,  com  dentes  transitoriamente deseguaes e em posição cahotica, beiços grossos da inflammação, e olhares violentos e maus. A misera Antonia passou n'este periodo amarguras desconhecidas: eram mordedellas, beliscões e pancadas com  que  a  mimoseava  esta  sua  filha  de  leite.  Não  socegava,  nem de  dia  nem  de  noite.  O  seu  dormir  d'agora,  era  tão  vario  e turbulento,  que  mesmo  durante  o  somno  seguia  a  encarniçada batalha da vida, com gargalhadas, choros, gritos, gestos e palavras de violencia, como se estivesse acordada. A paciente ama andava constantemente  a  pé  com  um  frio  de  lobo,  para  a  cobrir;  pois considerava, que, se a pequena lhe apanhasse algum resfriamento, ella  mais  do  que  ninguem  pagaria  o  mal  com  vigilias  e  canceiras. Durante essas longas horas de silencio, á luz tremula da lamparina que  havia  no  quarto  commum,  escutando  o  vento  que  uivava  nas carvalheiras  da  matta  e  a  chuva  que  grazinava  no  telhado  e  nas vidraças, é que a humilde serva tinha os seus desabafos deante da imagem da Virgem, que estava no oratorio:

—Mesmo  uma  cabrita!...  Não  é  do  meu  leite...  não!  Isto... trocaram-m'a  por  outra.  Se  esta  Nossa  Senhora  a  levasse  para  a sua companhia...

Mas vinham-lhe logo idéas de arrependimento, por causa de taes arrenegos.  Creara-a  ao  seu  peito  e  lembrava-se  com  amor  das consolações,  que  Margarida  lhe  dera  no  primeiro  anno  de amammentação,  quando  era  meiga  como  um  cachorro  recem-nascido,  formosa  como  um  anho  de  lã  branca.  Não  se  lhe desvanecera ainda da pelle a sensação deliciosa d'aquelle contacto setinoso; no mamillo sentia ainda o sugar angelico que lhe inebriara de caricias todo o corpo e até, por vezes, a tinha adormecido com deleites (como dizem que produz a cobra manhosa, que magnetisa a teta ubere de que se sustenta ás furtadelas). Então Margarida era uma  bolinha  de  carne,  que  dava  gosto  mostrar  a  toda  a  gente,  e com  quem  appetecia  dormir  quando  ella  se  mettia  pelo  corpo  da ama dentro, feita n'um novello, os joelhinhos proximo do queixo, as mãosinhas agarradas na mamma com medo que lhe fugisse. Taes coisas  nunca  esquecem,  deixam,  na  memoria  de  todo  o  corpo, impressão  de  suavidade  e  doçura  tal,  que  impossivel  é  olvidal-as, mesmo quando surjam novos factos de natureza varia a contradizel-as.  Foi  por  causa  da  primeira  crise  de  dentição,  que  Margarida mammou muito para além do anno; e ainda para maior mal, Antonia continuara-lhe este vicio bem mais tempo do que se suppunha. Já o peito estava sêcco; a menina, que dormia com ella, não pegava no somno sem que tivesse a chucha na bocca e fazia-o com tanto geito e goso que a ama lhe dizia:

—Sua lambona! No dia em que se casar ainda ha de pedir d'isto... Caso é que parece correr-lhe...

E corria e ella deixava correr, pois que n'esse sugar improficuo e vicioso,  a  boa  mulher,  além  de  não  querer  contrariar  Margarida, encontrava a lembrança de tantas meiguices passadas, que até lhe vinham  lagrimas  de  contentamento.  Se  ao  despegar  a  creança  a bocca,  por  cahir  em  somno,  ella  reconhecia  no  bico  do  peito algumas  gottas  tiradas  do  seu  sangue,  vinham-lhe  assomos  de ternura,  em  que  perdoava  todas  as  rabinices  do  dia.  Foram  n'este viver  defezo  até  aos  cinco  annos  da  pequenita,  pois  Antonia  só assim encontrava meio de lhe dominar as crises de genio violento. Quando a via com o diabo no corpo, fechava-se com ella no quarto ás escuras e lá perpetravam o seu crime. Mal pensava a ama, que com  tal  proceder,  concorria  para  tornar  aquelles  nervos  (já  de  sua natureza vibrantes e sempre álerta para explodirem como centelhas electricas)  exigentes  e  melindrosos,  logo  no  começo  da  vida!  Pois assim  se  formou  aquelle  cerebro  excentrico  e  phantasioso:  ora illuminado  de  alacridade  estrondosa  e  communicativa,  ora obscurecido  por  tristeza  bronca  e  inconvivente;  hoje  da  suavidade doentia  da  rola  amorosa,  ámanhã  da  rudeza  do  milhafre accommettendo  com  as  garras  e  o  bico.  Quando  presa  de melancolia,  procurava  escuras  sombras  nos  arvoredos  da  matta contigua  á  habitação,  secrestando-se  assim  do  convivio  de  todos; n'outras  occasiões,  com  a  mente  jubilosa  praticava  innumeras temeridades—subindo  a  arvores  e  a  telhados,  provocando  os viçosos bezerros que pasciam no prado, soltando os sanhudos cães de guarda para accommetterem pacificos transeuntes e os pedintes que  vinham  ao  portal.  Porém  alegrias  ou  tristezas  eram-lhe  de pouca dura: simples fulgurações de nervos, que logo se apagavam após  ephemero  clarão.  Appareciam  frequentes  e  ligavam-se  taes estados  de  sentir  contrarios,  mostrando,  no  emtanto,  accentuado pendor para tudo que fosse bulha. Traziam tambem essas rebeldias de  nervos  caracter  de  contagiosas  ou  suggestivas  para  as  outras creanças,  que  a  imitavam  e  seguiam  com  enthusiasmo  e obcecação,  collaborando  com  ella  em  obras  destruidoras  contra animaes,  flores  ou  mobilia.  Esta  pequena  imperatriz  da  maldade impunha  auctoritariamente  a  imitação  do  seu  procedimento tyrannico  e  contundente.  Os  paes  eram  ricos,  queriam-lhe  muito  e consentiam-lhe  tudo;  por  isso  encontrava  sempre  como  victimas para esgotar a turbulencia da sua alma um velho creado paciente e tonto,  um  cão  gottoso  e  indefeso  que  dormia  juncto  da  lareira,  um pobre jumento aposentado, que soltavam para comer nos vallados. Porém a passividade soffredora, que taes entidades lhe offereciam, mais  lhe  fazia  referver  o  sangue;  não  se  ressentirem  das  suas provocações  tomava-o  como  de  pouca  consideração  pelo  seu poder;  o  soffrimento  alheio  causava-lhe  regosijos  de  que  dava mostras com animo contente e satisfeito. Quem podia, evitava-lhe o contacto;  mas  os  creados  e  dependentes  faziam-lhe  vontades  e muitas  festas  deante  dos  paes;  diziam-lhe  palavras  de  carinho  e agradaveis;  louvavam-lhe  a  docilidade  de  genio  e  animo  dadivoso; porém,  não  poucas  vezes,  Margarida  lhes  commentou  os  dizeres com esta que tal rabinice:

—Tu dizes isso para a mamã te ouvir...

E D. Claudina sempre a corrigia assim:

—Bem sei que és ruim como as cobras; mas és minha filha...

 

II

Os  doze  annos  de  Margarida,  coincidindo  com  o  domingo  de Paschoela, em que se celebrava o orago da capella da casa, foram festejados  com  demasiada  pompa.  Quem  primeiro  lembrou  o ajustado d'essas duas datas foi Antonia, e D. Claudina assignalou a importancia do facto, por serem os doze annos a edade que marca a  transicção  da  inconsciencia  infantil,  para  a  responsabilidade  de quem  já  repara  na  sombra.  Talvez  ambas  tivessem  o  pensamento reservado  de  pedir  a  collaboração  da  santa,  com  o  fim  de conseguirem  qualquer  mudança  favoravel  no  caracter  irrascivel  da creança!... Tem-se visto milagres d'estes e maiores; nunca se deve desesperar  da  possibilidade  da  intervenção  do  poder  divino  nos destinos  humanos.  Posta  a  questão  de  assim  conseguirem  para  a alma de Margarida uma correlação de belleza com a do seu rosto, que  era,  em  certos  instantes,  d'uma  belleza  seraphica,  não  se pouparam os paes a larguesas. Formaram plano grandioso: haveria missa  a  tres  padres,  com  Gloria  e  Credo  cantados  por  côro escolhido;  haveria  sermão  de  circumstancia  pregado  por  qualquer padre de nomeada, que viesse de Braga, onde os ha bons; haveria fogo preso e musica de vespera; romaria e procissão com anjinhos no dia. Isto pelo que toca ao divino: no que diz respeito ao profano, grande  jantar  com  numerosos  convivas,  uma  especie  de  baile  no domingo  á  noite,  que  se  realisaria  na  grande  sala  de  ordinario destinada  a  estendal  e  armazem  das  fructas,  batatas  e  feijão,  que se guardavam para todo o anno.

Quanto mais se martellava n'isto, mais se estendia e melhorava a primitiva  idéa.  João  da  Costa  assentou  em  que,  para  celebrar condignamente a juncção da festa da padroeira da sua capella com os doze annos de sua filha, devia attrahir muito povo de perto e de longe  e  por  tanto  encommendou  ao  Zé  Osti,  o  mais  afamado fogueteiro do Alto Minho (onde se conhecem dos primeiros) um fogo preso  chibante!  Sabia  elle  muito  bem  que  sendo  conhecido  este promenor,  não  ficariam  em  casa  senão  os  muribundos;  porque  até os cegos e paralyticos haviam de concorrer.

Não  se  enganara:  era  de  vêr  como  dos  campos  em  lavrada,  se levantavam  alaridos  de  alegria  no  dia  em  que  atravessaram  as aldeias visinhas o proprio filho do Zé Osti, capitaneando uma duzia de  mulheres,  que  á  cabeça  transportavam  as  diversas  figuras  e  o abundante fogo do ar. Tambem João da Costa se não esqueceu de mandal-os  esperar  pela  musica  que  tinha  contractada,  e  que  á frente vinha annunciando o caso com o estrondo dos seus metaes, tocando  grandiosa  marcha.  A  galhardia  dos  trombones,  figles  e cornetins, lardeados pelos alegres clarinetes e flautas soprados com alma e coração, e tudo esfuziado por um soberbo requinta que fôra musico  do  tres  de  Vianna,  formavam  um  tal  conjuncto  alegre  e ostentoso,  adeante  dos  bombos  e  pratos,  que  era  de  deixar  bois, charrua  e  arado,  para  vir  ao  caminho  gozar,  admirar  e  applaudir! Tudo  merecia  a  imaginação  copiosa  e  deslumbradora  do  afamado fogueteiro!  As  formosas  moçoilas  que  abandonavam,  por momentos,  as  sacholas  e  vinham  acompanhadas  dos  namorados ver as ricas peças, bem o demonstravam exclamando:

«Olha  a  chieira  d'aquella  macaca  de  chapeu  de  flôres!  Veremos se terá a mesma, quando lhe rebentarem as bombas por baixo da saia de balão.»

«Olha o barbeiro a amolar as navalhas! No sabbado á noite é que as hade amolar depressa!...»

«Olha o janota de chapeu alto, que grande charuto leva na bocca! Aquillo é que hade esguichar fogo, quando lh'o accenderem.»

«E  o  painel  de  Santa  Margarida  cheio  de  lagrimas  de  côres  á roda!  É  obra  apilarada!  Não  vêdes  gentes,  como  se  parece  com  a morgadinha?!...»

Do fogo do ar é que se presumiam coisas de espavento, pelo que se vira na passada romaria da Agonia. Então deitaram-se foguetes com cabeças maiores do que as de gente, e houve por momentos receio  de  que  pudessem  estremecer  e  toldar  os  vinhos  que  ainda estavam envasilhados, ou aluir qualquer penedo mal seguro! Todos tinham  tamanho  respeito  aos  monstros,  que  o  Zé  Osti,  não encontrando  nas  localidades  homem  bastante  corajoso  para  lhes chegar  a  murraca,  nas  occasiões  se  fazia  acompanhar  por  um especial,  que  tinha  o  craneo  por  forma  duro  e  resistente,  que  não haveria receio de que lhe rebentasse o sangue pelos ouvidos, ou se lhe voltasse a mioleira, se por acaso um dos foguetes não subisse e lhe estalasse aos pés.

Era  um  sugeito  atarracado  e  musculoso,  que  para  exercer  o mister tinha de arroxar o craneo com tres lenços em volta. No intuito de  prevenir  desgraças  esses  foguetes  gigantes,  deitavam-se sempre longe do ponto da romaria, e para agora haviam escolhido o conjuncto especial de penedos chamados o Castello, com o fim de que o estrondo não encommodasse.

 

Á chegada da musica e do fogo, a creadagem de João da Costa, logo appareceu no largo da entrada a distribuir copos de vinho, por toda  aquella  gente  que  vinha  suada.  Foi  um  despejar  como  nunca se vira: «e vivam os senhores fidalgos, por muitos annos e bons», «e viva a senhora morgadinha que ha de arranjar um namorado de truz!». Em quanto houve mollete nos cestos foi estacinhar e beber; achando-se já fartos, recomeçou a musica com tanta furia, que até parecia que se estava no dia da festa. O fogueteiro para mostrar a sua fazenda descarregou-a ali mesmo no quinteiro, pondo as figuras em  correntesa,  para  que  todos  as  vissem  e  admirassem.  Havia realmente  progresso  e  modernice  quer  nas  attitudes,  quer  no vestuario,  pois  tudo  era  mais  humano  e  natural.  Os  corpos  com outros  geitos  e  menos  rigidos;  nas  roupas,  os  papeis  semelhavam fazendas—de  seda  pareciam  as  saias  e  os  corpetes,  de  casemira as  calças  e  casacas.  Até  era  pena  que  tão  bellas  coisas  fossem destinadas a rasgões violentos de bombas e a arderem no meio da alacridade  do  povo!  Tudo  tinha,  porém,  o  fim  de  augmentar  a magnificencia  da  festa  em  honra  de  Santa  Margarida  e  dos formosos  doze  annos  da  sua  afilhada.  João  da  Costa  desceu  com alguns amigos a apreciar de perto tanta maravilha e perfeição e com um  gesto  orgulhoso  de  cabeça,  indicando  um  monte  especial  de foguetes perguntou:

—São os taes?

—Sim, senhor—respondeu o Osti.

—Parecem cabeças de toiro! Subirão?

—Como  perdises  que  encastellem,  verá!  Iriam  ao  ceu  se  fosse preciso.

Eram as faladas maravilhas, timbre e gloria do famoso artista. Os creados da casa, com as canecas vasias na mão pasmavam deante d'ellas,  considerando  absortos,  que  alma  damnada  teriam  dentro, para com o estrondo ao rebentar, metterem medo a quem estivesse mesmo a grande distancia.

Como  fosse  dia  de  sexta  feira  a  musica  retirou-se  depois  do beberete, para voltar na noite seguinte, que era a do arraial. Antes havia a ultimar os trabalhos de ornamentação da capella e escolher bem o sitio do fogo preso, para que fosse gosado por toda a gente. Porém  com  o  fim  de  não  haver  descontinuidade  no  enthusiasmo pela  apregoada  festa,  chegaram  n'este  dia  pela  volta  das  onze  da manhã  os  tres  zabumbas,  as  seis  caixas  e  a  respectiva  gaita  de folles, que João da Costa encommendara, e entraram na freguezia d'um  modo  ovante,  tocando  com  verdadeira  imponencia,  para despertar  a  alegria  nos  corações.  Atravessando  o  povoado  em passo  lento,  solemne  e  compassado  enchiam  os  ares  com  o estrondo  magnifico  dos  seus  instrumentos,  e  logo  se  dirigiram  á casa de habitação dos festeiros para os saudar. Então ali é que foi o bom e o bonito, depois de despejarem mais de um cantaro de vinho sobre  uma  boa  duzia  de  postas  de  bacalhau  e  brôa!...  Como ficassem  alegres  e  satisfeitos,  quizeram  mostrar  melhor  a  sua gratidão e artes; por isso se proposeram a exhibir todos os segredos dos seus instrumentos. Bombos a um lado, caixas ao outro e gaita no centro, começou o grande apparato! Os zabumbas formavam um fundo  de  quadro  de  paisagem  colossal  e  montanhosa;  os  seis tambores pareciam alegres comadres a chasquear e a ralhar; o da gaita  de  folles  pavoneava-se  desvanecido  com  ella  nos  braços, encostada ao hombro como um tropheu!... Veio a familia e vieram os convidados  á  janella;  o  rapazio  gaudiáva  dando  cabriolas.  N'um certo  momento  dois  dos  caixas,  que  andavam  sempre  em  rixa, separaram-se  dos  companheiros  para  repenicarem  com  todo  o primor, dobrando o rufo com elegancia e mestria. Era um florear de baquetas em tom cadenciado e tremulo sobre a pelle distendida das fallecidas  cabras.  Mostravam  prestesa,  pulso  rijo  e  flexibilidade  de musculos.  Havia  em  tudo  aquillo  enthusiasmo  e  coração  de valentes, o que se tirava da energia facial com que se combatiam, procurando  reciprocamente  cançar-se.  No  mais  vivo  da  sequestra, um  dos  de  zabumba,  que  tambem  presumia  de  sua  fama,  saltou para  o  meio  do  terreiro  e  principiou  muitas  variações,  saltando  e pulando com mil requebros. Era homem agil e physionomia viva de olhos bugalhudos. Com a baqueta da mão direita feria o instrumento em  todas  as  posições  imaginaveis:  por  cima  da  cabeça,  com  elle horisontal á ilharga, suspenso nas costas, deitando-se no chão com elle  sobre  o  ventre!  Os  companheiros  seguiam-lhe  a  destresa  de athlecta,  com  sorriso  sceptico  e  molle,  tirando  dos  seus  bombos sons mais baços.

O  gaiteiro  vendo  applaudidos  por  todos  os  assistentes  aquellas galhardias,  não  lhe  consentiu  o  animo  ficar  em  obscuridade.  Era homem  baixo  e  grosso,  physionomia  ossea,  mas  esperta.  Filho d'outro  de  Compostella,  herdara  de  seu  pae  o  instrumento  e  a prenda  de  o  tocar  com  distincção.  Afastando-se  dos  zabumbas  e caixas triviaes, principiou a rabear entre os tres que já se exhibiam com apparato e luxo de ademanes. Quiz tambem chamar sobre si a attenção  dos  festeiros.  Com  o  ventre  do  instrumento  impando, requebrava-se  em  passo  cadenciado  e  dolente  de  dança  gallega: tirava; ora sons plangentes e maguados como gemidos tristes; ora um psalmear monotono e roufenho, que ondulava no ar como o vôo pesado  d'um  ganço;  ora  guinchos  agudos  como  estylêtes  ou espinhos  que  entrassem  nos  ouvidos.  Saracoteava-se  com  o instrumento ao collo, mechendo os dedos n'uma especie de canudo de flauta e soprando-lhe no ventre por um bico de cegonha.

Os  bombos  a  falar  grosso,  as  caixas  a  rufar  certo,  o  gaiteiro  a tocar variado, tudo n'uma paisagem primaveril de folhas tenras, um bom e carinhoso sol de primavera a aquecer, era deveras divertido e excentrico!  Uma  atmosphera  empregnada  dos  aromas  de  mil plantas, tornava esta sexta feira de Paschoela risonha e feliz, o que bem  se  reconhecia  dos  semblantes  de  toda  essa  gente,  pois  tinha alma para o sentir.

III

 

Por  todas  as  disposições  se  reconhecia  que  este  excepcional domingo e estes doze annos de Margarida viriam a marcar data na historia  da  familia.  Os  convidados,  amigos  e  parentes  de  João  da Costa,  que  já  muitos  tinham  chegado  para  assistir  ao  arraial, mostravam-se interessados por verem tanta gente assim atarefada e  remexida:  eram  todos  os  creados  da  casa,  os  armadores  da capella  com  Zé  Maximo  á  frente,  que  tambem  mandava  nas illuminações,  o  fogueteiro  com  os  seus  ajudantes  a  abrirem  covas para  o  fogo  preso,  os  dos  zabumbas,  os  das  caixas  e  o  gaiteiro... todos  a  alarmarem  a  freguezia  e  redondezas.  Uma  balburdia,  uma abundancia,  uma  grandeza  sem  par!...  O  amor,  louco  e incondiccional, d'aquelles paes por sua filha, explicava o turbulento apparato;  mas,  de  todas  as  pessoas  ali  reunidas,  uma  parecia menos  gostosa  do  que  se  passava  e  era  a  festejada  creança. Agitava-se  é  certo,  andava  no  meio  d'aquellas  coisas,  com  outras meninas  e  rapazes  da  sua  egualha;  porém  reconheciam-n'a possuida  d'uma  das  suas  crises  de  tristeza  e  inconvivencia,  como quando  fugia  para  a  matta,  a  esconder-se  na  espessura  dos arvoredos,  para  evitar  o  contacto  de  gente,  que  lhe  melindrasse  a sensibilidade.  A  mãe,  que  a  perscrutava,  momento  a  momento, percebera,  pelo  arrepanhado  das  linhas  faciaes,  pelo  seu  olhar frenetico, que Margarida soffria uma sezão de impaciencia; no seio decerto  lhe  crescia  um  desejo  inconstante,  e  logo  que  poude  tel-a entre os braços perguntou-lhe:

—Que  tens  tu,  minha  filha,  que  andas  tão  esquisita?!  Falta-te alguma coisa?

—Não sei... Falta!...

—O que?...

—Não sei... Falta...—repetiu desprendendo-se, para se ir misturar aos  que  admiravam  o  fogo  disposto  no  quinteiro.  As  creanças faziam os seus commentarios, comparando estas com outras figuras que tinham visto arder em romarias, e dirigiam as suas observações a Margarida em tom bajulador, que ella acceitava com sobranceria de  dona.  João  da  Costa,  homem  prevenido,  vendo-as  assim zaranzar, e temendo qualquer semsaboria, disse ao filho do Zé Osti:

—Olha  lá.  Não  seria  melhor  recolher  tudo  na  adega?!  Póde estragar-se qualquer coisa, entendes?...

—Mais  que  isso,  póde  haver  trapalhada.  Um  lume  prompto,  a ponta  d'um  cigarro  dentro  d'aquelle  cesto  (indicou-o  com  o  dedo), levava tudo pelos ares, emquanto o diabo esfrega um olho...

Abriu-se a ampla porta, que tinha fechadura valente. Ali ninguem entraria  sem  consentimento  e  o  morgado  accrescentou  para  o fogueteiro:

—Tu  que  és  responsavel  ficas  com  a  chave.  Ninguem  mais  tem que cheirar n'estas coisas.

O  filho  de  José  Osti,  com  o  seu  pessoal,  é  que  collocou  dentro dos  dois  lagares  o  fogo,  arrumando-o  pela  sua  importancia.  A  um lado  o  que  era  figurame,  bem  separadas  as  peças,  para  se  não destruirem  os  enfeites  que  seriam  o  encanto  da  vista;  ao  outro  o fogo  do  ar,  as  taes  abantesmas  com  bombas  do  tamanho  de cabeças  de  toiro.  O  cesto  mysterioso  e  suspeito,  já  assignalado como coisa de circumstancia e perigo, foi collocado a um canto com a seguinte recommendação do Osti, dita em tom de grande preço:

—São os trincafios, a namite, as lagrimas, a polvora fina e outras coisas... Isso póde incendiar-se e será uma de mil demonios!...

As creanças, na presença de quem a recommendação fôra feita, ficaram  maravilhadas,  medrosas  e  attentas.  Que  coisas  terriveis  e bellas  não  estariam  debaixo  d'aquella  toalha  de  branco  linho, cobertura  do  modesto  cesto!...  Os  grandes  olhos  de  Margarida haviam-se  illuminado  de  fulgor  cupido  e  excepcional,  logo  ao primeiro  aviso  no  quinteiro;  agora  fixaram-se  com  uma  absorpção intensa  no  logar  onde  haviam  pousado  o  objecto  defezo.  Com  um impulso que lhe guiava a vontade, a sua pequena mão dirigiu-se á toalha branca, para a levantar, mas o fogueteiro susteve-a, dizendo:

—Ó menina! Ahi não se bole! Não ouviu?!...

João da Costa incutiu-lhe maior curiosidade e pavor:

—Ó filha! Nem te approximes sequer!...

—O  que  aconteceria  se  eu  bolisse?—perguntou  com  os  olhos meigos e risonhos fitos no Osti.

—Podia-se  incendiar  tudo,  n'um  instante,  como  um  relampago— explicou.

—Então havia de ser bonito...

—Isso como um ceu aberto!—encareceu o artista.

Todos sahiram. O grande portão, por onde podia entrar um carro com  uma  dorna,  fechou-se  com  estrondo  magestatico.  João  da Costa  depois  de,  por  sua  propria  mão  ter  dado  volta  á  chave, entregou-a ao fogueteiro:

—Toma-a, que és o responsavel.

O  rosto  de  Margarida  soffreu  nova  transfiguração:  não  era  de alegria, nem de tristeza o sentimento que exprimia, mas de reserva e  idéa  fixa  que  lhe  obcecasse  o  cerebro.  Fugiu  para  o  seu  quarto, abandonando os companheiros de brinquedos e ali se quedou com a  vista  absorta  na  cal  branca  da  parede...  Sorria  deliciosamente  a uma  visão  angelica,  ou  carregava  o  sobr'olho  n'uma  expressão voluntariosa.  Sentada  na  borda  da  cama,  o  queixo  levantado  na pequenina  mão,  seguia  miragem  ou  chimera,  que  lhe  encantava  a mente,  levando-lh'a  a  voar  pelos  infinitos  espaços.  Como  se houvesse  tomado  qualquer  resolução,  desceu  de  onde  estava, bateu imperiosamente com o pé no chão e pronunciou:

—Pois hei de ir lá vêr o que é!...

Sabia perfeitamente como poderia entrar na adega, mesmo que a porta  estivesse  fechada.  Quantas  vezes,  no  jogo  das  escondidas com  outras  creanças,  ali  se  sumira  sem  que  ninguem  a  podesse encontrar! Ensinara-lhe o caminho uma cadella, que lá dentro tivera a sua ninhada, e que a occultas a ia amammentar, entrando por um postigo da face poente, que conservavam sempre aberto para arejo dos  toneis.  Trepando  pela  parede,  como  muitas  vezes  praticara, entraria  no  antro  do  mysterio,  e  sosinha  (como  era  seu  desejo) podia  admirar  o  que  fôra  prohibido  a  toda  a  gente.  Deviam  ser maravilhas  nunca  vistas,  deslumbramentos  nunca  apreciados!... Que intenso prazer lhe não dava, infringir ordens terminantes de seu pae e do fogueteiro! Um doce e longo effluvio lhe percorria todos os nervos;  antegostava  com  delicia  incomparavel  o  instante  de  poder tocar  de  leve  os  encantos  que  lhe  fizeram  conceber!  Descobriria  o segredo d'esses deslumbramentos, que recamavam o negro manto das noites d'arraial, com estrellas de côres! Saberia o que eram em germen as lagrimas, antes de escorrerem em escadeas de luz e de maravilharem  a  imaginação!  E  era-lhe  devido  este  goso  pela posição especial que occupava em tal festa. Não era ella a senhora, a  festeira,  a  pessoa  que  deveria  mandar  sem  estorvos  em  tudo? Estremecia  de  contentamento,  ao  delinear  na  mente  o  furtivo accesso pelo postigo grande, por onde entrava a cadella, quando ia amammentar os filhos.

Realmente,  ao  lusco-fusco  d'esse  dia,  no  periodo  em  que  as sombras  principiavam  a  cahir  solemnemente  das  montanhas  com todo o seu poder de mysterio, Margarida sahiu de casa com a alma aguilhoada  para  aclarar  o  enigma.  Munira-se  d'um  coto  de  vela  de cêra que tirou do oratorio, d'uma caixa de lumes-promptos, e foi sem ser  presentida.  Logo  que  se  encontrou  dentro  da  adega,  diluido  o seu  corpo  na  treva,  accendeu  a  luz  para  retomar  a  propria individualidade. Á vista do pequeno cesto coberto de toalha lavada e branca  (qual  pacifico  e  substancial  merendeiro)  o  entendimento entorpeceu-se-lhe  com  a  força  da  curiosidade.  Seria  possivel estarem  ali  escondidos  os  maravilhosos  lumes,  que,  abertos  no escuro da noite, offuscavam o scintilar das estrellas?! Fontes de luz, variadas no brilho e nas côres; descenso de adornos do firmamento, que  duram  instantes;  maravilhas  de  pequenos  meteoros,  que, ondulando  no  espaço  como  espiritos  angelicos,  buscam  repouso glorioso;  rebentos  da  treva  como  flores  luminosas  de  cristal; adereços  de  pedras  preciosas  jorrando  do  interior  do  céu...  era  o que ella presumia sob a modesta toalha branca... Quantas vezes os olhos  do  seu  corpo  não  haviam  cegado  com  os  deslumbramentos d'essas lampadas sagradas suspensas sobre a Terra! As radiantes lagrimas,  quando  brancas,  parecem  chuva  de  claridades  ou  pranto celeste  brotando  como  rozeiral  de  diamantes  e  morrendo,  depois, suavemente  como  beijos;  quando  de  côres  semelham  rosarios  de rubis,  de  topazios,  de  esmeraldas,  que  transformam  a  treva  em interior  illuminado  de  palacio  encantado,  habitação  de  fadas.  Tudo isto,  sabia-o  Margarida  porque  lh'o  tinham  revelado  na  prohibição feita,  e  estava  ali  inerte  sob  a  toalha  branca.  Não  devia  ver  e averiguar o que fosse? Correria risco quem o tentasse... mas para aquelle espirito irrequieto e temerario, o perigo era um incitamento. Com  a  pequenina  mão  direita,  tremula  de  commocção  que  não  de susto, levantou a ponta da toalha alumiando-se com a vela acesa... O que viram os seus olhos cubiçosos e egoistas?!... Nada, ou pouco mais: embrulhos em papeis; alguns pequenos frascos com liquidos e  tigelas  com  agua  de  onde  se  mergulhavam  coisas;  meadas  de torcidas  de  algodão  impregnadas  de  polvora,  com  envolucro  de papel,  a  que  chamam  trincafios.  Seria  d'isto  que  sahiam  esses lampadarios  aereos,  que  deslumbravam  os  olhos  de  tanta  gente?! Mal  se  podia  acreditar,  pois  toda  a  apparencia  era  de  objectos vulgares,  inertes  e  sem  flammancia.  Cheia  de  confiança  em  si  e minada do desejo de averiguação, principiou com os seus delicados dedos  a  remexer  todas  aquellas  miudesas,  emprestando-lhes alguma  vida,  para  d'ahi  sahir  a  acalmação  da  febre  que  lhe exacerbava a mente. Talvez que, ao seu contacto, das substancias mortas nascessem vivas faiscas, inicio de prodigios! Talvez!... Quem poderia dizer o contrario? Aquelle algodão embebido em polvora e envolto  em  papel,  muitas  vezes  ella  o  vira  encendiar-se,  se  lhe applicavam  a  morraca...  Se  agora  lhe  achegasse  a  luz,  talvez ardesse um boccadinho e fosse este um começo de fascinações... Nos olhos vivos e sequiosos apparecia o signal de que tal desejo lhe crescia  no  cerebro,  como  lavareda  dominadora.  Com  mão  timida ainda, mas guiada por força que não podia contrariar, foi ajuntando a  chamma  da  vela  com  o  ponto  negro  do  trincafio...  Apparece  o primeiro  brilho  e  logo  Margarida  retira  promptamente  a  pequenina mão, para que não continue a arder... Mas esse ponto luminoso foi logo maior e grande, propagou-se por todo o cesto, como um vaga-lume  rabioso...  Alarga-se  n'uma  luz  azul  e  viva  de  relampago, seguem-se  estoiros  e  logo  pavoroso  e  infernal  ruido,  que  tendo começado dentro do cesto, se propagou com a velocidade a todo o espaço  da  ampla  adega.  Que  scena  phantastica,  maravilhosa, deslumbrante  e  cahotica,  esta  de  um  horrido  estrepito  no  meio  de lavaredas,  que  vomitavam  raios,  esfusiando  de  todos  os  lados!... Quem  podera  ver  a  graciosa  figura  de  Margarida,  n'esta  confusão terrivel, consideral-a-hia apparição angelica, cheia de gloria e poder divino,  dominando  a  confusão  dos  mundos,  com  a  serenidade risonha d'um seraphim. Estava de pé na separação dos lagares, os braços  levantados  em  prece  sublime,  olhos  brilhantes  e  cheios  de enthusiasmo, como os dos martyres que a Deus glorificavam sobre fogueiras!  Que  se  passaria  no  seu  craneo  n'este  instante  unico!... Talvez  sentisse  a  alma  arrebatada  em  fogo!  talvez  se  julgasse levada  aos  infinitos  paramos  em  ondas  de  luz!  talvez  que  esse estranho grito que da sua debil garganta sahiu, fosse a primeira nota d'um canto de gloria!...

 

IV

 

O  pavor  produsido  pelo  estrondo  de  bombas  e  morteiros  a rebentarem  dentro  da  adega  grandemente  illuminada,  foi  cruel  e estupefaciente!  Reconheceu-se  o  que  tinha  succedido;  mas  o  que se  não  comprehendera  logo,  era  como  o  caso  se  poderia  ter passado,  visto  a  chave  andar  no  bolso  do  fogueteiro.  Só  espiritos malignos seriam capazes de ali ter penetrado; pois só elles podiam conceber a execução de tamanha catastrophe! Como as aguas das montanhas,  quando  collidem  para  um  valle,  correu  toda  a  gente para  o  perigo.  N'um  momento  foi  aberto  o  largo  portão,  que semelhava  a  bocca  de  enorme  forno,  com  o  seu  ventre  em chammas!  O  creado  mais  resoluto  atirou-se  ao  meio  do  incendio, subiu celere ao lagar e, de pé na borda, disse em voz tremenda:

—Jesus!... A menina a arder!...

O  seu  arrojo,  que  fôra  temeridade,  tornou-se  loucura:  sem attender a risco, abre caminho por entre linguas de lume e estrondo de  bombas,  e  tomando  o  debil  corpo  da  creança,  como  quem abraça um feixe de lavaredas, sae com ella para o exterior, por entre gente  apavorada.  Logo  acudiram  com  mantas  e  cobertores, conseguindo  apagar  as  chammas  dos  vestidos  de  Margarida  e  do homem que a salvara. Porém a desgraçada creança, sem accordo, parecia  morta!  Levaram-n'a  para  casa  no  meio  das  afflicções  de todos,  especialmente  dos  desditosos  paes  e  logo  a  despiram  com rapidez para se apreciar a extensão do mal. O debil e formoso corpo estava  intacto,  menos  nas  partes  desprotegidas  pelo  vestuario.  A face  então!?  Essa  pequenina  meniatura  de  face,  que  dois  beijos poderiam  cobrir,  agora  vermelha,  empolada  e  disforme  perdera  a brancura nativa e a graciosidade de linhas, que a faziam comparar ao rosto das santas! Todos os delicados relevos de feições tinham desapparecido  nivellados  em  massa  confusa  e  pastosa,  sem expressão  humana.  No  que  se  transformava  belleza  tão  delicada, d'uma correcção tão perfeita e harmonica!... Crestados os cabellos longos  e  finos,  e  os  bem  desenhados  supracilios,  e  as  formosas pestanas, que sombreavam as pupillas; avolumado pelas empolas o delgado  e  airoso  pescoço...  desapparecera  toda  a  graça  da  viva cabeça  de  Margarida.  Isso  que  fôra  encantador,  prendendo  a  vista da pessoa menos attenta, era massa informe e sem espiritualidade. Onde estava o riso gracioso de seus labios tantas vezes cheios de brisas de carinho, quantas de nuvens caliginosas de desejos?! Onde a  expressão  turbulenta  e  dominante  das  narinas,  exprimindo apetites  rebeldes,  mas  innocentes?!  E  as  orelhas  pequeninas,  da transparencia  da  porcellana  com  veios  escuros  nas  curvas complicadas, onde estavam?! E o breve mento, tão breve e gracioso como o da Venus de Millo?!... Tudo se desfizera e se confundira!... Essa  interessante  physionomia  que  era  jubilo,  que  era  rebeldia  de sangue em fervura, que era signal de alvedrios intensos gerados no limpo coração e logo subidos aos labios e aos olhos... Os olhos!... É verdade, os olhos de pupillas inquietas, os olhos de iris escura, mas indefinida  com  laivos  de  ceu  e  de  mar  profundos,  que  tinham lampejos  á  noite,  mysterio  ao  entardecer,  alegria  na  alvorada, carinho  á  luz  brilhantissima  do  dia...  que  era  feito  d'elles?!  Jaziam sepultados  sob  a  grossura  das  palpebras  inflamadas.  Teriam  vista ao menos?... Ninguem o sabia. A mãe de Margarida, sem accordo, como morta sobre a cama; o pae, homem forte e vigoroso, diluia-se em  pranto  junto  da  filha  adorada.  Os  dois  medicos  que  tinham corrido  ao  toque  d'essa  grande  desventura,  davam  consolações vagas,  esperanças  infundadas.  O  lindo  rosto  de  Margarida  poderia voltar  ao  que  fôra,  a  ser  outra  vez  pequenino  e  engraçado...— diziam.  Ainda  n'elle  se  havia  de  gosar  a  vista  da  mesma  espiritual belleza,  que  enchera  de  ventura  o  coração  dos  paes  infelizes. Tinham-se visto curas completas mais extraordinarias do que esta, verdadeiros  milagres  no  entender  do  povo.  Os  casos  feios  é  que melhor assignalam as victorias da sciencia. Não era já circumstancia favoravel, que a vida tivesse sido poupada em perigo tão violento? O gentil corpo da creança estava quasi intacto na pureza das suas linhas, na elegancia do seu porte, na brancura da sua pelle, quando o natural teria sido ficar reduzido a um negro carvão. Só o rosto fora principalmente  prejudicado...  Certo  é  que  no  rosto  reside  toda  a formosura. O de Margarida era tudo que havia de mais immaterial: a bocca  pequenina  e  vermelha,  tinha  a  graça;  os  olhos  meigos  e turbulentos,  a  inquietação  infantil;  na  sombra  das  pestanas  e  no desenho dos supracilios, estava o inigma do pensamento; na pelle rosea, a mocidade; no arrojo do nariz a constante revolta; na curva serena  do  mento  a  tenacidade...  Se  isto  viesse  a  faltar,  ou  se  se transmudasse  a  rara  combinação,  que  valeria  o  conjuncto,  ainda que  fôra  dez  vezes  mais  perfeito  do  que  o  da  estatua  grega?!... Porem como a esperança é o riso da natureza humana, e o natural e  o  proprio  dos  que  soffrem  dores  fundas,  já  os  angustiados  paes principiavam  a  escutar  com  bastante  conformidade  as  palavras  de quem  os  consolava.  Os  medicos,  primeiro  que  tudo,  pediram liberdade  juncto  da  pequena  enferma,  para  largamente  applicarem os  meios  que  a  profissão  lhes  aconselhava.  Certificaram  desde  o começo  que  Margarida  não  morreria,  e  tocados  de  piedade  por aquelle  incomparavel  infortunio,  ousaram  affirmar  que  haviam  de restituir  á  creança,  a  saude  e  a  belleza.  A  longa  falta  de conhecimento em que após o accidente se conservara algum tempo Margarida,  attribuiam-n'o  a  estado  epileptico,  despertado  pelo assombro de scena tão extraordinaria, como teria sido a de se ver repentinamente cercada de chammas e de estoiros infernaes. Devia ter sido horrendo para uma creança de doze annos, que dentro de si só devia ter fontes de sonhos aureos e aspirações celestes.




SEGUNDA PARTE

 

I

 

Passaram-se  dias  e  passaram-se  mezes.  O  soffrer  longo  e tormentoso seguia lento. A physionomia de Margarida era toda uma postula.  Porém  de  informe  nos  primeiros  tempos,  foi  adquirindo longes  de  vida  e  expressão  com  os  inicios  cicatriciaes.  Margarida queixava-se  pouco;  parecia  que  os  nervos  se  lhe  tivessem insensibilisado, ou que na catastrophe houvesse adquirido coragem heroica para supportar a dôr. Até os medicos se admiravam de tanta paciencia  nos  curativos,  pois  lhe  applicavam  topicos  que  a  deviam mortificar.  Notava-se-lhe  fundamental  mudança  no  caracter:  antes sempre inquieta e irascivel, agora conformada e paciente.

O padecer raro e profundo, poderá transformar a sensibilidade e o pensamento?  amollecel-os  se  eram  duros,  endurecel-os  se  eram ternos?  Em  Margarida  parecia  realmente  ter-se  operado  essa metamorphose  grave:  na  vida  feliz  e  descuidosa  de  infancia mostrara-se sempre e sempre insatisfeita, nunca se lhe encontrando fim  ao  querer  e  ao  desejo;  chegada  a  desventura  e  martyrio excepcionaes, dormitava-lhe o espirito em calma angelica, como se gosasse de paz e doçura celestiaes. Alguns queixumes ainda se lhe ouviram  de  começo  (murmureos  de  ave  doente),  em  que  recorria aos nomes de seus paes e da ama que a creara, como lenitivos e sacrarios  de  amor  santo;  porém,  depois,  entrou  n'um  periodo  de resignação  e  calma  e  os  seus  doze  annos  mostravam  o  juizo  e  a conformidade  das  velhas  experiencias.  Em  vez  de  confessar  atroz soffrimento,  dizia  palavras  de  consolação  e  esperança  aos  que muito  lhe  queriam  e  eram  ellas  de  tanto  conceito  e  elevadas  que nem pareciam da sua juventude. Entrara, pois, n'aquelle corpo alma nova com o infortunio: a tonalidade da voz mudara para submissa e melancolica, as idéas appareciam como florinhas correndo leves em veio d'agua limpida. Já não era a Margarida que sem motivo gritava, que  sem  razão  chorava  lagrimas,  que  martyrisava  com  goso  os animaes  e  as  pessoas,  que  se  deliciava  inventando  collisões  para atormentar  os  com  quem  vivia. Accommodado  o  seu  magro  corpo no leito de doentinha, todos lhe apeteciam o convivio pelo exemplo que  dava  de  um  existir  sereno  e  venturoso  no  meio  de  penas. Quando a enorme chaga, que lhe abrangia todo o rosto, principiou a mostrar  tendencias  para  cura,  um  phenomeno  singular  se  verificou —o  ressurgimento  da  expressão  humana,  que  ia  apparecendo lentamente como uma aurora. E o facto excepcional e maravilhoso dava-se, quando tudo ainda era informe e cahotico n'aquelle rosto: nem a pelle rosea e setinosa o purpureava, nem a bocca de gazella sorria,  nem  a  graciosa  linha  do  nariz  o  equilibrava,  nem  a  perfeita oval  o  fechava,  nem  os  formosos  olhos...  (não  falemos  agora  dos antigos olhos de Margarida). O que se ia vendo era a cicatrisação, que  no  seu  progresso  confuso  já  mostrava  larga  costura  com manchas  lisas,  enrugamentos  complexos,  tecidos  arrepanhados formando sombras. Assim estava a testa, a face, o nariz, o mento, as mimosas orelhas, o airoso pescoço... Porém de tudo isso que era sem  fórma  e  sem  graça,  resaltava  tal  suavidade  de  expressão, qualquer  coisa  de  ethereo  e  sublime,  de  suprahumano  e  bondoso, que  só  pelo  transluzir  d'uma  alma  candida  e  pura  n'um  rosto,  se póde  comprehender.  E  ainda  lhe  faltava  a  belleza  dos  seus  olhos, vivos  feixes  de  luz  sempre  em  ardencia,  e  não  tinha  a  pupilla nervosa e sempre movediça na iris, tão variamente colorida; porque esses  olhos,  absolutos  senhores  n'aquelle  semblante  expressivo, eram agora apenas dois globos leitosos, rolando senilmente dentro das  orbitas,  por  traz  das  palpebras  densas.  Os  medicos,  para  não desilludirem os atormentados paes e a ama Antonia, que lhe queria tanto como se fôra mãe completa, ainda agora os consolavam com mentirosas  esperanças.  As  bellidas,  simples  pannos  brancos lançados  deante  da  vista,  poderiam  desapparecer  com  o  tempo— diziam. Quando elles não podessem ultimar a cura, outros medicos havia  especialistas  de  taes  molestias,  que  operavam  maravilhas, que pareciam milagres. D. Claudina escutava-os, porém muito mais se  fiava  do  alto  poder  divino,  do  que  de  homens  grosseiros  e barbaros,  que  se  limitariam  a  rasgar  com  ferros  os  olhos  de  sua filha!  Por  isso  comprehendendo  como  indispensavel  a  intervenção superior do ceu (a unica forte e valiosa) continuou com mais fervor as  promessas  de  romarias,  de  festas,  de  offerendas  a  todos  os afamados medianeiros celestes, que se nomeavam perto e longe do logar onde viviam. Informações que aos ouvidos lhes chegassem de curas de pequena ou grande monta por este meio obtidas, serviam logo  a  D.  Claudina  e  a  Antonia  de  pretexto  para  proporem  mais resas e penitencias, jejuns e novenas, oblatas ao divino e á Virgem sua mãe, que cumpririam verificado o beneficio. Isto não obstava á assidua  frequencia  da  capella  da  casa,  onde  se  demoravam  em oração fervorosa ao orago, Santa Margarida, e a todos os santos da celestial côrte. E tamanha e tanta era a fé, que em cada manhã lhes renascia no peito a doce esperança e logo que sentiam a doentinha acordada do seu longo repouso, vinha a interessada mãe perguntar-lhe:

—Sentes-te melhor, filha?

—Sinto, minha mãe.

—E já me vês?

—Vejo.

—Com a tua vista?

—Com a minha alma e... e tambem um pouquinho com a minha vista—rematava sorrindo.

Era  consolador  ouvir-lhe  isto,  quando  o  sol  raiava  no  ceu!  Que affecto e que amor taes palavras continham! Porém amargava-lhes no  final  o  desengano,  ainda  que  suavisado  pela  ternura  da  voz.  A dolorosa  realidade  permanecia.  Era  triste  ver  Margarida,  com  os dois olhos baços e leitosos como duas enormes perolas a moverem-se lentamente na busca de claridade e sem deixarem passar a vista, que  estava  por  tras  da  nevoa!  Compensava-os  (bem insufficientemente) o reconhecerem que na larga cicatriz da ascosa chaga,  havia  uma  vida  nova  e  uma  luz  nova  de  vida  superior. Quando  a  doentinha  falava  era  de  ver  que  as  suas  palavras semelhavam  lampejos  de  luar  n'um  abysmo  de  trevas.  Habito  ou idealisação,  certo  era  que  esse  rosto,  sem  feitio  de  rosto,  tinha alguma coisa de raro e sublimemente espiritual. D'esta fórma suave, lenta  e  dôce,  subtil  como  se  fôra  um  sopro  vital,  em  todos  ia entrando  a  convicção  de  que  a  mente  de  Margarida,  após  a cegueira  se  sublimara,  illuminando-se  de  divinos  clarões,  que  a predestinavam para altissimos fins. Denunciava-o os seus conceitos serem  de  sentimento  e  bondade  infinitas,  e  isto  maravilhava  pela precocidade.  N'aquella  voz  percebia-se  musica  de  suavidade angelica,  cheia  de  ternuras  e  modolações  aprasiveis.  Encantava estar junto d'ella, escutal-a, conhecer como ella recebia a inspiração divina,  que  vinha  como  pomba  esvoaçar-lhe  sobre  a  cabeça.  Não balbuciava  uma  queixa,  nem  uma  saudade  do  mundo  de  que  se conhecia  separada  para  sempre.  Ao  contrario:  confessava-se  mais feliz e ditosa n'esta densa noite, do que o era na luz do tempo em que irrequieta, nervosa, exigente rebentava em lagrimas de cólera, á menor  contrariedade.  Agora  nunca  chorava!...  Não  saberão  os cegos  chorar?  As  lagrimas  são  a  belleza  dos  olhos,  quando  como diamantes deslisam pelas faces dos que morrem d'amor; porém, as lagrimas tambem são signaes d'infortunio, se, como pingos quentes de  chumbo  escaldam  a  pelle  de  infelizes  atormentados.  Margarida não tinha nem edade para amar, nem experiencia para os grandes infortunios; por isso não precisava de lagrimas. Aquella mente, lago sereno  em  calma  ventura,  não  tinha  a  encrespal-a  ventos  que  só entram por ambiciosas e prescrutadoras pupillas.

Dulcificavam-se,  pois,  para  a  convivencia  dos  seus  achegados  e amigos que a adoravam, aquella alma, o caracter, o temperamento. Lamentavel  que  taes  olhos  tivessem  perdido  o  seu  raro  poder  de fascinação;  doloroso  que  a  physionomia  de  Margarida,  outr'ora tão harmonica  das  combinações  que  dão  a  formosura,  se  houvesse transformado em cicatriz... Existia, porém, pessoa que, por um lento labor, já conformada com o actual estado, a preferia como era e não a desejava como fôra. Quem? Antonia, a querida ama, para a qual esta fealdade era formosura, e que julgava a sua menina muito mais venturosa  depois  de  feia.  Coisa  estranha  e  de  maravilhar,  que  um rosto  assim  desfigurado,  com  manchas  brancas  n'um  ponto, violaceas  n'outro,  liso  e  espelhento  aqui,  enrugado  e  baço  acolá— um  todo  arrepanhado  de  linhas  divergentes  e  crusadas—tivesse tamanha  influencia  e  poderio  sobre  as  almas;  que  esses  olhos brancos, com um ponto cinzento, apenas, no sitio da pupilla, vissem coisas  do  ceu,  que  nenhuns  outros  olhos  descobriam!...  A  sincera Antonia,  que  mais  que  ninguem  permanecia  junto  de  Margarida, soffrera  mais  que  os  outros  do  potencial  ascendente.  Ouvia-lhe  as confidencias  do  pequenino  coração,  seguia  com  a  mente  todas  as maravilhas  que  ella  descrevia  do  interior  da  patria  celestial,  onde domina a magestade do Grande Deus, no meio do explendor e das harmonias  dos  anjos,  archanjos  e  seraphins.  Não  podendo  conter no  rude  peito  a  emmoção  causada  por  tantas  bellezas,  dizia-as  e commentava-as  com  pasmo  deante  de  amigos  e  confidentes, exclamando com toda a sua alma nos labios: «Não vedes n'isto—ó gentes!—uma santa que ainda vos hade fazer milagres?»

Era  realmente  o  que  todos  viam,  com  verdadeiro  jubilo  e devocção. Já na mente collectiva, o alto problema da santidade de Margarida se resolvia e fixava. Correu d'isso o clamor e a fama, com a  velocidade  dos  ventos  que  varrem  nuvens  do  céu  e  não  tardou que se referissem resultados beneficos de supplicas que Antonia lhe levara. Ainda sua mãe procurava no valimento celestial de patronos afamados  meio  de  lhe  restituir  a  vista,  e  já  Margarida  era  grande protectora  de  infortunios  alheios,  juncto  do  Altissimo.  Antonia  que appresentava em segredo os pedidos de suas comadres, recebia os agradecimentos e tambem se engrandecia aos olhos do povo, com o seu nome envolvido em assumptos de tanta maravilha. Não tardou que aos ouvidos de D. Claudina e de João da Costa chegassem os côros dos favorecidos, já com novos pedidos e rogos instantes. Não poderam  obstar,  tambem,  a  que  pessoas  gradas  se  viessem ajoelhar  juncto  do  leito  da  creança,  fazendo-se  directamente  ouvir nas  suas  queixas  e  tocando-a  nos  magros  dedos  com  o  melindre com  que  se  devem  tocar  as  coisas  divinas.  Esses  que  de  novo chegavam,  ao  verem-lhe  transtornada  a  formosura,  não  recebiam desagradavel  impressão,  não  achavam  aquillo  hediondez,  antes para  elles  se  confirmava  a  opinião  de  que  Deus  escolhera Margarida, para entrar no seu côro celestial de Virgens, e que para a separar do mundo sensual e peccador, se servira d'um meio que para muitos pareceria infortunio, mas que fôra na realidade Grande Ventura. Assim se consolavam os corações dos amargurados paes, que n'estas palavras encontravam compensador lenitivo.

Haviam-se  passado  dois  annos  sobre  o  inolvidavel  dia  da catastrophe. A casa de João Costa estava sempre cercada de gente devota, que vinha abrigar-se sob a influencia benefica de sua filha; á capella  concorriam  offerendas  que  depositavam  aos  pés  da padroeira,  com  a  ceguinha  irmanada  no  nome  e  no  celestial prestigio.  Até  esta  epocha  raras  pessoas  haviam  sido  admittidas  á presença  da  piedosa  creança;  porém  augmentando  os  pedidos vehementes e não podendo ser contida a onda que se avolumava, necessario  se  tornou  adoptar  o  expediente  de  Margarida  assistir, domingos  e  dias  santos,  á  missa  da  casa,  onde  os  interessados podiam  concorrer  a  contemplal-a  e  impetrar  directamente  o  seu valioso  auxilio,  perante  os  altos  julgamentos  divinos.  Para  melhor ser vista collocaram a cadeira em que a assentavam juncto do altar, do lado do evangelho, voltada para o officiante.

Assim todas as pessoas, recolhidas na sua fé, lhe podiam dirigir silenciosas preces, levantal-as fervorosas durante o santo sacrificio. Para  a  não  fatigarem,  pois  a  sua  fraquesa  era  ainda  grande,  só áquelles que para isso tinham poderosos motivos, se consentia que no final da missa lhe beijassem o longo rosario e as santas reliquias que trazia ao pescoço. A esses dizia ella palavras consoladoras de promessa;  e  maravilhava  aquella  memoria,  que  a  cegueira  tinha tornado  mais  firme  e  vidente,  pois  aos  antigos  conhecidos mencionava  circumstancias  da  vida  e  os  nomes  dos  filhos, especialisando  cada  coisa  nas  suas  referencias.  Aquella  voz encantava,  era  carinhosa  e  suavissima  como  as  dos  coros sagrados, que se ouvem em sonhos. Melodia que vinha do alto, as palavras  que  proferia  eram  recolhidas  com  avidez,  uncção  e respeito.  A  todos  promettia  incluir  nas  suas  orações  ao  Senhor,  e com  tal  voto  lhes  lavava  o  coração  dos  sentimentos  maus  e peccaminosos, que por desventura n'elle tivessem medrado.

 

II

 

Os paes de Margarida já pareciam conformados e até orgulhosos de  sua  filha.  Seguiam  o  movimento  geral  das  opiniões,  admittiam-lhe a santidade e o poder sobrenatural, que sobre ella tivesse vindo como  emanação  de  Deus,  n'esse  dia  para  sempre  memorado  da catastrophe.  A  Providencia  impõe  os  seus  designios  aos  homens pelos modos mais contraditorios: com uma penna d'ave mata, com um  raio  póde  ressuscitar.  Havia  conformidade  na  crença  geral:  a cegueira de Margarida era irremediavel por ser de origem e vontade divinas. O não terem sido escutadas as supplicas endereçadas por intermedio dos mais famosos santos conhecidos, era prova e signal de que deviam submetter-se ao querer do Altissimo. E por ultimo— opinavam  os  confessores—o  dom  de  santidade  em  vida,  não  vale mais do que a maior realeza da terra, ou do que todas as realezas da terra junctas?

Concordavam e acreditavam-n'o os submissos paes, sentindo-se até enternecidos por haverem dado o ser a Margarida, ainda que se reconheciam differentes d'aquella carne, que depois que recebera o divino  sopro,  era  de  razão  que  tivesse  mudado  de  natureza. Notavam tambem que Margarida vivia de cada vez mais encantada com os doirados quadros da sua imaginação, que lhe antecipavam a Bemaventurança,  á  morte.  Tudo  que  dizia  na  sua  voz  dulcissima, encanto de todos os ouvidos, era risonho e alegre: via-se que d'uma grande  desgraça,  sahira  a  suprema  ventura,  a  sublime  pacificação da alma. Que encantadores esmeros de sentimento Margarida tinha para  seus  paes!  E  elles,  os  ditosos,  escutavam-na,  como  se percebessem falas de anjos, ou sons de harpas divinas a desferirem hymnos no espaço! Tudo correu santamente em dois annos de vida gloriosa,  que  junctos  aos  dois  primeiros  de  vida  atormentada, formavam os quatro annos de reclusão, tanto de Margarida como de seus paes e de Antonia, que até os preceitos obrigatorios da religião satisfaziam  na  capella  da  casa.  D'isto  resultou  que  uma  funda anemia,  acompanhada  de  dôres  craneanas  e  insomnias perturbadoras,  se  apoderou  d'aquelle  pobre  e  implume  corpo.  Os medicos  impozeram  então  a  necessidade  de  passeios  ao  ar  livre, que  a  creança  respirasse  brisa  balsamica  de  montanhas  e pinheiraes.  Era  egualmente  indispensavel  a  luz  directa  do  sol  para se não estiolar e morrer a mimosa e tenra planta. A ella mais do que a todos custou esta ordem dos medicos, pois todos e ella se tinham habituado  a  este  existir  sereno  de  vida  santa,  em  convivencia  de imaginação com o Ceu, de que Margarida dizia coisas de encantar. Antonia,  tambem  habituada  á  clausura  da  sua  menina,  vivendo sempre  na  contemplação  do  ente  raro,  que  era  o  maior  louvor  do seu  leite  abençoado  por  Deus,  arremetteu  em  palavras  contra  o mandado  dos  facultativos.  Temia  dissipar-lhe  o  encanto  divino, entregando-a  á  convivencia  de  todos  que  lhe  quizessem  falar  nos caminhos  por  onde  passasse.  Comprehendia  que  assim  já  não  a podia  conservar  tão  intima,  nem  tanto  para  si.  Era  o  egoismo humano a rebentar no mimoso jardim de sentimentos tão elevados... —a rude Antonia apavorava-se com a idéa de que aquelle affecto, que  ella  creara  com  uma  sugeição  e  uma  dedicação  de  tantos annos, podesse diminuir. Mas tanto ella como D. Claudina e João da Costa, porque amavam incondicionalmente Margarida, era justo que se opposessem ao parecer dos medicos e assim consentissem que se  esgotasse  esse  precioso  e  delgado  fio  de  existencia,  que  em tamanho  preço  tinham?  Não,  até  o  proprio  egoismo,  coisa  diversa aconselhava, pois a separação que a morte carnal viria definir, ser-lhes-hia  milhões  de  vezes  mais  custosa  do  que  o  era  a  cegueira, quando  a  julgavam  uma  fatalidade.  Acceitaram  assim,  o  facto, tomando-o como todos os demais conselhos attinentes á existencia de Margarida, pois os julgavam de inspiração divina, por tenderem a não enfraquecer o tenue vigor d'aquelle fragil e delicado corpo.

 

Estava-se  na  primavera:  nos  valados  rebentavam  as  flores,  os gommos enfeitavam já as arvores despidas e tristes. Tempo alegre e soalheiro,  atmosphera  odorifera  e  excitante.  Iam  pelos  caminhos pedregosos  da  aldeia,  á  procura  de  pontos  altos,  onde  corresse viração.  Margarida  desaprendera  de  andar,  trocava  os  pés  como quando d'um anno principiara a correr na sala, queixava-se de que as pernas lhe não podessem com o corpo. O vestuario, apesar de reduzido ao minimo de agasalho, era-lhe d'um peso incomportavel. Fatigava-se e pedia frequentes repousos nas bordas da estrada, em muros  baixos  e  sobre  as  pedras  avulsas  que  encontrassem.  Seus paes, ou Antonia, levavam-na pelo braço como uma convalescente, sentindo-lhe  o  contacto  do  corpo,  leve  como  uma  penna.  E  assim parecia pessoa vulgar que viesse trazer saudações á luz, amando-lhe o explendor; que viesse visitar a paisagem que tencionava gosar longamente. Cada dia seguiam destino differente; mas sempre para o  alto  d'onde  se  descobrisse  o  fertil  e  carinhoso  valle.  Após  os primeiros  passeios,  sentindo-se  mais  vigorosa,  pois  tinha  menos dôres  e  somnos  mais  tranquillos,  Margarida,  n'um  resurgimento  de memoria,  é  que  mencionava  os  sitios  que  preferia  visitar.  Parecia este  o  caso  trivial  d'um  ausente  de  muitos  annos,  que  tornasse  a viver nas paisagens queridas da infancia e procurasse confrontal-as com  as  sensações  d'outr'ora...  Passava-se  n'aquelle  cerebro  um trabalho  lento  de  rememoração,  uma  reviviscencia  psychica.  Nos pontos elevados, onde a respiração é mais livre, larga e substancial, todo  o  corpo  se  lhe  aerificava,  conhecia-se  ligeira  como  qualquer ave  voando. Amplificava-se-lhe  o  peito;  excitada  pela  fragancia  da brisa  fresca  e  alpestre,  vinham-lhe  assomos  de  enthusiasmo, extasis  de  commoção  perante  o  renascimento  das  plantas,  a  côr afagadora da verdura, que não podia apreciar com os olhos. «Como estão  bonitos  os  campos!—exclamava.  Para  ali  o  Ramisco,  para acolá  a  Cerdosa,  em  frente  Refuinho!  Como  estão  bellos  estes campos  já  semeados,  as  arvores  em  flor,  os  bois  a  pastar  nas hervas!»

Parecia  que  tinham  vista  aquellas  pupillas  opacas,  mas illuminante, como dois brancos seixos no fundo de limpida corrente. Se  ellas  estavam  sem  movimento,  presas  ao  sol,  o  rosto  de Margarida  adquiria  a  inspiração  do  dos  santos  nos  extasis contemplativos  da  magestade  divina.  Esses  globos  de  leite coalhado, no meio das serziduras das feridas, eram duas candidas cecens em terreno arenoso. O riso, meigo e attractivo, mais bello do que o das rosas ao abrirem, illuminava-lhe os sentimentos. As falas murmurantes,  como  agua  correndo  em  regatos,  passavam  nos ouvidos e eram gorgeios de ave: «Oh! que bom cheiro o das serras e  dos  campos,  como  é  suave  o  aroma  das  flores,  minha  mãe!» «Não  sentes  os  passaros  a  cantarem  nos  arvoredos,  querida Antonia?!»  «Quando  iremos  nós  ao  Ramisco,  meu  pae?!  Ainda

voltará, o tio Frei Jeronymo, á sua casa de Preste?»[1]

Falando  assim  quedava-se  silenciosa,  rosto  erguido  ao  ceu,  a expressão  vaga  de  cegueira  suspensa  sobre  os  campos  da  veiga, que se alastrava no sopé da montanha. Este goso espiritual que se adivinhava dentro d'ella ao contemplar o mundo material com a vista da  memoria,  enchia  de  prazer  os  carinhosos  paes,  que  tinham n'esta filha um thesouro celestial, um tabernaculo de coisas puras e santas. Tão habituados já andavam a consideral-a um ser superior á misera  contingencia  humana,  a  ver-lhe  na  vida  da  alma  uma  vida transparente e etherea, que o doloroso acontecimento que a cegara, de  desventura  se  havia  transformado  em  obra  de  graça,  pela santidade  que  lhe  trouxera.  Acreditavam  piamente  n'esse  divino dom  que  sublimara  aquelle  corpo  enfesadinho  e  anémico,  que espiritualisara,  com  belleza  nova,  aquelle  rosto  transtornado  pelas manchas  de  cicatriz,  que  dera  áquelles  olhos  a  visão  de  coisas sublimes.  Enobrecia-os  esta  ligação  carnal  com  quem  já  em  vida pertencia  ao  Ceu.  Por  isso  cercavam  Margarida  de  esmeros  e delicadesas  devidas  ás  entidades  superiores  á  rudesa  commum; pois  que  essa  parte  material  do  ser  que  nutriam,  tocavam  e aconchegavam  era  apenas  condicção  transitoria  de  passagem  no mundo  d'uma  alma  immaterial,  já  moradora  dos  paramos  sem  fim, em  convivencia  de  Bemaventurados.  Aquellas  imaginações recreavam-se  em  acompanhar  Margarida  a  esses  mundos  d'Além, onde presumiam que ella ia nos periodos de somno. Se ao acordar pronunciava palavras vagas de sentido obscuro, n'isso encontravam o final das palestras que tivera com os anjos, seus irmãos. E como vereficassem  que  o  seu  falar  era  mais  elevado  e  inaccessivel, quando rodeada de muitas e muitas flores, traziam-lhe diariamente molhos  das  mais  raras  embellesando-lhe  assim  o  quarto,  como  se fôra uma egreja. Era apenas uma antecipação das homenagens que de  futuro  lhes  seriam  rendidas,  pelos  numerosos  crentes  que  se acolheriam  á  sua  protecção.  Para  todos  era  de  saber  conhecido, que  os  santos  apreciam  muito  os  subtis  aromas  das  plantas,  que são  essencias  evolando-se  ao  ceu  e  excitam  a  imaginação,  para comprehender melhor o sublime e o celestial. E nem os conselhos dos  medicos  tinham  auctoridade  para  impedir  que  Margarida vivesse  constantemente  respirando  os  delicados  venenos,  que  lhe proporcionavam noites deliciosas de encanto em que a mente, ebria de goso, se lhe alargava em quadros deslumbrantes. Accentuavam-se-lhe,  por  isso,  as  turbulencias  do  coração  e  o  depauperamento organico; porém o seu querer era terminante e exigente, para que a não separassem das suas queridas flores. Comprehendia bem que eram ellas que a ajudavam a levantar a alma em preces fervorosas, e que lhe incendiavam a mente em extasis divinos.

Áquelles  olhos  que  não  viam,  patenteava-se  a  celestial  morada n'uma  luz  luarenga  sempre  egual.  Mais  que  isto,  os  seus  ouvidos escutavam n'esses instantes singulares, córos angelicos, em que a toada  longa  e  plangente  era  como  um  balsamo,  em  que  a  alegria tomava fórma serena e augusta. E todos comprehendiam este viver de  alma  superior,  esta  sublimação  dos  sentidos  para  definir  coisas ethereas,  a  descoberta  do  mundo  dos  encantos  feita  por  uma creança  em  quem  laborava  a  vontade  de  Deus.  Esse  dom  subtil para  comprehender  era  decerto  a  parte  mais  bella  de  tão  gloriosa cegueira  e  para  lh'o  conservarem  havia  sempre  abundancia  de flores em volta do pequeno leito de Margarida. De longe e de perto chegavam  offerendas  copiosas—collocavam-nas  em  vasos,  como nos altares, em açafates como aos pés da Virgem, no oratorio, em cima da commoda e juncavam-lhe com flores a propria coberta, que se lhe ajustava ao corpo doentinho. Assim podia ella sentil-as, com os magros dedos apreciar a maciesa das petalas, aspirar-lhes com mais  avidez  os  energicos  perfumes.  E  que  riso  de  expressão  tão estranha, illuminava aquelle semblante disforme, quando com o seu fino  tacto,  Margarida  adivinhava  as  flores  que  ali  tinha  e  as combinava  em  ramos  e  capellas,  que  pessoas  de  olhos  sãos  não saberiam  entrançar  com  semelhante  engenho!  Se  punha  na  sua propria  cabeça  essas  corôas  que  fazia,  todos  notavam,  quanto  se parecia com as santas adoradas nas egrejas! Se dizia palavras de sentido transcendente, todos julgavam escutar sons que sahiam de mysteriosas  nuvens.  E  ainda  que  fossem  coisas  que  não comprehendessem,  tal  era  a  suavidade  encantadora  d'aquella  voz incomparavel, tal o encanto musical da sua pronuncia maviosa, que os ouvidos profanos se sentiam magnetisados e as imaginações dos que  escutavam  iam  voando,  voando  sempre,  seguindo-a  entre estrellas,  n'uma  região  infinita  e  doirada  pela  vista  fulgurante  dos seres perfeitos e bellos que a habitavam. Aqui era o paiz encantado da  visão  e  do  mysterio,  n'elle  habitam  entes  immaculados  e perfeitos! Vivia-se d'este modo na habitação terrena, fluctuando nas azas  da  maravilha,  creada  hora  a  hora.  Uma  continua  apotheose d'um sonho, que só a crença na vida eterna podia gerar!...

[1] Amores, amores...

 

III

 

Porém o estado melindroso da saude de Margarida aggravava-se de  cada  vez  mais.  Os  facultativos  que  a  vigiavam  com  a  sua experiencia,  assignalavam  os  progredimentos  da  molestia,  cuja historia  conheciam.  Nunca  funccionara  bem  aquelle  pequenino coração:  nos  primeiros  annos  de  vida  fôra  excitado  pelos estovamentos  dos  brinquedos  infantis  e  pela  insaciabilidade  da creança  mimosa,  que  dava  azas  á  imaginação  inquieta;  no  terrivel dia da catastrophe quasi se quedara preste, talvez que no proposito de  nunca  mais  funccionar,  mas  recomeçou  o  seu  labor;  no  longo periodo  de  soffrimento,  que  se  seguiu,  teve  alternativas  de resignação  e  desesperos,  desalentos  e  esperanças  vivas!...  Os carinhos  maternos  e  a  dedicação  nunca  desmentida  de  Antonia apasiguaram-no  e  fizeram  abrir  na  mente  de  Margarida  os  alvores d'uma aurora. O tempo trouxe o desengano, a certeza e o habito da cegueira,  e  o  pequenino  coração  adquiriu  definitivamente conformidade  para  o  infortunio,  n'uma  submissão  aos  ditames  de Deus,  propria  dos  eleitos  tocados  da  divina  graça.  Abrira-se  para elle uma existencia nova, adornada de bellezas e de encantos: eram explendores  do  ceu,  não  comparaveis  aos  terrenos,  que  são mesquinhos  e  transitorios.  Tudo  á  mente  vinha  do  coração,  d'esse coração  combalido,  improprio  para  a  vida  commum,  e  no  qual  a morte  se  aninhara  como  em  casa  propria.  Mas  no  rosto  cicatricial em  que  os  olhos  baços  se  moviam  como  duas  bolas  de  jaspe, despontava  a  luz  que  illuminaria  a  Margarida  o  caminho  de Bemaventurança e ella desejava e não temia o final dos seus dias contingntes. No som da voz melodiosa, como será a dos anjos, e no sentido  das  palavras  que  pronunciava,  já  se  reconhecia  essa levantada  aspiração,  esse  sentimento  do  divino,  que  linguas vulgares traduzem por santidade. Caminhava esta pobre existencia corporea  abordoada  a  um  coração  doente  e  não  podia  prolongar muito a sua jornada. Margarida acamou de vez e no aconchego do quarto  concentrou-se  na  paixão  dominante  das  flores,  d'esses aromas que lhe povoavam a mente de sublimes visões e lhe faziam antegostar  o  ceu.  Despertara-se-lhe,  primeiro,  este  amor,  nos passeios aconselhados pelos medicos para se robustecer, agudara-se  depois,  na  existencia  da  sua  mente  recolhida  em  convivio  de anjos. As flores são bellas e assim como em vida lhe adornavam a paisagem  da  morte,  depois  lhe  enfeitariam  a  sepultura.  Morte  e sepultura, idéas risonhas, que assignalariam o seu voar definitivo á patria celestial. Não as chamava, estas escuras imagens, para não ulcerar os corações de seus paes e de Antonia, a quem o momento da separação custaria, ainda que a vissem erguer-se sobre nuvens á  gloria  de  Deus.  Porém  os  seus  ouvidos  apurados  já  sentiam  os passos  magestosos  da  Morte,  que  vinha  n'uma  comprida  estrada enfeitada  de  todas  as  galas,  juncada  de  palmas  victoriosas, acompanhada  de  musicas  alegres.  Festa  superior  á  da  entrada  da primavera, nos campos e nos montes cobertos de boninas, com o ar empregnado de balsamos humados da terra, a omnipotencia da luz descendo  do  sol  para  tudo  engrandecer!  O  coração  doente consolava-se  com  os  aspectos  d'esta  vida  sonhada,  alagava-se n'uma paz doce, larga e consoladora, que era um vislumbre da que se gosaria na presença de Deus!...

Por  isso  ao  presumir  proximo  o  seu  ultimo  dia,  sentindo  por adivinhação que a alma se ia desprender do corpo em que reinara, que a materia resignava a força que a enobrecera, é que pedia mais flores,  muitas  flôres  para  embebedar  com  aromas  a  imaginação. Tinha a cama de virgem sempre coberta de rosas, de açucenas e de todas  as  flores  campestres  de  belleza  tão  captiva  e  simples,  de perfume  tão  casto  e  enebriante.  Quando  adormecesse  no  ultimo somno terreno, queria que fosse entre fragancias e côres, para nas azas  d'essas  coisas  intangiveis  subir  ás  alturas,  onde  habitam  os anjos.  Foi  assim  que  veio  para  Margarida  a  feia  morte,  risonha amiga, como um carinhoso dom. N'esse dia assignalado cercavam-lhe  o  leito  todos  os  queridos  affectos  que  no  mundo  tivera.  O  bom cura  Carvalhosa,  de  estola  branca  e  oiro  sobre  a  alva  sobrepelliz, dizia-lhe  em  voz  de  uncção,  palavras  solemnes  de  esperança  e ventura. O rosto sereno e quasi risonho do sacerdote espalhava no quarto, que era um sanctuario, coragem e tranquillidade, em todos os espiritos. Os paes de Margarida e Antonia ajoelhados aos pés da cama,  voltados  para  a  Virgem  glorificada  entre  flores  e  luzes,  no oratorio,  tinham  as  faces  innundadas  de  lagrimas  silenciosas  e votivas.  Outras  pessoas  intimas,  amigos  e  parentes,  seguiam  este ditoso  despedir  d'alma  ao  despegar-se  do  mundo.  A  illuminação astral  do  rosto  da  moribunda,  com  os  olhos  gelados  a  procurarem claridade  n'uma  risonha  ancia  de  sublime,  a  todos  animava. Parecia-lhes este morrer, antes uma transfiguração da vida: não era o afastamento para sempre, pois acreditavam que esse espirito, que de  muito  pertencia  ao  ceu,  continuaria  a  velar  pelos  que  muito amara,  para  os  proteger  contra  as  miserias  terrenas.  Margarida entre  elles,  escutaria  as  suas  supplicas,  fortalecel-os-hia  nos desalentos e como branca pomba espiritual, havia de pairar sobre o tecto  que  lhe  abrigara  o  nascimento  e  a  morte.  Aqui  se  lhe dispertara a alma para as coisas sublimes, para as visões eternas; ao  cahir  gradual  do  corpo  todos  lhe  viram  corresponder  uma crescente  sublimação  do  espirito;  as  suas  palavras  que  se adelgaçavam  na  fortaleza,  eram  de  cada  vez  mais  cristalinas  no som e tinham de cada vez maior sublimidade no sentido. É que já as pronunciava  do  limiar  da  Bemaventurança,  cujas  portas  se  lhe abriam  de  par  em  par.  Tudo  concorrera  de  longe,  para  que  as lagrimas  choradas  em  volta  d'este  pequenino  leito  de  moribunda, coberto  de  flores  rescendentes,  fossem  lagrimas  mais  de  goso,  do que de amargura, de conformidade e não de desespero.

 

Rompia a tranquilla luz da alvorada d'um dia d'Abril, que promettia ser alegre e soalheiro. Estava-se na mesma semana de Paschoela na  qual,  annos  antes,  começara  o  glorioso  martyrio  de  Margarida. Havia cá fóra as pompas da natureza, a reviviscencia da terra subia ao azul em hymnos de aromas e cores. A doentinha chamara para juncto de si seus paes, Antonia, e os parentes mais chegados, as de Refuinho e as do Ramisco. Com uma voz que era um cicio de resa, de todos se despediu com palavras confortativas, de tanta elevação e carinho e santidade, que bem se comprehendia que não fosse um espirito da Terra, que n'ella vivesse. Com os dedos magros de santa deixava  a  cada  um  a  lembrança  d'uma  flor,  beijava,  amorosa  e humilde,  as  mãos  de  seus  paes  e  do  cura,  sorrindo-lhes  com  os olhos cegos.—E rematando a vida disse:

—Pedirei ao Senhor, por todos. Perdoem a quem os fez soffrer!...

Rebentaram  torrentes  de  lagrimas  e  córos  de  soluços,  quando viram que não mais pudera falar, e que reclinara de vez a resignada cabeça no largo travesseiro... Começara um longo e infinito somno: o  rosto  d'uma  serenidade  angelica  parecia  formoso  e  expressivo como nunca fôra! Ainda respirava o balsamo das plantas odoriferas, os brancos dedos ainda procuravam o setim das petalas de rosas e cecens; mas aquella imaginação, aquella alma diluia-se na amplidão infinita,  subindo  ao  espaço  como  um  subtil  perfume.  Margarida repousava na paz eterna do seu Deus! Terminara o ultimo anhelo do coração.

—Está  morta—disse  com  sentimento  grave  o  medico  pousando-lhe a mão na testa.

—Está viva—pronunciou como em sonho, o padre Carvalhosa...

Lisboa, Abril de 1899.




PASTORAL

 

I

 

As cabras e as ovelhas, iam a meia encosta, todas n'um carreiro, como  formigas.  Tinha  sido  longa  a  noite  d'abstinencia  no  curral  e pelo  caminho,  ás  furtadellas,  aboccavam  as  hervagens  avulsas, ruminando-as  sofregamente.  O  Rabicho,  sempre  adiante,  como explorador. Vivo e esperto, n'um relance conheceu a impaciencia da Tonia,  por  não  andar  mais  depressa.  «Lá  p'ra  riba,  cão!»—gritára-lhe a pastora, e logo elle subiu a um penedo, deixando passar todo o  rebanho,  que  depois  impelliu  para  a  frente,  com  duas  boas torquezadas  de  seus  dentes.  Os  animaes  correram  á  porfia, vencendo-se  uns  aos  outros.  A  rapariga  ficou  distanciada,  a  fiar  a sua  lã,  cuja  tarefa,  para  um  dia,  levava  na  abada  junta  com  o presigo. E para não auctorisar novas investidas do rafeiro berregou-lhe de novo: «Tó, dianho! tens muito dente!...»

N'esse  dia,  encaminhava-se  ella  para  o  Guidon.  Perto  de  lá,  na bouça de João-Paz, deixára escondida a tigela das sopas de leite. No caminho encontraria o Chico, pastor seu amado, e ambos juntos e unidos iriam espreguiçar-se por baixo das fragas ou no interior dos frescos giestaes. O Guidon, quando o maio é soalheiro e formoso, tem as melhores pastagens dos arredores. O tojo, nos sitios onde se fez queimada, borbulha, tenro e verde, como herva nos lameiros. Os gomos  d'urze  parecem  microscopicos  pampanos.  O  rosmaninho,  o trevo, o rico e nutriente feno desabrocham em aromas e enfeitam a serra. Leite filho d'estas plantas silvestres, delicadas e cheirosas, é o mais gostoso e substancial. Por isso, ao pasto das terras baixas e frias,  que  não  sobeja  da  boiada,  n'esta  épocha  de  lavradas,  é preferido  o  dos  pincaros,  alegres  e  soberbos.  Coisas  da  bruta experiencia, que os seculos teem garantido.

Chegado o rabanho ao sitio onde na vespera o lobo roubára um timido  cordeiro,  a  ovelha-mãe,  na  expressão  de  saudade,  balou dolorosamente.  Ao  longe  respondeu-lhe  a  voz  tremula  d'outra ovelha,  como  se  fôra  um  echo. A  pastora  logo  correu  ao  alto  para alcançar mais com a vista. Imaginára estar p'r'áli aquelle a quem se votara. Ia ser um dia festival, ao encontrarem-se na suprema mudez da serra, protegidos do calor á sombra dos piornos, contemplando-se  n'um  vago  absoluto.  Em  taes  momentos  accelera-se  a imaginação;  os  ouvidos  inattentos  ensurdecem;  a  mente  fica-se n'um pasmo; o mundo figura-se um lago tranquillo e morto; o azul do céo,  onde  se  perde  a  vista,  é  d'um  ferrete  insondavel;  o  coração bate  forte  e  rapido,  como  um  bom  potro,  galopando  solto  na campina!...

Porém,  o  que  veria  a  Tonia  de  suspeito  e  desagradavel?!  A expressão  do  seu  rosto  suave  e  louco,  carregou-se  de  sombras;  o gesto  foi  de  arremesso  e  contrariedade;  os  olhos  faiscaram  de subita colera!...

Ah!...  Em  vez  do  Chico,  appareceu-lhe  o  outro,  o  Russo,  um grande  e  forte,  de  cabellos  vermelhos  e  physionomia  diabolica. Coruscava-lhe  a  vista  inquieta,  pequeninas  sardas  picavam-lhe  a pelle, a cabeça era uma tormenta de fogo!

Quão differente o seu namorado, rapaz franzino, d'aspecto juvenil, rosto  comprido  á  Nazareno,  cabellos  negros  e  mal  cuidados, formando  sobre  a  fronte  um  tufo  revolto  d'anneis.  D'aquelle  todo sahia  a  expressão  que  a  enlevava;  da  expressão  desdenhosa  ou indifferente  a  superioridade  com  que  a  submettera;  das  palavras simples, a musica dos seus ouvidos e da sua alma inteira. Como era bello e encantador de costas sobre os penedos, a contemplar o céo n'um sonho de poeta! Como era amoroso e vago, quando tocava na flauta, coisas que não aprendera com viv'alma!

O  Russo  decerto  lhe  queria  com  mais  gana,  com  mais  aquella, bem  lá  do  fundo.  Ao  enxergal-a,  desabrochando  com  a  aurora  no alto do monte, como subita e incomparavel flôr, todo se alvoroçou. Nos olhos e em todo o rosto mostrou um pasmo tonto, um riso sem valor,  como  aconteceria  ao  cego,  cuja  retina  morta  sentisse inesperadamente  a  gloriosa  illuminação  do  sol.  Correu  para  a abraçar  no  primeiro  impulso;  mas  logo  estacou  contemplou-a  a distancia.  Ella,  no  alto  onde  se  quedara,  de  roca  á  cinta,  o  lenço claro  apanhando-lhe  os  cabellos,  o  recorte  da  sua  figura desenhando-se no ar, era a pastora das lendas, calma e prophetica. O  Russo  percebendo  o  animo  hostil  com  que  a  Tonia  o  recebia, accendeu-se-lhe n'alma a raiva e o ciume:

—Querias ir só com o outro? Não, que não!...

—Bem  se  me  dá...—retorquiu  desdenhosa.  Tempo  perdido,  meu rico!

—Que  lh'achas  tu?  Um  lesma,  um  gomitado.  Cá,  sou  um  home. Elle...

A Tonia espertou-se:

—Mal  comparado!  Tu  és  um  diabo,  um  porco  bravo.  Estafermo! Elle é lindo como um anjo do céo!

A furia do Russo cresceu:

—Sou  capaz  de  o  esborrachar  na  unha,  como  um  piolho, demonios me nunca levem!

Tinha lagrimas de raiva, ao pronunciar a jura. Era paixão antiga e abrazadora.  Desde  os  quinze  annos,  ainda  aquelle  corpo  de rapariga  era  como  um  castanheiro  novo,  já  elle  a  via constantemente  na  transparencia  dos  luares  outonaes.  As  moles graniticas, penduradas eternamente dos pincaros, e resequidas pelo sol d'um infindavel agosto, não teriam mais firmeza, nem mais calor do que elle. O ciume era no seu corpo um moer lento e occulto, tal o fogo  que  mina  a  urze  escondida  na  terra  para  a  transformar  em carvão.  Condemnado  por  aquella  repulsa  constante,  sentia-se desprezivel e desejava morte, em que soffresse muito. Comtudo não podia  despegar  a  propria  vida  d'aquelle  sonho  malaventurado.  Em presença da Tonia, a natureza ruiva e colerica aloirava-se-lhe n'uns cambiantes meigos e suaves. O mais tenro anho das suas ovelhas, não tinha para quem o aleitava tanto carinho e agradecimento, como elle  mostrava  áquella  rapariga,  n'uma  submissão  de  coisa  bruta. Comtanto  que  o  amasse,  se  a  sua  vontade  d'ella  fôra  vêl-o apodrecer  no  fundo  d'uma  córga,  para  ser  alimento  das  aguias  e corvos, ir-se-hia lá deitar voluntariamente e nunca mais comeria! A preferencia  pelo  outro  é  que  o  humilhava  na  sua  consciencia  de homem  forte  e  magnifico.  Quedava-se  a  scismar  de  noite  no  que teria de superior, esse engelhado, tão magro e pequeno como uma lavandisca.  O  corpo  não,  que  o  seu  era  grande  como  uma  torre  e devia  inspirar  sentimento  de  força.  A  paixão  que  lhe  refervia  lá dentro,  longe  de  ser  mollanqueirona,  mostrava-se  vehemente  e feroz,  tal  a  das  lobas  a  defenderem  os  filhos.  Aquella  rapariga airosa,  divina  imagem  de  qualquer  santa,  voz  musical  como  a  dos passaros,  tranquillo  olhar  como  o  da  lua,  aniquilava-o  com  a  sua nervosa  malquerença.  Até  ahi,  nada  a  pudera  abrandar:  nem lagrimas  soluçadas  de  bruços  sobre  os  penedos;  nem  supplicas mais ferventes do que orações; nem juras e promessas inabalaveis como  o  céo.  Diante  das  vontades  e  caprichos  da  pastora,  era humilde e cego. Quantas vezes lhe ficára com a rez, para a deixar correr  monte,  talvez  á  procura  do  outro?!  Quantas  vezes  lh'a  fôra buscar ao curral e lh'a apascentara durante dias, para que ella fosse ás romarias, com os ranchos que passavam?! Até sacrificava o seu rebanho,  pois  dirigia  o  da  Tonia  para  as  melhores  pastagens.  Se tinha leite novo, logo lh'o offerecia como um presente; se encontrava tortulhos assava-lh'os e ella comia-os: para que não bebesse agua dos  ribeiros,  onde  ha  porcarias  e  animaes  mortos,  ia-lh'a  buscar longe,  trazendo-a  na  sua  tigela,  escrupulosamente  lavada,  como para  uma  rainha.  Quando  a  Tonia  acceitava  de  boa  cara  estes serviços, já o Russo se entendia muito bem pago. As recusas ou o mau modo, é que eram fundos golpes no seu torvo coração.

Vivia  uma  vida  negra  e  de  sobresaltos  continuos.  Passavam-lhe incendios diante dos olhos e a sua imaginação ficava a trabalhar em desassocego.  A  fatidica Pedra-suspensa  (essa  antiga  ameaça!) parecia-lhe, ás  vezes,  que  se  ia  desprender  lá  do  alto,  rolar  pelos montes  e  destruir  o  mundo  inteiro!  Oh!  visão  amedrontadora  de todas  as  existencias!...  Só  para  a  afastar,  quantas  vezes  elle consentira  o  Chico  deitado  ao  lado  da  Tonia! A  moça  fiava  a  lã  da tarefa, cantava ou escutava-o enlevada. O magricellas, o ninguem, de papo para o ar, não tratava da rez. E o desprezado é que fazia o serviço  de  todos,  guiando  caridosamente  as  cabras  e  as  ovelhas para a sombra das ramadas nos grandes calores, e á bebida antes de as recolher. Viviam assim pelos montes, perdidos entre tojaes e piornos,  dormindo  no  verão  debaixo  das  lapas  e  dos  azevinhos. Havendo  satisfação  reciproca,  tambem  gostava  de  ouvir  o  tocador de flauta, que sabia muitas modas tiradas da sua cabeça. Era feliz nos  momentos  em  que  morava  longe  o  ciume,  isso  a  que  não sabendo  dar  o  nome,  lhe  queimava  o  peito,  como  tição  ardente. Esquecia  o  desamor  da  Tonia  n'essas  horas  gastas  em  somno tranquillo.  A  vida  era  visão  suspensa  dos  ramos  dos  carvalhos,  ou fluctuava  brandamente  como  as  folhas  outonaes  ao  sabor  d'um murmuro vento. Não havia quisilias, só desejo de felicidade, socego e  gozo,  em  ventura  calypsiaca.  Raramente,  porém,  se  passavam dias assim completos de ventura!...
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Já  tinham  caminhado  meia  hora,  n'um  silencio  inconvivente, quando chegaram ao ponto d'onde se descobria a Pedra-suspensa. Era o objecto da lenda mais famosa e conhecida nas povoações em redor. Visto de certo lado, aquelle granito, não se lhe encontrava o ponto  de  repouso,  na  lage  subjacente;  parecia  um  destaque  de nuvem, no céo azul. Contavam, sempre em voz de medo, que logo no  principio  dos  seculos,  um  mau  genio  e  feio  gigante,  ali  a depositara, como eterna ameaça a peccadores; porque a sua queda assignalaria o começo do fim do mundo. A instabilidade da Pedra-suspensa, tão reconhecida era, que ninguem duvidava de que uma creança de cinco annos a pudesse derrubar. Grande milagre, não a terem  o  vento  e  os  trovões  arremessado  pelos  espaços  fóra!...  O respeito  que  esse  granito  infundia,  era  o  de  um  idolo  vingador, ameaçando,  dia  e  noite,  as  aldeias  e  o  mundo!...  Todos  os  dez annos  se  formava  grande  procissão  de  penitencia,  com  gente  que partia  de  sitios  mui  distantes  e  ali  se  reunia  afim  de  implorar misericordia.  Recebida  da  tradição  essa  pratica,  executavam-n'a com  fervor  d'alma  religiosa  e  temente.  Os  homens  ciliciavam  as carnes,  as  mulheres  erguiam  clamores,  as  creanças  berravam  de amedrontadas,  os  bacamartes  de  bocca  de  sino  troavam  pelos caminhos e por entre os penedos... tudo para distanciar o pavoroso castigo!...

Depois das preces, ficariam acalmadas as justas cóleras divinas? Ninguem o assegurava. A intangivel crença em que a famosa pedra cahiria,  para  assignalar  enormes  desgraças,  conservava-se  viva  e forte.  Poucos  tinham  animo  para  a  encarar  tranquillos  e  serenos. Ninguem  ousava  approximar-se-lhe,  muito  menos  tocar-lhe,  com medo  da  responsabilidade  n'um  cataclysmo.  Seria  provocar inconsideradamente  as  cóleras  do  céo.  Uma  penha  que  bastaria  o roçar d'uma corça para a fazer cahir! Pairava assim no ar, suspensa como uma aguia, por determinação da vontade divina. A não ser isto já  as  bategas  da  chuva,  o  impulso  dos  vendavaes,  o  degelo  das neves a teriam arrastado. Pois não era um verdadeiro milagre a sua estabilidade?!...

A  idéa  de  a  escorar,  diminuindo-se  as  probabilidades  da catastrophe, fôra sempre repellida. Significaria desconfiança no alto poder que ali a conservava. Melhor é deixar o destino trabalhar por si. Está lá em cima quem tudo regula. O que tem de ser faz muita força... Pensavam d'este modo em palavras; mas no fundo, n'esse intimo  sentir  que  até  parece  esconder-se  á  Providencia,  se  elles pudessem calçar a pedra para não cahir!... Contra as imprudencias brutas dos gados já se tinham prevenido, as gentes supersticiosas, sebando-a  em  volta  com  ramos  e  tojos.  Porém  as  aguias,  que vinham de longe, no seu vôo arqueado e solemne ali poisar? E os lobos  famintos,  que  preferiam  aquelle  sitio  para  comer  as  suas prêsas?  Só  milagre  e  grande  milagre  é  que  a  sustinha  n'aquella direitura. Acreditavam-n'o camponezes e serranos, todos os que se desbarretavam  e  persignavam  murmurando  qualquer  reza,  mal  a viam. Foi assim que procederam a Tonia e o Russo. Ambos quedos, ella  com  o  fuso  parado,  elle  com  o  barrete  na  mão,  ciciaram orações. Mas o pastor, logo depois ameaçou a rapariga apontando:

—Vêl-a? Ha de cahir. O mundo acaba-se e tu não serás p'ra mim, nem p'r'ó outro.

—A Senhora da Peneda não ha de deixar—disse confiada.

—Sou eu que a empurro. Verás.

—Cala-te, hereje, que t'abro a cabeça.

Irada,  com  os  olhos  em  chamma,  arremetteu-lhe  com  um pedregulho.  Havia  ancia  de  raiva  dentro  do  seu  peito  soberbo.  O Russo não lhe pôde supportar a vista de cólera e desprezo; curvou a fronte, os olhos marejaram-se-lhe. O seu destino era peor que o dos condemnados do Inferno.

—Perdôa, não olhes assim! Tu é que me fazes dizer todos estes peccados.

—Tenho culpa de não teres temor de Deus? Estás na caldeira de Pedro-Botelho,  vestido  e  calçado!  E  é  bem  feito!—accrescentou vingativa.

O  cabreiro  queria  humildar-se  até  ao  rasteiro  das  cobras  e lagartos,  só  para  lhe  merecer  uma  sombra  de  perdão.  Affligia-o mortalmente  a  idéa  de  que  mais  uma  vez  desagradara  á  Tonia. Como,  logo  adiante  a  rapariga  vendo  umas  cabras  se  principiou  a affirmar,  para  descobrir  o  Chico,  foi  elle  que,  no  intento  de  se reconciliar com a pastora apontou:

—Está acolá, em cima do penedo...

—Assobia-lhe para vir p'r'áqui.

—Bem nos vê, se quizer...

Mas obedeceu, assobiou com os dedos na bocca. O outro não se importava,  apenas  mexeu  a  cabeça  conservando-se  na  mesma posição.

—Vae lá, que vamos p'r'ó Guidon,—disse-lhe a moça.

Foi,  humildemente,  como  um  perdigueiro.  Sentiu  gozo  em  ser mandado;  mas  de  raiva  torcia  nas  mãos  a  grossa  carapuça. Distante,  a  occultas  para  esconder  a  sua  fraqueza,  limpou  duas lagrimas ao canhão da vestia. O outro não queria ir para o Guidon, estava  ali  muito  bem.  O  Russo  pediu-lhe  que  obedecesse,  para  a Tonia se não zangar mais.

—Ora... se 'stou regalado!—respondeu o pastor. Vai tu mais ella.

—Vem,  moço—exorou  o  cabreiro.  Olha  que  ella  hoje,  sempre  te está! Anda, levo-te a rez.

Consentiu o Chico em deixar ir o rebanho; mas elle ficou. A Tonia não  se  teve.  Foi  pressurosa  tiral-o  d'aquelle  adormecimento.  Com ligeiro sorriso de meiguice, pediu ao Russo:

—Ó aquelle. Junta-me tamem as minhas, que eu vou trazel-o.
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E  lá  foi,  doida,  feliz,  correndo  de  fraga  em  fraga.  O  Russo assobiou  ao  Rabicho,  reuniu  todo  o  gado  e  partiu...  Chorava lagrimas  como  punhos,  e  voltava-se  para  vêr  de  relance  a  Tonia, que  chamava  o  Chico,  com  acenos  e  gritos.  Bem  se  importava  o preguiçoso com aquelle louco amor da rapariga!...

—Eh! moço! vem-te d'ahi p'r'ó Guidon.

Elle respondeu-lhe:

—Eh! que 'stou' qui mui bem.

Tirou do seio a flauta e sentando-se no penedo, principiou a tocar. O  sol  illuminava-o  de  frente,  prateando-lhe  os  cabellos  negros.  O destaque  da  sua  figura  magra  e  enfezada  sobre  o  escuro  penedo, fazia-se  como  o  d'uma  miniatura  em  fundo  esmaltado.  A  Tonia chamou-o:

—Já lá vão as tuas cabras, maluco.

Não  se  importava,  encolheu  os  hombros.  A  musica  absorvia-o completamente,  era  o  seu  destino.  A  pastora,  dominada  por  esse respeito  instinctivo  e  sagrado,  que  se  deve  ás  coisas  elevadas, parou a distancia, para o não interromper. O Russo, que já ia longe, tambem  subiu  a  uma  rocha  com  o  fim  de  ouvir  melhor.  Escutava triste  e  absorvido.  O  seu  grande  corpo,  esbatendo-se  no  verde escuro  do  monte,  ainda  ensombrado  n'aquella  parte,  percebia-se mal,  como  as  figuras  dos  baixo-relevos,  e  tinha  a  mesma immobilidade  captiva.  Era  moda  triste  a  que  o  rapaz  tocava.  Finda ella, a Tonia approximou-se quasi respeitosa. Para subir ao penedo onde estava o tocador e arrancal-o d'ali, teve difficuldades. A pedra era lisa e as tacholas dos sócos estavam gastas. Mas agarrou-se a um  ramo  de  carvalho,  inclinou-se  para  diante...  Os  magnificos  e potentes  quadris  arquearam-se  n'uma  curva  de  mulher  completa  e fecunda,  creada  nos  caminhos  pedregosos.  O  Chico,  vendo-a  no empenho  de  subir,  largou  a  flauta,  tomou-a  pelos  braços  roliços, attrahiu-a  para  o  seu  corpo  e  por  momentos  ambos  ficaram unidos!...  O  Russo  presenceava  de  longe  tudo  isto.  Sahiu-lhe  do peito  um  rugido  de  cólera  e  ciume  que  fez  estremecer  as montanhas.  Os  seus  olhos,  vermelhos  de  desespero,  viram  uma successão  de  calamidades  sem  fim,  como  as  descrevem  os missionarios  para  o  dia  de  juizo.  A  Pedra-suspensa  oscillara,  já cahia  pelos  fortes  declives  d'um  mundo  em  ruinas.  Ennegrecera subitamente o céo azul, reuniram-se n'um instante nuvens prenhes de tempestades, os trovões abriram medonhas gargantas no céo de fogo,  as  pupillas  dos  raios  rutilavam,  as  trombetas  apocalypticas enchiam  de  pavor  os  reconcavos  da  terra,  onde  se  escondiam desgraçados!...  Tudo  se  ia  acabar  para  todos!...  O  seu  corpo miseravel,  junto  ao  de  outros  reprobos,  rolava  pelos  abysmos.  A grita dos homens era pavorosa, formando um unisono infernal.

Isto  o  que  viu  e  ouviu  n'um  instante  aquella  imaginação turbulenta.  Mas  o  Chico  e  a  Tonia  já  tinham  descido  do  penedo. Elles  lá  vinham  a  caminhar,  amorosamente  unidos,  ella  apoiando-se-lhe no hombro. Riam e folgavam, como um casal de pintasilgos em  março,  resumindo  em  si  todas  as  venturas  pelos  homens sonhadas. Ella offereceu-lhe do seu presigo uma racha de bacalhau, que o rapaz acceitou para offerecer ao outro, que era muito pobre, não  tendo  mesmo,  ás  vezes,  a  brôa  sufficiente.  Logo  que  se juntaram deu-lh'a.

—Toma—disse.

—Não tenho fome—rejeitou.

—É a Tonia que t'a dá.

Arrancou-lh'a  da  mão.  Estracinhou-a  raivosamente  com  os dentes, como faria á carne d'aquelles corpos felizes, se os pudesse trincar. Excandecido seguiu com os rebanhos, separado dos dois. O semblante  sombrio  e  transtornado,  impressionaria  quem  lh'o encarasse.  Os  olhos  gazeos  expelliam  chispas  metallicas  e  tinham escurecido  de  cólera.  Os  beiços  tremiam-lhe  como  signal  da  sua loucura. A pastora no momento em que se juntaram escarneceu-o:

—Que feia carranca... Santo Nome!...

O  cabreiro  voltou-se  rapidamente  para  a  aniquilar,  com  todo  o poder  da  sua  força  herculea.  Porém  ao  vêr  aquelle  rosto  sereno  e risonho, só disse:

—Hoje ha de ser falado!...

N'um relance pensou na famosa Pedra, symbolo de desventuras. Sahia-lhe  do  semblante  uma  expressão  feroz:  no  craneo  aninhou-se-lhe  a  idéa  d'um  aniquilamento  geral  de  todas  as  felicidades terrenas.

Mas a rapariga é que não estava de geito para o aturar. Conhecia-lhe a maluqueira de bode raivoso e ciumento. Tinha meio de o curar, sem pau nem pedra: era deixal-o ir só. Um porco bravo assim, um bruto  cujo  aspecto  causava  medo,  não  servia  para  viver  entre christãos. Fosse lá p'r'ós lobos, que eram seus iguaes.

Quão  differente  o  outro,  o  seu  querido!  Timido  e  meigo  como  o cabrito d'um mez, assobiava e cantava modas mais bonitas que as dos  melros  e  rouxinoes  das  mattas.  Viver  a  vida  com  elle  pelos montes, era o mesmo que passar os dias n'um céo. Ensinava tantas coisas,  que  não  aprendera!...  As  cantigas  da  sua  invenção produziam  sempre  tristeza  branda  e  carinhosa.  Descobria  nas estrellas sitios de felicidade e apontava-os, convidando-a a voarem para lá. Podiam-se comparar os dois?... O Russo era escambroeiro aspero  que  rasgava  as  carnes;  o  Chico,  ramo  de  giesta,  bello, cheiroso,  e  flexivel.  Por  isso  ella  despediu  o  rude  cabreiro, retorquindo-lhe á ameaça:

—Elle é isso?! Pois vae-te sósinho com Deus. Nós levamos hoje o gado p'r'á Ralada.

Chamaram  o  Rabicho  e  trataram  de  separar  as  suas  cabras  e ovelhas.  O  Russo,  sob  o  castigo  tremendo,  mostrava-se  submisso em  todo  o  seu  corpo.  Pedia  perdão,  não  dissera  nada  mau!...  Se alguma palavra feia, se alguma ameaça ou jura a sua bocca cuspira, estava  arrependido.  Fossem  com  elle  que  tomaria  conta  dos rebanhos  todo  o  dia.  A  comida  para  ali  era  a  melhor  dos  sitios. Encontrava-se tojo tenro, como bicas de manteiga. A herva, apenas nascida, era a unica do appetite do gado. Havia agua corrente para os  animaes  e  até  uma  fonte  para  a  gente...  Aquelle  grande  corpo, espadaúdo e alto, fazia-se pequeno com a humildade. Uma criança mostraria  mais  imponencia.  As  lagrimas  cahiam-lhe  em  cachos  e todo elle era uma supplica, de curvado e abatido.

A Tonia foi cruel e inflexivel. Abandonou-o, desprezou-o como um trapo. Disse que os não acompanhasse para a Ralada, que isso os obrigaria  a  mudar.  Fez-se  imperiosa.  O  seu  corpo  d'ave,  esbelto  e franzino,  teve  coleamentos  de  panthera.  O  rosto  de  santa transformou-se  pela  cólera.  A  chamma  do  olhar  e  os  cabellos  mal juntos davam-lhe o aspecto d'uma leôa. O cabreiro tremia de medo, a  cabeça  sobre  o  peito,  os  braços  pendentes.  Separaram-se.  Os dois  lá  foram,  acintosamente  abraçados.  O  Russo,  desmoronada toda a sua existencia, dirigiu-se em passo tropego, adiante do gado, para o destino da sua má sorte!...
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Chorou longamente o seu infortunio, p'r'áli, a cara junto á terra. Do fundo  mysterioso  vinham-lhe  palavras  infernaes,  que  o aconselhavam a ser feroz e deshumano. Ergueu-se tendo o coração empedernido. Os seus olhos enxutos, viram nitidamente ao longe a Tonia  e  o  Chico  enlaçados,  patenteando  ás  aves  o  seu  amor.  Era uma  visão  graciosa  que  sahia  de  entre  as  lavaredas  da  colina  em fogo! Á sombra da fraga, sobre a qual estava a Pedra-suspensa, os loucos  tinham-se  ido  deitar.  Elle  tocava  flauta,  ella  contemplava-o, com o fio da roca parado. Justiceira a mão, que para lá os guiou!— pensou na sua rude mente o Russo.

Desencadearam-se-lhe  diante  da  phantasia  sanguinea  todas  as tempestades dos seculos sem fim. Só a grande Dôr poderia burilar n'aquelle  rude  cerebro  taes  florescencias  tenebrosas.  O  seu  corpo levantou-se n'um desespero formidavel. Um violento fremito rugia no interior da montanha, chegando até ás nuvens. Era a voz torva do seu peito, a soluçar pelos reconcavos da Terra e do Céo!

Ia tombar a Pedra-suspensa—resolveu.

Os seus cabellos ruivos, atravessados pelo sol, faiscavam. Idéas de impiedade e vingança, como lh'as ensinára a religião e o ciume, fixaram-se-lhe  na  fronte  d'um  modo  definitivo.  A  ventura  e  a bondade  não  cabiam  na  sua  alma  desgraçada,  pois  em  volta  tudo era escuridão e rancor. Nem a saudade da serra que estava a florir, nem  a  convivencia  amoravel  do  gado,  nem  o  abandono  da  mãe cega  e  pobrissima  o  detiveram.  Não  via  os outros  abraçados  n'um gozo sem limites? Palpitando d'amor á face do sol, pensavam acaso nas  ovelhas?  Que  viesse  o  lobo  e  elles  não  seriam  capazes  de  o perceber!...  Aquelle  embevecimento  reciproco,  era  um  peccado mortal,  e  nem  o  temor  do  inferno  os  separava!  O  aniquilamento,  a morte  rapida  era  o  que  mereciam!  Clamava  do  céo  vingança,  uma tal falta de vergonha.

Por isso ia elle empurrar a Pedra-suspensa!

Doido,  perdido,  correu  como  um  cabrão,  de  penedo  em  penedo. N'aquelle  peito  arquejante  escondiam-se  sentimentos  de  tigre.  Era um  demonio  bruto;  porém  o  instincto  e  o  desespero  tornaram-n'o sagaz.  Para  ser  mais  ligeiro  e  imperceptivel,  abandonou  os tamancos  no  caminho.  Uma  força  de  vendaval  levava-o  pelo  ar. Podiam  merecer-lhe  piedade  a  desgraça  do  mundo  e  a  eterna condemnação  de  todos  os  homens?!  Algum  vivente  lhe  mostrara sympathia,  ou  pensara  em  lhe  prodigalisar  carinhos?!  O  seu  odio absoluto não distinguia a justiça da perversidade.

Já  em  cima  dos  penhascos,  ao  lado  do  rude  instrumento  de vingança, olhou em volta. Um leve impulso de sua vontade bastaria para  se  produzir  o  formidavel  castigo.  Conheceu  a  verdade  da lenda:—simples  sopro  de  gente  moveria  aquelle  penedo  tamanho como  elle!  Um  resto  d'esperança,  porém,  obrigou-o  a  reflectir. Deitou-se  de  bruços,  arrastou-se  para  diante...  A  cabelleira  fulva  e farta  como  uma  juba,  excedendo  o  rebordo  da  lage,  appareceu  no espaço.  Desvairaram-se-lhe  subitamente  os  olhos:—viu  com  todas as minudencias irrefutaveis, aquelle terno idyllio, que resumia toda a sua desventura. O Chico tinha a cabeça no regaço da pastora. Ella dava-lhe  de  beber  agua  fresca  pela  sua  tigela  de  barro  vermelho. Era o quadro da Samaritana, dessedentando o tranquillo Nazareno, junto do poço biblico, na velha Palestina. O rosto pallido do rapaz, emmoldurado  em  cabellos  pretos,  tinha  a  sonhadora  expressão  de Jesus.  Embebidos  um  no  outro,  prolongavam  a  existencia,  na intensidade do sentir!...

Porém  elle  tambem  era  homem,  tinha  direito  á  felicidade  como todo  o  sêr  vivente.  Se  a  Tonia  lhe  não  havia  de  pertencer,  melhor era acabar com a propria vida, que lhe não prestava! Havia de elle aniquillar-se, e os outros haviam de ficar n'aquellas serras queridas? Não lh'o acceitava a mente perturbada!

 

Os  miseros  estavam  mesmo  por  baixo  da  Pedra-suspensa!  A vingança n'aquelle cerebro, tomou fórma exacta o real, sem poeira de  lendas.  Podia  esmagal-os,  como  dois  sapos  nojentos!...  D'esta maneira,  acabariam  n'um  instante  duas  vidas  incompativeis  com  a sua felicidade. A morte para todos tres era uma solução de suprema justiça.  A  fé  supersticiosa  das  montanhas  tinha-o  abandonado;  o pobre ficara só, recolhido na sua dôr infinita!

Mesmo  de  bruços,  principiou  a  recuar.  O  seu  olho  calculador  e vingativo  vira,  que  impellido  o  penedo,  os  dois  morreriam, estreitamente  unidos,  sem  tempo  para  um  ai!  Havia  de  ser fulminante esse acabamento como o causado por um raio de cólera divina!  Poz-se  em  pé,  sobre  a  lapa,  a  parallelo  do  instrumento fatidico.  Veiu  de  novo  a  visão  sanguinea!  O  panorama  em  frente appareceu-lhe  envolvido  em  linguas  de  chammas!  Era  o  primeiro signal  do  tremendo  castigo,  ha  seculos  esperado!  Um  impulso  de cyclone  dominava-lhe  a  vontade.  Decerto  era  Deus  que  assim  o mandava castigar dois peccadores.

Com a força nervosa e a serenidade d'um illuminado, applicou ao granito  o  largo  e  potente  dorso.  Demorou-se  ainda  alguns instantes!... Seria indecisão?... Era o gozo de ouvir estranhas vozes de coragem e applauso, bramindo-lhe dentro do craneo! Em volta, já começava claramente o desmoronamento do universo! E o impavido cabreiro,  soltando  um  ronco  selvagem—medonho  grito  de  féra!— tombou a Pedra-maldita!

 

V

 

Não  se  descollaram  do  ultimo  beijo  os  dois  ternos  amantes.  A altura era enorme. No espaço produziu-se um som abafado e largo, que  foi  de  quebrada  em  quebrada,  pulsando  até  ao  coração  da Terra! O Russo conservou-se em cima da lage, firme, contemplativo, como o Stylita. Parecia tomado d'assombro! Os seus olhos de louco, viram pedaços de carne e o sangue atirados para o céo! Aquillo teria sido malvadez?!... Arrependeu-se de subito, ou quiz envolver-se no aniquilamento geral?!... Não poderia sobreviver a tamanho crime, ou eram os demonios que o reclamavam, como sua prêsa?!...

Approximou-se  resoluto  da  borda  da  fraga!  Em  baixo  o  mundo cambaleante e confuso, era um grande incendio, surgindo de trevas absolutas.  Diabolicas  figuras  cruzavam  os  abysmos,  á  procura  de victimas  e  sinistros.  Gritos  infernaes  sahiam  das  boccas escancaradas  dos  pincaros,  como  jactos  de  lava!  Olhos  vermelhos de demonios fixavam-no ironicos e cubiçosos! Abriu os braços n'um gesto de supplica e perdão, atirou-se ao espaço como um abutre de amplas  azas  e  o  seu  grande  vulto,  rolando  pelo  ar,  parecia  vir  da eternidade,  na  primitiva  condemnação!  Sobre  a  mole  granitica impellida  pelo  seu  desespero,  esmagaram-se-lhe  as  carnes  e  os ossos! O sangue espirrou, tingindo de vermelho a relva circumdante. Era tudo quanto restava, d'uma paixão desesperada e selvagem!...

 

A  manhã  de  primavera,  tranquilla  e  sumptuosa  de  luz,  alegrava montes  e  campinas.  Enfeitavam  as  encostas,  o  codeço  e  o  tojo, rebentados d'entre as penhas, cuja negrura avivavam d'amarello. As myriades  de  flôres  dos  urzaes,  formavam  tufos  d'aljofares  e d'amethystas  nas  aridas  córgas.  O  feto  novo  era  como  uma extensão  de  relva,  pelo  verde  claro.  O  modesto  trevo  e  o  alegre malmequer,  salpicavam  a  terra.  Gottas  d'orvalho  como  lagrimas, rebrilhavam penduradas das flôres da giesta. As mattas silenciosas iam  acordando  com  o  gorgeio  dos  passaros.  Nos  fundos  abysmos das  montanhas,  formavam  lagos  os  pardacentos  nevoeiros. Passado o primeiro momento de susto, os rebanhos continuaram a retouçar nas hervas, diante da gloria do sol deslumbrante. As aguias pairavam magestosas, ao longe, sobre os mais altos cumes. Toda a natureza  palpitava  e  se  engrandecia,  sob  a  acção  impulsiva  do calor.  Nas  serras,  nas  brandas,  nos  ribeiros,  nos  cabeços,  nos valles...  uma  tranquillidade  pathetica  de  vida  natural.  Sobre  os telhados  das  aldeias  levantavam-se  os  fumos  domesticos, brandamente, como fumos de incenso sobre os altares. Em volta a muda altivez da soberba e impassivel montanha!...

Só uma voz lamentosa se ouvia na socegada amplidão: era a do rafeiro,  o  amoravel  Rabicho,  que  em  redor  da  Pedra,  chorava  a pobre Tonia.

E  chorava  a  cortar  a  alma,  como  se  fôra  um  christão,  ganindo, uivando,  aos  saltos  em  volta  dos  cadaveres!...  Amoravel  rafeiro, pobre Tonia, desgraçados amantes!... Ah!...

Lisboa—Novembro de 1888.




FOGO DO CÉU

 

(a Sousa Martins.)

 

I

 

A meia encosta da montanha subia a estrada de macadam, qual longa  facha  branca  collada  em  fundo  escuro.  Tarde  nevoenta, atmosphera  pesada  e  electrica!  As  pessoas  nervosas  sentiam-se impacientes, com desejos fulgurantes e insaciaveis de imaginações inquietas.  A  necessidade  de  movimento,  a  agitação  do  corpo tornava-se  imperiosa.  Cada  um  procurava  o  esgoto  rapido  da sensibilidade  que  o  affligia,  o  aniquilamento  do  proprio  ser,  com  o fim  de  se  encontrar  no  remanso  bonançoso  de  uma  vida  serena  e repousada, como as aguas de uma lagoa. Mary logo de manhã se levantara  mal  disposta,  a  carne  em  sobresaltos,  uma  intensa vontade de chorar. Pediu de tarde a seu pae que a acompanhasse n'um  largo  passeio  a  cavallo,  galopando  para  longe,  á  descoberta de  novas  sensações,  em  horisontes  infinitos,  onde  a  vista  se perdesse.

O  velho  cedeu  apesar  da  ameaça  de  chuva.  Mary  precisava  do rosto açoitado pelo ar fresco, sentir o arripio do vento nos cabellos, escutar o ribombo da trovoada desenvolvendo-se a distancia.

Lá  iam  os  dous,  pela  estrada  de  macadam,  a  par  como namorados: elle com a sua barba branca collada ao peito, Mary olho febril,  o  rosto  em  desafogo,  o  véu  azul  fluctuando  como  flammula. Os  cavallos  ás  upas,  garbosos,  correndo  ao  desafio: Joe,  o  de  D. Francisco,  calmo  e  magestoso; Luck,  o  de  Mary,  franzino,  mais audaz, resfolegando impaciente.

—Mary. Quando vier a chuva?!...—disse o receioso velho.

Que importava! Não lhes tinha succedido isso d'outras vezes? Era um episodio, uma diversão da monotonia ordinaria da vetusta casa, entre  carvalheiras,  com  o  som  plangente  do  orgão  espraiando-se sobre  os  campos  desertos.  Os  nervos  imperiosos  exigiam-lhe commoções, fortes balanços de galope, sacudidellas nos musculos entorpecidos, uma boa molhadela emfim...

Continuavam  intrepidamente  para  o  cimo  da  montanha, distanciando-se do povoado. O horisonte de cada vez mais largo, a paisagem  variando  em  cambiantes  de  luz;  na  ribeira  os  terrenos, ermos  de  cearas,  ás  arvores  tristonhas  e  outomnaes,  os  fumos domesticos erguendo-se lentamente no ar, como louvor religioso.

Era no mez de novembro: as folhas sêccas accumulavam-se nos recantos  dos  caminhos—despresadas  depois  de  ephemera  vida,  e de terem com o seu viço de rebentos novos alegrado a encosta. Á maneira  que  os  cavalleiros  subiam  para  o  alto,  as  montanhas desenrolavam-se-lhes n'um aspecto mais uniforme e esbatido, pela distancia  de  muitas  leguas,  como  se  fôra  ondulado  de  mar subitamente solidificado n'um instante mais calmo. Os bosquesinhos de carvalhos, nascidos das aguas a rebentar nas quebradas, eram nodoas  attestando  a  sensibilidade  da  vida,  a  circulação  da  seiva n'aquella  aridez  arrogante  de  terrenos  ingratos,  cobertos  de  tojo  e de  alcantiladas  penedias.  Os  campanarios  destacavam-se  pela brancura da cal, tristes e solitarios, os sinos mudos. De cada vez se encastellavam mais nuvens no horisonte, tomando aspecto torvo de ameaça. O ribombo do trovão ennovelava por cima das cristas dos grandes  outeiros.  Havia  no  ar  um  sentimento  de  anciedade,  uma como  paralysação  de  vida,  um  spasmo  em  toda  a  natureza! Respirava-se mal, a accumulação electrica opprimia o peito:

—Mary; seria melhor voltar!...

—Só até lá cima, meu pae!...

Os  cavallos  excitados  pela  corrida,  de  cada  vez  consumiam maiores  distancias.  Luck,  delgado  e  nervoso,  parecia  o  hippogriffo lendario, voando por sobre geleiras, levando a vaporosa fada n'um sonho scandinavo. Sentia a febre da mão que sustinha a redea; ao seu  dorso  arqueado  communicavam-se  as  correntes  nervosas  do gracil corpo de Mary. Joe, o do fidalgo, apesar de mais pausado era valente, e acompanhava-o garboso.

Caminhavam  subindo  sempre,  no  parecer  ao  desafio  com  as nuvens  grossas  e  plumbeas,  gravidas  de  trovões  e  raios,  que passavam no espaço, n'uma jornada apocalyptica.

Para  onde  iriam  essas  nuvens  de  tempestade?  Onde  pararia Mary,  loira,  o  rosto  animado,  impetuosa,  franzina,  a  imaginação ardente  a  pedir  largas  paisagens,  o  coração  oppresso  a  desejar atmosphera    mais    leve,    que    os    pulmões    respirassem desafogadamente?!...

Chegaram  ao  vertice  da  estrada.  Para  a  esquerda  havia montanhas  sombrias  e  estereis;  porém  era  completa  a  solidão  e  o desamparo!

Descobriam aldeias e casas, a muita distancia, n'um ajuntamento de  defeza  contra  os  perigos  dos  ermos.  Haviam  caminhado  em largo  galope  além  de  uma  hora,  distanciando-se  sempre  do povoado.  A  antiga  morada  d'onde  tinham  partido,  só  pelo  tino acertariam onde ficava! Mary quedára-se a olhar com ousadia, para o  céu  e  para  a  terra,  o  corpo  mais  livre,  o  querer  amplo,  a imaginação  em  maior  tranquilidade.  Esta  uniforme  paisagem  de serranias que se pegavam umas nas outras, com um tom azulado e vesperal era de immensa pacificação. Porém as nuvens caliginosas condensavam-se  já  perto,  o  regougar  do  trovão  aproximava-se  a olhos  vistos,  a  propria  natureza  parecia  preoccupada,  emquanto Mary  sorria  deliciosamente  ao  céu  plumbeo,  ás  montanhas ondeantes, ao valle cheio de arvores amarellentas, que levantavam para o ar braços em supplica.

Dous  pequenos  pastores,  de  certo  irmãos,  desciam  apressados dos  pincaros,  trazendo  o  seu  rebanho.  Receiavam  chuva  grossa  e trovoada, eram muito pequenos e supersticiosos, vinham com ancia de se recolherem á protecção de Santa Barbara bemdita, e de lhe resarem  junto  da  lareira,  onde  arderia  o  canhoto  do  natal,  amuleto contra as iras do céu. Irmão e irmã, teriam dez a doze annos, rotos e  pobrissimos,  aspecto  triste  e  desconfiado.  Os  cabellos  em desalinho,  descalços,  as  pernas  arroixadas  do  vento  cortante  dos montes!  Desciam  espavoridos,  correndo  pela  encosta  abaixo, acompanhados  do  cão  e  do  rebanho,  tudo  juncto  em  grande confusão. A sua pobre choupana coberta de colmo estava no sopé da  montanha.  Conheciam  o  tempo,  não  havia  que  esperar,  a trovoada aproximava-se, não tinham valor para a aguentar sósinhos lá em cima. Mary, com os olhos pregados n'elles, vendo-os a rebolar aos saltos pelo monte, encarecia, na sua boa alma, a conformidade, que adivinhava n'aquella vida humilde:

—Meu pae, aquelles pastores, aqui sósinhos!...

Já  saltara  do  cavallo,  esperava-os  para  lhes  fallar,  interrogal-os ácerca  da  sua  pobreza  que  devia  ser  incommensuravel,  dar-lhes alguma cousa para o agasalho do corpo.

Cahiam  ruidosamente  as  primeiras  gottas  de  chuva.  Grossas como  landes  varejadas  de  carvalheiras  por  ventania  aspera, espapavam-se no pó da estrada. Havia forte ruido no ar; ao parecer, mão herculea impellia de grande distancia punhados de areia: era o bater secco do granizo sobre os terrenos, sobre as penedias e nas folhas  amarellentas  dos  raros  carvalhos.  A  turbação  atmospherica augmentara  subitamente,  escurecera  tudo  em  redor.  Os  trovões roncavam  perto,  semelhando  o  unissono  cavo  e  amedrontador  de milhares de carroças rodando juntas.

—Onde nos havemos de recolher, Mary?—disse D. Francisco.

Em  qualquer  parte.  Sob  aquelle  frondoso  castanheiro,  que  ali perto nascera isolado n'um tenue veio de agua que resumbrava na base de um penedo. Os cavallos tinham na pelle tremuras de susto; levavam-nos  pela  redea  para  o  designado  abrigo.  Os  miseros pastores chegavam n'esse momento á estrada, inquietos, receiosos de  que  as  ovelhas  se  lhes  trasmalhassem  e  como  a  chuva engrossasse  rapida  e  subitamente,  recolheram-se  com  o  gado n'uma  grande  cova,  de  proposito  aberta  no  flanco  do  monte,  para estes  casos,  ali  frequentes.  Mary  e  seu  pae,  protegidos  pelo  velho castanheiro  olhavam  silenciosos  e  contristados  para  aquelles rotinhos  e  humildes,  em  monte  com  as  ovelhas,  cheios  de inquietação  com  medo  que  o  trovão  apavorasse  os  animaes.  E  do interior  da  cova  consideravam  cheios  de  admiração  aquelles senhores de aspecto tão rico e maravilhoso, mais bello do que o dos santos da igreja.

As  bategas  de  agua  cresciam  em  força,  o  ribombo  troava  com arrogancia por cima dos pincaros eminentes. O fidalgo observava o ar com serenidade receiosa, a solemne barba branca de patriarcha biblico cobrindo-lhe o largo peito. O vento soprava com violencia, os movimentos  ondulatorios  da  atmosphera  formavam  vagas,  como n'um  mar  aereo.  Tinham  desapparecido  as  povoações,  os campanarios,  os  cimos  das  montanhas  por  traz  da  densidade  da chuva. Restringira-se-lhes a muito pouco a área visual, tudo estava coalhado n'uma densa nevoa, o aspecto das cousas era indefinido e vago.

—Durará muito?—disse Mary apprehensiva.

Estava a vêr que sim.

Fizera  mal  em  não  ter  cedido  ao  aviso  de  seu  pae.  N'aquella vasta  solidão  principiava  a  sentir-se  n'um  desamparo  tenebroso. Ennegrecia-lhe  o  espirito  com  a  apparencia  lugubre  das  penedias suprajacentes.  D.  Francisco  vendo-a  pallida  e  contrariada, apparentava  agora  conformidade  e  riso,  para  a  fortalecer.  Tinha medo de algum desanimo, de qualquer crise de nervos. Era esta a querida filha da sua alma, o seu unico enlevo, a alegria, o conforto no  despovoado  da  viuvez  e  da  velhice.  Mary  sentia  na  alma  a amargura  de  ter  contrariado  a  previdencia  do  bom  velho,  de  quem era a luz dos olhos. O aspecto do céu de cada vez mais orgulhoso e ameaçador.

Os  sons  medonhos  reforçados  nas  quebradas  dos  montes, rolavam  como  grandes  e  implacaveis  penedias,  que  viessem  lá  do alto para tudo aniquilar. Já os trovões concorriam de todos os lados, arrogantes  e  magestosos,  rebentando  perto  em  estalidos  breves  e seccos, como milhões de taboas a baterem umas contra as outras. Laminas de fogo de coriscos rasgavam o ventre das nuvens e esta luz luarenga cobria a paisagem de um tom funereo. Havia no ar uma escuridão  de  caverna  sem  que  a  noite  já  começasse  a  abraçar  o mundo  no  seu  amplexo  triste.  A  natureza  em  combate  tinha  olhar terrificante.  Nem  o  conjunto  de  toda  a  artilheria  do  mundo,  cem vezes  augmentada,  vomitando  ao  mesmo  tempo  granadas  e materias  inflamaveis  pela  bocca  redonda  dos  seus  canhões,  daria ideia d'esta formidavel batalha, ferida nos paramos sombrios do ar.

—Meu pae!... tenho medo!...—confessou a corajosa Mary.

As  ovelhas  conservaram-se  junto  dos  pastores  mettidos  na  sua cova,  como  timidas  creanças  perto  de  sua  mãe.  Os  pequenos  de joelhos,  as  mãos  erguidas,  em  lagrimas  de  receio  pediam misericordia em altos gritos dirigidos a Deus clemente. Desejava D. Francisco  animal-os,  soccorrel-os,  trazendo-os  para  juncto  de  si; porém  não  lh'o  consentiam  as  catadupas  de  agua,  que  já  vinham pelas gargantas dos montes sahir ali perto, em formidaveis ribeiros. Elle  ainda  conservava  Joe  pela  redea;  porém  Mary  já  havia abandonado  Luck,  que  de  olho  allucinado,  e  tremendo  em  todo  o corpo,  resfolegava  com  estrondo  pelas  narinas  largas.  O  pavor crescia,  o  formidavel  estalido  do  trovão  rebentava  quasi  sobre  o castanheiro,  innumeros  relampagos  fuzilavam  ao  mesmo  tempo pondo-lhes o espirito em confusão.

—Tenho  muito  medo,  meu  pae!—confessou  Mary,  tremula  e agitada.

Como  poderiam  sahir  d'ali?  Impossivel!—ponderou  o  coração amargurado  do  velho.  Esperava  que  a  furia  da  tempestade diminuisse,  que  o  horror  do  trovão  abrandasse,  que  o  fogo  dos relampagos  lhes  não  tirasse  a  vista,  que  a  chuva  fosse  menos copiosa...  A  pobre  Mary  já  o  não  ouvia,  pallida  e  assustada, sentiam-se-lhe ranger os dentes, a ella que sempre fôra a ousadia, o denodo, o vigor moral de seu pae.

Os  dous  corações  batiam  n'um  ambiente  de  terrores,  os  ares incendiados  por  chammas  infernaes,  os  ouvidos  surdos  por  causa dos  pavorosos  sons  que  desciam  do  céu,  ou  resurgiam  das corcovas da montanha. De toda a parte o mundo parecia ameaçado por castigos e invectivas de morte. No bojo largo e mysterioso das nuvens  parecia  esconder-se,  ainda  silenciosa,  a  suprema  voz  da infinita  maldição!  Vencendo  espaços  com  o  desespero  dos demonios  escorraçados  do  céu  na  noite  biblica,  essas  nuvens pareciam  que  accarretavam  do  começo  dos  tempos  a  punição  de crimes accumulados por seculos de perversidade!...

Os  aterrados  pastores  continuavam  de  joelhos,  as  mãos supplicantes,  pedindo  misericordia  em  agudos  gritos.  A  convulsão do franzino e esbelto corpo de Mary communicava-se ao tronco do castanheiro frondoso e para ella todo o mundo se sentia abalado e tremente.  D.  Francisco  abandonou-a,  por  um  momento,  emquanto procurava colher as redeas de Luck, que se ia separando encolhido e agitado.

A  confusão  de  todas  as  cousas  attingira  n'este  instante imponencia  d'assombrar!  Um  forte  e  vibrante  estampido, acompanhado de illuminação subita de raio, rebentou sobre a arvore protectora. Luck então fugiu espavorido; Joe repuchou fortemente o braço  do  fidalgo,  que  se  sentiu  cahir,  as  pernas  sem  vigor. Instinctivamente, D. Francisco, lança os olhos para o castanheiro, e vê  no  rosto  funereo  de  Mary  extinguir-se  a  vista,  o  tronco  flexivel como um vime inclinar-se, todo o corpo, qual estatua de alabastro, cahir sobre a terra n'uma compostura sepulchral!!...

 

II

 

Fora fulminada? estava morta?!... O rosto de seu pae era de um pavor  dantesco!...  Luck  despenhara-se  pelo  monte,  em  saltos infernaes! Joe, menos nervoso, tremia humilde junto de seu dono.

O  desditoso  velho  atirou-se  com  desespero  sobre  o  corpo  livido de  Mary,  que  vira  pender  como  uma  açucena,  impellida  por  vento maldito. Encontrava-a sem energia corporea, o aspecto de completa ausencia de sensibilidade, os olhos meio cerrados. Queria aquecel-a  com  os  seus  carinhos,  dar-lhe  o  movimento  do  proprio  sangue! Estreitava-a nos braços, agitava-lhe o corpo, sacudia-a para lhe dar vida. De apavorado emmudecera, não tinha lagrimas para  exprimir tamanha  dôr;  mas  por  fim  a  sua  voz  rugiu  formidavel  como  a  do leão, como a do mar, como a da tempestade:

—Mary!... Mary!... Accorda, Mary!...

As  creanças  tinham  corrido  n'um  instincto  de  soccorro. Augmentavam  a  dôr  do  quadro  com  o  chôro  desesperado,  que acresciam ao do inconsolavel pae, que chamava sua filha em altos brados dirigidos ao céu crudelissimo.

D. Francisco erguera-se, com o corpo de Mary intimamente unido ao seu. Que loucura esta! Pensar em reanimal-a communicando-lhe o  seu  calor,  dar-lhe  sensibilidade  com  o  vigor  do  affecto,  fazel-a soffrer  com  a  grande  e  immensa  dôr  que  o  suffocava!  O  corpo estava  exanime;  pendiam-lhe  os  braços,  cahia-lhe  a  cabeça,  as pernas  sem  energia,  o  tronco  vergando-se  como  um  junco.  O ribombo  do  trovão  continuava  atroz:  os  relampagos  successivos illuminavam as serras lugubres, as altas penedias de uma grandeza cyclopica,  as  humildes  aldeias  e  campanarios,  as  veigas  de  uma passividade mortal.

—Chamae  gente!...  Chamae  gente!...—gritava  D.  Francisco  aos pastores, que d'elle se tinham acercado n'um intento piedoso.

As  creanças  identificadas  com  aquelle  soffrer  incomparavel, gritavam inutilmente! Quem as ouviria? O logar ficava longe, a sua casa distante, a magestosa garganta da tempestade engulia-lhes a voz.

Talvez o velho cabreiro esperasse a primeira aberta para lhes vir em auxilio!... Unica e misera esperança!...

Os enxurros desciam ovantes em catadupas pelas gargantas dos montes: os caminhos eram ribeiros, nas fundas corgas sussurravam as aguas como grandes rios, a ira do céu parecia crescer a todos os momentos.

—Chamae  gente!...  Chamae  gente!...—repetia  o  fidalgo  com  o corpo de Mary estreitamente abraçado, exprimindo no semblante a maior dôr que no mundo possa existir.

Clamavam  as  creanças  com  maior  desespero  e  força;  porem  as suas  vozes  perdiam-se  no  infinito  espaço.  Um  instante  houve  em que esses gritos foram triumphaes, como se um soccorro afortunado viesse espavorir a desgraça.

—Pae!... Pae!...—exclamaram com alvoroço.

Era  o  robusto  montanhez  que  despresando  perigos,  subia  em corrida  a  encosta,  para  proteger  os  filhos,  e  livrar  o  rebanho  das correntes impetuosas.

Ao deparar com a scena horrivel que os pequenos lhe apontavam, como  produzida  pelo  fogo  sinistro  do  raio,  a  sua  mudez  e  espanto eram formidaveis. Obedeceu como automato aos monossylabos de D. Francisco, ageitando-lhe o cavallo para elle montar.

E emquanto montava, as suas rudes mãos e os braços negros de rachador, sustentaram por instantes o franzino e gracioso corpo de Mary,  para  o  entregar  ao  velho,  que  o  recebeu  com  sofreguidão  e ainda com esperança!...

 

D. Francisco voltou n'um galope desesperado, a filha amantissima achegada ao seio caloroso. A sua ideia era alcançar em minutos o portal  da  querida  habitação,  mandar  uma  legião  de  criados  á procura  de  soccorros  que  lhe  restituissem  Mary.  Joe  parecia identificado  com  a  grandiosa  tragedia  que  se  passava  na  alma  de seu dono! Era uma corrida de phantasma, atravez dos espaços do primitivo  cahos!  Um  homem  robusto,  ainda  que  velho,  cabello  e barba sujeitos ao vento, despresando chuva, trovões e relampagos, galopando  furiosamente  com  o  corpo  de  uma  donzella  estreitado nos  braços,  era  o  que  viam  passar  attonitos  os  raros  viandantes. Paravam tranzidos de espanto, ninguem se oppunha a esta marcha do desespero, e só exclamações se ouviam:

—É o fidalgo!... É o fidalgo!...

Joe  sentindo  a  força  da  alma  lugubre  que  o  guiava,  vencia caminhos,  voltava  com  lucidez,  transpunha  ribeiros  aos  saltos.  O inconsolavel  pae,  ainda  na  crença  de  que  d'aquelle  deliquio  Mary poderia  acordar,  animava-lhe  com  monossylabos  energicos  a vertiginosa carreira, na direcção da antiga morada de seus maiores. Ali  chegou  finalmente  com  o  espolio  querido.  Portal  largamente aberto,  porque  de  longe  os  criados  já  tinham  notado  a  infernal corrida. O corpo exanime de Mary foi estendido sobre a sua cama de donzella, e logo veio o medico que a olhou com aspecto dolorido de desanimo!...

Ali  estava  como  n'um  leito  de  morta:  a  face  pallida;  os  braços molles;  o  corpo  exhausto,  acceitando  passivamente  todos  os impulsos.  Não  respirava,  não  lhe  batia  o  coração,  não  lhe  foi encontrado  o  pulso.  Era  desgraça  irreparavel,  todas  as  tentativas seriam  infructiferas!  Para  que  haviam  de  enfermeiras  conspurcar aquelle corpo gracil, se Mary estava morta, definitivamente morta?! Um  raio  do  céu  fulminára  a  formosa  donzella,  flexivel  como  um vidoeiro  novo,  candida  como  o  lyrio,  risonha  como  um  cravo!  O medico que a vira nascer, e lhe queria como a propria filha, agarrou-se a D. Francisco, chorando, chorando, sem poder falar!

É que Mary já não existia, o pavoroso raio consumira no seu fogo aquella  rosea  existencia!  Nunca  mais  aquelle  coração  palpitaria  de amor,  nunca  mais  os  seus  dedos  sublimes  acordariam  sons  de musica  religiosa  no  orgão  antigo,  nunca  mais  aquella  voz  clara como um veio d'agua pura, se levantaria em preces fervorosas.

D. Francisco não lhe tornaria a ouvir dizer: «Meu pae! meu pae!» Mary estava morta, definitivamente morta, fulminara-a a colera das nuvens!...




VOLTOU...

 

I

 

Bons  velhinhos  os  que  moram  n'aquella  casa!  N'este  domingo sereno  de  março,  lá  se  veem  sentados  á  porta,  com  o  sorriso  dos modestos e felizes a florir-lhes no rosto; tem as cabeças protegidas contra  o  mal  da  soalheira  e  os  pés,  fóra  dos  tamancos,  para  os aquecerem.  A  veiga,  onde  pastam  bois,  é  tranquilla;  a  subida  da encosta,  onde  rebentam  urzes  e  codeçaes,  está  vistosa.  Aquelles bons companheiros, casados ha cerca de cincoenta annos, tem um para  o  outro  o  mesmo  olhar  confortativo  e  amoroso  do  tempo  de moços.  Miguel  conserva  impressa  na  retina  a  imagem  de  quando Luiza  era  nova:  não  lhe  percebera  o  nascer  das  rugas;  nem  o desmaiar da pelle; nem a queda dos dentes, que no riso ainda lhe appareciam como uma fiada branca e egual de rosario de pinhões. Os cabellos (talvez pela vista enfraquecida) eram as mesmas longas tranças,  negras  e  colleantes,  como  lampreias  no  fundo  de  rio arenoso.  O  corpo  de  sua  mulher  mantivera  para  elle,  sempre,  a mesma  puresa  de  linhas—consolidara-se  na  graça  e  gentilesa  da juventude,  não  o  tinham  abandonado  os  elementos  de  frescura  e mocidade.

De  egual  modo,  Luiza,  via  seu  marido.  Quem  estava  ali,  a  seu lado, com os joelhos ao sol e o lenço de Alcobaça na cabeça, era o mesmo  rapaz  valente,  trabalhador  e  sadio,  ligeiro  como  um  lobo, que a namorara quando ella tinha vinte annos. Nem as molhadellas lhe tinham engrossado as articulações com o rheumatismo, nem as barbas  e  cabellos  eram  da  brancura  de  linho  sedoso,  mas acastanhados e lustrosos como outr'ora. Não tivera a edade poder para  lhe  diminuir  a  vista:  logo  que  o  emperramento  das  pernas passasse,  vel-o-hiam  como  o  primeiro  malho  nas  eiras,  a  primeira enxada  no  morder  da  terra,  a  melhor  roçadoura  para  derrubar silvedos. Ella que o amparava da cama até a lareira e da lareira até ao sol, vivia na fé de que o seu Miguel tornaria a ser o mais celere e desembaraçado  homem  de  todas  as  redondesas  para  atracar  um touro que fugisse em descampado, para vencer, d'um pulo, o ribeiro da  freguezia,  para  pôr  em  debandada  uma  feira  de  troquilhas bulhentos.  Não  o  vira  ella  ludibriar  magotes  de  adversarios,  ora afastando-os  para  longe  com  um  talho  de  varrer,  ora  safando-se-lhes  com  um  salto,  para  fóra  da  muralha  da  gente  com  que  o cercavam?  Assim  mesmo,  meio  entrevado,  ainda  se  não  poderiam chegar a elle, nem tres, nem quatro pimpões, se Miguel tivesse nas unhas  o  seu  pau  de  carvalho  e  estivesse  bem  encostado  a  uma parede  para  só  poderem  atacal-o  de  frente.  Experimentassem, querendo, e ver-se-hia se ella não dizia a verdade.

 

Á  porta  da  casa  estavam  ambos  silenciosos,  n'esse  secreto  e intimo goso d'uma perpetua conformidade moral, imaginando-se na força  do  sentir  e  sem  recearem  a  morte  que  podia  separal-os, levando  um  e  deixando  o  outro  a  vaguear  no  mundo,  n'uma existencia  de  lamentos  e  saudades.  Não  pensavam  n'este  horror, visto que no céu havia um Deus, justo e bom, que não permittiria tal iniquidade.  D'aquella  somnolencia  feliz,  despertou-os  o  padre Clemente  Carvalhosa,  que  ora  vinha  pelo  estreito  caminho  rente  á casa de Miguel.

—É  o  senhor  cura—disse  Luiza,  falando  como  se  só  comsigo falasse.

—Ah!  hoje  demorou-se  mais.  É  que  os  rapazes  não  sabiam  a doutrina. Calaceiros!...—pronunciou o velho, sem levantar os olhos dos joelhos.

O sacerdote adeantava-se com o seu habitual ar benevolente. A batina ecclesiastica dava-lhe solemnidade ao parecer, e só o passo energico era signal de que não vinha em boa disposição de espirito. Luiza, logo que o viu á voz, levantou-se para o saudar; Miguel que tinha,  ao  lado  o  pau  a  que  se  amparava,  ia  a  fazer  o  primeiro esforço  para  se  erguer,  quando  o  cura,  já  com  a  mão  na  cancella para entrar, disse alto:

—Eh! lá! Para doentes não ha ceremonias!...

—Muito  bom  dia,  senhor.  Hoje  mais  tardinho.  Os  rapazes  não  a sabiam, está de vêr...

—É  verdade—informou  o  Carvalhosa  com  voz  irritada.  Talvez peior que no domingo passado e estamos no fim da quaresma.

—Uma palmatoria senhor! Olhe que isso não vae sem lhes doer.

—E é que o faço!—asseverou com energia o ecclesiastico. Se me obrigarem a sahir de mim, irá o diabo n'aquella sachristia.

—Vossa  Senhoria  não  é  capaz  d'isso...—opinou  ironicamente Luiza.

—Não sou capaz!? Estás enganadissima! É que vocês nunca me viram  pelo  lado  do  forro.  Se  me  volto  do  avêsso,  vae  ahi  o  dia  de juizo.

Miguel offerecendo-lhe o bordão de paralytico aconselhou:

—Com este é que elles se ensinavam. Já lá andam taludos, dos que não vão a palmatoria.

—É o que elles mereciam, é—applaudiu Luiza.

—Isso tambem não, mulher!—entendeu o cura. Um  pau  molesta de mais, pode fazer sangue ou quebrar algum osso. É bastante uma palmatoria puchada com valentia, como eu o sei fazer. Mando logo chamar  o  Corcunda  para  lh'a  encommendar.  Deixa  que  se  elles virem,  pendurada  na  sachristia,  a  santa  Luzia  de  cinco  olhos,  não tornam a apparecer sem trazerem o recado na ponta da lingua.

—Vossa  Senhoria—commentou  o  Miguel—para  essas  coisas  de bater...  O  senhor  abbade,  quando  por  ahi  vinha,  sabia-os  tosar melhor, se os garotaços faltavam á obrigação...

O Carvalhosa retomou a sua energia:

—Estás  parvo,  homem!  A  questão  é  fazerem-me  chegar  a mostarda  ao  nariz.  Mas  vamos  ao  que  serve—disse  mudando  de tom.—Do  vosso  Luiz,  não  tem  havido  noticia  nenhuma... nenhuma?...

—Nenhuma...  nenhuma...—responderam  os  dois  n'um  unisono triste.

—E tendes perguntado?

—Se temos!—disse Miguel. Sempre que sei de alguem que chega do  Brazil,  se  as  dores  das  juntas  me  dão  licença,  lá  vou  ter  com essa pessoa... Mas até agora nada, nada!...

Luiza commentou chorosa:

—São  terras  onde  ha  animaes  que  comem  gente!...  Quem  sabe se alguma serpente me deu cabo d'elle...

—É  celebre!—entendeu  o  cura.  Eu  tambem  tenho  feito  esforços para  saber  noticias,  mas  tudo  em  vão!...  É  celebre!  Pois  ainda  ha dez annos vos mandou o dinheiro com que arranjastes esta casa e comprastes os bens por ahi abaixo e não torna a dar accordo de si! É  celebre!  muito  celebre!  Quem  será  o  ladrão  que  disfruta,  a  esta hora, o que elle tanto lhe custaria a ganhar! Sim, porque elle fortuna havia de ter ganho!

—Isso é o que menos importa—interferiu Luiza. Aqui ha que farte para elle e para nós. O que queriamos era vel-o vivo e são.

—Pois apega-te com Nossa Senhora da Boa Viagem, que ella t'o trará. Eu vou-me até casa que são horas de minha irmã ter o caldo na tigella. Adeus e devoção, Luiza.

—Ah! isso tenho eu, senhor! Promessas e resas olhe que as faço todos os dias.

 

II

 

Havia muitas pessoas na freguezia que se lembravam da partida do  filho  do  Miguel.  Era  um  rapasinho  carinhoso,  serviçal  e  bem comportado.  Delgado  de  corpo,  tez  morena,  sorriso  sempre conformado, fazia gosto vel-o ajudar á missa; porque procedia com grande promptidão e esmero. No caracter era a mãe, sempre boa e humilde;  no  desembaraço  o  pae,  sempre  agil  e  resolvido.  De quatorze annos não havia, por ali, outro para mandar á villa n'uma pressa de chamar o medico ou buscar um remedio. Quer fosse de dia ou de noite, quer os caminhos estivessem cheios de neve ou de lama,  o  Luiz  nunca  se  escusava,  nunca  procurou  uma  desculpa. Nem  o  medo  do  lobo,  nem  o  das  trovoadas  o  impedia  de  ser prestimoso. Miguel todo se ufanava com este brio do rapaz, e com a atmosphera de sympathia de que o via cercado. E quanto a estudo? Isso dizia o mestre que nenhum lhe levava a melhor nos desafios á taboada, e na doutrina. Até era uma pena não ser possivel ordenal-o em Braga, para um dia vir ali dizer uma missa nova, e verem-no do pulpito lançar a voz da religião. Porém, o Luiz, ainda que o podesse conseguir com esmolas, lá para essa vida de padre não o chamava a inclinação e toda a sua idéa era embarcar, para tirar seus paes da pobreza  em  que  viviam  e  da  labuta  constante  em  que  se amofinavam.  Apesar  do  Brazil  ser  a  commum  ambição  da  gente d'aquella provincia, isto não tinha prognostico favoravel das pessoas que  lhe  conheciam  o  genio  perdulario,  o  gosto  que  fazia,  já  em creança, em dar tudo que possuisse. Um pedaço de pão e presigo com  que  lhe  pagassem  qualquer  serviço  prestado,  logo  o  repartia com  os  rapazes  da  sua  egualha,  ou  com  algum  pobre  que encontrasse, ou mesmo com qualquer cão esfomeado que estivesse a  olhar  para  elle  quando  comia.  E  não  era  porque  em  casa  lhe sobrasse,  pois  Miguel,  n'esse  tempo,  tinha  mais  tres  filhos  vivos  e era elle só a trabalhar, moirejando nas terras que são ingratas para compensar  o  esforço  rude  do  homem,  que  só  tem  a  sua  enxada para as servir. Estava na indole de Luiz dar tudo, repartir com quem quer que fosse. O coração não lhe soffria o possuir coisa de que os outros  não  compartilhassem.  Os  unicos  motivos  de  zanga  de  sua mãe para com elle, vinham de conhecer que lhe roubava pão para os pobres que passavam, quando ella não tinha bastante para si.

—Tu  és  tolo,  rapaz!—reprehendia-o.  Vês  que  esta  fornada  me não  chega  até  á  outra,  e  tiras-me  a  brôa  da  masseira!  Olha  que ainda podes andar como esses mandriões de pedintes, que só tem por seu mal, não se quererem achegar ao trabalho.

Luiz  ficava  triste,  por,  a  santa  creatura  que  era  sua  mãe,  não comprehender  o  intimo  goso  que  elle  sentia  em  fazer  bem. Amargurava-o esta idéa, pois não admittia maior consolação do que a  de  dar,  mesmo  aos  que  não  tivessem  necessidade.  O  rosto  de agradecimento que os beneficiados faziam ao receber, era o premio unico  a  que  aspirava.  Mas  havia  mais  alguma  coisa  n'este  animo dadivoso: era o pouco geito de possuir em proprio, o que quer que fosse.  Angustiava-o  a  preoccupação  de  guardar.  Viver  sempre  na abstracção, na inconsciencia do que valem as coisas materiaes, era a  caracteristica  do  seu  coração.  O  prestar  serviços  sem  idéa  de interesse  ou  recompensa  completava-lhe  a  indole  bondosa.  Sua mãe estava sempre a prégar-lhe:

—Nunca hasde juntar coisa que se veja. Como é que tu queres ir para o negocio com esse genio?

E  porque  assim  o  entendiam  todos  na  freguezia  e  os  proprios paes, é que muito os maravilhou o receberem, na pobre casita onde os dois velhos moravam e viviam sós, a visita d'um amigo de Luiz, que  lhes  trazia  uma  ordem  para  receberem  no  Porto  uma  grande somma  de  dinheiro—uma  somma,  para  elles  tamanha,  que  os lançava  repentinamente  na  opulencia.  Porém,  Luiza,  ao apparecimento  d'esse  senhor  todo  aceiado,  já  homem  grisalho  e enegrecido na pelle da face pelas soalheiras dos sertões brazilicos, não  se  importou  nada  com  a  riqueza  que  elle  annunciava  e tomando-o como o precursor de seu filho, logo inquiriu:

—E o senhor conhece-o, o meu Luiz? Está um homem assim alto como é o pae? E quando é que o temos a consoar com a gente?

A  todas  as  perguntas  o  mensageiro  respondeu  de  maneira  a arrancar-lhe  lagrimas  de  contentamento.  Miguel  que,  chamado, viera offegante da labuta dos campos, perguntou, primeiro que tudo, em voz meia reprehensiva, mas cheia de coração:

—E elle não tem idéa de vêr a gente antes que nos levem para a cova?  A  riqueza  estimamol-a  muito;  mas  antes  queremos  a companhia.

O  amigo  de  Luiz  enterneceu-se  com  esta  insistencia  e  consolou os  paes  fazendo-lhes  graciosamente  promessas  para  que  não estava auctorisado. O dinheiro enviado era o melhor signal de que o filho  os  visitaria  em  breve—disse.  Trazia  tambem  recommendação de  lhes  lembrar  que  transformassem  a  casa  de  moradia  para  o receberem  condignamente,  e  de  que  empregassem  o  restante  na compra  de  algumas  terras,  que  lhes  garantissem  uma  mediania repousada e sem cuidados.

—Isso—confessou  Miguel—até  vem  a  calhar,  porque  andam  em bocca de venda estes bens aqui em redor.

Para designar a grandeza das terras estendeu pela encosta que descia  brandamente  até  ao  ribeiro,  um  olhar  commovido, acompanhado  d'um  gesto  de  opulencia.  Fôra  esta  a  ambição  de toda a sua vida. Muitas vezes, só com Luiza, quando junto da lareira comiam  o  magro  caldo  da  ceia,  elle  reprimia  o  prazer  que  o  filho lhes  daria  se  enviasse  dinheiro  para  comprarem  aquelles  campos, que  toda  a  vida  haviam  cultivado  como  caseiros.  Era  o  seu  suor d'elles  accumulado  sobre  a  terra,  que  os  fazia  fructificar  e  lh'os tornava  queridos,  como  uma  parte  viva  e  nobre  da  propria existencia. Possuir a bella quinta que em volta do seu pequeno eido se  estendia,  abrir  a  agua  das  poças  com  a  arrogancia  de proprietario,  levantar  as  videiras  com  a  certeza  de  que  eram  seus aquelles  braços  flexiveis,  e  ao  enterrar  a  enxada  na  terra  negra  e humosa  sentir  a  convicção  de  que  remexia  no  que  ninguem  lhe podia  disputar,  de  que  preparava  o  solo  para  resultados  que  não partilharia  com  outrem,  era  o  maior  goso  que  a  boa  fortuna  podia trazer a Miguel. E tamanha commoção os dois manifestaram, na sua mudez, deante do hospede, quando designaram com o olhar essas terras, que o recemchegado perguntou:

—São estes os bens que vocemecês trazem de casa?

—Sim,  senhor,  aquelles  mesmos  em  que  Luiz  trabalhou comnosco, indo á soga dos bois, quando lavravamos. Elle falou-lhe n'isto?

A  um  signal  affirmativo,  os  consortes,  choraram  copiosamente. Até  parecia  mal  ver  um  homem  sadio  e  forte,  como  era  então Miguel,  limpar  os  olhos  á  grosseira  estopa  das  mangas  da  sua camisa  e  soluçar  com  a  cara  escondida.  Porém  aquelle contentamento era mais forte do que elle; em coração humano não presumia outro egual. Para se desculpar, perante o amigo de Luiz, ia dizendo por entre lagrimas:

—O senhor não pode comprehender o que isto é. Se soubesse o que me vae cá por dentro... Estou capaz de estoirar de alegria.

O  feliz  mensageiro  sentia-se  transitoriamente  envolvido  na mesma  atmosphera  de  felicidade  que  respiravam  os  dois  casados. Ligando-os a si n'um só abraço disse:

—O  que  desejo  é  que  por  muitos  e  largos  annos  gosem  o  que tanto amam, e que isto seja na companhia de seu filho, que estou certo se não demorará muito.

Depois  combinou  com  elles  a  maneira  de  receberem  o  dinheiro que  estava  no  Porto,  á  ordem  de  Miguel.  Para  lhes  facilitar  a empresa  já  tinha  tractado  da  transferencia  da  quantia  para  a  villa proxima,  onde  da  mão  de  negociante  honrado  podiam  recebel-a toda  d'uma  vez,  ou  parcelada,  conforme  melhor  conviesse.  N'esse mesmo  dia,  Miguel  acompanhou  o  amigo  de  seu  filho  para pessoalmente  ajustarem  com  o  tal  negociante  o  recebimento  em questão.

 

III

 

Este  notavel  successo  trouxe  á  memoria  dos  do  logar  o  bom rapasinho  que  Luiz  sempre  fôra;  como  era  geitoso  no  ajudar  á missa,  como,  com  desinteresse  sympathico,  se  prestava  a  servir toda  a  gente.  Não  podia  deixar  de  ser  feliz,  quem  logo  no  começo da  vida  se  mostrara  tão  diligente  e  bondoso.  Deus,  que  é  justo, ajuda  de  preferencia  aquelles  que  o  merecem,  os  que  desde  o principio se mostram attentos e respeitosos pelas coisas da religião. Entendiam-no  assim  e  mostravam  como  exemplo  d'isto  a  fortuna que  acompanhara  Luiz  para  poder  alegrar  a  existencia  de  seus paes,  garantindo-lhes  um  magnifico  bem-estar,  e  proporcionando-lhes o goso de possuirem as terras que sempre haviam trabalhado.

A  proposito  recordavam  o  bello  dia  de  maio  em  que  elle  partira. Muitos faziam o apparato de mencionarem meudas circumstancias, que  agora  representavam  como  se  as  tivessem  deante  dos  olhos. Repetiam  palavras,  apontavam  pessoas,  e  reproduziam  detalhes. Que  formoso  sol  o  d'esse  tempo!  como  elle  aquecia  o  corpo  e alegrava o espirito! O padre Clemente Carvalhosa, já então curava a freguezia  e,  por  assim  dizer,  era  o  parocho,  pois  que  o  verdadeiro estava  frequentemente  em  Braga,  junto  do  senhor  arcebispo  de quem  era  amigo,  e  havia  annos  que  por  ali  não  apparecia.  Como Luiz  não  tivesse  vocação  para  o  estado  ecclesiastico,  fôra  o Carvalhosa  quem  influira  para  o  mandarem  para  o  Brazil,  ver mundo,  fazer-se  homem,  ganhar  a  riqueza  com  que  voltasse  a engrandecer  a  sua  familia  e  a  sua  terra.  Se  o  bom  velho  fosse egoista, forcejaria por conserval-o para o ajudar á missa, tratar das coisas  da  egreja  e  auxiliar  o  mestre  escola.  Mais  tarde  poderia mesmo conseguir-se que ficasse substituindo José Fortunato, o que era  alguma  coisa  de  representativo.  Porém,  reconhecendo  que aquella  intelligencia  naturalmente  viva  se  acanharia  na  estreiteza d'uma aldeia, o bom cura é que promoveu, entre a melhor gente da freguezia, uma colheita de donativos para vestirem o Luiz do Miguel e pagarem-lhe a passagem para esse Brazil, terra prodigiosa, onde o  oiro  rebenta  das  arvores  com  a  bondade  dos  fructos  que alimentam o homem. Sentia no fundo do seu generoso coração, que era  uma  boa  obra  a  que  emprehendia.  Quem  sabia  se  não  estava trabalhando  para  o  esplendor  das  festas  da  sua  egreja,  para reformar e accrescentar materialmente a riqueza do templo, attenta a  vocação  que  Luiz  mostrava  para  as  coisas  santas?  Não  seria amesquinhar as bellas promessas de caracter de rapaz tão bom, tão docil,  tão  intelligente,  o  prendel-o  entre  aquellas  montanhas  de limitado horisonte?

—Mas,  senhor,—entendia  a  mãe—olhe  que  elle  para  conservar dinheiro não lhe serve. Quanto ganhar, quanto dá!

—Cala-te,  mulher,—contestou  Miguel—deixa  ir  o  rapaz  que  no mundo  é  que  elles  se  armam  gente.  Tenho-lhe  amor,  pois  é  meu filho, mas o senhor cura é que diz bem.

Aquelle que assim falara com desapego, é a quem mais custou o desprender-se  de  Luiz,  no  assignalado  dia  da  partida,  n'esse  bello maio em que o sol aquecia o corpo e alegrava o espirito d'um modo differente  do  actual.  Luiz  com  o  seu  caracter  submisso  ia  de vontade;  mas  não  tinha  n'essa  occasião,  propriamente  idéa  de ambição ou opulencia, nenhum proposito de no futuro deslumbrar os simples  da  sua  aldeia.  Commovido  e  sem  fala,  as  lagrimas rebentavam-lhe  dos  olhos,  como  pingos  de  seiva  d'uma  arvore quando chora. Se seu pae se não podia desagarrar d'elle, tambem elle se não podia desagarrar de seu pae, nem de sua mãe, nem dos rapazes  que  ficavam.  No  fundo  da  sua  retina  estampara-se indelevelmente e para sempre, toda aquella paizagem da sua alma —a  modesta  egreja,  com  o  campanario  exterior  d'um  só  sino;  o musgo  das  paredes  dos  caminhos  estreitos;  a  largura  dos  campos onde rebentava a herva; a sobranceria dos montes altos, artilhados de  penedias  temerosas!  Sentira  que  a  alma,  n'esse  dia  de  sol encantador, se lhe dividira em duas partes: uma ali ficava pendurada dos  galhos  das  arvores  que  se  enfolhavam,  dentro  da  pobrissima casa onde nascera, e nas encostas a escutar o gemer das fontes e dos  regos  d'agua;  a  outra,  a  mais  dura  e  resistente  levava-a comsigo.  O  cura  Clemente  Carvalhosa,  ainda  no  vigor  da  vida  e saude,  abençoara-o  no  limitte  da  freguezia,  até  onde  o acompanhara, e n'esse momento, Luiz, supplicante e com as mãos erguidas pediu-lhe:

—Quando  a  Russa  tiver  a  cria,  senhor,  peço-lhe  que  a  deixe crescer e que a não venda, que eu mando dinheiro para a pagar.

A Russa era a egua do cura. O rapasito tinha-lhe grande affecto, adquirido no habito de a levar a beber, e de a acompanhar quando o sacerdote ia para algum officio, no que substituira o creado Simão.

Na villa é que se apartou de sua mãe e de seu pae, pois d'ali em deante  seguia  na  companhia  d'outros  emigrantes  que  levavam identico destino. Na volta, a excellente Luiza, veio considerando se aquella  dôr  que  soffrera  no  apartamento  incluiria  a  redempção  da sua  pobresa.  Valeria  a  pena  tental-a,  para  quem  desde  o nascimento  fôra  destinada  á  vida  do  trabalho  e  das  privações? Quando  ella  o  dera  á  luz,  bem  como  aos  outros  que  lhe  tinham morrido  de  bexigas,  já  fôra  na  perspectiva  de  os  prender  á  terra negra, cavando-a com a enxada, para d'ella tirarem o pão duro de que  se  alimentariam.  Isto  era  a  vida  assente  na  pobreza  e conformidade:  o  que  Luiz  ia  buscar  longe,  o  que  seria?  Com  os olhos  razos  d'agua,  a  pobre  mulher,  só  percebia  o  esbatido  d'um mar  ennevoado  e  sem  fim,  a  negrura  d'um  mysterio  lugubre  que formava esse porvir incerto...

 

IV

 

Nos  primeiros  tempos  d'ausencia,  receberam  frequentes  cartas repassadas  de  affecto  e  saudade,  ás  vezes  com  signaes  de lagrimas  que  ennodoavam  o  papel  a  ponto  de  se  tornarem inintelligiveis  algumas  palavras.  Porém,  passados  tres  annos,  a correspondencia cessou quasi de repente e espalhou-se o boato de que Luiz morrera, sendo depois isto desmentido por outros dizeres, egualmente  sem  base.  N'estas  alternativas,  de  luto  e contentamento,  passaram-se  os  dias  longos  e  as  noites  infinitas, limitando-se os dois paes a reverem-se no seu passado, modesto e feliz,  acreditando  Miguel  na  eterna  formosura  de  Luiza  e  esta  no garbo  e  valentia  perpetua  de  Miguel.  Até  que  um  dia  chegou  esse bom  mensageiro,  que  lhes  trouxe  os  meios  para  reformarem  a moradia  e  comprarem  as  terras,  e  com  este  facto  lhes  voltou  a esperança,  sempre  risonha  e  carinhosa,  de  que  seu  filho  havia  de chegar  em  breve.  Além  das  palavras  de  bom  agouro,  que  o desconhecido  deante  d'elles  pronunciara,  receberam,  logo  após, carta de Luiz, em que lhes falava com ternura do possivel regresso e  insistia  especialmente  na  velhice  tranquilla  e  abastada  que procurava  garantir-lhes.  Porém,  depois  d'este  promettedor acontecimento,  que  lhes  deu  annos  de  prazer  emquanto reedificaram a casa, levantando-lhe um andar, emquanto plantaram videiras e enfeitaram a quinta, com arvores novas e um bello muro em  volta;  Luiz  nunca  mais  escreveu,  estabelecendo-se  completo silencio,  similhante  ao  primeiro  que  parecera  de  morte  definitiva. Fartou-se  o  padre  Clemente  Carvalhosa  de  lhe  escrever  sentidas cartas,  falando  de  tudo  quanto  podia  haver  de  mais  amoravel  e terno no coração: a velhice dos paes, que não poderiam aguentar-se por muitos annos; a commodidade da habitação, que elles tinham arranjado  ostentosamente  para  o  receberem;  a  belleza  e transformação dos campos em que elle labutara e brincara quando creança. Até lembrava a recommendação, que Luiz fizera no dia da partida,  para  não  vender  a  cria  da  Russa:  a  esse  proposito notificava-lhe  que,  tanto  esse  animal  como  a  mãe,  haviam  morrido de velhos, em grande tranquillidade e ventura; mas que na mesma côrte da residencia havia outra egua descendente da segunda, que era  a  estampa  viva  das  saudosas  extinctas.  Nenhuma  d'estas amoraveis  e  longas  dissertações  teve  resposta,  o  coração  de  Luiz tinha-se  de  certo  ressequido,  pois  já  não  vivia  para  tão commoventes memorias. Receberia elle as cartas? Não lhe seriam entregues  por  ter  mudado  de  terra?!...  É  no  que  assentavam, afastando  sempre  a  hypothese  da  morte,  como  castigo  cruel  e immerecido.  Mas  ao  fim  d'um  crescido  periodo  de  annos,  sem noticias  de  nenhuma  especie,  experimentados  por  muitos  e successivos desenganos, atormentados pelos pensamentos negros que traz a velhice, Miguel disse, um dia, em voz sumida, para não assustar a companheira:

—Talvez elle morresse... talvez....

Quem  sabe?!  Ha  diversas  maneiras  de  morrer.  O  corpo  póde andar, no mundo, aos solavancos e encontrões, e ter desapparecido a vida com a alegria da alma. N'este domingo de março soalheiro, os dois velhos estavam á porta de sua casa, serenos e meditativos, mas conformados; foi o bom cura que lhes veiu incautamente turvar o  coração,  recordando-lhes  o  filho  morto,  ou  eternamente desapparecido,  o  que  para  elles  valia  o  mesmo.  E  quando  ambos retomavam  a  tranquillidade  em  que  estavam  antes  da  chegada  do sacerdote, ficando mudos, com os pés extendidos ao sol e a cabeça resguardada  para  que  o  calor  os  não  adoecesse,  sentiram  passos no  caminho  que  bordeja  a  quinta  e  viram  que  um  estrangeiro  se encaminhava  para  elles.  Quem  seria?  Era  um  homem  andrajoso, qualquer  viajante  pobre  em  caminhada  para  longe.  O  seu  aspecto de miseria commovia... Trazia as botas cambadas, a camisa suja, as calças roidas; n'um saquito enfiado n'um pau, levava ás costas, toda a  sua  riqueza.  Que  ar  esmorecido  e  doente!  que  longa  barba  mal tratada! como vinha dorido dos pés! Ao approximar-se da cancella, que  dava  ingresso  no  quinteiro,  parou  saudando  com  o  chapeu esburacado. Miguel, com vista mais fraca do que Luiza, perguntou a esta:

—O que é?

O recemchegado é que respondeu em voz de cançado:

—Um  pobre  viandante  que  pede  uma  sede  de  agua.  Dão-m'a senhores?

A velha disse com expressão de carinho:

—Entre, faz favor?... Quanta agua quizer!...

Não  mostrou  medo,  nem  repellencia,  nem  suspeitas  d'aquelle homem  roto,  que  podia  ser  um  ladrão  assassino.  Foi  ella  mesma que  veiu  levantar  a  caravelha  da  cancella,  para  que  elle  entrasse, pois que o via sem forças para tão pouco... Conhecia-se que estava enfraquecido  pela  fome  e  pela  longa  jornada.  Quem  seria  este misero de aspecto tão soffredor? Algum d'esses infelizes que vivem afastados durante muitos annos de todas as affeições e carinhos, e voltam ao seu lar depois de longa e dolorosa penitencia. O recem-vindo  sentou-se  n'uma  tosca  pedra  que  estava  perto  de  Miguel, pousando ao lado o pobre saquito, que era a sua riqueza. O penoso suspiro que do peito lhe sahiu ao descançar, condensava, de certo, uma  vida  aspera  de  soffrimento  e  exprimia  talvez  o  desejo  d'um periodo de socego, ainda que fosse na sepultura. Quando Luiza veiu de  dentro  de  casa,  com  a  malga,  branca  de  jaspe,  cheia  d'agua limpida  e  fresca,  elle  tomou-a  nas  duas  mãos,  emborcou-a  com satisfação,  tendo  no  fim  de  beber  um  respirar  de  saciedade.  Os seus  olhos  amortecidos  pela  desgraça,  tiveram  brilho  carinhoso  e contente  ao  restituir  a  malga.  Agradeceu  este  favor  com  um sentimento que lhe veiu do fundo d'alma:

—Deus-lh'o pague!—disse.

Conservou-se silencioso durante muito tempo, a cabeça curvada para  o  peito,  como  um  vagabundo  que  na  alma  procurasse  o  seu destino. Os dois velhos contemplavam-no compadecidos: nos seus corações  amoraveis  e  bons  apparecera  um  sentimento  de  infinda piedade.  Não  tinham  elles  tambem  um  filho,  que  assim  andava perdido no mundo, vagueando por longes terras? O bem que elles, a  este  desconhecido,  podessem  fazer,  outrem,  no  ponto  distante onde  estivesse  Luiz,  o  retribuiria,  soccorrendo-o  se  elle necessitasse.  Com  o  instincto  dos  que  são  captivos  do  infortunio alheio, advinhavam que junto d'elles estava um infeliz precocemente avelhentado.  Não  procuravam,  com  perguntas  desnecessarias, perturbar-lhe  a  paz  que  elle  parecia  ter  encontrado  sentando-se n'aquella  pedra,  a  olhar  meditativamente  o  chão  do  quinteiro. Adivinhavam-lhe, pelo aspecto, soffrimento que na sua vida obscura e  modesta,  elles  nunca  tinham  sentido.  Por  esse  mundo  fóra,  as desgraças  engrossam,  ás  vezes,  tão  rapidamente,  como  o  ribeiro que passa no fundo da aldeia, quando recebe as torrentes pluviaes, vindas a roncar pelas encostas e pelos caminhos. Que significaria o silencio dolorido d'este desgraçado, que nos restos do seu vestuario deixava perceber signaes de que no mundo tinha sido alguma coisa mais do que aquillo que ora apparentava?!...

O viandante levantou lentamente a cabeça. Primeiro fixou a vista agradecida,  amoravel  e  sem  reservas  nos  que  lhe  tinham  morto  a sêde. Apesar  da  estranheza  d'aquelle  semblante,  não  causou  aos dois velhos impressão, de que fosse o de algum doido que andasse desgarrado pelos caminhos da aldeia. O seu olhar era absorto, mas tranquillo  e  bondoso.  Ainda  que  estranho  ali,  não  lhes  causava receio, nem pavor. Ao contrario: do imo da sua sensibilidade subia-lhes,  a  favor  do  misero,  um  formoso  grito  de  benevolencia  e compaixão.  Aquella  testa  sulcada  pela  desventura,  o  rosto macerado pela desgraça, dizia alguma coisa de pacifico e sublime, como  a  luz  sahindo  de  entre  nuvens  caliginosas  no  meio  de  rude tempestade. Os dois septuagenarios reconheciam que a apparição de  tal  infortunio  estava  tomando  sympathico  logar  na  sua  pacifica existencia...  «Este  desconhecido  —pensavam—ainda  que  em qualquer  tempo  de  sua  vida,  tenha  sido  mau  e  perverso,  agora  só parece  ser  desventurado!»  Isto  originara-lhes  no  seio  a  mesma piedade  que  sentiriam  se  áquella  casa  se  viesse  recolher  um  lobo ferido,  ou  mesmo,  se  um  abutre  lhes  cahisse  exanime  junto  da capoeira  de  que  fôra  o  flagello.  Esses  animaes,  tantas  vezes escorraçados  com  alaridos  de  colera,  teriam  elles  animo  de  os acabar,  quando  os  reconhecessem  indefezos  e  supplicantes  nas vascas da morte?! Não: o findar da vida merece sempre compaixão; a desgraça redime de todas as culpas perante os corações bons e sensiveis.

 

V

 

Mas  este  pobresinho  não  era  perigoso  e  não  poderia  nunca  ter sido  perverso:  tamanha  era  a  uncção  maguada  e  soffredora  que exprimia o seu rosto retalhado pelas rugas, o seu olhar extincto pela longa  miseria!  Havia  n'elle  tanta  meiguice  e  affecto  que  só  lhes provocava misericordia e caridade. Se o pedisse não lhe recusariam agasalho  em  sua  casa.  Que  valia  um  logar  junto  da  lareira,  uma manta  para  cobrir  os  lassos  membros  sobre  um  pouco  de  colmo, uma tigella de caldo para aconchegar e fortalecer o estomago? De mais  tinham  elles,  sem  pessoa  a  quem  o  legassem.  Uma  obra  de misericordia, offerecida por intenção d'aquelle que lhes dera o bem-estar  de  que  gosavam,  era  acto  meritorio  que  lhes  consolaria  o espirito  e  teria  certo  apreço  perante  Deus.  Uma  voz  interior affirmava-lhes  que  ali  estava  um  infeliz  digno  de  piedade:  e  sem muito saberem porque, ia-lhes dispertando sympathia o sorriso lento que na sua expressão se abria, á maneira que contemplava os dois velhos, que examinava a casa toda caiada de fresco, a latada que cobria o quinteiro, e o saudavel aspecto dos campos da propriedade em redor. A horta, ali mesmo ao lado, estava opulenta de couves e grellos;  as  borbulhas  das  videiras  principiavam  a  engrossar;  a temperatura era tepida e carinhosa; o misero parecia respirar, n'este ar,  felicidade  nova  e  paradisiaca.  Similhava  um  cego,  desde  muito privado do goso da vista, que readquirindo-a de surpreza, entrasse gradualmente  n'um  periodo  de  enthusiasmo  lento;  ou  então,  o homem  que  recolhido,  por  longos  annos,  em  lugubre  masmorra, fosse restituido á liberdade e á luz durante um somno, achando-se incredulo pela ventura reconquistada.

Este  silencio  demorado,  e  o  demorado  exame  que  o  estranho estava  fazendo  de  tudo  quanto  em  volta  se  via,  principiava  a enredar em pensamentos vagos Luiza e Miguel. Primeiro passeara em volta com os olhos do corpo; mas depois, uma alegria crescente, lhe fôra desabrochando no rosto escalavrado, a custo, como rebenta a bonina em terreno duro. Os velhos, apesar de suggestionados por aquelle todo de bondade e infortunio, houve um instante em que na mente lhes passaram receios, julgando-se agora na presença d'um louco. Pois que podia significar esta mudez, quasi familiar, da parte de quem ali era estranho e entrara sob pretexto de pedir uma sêde d'agua? Não se atreviam a interrogal-o, pois grande é a timidez da decrepitude. Annos antes já tudo estaria aclarado: pois que Miguel sempre fôra homem de grande desembaraço e não teria papas na lingua  para  perguntar  quem  era  e  o  que  queria  do  mais.  Agora, porem,  a  edade  e  o  corpo  paralytico  influiam  no  acanhamento  do animo.  Os  septuagenarios  entreolharam-se,  volvendo  ambos, depois, a vista para o peregrino ao qual Luiza disse:

—Parece gostar muito d'este sitio...

—Oh! muito!—exclamou. Tudo isto lhes pertence?

Circumdou  de  novo  o  olhar  pelo  eido  e  pelos  campos, extendendo-o até ao pinhal que se erguia n'uma ligeira collina.

—Em  quanto  Deus  quizer—respondeu  Miguel.  E  vocemecê d'onde é? para onde vae?

O  desconhecido  teve  no  rosto  uma  expressão  de  infinita  paz  e tranquilidade,  que  não  deu  idéa  clara  do  seu  pensar  e  destino. Sorria  ligeiramente,  com  a  incomparavel  doçura  d'uma  creança  a sonhar.  Olhou  os  dois  como  se  olham  amigos  e,  Miguel,  animado por esta expressão confortativa, ponderou:

—Sim; porque vocemecê ha de ter por força uma terra...

—Tenho, tenho uma terra...

E ficou attento para o chão inculto do quinteiro, como se sentisse difficuldade  em  designar  o  ponto  do  globo,  onde  essa  terra  se talhava.

Recahiu  no  silencio  carinhoso  que  até  ali  conservara,  mas  com rosto  tão  aberto  em  bondade  que,  de  todo,  deixou  de  causar receios. Examinou a limpeza da casa em que os velhos moravam, e pensou na conformidade de existencia que dentro d'ella se passaria. Reinava,  decerto,  n'aquelles  entes,  a  feliz  paz  da  consciencia; desconheciam  as  perturbações  agitadas  da  vida  das  cidades.  Não pensavam em alardes, nem tinham ambições: talvez durante todos os  seus  annos,  nem  uma  só  noite  tivessem  abandonado  aquella ditosa  morada.  Quem  sabe  o  que  o  estrangeiro  estaria  calculando na  sua  mente,  que  pensamentos  de  felicidade  o  estariam  a encantar!?... Talvez, depois de vida desventurosa, viesse encontrar n'aquelle quadro simples o primeiro refrigerio para as suas dores, a primeira idéa clara do que é a ventura. Os pacificos septuagenarios, pareciam  comprehender,  que  o  seu  viver  ditoso  estava reconfortando a alma do misero que tinham na sua presença. Além de não ser rasoavel negarem-lhe um tal balsamo, encantava-os que assim fosse. Por isso, orgulhosos da sua modestia, deixavam que o homem andrajoso tudo apreciasse, sorridente e sem inveja. A casa juncto  da  qual  se  encontravam  tinha  aspecto  de  nova,  as  janellas com vidraças viam sobre a latada do quinteiro, o alpendre, debaixo da  varanda  deitava  para  o  lado  do  caminho,  uma  escada  exterior mostrava  ingresso  ao  andar  de  cima—accrescente  feito  para  a chegada de Luiz, se a Deus prouvera, guial-o um dia para ali. Como fossem  inimigos  de  grandezas,  apesar  da  casa  assim  reformada, nunca abandonaram a parte terrea conservando ahi a sua moradia. A cosinha, á porta da qual estavam, era a mesma em que viveram com  os  filhos;  ao  lado  havia  o  quarto  soalhado  em  que  dormiam agora,  como  sempre.  As  transformações  n'este  pavimento consistiam  em  que  o  que  d'antes  fôra  côrte  de  gado  servia  agora para  adega,  salgadeira  e  casa  de  recolher  a  lenha  no  inverno.  Ao fundo  d'um  telheiro,  armado  cá  fóra,  é  que  guardavam  as  duas juntas de nedios bois, os mais bellos do logar. O chiqueiro do porco e a capoeira das gallinhas ficavam encostados ao muro, rente com a casa.  Tudo  designava  certo  bem  estar,  conforto,  e  até  opulencia, dentro da modestia de camponezes.

Para  onde  iria  o  infeliz,  que  tinham  deante  dos  olhos  não  o sabiam, visto que elle o não quizera dizer; mas o que sentiam, com a  intuição  das  almas  simples,  pouco  habituadas  a  luctas,  é  que sendo a sua figura, quando o viram entrar a cancella, a d'um infeliz retorcido  pela  miseria,  agora,  ao  fim  de  pouco  tempo,  e  depois  de reconfortado  na  contemplação  de  todas  aquellas  coisas  bem arranjadas, parecia mais alliviado do soffrimento que lhe alquebrava o corpo e a alma. Era outro, tinha-lhe feito bem o repouso sobre a tosca  pedra,  refrigerara-o  a  malga  de  agua  limpida,  consolara-o  o aspecto  feliz  dos  velhos  que  estavam  ao  sol,  esperando,  n'este santo domingo, a hora do jantar parcimonioso, apesar de na panella haver  carne  e  salpicão  que  elles  ambos  comeriam  regalados, agradecendo  a  Deus  tamanho  beneficio  na  velhice.  Ao  quinteiro chegava o suave odor do caldo gordo e fumegante, e não tardaria que Luiza se levantasse para ir á adega buscar o excellente vinho, para o beber de parceria com o seu homem e pela mesma infusa. Como elles seriam felizes, se n'esse bello e glorioso dia podessem compartilhar  com  o  seu  Luiz,  que  uma  voz  intima  lhes  dizia  ainda viver,  este  bom  jantar!  Se  tal  felicidade  lhes  fosse  dado  poderem gozar morreriam contentes, não duvidando de que iriam direitinhos para o céu!

 

VI

 

O  descanço  sobre  a  pedra  tosca;  o  sabor  da  agua  com  que  o tinham alliviado da sede do caminho; o banho de luz e tranquilidade em  que  todo  o  seu  ser  se  mergulhara  durante  longos  minutos;  e principalmente a ventura que adivinhava na existencia sempre egual d'aquelles casados de tantos annos, haviam transformado em pouco tempo  o  aspecto  do  infeliz.  Sorvia  deleitado  o  ar  que  aqui  se respirava,  sorriam-lhe  os  olhos  na  contemplação  d'esta  paizagem carinhosa  e  melancolica,  desfaziam-se-lhe  as  rugas  da  face  ao renascer-lhe na alma a alegria que, por certo, n'elle se finara havia muito.  Como  Miguel  o  visse  mais  tractavel  e  familiar  no  aspecto, ponderou:

—Vocemecê  estava  tão  moido,  que  decerto  vem  de  muitissimo longe.

—Oh! de muitissimo longe!...—repetiu o forasteiro com accento de grande amargura.

—Talvez d'essa Lisboa!...—entendeu o paralytico.

—Muito mais para lá!...

E  fez  um  gesto  largo,  d'uma  amplidão  infinita,  acompanhando-o com um olhar que fôra até aos confins do mundo.

—Do  Brazil?—indagou  Luiza  com  ancia  e  soffreguidão  no  rosto inquieto.

Um  simples  aceno  affirmativo  de  cabeça,  deu  resposta  á pergunta.  E  logo  os  rostos  dos  dois  septuagenarios  se  alegraram, como se em crepusculo matinal vissem surgir d'entre as penedias o sol  nascente.  Ao  mesmo  tempo  tiveram  a  mesma  lembrança. «Quem  sabe  se  este  desconhecido  nos  poderá  dar  noticias  do nosso  Luiz?!...»—pensaram.  Porém,  antes  de  o  inquirirem, sustiveram-se  n'este  pensamento  triste:  «Como  se  pode  voltar  do paiz do oiro, da opulencia e da ventura, assim pobre, mal trajado e n'um  aspecto  tão  miseravel  e  desvalido!»  E  Luiza,  compadecida, considerou com as lagrimas a rebentarem-lhe:

—Então é que não foi feliz, por lá... Nem todos o podem ser...

—Nem  todos...  nem  todos...—disse  o  estrangeiro,  apparecendo-lhe no rosto um fulgor de alegria velada por amargura.

—E conheceria por lá o nosso filho?...—perguntou a velha.

—O  seu  filho!  Tem  um  filho  no  Brazil?—indagou,  o  mal  trajado, n'uma voz que se esforçava por ser corajosa e serena.

—Temos—esclareceu  Miguel  inclinando-se  para  o  interlocutor. Chama-se  Luiz  da  Silva;  mas  lá  puzeram-lhe  o  nome  de  Luiz  da Tóca, por ser o nome d'este logar em que nasceu. Foi e nunca mais voltou—concluiu o velho, por sua vez, com os olhos rasos d'agua.

Um  rubor  de  incendio  subiu  á  face  do  desconhecido,  que  com fingido esforço, como de quem se recorda disse:

—Luiz da Tóca... Luiz da Tóca... Lembro-me muito bem; vivi muito com elle, e somos amigos.

No  primeiro  momento,  os  velhos  quasi  se  julgaram  ludibriados com  esta  resposta:  tão  grande  era  a  inverosimilhança  do  que escutavam! Pois não haviam dado resultado as instantes e repetidas diligencias do cura Carvalhosa, para descobrir o paradeiro de Luiz, e o acaso trazia-lhes ao pé da porta uma testemunha, que em tudo os podia  esclarecer!  Porém,  a  crença  de  seus  corações  n'uma Suprema Vontade, providencial e divina, era forte, e não duvidaram de que Deus e os santos com quem se tinham apegado, pudessem mais  do  que  o  virtuoso  sacerdote.  O  accento  de  sinceridade  com que  aquellas  palavras  foram  ditas,  a  expressão  de  bondade  e espontanea  satisfação  do  rosto  do  homem  que  tinham  deante d'elles,  excluiam  a  possibilidade  de  qualquer  ignobil  mentira.  O velho  Miguel,  apesar  de  meio  paralytico,  logo  se  abordoou  ao  seu pau, para erguer o corpo doente, com a energia dos antigos tempos; mas  a  commoção  tornava-lhe  insufficiente  o  esforço.  Mesmo sentado ainda poude dizer:

—Pois,  o  senhor,  é  que  já  não  sae  d'esta  casa.  Se  conhece  o Luiz,  se  é  seu  amigo,  fica  aqui  comnosco  para  nos  ajudar  a  saber d'elle e a encontral-o.

Luiza,  apesar  de  a  lingua  se  lhe  recusar  a  exprimir  tudo  quanto lhe ia na alma, attonita como estava, perguntou em voz tremula:

—E em que terra encontrou vocemecê o nosso filho? Sabe onde estará agora?

O  estranho  não  respondeu  logo.  A  sua  phisionomia  denunciava excepcional  perturbação  de  contentamento,  que  os  velhos  não podiam  apreciar  por  causa  da  nevoa  de  lagrimas  que  tinham  nos olhos.  Approximando-se,  porem,  dos  dois,  que  uniu  no  mesmo abraço, disse soluçante:

—Seu filho está aqui, meus queridos paes!...

E passada que foi a primeira onda de alegria accrescentou:

—Mas  venho  muito  pobre!  Só  possuo  estes  farrapos  que  me cobrem. Se soubessem quanto tenho soffrido!

—Pobre!—bradou Miguel com a sua antiga energia, sahindo-lhe a voz  do  peito,  como  o  ronco  d'um  trovão  do  interior  d'uma  nuvem. Então  de  quem  é  tudo  quanto  aqui  temos?  Não  fostes  tu  que  o ganhastes, homem!?

E  n'um  gesto  do  seu  braço  revigorado  pelo  acontecimento, mostrava a riqueza que havia: a casa afidalgada, a horta abundante, os  campos  relvados  que  se  extendiam  para  além,  as  videiras  em promessas de rebentação, e o bello muro que circumdava a quinta todo caiado de novo.

Luiza,  voltando  os  olhos  ao  céu,  pronunciou  com  as  lagrimas  a correrem-lhe em fio:

—Nossa Senhora do Amparo ouviu as minhas rezas. Já podemos morrer em paz.




CRESCE O MAR!...

 

(a Antonio Candido).

Tarde  calma  e  deleitosa!  bella  tarde  de  outono!  Azul  amortecido no ceu e a briza leve como o pensamento a perpassar na superficie da  areia  e  a  arripiar-se  nas  penedias  que  debruam  a  praia. Baixamar  socegado!  Balançam-se  nos  ares  as  brancas  azas  das gaivotas,  que  vão  para  o  norte;  e  as  velas  dos  barcos  dos pescadores parecem ao longe outras gaivotas a emergir das aguas. Está deserto o areal; principia a nascer o marulho do vago infinito, que vem rolando á superficie como voz cariciosa e meiga. Avoluma-se  de  momento  para  momento,  uiva,  no  começo  como  um  leão pequeno,  principia  a  dar  côr  ao  silencio,  que  desce  com  a  tarde  lá do  infinito  céu.  O  magestoso  sol  fulgura,  inclinando  o  facho  de  luz sobre as aguas; a poeira d'oiro que o cerca, forma-lhe a fofa cama, onde repousará durante a noite.

Tarde  calma  e  deleitosa!  bella  tarde  de  outono,  que,  gerando sensações  amoraveis  em  toda  a  natureza,  attrahiu  duas  tenras creanças á admiração do mar argentado, e do mysterio formado de tranquillidade e luz, que no ar pairava. Eram dois irmãos, filhos de uma viuva, cujo marido o mar escondera para não mais lh'o restituir, e que morava em frente das ondas, na esperança de ainda ouvir a voz  que  a  enamorara.  O  rapasito  teria  sete  annos,  e  a  pequena talvez  cinco...  não  mais  de  certo.  Enlevados  na  serena  paz  do universo, os leves corações palpitando de satisfação intima, viviam juntos  nas  sublimes  regiões  do  absoluto,  os  innocentes,  olhos pregados no reverbero prateado das aguas, os ouvidos attentos ao marulho cantante que os chamava como se fôra a voz de seu pae. Não  era  a  primeira  vez  que  na  praia  se  encontravam  escutando aquella  voz  suave,  d'um  rythmo  dominante  pela  dolencia;  e  até  já em  muitas  occasiões,  a  carinhosa  mãe  os  prevenira  contra  as incontestaveis maldades, que as ondas encerram. Porem todo esse pavor artificial se tinha apagado na convivencia do mar, essas ondas que  de  longe  vinham  crescendo  em  ameaças,  desfaziam-se impotentes  contra  as  penedias  dentadas  da  praia  e  a  espuma branca  e  leve,  como  uma  illusão,  vinha-lhes  lamber  a  elles, humildemente, os pequeninos pés enterrados na areia.

N'essa tarde calma e deleitosa, emquanto a mãe se demorava na sua  labuta  de  camponeza,  Tone  e  a  Zefa,  contemplavam  o  mar,  o pavoroso  mar  que  lhes  prendera  o  pae,  e  reconheciam  n'aquella tranquillidade  bondosa  um  amigo  que  lhes  sorria  para  os  namorar. Mostrava-se  carinhoso  e  terno,  as  aguas  claras  deixavam  vêr  no fundo  branco  as  mais  bellas  das  suas  joias:  seixos  semelhantes  a ovos de pomba; pequeninas conchas vazias e cavas, como petalas de  rosas;  algas  multicores  e  rendilhadas;  molluscos  boiando agarrados  ao  musgo  das  penedias  uns,  outros  presos  á  pedra formando com ella um só corpo inabalavel e insensivel. O anteparo dos  rochedos  negros,  que  elles  costumavam  respeitar  nos  dias  de nevoeiro  como  phantasmas  que  se  erguessem  do  abysmo,  e  que nas    noites     tempestuosas    ali    permaneciam    afrontando impavidamente o perigo, n'este dia e n'esta tarde calma e deleitosa, eram serenos e fortes arrimos que os defenderiam contra as ciladas das  ondas.  As  repetidas  provas  que  tinham  da  sua  estabilidade  e solidez afoutavam-nos a consideral-os como protectores devotados. Pois não era instavel a luz que desapparecia, o céu que desmaiava, as  aguas  que  se  remechiam,  a  movediça  areia  que  cedia  ao  peso dos  seus  pequeninos  pés?  Era.  Só  a  rocha,  a  rocha  escura  e aspera, lhes merecia confiança; só ella reconheciam como bastante forte para resistir ao mar e á furia das tempestades. Para aquellas consciencias nascentes e timidas as pedras feias eram arrimo unico e protecção contra os receios escondidos nas palavras de sua mãe, que sempre procurara inimisal-os contra o mar.

No  areal  extenso,  branco  como  uma  longa  teia  de  linho,  Tone levava Zefa pela mão. Principiava o sol a avermelhar no horisonte. Mais  uma  vez  os  seus  inexperientes  olhos  soffreram  o  singular deslumbramento de vêrem no meio da gloriosa chama, os anjos do paraiso com toda a sua bella legenda; era para lá d'aquella entrada em  fogo  que  existia  o  céu,  o  logar  escolhido  para  o  Maravilhoso  e Innarravel. Assim o indicou Tone com a magnificencia do seu saber:

—Olha Zefa: é o céu onde estão os anjos de Nosso Senhor.

A pequenita ficou mais uma vez presa na contemplação da patria celestial. O seu olhar azul prolongou-se para o infinito, n'uma visão sublime  de  candura.  O  seu  imaginar  via  todas  as  maravilhas  na athmosphera  subtil  e  impalpavel,  no  doirado  da  luz,  na  angelical brancura de figuras meigas como a sua alma innocente.

—Como é lindo!—exclamou Zefa.

Foram  caminhando,  pela  branca  areia,  as  mãos  reciprocamente apertadas,  sentindo  n'este  contacto  amoravel  realidade  de existencia  e  protecção  mutua.  Dirigiram-se  a  um  rochedo  que  se lhes  offerecia  em  suave  e  branda  subida  e  d'onde  podiam intemeratamente gozar tudo que os maravilhava.

No  mais  alto  d'essa  pedra  escura,  roida  pelas  ondas,  a  grata aragem  agitava  as  leves  camisinhas  de  pobre  linho  com  que cobriam  a  sua  nudez.  Como  o  dia  estivera  calido,  sentiam agradavelmente  a  benefica  sensação  de  frescura  passar-lhe  nos cabellos,  a  amaciar-lhes  a  pelle.  Do  alto  da  enorme  penedia,  que lhes  era  pedestal,  lançavam  olhos  ao  largo  e  aspiravam  o  cheiro acre  e  forte  que  vinha  das  aguas  que  sussurravam.  Impavidos  e cheios  de  toda  aquella  grandeza  que  se  lhes  impunha, reconheciam-se  enlevados  nas  maravilhas,  que  os  sentidos percebiam nas ondas e no céu. E Tone disse com effusão:

—Olha o mar Zefa! É ali que está o pae!

Apontou vagamente para esse infinito d'Além, que o olhar azul da pequenita  abraçou  n'uma  sombra  de  tristeza  e  saudade.  Havia  na sua expressão de limpidez seraphica, alguma coisa de dôr ou meiga ternura,  que  se  espalhou  pelo  ar  fóra  escurecendo-o.  Era  ali  que estava o pae! E o que seria ali?!...

O  sol  semelhava  fogo  voraz  que  incendiasse  o  céu.  Parecia  um instante  de  perigo,  tremendo  para  o  universo,  esse  em  que  a immensa  chamma  irradiava  do  horisonte.  Só  o  grande  poder  de Deus,  com  um  gesto  formidavel  e  omnipotente,  poderia  extinguir  o brazido ameaçador! Se assim não fosse, o que poderia acontecer á terra, ao mar e ás estrellas se essa cólera de lume se estendesse a toda a amplidão infinita? Seria uma grande desgraça reduzir a Nada tudo  quanto  era  bello  e  grande  e  os  maravilhava  enchendo-lhes  a alma de grandiosas aspirações. A briza agitava-lhes as camisinhas de  grosso  linho,  os  cabellos  incultos  fluctuavam  e  as  duas creancinhas viveram um momento em grande terror!

Porem  a  intervenção  providencial  manifestou-se:  o  que  era incendio  foi-se  apagando,  a  luz  tornara-se  d'um  deslumbrante alaranjado  primeiro,  depois  d'um  roxo  terno  que  franjava  o  azul. Uma nuvem que ao longe estava suspensa sorria-lhes do alto com o seu roseo carinho. Parecia um resto de tunica d'anjo, que andasse perdida no ar.

Tamanho  encanto  sentiam  as  duas  creanças,  que  nem  davam pelo  marulho  das  ondas,  que  já  se  agitavam  perto.  E  quando  os seus  bellos  olhos  sobre  as  aguas  desceram,  entertiveram-se  a contemplar  o  redomoinho  variado  que  ellas  faziam,  subindo lentamente  até  ao  sopé  do  rochedo,  para  depois  se  retirarem  com humildade. Havia n'isto carinho e não cólera; a espuma, tão bella e tão branca, vinha tremendo sobre o dorso da vaga até se desfazer; as algas vermelhas, verdes e azuladas fluctuavam dormentes como n'um  berço;  os  lindos  seixos  que  formavam  mosaico  no  fundo encrespavam-se,  como  se  fossem  de  cera  molle.  Muito  unidos, encontrando  no  corpo  um  do  outro  mutuo  apoio,  observavam interessados  aquelle  crescer  do  mar,  posto  que  muitas  vezes tivessem visto um tal phenomeno que sempre os encantava. A onda é  constantemente  nova:  nunca  tem  a  mesma  força  em  dois momentos  successivos,  nem  o  seu  enrolar  é  de  forma  egual,  em duas d'estas irmãs gemeas nascidas par a par; o facto de se fazer e refazer perpetuamente dá a sensação d'um inicio de vida que surge. Por isso Tone e Zefa, mudos e risonhos, vendo uma vaga avolumar-se  sobre  outra  vaga,  consideravam  quanto  havia  de  carinhoso  e amigo  n'estes  beijos  da  espuma  á  penedia  onde  estavam.  O marulho  grosso  que  vinha  lá  de  longe  inchando  sempre,  até rebentar na praia, entorpecia-os deliciosamente, deixando-lhes nos ouvidos uma ressonancia plangente. Era musica suave e rara, cuja melancolia  se  casava  de  modo  admiravel  com  esse  gradual escurecimento  do  céu,  da  terra  e  do  mar,  que  os  envolvia  como n'um mysterio.

A  tenue  sombra  que  vinha  do  horisonte  em  redor,  diluida  em tenue orvalho, cercava-os d'uma atmosphera de goso triste que lhes desmaiava a expressão por sentirem muito.

Crescia  o  mar,  a  luz  do  sol  apagava-se,  já  o  pestanejar  das estrellas no céu apparecia. Perto, mui perto, conheciam o bater das ondas na base do rochedo e o galgar das aguas pelo areal acima. Aquellas  pequeninas  almas  voavam  na  amplidão,  como  serenas  e doiradas  nuvens,  que  levassem  todas  as  celestiaes  chimeras  que haviam sonhado. O que os seus olhos ainda viam, e o que os seus ouvidos  percebiam  eram  coisas  que  lhes  embalavam  o entendimento  levando-o  para  mundos  sidereos  e  encantadores. Esse gemer da sombra que escurecia o mar immenso, o rebrilhar da abobada  celeste  na  grande  festa  da  noite  outomnal,  faziam-lhes caricias  no  cerebro,  sem  lhes  causar  pavor.  Esquecidas  as existencias terrenas, só viviam na amplidão infinita, as pobres almas ingenuas!...

Os  seus  corpos  sem  peso,  vagueavam  suspensos  no  mundo ethereo; a imaginação alargava-se-lhes como o fumo do incenso ao evolar-se  dos  thuribulos  sagrados  na  festa  paschal.  Iam intemeratamente por essa amplidão do mar, fortalecidos pelas idéas de mysterio com que a noite estrellada seduz as mentes infantis.

A  sombra  espessa  cahira  pesada  e  egual  sobre  a  rugosa superficie das aguas, dissolvendo os rochedos da praia, esfumando, em  tenue  esbatido,  o  terreno  onde  estava  a  casa  de  moradia. Encantava-os  a  phosphorescencia  das  ondas,  enfeitiçava-os  o lacrimar  argenteo  do  ceu,  sentiam  os  corações  subir  em  extasis... De todas as realidades só a brancura da areia percebiam estendida como  um  lençol  e  o  ruido  do  mar  que  regougava  a  seus  pés.  Os ouvidos,  porém,  já  de  muito  habituados  a  este  som  tantas  vezes ameaçador, quantas muitas carinhoso e meigo, não presentiram que elle lhes rugia de todos os lados. Estavam cercados pelas aguas em revolta e só d'isto tiveram a primeira suspeita, quando pelo rochedo subiu uma onda, cuja espuma em flocos lhes voou para os cabellos incultos que fluctuavam ao sabor da brisa. A pequenina Zefa soffreu um rebate de susto, e agarrando-se mais fortemente a seu pequeno irmão, gemeu receiosa:

—Tenho medo!...

Tone despertou do sonho de poeta em que vivera! Como tivesse mais  dois  annos,  sentiu  o  peso  das  suas  responsabilidades.  Era escuro  e  o  bramido  erguia-se  energico  e  temeroso.  Lembrou  se então de descer da rocha e fugir ao perigo; mas, circumvagando o olhar  inquieto,  logo  reconheceu  o  bloqueio  que  o  mar  lhes estabelecera. Titubeante, mas querendo fingir coragem, disse:

—Não tens medo Zefa. A gente vae-se já embora...

Que  especie  de  soccorro  esperaria  Tone,  sabendo  que  todos  os dias  aquelles  rochedos  da  praia  se  escondiam  nas  aguas, amedrontados pela furia do protentoso mar?! Talvez o não soubesse dizer; porém o coração esperançado, sempre ouvira que, para lá da abobada  celeste,  existia  o  omnipotente  Deus  que  valia  aos desgraçados nas horas dos grandes infortunios. Um acto simples do seu querer, manifestado sobre o mundo n'um gesto formidavel, seria logo obedecido pelos mares e pelos montes, pelas estrellas e pelo sol!  Era  só  apegarem-se  com  elle,  levantarem  o  pensamento  até junto do seu throno celestial, todo oiro e luz, e ali supplicarem cheios de vehemencia e fé!

Precisavam fazer um grande esforço, pois tinham de ir para além de tudo quanto se via no espaço infinito. E logo que o Pae-do-céu os ouvisse, aquelle mar enfurecido se tornaria bonançoso, a sua voz horrenda seria apenas um cantico, as aguas recuariam mansas até os confins do mundo, e elles veriam desenrollar-se diante dos seus pequeninos pés uma estrada singella e vulgar, que os conduziria ao seu casal. E o coração amargurado e inquieto de Tone, tumefeito de consoladora  esperança,  voou  pelos  espaços,  em  quanto  cahia supplice sobre a rocha erguendo as mãos e aconselhando:

—Resa muito, ao Senhor, Zefa!

A pequenita ajoelhou como elle ajoelhara; pôz as mãosinhas, fitou nas  estrellas  os  olhos  cheios  de  lagrimas.  Não  sabia  ainda  resar, mas  os  seus  labios  delgadinhos  imitavam  n'um  anceio  as  palavras fervorosas  que  seu  irmão  dizia  alto:  «Padre  nosso,  que  estaes  no ceu...»

O  mar  não  se  apiedava.  Os  seus  bramidos  eram  violentos  e colericos.  De  onda  a  onda  as  aguas  subiam  mais.  A  todos  os momentos os corpos lhes eram salpicados de espuma e as pobres camisinhas  de  linho  grosso  já  estavam  encharcadas.  Zefa,  d'um primeiro lamento timido e perigoso, foi subindo a um pranto sentido. Chorava copiosamente em gritos, mas a vontade energica de Tone ainda procurava sustental-a contra esta fraqueza. Sem uma lagrima, sem uma ruga de pavor no rosto e com voz clara animou-a:

—Cala  Zefa,  não  chores.  O  pae  está  ali—(apontou  o  vasto oceano)—e vem buscar a gente para irmos todos para a nossa mãe.

Acreditaria  Tone,  n'este  providencial  soccorro?!  A  furia  do  mar augmentava  de  instante  a  instante,  as  vagas  ameaçavam-no  de mais perto, elle continuava com a irmãsinha estreitada contra o seu corpo valoroso. Ambos esperavam, com os cabellos empastados e as camisas colladas á pelle, que da infinita bondade do céu viesse o soccorro  que  os  restituisse  aos  braços  de  sua  mãe.  Do  mysterio insondavel da noite é que viria a voz salvadora, ou fosse na vontade protentosa de Deus abrandando a inclemencia do mar, ou na força amorosa  de  seu  pae  cuja  sombra  tantas  vezes  conheceram  a vaguear sobre os rochedos e sobre as aguas!...

E  sua  mãe?  aquella  boa  alma  consoladora  que  os  aconchegava ao seio nas crises das doenças?! Zefa entregava-se á protecção de Tone;  este,  de  animo  varonil,  alguma  coisa  via  surgir  ou  do  ceu omnipotente, ou do mar mysterioso, ou da terra sempre querida.

Da terra querida chegou-lhes realmente o primeiro som d'uma voz fortalecedora  e  meiga,  quando  estavam  no  maior  desespero. «Tone!»...«Zefa!»...—dizia  um  grito  sahido  do  medonho  seio  da noite.  Havia  n'esse  grito  mais  desespero  e  mais  lagrimas  do  que furia  no  bramido  do  mar,  e  gottas  d'agua  nos  seus  abysmos insondaveis. Era a voz da Mãe que procurava seus filhos na praia e que  no  meio  d'angustias  os  pedia  á  immensa  escuridão.  Aquelle som carinhoso e desesperado chegou aos ouvidos dos apavorados innocentes, quando os seus pequeninos pés já se mergulhavam na agua, que recuando mais uma vez pareceria arrependida da propria crueldade.

«Mãe!...  Mãe!»...—clamaram  tranzidos  de  medo,  com  o  ultimo vislumbre  de  esperança  posto  na  voz  imprecativa  e  meiga,  que atravessara  o  medonho  falar  das  ondas.  Ouvil-os-hia  a desventurada? Parece que sim, por certo guiada pelo coração, pois que n'um fugaz momento de calmaria clamou com mais força ainda:

—Onde estaes filhos!...

Elles responderam em desfalecido choro, mas vehementes com a energia do desespero:

—Aqui mãe!...

Sem  duvida  aquelles  olhos  d'amor  adivinharam  o  lugar;  e  o perigo, que era eminente. Para os filhos se dirigiu, como uma loba, como  uma  leôa,  energica,  impetuosa,  inconsiderada,  guiando-se apenas  pelo  instincto  que  vinha  do  fundo  das  suas  entranhas.  Do rochedo  onde  os  filhos  estavam  estreitados  n'um  supremo  abraço, separava-a  o  mar  que  se  balouçava  dolentemente,  crescendo  a cada  nova  onda,  ameaçando-a  com  dentes  e  garras  sanhozas  de tigre.  Na  limpidez  do  céu  estrellado  via  os  dois  pequeninos  corpos muito unidos, fortalecendo-se cada um na fraqueza do outro.

A  mãe,  impellida  pela  energia  da  sua  amoravel  loucura,  entrou resolutamente na agua animando as creanças com a palavra clara, encorajando-as com o denodado exemplo.

—Esperae, esperae! Não vos atireis por ora, filhos!

Suppunha  ter  ainda  tempo  de  se  approximar  do  rochedo  e recebel-os nos braços para com elles fugir para o humilde tegurio. A frialdade da agua não lhe diminuia o calor do sangue em fervura, o impeto das ondas não lhe quebrava a força dos musculos, o terror do abysmo não a cançava.

Ia  avançando  com  prudencia,  já  immerso  o  corpo  até  aos hombros,  os  braços  levantados  para  animar  os  filhos,  com  a  sua approximação.  Fazia  todos  os  esforços  de  valor  moral,  para  que elles  acreditassem  na  efficacia  d'aquelle  auxilio.  As  criancinhas, silenciosas, com o terror vago nos olhos, percebiam o lento chegar d'aquella mulher fragil, sublimada por uma coragem indomita. Mas a valentia  do  mar  augmentava  de  instante  para  instante.  Quando  a mãe sentiu que se ia afundar, atirou-se n'um arranco sublime contra as encapelladas ondas. Os filhos, por instincto, logo a imitaram para serem  recolhidos  n'aquelles  braços  de  caricias.  Estreitaram-se fortemente,  uniram-se  n'um  supremo  esforço;  porem,  a  furia impiedosa  do  mar  separou-os  logo.  Os  corpos  fluctuaram  até  que uma  vaga  soberba  e  altaneira  os  cobriu,  envolvendo-os  n'um sudario  de  espuma,  levando-os  para  o  negro  abysmo,  onde  iam encontrar a sombra querida do pae que por lá vagueava.




O GAMARRÃO

 

Dia de finados, dia lugubre, dia triste!... Pelas oito horas da noute, dos  lados  de  Serpins,  sentiu-se  grande  reboliço.  Muita  gente  a correr. Francisca, a criada do morgado, pedindo soccorro n'uma voz esganiçada.  Seriam  ladrões?  pegaria  algum  fogo?  armar-se-hia qualquer desordem? Ninguem o sabia. Para lá se dirigiam em tropel homens  armados  de  roçadoiras,  espingardas  velhas  e  varapaus— todos n'uma attitude combatente, falando alto! O sacristão direito á torre  para  tocar  a  rebate,  mulheres  e  creanças  alarmando  a  villa correndo  e  gritando,  os  prudentes  a  fecharem  as  janellas  para  se não  metterem  em  barulhos,  nem  servirem  de  testemunhas...  era  o que se via.

Averiguou-se,  por  fim,  que  o  morgado  Gamarrão  se  encontrara repentinamente mal com uma colica, resultado de uma copiosa ceia de  castanhas  com  geropiga.  Homem  sanguineo,  rebolava-se  pelo chão da cosinha como uma pipa, dava urros que nem um touro, os olhos  esbogalhados  rebentavam-lhe  das  orbitas.  Dous  valentes creados  sopesaram  o  moribundo  como  um  sacco  de  trigo  e atiraram-n'o  sobre  a  cama.  O  cirurgião  Mendonça,  seu  velho inimigo, veio quando elle já nem respirava e dirigindo-lhe a ponteira da bengala, desprezou-o:

—Resem-lhe por alma, se é que a tinha. Está prompto, não torna a dizer asneiras.

O  mulherio,  em  volta  da  Francisca,  acompanhava-a  na  sua grande dôr, chorando com ella, consolando-a com delicadeza. Não se  comprehendia  o  sentimento  da  rapariga  por  este  mastodonte avaro  e  gordo,  o  mais  embirrento  homem  das  redondezas;  porém ella, recusando consolações, explicou:

—Não  que  era  muito  meu  amigo.  Tinha-me  promettido  umas arrecadas para o Natal. Ai! meu rico amo!

Porém todos estavam certos que o morgado lh'as não daria. Era uma  alma  de  presunto,  como  dizia  o  Mendonça,  não  tinha  amor  a vivente. Durante um longo periodo, talvez de trinta annos, ninguem soube  que  o  Gamarrão  escrevesse  ou  recebesse  uma  carta. Orphãos,  viuvas  e  necessitados  que  á  sua  riqueza  fossem  buscar amparo, em vez de beneficio, tinham como certo o abraço selvagem d'este urso indomavel.

O  seu  unico  herdeiro  vinha  a  ser  um  sobrinho  residente  em Trancoso. O administrador do concelho, o Menezes, promptificou-se a escrever ao collega de lá, participando-lhe o occorrido. Não se fez esperar  a  resposta  telegraphica,  dizendo  que  em  breve  chegaria  a Serpins o dr. João Gama, sobrinho do morgado.

Gente  credula  em  demasia!  Sem  nenhuma  especie  de informações, logo se deitaram a imaginar este homem differente do fallecido. Que seria risonho e condescendente, esmoler e affavel.

Prepararam-se para o receber, affectuosamente nos braços, logo que elle chegasse e resolveram consideral-o como o bemvindo.

A  tarde  em  que  elle  appareceu  era  lamacenta  e  chuvosa;  as pessoas,  as  arvores  e  o  ar  mostravam-se  fuscos  e  encebados. Quando viram o dr. Gama, julgaram assistir á ressurreição do tio— anafado,  soberbão  e  de  tal  volume  que  lhe  custou  a  sahir  da diligencia. O cocheiro commentou:

—Devia  pagar  dous  lugares.  Já  em  Braga  foi  a  mesma  chalaça, para o metter dentro.

Porém,  elle,  ao  encontrar-se  fóra  d'aquella  velha  arca  de  Noé, sentiu  a  ampla  sensação  da  liberdade  conquistada  e  mostrou-se sorridente,  benevolo  e  acariciador.  A  primeira  impressão  foi  boa  e não desmanchou o que tinham presumido.

O administrador, ao voltar de Serpins, affirmou na botica:

—Temos homem. Talvez se faça alguma cousa.

Ao que o Mendonça retorquiu, chupando o cigarro:

—Elles são parentes, meu amigo!...

Increparam-n'o pela duvida.

—Então você não admitte...

—Admitto tudo... mas não me cheira.

Que  deixassem  a  cousa  por  sua  conta,  pediu  o  Menezes, premeditando um golpe de grande politico. A questão era de geito. Todos comem palha, o caso é saber-lh'a dar. Má impressão não lhe fizera, e uma carta que recebera do collega de Trancoso, avivara-lhe as esperanças. E logo no dia seguinte de manhã apresentou-se em casa do novo conterraneo, palavras estas que pronunciou de modo a imprimir-lhes a ideia de naturalisação official, de uma especie de carta de cidadão, passada ali mesmo por elle.

De tudo se fallou. O Menezes gostava de ostentar importancia— que tinha relações, que recebia muitas cartas, que em Lisboa falava com ministros. Sendo ferrenho regenerador, affirmava que o Lopo, o Barjona  e  o  proprio  Fontes  o  tratavam  affavelmente  e  o  recebiam em  cavaqueiras  intimas.  Fazia  gestos  largos,  conquistando, dirigindo, aconselhando.

—Seu  tio—disse  depois  de  conveniente  preparação—era  muito estimado  entre  nós.  Esmoler,  chão  no  tracto,  bondoso,  o  que  se chama  um  coração  aberto.  A  sua  piedade  e  religião  eram proverbiaes.

O  dr.  Gama  limpou  duas  lagrimas  que  lhe  humedeceram  as palpebras.  Conservou-se  silencioso  por  momentos  e  em  tom compungido respondeu:

—Agradeço-lhe  as  suas  palavras,  que  sei  verdadeiras.  Conheci esse  coração  magnanimo,  esse  homem  antigo,  esse  tio  admiravel! Era tal como diz, um santo, um bom.

—Julguei que nunca vira seu tio...—balbuciou timidamente.

—Durante  estes  ultimos  vinte  annos  carteamo-nos  sobejamente. Os nossos corações uniram-se em bellas paginas, como só elle as sabia escrever.

—Não  o  apreciei  debaixo  d'esse  ponto  de  vista,  mas  sim  na convivencia.  Era  um  homem  altamente  religioso  e  não  d'esses modernos  que  chasqueiam  dos  bons  principios.  Uma  festa,  aqui popularissima,  á  Senhora  do  Regaço,  e  que  elle  todos  os  annos fazia  á  sua  custa,  com  pompa  e  luzimento,  dera-lhe  entre  a  nossa gente  verdadeira  nomeada  de  bom  catholico.  N'este  ponto  julgo adivinhar que v. s.ª não quebrará a tradicção...

O  dr.  Gama  concentrou-se.  Tomou  aspecto  reflexivo,  enguliu  em sêcco duas vezes.

—Se  meu  religioso  tio—respondeu—a  cuja  memoria  tanto  devo, costumava  fazer  a  festa  da  Senhora  do  Regaço,  com  pompa  e luzimento, não serei eu que venha interromper essa piedosa pratica. Preciso,  porém,  consultar  os  seus  livros  e  papeis  secretos,  para conhecer  os  precisos  termos  em  que  elle  procedia,  e  da mesmissima fórma eu proceder tambem.

—Deixaria  elle  apontamento  a  tal  respeito?—  —observou  o duvidoso Menezes—Isso não offenderia a sua modestia?...

—Não,  de  certo  não.  Conheço  a  fundo  a  alma  de  meu  tio,  pela nossa  activissima  correspondencia.  Esses  documentos  e  livros devem existir; estou certo que existem.

Causou estranheza tal revelação. Teve, porém, o valor de alegrar e  alimpar  a  embirrenta  e  sordida  memoria  do  avaro  Gamarrão. Quantas virtudes n'este mundo se mascaram de vicio, para não as offender     a     luz     crúa     da     publicidade!—consideravam philosophicamente alguns homens meditativos d'aquella terra.

Affluiu muita gente a visitar o novo morgado de Serpins.

De  aldeias  proximas  vieram,  por  caminhos  pedregosos,  varios ecclesiasticos e proprietarios montados nas suas eguas lanzudas.

Falaram  n'elle  para  deputado  do  circulo  e  d'ahi  cada  um  tirava esperanças  de  engrandecimento  pessoal.  O  provedor  da Misericordia, animado pelo bom acolhimento que tivera o Menezes, procurou  estar  só  com  o  homem,  para  lhe  recommendar  á generosidade o hospital, cuja vigilancia a seu cargo tinha.

—Seu  caridoso  tio,  meu  velho  amigo,  era  o  melhor  protector  da Santa  Casa.  Nas  festas  do  anno  e  no  anniversario  da  morte  da senhora morgada, tinhamos sempre presentes de roupas, gallinhas e dinheiro. Sem um tal auxilio não poderiamos viver, e ouso pensar que  o  seu  continuador,  o  seu  herdeiro,  não  nos  faltará  igualmente com a sua protecção.

—Se  meu  caridoso  tio—retorquiu  solemne—cuja  memoria  tanto respeito,  auxiliava  o  hospital  d'esta  terra  com  roupas,  gallinhas  e dinheiro,  não  serei  eu  que  lhe  desmereça  a  santa  memoria, deixando  de  o  fazer.  Preciso,  porém,  de  consultar  os  seus  livros  e papeis  secretos,  para  conhecer  os  precisos  termos  em  que  essas dadivas eram feitas, para as continuar.

—E haverá, porventura, esses documentos?

—Decerto!  Oh!  quasi  que  o  posso  jurar!  Eu  conhecia-lhe profundamente os habitos.

Depois  d'isto  os  cavalheiros  mais  grados  reuniram-se  na  idéa grandiosa de solemnes exequias por alma do morgado de Serpins. O  presidente  da  camara,  homem  circumspecto  e  idoso,  foi encarregado de levar este projecto ao regozijo funebre do dr. Gama, que se mostrou sensivel a taes provas de affecto, confessando:

—É  bem  certo  que  a  virtude  sempre  terá  o  condigno  premio, digam o que disserem scepticos e maldizentes!

O presidente ponderou:

—Muito  esperavamos  d'este  querido  conterraneo.  Ainda  ha  bem pouco  tinha  promettido  auxiliar-me  n'uma  empreza  difficil.  Ha  aqui uma  rua  que  é  a  grande  arteria  da  nossa  circulação.  Estreita  n'um ponto, para se alargar é necessario demolir um pequeno predio, que pertencia  ao  senhor  seu  tio  e  presentemente  a  v.  s.ª  pertence. Promettera me elle que essa expropriação seria gratuita e a camara da  minha  presidencia,  para  perpetuar  tão  valioso  feito,  tinha resolvido dar á arteria em questão, que será no futuro uma especie de avenida, o nome do doador. A Providencia mandou outra coisa e agora é o nome de v. s.ª que está na nossa ideia...

—Isso  não!  o  nome  d'elle  é  que  será  perpetuado!  Se  meu generoso  tio,  a  cuja  memoria  tanto  devo,  havia  decidido  concorrer para  essa  obra  pela  fórma  que  me  diz,  não  serei  eu  que  deixe  de completar  o  seu  pensamento.  Preciso,  porém,  lêr  os  seus  livros  e papeis secretos, para conhecer os precisos termos em que esse tio patriota desejava fazer a cedencia. Todo o meu empenho é cumprir á risca a sua vontade... para mim sagrada e para todos saudosa!

—Modo  de  pensar  e  proceder  verdadeiramente  fidalgo!  Receio, porém, que o senhor morgado não tenha deixado escripto... que...

—Tudo  escrevia.  Durante  mais  de  vinte  annos  eu  conhecio-o  no intimo. Era um verdadeiro litterato, para a familia. Eu tenho quasi a certeza,  ia-o  mesmo  jurar  sobre  umas  Horas,  se  necessario  fosse, que  meu  chorado  tio  deixou  alguma  cousa  a  esse  respeito... Escrevia tudo, mesmo tudo, não imagina! Ando em busca das suas memorias e vontades e hei de encontral-as. Já mesmo alguma coisa encontrei—o rol das suas rendas em divida. Escrevia tudo, creia...

 

O  dr.  Gama  agradecera  individualmente  as  homenagens prestadas  ao  nome  do  seu  antecessor.  Exequias  magnificas; concorrencia  de  todo  o  clero  do  concelho;  missa  a  tres  padres;  no côro  rabecas,  clarinetes  e  flauta;  um  sermão  do  afamado  padre Carapeta, exalçando por ahi além as virtudes do fallecido!...

Um poeta de veia funebre escreveu uma elegia que foi impressa e divulgada.  Um  tabellião  e  o  escrevente  da  fazenda  organisaram correspondencias  para  os  jornaes  do  Porto,  avultando  os  factos. N'uma  terra  pequena  não  se  podia  fazer  mais  e  o  juiz  de  direito, homem entendido, affirmou que nas grandes se não faria melhor.

Todo  o  mundo  julgava  o  dr.  Gama  contente  e  sazonado.  Foi, porém,  justamente  depois  d'esta  solemne  demonstração  que  elle começou  a  mostrar-se  sibyllino  e  rijo.  Não  dava  occasião  a  largas conversas,  e  as  que  não  podia  evitar,  guiava-as  para  um  campo generico,  pronunciando  sonoramente  as  palavras  do  alto  do  seu magnifico  busto.  Uma  vez  que  manhosamente  o  levaram,  n'uma especie  de  visita,  ao  predio  a  demolir  para  o  alargamento  da  rua, elle  deixou-se  conduzir,  achou  magnifica  a  idéa,  mas  evitou  fazer qualquer promessa compromettedora.

Quereria  este  Gama  faltar  áquillo  em  que  já  concordara?  Não podia  ser...  julgavam-n'o  incapaz...  era  talvez  feitio...  No  emtanto tornava-se urgente uma aclaração e para a obterem concertaram-se o Menezes, o Provedor e o Presidente, fazendo-se acompanhar do Mendonça,  que  era  desembaraçado  e  não  tinha  papas  na  lingua. Vestiram  se  apparatosamente  de  sobrecasaca,  chapéu  alto,  luva... tudo como o caso requeria. Entraram n'aquella sala humida e fria da casa  de  Serpins.  As  janellas  davam  sobre  um  laranjal,  cujo  verde escuro  entenebrecia  o  ambiente.  O  tecto  abahulava-se  n'uma intenção  de  amplitude,  concentrando  a  claridade.  As  cadeiras dormitavam aos lados, quasi em abandono!

Palraram  sobre  todas  as  cousas—lavoura,  demandas,  politica, melhoramentos... e n'um a proposito bem aproveitado, o presidente pôz timidamente a questão:

—V. s.ª bem sabe... Temos os nossos orçamentos a mandar para cima... Quereriamos alguma cousa de certo. As suas promessas...

—Promessas, promessas... Eu por mim ainda não tive tempo de pensar a sério nos objectos das nossas ponderações...

—Mas os nossos compromissos... a festa da Senhora do Regaço á porta...—insufflou o Menezes.

O provedor accrescentou:

—Os  doentes  necessitados  não  pódem  esperar.  V.  s.ª comprehende...

—Comprehendo, porém são cousas difficeis. Immenso que fazer! Uma casa grande e muito embrulhada na administração. Caseiros, rendas, generos, gados, o diabo! Ainda não pude... realmente ainda não pude...

O  Mendonça,  que  era  azedo,  esperto  e  embirrava  com  o  morto, aproveitou o momento para desbravar o terreno e ao mesmo tempo lançar  grossa  mancha  em  todos  os  Gamarrões,  pois  fôra  sempre seu  parecer  que  este  sobrinho  equivalia  á  besta  do  tio.  N'um  tom que, á primeira vista, se poderia julgar inconveniente disse:

—Meu caro senhor, cartas na mesa. Estes cavalheiros tiveram de v.  s.ª  solemnes  promettimentos.  Fundados  n'elles  fizeram declarações  lá  fóra  e  com  todo  o  direito  vêem  exigir  que  v.  s.ª cumpra a sua palavra. Ora eis ahi está o que é, sem mais refolhos.

—A memoria de seu tio tudo merece—insinuou o presidente, para avelludar a dura arremetida do Mendonça.

O  sobrinho  do  Gamarrão  atirando  solemnemente  com  o  busto para  diante,  ergueu  a  cabeça,  e  de  palpebras  meio  cerradas, affirmou:

—Se meu nobre tio, cuja memoria eu venero e acato no mais alto grau,  costumasse  fazer  todas  essas  dadivas,  que  os  senhores dizem,  de  tal  teria  deixado  apontamento  ou  lembrança  que  ainda não encontrei.  Porém  que  encontrasse  ou  que  encontre,  eu  desde este momento solemne declaro que acho abominavel, (abominavel é  o  termo!)  este  procedimento  de  quererem  influir  no  tribunal  da minha  consciencia!  É  cousa  que  se  faça,  o  perturbar  uma consciencia, seja ella de quem fôr, de um rei ou de um mendigo?! A um homem delicado e quasi timido, como eu, impôr-lhe um tal onus e n'esses termos! Não se poderá taxar de indelicadeza, de violencia e até de coacção!? Eu recuso e recuso terminantemente.

Foi terrivel o assombro!

Os  quatro  olharam-se  sem  comprehender!  Depois  das  exequias, do sermão, da poesia, das correspondencias, sahir-se com esta! O Mendonça, azedo e ironico, atirando com a ponta do cigarro para o sophá, retorquiu em voz levantada:

—Lérias,  cantigas!...  O  que  você  não  quer  é  dar  nada,  eis  ahi está. Por força havia de ser um avarento como o jumento de seu tio. Pela cara se lhe tiram as obras. É um Gamarrão segundo.

E  retirando-se  após  os  outros,  que  já  se  dirigiam  para  a  porta, accrescentou:

—Um alarve d'estes só se ensinava com meia duzia de lambadas. É o que elle merecia. Grandissimo pulha!

O  dr.  Gama  ficou  estarrecido  e  apopletico.  Que  procedimento inaudito! Que formidavel canalha! Correu á varanda trasbordando de impetuosa raiva e vendo-os ainda no quinteiro gritou lhes:

—Comedores! Nem vintem! Ouviram seus comedores!?

O  Mendonça  voltou-se  e  n'um  gesto  de  punhos  cerrados aggrediu-o:

—N'essas  ventas,  n'essa  cara  de  cabaça  é  que  devia  ser! Grandissima cavalgadura!

E  todas  as  bellas  esperanças  e  promessas  foram  poeira  levada pelo vento d'esta discordia, derivada d'uma velhacaria dupla.




O CALVARIO DO AMOR

 

I

 

Seriam duas horas d'uma fria noite de março, quando a cavalgada sahia  o  largo  portal  do  Corcovado,  em  direitura  á  egreja  da freguezia, que ficava a uma boa hora de distancia.

A noiva, joven e formosa, com vestido de seda clara semeado de florinhas  azues,  montava  soberba  mula,  ajaezada  á  hespanhola  e coberta  de  valioso  teliz  de  veludo  encarnado  com  brilhos  d'oiro, peça  antiga  na  casa  de  D.  Bento  d'Osma,  o  ditoso  noivo,  que  aos sessenta annos ia receber como esposa a encantadora Maria. Pelo caminho  aspero  e  pedregoso,  ladeado  de  pinheiraes  sombrios,  de penedias  soberbas,  de  campos  ferteis,  de  precipicios  fundos  onde grasnavam  aguas  tumultuosas,  sentia-se  a  animação  da  extensa cavalgada.  As  lumieiras,  que  os  creados  sustentavam  altas, erguendo  os  braços  para  aclararem  maior  area  do  caminho, produziam sombras phantasticas que se espalmavam nos muros e deitavam  nos  campos,  dando  a  este  quadro  de  vida  commum, aspecto tão singular que ao longe pareceria festa de demonios em delirio.  As  aves  silvestres  e  os  animaes  bravios  que  tal presenceassem, acordados do seu repouso, assim o deviam pensar, pois  fugiam  uns  voando,  outros  correndo  e  sumindo-se  todos  no denso  negrume  da  noite.  Ia  na  frente  a  noiva,  delgada  e  airosa, dentro do seu vestido claro, os cabellos negros e fartos ornados de flores  naturaes,  as  mais  bellas  flores  dos  jardins  d'Osma,  onde  as havia raras e viçosas todo o anno. Ao lado de Maria, D. Bento, ainda vigoroso,  montava  magnifico  cavallo  baio  adrede  comprado  para este acto solemne. E logo a seguir o pae da airosa menina, o José Pereira  do  Corcovado,  da  conhecida  casa  do  Corcovado  e  seus quatro filhos, Manuel, Thomaz, Vicente e José, rapazes valentes e destemidos,  pimpões  de  varrer  tudo  em  romarias  e  feiras,  quando se junctassem os quatro. Cercava-os o maior numero das lumieiras, para  acautelarem  a  noiva  contra  qualquer  estorvo  do  caminho turtuoso  e  difficil,  e  assim  assegurarem  tambem  aos  que  vinham atraz,  transito  livre.  Estes  eram  pessoas  de  differentes  edades  e feitios; senhoras velhas de vestidos serios de seda preta e meninas novas  todas  de  claro,  desde  a  cor  de  rosa  virginal  até  ao  verde-prado  que  é  esperança.  Os  homens  antigos  estadeavam  as  suas casacas  de  gollas  altas  e  bofes  nos  peitilhos  das  camisas;  os rapazes  d'agora  vestuario  delambido  e  collarinhos  pegados  á  pelle do  pescoço.  Havia  alguns  padres  na  extensa  cavalgada,  de sobrecasaca  grave,  bota  eclesiastica  de  borla  no  joelho,  ou  bute simples nos mais pobres que não tinham para abastanças, volta no pescoço,  e  deitando  a  sua  sentença  latina  do  alto  das  suas  eguas de farta cauda e largo ventre prolifero. Os da rectaguarda mofavam do  velho  D.  Bento,  pela  desproporção  na  edade  com  Maria,  e alludindo  á  violenta  e  conhecida  paixão,  que  por  ella  tinha,  o  João da Cunha, da casa da Maceira, disse um conceituosamente:

—Póde muito bem ser um segundo tomo do velho D. Thomaz que

se casou com a D. Paulina, morgada da Cerdosa[2].

—Que lhe preste—accrescentou Frei Ignacio pitadeando-se.

 

Era  realmente  coisa  sabida  que  João  da  Cunha  amava perdidamente Maria; e tão perdidamente a amava e tão de receiar era  uma  vingança  dos  rapazes  da  Maceira  (que  tambem  eram quatro  e  não  inferiores  em  valentia  aos  do  Corcovado),  que  os irmãos  da  noiva  iam  adeante  a  guardal-a  e  promptos  para  tudo. Arrebatando-a ao amado preferido, levavam-na juncto do altar para a  entregarem  ao  morgado  d'Osma,  senhor  de  Osma  e  de  muitas propriedades  de  Minho  e  Douro.  João  só  podia  alardear  boa linhagem  e  muito  amor,  quanto  a  haveres  a  casa  era  pequena  e filhos muitos. Quando n'isto falaram ao velho do Corcovado desatou n'um berreiro de espantar lobos: «que amor sem riqueza era bonito, mas  julgava-o  destempero;  que  se  lhe  queria  a  filha  viesse  pedil-a trazendo titulos de propriedade para a merecer. Elle por sua parte, tinha boa casa; mas herdeiros cinco».

—Portanto, que tire d'ahi o sentido—rematou para o enviado.

O da Maceira que era ousado e temerario approximou-se um dia do velho e perguntou-lhe de cabeça alta:

—Como  quer  o  senhor  José  Pereira  que  eu  arranje  assim  de repente dinheiro?

—Isso é comtigo e não commigo.

—E com quanto se contenta?—disse sarcastico.

—Com  muito;  dinheiro  quanto  mais  melhor—respondeu  o  velho no mesmo tom.

—E  quanto  tempo  me  dá  para  arranjar  isso  com  que  lhe  possa comprar Maria?

—Ella  não  é  negra.  Não  te  me  faças  birbante  que  se  os  meus rapazes ouvem...

—Bem me importo com ameaças! Peço um anno, para ir ao Brazil entender-me com meu tio Antonio, que lá tenho. Acceita?

—Vae ao Brazil, vae onde quizeres, eu já falei.

E voltou-lhe as costas sem mais ceremonias.

O  rapaz  sahiu  o  portal  do  Corcovado  com  uma  batalha  no cerebro.  A  sua  idéa  n'aquelle  instante,  foi  roubar  violentamente Maria, fugir com ella para sitio alpestre e ignorado, e lá viverem vida selvatica  d'amor,  sustentando-se  de  leite  e  fructos  da  terra. Chamava-o,  a  grandes  vozes,  o  coração,  para  essa  existencia poetica,  altiva  e  nomada,  querida  da  imaginação  de  todos  os independentes,  como  apropriada  á  vida  feliz.  Alimentarem-se  de caça, do mel das abelhas, de medronhos e hervas; beberem o leite, a limpida agua das fontes por escudellas de madeiras ou de cortiça; vaguearem  no  silencio  magestoso  das  mattas  escuras,  pouco conhecidas  dos  homens;  suspirarem  juncto  das  estrellas  na amplidão das serras altas, absorverem a largos pulmões o ar fresco e aromatico das brizas que vem dos codeçaes floridos e das urzes sempre  verdes...  era  o  que  lhes  deleitaria  a  sensibilidade, irmanando-os com os pastores, com os anjos e com os poetas. Nos primeiros  colloquios  d'amor,  que  tivera  com  Maria,  quando  ainda eram  creanças  e  simples,  já  detalhavam  a  vida  dos  ermos, baseando-a  no  aspecto  ditoso  e  feliz  dos  pegureiros,  que  na primavera  subiam  ás  montanhas  com  os  seus  rebanhos,  e  no  que sabiam  de  contos  de  fadas  e  moiras  encantadas.  Era  essa existencia  que  lhes  convinha:  uma  cabana  e  dormir  entre  a  lã  das ovelhas, imaginar ao som gemente dos regatos e deleitar os olhos no azul infinito que não tem fim—um viver só pelo goso de existir e nada mais.

Então ninguem sabia ainda que elles se amavam, a flor doente de sensibilidade  que  lhes  estava  rebentando  no  coração  era  apenas presentida  pelas  ingenuas  creanças.  A  modo  que  iam  crescendo tomava esse sentimento vago uma fórma mais definida e concreta, os  olhos  do  corpo,  ensinados  pela  experiencia,  iam  corrigindo  as incertas  aspirações  da  alma  contemplativa  e  um  dia  disse  João  a Maria:  «Quando  nos  casaremos  nós?»;  ficando  absortos  n'um spasmo de mente a voarem pelos espaços sidereos.

Casar! palavra magica e dolente em que tudo se comprehende e pouco  se  diz.  Seria  só  a  união  dos  corpos?  Seria  a  harmonia  dos corações?  Seria  a  orchestração  das  palavras  melodicas  que sentiam nos ouvidos, quando de noite pensavam um no outro? Que seria?!...  O  contacto  das  suas  pelles,  quando  se  abraçavam  e beijavam  nos  brinquedos  infantis,  dispertava-lhes,  por  vezes, fulgurações  no  cerebro,  chispas  nos  nervos,  deleites  celestiaes. Casar  seria  a  absorpção  de  dois  entes  n'um  ente  novo  e  mais complexo; mas o casar ideal, a completação ambiccionada era fugir, não ver homens, nem casas, nem mares turbulentos, e só conhecer serras  tranquillas,  arvoredos  mysteriosos,  e  animaes  amigos. Poderiam realisar estas sublimes aspirações?...

Foram  crescendo  os  corpos;  adelgaçava-se  a  nuvem  em  que divinamente viviam occultos; era mais palpavel a realidade, João e Maria  para  casarem  precisavam  merecer-se.  Por  isso  elle  foi principiar  os  estudos,  com  idéa  de  seguir  uma  carreira,  que  lhe desse  no  mundo  uma  situação.  Maria  ficou  na  aldeia,  entre  as mesmas arvores, contemplando os mesmos penhascos e o mesmo céu,  e,  quando  não  teve  comsigo  João,  cruciante  foi  a  sua  dôr. Porém logo nas primeiras férias todas as saudades se diluiram e a alegria d'esse primeiro encontro e dos seguintes compensara-os da magua da primeira separação.

O velho da casa do Corcovado, mais experiente e sagaz do que os  filhos,  foi  quem  primeiro  deu  pelo  caso.  Não  lhe  convinha: determinou acabar aquillo d'uma vez. Formou uma assembléa com os seus rapazes: fechando-se n'um quarto com elles, expoz o caso e pediu-lhes alvitre no modo de proceder.

—Isso  dá-se  cabo  d'elle,  é  o  melhor—disse  Thomaz,  o  de  genio mais violento.

E o Vicente secundou-o:

—Sahe-se-lhe  ao  caminho  longe  d'aqui,  quando  vier  a  férias; arruma-se-lhe  um  estalo  na  cabeça  e  enterra-se  bem  fundo  n'um campo, onde ninguem o encontrará.

—Não é preciso tanto—disse o velho concentrado e tenaz. O D. Bento  d'Osma  gosta  da  pequena;  porque  já  m'o  disse.  Maria  fez desoito; arranjam-se os papeis em segredo, chama-se aqui sem ella o  esperar,  fala-se-lhe  tezo,  e  casam-se  sem  dar  tempo  a  que  o marmanjo consulte os irmãos.

—Que  nós  não  tememos—disse  o  Manuel,  o  mais  velho, applaudido pelos mais novos.

Maria  por  um  acaso  feliz  estava  no  quarto  contiguo  e  como falassem alto ouviu a conversa. Foi grande a sua perturbação, mas simulou  o  contrario  para  a  defesa.  Descobriu  meio  de  tudo communicar  ao  mais  velho  da  Maceira,  o  Gonsalo,  para  o  tornar conhecido  do  irmão,  asseverando-lhe  que,  por  sua  parte,  estava prompta  para  quanto  João  entendesse  necessario  fazer-se  com  o fim  de  defenderem  o  seu  amor.  Foi  n'essa  occasião,  que  o namorado desejando levar as coisas a bem anunciou ao velho José Pereira, primeiro por um enviado, depois directamente, os projectos em  que  estava  de  conquistar  no  mundo  posição  que  lhe  desse direito  á  mão  de  Maria,  terminando  pela  affirmativa  de  ir  ao  Brazil. Tal  viagem,  porém,  nunca  pensou  em  realisal-a  e  a  promessa  era apenas um estratagema de ganhar tempo, para concertar um plano de fugir com a sua amada.

[2] Amores, amores...
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Simulou-se  na  Maceira  o  caso  da  partida  de  João  para  a companhia do tio que tinha no Brazil, tudo com o apparato do estylo: enxoval,  despedidas,  choros,  a  sahida  do  rapaz  acompanhado  de seus  irmãos,  e  até  um  telegramma  do  Porto,  que  participava  o embarque. Fez-se a representação com a maior verosimilhança. O namorado desappareceu da aldeia e falava-se d'elle com saudade e sympathia. Os do Corcovado, acreditando só metade do que viam, principiaram logo a dispor as coisas para o enlace de Maria com D. Bento.

O  Manoel,  que  era  o  de  mais  tino,  sahiu  uma  noite  a  cavallo levando  comsigo  dois  creados  só  até  ao  limite  da  aldeia:  ia  tractar com  o  morgado  d'Osma  de  coisas  de  escriptura  e  dote;  informal-o do  que  havia  e  do  que  seu  pae  com  todos  elles  tinha  accordado. Assentes  as  bases  do  contracto  com  o  noivo,  que  não  offereceu difficuldades,  pois  toda  a  sua  ambição  era  obter  a  mocidade  de Maria para caldear com a sua velhice, logo se despacharam os dois mais novos, Vicente e José, para irem a Braga tractar secretamente dos papeis do casamento. No entretanto, dentro do Corcovado não se dormia descançado: havia armas promptas, e esculcas de noite no  velho  casarão.  Conheciam  bem  os  da  Maceira:  sabiam-nos ousados, valentes e até loucos d'audacia. Ainda que João houvesse partido (do que não tinham absoluta certeza), ficavam os outros que eram capazes de armarem uma batalha campal, para garantirem ao irmão  ausente,  uma  desaffronta  e  uma  vingança  estrondosa. Dispunham os seus meios de resistencia para se defenderem, ainda que  preferiam  que  tudo  se  passasse  com  normalidade  e  socego. Esconderam,  pois,  entre  si  e  D.  Bento  o  plano  urdido,  simularam vida tranquilla e ordinaria, simularam mesmo a crença no descuido dos  da  Maceira,  na  partida  de  João,  e  já  em  Braga  corria velozmente  o  processo  ecclesiastico  com  todas  as  licenças necessarias  para  em  vinte  e  quatro  horas,  logo  que  taes  licenças chegassem, se realisarem as nupcias.

Em Braga era tambem onde estava João da Cunha, á espera de aviso  dos  irmãos,  para  regressar  á  aldeia  na  opportunidade conveniente,  e  aqui  foi  avisado  por  um  amigo,  de  que  os  papeis andavam  em  segredo,  nas  mãos  do  senhor  Arcebispo.  Logo comprehendeu  tudo  e  na  manhã  seguinte,  depois  de  andar  duas noites  a  cavallo,  chegou  á  Maceira,  onde  entrou  tanto  a  occultas, que  só  os  irmãos  e  o  pae  d'isto  tiveram  conhecimento,  pois  elle tomara a precaução de despedir o arreeiro com a cavalgadura fora do  logar,  que  atravessou  a  pé,  não  seguindo  veredas  nem caminhos, mas atravessando campos e saltando muros. O que logo ficou  assente  entre  todos  foi  que  Maria  não  casaria  com  D.  Bento d'Osma, ainda que fosse necessario matarem e morrerem.

A pobre menina, vigiada e guardada, como se sentia, não pôde, durante esses dias crueis, mandar nenhum enviado ao Corcovado. Vivia  em  grande  amargura  e  afflicção  por  suspeitar  coisas tenebrosas  do  que  em  volta  d'ella  se  tramava.  O  seu  amor  e  a exaltação do seu espirito eram tamanhos, que pensou em suicidar-se,  antes  que  ceder  a  quaesquer  conselhos  ou  pressão  de  pae  e irmãos, para preferir outro homem a João. Porém era alma juvenil e crente, não podia comprehender que a Providencia divina, e Maria Santissima, de quem sempre fôra tão devota, podessem concordar em  tal  iniquidade.  Ora  não  querendo  Deus  e  não  o  consentindo  a Virgem, nada podiam os homens—pensava ella.

Os  papeis  chegaram  de  Braga  ao  mesmo  tempo  que  vestidos  e enfeites para o dia solemne das bodas, que podiam realisar-se d'um para o outro momento. D'isto foi avisado D. Bento d'Osma, por uma carta,  emquanto  Maria  era  chamada  á  presença  de  seu  pae  e irmãos,  que  sisudos  e  graves  como  juizes  a  sentencear,  lhe disseram  a  resolução  em  que  tinham  assente.  O  pae  rematou  o longo arrazoado dizendo:

—De modo que tu vaes ser senhora d'uma das maiores casas da provincia e mulher d'um dos maiores fidalgos conhecidos.

—Mas se eu não gosto d'elle, que é um velho e antes quero João da Cunha, apezar de pobre!...

—Tolices  dos  desoito  annos—commentou  sarcasticamente  o velho.  Com  esse  não  te  dava  eu  consentimento,  nem  com  um bacamarte cheio de zagalotes assente no meu peito.

—Pois com outro não caso—disse resoluta e sem lagrimas.

—Isso  veremos—disse  Manoel,  o  mais  velho  dos  irmãos.  Ainda que tenhamos de te levar para a egreja atada de pés e mãos, has de ir.

—Não  será  preciso...—acrescentou  o  Thomaz,  pronunciando  as palavras com ironia feroz. Irá muito bem a cavallo e nós veremos.

—Carrascos!—pronunciou Maria, cahindo redondamente no chão, rigida como um cadaver.

 

A  este  tempo  os  da  Maceira  já  estavam  conhecedores  do resolvido  matrimonio  de  Maria  com  D.  Bento  d'Osma.  Essa informação trouxera-a de Braga o proprio namorado. Mostravam-se, porém,  naturaes  no  trato  e  despreoccupados  do  que  se  passava; mas  entre  si  assentaram  o  raptar  Maria  antes  do  casamento,  no proprio acto nupcial, ou até dos braços de D. Bento, se não pudesse ser d'outro modo. Quem os conhecesse bem, sabia que tentariam o supremo  golpe,  atravez  de  difficuldades,  que  outros  pudessem julgar  invenciveis.  Entregar  Maria  intacta  ao  irmão  era  o  supremo desejo de Gonçalo, Antonio e Thomé. Porém, vencer, á valentona, todos  os  obstaculos  que  os  do  Corcovado  teriam  accumulado  em volta  da  desejada  rapariga,  para  que  não  fosse  tocada  por  mãos impuras, é que não poderiam... Necessario era, pois, servirem se do engenho, primeiro que da força; e tiveram artes de fazer chegar ás mãos  da  fraca  creatura,  as  palavras  animadoras  d'uma  carta  que João  lhe  escreveu,  em  que  explicava  o  proposito  em  que  estava. Esse  papel  foi  levado  á  casa  do  Corcovado  por  um  pedinte  de classica  barba  longa,  curvado  e  de  voz  lamentosa  quando  pedia. Abeirou-se  da  porta  da  cosinha,  e  como  fosse  desconhecido  e significasse  vir  de  longe  (talvez  de  romagem  a  S.  Thiago  de Compostella, pois trazia conchas cosidas nos andrajos) as creadas interessaram-se  por  elle  e  attenderam-n'o.  Vinha  esfomeado  e friorento; pedia o caldo da esmola e o agasalho do palheiro; como soubesse contar historias e ler a signa, entreteve os creados e ficou por ali coisa de tres dias. Os proprios irmãos de Maria gostaram do pobre e escutaram-lhe os casos; o velho José Pereira, ouvindo-lhe dizer que fôra soldado no tempo dos francezes, que acompanhara o general inglez pela Hespanha dentro, conversou com elle e mandou dar-lhe  uma  tigella  de  vinho.  Maria,  a  quem  o  misero,  lendo  nas linhas da mão aberta predestinou alegre e risonho futuro, sorriu-lhe no  meio  das  suas  amarguras.  Foi  n'este  acto  que  o  pedinte  lhe introduziu  na  manga  do  vestido  a  carta  de  João  da  Cunha,  o  que tanto alvoroçou a pobre menina, que só por um milagre de energia não  cahiu  com  um  desmaio.  Assim  ficou  ella  instruida  do  plano concertado pelo seu namorado.

 

III

 

Ia  a  cavalgada  pelo  tortuoso  caminho  que  do  Corcovado  segue para a egreja, onde a festa nupcial de Maria com D. Bento d'Osma se ia realisar. Apesar das lumieiras (que só adeante, junto da noiva, faziam  grande  illuminação)  aquelle  acompanhamento  de  tão  longa enfiada  de  gente  de  cavallo,  atravez  da  noite  escura,  semelhava uma  forte  corrente  de  ferro  de  muitos  e  grossos  elos,  obrigada  a repetidas curvas n'um subterraneo; ou, então, qualquer monstro de cobra-crotal curveteando em numerosos accidentes de terreno, para escapar  a  um  perigo  que  receasse,  ou  attingir  a  presa  que  lhe fugisse.  Os  que  cercavam  a  noiva  tinham  entre  si  poucas  falas, como  se  fôra  avançada  de  numerosas  forças  que  temessem qualquer  cilada.  Intrigava-os  o  aspecto  sereno  e  a  alma  resignada de  Maria,  que  sabiam  coagida  para  aquelle  acto.  Jactanciosos, como eram os do Corcovado, passou-lhes pela mente que o animo da  irmã  se  tivesse  submettido  á  dura  necessidade,  logo  que reconhecera  o  inane  de  qualquer  resistencia.  Essa  mudança  no espirito da namorada poderia ter desenganado os da Maceira, não sendo  até  impossivel  que  realmente  João  estivesse  já  além  dos mares.  Maria  apenas  mostrara  furtivas  lagrimas  ao  paramentar-se para a festa com o seu ultimo vestido de virgem, e antes de sahir de casa  esteve  no  oratorio  resando  ferverosamente  a  Nossa  Senhora dos  Desamparados,  de  quem  era  devota.  Conservara-se  bastante tempo estranha, absorvida, quasi extatica, com os olhos sofregos na imagem querida, talvez pedindo-lhe fortaleza ou confessando-lhe os ultimos peccados de pensamento. Tudo parecia natural e simples e indicava que estivesse resignada. Porem, seus irmãos, por um resto de  precaução,  aperceberam-se  para  o  caminho  até  á  egreja,  pois era  longo,  máu  e  iam  de  noite;  ainda  que  este  estado  d'alma  lhes parecesse  logico,  pois  sabiam  o  espirito  de  piedade  religiosa,  com que  sua  santa  mãe  fallecida,  a  tinha  educado.  Em  tão  supremo lance da vida d'uma rapariga de desoito annos, era natural profunda commoção, pelo quanto apresentaria de desconhecido e nevoento o novo dia que se lhe ia abrir na existencia. O seu silencio era o fructo de  todos  os  sentimentos  desencontrados,  que  lhe  moravam  no peito, o fructo da curta e variada historia da sua vida, com um amor precoce e violento, que vira desfolhado no cumprimento do sagrado dever da obediencia ao pae, severo mas bom. Assim o presumiam todos;  por  isso  a  desconfiança  não  era  absoluta  e  os  meios  de defesa eram incompletos.

Scintillavam as estrellas no firmamento, n'essa immensa aboboda negra  como  o  veludo,  em  que  grandes  e  bellos  diamantes estivessem collados desde infinitos tempos, e tremelusissem por um movimento  ondulatorio  do  proprio  céu.  Fendiam  as  lumieiras,  com alegres  chammas,  a  sombra  compacta  da  noite.  O  estrepito  da cavalgada,  perturbava  o  silencio,  tal  um  caminhar  de  tropas.  As sombras  iam  a  grandes  passos  parecendo  espectros.  A  amplitude da treva absorvente tornava mesquinha a existencia do homem. Os que se dirigiam na tortuosa estrada sentiam-se oprimidos no peito, mas  a  vista  alegrou-se-lhes  quando,  vencida  uma  corcunda  de caminho, descobriram a egreja rural, lá no fundo, com as vidraças a jorrarem  luz,  como  se  fôra  noite  faustosa  de  romaria.  Quadro  ao mesmo tempo phantastico e jubiloso, este apparecimento subito do modesto  templo,  assim  illuminado,  surgindo  do  infinito  ventre  da escuridade  infinita.  Era  como  um  facho  espetado  n'uma  grande caldeira de breu. Em todos os corações houve sobresalto de gozo, até mesmo no de Maria. D. Bento d'Osma descobrira o sacrario da sua felicidade; o velho do Corcovado o remate das suas aspirações de  grandeza;  seus  filhos,  julgaram  afastados  os  receios  de  mau encontro  dos  da  Maceira,  que  mesmo  que  fossem  vencidos  lhe aguariam o prazer da festa. E Maria o que descobrira para sorrir?... —Alguma  esperança?...  era  aquelle  luzeiro,  alegria  na  tristeza  das suas amarguras?...

De  todos  os  corações  se  levantara  um  peso;  amplificara-se  o sentir  e  o  desejo  de  cada  um;  etherisara-se-lhes  a  imaginação  em hymnos  triumphaes.  Os  formosos  olhos  de  Maria  sorriram  á profunda  escuridade,  talvez  por  á  sua  mente  ter  chegado  em recordação,  qualquer  promessa  do  seu  amado.  Desciam  para  o valle  onde  brilhava  a  egreja,  lentamente,  no  meio  do  fogo  das lumieiras. Ao chegarem á borda do adro, o leve corpo da noiva, para ser tirado de cima da mula, ricamente ajaesada á hespanhola com teliz  de  veludo  encarnado  lampejando  oiros,  cahiu  nos  braços  de Manoel,  seu  irmão  mais  velho.  Repicaram  faustosamente  os  sinos n'este  instante,  annunciando  o  momentoso  acontecimento,  ás estrellas  que  luziam,  aos  montes  silenciosos,  aos  animaes  bravios escondidos  nas  suas  tocas.  As  aves  occultas  na  espessura  das mattas  e  no  interior  dos  silvedos,  quando  ao  romper  da  manhã viessem  gorgear  as  suas  impressões,  decerto  relatariam  o acontecimento singular que lhes fizera abrir os olhos para a egreja illuminada,  e  os  ouvidos  para  o  jocundo  repicar  dos  sinos.  Que necessidade de perturbar a escuridão infinita e solemne, o silencio augusto  e  magestoso  com  signaes  de  festa  humana?— perguntariam  ao  recomeçarem  os  seus  amores,  ebrios  de  rosea alvorada.

Pela  porta  do  templo,  amplamente  aberta,  entraram  os convidados.  No  interior,  grande  perfusão  de  lumes  em  todos  os altares,  para  se  celebrar  a  sumptuosa  festa.  Sorriam  os  santos,  o rosto da Virgem era expressivo e carinhoso, os anjos, os seraphins e  cherubins,  que  nas  columnas  do  altar  mór  se  suspendiam  entre nuvens, brincavam alegremente.

A  luz  espancara  a  tetrica  escuridade;  o  cheiro  do  incenso  e  da cera  do  qual  as  paredes  estavam  impregnadas  espiritualisara-se com  o  calor  das  velas.  Os  numerosos  convidados  sentiam-se satisfeitos  e  communicativos,  tinham  abundancia  de  palavras  para encher  a  conversação.  A  modesta  egreja  rural,  mais  uma  vez  era perturbada  na  sua  tranquillidade:  assim  cheia  de  movimento  e sussurro  de  festa,  deixava  de  escutar  a  musica  do  ribeiro,  agora crescido  d'aguas,  e  de  ligar  o  seu  viver  obscuro  ao  das  arvores amigas que lhe cresciam em volta, enfolhando-se todos os annos na primavera para a festejar...

Maria subiu o corpo do templo, até ao altar mór, ao lado de seu pae,  um  velho  robusto,  de  barba  em  volta  da  cara  sadia,  altos collarinhos em camisa de bofes, a casaca das suas bodas (quarenta annos  antes)  tapando-lhe  a  nuca  com  a  alta  golla.  Ao  passar  em frente  da  imagem  de  Nossa  Senhora,  da  qual  era  solicita  devota, ajoelhou orando com fervor, o que fez com que muitos assistentes entrassem  em  piedoso  recolhimento  espiritual,  imitando-a  na mystica  submissão.  Pediria  coragem  para  o  difficil  transe?... confessar-se-hia humilde peccadora por ter tido idéa de resistencia á vontade de seu pae?!... No alto da egreja, onde de novo se curvou reverente para fazer as suas supplicas ao Altissimo, cercavam-na as senhoras  mais  gradas  da  visinhança,  amigas  e  parentas,  as  de Refuinho,  da  Torre  Velha,  do  Ramisco...  que  todas  como  ella resavam  com  recolhimento  e  fervor.  Davam  assim  tempo  a  que  o padre  Pitança  se  revestisse  na  sacristia  acompanhado  d'outros padres. O cura Clemente Carvalhosa, já velho, alquebrado e doente, não  podia  vir  a  estas  festas  de  noite,  por  causa  do  seu rheumatismo:  substituia-o  o  corpolento  Pitança.  Quando  este reappareceu  juncto  do  arco  cruzeiro,  coberto  com  a  longa  capa d'asperges,  a  batina  occulta  sob  a  alva  de  celebrante,  a  estola cahindo-lhe serenamente sobre o amplo peito de caçador e occulta pelo  solemne  pluvial,  o  grande  vulto  do  sacerdote  assim paramentado,  tinha  a  magestade  do  d'um  bispo  da  edade-média, guerreiro,  soberbo  e  forte.  Um  absoluto  silencio  se  estabeleceu rapidamente, em respeito ao acto momentoso que se ia celebrar. D. Bento  d'Osma,  radiante  dentro  d'uma  farda  de  fidalgo  em  que  se não encontrava muito á vontade, sorria d'um modo incaracteristico, trabalhado  interiormente  por  grande  confusão  de  idéas  e sentimentos.  Maria  estava  pallida,  mas  o  seu  rosto  mostrava serenidade  e  o  seu  olhar  firmeza.  Quando  os  nubentes  davam  o primeiro  passo  para  o  celebrante,  no  meio  do  silencio  de  tanta gente,  attenta  e  commovida,  no  meio  da  gloria  de  luzes  que transformavam  o  ambito  da  modesta  egreja  n'um  templo  de apotheose...  é  que  um  avejão,  phantasma  ou  demonio,  ou  muitos demonios  juntos  se  lembraram  de  lançar  pela  egreja  fóra  os  seus gritos  lamentosos,  terriveis,  amedrontadores,  e  tão  lamentosos, terriveis  e  amedrontadores,  que  rebentaram  simultaneamente  no tecto e nas campas, por traz do altar mór e no côro! Não eram vozes com  semelhança  de  humanas,  era  um  como  fremito  horrendo  que se  sentisse  ao  mesmo  tempo  no  céu  e  no  cimo  da  terra,  que surgisse da profundeza dos abysmos infernaes e tivesse a mesma natureza e raiva das imprecações dos condemnados. Todos ficaram transidos de mêdo, e se sentiram faltos do sentimento da realidade: deante  dos  olhos  desvairados  dos  assistentes,  assim  colhidos  de surpreza,  e  n'este  primeiro  momento,  parecera-lhes  que  os  mortos haviam  rompido  o  lagedo  das  sepulturas  ao  clangor  da  trombeta final,  ou  que  eram  os  santos  que  desciam  espavoridos  dos  altares para recolherem ao logar seguro da celeste morada. Viam o tecto do templo  vergar  sob  o  peso  da  vontade  divina,  que  procuraria  assim castigar algum grande peccado, ou impedir tremenda iniquidade. A confusão  de  todos  os  cerebros  foi  completa  quando  no  pulpito,  no côro,  e  no  recanto  da  pia  baptismal  appareceram  tres  grandes fogueiras  com  fumo  de  polvora  e  reboar  de  estoiros,  como  n'um incendio  de  magica.  Da  primeira  perturbação  logo  se  passou  ao terror fundado na evidencia de um fogo no sanctuario. As vozes em grita, supplicantes e desvairadas, junctavam-se ás das aventesmas e ao rebate dos sinos. A maioria procurou fugir pela porta principal que estava aberta de par em par; os mais serenos, os que poderiam formular  raciocinio  no  meio  d'esta  grande  confusão  foram  levados na onda. Os rapazes do Corcovado, paraliticos na vontade, tiveram um  vislumbre  da  possibilidade  d'um  acto  de  vingança  dos  da Maceira,  mas  não  se  poderam  concertar  para  a  defeza.  Muitas senhoras  fugiram  para  a  sacristia,  e  no  meio  d'ellas  foi  Maria.  A sacristia estava ás escuras e a porta para o adro viam-n'a aberta... Por ali entrara um vulto humano que rapidamente tomou nos braços a  noiva,  decerto  para  a  salvar  do  pavoroso  castigo  que  a  todos ameaçava.  O  seu  corpo  gentil,  dentro  do  vestido  de  casamento,  a cabeça  enfeitada  de  flores,  os  olhos  bellos  que  tantas  lagrimas amargas tinham chorado, o peito ancioso que em silencio suspirara sentidas endeixas d'amor... tudo levou esse salvador providencial e ambos  se  sumiram  no  negrume  d'essa  noite  fria  de  Março. Festejavam-na do céu as estrellas, acompanhava-a o murmurio das fontes, cantava-lhe aos ouvidos a ligeira brisa, e a escuridade amiga e  silenciosa  encobria  estes  amores  deleitosos.  João  da  Cunha, celere  como  um  gamo,  saltou  primeiro  o  muro  do  adro  levando comsigo a penna leve do corpo da sua amada, atravessou veloz um campo,  saltou  outro  muro  e  no  caminho  d'além,  atirou  Maria  para sobre uma egua valente, montando depois n'um cavallo fiel. E como se  isto  fôra  um  vôo  de  lendas  scandinavas,  lá  foram  os  dois vencendo encostas, galgando ribeiros, entranhando-se de cada vez mais  no  seio  protector  e  cumplice  da  noite  calada  e  escura. Escutavam de vez em quando para ver se outro tropel de cavallos os seguiria; mas João confiava sereno na promessa de seus irmãos, que lhe haviam offerecido as vidas para o livrar de perseguidores.

 

IV

 

A perturbação de todos os que assistiam á ceremonia matrimonial foi  maior  do  que  podiam  esperar  os  inventores  do  estratagema. Alarmados  pelo  subitaneo  alarido  de  vozes  de  duendes,  almas-penadas,  diabos  ou  o  que  quer  que  era,  em  furia  e  delirio; accrescentado o primeiro barulho com o reboliço que se sentira no telhado  da  egreja,  que  parecia  derruir-se;  levado  ao  auge  o desconcerto  com  o  rapido  apparecimento  da  chama  azulada  do incendio,  com  o  cheiro  da  polvora  e  estrondo  de  bombas, acompanhados do toque desesperado de sinos a rebate... produziu-se em todos os cerebros um movimento de terror e assombro facil de  comprehender.  O  povo  casual  e  os  creados  das  lumieiras,  que tinham deixado as cavalgaduras no caminho para assistirem á festa, foram  os  primeiros  a  fugir  e  encontraram-se  desvairados  no  adro, cegos no meio da escuridade pelo brilho que nos olhos traziam da farta  illuminação  das  tochas.  A  sua  grita  e  clamor  acabou  de apavorar  os  proprios  animaes,  que,  n'um  tropel  desvairado, correram  pelos  caminhos  e  atravez  dos  campos,  como  fugidos d'uma casa em chamas. Os convidados, apesar de numerosos, não eram bastantes para acudir ás supplicas das senhoras, presas d'um extraordinario medo e algumas desmaiadas. Os minutos que durou a intensidade do perigo, pareceram annos de castigo e tormentos, a todos  que  se  encontraram  no  meio  do  horrivel  drama.  Os  homens mais resolutos, serenos, e affeitos a perigos julgaram que este era o seu ultimo instante de vida terrena e já sob os proprios pés sentiam abrirem-se-lhes escancaradas as verdadeiras gargantas do inferno. Ás vozes rogativas das senhoras, acudiram alguns: o padre Pitança, caçador  e  temerario,  encontrou-se  entre  ellas  de  capa  d'asperges, falando  alto,  dizendo  palavras  incoherentes,  mas  que  davam sentimento  de  realidade;  os  do  Corcovado  correram  em  busca  de Maria...  D.  Bento  d'Osma,  esse  cahira  de  joelhos  no  sitio  em  que estava  na  capella  mór—tinha  as  mãos  erguidas,  os  olhos espantados,  no  semblante  o  esgar  dos  epilepticos,  e  murmurava palavras de prece batendo os dentes. Estava inerte, não procurava evitar  a  condemnação  que  o  abatera,  não  pensava  em  resistir  á divina vontade, que o punia sem misericordia.

Porém os do Corcovado procurando sua irmã gritavam por ella na egreja, no adro, na sacristia... por toda a parte. Não a encontrando vieram  á  fala  para  cerzirem  as  suas  idéas,  e  facil  lhes  foi concordarem no que poderia ter sido aquella emboscada. Sentiram-se realmente apavorados e grotescos.

—Nada! é lá possivel!—ainda teimou o mais velho—procuremol-a melhor, que estará por ahi cahida sem sentidos...

Procuraram  com  vellas  e  tochas  acesas,  que  arrancaram  dos proprios altares, e de momento a momento a suspeita d'uma cilada dos  da  Maceira  tomava  maior  vulto  e  lhes  enchia  o  espirito  d'uma colera  crescente.  A  elles  se  juntaram  o  velho  pae  e  o  D.  Bento d'Osma, que os creados haviam arrancado á sua paralisia, e todos chamavam por Maria e pronunciavam o seu doce nome, com ancia e  carinho,  atirando-o  para  o  ventre  mysterioso  d'aquella  negra  e hostil  noite  de  Março.  Nem  acordada,  nem  desmaiada,  nem  viva, nem  morta  a  encontravam,  por  mais  que  empregassem  vozes supplices  ou  de  desespero.  Agruparam-se  com  os  parentes  e  o noivo de Maria, os convidados e os proprios creados. Assim todos reunidos,  de  tochas  na  mão,  em  volta  da  modesta  egreja  rural semelhavam  multidão  imprecativa  de  povo  e  não  gente  na  ancia d'um  interesse  terreno.  A  noiva  não  respondera,  nem  ás  primeiras vozes carinhosas do pae e do noivo, nem ás palavras já cheias de ira  de  seus  irmãos.  Na  egreja,  na  sachristia,  no  adro  não  a descobriam... logo, Maria, ou voava para celesteaes alturas com as suas azas de pomba virgem, ou fugira nos braços do seu amado, o João da Cunha da Maceira.

—Com  dez  mil  demonios,  que  sou  capaz  de  trincar  o  coração  a esse malvado, como Pedro, o Crú, fez aos carrascos de sua mulher —rugiu  o  velho  do  Corcovado,  com  a  face  incendiada  em desespero.

—Rapazes!—berrou  D.  Bento  d'Osma  á  multidão  dos  seus creados—mil cruzados novos aquelle que os pilhar.

E  os  irmãos  de  Maria,  concertados  em  identico  pensamento  de vindicta  e  com  a  imagem  sarcastica  e  victoriosa  dos  da  Maceira deante dos olhos, clamaram:

—Os  nossos  cavallos  depressa  que  não  os  deixaremos descançar, nem nas profundezas do inferno!

Não era muito facil encontrar os cavallos, pois quasi todos tinham fugido  espavoridos.  Como  se  poderia  ir  ter  com  elles  atravez  da vaga  escuridão  da  noite,  por  caminhos  e  veredas  incertas? Correram  os  creados,  que  os  conheciam  e  a  cujo  chamamento  e vozes os animaes estavam habituados. Partiram do adro, cada um com  a  sua  lumieira  erguida  como  um  tropheu,  chamando  e assobiando, em direcções diversas. Que coisa esta de homens com vozes bradantes, armados de fogachos furando a espessa treva, a saltarem muros, e a correr pelos campos, estradas e atalhos! Seria ás  arvores  hirtas  e  silenciosas,  ás  estrellas  sorridentes  e  alegres, aos espaços mudos e infinitos que elles supplicavam? Lá iam com assobios  e  palavras  semeando  a  negrura  torva.  Ao  fim  d'algum tempo  alguns  voltaram  com  os  animaes  que  buscavam  e  lhes haviam  obedecido,  reconhecendo-lhes  o  imperio  a  que  estavam sujeitos.  Já  se  tinha  passado  talvez  mais  de  uma  hora,  quando  os parceaes de D. Bento e os rapazes do Corcovado poderam montar os seus fieis cavallos, para irem no alcance dos fugitivos—duração infinita  para  os  apaixonados  corações  se  distancearem  no  goso d'uma felicidade tão rudemente conquistada.

Mas  para  que  lado  correriam  os  perseguidores,  se  os  terrenos eram  tão  vastos,  as  montanhas  tão  silvestres  e  asperas?  Como nortear a marcha em noite escura de breu, por veredas multiplas e perigosas? Reuniram conselho para deliberar.

—Para a Maceira?—lembraram os rapazes do Corcovado.

—Não seriam tão asnos que em tal ratoeira cahissem—observou o prudente José Pereira.

—Para o Cerdal, pois são amigos de Cesario.—opinou uma voz.

—Meu primo não me faria o aggravo de lá os receber—inteirou D. Bento d'Osma.

—Sigam  para  os  montes—ordenou  o  padre  José  Pitança,  de estola sobre o amplo peito, mas já sem pluvial, que largara para se desembaraçar em qualquer lucta de braço a braço, se necessidade houvesse de a sustentar.

—E  se  elle  a  fosse  depositar  respeitosamente  e  intacta  no Ramisco,  para  depois  seguir  o  processo  judicial!?—aventou  com  a sua voz meliflua o desembargador João Xavier.

Esta  lembrança  esdruxula,  deixou  perplexos  e  irritadas  todas  as vontades  e  corações  que  desejavam  uma  acção  violenta  e immediata  de  assignalada  desforra.  O  sangue  dos  do  Corcovado borbulhava em fremente cachoeira e Thomaz, que era dos quatro o de animo mais ardente e vingativo, disse:

—Qual asneira! Vamos lá para cima que até me parece que já os estou sentindo correr adeante.

E esporeou energicamente o seu cavallo, que lhe respondeu com um salto, vencendo á desfillada a ladeira, onde as ferraduras feriam lume  nas  lages.  Manoel  o  mais  velho  ainda  teve  tempo  para ordenar, gritando:

—Cada um pelo seu caminho e por edades. Eu á direita.

Abalaram  encosta  acima,  acicatando  com  violencia  os  animaes. Alguns dos amigos e convidados de D. Bento d'Osma seguiram-nos animados  d'um  generoso  espirito  de  desforra.  No  pavor  da  noite, este  galope  de  combate,  amplificou-se  primeiro,  foi  esmorecendo gradualmente, restando por fim nos ouvidos dos que tinham ficado, uma ressonancia como de sons repercutidos no fundo d'um poço. O padre  José  Pitança,  de  alva  e  estola,  no  meio  do  adro,  estendeu com vigor os braços, increpando no vago com os punhos apontados ao céu:

—Grandissimo patife! Que o esborrachava...

—Uma  costa  d'Africa  é  que  precisa—ameaçou  o  velho  José Pereira.

—Uma  costa  d'Africa!—rugiu  D.  Bento  d'Osma.  Uma  forca!  mil forcas é que merecia.

Porem quasi todos entenderam que deviam ir para o Corcovado, onde  estava  a  mesa  preparada  para  o  começo  do  festim  da  boda. Ali  aguardariam  os  acontecimentos.  Muitos  porfiavam  em  acreditar que os fugitivos seriam alcançados. Porem a maioria das senhoras, cujos nervos tinham sido desorientados com a commoção causada por tão estranho, quanto inesperado, successo, preferiram as suas proprias  casas,  onde  melhor  se  aquietariam  com  rezas  e  com descanço ao seu conchego habitual.

 

V

 

Noite  escura  e  triste;  noite,  cheia  de  negruras  no  céu  e  no coração! Pouco depois de João da Cunha e Maria partirem a gallope para  o  seu  louco  destino,  entraram  com  elles  pavorosos  receios, tremendo  um  por  causa  do  outro.  Durante  muito  tempo  os acompanhou  o  alarme  de  vozes  em  grita,  que  se  produzira  na egreja e no adro, e que se fôra estendendo pela aldeia, tal onda de revolta  popular.  Como  fossem  subindo  a  céu  amplo  sobre  o  valle, onde a agitação se alastrava, ouviram, até muito longe, esse rumor sinistro,  perseguidor  e  amaldiçoante;  mas  depois  que  venceram  o primeiro cabeço de monte, era antes um sussurro de mar a bater em rochas escarpadas, isso que lhes chegava aos ouvidos. Mais além, só  conheciam  a  impressão  arquejante  que  lhes  ficara  vibrando  no cerebro perturbado. De vez em quando sonhavam tropel de cavallos que  lhes  viessem  no  encalce  e  paravam  attonitos  com  o  ouvido  á escuta;  conhecido  o  erro  continuavam  animados  pela  doce esperança  de  viverem  no  seu  amor  absoluto,  reciproco  e vehemente.  Maria,  apesar  de  animosa  e  a  tudo  resolvida,  não deixava  de  temer  a  vindicta  de  seus  irmãos,  e  no  escuro  da  noite mysteriosa murmurou como n'uma prece: «Deus nos proteja! Se nos apanham  está  tudo  acabado!»  Ao  que  o  intrepido  amante  oppoz, com voz decisiva: «Nada receies. O meu corpo será mais difficil de trespassar,  que  um  duro  penedo!»  Continuavam  a  rasgar  a  treva densa,  por  caminhos  perigosos  e  pouco  calcados  de  gente.  João conhecia  todos  aquelles  montes  como  os  campos  da  sua  aldeia; palmilhara-os, durante annos, acompanhado do seu perdigueiro, em todos  os  carreiros  e  veredas.  Cego  que  elle  se  houvera  tornado, determinaria  a  posição  dos  ribeiros  e  rochedos  e  as  nodoas  das bouças.  Por  tanto,  para  se  dirigir  na  selva  escura  d'esta  noite espessa, bastava-lhe o sorrir das estrellas do céu e a ditosa ventura de  ter  a  seu  lado  aquella  a  quem  amava.  Eram  favoraveis  as circumstancias  para  não  serem  encontrados  e  para  chegarem  ao ponto  ditoso,  onde  descançariam  longe  da  furia  e  perversidade humana. Trazia esse quadro na menina dos olhos; era uma casinha alpestre, armada entre fragoas. Porém, como estivesse ainda muito distante  e  os  montes  fossem  largos,  só  quando  se  annunciasse  a luz  solar  poderia  definitivamente  nortear-se,  para  chegar  em direitura, ao paraiso onde podiam florir os seus amores. Por agora só  pensava  em  distanciar-se  de  onde  estavam  os  seus  temiveis inimigos;  queria  apenas  retirar-se  do  perigo,  livrar  a  sua  felicidade da  furia  dos  irmãos  de  Maria,  que  seria  cruenta  se  se  viessem  a encontrar, n'essa noite, face a face. Armara-se para chegar a todos os  extremos  d'um  combate  sanguinoso:  preso  no  arção  trazeiro levava  duas  clavinas  carregadas  com  zagalotes,  nos  coldres  duas magnificas  pistolas  de  cavallaria  com  balas,  no  bolso  interior  um acerado  punhal  de  lamina  triangular.  Preparara-se  para  uma  rude empresa de morte e amor, venderia muito cara a vida e a fortuna de viver.  Mas  distancear  a  hypothese  horrenda  e  desgraçada  d'um encontro  funesto  com  qualquer  dos  que  o  perseguiriam,  era  o  seu anhelo,  o  seu  unico  desejo.  Por  isso  procurava  com  ancia  ganhar distancias,  mettia  por  atalhos  perigosos,  evitava  quanto  podia  a proximidade de casas e povoados, onde se podesse dar indicio da sua  passagem.  Nem  sempre  o  pudéra  conseguir  e  n'um  logar  que atravessaram, o ruido dos cavallos devia ter sido percebido por um grupo de mulheres, que enfornavam a broa da semana. Cresceram os pavores e receios que enegreciam a imaginação de Maria; porém João aquietou-a dizendo-lhe que, aquelle caminho era forçado para muitos logares distantes, uns dos outros. Continuaram silenciosos e cheios d'esperança na negrura cumplice da noite, porém o sussurro dos ribeiros que iam grossos d'aguas, o acordar repentino d'algum animal bravio que fugisse por entre carrascos e tojos, a propria voz do vento que passava nos codeçaes e bouças se transformavam na mente de Maria em signaes de gente amotinada que os perseguia, em  prenuncios  de  embuscadas  que  seus  crueis  irmãos  tivessem armado  contra  o  seu  unico,  verdadeiro  e  sentido  amor.  A  aldeia ficava-lhes de cada vez mais distante, lá em baixo, em fundo valle. Demonstrava-o o passo mais lento das cavalgaduras que era já de fadiga.  Tambem  agora  tinham  de  caminhar  com  maior  prudencia, pois  João  confessava-se  no  limite  dos  montes  seus  conhecidos  e familiares.  Podiam  esbarrar  com  algum  ribeiro  que  os  obrigasse  a retroceder,  por  isso  procurava  sempre  os  pontos  mais  altos,  onde essa  contraria  probabilidade  diminuia.  Ás  montanhas  succediam outras  montanhas,  sempre  n'um  levantamento  gigante  que  parecia ter  limite  no  céu,  onde  talvez  fossem  cravar  seus  dentes  de penedias  asperas.  Só  as  estrellas  os  acompanhavam  com  riso carinhoso  e  só  estas  é  que  davam  a  luz  tenue,  que  lhes  deixava distinguir  os  asperos  carreiros,  brancos  sobre  a  terra  negra.  O  ar tambem  era  mais  leve  e  mais  cortante,  a  modo  que  a  sombra  da noite se ia adelgaçando. Ao nascente, para onde levavam voltados os  rostos,  já  viam  com  antecedencia  a  promettedora  chegada  do sol,  essa  alegria  sumptuosa  do  mundo!...  Eram  menos  inquietas  e vibrateis  as  pestanas  argenteas  dos  astros,  que  se  sentiam cançados da continuada vigilancia durante a longa noite. Visto não terem  podido  combater  victoriosamente  a  treva  densa,  deixavam essa encantadora tarefa ao seu glorioso avô, que traria a brilhante poeira  de  oiro  fino,  para  enfeitar  as  cristas  das  montanhas, enchendo  de  luz  a  profundeza  dos  valles  e  os  recessos  das penedias.  Maria  anciosa  por  encontrar  o  limite  no  seu  caminhar perguntou:

—Estamos ainda muito longe?

—Andaremos, com dia, talvez uma hora.

—E a gente que nos encontrar?...

—Só pastores e ovelhas poderemos encontrar.

—Santo Deus! Esses pastores não nos denunciarão?

—Os  teus  irmãos  não  nos  fazem,  decerto,  para  este  lado,  e daremos informações erradas a quem falarmos.

—Em todo o caso fujamos sempre...—rematou inquieta.

Seguiam, já n'uma penumbra fofa, o carreiro aberto, ao longo da espinha  d'um  monte  amplo,  pelos  pés  senhoris  das  ovelhas  e cabras que ali passavam diariamente. Um bufo, que levantou o seu vôo pesado, de entre um massiço de penedos, gerou subito alarme no peito de Maria, denunciado n'um grito de susto, que o seu amado acalmou  com  a  explicação  prompta  do  facto.  A  luz  do  sol,  ainda distante, provocava este e ainda outros signaes de renascimento da vida  terrestre.  Já  a  massa  espessa  das  montanhas  se  definia  em formas  comprehensiveis  á  vista:  agigantavam-se  os  penedos  com aspecto de homens associados em conversa; as arvores, dispersas nos terrenos aridos, recortavam-se no céu que se ia acinzentando; as aguas da chuva que se tinham accumulado em covas naturaes, eram  espelhentas.  Com  taes  prenuncios  de  dia  entrava  nos corações amantes, a fé e a esperança na felicidade do amor. Tão de breu  fôra  essa  noite,  que  só  agora  sentiam  a  posse  completa  das proprias individualidades, até então amalgamadas com a espessura da treva.

A proxima chegada do sol aclarando o firmamento, que parecia de vidro  fosco,  apagava  gradualmente  todos  os  luzeiros  pendurados pelo  ar.  Formara-se  um  nimbo  lacteo  sobre  o  horisonte.  Pipillavam as  timidas  calhandras  erguendo-se  do  seu  leito,  entre  carquejas, com  as  pennas  irriçadas  pelo  frio,  o  que  lhes  avultava  o  tamanho. Das  bouças  já  sahiam  gaios,  grasnando  como  patos  selvagens; levantavam-se  melros  cortando  o  crepusculo  com  o  seu  vôo rectilineo  e  silvo  agudo;  surgiam  pêgas  a  palrar  como  velhas dementes. Era a gloria da luz e da vida que renascia e animava a solemne mudez das montanhas crespas. Um ligeiro sorrir dos labios de Maria denunciou que o coração se lhe descomprimia, que a sua alma ingenua e pura, aceitava de boamente os perigos do dia, em troca da escuridade protectora da noite. Não assim João da Cunha, receioso dos males que podiam agora nascer. Se os do Corcovado houvessem acertado na perseguição, se os visse apparecer na volta d'um  monte  ou  do  meio  d'um  matagal,  seria  tamanha  a  desgraça, que  só  a  morte  a  podia  definir.  Correria  o  seu  sangue  e  o  sangue dos de Maria. Todo o que se vertesse havia de ser em desproveito da  sua  ventura,  que  não  mais  poderia  brotar.  Mas  com  um movimento energico de cabeça afastou para longe ideias tetricas; de novo  no  amplo  e  corajoso  peito  entrou  a  esperança  risonha  e cariciosa.  As  montanhas  eram  largas,  os  caminhos  muitos  e intrincados, só um grande infortunio o levaria ao encontro dos seus algozes.  Consumidos  os  dias  de  gozo,  doces  como  o  mel,  que viessem as perseguições e os flagellos crueis, pois o encontrariam resoluto  e  altivo,  como  era  natural  do  seu  animo  levantado  e temerario.

Subiam,  subiam  ainda  na  encosta  d'um  monte,  que  tinha  outros mais altos para os lados do céu. Os já andados escorriam lá para o fundo, em successão de valles, n'um dos quaes assentava a risonha aldeia  d'onde  haviam  partido.  Ao  vencerem  um  alto  cabeço  deram de  frente  com  o  olho  redondo  do  sol,  que  os  fitava  impavido  e dominador.

—Ainda é muito longe?—perguntou Maria.

—Mais uma legua para andar.

Desciam  na  vertente  d'além:  n'esse  alvorecer  encontraram  a primeira  pastagem  de  boa  relva,  mosqueada  de  malmequeres, goivos e junquilhos nascidos no sopé d'uma penedia d'onde brotava agua,  e  o  primeiro  rebanho  guardado  por  um  pequeno  pastor.  Era um  rapaz  franzino  e  sujo:  ao  ver  aquella  formosa  senhora,  vestida de  claro  e  com  flores  na  cabeça  como  qualquer  santa, acompanhada por tão garboso cavalleiro, logo se levantou da lage onde  estava  sentado,  conservando-se  com  o  grosso  barrete  na mão, até que elles chegassem.

—Bom dia rapaz—saudou João da Cunha.

—Bô  dia—respondeu  em  voz  rouquenha.  Agora  não  ha  romaria: eh! voncês p'ra onde vão?

—Levar uma promessa á Senhora Apparecida—respondeu João.

—Tão linda como a Senhora Apparecida é essa senhora. É sua?

—É minha, é Joaquim. Chamas-te Joaquim?

—Não senhor, sou Zé.

—Pois toma lá este dinheiro e dá-o á tua mãe para te mercar uma camisa. Se por aqui vierem uns senhores a cavallo diz-lhes que não viste passar ninguem.

—Se  voncê  quer,  digo.  Hei  de  rezar  por  vós,  que  não  ides  bem p'ra Senhora Apparecida, mas p'ro Senhor Bô-Home.

—É  que  vamos  primeiro  ao  Senhor  Bom-Homem  e  depois  á Senhora Apparecida—explicou.

—Antão, havendes de tornar para traz.

—Pois tornamos.

—Isso é falar. Deus os acompanhe.

Ficaram  receiosos  d'este  encontro,  como  já  o  vinham  das mulheres que enfornavam o pão. O convivio humano era-lhes n'este momento  antipathico.  Da  intelligencia  alheia,  só  perigos  lhes poderiam  advir.  Maria  levava  o  rosto  palido  e  fatigado;  desejava chegar breve ao ponto da terra, onde pudesse repousar e esconder-se.  O  seu  amado  comprehendeu-lhe  este  secreto  pensamento  tão legitimo e natural. Chegados a um sitio d'onde se lhes desdobrava aos  olhos  um  largo  ondeado  de  montanhas,  João  apontou  a brancura  d'uma  ermida,  que  se  destacava  sobre  a  mancha  negra d'uma matta e disse:

—Acolá, vês?

—É uma capella!

—Para além da capella está a casa.

—Quanto tempo?

—Pouco tempo.

Metteram  por  uma  esplanada  coberta  de  penedias  em  cujas anfractuosidades  podiam  esconder  a  sua  marcha.  A  luz  do  sol  já enchia os montes e até os valles cobertos pelo nevoeiro matinal. O ar  rescendia  a  aromas,  que  se  levantavam  da  terra,  das  flores  e hervas  alpestres.  Passavam  no  céu,  azul  palido,  aves  de  grande corpulencia,  abutres  e  aguias,  que  pousavam  nos  pincaros  mais levantados.  Os  negros  corvos  crocitavam  perto,  subindo  do  chão para  os  penhascos.  Apparecia  aqui  um  coelho  que  rebolava  pela terra arenosa; rompia adeante um par de perdizes, já acasaladas no começo  d'amores;  erguia-se  uma  lebre,  veloz  na  carreira, corveteando de orelha guicha. Maria, certa do limite da sua jornada, mostrava  rosto  mais  desanuveado;  todo  o  seu  desejo  e  ambição era,  n'este  momento,  esconder-se  como  timida  corsa  no  denso matagal,  que  fazia  mysteriosa  negrura,  juncto  da  alva  capella  que João lhe apontara. Não tardou muito que aportassem ao carinhoso abrigo.  Bem  mereciam  este  repouso,  depois  de  tão  longas  horas atormentadas  pelo  esforço  corporeo  e  pelas  preocupações  do espirito.  As  horas,  muitas  ou  poucas,  que  ali  permanecessem, ignorados  e  tranquillos,  enchel-os-hiam  de  amor  ardente,  para entorpecerem a sensibilidade, emquanto não vinha o desenlace da arrojada aventura.

—Ninguem nos supporá aqui, meu amor—suspirou João ao saltar do seu cavallo.

—E  de  quem  é  esta  casa?—perguntou  Maria  ao  cahir-lhe  nos braços, para descer da egua.

—D'um amigo de longe, que só vem aqui, de anno a anno, fazer as suas caçadas.

Depois  de  recolher  as  cavalgaduras,  entraram  na  modesta cabana,  coberta  de  colmo.  Logo  fecharam  a  porta  sobre  os  seus corpos  cançados.  João  ao  apertar  Maria  nos  braços  nervosos exclamou desvairado.

—Até que emfim! Podem agora vir todos os tormentos da terra!...

 

VI

 

Dia  venturoso,  primeiro  dia  d'amor,  em  casa  modesta  e  simples, cercados  do  silencio  dos  ermos,  bafejados  pela  brisa  balsamica  e leve, aquecidos pela chama copiosa do bello sol de primavera. Da terra  humilde  dos  montes  nasciam  flores,  abrindo  no  vasto  azul  o sorriso,  que  de  noite  cubiçara  o  brilho  das  estrellas.  As  aves simples,  que  a  floresta  enchiam  de  seus  encantos,  ignoravam  a apotheose  que  estavam  fazendo  d'aquella  felicidade.  Tudo  que havia  de  rescendente  nas  duas  almas,  ditosas  e  bellas  como  os lyrios  brancos,  subia  em  anhelos  para  as  celestiaes  alturas, enchendo os espaços infinitos de sua fragancia.

O  dedicado  amigo  de  João  da  Cunha,  que  lhe  cedera  este sagrado  abrigo,  havia-lh'o  provisionado  de  modo  que  não  fosse necessario,  logo  de  entrada,  qualquer  contacto  com  gente  do povoado. Por isso n'este primeiro dia, nem as janellas descerraram, vivendo  os  dois  na  escuridade  que  mais  os  unia  no  seu  amor immenso. Os serranos, que por acaso passavam, não presumiriam viv'alma dentro d'aquella casa simples, construida entre penhascos approveitados  como  tractos  de  paredes.  As  duas  unicas  janellas eram  aberturas  naturais  das  fragas:  por  ali  entravam  outr'ora  as aves  de  presa,  que  nos  reconcavos  faziam  seus  ninhos.  As  duas portas  collocadas  no  afastamento  mais  largo  dos  penedos aglomerados, davam entrada uma para a cosinha, outra para a casa de  jantar  e  dormitorio.  As  cavalgaduras  arrumavam-se  n'uma  loja aberta  na  espessura  da  terra  no  ponto  inferior  do  fraguedo.  O telhado  de  colmo  era  preso,  para  resistir  ás  ventanias  invernaes, com  pedras  e  paus  atravessados.  As  aberturas  desnecessarias tinham  sido  tapadas  grosseiramente  com  pedra  avulsa,  sem  o esmero  de  rebouco  de  argamassa  exterior.  Esta  rustica  morada assentava a mais de meia encosta, por cima da afamada matta do Medronhal.  As  duas  janellas  abriam  para  o  declive  dos  montes  e via-se,  em  corrida  extensão,  a  severa  e  funda  garganta,  por  onde sussurravam  as  grandes  aguas,  que  vinham  de  longe,  formando  o ribeiro da Marnoca, celebre pelas suas trutas. O inverno tinha sido aspero  e  copioso,  o  desgelo  das  neves  altas,  ainda  em  principio, engrossava a corrente que n'um fragor de trovão se despenhava de rochedo em rochedo, por entre togeiras virgens, onde não pousaria o pé rustico do pegureiro, se para ali se lhe extraviasse a rez. Havia até  sitios  perigosos,  aos  quaes  é  duvidoso  que  pudesse  chegar, lobo  esfomeado  em  procura  de  presa.  Eram  brenhas  selvaticas  e dantescas  onde,  só  no  torrido  estio,  entrava  o  sol  para  calcinar  as pedras.  O  contemplal-a  apenas,  enchia  a  alma  de  pavores  e mysterio. Os dois amados, na escuridade da sua cabana e cercados do silencio do ermo, que este aspero ruido tornava mais completo, sentiam-se tão fóra do mundo e dos homens, que os seus corações já  palpitavam  unisonos  e  sem  receio.  Era  sua  aspiração  e  desejo, viverem,  assim  infinitamente,  n'esta  paz  tranquilla  de  sepultura, formando  um  ser  de  dois  seres,  com  um  unico  sentir  e  uma  só vontade—louca  aspiração  de  juvenil  egoismo,  de  que  só  pode  dar razão a immensa felicidade que fruiam. Eram como essas aves que outr'ora  ali  tinham  formado  seus  ninhos  toscos,  na  ignorancia  de tudo que não fossem montes e estrellas. Independencia absoluta da vida esquecida dos que se persuadem que no amplo universo, nada mais existe do que o amor. Veio-lhes a fadiga e o somno, que mais dilatada  lhes  tornou  a  ventura,  continuando-a  pelo  sonho  em  céus deslumbrantes. Quando acordaram já o sol declinava no horisonte, arrastando  a  resplendente  juba  loira  pelo  cume  das  montanhas. Abriram  então  uma  das  janellas  para  se  despedirem  do  astro  que, fulgurando, deixava o mundo e levava comsigo a alegria da terra.

N'uma  d'essas  toscas  aberturas  a  poente,  appareceram amarellecidos pela ultima luz d'esse venturoso dia, as duas cabeças unidas, os dois corpos enlaçados. Demorando-se na contemplação do formoso espectaculo, Maria, tinha ainda o seu vestido de noiva e na  cabeça  as  flores  com  que  lh'a  haviam  enfeitado.  O  crepusculo cobriu-a  lentamente  com  o  seu  veu  de  gaze  fino,  como  a  uma creança  que  dormisse,  sombreando-lhe  o  rosto  com  tintas  de melancolia.

E  para  orchestrar  este  quadro  de  simplicidade  antiga  e paradisiaca,  subia  do  fundo  da  garganta  escura  da  floresta  o  som magnifico  e  potente  das  aguas,  como  um  hymno  religioso,  que  se amplificasse  solemne  nas  abobadas  d'uma  cathedral.  Fechava-se assim este primeiro dia enebriante e ditoso: viera a noite alargar o vasio de todas as existencias, afofar com sombras os meandros da vida universal.

Accenderam lume, para se aquecerem.

Em  frente  um  do  outro,  sentados  em  toscos  escabellos  de carvalho  annoso,  estavam  em  silencio,  enredando  os  seus pensamentos.  Presas  as  suas  linguas  nas  circumstancias  d'esta existencia anomala e feliz, communicavam-se por meio de sorrisos e  beijos.  Maria,  porém,  rompeu  o  encanto  da  sua  mudez, considerando:

—Até quando durará isto?!

—Hade durar sempre—affirmou João.

—Talvez bem pouco dure...

—Teu pae perdoa-nos...

—Nunca  nos  perdoará—disse  repassada  d'angustia.  Não  o conheces.

—Seremos do mesmo modo felizes.

—Porém como!?...

João  fez  um  gesto  amplo  e  vago  de  quem  acredita  no  céu clemente e mysterioso, dentro do qual se conservam em amalgama todas  as  soluções  felizes  da  existencia  humana.  Apesar  d'isto, continuaram  tristes  e  absorvidos  na  sua  tristeza,  deante  do  lume alegre e crepitante, com chamas que se levantavam e diluiam como as  esperanças.  É  assim  toda  a  ventura:  ergue-se  com  impeto, flameja triumphal, desaparece como a chama, como ella deixando a treva e o frio. Porém estes amores apenas começados estariam, por certo,  bem  distantes  do  seu  fim:  no  querido  ermo,  protegidos  pela treva densa, principiava a primeira noite fecunda e bella. Fecunda e bella foi, mas tinha de acabar como o dia. E acabou: já no ambiente se sentia o acordar de existencias chamadas pelo reapparecimento do sol, o qual, os ditosos amantes, tambem de novo vieram saudar.

Abriram a porta que dava para nascente, e abraçados como duas estatuas  em  grupo,  appareceram  risonhos  deante  do  sol:—Maria com  o  seu  vestido  de  noiva  machucado,  as  flores  da  cabeça emmurchecidas; João o rosto mais severo e palido do que ao findar o precedente dia.

Rompeu  o  grande  astro  por  entre  penedias:  primeiro  como  uma gema  d'ovo,  amarella  e  redonda;  depois  com  a  irradiação  d'uma enorme fornalha que estivesse no infinito. A todos a luz patentearia a  realidade  da  Terra:  a  Maria  e  a  João  mostrava-lhes  a  extensão aspera  e  vaga  da  montanha,  um  chão  arenoso  e  safaro,  cheio  de granitos e pobres plantas, sempre açoitadas de ventanias e chuvas, crestadas  pelas  neves  duradoras,  roidas  do  dente  damninho  das cabras.  Contemplavam  essa  aridez  impressionante  e  forte  das serranias, que educa as vontades para a victoria e para o sacrificio, que  prepara  o  cerebro  para  extremos  de  abnegação  até  á  morte. Sentiam  essa  grave  austeridade  contrastando  com  a  terna  ventura dos  seus  corações,  jovens  e  amantes,  com  o  sentir  mais  delicado das  suas  organisações  creadas  na  tranquilidade  e  maciesa  das veigas floridas, de culturas abundantes que agudam a sensibilidade. O bello sol reunia-lhes os dois corpos n'um feixe de luz, atando-os com os seus raios d'oiro; o seu magnificente beijo matinal sellava a incomparavel ventura d'este amor incomparavel. Tão descuidados e seguros se encontravam em momento tão ditoso, que João não teve duvida em propor á sua amada o sahirem á procura d'um rebanho, que lhes désse leite para o almoço.

Foram  enlaçados,  como  dois  ramos  nascidos  do  mesmo  tronco. Rostos alegres e corações abertos á aventura iam pelo monte além, descendo para sitios onde presumiam pastos. Amplificavam-se-lhes os pulmões para n'elles entrar o ar fresco; dilatavam-se as narinas excitadas  pelos  aromas  da  brisa  silvestre.  Andaram  bastante  para encontrar  o  primeiro  rebanho:  quando  voltavam,  ao  ninho  d'amor, com a caneca a transbordar de grosso leite, é que ouviram latidos d'uma  matilha,  que  de  longe  vinha  batendo  a  serra  para  o Medronhal.  Continuava  a  subir  aparatosamente  o  sol,  no  céu tranquillo  e  mudo,  desdobrando  pelas  corcovas  das  montanhas, pelo apertado das gargantas, e pelos ferteis valles o seu lençol de luz.  Os  cães  ladravam  ainda  longe,  porém  a  revoada  dos  seus ganidos,  misturados  a  tiros  de  espingarda  e  a  gritos  de  batedores, subia pela encosta acima, como o fumo d'uma nevoa, que o vento sul  levantasse.  O  rosto  de  Maria  alterou-se,  parou  com  o  ouvido  á escuta e perguntou:

—Que será?

—Alguma batida ao bicho bravo. O fogo é lá p'ra baixo—explicou João.

—Vamos depressa para casa!...—pediu receiosa.

—Pois  vamos—concordou  abraçando-a  pela  cintura,  para andarem mais depressa.

Caminhavam  diligentes  e  celeres,  não  reparando  que  se  lhes vertia  o  leite  da  infusa.  Dominava-os  apenas  a  idéa  de  não  serem vistos  de  viv'alma,  de  se  esconderem  na  modesta  choupana,  com portas  e  janellas  fechadas,  n'uma  escuridade  completa.  Porém,  os seus passos deseguaes e nervosos foram sustidos n'um momento, pela  apparição  d'uma  sombra...  d'um  phantasma...  d'um  homem  a cavallo, que apparecendo ao norte se dirigia como elles, para o lado da ermida branca.

—Olha gente!—exclamou Maria. Se nos vê, santo Deus!...

Esconderam-se  por  traz  d'um  macisso  do  urzal  virgem,  que pegava  com  o  Medronhal.  D'ali  queriam  observar  o  destino  do cavalleiro.  O  silencio  de  João,  as  linhas  do  seu  rosto  contrahido  e pallido,  o  peito  tão  quieto  que  nem  respirava,  denunciavam  a negrura do seu coração. Comprehendeu o perigo: ainda que aquelle homem  fosse  um  estranho,  que  os  não  conhecesse,  havia  de causar-lhe  surpresa  o  encontral-os  n'aquellas  rudes  paragens, sósinhos,  tão  jovens,  tão  namorados  e  tão  dignos  um  do  outro. Levaria a noticia do singular encontro e estariam logo descobertos. Pelo  menos  seriam  obrigados  a  mudar  d'abrigo  e  a  esgotar depressa o primeiro calix da sua ventura.

—Talvez  passe  para  deante—ciciou-lhe,  quasi  ao  ouvido,  o namorado de Maria.

Mas  o  cavalleiro,  caminhando  devagar  e  cautelloso,  como avançada  na  observação  de  campo  inimigo,  estava  ainda  bastante longe  para  só  se  distinguir  o  seu  vulto  com  o  chapeu  desabado,  a espingarda atravessada nos joelhos, o grosso tronco, firme sobre a sella.

—Peor  é—considerou  João—se  ha  por  aqui  alguma  porta  de espera; porque então fica.

—O que é uma porta de espera?—perguntou anciosa Maria.

—O ponto onde pode romper a caça—esclareceu.

Do lado esquerdo surgiu outro cavalleiro com o egual aspecto de descanço, da mesma forma vestido e armado, convergindo tambem para  o  sitio  da  ermida.  Viam-no  mais  perto,  sem  que  pudessem ainda definir particularidades. Porém, quando chegou a um altinho, onde  o  recorte  do  seu  corpo  e  da  cavalgadura  se  fez  com  maior precisão e nitidez, Maria deu um grito, que pela intensidade da dôr que  exprimia,  seria  capaz  de  acordar  lastimas  nos  reconcavos d'aquellas montanhas.

—É meu irmão Thomaz!

A João da Cunha cahiu-lhe da mão o tarro de leite, que se verteu pela  terra.  Affirmando-se  com  acuidade  de  vista,  levou  a  mão  ao punhal que tinha no bolso rugindo:

—Pois matto-o.

Em casa é que tinha as armas, com que poderia fazer frente aos seus  inimigos;  mas  a  casa  estava  distante,  e  tinham  de  subir  um pedaço  de  encosta  aspera.  Chegariam  a  tempo  se  corressem; porém,  as  pernas  de  Maria,  recusavam-se  a  andar.  Era  mortal  a pallidez  do  seu  bello  rosto,  tremula  de  commoção  a  sua  voz melodica,  pavorosa  a  angustia  da  sua  alma;  o  seu  corpo  sem energia,  deixava-se  desfallecer  sobre  o  chão.  João  da  Cunha,  o valente  rapaz,  principiou  a  tremer  como  um  vidoeiro,  açoitado  por ventos  furiosos.  Maria  agarrando-se  fortemente  ao  seu  corpo supplicava-lhe:

—Esconde-me, esconde-me. Que me não vejam!

Subia,  magestoso  e  grave  do  fundo  da  matta,  o  sussurro  do ribeiro  da  Marnoca,  cujas  grandes  aguas  se  despenhavam, avolumando-se-lhes  o  som,  com  as  ressonancias  da  montanha. Essa voz rouca e solemne attrahia os dois corações amantes, que só  poderiam  encontrar  refugio  nas  covas  fundas,  onde  a  corrente uivava  e  onde  o  javali  se  escondia.  N'essa  tetrica  escuridade  de noite haveria por ventura, abrigo e defesa contra a furia e colera dos irmãos de Maria?

—Vamos, vamos para baixo e se lá ainda nos encontrarem, jura-me  que  me  has  de  mattar  com  esse  punhal,  antes  que  elles  me toquem!—clamava a amada, enleando-se ao tronco do seu amado.

 

VII

 

Conservava-se  silencioso  João  da  Cunha,  porem  tinha  o semblante terrivelmente tetrico. Já se ouviam mais perto os tiros de espingarda  e  os  gritos  d'alarme  dos  batedores,  e  com  este  novo perigo  mais  se  estreitavam  os  corpos  dos  dois  namorados. Obedecendo ao chamamento da voz em supplica e reconhecendo a inutilidade de quaesquer esforços para se deffender, João deixava-se  arrastar  por  Maria  para  o  fundo  abysmo  da  garganta  escura  da montanha,  onde  se  despenhavam  as  aguas  em  precipicios.  No ultimo  relance  em  que  viu,  por  entre  o  urzal  virgem  que  os occultava, os dois cavalleiros, reconheceu serem Thomaz e Vicente, os dois mais temiveis dos do Corcovado. Aproximava-se portanto, o fim  do  seu  tragico  amor.  Com  a  robustez  do  seu  corpo  agil,  ia amparando  o  corpo  delicioso  de  Maria,  que  já  se  entregava  sem animo.  A  cada  paragem  indispensavel  para  refazer  forças  ella solicitava  de  João,  com  verdadeiras  lagrimas,  que  a  deixasse esconder-se  mais  na  escuridade.  Já  tinha  os  pés  e  os  braços ensanguentados  de  roçarem  nos  silvedos  e  nas  arestas  vivas  do granito;  o  vestido  rasgado  pelos  espinhos  dos  abrolhos  e  das tojeiras!  João,  apesar  de  toda  a  solicitude,  não  conseguia  afastar com as suas mãos piedosas todos esses duros obstaculos. Tambem elle  tinha  a  carne  dilacerada  e  dos  olhos  vermelhos  e  vehementes sahiam-lhe  expressões  alternadas  de  colera  e  de  pavor.  Mas  iam descendo sempre, amparando-se para não rebolarem pelo ingreme declive,  do  fundo  do  qual  vinha  o  bravio  ronco  das  aguas,  que  se precipitavam  de  penedo  em  penedo,  por  entre  nuvens  de  espuma branca.  O  espirito  de  Maria  sentia  consolação  em  embrenhar-se n'esta sombra de noite, cada vez mais espessa; mas o barulho dos batedores  e  dos  cães  chegava-lhe  de  muito  perto.  E  quando  se encontrou  á  borda  do  ribeiro  gemebundo,  com  a  pelle  rasgada  em feridas, o vestido de noiva em farrapos, os cabellos desgrenhados e sem flores, disse com expressão de alivio e desafogo:

—Podemos morrer. Aqui não nos verão!

O  seu  amado  estava  silencioso  e  rigido  no  meio  da  desventura, que por todos os lados o cercava. Em breve ali chegaria a sofrega matilha,  que  podia  denunciar  a  estada  d'elles  n'aquelle  mattagal aspero,  escondidos  no  reconcavo  d'um  penedo,  abraçados  n'um ultimo alento d'amor. João que já uma vez batera aquellas brenhas, em alegre e bulhenta companhia, via-se agora como o timido veado, occulto por medronheiros, altas giestas e urzes seculares, com o fim de se furtar á impertinencia de miseros rafeiros!... Do peito sahiam-lhe  impetos  de  coragem,  tinha  subitaneos  repellões  de  musculos que  o  animavam  a  mostrar-se  aos  seus  inimigos,  tal  como  era, indomito e sem temôr. Poderia subir n'um arranco, qual outro cabrito montez,  aquellas  rochas  escarpadas;  poderia  haver  ás  mãos  as clavinas  e  as  pistolas:  depois  em  campo  claro,  peito  a  peito, combater com denodo, matando e morrendo. O seu coração ousado era uma cachoeira de sangue n'estes momentos; exaltava-se-lhe a mente  n'uma  febre  de  lucta.  Erguendo-se,  alto  como  um  gigante, exclamou com os braços para o céu:

—Sem  ao  menos  ter  aqui  as  minhas  armas  com  que  te  possa defender!...

Maria dedusindo d'estas palavras do seu amado, que elle tivesse o pensamento de se ir aperceber para a lucta supplicou:

—Não me deixes só! Ninguem nos imaginará n'esta cova.

—Depois de darem busca á casa e encontrarem cavallos e mais coisas que nos pertencem, como não adivinharão?...

—Falta-lhes ainda descobrir-nos.

—Bastam  os  cães  para  nos  denunciarem,  como  se  fossemos bicho medroso...

Humilhou-se,  abatendo  de  novo  o  seu  corpo  sobre  a  terra humosa. Havia gemer de raiva n'aquelle peito ancioso. Com aspecto torvo  e  fronte  livida,  olhava  com  vista  negra  para  a  espessura  da matta,  onde  o  vivo  sol  da  manhã,  apenas  gerava  uma  penumbra. Zumbiam  abelhas  colhendo  o  alimento  do  rosmaninho,  da  flôr  do tojo  e  dos  sargaços;  os  innocentes  piscos  de  peito  vermelho volitavam  de  galho  em  galho;  passara  uma  cobra  entre  o  folhedo, que tapetava o chão. A espessura do medronhal já se enfeitava com rebentos  novos;  a  vida  universal,  independente  e  descuidosa, crescia,  remoçava-se  á  vista  d'aquelles  corações  desfallecidos  e sem esperança.

A  grita  dos  batedores  avultava  em  intensidade.  A  matilha  em busca accesa estava perto, subia e descia as penedias, entrava nas covas e na negrura dos mattos. Os dois amantes, ouviam perto os latidos; sentiam o ganir e o choro proprio da canzoada na ancia da procura.  João  da  Cunha,  paralytico  na  sua  vontade  e  remettido  á impotencia  do  seu  aspero  desespero,  não  falava:  fechou  os  olhos para  não  ver,  tapou  os  ouvidos  para  não  ouvir.  Maria,  com  a  sua alma candida cheia ainda de fé e esperança, estava de joelhos, as mãos  erguidas,  orando  fervorosa  e  supplicante,  o  pallido  rosto innundado de lagrimas. Deu um grito e interrompeu a prece, ao ver por  entre  a  espessura  da  velha  urze  que  tapava  a  bocca  do  antro onde  se  tinham  escondido,  o  negro  focinho  d'um  valente  cão  do Crasto, que rosnava. João ergueu-se de repente, apurando todos os seus sentidos, e ficou ameaçador com o punhal na mão. O animal recuou,  subindo  para  um  penedo  d'onde  principiou  a  ladrar  e  a arremetter com ferocidade. Era um animal medeano, mas de cabeça poderosa:  tinha  o  focinho  agudo,  a  bocca  rasgada  como  a  dos lobos,  as  orelhas  cortadas,  em  volta  do  pescoço  uma  colleira  de pregos. O corpo zebrado de negro, em fundo pardacento, lembrava a  pelle  da  hyena.  O  pello  do  dorso,  mais  cerdoso,  estava  erriçado pela  colera;  os  olhos  sanguineos,  em  circulo  negro,  olhavam  com ferocidade;  os  dentes  brancos,  fortes,  eguaes,  arreganhavam-se deixando ver a lingua comprida, como uma chamma. Ladrava com desespero, resfolgando-lhe as narinas, pois via João da Cunha, com o  punhal  na  mão,  em  attitude  aggressiva.  Outros  cães  da  matilha vieram  junctar  as  suas  vozes  ás  do  denunciante;  os  batedores, suppondo  peça  de  caça  renitente,  algum  javalli  encurralado  entre penedos,  animavam  com  gritos  os  animaes,  em  quanto  se  iam approximando.

O lance era de extremos perigos. João da Cunha, palido como a morte, estreitava ao seu valente corpo, o leve corpo de Maria, cujos irmãos,  ao  suspeitarem  do  valor  do  signal  dado  pelos  cães  se tinham já reunido juncto da ermida para conferenciarem.

—São  elles—disse  Thomaz,  o  de  coração  mais  duro.  Examinei aquella  casa,  tem  coisas  que  lhes  pertencem.  Ha  um  cavallo  da Maceira.

—Não nos fugirão agora—disse rancorosamente Vicente.

N'estas  palavras  havia  alegria  e  impiedade.  Concertaram  o  seu plano,  que  consistia  em  descerem,  ao  mesmo  tempo,  de  quatro pontos  differentes,  convergindo  para  o  sitio  onde  o  ladrido  se accentuava mais vivo e feroz. Porfiavam por chegar primeiro que os batedores,  para  só  por  si  liquidarem  este  pleito.  Tinham  calma  no aspecto, mas levavam no coração, muito mais goso e ferocidade, do que teriam para desalojar a mais temivel das féras.

Tamanha era a perseguição que os mastins lhes faziam que João e  Maria  tiveram  de  sahir  do  seu  esconderijo,  para  ficarem  em terreno aberto, onde se pudessem defender. Os cães do Corcovado, ouvindo  a  voz  carinhosa  da  sua  ama,  tinham-se  afastado  da contenda;  mas  os  restantes,  especialmente  o  que  primeiro  os descobrira,  mostravam-se  de  cada  vez  mais  inimigos.  Houve  um instante em que o assedio se tornou tão violento que João da Cunha pronunciou alto:

—Maus raios! Eu sem lhes poder chegar!...

N'este  apertado  lance  é  que  Maria  descobriu,  n'uma  clareira, cercada  de  urzes  e  medronheiros,  passar  seu  irmão  mais  velho,  o Manuel, com a espingarda ao hombro, dirigindo-se para o sitio onde os cães ladravam.

—Estamos descobertos!—disse apontando.

—Inferno!—bramou João da Cunha. Não ter comigo as clavinas!

Este apparecimento levou Maria para as visões da loucura. Pelo ramalhar das arvores, em cujos braços as espingardas se prendiam, pelo  ondear  dos  mattos,  percebia-se  claramente  que  tambem  os outros do Corcovado para o mesmo ponto convergiam.

Maria pensou em encontrar sitio, ainda mais inaccessivel, lá para o  fundo  do  precipicio.  João  desvairado,  acompanhava-a, amparando-a,  para  a  não  deixar  cahir.  Nenhum  d'elles  sabia  para onde era levado pelo destino, pela força interior que os impellia, mas ambos comprehendiam que mais para baixo era mais cavernoso o marulho da corrente, mais denso o arvoredo. Havia ahi uma queda de  muitos  metros,  onde  a  agua  levantava  alegres  nuvens  de espuma,  e  depois  se  expraiava  em  larguesa  de  bahia  tranquilla. Sem  conhecerem  o  risco,  para  ahi  se  dirigiram,  attrahidos  pela escuridade e para se livrarem da perseguição crescente da matilha. Entraram n'uma passagem estreita, onde o ribeiro corria precipitado. O negrume do logar e o fragor da corrente cegava-os e ensurdecia-os.  Chegaram  á  fraga  d'onde  a  catadupa  se  precipita  no  fundo barathro.  Ahi  apareceram  abraçados  um  ao  outro,  tão  meigos  e sorridentes,  como  no  primeiro  momento  d'amor,  e  n'esse  supremo instante  é  que  uma  voz  de  vingança  se  lhes  levantou  fronteira, ameaçando-os:

—Nem mais um passo, que os varo!...

Era o Thomaz, que os apontava com a arma aperrada.

Maria deu um grito de pavor desprendendo-se dos braços do seu amado.  Tapou  os  olhos  para  não  ver  e  correndo  pela  lage  fóra, precipitou-se  na  cachoeira  fremente.  João  com  os  dentes  cerrados de  desespero,  os  olhos  em  chammas  de  loucura,  ainda  tentou agarral-a;  porém  acompanhou-a  na  queda,  sem  poder  tocar-lhe  no vestido de noiva.

 

O  cadaver  de  João  da  Cunha,  foi  encontrado,  depois,  entre  as penedias, com o craneo esmigalhado. Já os corvos crocitavam em volta  da  sua  misera  podridão.  O  de  Maria,  colhido  amorosamente pela  massa  das  aguas  ao  cahir  appareceu  boiando  no  remanso limpido,  como  o  de  Ophelia,  retido  por  um  innocente  ramo  d'urze. Foi  d'esta  humilde  planta,  que  o  seu  corpo  gentil  recebeu  o  ultimo beijo de carinho.
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