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Para os meus pais




Mas por que ela não fala?

EURÍPIDES , Alceste
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PRÓLOGO

 

O diário de Alicia Berenson

 

14 DE JULHO

 

Não sei por que estou escrevendo isso.

 

Minto, não é verdade. Talvez eu saiba, mas não queira admitir para mim mesma.

 

Não sei nem que nome dar para isso aqui que estou escrevendo. Parece meio pretensioso chamar de diário. Não é como se eu tivesse alguma coisa para dizer. Anne Frank tinha um diário — não alguém como eu. Chamar de “crônicas da minha vida” soa meio pedante. Dá um peso e uma obrigação que eu não quero: se virar obrigação, jamais vou levar isso adiante.

 

Talvez eu não dê nome nenhum. Uma coisa sem nome na qual eu escrevo de vez em quando. Prefiro assim. Quando se coloca um nome em algo, não dá mais para ver essa coisa como um todo nem a importância dela. Só se presta atenção na palavra, que é a parte menos importante, na verdade; a ponta do iceberg. Nunca me senti muito à vontade com as palavras — sempre penso visualmente, eu me expresso em imagens —, o que significa que jamais teria começado a escrever isso aqui se não fosse por Gabriel.

 

Tenho andado meio deprimida ultimamente por causa de algumas coisas. Achei que estava conseguindo esconder isso, mas ele percebeu — é claro que percebeu, ele percebe tudo. Gabriel perguntou como estava indo a pintura, e eu respondi que não estava indo. Ele trouxe uma taça de vinho para mim, e eu me sentei à mesa da cozinha enquanto ele cozinhava.

 

Gosto de observar Gabriel em ação na cozinha. Ele é um cozinheiro gracioso: elegante, ágil, organizado. Diferente de mim. Tudo que eu consigo fazer é uma enorme bagunça.

 

“Conversa comigo”, ele pediu.

 

“Eu não tenho nada para dizer. Às vezes é como se eu me perdesse nos meus próprios pensamentos. Como se eu estivesse nadando na lama.”

 

“Por que você não tenta fazer anotações? Registrar as coisas... Pode ajudar.”

 

“É, pode ser. Vou tentar.”

 

“Mas não deixa isso ficar só no plano das ideias, querida. Coloca em prática.”

 

“Vou colocar, sim.”

 

Ele ficava me cobrando, mas eu não fazia nada. Até que alguns dias depois ele me deu de presente esse caderninho de anotações com capa de couro preta e folhas brancas sem pauta e grossas. Passei a mão na primeira página, sentindo sua maciez — e então apontei o lápis e comecei.

 

Ele tinha razão, é claro. Eu já estou me sentindo melhor — anotar essas coisas é uma espécie de libertação, uma válvula de escape, um espaço para me expressar. Acho que é mais ou menos como terapia.

 

Gabriel não disse nada, mas dá para perceber que ele está preocupado comigo. E, para ser sincera — e é bom que eu seja mesmo —, o verdadeiro motivo de eu ter concordado em escrever esse diário era para tranquilizá-lo, mostrar que eu estou bem. Não suporto a ideia de ver Gabriel preocupado comigo. Não quero nunca ser um motivo de aflição para ele, nem deixá-lo infeliz ou magoá-lo. Eu amo tanto Gabriel. Ele é sem sombra de dúvida o amor da minha vida. Eu o amo tanto, tanto, que às vezes esse sentimento parece que vai me consumir por completo. Às vezes eu sinto como se...

 

Não. Eu não vou escrever sobre essas coisas.

 

Isso aqui vai ser um registro prazeroso de ideias e imagens que me inspiram artisticamente, coisas que têm algum impacto criativo em mim. Eu vou registrar apenas pensamentos positivos, felizes, normais.

 

Nada de ideias malucas.


PRIMEIRA PARTE

 

Ele que tem olhos de ver e ouvidos de ouvir vai se convencer de que nenhum mortal é capaz de guardar segredo. Se os lábios estiverem em silêncio, ele vai tagarelar com a ponta dos dedos; traição exsuda por todos os poros.

 

SIGMUND FREUD,

Conferênciasintrodutórias à psicanálise




CAPÍTULO 1

 

Alicia Berenson tinha 33 anos quando matou o marido.

Eles  estavam  casados  fazia  sete  anos.  Os  dois  eram  artistas:  Alicia  era pintora, e Gabriel um renomado fotógrafo de moda. Ele tinha um estilo bem próprio  —  fotografava  mulheres  semiesquálidas  e  seminuas  sob  ângulos estranhos  e  nada  favoráveis.  Desde  sua  morte,  o  preço  das  suas  fotos aumentou  astronomicamente.  Para  ser  sincero,  eu  acho  o  trabalho  dele bastante  forçado  e  superficial.  Sem  nada  do  caráter  visceral  dos  melhores trabalhos  de  Alicia.  Não  entendo  de  arte  o  bastante  para  dizer  se  Alicia Berenson  vai  passar  no  teste  do  tempo  como  pintora.  Seu  talento  estará sempre  à  sombra  da  sua  infâmia;  portanto,  é  difícil  ser  objetivo.  E  vocês podem me acusar de ser tendencioso. Mas é apenas a minha opinião, tenha ela  o  valor  que  tiver.  E,  para  mim,  Alicia  era  praticamente  um  gênio. Deixando de lado a excelência técnica do seu trabalho, as pinturas dela têm uma estranha capacidade de prender a atenção — na verdade é, quase como se as obras agarrassem a atenção com força pelo pescoço.

Gabriel  Berenson  foi  assassinado  há  seis  anos.  Tinha  44  anos.  Foi  morto no  dia  25  de  agosto  —  num  verão  particularmente  quente,  como  devem  se lembrar, com o registro de algumas das temperaturas mais altas jamais vistas. O dia em que ele morreu foi o mais quente do ano.

No último dia de vida, Gabriel se levantou cedo. Um carro foi buscá-lo às cinco e quinze da manhã na casa onde morava com Alicia na região noroeste de Londres, em frente ao parque de Hampstead Heath, e ele foi levado para uma sessão de fotos em Shoreditch. Passou o dia fotografando modelos num terraço para a Vogue.

Não se sabe muito bem o que Alicia fez naquele dia. Ela estava às vésperas de  uma  nova  exposição,  atrasada  com  o  trabalho.  É  provável  que  tenha passado  o  dia  pintando  no  chalé  nos  fundos  do  jardim,  que  havia transformado em ateliê recentemente. No final das contas, a sessão de fotos de  Gabriel  avançou  noite  adentro  e  ele  só  foi  levado  de  volta  para  casa  às

onze.

Meia hora depois, a vizinha Barbie Hellmann ouviu vários tiros. Ela ligou para a polícia, e a delegacia de Haverstock Hill mandou uma viatura às onze e trinta  e  cinco,  que  chegou  à  casa  da  família  Berenson  em  menos  de  três minutos.

A  porta  da  frente  estava  aberta.  A  casa,  mergulhada  na  escuridão  total; nenhum dos interruptores funcionava. Os policiais atravessaram o corredor e chegaram à sala. Usaram lanternas, iluminando o ambiente com feixes de luz intermitentes.  E  deram  com  Alicia  de  pé  junto  à  lareira.  Seu  vestido  branco ficou  fantasmagórico  à  luz  das  lanternas.  Alicia  parecia  não  perceber  a presença da polícia. Estava imóvel, congelada — uma estátua de gelo —, com uma  estranha  e  assustadora  expressão  no  rosto,  como  se  estivesse  diante  de um terror jamais visto.

No  chão,  uma  arma.  Ao  lado  dela,  no  escuro,  Gabriel  sentado,  imóvel, preso a uma cadeira por fios que atavam seus tornozelos e seus punhos. De início, os policiais acharam que ele estava vivo. A cabeça pendia ligeiramente para o lado, como se ele estivesse inconsciente. Até que foi possível ver, sob um  dos  feixes  de  luz,  que  tinha  levado  vários  tiros  no  rosto.  Seus  traços atraentes  nunca  mais  seriam  vistos,  transformados  numa  massa  escura, carbonizada  e  coberta  de  sangue.  Na  parede  atrás  dele,  pedaços  do  crânio, massa cinzenta, cabelos... E sangue.

Havia sangue por todo lado, salpicado nas paredes, em filetes escuros no chão, nos sulcos do assoalho de madeira. Os policiais deduziram que era de Gabriel.  Mas  tinha  sangue  demais.  Até  que  alguma  coisa  brilhou  à  luz  das lanternas — havia uma faca no chão perto dos pés de Alicia. Outro feixe de luz  revelou  sangue  em  seu  vestido.  Um  dos  oficiais  pegou  seus  braços  e  os levantou  na  luz.  Havia  cortes  profundos  nas  veias  dos  punhos  —  cortes recentes, sangrando muito.

Alicia  resistiu  às  tentativas  de  salvar  sua  vida;  foram  necessários  três policiais  para  contê-la.  Ela  foi  levada  para  o  Royal  Free  Hospital,  a  poucos

minutos  de  distância.  Desmaiou  no  caminho.  Tinha  perdido  muito  sangue, mas sobreviveu.

No  dia  seguinte,  estava  deitada  numa  cama  de  um  quarto  particular  do hospital. Fora interrogada pela polícia na presença do advogado. Mas Alicia se manteve em silêncio o tempo todo. Os lábios pálidos volta e meia tremiam, mas  sem  chegar  a  formar  palavras,  sem  emitir  nenhum  som.  Ela  não respondeu  a  nenhuma  pergunta.  Não  era  capaz  de  falar,  não  queria.  Nem disse  absolutamente  nada  ao  ser  acusada  do  assassinato  de  Gabriel. Continuou em silêncio ao ser detida, recusando-se a negar qualquer culpa ou confessá-la.

Alicia nunca mais voltou a falar.

Seu silêncio inabalável transformou essa tragédia doméstica banal em algo muito  maior:  um  mistério,  um  enigma  que  tomou  conta  das  manchetes  e ocupou durante meses a imaginação do público.

Mesmo  em  silêncio,  Alicia  não  deixou  de  se  expressar.  Uma  pintura. Começou-a depois de sair do hospital para aguardar o julgamento em prisão domiciliar. De acordo com a enfermeira psiquiátrica designada pelo tribunal, Alicia mal comia ou dormia — ela praticamente se limitava a pintar.

Em  geral,  Alicia  se  preparava  durante  semanas  ou  até  meses  antes  de começar  um  novo  quadro,  fazendo  intermináveis  esboços,  dispondo  e reformulando  a  composição,  experimentando  com  cores  e  formas  —  uma longa gestação seguida de um demorado parto, conforme cada pincelada era aplicada  com  infinita  meticulosidade.  Agora,  entretanto,  ela  havia  alterado drasticamente seu processo criativo, e concluiu essa pintura poucos dias após o assassinato do marido.

E para muita gente isso já seria suficiente para condená-la: voltar ao ateliê tão  pouco  tempo  depois  da  morte  de  Gabriel  demonstrava  uma extraordinária  insensibilidade.  A  monstruosa  ausência  de  remorso  de  uma assassina fria.

Talvez.  Mas  não  se  deve  esquecer  que,  embora  Alicia  Berenson  possa  de fato ser uma assassina, ela também era uma artista. E faz total sentido — pelo menos para mim — que se utilizasse de tintas e pincéis para expressar numa tela  suas  complexas  emoções.  Não  é  de  surpreender  que,  para  variar,  a inspiração lhe viesse com tamanha facilidade; se é que o sofrimento pode ser considerado fácil.

A  pintura  era  um  autorretrato.  E  ela  lhe  deu  um  título  no  canto  inferior esquerdo da tela, em letras azul-claras do alfabeto grego.

Uma palavra:

Alceste.




CAPÍTULO 2

 

Alceste é a heroína de um mito grego. Uma história de amor das mais tristes. Alceste decide sacrificar a própria vida pelo marido, Admeto, morrendo em seu  lugar  quando  ninguém  mais  o  fez.  Um  mito  perturbador  de autossacrifício, embora não ficasse claro como isso estaria relacionado ao caso de Alicia. O verdadeiro significado da alusão me escapou por algum tempo. Até que um dia a verdade veio à tona...

Mas não quero me adiantar. Estou me precipitando. Tenho que começar do  começo  e  deixar  que  os  acontecimentos  falem  por  si  mesmos.  Não  devo enfeitá-los,  distorcê-los,  nem  contar  mentiras.  Vou  avançar  passo  a  passo, lenta  e  cautelosamente.  Mas  por  onde  começar?  Eu  preciso  me  apresentar, mas  talvez  ainda  não  seja  o  momento  certo;  afinal,  não  sou  o  herói  dessa história. Essa é a história de Alicia Berenson; e, portanto, preciso começar por ela — e por Alceste.

A  pintura  é  um  autorretrato,  mostrando  Alicia  em  seu  ateliê  nos  dias subsequentes  ao  assassinato,  de  pé  diante  de  uma  tela  num  cavalete, segurando  um  pincel.  Ela  está  nua.  Seu  corpo  é  entregue  sem  que  se  poupe nenhum detalhe: longos fios de cabelo ruivo se estendendo além dos ombros ossudos,  as  veias  azuladas  visíveis  por  baixo  da  pele  translúcida,  feridas recentes nos dois punhos. Ela segura o pincel entre os dedos. Dele pinga tinta vermelha — ou seria sangue? Ela é retratada no ato de pintar, mas a tela está vazia,  assim  como  sua  expressão.  Com  a  cabeça  virada  de  lado,  ela  olha diretamente para nós. Boca aberta, lábios afastados. Muda.

Durante  o  julgamento,  Jean-Felix  Martin,  gerente  da  pequena  galeria  do Soho que representava Alicia, tomou a polêmica decisão, criticada por muitos

como  sensacionalista  e  macabra,  de  exibir Alceste.  O  fato  de  a  artista  estar naquele momento respondendo pela morte do marido no banco dos réus fez com que, pela primeira vez na longa história da galeria, filas se formassem à

entrada.

Entrei  na  fila  com  os  outros  ansiosos  apreciadores  de  arte,  esperando minha  vez  à  luz  neon  vermelha  da  sex  shop  ao  lado.  E,  um  por  um,  nós entrávamos. Dentro da galeria, éramos conduzidos até a pintura, como uma multidão  empolgada  num  parque  de  diversões  indo  para  a  casa  mal-assombrada. Até que me vi diante de Alceste.

Fiquei  encarando  a  pintura,  o  rosto  de  Alicia,  tentando  interpretar  seu olhar,  tentando  entender  —  mas  o  retrato  resistia,  desafiador.  Alicia  me encarava  com  sua  máscara  impassível,  impenetrável,  enigmática.  Não consegui detectar inocência nem culpa em sua expressão.

Mas houve quem achasse a leitura mais fácil.

— Maldade pura — sussurrou a mulher atrás de mim.

— Né? — concordou sua companhia. — Piranha com sangue-frio.

Um  tanto  injusto,  pensei,  considerando  que  a  culpa  de  Alicia  ainda  não havia  sido  provada.  Mas,  na  verdade,  a  conclusão  era  inevitável.  Desde  o início,  os  tabloides  venderam  a  ideia  de  que  ela  era  uma  vilã:  uma  mulher fatal, uma viúva negra. Um monstro.

Tal  como  se  apresentavam,  os  fatos  eram  simples:  Alicia  foi  encontrada sozinha  com  o  corpo  de  Gabriel;  na  arma  havia  apenas  suas  impressões digitais. Não restava a menor dúvida de que ela matara Gabriel. Já o porquê continuava um mistério.

O crime era debatido na mídia, e surgiam diferentes teorias nos jornais, no rádio,  nos  talk  shows  matinais  da  televisão.  Especialistas  eram  convidados  a explicar,  condenar,  justificar  os  atos  de  Alicia.  Ela  devia  ser  vítima  de violência  doméstica,  sem  dúvida,  e  suportou  até  o  seu  limite  antes  de explodir. Outra teoria era de que se tratava de um jogo sexual que deu errado — afinal, o marido não tinha sido encontrado amarrado? Alguns suspeitavam de  que  Alicia  tenha  sido  levada  ao  assassinato  pelo  bom  e  velho  ciúme  — provavelmente outra mulher. No julgamento, entretanto, Gabriel foi descrito pelo  irmão  como  marido  dedicado,  profundamente  apaixonado  pela companheira.  Bem,  e  questões  relacionadas  a  dinheiro?  Alicia  não  tinha muito a ganhar com a morte dele; era ela quem tinha dinheiro, herdado do

pai.

E  assim  corriam  soltas  as  especulações,  sem  respostas,  apenas  mais perguntas sobre os motivos de Alicia e seu posterior silêncio. Por que ela se recusava  a  falar?  O  que  isso  significava?  Estava  escondendo  alguma  coisa? Protegendo alguém? Neste caso, quem? E por quê?

Na  época,  me  lembro  de  pensar  que,  enquanto  todo  mundo  falava, escrevia,  discutia  sobre  Alicia,  bem  no  cerne  de  toda  essa  barulhenta  e frenética agitação, havia um vazio — um silêncio. Uma esfinge.

No  julgamento,  o  juiz  não  viu  com  bons  olhos  a  persistente  recusa  de Alicia  de  se  manifestar.  Quem  é  inocente,  frisava  o  Meritíssimo  Juiz Alverstone, costuma proclamar a própria inocência em alto e bom som, e o tempo todo. Alicia não só permanecia em silêncio como não demonstrava o menor sinal de remorso. Não chorou uma vez sequer durante o julgamento, fato  bastante  explorado  pela  imprensa,  mantendo  a  expressão  fria  e inalterada. Congelada.

A defesa não tinha escolha senão alegar inimputabilidade: Alicia tinha um longo histórico de transtornos mentais, afirmava-se, remontando à infância. O juiz descartou boa parte desse argumento como sem fundamento, mas no fim  se  deixou  convencer  por  Lazarus  Diomedes,  professor  de  psiquiatria forense  no  Imperial  College  e  diretor  clínico  do  Grove,  um  hospital psiquiátrico  judiciário  na  região  norte  de  Londres.  O  professor  Diomedes sustentou a alegação de que a própria recusa de falar demonstrava o profundo desequilíbrio  psicológico  de  Alicia,  o  que  devia  ser  levado  em  conta  na determinação da sentença.

O  que  era,  na  verdade,  um  eufemismo  para  algo  que  os  psiquiatras  não gostam de afirmar diretamente:

O que Diomedes queria dizer era que Alicia estava louca.

Era a única explicação que fazia algum sentido: por que outro motivo ela iria  amarrar  o  homem  amado  a  uma  cadeira  e  atirar  no  rosto  dele?  Para depois  não  manifestar  nenhum  remorso,  não  dar  explicações,  nem  sequer falar? Ela só podia estar louca.

Alicia tinha que estar louca.

No  fim,  o  Meritíssimo  Juiz  Alverstone  aceitou  a  alegação  de inimputabilidade e recomendou que o júri a levasse em consideração. Alicia seria em seguida internada no Grove, sob a supervisão do mesmo professor

Diomedes, cujo depoimento influenciara tanto a decisão do juiz.

Se  Alicia  não  estava  louca  —  isto  é,  se  o  seu  silêncio  não  passava  de fingimento,  uma  encenação  para  enganar  os  membros  do  júri  —,  então  seu plano tinha dado certo. Ela escapou de uma longa sentença de prisão, e, caso se recuperasse por completo, poderia ser libertada em poucos anos. Então já estaria  na  hora  de  começar  a  fingir  essa  recuperação?  Pronunciar  umas palavras aqui e ali, e depois um pouco mais; começar aos poucos a expressar alguma  forma  de  remorso.  Mas  não.  Semana  após  semana,  mês  após  mês, então os anos se passaram — e Alicia continuava muda.

Apenas silêncio.

E  assim,  sem  dispor  de  mais  nenhuma  revelação,  a  mídia,  decepcionada, acabou  perdendo  o  interesse  em  Alicia  Berenson.  Ela  se  tornou  mais  uma dentre esses assassinos de fama passageira; rostos de que nos lembramos, mas cujos nomes esquecemos.

Nem  todos  nós.  Certas  pessoas  —  entre  elas,  eu  mesmo  —  continuaram fascinadas pelo mistério de Alicia Berenson e seu persistente silêncio. Como terapeuta, me parecia evidente que ela havia sofrido algum trauma grave em relação  à  morte  de  Gabriel;  e  o  silêncio  era  uma  expressão  desse  trauma. Incapaz de enfrentar o que tinha feito, Alicia emperrou e ficou imobilizada, como um carro com defeito. Eu queria contribuir para fazê-la dar a partida novamente,  ajudar  Alicia  a  contar  sua  história,  se  curar  e  ficar  bem.  Queria consertá-la.

Sem  querer  parecer  que  estou  me  gabando,  eu  me  considerava  a  pessoa certa para ajudar Alicia Berenson. Sou psicoterapeuta forense, acostumado a trabalhar com pessoas vulneráveis e com muitos traumas. E algo na história de Alicia ressoava em mim — desde o começo, senti uma profunda empatia por ela.

Infelizmente, na época eu ainda trabalhava em Broadmoor; portanto, me dedicar  ao  tratamento  de  Alicia  seria  apenas  —  ou  deveria  ter  sido  —  uma fantasia  sem  desdobramentos  reais,  não  fosse  a  inesperada  intervenção  do destino.

Quase seis anos depois da internação de Alicia, o cargo de psicoterapeuta forense ficou vago no Grove. Assim que vi o anúncio, percebi que não tinha escolha. Segui meus instintos e me candidatei à vaga.

CAPÍTULO 3

 

 

Eu  me  chamo  Theo  Faber.  Tenho  42  anos.  E  me  tornei  terapeuta  porque  a minha cabeça era toda fodida. A verdade é essa — embora eu não tenha dito isso na entrevista de emprego, quando me fizeram essa pergunta.

—  O  que  atraiu  você  na  psicoterapia?  —  perguntou  Indira  Sharma, enquanto me observava por cima dos óculos redondos e enormes.

Indira dava consultoria psicoterapêutica no Grove. Com 50 e tantos anos, tinha  um  rosto  redondo  e  atraente  e  longos  cabelos  pretos  e  lustrosos  com algumas  mechas  grisalhas.  Ela  me  ofereceu  um  leve  sorriso,  como  que dizendo que essa ainda era uma pergunta fácil, só para esquentar, precedendo desafios mais ardilosos.

Hesitei.  Dava  para  sentir  os  outros  integrantes  do  comitê  olhando  para mim.  Fiz  questão  de  manter  contato  visual  enquanto  desfiava  uma  resposta ensaiada,  uma  história  repleta  de  bons  sentimentos  sobre  meu  trabalho  de meio período num lar para idosos na adolescência; e como isso despertou em mim  o  interesse  pela  psicologia,  que  levou  a  uma  pós-graduação  em psicoterapia, e assim por diante.

— Acho que eu queria ajudar as pessoas. — E dei de ombros. — Foi isso mesmo.

O que era uma completa bobagem.

Quer dizer, claro que eu queria ajudar os outros. Mas esse era um objetivo secundário  —  principalmente  quando  comecei  a  faculdade.  A  verdadeira motivação era puramente egoísta. Eu precisava ajudar a mim mesmo. E acho que  isso  se  aplica  à  maioria  das  pessoas  que  lida  com  saúde  mental.  Somos atraídos  por  essa  profissão  porque  a  nossa  cabeça  está  uma  bagunça  —

estudamos  psicologia  para  curar  a  nós  mesmos.  Agora,  saber  se  estamos dispostos a admitir isso já é outra história.

Nós,  seres  humanos,  vivemos  nossos  primeiros  anos  num  território anterior  à  memória.  Costumamos  pensar  que  surgimos  dessa  névoa primordial  com  o  caráter  plenamente  formado,  como  Afrodite  irrompendo perfeita da espuma do mar. Mas sabemos que não é exatamente assim, graças a  pesquisas  cada  vez  mais  aprofundadas  a  respeito  do  desenvolvimento  do cérebro.  Nascemos  com  um  cérebro  formado  apenas  em  parte,  parecendo mais  uma  massa  de  argila  disforme  que  um  deus  do  Olimpo.  Como  dizia  o psicanalista  Donald  Winnicott:  “Não  existe  essa  coisa  de  bebê.”  O desenvolvimento da nossa personalidade não ocorre de maneira isolada, mas na  relação  com  os  outros  —  somos  moldados  e  completados  por  forças invisíveis de que não nos recordamos; no caso, nossos pais.

O que é assustador, por motivos óbvios. Quem sabe quantas injúrias não sofremos,  quantos  tormentos  e  abusos,  nesse  território  anterior  à  memória? Nossa natureza se formou sem que sequer soubéssemos disso. No meu caso, eu  cresci  me  sentindo  tenso,  com  medo,  ansioso.  Essa  ansiedade  parecia anterior  à  minha  existência  e  independente  de  mim.  Desconfio,  no  entanto, que teve origem na minha relação com o meu pai, perto de quem eu jamais me sentia seguro.

Os acessos de raiva imprevisíveis e arbitrários do meu pai transformavam qualquer  situação,  por  mais  inofensiva,  num  potencial  campo  minado. Qualquer  comentário  inócuo  ou  ponto  de  vista  discordante  bastava  para desencadear  sua  fúria,  provocando  uma  série  de  explosões  das  quais  era impossível escapar. A casa tremia com seus gritos, e eu saía correndo para o meu quarto no andar de cima. Eu me jogava no chão e me enfiava debaixo da cama, encolhido contra a parede. Mal conseguindo respirar, ficava lá rezando para ser engolido pelos tijolos e desaparecer. Mas era agarrado pela mão dele, que  me  arrastava  ao  encontro  do  meu  destino.  O  cinto  era  desafivelado  da cintura e estalava no ar antes de me acertar, cada batida me fazendo ficar de lado para me proteger, a carne em brasa. Até que o açoitamento terminava, de forma  tão  repentina  quanto  havia  começado.  E  eu  caía  no  chão  todo encolhido, um boneco de pano descartado por uma criancinha enfurecida.

Eu  nunca  sabia  ao  certo  o  que  tinha  feito  para  desencadear  toda  aquela fúria,  ou  se  merecia  o  que  estava  acontecendo.  Perguntei  à  minha  mãe  por

que  o  meu  pai  estava  sempre  tão  irritado  comigo  e  ela,  num  gesto desesperador,  deu  de  ombros  e  respondeu:  “Como  é  que  eu  vou  saber?  Seu pai é completamente maluco.”

Ao  dizer  que  ele  era  maluco,  ela  não  estava  brincando.  Se  fosse  avaliado hoje por um psiquiatra, desconfio que meu pai teria sido diagnosticado com transtorno de personalidade, doença que não recebeu nenhum tratamento ao longo  de  toda  a  sua  vida.  O  resultado,  para  mim,  foi  uma  infância  e  uma adolescência dominadas pela histeria e pela violência física: ameaças, lágrimas e vidro quebrado.

Havia momentos de felicidade, geralmente quando meu pai não estava em casa. Eu me lembro de um inverno em que ele fez uma viagem de negócios de um  mês  aos  Estados  Unidos.  Durante  trinta  dias,  minha  mãe  e  eu  tivemos total liberdade na casa e no jardim, longe do seu olhar vigilante. Nevou muito em  Londres  naquele  mês  de  dezembro,  e  o  jardim  inteiro  ficou  enterrado debaixo de um tapete branco, espesso e liso. Mamãe e eu fizemos um boneco de neve. Inconscientemente ou não, era uma representação do nosso senhor ausente  naquele  momento:  eu  o  batizei  de  Papai,  e,  com  aquela  barriga enorme,  as  duas  pedras  negras  fazendo  as  vezes  de  olhos  e  os  gravetos inclinados  representando  as  sobrancelhas  severas,  a  semelhança  era assombrosa.  Completamos  a  ilusão  colocando  nele  as  luvas,  o  chapéu  e  o guarda-chuva  do  meu  pai.  Então  arremessamos  bolas  de  neve  nele  com violência, enquanto dávamos risadinhas feito crianças travessas.

Caiu uma nevasca pesada naquela noite. Minha mãe foi para a cama e eu fingi  estar  dormindo,  mas  escapuli  para  o  jardim  e  fiquei  lá  sob  a  neve  que caía. Estendi as mãos, pegando flocos de neve, vendo-os desaparecer entre os dedos.  A  sensação  era  de  felicidade  e  frustração,  e  expressava  uma  verdade que  eu  era  incapaz  de  manifestar  na  época;  meu  vocabulário  era  limitado demais, minhas palavras formavam uma malha frouxa demais para capturá-la. De certa maneira, tentar agarrar flocos de neve que desaparecem é como tentar agarrar a felicidade: um ato de posse que imediatamente se transforma em nada. O que me lembrou que havia um mundo inteiro fora daquela casa — um mundo de imensidão e inconcebível beleza que, por enquanto, estava fora do meu alcance. Essa lembrança tem voltado a mim com frequência ao longo dos anos. Como se o sofrimento que cercava aquele breve momento de liberdade a fizesse arder ainda mais vívida: uma luzinha minúscula cercada de

escuridão.

Eu me dei conta de que a única esperança de sobrevivência seria bater em retirada — tanto física quanto psicologicamente. Eu precisava fugir para bem longe. Só assim estaria a salvo. E então, aos 18 anos, consegui as notas de que precisava para garantir uma vaga na universidade. E deixei aquela prisão de Surrey — e achei que estava livre.

Mas não estava.

Na época, eu não sabia, mas já era tarde: eu tinha internalizado meu pai, ele  estava  introjetado  em  mim,  profundamente  enterrado  no  meu inconsciente. Por mais que fugisse, eu o levava comigo aonde quer que fosse. Era perseguido por um implacável e infernal coro de Erínias, todas com a voz dele, gritando que eu não valia nada, que eu era uma vergonha, um fracasso.

No  meu  primeiro  período  na  faculdade,  naquele  primeiro  e  rigoroso inverno, as vozes ficaram tão estridentes, tão paralisantes, que passaram a me controlar. Imobilizado pelo medo, eu não conseguia sair, socializar nem fazer amigos. Era como se não tivesse saído de casa. Não havia esperança. Eu tinha sido derrotado, estava aprisionado. Colocado contra a parede. Sem saída.

Uma única solução se apresentava.

Fui  de  farmácia  em  farmácia  comprar  caixas  de  paracetamol.  Comprava poucas  caixas  por  vez  para  não  despertar  suspeitas,  mas  nem  precisava  me preocupar. Ninguém estava prestando a menor atenção em mim; sem dúvida eu era tão invisível quanto me sentia.

Fazia frio no meu quarto, e eu sentia os dedos dormentes e desajeitados ao abrir  as  caixas.  Tive  que  fazer  um  esforço  enorme  para  engolir  os comprimidos. Mas os forcei goela abaixo, um atrás do outro. E me arrastei até a minha cama estreita e desconfortável. Fechei os olhos e esperei a morte.

Mas a morte não veio.

O  que  veio  foi  uma  dor  visceral  e  abrasadora.  Eu  me  curvei  e  vomitei, cuspindo bile e comprimidos mal digeridos em cima de mim mesmo. Deitado lá  no  escuro,  senti  meu  estômago  em  chamas  pelo  que  pareceu  uma eternidade. Até que, lentamente, na escuridão, eu me dei conta de algo.

Eu não queria morrer. Ainda não; não sem nem sequer ter vivido.

Senti então alguma esperança, mesmo que confusa e indefinida. E que, de qualquer  maneira,  me  levou  a  reconhecer  que  eu  não  seria  capaz  de  fazer aquilo sozinho: eu precisava de ajuda.

Eu  a  encontrei  na  forma  de  Ruth,  uma  terapeuta  recomendada  pelo atendimento  psicológico  da  universidade.  Ruth  era  rechonchuda,  tinha  a cabeça branca e certo ar de vovozinha. Além de um sorriso simpático, no qual eu queria acreditar. No começo, ela não dizia muita coisa. Limitava-se a me ouvir. Eu falava da infância, da minha casa, dos meus pais. Enquanto falava, percebi  que,  por  mais  sofridos  que  fossem  os  detalhes  que  relatava,  eu  não sentia nada. Estava desligado das minhas emoções, como uma mão decepada do  punho.  Falava  de  lembranças  dolorosas  e  impulsos  suicidas,  mas  não  os sentia.

Volta  e  meia,  no  entanto,  eu  olhava  para  Ruth.  Para  minha  surpresa,  ela estava  com  os  olhos  marejados  de  lágrimas.  Pode  ser  difícil  entender,  mas essas lágrimas não eram dela.

Eram minhas.

Na época, eu não entendi. Mas é assim que a terapia funciona. O paciente delega  seus  sentimentos  inaceitáveis  ao  terapeuta,  que  retém  tudo  que  ele teme  sentir,  sentindo  por  ele.  Até  que,  muito  lentamente,  lhe  devolve  esses sentimentos. Exatamente como Ruth devolveu os meus.

Continuamos nossos encontros por vários anos, Ruth e eu. Ela era a única constante  na  minha  vida.  Graças  a  ela,  internalizei  um  novo  tipo  de  relação com os outros: uma relação baseada no respeito mútuo, na honestidade e na bondade  —  e  não  na  recriminação,  na  raiva  e  na  violência.  Aos  poucos comecei  a  me  sentir  diferente  em  relação  a  mim  mesmo,  menos  vazio,  com mais  capacidade  de  sentir  emoções  e  menos  medo.  Aquele  coro  interno repleto  de  ódio  nunca  me  abandonou  por  completo,  mas  agora  eu  contava com a voz de Ruth para enfrentá-lo, e prestava menos atenção a ele. Assim, as vozes  na  minha  cabeça  se  acalmaram  e  chegavam  a  desaparecer  de  vez  em quando. Eu me sentia em paz — e às vezes até feliz.

A  terapia  literalmente  tinha  salvado  a  minha  vida.  E,  sobretudo, transformara  a  qualidade  dessa  vida.  A  cura  pela  fala  foi  fundamental  na pessoa em que eu havia me tornado — num sentido muito profundo, ela me definia.

Estava ali, eu sabia, a minha vocação.

Depois  da  faculdade,  eu  me  especializei  em  psicoterapia  em  Londres. Durante  minha  formação,  continuei  me  encontrando  com  Ruth.  Ela  como sempre  me  apoiava  e  estimulava,  mesmo  frisando  que  eu  devia  ser  realista

quanto  ao  caminho  que  havia  tomado:  “Não  é  nenhum  mar  de  rosas”,  ela costumava  dizer.  E  estava  certa.  Trabalhar  com  pacientes,  botar  a  mão  na massa... Não seria mesmo nada confortável.

Eu  me  lembro  da  minha  primeira  visita  a  um  hospital  psiquiátrico judiciário.  Minutos  depois  de  chegar,  um  paciente  tinha  baixado  as  calças, agachado e defecado na minha frente. Um amontoado fedorento de merda. E outros incidentes posteriores, nem todos de embrulhar o estômago, mas não menos dramáticos — tentativas de suicídio terríveis, automutilação, histeria e sofrimento descontrolados —, pareciam mesmo mais do que eu seria capaz de suportar.  Mas  a  cada  incidente  eu  dava  um  jeito  de  acessar  uma  resiliência insuspeita até então. E foi ficando mais fácil.

É  estranho  como  a  gente  se  adapta  rapidamente  ao  pavoroso  mundo  de um hospital psiquiátrico. Ficamos cada vez mais à vontade com a loucura, e não apenas a loucura dos outros, mas a nossa própria. Eu acredito que somos todos loucos, apenas de formas diferentes.

E foi por isso — e assim — que senti uma ligação com Alicia Berenson. Eu havia tido sorte. Graças a uma bem-sucedida intervenção terapêutica ainda na juventude,  pude  recuar  quando  já  estava  à  beira  da  escuridão  psíquica.  Na minha  mente,  entretanto,  a  outra  narrativa  continuava  sendo  sempre  uma possibilidade: eu poderia ter enlouquecido e terminado meus dias trancafiado numa  instituição  psiquiátrica,  como  Alicia.  Graças  a  Deus  nada  disso  tinha acontecido.

Eu  não  podia  dizer  nenhuma  dessas  coisas  a  Indira  Sharma  quando  ela perguntou por que havia me tornado psicoterapeuta. Afinal, aquilo era uma entrevista de emprego; e pelo menos eu sabia jogar esse jogo.

— No fim das contas — concluí —, é a formação que nos transforma em psicoterapeutas. Independentemente das intenções iniciais.

Indira concordou, com ar de sabedoria.

— Sim, perfeito. Exatamente.

A  entrevista  transcorreu  bem.  Minha  experiência  de  trabalho  em Broadmoor era uma vantagem, disse Indira — demonstrava que eu era capaz de lidar com transtornos mentais graves. O emprego me foi oferecido pouco depois da entrevista, e eu o aceitei.

Um mês depois, estava a caminho do Grove.

CAPÍTULO 4

 

Cheguei ao Grove acompanhado por um vento gélido de janeiro. As árvores sem  folhas  pareciam  esqueletos  ao  longo  da  rua.  O  céu  estava  branco, carregado com a neve que ainda ia cair.

De pé na entrada, busquei o maço de cigarros no bolso. Eu estava há mais de uma semana sem fumar— tinha prometido a mim mesmo que dessa vez era pra valer, ia largar de verdade. Mas ali estava eu, já fraquejando. Acendi um, irritado comigo mesmo. Um terapeuta tende a encarar o hábito de fumar como uma dependência não resolvida — algo que qualquer terapeuta que se preze  já  devia  ter  trabalhado  e  superado.  Eu  não  queria  entrar  cheirando  a cigarro,  então  comecei  a  chupar  duas  balas  de  menta  enquanto  fumava  e tentava me aquecer.

Eu tremia, mas para ser sincero era mais o nervosismo que o frio. Estava hesitante.  Meu  supervisor  em  Broadmoor  tinha  dito  sem  rodeios  que  eu estava  cometendo  um  erro.  Deu  a  entender  que  minha  partida  significava  a interrupção de uma carreira promissora, mostrando-se um tanto desdenhoso em relação ao Grove e particularmente ao professor Diomedes.

—  Um  sujeito  nada  ortodoxo.  Trabalha  muito  com  relações  de  grupo... Trabalhou  um  tempo  com  Foulkes.  Nos  anos  oitenta,  comandava  uma espécie de comunidade terapêutica alternativa em Hertfordshire. Esse tipo de terapia  não  é  economicamente  viável,  especialmente  hoje  em  dia...  —  Ele hesitou um instante e prosseguiu falando mais baixo. — Não quero assustar você,  Theo,  mas  ouvi  rumores  de  que  aquilo  lá  vai  ser  fechado.  Você  pode estar  desempregado  daqui  a  seis  meses...  Tem  certeza  de  que  não  vai reconsiderar?

Hesitei, mas só por educação.

— Tenho, sim.

Ele balançou a cabeça.

—  Para  mim  parece  suicídio  profissional.  Mas  se  a  sua  decisão  está tomada...

Eu não falei para ele de Alicia Berenson, do meu desejo de tratá-la. Poderia ter colocado a situação em termos que ele fosse capaz de entender: trabalhar com ela poderia levar a um livro ou a alguma publicação. Mas eu sabia que não ia adiantar muito; ele continuaria achando que eu estava cometendo um erro. E talvez tivesse razão. Era o que eu estava prestes a descobrir.

Apaguei o cigarro, controlei o nervosismo e entrei.

O  Grove  ficava  na  parte  mais  antiga  do  hospital  Edgware.  O  prédio original de tijolos aparentes em estilo vitoriano há muito tinha sido cercado e engolido por ampliações e anexos maiores e, em geral, mais feios também. O Grove  ficava  no  coração  desse  complexo.  A  única  indicação  do  caráter perigoso  dos  ocupantes  era  a  fileira  de  câmeras  de  segurança  empoleiradas nas  cercas  feito  aves  de  rapina  vigilantes.  Na  recepção,  todos  os  esforços foram  feitos  para  que  tudo  parecesse  bastante  amistoso:  amplos  sofás  azuis, pinturas e desenhos rústicos e infantis dos pacientes pendurados nas paredes. A  mim  parecia  mais  um  jardim  de  infância  que  um  hospital  psiquiátrico judiciário.

Um  sujeito  alto  surgiu  a  meu  lado.  Sorriu  para  mim  e  estendeu  a  mão. Apresentou-se como Yuri, chefe da enfermaria psiquiátrica.

—  Bem-vindo  ao  Grove.  Temo  que  a  gente  não  tenha  um  comitê  de recepção. Só eu.

Yuri  era  bonito,  forte  e  tinha  30  e  tantos  anos.  Cabelo  preto  e  uma tatuagem  tribal  subindo  pelo  pescoço,  por  cima  do  colarinho.  Cheirava  a tabaco e a uma loção pós-barba excessivamente adocicada.

Embora falasse com sotaque, seu inglês era perfeito.

— Cheguei da Letônia há sete anos, e na época eu não falava uma palavra de inglês. Mas em um ano já era fluente.

— Isso é impressionante.

— Que nada. Inglês é uma língua fácil. Experimenta só falar letão.

Ele  riu  e  pegou  o  tilintante  chaveiro  que  trazia  preso  ao  cinto.  Tirou algumas chaves e as entregou a mim.

—  Você  vai  precisar  dessas  para  os  quartos  individuais.  E  vai  ter  que aprender os códigos das alas.

— É muita chave! Em Broadmoor eu tinha bem menos.

— É, pois é. A gente intensificou bastante a segurança recentemente, desde que Stephanie entrou na equipe.

— Quem é Stephanie?

Yuri não respondeu, mas fez um gesto com a cabeça indicando a mulher que saía pela porta do escritório atrás do balcão da recepção.

Era caribenha, na casa dos 40 anos, e tinha um corte meio chanel com as pontas mais compridas.

— Muito prazer, Stephanie Clarke, gerente do Grove.

Stephanie  me  ofereceu  um  sorriso  pouco  convincente.  Ao  trocar  um aperto  de  mão  com  ela,  senti  mais  força  e  firmeza  que  no  aperto  de  Yuri,  e boas-vindas muito menos calorosas.

— Como gerente dessa unidade, segurança é minha maior prioridade. Dos pacientes  e  da  equipe  de  funcionários.  Se  vocês  não  estiverem  seguros,  os pacientes  também  não  vão  estar.  —  Ela  me  entregou  um  aparelhinho,  um alarme para relatar agressões físicas. — Fica com ele o tempo todo. Não deixa na sua sala.

Resisti  à  tentação  de  dizer  “Sim,  senhora”.  Melhor  cair  nas  graças  de Stephanie  para  evitar  complicações.  Fora  exatamente  essa  minha  tática anteriormente  com  outros  gerentes  autoritários:  evitar  confrontos  e  me manter invisível.

— Prazer em conhecê-la, Stephanie. — E abri um sorriso.

Ela fez que sim com a cabeça, mas não sorriu.

— Yuri vai levar você até a sua sala.

Ela deu meia-volta e saiu marchando sem olhar para trás.

— Vem comigo — chamou Yuri.

Fui com ele até a entrada da ala, uma enorme porta de aço reforçado. Ao lado, o detector de metais era controlado por um guarda.

—  Você  conhece  o  protocolo,  certo?  —  disse  Yuri.  —  Nada  de  objetos pontiagudos... Nada que possa ser usado como arma.

— Nem isqueiros — acrescentou o guarda enquanto me revistava, catando meu isqueiro do bolso com um olhar acusador.

— Foi mal. Esqueci que estava com isso.

Yuri fez sinal para que o acompanhasse.

—  Vou  levar  você  até  a  sua  sala.  Todo  mundo  está  no  encontro comunitário, por isso está tudo bem tranquilo por aqui.

— Posso participar também?

— Do encontro? — Yuri pareceu surpreso. — Você não quer se acomodar na sua sala primeiro?

— Isso pode ficar para depois. Se não for nenhum problema para você...

Ele deu de ombros.

— Como quiser. Por aqui.

Yuri  me  conduziu  então  por  corredores  interligados  e  pontuados  por portas trancadas — uma sucessão de portas batidas, ferrolhos abertos e chaves giradas nas fechaduras. Avançávamos lentamente.

Ficava  evidente  que  há  muito  não  se  gastava  na  manutenção  do  prédio: paredes com tinta descascando, um leve cheiro de mofo e corredores repletos de manchas.

Yuri parou em frente a uma porta fechada e indicou com a cabeça.

— Eles estão aí. Pode entrar.

— Ok, obrigado.

Hesitei, me preparando. E então abri a porta e entrei.




CAPÍTULO 5

 

O encontro era realizado num salão comprido com janelas altas e gradeadas, que davam para um muro de tijolos aparentes. No ar, um cheiro forte de café misturado à loção de Yuri. Eram cerca de trinta pessoas sentadas em círculo, em  sua  maioria  segurando  copos  de  papel  com  chá  ou  café,  bocejando  e  se esforçando  para  não  cochilar.  Algumas,  depois  de  beber  o  café,  brincavam com os copos vazios, amassando-os, achatando-os ou rasgando-os.

O  encontro  ocorria  uma  ou  duas  vezes  por  dia,  algo  entre  uma  reunião administrativa  e  uma  sessão  de  terapia  de  grupo.  Questões  relacionadas  à gestão  da  unidade  e  ao  atendimento  dos  pacientes  eram  colocadas  na  pauta para serem discutidas. Como o professor Diomedes gostava de dizer, era uma tentativa  de  envolver  as  pacientes  no  tratamento  e  estimulá-las  a  assumir  a responsabilidade  pelo  próprio  bem-estar,  embora  nem  sempre  funcionasse. Com sua formação em terapia de grupo, Diomedes tinha particular inclinação por  reuniões  dos  mais  variados  tipos,  e  incentivava  tanto  quanto  possível  o trabalho em grupo. Digamos que ele adorava uma plateia. Tinha um leve ar de apresentador de circo, achei, quando se levantou para me cumprimentar, as  mãos  estendidas  e  acolhedoras,  fazendo  um  gesto  para  que  eu  me aproximasse.

— Theo. Aí está você! Junte-se a nós!

Ele falava com um leve sotaque grego, quase imperceptível — já perdera a maior  parte  do  sotaque;  afinal,  morava  na  Inglaterra  havia  mais  de  trinta anos.  Era  bonito  e,  embora  tivesse  uns  60  anos,  parecia  muito  mais  jovem: tinha  um  ar  jovial  e  travesso,  mais  parecendo  um  tio  irreverente  que  um psiquiatra.  O  que  não  quer  dizer  que  não  fosse  extremamente  dedicado  ao

atendimento  das  pacientes  —  chegava  antes  do  pessoal  da  limpeza  pela manhã  e  ficava  até  depois  da  troca  de  turno  das  equipes  à  noite,  às  vezes passando a madrugada no sofá da sua sala. Duas vezes divorciado, Diomedes gostava de dizer que seu terceiro e mais bem-sucedido casamento fora com o

Grove.

—  Sente-se  aqui.  —  E  apontou  para  uma  cadeira  vazia  ao  seu  lado.  — Sente, sente, sente.

Obedeci.

Diomedes fez todo um floreio para me apresentar.

—  Permitam-me  apresentar  nosso  novo  psicoterapeuta,  Theo  Faber. Espero  que  possam,  como  eu,  lhe  dar  as  boas-vindas  à  nossa  pequena família...

Enquanto ele falava, eu percorria o círculo com o olhar em busca de Alicia. Mas não a encontrava. Com exceção do professor Diomedes, impecavelmente vestido de terno e gravata, as outras pessoas estavam quase todas de camisa de manga curta ou camiseta. Difícil identificar quem era paciente e quem fazia parte da equipe.

Alguns  rostos  me  eram  familiares  —  Christian,  por  exemplo.  Eu  o  havia conhecido  em  Broadmoor.  Um  psiquiatra  que  jogava  rugby,  de  nariz quebrado e barba preta. Bonitão de um jeito meio sujo. Saiu de Broadmoor pouco  depois  de  eu  ter  chegado.  Eu  não  gostava  muito  dele,  mas  para  ser justo não o conhecia muito bem, porque não trabalhamos juntos por muito tempo.

Eu me lembrei de Indira, da entrevista. Ela sorriu para mim, e eu me senti grato,  pois  era  o  único  rosto  amistoso  por  ali.  A  maioria  das  pacientes  me encarava  com  ar  mal-humorado  e  desconfiado.  Quem  podia  culpá-las?  Os abusos que sofreram, físicos, psicológicos, sexuais... Tudo isso significava que levaria  muito  tempo  até  confiarem  em  mim,  se  é  que  chegariam  a  confiar. Eram todas mulheres, em sua maioria com traços grosseiros, cheias de rugas e cicatrizes.  Tiveram  vidas  muito  difíceis,  passando  por  horrores  que  as levaram  a  se  refugiar  na  terra  de  ninguém  da  doença  mental;  essas  vidas estavam entalhadas naqueles rostos, impossíveis de serem ignorados.

Mas  e  Alicia  Berenson?  Onde  ela  estava?  Voltei  a  passar  os  olhos  pelo círculo, mas ainda não conseguia encontrá-la. Até que me dei conta: eu estava bem  diante  dela.  Alicia  estava  sentada  à  minha  frente,  do  outro  lado  do

círculo.

Eu não a tinha visto porque ela era invisível.

Curvada  para  a  frente,  Alicia  estava  completamente  largada  na  cadeira. Obviamente bastante sedada. Segurava um copo de papel cheio de chá, que a mão trêmula derramava constantemente no chão. Eu me contive para não ir até ela e endireitar o copo. Estava tão alterada que duvido que tivesse notado alguma coisa.

Eu não esperava que ela estivesse tão debilitada. Ainda havia sinais da bela mulher  que  tinha  sido:  olhos  de  um  azul  profundo,  um  rosto  perfeitamente simétrico. Mas estava magra demais e parecia suja. Os longos cabelos ruivos estavam imundos e embaraçados. As unhas estavam roídas e quebradas. Dava para ver as cicatrizes sutis nos dois punhos, as mesmas que eu vira tão bem reproduzidas em Alceste. Os dedos não paravam de tremer, sem dúvida efeito colateral  do  coquetel  de  drogas  que  estava  tomando:  risperidona  e  outros antipsicóticos  pesados.  E  a  saliva  brilhante  se  acumulava  ao  redor  da  boca aberta,  outro  lamentável  efeito  colateral  da  medicação  —  a  pessoa  baba  de forma incontrolável.

Percebi  que  Diomedes  olhava  para  mim.  Desviei  a  atenção  de  Alicia  e foquei nele.

— Com certeza você poderá se apresentar melhor, Theo — comentou ele. — Não quer dizer algumas palavras?

— Obrigado — assenti. — Na verdade, não há o que acrescentar. Apenas que estou muito feliz de estar aqui. Empolgado, nervoso, cheio de expectativa. E mal posso esperar para conhecer todo mundo, especialmente as pacientes. Eu...

Fui  interrompido  por  um  estrondo  súbito  quando  uma  porta  foi  aberta. Inicialmente,  achei  que  estava  vendo  coisas.  Uma  gigante  entrou  no  salão segurando  duas  enormes  estacas  de  madeira  acima  da  cabeça  e  as  atirou  na nossa  direção  como  se  fossem  lanças.  Uma  das  pacientes  cobriu  os  olhos  e gritou.

Uma  parte  de  mim  achava  que  as  lanças  iriam  nos  empalar,  mas  elas foram parar no meio do círculo, batendo com força no chão. Foi quando vi que não eram lanças. Era um taco de bilhar partido ao meio.

A enorme paciente, uma mulher turca de cabelos escuros na casa dos 40 anos, gritou:

— Mas que merda! Esse taco está quebrado tem uma semana e vocês ainda não trocaram essa porra!

—  Olha  a  boca,  Elif  —  interveio  Diomedes.  —  Não  vou  cuidar  do problema do taco até a gente resolver se está certo permitir que você participe do encontro chegando tão atrasada. — Ele virou a cabeça com certa malícia e jogou a pergunta para mim. — O que você acha, Theo?

Hesitei e levei um tempo até conseguir falar.

—  Eu  acho  importante  respeitar  os  horários  e  chegar  na  hora  para  o encontro...

— Como você fez, certo? — cortou um sujeito do outro lado do círculo.

Eu me virei e vi que tinha sido Christian. Ele riu da própria piada.

Abri um sorriso forçado e me voltei de novo para Elif.

— Ele tem razão, eu também me atrasei. Quem sabe então não podemos aprender juntos a lição.

—  Que  porra  é  essa  que  você  está  falando?  —  questionou  Elif.  —  Aliás, quem é você afinal?

— Elif. Olha a boca — advertiu Diomedes outra vez. — Não me obrigue a suspender você. Sente-se.

Elif continuou de pé.

— E o taco?

A pergunta era endereçada a Diomedes, e ele olhou para mim, esperando que eu respondesse.

— Elif, já percebi que você está irritada por causa do taco — comecei. — Desconfio  que  a  pessoa  que  quebrou  esse  taco  também  estivesse  irritada.  O que nos leva a pensar no que fazer com a raiva numa instituição como essa. Que tal explorarmos o assunto e falarmos um pouco sobre raiva? Não quer se sentar?

Elif revirou os olhos. Mas se sentou.

Indira fez que sim com a cabeça, parecendo satisfeita. Começamos a falar sobre a raiva, Indira e eu, tentando atrair as pacientes para um debate sobre seus  sentimentos  de  raiva.  E  conduzimos  bem  a  situação,  pensei.  Eu  sentia que  Diomedes  estava  observando,  avaliando  meu  desempenho.  E  parecia satisfeito.

Olhei  de  relance  para  Alicia.  E,  para  minha  surpresa,  ela  estava  olhando para  mim  —  ou  pelo  menos  na  minha  direção.  Uma  expressão  turva  e

nebulosa, como se se esforçasse para focar os olhos e ver.

Se  alguém  me  dissesse  que  aquela  casca  vazia  fora  um  dia  a  brilhante Alicia  Berenson,  considerada  pelos  que  a  conheciam  uma  mulher deslumbrante,  fascinante,  cheia  de  vida,  eu  não  teria  acreditado.  E  naquele exato  momento  me  certifiquei  de  que  havia  tomado  a  decisão  certa  ao  vir para  o  Grove.  Todas  as  minhas  dúvidas  se  esvaíram.  Estava  decidido  a  não parar por nada até que Alicia se tornasse minha paciente.

Não havia tempo a perder: Alicia estava perdida. Desaparecida.

E eu pretendia encontrá-la.




CAPÍTULO 6

 

 

A  sala  do  professor  Diomedes  ficava  na  parte  mais  antiga  e  decrépita  do hospital.  Havia  teias  de  aranha  nos  cantos,  e  várias  lâmpadas  do  corredor estavam queimadas. Eu bati à porta, e depois de um momento ouvi a voz dele.

— Entre.

Girei a maçaneta e a porta se abriu com um rangido. A primeira coisa que chamou  minha  atenção  foi  o  cheiro  lá  dentro.  Era  diferente  do  restante  do hospital.  Não  cheirava  a  antisséptico  nem  a  água  sanitária;  curiosamente, lembrava o cheiro de um poço de orquestra. Madeira, cordas e arcos, verniz, cera.  Levou  um  tempo  até  meus  olhos  se  acostumarem  à  penumbra,  e  vi  o piano de armário encostado na parede, um objeto totalmente inesperado num hospital. Umas vinte estantes para partitura feitas de metal se destacavam nas sombras,  e  uma  pilha  de  partituras  se  erguia  em  cima  de  uma  mesa,  uma instável torre de papel buscando o céu. Em outra mesa, um violino, perto de um oboé e de uma flauta. E ao lado uma harpa — um objeto enorme com sua bela estrutura de madeira delimitando uma infinidade de cordas.

Eu olhava para tudo aquilo boquiaberto.

Diomedes riu.

— Está se perguntando o que são esses instrumentos todos?

Ele estava sentado à sua mesa, dando uma risadinha.

— São seus?

— São, sim. Música é o meu hobby. Não, minto: a minha paixão. — Ele fez a correção de dedo em riste, dramático. O professor tinha um jeito vivaz de se expressar,  gesticulando  muito  para  acompanhar  e  enfatizar  a  fala,  como  se regesse uma orquestra invisível. — Eu tenho uma orquestra amadora, aberta a

quem quiser participar, pacientes ou equipe. Não existe nenhuma ferramenta terapêutica tão eficaz quanto a música. — Ele fez uma pausa para recitar em tom musical, como se cantasse. — “A música oferece encantos até ao coração

mais duro.” Concorda?

— Com certeza.

— Humm... — Diomedes me perscrutou por um momento. — Você toca alguma coisa?

— Como assim?

— Qualquer coisa. Triângulo já seria um bom começo.

Fiz que não com a cabeça.

— Não sou muito de música. Eu toquei um pouco de flauta doce na escola quando era criança. E só.

— Quer dizer que você sabe ler música? Isso já é uma vantagem. Ótimo. Escolha qualquer instrumento. Eu ensino.

Sorri e voltei a balançar a cabeça.

— Acho que eu não tenho muita paciência.

— Não? Como terapeuta seria bom cultivar a paciência. Quando jovem, eu não sabia muito bem se devia ser músico, padre ou médico. — Diomedes deu uma risada. — E agora eu sou as três coisas.

— Parece mesmo.

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  disse  ele,  mudando  de  assunto  sem  esboçar  a menor  pausa.  —  Fui  eu  que  bati  o  martelo  na  sua  entrevista.  O  voto  de minerva, por assim dizer. Eu defendi com unhas e dentes a sua contratação. E sabe  por  quê?  Pois  lhe  digo:  eu  vi  alguma  coisa  em  você,  Theo.  Você  me lembra  a  mim  mesmo...  Quem  sabe?  Daqui  a  alguns  anos,  pode  ser  que  o diretor desse negócio aqui seja você. — Ele deixou as palavras ressoarem por um tempo, então suspirou. — Se isso aqui ainda existir, é claro.

— Você acha que não?

—  Quem  sabe?  Pouquíssimos  pacientes,  uma  equipe  grande  demais. Estamos trabalhando em conjunto com a Fundação para ver se encontramos um  modelo  mais  “economicamente  viável”.  O  que  significa  que  somos constantemente observados e avaliados; espionados. Como se faz um trabalho terapêutico  nessas  condições?,  você  poderia  perguntar.  Como  dizia Winnicott,  não  dá  para  fazer  terapia  num  prédio  em  chamas.  —  Diomedes balançou  a  cabeça  e  de  repente  parecia  ter  a  idade  que  tinha:  cansado,

exaurido. Baixou a voz e começou a falar num sussurro meio conspiratório. — Eu acho que a gerente, Stephanie Clarke, está em conluio com eles. Afinal, é a Fundação que paga o salário dela. Fique de olho nela, e você vai entender o que estou dizendo.

Achei  que  Diomedes  parecia  um  tanto  paranoico,  mas  talvez  fosse compreensível. Eu não queria dizer nada que me comprometesse, então fiquei diplomaticamente em silêncio por um tempo. Até que...

— Quero perguntar uma coisa. A respeito de Alicia.

— Alicia Berenson? — Diomedes me olhou de um jeito estranho. — O que tem ela?

—  Tenho  curiosidade  sobre  o  trabalho  terapêutico  que  está  sendo  feito com ela. Ela está em terapia individual?

— Não.

— Por algum motivo?

— Foi tentado... E desistimos.

— Por quê? Com quem ela se consultava? Indira?

— Não. — Diomedes meneou a cabeça. — Na verdade, ela se consultava comigo.

— Sei... O que aconteceu?

Ele deu de ombros.

— Ela se recusava a vir à minha sala, era eu que ia até o quarto dela. Nas sessões, Alicia se limitava a ficar sentada na cama olhando para a janela. Ela se recusava  a  falar,  é  claro.  Se  recusava  até  a  olhar  para  mim.  —  Ele  jogou  os braços para o alto, exasperado. — Cheguei à conclusão de que era pura perda de tempo.

Acenei positivamente com a cabeça.

— Imagino que... Quer dizer, fico me perguntando sobre a transferência...

— Sim? — Diomedes me perscrutava com curiosidade. — Prossiga.

—  Não  é  uma  possibilidade  que  ela  visse  você  como  uma  presença autoritária e, talvez, potencialmente punitiva? Não sei como era a relação dela com o pai, mas...

Diomedes ouvia com um leve sorriso, como se alguém estivesse contando uma piada e ele já antecipasse o fim.

—  Mas  você  acha  que  talvez  ela  fosse  se  relacionar  melhor  com  alguém mais jovem. Deixe-me adivinhar... Alguém como você? Você acha que pode

ajudar Alicia, Theo? Que pode salvá-la? Que pode fazer com que ela fale?

— Salvar, não sei, mas gostaria de ajudar. Gostaria de tentar.

Diomedes sorriu, com o mesmo ar de divertimento.

— Você não é o primeiro. Eu achava que conseguiria. Alicia é uma sirena muda,  meu  rapaz,  que  nos  atrai  para  as  rochas,  onde  nossas  ambições terapêuticas são feitas em pedaços. — Ele voltou a sorrir. — Ela me deu uma bela lição sobre fracasso. Talvez você precise aprendê-la também.

Eu o encarei com um olhar desafiador.

— A não ser, é claro, que eu seja bem-sucedido.

O  sorriso  de  Diomedes  desapareceu,  dando  lugar  a  algo  mais  difícil  de compreender. Ele ficou em silêncio por um instante e tomou uma decisão.

—  Vamos  ver  então,  tá  bem?  Primeiro,  você  tem  que  ser  apresentado  a Alicia. Você ainda não foi apresentado a ela, não é?

— Não, ainda não.

—  Então,  por  favor,  peça  a  Yuri  que  tome  as  devidas  providências.  E depois me diga como foi.

— Ótimo. — Eu tentava disfarçar a empolgação. — Vou fazer isso.




CAPÍTULO 7

 

 

A sala de terapia era um retângulo pequeno e estreito; vazia feito uma cela de prisão, ou mais até. A janela, gradeada, ficava fechada. Sobre a mesinha, uma caixa  rosa-choque  de  lenços  de  papel  destoava  com  seu  tom  alegre  —  e  só podia  ter  sido  deixada  ali  por  Indira:  eu  não  conseguia  imaginar  Christian oferecendo lenços de papel aos pacientes.

Eu me sentei numa das duas poltronas surradas e desbotadas. Minutos se passaram.  Nenhum  sinal  de  Alicia.  E  se  ela  não  viesse?  Talvez  não  tivesse concordado em se encontrar comigo. E estaria totalmente no seu direito.

Impaciente,  ansioso,  nervoso,  desisti  de  ficar  sentado,  e  de  súbito  me levantei e fui até a janela. Olhei lá para fora por entre as barras da grade.

O pátio ficava três andares abaixo. Do tamanho de uma quadra de tênis, era  delimitado  por  grandes  muros  de  tijolos  aparentes,  altos  demais  para serem escalados, embora sem dúvida alguém já tivesse tentado. Toda tarde as pacientes  eram  conduzidas  até  lá  para  tomar  ar  fresco  por  meia  hora, quisessem ou não, e neste tempo gelado seria compreensível que oferecessem resistência. Algumas se isolavam, falando sozinhas, ou andavam de um lado para o outro feito zumbis inquietos, indo a lugar nenhum. Outras formavam grupos, conversando, fumando, discutindo. Chegavam até mim vozes, gritos, estranhas risadas empolgadas.

Inicialmente,  não  vi  Alicia.  Até  que  a  localizei.  Estava  sozinha  encostada na  parede  do  pátio.  Completamente  parada,  feito  uma  estátua.  Yuri atravessou o pátio em sua direção. Falou com a enfermeira que estava perto dela.  A  enfermeira  assentiu.  Yuri  se  aproximou  lenta  e  cautelosamente  de Alicia, como quem se aproxima de um animal imprevisível.

Eu  havia  pedido  a  ele  que  não  entrasse  muito  em  detalhes,  que  apenas dissesse  a  Alicia  que  o  novo  terapeuta  da  casa  gostaria  de  conhecê-la.  Frisei que  expressasse  um  pedido,  não  uma  ordem.  Alicia  não  se  mexia  enquanto ele falava. Mas não assentiu nem balançou a cabeça negativamente nem deu nenhuma  indicação  de  que  o  tinha  ouvido.  Após  uma  breve  pausa,  Yuri  se

virou e se afastou.

Muito bem, é isso, pensei — ela não vem. Foda-se, eu devia ter imaginado. Isso tudo tinha sido uma enorme perda de tempo.

E então, para minha surpresa, Alicia deu um passo à frente. Hesitando um pouco,  conseguiu  se  mover  atrás  de  Yuri  pelo  pátio,  até  que  ambos desapareceram do meu campo de visão.

Então  ela  estava  vindo.  Tentei  controlar  o  nervosismo  e  me  preparar. Tentei calar a voz negativa na minha cabeça, a voz do meu pai, dizendo que eu  não  era  bom  o  bastante,  que  era  um  inútil,  uma  fraude.  Cala  a  boca, pensava, cala a boca, cala a boca...

Dois ou três minutos depois, bateram à porta.

— Pode entrar.

A porta se abriu. Alicia estava no corredor com Yuri. Olhei para ela. Mas ela não olhou para mim; mantinha o olhar voltado para baixo.

Yuri abriu um sorriso satisfeito.

— Aqui está ela.

— É. Estou vendo. Oi, Alicia.

Ela não respondeu.

— Não quer entrar?

Yuri se inclinou para a frente, como se fosse cutucá-la, mas não chegou a tocá-la. Limitou-se a sussurrar:

— Pode entrar, querida. Pode entrar e se sentar.

Alicia hesitava. Ela olhou para Yuri e tomou uma decisão. Entrou na sala, com  passos  vacilantes.  Sentou-se  na  poltrona  sem  emitir  um  som,  as  mãos trêmulas no colo.

Eu pretendia fechar a porta, mas Yuri não se retirava. Baixei a voz.

— Pode deixar comigo, obrigado.

Ele parecia preocupado.

— Mas vocês estão sozinhos. E o professor disse...

— Eu assumo a responsabilidade. Está tudo certo. — Peguei no bolso meu

alarme. — Está vendo? Eu estou com isso aqui... Mas não vou precisar.

Olhei  para  Alicia.  Ela  não  dava  nenhuma  indicação  de  que  sequer  tinha me ouvido.

Yuri deu de ombros, evidentemente insatisfeito.

— Vou ficar aqui atrás da porta, caso precise de mim.

— Não é necessário, mas obrigado.

Yuri  se  retirou,  e  eu  fechei  a  porta.  Coloquei  o  alarme  na  mesa.  Eu  me sentei de frente para Alicia. Ela não ergueu o olhar. Fiquei estudando-a por um  momento.  O  rosto  era  inexpressivo,  vazio.  Uma  máscara  medicada. Perguntei-me o que haveria por trás dela.

— Fico feliz que tenha concordado em nos encontrarmos. — Esperei uma resposta.  Sabia  que  ela  não  viria.  —  Tenho  a  vantagem  de  saber  mais  a  seu respeito  do  que  você  de  mim.  Você  é  uma  mulher  famosa...  Como  pintora, quero  dizer.  Eu  admiro  muito  o  seu  trabalho.  —  Nenhuma  reação.  Mudei ligeiramente de posição na cadeira. — Eu perguntei ao professor Diomedes se a gente poderia conversar, e ele teve a gentileza de providenciar esse encontro. Obrigado por concordar em me receber.

Hesitei, esperando alguma indicação de que Alicia tinha me ouvido — um piscar de olhos, um movimento de cabeça, um franzir de cenho. Nada. Tentei adivinhar no que ela estava pensando. Talvez estivesse drogada demais para sequer pensar.

Eu  me  lembrei  da  minha  antiga  terapeuta,  Ruth.  O  que  ela  faria?  Ruth costumava dizer que somos constituídos de várias partes, umas boas, outras más, e que uma mente saudável é capaz de tolerar essa ambivalência, jogando ao mesmo tempo do lado bom e do mau. O transtorno mental é justamente a falta desse tipo de integração: perde-se contato com as partes inaceitáveis de si mesmo.  Se  eu  quisesse  ajudar  Alicia,  seria  preciso  detectar  as  partes  que  ela havia  escondido  de  si  mesma,  para  além  dos  limites  da  consciência, interconectando  os  vários  pontos  da  sua  paisagem  mental.  Só  assim  seria possível  contextualizar  os  terríveis  eventos  da  noite  em  que  ela  matou  o marido. Seria um processo lento e trabalhoso.

Em  geral,  quando  se  começa  a  trabalhar  com  um  paciente,  não  há nenhuma urgência,    nenhum    cronograma    terapêutico    de    metas predeterminado. De modo geral, começa-se com muitos meses de conversa. Num mundo ideal, Alicia me falaria de si mesma, da sua vida, da infância. Eu

ouviria,  aos  poucos  construindo  uma  imagem,  até  completá-la  o  suficiente para enveredar por interpretações precisas e úteis. Mas nesse caso nada seria dito. Nem ouvido. As informações de que eu precisava teriam que ser obtidas por pistas não verbais, como minha contratransferência — os sentimentos em mim  despertados  por  Alicia  durante  as  sessões  —,  e  por  quaisquer informações que eu pudesse extrair de outras fontes.

Em  outras  palavras,  eu  precisava  colocar  em  andamento  um  plano  para ajudar  Alicia  sem  saber  exatamente  como  executá-lo.  E  agora  tinha  que mostrar resultados, não só para me impor a Diomedes como também, muito mais importante, para cumprir a missão que tinha com Alicia: para ajudá-la.

Vendo-a  sentada  diante  de  mim,  na  confusão  mental  causada  pela medicação, baba se acumulando nos cantos da boca, os dedos agitados feito mariposas sujas, me veio uma súbita e inesperada tristeza. Eu sentia uma pena terrível de Alicia e dos que vivem igual a ela — de todos nós, todas as pessoas traumatizadas e perdidas.

É  claro,  não  comentei  nada  disso  com  ela.  Em  vez  disso,  fiz  o  que  Ruth teria feito.

E simplesmente ficamos sentados em silêncio.




CAPÍTULO 8

 

Abri a pasta de Alicia na minha mesa. Diomedes a havia oferecido a mim:

— Você precisa ler as minhas anotações. Elas vão ajudar.

Eu  não  tinha  a  menor  vontade  de  passar  pelas  anotações  dele;  já  sabia  o que Diomedes pensava; precisava era descobrir o que eu pensava. Mas aceitei por educação.

— Obrigado. Isso vai ajudar muito.

Minha sala era pequena, com pouca mobília, isolada nos fundos do prédio, perto  da  escada  de  incêndio.  Olhei  pela  janela.  Um  passarinho  preto  bicava um tufo de grama lá fora, desanimado e sem muita esperança.

Tremi. A sala estava gelada. O pequeno aquecedor debaixo da janela estava quebrado — Yuri se ofereceu para tentar consertá-lo, mas acrescentou que o melhor seria falar com Stephanie ou, se isso não desse certo, levar o problema ao encontro comunitário. De repente, eu me identifiquei com Elif e sua luta pela substituição do taco de bilhar quebrado.

Comecei a passar os olhos pela pasta de Alicia sem muitas expectativas. A maior  parte  das  informações  de  que  eu  precisava  estava  no  banco  de  dados on-line. Diomedes, no entanto, como muitos outros integrantes mais velhos da  equipe,  preferia  redigir  seus  relatórios  à  mão,  e,  ignorando  os  insistentes apelos em contrário de Stephanie, continuava a fazê-lo — daí a papelada na minha frente, com páginas e mais páginas cheias de orelhas.

Passei batido pelas anotações de Diomedes, ignorando suas interpretações psicanalíticas  um  tanto  ultrapassadas,  e  foquei  nos  relatórios  diários  das enfermeiras  a  respeito  do  comportamento  de  Alicia.  Li  os  relatórios  com atenção. Eu queria fatos, números, detalhes — precisava saber exatamente no

que estava me metendo, com o que teria que lidar, se haveria surpresas pelo caminho.

A  pasta  pouco  revelou.  Ao  ser  internada,  Alicia  cortou  os  punhos  duas vezes  e  se  feria  com  qualquer  coisa  que  estivesse  ao  alcance.  Nos  primeiros seis  meses,  era  sempre  acompanhada  por  pelo  menos  duas  enfermeiras, regime  que  acabou  sendo  reduzido  a  apenas  uma.  Alicia  não  fazia  o  menor esforço para interagir com as pacientes ou a equipe, mantendo-se retraída e isolada,  e  de  modo  geral  as  outras  pacientes  a  deixavam  em  paz.  Se  uma pessoa não responde quando alguém lhe fala e nunca puxa conversa, ela acaba sendo  esquecida.  Alicia  havia  rapidamente  se  mesclado  ao  ambiente, tornando-se invisível.

Apenas  um  incidente  chamava  a  atenção.  Ocorreu  no  refeitório,  poucas semanas  depois  da  internação  de  Alicia.  Elif  acusou  Alicia  de  tomar  o  seu lugar. Não ficou claro o que de fato aconteceu, mas o confronto rapidamente se intensificou. Ao que parece, Alicia ficou violenta — ela quebrou um prato e tentou cortar o pescoço de Elif com um caco. Precisou ser contida, sedada e posta em isolamento.

Eu não sabia ao certo por que o incidente tinha chamado minha atenção. Mas  alguma  coisa  me  parecia  errada.  Decidi  abordar  Elif  e  fazer  perguntas sobre isso.

Arranquei  uma  folha  de  um  bloco  e  peguei  minha  caneta.  Um  velho hábito, da época da faculdade — alguma coisa no gesto de levar a caneta ao papel  me  ajuda  a  organizar  as  ideias.  Sempre  tive  dificuldade  de  formular uma opinião quando não podia escrevê-la.

Comecei  a  rabiscar  ideias,  observações,  metas  —  traçando  um  plano  de ação. Para ajudar Alicia, eu precisava entender quem ela era e como era sua relação com Gabriel. Ela o amava? O odiava? Por que se recusava a falar do assassinato ou de qualquer coisa? Nenhuma resposta, por enquanto — apenas perguntas.

Escrevi uma palavra e a sublinhei: alceste.

O  autorretrato  —  por  algum  motivo  ele  era  importante,  eu  bem  sabia,  e entender  o  motivo  seria  fundamental  para  desvendar  esse  mistério.  Essa pintura era a única comunicação de Alicia, seu único testemunho. Dizia algo que  eu  ainda  precisava  compreender.  Escrevi  um  lembrete  para  voltar  à galeria e dar uma olhada na pintura outra vez.

Anotei  outra  palavra: INFÂNCIA.  Para  entender  o  assassinato  de  Gabriel, eu  precisava  entender  não  só  os  acontecimentos  da  noite  em  que  Alicia  o matou  mas  também  os  do  passado  distante.  As  sementes  do  ocorrido naqueles poucos minutos em que ela atirou no marido provavelmente foram plantadas  anos  antes.  A  fúria  assassina,  a  fúria  homicida,  não  nasce  no presente.  Ela  tem  origem  no  território  anterior  à  memória,  no  mundo  da primeira  infância,  com  abusos  e  maus-tratos,  que  vão  se  acumulando  ao longo  dos  anos  até  explodir  —  não  raro  contra  o  alvo  errado.  Eu  precisava descobrir de que forma ela havia sido moldada pela infância, e se Alicia não queria  ou  não  era  capaz  de  me  dizer,  eu  teria  que  encontrar  alguém  que  o fizesse. Alguém que a conhecesse antes do crime, que me ajudasse a entender sua história, quem ela era e como foi acabar daquela maneira.

Na  pasta,  o  parente  mais  próximo  listado  era  sua  tia  Lydia  Rose,  que cuidou de Alicia depois da morte da mãe dela num acidente de carro. Alicia também  estava  dentro  do  carro  quando  o  acidente  aconteceu,  mas sobreviveu.  A  menininha  deve  ter  sido  profundamente  afetada  por  esse trauma. Eu esperava que Lydia pudesse falar disso.

O único outro contato era o advogado de Alicia: Max Berenson. Max era irmão  de  Gabriel  Berenson.  Ele  estava  numa  posição  ideal  para  observar  os dois lados. Outra questão era saber se Max Berenson confiaria em mim. Não seria  uma  atitude  nada  ortodoxa  um  terapeuta  procurar  a  família  do  seu paciente,  para  dizer  o  mínimo.  Eu  tinha  a  vaga  sensação  de  que  Diomedes não concordaria. Melhor não pedir autorização, concluí, para não vê-la sendo recusada.

Pensando  em  retrospecto,  vejo  que  essa  foi  minha  primeira  transgressão profissional ao lidar com Alicia, estabelecendo um infeliz precedente para o que  viria  depois.  Eu  devia  ter  parado  ali.  Mas  àquela  altura  já  era  tarde demais.  Sob  muitos  aspectos,  meu  destino  estava  decidido  —  como  numa tragédia grega.

Peguei  o  telefone.  Liguei  para  o  escritório  de  Max  Berenson,  usando  o número  que  constava  na  pasta  de  Alicia.  Chamou  várias  vezes  antes  que alguém atendesse.

— Escritório Elliot, Barrow e Berenson — disse uma recepcionista muito resfriada.

— O sr. Berenson, por favor.

— Quem gostaria?

—  Meu  nome  é  Theo  Faber.  Sou  psicoterapeuta  no  Grove.  Gostaria  de saber  se  posso  trocar  algumas  palavras  com  o  sr.  Berenson  a  respeito  da cunhada dele.

Houve uma breve pausa antes que ela respondesse.

—  Ah,  sim.  Bem,  o  sr.  Berenson  só  volta  para  o  escritório  na  próxima semana.  Ele  está  em  Edimburgo  visitando  um  cliente.  Se  quiser  deixar  seu número, vou pedir a ele que retorne assim que voltar.

Dei meu número e desliguei.

Liguei para o número seguinte na pasta: a tia de Alicia, Lydia Rose.

Ao  primeiro  toque,  alguém  atendeu.  Uma  voz  de  mulher  idosa,  que parecia ofegante e bastante contrariada.

— Alô? O que foi?

— É a sra. Rose?

— Quem está falando?

—  É  a  respeito  da  sua  sobrinha,  Alicia  Berenson.  Eu  sou  psicoterapeuta, trabalho no...

— Vai se foder!

E desligou.

Fiz uma careta.

Não foi um bom começo.




CAPÍTULO 9

 

Eu precisava desesperadamente de um cigarro. Ao sair do Grove, procurei o maço nos bolsos do casaco, mas não o encontrei.

— Procurando alguma coisa?

Eu  me  virei.  Yuri  estava  logo  atrás  de  mim.  Não  o  tinha  ouvido  e  fiquei meio assustado ao vê-lo tão perto.

— Estava no posto de enfermagem. — Ele abriu um sorriso ao me entregar meu maço de cigarros. — Deve ter caído do seu bolso.

— Obrigado. — Acendi um cigarro e lhe ofereci o maço.

Yuri fez que não com a cabeça.

—  Eu  não  fumo.  Não  tabaco,  pelo  menos.  —  Deu  uma  risada.  —  Você parece estar precisando beber alguma coisa. Vamos lá, eu pago um chope.

Hesitei.  Meus  instintos  diziam  que  eu  devia  recusar  —  nunca  fui  de socializar  com  gente  do  trabalho.  E  achava  difícil  que  Yuri  e  eu  tivéssemos muito em comum. Entretanto, era provável que ele conhecesse Alicia melhor que qualquer pessoa no Grove, e suas observações poderiam ser úteis.

— Claro — aceitei. — Por que não?

Fomos a um pub perto da estação, o Slaughtered Lamb. Escuro e sujo, o lugar  já  tinha  visto  dias  melhores;  e  o  mesmo  se  podia  dizer  dos  velhos cochilando  diante  das  canecas  pela  metade.  Yuri  pediu  dois  chopes  e  nos sentamos a uma mesa nos fundos.

Yuri deu uma golada e limpou a boca.

— Então? Me fala de Alicia.

— Alicia?

— O que você achou?

— Não sei muito bem se achei alguma coisa...

Yuri me lançou um olhar confuso, depois sorriu.

—  Porque  ela  não  quer  ser  achada,  né?  Isso  é  verdade.  Ela  está  se escondendo.

— Você é próximo dela. Dá para perceber.

— Eu tenho um cuidado especial com ela. Ninguém conhece Alicia como eu, nem mesmo o professor Diomedes.

Havia um tom presunçoso na voz dele. Por algum motivo isso me irritou — eu me perguntava até que ponto Yuri realmente a conhecia, ou se estava apenas se gabando.

—  O  que  você  acha  do  silêncio  dela?  O  que  você  acha  que  isso  pode significar?

Yuri deu de ombros.

—  Acho  que  significa  que  ela  não  está  pronta  para  falar.  Alicia  vai  falar quando estiver pronta.

— Pronta para quê?

— Para a verdade, meu amigo.

— E qual é a verdade?

Yuri inclinou a cabeça de leve para o lado, me analisando. A pergunta que ele fez em seguida me surpreendeu.

— Você é casado, Theo?

Fiz que sim.

— Sou, sim.

— Certo, era o que eu imaginava. Eu também fui casado. A gente veio da Letônia. Mas ela não se adaptou como eu. Não se esforçou de verdade, sabe como é, não aprendeu inglês. De qualquer maneira, a gente não era... Eu não era feliz, mas não admitia isso, eu mentia para mim mesmo... — Ele tomou o restante do chope e concluiu o raciocínio. — Até que eu me apaixonei.

— Presumo que não tenha sido pela sua esposa.

Yuri riu e acenou com a cabeça negativamente.

— Não. Uma mulher que morava perto da nossa casa. Uma mulher linda. Foi  amor  à  primeira  vista.  Eu  a  vi  na  rua.  Levei  muito  tempo  para  reunir coragem para falar com ela. Eu costumava segui-la... Às vezes a observava sem que  ela  percebesse.  Eu  ficava  na  frente  da  casa  dela  observando,  esperando que ela aparecesse na janela. — Ele riu.

Essa  história  estava  começando  a  me  deixar  desconfortável.  Terminei  o chope e olhei para o relógio, esperando que Yuri entendesse a indireta, o que não aconteceu.

— Um dia, tentei falar com ela. Mas ela não se interessou por mim. Tentei algumas vezes, mas ela pediu que eu parasse de ficar importunando.

Perfeitamente compreensível, pensei. Eu estava prestes a me despedir, mas Yuri não parava de falar.

—  Foi  muito  difícil  aceitar  aquilo.  Eu  estava  convencido  de  que  a  gente tinha sido feito um para o outro. Fiquei de coração partido. Furioso com ela. Muito mesmo.

— E o que aconteceu?

Apesar de tudo, eu estava curioso.

— Nada.

— Nada? Você ficou com a sua mulher?

Yuri acenou negativamente com a cabeça.

—  Não.  Nosso  relacionamento  já  tinha  acabado.  Mas  eu  precisei  me apaixonar por aquela mulher para admitir... Para encarar a verdade. Às vezes é preciso coragem, você sabe, e muito tempo, para ser honesto.

—  Entendi.  E  você  acha  que  Alicia  não  está  preparada  para  encarar  a verdade  sobre  o  próprio  casamento?  É  isso  que  está  querendo  dizer?  Talvez você tenha razão.

Yuri deu de ombros.

—  E  agora  eu  estou  noivo  de  uma  garota  muito  bacana  da  Hungria.  Ela trabalha num spa. Fala muito bem inglês. A gente tem muito em comum. A gente se diverte bastante.

Assenti e voltei a olhar para o relógio. Peguei o meu casaco.

— Preciso ir. Minha mulher está me esperando.

— Tudo bem, sem problema... Como ela se chama? A sua mulher.

Não sei por que, mas eu não queria dizer. Não queria que Yuri soubesse nada a respeito dela. Mas isso era uma besteira.

— Kathryn. O nome dela é Kathryn. Mas eu a chamo de Kathy.

Yuri abriu um sorriso estranho.

— Vou te dar um conselho. Vai para casa ficar com a sua mulher. Vai para casa ficar com Kathy, que te ama... E esquece a Alicia.

CAPÍTULO 10

 

 

Fui  me  encontrar  com  Kathy  no  café  do  National  Theatre,  em  South  Bank, onde  os  artistas  costumavam  se  encontrar  depois  dos  ensaios.  Ela  estava sentada nos fundos do café com duas outras atrizes, totalmente entretida na conversa. Elas me viram enquanto eu me aproximava.

—  Suas  orelhas  estão  queimando,  querido?  —  perguntou  Kathy  ao  me beijar.

— E deveriam?

— Estou contando tudo sobre você para as meninas.

— Ah. É melhor eu sair então?

— Não seja bobo. Senta... Você chegou na hora certa. Acabei de começar a contar como foi que a gente se conheceu.

Eu me sentei, e Kathy continuou a história. Ela gostava de contá-la. De vez em quando olhava para mim e sorria, como se quisesse me incluir — mas era só um gesto pro forma, pois a história era dela, não minha.

— Eu estava num bar quando ele, enfim, apareceu. Finalmente, quando eu já  estava  desistindo,  ele  surgiu,  o  homem  dos  meus  sonhos.  Antes  tarde  do que nunca. Eu achava que aos 25 já estaria casada. Aos 30, teria dois filhos, um  cachorrinho,  um  enorme  financiamento  imobiliário.  Mas  já  estava  com 30 e poucos anos e as coisas não tinham saído exatamente como o planejado.

Kathy disse isso com um sorriso ardiloso e piscou para as meninas.

— De qualquer forma, eu estava saindo com um cara australiano, o nome dele era Daniel. Mas ele não queria se casar nem ter filhos tão cedo, por isso eu  sabia  que  estava  perdendo  tempo.  E  a  gente  tinha  saído  naquela  noite, quando  de  repente  aconteceu:  o  Príncipe  Encantado  apareceu.  —  Kathy

olhou para mim, sorriu e revirou os olhos. — Acompanhado da namorada.

Essa parte da história precisava ser muito bem contada para garantir a boa vontade do público. Kathy e eu estávamos saindo com outras pessoas quando nos conhecemos. Dupla infidelidade não é um começo dos mais atraentes ou auspiciosos  para  um  relacionamento,  especialmente  por  termos  sido apresentados pelos nossos parceiros da época. Eles se conheciam, não sei ao certo  de  onde,  não  me  lembro  exatamente  de  todos  os  detalhes  —  talvez Marianne  tenha  saído  alguma  vez  com  o  colega  de  quarto  de  Daniel,  ou  o contrário. Também não me lembro muito bem de como fomos apresentados, mas  me  lembro  da  primeira  vez  que  vi  Kathy.  Foi  como  um  choque.  Me lembro  dos  seus  longos  cabelos  pretos,  dos  olhos  verdes  penetrantes,  da boca... Ela era linda, maravilhosa. Um anjo.

Nesse  ponto  do  relato,  Kathy  fez  uma  pausa  e  sorriu,  buscando  minha mão.

—  Você  se  lembra,  Theo?  Como  foi  que  a  gente  puxou  conversa?  Você disse  que  estava  terminando  a  pós  em  psicoterapia.  E  eu  disse  que  era maluca... Então era uma combinação perfeita.

As  garotas  caíram  na  gargalhada.  Kathy  também  riu  e  olhou  para  mim com sinceridade, ansiosa, os olhos buscando os meus.

— Não... Falando sério, querido... Foi amor à primeira vista, não foi?

Era a deixa para mim. Eu concordei e lhe dei um beijo na bochecha.

— Claro que foi. Amor de verdade.

Isso  mereceu  um  olhar  de  aprovação  das  amigas.  Mas  eu  não  estava fingindo.  Kathy  tinha  razão,  foi  amor  à  primeira  vista...  Quer  dizer,  pelo menos  desejo.  Embora  naquela  noite  eu  estivesse  com  Marianne,  não conseguia  tirar  os  olhos  de  Kathy.  Eu  a  observava  de  longe,  numa  conversa animada com Daniel... Até que vi seus lábios formando um Vai se foder. Eles estavam  discutindo.  E  pareciam  exaltados.  Daniel  deu  meia-volta  e  foi embora.

— Você está tão silencioso — comentou Marianne. — Aconteceu alguma coisa?

— Não, nada.

— Vamos para casa então. Estou bem cansada.

—  Ainda  não.  —  Eu  mal  prestava  atenção  nela.  —  Vamos  beber  mais alguma coisa.

— Eu quero ir agora.

— Então vai.

Marianne  me  encarou  com  mágoa  no  olhar,  pegou  o  casaco  e  saiu.  Eu sabia que brigaríamos no dia seguinte, mas não me importava.

Eu me aproximei de Kathy no bar.

— Daniel vai voltar?

— Não. E Marianne?

Fiz que não com a cabeça.

— Não. Quer outra bebida?

— Eu adoraria.

Pedimos  então  mais  dois  drinques.  E  ficamos  de  pé  lá  no  bar, conversando.  Lembro  que  falamos  da  minha  formação  em  psicoterapia.  E Kathy  falou  da  sua  experiência  no  curso  de  teatro  —  ela  não  ficou  muito tempo, porque no fim do primeiro ano assinou um contrato com um agente e desde  então  só  atuava  profissionalmente.  Sem  saber  exatamente  por  que, supus que ela seria uma boa atriz.

—  Estudar  não  era  para  mim  —  explicou  ela.  —  Eu  queria  sair  de  lá  e começar logo de uma vez... Sabe como é?

— Começar o quê? A atuar?

— Não. A viver.

Kathy  inclinou  a  cabeça,  me  olhando  de  um  jeito  travesso  com  os  olhos esmeralda penetrantes sob os cílios negros.

— E você, Theo? Como você tem paciência de continuar estudando?

— Talvez eu não queira sair por aí “vivendo”. Talvez eu seja covarde.

— Não. Se você fosse covarde, teria ido para casa com a sua namorada. — Kathy deu uma risada, surpreendentemente malévola.

Eu queria agarrá-la e beijá-la intensamente. Jamais havia sentido tamanho desejo físico; eu queria puxá-la para mim, sentir seus lábios e o calor do seu corpo junto ao meu.

— Me desculpa — disse ela. — Eu não devia ter dito isso. Eu sempre falo o que me vem à cabeça. Eu te falei, eu sou meio maluca.

Kathy fazia muito isso, alegar insanidade — “eu sou maluca”, “eu sou meio doidinha”,  “eu  não  bato  bem  da  cabeça”  —,  mas  jamais  acreditei  nela.  Seu riso era muito fácil e frequente para eu acreditar que ela tivesse vivenciado o tipo de escuridão que eu havia experimentado. Ela era espontânea, tinha uma

leveza — Kathy adorava viver, a vida era uma constante fonte de diversão. Ao contrário  do  que  dizia,  ela  parecia  a  pessoa  menos  louca  que  eu  conhecia. Perto dela, eu me sentia mais equilibrado.

Kathy era americana. Nascida e criada no Upper West Side de Manhattan. Por causa da mãe, inglesa, tinha dupla cidadania, mas nem de longe parecia inglesa.  Era  clara  e  decididamente  a  antítese  de  uma  inglesa,  não  só  na maneira de falar, mas na sua visão de mundo. Tão confiante, tão exuberante. Eu jamais havia encontrado alguém como ela.

Saímos  do  bar  e  pegamos  um  táxi;  dei  o  endereço  do  meu  apartamento. Ficamos  em  silêncio  no  breve  percurso.  Ao  chegarmos,  ela  encostou  seus lábios  delicados  nos  meus.  Eu  me  livrei  das  minhas  reservas  e  a  puxei  para mim.  Continuamos  nos  beijando  enquanto  eu  tentava  encontrar  as  chaves. Mal  tínhamos  entrado  e  já  estávamos  tirando  a  roupa,  tropeçando  até  o quarto, caindo na cama.

Aquela  foi  a  noite  mais  libidinosa  e  feliz  da  minha  vida.  Passei  horas explorando o corpo de Kathy. Fizemos sexo a noite inteira, até o amanhecer. Lembro que era tudo muito branco: a luz branca do sol entrando pelas bordas das cortinas, as paredes brancas, os lençóis brancos; o branco dos seus olhos, dos  seus  dentes,  da  sua  pele.  Eu  não  sabia  que  uma  pele  podia  ser  tão luminosa, tão translúcida: branco feito marfim com uma ou outra veia visível logo  abaixo  da  superfície,  como  fios  coloridos  no  mármore  branco.  Ela  era uma estátua, uma deusa grega que ganhava vida nas minhas mãos.

E  ficamos  lá  deitados  nos  braços  um  do  outro.  Kathy  estava  virada  para mim,  os  olhos  tão  próximos  dos  meus  que  ficavam  fora  de  foco.  Eu contemplava um mar verde meio turvo.

— Então? — começou ela.

— Então o quê?

— E Marianne?

— Que Marianne?

Um esboço de sorriso.

— Sua namorada.

— Ah, sim. Claro. — Eu hesitava, indeciso. — Não sei. E Daniel?

Kathy revirou os olhos.

— Esquece Daniel. Eu já esqueci.

— Mesmo?

Kathy respondeu me dando um beijo.

Antes de sair, ela tomou um banho. Enquanto estava no chuveiro, liguei para  Marianne.  Queria  dar  um  jeito  de  me  encontrar  com  ela,  para conversarmos  frente  a  frente.  Mas  ela  ainda  estava  aborrecida  com  a  noite anterior  e  insistiu  em  que  resolvêssemos  ali  mesmo,  por  telefone.  Marianne não esperava que eu rompesse com ela. Mas foi o que fiz, com o máximo de gentileza possível. Ela começou a chorar, ficou transtornada, com raiva. E eu desliguei. Brutal, sim... E cruel. Não me orgulho daquela ligação. No entanto, parecia o mais honesto a ser feito. Até hoje não sei como poderia ter agido de forma diferente.

 

Na primeira vez que combinamos de sair propriamente, Kathy e eu fomos a Kew Gardens. Ideia dela.

Kathy não conseguia acreditar que eu não conhecesse o lugar.

— Você está de brincadeira. Nunca esteve nas estufas? Tem uma enorme, com todo tipo de orquídea tropical, mantida numa temperatura tão alta que parece  um  forno.  Quando  eu  estava  no  curso  de  teatro,  ia  lá  só  para  me aquecer. Que tal a gente se encontrar lá depois de você terminar as suas coisas da pós? — E então ela hesitou, de repente insegura. — Ou é longe demais para você?

— Por você eu iria muito além de Kew Gardens, querida.

— Bobo. — E me beijou.

Kathy já me esperava na entrada quando cheguei, com seu enorme casaco e o cachecol, acenando como uma criança empolgada.

— Vamos, vamos, vem comigo.

Ela  me  conduziu  pela  lama  gelada  até  a  grande  estrutura  de  vidro  que abrigava as plantas tropicais, abriu a porta e logo entrou. Acompanhando-a, recebi  aquele  choque  da  súbita  elevação  da  temperatura,  uma  avassaladora onda de calor. Tirei o cachecol e o casaco.

Kathy sorriu.

— Viu? Eu disse que parecia uma sauna! Não é incrível?

Fomos  caminhando  pelas  trilhas,  segurando  os  casacos,  de  mãos  dadas, contemplando as flores exóticas.

Eu sentia uma estranha felicidade pelo simples fato de estar com ela, como se uma porta secreta tivesse se aberto e Kathy tivesse me chamado do outro

lado  —  eu  entrava  num  mundo  mágico  de  luz,  calor  e  cores,  e  centenas  de orquídeas numa deslumbrante chuva de confetes azuis, vermelhos e amarelos.

Parecia  que  eu  estava  derretendo  naquele  calor,  meus  contornos amaciados, feito uma tartaruga saindo ao sol depois de um longo inverno de hibernação, piscando e despertando. Kathy me deu isso — ela foi meu convite à vida, que tratei de agarrar com ambas as mãos.

Então é isso, eu me lembro de ter pensado. Isso é amor.

Eu o reconheci sem sombra de dúvida e sabia muito bem que jamais havia conhecido nada parecido. Minhas experiências românticas anteriores tinham sido  breves,  insatisfatórias  para  os  dois  lados.  Quando  ainda  estava  na graduação, eu havia reunido coragem, com a ajuda de uma boa quantidade de álcool, para perder a virgindade com uma estudante canadense de sociologia chamada  Meredith,  de  aparelho  nos  dentes  que  machucavam  meus  lábios quando  nos  beijávamos.  Seguiu-se  uma  série  de  relacionamentos  nada inspiradores.  Parecia  que  eu  era  incapaz  de  encontrar  a  ligação  especial  que tanto desejava. Eu achava que minhas feridas eram profundas demais, que era incapaz de viver uma relação de intimidade. Mas agora, toda vez que ouvia a risada  contagiante  de  Kathy,  era  atravessado  por  uma  onda  de  empolgação. Por uma espécie de osmose, acabei absorvendo sua exuberância juvenil, sua espontaneidade  e  alegria.  Concordava  com  cada  sugestão  dela,  com  cada capricho. Nem me reconhecia mais. Estava gostando daquela nova pessoa — aquele sujeito sem medo em que Kathy me transformava. A gente trepava o tempo  todo.  Eu  me  consumia  de  desejo,  perpétua  e  urgentemente  ansiando por ela. Precisava tocá-la o tempo todo, sempre e sempre mais perto.

Kathy veio morar comigo naquele mês de dezembro, no meu quarto e sala em  Kentish  Town.  O  apartamento  do  porão  úmido  e  coberto  de  carpetes grossos  tinha  janelas,  mas  sem  vista.  No  nosso  primeiro  Natal  juntos, estávamos  decididos  a  fazer  tudo  direito.  Compramos  uma  árvore  no quiosque  da  estação  de  metrô  e  a  cobrimos  de  enfeites  e  luzes  que encontramos no mercado.

Eu me lembro bem do cheiro de pinheiro, madeira e velas ardendo, e dos olhos de Kathy olhando bem nos meus, brilhantes, cintilando feito as luzes da árvore. Falei sem pensar. As palavras simplesmente saíram:

— Quer casar comigo?

Kathy ficou me olhando.

— O quê?

— Eu te amo, Kathy. Você quer se casar comigo?

Ela riu. E disse, para meu espanto e alegria:

— Sim.

No  dia  seguinte,  fomos  comprar  uma  aliança.  E  a  ficha  caiu:  estávamos noivos.

Curiosamente,  as  primeiras  pessoas  em  quem  pensei  foram  meus  pais. Queria  apresentar  Kathy  a  eles.  Queria  que  vissem  o  quanto  eu  estava  feliz, que finalmente tinha escapado, que me libertara. Assim, pegamos o trem para Surrey. Pensando bem hoje, não foi uma boa ideia. Fadada ao fracasso.

Meu pai me recebeu com a habitual hostilidade.

—  Você  está  péssimo,  Theo.  Magro  demais.  E  esse  cabelo  curto...  Parece um prisioneiro.

— Obrigado, pai. Também fico feliz em te ver.

Minha  mãe  parecia  mais  deprimida  que  o  normal.  Mais  silenciosa, parecendo  menor,  como  se  não  estivesse  lá.  Meu  pai  era  uma  presença  que pesava  no  ambiente,  agressivo,  carrancudo,  o  olhar  furioso.  Não  tirava  os olhos frios e sombrios de Kathy. Foi um almoço bastante desagradável. Eles pareciam não ter gostado dela, nem estar particularmente felizes por nós. Não sei por que fiquei surpreso.

Depois do almoço, meu pai desapareceu no escritório. E não voltou mais. Ao  se  despedir,  minha  mãe  me  reteve  por  tempo  demais,  próxima  demais, sem  firmeza  nos  pés.  Senti  uma  tristeza  terrível.  Quando  eu  e  Kathy  fomos embora, senti que uma parte de mim não foi junto, tinha ficado para trás — eternamente uma criança, presa. Eu me sentia perdido, sem esperança, à beira das lágrimas. E então Kathy me surpreendeu, como sempre. Passou os braços ao meu redor, me puxando para um abraço.

— Agora eu entendi tudo. E eu te amo muito mais do que antes.

E não disse mais nada. Nem precisava.

 

Casamos  em  abril,  num  pequeno  cartório  perto  de  Euston  Square.  Os  pais não foram convidados. Nem Deus. Nada de religião, por insistência de Kathy. Mas fiz uma oração mental durante a cerimônia. Agradeci a Ele em silêncio por me conceder uma felicidade tão inesperada e imerecida. Agora eu via as coisas  com  clareza,  entendia  o  Seu  desígnio  maior.  Deus  não  tinha  me

abandonado na infância, quando eu me sentia tão sozinho e amedrontado — Ele  guardava  Kathy  na  manga,  esperando  para  fazê-la  aparecer,  como  um mágico habilidoso.

Eu sentia muita humildade e gratidão por cada segundo que passávamos juntos.  Tinha  plena  consciência  da  sorte,  da  incrível  felicidade  de  ter  um amor  assim,  de  como  era  raro,  e  de  que  muitos  não  tinham  tanta  sorte.  A maior  parte  dos  meus  pacientes  não  era  amada.  Alicia  Berenson  não  foi amada.

Difícil imaginar duas mulheres mais diferentes que Kathy e Alicia. Kathy me dá ideia de luz, calor, cores e riso. Quando penso em Alicia, só me vêm escuridão, profundezas, tristeza.

Silêncio.




SEGUNDA PARTE

 

Emoções não expressadas jamais morrem.

Elas são enterradas vivas e voltarão mais tarde, mais feias.

 

SIGMUND FREUD




CAPÍTULO 1

 

O diário de Alicia Berenson

 

16 DE JULHO

 

Jamais pensei que fosse querer que chovesse. Já estamos na quarta semana da onda de calor, e é como se fosse um teste de resistência. A impressão que dá é que cada dia está mais quente que o anterior. Nem parece a Inglaterra. Está mais para um país feito a Grécia ou algum outro lugar assim.

 

Estou escrevendo em Hampstead Heath. O parque está repleto de corpos seminus, rostos avermelhados, como uma praia ou um campo de batalha, deitados em cobertores ou bancos ou espalhados pela grama. Estou sentada debaixo de uma árvore, na sombra. São seis da tarde, e já começou a refrescar um pouco. Sol baixo e vermelho no céu dourado. O parque fica diferente sob essa luz. Sombras mais escuras, cores mais vívidas. A grama parece que está pegando fogo, chamas cintilam debaixo dos meus pés.

 

Tirei os sapatos ao vir para cá e caminhei descalça. Me lembrou de quando eu era pequena e brincava na rua. Me lembrou de outro verão, quente como esse — o verão no qual mamãe morreu —, brincando na rua com Paul, nós dois andando de bicicleta por campos dourados salpicados de margaridas, explorando casas abandonadas e pomares mal-assombrados. Na minha lembrança, esse verão nunca chega ao fim. Eu me lembro de mamãe e dos tops coloridos que ela usava, de alças amarelas, tão finas e delicadas — igual a ela. Mamãe era tão magrinha, parecia um passarinho. Ela costumava ligar o rádio e me puxar para dançar. Lembro que ela cheirava a xampu, cigarro e hidratante Nívea, sempre com um leve toque de vodca. Que idade teria na época? 28? 29? Era mais jovem do que eu agora.

 

Que pensamento mais estranho!

No caminho para cá vi um passarinho no meio das raízes de uma árvore. Imaginei que tivesse caído do ninho. Ele não se mexia e fiquei me perguntando se não teria quebrado as asas. Toquei levemente na cabeça dele com o dedo. Nenhuma reação. Cutuquei para virá-lo... E a parte de baixo não estava lá, havia apenas uma cavidade cheia de larvas. Larvas enormes, brancas, gosmentas, se contorcendo e se revirando... Fiquei de estômago embrulhado — achei que fosse vomitar. Era tão nojento e asqueroso — algo mortal.

 

Não consigo parar de pensar nisso.

 

17 DE JULHO

 

Comecei a me refugiar do calor num café com ar-condicionado na rua principal: Caffè dell’Artista. Faz um frio glacial lá dentro, parece que entrei num freezer. Gosto de uma mesa perto da janela, e eu me sento lá bebendo café gelado. De vez em quando, leio, ou desenho, ou faço anotações. Mas na maior parte do tempo deixo a mente vagar, me deleitando com o frio. A garota bonita que trabalha lá tem um ar entediado e fica o tempo todo encarando o celular e consultando o relógio, suspirando de tempos em tempos. Ontem à tarde os suspiros estavam particularmente longos, e me dei conta de que ela só estava esperando que eu fosse embora para poder fechar o lugar. Saí com relutância.

 

A sensação de andar nesse calor é como se arrastar na lama. Eu me sinto exausta, como se tivesse levado uma surra. Não estamos preparados para isso nesse país... Gabriel e eu nem temos ar-condicionado em casa. Quem tem? Mas sem isso não dá para dormir. À noite, a gente tira as cobertas da cama e fica deitado no escuro, nus, banhados em suor. Deixamos as janelas abertas, mas não passa nem uma brisa. Só ar quente parado.

 

Ontem comprei um ventilador. Coloquei-o ao pé da cama, em cima do baú.

 

Gabriel começou a reclamar imediatamente.

 

“Faz muito barulho. A gente não vai conseguir dormir.”

 

“Mas a gente não está conseguindo dormir mesmo. Pelo menos não vamos estar numa sauna.”

 

Gabriel resmungou um pouco, mas caiu no sono antes de mim. E eu lá, ouvindo o ventilador. Gosto do som, um zumbido suave. Consigo fechar os olhos, sintonizar com ele e desaparecer.

 

Agora ando pela casa carregando o ventilador aonde quer que eu vá, ligando e desligando aqui e ali. Essa tarde, levei-o para o ateliê nos fundos do jardim. Ficou praticamente suportável com o ventilador. Mas, ainda assim, quente demais para eu conseguir trabalhar de verdade. Estou atrasada... Mas, com esse calor, eu nem ligo.

 

De qualquer forma, consegui avançar um pouco: finalmente entendi o que tem de errado com a pintura de Jesus, por que ela não está indo em frente. O problema não é a composição, Jesus na cruz, mas o fato de não ser nem de longe um retrato de Jesus. Nem se parece com Ele — como quer que Ele fosse... Porque não é Jesus.

 

É Gabriel.

 

É inacreditável eu não ter percebido isso antes. Sem me dar conta, dei um jeito de botar Gabriel no quadro. Foi o rosto dele que eu pintei, seu corpo. Não é loucura? Então vou ter que aceitar e fazer o que a pintura pede que eu faça.

 

Agora eu sei que, quando faço planos para uma pintura, uma ideia predeterminada de como deve ser, nunca funciona. Vem algo natimorto, sem vida. Mas, quando realmente presto atenção, ouço às vezes um sussurro apontando para a direção certa. E, se eu aceito, num ato de fé, ele me leva a um lugar inesperado, não aonde eu pretendia ir, mas a algum lugar vívido, glorioso — e o resultado independe de mim, ele tem uma força vital própria.

 

Acho que o que me dá medo é me entregar ao desconhecido. Eu preciso saber aonde estou indo. Por isso sempre faço tantos esboços, tentando controlar o resultado — e não surpreende que nada ganhe vida de fato, pois não estou reagindo ao que acontece à minha frente. Preciso abrir os olhos e ver, estar atenta ao fluxo da vida e não à maneira como eu queria que fosse. Agora que sei que é um retrato de Gabriel, posso voltar a trabalhar nele. Posso começar de novo.

 

Vou pedir a ele que pose para mim. Tem muito tempo que isso não acontece. Espero que ele goste da ideia e não ache que é um sacrilégio ou coisa parecida.

 

De vez em quando Gabriel consegue ser bem divertido.

 

18 DE JULHO

 

Essa manhã desci até Camden Market. Há anos não ia lá, desde que Gabriel e eu fomos juntos numa tarde em busca da sua juventude perdida. Ele costumava ir na adolescência, depois de passar a noite inteira dançando, bebendo e conversando com os amigos. Eles apareciam em Camden Market bem cedo. Ficavam observando os comerciantes montarem as barracas e tentavam descolar maconha com os traficantes rastafári que costumavam ficar pela ponte perto de Camden Lock. Os traficantes não estavam mais lá quando Gabriel e eu fomos, para decepção dele.

 

“Não consigo mais reconhecer esse lugar. Virou uma armadilha para turistas completamente gentrificado.”

 

Caminhando por lá hoje, fiquei me perguntando se o problema não seria na verdade que quem mudou foi Gabriel, e não Camden Market. O lugar ainda está cheio de adolescentes com seus 16 anos, curtindo o sol, espalhados dos dois lados do canal, um verdadeiro amontoado de corpos: garotos de bermuda arregaçada e peito nu, garotas de biquíni ou sutiã, pele para todo lado, carnes ardendo e queimando. A energia sexual era palpável — a ansiosa e impaciente sede de viver. Senti um desejo repentino por Gabriel, seu corpo e suas pernas fortes, as coxas grossas sobre as minhas. Quando fazemos sexo, sinto sempre uma fome insaciável dele, de uma espécie de união entre nós, algo maior que eu, maior que nós dois, que foge às palavras — uma coisa sagrada.

 

De repente, vi um sem-teto sentado ao meu lado na calçada, olhando para mim. A calça amarrada com um barbante, os sapatos remendados com fita adesiva. A pele tinha feridas; no rosto, uma erupção inchada. Subitamente fui tomada por tristeza e repulsa. Ele fedia a suor e urina. Por um segundo, achei que tivesse falado comigo. Mas só estava xingando em voz baixa — “foda-se isso”, “foda-se aquilo”. Catei umas moedas na bolsa e entreguei a ele.

 

Então voltei para casa, subindo a ladeira lentamente. Parecia muito mais íngreme. Uma eternidade naquele calor abafado. Não sei por que, mas não conseguia parar de pensar no sem-teto. Além do sentimento de pena, havia outro, que eu não conseguia identificar; uma espécie de medo. Eu o visualizei ainda bebê, nos braços da mãe. Será que ela alguma vez imaginou que o filho acabaria louco, sujo e fedorento, tentando se aconchegar na rua, murmurando obscenidades?

 

Pensei na minha mãe. Será que ela era louca? Por isso ela fez o que fez? Por que ela afivelou o cinto em mim no banco do carona do seu Mini amarelo e dirigiu de encontro àquele muro? Eu gostava daquele carro, daquele amarelo-canário alegre. O mesmo amarelo da minha caixa de tintas. Agora eu odeio essa cor — toda vez que a uso, penso na morte.

 

Por que ela fez aquilo? Acho que nunca vou saber. Eu costumava pensar que foi um suicídio. Agora acho que foi uma tentativa de assassinato. Afinal, eu não estava no carro? Às vezes acho que era para ser eu a vítima — ela estava tentando me matar, e não a si mesma. Mas isso é loucura. Por que ela iria querer me matar?

 

Meus olhos ficaram marejados de lágrimas enquanto eu subia a colina. Eu não chorava pela minha mãe, nem por mim mesma, nem sequer pelo pobre-coitado do sem-teto. Estava chorando por todos nós. É tanto sofrimento para todo lado, e a gente se limita a fechar os olhos. A verdade é que todo mundo tem medo. Um verdadeiro pavor uns dos outros. Eu tenho pavor de mim mesma, e da minha mãe em mim. A sua loucura não estaria no meu sangue? Está? Será que eu vou...

 

Não. Para. Para...

 

Eu não vou escrever sobre isso. Não vou.

 

20 DE JULHO

 

Ontem à noite Gabriel e eu saímos para jantar. É um hábito das sextas-feiras. Ele chama de “noite romântica”, com um sotaque americano meio pateta.

 

Gabriel sempre diminui os próprios sentimentos e zomba de tudo que considere “meloso”. Ele gosta de se achar cínico e frio. Mas, na verdade, ele é um sujeito profundamente romântico — não por causa do que diz, mas no coração. Os atos valem mais que as palavras, certo? E os atos de Gabriel fazem com que eu me sinta totalmente amada.

 

“Para onde você quer ir?”, perguntei.

 

“Três chances.”

 

“Augusto’s?”

 

“De primeira!”

 

O Augusto’s é um restaurante italiano, nosso preferido, aqui na rua mesmo. Não tem nada de especial, mas a gente se sente em casa, e já passamos muitas noites felizes lá. Fomos por volta das oito. O ar-condicionado não estava funcionando, então a gente se sentou ao lado da janela aberta naquele ar parado, quente e úmido, bebendo vinho branco seco gelado. No fim eu já estava bem bêbada, e a gente riu muito, sem motivo nenhum, na verdade, só bobagem. A gente se beijou em frente ao restaurante e transou quando voltou para casa.

Felizmente, Gabriel acabou aceitando a ideia do ventilador, pelo menos quando estamos na cama. Eu o coloquei bem na nossa frente, e ficamos lá deitados na brisa fresca, nos braços um do outro. Ele afagava os meus cabelos e me beijava, e sussurrou:

 

“Eu te amo.”

 

Eu não disse nada; não precisava. Ele conhece os meus sentimentos.

 

Mas estraguei o clima todo de um jeito besta e desajeitado, quando perguntei se ele não queria posar para mim.

 

“Eu quero pintar você.”

 

“De novo? Você já me pintou.”

 

“Isso já tem quatro anos. Eu quero pintar você de novo.”

 

“Ã-hã. No que você está pensando?” Ele não parecia nada empolgado.

 

Hesitei, e acabei dizendo que era para o quadro de Jesus. Gabriel se recostou na cama e conteve uma risada.

 

“Alicia, por favor...”

 

“O quê?”

 

“Eu não sei não, amor. Acho que não...”

 

“Por que não?”

 

“O que você acha? Me pintar na cruz? O que as pessoas vão dizer?”

 

“E desde quando você se importa com o que os outros dizem?”

 

“Eu não me importo, na maioria dos casos, mas... Você sabe, podem pensar que é como você me vê.”

 

Eu ri.

 

“Eu não acho que você seja o filho de Deus, se é isso que você quer dizer. É só uma imagem, aconteceu naturalmente quando eu estava pintando. Não pensei conscientemente.”

 

“Bem, talvez devesse.”

“Por quê? O quadro não é um comentário sobre você nem sobre o nosso casamento.”

 

“Então o que ele é?”

 

“Como é que eu vou saber?”

 

Agora foi Gabriel quem deu uma risada, e revirou os olhos.

 

“Ok. Que se foda. Se você quer... A gente pode tentar. Você deve saber o que está fazendo.”

 

Não parecia que ele me apoiava tanto assim. Mas eu sei que Gabriel acredita em mim e no meu talento; eu jamais teria me tornado pintora se não fosse por ele. Se ele não tivesse me provocado, estimulado e cutucado, eu jamais teria seguido em frente naqueles primeiros anos depois da faculdade, quando nada acontecia, quando estava pintando paredes com Jean-Felix. Antes de conhecer Gabriel, eu estava meio que perdida. Não sinto a menor falta daqueles boêmios drogados que se passavam por meus amigos aos 20 e poucos anos. Eu só os via à noite; quando o sol nascia eles desapareciam, feito vampiros fugindo da luz. Quando conheci Gabriel, eles desapareceram por completo e eu nem percebi. Não precisava mais deles, não precisava de ninguém, agora que tinha Gabriel. Ele me salvou... Como Jesus. Talvez a pintura fale disso. Gabriel é o meu mundo, e tem sido assim desde que nos conhecemos. Eu sempre vou amá-lo, não importa o que ele faça, não importa o que aconteça, não importa o quanto ele me aborreça, não importa o quão descuidado e bagunçado ele seja, o quão egoísta e desatencioso... Eu o aceito como ele é.

 

Até que a morte nos separe.

 

21 DE JULHO

 

Hoje Gabriel veio posar para mim no ateliê.

 

“Eu não vou passar dias e mais dias aqui outra vez”, já foi avisando. “De quanto tempo você precisa?”

 

“Vou precisar de mais de uma sessão para conseguir um resultado decente.”

 

“Por acaso isso é algum truque para a gente ficar mais tempo junto? Se for, que tal pular as preliminares e irmos logo para a cama?

 

Eu ri.

“Quem sabe depois. Se você se comportar e não se mexer muito.”

 

Eu o posicionei de pé em frente ao ventilador. Seus cabelos esvoaçavam ao vento.

 

“Como fica melhor?”, ele perguntou, fazendo uma pose.

 

“Não, assim não. É só ser você mesmo.”

 

“Você não quer uma expressão de angústia?”

 

“Não sei se Jesus estava angustiado. Não é como o vejo. Não faz expressão nenhuma, só fica aí. Sem se mexer.”

 

“É você que manda.”

 

Ele ficou parado uns vinte minutos. Até que desfez a pose, dizendo que estava cansado.

 

“Então senta. Mas sem falar. Eu estou trabalhando no rosto.”

 

Gabriel se sentou numa cadeira e ficou parado enquanto eu trabalhava. Eu gostava de pintar o rosto dele. É um rosto harmonioso. Maxilar forte, maçãs pronunciadas, nariz elegante. Sentado debaixo do holofote, ele parecia uma estátua grega. Um herói.

 

Mas havia alguma coisa errada. Não sei bem o que, talvez eu estivesse forçando a barra. Simplesmente não conseguia acertar a forma dos olhos, nem a cor. A primeira coisa que notei em Gabriel quando o conheci foi o brilho nos olhos, como um minúsculo diamante em cada íris. Mas agora não estava conseguindo capturá-lo. Talvez seja falta de talento minha, ou quem sabe Gabriel tenha alguma coisa a mais que não dê para capturar numa pintura. Os olhos saíam mortiços, sem vida. Eu sentia que estava começando a me aborrecer.

 

“Merda. Não está indo nada bem.”

 

“Hora de fazer uma pausa?”

 

“Sim. Hora de fazer uma pausa.”

 

“Sexo?”

 

Isso me fez rir.

“Tá bom.”

 

Gabriel pulou da cadeira, me agarrou e me beijou. Fizemos amor no ateliê, ali mesmo no chão.

 

O tempo todo, eu ficava olhando para os olhos sem vida no retrato dele. Eles olhavam fixamente para mim, me marcando a ferro e fogo. Eu precisei desviar o olhar.

 

Mas ainda os sentia me observando.




CAPÍTULO 2

 

Fui encontrar Diomedes para relatar minha sessão com Alicia. Ele estava em sua sala, revirando pilhas de partituras.

— Então? — perguntou, sem olhar para mim. — Como foi?

— Não foi.

Diomedes me lançou um olhar intrigado.

Hesitei.

— Para chegar a algum lugar com Alicia, eu preciso que ela seja capaz de pensar e sentir.

— Com certeza. E qual é a sua preocupação?

— É impossível acessar alguém que está sob uma carga de medicação tão pesada. É como se ela estivesse debaixo da água.

Diomedes franziu o cenho.

—  Isso  me  parece  exagerado.  Não  sei  ao  certo  a  dose  que  ela  está tomando...

— Eu verifiquei com Yuri. Dezesseis miligramas de risperidona. Uma dose cavalar.

Diomedes arqueou uma sobrancelha.

— Sem dúvida bem alta, sim. Provavelmente pode ser reduzida. Christian é o chefe da equipe de atendimento de Alicia. Você vai ter que falar com ele.

— Acho que vai ser melhor se isso partir de você.

—  Humm...  —  Diomedes  me  encarou  como  se  desconfiasse  de  mim.  — Você e Christian se conhecem, não é? De Broadmoor?

— Só por alto.

Diomedes não falou nada de imediato. Pegou na sua mesa um pratinho de

amêndoas caramelizadas e me ofereceu.

Fiz que não.

Ele  jogou  uma  amêndoa  na  boca  e  ficou  me  observando  enquanto mastigava.

— Me diga, está tudo bem entre você e Christian?

— Que pergunta estranha. Por que está perguntando isso?

— Porque estou sentindo certa hostilidade.

— Não da minha parte.

— E dele?

— Você vai ter que perguntar a ele. Eu não tenho nenhum problema com Christian.

— Humm... Talvez eu esteja imaginando coisas. Mas eu sinto algo... Preste atenção  nisso.  Qualquer  agressividade  ou  competitividade  interfere  no trabalho. Vocês dois precisam trabalhar juntos, e não um contra o outro.

— Eu sei.

—  Bom,  Christian  precisa  ser  incluído  nessa  discussão.  Você  quer  que Alicia  sinta,  certo.  Mas  lembre-se:  com  grandes  sentimentos  vêm  grandes perigos.

— Perigo para quem?

—  Para  Alicia,  naturalmente.  —  Diomedes  fez  que  não  com  o  dedo.  — Não se esqueça de que ela tinha uma forte intenção suicida quando foi trazida para cá. Alicia realizou numerosas tentativas de acabar com a própria vida. E a  medicação  a  mantém  estável.  A  mantém  viva.  Se  baixarmos  a  dose,  são grandes as chances de ela ser dominada pelos próprios sentimentos, incapaz de encará-los. Está disposto a assumir esse risco?

Eu levei a sério o que Diomedes disse. Mas assenti.

— É um risco que considero necessário assumir, professor. Caso contrário, nunca vamos acessar Alicia.

Diomedes deu de ombros.

— Então eu vou falar com Christian.

— Obrigado.

— Vamos ver como ele vai reagir. Psiquiatras não costumam reagir bem quando  alguém  aparece  para  dizer  como  medicar  seus  pacientes. Naturalmente,  posso  me  impor  a  ele,  mas  não  costumo  fazer  isso.  Quero levantar  a  questão  com  ele  de  modo  sutil.  Depois  conto  a  você  o  que  ele

disser.

— Talvez seja melhor não mencionar o meu nome quando falar com ele.

— Entendo. — Diomedes abriu um sorriso estranho. — Muito bem, não vou mencionar.

Ele  pegou  uma  caixinha  na  mesa,  e  ao  abrir  a  tampa  vi  uma  fileira  de cigarros. Diomedes me ofereceu um. Acenei negativamente com a cabeça.

— Você não fuma? — Ele parecia surpreso. — Para mim você parece um fumante.

—  Não,  não.  Só  um  cigarro  ou  outro  de  vez  em  quando,  muito eventualmente. Estou tentando parar.

— Ótimo, bom para você. — Ele abriu a janela. — Você conhece aquela piada sobre não poder ser terapeuta e fumante ao mesmo tempo? Porque isso significa que a sua cabeça ainda está fodida. — Ele deu uma risada e levou um cigarro à boca. — Acho que aqui todo mundo é meio louco. Lembra aquela placa  que  costumavam  botar  nos  escritórios?  “Não  é  preciso  ser  louco  para trabalhar aqui, mas ajuda.”

Diomedes riu de novo. Acendeu o cigarro e deu uma baforada, jogando a fumaça para fora. Eu o observava com inveja.




CAPÍTULO 3

 

Depois  do  almoço,  vaguei  pelos  corredores,  procurando  uma  saída.  Queria dar  uma  escapulida  para  fumar  um  cigarro,  mas  fui  descoberto  por  Indira perto da escada de incêndio. Ela achou que eu estava perdido.

—  Não  se  preocupe,  Theo  —  disse,  me  tomando  pelo  braço.  —  Eu  levei meses  para  me  situar  por  aqui.  Parece  um  labirinto  sem  saída.  Às  vezes  eu ainda me perco, e estou aqui tem dez anos.

Ela deu uma risada. E, antes que eu pudesse fazer qualquer objeção, estava me conduzindo escada acima para uma xícara de chá no “aquário”.

— Vou colocar a água para ferver. Que tempinho desgraçado, hein? Seria melhor que começasse a nevar de uma vez para acabar com isso... A neve é um  símbolo  muito  forte  no  imaginário,  você  não  acha?  Ela  limpa  tudo.  Já notou  como  os  pacientes  gostam  de  falar  da  neve?  Tenta  observar.  É interessante.

Para  minha  surpresa,  ela  enfiou  a  mão  na  bolsa  e  pegou  um  enorme pedaço de bolo embrulhado em papel-filme. E o colocou na minha mão.

— Toma. Bolo de nozes. Fiz ontem à noite. Para você.

— Puxa, obrigado. Eu...

—  Sei  que  não  é  nada  convencional,  mas  eu  sempre  consigo  resultados melhores com pacientes difíceis quando ofereço uma fatia de bolo na sessão.

Eu ri.

— Aposto que sim. Eu sou um paciente difícil?

Indira também riu.

— Não, embora eu também ache que funcione bem com membros difíceis da equipe... O que você também não é, por sinal. Um pouquinho de açúcar

ajuda  bastante  a  melhorar  o  humor.  Eu  fazia  bolos  para  o  refeitório,  mas Stephanie  criou  tanto  caso,  toda  aquela  bobajada  de  saúde  e  segurança  em alimentos  trazidos  de  fora...  Parecia  que  eu  estava  contrabandeando  limas para serrarem as grades. Mas eu continuo fazendo os meus bolinhos na moita de  vez  em  quando.  Minha  rebelião  contra  o  Estado  ditatorial.  Come  um

pedaço.

Não  era  uma  sugestão,  mas  uma  ordem.  Dei  uma  mordida.  Era  gostoso. Boa consistência, cheio de pedaços de nozes, doce. Estava de boca cheia, por isso tratei de cobri-la enquanto falava.

— Não tenho a menor dúvida de que isso vai deixar os seus pacientes de bom humor.

Indira riu, parecendo contente. Percebi por que gostava dela: ela irradiava uma espécie de calma maternal. Lembrava minha antiga terapeuta, Ruth. Era difícil imaginá-la irritada ou chateada.

Dei uma olhada na sala enquanto ela fazia o chá. O posto de enfermagem é sempre  o  centro  de  uma  unidade  psiquiátrica,  o  coração  do  lugar:  a  equipe entra e sai, e é de lá que a ala é administrada no dia a dia; ou pelo menos onde são  tomadas  as  decisões  práticas. Aquário era  o  apelido  que  as  próprias enfermeiras  davam  ao  posto,  porque  as  paredes  eram  feitas  de  vidro reforçado, o que significava que a equipe podia ficar de olho nos pacientes na sala  de  recreação,  pelo  menos  em  teoria.  Na  prática,  os  pacientes  rondavam do  lado  de  fora  incansavelmente,  olhando  para  nós,  e,  portanto,  nós  é  que estávamos sob constante observação. Como o espaço era pequeno, não havia cadeiras  suficientes,  e  as  existentes  em  geral  estavam  ocupadas  por enfermeiras trabalhando nos computadores. De modo que, em geral, ficava-se no  meio  da  sala  ou  recostado  de  mau  jeito  numa  mesa,  o  que  fazia  o  local parecer apinhado, não importa quantas pessoas estivessem lá dentro.

— Aqui está, meu bem.

Indira me entregou uma xícara de chá.

— Obrigado.

Christian  entrou  e  me  cumprimentou  com  um  aceno  de  cabeça.  Exalava um forte cheiro do chiclete de menta que estava sempre mascando. Lembro que  ele  fumava  muito  quando  trabalhávamos  em  Broadmoor;  era  uma  das poucas  coisas  que  tínhamos  em  comum.  Mas  desde  então  ele  parara  de fumar,  havia  se  casado  e  tinha  uma  filhinha.  Eu  me  perguntava  que  tipo  de

pai Christian seria. Não me parecia uma pessoa particularmente compassiva.

Ele me lançou um sorriso frio.

— Engraçado encontrar você de novo, Theo.

— Mundo pequeno.

— O mundo da saúde mental é mesmo, com certeza.

Ele  disse  isso  como  se  quisesse  deixar  implícito  que  também  podia  ser encontrado em outros mundos, mais amplos. Tentei imaginar como seriam. Só conseguia visualizá-lo na academia ou num campo de rugby.

Christian me encarou por alguns segundos. Eu tinha me esquecido desse hábito  que  ele  tinha  de  fazer  uma  pausa,  às  vezes  demorada,  obrigando  o interlocutor  a  esperar  enquanto  ele  analisava  sua  resposta.  Isso  me  irritava agora do mesmo jeito que me irritava em Broadmoor.

— Você entrou na equipe num momento nada propício — disse por fim. — A espada de Dâmocles está pendendo sobre o Grove.

— Você acha que a situação está tão ruim assim?

— É só uma questão de tempo. Mais cedo ou mais tarde, a Fundação vai fechar as nossas portas. A questão então é: o que você está fazendo aqui?

— Como assim?

— Bem, quando o navio começa a afundar, os ratos saem correndo. Eles não sobem a bordo.

Fiquei  perplexo  com  a  agressão  direta  de  Christian.  Decidi  não  aceitar  a provocação. Dei de ombros.

— É possível. Mas eu não sou um rato.

Antes  que  ele  pudesse  responder,  levamos  um  susto  com  uma  pancada violenta no vidro. Elif estava do outro lado da vidraça, esmurrando-a. O rosto pressionado  contra  ela,  o  nariz  espremido,  os  traços  distorcidos,  fazendo-a quase parecer um monstro.

— Eu não vou mais tomar essa merda. Eu odeio isso... Essas merdas dessas pílulas, cara...

Christian abriu uma portinhola no vidro e falou por ela:

— Agora não é hora de discutir isso, Elif.

—  Eu  estou  falando  sério,  eu  não  vou  mais  tomar,  elas  me  deixam enjoada...

—  Eu  não  vou  falar  sobre  isso  agora.  Marque  uma  hora  para  a  gente conversar. Por favor, se afaste.

Elif fez cara feia, refletindo por um momento. Até que se virou e se afastou com passos pesados, deixando um leve círculo de condensação no ponto onde havia pressionado o nariz no vidro.

— Que figura — comentei.

Christian resmungou:

— Difícil.

Indira fez que sim com a cabeça.

— Pobre Elif.

— Ela está aqui por quê?

—  Duplo  homicídio  —  respondeu  Christian.  —  Matou  a  mãe  e  a  irmã. Sufocadas enquanto dormiam.

Perscrutei o que estava acontecendo do outro lado do vidro. Elif havia se juntado  aos  outros  pacientes.  Ela  era  muito  maior  que  todos  os  outros.  Um deles lhe entregou dinheiro, que ela meteu no bolso.

Até que notei Alicia num canto da sala, sentada sozinha, perto da janela, olhando para fora. E fiquei observando-a por um momento.

Christian acompanhou meu olhar e disse:

—  Por  sinal,  tenho  conversado  sobre  Alicia  com  o  professor  Diomedes. Quero ver como é que ela se sai com uma dose menor de risperidona. Baixei para cinco miligramas.

— Entendo.

— Achei que você gostaria de saber, já que ouvi dizer que você teve uma sessão com ela.

— Sim.

— Vamos ter que acompanhar Alicia de perto para ver como ela vai reagir à mudança. E, por falar nisso, da próxima vez que tiver algum problema com a medicação de algum paciente meu, pode falar diretamente comigo. Não fica procurando  Diomedes  pelas  minhas  costas.  —  Christian  olhava  feio  para mim.

Respondi com um sorriso.

— Eu não agi pelas costas de ninguém. Não tenho o menor problema em falar diretamente com você, Christian.

Houve um momento de silêncio constrangedor. Christian assentiu com a cabeça para si mesmo, como se tivesse tomado uma decisão.

—  Você  já  se  deu  conta  de  que  Alicia  é  borderline,  né?  Ela  não  reage  à

terapia. Você está perdendo tempo.

—  Como  você  sabe  que  ela  tem  personalidade  borderline,  se  ela  não consegue falar?

— Ela não quer falar.

— Você acha que ela está fingindo?

— Sim, eu realmente acho.

— Mas se ela está fingindo como pode ser borderline?

Christian pareceu irritado.

Indira interrompeu antes que ele pudesse retrucar.

—  Com  o  devido  respeito,  não  considero  que  palavras  genéricas  como borderline sejam de grande ajuda. Elas não dizem nada de muito útil. — Ela olhou  para  Christian.  —  Christian  e  eu  com  frequência  discordamos  nessa questão.

— E como você se sente a respeito de Alicia? — perguntei.

Indira refletiu por um instante.

—  Eu  me  sinto  muito  maternal  em  relação  a  ela.  É  a  minha contratransferência,  o  que  ela  manifesta  em  mim.  Sinto  que  ela  precisa  de alguém que cuide dela. — Indira sorriu para mim. — E agora ela tem alguém. Ela tem você.

Christian deu aquela risada irritante.

— Me desculpem se pareço obtuso, mas como Alicia poderia se beneficiar da terapia se ela não fala?

— Terapia não é só uma questão de falar — respondeu Indira. — É uma questão de proporcionar um espaço seguro, um ambiente de acolhimento. A maior parte da comunicação é não verbal, como eu tenho certeza de que você sabe.

Christian revirou os olhos para mim.

— Boa sorte, parceiro. Você vai precisar.




CAPÍTULO 4

 

— Olá, Alicia.

Poucos  dias  haviam  se  passado  desde  a  diminuição  da  medicação,  mas  a diferença  já  era  visível  em  Alicia.  Seus  movimentos  pareciam  mais  fluidos. Seus  olhos  estavam  mais  nítidos.  O  olhar  enevoado  se  fora.  Parecia  outra pessoa.

De pé à porta com Yuri, ela hesitou. Alicia me encarava como se me visse com  clareza  pela  primeira  vez,  me  avaliando,  digerindo  o  que  via.  Eu  me perguntava a que conclusão estaria chegando. Por fim, ela considerou que era seguro e entrou. Sem precisar de convite, sentou-se.

Fiz um gesto para que Yuri se retirasse. Ele refletiu por um segundo, então fechou a porta ao sair.

Eu  me  sentei  de  frente  para  Alicia.  Houve  um  momento  de  silêncio. Apenas o barulho constante da chuva lá fora, gotas tamborilando na janela. E, por fim, perguntei:

— Como você está se sentindo?

Silêncio. Alicia me encarava. Os olhos pareciam lâmpadas, sem piscar.

Abri  a  boca  e  voltei  a  fechá-la.  Estava  decidido  a  resistir  à  tentação  de preencher o vazio falando. Em vez disso, me limitando a ficar em silêncio na sua  presença  eu  esperava  comunicar  algo  diferente,  algo  não  verbal:  que estava tudo bem se ficássemos apenas sentados daquele jeito, que eu não iria machucá-la, que ela podia confiar em mim. Para conseguir fazer Alicia falar, eu precisava conquistar sua confiança. O que levaria tempo, nada poderia ser feito da noite para o dia. O processo avançaria lentamente, como uma geleira, mas avançaria.

Enquanto  estávamos  os  dois  lá  sentados  em  silêncio,  minhas  têmporas começaram a latejar. Um princípio de dor de cabeça. Um sintoma revelador. Pensei  em  Ruth,  que  costumava  dizer  que:  “Um  bom  terapeuta  precisa  ser receptivo  aos  sentimentos  do  paciente,  mas  sem  se  apegar  a  eles.  Os sentimentos não são dele, não pertencem a ele.” Em outras palavras, aquelas pancadas na minha cabeça não eram uma dor minha; ela pertencia a Alicia. E a súbita onda de tristeza, o desejo de morrer, morrer, simplesmente morrer, tampouco me pertencia. Era dela, tudo dela. E fiquei lá, sentindo por Alicia, a cabeça  latejando,  o  estômago  embrulhado,  pelo  que  pareceram  horas

intermináveis. Até que os cinquenta minutos chegaram ao fim.

Olhei para o relógio.

— Agora precisamos encerrar.

Alicia  baixou  a  cabeça,  olhando  para  o  colo.  Hesitei.  E  sem  querer abandonei as minhas reservas. Baixando a voz, falei de coração:

—  Eu  quero  ajudar  você,  Alicia.  Preciso  que  acredite  nisso.  A  verdade  é que quero ajudar você a ver o mundo com clareza.

Com isso, Alicia ergueu o olhar. Ela olhou para mim — através de mim.

Você não tem como me ajudar, clamavam seus olhos. Imagina só, você mal consegue ajudar a si mesmo. Você finge saber tanta coisa e ser tão esperto, mas você é que devia estar sentado aqui no meu lugar. Você é louco. Uma fraude. Um mentiroso. Mentiroso...

Enquanto  Alicia  me  encarava,  caiu  a  ficha  do  que  havia  me  deixado perturbado  a  sessão  inteira.  É  difícil  encontrar  palavras  para  descrever  isso, mas  um  terapeuta  rapidamente  aprende  a  reconhecer  o  sofrimento  mental por meio do comportamento físico, da fala e de certo brilho no olhar — uma apreensão,  um  medo,  uma  loucura.  E  era  o  que  estava  me  incomodando: apesar  daqueles  anos  de  medicação,  de  tudo  que  havia  feito  e  suportado,  os olhos azuis de Alicia continuavam claros e límpidos feito um dia de verão. Ela não  estava  louca.  O  que  havia,  então?  Que  expressão  era  aquela  em  seus olhos? Qual seria a palavra exata? Era...

Antes que eu pudesse concluir o raciocínio, Alicia pulou da cadeira. Ela se lançou  sobre  mim,  as  mãos  estendidas  feito  garras.  Não  tive  tempo  de  me mover  ou  sair  da  frente.  Ela  caiu  em  cima  de  mim,  me  fazendo  perder  o equilíbrio. E fomos ao chão.

A  parte  de  trás  da  minha  cabeça  bateu  na  parede  com  um  baque.  Ela

segurou  a  minha  cabeça  e  bateu  com  ela  na  parede  de  novo  e  de  novo,  e começou  a  me  arranhar  e  me  dar  tapas  —  precisei  reunir  todas  as  minhas forças para me desvencilhar dela.

Eu me arrastei pelo chão e estiquei o braço para o tampo da mesa. Tateei-o até  encontrar  o  alarme.  Quando  meus  dedos  conseguiram  segurá-lo,  Alicia pulou em cima de mim e o arrancou da minha mão.

— Alicia...

Seus dedos apertavam meu pescoço, me sufocando — e eu tentava reaver o alarme,  sem  alcançá-lo.  Suas  mãos  pressionavam  cada  vez  mais;  eu  não conseguia  respirar.  Fiz  outra  tentativa  de  pegar  o  alarme  e  então  consegui agarrá-lo. E o acionei.

Um  apito  agudo  imediatamente  se  fez  ouvir,  praticamente  me ensurdecendo.  Mas  ao  longe  ouvi  o  som  de  uma  porta  se  abrindo  e  Yuri pedindo  ajuda.  Alicia  foi  contida  e  arrastada  para  longe  de  mim,  liberando minha garganta, enquanto eu ofegava.

Foram necessários quatro enfermeiros para conter Alicia. Ela se contorcia e chutava e lutava como se estivesse possuída. Não parecia humana, mas um animal selvagem; algo monstruoso. Christian apareceu e a sedou. E ela ficou inconsciente.

Enfim, houve silêncio.




CAPÍTULO 5

 

— Vai doer um pouco.

No aquário, Yuri tratava dos meus arranhões que sangravam. Ele abriu o vidro  de  antisséptico  e  embebeu  um  cotonete  do  líquido.  O  cheiro  me transportou para a enfermaria da escola, evocando lembranças das cicatrizes de batalha no pátio, joelhos esfolados e cotovelos arranhados. Me veio aquela sensação  boa  e  acolhedora  de  ser  cuidado  pela  enfermeira-chefe,  com ataduras  e  uma  bala  de  recompensa  pela  minha  coragem.  Mas  a  dor  do antisséptico  na  pele  me  trouxe  vividamente  de  volta  ao  presente,  e  os ferimentos  que  eu  tinha  não  seriam  curados  com  tanta  facilidade.  Eu  me retraí.

— A sensação que dá é de que ela bateu com a merda de um martelo na minha cabeça.

— Foi uma contusão bem feia. Amanhã vai aparecer um galo. Melhor ficar de olho. — Yuri balançou a cabeça. — Eu não devia ter deixado você sozinho com ela.

— Você não teve escolha.

— Isso é verdade — resmungou ele.

— Obrigado por não dizer “eu avisei”. Fico muito satisfeito.

Yuri deu de ombros.

— Eu não preciso dizer nada, parceiro. O professor vai fazer isso por mim. Ele quer ver você no escritório dele.

— Ah...

— Pelo olhar dele, que bom que não é o meu na reta.

Comecei a me levantar.

Yuri me observava com atenção.

—  Vai  com  calma.  Leva  o  tempo  que  precisar.  Vê  se  você  já  está  em condições. Me avisa se sentir qualquer tontura ou dor de cabeça.

— Eu estou bem. Eu juro.

O que não era totalmente verdade, mas eu também não me sentia tão mal quanto parecia estar. Escoriações, contusões no pescoço, onde ela tentara me estrangular  —  Alicia  havia  enfiado  os  dedos  com  tanta  força  que  tinha arrancado sangue.

Bati  à  porta  do  professor.  Diomedes  arregalou  os  olhos  ao  me  ver.  E estalou a língua em reprovação.

— Precisou levar pontos?

— Não, não, é claro que não. Eu estou bem.

Diomedes  me  encarou  com  descrença  no  olhar  e  me  conduziu  para dentro.

— Entre, Theo. Sente-se.

Os outros estavam lá. Christian e Stephanie de pé. Indira sentada perto da janela. Parecia uma recepção formal, e eu me perguntei se seria demitido.

Diomedes se sentou à sua mesa. Fez um gesto me convidando a sentar na cadeira que restava. Eu me sentei. Ele ficou me olhando em silêncio por um momento, tamborilando sobre a mesa, pensando no que dizer, ou em como dizer. Antes que pudesse se decidir, entretanto, Stephanie tomou a dianteira.

—  Um  incidente  lamentável.  Extremamente  lamentável.  —  Ela  se  virou para mim. — Claro que estamos todos aliviados de vê-lo ainda inteiro. O que não muda o fato de que são muitas questões a serem avaliadas. E a primeira é saber o que você estava fazendo sozinho com Alicia.

—  Foi  culpa  minha.  Eu  pedi  a  Yuri  que  se  retirasse.  Assumo  plena responsabilidade.

—  Com  que  autoridade  você  tomou  essa  decisão?  Se  um  de  vocês  dois tivesse se ferido gravemente...

Diomedes interrompeu.

— Por favor, não sejamos dramáticos. Felizmente ninguém saiu ferido. — E apontou com desdém para mim. — Alguns arranhões não justificam uma corte marcial.

Stephanie não pareceu ter gostado do comentário.

—  Não  acho  que  seja  hora  de  fazer  piadas,  professor.  Eu  realmente  não

acho.

— Quem está fazendo piadas? — Diomedes se voltou para mim. — Estou falando com toda seriedade. E então, Theo. O que aconteceu?

Senti  todos  os  olhares  voltados  para  mim,  e  me  dirigi  a  Diomedes, escolhendo cuidadosamente as palavras.

— Bem, ela me atacou. Foi isso que aconteceu.

— Isso é óbvio. Mas por quê? Devo presumir que não foi provocada?

— Claro. Pelo menos não conscientemente.

— E inconscientemente?

—  Bom,  Alicia  estava  reagindo  a  mim  em  algum  nível,  o  que  é  natural. Acredito que isso mostra o quanto ela quer se comunicar.

Christian riu.

— Você chama isso de comunicação?

— Sim, chamo. A raiva é uma forma poderosa de comunicação. Os outros pacientes,  esses  zumbis  que  ficam  por  aí  sentados,  vazios  por  dentro, desistiram.  Mas  Alicia  não.  Esse  ataque  nos  diz  algo  que  ela  não  é  capaz  de articular diretamente, algo da sua dor, do seu desespero, da sua angústia. Ela estava pedindo que eu não desistisse dela, que não desistisse ainda.

Christian revirou os olhos.

—  Uma  interpretação  menos  poética  poderia  ser  que  ela  estava  sem  a medicação e totalmente transtornada. — Ele se virou para Diomedes. — Eu disse que isso ia acontecer, professor. Eu avisei que era perigoso baixar a dose.

— É mesmo, Christian? — intervim. — Achei que a ideia tivesse sido sua.

Christian dispensou meu comentário com um olhar de desprezo. Ele era psiquiatra até a raiz do cabelo, pensei. Com isso queria dizer que psiquiatras tendem  a  desconfiar  do  pensamento  psicodinâmico.  Eles  preferem  uma abordagem  mais  biológica,  química  e,  acima  de  tudo,  prática  —  como,  por exemplo, os copinhos de pílulas que Alicia tomava em todas as refeições. Os olhos  semicerrados  e  nada  amistosos  de  Christian  diziam  que  eu  não  tinha nenhuma contribuição a dar ali.

Diomedes, no entanto, me enxergava com mais consideração.

— Parece que o ocorrido não deixou você desmotivado, Theo.

Eu acenei negativamente com a cabeça.

— Pelo contrário, serviu para me estimular.

Diomedes assentiu, parecendo satisfeito.

—  Ótimo.  Concordo,  uma  reação  tão  intensa  sem  dúvida  merece  ser investigada. Acho que você deve prosseguir.

Ao ouvir isso, Stephanie não conseguiu mais se conter.

— Isso está totalmente fora de cogitação.

Diomedes continuou falando como se ela não tivesse dito nada. Ele ainda olhava para mim.

— Você acha que consegue fazer com que ela fale?

Antes que eu pudesse responder, uma voz se fez ouvir atrás de mim.

— Acho que consegue, sim.

Era Indira. Quase havia me esquecido de que ela estava ali. Então me virei.

— E, de certa forma — prosseguiu Indira —, Alicia já começou a falar. Ela está se comunicando por meio de Theo, ele intercede a favor dela. Isso já está acontecendo.

Diomedes concordou. Ele pareceu pensativo por um momento. Eu sabia o que passava pela sua cabeça: Alicia Berenson era uma paciente famosa, uma excelente  forma  de  barganhar  com  a  Fundação.  Se  pudéssemos  apresentar progressos  comprovados  com  ela,  teríamos  muito  mais  chances  de  evitar  o fechamento do Grove.

—  Em  quanto  tempo  vamos  poder  ter  resultados?  —  perguntou Diomedes.

— Não tenho como dizer ao certo — respondi. — Você sabe tanto quanto eu.  Leva  o  tempo  que  for  necessário.  Seis  meses.  Um  ano.  Talvez  mais... Podem ser anos.

— Você tem seis semanas.

Stephanie se empertigou e cruzou os braços.

—  Eu  sou  responsável  por  essa  unidade,  e  simplesmente  não  posso permitir...

— Eu sou o diretor clínico do Grove. A decisão cabe a mim, não a você. Assumo  plena  responsabilidade  pelas  lesões  sofridas  pelo  nosso  resignado terapeuta aqui — avisou Diomedes, piscando para mim.

Stephanie  não  disse  mais  nada.  Encarou  Diomedes  com  fúria  no  olhar depois para mim. Ela se virou e se retirou.

— Caramba — disse Diomedes. — Parece que você ganhou uma inimiga. Que pena. — Ele compartilhou um sorriso com Indira, depois se virou para mim  com  um  olhar  sério.  —  Seis  semanas.  Sob  a  minha  supervisão.

Entendido?

Concordei — não tinha escolha.

— Seis semanas.

— Muito bem.

Christian se levantou, visivelmente contrariado.

— Alicia não vai falar em seis semanas, nem em seis décadas. Vocês estão perdendo tempo.

Ele se retirou. Eu me perguntava por que Christian tinha tanta certeza do meu fracasso.

Mas isso me deixou ainda mais decidido a ter êxito.




CAPÍTULO 6

 

Entrei em casa exausto. Por força do hábito, tentei acender a lâmpada do hall de entrada, embora estivesse queimada. Vivíamos falando que tínhamos que trocá-la, mas sempre esquecíamos.

Logo percebi que Kathy não estava em casa. Estava tudo muito silencioso, e ela era incapaz de fazer silêncio. Kathy não era barulhenta, mas seu mundo era repleto de sons — conversar ao telefone, decorar falas, ver filmes, cantar, cantarolar, ouvir bandas das quais eu nunca tinha ouvido falar. Mas agora o apartamento  estava  silencioso  feito  um  túmulo.  Chamei  por  ela.  Força  do hábito, outra vez — ou talvez sentimento de culpa, querendo me certificar de estar sozinho para poder cometer uma transgressão.

— Kathy?

Nada.

Avancei devagar pelo escuro até a sala de estar. Acendi a luz.

A sala saltou aos meus olhos daquele jeito que sempre acontece quando se tem  mobília  nova  até  que  se  acostume  com  ela:  cadeiras  novas,  almofadas novas;  novas  cores,  vermelhos  e  amarelos,  onde  antes  havia  preto  e  branco. Sobre a mesa, um vaso de lírios cor-de-rosa, as flores favoritas de Kathy; seu perfume almiscarado forte tornava o ar pesado e difícil de respirar.

Que  horas  eram?  Oito  e  meia.  Onde  ela  estava?  Algum  ensaio?  Kathy estava  numa  nova  produção  de Otelo na  Royal  Shakespeare  Company,  e  a coisa  não  estava  evoluindo  muito  bem.  Os  ensaios  infindáveis  já  estavam cobrando  seu  preço.  Ela  andava  visivelmente  cansada,  pálida,  mais  magra, tentando não sucumbir a um resfriado.

— Parece que eu estou doente o tempo todo. Que merda — queixou-se. —

Eu estou exausta.

E era verdade; a cada noite ela voltava mais e mais tarde do ensaio, com um aspecto terrível; ela chegava bocejando e ia direto para a cama. Então era provável que ainda fosse demorar mais uma ou duas horas. Decidi arriscar.

Peguei o pote de maconha no esconderijo e comecei a enrolar um baseado.

Eu  fumava  desde  a  faculdade.  Tinha  fumado  pela  primeira  vez  no primeiro  período,  sozinho  e  sem  amigos  numa  festa  de  calouros,  tão paralisado de medo que nem pensava em puxar conversa com algum daqueles jovens  bonitos  e  confiantes  ao  meu  redor.  Já  estava  planejando  uma  fuga estratégica quando a garota ao meu lado me ofereceu algo. Achei que era um cigarro comum, até sentir o cheiro forte e picante da fumaça. Tímido demais para recusar, aceitei e levei o baseado à boca. Tinha sido muito mal apertado e toda  hora  descolava,  se  desfazendo  na  ponta  acesa.  A  outra  ponta  estava molhada e com uma mancha vermelha de batom. Era diferente do gosto de cigarro; mais forte e encorpado, mais exótico. Engoli aquela fumaça espessa tentando  não  tossir.  Inicialmente,  senti  apenas  uma  leveza  nos  pés.  Como acontecia com sexo, era evidente que faziam em torno da maconha todo um escarcéu que não se justificava. Até que, mais ou menos um minuto depois, algo  aconteceu.  Uma  coisa  surpreendente.  Era  como  ser  engolido  por  uma enorme  onda  de  bem-estar.  Eu  me  sentia  seguro,  relaxado,  à  vontade,  meio bobo e espontâneo.

E  pronto.  Não  demorou  para  que  estivesse  fumando  maconha  todo  dia. Ela  se  tornou  minha  melhor  amiga,  minha  inspiração,  meu  consolo.  Um infindável  ritual  para  enrolar,  lamber,  acender.  Eu  já  ficava  doidão  com  o simples  barulhinho  da  seda  e  a  expectativa  daquele  barato  inebriante  e acolhedor.

Existem  as  mais  diversas  teorias  sobre  as  causas  do  vício.  Poderia  ser genético; poderia ser químico; poderia ser psicológico. Mas a maconha estava fazendo  muito  mais  que  apenas  me  acalmar:  o  mais  importante  era  que alterava  a  maneira  como  eu  vivia  minhas  emoções;  me  acolhia  e  fazia  com que eu me sentisse seguro feito uma criança amada.

Em outras palavras, me continha.

O  psicanalista  W.  R.  Bion  cunhou  o  termo contenção  para  se  referir  à capacidade da mãe de administrar a dor do bebê. Vale lembrar que a primeira infância  não  é  uma  época  de  alegria,  mas  de  terror.  Quando  bebês,  estamos

presos num mundo estranho, incapazes de enxergar direito, constantemente surpreendidos  pelo  nosso  corpo,  alarmados  com  a  fome,  o  vento,  os movimentos  intestinais,  sobrecarregados  pelos  sentimentos.  Estamos  quase literalmente  sendo  atacados.  Precisamos  da  mãe  para  aplacar  o  nosso sofrimento  e  conferir  sentido  à  nossa  experiência.  À  medida  que  ela  o  faz, lentamente  vamos  aprendendo  a  administrar  os  nossos  estados  físicos  e emocionais por conta própria. Mas a nossa capacidade de nos conter depende da capacidade da nossa mãe de nos conter: se ela nunca tiver sido beneficiada pela  contenção  da  própria  mãe,  como  poderá  nos  ensinar  algo  que desconhece? Uma pessoa que nunca tenha aprendido a se conter é acometida de  sentimentos  de  ansiedade  pelo  resto  da  vida,  sentimentos  muito adequadamente  chamados  de terror  sem  nome  por  Bion.  Essa  pessoa  está permanentemente  em  busca  dessa  insaciável  contenção  em  fontes  externas: precisa  de  bebida  ou  de  um  baseado  para  acalmar  a  ansiedade  infinita.  Daí vem a minha dependência.

Eu  falava  muito  de  maconha  na  terapia.  Resistia  à  ideia  de  parar  e  me perguntava  por  que  a  perspectiva  me  assustava  tanto.  Ruth  dizia  que imposição e coerção nunca davam bom resultado, e que, em vez de me forçar a  viver  sem  a  erva,  seria  melhor  começar  reconhecendo  que  agora  eu  era dependente e não queria ou não era capaz de abrir mão dela. O que quer que a  maconha  fizesse  por  mim,  ainda  estava  funcionando,  argumentava  ela  — até  o  dia  em  que  perderia  a  utilidade,  e  então  eu  provavelmente  deixaria  de usá-la.

Ruth tinha razão. Quando conheci Kathy e me apaixonei, a maconha ficou de lado. Eu estava naturalmente de barato com o amor, sem precisar induzir nenhum  bem-estar  de  modo  artificial.  E  também  foi  bom  que  Kathy  não fumasse.  Para  ela,  quem  gostava  de  ficar  chapado  era  gente  sem  força  de vontade,  preguiçosa  e  que  vivia  em  câmera  lenta:  se  alguém  desse  uma cutucada, a pessoa diria “ai” seis dias depois. Parei de fumar no dia em que Kathy  se  mudou  para  o  meu  apartamento.  E,  como  Ruth  tinha  previsto,  ao me sentir seguro e feliz, o hábito foi desaparecendo de forma natural, como lama ressecada no sapato.

Eu poderia nunca mais ter fumado se não tivéssemos ido a uma festa de despedida de uma amiga de Kathy, Nicole, que estava de mudança para Nova York.  Kathy  foi  monopolizada  pelos  amigos  artistas  na  festa,  e  eu  me  vi

sozinho.  Um  sujeito  atarracado  usando  um  par  de  óculos  de  armação  rosa neon  me  cutucou  e  perguntou:  “Quer  um  pouco?”  Eu  ia  recusar  o  baseado que ele tinha entre os dedos quando algo me deteve. Não sei bem o quê. Um capricho momentâneo? Ou uma reação inconsciente a Kathy por me obrigar a ir àquela festa horrível e ainda por cima me abandonar? Olhei ao redor e ela não estava por perto. Foda-se, pensei. Levei o baseado à boca e traguei.

E com esse simples gesto eu estava outra vez onde havia começado, como se  não  tivesse  havido  nenhuma  interrupção.  Minha  dependência  tinha esperado  por  mim  pacientemente  aquele  tempo  todo,  como  um  cão  fiel.  Eu não disse nada a Kathy e esqueci aquilo. Na verdade, eu estava esperando uma oportunidade, e seis semanas depois ela surgiu. Kathy foi passar uma semana em Nova York, para visitar Nicole. Longe da influência de Kathy, solitário e entediado,  cedi  à  tentação.  Eu  não  tinha  mais  um  fornecedor,  e  então  fiz  o que fazia quando estudante: fui até Camden Market.

Ao  sair  da  estação,  já  senti  o  cheiro  de  maconha  no  ar,  misturado  ao incenso e ao odor das barracas de cebola frita. Fui até a ponte, passando por Camden  Lock.  Lá  fiquei,  meio  desajeitado,  levando  empurrões  e  encontrões do infindável fluxo de turistas e adolescentes atravessando a ponte.

Eu  passava  os  olhos  pela  multidão.  Nem  sombra  de  nenhum  dos traficantes  que  costumavam  ficar  por  lá,  chamando  quem  passava.  Vi  dois policiais,  impossíveis  de  não  serem  vistos  com  seus  casacos  de  um  amarelo fosforescente, patrulhando a multidão. Eles se afastaram da ponte e foram em direção à estação. Então ouvi uma voz baixa ao meu lado:

— Está a fim de uma erva, parceiro?

Olhei e vi um sujeito baixinho. Primeiro achei que fosse uma criança, de tão  pequeno  e  magro  que  era.  Mas  seu  rosto  era  um  terreno  acidentado, marcado,  como  se  fosse  um  menino  que  envelheceu  prematuramente.  Não tinha os dois dentes da frente, o que conferia um leve sibilo às palavras.

— Erva? — repetiu ele.

Fiz que sim.

Ele indicou com a cabeça que o seguisse. Foi se esgueirando pela multidão, virou a esquina e desceu uma rua isolada. Entrou num velho pub e eu o segui. Estava deserto lá dentro, um ambiente encardido e escuro, fedendo a vômito e fumaça de cigarro.

— Pede um chope pra mim — disse ele, esticando-se junto ao bar. Baixo

como  era,  mal  conseguia  enxergar  por  cima  do  balcão.  Com  relutância, paguei por uma caneca para ele, que a levou até uma mesa no canto. Sentei em frente ao sujeito. Ele olhou furtivamente ao redor e me passou por baixo da mesa um pacotinho de celofane. E eu lhe dei o dinheiro.

Fui para casa e abri o pacotinho, em parte achando que tinha sido passado para trás, mas um cheiro forte bastante familiar entrou pelo meu nariz. E vi as ervinhas verdes com listras amarelas. Meu coração disparou como se estivesse encontrando um amigo que não via fazia muito tempo, e parece que eu estava mesmo.

Desde aquele dia, eu volta e meia buscava esse barato, sempre que ficava sozinho  no  apartamento  por  algumas  horas,  quando  tinha  certeza  de  que Kathy não voltaria tão cedo.

Ao entrar em casa naquela noite, cansado e frustrado, e vendo que Kathy estava  no  ensaio,  logo  tratei  de  enrolar  um  baseado.  Fumei  na  janela  do banheiro.  Mas  fumei  demais,  rápido  demais,  e  a  coisa  bateu  forte,  feito  um soco  na  testa.  Fiquei  tão  chapado  que  até  andava  com  dificuldade,  como  se estivesse atravessando melaço. Passei pelo ritual de higienização de sempre — odorizador de ambiente, dentes escovados, banho — e fui com cuidado para a sala de estar. Me joguei no sofá.

Procurei o controle remoto da TV mas não o encontrava. Até que o achei atrás do laptop aberto de Kathy na mesinha de centro. Estendi o braço para pegá-lo, mas estava tão chapado que caí por cima do laptop. Tratei de colocá-lo  no  lugar  —  e  a  tela  se  acendeu.  Estava  aberto  no  e-mail  dela.  Por  algum motivo fiquei encarando a tela. Estava paralisado, a caixa de entrada diante de mim parecendo um buraco vertiginoso. Eu não conseguia desviar o olhar. As coisas mais variadas saltavam aos olhos sem que eu entendesse o que estava lendo: palavras como “sexy” e “assanhada” nos assuntos das mensagens — e muitos e-mails de BADBOY22.

Ah, se eu tivesse parado por ali! Se tivesse me levantado e saído dali... Mas não foi isso que eu fiz.

Cliquei no e-mail mais recente e ele se abriu:

 

Assunto: RE: putinha assanhada De: Katerama_1

Para: BADBOY22

 

No ônibus. Cheia de tesão por você. Sinto seu cheiro em mim.

Me sentindo uma piranha! bjs K

 

Enviado do meu iPhone

 

Assunto: RE: RE: putinha assanhada De: BADBOY22

Para: Katerama_1

 

Vc eh uma piranha! rsrs A gente vai se ver? Depois do ensaio?

 

Assunto: RE: RE: RE: putinha assanhada De: Katerama_1

Para: BADBOY22

 

Ok. 830? 9? bjs

 

Enviado do meu iPhone

 

Assunto: RE: RE: RE: RE: putinha assanhada De: BADBOY22

Para: Katerama_1

 

Ok. Vou ver que horas consigo sair. Mando msg.

 

Peguei o laptop da mesa. Eu me sentei com ele no colo, encarando-o. Nem sei quanto tempo fiquei lá. Dez minutos? Vinte? Meia hora? Talvez mais. O tempo parecia se arrastar.

Eu  tentava  processar  o  que  havia  acabado  de  ver,  mas  ainda  estava  tão chapado  que  nem  tinha  certeza  do  que tinha visto.  Era  mesmo  real?  Ou algum mal-entendido? Alguma brincadeira que eu não estava entendendo por causa do barato?

Me forcei a ler outro e-mail.

E mais outro.

Acabei  percorrendo  todos  os  e-mails  de  Kathy  para BADBOY22.  Alguns eram  sexuais,  até  obscenos.  Outros,  mais  longos,  mais  confessionais, emocionais,  e  ela  parecia  bêbada  —  talvez  tivessem  sido  escritos  tarde  da

noite, depois de eu ir para a cama. Eu me via no quarto, dormindo, enquanto Kathy  estava  lá,  mandando  mensagens  íntimas  para  um  estranho.  Esse estranho com quem estava fodendo.

O tempo voltou ao normal num solavanco. De repente eu não estava mais chapado. Estava extrema e dolorosamente sóbrio.

Sentia uma dor no estômago violenta. Joguei o laptop de lado. Corri para o banheiro.

Caí de joelhos na frente do vaso e vomitei.




CAPÍTULO 7

 

— A sensação é outra se comparada à última vez — comentei.

Nenhuma reação.

Alicia estava sentada à minha frente, a cabeça ligeiramente voltada para a janela.  Imóvel,  a  coluna  rígida  e  ereta.  Parecia  uma  violoncelista.  Ou  um soldado.

— Estou me referindo ao fim da última sessão. Quando você me agrediu e teve que ser contida.

Silêncio. Hesitei.

— Fico me perguntando se foi uma forma de me testar. Para ver como eu reagiria.  Acho  importante  você  saber  que  eu  não  me  deixo  intimidar  com facilidade. Eu encaro qualquer coisa que vier de você.

Alicia olhava para o céu cinzento para além da grade da janela. Esperei um momento.

— Preciso dizer uma coisa a você, Alicia. Eu estou do seu lado. Espero que um  dia  você  acredite  nisso.  Claro  que  leva  tempo  para  se  estabelecer  uma relação de confiança. Minha antiga terapeuta costumava dizer que, para se ter intimidade, é preciso sentir repetidas vezes que encontramos correspondência na outra pessoa, o que não acontece da noite para o dia.

Alicia  agora  olhava  fixamente  para  mim,  sem  piscar,  um  olhar impenetrável. Minutos se passaram. Parecia mais um teste de resistência que uma sessão de terapia.

Aparentemente eu não estava avançando em direção nenhuma. Talvez não houvesse  esperança  mesmo.  Christian  teve  razão  ao  lembrar  que  os  ratos abandonam o navio que está afundando. O que diabos eu pretendia escalando

aquela carcaça naufragada, agarrado ao mastro, pronto para me afogar?

A resposta estava sentada diante de mim. Como disse Diomedes, Alicia era uma sirena muda, me atraindo para minha ruína.

De repente, fui dominado pelo desespero. Eu quis gritar: Diz alguma coisa. Qualquer coisa. Fala.

Mas não disse nada disso. O que fiz foi romper com a tradição terapêutica. Parei de pisar em ovos e fui direto ao ponto.

—  Gostaria  de  falar  do  seu  silêncio.  Do  que  significa...  Do  que  pode significar. E especificamente por que você parou de falar.

Alicia baixou o olhar. Ela ao menos estava me ouvindo?

—  Enquanto  a  gente  está  aqui,  uma  imagem  me  ocorre  constantemente: uma  pessoa  mordendo  o  punho,  contendo  um  grito,  engolindo  um  berro. Lembro que, quando comecei a fazer terapia, eu achava muito difícil chorar. Tinha medo de ser levado por uma torrente, de não conseguir resistir a ela. Talvez  você  esteja  se  sentindo  assim.  Por  isso  é  importante  esperar  até  se sentir segura e acreditar que não vai estar sozinha nessa torrente, que eu estou aqui para acompanhar você.

Silêncio.

—  Eu  me  considero  um  terapeuta  relacional.  Você  sabe  o  que  isso significa?

Silêncio.

— Significa que eu acho que Freud estava equivocado em alguns pontos. Eu  não  acredito  que  o  terapeuta  possa  ser  um  quadro  em  branco,  como  ele pretendia  que  fosse.  Sem  querer,  a  gente  deixa  transparecer  todo  tipo  de informação  a  nosso  respeito:  a  cor  das  meias,  a  maneira  como  me  sento  ou falo.  Só  de  estar  aqui  sentado  com  você,  estou  revelando  muito  sobre  mim. Por mais que me esforce para ser invisível, estou mostrando a você quem eu sou.

Alicia  ergueu  o  olhar.  Ela  me  encarou,  o  queixo  levemente  inclinado  — haveria um desafio naquele olhar? Enfim eu merecia sua atenção. Me ajeitei na cadeira.

—  A  questão  é  saber  o  que  fazer  a  respeito  disso.  A  gente  pode  ignorar, negar e fingir que a terapia é toda sobre você. Ou então reconhecer que essa é uma  via  de  mão  dupla  e  trabalhar  nesse  sentido.  E  aí  então  de  fato  a  gente pode começar a avançar.

Ergui a mão. Fiz um gesto com a cabeça para a minha aliança.

— Esse anel diz alguma coisa para você, não é?

Os olhos de Alicia muito lentamente se moveram para a aliança.

— Ele diz que eu sou casado, que eu tenho uma esposa. A gente é casado há quase nove anos.

Nenhuma reação, mas ela ainda encarava o anel.

— Você foi casada por sete anos, não é mesmo?

Nenhuma resposta.

— Eu amo muito a minha mulher. Você amava o seu marido?

Os  olhos  de  Alicia  se  moveram.  Direto  para  o  meu  rosto.  Ficamos  nos encarando.

— O amor engloba todo tipo de sentimento, certo? Bons e maus. Eu amo a minha  esposa...  Ela  se  chama  Kathy...  Mas  às  vezes  fico  furioso  com  ela.  Às vezes... eu a odeio.

Alicia continuava me encarando; eu me sentia como um coelho diante do farol de um carro, paralisado, incapaz de desviar o olhar ou sair do lugar. O alarme  estava  em  cima  da  mesa,  ao  meu  alcance.  Eu  me  esforçava  para  não olhar para ele.

Eu  sabia  que  não  devia  continuar  falando,  que  devia  me  calar,  mas  não conseguia parar. E fui em frente, compulsivamente.

—  E,  quando  digo  que  a  odeio,  não  significa  que tudo  em  mim  a  odeie. Apenas  uma  parte  de  mim.  O  importante  é  nunca  perder  de  vista  as  duas partes. Uma parte sua amava Gabriel. Uma parte sua o odiava.

Alicia  balançou  a  cabeça:  não.  Um  movimento  breve,  mas  claro. Finalmente uma reação. De repente me empolguei. Devia ter parado por ali, mas não parei.

— Uma parte sua o odiava — repeti com mais firmeza.

Ela balançou a cabeça outra vez. Seu olhar era fulminante. Ela está ficando com raiva, pensei.

— É verdade, Alicia. Caso contrário você não o teria matado.

De  repente,  Alicia  se  levantou.  Achei  que  ia  avançar  sobre  mim.  Meu corpo se contraiu. Mas ela se virou e caminhou até a porta. E começou a bater com os punhos.

Yuri  abriu  a  porta  por  fora.  Ele  pareceu  aliviado  ao  ver  que  Alicia  não estava  me  estrangulando  no  chão.  Ela  forçou  a  passagem  por  ele  e  saiu

correndo pelo corredor.

— Calminha, querida, devagar. — Ele voltou o olhar para mim. — Tudo certo? O que aconteceu?

Não respondi. Yuri me olhou de um jeito estranho e se foi. Fiquei sozinho.

Burro,  pensei.  Você  é  mesmo  muito  burro.  No  que  eu  estava  pensando? Forcei  demais  a  barra  com  ela,  pressão  demais,  cedo  demais.  Foi extremamente  antiprofissional,  além  de  ter  sido  de  uma  completa incompetência. Revelou muito mais do meu estado mental que do dela.

Mas foi isso que Alicia fez por mim. O silêncio dela foi como um espelho, que refletia a minha própria imagem.

E em muitos momentos o que vi refletido não foi muito agradável.




CAPÍTULO 8

 

 

Não é preciso ser terapeuta para desconfiar que Kathy tinha deixado o laptop aberto — no mínimo inconscientemente — porque queria que eu descobrisse sua infidelidade.

Bem, eu tinha descoberto. Agora eu sabia.

Eu  não  falava  com  Kathy  desde  a  noite  anterior  —  fingi  que  estava dormindo  quando  ela  voltou  e  saí  pela  manhã  antes  que  acordasse.  Eu  a estava  evitando;  evitando  a  mim  mesmo.  Estava  em  choque.  Sabia  que precisava fazer uma autoanálise; caso contrário corria o risco de me perder. Se controla,  sussurrava  para  mim  mesmo,  enrolando  um  baseado.  Fumei  na janela, e, em seguida, devidamente chapado, me servi de uma taça de vinho na cozinha.

Quando  fui  pegar  a  taça,  ela  escorregou  da  minha  mão.  Tentei  impedir que  caísse,  mas  tudo  que  consegui  foi  acertar  a  mão  num  caco  de  vidro  ao bater na mesa, cortando o meu dedo.

De repente, havia sangue por todo lado — escorrendo pelo meu braço, na taça  quebrada,  misturado  ao  vinho  branco  na  mesa.  Com  dificuldade, arranquei  algumas  folhas  de  papel-toalha  e  envolvi  o  dedo  com  elas  para conter  o  sangramento.  Com  a  mão  erguida  acima  da  cabeça,  fiquei observando  o  sangue  escorrer  pelo  braço  em  minúsculos  filetes  divergentes, imitando o desenho das veias por baixo da pele.

Pensei em Kathy.

Era a ela que eu recorreria num momento de crise — quando precisava de solidariedade  ou  de  consolo  ou  de  alguém  para  amenizar  a  minha  dor.  Eu queria que ela cuidasse de mim. Pensei em ligar, mas na mesma hora imaginei

uma  porta  se  fechando  bruscamente,  deixando-a  trancada  e  longe  de  mim. Kathy se fora, eu a havia perdido. Queria chorar, mas não conseguia, estava

bloqueado por dentro, cheio de lama e merda.

— Caralho — repetia para mim mesmo —, caralho.

Minha atenção foi atraída pelo tique-taque do relógio. Por algum motivo, parecia mais alto agora. Tentei focar nele para que os pensamentos tivessem onde se fixar em meio àquele turbilhão: tique-taque, tique-taque, tique-taque — mas o coro de vozes na minha cabeça ficava mais alto, não se deixava calar. Ela  só  podia  mesmo  me  trair,  pensei,  isso  ia  acontecer,  era  inevitável...  Eu nunca estive à altura dela, um imprestável, feio, inútil, um nada... Ela só podia mesmo acabar se cansando de mim... Eu não merecia Kathy, eu não merecia nada... E por aí vai, uma sucessão sem fim de pensamentos terríveis.

Como eu a conhecia pouco. Aqueles e-mails mostravam que eu vivia com uma estranha. Agora estava vendo a verdade. Kathy não tinha me salvado — ela  não  era  capaz  de  salvar  ninguém.  Não  era  nenhuma  heroína  digna  de admiração,  apenas  uma  garota  despirocada  e  assustada,  uma  traidora mentirosa.  Toda  aquela  mentira  do nós que  eu  tinha  inventado,  os  nossos sonhos  e  esperanças,  as  coisas  de  que  gostávamos  e  que  não  gostávamos, nossos  planos  para  o  futuro;  uma  vida  que  parecia  tão  segura,  tão  firme, desmoronava em segundos, feito um castelo de cartas ao vento.

Minha  mente  foi  até  aquele  quarto  frio  na  faculdade,  tantos  anos  antes, abrindo  caixas  de  paracetamol  desajeitadamente,  os  dedos  dormentes.  Fui tomado  pela  mesma  sensação  de  entorpecimento,  aquele  mesmo  desejo  de ficar em posição fetal e morrer. Pensei na minha mãe. Eu poderia ligar para ela? Recorrer a ela no meu momento de desespero e necessidade? Imaginei-a atendendo  o  telefone,  a  voz  trêmula;  a  intensidade  do  tremor  da  voz dependeria do humor do meu pai e de se ela havia bebido. Ela podia me ouvir com  empatia,  mas  estaria  com  a  cabeça  em  outro  lugar,  um  olho  atento  ao meu pai e ao seu temperamento difícil. Como ela seria capaz de me ajudar? Como um rato se afogando vai salvar outro?

Eu  precisava  sair.  Não  conseguia  respirar  dentro  daquele  apartamento com aqueles lírios fedorentos. Eu precisava de ar. Eu precisava respirar.

Saí  do  apartamento.  Enfiei  as  mãos  nos  bolsos,  a  cabeça  baixa.  Andava pelas  ruas  com  passos  pesados,  indo  a  lugar  nenhum.  Ficava  repassando mentalmente  o  nosso  relacionamento,  cena  por  cena,  recordando,

examinando,  revirando,  em  busca  de  pistas.  Me  lembrei  de  brigas  não resolvidas,  ausências  não  explicadas  e  atrasos  frequentes.  Mas  também  de pequenos gestos de bondade — bilhetes afetuosos que ela deixava para mim em  lugares  inesperados,  momentos  de  doçura  e  amor  aparentemente genuíno.  Como  era  possível?  Ela  estava  representando  o  tempo  todo?  Em algum momento ela havia me amado de verdade?

Então  me  lembrei  da  sombra  de  dúvida  que  me  veio  quando  conheci  os amigos  dela.  Todos  atores;  barulhentos,  narcisistas,  cheios  de  si,  falando  o tempo  todo  de  si  mesmos  e  de  gente  que  eu  não  conhecia.  De  repente,  fui transportado de volta à escola, andando sozinho pelos cantos do pátio, vendo as crianças brincando. Eu me convenci de que Kathy era totalmente diferente deles, mas é claro que não era. Se os tivesse conhecido naquela primeira noite no  bar,  quando  a  conheci,  será  que  teriam  me  dissuadido  de  me  aproximar dela? Duvido. Nada poderia ter impedido nossa união — desde a primeira vez que vi Kathy, meu destino estava selado.

O que fazer agora?

Confrontá-la,  naturalmente.  Contar  tudo  o  que  eu  tinha  visto.  A  reação dela  seria  negar,  mas,  vendo  que  não  adiantava,  admitiria  a  verdade  e  se prostraria, cheia de remorso. E imploraria meu perdão, certo?

Mas e se isso não acontecesse? Se zombasse de mim? Se começasse a rir, desse meia-volta e fosse embora? E aí?

De  nós  dois,  era  eu  quem  mais  tinha  a  perder,  isso  era  evidente.  Kathy sobreviveria  —  ela  gostava  de  dizer  que  era  dura  na  queda.  Ela  iria  se recompor,  dar  a  volta  por  cima  e  me  esquecer.  Mas  eu  não  a  esqueceria. Como  poderia?  Sem  Kathy,  eu  voltaria  àquela  vida  vazia  e  solitária  que  até então  apenas  suportava.  Nunca  mais  conheceria  alguém  como  Kathy,  nem teria a mesma ligação ou experimentaria aqueles sentimentos profundos por outro ser humano. Ela era o amor da minha vida — ela era a minha vida —, e eu não estava preparado para abrir mão de Kathy. Ainda não. Embora tivesse me traído, eu ainda a amava.

Talvez eu fosse louco, no fim das contas.

Um pássaro solitário piou acima de mim, me assustando. Parei e olhei ao redor.  Eu  tinha  ido  muito  mais  longe  do  que  havia  imaginado.  Chocado,  vi aonde meus pés me levaram — eu tinha caminhado até poucas ruas da casa de Ruth.

Inconscientemente, eu tinha me dirigido até minha antiga terapeuta num momento de crise, como tantas vezes no passado. O fato de ter contemplado a possibilidade  de  bater  à  sua  porta  e  pedir  ajuda  era  uma  clara  indicação  do meu grau de perturbação.

E  por  que  não?,  pensei  de  repente.  Sim,  seria  uma  conduta  nada profissional  e  extremamente  imprópria,  mas  eu  estava  desesperado  e precisava de ajuda. Quando me dei conta, estava diante da porta verde da casa de Ruth, vendo minha mão se aproximar da campainha e tocá-la.

Ela  levou  algum  tempo  para  atender.  Uma  luz  se  acendeu  no  hall  de entrada, e Ruth abriu a porta, sem tirar a corrente.

Ruth espiou pelo vão. Parecia mais velha. Devia estar na casa dos 80 anos; menor,  mais  frágil  que  na  minha  lembrança,  ligeiramente  corcunda.  Usava um casaco de lã cinza sobre uma camisola de um cor-de-rosa pálido.

— Olá? — disse, nervosa. — Quem é?

— Oi, Ruth. — Eu me adiantei para ficar na luz.

Ela me reconheceu e pareceu surpresa.

— Theo? Mas o que... — Seus olhos passaram do meu rosto à bandagem improvisada no dedo, suja de sangue. — Você está bem?

—  Não  muito.  Posso  entrar?  Eu  preciso...  Eu  gostaria  de  conversar  com você.

Ruth  não  hesitou,  parecendo  apenas  preocupada.  Fez  que  sim  com  a cabeça.

— Claro. Entre.

Ela retirou a corrente e abriu a porta.

Eu entrei.




CAPÍTULO 9

 

Ruth me levou à sala de estar.

— Aceita uma xícara de chá?

A sala ainda era como sempre foi, como me lembrava que era: o tapete, as cortinas  pesadas,  o  relógio  de  prata  tiquetaqueando  na  lareira,  a  poltrona,  o sofá azul desbotado. Eu me senti bem imediatamente.

— Para ser franco, eu gostaria de algo mais forte.

Ruth  me  dirigiu  um  breve  olhar  penetrante,  mas  não  disse  nada.  Nem recusou a minha sugestão, como eu em parte esperava.

Serviu uma taça de xerez e me entregou. Eu me sentei no sofá. A força do hábito me levou a sentar onde sempre sentava na terapia, no canto esquerdo, repousando  o  braço  no  braço  do  sofá.  O  tecido  debaixo  dos  meus  dedos estava  desgastado  por  causa  dos  muitos  pacientes  que  o  cutucavam  em  sua ansiedade, entre eles eu.

Tomei  um  gole  do  xerez.  Quente,  doce  e  meio  enjoativo,  mas  bebi  tudo, ciente de que Ruth me observava o tempo todo. Seu olhar era óbvio mas não pesava nem incomodava; em vinte anos, Ruth jamais fora capaz de fazer com que  eu  me  sentisse  desconfortável.  Não  voltei  a  falar  até  terminar  o  xerez, deixando a taça vazia.

— É estranho estar sentado aqui com uma taça na mão. Eu sei que você não costuma oferecer bebida aos pacientes.

—  Você  não  é  mais  meu  paciente.  Só  um  amigo,  e,  pelo  que  parece  — acrescentou gentilmente —, está precisando de uma amiga no momento.

— Eu pareço tão mal assim?

— Infelizmente sim. E deve ser sério, caso contrário você não apareceria

desse jeito. Certamente não às dez da noite.

— Você tem razão. Eu achei... Eu achei que não tinha escolha.

— O que foi, Theo? O que aconteceu?

— Eu nem sei como dizer. Não sei por onde começar.

— Que tal do começo?

Fiz que sim. Respirei fundo e comecei. Contei tudo que havia acontecido; sobre  ter  voltado  à  maconha,  que  estava  fumando  escondido  e  que,  assim, tinha acabado descobrindo os e-mails de Kathy e sua traição. Falava rápido, ofegante,  querendo  tirar  aquilo  do  peito.  Tinha  a  sensação  de  estar  me confessando.

Ruth  ouviu  até  o  fim  sem  me  interromper.  Era  difícil  interpretar  sua expressão. Por fim, ela disse:

—  Eu  lamento  que  isso  tenha  acontecido,  Theo.  Sei  o  quanto  Kathy significa para você. O quanto a ama.

— Sim. Eu amo... — E me detive, sem conseguir dizer seu nome. Minha voz  tremia.  Ruth  entendeu  e  me  estendeu  a  caixa  de  lenços  de  papel.  Eu sempre  reclamava  quando  ela  fazia  isso  nas  nossas  sessões;  eu  a  acusava  de querer me fazer chorar. E, em geral, ela conseguia. Mas não dessa vez. Minhas lágrimas estavam congeladas. Um reservatório de gelo.

Eu já me tratava com Ruth fazia muito tempo quando conheci Kathy, e dei prosseguimento  à  terapia  nos  três  primeiros  anos  da  nossa  relação.  Eu  me lembro  do  conselho  que  Ruth  me  deu  quando  Kathy  e  eu  nos  conhecemos: “Escolher um parceiro num relacionamento amoroso é muito parecido com escolher um terapeuta. Temos que nos perguntar se a pessoa vai ser honesta com  a  gente,  capaz  de  ouvir  críticas,  reconhecer  erros  e  não  prometer  o impossível.”

Na época, eu repeti isso para Kathy, e ela propôs que fizéssemos um pacto. Juramos  nunca  mentir  um  para  o  outro.  Nunca  fingir.  Sermos  sempre honestos.

— O que foi que aconteceu? — questionei. — O que deu errado?

Ruth hesitou antes de responder. E o que ela disse me surpreendeu.

— Eu desconfio que você saiba a resposta, se tiver coragem de admiti-la.

— Eu não sei. — Balancei a cabeça. — Não mesmo.

E, indignado, mergulhei no silêncio — mas de repente me veio a imagem de  Kathy  escrevendo  aqueles  e-mails,  tão  apaixonados  e  carregados  de

emoção,  como  se  ficasse  drogada  com  o  simples  fato  de  os  escrever,  com  a natureza  secreta  da  relação  com  aquele  homem.  Ela  gostava  de  mentir  e  se esconder: era como representar, só que fora do palco.

— Eu acho que ela está entediada — falei, por fim.

— Por que você diz isso?

—  Porque  ela  precisa  de  emoção.  Drama.  Sempre  precisou.  Ela  tem reclamado, acho que já tem um tempo, de que a gente não se diverte mais, de que eu estou sempre estressado, de que eu trabalho demais. Isso foi motivo de briga recentemente. Ela ficava falando de chama.

— Chama?

— Querendo dizer que não havia mais uma. Entre nós.

—  Ah.  Entendo.  —  Ruth  fez  que  sim  com  a  cabeça.  —  Já  falamos  disso antes, não é?

— Sobre essa chama?

— Sobre o amor. Que muitas vezes confundimos amor com essa chama, com  o  drama,  com  o  desequilíbrio.  Mas  o  verdadeiro  amor  é  tranquilo, silencioso. Tedioso, se encarado do ponto de vista da intensidade dramática. O amor é profundo e calmo... E constante. Acredito que você de fato dê amor a Kathy, no verdadeiro sentido da palavra. Outra coisa é saber se ela é capaz de pagar na mesma moeda.

Fiquei olhando para a caixa de lenços na mesa à minha frente. Não estava gostando do rumo que Ruth dava à conversa. Tentei desviá-lo.

— Os dois lados têm culpa. Eu também menti para ela. A maconha.

Ruth abriu um sorriso triste.

—  Não  sei  se  traição  de  forma  constante,  envolvendo-se  sexual  e emocionalmente  com  outro  ser  humano,  está  no  mesmo  patamar  de  ficar chapado  de  vez  em  quando.  Acho  que  revela  um  tipo  muito  diferente  de indivíduo, alguém capaz de mentir reiteradas vezes e de mentir bem, capaz de trair o parceiro sem sentir remorso...

—  Você  não  tem  como  saber  isso.  —  Eu  soei  tão  patético  quanto  me sentia. — Ela pode estar se sentindo péssima.

Mas mesmo ao dizê-lo eu não acreditei nisso.

Tampouco Ruth.

— Imagino que não seja o caso. O comportamento de Kathy indica que ela tem muitos problemas: nenhuma empatia nem integridade, ou mesmo pura e

simples bondade... Qualidades que você tem de sobra.

Balancei a cabeça.

— Isso não é verdade.

— É verdade, Theo. — Ruth hesitou. — Você não acha que talvez já tenha passado por isso?

— Com Kathy?

Ruth acenou negativamente com a cabeça.

— Não foi isso que eu quis dizer. Com os seus pais. Quando você era mais jovem. Se por acaso não estaria repetindo aqui uma dinâmica da sua infância.

—  Não.  —  De  repente,  fiquei  irritado.  —  O  que  está  acontecendo  com Kathy não tem nada a ver com a minha infância.

—  É  mesmo?  —  Ruth  parecia  descrente.  —  Tentar  agradar  uma  pessoa imprevisível, sem disponibilidade emocional, indiferente, cruel... Tentar fazê-la feliz, conquistar o seu amor... Essa não é uma história antiga, Theo? Uma história familiar?

Cerrei o punho e não disse nada.

Hesitante, Ruth prosseguiu:

— Eu sei o quanto você está se sentindo triste. Mas quero que considere a possibilidade de ter sentido essa tristeza muito antes de conhecer Kathy. Uma tristeza que vem carregando há muitos anos. Você sabe, Theo, que uma das coisas  mais  difíceis  de  admitir  é  que  não  fomos  amados  quando  mais precisávamos. É um sentimento terrível, a dor de não ser amado.

Ruth  tinha  razão.  Eu  buscava  as  palavras  certas  para  expressar  esse sentimento confuso de traição, essa dor terrível e vazia, e, ao ouvir Ruth dizer — “a dor de não ser amado” —, percebi como isso impregnava toda a minha consciência,  sendo  ao  mesmo  tempo  a  história  do  meu  passado,  do  meu presente e do meu futuro. Isso não tinha só a ver com Kathy, mas com meu pai  e  meus  sentimentos  de  abandono  na  infância;  minha  dor  por  tudo  que nunca  tivera  e,  bem  lá  no  fundo  do  coração,  ainda  achava  que  jamais  teria. Ruth  estava  dizendo  que  por  isso  eu  havia  escolhido  Kathy.  Que  melhor maneira  eu  teria  de  provar  que  meu  pai  estava  certo  —  que  eu  não  valho nada, que não mereço ser amado —, senão indo atrás de alguém que jamais me amará?

Mergulhei a cabeça nas mãos.

— Então tudo isso era inevitável? É isso que você está dizendo? Eu mesmo

armei tudo? Tudo está perdido?

— Não está perdido. Você não é mais um menino à mercê do pai. É um adulto  e  pode  fazer  escolhas.  Você  pode  usar  tudo  isso  como  mais  uma confirmação de que não tem valor ou romper com o passado. Se libertar do círculo vicioso.

— E o que eu faço? Você acha que devo terminar com ela?

— Eu acho que é uma situação muito difícil.

— Mas você acha que eu devo terminar com ela, não é?

— Você já avançou demais e lutou muito para agora voltar a ter uma vida de  desonestidade,  negação  e  abuso  emocional.  Você  merece  alguém  que  o trate melhor, muito melhor...

— É só dizer, Ruth. Me diz. Você acha que eu deveria dar um fim a isso.

Ruth olhou bem nos meus olhos. Ela encarou meu olhar.

— Eu acho que você tem que dar um fim a isso. E não digo isso como sua antiga  terapeuta,  mas  como  velha  amiga.  Não  acho  que  as  coisas  possam voltar  a  ser  como  antes,  ainda  que  quisesse.  Talvez  durasse  um  pouco,  mas daqui  a  alguns  meses  algo  mais  vai  acontecer  e  você  vai  estar  de  novo  aqui nesse sofá. Seja honesto com você mesmo, Theo, com relação a Kathy e a essa situação, e tudo que se construiu sobre mentiras e inverdades vai se afastar de você.  Lembre-se:  um  amor  que  não  inclui  a  honestidade  não  merece  ser chamado de amor.

Suspirei, vazio, deprimido e cansado.

— Obrigado, Ruth, por sua sinceridade. Significa muito para mim.

Ela  me  abraçou  ao  se  despedir  à  porta.  Nunca  tinha  feito  isso  antes. Parecia frágil nos meus braços, com seus ossos tão delicados; respirei naquele leve perfume floral e na lã do seu casaco, e outra vez tive vontade de chorar. Mas não chorei, ou não consegui chorar.

O que fiz foi me afastar, sem me virar.

Peguei  um  ônibus  de  volta  para  casa.  Sentado  à  janela,  olhava  para  fora, pensando  em  Kathy,  na  sua  pele  branca,  naqueles  lindos  olhos  verdes.  E sentia um desejo enorme — da doçura dos seus lábios, da sua suavidade. Mas Ruth  estava  certa.  Um  amor  sem  honestidade  não  merece  ser  chamado  de amor.

Eu tinha que voltar para casa e confrontar Kathy.

Eu tinha que deixá-la.

CAPÍTULO 10

 

 

Kathy  estava  em  casa  quando  cheguei.  Estava  sentada  no  sofá,  trocando mensagens no celular.

— Onde você estava? — perguntou, sem levantar os olhos.

— Fui dar uma caminhada. E o ensaio?

— Tudo certo. Cansativo.

Eu a observava trocando mensagens, tentando imaginar para quem estava escrevendo. Sabia que era o meu momento de falar. Eu sei que você está tendo um caso, quero o divórcio. Abri a boca para dizer. Mas não saiu nada. Antes que  conseguisse  recuperar  minha  voz,  Kathy  se  manifestou.  Ela  parou  de digitar e deixou o telefone de lado.

— Theo, a gente precisa conversar.

— Sobre o quê?

— Você não tem nada para me dizer?

Havia  uma  dureza  em  sua  voz.  Eu  evitava  olhar  para  ela,  para  que  não lesse os meus pensamentos. Eu me sentia envergonhado e dissimulado, como se fosse eu que tivesse cometido um pecado.

E,  para  ela,  era  isso  mesmo.  Kathy  estendeu  o  braço  para  trás  do  sofá  e pegou  alguma  coisa.  Meu  coração  parou.  Ela  segurava  o  potinho  onde  eu guardava a maconha. Eu tinha me esquecido de escondê-lo de novo no quarto desocupado depois de cortar o dedo.

— O que é isso? — Ela o segurava à sua frente.

— Maconha.

— Isso eu sei. Mas o que isso está fazendo aqui?

— Comprei um pouco. Estava com vontade.

— Com vontade? De um barato? Você está falando sério?

Dei de ombros, evitando seu olhar, feito uma criança travessa.

—  Mas  que  merda!  Meu  Deus  do  céu!  —  Kathy  balançava  a  cabeça, indignada. — Às vezes tenho a sensação de que não te conheço de verdade.

Eu  queria  bater  nela.  Saltar  em  cima  dela  e  esmurrá-la.  Destruir  a  sala inteira,  jogar  os  móveis  nas  paredes.  Queria  chorar  e  urrar  e  cair  em  seus braços.

Mas não fiz nada disso.

— Vamos para a cama — disse, e saí da sala.

Fomos  para  a  cama  em  silêncio.  Fiquei  deitado  no  escuro  ao  seu  lado. Acordado  durante  horas,  sentindo  o  calor  do  seu  corpo,  olhando  para  ela enquanto dormia.

Por  que  você  não  veio  até  mim?,  eu  queria  perguntar.  Por  que  não conversou comigo? Eu sou o seu melhor amigo. Bastava ter dito uma palavra, a  gente  podia  ter  superado  isso.  Por  que  você  não  conversou  comigo?  Eu estou aqui. Eu estou bem aqui.

Eu queria puxá-la para perto. Queria abraçá-la. Mas não conseguia. Kathy se  fora,  a  pessoa  que  eu  tanto  amava  tinha  desaparecido  para  sempre, deixando em seu lugar aquela estranha.

Senti um nó na garganta. Finalmente as lágrimas vieram, escorrendo pelo meu rosto.

Em silêncio, no escuro, eu chorei.

 

Na manhã seguinte, levantamos e seguimos a rotina de sempre: ela foi para o banheiro enquanto eu fazia café. Entreguei-lhe uma xícara quando ela entrou na cozinha.

—  Você  fez  uns  barulhos  muito  estranhos  durante  a  noite  —  comentou ela. — Ficou falando enquanto dormia.

— O que eu disse?

—  Não  sei.  Nada.  Coisas  sem  sentido.  Provavelmente  por  estar  tão chapado. — Ela me lançou um olhar fulminante e deu uma olhada no relógio. — Tenho que ir. Vou chegar tarde.

Kathy terminou o café e botou a xícara na pia. Me deu um beijo rápido na bochecha. O toque dos seus lábios quase me fez recuar.

Depois que ela saiu, tomei um banho. Aumentei a temperatura até a água

ficar  quase  escaldante.  A  água  quente  açoitava  o  meu  rosto  enquanto  eu chorava, queimando as lágrimas infantis de confusão. Ao me enxugar, me vi de relance no espelho. Fiquei chocado — eu estava pálido, encolhido, trinta anos mais velho da noite para o dia. Estava velho, exaurido, minha juventude tinha evaporado.

E ali mesmo tomei uma decisão.

Me separar de Kathy seria como arrancar um membro. Eu simplesmente não  estava  preparado  para  me  mutilar  dessa  maneira.  Não  importava  o  que Ruth tinha dito. Ela não era infalível. Kathy não era o meu pai; eu não estava condenado a repetir o passado. Podia mudar o futuro. Kathy e eu tínhamos sido felizes e podíamos voltar a sê-lo. Um dia ela poderia me confessar tudo, contar tudo, e eu a perdoaria. A gente superaria isso junto.

Eu  não  deixaria  Kathy  ir  embora.  Não  diria  nada.  Fingiria  jamais  ter esbarrado naqueles e-mails. Daria um jeito de esquecer. Enterraria o assunto. Eu não tinha alternativa senão seguir em frente. Me recusava a aceitar aquilo e entrar em colapso.

Afinal, eu não era responsável apenas por mim. E os pacientes aos meus cuidados? Havia pessoas que dependiam de mim.

Eu não podia deixá-los na mão.




CAPÍTULO 11

 

— Estou procurando Elif. Alguma ideia de onde ela esteja?

Yuri me encarou com curiosidade no olhar.

— Algum motivo para estar atrás dela?

—  Só  para  dar  um  alô.  Quero  conhecer  todas  as  pacientes,  quero  que saibam quem sou eu, que estou aqui.

Yuri pareceu duvidar de mim.

—  Certo.  Mas  não  leve  para  o  lado  pessoal  se  ela  não  se  mostrar  muito receptiva. — Ele olhou para o relógio na parede. — Já tem mais de meia hora, então ela deve ter saído da arteterapia. O mais provável é que esteja na sala de recreação.

— Obrigado.

A  área  de  recreação  era  uma  grande  sala  redonda  com  sofás  surrados, mesas baixas e uma estante repleta de livros velhos que ninguém queria ler. Tinha  cheiro  de  chá  rançoso  e  da  fumaça  dos  cigarros  impregnada  nos objetos.  Duas  pacientes  estavam  num  canto  jogando  gamão.  Elif  estava sozinha à mesa de bilhar. Eu me aproximei com um sorriso.

— Oi, Elif.

Ela levantou os olhos assustada, desconfiada.

— O que foi?

—  Não  se  preocupe,  não  tem  nada  de  errado.  Eu  só  queria  ter  uma palavrinha com você.

— Você não é o meu médico. Eu já tenho um.

— Eu não sou médico. Sou psicoterapeuta.

Elif rosnou com desdém.

— Também já tenho.

Eu sorri, comemorando em segredo que ela fosse paciente de Indira, e não minha.  De  perto,  Elif  era  ainda  mais  intimidadora.  Não  era  apenas  a corpulência, mas a raiva entalhada naquele rosto, uma carranca permanente, o olhar sombrio, visivelmente o olhar de uma pessoa perturbada. Cheirava a suor e aos cigarros de palha que estava sempre fumando e que deixavam seus dedos enegrecidos e as unhas e os dentes amarelados.

—  Eu  só  queria  fazer  umas  perguntas,  se  não  for  um  problema...  Sobre Alicia.

Elif fez cara feia e deu com o taco na mesa. Começou a posicionar as bolas para  mais  uma  partida.  E  parou.  Ficou  ali  parada,  com  ar  perdido,  em silêncio.

— Elif?

Nenhuma  reação.  Pela  sua  expressão,  dava  para  deduzir  o  que  havia  de errado.

— Você está ouvindo vozes, Elif?

Um olhar desconfiado. Um dar de ombros.

— O que elas estão dizendo?

— Você não está segura. Me dizendo para tomar cuidado.

—  Entendo.  Está  certo.  Você  não  me  conhece,  por  isso  faz  sentido  não confiar em mim. Por enquanto. Talvez com o tempo isso mude.

Elif me olhou como quem diz que tinha lá suas dúvidas.

Indiquei com a cabeça a mesa de bilhar.

— Quer jogar?

— Não.

— Por quê?

Ela deu de ombros.

— O outro taco está quebrado. Ainda não compraram um novo.

— Mas eu não posso usar o seu?

O taco estava em cima da mesa. Fiz menção de apanhá-lo — e ela o pegou e tirou do meu alcance.

— Essa porra desse taco é meu! Arruma um pra você!

Recuei,  intimidado  com  a  virulência  da  reação.  Ela  deu  uma  tacada  com considerável força. Observei-a jogando por um momento. E me arrisquei de novo.

— Eu estava me perguntando se você poderia me falar de uma coisa que aconteceu quando Alicia veio para o Grove. Você se lembra?

Elif fez que não com a cabeça.

— Li na pasta dela que vocês tiveram uma discussão no refeitório. Você foi vítima de uma agressão?

— Sim, sim, ela tentou me matar, tá sabendo? Queria cortar a merda do meu pescoço.

—  De  acordo  com  o  registro,  uma  enfermeira  viu  você  sussurrando alguma coisa para Alicia antes da agressão. Eu estava me perguntando o que teria sido.

— Não. — Elif balançava a cabeça furiosamente. — Eu não disse nada.

— Não estou querendo dizer que você a provocou. Só estou curioso. O que foi?

— Eu perguntei um negócio pra ela. E daí, porra?

— Perguntou o quê?

— Perguntei se ele tinha merecido.

— Quem?

— Ele. O cara dela.

Elif  sorriu,  embora  não  fosse  de  fato  um  sorriso;  estava  mais  para  uma careta.

— Está se referindo ao marido dela? — Eu hesitava, sem saber ao certo se havia entendido. — Você perguntou a Alicia se o marido dela tinha merecido ser assassinado?

Elif fez que sim e deu uma tacada.

—  E  perguntei  como  ele  tinha  ficado.  Depois  que  ela  atirou  nele,  com  o crânio todo estourado e o cérebro derramado. — Elif riu.

Senti  uma  forte  onda  de  repugnância,  semelhante  ao  sentimento  que imaginava que Elif tinha provocado em Alicia. Elif fazia qualquer um sentir repulsa e ódio; era sua patologia, exatamente como sua mãe a havia feito se sentir  ainda  criancinha.  Odiosa  e  repulsiva.  De  modo  que  Elif inconscientemente levava os outros a odiá-la — e quase sempre conseguia.

— E como estão as coisas agora? Você e Alicia se dão bem?

— Ah, claro, parceiro. A gente é amigona. Assim, ó. — Elif riu de novo.

Eu  ia  responder,  mas  senti  o  celular  vibrando  no  bolso.  Verifiquei,  mas não reconheci o número.

— Preciso atender. Obrigado. Me ajudou bastante.

Elif resmungou algo ininteligível e voltou ao jogo.

 

Fui para o corredor atender ao telefone.

— Alô?

— É Theo Faber?

— Ele mesmo. Quem está falando?

— Aqui é Max Berenson, retornando a sua ligação.

—  Ah,  sim.  Como  vai?  Obrigado  por  retornar.  Eu  gostaria  de  saber  se  a gente pode ter uma conversa sobre Alicia.

— Por quê? Aconteceu alguma coisa? Tem algo errado?

— Não. Quer dizer, não exatamente... Eu estou tratando dela e queria fazer algumas perguntas. Quando for conveniente.

— E não pode ser por telefone? Eu ando bem ocupado.

— Preferia que fosse pessoalmente, se possível.

Max Berenson suspirou e murmurou alguma coisa para alguém perto dele. E em seguida disse:

— Amanhã à noite, sete horas, no meu escritório.

Eu ia perguntar o endereço, mas ele desligou.




CAPÍTULO 12

 

 

A recepcionista de Max Berenson estava bastante resfriada. Pegou um lenço de papel, assoou o nariz e fez um gesto para que eu esperasse.

— Ele está ao telefone. Só um minutinho.

Assenti  e  me  sentei  na  sala  de  espera.  Algumas  cadeiras  desconfortáveis, uma mesa de centro com uma pilha de revistas velhas. Toda sala de espera é igual,  pensei;  eu  poderia  muito  bem  estar  esperando  um  médico  ou  um agente funerário.

A  porta  do  outro  lado  da  sala  se  abriu.  Max  Berenson  apareceu  e  me chamou. E desapareceu de novo no escritório. Eu me levantei e o segui.

Estava esperando o pior, considerando seu jeito grosseiro ao telefone. Para minha surpresa, contudo, ele começou pedindo desculpas.

— Lamento se fui meio rude quando nos falamos. Tem sido uma semana daquelas, e eu não ando lá muito bem. Não quer se sentar?

Eu me sentei na cadeira em frente à mesa dele.

— Obrigado. E obrigado por me receber.

— Bem, no início fiquei meio reticente. Achei que você fosse um jornalista querendo  me  fazer  falar  de  Alicia.  Mas  liguei  para  o  Grove  e  confirmei  que você trabalha lá.

— Entendo. Acontece muito? De jornalistas ligarem, digo.

— Recentemente não. Mas era comum. Aprendi a não baixar a guarda... — Ele  ia  dizer  alguma  coisa,  mas  espirrou.  Pegou  uma  caixa  de  lenços.  — Desculpe,  estou  com  um  resfriado  que  acabou  pegando  todo  mundo  lá  em casa.

Assoou o nariz. Eu o examinei melhor. Ao contrário do irmão mais novo,

Max Berenson não era atraente. Grandalhão, calvo, o rosto cheio de cicatrizes de acne. Usava uma colônia masculina forte e antiquada, do tipo que meu pai usava.  O  escritório  também  era  bem  tradicional,  com  aquele  cheiro reconfortante  de  móveis  de  couro,  madeira,  livros.  Não  podia  ser  mais diferente do mundo em que Gabriel vivia — um mundo de cores e de beleza.

Ele e Max claramente não tinham nada a ver um com o outro.

Em cima da mesa havia um porta-retratos com uma foto de Gabriel. Uma foto não posada, possivelmente tirada por Max. Gabriel sentado numa cerca no campo, cabelos ao vento, uma câmera pendurada no pescoço. Mais parecia um ator que um fotógrafo. Ou um ator fazendo o papel de fotógrafo.

Max me surpreendeu olhando para a foto e assentiu, como se lesse meus pensamentos.

— Meu irmão ficou com a beleza. E eu fiquei com o cérebro. — E deu uma risada.  —  Estou  brincando.  Na  verdade,  eu  fui  adotado.  A  gente  não  era irmão de sangue.

— Não sabia. Vocês dois foram adotados?

— Não, só eu. Nossos pais achavam que não podiam ter filhos. Mas logo depois  de  me  adotarem  tiveram  Gabriel.  Parece  que  é  muito  comum.  Tem algo a ver com o fim do estresse.

— Você era próximo de Gabriel?

— Mais que a maioria dos irmãos. Embora ele fosse o centro das atenções, claro. Eu tendia a ficar à sombra dele.

— Por quê?

— Bom, era difícil não ficar. Gabriel era especial, mesmo na infância. — Max ficava brincando com a aliança, girando-a no dedo enquanto falava. — Gabriel levava a câmera para todo lado, tirando fotos. Meu pai achava que ele era maluco. Mas, no fim das contas, meu irmão era mesmo meio gênio. Você conhece o trabalho dele?

Sorri diplomaticamente. Não estava com a menor vontade de entrar num papo  sobre  os  méritos  de  Gabriel  como  fotógrafo.  E  tratei  de  conduzir  a conversa de volta para Alicia.

— Você deve tê-la conhecido muito bem.

—  Alicia?  Devo?  —  Algo  nele  mudou  à  menção  do  nome  dela.  A cordialidade foi para o espaço. O tom agora era frio. — Não sei se vou poder ajudar.  Eu  não  representei  Alicia  no  julgamento.  Posso  colocar  você  em

contato com meu colega Patrick Doherty se quiser detalhes do processo.

— Não é o tipo de informação que estou buscando.

— Não? — Max me olhou com curiosidade. — Terapeutas não costumam conversar com o advogado dos pacientes, certo?

— Não se o paciente é capaz de falar por si mesmo.

Max parecia digerir a informação.

— Entendi. Muito bem, como eu disse, não sei como posso ajudar, então...

— Queria apenas fazer algumas perguntas.

— Muito bem. Pode mandar.

—  Eu  me  lembro  de  ter  lido  nos  jornais  na  época  que  você  esteve  com Gabriel e Alicia na noite anterior ao crime.

— Sim, jantamos juntos.

— E como eles estavam?

Os olhos de Max ficaram vazios. Provavelmente deviam ter feito a mesma pergunta centenas de vezes, e sua resposta era automática, sem pensar.

— Normais, perfeitamente normais.

— E Alicia?

— Normal. — Ele deu de ombros. — Talvez um pouco mais agitada que de costume, mas...

— Mas...?

— Nada.

Eu sentia que havia mais. Esperei.

Passado um instante, Max prosseguiu:

— Não sei o quanto você sabe do relacionamento deles.

— Só o que li nos jornais.

— E o que você leu?

— Que eram felizes.

— Felizes? — Max abriu um sorriso frio. — Ah, sim, felizes. Gabriel fazia tudo o que podia para deixar Alicia feliz.

— Entendo. — Mas eu não entendia. Não sabia aonde ele queria chegar.

Devo ter parecido intrigado, porque Max deu de ombros.

— Não vou me estender. Se está em busca de fofocas, converse com Jean-Felix, não comigo.

— Jean-Felix?

— Jean-Felix Martin. O galerista de Alicia. Eles se conheciam havia muitos

anos. Feito unha e carne. Nunca gostei muito dele, para ser sincero.

—  Não  estou  interessado  em  fofocas.  —  Registrei  na  agenda  mental  ter uma  conversa  com  Jean-Felix  o  mais  rápido  possível.  —  Estou  mais interessado na sua opinião pessoal. Posso fazer uma pergunta direta?

— Achei que já tivesse feito.

— Você gostava de Alicia?

Max me lançou um olhar inexpressivo ao responder:

— Claro que gostava.

Eu não acreditei nele.

—  Tenho  a  impressão  de  que  você  está  atuando  em  duas  frentes.  A  do advogado,  compreensivelmente  discreto.  E  a  do  irmão.  Foi  o  irmão  que  eu vim ver.

Houve uma pausa. Eu me perguntava se Max ia me convidar a me retirar. Ele  parecia  prestes  a  dizer  algo,  mas  mudou  de  ideia.  Até  que  de  repente  se levantou  da  mesa  e  foi  até  a  janela.  Abriu-a.  Entrou  uma  lufada  de  ar  frio. Max respirou fundo, como se ele se sentisse sufocado no ambiente.

Por fim, disse em voz baixa:

— A verdade... A verdade é que eu odiava Alicia... Eu realmente detestava aquela mulher.

Eu não disse nada. Esperei que prosseguisse.

Ele continuava olhando pela janela, e acrescentou lentamente:

—  Gabriel  não  era  só  meu  irmão,  era  meu  melhor  amigo.  Era  o  sujeito mais bondoso do mundo. Bondoso demais. E todo aquele talento, toda aquela bondade,  toda  aquela  paixão  pela  vida,  tudo  acabou  por  causa daquela piranha. Ela não destruiu só a vida dele, mas a minha também. Graças a Deus meus pais já tinham morrido para não terem que ver uma coisa daquelas. — Max ficou com a voz embargada, subitamente emotivo.

Era difícil não perceber sua dor, e fiquei com pena dele.

— Deve ter sido bastante difícil para você organizar a defesa de Alicia.

Max  fechou  a  janela  e  retornou  à  mesa.  Tinha  conseguido  se  controlar. Voltara a ser o advogado. Neutro, equilibrado, sem emoções.

Deu de ombros.

—  Era  o  que  Gabriel  teria  desejado.  Ele  queria  sempre  o  melhor  para Alicia. Gabriel era louco por ela. E ela, apenas louca.

— Você acha que ela era desequilibrada?

— Você é que tem que saber, você é o terapeuta.

— E o que você acha?

— Eu sei o que vi.

— E o que foi?

—  Oscilações  de  humor.  Acessos  de  raiva.  Explosões  violentas.  Ela quebrava as coisas. Gabriel me contou que várias vezes ela ameaçou matá-lo. Eu  devia  ter  dado  atenção,  feito  alguma  coisa...  Depois  que  ela  tentou  se matar, eu devia ter interferido, insistido em que buscasse ajuda. Mas não fiz nada. Gabriel estava decidido a protegê-la, e eu, burro, deixei.

Max  suspirou  e  consultou  o  relógio,  um  sinal  para  que  eu  encerrasse  a conversa.

Mas me limitei a ficar olhando fixamente para ele.

— Alicia tentou se matar? Como assim? Quando? Depois do crime?

Max acenou negativamente com a cabeça.

— Não, muitos anos antes. Você não sabia disso? Achei que soubesse.

— Quando foi isso?

—  Depois  da  morte  do  pai  dela.  Tomou  uma  overdose...  Pílulas,  alguma coisa assim. Não lembro exatamente. Teve uma espécie de colapso.

Eu  ia  pressioná-lo  mais  quando  a  porta  foi  aberta.  Apareceu  a recepcionista, falando em voz fanhosa.

— Querido, temos que ir. A gente vai se atrasar.

— Certo. Já vou, meu bem.

A porta se fechou. Max levantou, me olhando como quem pede desculpas.

— Nós vamos ao teatro. — Devo ter parecido surpreso, porque ele achou graça. — Nós, Tanya e eu, nos casamos ano passado.

— Ah, sim.

— A morte de Gabriel nos aproximou. Eu não teria conseguido sem ela.

O telefone de Max tocou, distraindo-o.

Indiquei que atendesse.

— Obrigado, foi de grande ajuda.

E  me  retirei.  Olhei  melhor  para  Tanya  na  recepção  —  loira,  bonita, pequena  e  delicada.  Ela  assoou  o  nariz,  e  reparei  no  grande  diamante  da aliança.

Para  minha  surpresa,  ela  se  levantou  e  me  acompanhou  até  a  saída, franzindo a testa. Falava em voz baixa e rápido.

— Se quiser saber mais sobre Alicia, você tem que conversar com o primo dela, Paul. Ele conhece Alicia melhor que ninguém.

— Eu liguei para a tia, Lydia Rose. Ela não se mostrou muito receptiva.

— Esquece Lydia. Vai até Cambridge. Conversa com Paul. Pergunta sobre Alicia e a noite depois do acidente, e...

A  porta  do  escritório  se  abriu.  Tanya  ficou  em  silêncio  imediatamente. Max apareceu e ela correu até ele com um sorriso largo.

— Pronto, querido?

Tanya  sorria,  mas  parecia  nervosa.  Ela  tem  medo  dele,  pensei.  E  me perguntei por quê.




CAPÍTULO 13

 

O diário de Alicia Berenson

 

22 DE JULHO

 

Odeio o fato de ter uma arma em casa.

 

Ontem à noite discutimos outra vez por causa disso. Pelo menos acho que era por isso que estávamos brigando... Mas já não sei muito bem.

 

Gabriel disse que a gente estava discutindo por minha culpa. Imagino que devia ser. Odeio vê-lo tão chateado, com tristeza no olhar. Odeio fazê-lo sofrer, e, no entanto, às vezes tudo que quero é fazê-lo sofrer, e não sei por quê.

 

Ele disse que eu entrei em casa com um humor péssimo. Que subi a escada gritando com ele. Talvez eu tenha feito isso. Imagino que eu estivesse chateada. Não tenho muita certeza do que aconteceu. Eu tinha acabado de voltar do parque. Não me lembro de grande parte do tempo que caminhei — eu estava sonhando acordada, pensando no trabalho, no quadro de Jesus. Lembro que passei por uma casa na volta. Tinha dois garotos brincando com uma mangueira. Não deviam ter mais de 7 ou 8 anos. O mais velho estava jogando água no menor, um arco-íris de cores cintilando na luz. Um arco-íris perfeito. O menorzinho estendia os braços, rindo. Enquanto passava por eles percebi que meu rosto estava molhado de lágrimas.

 

Na hora, não dei importância, mas, pensando bem, parece até óbvio. Não quero admitir a verdade para mim mesma — que falta uma parte importantíssima da minha vida. Que tenho negado que quero filhos, fingindo que não tenho interesse, que só me interesso pela minha arte. Isso não é verdade. Não passa de uma desculpa — a verdade é que tenho medo de ter filhos. Uma criança não pode ser confiada a mim.

 

Não, caso corra nas minhas veias o sangue da minha mãe...

 

Era isso que passava na minha cabeça, consciente ou inconscientemente, quando voltei para casa. Gabriel tinha razão, eu estava péssima.

 

Mas eu não teria explodido se não o tivesse encontrado limpando a espingarda. Fico tão nervosa por ele ter uma arma dentro de casa. E chateada porque ele não se livra desse negócio, por mais que eu implore. Gabriel sempre diz a mesma coisa: que era uma das velhas espingardas da fazenda do pai dele, que lhe foi dada quando tinha 16 anos, e por isso tem valor sentimental, blá-blá-blá... Eu não acredito nisso. Acho que ele a guarda por outro motivo. E foi o que eu disse. E Gabriel respondeu que não tinha nada de errado em querer segurança, em querer proteger a casa e a mulher. E se alguém invadisse a casa?

 

“A gente chama a polícia”, retruquei. “Não vamos atirar em ninguém, porra!”

 

Eu levantei a voz, mas ele levantou ainda mais, e, quando vi, estávamos gritando um com o outro. Talvez eu estivesse meio descontrolada. Mas estava apenas reagindo a ele — Gabriel tem um lado agressivo, uma parte sua de que tenho uns vislumbres de vez em quando, e, quando acontece, fico assustada. Nesses breves momentos, é como se eu vivesse com um estranho. O que é assustador.

 

Passamos o resto da noite sem nos falar. Fomos para a cama em silêncio.

 

Hoje de manhã, fizemos sexo e esquecemos isso. Parece que a gente sempre resolve os nossos problemas na cama. De alguma forma, é mais fácil — quando se está sem roupa e ainda com sono debaixo das cobertas — sussurrar um “me desculpa” sincero. As defesas e as justificativas furadas são deixadas de lado, amontoadas no chão junto com as roupas.

 

“Talvez a gente devesse transformar numa regra sempre discutir na cama.” Ele me beijou. “Eu te amo. E vou me livrar dessa espingarda, eu prometo.”

 

“Não. Não importa, esquece isso. Está tudo bem. De verdade.”

 

Gabriel me beijou outra vez e me puxou para perto. Eu me agarrei a ele, meu corpo nu grudado ao seu. Fechei os olhos e me espreguicei numa rocha acolhedora moldada à minha forma. E, enfim, me senti em paz.

 

23 DE JULHO

Estou escrevendo isso no Caffè dell’Artista. Agora venho aqui quase todo dia. Sinto necessidade de sair de casa. Quando tem gente por perto, mesmo que seja apenas essa garçonete entediada, me sinto conectada com o mundo, um ser humano.

 

Caso contrário, corro o risco de deixar de existir. Como se pudesse desaparecer.

 

Às vezes eu gostaria de desaparecer, como essa noite. Gabriel convidou o irmão dele para jantar. Ele me avisou hoje de manhã.

 

“Tem séculos que a gente não vê o Max. Desde o open house do Joel. Vou fazer um churrasco.” Gabriel me olhou de um jeito estranho. “Tudo bem para você?”

 

“Por que não estaria?”

 

Gabriel riu.

 

“Você mente muito mal, sabia? Dá para perceber só pelo seu olhar.”

 

“E o que dá para perceber?”

 

“Que você não gosta do Max. Nunca gostou.”

 

“Isso não é verdade.” Dava para sentir que eu estava ruborizando. Dei de ombros e desviei o olhar. “É claro que eu gosto do Max. Vai ser ótimo estar com ele. Quando você vai posar para mim de novo? Preciso terminar o quadro.”

 

Gabriel sorriu.

 

“Que tal no fim de semana? E, falando do quadro, vou pedir um favor. Não mostra pro Max, ok? Não quero que ele me veja como Jesus. Eu vou ser motivo de piada para sempre.”

 

“Max não vai ver o quadro. Ainda não está pronto.”

 

E, mesmo que estivesse, Max é a última pessoa que eu quero no meu ateliê. Foi o que pensei, mas não disse.

 

Agora estou com medo de voltar para casa. Quero ficar aqui nesse café com ar-condicionado, escondida até Max ir embora. Mas a garçonete já está fazendo barulhinhos impacientes e olhando ostensivamente para o relógio. Daqui a pouco vou ser colocada para fora. O que significa que, se não quiser ficar perambulando pelas ruas à noite inteira feito uma louca, não vou ter escolha senão voltar para casa e encarar a realidade. Encarar Max.

 

24 DE JULHO

 

Estou mais uma vez no café. Tinha uma pessoa sentada à minha mesa, e a garçonete me lançou um olhar de solidariedade — ou pelo menos foi o que pensei ter visto, certa empatia, mas posso estar equivocada. Escolhi outra mesa, voltada para dentro, não para fora, perto do ar-condicionado. Sem muita luz, um canto frio e escuro, bem condizente com o meu estado de espírito.

 

A noite passada foi um horror. Pior do que eu esperava.

 

Nem reconheci Max quando ele chegou; acho que nunca o tinha visto sem terno. Estava meio ridículo de bermuda. Suava muito por causa da caminhada desde o metrô — a careca vermelha e lustrosa, manchas escuras sob as axilas. Assim que chegou, não cruzava o olhar com o meu. Ou era eu que não olhava para ele?

 

Ele fez um escarcéu elogiando a casa, dizendo que estava muito diferente, que a gente não o convidava havia muito tempo e que já estava achando que nunca mais íamos chamá-lo. Gabriel pediu desculpa, dizendo que andávamos muito ocupados — eu com a próxima exposição e ele no trabalho — e que a gente não estava convidando ninguém. Gabriel sorriu, mas deu para perceber que tinha ficado incomodado com o fato de Max ter batido tanto nessa tecla.

 

No início mantive muito bem as aparências. Estava esperando o momento certo. E ele chegou. Max e Gabriel foram para o jardim adiantar o churrasco. Eu fiquei na cozinha com a desculpa de preparar uma salada. Sabia que Max encontraria uma desculpa para vir até mim. E estava certa. Passados uns cinco minutos, ouvi seus passos pesados. Seu jeito de andar não tem nada a ver com o de Gabriel, que é tão silencioso, parece um gato, eu nunca o ouço caminhando pela casa.

 

“Alicia”, Max chamou.

 

Percebi que minhas mãos tremiam enquanto cortava o tomate. Deixei a faca de lado. Me virei para encará-lo.

 

Max mostrou a garrafa de cerveja vazia e sorriu. Ainda não olhava para mim.

 

“Vim buscar mais uma.”

Fiz que sim. Não disse nada. Ele abriu a geladeira e pegou outra cerveja. Começou a procurar o abridor. Apontei para o lugar onde estava, na bancada.

 

Ele me lançou um sorriso estranho ao abrir a garrafa, como se fosse dizer alguma coisa. Mas eu me adiantei:

 

“Eu vou contar para o Gabriel o que aconteceu. Achei que seria bom você saber.”

 

Max parou de sorrir. Pela primeira vez, olhou para mim, um olhar traiçoeiro.

 

“O quê?”

 

“Eu vou contar para o Gabriel o que aconteceu na casa do Joel.”

 

“Eu não sei do que você está falando.”

 

“É mesmo?”

 

“Eu não me lembro. Acho que estava muito bêbado.”

 

“Mentira.”

 

“É verdade.”

 

“Você não lembra que me beijou? Não lembra que me agarrou?”

 

“Alicia, por favor.”

 

“Por favor o quê? Não conte isso para ninguém? Você me assediou.”

 

Eu sentia a raiva subindo. Me esforçava para controlar a voz e não começar a gritar. Olhei pela janela. Gabriel estava do outro lado do jardim, cuidando do churrasco. A fumaça e o ar quente distorciam sua imagem.

 

“Você é um exemplo para ele”, falei. “Você é o irmão mais velho. Ele vai ficar arrasado quando eu contar.”

 

“Então não conta. Não tem nada para contar.”

 

“Ele precisa saber a verdade. Precisa saber quem o irmão é na verdade. Você...”

 

Mas não consegui concluir a frase. Max agarrou meu braço com força e me puxou para perto. Perdi o equilíbrio e caí em cima dele, que ergueu o punho. Pensei que fosse me dar um soco.

“Eu te amo”, ele disse. “Eu te amo, eu te amo, eu te amo...”

 

Antes que eu conseguisse reagir, ele me beijou. Tentei me desvencilhar, mas ele não me soltava. Eu sentia seus lábios ásperos, a língua entrando na minha boca. O instinto tomou conta de mim.

 

Mordi a língua dele com toda a força.

 

Max deu um grito e me empurrou para longe. Quando se deu conta, sua boca estava cheia de sangue.

 

“Sua piranha do caralho!” A voz distorcida, os dentes vermelhos. Ele olhava para mim como um animal ferido.

 

Não consigo acreditar que Max seja irmão de Gabriel. Ele não tem nenhuma das qualidades de Gabriel, nem a decência, a bondade. Ele me dá nojo — e foi isso que eu disse.

 

“Alicia, não conta nada para o Gabriel. Ouve o que estou dizendo. Eu estou avisando.”

 

Eu não disse mais uma palavra. Sentia seu sangue na língua, e então me virei para a torneira e lavei a boca. Em seguida, fui para o jardim.

 

De vez em quando sentia Max olhando para mim durante o jantar. Eu olhava e ele desviava o olhar. Não comi nada. A simples ideia de comer me deixava enjoada. Eu ainda sentia o gosto do seu sangue.

 

Não sei o que fazer. Não quero mentir para Gabriel. Nem quero manter isso em segredo. Mas, se eu contar, ele nunca mais vai falar com Max. Ele ficaria arrasado ao saber que o irmão traiu sua confiança. Porque ele confia em Max e o idolatra. E não devia fazer nenhuma dessas duas coisas.

 

Não acredito que Max esteja apaixonado por mim. Eu acho que ele odeia Gabriel, só isso. Tem um ciúme louco do irmão e quer pegar tudo de Gabriel, inclusive a mim. Porém, agora que o enfrentei, acho que ele não vai mais me incomodar — pelo menos é o que eu espero. Por algum tempo, pelo menos.

 

Assim, por enquanto, vou me manter em silêncio.

 

Claro que Gabriel consegue saber tudo que estou pensando. Ou talvez eu não saiba disfarçar muito bem. Ontem à noite, quando estávamos indo para a cama, ele disse que eu parecia estranha o tempo todo na presença de Max.

 

“Eu estava cansada.”

“Não, era mais que isso. Você estava muito distante. Podia ter se esforçado mais. A gente quase nunca vê o Max. Não entendo por que você tem esse problema.”

 

“Não tenho. Não tinha nada a ver com ele. Eu estava preocupada, pensando no trabalho. Estou atrasada com a exposição, só consigo pensar nisso.” Falei com o máximo de convicção possível.

 

Gabriel me olhou descrente, mas deixou pra lá, por enquanto. Vou ter que encarar isso de novo da próxima vez que encontrarmos Max, mas algo me diz que não vai ser tão cedo.

 

Me sinto melhor por ter escrito isso. Mais segura por ter colocado no papel. Significa que tenho provas.

 

Se um dia for necessário.

 

26 DE JULHO

 

Hoje é meu aniversário. Faço 33 anos.

 

Engraçado, mas jamais imaginei chegar a essa idade. Já ultrapassei a idade da minha mãe — dá uma sensação de insegurança, ser mais velha que ela. Ela chegou aos 32 e acabou. Agora já fui mais longe e não vou parar. Vou ficar cada vez mais velha, mas ela não.

 

Gabriel foi um amor essa manhã — ele me acordou com um beijo e me ofereceu trinta e três rosas vermelhas. Lindas. E sem querer espetou o dedo num espinho. Uma lágrima vermelho-sangue. Foi perfeito.

 

Depois, me levou para tomar café da manhã num piquenique no parque. O sol ainda estava nascendo e o calor não estava insuportável. Uma brisa fresca vinha da água e o ar cheirava a grama aparada. Nos deitamos debaixo de um salgueiro-chorão perto do lago, usando o cobertor azul que compramos no México. Os galhos formavam um dossel sobre nós, e a luz do sol era filtrada pelas folhas. Bebemos champanhe e comemos fatias de pão com salmão defumado e tomates-cereja. Não sei o motivo, mas eu estava com uma vaga sensação de familiaridade, uma incômoda impressão de déjà-vu que não conseguia explicar. Talvez fosse apenas alguma lembrança de histórias da infância, contos de fadas e árvores mágicas servindo de portal para outros mundos. Ou talvez algo mais prosaico. Até que me veio a lembrança:

 

Eu me vi ainda muito jovem, sob os galhos de um salgueiro no nosso jardim em Cambridge. Passava horas escondida lá. Posso não ter sido uma criança feliz, mas, quando estava debaixo do salgueiro, sentia uma satisfação semelhante a estar aqui com Gabriel. E agora era como se o passado e o presente convivessem num instante perfeito. Eu queria que aquele momento durasse para sempre. Gabriel caiu no sono e eu o desenhei, tentando capturar a luz do sol salpicada em seu rosto. Dessa vez me saí melhor com os olhos. Era mais fácil porque estavam fechados — mas pelo menos acertei na forma. Ele parecia um menininho, entregue ao sono, a respiração leve, com migalhas de pão em torno da boca.

 

Terminamos o piquenique, voltamos para casa e fizemos sexo. E Gabriel, enquanto me abraçava, me disse algo incrível:

 

“Alicia, querida, tem uma coisa que ando querendo dizer para você.”

 

Seu jeito de falar imediatamente me deixou nervosa. Me preparei, temendo o pior.

 

“Pode dizer.”

 

“Eu gostaria que a gente tivesse um filho.”

 

Levei uns segundos até conseguir falar. Fiquei tão chocada que nem sabia o que dizer.

 

“Mas... Você não queria ter filhos... Você dizia...”

 

“Esquece isso. Mudei de ideia. Quero que a gente tenha um filho. E aí? O que me diz?”

 

Gabriel me olhava esperançoso, cheio de expectativa, esperando minha resposta. Eu sentia meus olhos se enchendo de lágrimas.

 

“Sim”, eu disse por fim. “Sim, sim, sim...”

 

Nós nos abraçamos, choramos, rimos.

 

Agora ele está dormindo. Tive que escapulir para escrever tudo isso — quero me lembrar desse dia pelo resto da vida. De cada segundo.

 

Estou feliz. Cheia de esperança.
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Fiquei  pensando  no  que  Max  Berenson  tinha  dito  —  sobre  a  tentativa  de suicídio  de  Alicia  depois  da  morte  do  pai.  Não  havia  nenhuma  menção  a respeito na pasta dela, e eu me perguntava por quê.

No dia seguinte, liguei para Max, que já estava saindo do escritório.

— Eu queria só fazer mais uma ou duas perguntas, se possível.

— Estou literalmente passando pela porta.

— É rápido.

Max  suspirou  e  afastou  o  telefone  da  boca  para  dizer  algo  ininteligível  a Tanya.

— Cinco minutos — avisou. — Nem um a mais.

— Obrigado, fico grato. Você falou da tentativa de suicídio de Alicia. Eu estava me perguntando em que hospital ela foi tratada.

— Ela não foi internada.

— Não?

— Não. Ela se recuperou em casa. Meu irmão cuidou dela.

—  Mas...  Ela  deve  ter  ficado  aos  cuidados  de  um  médico...  Não  foi  uma overdose?

— Sim. Claro que Gabriel chamou um médico. E ele, o médico, concordou em não fazer nenhum alarde.

— Quem era o médico? Você lembra o nome dele?

Houve uma pausa enquanto Max pensava.

— Lamento... Não sei dizer, não me lembro.

— Pode ter sido o médico da família?

— Não, sei que não foi. Meu irmão e eu temos o mesmo médico. Lembro

que Gabriel fez questão de pedir a mim que não mencionasse esse fato a ele.

— E tem certeza de que você não se lembra do nome?

— Sinto muito. Era só isso? Preciso desligar.

—  Só  mais  uma  coisa...  Fiquei  curioso  com  os  termos  do  testamento  de Gabriel.

Max inspirou e imediatamente endureceu o tom.

— O testamento? Não entendo por que isso vem ao caso...

— Alicia era a principal herdeira?

— Devo dizer que acho essa pergunta bem estranha.

— É que estou tentando entender...

—  Entender  o  quê?  —  Max  continuou  falando  sem  esperar  resposta, parecendo irritado. — Eu era o principal herdeiro. Alicia tinha herdado muito dinheiro  do  pai,  e  Gabriel  achava  que  a  situação  dela  já  estava  bem confortável.  Por  isso  ele  deixou  a  maior  parte  dos  bens  para  mim. Naturalmente, ele não tinha a menor ideia de que o espólio iria se tornar tão valioso depois da sua morte. Era isso que você queria saber?

— E o testamento de Alicia? Quando ela morrer, quem vai herdar?

—  Isso  eu  já  não  posso  dizer  —  retrucou  Max  com  firmeza.  —  E sinceramente espero que tenha sido nossa última conversa.

E desligou. Mas algo em seu tom me dizia que não seria a última vez que ouviria falar de Max Berenson.

E não precisei esperar muito.

 

Diomedes me convocou à sua sala depois do almoço. Ergueu os olhos quando entrei, mas não sorriu.

— O que está acontecendo?

— Como assim?

— Não se faça de burro. Você sabe quem me ligou hoje de manhã? Max Berenson. Ele disse que você entrou em contato com ele duas vezes e fez um monte de perguntas pessoais.

— Eu pedi algumas informações sobre Alicia. E ele deu, sem problemas.

— Mas houve problemas, sim. Ele está falando de assédio.

— Ora, por favor...

—  A  última  coisa  que  precisamos  é  de  um  advogado  criando  caso.  Suas atividades  devem  se  limitar  a  esse  prédio,  e  sob  minha  supervisão.  Estamos

entendidos?

Fiquei indignado, mas assenti. Olhava para o chão, como um adolescente contrariado.

Diomedes reagiu de acordo, me dando um tapinha paternal no ombro.

— Theo. Vou lhe dar um conselho. Você está encarando esse negócio do jeito errado. Fazendo perguntas, buscando pistas, como se fosse um caso de polícia. — Ele riu e balançou a cabeça. — Você não vai chegar lá assim.

— Chegar aonde?

— À verdade. Lembre-se de Bion: “Sem memória, sem desejo.” Nenhum projeto  preconcebido:  como  terapeuta,  seu  único  objetivo  é  estar  presente  e receptivo aos próprios sentimentos durante a sessão. Essa é a única coisa que você precisa fazer. O resto se resolve por si mesmo.

— Eu sei. Você tem razão.

—  Tenho  sim.  E  não  quero  saber  de  mais  nenhuma  visita  a  parentes  de Alicia, entendido?

— Dou a minha palavra.
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Naquela tarde, fui a Cambridge visitar o primo de Alicia, Paul Rose.

À medida que o trem se aproximava da estação, a paisagem ficava cada vez mais  plana  e  os  campos  irradiavam  uma  fria  luz  azul.  Estava  feliz  por  me afastar de Londres — o céu era menos opressivo, e eu conseguia respirar com mais facilidade.

Saltei  do  trem  com  uns  poucos  estudantes  e  turistas,  usando  o  mapa  do celular  para  me  guiar.  As  ruas  estavam  tranquilas;  eu  ouvia  meus  passos  no calçamento.  De  repente,  a  rua  acabou.  Um  terreno  baldio  à  frente,  terra lamacenta e grama até o rio.

À  beira  do  rio,  uma  casa  solitária.  Obstinada  e  imponente,  como  um enorme tijolo vermelho atirado na lama. Era feia, um monstro vitoriano. As paredes cobertas de hera, o jardim quase todo tomado por ervas daninhas. Me deu a sensação de uma invasão da natureza, retomando um território que já fora  seu.  Era  a  casa  onde  Alicia  tinha  nascido.  Onde  havia  passado  os primeiros  18  anos  de  vida.  Por  trás  daquelas  paredes  se  formara  sua personalidade:  as  raízes  da  sua  vida  adulta,  todas  as  causas  e  posteriores escolhas  estavam  enterradas  ali.  Às  vezes  é  difícil  entender  por  que  as respostas  para  o  presente  estão  no  passado.  Uma  analogia  simples  pode ajudar: uma eminente psiquiatra no campo do abuso sexual me disse certa vez que,  em  trinta  anos  de  trabalho  com  pedófilos,  jamais  havia  encontrado algum que não tivesse sofrido abuso na infância. Isso não significa que todas as crianças que sofrem abuso venham a fazer o mesmo quando adultas, mas que é impossível que alguém que não tenha sofrido abuso venha a praticá-lo. Ninguém nasce mau. Já dizia Winnicott: “O bebê não é capaz de odiar a mãe

se antes a mãe não odiá-lo.” O bebê é uma esponja inocente, um quadro em branco, tendo presentes apenas as necessidades mais básicas: comer, defecar, amar  e  ser  amado.  Mas  alguma  coisa  acaba  dando  errado,  dependendo  das circunstâncias nas quais nascemos, da casa em que crescemos. Uma criança atormentada,  sofrendo  abusos,  não  é  capaz  de  se  vingar  no  mundo  real, impotente  e  sem  defesas,  mas  pode  —  e  tem  uma  tendência  a  —  alimentar fantasias de vingança na imaginação. A raiva, assim como o medo, é reativa. Algo  ruim  aconteceu  com  Alicia,  provavelmente  na  primeira  infância,  e provocou  os  impulsos  assassinos  que  se  manifestariam  tantos  anos  depois. Qualquer  que  tenha  sido  o  fator  provocador,  nem  todo  mundo  teria  pego uma arma de fogo e atirado à queima-roupa no rosto do marido — a maioria das  pessoas  não  o  faria.  O  fato  de  Alicia  tê-lo  feito  indica  algum comprometimento  em  seu  mundo  interior.  Por  isso  era  fundamental,  para mim, entender como foi sua vida nessa casa, descobrir o que aconteceu na sua

formação, tornando-a a pessoa que veio a ser: alguém capaz de matar.

Entrei  no  jardim  abandonado,  em  meio  ao  mato  e  às  flores  silvestres balançando ao vento, e cheguei à lateral da casa. Nos fundos havia um grande salgueiro,  uma  árvore  linda,  majestosa,  com  longos  galhos  nus  varrendo  o chão. Imaginei Alicia brincando ali na infância, no mundo mágico e secreto por baixo daqueles galhos. E sorri.

De repente me senti desconfortável. Tive a sensação de que alguém estava me observando.

Olhei para a casa. Um rosto apareceu numa janela do andar de cima. Um rosto feio de uma mulher velha, pressionado no vidro — e olhando fixamente para mim. Senti um estranho e inexplicável calafrio de medo.

Quando  ouvi  os  passos  atrás  de  mim  já  era  tarde  demais.  Uma  pancada forte e uma dor aguda atrás da cabeça.

Tudo ficou preto.
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Recobrei a consciência deitado no chão duro e frio. A primeira sensação foi de  dor.  A  cabeça  latejava,  com  pontadas,  como  se  meu  crânio  estivesse rachado. Estendi a mão para tocar cuidadosamente a parte de trás da cabeça.

— Não tem sangue — disse uma voz. — Mas amanhã você vai estar com um baita galo. Sem falar de uma dor de cabeça daquelas.

Levantando os olhos, vi Paul Rose pela primeira vez. Estava de pé perto de mim, segurando um taco de beisebol. Tinha mais ou menos a minha idade, mas era mais alto e mais corpulento. Um rosto meio infantil e uma cabeleira ruiva, como Alicia. Fedia a uísque.

Tentei me sentar, mas não consegui.

— Melhor ficar aí mesmo. Fica um tempinho se recuperando.

— Acho que estou com uma concussão.

— Possível.

— Por que você fez isso?!

— O que você esperava, meu camarada? Achei que fosse um ladrão.

— Mas não sou.

— Agora eu sei disso. Já olhei na sua carteira. Você é terapeuta.

Ele  levou  a  mão  ao  bolso  de  trás,  pegou  a  minha  carteira  e  a  jogou  para mim. Ela caiu no meu peito, e eu a peguei.

— Vi a sua identificação. Você trabalha naquele hospital... O Grove?

Fiz que sim com a cabeça, e o movimento a fez latejar.

— Trabalho.

— Então você sabe quem sou eu.

— O primo de Alicia?

— Paul Rose. — Ele estendeu a mão. — Vamos. Vou ajudar você.

E me botou de pé com incrível facilidade. Era um homem forte. Minhas pernas estavam meio bambas.

— Você podia ter me matado — murmurei.

Paul deu de ombros.

—  Você  podia  estar  armado.  Invadiu  a  minha  propriedade.  O  que esperava? Por que você está aqui?

— Vim procurar você. — E fiz uma careta de dor. — E já me arrependi.

— Entra, senta um pouco.

Era  dor  demais  para  não  obedecer.  Minha  cabeça  latejava  a  cada  passo. Entramos pela porta dos fundos.

O  interior  da  casa  era  tão  decadente  quanto  o  exterior.  As  paredes  da cozinha eram cobertas por figuras geométricas laranja que estiveram na moda há  uns  quarenta  anos.  O  papel  de  parede  se  desprendia  em  tiras  que  se enrolavam e se retorciam, enegrecidas como se tivessem pegado fogo. Insetos mumificados pendiam de teias de aranha nos cantos do teto. A poeira estava acumulada de tal maneira no piso que parecia um tapete sujo. E o cheiro de urina de gato já estava me deixando enjoado. Contei pelo menos cinco gatos andando pela cozinha, dormindo em cadeiras e outras superfícies. No chão, sacos plásticos cheios de latas de ração de gato fedendo.

— Senta. Vou fazer um chá.

Paul deixou o taco de beisebol encostado na parede, junto à porta. Fiquei de olho nele. Eu não me sentia seguro com aquele sujeito por perto.

Ele me entregou uma caneca rachada cheia de chá.

— Bebe isso.

— Você tem algum analgésico?

— Tenho aspirina por aí em algum lugar, vou dar uma olhada. Toma. — E me mostrou uma garrafa de uísque. — Vai ajudar.

Colocou uísque na caneca. Beberiquei. Quente, doce e forte. Houve uma pausa  enquanto  Paul  bebia  seu  chá,  olhando  para  mim  —  e  me  lembrei  de Alicia com aquele seu olhar penetrante.

— Como ela está? — perguntou ele por fim. Mas continuou antes que eu pudesse  responder.  —  Ainda  não  consegui  visitar  Alicia.  Não  é  fácil  sair daqui... Mamãe não está bem, não gosto de deixar ela sozinha.

— Entendo. Quando você esteve com Alicia pela última vez?

—  Ah,  tem  anos  já...  Muito  tempo.  A  gente  perdeu  contato.  Eu  fui  ao casamento deles, e depois estive com ela uma ou duas vezes, mas... Gabriel era muito  possessivo,  eu  acho.  De  qualquer  maneira,  ela  parou  de  ligar  depois que se casou. Parou de visitar a gente. Mamãe ficou bastante chateada, para falar a verdade.

Eu não falava. Mal conseguia pensar, com a cabeça latejando. Sentia que ele me observava.

— Então, por que você veio me procurar?

— Eu só queria fazer algumas perguntas... Queria perguntar sobre Alicia. Sobre... a infância dela.

Paul  assentiu  e  pôs  uísque  na  própria  caneca.  Agora  ele  parecia  estar relaxando; o uísque também fazia efeito em mim, amenizando a dor, e eu já raciocinava melhor. Mantém o foco, dizia a mim mesmo. Tenta extrair alguns fatos dele. E dá o fora daí.

— Vocês cresceram juntos?

Paul fez que sim.

— Mamãe e eu nos mudamos para cá quando papai morreu. Eu devia ter 8 ou 9 anos. Era para ser temporário, eu acho... Mas aí a mãe da Alicia morreu no acidente. E mamãe ficou, para cuidar de Alicia e do tio Vernon.

— Vernon Rose... O pai de Alicia?

— Exato.

— E Vernon morreu aqui alguns anos atrás?

— Sim. Muitos anos atrás. — Paul franziu a testa. — Ele se matou. Ele se enforcou. Lá em cima, no sótão. Eu encontrei o corpo.

— Deve ter sido terrível.

— Sim, foi difícil, principalmente para Alicia. Pensando bem, foi a última vez  que  a  vi.  No  enterro  do  tio  Vernon.  Ela  estava  péssima.  —  Paul  se levantou. — Quer outra dose?

Tentei recusar, mas ele não parava de falar enquanto servia mais uísque.

— Eu nunca acreditei de verdade. Que ela matou Gabriel. Para mim não fazia sentido.

— Por quê?

— Ora, ela não era assim, de jeito nenhum. Alicia nunca foi uma pessoa violenta.

Mas agora é, pensei. Porém, não disse nada. Paul bebericava o uísque.

— Ela continua sem falar?

— Sim, continua.

— Isso não faz sentido. Nada disso. Sabe, eu acho que ela...

Fomos  interrompidos  por  uma  pancada  no  piso  de  cima.  Uma  voz abafada, a voz de uma mulher; as palavras eram ininteligíveis.

Paul se levantou de súbito.

— Um segundinho.

E saiu, apressando-se até o pé da escada. E em voz bem alta perguntou:

— Tudo bem, mamãe?

Uma resposta engrolada veio lá de cima, sem que eu conseguisse entender.

— O quê? Ah, sim, tudo bem. Espera... Espera só um minutinho.

Ele parecia constrangido. Olhou para mim de longe, franzindo a testa. E acenou a cabeça.

— Ela quer que você vá lá em cima.
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Já  com  mais  firmeza,  mas  ainda  me  sentindo  tonto,  fui  atrás  de  Paul  pela escada coberta de poeira.

Lydia  Rose  esperava  no  alto.  A  mesma  cara  feia  que  eu  tinha  visto  na janela.  Cabelos  brancos  longos,  caindo  sobre  os  ombros  como  uma  teia  de aranha. Incrivelmente gorda — pescoço inchado, antebraços balofos, pernas grossas.  Apoiava-se  numa  bengala,  que  vergava  sob  seu  peso,  parecendo prestes a ceder.

— Quem é ele? Quem é ele?

A  pergunta  em  voz  estridente  se  dirigia  a  Paul,  embora  ela  olhasse  para mim. Não tirava os olhos de mim. Mais uma vez, o mesmo olhar intenso que se via em Alicia.

Paul falou em voz baixa.

— Mamãe. Não fica nervosa. É o terapeuta da Alicia, só isso. Do hospital. Ele veio falar comigo.

— Com você? E por que ele quer falar com você? O que foi que você fez?

— Ele só quer saber um pouco de Alicia.

— Ele é jornalista, seu imbecil de merda. — Ela já estava quase gritando. — Coloca ele pra fora daqui!

—  Ele  não  é  jornalista.  Eu  vi  a  identificação  dele,  tá  bem?  Vamos  lá, mamãe, por favor. Vou levar você de volta para a cama.

Resmungando,  ela  se  deixou  conduzir  de  volta  ao  quarto.  Paul  fez  sinal para que os seguisse.

Lydia largou seu peso com um baque. A cama estremeceu. Paul ajeitou os travesseiros  para  ela.  Um  gato  muito  velho  dormia  aos  pés  de  Lydia,  o  gato

mais feio que eu já tinha visto — cheio de cicatrizes, com vários pontos sem pelo, uma orelha arrancada. E rosnava enquanto dormia.

Passei  os  olhos  pelo  quarto.  Cheio  de  lixo  —  pilhas  de  revistas  velhas  e jornais amarelados, montes de roupas surradas. Perto da parede, um balão de oxigênio; e uma lata de remédios na mesa de cabeceira.

O tempo todo eu sentia o olhar hostil de Lydia. E havia loucura naquele olhar, disso eu estava certo.

—  O  que  ele  quer?  —  Seus  olhos,  se  movimentando  febrilmente,  me avaliavam. — Quem é ele?

— Eu já disse, mamãe. Ele quer informações sobre Alicia, para ajudar no tratamento dela. É o terapeuta dela.

Lydia deixou bem claro como se sentia em relação terapeutas. Ela virou a cabeça, pigarreou e cuspiu no chão à minha frente.

Paul grunhiu.

— Mamãe, por favor...

— Cala a boca! — Lydia me olhava fixamente. — Alicia não merece estar no hospital.

— Não? — questionei. — Onde ela deveria estar?

—  E  onde  você  acha?  Na  prisão.  —  Lydia  me  olhava  com  desprezo.  — Quer saber de Alicia? Pois eu vou contar. Ela é uma piranhazinha. Sempre foi, desde criança.

Eu ouvia, a cabeça latejando, enquanto Lydia se exaltava cada vez mais.

— Meu pobre irmão, Vernon. Ele nunca se recuperou da morte de Eva. Eu cuidei dele. Cuidei de Alicia. E ela ficou agradecida?

Naturalmente,  não  era  preciso  responder.  Nem  ela  esperou  por  resposta alguma.

— Sabe como ela me retribuiu? Com todos os meus cuidados? Sabe o que ela fez comigo?

— Mamãe, por favor...

—  Cala  a  boca,  Paul!  —  Lydia  se  voltou  para  mim.  Me  espantava  todo aquele  ódio  em  sua  voz.  —  A  piranha me  pintou.  Me  pintou,  sem  que  eu soubesse nem tivesse autorizado. Eu fui à exposição... E lá estava, pendurado na parede. Pavoroso, nojento, uma caricatura obscena.

Lydia  tremia  de  ódio,  e  Paul  parecia  preocupado.  Ele  me  olhou  com  ar infeliz.

—  Acho  que  é  melhor  você  ir  embora,  parceiro.  Mamãe  não  pode  se alterar assim.

Assenti. Lydia Rose não estava nada bem, não restava a menor dúvida. Me retirei de lá de bom grado.

Saí da casa e voltei para a estação de trem, a cabeça inchada e uma dor de cabeça  lancinante.  Que  perda  de  tempo!  Eu  não  tinha  descoberto  nada, apenas que era óbvio por que Alicia havia saído daquela casa assim que pôde. O que me lembrou que eu mesmo tinha saído de casa aos 18 anos, fugindo do meu pai. E era óbvio também de quem Alicia estava fugindo: Lydia Rose.

Fiquei pensando no retrato que ela havia feito de Lydia. “Uma caricatura obscena”,  dissera  ela.  Bem,  então  vamos  visitar  a  galeria  de  Alicia  e  ver  por que o retrato incomodava tanto a tia.

Ao  deixar  Cambridge,  eu  pensava  em  Paul.  E  o  sentimento  era  de  pena, por  ter  que  viver  com  aquela  mulher  monstruosa,  escravizado.  Uma  vida solitária, pois eu não conseguia imaginar que ele tivesse muitos amigos. Nem namorada. Não me surpreenderia se ainda fosse virgem. Parecia faltar alguma coisa em Paul, apesar do tamanho; ele passava uma sensação de frustração.

Eu  tinha  sido  tomado  por  uma  imediata  e  violenta  aversão  a  Lydia, provavelmente por que ela lembrava o meu pai. Eu teria acabado como Paul se  tivesse  ficado  naquela  casa,  se  tivesse  permanecido  com  meus  pais  em Surrey, nas mãos de um louco.

Me senti deprimido por toda a viagem de volta a Londres. Triste, cansado, à  beira  das  lágrimas.  Não  dava  para  saber  se  sentia  a  tristeza  de  Paul  ou  a minha.
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Kathy não estava em casa quando cheguei.

Abri  seu  laptop  e  tentei  acessar  seus  e-mails,  mas  não  consegui.  A  conta estava desconectada.

Precisava  aceitar  que  talvez  ela  nunca  mais  repetisse  o  erro.  E  eu  ficaria verificando ad nauseam, obcecado, enlouquecendo? Estava autoconsciente o bastante da situação para perceber que tinha me transformado num clichê — o marido ciumento —, e não me escapara a ironia de Kathy estar ensaiando para interpretar Desdêmona em Otelo.

Na  outra  noite  eu  devia  ter  encaminhado  os  e-mails  para  mim.  Assim, disporia  de  provas  concretas.  Foi  o  meu  erro.  E  comecei  até  a  questionar  o que  tinha  visto.  Será  que  podia  confiar  na  minha  memória?  Eu  estava completamente  chapado,  afinal  de  contas;  será  que  não  tinha  interpretado mal?  E  de  repente  lá  estava  eu  elaborando  as  mais  absurdas  teorias  para provar a inocência de Kathy. Podia ser apenas um exercício de interpretação — ela escrevia na pele do personagem, se preparando para Otelo. Kathy tinha passado seis meses falando com um sotaque americano quando se preparou para Todos eram meus filhos.  Talvez  estivesse  acontecendo  algo  semelhante. Exceto que os e-mails eram assinados por Kathy, e não Desdêmona.

Se  tudo  fosse  obra  da  minha  imaginação,  eu  poderia  apenas  esquecer, como  se  esquecem  os  sonhos:  acordaria  e  tudo  iria  desaparecer.  Mas  estava preso naquele pesadelo interminável de desconfiança e paranoia. Embora, nas aparências,  pouco  tivesse  mudado.  Ainda  saímos  para  dar  a  caminhada  de domingo.  Parecíamos  um  casal  como  outro  qualquer  passeando  no  parque. Talvez  os  silêncios  fossem  mais  longos,  mas  não  pareciam  desconfortáveis.

Por trás deles, contudo, minha mente era dominada por um monólogo febril. Eu  ficava  ensaiando  milhões  de  perguntas.  Por  que  ela  havia  feito  aquilo? Como tinha sido capaz? Por que dizer que me amava, casar comigo, transar comigo,  compartilhar  a  cama  comigo  —  e  mentir  na  minha  cara,  continuar mentindo, ano após ano? Quando é que isso havia começado? Ela amava esse

homem? Ia me trocar por ele?

Espiei seu celular algumas vezes quando ela estava no banho, em busca de mensagens,  mas  não  encontrei  nada.  Se  tinha  recebido  mensagens comprometedoras, foram apagadas. Ela não era boba, só descuidada às vezes.

Era  possível  que  eu  nunca  viesse  a  saber  a  verdade.  Talvez  jamais descobrisse.

E, de certa forma, era o que eu queria que tivesse acontecido.

Kathy  ficou  me  olhando  quando  nos  sentamos  no  sofá  depois  da caminhada.

— Está tudo bem?

— Como assim?

— Não sei. Você parece meio seco.

— Hoje?

— Não. Ultimamente.

Eu evitava seu olhar.

— Trabalho. Muita coisa na cabeça.

Kathy  concordou.  Apertou  a  minha  mão,  solidária.  Uma  excelente  atriz. Eu quase estava acreditando que ela se preocupava mesmo.

— Como vão os ensaios?

— Melhor. Tony teve umas ideias muito boas. Semana que vem a gente vai ensaiar até tarde para tentar colocar essas ideias em prática.

— Que bom.

Eu  não  acreditava  mais  numa  palavra  que  ela  dissesse.  Analisava  cada frase,  como  faria  com  qualquer  paciente.  Buscava  o  subtexto,  lendo  nas entrelinhas para tentar encontrar pistas não verbais: inflexões sutis, evasivas, omissões. Mentiras.

— E como vai o Tony?

— Bem.

Ela deu de ombros, como se não se importasse. Mas eu não acreditava. Ela idolatrava Tony, seu diretor, e estava sempre falando dele — pelo menos era o

que  costumava  fazer;  ultimamente,  não  o  mencionava  tanto  assim.  Eles conversavam  sobre  peças,  interpretação,  teatro...  Um  mundo  totalmente alheio ao meu. Eu já ouvira muito sobre Tony, mas só o tinha visto uma vez, de relance, quando fui encontrar Kathy depois de um ensaio. Achei estranho que ela não tivesse nos apresentado. Ele era casado com uma atriz; fiquei com a sensação de que Kathy não gostava muito dela. Talvez a mulher dele tivesse ciúme  da  relação  dos  dois,  como  eu.  Sugeri  que  saíssemos  os  quatro  para jantar,  mas  Kathy  não  foi  uma  grande  entusiasta  da  ideia.  Às  vezes  eu  me perguntava se ela não estava tentando nos manter a distância.

Fiquei  observando  Kathy  abrir  o  laptop.  Ela  posicionou  a  tela  de  modo que eu não a visse enquanto digitava. Eu ouvia as teclas sendo pressionadas. Para quem estaria escrevendo? Tony?

— Fazendo o quê? — perguntei enquanto bocejava.

— Mandando um e-mail para a minha prima... Ela está em Sydney.

— Ah, é? Manda um beijo para ela.

— Vou mandar.

Kathy digitou mais um pouco, parou e deixou o laptop de lado.

— Vou tomar banho.

Fiz que sim.

— Tá bom.

Ela me lançou um olhar divertido.

— Se anima, meu amor. Você tem certeza de que está tudo bem?

Sorri, acenando positivamente com a cabeça. Ela se levantou e foi para o banheiro.  Esperei  até  ouvir  a  porta  se  fechar  e  o  som  da  água  correndo. Deslizei  até  o  lugar  onde  ela  estivera  sentada.  Peguei  o  laptop.  Meus  dedos tremiam. Acessei de novo o navegador e fui até o log-in do e-mail.

Mas ela havia desconectado.

Afastei o laptop, indignado. Isso precisava acabar, pensei. Essas mentiras tão loucas. Ou será que eu é que estava louco?

Enquanto  me  deitava,  puxando  as  cobertas,  Kathy  entrou  no  quarto escovando os dentes.

— Esqueci de contar. Nicole volta para Londres semana que vem.

— Nicole?

— Você lembra. Aquela da festa de despedida.

— Ah, tá. Achei que ela tivesse se mudado para Nova York.

— E se mudou. Mas está voltando. — Uma pausa. — Ela quer se encontrar comigo na quinta... Quinta à noite depois do ensaio.

Não sei por que fiquei desconfiado. Talvez a maneira como ela olhava na minha  direção,  mas  sem  fazer  contato  visual.  Senti  que  Kathy  estava mentindo. Não falei nada. Nem ela. Kathy desapareceu outra vez no banheiro. Dava para ouvi-la cuspindo a pasta de dente e bochechando.

Talvez  não  houvesse  nada.  Talvez  fosse  uma  situação  perfeitamente inocente e Kathy de fato fosse se encontrar com Nicole na quinta.

Talvez.

Só havia um jeito de descobrir.
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Dessa  vez  não  havia  fila  do  lado  de  fora  da  galeria  de  Alicia,  como  naquele dia, seis anos antes, quando eu tinha ido ver Alceste. Havia uma exposição de outro pintor, e, apesar de possivelmente talentoso, ele não tinha a notoriedade de Alicia nem sua posterior capacidade de atrair multidões.

Ao entrar na galeria, comecei a tiritar; estava ainda mais frio que na rua. Havia no ambiente algo tão gélido quanto a temperatura, com aquelas vigas de aço expostas e o piso de concreto aparente. Uma coisa sem alma, pensei. Vazia.

O  galerista  estava  sentado  diante  de  uma  mesa.  Levantou-se  quando  me aproximei.

Jean-Felix Martin tinha 40 e poucos anos, um sujeito bonito de cabelos e olhos  pretos,  usando  uma  camisa  de  malha  justa  com  um  crânio  vermelho estampado.  Eu  me  apresentei  e  expliquei  o  motivo  da  minha  visita.  Para minha  surpresa,  ele  pareceu  prontamente  disposto  a  falar  de  Alicia.  Tinha certo sotaque. Perguntei se era francês.

—  Sim,  eu  nasci  em  Paris.  Mas  estou  aqui  desde  que  estudava...  Pelo menos  uns  vinte  anos.  Hoje  me  considero  mais  britânico.  —  Ele  sorriu  e apontou para uma sala nos fundos. — Vem, vamos tomar um café.

— Obrigado.

Jean-Felix me conduziu a um escritório que era basicamente um depósito cheio de quadros empilhados.

— Como vai Alicia? — perguntou, manuseando uma máquina de café que parecia bastante complicada. — Ainda está sem falar?

Fiz que sim com a cabeça.

— Ainda.

Ele meneou a cabeça e suspirou.

— Tão triste. Não quer se sentar? O que você precisa saber? Vou fazer o possível  para  responder.  —  Jean-Felix  deu  um  sorriso  irônico,  repleto  de curiosidade. — Embora não entenda muito bem por que eu.

— O senhor e Alicia não eram próximos? À parte a relação profissional...

— Quem disse isso?

—  O  irmão  de  Gabriel,  Max  Berenson.  Ele  que  sugeriu  que  eu  viesse procurar pelo senhor.

Jean-Felix revirou os olhos.

— Ah, quer dizer que você esteve com Max! Sujeitinho enfadonho.

Ele carregou o comentário com tanto desprezo que eu não consegui deixar de rir.

— O senhor conhece Max Berenson?

— O suficiente. Mais do que gostaria. — E me entregou uma xicarazinha de  café.  —  Alicia  e  eu  éramos  amigos.  Muito  próximos.  Nos  conhecíamos havia anos, muito antes de ela conhecer Gabriel.

— Eu não sabia disso.

—  Sim,  sim.  Fizemos  faculdade  de  belas-artes  juntos.  E,  depois  de formados, passamos a pintar juntos.

— Quer dizer que vocês faziam trabalhos colaborativos?

— Não exatamente. — Ele riu. — Nós pintávamos paredes de casas.

Sorri.

— Entendi.

— E ficou claro que eu era melhor pintando paredes que quadros. Então desisti  da  pintura,  mais  ou  menos  na  mesma  época  que  Alicia  começou  a deslanchar.  Quando  assumi  a  direção  aqui,  fazia  todo  o  sentido  exibir  o trabalho dela. Foi um processo completamente natural e orgânico.

— Sim, é o que parece. E Gabriel?

— O que tem ele?

Senti  certa  reserva,  uma  reação  defensiva  que  me  disse  que  valia  a  pena seguir por esse caminho.

—  Me  pergunto  como  ele  se  encaixou  nessa  dinâmica.  Imagino  que  o senhor o conhecesse bem.

— Na verdade, não.

— Não?

—  Não.  —  Jean-Felix  hesitou  um  instante.  —  Gabriel  não  quis  se aproximar. Ele era muito... ensimesmado.

— Parece que o senhor não gostava dele.

— Não gostava muito. E acho que ele não gostava de mim. Na verdade, eu sei que ele não gostava.

— Por quê?

— Não faço a menor ideia.

— Talvez ciúme da sua relação com Alicia?

Jean-Felix bebericou o café e assentiu.

— Sim, é. É uma possibilidade.

— Talvez ele visse o senhor como uma ameaça...?

— É você quem está dizendo. Parece que você tem todas as respostas.

Percebi  o  que  eu  estava  fazendo.  Não  forcei  mais.  Busquei  outra abordagem.

— Parece que o senhor esteve com Alicia dias antes do crime.

— Sim. Eu estive na casa deles.

— Pode me falar um pouco disso?

—  Bem,  Alicia  estava  preparando  uma  exposição  e  estava  atrasada.  Ela estava preocupada de verdade.

— O senhor ainda não tinha visto os quadros?

—  Não.  Ela  vivia  criando  obstáculos.  Achei  melhor  ver  como  as  coisas estavam.  Eu  esperava  que  ela  estivesse  no  ateliê  nos  fundos  do  jardim.  Mas não estava.

— Não?

— Não, ela estava dentro de casa.

— Como o senhor entrou?

Jean-Felix pareceu surpreso com a pergunta.

—  Como  assim?  —  Dava  para  ver  que  ele  fazia  uma  rápida  avaliação mental. Até que concordou. — Ah, entendi o que você quer dizer. Tinha um portão  que  dava  da  rua  para  o  jardim  dos  fundos.  Normalmente  ficava destrancado.  E  do  jardim  eu  entrei  na  cozinha  pela  porta  dos  fundos.  Que também  estava  destrancada.  —  Ele  sorriu.  —  Puxa,  você  parece  mais  um detetive que um psiquiatra.

— Eu sou psicoterapeuta.

— Faz diferença?

— Só estou tentando entender o estado mental de Alicia. Como estava o humor dela?

Jean-Felix deu de ombros.

— Parecia bem. Meio estressada com o trabalho.

— Só isso?

—  Ela  não  parecia  que  ia  matar  o  marido  dias  depois,  se  é  o  que  está querendo  saber.  Alicia  parecia...  bem.  —  Ele  terminou  o  café  e  hesitou  ao pensar em algo. — Gostaria de ver algumas pinturas dela?

E,  sem  esperar  pela  resposta,  Jean-Felix  se  levantou  e  foi  até  a  porta, fazendo sinal para que eu o seguisse.

— Vem.
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Segui Jean-Felix até um depósito. Ele se dirigiu a uma estante grande, puxou um  painel  retrátil  e  tirou  dele  três  quadros  envoltos  em  cobertores, desembrulhando-os  cuidadosamente.  Em  seguida,  recuou  um  passo  e  me apresentou o primeiro com um floreio.

— Voilà.

Observei-o.  A  pintura  era  fotorrealista,  como  as  outras  obras  de  Alicia. Representava  o  acidente  de  carro  que  matou  a  mãe  dela.  O  corpo  de  uma mulher  na  carcaça,  debruçado  sobre  o  volante.  Ensanguentada,  ela  estava evidentemente morta. Seu espírito, sua alma, se desprendia do cadáver como um enorme pássaro de asas amarelas, levantando voo para o céu.

—  Não  é  glorioso?  —  Jean-Felix  olhava  para  o  quadro.  —  Todos  esses amarelos  e  verdes  e  vermelhos...  Eu  seria  capaz  de  me  perder  neles.  É radiante!

“Radiante” não era exatamente a palavra que eu escolheria. “Perturbador”, talvez. Não sabia ao certo o que sentir.

Passei  então  à  pintura  seguinte.  Uma  imagem  de  Jesus  na  cruz.  Quer dizer...

— É Gabriel — comentou Jean-Felix. — Bem semelhante.

Era Gabriel, mas retratado como Jesus, crucificado, o sangue pingando das feridas,  uma  coroa  de  espinhos  na  cabeça.  Os  olhos  não  estavam  voltados para baixo, mas arregalados, torturados, decididamente acusativos. Pareciam me atravessar. Olhei mais de perto, examinando o objeto extravagante preso por uma bandoleira ao torso de Gabriel. Uma espingarda.

— É a arma que o matou?

Jean-Felix fez que sim.

— Sim. Era dele, eu acho.

— E o quadro foi pintado antes do crime?

—  Mais  ou  menos  um  mês  antes.  Mostra  o  que  ela  já  tinha  em  mente, certo?

Jean-Felix passou à terceira pintura. Uma tela maior que as outras.

— Esse é o melhor. Recue um pouco para ter uma boa visão.

Eu fiz o que ele sugeriu, recuando alguns passos. E me voltei para olhar. No momento em que vi o quadro, involuntariamente dei uma risada.

Ele  retratava  a  tia  de  Alicia,  Lydia  Rose.  E  era  evidente  por  que  a  havia irritado  tanto.  Lydia  estava  nua,  reclinada  numa  cama  minúscula.  A  cama vergava  sob  seu  peso.  Ela  era  monstruosamente  gorda,  uma  explosão  de carnes  se  derramando  pela  cama  e  chegando  ao  chão,  espalhando-se  pelo quarto, formando ondas e dobras como ondas de creme de ovos.

— Meu Deus! Isso foi cruel.

—  Eu  acho  encantador.  —  Jean-Felix  me  olhava  com  interesse.  —  Você conhece Lydia?

— Sim, fui fazer uma visita.

—  Entendo.  —  Ele  sorriu.  —  Você  está  fazendo  o  seu  dever  de  casa direitinho. Eu não conheci Lydia. Alicia odiava a tia, como você bem sabe.

— Pois é. — Eu olhava para o quadro. — É, dá para sentir.

Jean-Felix começou a embrulhar de novo os quadros.

— E Alceste? — perguntei. — Posso ver?

— Claro. Vem comigo.

Ele  me  conduziu  por  uma  passagem  estreita  até  o  fim  da  galeria,  onde Alceste ocupava  sozinha  uma  parede.  Bela  e  misteriosa  como  na  minha lembrança. Alicia no ateliê, diante de uma tela em branco, pintando com um pincel vermelho-sangue. Analisei sua expressão. Que, como sempre, escapava a qualquer interpretação. Franzi a testa.

— É impossível de ler.

—  É  exatamente  esse  o  ponto,  a  recusa  de  qualquer  comentário.  É  uma pintura sobre o silêncio.

— Não sei se entendi o que o senhor está dizendo.

— No cerne de toda arte tem sempre um mistério. O segredo de Alicia é o seu  segredo,  seu  mistério,  no  sentido  religioso.  Por  isso  ela  deu  o  nome  de

Alceste. Você já leu? Eurípides. — Ele me lançou um olhar curioso. — Leia. Você vai entender.

Fiz  que  sim,  e  notei  na  pintura  algo  que  não  havia  observado  antes.  Me inclinei para ver melhor. No fundo do quadro havia uma fruteira em cima da mesa,  com  peras  e  maçãs.  E  nas  cascas  das  maçãs  e  saindo  de  dentro  delas pequenas massas brancas escorregadias.

Apontei para elas.

— Isso são...?

— Larvas? — Jean-Felix assentiu. — Sim.

— Fascinante. Me pergunto o que significam.

— Essa obra é uma maravilha. Uma verdadeira obra-prima. — Jean-Felix suspirou e olhou para mim. Baixou a voz, como se Alicia pudesse nos ouvir. — É uma pena que você não tenha conhecido Alicia na época. Era a pessoa mais interessante que eu já havia conhecido. A maioria das pessoas não vive realmente, passando pela vida como sonâmbulas. Mas Alicia vivia com uma intensidade incrível... Era difícil tirar os olhos dela. — Jean-Felix se virou para o quadro outra vez e observou o corpo nu de Alicia. — Tão linda.

Olhei de novo para o corpo de Alicia. Entretanto, onde ele via beleza, eu só via sofrimento; feridas e escoriações de automutilação.

— Ela alguma vez falou com o senhor da tentativa de suicídio?

Eu estava apenas sondando, mas Jean-Felix mordeu a isca.

— Ah, você sabe disso? Sim, claro.

— Depois da morte do pai?

—  Ela  ficou  devastada.  —  Jean-Felix  fez  que  sim  com  a  cabeça.  —  A verdade  é  que  a  cabeça  de  Alicia  estava  toda  fodida.  Não  como  artista,  mas como pessoa; ela era extremamente vulnerável. E quando o pai se enforcou foi demais para ela. Não deu para aguentar.

— Ela devia amar muito o pai.

Jean-Felix conteve uma risada. Ele me olhou como se eu fosse louco.

— Do que você está falando?

— Como assim?

— Alicia não amava o pai. Ela o odiava. Ela o desprezava.

Fui pego de surpresa.

— Ela disse isso?

— Claro que disse. Ela odiava o pai desde pequena, desde a morte da mãe.

— Mas... Por que então tentar se matar depois da morte dele? Se não era de tristeza, por que então?

Jean-Felix deu de ombros.

— Culpa, talvez? Como é que podemos saber?

Ele estava escondendo algo de mim. Alguma coisa não encaixava. Alguma coisa estava errada.

O celular de Jean-Felix tocou.

— Com licença um instantinho.

Ele me deu as costas para atender. Do outro lado, uma voz feminina. Os dois marcaram uma hora para se encontrar.

— Depois eu ligo, querida.

Jean-Felix se virou para mim de novo.

— Me desculpe.

— Sem problema. Namorada?

Ele sorriu.

— Só uma amiga... Eu tenho muitos amigos.

Aposto que tem mesmo, pensei. E senti uma leve aversão, não sei por quê.

Depois que ele me levou até a saída, fiz uma última pergunta.

— Só mais uma coisa: Alicia alguma vez mencionou um médico?

— Um médico?

—  Parece  que  ela  recebeu  um  médico  na  época  da  tentativa  de  suicídio. Estou tentando localizá-lo.

—  Humm...  —  Jean-Felix  franziu  a  testa.  —  Possivelmente...  havia mesmo...

— O senhor se lembra do nome dele?

Jean-Felix pensou por um segundo e acenou negativamente com a cabeça.

— Não, sinto muito. Sinceramente, não lembro.

— Bom, se lembrar em algum momento poderia me informar?

— Claro. Mas duvido. — Ele olhou de relance para mim e hesitou. — Quer um conselho?

— Seria muito bem-vindo.

— Se você realmente quer fazer Alicia falar... bote tintas e pincéis na mão dela. Deixe Alicia pintar. Só assim ela vai falar com você. Por meio da arte.

— É uma ideia interessante... Muito obrigado pela ajuda, sr. Martin.

— Ah, e pode me chamar de Jean-Felix. E, quando estiver com Alicia, diga

que a amo.

Ele sorriu, e mais uma vez senti uma leve repulsa; alguma coisa em Jean-Felix  era  difícil  de  engolir.  Dava  para  perceber  que  ele  de  fato  havia  sido muito próximo de Alicia; os dois se conheciam há muito tempo, e era óbvio que ele se sentia atraído por ela. Estaria apaixonado? Não dava para saber. Eu me lembrei do rosto de Jean-Felix ao contemplar Alceste. Sim, havia amor em seus  olhos,  mas  amor  pela  pintura,  não  necessariamente  pela  pintora.  Jean-Felix  cobiçava a  arte.  Caso  contrário,  teria  visitado  Alicia  no  Grove.  Teria ficado ao seu lado, disso eu tinha certeza. Um homem jamais abandona uma mulher desse jeito.

Pelo menos não quando a ama.
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Fui à Waterstones a caminho do trabalho e comprei um exemplar de Alceste. Na introdução, li que foi a primeira tragédia de Eurípides a chegar até nós e uma das suas obras menos encenadas.

Comecei a ler no metrô. Não era exatamente um livro para ser devorado. Uma  peça  bem  estranha.  O  herói,  Admeto,  é  condenado  à  morte  pelas Moiras.  Entretanto,  por  intervenção  de  Apolo,  uma  escapatória  lhe  é oferecida:  Admeto  poderá  evitar  a  morte  se  convencer  alguém  a  morrer  no lugar  dele.  Pede  à  mãe  e  ao  pai  que  morram  em  seu  lugar,  e  eles  recusam categoricamente. Fica difícil, então, formar uma opinião sobre Admeto. Não é exatamente  um  comportamento  heroico,  e  os  gregos  antigos  deviam considerá-lo  um  tanto  tolo.  Já  Alceste  é  um  tipo  de  pessoa  completamente diferente  e  se  oferece  para  morrer  pelo  marido.  Talvez  não  espere  que Admeto aceite a oferta, mas ele aceita, e Alceste morre, descendo ao Hades.

Mas a coisa não termina por aí. De certa maneira, acabamos chegando a um  final  feliz,  um deus  ex  machina.  Héracles  resgata  Alceste  do  Hades  e triunfantemente  a  conduz  de  volta  ao  mundo  dos  vivos.  Ela  nasce  de  novo. Admeto vai às lágrimas ao reencontrar a esposa. Já as emoções de Alceste não ficam tão claras — ela se mantém em silêncio. Ela não fala.

Me sobressaltei ao ler isso. Não conseguia acreditar.

Voltei a ler a última página da peça lentamente, com toda a atenção:

“Alceste retorna do mundo dos mortos, novamente viva. E se mantém em silêncio, sem poder ou querer falar de sua experiência. Desesperado, Admeto recorre a Héracles:

— Aqui está minha mulher, mas por que ela não fala?”

Nenhuma  resposta.  A  tragédia  termina  no  momento  em  que  Alceste  é conduzida de volta à casa por Admeto. Em silêncio.

Por quê? Por que ela não fala mais?




CAPÍTULO 22

 

O diário de Alicia Berenson

 

2 DE AGOSTO

 

Hoje está ainda mais quente. Está mais quente em Londres que em Atenas, ao que parece. Mas Atenas pelo menos tem praias.

 

Paul me ligou de Cambridge hoje. Fiquei surpresa ao ouvir sua voz. Há meses não nos falávamos. A primeira coisa que me ocorreu foi que tia Lydia devia ter morrido — e não tenho vergonha em admitir que senti certo alívio.

 

Mas não era por isso que ele estava ligando. Paul estava bem evasivo. Fiquei esperando que ele dissesse o que queria dizer, mas nada. Paul não parava de perguntar como eu estava, se Gabriel estava bem, e disse alguma coisa indicando que com Lydia andava tudo como sempre.

 

Eu falei:

 

“Vou aí um dia desses. Já faz muito tempo, ando querendo fazer uma visita mesmo.”

 

A verdade é que a simples ideia de ir até lá, de estar na casa com Lydia e Paul, abarca muitos sentimentos complicados. Portanto evito voltar a Cambridge, mas me sinto culpada; ou seja, no fim das contas, acabo me sentindo mal com qualquer uma das decisões.

 

“Seria bom a gente se rever”, eu disse. “Vou fazer uma visita logo, logo. Eu estava agorinha mesmo prestes a sair, por isso...”

 

Então Paul disse algo tão baixinho que eu não consegui ouvir.

“O quê? O que foi que você disse?”

 

“Eu disse que estou com um problemão, Alicia. Eu preciso da sua ajuda.”

 

“O que aconteceu?”

 

“Não posso dizer pelo telefone. Preciso falar com você pessoalmente.”

 

“É que... Acho que agora não vai dar para ir a Cambridge.”

 

“Eu posso ir aí. Hoje de tarde. Tudo bem?”

 

Alguma coisa na voz dele me fez concordar sem hesitar. Ele parecia desesperado.

 

“Tá bom. Tem certeza de que não pode dizer agora?”

 

“A gente se vê mais tarde.”

 

E desligou.

 

Passei o resto da manhã pensando nisso. O que poderia ser tão sério assim para fazer Paul recorrer logo a mim? Teria a ver com Lydia? Ou talvez com a casa. Não fazia sentido para mim.

 

Não consegui trabalhar depois do almoço. Colocava a culpa no calor, mas a verdade é que estava com a cabeça longe. Fiquei zanzando pela cozinha, olhando pela janela, até que vi Paul na rua.

 

Ele acenou para mim.

 

“Alicia, oi.”

 

A primeira coisa que me chamou atenção foi o aspecto péssimo dele. Paul tinha perdido muito peso, especialmente na face, nas têmporas e nas mandíbulas. Estava esquelético, visivelmente doente. Exaurido. Assustado.

 

A gente se sentou na cozinha com o ventilador ligado. Ofereci uma cerveja, mas ele disse que preferia algo mais forte, o que me surpreendeu, porque eu não me lembrava de ele ser muito de beber. Servi uma dose de uísque, pequena, e Paul colocou mais no copo quando achou que eu não estava olhando.

 

De início, ele não disse nada. Ficamos lá em silêncio por um instante. Até que ele repetiu o que tinha dito ao telefone. As mesmas palavras.

“Eu estou com um problemão.”

 

Perguntei o que ele queria dizer com isso. Tinha a ver com a casa?

 

Paul me olhou sem entender. Não, não era a casa.

 

“Então o quê?”

 

“Sou eu.” Ele hesitou, mas por fim conseguiu botar para fora. “Eu tenho apostado. E perdido muito, na verdade.”

 

Havia anos que ele gostava de apostar. Disse que começou como uma forma de sair de casa, de ter algum lugar para ir, algo para fazer, se divertir um pouco — o que era perfeitamente compreensível. Diversão não é algo que se encontra em abundância quando se vive com Lydia. Mas ele vinha perdendo mais e mais, e agora a situação estava fora de controle. Ele já tem limpado a poupança, onde já não havia grande coisa, para começo de conversa.

 

“De quanto você precisa?”

 

“Vinte mil.”

 

Não acreditei no que tinha ouvido.

 

“Você perdeu vinte mil?”

 

“Não foi de uma vez só. E eu peguei emprestado com algumas pessoas, e agora elas querem que eu pague.”

 

“Que pessoas?”

 

“Se eu não pagar, vou ter problemas.”

 

“Você já contou isso para a sua mãe?”

 

Eu sabia a resposta. A vida de Paul estava uma bagunça, mas ele não era burro.

 

“Claro que não. Ela me mataria. Preciso que você me ajude, Alicia. Por isso vim até aqui.”

 

“Eu não tenho esse dinheiro, não, Paul.”

 

“Eu pago. Não preciso de tudo de uma vez. Só um pouco.”

 

Eu não disse mais nada, e ele continuou pedindo. Essas pessoas queriam algo naquela mesma noite. Paul não tinha coragem de voltar de mãos vazias. Qualquer coisa que eu pudesse dar, não importava. Eu não sabia o que fazer. Queria ajudá-lo, mas desconfiava que lhe dar dinheiro não seria a melhor maneira de enfrentar o problema. Também sabia que seria muito difícil continuar impedindo que tia Lydia tomasse conhecimento do seu segredo. Eu nem sabia o que faria se estivesse na pele dele. Enfrentar Lydia provavelmente seria ainda mais apavorante que os agiotas.

 

“Vou fazer um cheque para você”, falei por fim.

 

Paul ficou num estado patético de gratidão, murmurando:

 

“Obrigado, obrigado.”

 

Entreguei a ele um cheque de duas mil libras, ao portador. Sei que não era o que Paul queria, mas aquilo tudo era novidade para mim. Eu nem tinha certeza de que acreditava em tudo o que ele estava dizendo. Alguma coisa naquela história não parecia verdade.

 

“Talvez eu possa dar mais dinheiro a você depois de conversar com Gabriel. Mas é melhor a gente encontrar outra maneira de cuidar desse assunto. O irmão de Gabriel é advogado, você sabe. Talvez ele possa...”

 

Paul deu um salto, apavorado, balançando a cabeça.

 

“Não, não, não. Não conta para o Gabriel. Não envolve ele nisso. Por favor. Vou dar um jeito de resolver a situação. Eu vou dar um jeito.”

 

“E Lydia? Talvez você devesse...”

 

Paul fez que não com a cabeça furiosamente e pegou o cheque. Ficou decepcionado com o valor, mas não disse nada. E logo depois se retirou.

 

Estou com a sensação de tê-lo deixado na mão. É um sentimento que sempre tive em relação a ele, desde quando éramos pequenos. Eu nunca estive à altura das expectativas que ele tinha em relação a mim, de que eu fosse uma figura materna para ele. Mas Paul devia saber como eu sou. Não tenho instinto materno.

 

Quando Gabriel voltou, eu contei para ele essa história. E ele ficou aborrecido comigo. Disse que não devia ter dado dinheiro a Paul, que não devo nada a ele, que ele não é responsabilidade minha.

 

Eu sei que Gabriel tem razão, mas não consigo deixar de me sentir culpada. Eu consegui fugir daquela casa, de Lydia; mas Paul, não. Ele continua preso lá. É como se ele ainda tivesse 8 anos. E eu quero ajudá-lo.

 

Mas não sei como.

 

6 DE AGOSTO

 

Passei o dia todo pintando, experimentando com o fundo do retrato de Jesus. Tenho feito esboços usando as fotos que tiramos no México — terra vermelha e ressecada, arbustos escuros repletos de espinhos —, tentando imaginar como captar aquele calor, aquela aridez agressiva... E de repente ouvi Jean-Felix me chamando.

 

Por um segundo pensei em ignorá-lo, fingir que não estava em casa. Mas ouvi o tinido da fechadura do portão, e já era tarde. Botei a cabeça para fora da janela, e ele estava atravessando o jardim.

 

Jean-Felix acenou para mim.

 

“Oi, meu bem. Estou atrapalhando? Você está trabalhando?”

 

“Estou sim.”

 

“Ótimo, ótimo. Continue. Só seis semanas até a exposição, sabe? Você está bastante atrasada.” E deu aquela sua risada irritante. Minha expressão deve ter me denunciado, porque ele logo tratou de acrescentar: “Estou só brincando. Não vim aqui controlar o seu trabalho.”

 

Eu não disse nada. Voltei para o ateliê e ele foi atrás de mim. Colocou uma cadeira em frente ao ventilador. Acendeu um cigarro, e o vento fazia a fumaça dar voltas ao seu redor. Voltei ao cavalete e peguei meu pincel. Jean-Felix começou a falar enquanto eu trabalhava. Queixou-se do calor, dizendo que Londres não estava preparada para esse tipo de clima, comparando com Paris e outras cidades que lidariam melhor com essas condições. Depois de algum tempo, parei de ouvir. E ele continuava se queixando, se justificando, cheio de autocomiseração, e eu ali morrendo de tédio. Ele nunca me pergunta nada. Jean-Felix não se interessa por mim de verdade. Mesmo depois de todos esses anos, eu sou apenas um meio para alcançar um fim: um público para o Programa do Jean-Felix.

 

Talvez seja injustiça minha. Jean-Felix é um velho amigo, e sempre esteve ao meu lado. Mas ele é solitário, só isso. E eu também. E prefiro ficar sozinha a estar com a pessoa errada. Por isso nunca tive nenhum relacionamento sério antes de Gabriel. Estava esperando por ele, por alguém real, tão sólido e verdadeiro quanto os outros eram falsos. Jean-Felix sempre teve ciúme da nossa relação. Tentava esconder, e ainda tenta, mas para mim é mais que óbvio que ele odeia Gabriel. Está sempre falando mal dele, dando a entender que Gabriel não tem o meu talento, que é vaidoso e egocêntrico. Acho que Jean-Felix pensa que um dia eu vou passar para o lado dele e cair de joelhos aos seus pés. O que não percebe é que, a cada comentário maldoso e depreciativo que faz, ele me joga ainda mais nos braços de Gabriel.

 

Jean-Felix sempre fala da nossa amizade antiga. É o jeito que ele tem de ressaltar a nossa ligação, a intensidade daqueles primeiros anos, na época em que estávamos sempre juntos. Mas acho que não se dá conta de que está se prendendo a uma época da minha vida em que eu era infeliz. E a afeição que tenho por ele é por causa daquela época. Somos como duas pessoas casadas que não se amam mais. Hoje percebi o quanto não gosto dele.

 

Eu avisei:

 

“Estou trabalhando. Preciso adiantar isso aqui, se não se importa...”

 

Jean-Felix fez cara feia.

 

“Você está pedindo que eu me retire? Eu acompanho você pintando desde a primeira vez que pegou um pincel. Se fui um incômodo esses anos todos, você bem que podia ter dito antes.”

 

“Estou dizendo agora.”

 

Meu rosto ficou quente, eu estava ficando furiosa. Não dava para controlar. Eu tentava pintar, mas minha mão tremia. Sentia que ele estava me observando — eu praticamente ouvia os pensamentos de Jean-Felix, tiquetaqueando, sibilando, rodopiando.

 

Então ele concluiu por fim:

 

“Você ficou chateada comigo. Por quê?”

 

“Eu acabei de dizer. Não dá para você ficar aparecendo assim, do nada. Você precisa ligar antes ou mandar uma mensagem.”

 

“Eu não sabia que precisava de um convite formal para me encontrar com a minha melhor amiga.”

 

Houve um momento de silêncio. Ele não tinha levado numa boa. Imagino que não teria como ser de outro jeito. Eu não pretendia dizer as coisas daquela maneira, queria passar a mensagem mais delicadamente. Mas não consegui me conter, não sei por quê. E o engraçado é que eu queria magoá-lo. Eu queria ser cruel.

 

“Jean-Felix, olha só.”

 

“Diga.”

 

“Não é fácil dizer isso, mas, depois da exposição, é hora de fazer algumas mudanças.”

 

“Mudar o quê?”

 

“Mudar de galeria. Eu quero mudar.”

 

Jean-Felix ficou me olhando, surpreso. Parecia um menininho, pensei, prestes a irromper em lágrimas, e tudo o que eu sentia era irritação.

 

“Está na hora de recomeçar do zero. Nós dois.”

 

“Entendi.” Ele acendeu outro cigarro. “E imagino que isso tenha sido ideia de Gabriel.”

 

“Gabriel não tem nada a ver com isso.”

 

“Ele tem um ódio profundo de mim.”

 

“Não seja bobo.”

 

“Ele colocou você contra mim. Eu vi isso acontecendo. Já vem rolando há anos.”

 

“Isso não é verdade.”

 

“E qual seria a outra explicação? Que outro motivo você teria para me apunhalar pelas costas?”

 

“Não seja tão dramático. A gente só está falando da galeria. Não tem nada a ver com você e eu. Vamos continuar sendo amigos. Podemos continuar nos encontrando.”

 

“Se eu mandar uma mensagem ou ligar antes?” Ele riu e começou a falar rápido, como se quisesse soltar tudo antes de ser interrompido. “Tsc-tsc! Esse tempo todo eu realmente acreditava que havia alguma coisa entre nós, e agora você diz que não era nada. Assim, de repente. Ninguém se preocupa com você como eu. Ninguém.”

 

“Jean-Felix, por favor...”

“Não acredito que você fez isso.”

 

“Já tem um tempo que eu queria dizer isso para você.”

 

Evidentemente foi a pior coisa que eu podia ter dito. Jean-Felix ficou atordoado.

 

“Como assim ‘tem um tempo’? Quanto tempo?”

 

“Não sei. Um tempo.”

 

“E você tem me enganado esse tempo todo? É isso? Meu Deus, Alicia. Não acaba com tudo desse jeito. Não me descarta assim.”

 

“Eu não estou descartando você. Não seja tão dramático. Nós sempre vamos ser amigos.”

 

“Vamos parar por aqui agora. Sabe por que eu vim aqui hoje? Para convidar você para ir ao teatro na sexta.” Ele tirou dois ingressos do bolso do casaco e mostrou: eram para uma tragédia de Eurípides, no National Theatre. “Gostaria que fosse comigo. Uma forma mais civilizada de nos despedirmos, concorda? Pelos velhos tempos. Não diga não.”

 

Hesitei. Era a última coisa que eu queria fazer. Mas não queria contrariá-lo ainda mais. Acho que teria concordado com qualquer coisa, só para me livrar de Jean-Felix. Então concordei.

 

22 H30

 

Quando Gabriel voltou para casa, conversei com ele sobre o que tinha acontecido com Jean-Felix. Ele disse que, de qualquer forma, jamais havia entendido a nossa amizade, que Jean-Felix é meio repulsivo e que não gosta do jeito como ele me olha.

 

“E como ele me olha?”

 

“Como se fosse seu dono ou coisa assim. Acho que você deveria se desligar da galeria agora, antes da exposição.”

 

“Não posso, está muito em cima. Não quero que ele me odeie. Você não sabe como ele pode ser vingativo.”

 

“Você parece estar com medo dele.”

“Não. Só é mais fácil assim, me afastar aos poucos.”

 

“Quanto antes, melhor. Ele está apaixonado por você. Você sabe disso, não é?”

 

Não entrei nessa discussão, mas Gabriel está enganado. Jean-Felix não está apaixonado por mim. Ele se interessa mais pelas minhas pinturas que por mim. O que é outro motivo para me afastar dele. Jean-Felix não está nem aí para mim. Mas Gabriel tinha razão num ponto.

 

Eu tenho medo dele.




CAPÍTULO 23

 

Encontrei Diomedes em sua sala. Ele estava sentado num banco em frente à harpa.  A  enorme  estrutura  de  madeira  ornamentada  enquadrando  toda aquela chuva de cordas douradas.

— Que belo objeto — comentei.

Diomedes assentiu.

— E muito difícil de tocar.

Ele  fez  uma  demonstração,  passando  os  dedos  carinhosamente  pelas cordas. Uma suave escala ressoou pela sala.

— Gostaria de experimentar?

Sorri, acenando negativamente com a cabeça.

Ele riu.

—  Como  vê,  continuo  perguntando,  na  esperança  de  que  você  mude  de ideia. Ninguém pode dizer que não sou persistente.

— Não sou muito musical. Foi o que disse sem rodeios o meu professor de música na escola.

—  Como  a  terapia,  a  música  é  uma  questão  de  relacionamento, dependendo inteiramente do professor que se tem.

— Sem dúvida.

Ele  olhou  de  relance  pela  janela,  fazendo  um  gesto  com  o  queixo  para  o céu que escurecia.

— Essas nuvens estão carregadas de neve.

— Me parecem mais nuvens de chuva.

— Não, é neve. Pode ter certeza, meus antepassados todos eram pastores na Grécia. Essa noite vai nevar.

Diomedes  lançou  um  último  olhar  esperançoso  às  nuvens  e  se  virou  de novo para mim.

— Em que posso ajudá-lo, Theo?

— É o seguinte.

Deslizei o exemplar da peça sobre a mesa para o outro lado. Ele deu uma espiada.

— O que é isso?

— Uma tragédia de Eurípides.

— Estou vendo. E por que você está me mostrando isso?

— Bem, é Alceste, o título que Alicia deu ao autorretrato, pintado depois do assassinato de Gabriel.

— Ah, sim, sim, claro. — Diomedes olhou para o livro com mais interesse. — Colocando-se no lugar de uma heroína trágica.

— Possivelmente. Devo reconhecer que estou meio empacado. Achei que você podia lidar melhor com isso.

— Por ser grego? — Ele deu uma risada. — Você acha que toda tragédia grega me é familiar?

— Bom, de qualquer forma, mais familiar do que para mim.

—  Não  sei  por  quê.  É  como  partir  do  pressuposto  de  que  todo  inglês conhece  as  obras  de  Shakespeare.  —  Diomedes  me  lançou  um  olhar  de compaixão. — Felizmente para você, essa é a diferença entre os nossos países. Todo  grego  conhece  as  tragédias.  As  tragédias  são  nossos  mitos,  nossa história, nosso sangue.

— Então vai poder me ajudar com essa.

Diomedes pegou o livro e começou a folheá-lo.

— E qual é a sua dificuldade?

— Minha dificuldade é o fato de ela não falar. Alceste morre pelo marido. E no fim retorna à vida, mas se mantém em silêncio.

— Ah, como Alicia.

— É.

— Então volto a fazer a pergunta: qual é a sua dificuldade?

— Bom, parece claro que há alguma ligação, mas eu não consigo entender. Por que Alceste não fala no fim.

— Por que você acha?

— Não sei. Talvez ela tenha sido dominada pelas emoções.

— Talvez. Que emoções?

— Alegria?

—  Alegria?  —  Ele  riu.  —  Theo,  pense  bem.  Como  você  se  sentiria?  A pessoa  que  você  mais  ama  no  mundo  o  condenou  a  morrer,  por  pura covardia. É uma traição.

— Quer dizer que ela estava irritada?

— Você nunca foi traído?

A  pergunta  me  atravessou  feito  uma  lança.  Senti  que  ruborizava.  Meus lábios se moveram, mas não saía nenhum som.

Diomedes sorriu.

— Dá para ver que sim. Então... Me diga. Como Alceste se sente?

Dessa vez eu sabia a resposta.

— Furiosa. Ela está... furiosa.

— Sim. — Diomedes concordou. — Mais que furiosa. Ela sente uma fúria assassina. — Ele deu uma risada. — É impossível não se perguntar como vai ser  a  relação  dos  dois  no  futuro,  de  Alceste  e  Admeto.  Confiança,  uma  vez perdida, é difícil de ser recuperada.

Levei alguns segundos para me recompor outra vez e falar.

— E Alicia?

— O que tem Alicia?

— Alceste foi condenada a morrer pela covardia do marido. E Alicia...

—  Não,  Alicia  não  morreu...  Não  fisicamente.  —  Ele  deixou  as  palavras ressoarem. — Já psiquicamente...

—  Você  está  dizendo  que  aconteceu  alguma  coisa  que  matou  o  espírito dela, a vontade de estar viva?

— É uma possibilidade.

Eu  não  estava  satisfeito.  Peguei  o  livro  e  dei  uma  olhada.  Na  capa  havia uma  estátua  clássica,  uma  linda  mulher  imortalizada  no  mármore.  Fiquei olhando, pensando no que Jean-Felix tinha me dito.

— Se Alicia morreu... como Alceste, precisamos trazê-la de volta à vida.

— Exatamente.

— Me ocorreu que, se o jeito de Alicia se expressar é por meio da arte, que tal darmos uma voz para ela?

— E como faríamos isso?

— Que tal deixar que ela pinte?

Diomedes  me  encarou  com  surpresa  no  olhar,  e  logo  descartou  a  ideia num gesto de desdém com a mão.

— Ela já faz arteterapia.

— Não estou falando de arteterapia, mas de deixar Alicia trabalhar do jeito dela, sozinha, com um espaço próprio para criar. Deixar que ela se expresse, libere as emoções. Isso pode operar maravilhas.

Diomedes ficou um segundo sem responder. Estava refletindo.

— Você vai ter que ver isso com a arteterapeuta. Já cruzou com ela por aí? Rowena Hart. Osso duro de roer.

— Vou falar com ela. Mas com a sua bênção?

Diomedes deu de ombros.

— Se você conseguir convencer Rowena, pode ir em frente. Mas já adianto que ela não vai gostar da ideia. Nem um pouquinho.




CAPÍTULO 24

 

— Eu acho uma excelente ideia — disse Rowena.

— Sério? — Tentei não parecer surpreso. — De verdade?

— Sim, claro. Só tem um problema: Alicia não vai gostar.

— Como você sabe?

Rowena bufou com sarcasmo.

— Porque Alicia é a piranha menos comunicativa e receptiva com quem eu já trabalhei.

— Ah.

Acompanhei  Rowena  até  a  sala  de  arteterapia.  As  manchas  de  tinta  no chão  formavam  um  mosaico  abstrato,  e  as  paredes  estavam  cobertas  de trabalhos,  alguns  bons,  a  maioria  apenas  esquisito.  De  cabelos  loiros  e  com rugas profundas entre as sobrancelhas, Rowena tinha um ar cansado, de uma pessoa  explorada,  sem  dúvida  por  causa  do  mar  de  pacientes  nada cooperativos. Alicia evidentemente era uma dessas decepções.

— Ela não participa da arteterapia? — perguntei.

—  Não.  —  Rowena  continuava  empilhando  trabalhos  dos  alunos  numa prateleira enquanto falava. — Eu tinha muita expectativa quando ela entrou para o grupo, fazia o possível para que ela se sentisse à vontade, mas Alicia se limita  a  ficar  sentada  lá,  olhando  para  a  folha  em  branco.  Nada  parece convencê-la  a  pintar  ou  sequer  pegar  um  lápis  para  desenhar.  Um  exemplo terrível para as outras.

Eu  acenava  que  sim  com  a  cabeça,  solidário.  O  objetivo  da  arteterapia  é fazer  com  que  os  pacientes  desenhem,  pintem  e,  sobretudo,  falem  dos  seus trabalhos,  associando-os  ao  seu  estado  emocional.  É  uma  excelente  maneira

de botar o inconsciente no papel, literalmente, e a partir daí pensar e falar a respeito.  Como  sempre,  tudo  depende  da  habilidade  do  terapeuta.  Ruth costumava  dizer  que  pouquíssimos  terapeutas  eram  de  fato  habilidosos  ou intuitivos  —  a  maior  parte  se  limita  a  ser  como  um  encanador.  Na  minha opinião,  Rowena  era  uma  verdadeira  encanadora.  Estava  claro  que  ela  se

sentia afrontada por Alicia. Tentei me mostrar o mais conciliador possível.

— Talvez seja doloroso para ela — sugeri, gentilmente.

— Doloroso?

—  Não  deve  ser  fácil  para  uma  artista  como  Alicia  pintar  com  as  outras pacientes.

— Por que não? Não estaria à altura dela? Eu conheço o trabalho de Alicia. E não a considero tão genial assim, não.

Rowena gemeu, como se tivesse comido algo desagradável.

Então era por isso que ela não gostava de Alicia: inveja.

—  Qualquer  um  pode  pintar  desse  jeito  —  continuou.  —  Não  é  difícil fazer uma representação fotorrealista; o mais difícil é ter um ponto de vista.

Eu não queria entrar numa discussão sobre a arte de Alicia.

— Quer dizer então que vai ficar aliviada se eu tirar Alicia de você?

Rowena me lançou um olhar penetrante.

— Sinta-se à vontade.

— Obrigado. Fico grato.

Rowena torceu o nariz, desdenhosa.

— Você vai ter que fornecer o material. Meu orçamento não permite que eu compre tinta a óleo.




CAPÍTULO 25

 

— Tenho que confessar uma coisa.

Alicia não olhava para mim. Prossegui, observando-a atentamente.

— Outro dia eu estava no Soho, e por acaso passei em frente à sua antiga galeria.  Então  resolvi  entrar.  E  o  gerente  fez  a  gentileza  de  me  mostrar algumas obras suas. Acho que ele é um velho amigo seu. Jean-Felix Martin.

Fiquei esperando uma reação. Nada.

—  Espero  que  não  considere  uma  invasão  da  sua  privacidade.  Talvez  eu devesse ter consultado você antes. Espero que não se importe.

Nenhuma reação.

— Vi algumas pinturas que não conhecia. O retrato da sua mãe... E o da sua tia Lydia Rose.

Alicia  ergueu  lentamente  a  cabeça  e  olhou  para  mim.  Nos  olhos,  uma expressão que eu não tinha visto antes. Não conseguia defini-la muito bem. Estaria achando... divertido?

— Independentemente do meu interesse por estar trabalhando nesse caso, já  que  sou  o  seu  terapeuta,  eu  achei  as  pinturas  intensas.  São  obras  muito fortes.

Alicia baixou os olhos. Estava perdendo o interesse.

Tratei de insistir.

—  Algumas  coisas  me  impressionaram.  No  quadro  do  acidente  de  carro da  sua  mãe  está  faltando  uma  coisa.  Você.  Você  não  se  retratou  no  carro, embora estivesse lá.

Nenhuma reação.

— Fiquei me perguntando se você só consegue pensar no acidente como

uma tragédia dela. Por ela ter morrido. Mas na verdade também havia uma menininha  no  carro.  Uma  menina  com  um  sentimento  de  perda  que desconfio  que  não  tenha  sido  reconhecido  por  ninguém  nem  plenamente

vivido.

Alicia moveu a cabeça. Olhou para mim. Um olhar desafiador. Eu estava tocando em algo importante. Continuei.

—  Perguntei  a  Jean-Felix  sobre  o  seu  autorretrato, Alceste.  Sobre  o significado dele. E ele sugeriu que eu lesse isso aqui.

Peguei  então  o  exemplar  da  peça, Alceste.  E  o  deslizei  sobre  o  tampo  da mesinha de centro. Alicia olhou para o livro.

— “Por que ela não fala?” é a pergunta que Admeto faz. E eu faço a mesma pergunta a você, Alicia. O que você não consegue dizer? Por que você precisa ficar em silêncio?

Alicia fechou os olhos, me fazendo desaparecer. Fim de papo. Olhei para o relógio na parede atrás dela. A sessão estava quase no fim. Faltavam poucos minutos.

Eu  vinha  guardando  o  meu  trunfo.  E  o  coloquei  na  mesa,  com  um nervosismo que torcia para não estar evidente.

— Jean-Felix fez uma sugestão. Que eu achei muito boa. Ele acha que você devia voltar a pintar. Você gostaria? A gente poderia providenciar um espaço privado para você, com telas, pincéis e tintas.

Alicia  piscou.  Abriu  os  olhos.  Foi  como  se  uma  luz  tivesse  se  acendido dentro  deles.  Eram  olhos  infantis,  arregalados  e  inocentes,  sem  nenhum desdém ou desconfiança. Seu rosto pareceu adquirir alguma cor. De repente, ela parecia incrivelmente viva.

—  Conversei  com  o  professor  Diomedes,  e  ele  concordou,  e  Rowena também... Então depende de você, Alicia. O que acha?

Fiquei esperando. Ela olhava para mim.

Até que, finalmente, consegui o que queria: uma reação clara, um sinal de que estava no caminho certo.

Foi  um  leve  movimento.  Quase  imperceptível,  na  verdade.  Mas  dizia muita coisa.

Alicia sorriu.

CAPÍTULO 26

 

O refeitório era o ambiente mais quente do Grove. Aquecedores a todo vapor se perfilavam nas paredes, e os bancos mais próximos deles eram sempre os primeiros  a  ser  ocupados.  O  almoço  era  a  refeição  mais  movimentada,  com funcionários e pacientes comendo lado a lado. O vozerio alto dos comensais gerava  uma  cacofonia  barulhenta,  resultado  da  agitação  um  tanto desconfortável da reunião de todas as pacientes no mesmo espaço.

Duas  serventes  caribenhas  animadas  riam  e  conversavam  enquanto serviam  linguiça  com  purê  de  batata, fish and chips  e  frango  ao  curry,  tudo com  um  cheiro  muito  melhor  que  o  gosto.  Escolhi  o fish  and  chips, considerando-o  a  opção  menos  pior.  Enquanto  caminhava  para  me  sentar, passei por Elif. Ela estava cercada pela sua gangue, um grupo carrancudo das pacientes  mais  valentonas.  Reclamava  da  comida  quando  passei  pela  sua mesa.

— Eu não vou comer essa merda. — E empurrou a bandeja para longe.

A  paciente  à  sua  direita  pegou  a  bandeja,  preparando-se  para  tirá-la  das mãos de Elif, que lhe deu um pescoção.

— Piranha fominha! — gritou Elif. — Devolve isso aqui!

O  incidente  causou  uma  gargalhada  generalizada  à  mesa.  Elif  puxou  de volta o prato e se atracou com a comida com prazer renovado.

Reparei  que  Alicia  estava  sentada  sozinha,  nos  fundos  do  refeitório. Beliscava  um  pedaço  ínfimo  de  peixe  feito  um  passarinho  anoréxico, movendo-o pelo prato sem levá-lo à boca. Fiquei tentado a me sentar com ela, mas resolvi não fazer isso. Se Alicia tivesse feito contato visual, talvez eu fosse até  lá.  Mas  ela  mantinha  os  olhos  baixos,  como  se  quisesse  bloquear

completamente  o  ambiente  e  as  pessoas  ao  redor.  Me  intrometer  no  espaço dela  iria  parecer  uma  invasão  de  privacidade,  então  me  sentei  na  ponta  de outra mesa, afastado de todo paciente, e comecei a comer meu fish and chips. Comi  apenas  uma  garfada  do  peixe  encharcado  de  gordura,  sem  gosto, requentado, e ainda frio no meio. E concordei com a avaliação de Elif. Estava

prestes a jogar a comida no lixo quando alguém se sentou à minha frente.

Para minha surpresa, era Christian.

— E aí, tudo certo? — perguntou, com um aceno de cabeça.

— Tudo, e você?

Christian  não  respondeu.  Atacou  com  voracidade  a  maçaroca  que  era  o arroz com curry.

— Fiquei sabendo do seu plano de fazer Alicia pintar — comentou entre duas garfadas.

— Já vi que as notícias voam.

— Aqui é assim. Ideia sua?

Hesitei.

— É, foi. Acho que vai ser bom para ela.

Christian parecia duvidar de mim.

— Cuidado, parceiro.

— Obrigado pelo alerta. Mas está tudo bem.

— Só estou dizendo. Borderlines são sedutores. É o que está acontecendo. Acho que você não sacou direito.

— Ela não vai me seduzir, Christian.

Ele riu.

— Acho que já seduziu. Você está dando exatamente o que ela quer.

— Estou dando o que ela precisa. É diferente.

—  Como  você  sabe  do  que  Alicia  precisa?  Você  está  se  identificando demais com ela. Isso é óbvio. Mas a paciente é ela, e não você.

Olhei para o relógio numa tentativa de disfarçar a raiva.

— Tenho que ir.

Levantei  e  peguei  a  bandeja.  Comecei  a  me  afastar,  mas  Christian  me interpelou.

— Ela vai se virar contra você, Theo. Espera só. Não diga que não avisei.

Fiquei  irritado  com  isso.  E  essa  irritação  me  acompanhou  pelo  resto  do dia.

Depois do expediente, saí do Grove e fui à lojinha no fim da rua comprar um maço  de  cigarros.  Coloquei  um  cigarro  na  boca,  acendi,  dei  uma  tragada profunda, praticamente sem perceber o que estava fazendo. Pensava no que Christian  tinha  dito,  reproduzindo  a  fala  dele  mentalmente  enquanto  os carros passavam. “Borderlines são sedutores”, eu o ouvia dizendo.

Seria verdade? Por isso eu havia ficado tão incomodado? Será que Alicia tinha  me  seduzido  emocionalmente?  Era  evidente  que  Christian  acreditava que sim, e eu não tinha dúvida de que Diomedes também suspeitava disso. E se eles estivessem certos?

Buscando  na  consciência,  me  convenci  de  que  a  resposta  era  não.  Eu queria  ajudar  Alicia,  sim,  mas  também  era  perfeitamente  capaz  de permanecer  objetivo  em  relação  a  ela,  de  me  manter  vigilante,  avançar  com cuidado e preservar devidamente as fronteiras.

Mas eu estava errado. Já era tarde demais, embora eu não fosse capaz de admitir isso, nem sequer para mim mesmo.

 

Liguei  para  Jean-Felix  na  galeria.  Perguntei  o  que  havia  acontecido  com  o material de pintura de Alicia — tintas, pincéis, telas.

— Ficou tudo em algum guarda-móveis?

Depois de uma breve pausa, ele respondeu:

— Na verdade, não... Eu fiquei com as coisas dela.

— Ah, é?

—  É.  Eu  esvaziei  o  ateliê  de  Alicia  depois  do  julgamento  e  guardei  tudo que  valia  a  pena  guardar:  esboços,  cadernos  de  anotações,  cavalete,  tintas... Estou guardando tudo para ela.

— Quanta gentileza!

— Quer dizer que você está seguindo o meu conselho? Vai deixar Alicia pintar?

— Vou. Resta saber se isso vai dar em alguma coisa.

— Sim, vai dar em alguma coisa. Você vai ver. Só peço que me deixe dar uma olhada no que ela pintar.

Havia uma estranha ânsia em sua voz. De repente me veio a imagem dos quadros de Alicia enrolados em cobertores feito bebês naquele depósito. Será que  ele  realmente  estava  guardando  todos  em  segurança  para  ela?  Ou

simplesmente não conseguia se separar deles?

—  Você  poderia  fazer  a  gentileza  de  deixar  esse  material  no  Grove?  — perguntei. — Seria conveniente para você?

— Bem, eu...

Um  momento  de  hesitação.  Percebi  sua  ansiedade.  E  dei  um empurrãozinho.

— Ou então eu posso ir pegar, se for mais fácil.

— Sim, sim, talvez seja melhor.

Jean-Felix  tinha  medo  de  vir  aqui,  medo  de  ver  Alicia.  Por  quê?  O  que havia entre eles?

O que ele não queria encarar?




CAPÍTULO 27

 

— A que horas você vai encontrar a sua amiga? — perguntei.

— Às sete. Depois do ensaio.

Kathy me entregou sua xícara de café.

— Se não consegue lembrar o nome dela, Theo, é Nicole.

— Certo. — E bocejei.

Kathy me encarou com um olhar sério.

— Sabe, fico meio ofendida por você não lembrar. Ela é uma das minhas melhores amigas. Porra, você foi à despedida dela!

— Claro que me lembro da Nicole. Eu só tinha esquecido o nome, só isso.

Kathy revirou os olhos.

— Esquece. Maconheiro. Vou tomar um banho.

E saiu da cozinha.

Sorri comigo mesmo.

Sete horas.

 

Às  quinze  para  as  sete,  eu  caminhava  ao  longo  do  rio  em  direção  ao  lugar onde Kathy ensaiava, em South Bank.

Me  sentei  num  banco  em  frente  ao  salão  de  ensaio,  de  costas  para  a entrada, para que ela não me visse imediatamente caso saísse cedo. De vez em quando, olhava para trás. Mas a porta continuava fechada.

Até  que,  às  sete  e  cinco,  ela  se  abriu.  Os  atores  saíam  do  prédio  rindo  e conversando  animadamente,  em  grupos  de  dois  ou  três.  Nenhum  sinal  de Kathy.

Esperei  cinco  minutos.  Dez  minutos.  Parou  de  sair  gente,  ninguém  mais

apareceu.  Eu  podia  não  tê-la  visto  sair.  Ela  podia  ter  saído  antes  da  minha chegada. A menos que nem estivesse lá.

E se tivesse mentido a respeito do ensaio?

Levantei e me encaminhei para a entrada. Eu precisava me certificar. E se ela  ainda  estivesse  lá  dentro  e  me  visse?  Que  desculpa  eu  daria?  Eu  queria fazer  uma  surpresa?  Sim...  Eu  diria  que  tinha  vindo  para  levá-la  para  jantar junto  com  “Nicole”.  Kathy  ia  dar  um  jeito  de  se  esquivar  com  mentiras, alguma desculpa esfarrapada — “Nicole está doente, Nicole não veio” — e nós dois acabaríamos passando uma noite juntos, sozinhos, completamente sem jeito um com o outro. Mais uma noite de longos silêncios.

Cheguei à entrada. Hesitei, segurei a maçaneta verde enferrujada e abri a porta. Entrei.

O  interior  de  concreto  aparente  tinha  cheiro  de  umidade.  O  espaço  de ensaio  ficava  no  quarto  andar  —  Kathy  se  queixava  de  precisar  subir  as escadas todo dia — e segui pela escadaria central. Cheguei ao primeiro andar e  já  ia  subir  para  o  segundo  quando  ouvi  uma  voz  na  escada,  no  andar  de cima. Era Kathy. Estava ao celular.

— Eu sei, sinto muito. Te vejo já, já. Não vou demorar... Tá bom, tá bom, até mais.

Congelei.  Estávamos  a  segundos  de  nos  esbarrar.  Desci  correndo  e  me escondi na curva da escada. Kathy passou sem me ver. E atravessou a porta, deixando-a bater.

Saí correndo atrás dela, deixei o prédio. Kathy se afastava com pressa, em direção  à  ponte.  Eu  a  seguia,  me  desviando  dos  transeuntes  e  dos  turistas, tentando manter distância sem perdê-la de vista.

Kathy  atravessou  a  ponte  e  desceu  a  escada  para  a  estação  de  metrô Embankment. Fui atrás dela, me perguntando que linha pegaria.

Mas ela não entrou no metrô. Em vez disso, atravessou a estação e saiu do outro lado. Continuou caminhando em direção à Charing Cross Road. Eu a seguia.  Fiquei  parado  alguns  passos  atrás  dela  no  sinal  de  trânsito. Atravessamos  a  Charing  Cross  Road  e  chegamos  ao  Soho.  Eu  ia  atrás  dela pelas ruas estreitas. Ela dobrou à direita, à esquerda, mais uma vez à direita. Até que parou de repente. Na esquina da Lexington Street. E ficou esperando.

Então era ali o ponto de encontro. Um bom lugar, central, movimentado, anônimo. Hesitei e me enfiei num pub na esquina. Me sentei ao bar, de onde,

pela vidraça, conseguia ver Kathy do outro lado da rua. O barman de barba revolta com ar entediado olhou para mim.

— O que vai ser?

— Um chope. Guinness.

Ele  bocejou  e  foi  para  o  outro  lado  do  bar  servir  uma  caneca.  Fiquei  de olho  em  Kathy.  Estava  convencido  de  que  ela  não  conseguiria  me  ver  pelo vidro, mesmo que olhasse na minha direção. Em certo momento, ela de fato olhou, direto para mim. Meu coração parou por um segundo. Tive certeza de que ela havia me visto, mas não foi o caso; o olhar seguiu em outra direção.

Passaram-se  dez  minutos,  e  Kathy  continuava  esperando.  Eu  também. Bebia meu chope devagar, observando. Ele estava demorando, quem quer que fosse.  Ela  não  devia  estar  gostando  disso.  Kathy  não  gostava  que  a  fizessem esperar,  embora  estivesse  sempre  atrasada.  Dava  para  perceber  que  estava ficando irritada, franzindo a testa e olhando para o relógio.

Um homem atravessou a rua e foi na direção dela. Nos poucos segundos do percurso, eu o avaliei de cima a baixo. Alto e forte. Cabelos loiros na altura dos ombros, o que me surpreendeu, pois Kathy sempre dizia que gostava de homens de cabelos escuros e olhos como os meus... A menos que fosse outra mentira.

Mas  o  sujeito  passou  direto  por  ela,  que  nem  olhou  para  ele.  E  logo desapareceu. Não era ele. Eu já me perguntava se Kathy e eu não estávamos pensando a mesma coisa: tinham furado com ela.

Mas então seus olhos se arregalaram. Kathy sorriu. Acenou para o outro lado  da  rua,  para  alguém  que  eu  não  conseguia  ver  quem  era.  Finalmente, pensei. É ele. E estiquei o pescoço para ver...

Para  minha  surpresa,  uma  loira  bem  vulgar,  com  uns  30  anos,  de  saia inacreditavelmente curta e saltos incrivelmente altos, se aproximou de Kathy. Imediatamente a reconheci. Nicole. Elas se deram um abraço e um beijo. E se afastaram, conversando e rindo, de braços dados. Portanto, Kathy não tinha mentido sobre o encontro com Nicole.

Fiquei  estarrecido  ao  perceber  minhas  emoções  —  eu  devia  ter  ficado aliviado  ao  constatar  que  Kathy  estava  dizendo  a  verdade.  Devia  me  sentir grato. Mas não foi como eu me senti.

Eu estava decepcionado.

CAPÍTULO 28

 

— E então, Alicia, o que você acha? Muita luz, hein? Gostou?

Yuri  exibia  orgulhoso  o  novo  ateliê.  Fora  ideia  dele  aproveitar  o  quarto desocupado ao lado do aquário, e eu concordei; parecia melhor que ficar na sala de arteterapia de Rowena, o que, dada sua clara hostilidade, poderia gerar dificuldades. Agora Alicia disporia de uma sala só para ela, com liberdade de pintar o que bem quisesse sem ser interrompida.

Alicia observou o espaço. Seu cavalete tinha sido desembalado e montado junto à janela, onde havia mais claridade. A caixa de tintas estava aberta sobre uma mesa. Yuri piscou para mim quando Alicia se aproximou dela. Ele estava empolgado com esse arranjo para que ela pintasse, e eu, grato pelo seu apoio — Yuri era um precioso aliado, pois de longe era o integrante mais popular da  equipe;  pelo  menos  com  as  pacientes.  Ele  acenou  a  cabeça  para  mim  e disse:

— Boa sorte, agora é com você.

E se retirou. A porta se fechou com uma batida. Mas Alicia não pareceu ouvir.

Ela estava no seu mundinho, inclinada sobre a mesa, examinando as tintas com  um  leve  sorriso.  Pegou  os  pincéis  de  zibelina  e  os  acariciou  como  se fossem flores delicadas. Desembrulhou três tubos de tinta — azul prussiano, amarelo indiano, vermelho cádmio — e os alinhou. Virou-se para a tela em branco  no  cavalete.  Ficou  contemplando-a,  de  pé  ali  por  um  longo  tempo. Parecia  estar  entrando  em  transe,  num  devaneio  —  sua  mente  estava  em outro  lugar,  tinha  dado  um  jeito  de  escapulir,  viajando  para  bem  longe daquela  cela  —,  até  que,  enfim,  voltou  à  tona  e  se  virou  para  a  mesa.

Espremeu um pouco de tinta branca na paleta e misturou com uma pequena quantidade  de  vermelho.  Precisava  misturar  as  tintas  com  um  pincel,  pois suas  espátulas  foram  confiscadas  imediatamente  por  Stephanie  quando

chegaram ao Grove, por motivos óbvios.

Alicia levou o pincel à tela... E deu uma pincelada. Uma única pincelada vermelha no espaço branco.

Ficou  analisando  por  um  instante.  E  deu  outra  pincelada.  Mais  outra.  E logo  estava  pintando  sem  pausa  nem  hesitação,  numa  fluidez  total  de movimentos. Era uma espécie de dança entre ela e a tela. E fiquei observando as formas que Alicia criava.

Eu  estava  em  silêncio,  mal  ousava  respirar.  Me  sentia  diante  de  um momento  íntimo,  observando  um  animal  selvagem  dar  à  luz.  Apesar  de consciente da minha presença, Alicia não parecia se importar. Vez por outra erguia os olhos sem parar de pintar e olhava para mim.

Quase como se me estudasse.

 

Nos  dias  subsequentes,  a  pintura  foi  tomando  forma  aos  poucos,  primeiro incompleta, um rascunho, mas com crescente clareza — para afinal saltar da tela numa explosão de impecável e brilhante fotorrealismo.

Alicia pintou um prédio de tijolos aparentes, um hospital — e era inegável que  se  tratava  do  Grove.  Estava  pegando  fogo,  completamente  envolto  em chamas. Havia duas figuras perceptíveis na escada de incêndio. Um homem e uma mulher tentando escapar. A mulher era sem dúvida a própria Alicia, os cabelos ruivos da mesma cor que as chamas. E eu me reconheci no homem. Levava  Alicia  nos  braços,  suspendendo-a  enquanto  o  fogo  lambia  meus tornozelos.

Eu não conseguia dizer ao certo se era representado resgatando Alicia ou prestes a jogá-la nas chamas.
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— Ridículo! Eu venho aqui há anos e ninguém nunca disse que eu precisava ligar  antes.  Não  posso  ficar  esperando  aqui  em  pé  o  dia  todo.  Eu  sou  uma pessoa muito ocupada.

Uma  americana  se  queixava  em  voz  alta  a  Stephanie  Clarke  junto  à recepção. Reconheci Barbie Hellmann, dos jornais e da cobertura do crime na televisão. Era vizinha de Alicia em Hampstead, aquela que ouviu os tiros na noite em que Gabriel foi morto e ligou para a polícia.

Barbie  era  uma  loira  californiana  na  casa  dos  60  anos,  talvez  mais  velha. Havia  tomado  um  banho  de  Chanel  nº  5  e  já  tinha  passado  por  algumas cirurgias  plásticas.  O  nome  se  encaixava  perfeitamente:  ela  parecia  uma boneca  Barbie  assustada.  Claramente  estava  acostumada  a  conseguir  o  que queria, daí os protestos barulhentos na recepção ao ser informada de que era preciso agendar visitas a pacientes.

— Quero falar com o gerente — exigiu com um gesto majestoso, como se estivesse  num  restaurante,  e  não  numa  unidade  psiquiátrica.  —  Isso  é  um absurdo! Onde ele está?

— Eu sou a gerente, sra. Hellmann — respondeu Stephanie. — Nós já nos conhecemos.

Pela  primeira  vez  eu  sentia  alguma  simpatia,  ainda  que  distante,  por Stephanie; era difícil não sentir pena dela por estar na mira da fúria de Barbie. A visitante falava muito e rápido, sem pausas, sem dar à adversária tempo de responder.

— Bem, você nunca me disse nada sobre essa história de agendamento. — Barbie deu uma risada alta. — Pelo amor de Deus, é mais fácil conseguir uma

mesa no Ivy.

Fui até elas e abri um sorriso inocente para Stephanie.

— Posso ajudar?

Stephanie me lançou um olhar irritado.

— Não, obrigada. Eu resolvo isso.

Barbie me olhou de cima a baixo com certo interesse.

— Quem é você?

— Theo Faber. O terapeuta de Alicia.

— Ah, sério? — fez Barbie. — Interessante!

Ela evidentemente conseguia lidar com terapeutas, e não com gerentes. A partir desse momento, Barbie se dirigiu apenas a mim, deixando Stephanie de lado como se ela não passasse de uma recepcionista, o que, devo reconhecer, apesar de perverso, me deu certo prazer.

— Você deve ser novo aqui... A gente nunca se conheceu. — Abri a boca para  responder,  mas  Barbie  se  antecipou.  —  Eu  costumo  vir  aqui  mais  ou menos de dois em dois meses. Dessa vez demorei um pouco mais, porque fui ver  a  minha  família  nos  Estados  Unidos,  mas  assim  que  voltei  pensei  que devia visitar a minha Alicia... Sinto tanta falta dela! Alicia era a minha melhor amiga, sabia?

— Não, não sabia.

—  Era,  sim!  Quando  eles  se  mudaram  para  a  casa  ao  lado  da  minha,  eu ajudei  Alicia  e  Gabriel  a  se  adaptarem  à  vizinhança.  Alicia  e  eu  ficamos extremamente próximas. A gente trocava confidências sobre tudo.

— Sei.

Yuri apareceu na recepção e eu o chamei.

— A sra. Hellmann veio visitar Alicia — avisei.

—  Me  chame  de  Barbie,  querido.  Yuri  e  eu  somos  velhos  amigos.  —  Ela piscou para ele. — Há muito tempo. Com ele não tem problema. É essa moça aqui...

Barbie  fez  um  gesto  de  desdém  para  Stephanie,  que,  por  fim,  encontrou uma oportunidade de falar.

— Lamento, sra. Hellmann, mas a política do hospital mudou desde que a senhora esteve aqui pela última vez, no ano passado. Adotamos medidas mais rigorosas de segurança. A partir de agora, a senhora vai ter que ligar antes...

— Meu Deus, essa história toda de novo? Se voltar a ouvir isso mais uma

vez eu vou gritar. Como se a vida já não fosse complicada o suficiente...

Stephanie desistiu, e Yuri foi conduzindo Barbie. Eu os segui.

Entramos na sala de visitas e ficamos esperando Alicia. Havia apenas uma mesa e duas cadeiras, nenhuma janela e uma luz fluorescente fraca amarela. Fiquei  de  pé  no  fundo  e  vi  Alicia  aparecer  na  outra  porta  acompanhada  de duas  enfermeiras.  Alicia  não  deixou  transparecer  nenhuma  reação  ao  ver Barbie. Caminhou até a mesa e se sentou sem erguer o olhar.

Barbie se mostrou muito mais emotiva.

— Alicia, querida, tenho sentido a sua falta. Você está tão magra, parece que não restou nada de você. Que inveja! E como vai? Aquela mulher horrível quase não me deixou vir ver você. Um verdadeiro pesadelo...

E por aí foi, uma torrente infindável de baboseiras, detalhes da viagem a San Diego para visitar a mãe e o irmão. E Alicia ali em silêncio, o rosto feito uma  máscara,  sem  deixar  transparecer  nada,  sem  mostrar  nada.  Após  uns vinte  minutos,  o  monólogo  enfim  terminou.  Alicia  foi  levada  por  Yuri,  tão desinteressada quanto estava ao entrar.

Eu me aproximei de Barbie quando ela estava prestes a ir embora.

— Posso dar uma palavrinha com você?

Ela fez que sim, como se já estivesse esperando por isso.

— Você quer falar sobre Alicia? Já estava na hora mesmo de alguém me fazer  algumas  perguntas.  A  polícia  não  quis  saber  de  nada,  o  que  foi  uma loucura,  sabe?  Alicia  conversava  comigo  o  tempo  todo.  Sobre  tudo.  Ela  me contava coisas que ninguém acreditaria.

Barbie  fez  esse  comentário  com  clara  ênfase  e  me  lançou  um  sorriso tímido. Sabia que tinha despertado meu interesse.

— Como o que, por exemplo?

Barbie abriu um sorriso enigmático e vestiu o casaco de pele.

— Bom, não posso falar disso aqui. E já estou bastante atrasada. Venha me ver mais tarde hoje... digamos... seis horas?

Não  me  agradava  a  perspectiva  de  visitar  Barbie  em  casa  —  eu sinceramente esperava que Diomedes não descobrisse. Mas não tinha escolha, queria descobrir o que ela sabia. Dei um sorriso forçado.

— Qual é o seu endereço?
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A  casa  de  Barbie  era  uma  das  várias  que  davam  para  Hampstead  Heath,  de frente  para  um  dos  lagos.  Era  grande  e,  considerando  a  localização,  devia custar uma fortuna.

Barbie já morava em Hampstead havia vários anos quando Gabriel e Alicia se  mudaram  para  a  casa  ao  lado.  Seu  ex-marido  trabalhava  num  banco  de investimentos  e  dividia  o  tempo  entre  Londres  e  Nova  York  até  se divorciarem.  Ele  encontrou  uma  versão  mais  jovem  e  mais  loira  da  sua mulher, e Barbie ficou com a casa.

— E assim todo mundo ficou feliz — disse, rindo. — Principalmente eu.

A fachada azul-clara da casa contrastava com as outras da rua, brancas. O jardim era decorado com pequenas árvores e vasos de plantas.

Barbie me recebeu à porta.

—  Olá,  querido.  Que  bom  que  chegou  na  hora  marcada.  Isso  é  um  bom sinal. Por aqui.

Ela me conduziu pelo hall de entrada até a sala de estar, falando o tempo todo. Eu ouvia apenas em parte, observando o entorno. A casa tinha cheiro de estufa, repleta de plantas e flores: rosas, lírios, orquídeas, para onde quer que se  olhasse.  Pinturas,  espelhos  e  fotos  emolduradas  se  amontoavam  nas paredes;  pequenas  estátuas,  vasos  e  outros objets  d’art  disputavam  espaço sobre  mesas  e  aparadores.  Todos  itens  caros,  mas  apinhados  daquele  jeito pareciam quinquilharia. Visto como representação da mente de Barbie, aquilo parecia  indicar  um  mundo  interior  desordenado,  para  dizer  o  mínimo.  As ideias  que  me  vinham  eram  de  caos,  entulho,  ganância...  Um  desejo insaciável. Me perguntava como teria sido a infância dela.

Afastei  algumas  almofadas  com  franjas  para  abrir  espaço  e  me  sentei  no enorme  e  desconfortável  sofá.  Barbie  abriu  um  armário  de  bebidas  e  pegou

um copo e uma taça.

— Então, o que vai beber? Você parece gostar de uísque. Meu ex-marido bebia  litros  de  uísque  todo  dia.  Ele  dizia  que  precisava  disso  para  me aguentar. — Ela riu. — Já eu sou uma connaisseur de vinhos, na verdade. Fiz um curso na região de Bordeaux, na França. Tenho um excelente nariz.

Ela  fez  uma  pausa  para  respirar  e  aproveitei  a  oportunidade  para  falar enquanto podia.

—  Eu  não  gosto  de  uísque.  Não  costumo  beber  muito...  Uma  cerveja  de vez em quando, só.

— Ah... — Barbie pareceu um tanto contrariada. — Eu não tenho cerveja.

— Tudo bem, eu não preciso beber...

— Mas eu preciso, meu bem. Hoje foi um dia daqueles.

Barbie  se  serviu  de  uma  generosa  taça  de  vinho  tinto  e  se  acomodou  na poltrona como se estivesse se preparando para uma bela conversa.

— Sou toda sua. — E sorriu como se flertasse. — O que você quer saber?

— Gostaria de fazer algumas perguntas, se concordar.

— Pode mandar ver.

— Alicia alguma vez mencionou ter se consultado com algum médico?

—  Um  médico?  —  Barbie  ficou  surpresa  com  a  pergunta.  —  Um terapeuta?

— Não, um médico mesmo.

— Bom, nesse caso... Eu não... — Barbie hesitou. — Na verdade, agora que está perguntando, sim, viu sim...

— Você sabe o nome dele?

— Não, não sei... Mas me lembro de ter falado com ela do meu médico, o dr. Monks, que é simplesmente incrível. Ele só precisa olhar para a gente para ver  imediatamente  o  que  tem  de  errado,  e  diz  exatamente  o  que  a  gente precisa comer. Incrível mesmo.

Seguiu-se  uma  longa  e  complexa  explicação  das  orientações  nutricionais do  médico  de  Barbie,  acompanhada  da  insistência  em  que  eu  também  o procurasse  sem  demora.  Eu  estava  começando  a  perder  a  paciência.  Deu algum trabalho fazê-la voltar ao assunto.

— Você esteve com Alicia no dia do crime?

— Estive, poucas horas antes de acontecer. — Barbie fez uma pausa para tomar  mais  um  gole  de  vinho.  —  Eu  tinha  ido  fazer  uma  visitinha.  Eu costumava aparecer por lá o tempo todo, para tomar um café... Quer dizer, ela bebia  café;  eu,  em  geral,  levava  uma  garrafa  de  alguma  coisa.  Nós  duas conversávamos por horas. A gente era muito próxima, sabe como é.

É  o  que  você  não  para  de  repetir,  pensei.  Mas  de  acordo  com  o  meu diagnóstico já estava claro que Barbie era quase irremediavelmente narcisista; eu duvidava de que ela fosse capaz de se relacionar de um modo que não fosse para  atender  às  próprias  necessidades.  Supus  que  Alicia  não  falasse  muito nessas visitas.

— Como você descreveria o estado de espírito dela naquela tarde?

Barbie deu de ombros.

— Ela parecia bem. Estava com uma dor de cabeça fortíssima, só isso.

— Ela não estava tensa?

— E deveria?

— Bem, considerando as circunstâncias...

Barbie me encarou com espanto no olhar.

—  Você  não  acha  que  ela  é  culpada,  acha?  —  E  deu  uma  risada.  —  Ah, meu bem... Eu achava que você já tinha entendido.

— Acho que não...

— De jeito nenhum que Alicia teria coragem de matar alguém. Ela nunca foi uma assassina. Estou dizendo. Ela é inocente. Cem por cento de certeza.

— Eu gostaria de entender como você pode ter tanta certeza, considerando as provas...

— Não me importo nem um pouco com isso. Eu tenho as minhas provas.

— Tem?

—  Pode  acreditar.  Mas  primeiro...  Eu  preciso  saber  se  posso  confiar  em você.

Os olhos de Barbie buscaram os meus com voracidade.

Eu a encarei com firmeza. E, do nada, ela mandou esta declaração:

— Havia um homem.

— Um homem?

— Sim. Observando.

Surpreso, imediatamente fiquei alerta.

— Como assim “observando”?

—  Exatamente  o  que  eu  disse.  Observando.  Eu  contei  à  polícia,  mas ninguém deu bola. Os policiais deduziram que sabiam tudo no momento em que encontraram Alicia com o corpo de Gabriel e a arma. Eles não queriam saber de mais nenhuma outra história.

— Que história, exatamente?

— Vou contar. E você vai entender por que eu queria que viesse aqui hoje. Vale a pena ouvir.

Desembucha  logo  de  uma  vez,  pensei.  Mas  não  falei  nada,  abrindo  um sorriso encorajador.

Ela encheu de novo a taça.

—  A  coisa  começou  umas  duas  semanas  antes  do  crime.  Eu  fui  visitar Alicia, a gente bebeu e eu notei que ela estava mais silenciosa que o normal. Aí  eu  perguntei:  “Você  está  bem?”  E  ela  começou  a  chorar.  Eu  nunca  tinha visto  Alicia  daquele  jeito.  Ela  chorava  sem  parar.  Normalmente  era  tão reservada...  Mas  naquele  dia  ela  se  abriu.  Alicia  estava  devastada,  meu  bem, completamente arrasada.

— E o que foi que ela disse?

—  Perguntou  se  eu  tinha  notado  alguém  rondando  a  vizinhança.  Alicia tinha  visto  um  homem  na  rua,  observando-a.  —  Barbie  hesitou.  —  Vou mostrar para você. Ela me mandou essa foto.

As mãos com unhas muito bem-cuidadas de Barbie pegaram o celular, e ela começou a fazer uma busca nas fotos. E mostrou a tela do telefone para mim.

Olhei.  Levei  um  segundo  para  entender  o  que  estava  vendo.  Uma  foto tremida de uma árvore.

— O que é isso?

— O que parece?

— Uma árvore.

— Atrás da árvore.

Atrás da árvore havia uma mancha cinzenta — podia ser qualquer coisa, um poste, um cachorro grande...

— É um homem. Dá para ver nitidamente os contornos.

Eu  não  estava  convencido  de  que  dava  para  ver  tão  nitidamente  assim, mas não discuti. Não queria que Barbie perdesse o embalo.

— Continue.

— É isso.

— Mas o que aconteceu?

Barbie deu de ombros.

— Nada. Eu falei que Alicia devia chamar a polícia, e foi quando descobri que ela nem tinha contado ao marido.

— Ela não tinha contado para Gabriel? Por que não?

— Não sei. Fiquei com a impressão de que ele não era lá uma pessoa muito sensível.  Seja  como  for,  insisti  em  que  ela  chamasse  a  polícia.  Eu  estava preocupada  com  o meu  bem-estar  também.  E  a  minha  segurança?  Um maluco  rondando  lá  fora...  Eu  sou  uma  mulher  sozinha,  sabe?  Quero  me sentir segura quando vou para a cama à noite.

— Alicia seguiu o seu conselho?

Barbie acenou negativamente com a cabeça.

—  Não,  ela  não  fez  nada.  Dias  depois,  Alicia  me  contou  que  tinha conversado com o marido e chegado à conclusão de que era pura imaginação dela.  Disse  que  eu  também  devia  esquecer  isso  e  pediu  que  não  tocasse  no assunto se encontrasse Gabriel. Não sei não, para mim a coisa toda não estava cheirando nada bem. E ela pediu que eu apagasse a foto. Mas eu não apaguei, e  mostrei  para  a  polícia  quando  ela  foi  presa.  Mas  eles  não  quiseram  saber. Deram  o  caso  como  encerrado.  Mas  eu  tenho  certeza  de  que  aí  tem  coisa. Posso  dizer  um  negócio?  —  Barbie  baixou  o  tom  de  voz  para  um  sussurro dramático. — Alicia estava com medo.

Veio  então  uma  pausa  não  menos  dramática,  enquanto  ela  terminava  o vinho. Pegou a garrafa em seguida.

— Tem certeza de que não quer um pouco?

Voltei a recusar, agradeci, me desculpei e saí. Não havia por que ficar mais; ela  não  tinha  mais  nada  a  me  dizer.  E  já  era  muita  coisa  para  eu  ficar pensando.

Estava  escuro  quando  saí.  Parei  um  instante  em  frente  à  casa  vizinha,  a antiga casa de Alicia. Tinha sido vendida logo depois do julgamento, e agora era habitada por um casal de japoneses — bem antipáticos, segundo Barbie. Ela havia tentado se aproximar deles de várias formas, sempre sem êxito. Me perguntei como eu me sentiria se tivesse Barbie como vizinha, aparecendo na minha casa o tempo todo. E como Alicia se sentia a respeito.

Acendi um cigarro, pensando no que tinha acabado de ouvir. Então Alicia

tinha  dito  a  Barbie  que  estava  sendo  espionada.  A  polícia  provavelmente achou  que  Barbie  estava  inventando  histórias  para  chamar  a  atenção,  e  por isso  a  ignorou.  O  que  não  me  surpreendia;  era  difícil  mesmo  levar  Barbie  a sério.

Isso  significa  que  Alicia  estava  com  medo  o  bastante  para  pedir  ajuda  a Barbie  —  e  depois  a  Gabriel.  E  então?  Teria  recorrido  a  mais  alguém?  Eu precisava saber.

De  repente  me  veio  uma  imagem  de  mim  mesmo  na  infância.  Um menininho  quase  explodindo  de  angústia,  tentando  conter  todos  os  meus terrores,  toda  a  minha  dor;  andando  para  cima  e  para  baixo  sem  parar, inquieto, assustado; sozinho com medo do meu pai maluco. Ninguém a quem recorrer.  Ninguém  me  daria  ouvidos.  Alicia  deve  ter  se  sentido  desesperada do mesmo jeito, caso contrário jamais teria recorrido a Barbie.

Senti um calafrio — a sensação de um par de olhos atrás de mim.

Me virei, mas não havia ninguém. Eu estava sozinho. A rua estava vazia, escura e silenciosa.
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Na manhã seguinte, cheguei ao Grove decidido a falar com Alicia sobre o que Barbie  havia  me  contado.  Mas,  assim  que  botei  o  pé  na  recepção,  ouvi  uma mulher gritando. Gritos de agonia ecoando pelos corredores.

— O que foi? O que está acontecendo?

O  guarda  ignorou  as  minhas  perguntas  e  passou  correndo  por  mim  em direção à ala. Fui atrás dele. Os gritos ficavam mais altos à medida que eu me aproximava. Eu esperava que Alicia estivesse bem, que não fosse com ela, mas tive um mau pressentimento.

Ao  dobrar  à  direita  no  corredor,  vi  enfermeiras,  pacientes  e  gente  da segurança  aglomerados  em  frente  ao  aquário.  No  telefone,  Diomedes convocava paramédicos. Estava com a camisa salpicada de sangue — mas não era o sangue dele. Duas enfermeiras ajoelhadas no chão socorriam a mulher que gritava. E não era Alicia.

Era Elif.

Elif se contorcia, gritando de dor, as mãos no rosto ensanguentado. De um dos  olhos  jorrava  sangue.  Alguma  coisa  se  projetava  da  cavidade  ocular, enfiada  na  órbita.  Parecia  um  bastão.  Mas  não  era  um  bastão.  Eu imediatamente soube o que era. Um pincel.

Alicia  estava  de  pé  junto  à  parede,  contida  por  Yuri  e  outro  enfermeiro. Mas  não  era  necessário  contê-la  fisicamente.  Ela  estava  calma,  parada,  feito uma estátua. Seu rosto me lembrou da pintura — Alceste. Vazio, inexpressivo. Ela olhava nos meus olhos.

Pela primeira vez senti medo.
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— Como Elif está?

Esperando no aquário, interpelei Yuri quando ele voltou da emergência.

— Estável. — Ele deu um suspiro profundo. — E é o melhor que se pode esperar.

— Eu gostaria de vê-la.

— Elif? Ou Alicia?

— Primeiro Elif.

Yuri fez que sim.

— Os médicos querem que ela fique de repouso essa noite, mas de manhã eu o levo até ela.

— O que aconteceu? Você estava lá? Alicia foi provocada?

Yuri suspirou outra vez e deu de ombros.

—  Não  sei.  Elif  estava  rondando  o  ateliê  de  Alicia.  As  duas  devem  ter batido de frente. Não tenho a menor ideia do motivo da briga.

—  Você  tem  a  chave?  Vamos  dar  uma  olhada.  Ver  se  a  gente  encontra alguma pista.

Saímos  do  aquário  e  rumamos  para  o  ateliê  de  Alicia.  Yuri  destrancou  a porta e a abriu. Acendeu a luz.

E lá estava, no cavalete, a resposta que buscávamos.

O  quadro  de  Alicia,  a  pintura  do  Grove  em  chamas,  tinha  sido vandalizado. Em tinta vermelha, havia sido pintada impiedosamente a palavra PUTA.

Assenti com a cabeça.

— Está explicado.

— Você acha que foi Elif?

— E quem mais seria?

 

Fui  encontrar  Elif  na  emergência.  Ela  estava  deitada,  com  medicação intravenosa.  Ataduras  na  cabeça,  cobrindo  um  dos  olhos.  Estava  inquieta, nervosa, com dores.

— Vaza daqui — disse ao me ver.

Coloquei  uma  cadeira  perto  da  cama  e  me  sentei.  Falei  com  suavidade  e respeito.

— Eu sinto muito, Elif. Sinto mesmo. Isso foi horrível! Uma tragédia!

— Horrível mesmo, porra. E agora se manda daqui e me deixa em paz.

— O que aconteceu?

— Aquela escrota arrancou o meu olho. Foi isso que aconteceu.

— Mas por quê? Vocês brigaram?

— Está querendo botar a culpa em mim? Eu não fiz nada!

— Não estou querendo botar a culpa em você. Só quero entender por que ela fez isso.

— Porque ela tem a merda de um parafuso solto, foi por isso.

— Não teve nada a ver com a pintura? Eu vi o que você fez. Você estragou o quadro, não foi?

Elif semicerrou o olho que restou, então o fechou com firmeza.

— O que você fez foi terrível, Elif. Não justifica a reação dela, mas ainda assim...

— Não foi por isso que ela fez o que fez!

Elif abriu o olho e me encarou com desprezo. Hesitei.

— Não? Por que então ela agrediu você?

Os lábios de Elif se torceram em algo que parecia um sorriso. Mas ela não falou. Ficamos ali parados por um tempo. Eu estava prestes a desistir quando Elif se manifestou.

— Eu contei a verdade para ela.

— Que verdade?

— Que você está a fim dela.

Fiquei perplexo.

Antes que conseguisse responder, Elif prosseguiu, com frieza e desprezo.

— Você está apaixonado por ela, parceiro. Foi o que eu disse para ela. Eu

disse: “Ele te ama. Ele te ama... Theo e Alicia estão namorando. Theo e Alicia estão namorando...”

Elif  começou  a  rir,  uma  risada  esganiçada  horrível.  E  o  resto  dava  para imaginar — Alicia, num frenesi de ódio, investindo de pincel em punho... E o enfiando no olho da outra.

— Maluca da porra. — Elif parecia à beira das lágrimas. — Uma psicopata.

Vendo Elif com aquela bandagem, eu não podia deixar de me perguntar se ela não teria razão.




CAPÍTULO 33

 

A reunião transcorria na sala de Diomedes, mas Stephanie Clarke assumiu o comando desde o início. Agora que tínhamos deixado o mundo abstrato da psicologia  para  entrar  no  reino  bastante  concreto  da  saúde  e  da  segurança, estávamos  sob  sua  jurisdição,  e  ela  sabia  muito  bem  disso.  A  julgar  pelo silêncio  e  pelo  evidente  mau  humor  de  Diomedes,  era  evidente  que  ele também sabia.

Stephanie  estava  de  pé,  braços  cruzados;  sua  agitação  era  palpável.  Ela adora  esse  tipo  de  coisa,  pensei  —  estar  no  comando,  dar  a  última  palavra. Imagino  o  quanto  devia  nos  odiar,  todo  mundo  passando  por  cima  dela,  se unindo contra ela. Agora Stephanie saboreava sua vingança.

— Um incidente como o da manhã de ontem é inaceitável — começou. — Eu avisei que Alicia não devia ser autorizada a pintar, mas fui ignorada. Esse tipo de privilégio sempre provoca ciúmes e ressentimentos. Eu sabia que algo assim aconteceria. A partir de agora, é segurança em primeiro lugar.

— Por isso Alicia foi posta em confinamento? — perguntei. — Pelo bem da segurança?

—  Ela  é  uma  ameaça  para  si  mesma  e  para  os  outros.  Ela  agrediu  Elif, podia tê-la matado.

— Ela foi provocada.

Balançando a cabeça, Diomedes se manifestou, exausto:

—  Não  acho  que  provocação  nenhuma  justifique  uma  agressão  dessa natureza.

Stephanie assentiu.

— Exatamente.

—  Foi  um  incidente  isolado  —  argumentei.  —  Deixar  Alicia  em confinamento não é só cruel, é desumano.

Vi  pacientes  em  confinamento  quando  trabalhei  em  Broadmoor, trancados num quarto minúsculo e sem janelas, que mal comportavam uma cama, muito menos qualquer outro móvel. Horas ou dias em confinamento levavam qualquer um à loucura, quanto mais alguém já instável.

Stephanie deu de ombros.

— Como administradora da clínica, tenho autoridade para tomar qualquer medida  que  considere  necessária.  Eu  consultei  Christian,  e  ele  concordou comigo.

— É claro que concordou.

Do  outro  lado  da  sala,  Christian  abriu  um  sorriso  presunçoso.  Também sentia  que  Diomedes  me  observava.  E  sabia  o  que  estavam  pensando:  eu estava  permitindo  que  a  coisa  adquirisse  contornos  pessoais,  deixando transparecer meus sentimentos; mas não me importava.

—  Trancafiar  Alicia  não  é  a  solução.  A  gente  precisa  continuar  falando com ela. A gente precisa entender.

—  Eu  entendo  perfeitamente  —  interferiu  Christian  num  tom  grave, condescendente,  como  se  estivesse  falando  com  uma  criança  de  raciocínio lento. — É você, Theo.

— Eu?

— Quem mais? É você quem está revirando as coisas.

— Como assim “revirando”?

—  É  verdade,  não  é?  Você  fez  campanha  para  diminuir  as  doses  da medicação dela...

Eu ri.

—  Não  foi  exatamente  uma  campanha.  Foi  uma  intervenção.  Ela  estava totalmente drogada. Um zumbi.

— Besteira.

Eu me virei para Diomedes.

— Vocês não estão de fato querendo botar a culpa em mim... É isso que está acontecendo aqui?

Diomedes  acenou  negativamente  com  a  cabeça,  mas  desviou  o  olhar  do meu.

—  Claro  que  não.  Mas  é  evidente  que  a  terapia  a  deixou  desestabilizada.

Foi muita pressão, ainda não era o momento. Desconfio que esse tenha sido o motivo desse incidente lamentável.

— Eu não aceito isso.

— Talvez você esteja envolvido demais para ver com clareza. — Diomedes jogou  os  braços  para  o  alto  e  suspirou,  um  homem  derrotado.  —  Não podemos  nos  permitir  mais  nenhum  erro,  numa  situação  crítica  dessas... Como você sabe, o futuro da casa está em jogo. Cada erro que cometemos é mais uma desculpa para a Fundação fechar isso aqui.

Fiquei  extremamente  irritado  com  esse  derrotismo,  com  essa  desistência passiva.

—  A  solução  não  é  drogar  Alicia  e  jogar  a  chave  fora.  Nós  não  somos carcereiros.

— Concordo. — Indira me lançou um sorriso de apoio e prosseguiu: — O problema  é  que  nos  tornamos  tão  avessos  a  qualquer  tipo  de  risco  que optamos pelo excesso de medicação para não nos expormos. Precisamos ter coragem de conviver com a loucura, encará-la, em vez de tentar trancafiá-la.

Christian  revirou  os  olhos  e  estava  prestes  a  objetar,  mas  Diomedes interveio, negando com a cabeça.

— Já é tarde demais para isso. E a culpa é minha. A terapia não é indicada para Alicia. Eu jamais deveria ter permitido.

Diomedes dizia se sentir culpado, mas eu sabia que na verdade ele estava me  culpando.  Todos  os  olhares  estavam  fixados  em  mim:  a  cara  fechada  de decepção  de  Diomedes;  o  olhar  zombeteiro  e  triunfante  de  Christian;  a hostilidade de Stephanie; a preocupação de Indira.

Eu me esforçava para não parecer que estava suplicando.

— Se quiserem que Alicia pare de pintar, tudo bem. Mas não suspendam a terapia, é a única maneira de chegar até ela.

Diomedes meneou a cabeça.

— Começo a desconfiar de que não seja possível chegar até ela.

— Me dê mais algum tempo...

— Não.

A  determinação  na  voz  de  Diomedes  me  dizia  que  não  adiantava argumentar mais. Era o fim.

CAPÍTULO 34

 

Diomedes  havia  errado  ao  prever  que  nevaria.  Não  nevou;  e  hoje  à  tarde começou a chover. Caía uma tempestade com trovoadas estrondosas e raios cortando o céu.

Esperei  Alicia  na  sala  de  terapia,  contemplando  a  chuva  que  batia  na janela.

Estava cansado e deprimido. Tudo aquilo foi uma enorme perda de tempo. Eu  havia  perdido  Alicia  sem  conseguir  ajudá-la;  e  agora  nunca  mais conseguiria fazê-lo.

Uma  batida  à  porta.  Yuri  fez  Alicia  entrar  na  sala.  Ela  estava  com  um aspecto  pior  do  que  eu  esperava.  Pálida,  cinzenta,  um  fantasma.  Seus movimentos  eram  desajeitados,  a  perna  direita  tremia  sem  parar.  O  escroto do Christian, pensei — ela estava completamente dopada.

Houve uma longa pausa depois que Yuri se retirou. Alicia não olhava para mim. Por fim, comecei a falar. Em voz alta e clara, para ter certeza de que era compreendido.

— Alicia. Eu sinto muito que você esteja em confinamento. Lamento que você tenha que passar por isso.

Nenhuma reação.

Hesitei.

— Nossa terapia vai ter que ser suspensa por causa do que você fez com a Elif. Não foi decisão minha, muito pelo contrário, mas não posso fazer nada. Gostaria  que  você  aproveitasse  essa  oportunidade  para  falar  do  que aconteceu,  explicar  por  que  você  agrediu  Elif.  E  expressar  o  remorso  que certamente está sentindo.

Alicia  não  disse  nada.  Eu  não  sabia  ao  certo  se  minhas  palavras atravessavam a névoa da medicação.

— Vou dizer como eu me sinto. Para ser sincero, estou com raiva. Raiva por  ver  que  o  nosso  trabalho  aqui  vai  acabar  antes  mesmo  de  termos começado direito... E raiva por você não ter se esforçado mais.

Alicia moveu a cabeça. Fixou os olhos nos meus.

— Eu sei que você está com medo. Venho tentando ajudar, mas você não deixa. E agora não sei o que fazer.

Fiquei em silêncio, derrotado.

Então Alicia fez algo que jamais vou esquecer.

Ela ergueu a mão trêmula para mim. Estava segurando alguma coisa, um caderninho de anotações com capa de couro.

— O que é isso?

Silêncio. Ela continuava segurando o objeto.

Espiei-o com curiosidade.

— Você quer que eu pegue?

Silêncio.  Hesitando,  peguei  com  cuidado  o  caderninho  dos  seus  dedos trêmulos. Abri e comecei a folhear as páginas. Era um diário escrito à mão.

O diário de Alicia.

A julgar pela caligrafia, tinha sido escrito num estado de confusão mental, especialmente  as  últimas  páginas,  que  mal  podiam  ser  lidas:  setas interligavam  parágrafos  escritos  em  diferentes  ângulos  na  página,  rabiscos  e desenhos  enchendo  certas  páginas,  flores  se  transformando  em  trepadeiras, cobrindo o que havia sido escrito, que assim ficava quase indecifrável.

Olhei para Alicia, ardendo de curiosidade.

— O que você quer que eu faça com isso?

A pergunta era totalmente desnecessária. Era evidente o que Alicia queria.

Ela queria que eu lesse.




TERCEIRA PARTE

 

Não devo encontrar estranheza onde não há nada. Acho que é este o perigo de se ter um diário: exageramos tudo, ficamos à espreita, constantemente forçando a verdade.

JEAN-PAUL SARTRE

 

Embora eu não seja naturalmente honesto, às vezes o sou por acaso.

WILLIAM SHAKESPEARE,

Conto do inverno




O diário de Alicia Berenson

 

8 DE AGOSTO

 

Hoje aconteceu uma coisa estranha.

 

Eu estava na cozinha fazendo café enquanto olhava pela janela — olhando sem ver, sonhando acordada —, e aí notei algo lá fora, ou melhor, alguém. Um homem. Notei porque ele estava imóvel, parecia uma estátua, de frente para nossa casa. Estava do outro lado da rua, na entrada do parque. De pé à sombra de uma árvore. Alto, forte. Não dava para ver suas feições, porque ele estava de óculos escuros e boné.

 

Também não dava para saber se estava me vendo ou não pela janela, mas a sensação era de que olhava fixamente para mim. Achei isso muito estranho; estou acostumada a ver pessoas esperando no ponto de ônibus do outro lado da rua, mas ele não estava esperando o ônibus. Estava olhando para nossa casa.

 

Até que me dei conta de que ele estava ali fazia vários minutos, e tratei de sair da janela. Fui para o ateliê. Tentei pintar, mas não conseguia me concentrar. Minha mente voltava o tempo todo para aquele sujeito. Decidi esperar mais uns vinte minutos e voltar à cozinha para espiar de novo. E se ele ainda estivesse lá? Ele não estava fazendo nada de errado. Podia ser um ladrão, estudando a casa — acho que foi a primeira coisa que pensei —, mas por que ficaria ali parado daquele jeito, chamando a atenção? Talvez estivesse pensando em se mudar para o bairro. Talvez fosse comprar a casa à venda no fim da rua. Isso explicaria.

 

Mas, quando voltei à cozinha e espiei pela janela, ele não estava mais lá. A rua estava vazia.

 

Provavelmente eu nunca vou saber o que ele estava fazendo. Muito estranho.

 

10 DE AGOSTO

 

Fui ao teatro com Jean-Felix ontem à noite. Gabriel não queria que eu fosse, mas fui mesmo assim. Estava com medo, mas achei que, se concordasse com o que Jean-Felix queria e fosse com ele ao teatro, talvez desse um fim a essa história toda. Pelo menos era o que eu esperava.

 

Combinamos de nos encontrar cedo para tomar um drinque — ideia dele — e, quando cheguei, ainda estava claro. O sol estava baixo no horizonte, deixando o rio vermelho-sangue. Jean-Felix me esperava em frente ao National Theatre. Eu o vi antes que ele me visse. Ele olhava para os transeuntes de cara feia. Se eu tinha alguma dúvida quanto ao que estava fazendo, ela desapareceu quando vi aquela expressão de raiva. Fui tomada por um medo horrível, e quase me virei para dar o fora dali. Mas ele se virou e me viu antes que eu fizesse isso. Acenou, e fui em sua direção. Eu fingia sorrir, e ele fazia o mesmo. Jean-Felix me cumprimentou:

 

“Que bom que você veio. Eu já estava achando que você não ia aparecer. Vamos tomar alguma coisa?”

 

Tomamos um drinque no saguão. Uma situação desconfortável, para dizer o mínimo. Nenhum de nós falou do outro dia. Conversávamos sobre nada, ou melhor, Jean-Felix falava e eu ouvia. Acabamos tomando dois drinques. Como não tinha comido, fiquei meio bêbada; o que provavelmente fazia parte dos planos dele. Jean-Felix fazia de tudo para me engajar na conversa, mas tudo que ele falava parecia forçado — como se fosse encenado, artificial. Tudo que ele falava começava com “Lembra como foi divertido...?” ou “Lembra aquela vez...?”, como se tivesse ensaiado pequenas lembranças na esperança de vencer minha determinação e lembrar que tínhamos muita história juntos, que éramos muito próximos. O que ele parece não se dar conta é de que eu já tomei minha decisão. E nada que ele possa dizer vai mudá-la.

 

No fim, foi bom ter ido. Não para ver Jean-Felix, mas porque vi a peça. Alceste não é uma tragédia, como diziam ser — acho que é uma obra obscura porque é uma história doméstica mais íntima, e justamente por isso gostei tanto. A montagem se passava nos dias atuais, numa casinha no subúrbio de Atenas. E gostei do escopo que deram à peça. Uma tragédia íntima e realista. O protagonista está condenado à morte, e sua mulher, Alceste, quer salvá-lo. A atriz que interpretava Alceste parecia uma estátua grega, com um rosto magnífico; eu ficava pensando em pintá-la. Pensei em pegar informações sobre ela e fazer contato com o agente. Quase comentei isso com Jean-Felix, mas me contive. Não quero mais envolvê-lo na minha vida, seja lá para o que for. No fim, eu estava com lágrimas nos olhos. Alceste morre e renasce. Literalmente volta do além. Tem alguma coisa nisso que me faz refletir. Mas ainda não sei exatamente o quê. Naturalmente, Jean-Felix teve as mais variadas reações com a peça, mas nenhuma delas ecoava em mim, então eu simplesmente parei de prestar atenção nele.

 

A morte e a ressurreição de Alceste não saíam da minha cabeça; continuei pensando nisso quando atravessávamos a ponte em direção ao metrô. Jean-Felix perguntou se eu queria tomar outro drinque, mas eu respondi que estava cansada. Outro silêncio constrangedor. Estávamos em frente à entrada da estação. Agradeci e disse que tinha sido muito divertido. Ele ainda insistiu:

 

“Só mais uma bebida. Uma só. Pelos velhos tempos.”

 

“Não, eu tenho que ir.”

 

Comecei a me afastar... E Jean-Felix agarrou a minha mão.

 

“Alicia. Me ouve. Eu preciso dizer uma coisa.”

 

“Não, por favor, não tem nada para ser dito, de verdade...”

 

“Me escuta. Não é o que você está pensando.”

 

E ele tinha razão, não era. Eu achava que Jean-Felix ia insistir na nossa amizade, ou tentar fazer com que eu me sentisse culpada por deixar a galeria. Mas o que ele disse me pegou totalmente de surpresa.

 

“Você precisa tomar cuidado. Você confia demais nas pessoas. Você confia demais... nas pessoas ao seu redor. Não confie. Não confie nelas.”

 

Encarei Jean-Felix sem saber o que pensar. Levei um segundo para conseguir falar.

 

“O que você está querendo dizer? Como assim?”

 

Jean-Felix se limitou a balançar a cabeça, sem dizer nada. Soltou minha mão e se afastou. Eu o chamei, mas ele não parou mais.

 

“Jean-Felix! Espera!”

 

Ele nem sequer olhou para trás. E o vi desaparecer na esquina. Fiquei lá plantada, sem saber o que pensar. O que ele pretendia fazendo aquela advertência misteriosa para em seguida ir embora? Acho que ele queria sair por cima e me deixar insegura e desconcertada. E conseguiu.

 

E também me deixou furiosa. Mas, sob certo aspecto, tornou a coisa mais fácil para mim. Agora estou mesmo decidida a afastá-lo por completo da minha vida. O que ele queria dizer com “as pessoas ao meu redor”? Provavelmente se referia a Gabriel. Mas por quê?

 

Não. Eu não vou fazer isso. É exatamente o que Jean-Felix queria: mexer com a minha cabeça. Me deixar obcecada por ele. Se interpor entre mim e Gabriel.

 

Não vou cair nessa. Não quero mais saber desse assunto.

 

Voltei para casa, e Gabriel estava na cama, dormindo. Tinha compromisso às cinco da manhã para uma sessão de fotos, mas eu o acordei e fizemos sexo. Eu precisava estar muito perto dele, senti-lo dentro de mim. Queria me fundir com ele. Queria entrar nele e desaparecer.

 

11 DE AGOSTO

 

Voltei a ver o tal sujeito. Dessa vez estava um pouco mais distante, sentado num banco no parque. Mas era ele, dava para ver — com esse tempo, a maioria das pessoas tem usado bermuda e camiseta de cores claras, e ele estava de camisa escura e calça, óculos escuros e boné. A cabeça inclinada na direção da casa, olhando para ela.

 

Me ocorreu uma ideia estranha: talvez não seja um ladrão, talvez seja um pintor. Talvez ele seja pintor como eu e esteja pensando em pintar a rua ou a casa. Mas ao mesmo tempo caiu a ficha de que isso não era verdade. Se fosse realmente pintar a casa, ele não estaria sentado lá parado; estaria fazendo esboços.

 

Comecei a ficar inquieta com aquilo e liguei para Gabriel. O que foi um erro. Deu para perceber que ele estava ocupado; a última coisa que queria era uma ligação minha, apavorada por achar que alguém estava observando a casa.

 

E, claro, sou eu que estou presumindo que o sujeito está observando a casa.

 

Ele pode estar me observando.

 

13 DE AGOSTO

 

Ele estava lá de novo.

 

Logo depois de Gabriel sair hoje de manhã. Tomei banho e o vi pela janela do banheiro. Dessa vez estava mais perto. De pé perto do ponto de ônibus. Como se estivesse mesmo esperando o ônibus.

 

Não sei quem ele pensa que está enganando.

 

Me vesti depressa e fui até a cozinha para ver melhor. Mas ele não estava mais lá.

Então decidi contar a Gabriel quando ele voltasse. Não achei que ele fosse levar a sério, mas levou. Pareceu bastante preocupado. E logo perguntou:

 

“É o Jean-Felix?”

 

“Não, é claro que não. De onde você tirou essa ideia?”

 

Tentei demonstrar surpresa e indignação. Mas na verdade eu tinha pensado a mesma coisa. O cara tem o mesmo porte que Jean-Felix. Podia ser ele, mas mesmo assim eu simplesmente não quero acreditar nisso. Ele não ia tentar me assustar desse jeito. Ia?

 

Gabriel me perguntou:

 

“Qual é o número de Jean-Felix? Vou ligar para ele agora mesmo.”

 

“Querido, por favor, não. Eu tenho certeza de que não é ele.”

 

“Absoluta?”

 

“Absoluta. Não aconteceu nada. Não sei por que eu estou criando esse caso todo. Não é nada.”

 

“Quanto tempo ele ficou lá?”

 

“Não foi muito tempo, uma hora mais ou menos... E depois desapareceu.”

 

“Como assim ‘desapareceu’?”

 

“Ele simplesmente desapareceu.”

 

“Ã-hã. Alguma chance de você estar imaginando coisas?”

 

Algo no tom da pergunta dele me deixou chateada.

 

“Eu não estou imaginando nada. Você tem que acreditar em mim.”

 

“Mas eu acredito.”

 

Só que dava para perceber que ele não acreditava completamente. Só em parte. Em parte, estava concordando por concordar. O que me deixou furiosa, para ser sincera. Tão furiosa que vou ter que parar por aqui... Caso contrário, posso escrever algo de que me arrependa.

 

14 DE AGOSTO

Pulei da cama assim que acordei. Olhei pela janela, esperando que o cara estivesse lá de novo — assim Gabriel também poderia vê-lo —, mas nem sinal dele. E me senti ainda mais idiota.

 

Essa tarde, decidi fazer uma caminhada, apesar do calor. Queria andar pelo parque, longe dos prédios, das ruas, das pessoas... Ficar sozinha com meus pensamentos. Fui até Parliament Hill, passando pelos corpos daquele pessoal que fica tomando sol estirado ao lado da trilha. Encontrei um banco desocupado e me sentei. Fiquei contemplando Londres, que reluzia ao longe.

 

Enquanto estava lá, fiquei o tempo todo com a sensação de que havia alguém por perto. Volta e meia eu olhava para trás, mas não via ninguém. Entretanto, de fato havia alguém lá o tempo todo. Eu sentia. Estava sendo observada.

 

Ao voltar para casa, passei pelo lago. Em certo momento, levantei os olhos e lá estava o sujeito, o tal homem. De pé do outro lado do lago, longe demais para que eu pudesse vê-lo com clareza, mas era ele. Eu sabia que era ele. Estava parado, imóvel, olhando diretamente para mim.

 

Senti um calafrio de medo. E reagi por instinto.

 

“Jean-Felix? É você? Para com isso. Para de me seguir!”

 

Ele não se mexeu. E eu agi o mais rápido possível. Meti a mão no bolso, peguei o celular e tirei uma foto dele. De que vai adiantar, não tenho a menor ideia. Depois me virei e comecei a caminhar rápido para a outra extremidade do lago, sem me virar até chegar à trilha principal. Eu tinha medo de que ele aparecesse de repente atrás de mim.

 

Até que me virei... e ele havia desaparecido.

 

Espero que não seja Jean-Felix. Realmente espero.

 

Quando entrei em casa, estava uma pilha de nervos. Baixei as persianas e apaguei as luzes. Espiei pela janela, e lá estava ele:

 

O sujeito estava de pé na rua, olhando para mim. Congelei, sem saber o que fazer.

 

E quase dei um pulo quando alguém chamou o meu nome.

 

“Alicia? Alicia, você está aí?”

 

Era aquela mulher horrorosa da casa ao lado. Barbie Hellmann. Me afastei da janela, fui até a porta dos fundos e abri. Barbie tinha entrado pelo portão lateral e estava no jardim, com uma garrafa de vinho.

 

“Oi, querida. Vi que você não estava no ateliê. Fiquei me perguntando onde estaria.”

 

“Eu tinha saído, acabei de chegar.”

 

“Que tal uma taça?”

 

Ela fez a proposta com aquela vozinha de bebê que usa às vezes e que me irrita profundamente.

 

“Eu vou ter que voltar ao trabalho, na verdade.”

 

“Só umazinha. E depois eu tenho que ir. Hoje tenho minha aula de italiano à noite. Tudo bem?”

 

Sem esperar pela resposta, ela foi entrando. Fez um comentário sobre o quanto a cozinha estava escura e começou a abrir as persianas sem me consultar. Eu estava prestes a impedi-la, mas quando olhei para fora não havia ninguém na rua. O sujeito tinha desaparecido.

 

Não sei por que comentei isso com Barbie. Não gosto dela nem confio nela, mas estava com medo, eu acho, e precisava falar com alguém, e ela estava ali. Tomamos o vinho, o que não era do meu feitio, e desatei a chorar. Barbie ficou me encarando de olhos arregalados, em silêncio pela primeira vez na vida. Quando parei de chorar, ela deixou de lado a garrafa de vinho e disse:

 

“Isso pede algo mais forte.”

 

E serviu dois copos de uísque.

 

“Toma.” E me entregou um deles. “Você está precisando.”

 

Tinha razão, eu precisava mesmo. Virei tudo de uma vez só e o uísque desceu queimando. Agora era minha vez de ouvir, enquanto Barbie falava. Ela não queria me assustar, começou, mas isso não parecia nada bom.

 

“Já vi essa história, tipo, um milhão de vezes na TV. Ele está estudando a casa de vocês, certo? Antes de dar o bote.”

 

“Você acha que é um ladrão?”

 

Barbie deu de ombros.

“Ou um estuprador. Mas não importa. Seja o que for, boa coisa não é.”

 

Eu ri. Estava aliviada e grata porque alguém me levava a sério, mesmo que fosse Barbie. Mostrei a foto do celular, mas ela não ficou impressionada.

 

“Me manda essa foto para eu ver direito de óculos. Só estou vendo um borrão. Mas me diz: você já falou disso com o seu marido?

 

Decidi mentir.

 

“Não. Ainda não.”

 

Barbie me olhou de um jeito estranho.

 

“Por que não?”

 

“Não sei, acho que Gabriel pode pensar que estou exagerando... Ou imaginando coisas.”

 

“E você está?”

 

“Não.”

 

Barbie ficou satisfeita.

 

“Se Gabriel não levar você a sério, vamos juntas à polícia. Você e eu. Eu sei ser bastante persuasiva, pode acreditar em mim.”

 

“Obrigada, mas isso não vai ser necessário.”

 

“Já é necessário! Você tem que levar essa coisa a sério, meu bem. Me promete que vai contar para Gabriel quando ele voltar?”

 

Fiz que sim. Mas já estava decidida a não dizer mais nada a Gabriel. Não havia nada a contar. Não tenho prova nenhuma de que o cara estava me seguindo ou me vigiando. Barbie tinha razão, a foto não prova nada.

 

Era tudo fruto da minha imaginação — é isso que Gabriel vai dizer. Melhor não falar nada para não chateá-lo de novo. Não quero incomodá-lo.

 

Vou esquecer essa história toda.

 

4 H

 

Foi uma noite péssima.

Gabriel chegou exausto por volta das dez. Tinha tido um dia puxado e queria ir para a cama cedo. Eu também tentei dormir, mas não consegui.

 

Até que umas duas horas atrás ouvi um barulho. Veio do jardim. Levantei e fui para a janela dos fundos. Olhei para fora e não vi ninguém, mas senti que estava sendo observada. Alguém estava no escuro me observando.

 

Me afastei da janela e corri até o quarto. Sacudi Gabriel para acordá-lo.

 

“O cara está ali fora, ali no jardim.”

 

Gabriel não entendeu do que eu estava falando. Ao se dar conta, começou a ficar irritado.

 

“Pelo amor de Deus! Esquece isso. Eu tenho que estar no trabalho daqui a três horas. Me deixa fora dessa brincadeira.”

 

“Não é brincadeira. Vem olhar. Por favor.”

 

Fomos até a janela...

 

E, é claro, o sujeito não estava lá. Não havia ninguém.

 

Eu queria que Gabriel saísse para verificar, mas ele não foi lá fora. Subiu de novo, irritado. Tentei argumentar com ele, mas ele disse que não queria falar e foi dormir no outro quarto.

 

Não voltei para a cama. Estou sentada aqui desde aquela hora, esperando, ouvidos em alerta, prestando atenção ao menor som, verificando as janelas. Nenhum sinal até agora.

 

Faltam só umas duas horas. Logo vai amanhecer.

 

15 DE AGOSTO

 

Gabriel desceu pronto para sair para a sessão de fotos. Quando me viu perto da janela e percebeu que eu tinha passado a noite em claro, ele se acalmou e começou a agir de um jeito estranho.

 

“Alicia, senta aqui. A gente precisa conversar.”

 

“Sim. Precisa mesmo. Sobre o fato de você não acreditar em mim.”

 

“Eu acredito que você acredita nisso.”

“Não é a mesma coisa. Eu não sou burra.”

 

“Eu não disse isso.”

 

“Então o que você está dizendo?”

 

Achei que íamos começar uma briga, e fui pega de surpresa pelo que Gabriel disse. Ele falou sussurrando. Eu mal consegui ouvir. Ele disse:

 

“Você precisa conversar com alguém. Por favor.”

 

“Como assim? Com alguém da polícia?”

 

“Não”, Gabriel respondeu, irritado outra vez. “Isso não tem nada a ver com a polícia.”

 

Entendi o que Gabriel queria dizer. Mas queria que ele dissesse com todas as letras.

 

“Então quem?”

 

“Um médico.”

 

“Eu não vou ver médico nenhum, Gabriel...”

 

“Você tem que fazer isso por mim. Essa relação é uma via de mão dupla. Não adianta de nada se um só trilhar esse caminho.”

 

“Do que você está falando? Eu estou bem aqui.”

 

“Não, não está. Você não está aqui!”

 

Ele parecia exausto e contrariado. Tive vontade de protegê-lo. Confortá-lo.

 

“Está tudo bem, amor. Vai ficar tudo bem, você vai ver.”

 

Gabriel fez que não com a cabeça, como se não acreditasse em mim.

 

“Vou marcar uma consulta com o dr. West. Assim que ele tiver horário. Se possível, hoje.” Ele hesitou e olhou para mim. “Tudo bem?”

 

Gabriel estendeu a mão para segurar a minha... E eu queria bater nela ou arranhá-la. Queria mordê-lo, bater nele ou jogá-lo na mesa e gritar: “Você acha que eu fiquei louca, mas eu não estou louca não! Não estou, não estou, não estou!”

Mas não fiz nada disso. Tudo que fiz foi concordar e pegar a mão de Gabriel.

 

“Tudo bem, amor. Como você quiser.”

 

16 DE AGOSTO

 

Tive uma consulta com o dr. West hoje. Contrariada, mas fui.

 

Eu odeio esse cara, é isso. Eu odeio esse cara e sua casa apertada, ficar sentada naquela saleta esquisita lá em cima, ouvindo o cachorro latir na sala de estar. Ele não parou de latir o tempo todo, enquanto estive lá. Eu queria gritar para fazê-lo parar, achava que o dr. West ia tomar alguma providência, mas era como se ele não ouvisse. Talvez não estivesse ouvindo mesmo. Como não parecia ouvir o que eu dizia... Contei o que tinha acontecido. Falei do sujeito espionando a casa, que havia me seguido no parque. Contei tudo isso, mas ele não esboçou nenhuma reação. Ficava lá sentado com aquele sorrisinho. Me olhava como se eu fosse um inseto ou coisa parecida. Eu sei que ele é amigo de Gabriel, mas não entendo como os dois podem ser amigos. Gabriel é uma pessoa tão calorosa, e o dr. West é o exato oposto. É algo estranho a se dizer sobre um médico, mas ele parece não sentir compaixão.

 

Quando terminei de contar a história do tal sujeito, ele ficou um tempão sem falar. O silêncio parecia que não acabava nunca. O único som era aquele cachorro lá embaixo. Eu comecei a sintonizar mentalmente com os latidos e a entrar numa espécie de transe. E fui pega de surpresa quando o dr. West abriu a boca para falar.

 

“Já passamos por isso antes, Alicia, não é mesmo?”

 

Olhei para ele sem entender. Eu não estava captando direito o que ele queria dizer.

 

“Já?”

 

Ele fez que sim.

 

“Sim. Já.”

 

“Eu sei que você acha que eu estou imaginando tudo isso. Mas não estou. É real.”

 

“Foi o que você disse da última vez, lembra? Lembra o que aconteceu?”

 

Não respondi. Não queria lhe dar essa satisfação. Fiquei apenas olhando para ele, feito uma criança desobediente.

 

O dr. West não esperou a resposta. Continuou falando, lembrando o que aconteceu após a morte do meu pai, o colapso nervoso que sofri, as acusações paranoicas que fazia — eu achava que estava sendo espionada, seguida, vigiada.

 

“Como você pode ver, já passamos por isso antes, certo?”

 

“Mas era diferente. Antes era só uma sensação. Eu não via ninguém. Dessa vez eu vi uma pessoa.”

 

“E quem foi que você viu?”

 

“Eu já disse. Um homem.”

 

“Descreva esse homem para mim.”

 

Hesitei.

 

“Não consigo.”

 

“Por quê?”

 

“Não deu para ver com clareza. Eu já expliquei, ele estava longe.”

 

“Entendo.”

 

“E também... estava disfarçado. De boné. Óculos escuros.”

 

“Muita gente usa óculos escuros nessa época do ano. E boné. Mas será que isso é um disfarce?”

 

Eu estava começando a perder a paciência.

 

“Já entendi aonde você quer chegar.”

 

“Aonde?”

 

“Você quer que eu admita que estou enlouquecendo de novo, como depois da morte de papai.”

 

“É o que você acha que está acontecendo?”

 

“Não. Daquela vez eu fiquei doente. Mas agora, não. Não tem nenhum problema comigo, além do fato de que tem alguém me espionando e você não acredita!”

 

O dr. West fez que sim, mas não disse nada. Anotou algumas coisas.

 

“Vou prescrever a medicação para você de novo. Por precaução. Para que a situação não saia do controle, certo?”

 

Balancei a cabeça.

 

“Eu não vou tomar nada.”

 

“Entendo. Bom, se você recusar a medicação, é importante estar ciente das consequências.”

 

“Que consequências? Você está me ameaçando?”

 

“Isso não tem nada a ver comigo. Eu estou falando do seu marido. Como você acha que Gabriel se sente em relação ao que ele passou da última vez que você não esteve bem?”

 

Imaginei Gabriel lá embaixo, esperando na sala com o cachorro que não parava de latir.

 

“Não sei. Por que você não pergunta a ele?”

 

“Você quer que ele passe por tudo aquilo de novo? Não acha que talvez haja um limite para o que ele é capaz de suportar?”

 

“Como assim? Eu vou perder Gabriel? É nisso que você está pensando?”

 

O simples fato de dizer isso já me deixava enjoada. A ideia de perdê-lo era insuportável. Eu faria qualquer coisa para não perder Gabriel, até me fingir de louca, mesmo sabendo que não estou. Então cedi. Concordei em ser “honesta” com o dr. West sobre o que estava pensando e sentindo e dizer se estava ouvindo vozes. Prometi tomar os comprimidos e voltar em duas semanas.

 

O dr. West ficou satisfeito. Ele disse que agora podíamos descer e encontrar Gabriel. Enquanto ele descia à minha frente, cheguei a pensar em empurrá-lo escada abaixo. Devia ter feito isso.

 

Gabriel parecia muito mais satisfeito quando voltamos para casa. Ele ficava olhando para mim enquanto dirigia, sorrindo.

 

“Muito bem. Estou orgulhoso de você. Nós vamos superar isso, você vai ver.” Concordei sem dizer nada. Porque esse comentário era uma tremenda bobagem. “Nós” não vamos superar isso.

 

Eu é que vou ter que enfrentar isso sozinha.

 

Foi um erro contar isso para outras pessoas. Amanhã vou pedir a Barbie que esqueça essa história — vou dizer que deixei isso pra lá e que não quero mais tocar no assunto. Ela vai achar que eu sou estranha e ficar chateada por se ver privada do drama, mas, se eu agir com naturalidade, logo vai esquecer. E, com Gabriel, vou esperar até que ele pare de se preocupar. Vou me comportar como se tudo tivesse voltado ao normal. Vai ser uma atuação brilhante. Não vou baixar a guarda um segundo sequer.

 

Na volta, passamos na farmácia e Gabriel comprou o remédio. Em casa, fomos para a cozinha. Ele me entregou os comprimidos amarelos com um copo de água.

 

“Toma.”

 

“Eu não sou uma criança. Você não precisa me entregar assim.”

 

“Eu sei que você não é uma criança. Só quero ter certeza de que você tomou e não jogou fora.”

 

“Eu vou tomar.”

 

“Então toma.”

 

Gabriel ficou olhando enquanto eu levava os comprimidos à boca e tomava um gole de água.

 

“É assim que se faz”, ele disse, me dando um beijo no rosto. E se retirou.

 

Assim que Gabriel deu as costas, cuspi os comprimidos. Cuspi na pia e abri a torneira. Não vou tomar remédio nenhum. As drogas que o dr. West me deu da última vez quase me deixaram louca. E não vou correr esse risco de novo.

 

Eu preciso da minha sanidade no momento.

 

Eu preciso estar preparada.

 

17 DE AGOSTO

 

Comecei a esconder esse diário. Tem uma tábua frouxa no assoalho do quarto desocupado. É onde o tenho mantido, oculto debaixo das tábuas. Por quê? Bem, eu tenho sido sincera demais nessas páginas. Não é seguro deixá-lo por aí. Fico imaginando Gabriel encontrando o caderninho, tentando resistir à curiosidade, mas por fim abrindo-o e começando a lê-lo. Se descobrisse que não estou tomando os remédios, ele ia se sentir traído e magoado, e eu não aguentaria.

 

Graças a Deus tenho esse diário no qual escrever. É ele que me mantém com a cabeça no lugar. Não tem mais ninguém com quem eu possa falar.

 

Ninguém em quem possa confiar.

 

21 DE AGOSTO

 

Não saio de casa há três dias. Digo a Gabriel que vou caminhar à tarde quando ele não está, mas não é verdade.

 

A simples ideia de sair me deixa amedrontada. Eu fico muito exposta. Pelo menos aqui, dentro de casa, estou em segurança. Posso ficar sentada perto da janela vendo quem passa. Controlo cada rosto que passa em busca do tal sujeito, mas não sei como ele é; e esse é o problema. Ele pode muito bem ter tirado o disfarce e estar andando na minha frente sem ser notado.

 

Esse é um pensamento alarmante!

 

22 DE AGOSTO

 

Nenhum sinal dele ainda. Mas não posso perder o foco. É só uma questão de tempo. Mais cedo ou mais tarde ele vai voltar. Eu tenho que estar preparada. Tenho que tomar as medidas necessárias.

 

Acordei hoje de manhã e me lembrei da arma de Gabriel. Vou tirá-la do quarto desocupado. Deixá-la lá embaixo, ao alcance. Dentro do armário da cozinha, perto da janela. Assim vai ser fácil pegá-la se for preciso.

 

Sei que tudo isso parece loucura. Espero que não dê em nada. Espero nunca mais voltar a ver esse sujeito.

 

Mas tenho um pressentimento terrível de que vou voltar a vê-lo.

 

Onde ele está? Por que não está aqui? Está esperando que eu baixe a guarda? Não posso, de jeito nenhum. Tenho que continuar montando guarda aqui na janela.

Continuar esperando.

 

Continuar alerta.

 

23 DE AGOSTO

 

Estou começando a achar que imaginei essa história toda. Pode ser.

 

Gabriel sempre pergunta como eu estou, se estou bem. Dá para perceber que ele está preocupado, por mais que eu insista que estou bem. Parece que minha interpretação já não é mais convincente. Preciso me esforçar mais. Finjo estar focada no trabalho o dia inteiro, mas a verdade é que minha cabeça não podia estar mais distante da pintura. Perdi o interesse por completo, não sinto o menor impulso de concluir os quadros. Nesse exato momento, nem sequer posso dizer com sinceridade que ache que um dia vou voltar a pintar. Não sem antes conseguir deixar toda essa história para trás.

 

Tenho inventado desculpas para não sair de casa, mas Gabriel disse que hoje eu não tinha opção. Max nos convidou para jantar fora.

 

Não posso imaginar nada pior que encontrar Max. Insisti com Gabriel para cancelar, dizendo que eu precisava trabalhar, mas ele argumentou que me faria bem sair. Gabriel insistiu, e dava para ver que não ia ceder, portanto não tive escolha. Cedi e concordei.

 

Passei o dia inteiro preocupada com como seria a noite. Porque, assim que minha cabeça se focou no assunto, tudo se encaixou. Tudo fazia sentido. Nem sei por que não pensei nisso antes, é tão óbvio.

 

Agora eu entendo. O homem — o homem que fica espionando — não é Jean-Felix. Jean-Felix não é sorrateiro e perverso o bastante para fazer esse tipo de coisa. Quem mais desejaria me atormentar, me amedrontar, me punir?

 

Max.

 

É claro que é Max. Só pode ser Max. Ele está tentando me levar à loucura.

 

Estou com medo, mas preciso dar um jeito de reunir coragem. Vai ser essa noite.

 

Vou confrontá-lo.

 

24 DE AGOSTO

Foi estranho e meio assustador sair ontem à noite, depois de tanto tempo dentro de casa.

 

O mundo lá fora parecia gigantesco, um espaço vazio ao meu redor, com o céu enorme lá em cima. Me senti minúscula e precisei me apoiar no braço de Gabriel.

 

Embora tivéssemos marcado no nosso restaurante favorito, o Augusto’s, eu não me sentia segura. Não parecia aconchegante nem familiar como costumava ser. Tinha alguma coisa diferente no restaurante. E o cheiro também estava diferente, como se algo estivesse queimando. Perguntei a Gabriel se tinha alguma coisa queimando na cozinha, mas ele disse que não estava sentindo nada, que eu estava imaginando coisas.

 

“Está tudo bem. Fica calma.”

 

“Eu estou calma. Por quê? Não estou parecendo calma?”

 

Gabriel não respondeu. Só trincou os dentes, como sempre faz quando está chateado. Ficamos ali em silêncio esperando Max.

 

Max levou a recepcionista para jantar. Ela se chama Tanya. Parece que começaram a sair há pouco tempo. Max se comportava feito um homem apaixonado, colocando as mãos em cima dela, tocando, beijando o tempo todo — e tudo sem parar de olhar para mim. Será que estava achando que ia me causar ciúme? Ele é horrível. Me dá nojo.

 

Tanya percebeu que havia alguma coisa rolando — ela pegou Max olhando para mim umas vezes. Eu devia mesmo dar um jeito de alertá-la sobre ele. Contar onde estava se metendo. Talvez eu conte, mas não por enquanto. No momento tenho outras prioridades.

 

Max disse que ia ao banheiro. Esperei um segundo e aproveitei a oportunidade. Disse que também precisava ir. Levantei da mesa e fui atrás dele.

 

Consegui alcançá-lo ao virar no corredor e agarrei seu braço. Com força.

 

Eu falei:

 

“Para com isso. Para com isso.”

 

Ele pareceu confuso.

 

“Parar o quê?”

“Você tem me espionado, Max. Me vigiado. Você sabe disso.”

 

“O quê? Eu não faço a menor ideia do que você está falando, Alicia.”

 

“Deixa de ser mentiroso.” Eu já estava com dificuldade para controlar a voz. Queria gritar. “Eu consegui ver muito bem, sabia? Eu tirei uma foto. Eu tirei uma foto sua!”

 

Max riu.

 

“Que história é essa? Me larga, sua piranha maluca!”

 

Eu dei um tapa na cara dele. Forte.

 

Então me virei e vi Tanya parada. Parecia que era ela quem tinha levado o tapa.

 

O olhar de Tanya ia de mim para Max e vice-versa, mas ela não disse nada. Tanya simplesmente foi embora do restaurante.

 

Max me encarou com fúria no olhar, e, antes de ir atrás dela, sibilou:

 

“Eu não faço a menor ideia do que você está falando. Eu não estou espionando ninguém, caralho. Sai da minha frente.”

 

Do jeito como ele falou, com tanta raiva e desprezo, dava para ver que Max estava dizendo a verdade. Eu acreditei nele. Não queria, mas acreditei.

 

Mas, se não é Max... quem então?

 

25 DE AGOSTO

 

Acabei de ouvir alguma coisa. Um barulho lá fora. Fui verificar na janela. Vi uma pessoa se mexendo no escuro...

 

É o homem. Ele está lá fora.

 

Liguei para Gabriel, mas ele não atendeu. Será que eu chamo a polícia? Não sei o que fazer. Minha mão treme tanto que nem consigo...

 

Estou ouvindo... Lá embaixo... Ele está tentando abrir as janelas e as portas. Ele quer entrar.

 

Preciso sair daqui. Tenho que fugir.

Meu Deus do céu... Dá para ouvir...

 

Ele entrou.

 

Ele está aqui dentro de casa.




QUARTA PARTE

 

O objetivo da terapia não é consertar o passado, mas permitir que o paciente enfrente sua própria história e sinta sua dor.

 

ALICE MILLER




CAPÍTULO 1

 

Fechei o diário de Alicia e o coloquei na minha mesa.

Fiquei  lá  sentado,  sem  me  mexer,  ouvindo  a  chuva  bater  na  janela.  Eu tentava digerir o que tinha acabado de ler. E evidentemente havia muito mais a  entender  sobre  Alicia  Berenson  do  que  eu  imaginava.  Antes  ela  era  como um  livro  fechado  para  mim;  agora  o  livro  estava  aberto  e  o  conteúdo  me pegou totalmente de surpresa.

Eu  tinha  muitas  perguntas.  Alicia  achava  que  estava  sendo  vigiada.  Será que ela chegou a descobrir quem era o tal homem? Ela contou a alguém? Eu precisava  descobrir.  Pelo  que  eu  sabia,  ela  só  confiou  a  informação  a  três pessoas:  Gabriel,  Barbie  e  esse  misterioso  dr.  West.  Teria  parado  por  aí  ou contou  a  mais  alguém?  Outra  pergunta:  por  que  o  diário  terminava  de maneira  tão  abrupta?  Haveria  algo  mais,  escrito  em  outro  lugar?  Outro caderno  de  anotações  que  não  chegou  a  me  entregar?  E  eu  também  me perguntava  o  que  ela  pretendia  ao  me  entregar  o  diário.  Alicia  queria  dizer alguma  coisa,  com  toda  certeza  —  e  era  uma  revelação  tão  íntima  que  era quase chocante. Seria um gesto de boa vontade, para mostrar que confiava em mim? Ou algo mais sinistro?

E  havia  mais  uma  coisa  que  eu  precisava  verificar:  o  dr.  West,  o  médico que  tratava  de  Alicia.  Uma  importante  testemunha  de  caráter,  com informações  vitais  sobre  seu  estado  mental  na  época  do  crime.  Mas  ele  não tinha prestado depoimento no julgamento de Alicia. Por quê? Nem chegou a ser mencionado. Antes de ver seu nome no diário dela, era como se ele não existisse. E o que poderia ter chegado ao seu conhecimento? Por que ele não havia se manifestado?

Dr. West.

Não  podia  ser  a  mesma  pessoa.  Só  podia  ser  coincidência.  Eu  precisava descobrir.

Botei  o  diário  na  gaveta  da  minha  mesa  e  a  tranquei.  Mas  quase imediatamente  mudei  de  ideia.  Destranquei  a  gaveta  e  peguei  o  diário. Melhor  ficar  com  ele  —  mais  seguro  não  perdê-lo  de  vista.  Coloquei-o  no bolso do casaco.

Saí da minha sala. Desci a escada e percorri o corredor até chegar à última porta.

Parei por um momento, olhando para a porta. Havia uma placa com um nome: DR. C. WEST.

Nem sequer me dei ao trabalho de bater. Abri a porta e entrei.




CAPÍTULO 2

 

Christian estava sentado à mesa, comendo com hashi a comida japonesa que havia pedido. Ele olhou para a porta e franziu a testa.

— Você não sabe bater?

— Preciso falar com você.

— Agora não, estou almoçando.

—  É  rápido.  Só  uma  pergunta  breve.  Você  alguma  vez  tratou  de  Alicia Berenson?

Christian  engoliu  o  arroz  que  estava  mastigando  e  me  encarou  com  um olhar inexpressivo.

— Como assim? Você sabe que sim. Eu comando a equipe que cuida dela.

— Eu quero dizer antes de ela ser internada no Grove.

Eu  o  observava  atentamente.  Sua  expressão  dizia  tudo  que  eu  precisava saber. Ele ficou vermelho e pôs os hashis de lado.

— Do que você está falando?

Tirei o diário de Alicia do bolso e o mostrei.

— Talvez isso seja do seu interesse. É o diário de Alicia. Escrito nos meses que antecederam o crime.

Christian pareceu surpreso e um tanto alarmado.

— Onde você arrumou isso?!

— Alicia me entregou. Eu dei uma lida.

— E o que isso tem a ver comigo?

— Você é mencionado.

— Eu?

— Pelo que parece você a atendia antes de ela ser internada no Grove. Eu

não sabia disso.

— Eu... não estou entendendo. Tem alguma coisa errada nessa história.

— Acho que não. Você atendeu Alicia em particular durante vários anos. Mas não se apresentou para prestar depoimento no julgamento, apesar de ter provas importantes. Nem declarou que já conhecia Alicia quando começou a trabalhar aqui. Sem dúvida ela reconheceu você imediatamente, e, para a sua sorte, ela não fala.

Eu disse isso num tom irônico, mas estava furioso. Agora eu entendia por que  Christian  se  opunha  tanto  às  minhas  tentativas  de  fazê-la  falar.  Era  do interesse dele que Alicia permanecesse em silêncio.

— Você é um egoísta filho de uma puta, Christian.

Christian me encarava com crescente desânimo.

— Merda — disse, baixinho. — Merda. Theo. Olha só... Não é o que você está pensando.

— Não?

— O que mais tem nesse diário?

— O que poderia ter?

Christian não respondeu. Ele estendeu a mão.

— Posso dar uma olhada?

—  Sinto  muito.  —  Fiz  que  não  com  a  cabeça.  —  Acho  que  não  seria apropriado.

Christian brincava com os hashis enquanto falava.

—  Eu  não  devia  ter  feito  isso.  Mas  foi  totalmente  inocente.  Pode  ter certeza.

— Acho que não. Se era inocente, por que você não se manifestou depois do crime?

— Porque eu não era oficialmente o médico de Alicia. Estava só fazendo um favor para o Gabriel. A gente era amigo. Colega de faculdade. Eu estive no casamento deles. Eu não o via tinha anos... Até que ele me ligou, procurando um psiquiatra para a mulher. Ela não estava bem desde a morte do pai.

— E você ofereceu os seus serviços?

—  Não,  não  senhor.  Foi  exatamente  o  contrário.  Eu  queria  indicar  um colega, mas ele insistiu em que fosse eu. Gabriel disse que Alicia estava muito resistente à ideia, e o fato de eu ser amigo dele tornava muito mais provável que ela cooperasse. Eu estava relutante, é claro.

— Tenho certeza de que sim.

Christian pareceu ofendido.

— Não precisa ser sarcástico.

— Onde você atendia?

Ele hesitou.

—  Na  casa  da  minha  namorada.  Mas,  como  eu  já  expliquei  —  tratou  de acrescentar rapidamente —, não era nada oficial... Eu não era médico dela de verdade. Eu raramente a via. De vez em quando, só de vez em quando.

— E nessas ocasiões você cobrava pela sessão?

Christian piscou e desviou o olhar.

— Gabriel fazia questão de pagar, eu não tive escolha...

— Em dinheiro, suponho.

— Theo...

— Era em dinheiro?

— Sim, mas...

— E você declarou?

Christian mordeu o lábio e não respondeu. Então a resposta era não. Por isso ele não tinha se manifestado no julgamento de Alicia. Eu me perguntava quantos  outros  pacientes  ele  atendia  “extraoficialmente”,  sem  declarar  essa renda.

—  Olha  só...  Se  Diomedes  descobrir,  eu...  eu  posso  perder  o  emprego. Você sabe disso, não é?

Sua voz tinha um tom de súplica, ele apelava para minha empatia.

Mas eu não tinha a menor empatia por Christian. Só desprezo.

— Esquece o professor. E o Conselho de Medicina? Você vai perder a sua licença.

—  Só  se  isso  for  a  público.  Mas  você  não  precisa  contar  para  ninguém. Afinal, isso são águas passadas, certo? Pelo amor de Deus, é a minha carreira que está em jogo, caralho!

— Você devia ter pensado nisso antes, não é?

— Theo, por favor...

Christian  devia  estar  odiando  ter  que  rastejar  assim  diante  de  mim,  mas vê-lo  se  contorcendo  daquela  maneira  não  me  dava  nenhuma  satisfação,  só raiva. Eu não tinha a menor intenção de denunciá-lo a Diomedes, pelo menos não  por  enquanto.  Christian  seria  muito  mais  útil  para  mim  se  eu  o

mantivesse com a corda no pescoço.

— Tudo bem — falei. — Ninguém mais precisa saber. Por enquanto.

— Obrigado. Não, sério, obrigado mesmo. Eu te devo uma.

— Sim, deve. Continue.

— O que você quer?

— Quero que você fale. Que me fale de Alicia.

— O que você quer saber?

— Tudo.




CAPÍTULO 3

 

Christian  ficou  olhando  para  mim,  brincando  com  os  hashis.  Refletiu  por alguns segundos antes de falar.

— Não tem muito o que contar. Não sei o que você quer saber... Ou por onde quer que eu comece.

— Comece do começo. Você atendeu Alicia durante alguns anos?

— Não... Quer dizer, sim... Mas eu já disse: não com a frequência que você está imaginando. Estive com ela duas ou três vezes depois da morte do pai.

— Quando foi a última vez?

— Mais ou menos uma semana antes do crime.

— E como você descreveria o estado mental dela?

—  Ah...  —  Christian  se  recostou  na  cadeira,  relaxando,  agora  que  estava num terreno mais seguro. — Ela estava altamente paranoica, delirante... Até mesmo  psicótica.  Mas  isso  já  tinha  acontecido  antes.  Há  muito  tempo  ela apresentava esse padrão de alterações de humor. Sempre num extremo ou no outro... Típica borderline.

— Por favor, me poupe dessa merda de diagnóstico. Eu só quero os fatos.

Christian me encarou parecendo ofendido, mas decidiu não discutir.

— O que você quer saber?

— Alicia contou que estava sendo vigiada, certo?

O olhar de Christian não esboçou nenhuma reação.

— Vigiada?

— Tinha alguém espionando a casa dela. Ela não comentou isso com você?

Seu rosto exibia certa estranheza. E então, para minha surpresa, Christian riu.

— Qual é a graça?

— Você acreditou nessa história? Um voyeur olhando pela janela?

— Você acha que não era verdade?

— Pura fantasia. Eu achei que fosse óbvio.

Fiz um gesto com a cabeça indicando o diário.

— Ela parece bastante convincente. Eu acreditei.

— Claro que é convincente. Eu também teria acreditado se não soubesse o que estava acontecendo. Ela estava no meio de um surto psicótico.

—  É  o  que  você  não  para  de  repetir.  Mas  no  diário  ela  não  parece psicótica. Só apavorada.

— Ela tinha um histórico... A mesma coisa tinha acontecido antes de eles se  mudarem  para  Hampstead.  Foi  o  motivo  da  mudança.  Ela  acusou  um senhor que morava em frente de ficar espionando. Criou um caso daqueles. No  fim  das  contas  o  velhinho  era  cego...  Ele  não  conseguia  ver  ninguém, quanto mais espionar. Alicia estava sempre muito instável, mas foi o suicídio do pai que provocou tudo. Ela nunca mais se recuperou.

— E ela falava dele nas conversas com você? Do pai.

Christian deu de ombros.

—  Não  muito.  Ela  dizia  sempre  que  o  amava  e  que  os  dois  tinham  uma relação perfeitamente normal... Normal na medida do possível, considerando que  a  mãe  tinha  se  matado.  Para  ser  franco,  eu  tive  mesmo  foi  sorte  de conseguir extrair alguma coisa de Alicia. Ela não cooperava em nada. Ela era... Bom, você sabe como ela é.

—  Não  tanto  quanto  você,  pelo  visto.  —  Antes  que  ele  pudesse  me interromper, prossegui: — Ela tentou se matar depois da morte do pai?

Christian deu de ombros.

— Se quiser chamar assim... Não é o que eu diria.

— E o que você diria?

—  Era  um  comportamento  suicida,  mas  não  acredito  que  ela  quisesse morrer.  Alicia  era  narcisista  demais  para  de  fato  fazer  mal  a  si  mesma.  Ela tomou  uma  overdose,  mas  na  verdade  era  mais  para  chamar  a  atenção  que qualquer outra coisa. Estava “comunicando” seu sofrimento para Gabriel, ela estava  sempre  tentando  conseguir  a  atenção  dele,  pobre-coitado.  Se  eu  não tivesse  que  respeitar  a  confidencialidade  entre  médico  e  paciente,  eu  teria falado para Gabriel cair fora.

— Uma pena para ele que você fosse tão ético.

Christian se retraiu.

— Theo, eu sei que você é capaz de ter muita empatia, justamente por isso você é um terapeuta tão bom, mas está perdendo tempo com Alicia Berenson. Mesmo antes do crime, ela já tinha pouquíssima capacidade de introspecção, ou mentalização, ou como quiser chamar. Ela era completamente absorta, em si  mesma  e  em  sua  arte.  Toda  essa  empatia  que  você  tem  por  ela,  toda  essa bondade... Alicia não é capaz de retribuir. Ela é um caso perdido. Uma grande escrota.

Christian disse isso com desdém, sem nenhuma empatia por uma mulher com tantos problemas. Por um segundo, me perguntei se ele é que não seria o borderline. O que faria muito mais sentido.

Levantei.

— Vou falar com Alicia. Preciso de algumas respostas.

—  De  Alicia?  —  Christian  parecia  perplexo.  —  E  como  você  pretende conseguir isso?

— Perguntando a ela.

E saí.




CAPÍTULO 4

 

 

Esperei até Diomedes desaparecer dentro de sua sala e Stephanie entrar numa reunião  com  a  Fundação.  Então  abri  a  porta  do  aquário  e  dei  de  cara  com Yuri.

— Eu preciso ver Alicia.

— Precisa? — Yuri me lançou um olhar de estranheza. — Mas... Eu achei que a terapia tinha sido interrompida.

— E foi. Preciso ter uma conversa particular com ela, só isso.

—  Sei,  entendi.  —  Yuri  parecia  desconfiar  de  mim.  —  Bom,  a  sala  de terapia  está  ocupada,  Indira  vai  atender  pacientes  o  resto  da  tarde.  —  Ele refletiu por um segundo. — A sala de arteterapia está livre, se não se importar em encontrar Alicia lá. Mas vai ter que ser rápido.

Ele não se estendeu, mas eu entendi o que queria dizer — teríamos que ser rápidos, para ninguém perceber nem nos denunciar a Stephanie. Eu me sentia grato por ter Yuri do meu lado; ele claramente era um bom sujeito. E me senti culpado por não tê-lo visto com bons olhos quando nos conhecemos.

— Obrigado. Fico muito grato.

Yuri esboçou um sorriso.

— Vou estar lá com ela daqui a dez minutos.

 

Yuri cumpriu a palavra. Dez minutos depois, Alicia e eu estávamos na sala de arteterapia, sentados frente a frente sobre o assoalho salpicado de tinta.

Eu me equilibrava com dificuldade numa banqueta bamba. Alicia parecia perfeitamente  calma  ao  se  sentar,  como  se  fosse  posar  para  um  retrato  ou pintar um quadro.

— Obrigado — peguei o diário dela e o coloquei na minha frente — por ter permitido que eu lesse isso. Significa muito para mim que você tenha me

confiado algo tão pessoal.

Sorri, recebendo em retribuição uma expressão vazia. Os traços de Alicia eram fortes e enigmáticos. Eu me perguntava se estava arrependida de ter me entregado o diário. Estaria constrangida de ter se exposto tanto?

Depois de uma pausa, prossegui:

—  O  diário  termina  de  repente,  num  suspense.  —  Folheei  as  últimas páginas em branco. — Mais ou menos como a nossa terapia aqui, incompleta, inacabada.

Alicia não disse nada. Ficou apenas olhando. Não sei o que esperava, mas com  certeza  não  era  isso.  Eu  achava  que  o  fato  de  ter  me  confiado  o  diário indicava  alguma  mudança,  representava  um  convite,  uma  abertura,  uma porta  de  entrada,  e,  no  entanto,  ali  estava  eu  de  volta  ao  ponto  de  partida, diante de um muro intransponível.

— De certa forma, eu esperava que, depois de falar comigo indiretamente, por  meio  dessas  páginas,  talvez  você  quisesse  dar  mais  um  passo  e  falar comigo pessoalmente.

Nenhuma reação.

— Acho que você me deu isso porque queria se comunicar comigo. E de fato  você  se  comunicou.  A  leitura  permitiu  que  eu  entendesse  muita  coisa sobre  você,  sua  solidão,  seu  isolamento,  seu  medo,  que  a  sua  situação  era muito mais complicada do que eu imaginava no começo. A sua relação com o dr. West, por exemplo.

Olhei de relance para ela ao mencionar Christian. Esperava ver algum tipo de  reação,  olhos  semicerrados,  dentes  trincados  —  alguma  coisa,  qualquer coisa —, mas não aconteceu nada, nem uma piscadela.

— Eu não fazia ideia de que você tinha conhecido Christian West antes de vir  para  o  Grove.  Você  se  consultou  com  ele  durante  vários  anos.  E  é  claro que  o  reconheceu  quando  ele  passou  a  trabalhar  aqui,  meses  depois  da  sua chegada.  Deve  ter  sido  estranho  quando  ele  não  fez  menção  de  reconhecer você. E um pouco revoltante, talvez?

Era  uma  pergunta,  mas  não  houve  resposta.  Alicia  não  parecia  muito interessada em Christian. Ela desviou o olhar, entediada, decepcionada, como se  eu  tivesse  perdido  uma  oportunidade,  tomado  o  caminho  errado.  Ela

estava esperando algo de mim, algo que eu não havia apresentado.

Mas eu ainda não tinha terminado.

— Tem mais uma coisa. O diário levanta certas questões que precisam ser respondidas.  Certas  coisas  não  fazem  sentido,  não  se  encaixam  nas informações que eu tenho de outras fontes. E, agora que você me permitiu ler, eu me sinto na obrigação de investigar. Espero que entenda.

Entreguei  o  diário  a  Alicia.  Ela  o  pegou  e  pousou  os  dedos  sobre  ele. Ficamos nos encarando por um instante.

— Eu estou do seu lado, Alicia — falei por fim. — Você sabe disso, não é?

Ela não disse nada.

Interpretei como um sim.




CAPÍTULO 5

 

 

Kathy  estava  ficando  descuidada.  Acho  que  era  inevitável.  Depois  de  tanto tempo  sendo  infiel  sem  nenhuma  complicação,  ela  começava  a  ficar preguiçosa.

Quando voltei para casa, ela estava saindo.

— Vou dar uma caminhada — disse, calçando os tênis. — Não demoro.

—  Bem  que  eu  estou  precisando  de  um  pouco  de  exercício.  Quer companhia?

— Não, eu tenho que praticar as minhas falas.

— Eu posso te ajudar, se quiser.

—  Não.  —  Kathy  balançou  a  cabeça.  —  É  mais  fácil  sozinha.  Eu  fico recitando as falas, as que não consigo entender, sabe? Do segundo ato. Dou uma volta no parque repetindo em voz alta. Você devia ver como as pessoas me olham.

Eu tinha que reconhecer que Kathy disse tudo isso com total sinceridade, sem desviar os olhos. Uma atriz e tanto.

Minha  atuação  também  estava  melhorando.  Dei  um  sorriso  largo  e caloroso.

— Boa caminhada.

E  fui  atrás  de  Kathy  assim  que  ela  saiu  do  apartamento.  Mantinha  uma distância segura, mas ela não olhou para trás nem uma única vez. Como eu disse, estava ficando descuidada.

Ela  andou  uns  cinco  minutos  até  a  entrada  do  parque.  Enquanto  se aproximava do portão, um homem apareceu. Ele estava de costas para mim, não  pude  ver  seu  rosto.  Cabelos  escuros,  forte,  mais  alto  que  eu.  Ela  se

aproximou  e  ele  a  puxou  para  perto.  Os  dois  começaram  a  se  beijar.  Kathy sorvia seus beijos com avidez, entregando-se a ele. Era estranho, para dizer o mínimo,  vê-la  nos  braços  de  outro  homem.  As  mãos  dele  apalpavam  e

acariciavam seus seios por cima da roupa.

Eu  sabia  que  deveria  me  esconder.  Estava  exposto,  qualquer  um  poderia me ver — se Kathy se virasse, com certeza me veria. Mas eu não conseguia me mexer.  Estava  paralisado,  olhando  para  uma  Medusa,  transformado  em pedra.

Até que eles pararam de se beijar e entraram no parque, de braços dados. Fui atrás. Foi uma experiência confusa. De costas, a certa distância, o sujeito não  era  muito  diferente  de  mim  —  por  alguns  segundos,  tive  uma desconcertante  experiência  extracorpórea,  convencido  de  que  me  via caminhando no parque com Kathy.

Kathy  o  levou  em  direção  a  uma  área  arborizada.  Ele  a  seguiu  e  os  dois desapareceram.

Senti  um  frio  na  barriga.  Minha  respiração  estava  pesada,  lenta,  difícil. Todo o meu corpo me mandava sair dali correndo, ir embora. Mas não. Fui atrás deles.

Tentava  fazer  o  mínimo  de  barulho  possível,  mas  eu  pisava  nos  galhos caídos e ficava agarrado nos que ainda estavam presos aos troncos. Então ouvi algo  inconfundível,  um  som  gutural  profundo  e  suave  que  reconheci imediatamente.

Era o gemido de Kathy.

Tentei me aproximar, mas fui impedido pelos galhos, que me mantinham meio  suspenso,  feito  uma  mosca  numa  teia  de  aranha.  Fiquei  lá  no  escuro, sentindo o cheiro úmido da terra e das cascas das árvores. E ouvindo Kathy gemer enquanto era comida. E ele rosnava feito um animal.

Eu  era  consumido  pelo  ódio.  Aquele  homem  havia  surgido  do  nada  e invadira  minha  vida.  Tinha  roubado,  seduzido  e  corrompido  a  única  coisa valiosa para mim no mundo. Isso era monstruoso, atroz. Talvez ele nem fosse humano,  mas  um  instrumento  de  alguma  entidade  maligna  querendo  me punir. Deus estaria me punindo? Por quê? Qual era o meu pecado, além de ter  me  apaixonado?  Seria  ter  amado  demais,  com  gana  demais?  Muito intensamente?

Aquele homem a amava? Eu duvidava. Não do jeito que eu a amava. Ele

estava  apenas  usando  Kathy,  usando  seu  corpo.  Não  havia  a  menor possibilidade de ele se importar com ela como eu. Eu seria capaz de morrer por Kathy.

Eu seria capaz de matar por ela.

Pensei no meu pai — eu sabia o que ele faria nessa situação. Ele mataria o sujeito. Seja homem!, dava  para  ouvi-lo  gritar. Engole o choro!  Era  o  que  eu devia fazer? Matá-lo? Dar um fim nele? Seria um jeito de acabar com isso, de romper  o  encanto,  de  libertar  Kathy  e  nos  libertar.  Depois  do  luto,  a  coisa estaria  acabada  para  ela,  ele  seria  apenas  uma  lembrança,  facilmente esquecida, e poderíamos continuar como antes. Eu podia resolver isso agora mesmo,  aqui  no  parque.  Eu  o  arrastaria  até  o  lago,  enfiaria  sua  cabeça  na água, seguraria firme até ele ter espasmos e morrer. Ou então poderia segui-lo no  metrô,  ficar  atrás  dele  na  plataforma  e,  com  um  empurrão,  jogá-lo  na frente  do  trem.  Ou  me  esgueirar  atrás  dele  numa  rua  deserta  e  esmagar  seu crânio com uma pedra. Por que não?

De  repente,  os  gemidos  de  Kathy  ficaram  mais  altos,  e  reconheci  os suspiros  que  ela  dava  quando  atingia  o  clímax.  Depois,  silêncio... interrompido por uma risadinha abafada que eu conhecia tão bem. Ouvi os estalos  de  folhas  e  galhos  sendo  pisoteados  enquanto  eles  caminhavam  no meio das árvores.

Esperei  um  tempo.  Então  afastei  os  galhos  que  estavam  ao  meu  redor  e abri caminho pela vegetação, arranhando e ferindo uma das mãos.

Ao  sair  da  área  arborizada,  eu  mal  conseguia  enxergar  por  causa  das lágrimas. E as sequei com o punho ensanguentado.

Saí cambaleando sem rumo. Andei e andei sem parar, feito um louco.




CAPÍTULO 6

 

— Jean-Felix?

Não  havia  ninguém  na  recepção,  e  não  apareceu  ninguém  quando  eu chamei. Hesitei um momento e acabei entrando na galeria.

Percorri o corredor até o local onde Alceste ficava pendurado. Admirei o quadro  mais  uma  vez.  Mais  uma  vez  tentei  entendê-lo,  de  novo  sem  êxito. Alguma  coisa  naquela  pintura  desafiava  qualquer  interpretação  —  ou  então havia ali um significado que eu ainda não compreendia. Mas o quê?

Então...  Respirei  fundo  quando  notei  uma  coisa.  Atrás  de  Alicia,  no escuro, se eu semicerrasse os olhos para focar bem no quadro, dava para ver que as partes mais escuras da sombra se integravam, como um holograma que passa de duas dimensões para três quando observado de determinado ângulo, e  uma  forma  saltou  da  escuridão...  A  figura  de  um  homem. Um homem  — escondido lá atrás. Observando. Espionando Alicia.

— O que você quer?

Tomei um susto quando ouvi a voz. Me virei.

Jean-Felix não parecia particularmente contente de me ver.

— O que você está fazendo aqui?

Eu já ia apontar para a figura do homem no quadro e perguntar a respeito, mas algo me disse que talvez não fosse uma boa ideia.

Preferi abrir um sorriso.

— Eu queria fazer mais algumas perguntas. Agora é uma boa hora?

— Na verdade, não. Eu já disse tudo que sei. O que mais poderia falar?

— É que surgiram algumas novas informações.

— O quê?

— Bom, em primeiro lugar, eu não sabia que Alicia pretendia se desligar da sua galeria.

Houve uma pausa de um segundo antes da resposta de Jean-Felix. A voz dele saiu tensa, como um elástico a ponto de arrebentar.

— Que história é essa?

— É verdade?

— Por acaso é da sua conta?

— Alicia é minha paciente. Pretendo fazer com que ela volte a falar... mas agora vejo que talvez seja do seu interesse que ela continue em silêncio.

— O que você está querendo dizer?!

— Bom, enquanto ninguém souber da vontade de Alicia de abandonar a sua galeria, você pode ficar com as obras dela para sempre.

— Do que você está me acusando exatamente?

— Não estou acusando você de nada. Só estou apontando um fato.

Jean-Felix riu.

— É o que vamos ver. Vou consultar o meu advogado e apresentar uma queixa formal ao hospital.

— Não acho que você vá fazer isso.

— Como assim?

— Eu ainda não contei como soube que Alicia pretendia sair da galeria.

— Quem disse isso estava mentindo.

— Foi Alicia.

— O quê? — Jean-Felix pareceu perplexo. — Você está dizendo que... ela falou?

— De certa maneira. Alicia me entregou o diário dela.

— Diário...? — Ele piscou algumas vezes, como se estivesse processando a informação. — Eu não sabia que Alicia tinha um diário.

— Bem, tinha. Ela descreve com alguns detalhes os últimos encontros de vocês dois.

Eu não disse mais nada. Nem precisava. Houve um momento de silêncio. Jean-Felix se manteve calado.

— Volto a entrar em contato — avisei. Sorri e fui embora.

Ao chegar à rua, me senti um pouco culpado por ter provocado Jean-Felix daquela  maneira.  Mas  foi  proposital  —  eu  queria  saber  que  efeito  causaria, como ele reagiria, o que faria.

Agora teria que esperar para ver.

Enquanto  caminhava  pelo  Soho,  liguei  para  o  primo  de  Alicia,  Paul  Rose, para avisar que ia até lá. Não queria aparecer sem aviso e correr o risco de ter uma  recepção  semelhante  à  da  última  vez.  Ainda  não  tinha  me  curado  por completo da contusão na minha cabeça.

Com o celular pressionado entre a orelha e o ombro, acendi um cigarro. Mal  tive  tempo  de  tragar  quando  a  ligação  foi  atendida,  logo  no  primeiro toque. Eu esperava que fosse Paul, e não Lydia. Tive sorte.

— Alô?

— Paul. É Theo Faber.

—  Ah.  E  aí,  parceiro.  Tenho  que  falar  baixo.  Mamãe  está  tirando  uma soneca, não quero acordar ela. Como vai a cabeça?

— Bem melhor, obrigado.

— Ótimo, que bom. Em que posso ser útil?

—  É  que  eu  recebi  algumas  informações  novas  sobre  Alicia.  Queria conversar a respeito.

— Que tipo de informações?

Contei que Alicia tinha me dado o diário dela para ler.

— Diário? Eu não sabia que ela tinha um diário. E o que diz?

—  Seria  melhor  conversar  pessoalmente.  Você  tem  algum  tempo  livre hoje?

Paul hesitou.

— É melhor você não aparecer aqui. Mamãe não está... Bem, ela não ficou muito feliz com a sua última visita.

— É, deu para perceber.

— Tem um pub no fim da rua, perto da rotatória. O White Bear...

— Sim, eu lembro. Parece ótimo. A que horas?

— Por volta das cinco? A essa hora eu consigo dar uma escapulida.

Ouvi Lydia gritando ao fundo. Ela havia acordado.

— Agora dá licença. A gente se vê mais tarde.

Paul desligou.

 

Algumas horas depois, eu estava de novo a caminho de Cambridge. No trem, fiz outra ligação — para Max Berenson. Hesitei um pouco antes de ligar. Ele já havia se queixado uma vez a Diomedes, e não ficaria feliz em voltar a ouvir

minha voz. Mas eu sabia que não tinha escolha.

Quem atendeu foi Tanya. Ela parecia melhor do resfriado, mas dava para perceber a tensão na sua voz quando se deu conta de quem estava falando.

—  Acho  que  ele...  Max  está  ocupado  no  momento.  Ele  vai  passar  o  dia inteiro em reuniões.

— Eu ligo de volta.

— Não sei se é uma boa ideia... Eu...

Ouvi a voz de Max ao fundo, e Tanya respondeu:

— Eu não vou dizer isso, Max.

Max pegou o telefone para falar diretamente comigo.

— Eu pedi para ela mandar você se foder.

— Ah.

—  É  muita  cara  de  pau  sua  ligar  de  novo.  Já  me  queixei  uma  vez  com  o professor Diomedes.

—  Sim,  eu  sei.  Mas  surgiram  novas  informações  que  dizem  respeito diretamente a você. E achei que não tinha escolha senão entrar em contato.

— Que informações?

— Um diário que Alicia escreveu nas semanas que antecederam o crime.

Houve silêncio do outro lado da linha. Esperei um pouco.

—  Alicia  descreve  certos  detalhes  a  seu  respeito,  Max.  Ela  comenta  que você tinha sentimentos românticos por ela. E fiquei me perguntando...

Max desligou. Até então tudo certo. Ele havia mordido a isca, e agora eu teria que esperar para ver como seria sua reação.

Percebi que tinha certo medo de Max Berenson, exatamente como Tanya. Me lembrei da recomendação que ela havia me feito aos sussurros, que falasse com  Paul,  lhe  perguntasse  algo...  Mas  o  quê?  Alguma  coisa  sobre  a  noite depois do acidente que matou a mãe de Alicia. Me lembrei do olhar de Tanya quando  Max  apareceu,  de  como  ela  parou  de  falar  e  sorriu  para  ele.  Não, pensei, eu não podia subestimar Max Berenson.

Seria um erro grave.




CAPÍTULO 7

 

 

À  medida  que  o  trem  se  aproximava  de  Cambridge,  a  paisagem  ficava  cada vez  mais  plana  e  a  temperatura  caía.  Fechei  o  casaco  ao  sair  da  estação.  O vento  cortava  meu  rosto  feito  uma  saraivada  de  lâminas  congeladas.  Fui caminhando para o encontro com Paul no pub.

O White Bear era um lugar velho e decadente — parecia que vários anexos haviam sido construídos para ampliar a estrutura original ao longo dos anos. Dois  estudantes  encaravam  o  vento  sentados  na  área  externa  com  suas canecas  de  chope,  seus  cachecóis  e  fumando.  Lá  dentro,  estava  bem  mais quente  graças  a  várias  lareiras,  que  proporcionavam  um  alívio  bem-vindo para o frio.

Pedi uma bebida e olhei em volta à procura de Paul. Havia várias saletas ao redor do bar, e a iluminação era precária. Fiquei olhando para as figuras nas sombras, tentando sem êxito encontrá-lo. Um bom lugar para um encontro escuso, pensei. O que, imagino, aquilo não deixava de ser.

Encontrei Paul sozinho numa das saletas. Ele estava de costas para a porta, perto  da  lareira.  Consegui  reconhecê-lo  imediatamente  por  causa  do  seu tamanho. As costas enormes quase ocultavam o fogo.

— Paul?

Ele  se  sobressaltou  e  se  virou.  Parecia  um  gigante  naquele  espaço minúsculo. Precisava se inclinar ligeiramente para não bater no teto.

— Tudo bem? — perguntou.

Ele parecia alguém pronto para receber uma notícia ruim do médico. Paul abriu  espaço  para  mim  e  eu  me  sentei  diante  da  lareira,  aliviado  pelo  calor que sentia no rosto e nas mãos.

— Aqui está mais frio que em Londres. E esse vento não ajuda.

—  Dizem  que  vem  direto  da  Sibéria.  —  E  Paul  emendou  sem  pausa, evidentemente sem disposição para conversa fiada: — Que história é essa de diário? Eu nunca soube que Alicia tinha um diário.

— Pois é, ela tinha.

— E entregou para você?

Fiz que sim.

— E aí? O que diz?

—  Fala  especificamente  dos  dois  últimos  meses  antes  do  crime.  E  eu gostaria de fazer algumas perguntas sobre certas discrepâncias.

— Que discrepâncias?

— Entre a sua versão dos fatos e a dela.

—  Como  assim?  —  Ele  botou  a  caneca  de  chope  na  mesa  e  me  olhou demoradamente. — O que você quer dizer com isso?

— Bom, para começo de conversa, você me disse que, na época do crime, tinha vários anos que não via Alicia.

Paul hesitou.

— Disse?

— No diário, Alicia diz que esteve com você semanas antes da morte de Gabriel. Diz que você foi até a casa deles em Hampstead.

Fiquei  encarando-o  com  a  sensação  de  que  ele  encolhia  por  dentro.  De repente, parecia um menino num corpo grande demais para ele. Era evidente que  Paul  estava  com  medo.  Ficou  um  momento  sem  falar.  Me  lançou  um olhar furtivo.

— Posso dar uma olhada? No diário.

Balancei a cabeça.

—  Acho  que  não  seria  apropriado.  De  qualquer  maneira,  não  está  aqui comigo.

— Como é que eu vou saber então se o diário existe mesmo? Você pode estar mentindo.

— Eu não estou mentindo. Mas você, sim... Você mentiu para mim, Paul. Por quê?

— Não é da sua conta, só isso.

— Acho que é sim. Eu me preocupo com o bem-estar de Alicia.

— O bem-estar dela não tem nada a ver com isso. Eu nunca fiz mal a ela.

— Eu não disse que você fez.

— Então, e aí?

— Por que você não me conta o que aconteceu?

Paul deu de ombros.

—  É  uma  longa  história.  —  Ele  hesitou,  mas  acabou  cedendo.  Falava depressa, ofegante. Percebi seu alívio por finalmente contar a alguém. — Eu estava  mal.  Eu  estava  com  um  problema,  você  sabe...  Eu  jogava  e  pegava dinheiro  emprestado,  sem  conseguir  pagar.  Eu  precisava  de  dinheiro  para... para acertar com todo mundo.

— Então você pediu para Alicia? Ela deu dinheiro para você?

— O que diz no diário?

— Não diz nada.

Paul hesitou, então acenou negativamente com a cabeça.

— Não, ela não me deu nada. Disse que não tinha como.

Ele estava mentindo de novo. Por quê?

— Como você conseguiu o dinheiro então?

—  Eu...  Eu  tirei  da  poupança.  Seria  bom  se  isso  ficasse  entre  nós,  não quero que a minha mãe descubra.

— Não vejo motivo para envolver Lydia.

— Sério? — O rosto de Paul recobrou um pouco de cor. Ele parecia mais esperançoso. — Obrigado. Fico grato.

— Alicia comentou alguma vez que achava que estava sendo vigiada?

Paul pareceu intrigado. Logo vi que ela não tinha dito nada.

— Vigiada? Como assim?

Contei  a  história  que  li  no  diário,  sobre  a  desconfiança  de  Alicia  de  que estava sendo vigiada por um estranho, até o momento em que ela falava do medo de ser atacada dentro de casa.

Paul fez que não.

— Ela não batia bem da cabeça.

— Você acha que Alicia estava imaginando coisas?

—  Bom,  é  o  que  parece,  né?  —  Paul  deu  de  ombros.  —  Você  acha  que alguém  estava  seguindo  Alicia?  Quer  dizer,  imagino  que  seja  uma possibilidade...

— Sim, é uma possibilidade. Quer dizer então que ela não comentou nada sobre isso...

— Nada. Mas Alicia e eu nunca conversávamos muito, na verdade. Ela era muito  calada.  Como  todo  mundo  na  família.  Eu  lembro  que  ela  comentava que  era  muito  estranho,  que  ia  na  casa  dos  amigos  e  via  as  famílias  rindo, fazendo  piada  e  conversando,  enquanto  na  nossa  casa  era  sempre  aquele silêncio.  A  gente  nunca  falava.  Só  a  minha  mãe  quando  mandava  alguém fazer alguma coisa.

— E o pai de Alicia? Vernon. Como ele era?

—  Vernon  não  era  de  falar  muito.  Ele  não  batia  bem  da  cabeça...  Pelo menos  depois  que  Eva  morreu.  Ele  nunca  mais  foi  o  mesmo.  Assim  como Alicia, aliás.

—  O  que  me  lembra  algo  que  eu  queria  perguntar  para  você,  uma  coisa que Tanya mencionou.

— Tanya Berenson? Você falou com ela?

— Muito brevemente. Ela sugeriu que eu falasse com você.

— É mesmo? — Paul ficou ruborizado. — Eu... não conheço Tanya muito bem, mas ela sempre foi muito simpática comigo. É uma pessoa boa, muito boa mesmo. Ela veio aqui visitar a gente uma ou duas vezes.

Um  sorriso  surgiu  nos  lábios  de  Paul  e  ele  desviou  o  olhar  por  um momento. Ele está a fim dela, pensei. E me perguntei o que Max achava disso.

— O que foi que Tanya disse?

— Ela sugeriu que eu perguntasse a você sobre uma coisa que aconteceu na noite depois do acidente de carro. Ela não entrou em detalhes.

— Sim, eu sei do que ela estava falando... Eu contei para ela na época do julgamento. E pedi que não contasse para ninguém.

— Ela não contou nada. Cabe a você me contar. Se quiser. É claro, se não quiser...

Paul terminou o chope e deu de ombros.

— Provavelmente não é nada, mas... pode ajudar você a entender Alicia. Ela...

Ele hesitou e ficou em silêncio.

— Continue.

—  Alicia...  A  primeira  coisa  que  ela  fez  quando  voltou  para  casa  do hospital, e ela tinha passado a noite lá depois do acidente, foi subir no telhado da  casa.  Eu  também  subi.  A  gente  ficou  lá  a  noite  inteira,  praticamente.  A gente ia muito lá, Alicia e eu. Era o nosso lugar secreto.

— No telhado?

Paul  hesitou.  Olhou  para  mim  por  um  segundo,  deliberando  consigo mesmo. E tomou uma decisão.

— Vamos lá. — Ele se levantou. — Vou mostrar para você.
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A casa estava escura quando nos aproximamos.

— É aqui — avisou Paul. — Vem comigo.

Havia uma escada de ferro do lado de fora da casa. Fomos até ela. A lama estava  congelada,  dura,  formando  esculturas  de  sulcos  e  ondas.  Sem  me esperar, Paul começou a subir.

Ficava mais e mais frio. Eu me perguntava se tinha sido uma boa ideia. Fui atrás  dele  e  agarrei  o  primeiro  degrau  —  gelado  e  escorregadio.  Estava coberto por uma espécie de trepadeira; hera, talvez.

Fui  subindo,  degrau  por  degrau.  Quando  cheguei  ao  topo,  meus  dedos estavam  dormentes  e  o  vento  castigava  o  meu  rosto.  Passei  para  o  telhado. Paul  me  esperava  com  um  sorriso  empolgado,  parecendo  um  adolescente. Um fio de lua brilhava acima de nós; o resto era escuridão.

De  repente,  Paul  se  precipitou  na  minha  direção  com  uma  expressão estranha. Tive uma reação de pânico ao ver seu braço estendido para mim e desviei, mas ele me agarrou. Por um momento de absoluto terror, achei que Paul ia me jogar lá de cima.

Mas o que ele fez foi me puxar em sua direção.

— Você está muito na beirada. Fica aqui no meio. É mais seguro.

Concordei,  recobrando  o  fôlego.  Mas  que  ideia  idiota!  Eu  não  me  sentia nem  um  pouco  seguro  perto  de  Paul.  Estava  quase  sugerindo  que descêssemos  quando  ele  pegou  seu  maço  de  cigarros  e  me  ofereceu  um. Hesitei,  mas  acabei  aceitando.  Meus  dedos  tremiam  quando  peguei  meu isqueiro e acendi os cigarros.

Ficamos ali de pé, fumando em silêncio por um instante.

— A gente costumava sentar aqui. Alicia e eu. Praticamente todo dia.

— Que idade vocês tinham?

— Eu tinha uns 7, talvez 8. Alicia não devia ter mais de 10.

— Vocês eram meio pequenos para ficar subindo escadas assim.

—  Acho  que  sim.  Para  a  gente  parecia  normal.  Na  adolescência,  a  gente subia para fumar e tomar cerveja.

Tentei imaginar Alicia na adolescência, escondendo-se do pai e dos maus-tratos da tia; e Paul, o priminho que a adorava, subindo atrás dela na escada, enchendo o saco dela quando ela preferia ficar em silêncio, sozinha com seus pensamentos.

— Esse é um bom esconderijo — comentei.

Paul concordou.

—  Tio  Vernon  não  conseguia  subir  a  escada.  Ele  era  muito  corpulento, como mamãe.

— Até eu quase não consegui subir. Aquela hera é uma armadilha mortal.

—  Não  é  hera,  é  jasmim.  —  Paul  olhou  para  as  trepadeiras  que  se enroscavam  no  alto  da  escada.  —  Nada  de  flores  ainda...  Só  na  primavera. Ficam com perfume na estação, quando tem muitas. — Por um segundo, ele mergulhou nas lembranças. — É engraçado isso.

— O quê?

—  Nada.  —  Paul  deu  de  ombros.  —  As  coisas  que  a  gente  lembra...  Eu estava  pensando  no  jasmim...  Estava  todo  florido  naquele  dia,  no  dia  do acidente, quando Eva morreu.

Olhei ao redor.

— Você disse que veio aqui com Alicia.

Paul fez que sim.

—  Mamãe  e  tio  Vernon  estavam  procurando  a  gente  lá  embaixo.  Dava para ouvir os dois chamando a gente. Mas ficamos quietos. Escondidos. E foi quando aconteceu.

Ele apagou o cigarro e me olhou com um sorriso estranho.

— Por isso eu trouxe você aqui. Para você ver... a cena do crime.

— Crime?

Paul não respondeu, só continuou com o sorriso enigmático.

— Que crime, Paul?

— O crime de Vernon. Tio Vernon não era um bom sujeito, sabe? Não era

mesmo.

— O que você quer dizer com isso?

— Foi quando ele fez.

— Fez o quê?

— Foi quando ele matou Alicia.

Fiquei encarando Paul, sem acreditar no que tinha ouvido.

— Matou Alicia? Como assim?

Paul apontou para o chão lá embaixo.

—  Tio  Vernon  estava  lá  embaixo  com  mamãe.  Bêbado.  Mamãe  tentava fazer com que ele entrasse de novo. Mas ele não saía de lá e ficava chamando Alicia. Estava furioso com ela. Ele estava morrendo de raiva.

—  Porque  ela  estava  se  escondendo?  Mas  Alicia  era  uma  criança,  a  mãe dela tinha acabado de morrer...

—  Tio  Vernon  era  um  sujeito  cruel  e  desgraçado.  A  única  pessoa  com quem ele se importava era tia Eva. Acho que foi por isso que ele disse o que disse.

—  Disse  o  quê?  —  Eu  estava  perdendo  a  paciência.  —  Não  estou entendendo aonde você quer chegar. O que aconteceu?

— Vernon não parava de dizer que amava Eva, que não podia viver sem ela.  Ele  ficava  repetindo:  “Minha  garota,  minha  pobre  menina,  minha  Eva... Por que ela foi morrer? Por que tinha que ser ela? Por que Alicia não morreu no lugar dela?”

Encarei  Paul  por  um  segundo,  perplexo.  Não  tinha  certeza  se  havia entendido direito.

— Por que Alicia não morreu no lugar dela?

— Foi o que ele disse.

— E ela ouviu?

— Sim. E sussurrou para mim... Eu jamais vou me esquecer disso: “Ele me matou. Papai... acabou de me matar.”

Eu  continuava  olhando  para  Paul,  sem  palavras.  Sinos  começaram  a repicar  na  minha  cabeça,  retinindo,  reverberando.  Era  isso  que  eu  estava procurando.  E  tinha  encontrado,  a  peça  que  faltava  no  quebra-cabeça, finalmente... Ali, num telhado em Cambridge.

 

No  retorno  para  Londres,  fiquei  pensando  em  todas  as  implicações  do  que

tinha ouvido. Agora entendia por que Alicia havia ficado tão impressionada com Alceste. Assim como Admeto havia condenado Alceste a morrer, Vernon Rose tinha condenado psiquicamente sua filha à morte. Admeto devia amar Alceste  em  algum  nível,  mas  não  havia  amor  nenhum  em  Vernon  Rose, apenas ódio. Ele havia cometido um infanticídio psíquico, e Alicia sabia disso.

“Ele me matou”, disse ela. “Papai acabou de me matar.”

Finalmente  eu  tinha  algo  com  que  trabalhar.  Algo  que  conhecia  —  os efeitos emocionais das feridas psicológicas nas crianças e como se manifestam na  vida  adulta.  Imaginem  só:  ouvir  o  próprio  pai,  a  pessoa  de  quem  se depende  para  sobreviver,  desejando  sua  morte.  O  quanto  isso  deve  ser aterrorizante para uma criança, quão traumatizante — quanto dano isso pode causar à autoestima, e a dor é grande, grande demais para ser sentida, então ela é engolida, reprimida, enterrada. Com o tempo, perde-se o contato com as origens do trauma, desassocia-se das raízes da causa, e ele é esquecido. Mas um  dia  toda  a  dor  e  a  raiva  vêm  à  tona  numa  explosão,  como  um  dragão expelindo o fogo que se forma em sua barriga — e pega-se uma arma. A raiva não é direcionada ao pai, que já morreu e está esquecido, fora de alcance, mas ao  marido,  o  homem  que  tomou  o  lugar  dele,  que  amava  e  com  quem  se dividia a cama. Então são dados cinco tiros na cabeça dele, sem que sequer se saiba o motivo.

O  trem  atravessava  a  noite  em  direção  a  Londres.  Finalmente,  pensei... Finalmente eu sabia como chegar até ela.

Agora podíamos começar.
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Eu estava sentado com Alicia em silêncio.

Estava  melhorando  minha  relação  com  esses  momentos  de  silêncio,  já conseguia suportá-los melhor, me sentia familiarizado com eles; ficar sentado naquela saleta com ela, em silêncio, já era quase confortável.

Alicia repousava as mãos no colo, fechando-as e abrindo-as ritmadamente, como  um  batimento  cardíaco.  Estava  de  frente  para  mim  sem  me  olhar, olhando pela janela e através da grade. A chuva tinha dado uma trégua e as nuvens  se  afastaram  momentaneamente,  revelando  um  pálido  céu  azul;  até que apareceu outra nuvem, deixando-o cinzento. Então falei:

— Fiquei sabendo de uma coisa. Uma coisa que o seu primo me disse.

Falava da maneira mais suave possível. Ela não reagiu, então continuei:

—  Paul  contou  que  quando  você  era  criança  você  ouviu  o  seu  pai  dizer uma coisa terrível. Depois do acidente que matou a sua mãe... Você ouviu o seu pai dizer que preferia que você tivesse morrido no lugar dela.

Eu tinha certeza de que haveria alguma reação física automática, algo que acusasse o golpe. Esperei, mas nada aconteceu.

— Fico me perguntando como você se sente sobre o fato de Paul ter me contado isso... Pode parecer que ele traiu a sua confiança. Mas acho que, na verdade, ele estava preocupado com você. Afinal de contas, você está sob os meus cuidados.

Nenhuma reação. Hesitei.

— Talvez ajude se eu contar uma coisa. Não... Acho que não estou sendo sincero... Na verdade, iria me ajudar. A verdade é que eu entendo você mais do  que  imagina.  Sem  querer  ser  indiscreto,  você  e  eu  tivemos  uma  infância

semelhante, com pais bem parecidos. Nós saímos de casa assim que pudemos. Mas logo descobrimos que a distância física não importa muito no mundo da psique.  Certas  coisas  não  são  deixadas  para  trás  com  tanta  facilidade  assim. Eu  sei  que  a  sua  infância  deixou  muitas  marcas.  É  importante  que  você entenda  que  isso  é  muito  sério.  O  que  o  seu  pai  disse  é  equivalente  a  um

assassinato psíquico. Ele matou você.

Dessa vez ela reagiu.

Alicia lançou um olhar severo diretamente para mim, fulminante. Se um olhar pudesse matar, eu teria caído morto ali mesmo. Mas encarei seu olhar assassino sem me esquivar.

— Alicia. Essa é a nossa última chance. Eu estou aqui sem o conhecimento nem  a  autorização  do  professor  Diomedes.  Se  eu  continuar  quebrando  as regras assim por sua causa, vou acabar sendo demitido. Por isso é a última vez que você vai me ver. Está entendendo?

Eu  falava  sem  nenhuma  expectativa  ou  emoção,  isento  de  esperança  ou sentimentos.  Estava  farto  de  dar  murro  em  ponta  de  faca.  Eu  não  esperava nenhuma reação. E então...

De  início,  achei  que  tinha  imaginado,  que  estava  ouvindo  coisas.  Olhei fixamente para Alicia, sem fôlego. Meu coração palpitava. Minha boca estava seca quando voltei a falar.

— Você... Você disse... alguma coisa?

Outro  momento  de  silêncio.  Eu  devia  ter  me  enganado.  Devia  ter imaginado. Mas então... Aconteceu de novo.

Os  lábios  de  Alicia  se  moveram  lentamente,  com  dificuldade;  a  voz arranhou um pouco ao ser emitida, como uma porta rangendo e precisando ser lubrificada.

— O que... — sussurrou ela. E se deteve. E outra vez: — O que... O que...

Por um momento, ficamos apenas nos olhando. Meus olhos aos poucos se encheram de lágrimas, lágrimas de descrença, empolgação e gratidão.

—  O  que  eu  quero?  Eu  quero  que  você  continue  falando...  Fala...  Fala comigo, Alicia...

Ela me encarava. Estava pensando em algo. E tomou uma decisão.

Lentamente, fez que sim com a cabeça.

— Ok.
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— Ela disse o quê?

O  professor  Diomedes  me  olhava  com  uma  expressão  de  completo espanto.  Estávamos  do  lado  de  fora,  fumando.  Dava  para  perceber  que  ele estava nervoso porque deixou o charuto cair no chão sem perceber.

— Ela falou? Alicia falou?

— Falou.

— Incrível. Então você estava certo. Você tinha razão. Eu estava errado.

—  Não  senhor.  Eu  é  que  errei  em  ver  Alicia  sem  a  sua  autorização, professor. Sinto muito, mas meus instintos estavam me dizendo...

Diomedes descartou as minhas desculpas com um gesto e concluiu a frase por mim.

—  Você  seguiu  os  seus  instintos.  Eu  teria  feito  o  mesmo,  Theo.  Muito bem.

Eu não queria comemorar muito antes da hora.

—  Não  vamos  contar  com  o  ovo  no  cu  da  galinha.  Claro  que  foi  um grande avanço. Mas não temos garantias, ela pode voltar atrás ou regredir a qualquer momento.

Diomedes concordou.

—  Você  tem  toda  razão.  Precisamos  fazer  uma  avaliação  formal  e entrevistar  Alicia  assim  que  possível...  Levá-la  à  junta  médica...  Você,  eu  e alguém da Fundação... Julian serve, ele é totalmente inofensivo...

— Você está se precipitando. Não está me ouvindo. Ainda é muito cedo. Uma coisa assim vai assustar Alicia. A gente precisa ir devagar.

— Bom, é importante que a Fundação seja informada...

— Não, por enquanto não. Talvez a coisa nem se repita. Vamos esperar.

Sem fazer nenhum anúncio. Pelo menos por enquanto.

Diomedes  concordou,  pensando  melhor.  Estendeu  a  mão  e  me  segurou pelo ombro.

— Muito bem. Estou orgulhoso.

Senti uma pontada de orgulho — um filho sendo parabenizado pelo pai. Eu tinha consciência do desejo de agradar Diomedes, justificar sua confiança em  mim  e  deixá-lo  orgulhoso.  Me  senti  um  pouco  emotivo.  Acendi  um cigarro para disfarçar.

— E agora?

— Agora siga em frente. Continue trabalhando com Alicia.

— E se Stephanie descobrir?

— Esqueça Stephanie... Pode deixar isso comigo. Sua única preocupação é Alicia.

E foi o que eu fiz.

 

Na sessão seguinte, Alicia e eu falamos sem parar. Ou melhor, ela falou e eu ouvi.  Ouvi-la  era  uma  experiência  estranha  e  um  pouco  desconcertante, depois  de  tanto  silêncio.  No  início,  ela  se  mostrava  hesitante,  cautelosa, tentando  dar  passos  que  não  eram  dados  havia  muito  tempo.  Mas  logo conseguiu se firmar, ganhando velocidade e agilidade, e as frases se sucediam como se ela nunca tivesse ficado calada, o que de certa forma era verdade.

Ao terminar a sessão, fui para a minha sala. Me sentei à mesa e transcrevi o que havia sido dito enquanto ainda estava fresco na memória. Anotei tudo, palavra por palavra, capturando com a maior precisão e fidelidade possíveis.

Como vão ver, é uma história incrível — quanto a isso não resta a menor dúvida.

Quanto a acreditar ou não nela, a decisão cabe a vocês.
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Alicia se sentou na cadeira em frente à minha na sala de terapia.

— Antes de começarmos, quero fazer algumas perguntas. Algumas coisas que gostaria de esclarecer...

Nenhuma  resposta.  Alicia  olhava  para  mim  com  aqueles  olhos impenetráveis.

—  Sendo  mais  específico,  quero  entender  o  seu  silêncio.  Saber  por  que você se recusava a falar.

Alicia  ficou  desapontada  com  a  pergunta.  Ela  se  virou  e  olhou  para  fora pela janela.

Ficamos em silêncio por mais ou menos um minuto. Eu tentava conter a minha  ansiedade.  Será  que  o  avanço  teria  sido  apenas  temporário?  E  agora voltaríamos ao que era antes? Eu não podia permitir que isso acontecesse.

— Alicia. Eu sei que é difícil. Mas, quando você começar a falar comigo, vai ver que é mais fácil, eu garanto.

Nenhuma reação.

—  Por  favor.  Tenta.  Não  desiste  depois  de  ter  feito  tanto  progresso. Continua em frente. Me diz... Me diz por que você não queria falar.

Alicia  se  virou  para  mim  de  novo,  com  um  olhar  gélido.  Falou  em  voz baixa:

— Nada... Nada a dizer.

— Não sei se acredito nisso de verdade. Eu acho que tem muita coisa a ser dita.

Uma pausa. Um dar de ombros.

— Talvez. Talvez... você tenha razão.

— Prossiga.

Ela hesitou.

— Primeiro, quando Gabriel... Quando ele morreu... eu não conseguia, eu tentei... mas não conseguia... falar. Eu abria a boca, mas não saía nada. Parecia um sonho... quando se quer gritar, mas não consegue.

— Você estava em estado de choque. Mas nos dias subsequentes a voz não foi voltando...?

— Mas aí... não fazia mais sentido. Era tarde demais.

— Tarde demais? Para falar em sua defesa?

Alicia me encarou, um sorriso enigmático nos lábios. Ela não disse nada.

— Me diz por que você voltou a falar.

— Você sabe a resposta.

— Sei?

— Por sua causa.

— Por minha causa?

Olhei para ela, surpreso.

— Porque você veio para cá.

— E isso fez diferença?

— Toda diferença... Fez... toda diferença. — Alicia baixou a voz enquanto olhava  para  mim,  sem  piscar.  —  Você  precisa  entender...  o  que  aconteceu comigo. Qual foi a sensação. É importante... Você sabe.

— Eu quero entender. Foi por isso que você me entregou o diário, certo? Porque você quer que eu entenda. Me parece que as pessoas mais importantes para  você  não  acreditaram  na  sua  história  sobre  o  tal  homem.  Talvez  você esteja se perguntando... se eu acredito em você.

—  Você  acredita  em  mim.  —  Não  era  uma  pergunta,  mas  uma constatação.

Assenti.

—  Sim,  acredito.  Por  que  então  não  começamos  por  aí?  Sua  última anotação no diário falava do homem entrando na casa. O que aconteceu?

— Nada.

— Nada?

Ela fez que não com a cabeça.

— Não era ele.

— Não? Quem era então?

— Jean-Felix. Ele queria... Ele tinha ido falar da exposição.

—  Julgando  pelo  diário,  seu  estado  de  espírito  não  estava  bom  para receber visitas.

Alicia admitiu que sim dando de ombros.

— Ele ficou muito tempo?

—  Não.  Eu  pedi  que  fosse  embora.  Ele  não  queria...  Ele  estava  alterado. Gritou um pouco comigo... mas logo foi embora.

— E depois? O que aconteceu depois que ele foi embora?

Alicia fez que não com a cabeça.

— Não quero falar sobre isso.

— Não?

— Por enquanto não.

Alicia olhou nos meus olhos por um instante. Depois desviou o olhar para a janela, contemplando o céu que escurecia por trás das grades. Ela inclinava a cabeça  de  um  jeito  que  parecia  que  estava  flertando,  e  o  princípio  de  um sorriso se formava no canto de sua boca. Ela está gostando disso, pensei, de exercer poder sobre mim.

— Do que você quer falar? — perguntei.

— Não sei. Nada. Eu só quero falar.

E, assim, falamos. Falamos de Lydia e Paul, da sua mãe e do verão em que ela morreu. Falamos da infância de Alicia — e da minha. Eu contei sobre o meu pai, sobre como foi crescer naquela casa; ela parecia interessada em saber o máximo possível sobre o meu passado, o que havia me moldado e o que fez de mim a pessoa que sou.

Lembro  que  pensei:  agora  não  há  mais  volta.  Estávamos  derrubando  as últimas barreiras entre terapeuta e paciente. Logo seria impossível dizer quem era quem.
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Na  manhã  seguinte,  voltamos  a  nos  encontrar.  Nesse  dia,  Alicia  parecia diferente:  mais  reservada,  mais  cuidadosa.  Acho  que  era  porque  estava  se preparando para falar do dia da morte de Gabriel.

Ela  se  sentou  à  minha  frente,  e,  diferente  das  outras  vezes,  olhava diretamente  para  mim,  mantendo  contato  visual  o  tempo  todo.  Alicia começou  a  falar  sem  que  eu  precisasse  insistir;  devagar,  cuidadosamente, escolhendo cada frase, como se desse pinceladas cautelosas numa tela.

— Eu estava sozinha naquela tarde. Sabia que precisava pintar, mas estava tão  quente  que  eu  achava  que  não  daria  conta.  Mas  decidi  tentar.  Peguei  o ventilador que tinha comprado e o levei para o ateliê no jardim, e aí...

— Aí...?

— Meu celular tocou. Era Gabriel avisando que ia chegar tarde da sessão de fotos.

— Ele costumava fazer isso? Ligar para dizer que ia chegar tarde?

O  olhar  que  Alicia  me  lançou  foi  estranho,  como  se  lhe  parecesse  uma pergunta esquisita. E fez que não com a cabeça.

— Não. Por quê?

— Eu fiquei me perguntando se ele não teria ligado por outro motivo. Para saber  como  você  estava.  Julgando  pelo  diário,  parece  que  Gabriel  andava preocupado com o seu estado mental.

—  Ah.  —  Alicia  ficou  refletindo,  surpresa.  E  concordou  com  um  lento aceno de cabeça. — Entendo. Sim, sim, é possível...

— Desculpa... Eu interrompi você. Continua. O que aconteceu depois da ligação?

Alicia hesitou.

— Eu o vi.

— Ele?

— O homem. Quer dizer, vi o reflexo dele. Refletido na janela. Ele estava lá dentro, dentro do ateliê. Logo atrás de mim.

Alicia fechou os olhos e ficou em silêncio. Houve uma longa pausa.

Falei com delicadeza:

— Você pode descrever como ele era?

Ela abriu os olhos e me encarou por um momento.

— Era alto... Forte. Não dava para ver o rosto, estava com uma máscara, uma  máscara  preta.  Mas  consegui  ver  os  olhos  dele,  pareciam  buracos escuros. Sem luz nenhuma.

— E o que você fez quando viu o homem?

—  Nada.  Eu  estava  apavorada.  Fiquei  olhando  para  ele.  Ele  estava segurando uma faca. Perguntei o que ele queria. Mas ele não disse nada. Eu disse que tinha dinheiro na cozinha, na minha bolsa. Ele balançou a cabeça e falou:  “Eu  não  quero  dinheiro.”  E  riu.  Uma  risada  horrível,  parecia  vidro quebrando.  E  aí  ele  colocou  a  faca  no  meu  pescoço.  O  fio  dela  estava  na minha  garganta,  encostado  na  minha  pele...  Ele  me  mandou  entrar  em  casa com ele.

Alicia fechou os olhos com a lembrança.

—  A  gente  saiu  do  ateliê  e  foi  para  o  gramado.  Fomos  caminhando  em direção  à  casa.  Eu  conseguia  ver  o  portão  da  rua,  a  poucos  metros...  Muito perto...  E  de  repente  alguma  coisa  tomou  conta  de  mim.  Era...  Era  a  minha única  chance  de  escapar.  Dei  um  chute  no  homem  com  toda  força  e  me desvencilhei  dele.  E  saí  correndo.  Corri  para  o  portão.  —  Alicia  abriu  os olhos, agora sorrindo com a lembrança. — Durante alguns segundos eu estive livre.

Mas o sorriso se apagou.

— Aí ele saltou em cima de mim. Nas minhas costas. Caímos os dois no chão... Ele tapou a minha boca e eu senti a faca no pescoço. Ele disse que ia me  matar  se  eu  me  mexesse.  Ficamos  ali  alguns  segundos,  eu  sentindo  a respiração  dele  no  rosto.  Um  fedor  horrível.  E  então  ele  me  levantou  e  me arrastou para a casa.

— E depois? O que aconteceu?

— Ele trancou a porta. E eu fiquei presa.

A  respiração  de  Alicia  estava  pesada,  suas  bochechas  coradas.  Eu  não queria  que  ela  ficasse  aflita,  e  estava  tomando  cuidado  para  não  pressionar demais.

— Quer parar um pouco?

Ela acenou negativamente com a cabeça.

—  Vamos  em  frente.  Já  esperei  tempo  demais  para  contar  isso.  Quero deixar essa história para trás.

— Tem certeza? Talvez seja uma boa ideia fazer uma pausa.

Ela hesitou.

— Posso fumar um cigarro?

— Um cigarro? Não sabia que você fumava.

— Eu não fumo. Eu... já fumei. Pode me dar um?

— Como você sabe que eu fumo?

— Dá para sentir o cheiro.

— Ah. — Sorri, meio sem graça. — Tá bom. — Eu me levantei. — Vamos lá fora.
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O  pátio  estava  cheio  de  pacientes,  como  sempre  reunidas  em  grupos, fofocando, discutindo, fumando; algumas abraçavam a si mesmas e batiam os pés no chão para se aquecer.

Alicia levou um cigarro à boca, segurando-o com os dedos longos e finos. Acendi para ela. Ao contato da chama, a ponta do cigarro crepitou com um brilho vermelho. Ela tragou profundamente, olhando nos meus olhos. Quase parecia estar se divertindo.

— Não vai fumar? Ou não seria apropriado fumar com uma paciente?

Ela  está  zombando  de  mim,  pensei.  Mas  Alicia  tinha  razão:  não  havia nenhuma  norma  proibindo  membros  da  equipe  e  pacientes  de  fumarem juntos.  Entretanto,  quando  alguém  da  equipe  fumava,  em  geral  era  às escondidas, dando um jeito de escapulir para a escada de incêndio nos fundos do  prédio.  Nunca  fumavam  na  frente  das  pacientes.  De  fato,  parecia  uma transgressão  ficar  ali  no  pátio  fumando  com  ela.  Provavelmente  era imaginação  minha,  mas  eu  tinha  a  sensação  de  que  estávamos  sendo observados. Sentia os olhos de Christian nos espionando da janela. Ouvi suas palavras  outra  vez:  “Borderlines  são  sedutores.”  Olhei  bem  nos  olhos  de Alicia.  Não  eram  sedutores,  nem  sequer  eram  amistosos.  Havia  uma  mente feroz  por  trás  daqueles  olhos,  uma  inteligência  aguçada  que  estava  apenas despertando.  Alicia  Berenson  tinha  uma  força  que  não  podia  ser  ignorada. Agora eu entendia.

Talvez  por  isso  Christian  tenha  sentido  necessidade  de  sedá-la.  Seria  por medo do que ela poderia fazer, do que poderia dizer? Eu também me senti um pouco  amedrontado;  bom,  não  exatamente  amedrontado,  mas  alerta,

apreensivo. Sabia que precisava tomar cuidado.

— Por que não? — falei. — Também vou fumar um.

Levei um cigarro à boca e o acendi. Fumamos em silêncio por um tempo, mantendo  contato  visual,  a  poucos  centímetros  um  do  outro,  até  que  senti um  estranho  constrangimento  juvenil  e  desviei  o  olhar.  Tentei  disfarçar indicando o pátio com um gesto.

— Vamos caminhar enquanto conversamos?

Alicia fez que sim.

— Tá bom.

Começamos a caminhar perto da parede, no perímetro do pátio. As outras pacientes nos observavam. Eu me perguntava o que estariam pensando. Alicia não parecia se importar. Aparentemente ela nem as notava. Caminhamos em silêncio por algum tempo.

Eventualmente, ela perguntou:

— Quer que eu continue?

— Se quiser, sim... Já está pronta?

— Sim, estou.

— O que aconteceu depois que vocês entraram na casa?

—  O  homem  disse...  Ele  disse  que  queria  beber  alguma  coisa.  Então  dei uma  das  cervejas  de  Gabriel  para  ele.  Eu  não  bebo  cerveja.  Não  tinha  mais nada em casa.

— E depois?

— Ele começou a falar.

— Sobre o quê?

— Não lembro.

— Não?

— Não.

Ela caiu em silêncio.

Esperei o quanto pude e acabei pressionando mais um pouco.

— Vamos em frente então. Vocês estavam na cozinha. Como você estava se sentindo?

— Eu... não me lembro de estar sentindo nada.

Assenti.

— Isso não é incomum nessas situações. Não é só uma questão das reações de luta ou fuga. Existe uma terceira reação também muito comum quando se

é atacado: paralisar.

— Eu não fiquei paralisada.

— Não?

—  Não.  —  Ela  me  encarou  com  um  olhar  feroz.  —  Eu  estava  me preparando.  Eu  estava  me  preparando...  para  lutar.  Para...  matar  aquele homem.

— Entendo. E como você pretendia fazer isso?

— Com a arma de Gabriel. Eu sabia que tinha que pegar a arma.

— Ela estava na cozinha? Você tinha colocado lá? Foi o que você escreveu no diário.

Alicia fez que sim.

—  Sim,  no  armário  ao  lado  da  janela.  —  Ela  tragou  e  soltou  uma  longa coluna de fumaça. — Eu disse que precisava beber um pouco de água. E fui pegar  um  copo.  Atravessei  a  cozinha...  Pareceu  levar  uma  eternidade caminhar aqueles poucos centímetros. Um passo de cada vez, e cheguei até o armário. Minha mão tremia... Eu abri...

— E aí?

— O armário estava vazio. A arma não estava mais lá. E aí ele disse: “Os copos  estão  no  armário  da  direita.”  Eu  me  virei,  e  a  arma  estava  lá,  na  mão dele. Ele apontava para mim, rindo.

— E depois?

— Depois?

— O que você pensou?

—  Que  era  a  minha  última  chance  de  escapar,  e  agora...  agora  ele  ia  me matar.

— Você achou que ele ia te matar?

— Eu sabia que ia.

— Mas então por que a demora? Por que não matar você assim que entrou na sua casa?

Alicia não respondeu. Eu olhava para ela. Para minha surpresa, havia um sorriso em seus lábios.

—  Quando  eu  era  pequena,  tia  Lydia  tinha  uma  gatinha.  Uma  gata malhada. Eu não gostava muito dela. Ela era selvagem, às vezes avançava em mim com as garras afiadas. Ela era má... cruel.

— Mas animais não agem por instinto? Será que podem ser cruéis?

Alicia me encarou com intensidade no olhar.

— Eles podem ser cruéis, sim. Aquela gata era. Ela trazia animais do mato, camundongos  e  passarinhos  que  tinha  capturado.  E  eles  sempre  estavam quase mortos. Feridos, mas vivos. E ela ficava brincando com eles desse jeito.

— Entendi. Você quer dizer que era como se fosse a presa desse homem também? Que ele estava numa espécie de jogo sádico com você? É isso?

Alicia jogou a guimba do cigarro no chão e pisou nela.

— Me dá outro.

Entreguei  a  ela  o  maço.  Alicia  pegou  um  cigarro  e  o  acendeu.  Ficou fumando por um momento.

—  Gabriel  ia  voltar  para  casa  às  oito  da  noite.  Faltavam  duas  horas.  Eu ficava  olhando  para  o  relógio.  Então  ele  perguntou:  “O  que  foi?  Você  não gosta  da  minha  companhia?”  E  passou  o  cano  da  arma  na  minha  pele, subindo e descendo pelo meu braço. — Ela estremeceu ao se lembrar disso. — Eu disse que Gabriel ia chegar a qualquer momento. E a resposta dele foi: “E daí? Ele vai te salvar?”

— E o que você disse?

— Eu não disse nada. Ficava olhando para o relógio... E aí o meu celular tocou. Era Gabriel. Ele mandou que eu atendesse. Com a arma apontada para a minha cabeça.

— E aí? O que Gabriel disse?

— Ele disse... Ele disse que a sessão de fotos tinha virado um verdadeiro pesadelo, e por isso eu podia jantar sem ele. Ele não ia chegar antes das dez. Eu desliguei e falei: “Meu marido está chegando. Ele vai chegar daqui a alguns minutos.  É  melhor  você  ir  embora  logo.”  O  homem  se  limitou  a  dar  uma risada, então falou: “Mas eu ouvi o seu marido avisando que não chega antes das dez. A gente tem muito tempo para matar. Me arruma uma corda, uma fita  adesiva,  qualquer  coisa.  Vou  amarrar  você.”  Eu  fiz  o  que  ele  mandou. Naquele momento eu soube que não adiantava mais ter qualquer esperança. Eu já sabia como aquilo ia acabar.

Alicia  parou  de  falar  e  olhou  para  mim.  Eu  via  a  emoção  bruta  em  seus olhos. Me perguntava se não estaria forçando demais a barra.

— Talvez seja melhor fazer uma pausa.

— Não, eu preciso terminar isso. Eu preciso fazer isso.

E ela continuou, agora falando mais rápido.

— Eu não tinha nenhuma corda, então ele pegou o fio que eu usava para pendurar as telas. Me fez ir até a sala e pegou uma cadeira da mesa de jantar. Ele me mandou sentar. Depois começou a passar o fio pelos meus tornozelos e me prendeu na cadeira. Eu senti que o fio estava me cortando. Depois disso eu  implorei  “Por  favor,  por  favor...”  Mas  ele  não  ouvia.  Ele  amarrou  meus punhos às minhas costas. Eu tinha certeza de que ele ia me matar. Eu queria... Eu queria que ele tivesse me matado.

Alicia  pareceu  cuspir  essas  palavras.  Fiquei  assombrado  com  sua veemência.

— Por que você queria isso?

— Porque o que ele fez foi ainda pior.

Por um segundo, achei que Alicia ia chorar. Resisti ao súbito impulso de abraçá-la, tomá-la nos braços, beijá-la, consolá-la, garantir que ela estava em segurança. E me contive. Apaguei o cigarro no muro de tijolos vermelhos.

— Sinto que você precisa de alguém que cuide de você. Me sinto querendo cuidar de você, Alicia.

— Não. — Ela balançou a cabeça com firmeza. — Não é isso que eu quero de você.

— O que você quer?

Alicia não respondeu. Ela se virou e voltou para dentro do prédio.




CAPÍTULO 14

 

Acendi  a  luz  na  sala  de  terapia  e  fechei  a  porta.  Quando  me  virei,  Alicia  já havia se sentado, mas não na sua cadeira. Ela estava na minha cadeira.

Normalmente  eu  teria  explorado  o  significado  desse  gesto  tão  revelador. Mas não disse nada. Se o fato de se sentar na minha cadeira significava que ela estava  no  comando,  o  fato  é  que  estava  mesmo.  Eu  me  via  impaciente  para chegar ao fim da história, agora que estávamos tão perto. Então me limitei a me  sentar  e  esperar  que  ela  começasse  a  falar.  Com  os  olhos  semicerrados, Alicia ficou totalmente imóvel.

Por fim, disse:

— Eu estava amarrada na cadeira, e toda vez que me mexia o fio cortava ainda mais as minhas pernas, que começaram a sangrar. Era um alívio focar a atenção nos cortes, e não nos meus pensamentos. Coisas muito assustadoras passavam  pela  minha  cabeça...  Eu  achava  que  nunca  mais  veria  Gabriel.  Eu achava que ia morrer.

— E o que aconteceu?

—  Ficamos  lá  sentados  uma  eternidade.  Engraçado.  Sempre  achei  que  o medo  era  uma  sensação  fria,  mas  não  é;  ele  queima  que  nem  fogo.  Estava muito  quente  na  sala,  as  janelas  fechadas,  as  persianas  baixadas.  Um  ar pesado,  parado,  sufocante.  Gotas  de  suor  escorriam  da  minha  testa  e  caíam nos  meus  olhos,  que  ardiam.  Eu  sentia  o  cheiro  de  álcool  nele  e  o  fedor  de suor  enquanto  ele  bebia  e  falava...  Ele  não  parava  de  falar.  Eu  não  prestava muita atenção. Estava ouvindo uma mosca enorme, zunindo entre a persiana e  a  janela...  Ela  estava  presa  e  batia  na  vidraça,  tuc-tuc-tuc.  E  ele  fazia perguntas sobre mim e Gabriel, como a gente se conheceu, há quanto tempo a

gente  estava  junto,  se  a  gente  era  feliz.  Eu  deduzi  que,  se  ele  continuasse falando,  eu  teria  mais  chances  de  continuar  viva.  Por  isso  eu  respondia  às perguntas  sobre  mim,  sobre  Gabriel,  sobre  o  meu  trabalho.  Falava  de qualquer coisa que ele quisesse. Só para ganhar tempo. Prestando atenção no relógio.  Ouvindo  o  tique-taque.  E  aí,  de  repente,  já  eram  dez  horas...  E depois...  dez  e  meia.  E  nada  de  Gabriel  chegar.  Então  ele  disse:  “Ele  está atrasado. Talvez não venha.” E eu falei que ele vinha, sim. E aí ele disse: “Bom, pelo menos eu estou aqui para fazer companhia a você.” Até que o relógio deu onze horas e eu ouvi um carro lá fora. O sujeito foi até a janela para espiar e

falou: “Já não era sem tempo.”

 

O que aconteceu depois, contou Alicia, foi muito rápido.

O homem a agarrou e girou a cadeira para deixá-la de costas para a porta. Disse que daria um tiro na cabeça de Gabriel se ela abrisse a boca para dizer uma  palavra  ou  emitisse  qualquer  som.  E  desapareceu.  Instantes  depois,  as luzes se apagaram e tudo ficou escuro. No hall de entrada, a porta se abriu e depois fechou.

— Alicia? — chamou Gabriel.

Sem resposta, ele voltou a chamar. Entrou na sala de estar e a viu junto à lareira, de costas.

—  Por  que  você  está  aí  no  escuro?  —  perguntou  Gabriel.  Silêncio.  — Alicia?

Alicia se esforçava para permanecer em silêncio — ela queria gritar, mas seus olhos haviam se acostumado ao escuro e ela conseguia ver à sua frente, no  canto  da  sala,  a  arma  empunhada  pelo  homem  reluzindo.  Ele  apontava para Gabriel. Alicia se mantinha em silêncio para protegê-lo.

— Alicia? — Gabriel caminhou na direção dela. — O que houve?

No  momento  em  que  Gabriel  estendeu  a  mão  para  tocá-la,  o  homem saltou do escuro. Alicia gritou, mas já era tarde — e Gabriel caiu no chão com o outro por cima. A arma foi erguida como se fosse um martelo e baixada na cabeça  de  Gabriel  com  um  baque  horrível  —  uma,  duas,  três  vezes  —,  e  ele ficou  lá  inconsciente,  sangrando.  O  homem  o  ergueu  e  o  colocou  sentado numa cadeira, amarrando-o com o mesmo fio. Gabriel voltou a si e começou a se agitar.

— Mas que merda! O que foi...

O  sujeito  ergueu  a  arma  e  a  apontou  para  Gabriel.  Ouviu-se  um  tiro.  E outro. E mais outro. Alicia começou a gritar. O homem continuou atirando. Atingiu Gabriel na cabeça seis vezes. E jogou a arma no chão.

Ele saiu sem dizer uma palavra.




CAPÍTULO 15

 

Aí está. Alicia Berenson não matou o marido. Um estranho invadiu o lar do casal  e,  num  ato  de  crueldade  aparentemente  gratuito,  matou  Gabriel  e desapareceu na noite. Alicia era totalmente inocente.

Isso se você acreditar na história dela.

Mas eu não acreditei. Nem um pouco.

Sem  falar  das  evidentes  incoerências  e  imprecisões  —  como  o  fato  de Gabriel não ter levado seis tiros, mas cinco, pois uma das balas foi parar no teto; Alicia tampouco foi encontrada amarrada a uma cadeira, mas de pé no meio da sala, depois de cortar os pulsos. Na nossa conversa, Alicia não disse que o homem a havia desamarrado, nem explicou por que desde o início não contou à polícia essa versão dos fatos. Não, eu sabia que ela estava mentindo. Fiquei irritado por ela ter mentido assim tão descaradamente e sem motivo, na  minha  cara.  Por  um  segundo  fiquei  me  perguntando  se  não  estaria  me testando,  para  ver  se  eu  engolia  a  história.  Nesse  caso,  eu  não  deixaria transparecer nada.

Fiquei lá sentado em silêncio.

Contrariando seus hábitos, Alicia falou primeiro.

— Estou cansada. Quero parar.

Fiz que sim. Não podia objetar.

— A gente continua amanhã — disse ela.

— Ainda tem mais coisas para contar?

— Sim. Uma última coisa.

— Muito bem. Amanhã.

Yuri estava esperando no corredor. Acompanhou Alicia até o quarto e eu

fui para a minha sala.

Como já disse, há anos costumo transcrever as sessões assim que acabam. A capacidade de registrar com precisão o que foi dito nos cinquenta minutos anteriores  é  de  fundamental  importância  para  um  terapeuta,  caso  contrário muitos detalhes são esquecidos e o imediatismo das emoções é perdido.

Me  sentei  à  mesa  e  comecei  a  anotar  o  mais  rápido  possível  tudo  que havíamos  dito.  Quando  acabei,  percorri  os  corredores  agarrado  às  minhas anotações.

Bati à porta de Diomedes. Como não houve resposta, bati de novo. Nada. Abri  uma  fresta  na  porta...  e  lá  estava  Diomedes,  em  sono  profundo  no  seu sofá estreito.

— Professor? — E outra vez, mais alto: — Professor Diomedes?

Ele acordou num sobressalto e rapidamente se sentou. Piscava para mim.

— O que foi? O que houve?

— A gente precisa conversar. É melhor eu voltar depois?

Diomedes franziu a testa, fazendo que não com a cabeça.

—  Eu  estava  fazendo  a  sesta.  Eu  sempre  faço  isso  depois  do  almoço.  Me ajuda a aguentar a tarde. E vai se tornando uma necessidade com a idade. — Bocejando,  ele  se  levantou.  —  Entre,  Theo.  Sente-se.  Pela  sua  cara,  é importante.

— Acho que sim, é sim.

— Alicia?

Assenti.  Me  sentei  em  frente  à  mesa  dele.  Diomedes  se  sentou  do  outro lado.  Seu  cabelo  estava  levantado  de  um  dos  lados,  e  ele  parecia  não  estar totalmente acordado.

— Tem certeza de que não é melhor eu voltar depois?

Diomedes acenou negativamente com a cabeça. Pegou uma jarra para se servir de um copo de água.

— Agora eu estou acordado. Prossiga. O que houve?

— Estive conversando com Alicia... Eu preciso de supervisão.

Diomedes  fez  que  sim.  Parecia  mais  acordado  a  cada  segundo,  e  mais interessado.

— Continue.

Comecei  a  ler  as  minhas  anotações.  Mostrei  para  ele  a  sessão  inteira. Repetia as palavras dela com o máximo de exatidão possível, reproduzindo a

história  que  tinha  ouvido:  o  homem  que  a  espionava  entrando  na  casa, fazendo-a prisioneira, atirando e matando Gabriel.

Quando terminei, houve uma longa pausa. A expressão de Diomedes não deixava transparecer muita coisa. Ele pegou uma caixa de charutos na gaveta. Apanhou  uma  pequena  guilhotina  de  prata.  Enfiou  nela  a  ponta  de  um charuto e a cortou.

—  Vamos  começar  pela  contratransferência.  Me  fale  da  sua  experiência emocional.  Comece  do  começo.  Enquanto  ela  contava  a  história,  que sentimentos surgiam?

Refleti por um instante.

— Eu estava empolgado, eu acho... E ansioso. Com medo.

— Medo? Medo seu ou dela?

— Acho que dos dois.

— E medo do quê?

— Não sei muito bem. Medo de fracassar, talvez. Estou arriscando muito nisso, como você sabe.

Diomedes fez que sim.

— E o que mais?

—  Frustração  também.  Muitas  vezes  eu  me  sinto  frustrado  nas  nossas sessões.

— E com raiva?

— Sim, acho que sim.

—  Você  se  sente  como  um  pai  frustrado  lidando  com  uma  filha problemática?

— Sim. Eu quero ajudar Alicia, mas não sei se ela quer ser ajudada.

Ele fez que sim.

—  Vamos  ficar  com  o  sentimento  de  raiva.  Fale  mais  disso.  Como  se manifesta?

Hesitei.

— Bom, muitas vezes eu acabo a sessão com uma dor de cabeça fortíssima.

Diomedes assentiu.

—  Sim,  exatamente.  A  coisa  tem  que  sair  de  um  jeito  ou  de  outro.  “Um estagiário que não fique ansioso vai acabar doente.” Quem foi que disse isso?

— Não sei. — Dei de ombros. — Eu estou doente e ansioso.

Diomedes sorriu.

— Mas você também não é mais um estagiário, embora esses sentimentos nunca desapareçam por completo. — Ele pegou o charuto. — Vamos lá fora fumar.

 

Fomos  para  a  escada  de  incêndio.  Diomedes  deu  algumas  baforadas  no charuto, refletindo. E acabou chegando a uma conclusão.

— Você sabe, ela está mentindo.

— Sobre o homem ter matado Gabriel? Também achei.

— Não só isso.

— O que então?

— A coisa toda. Essa baboseira toda. Eu não acredito numa só palavra.

Devo ter parecido bastante surpreso. Eu imaginei que ele não daria crédito mesmo  a  certos  elementos  da  história  de  Alicia,  mas  não  esperava  que rejeitasse o pacote completo.

— Você não acredita na história sobre o homem?

— Não, não acredito. Eu não acredito nem que esse homem exista. É uma fantasia. Do começo ao fim.

— Como você tem tanta certeza disso?

Diomedes abriu um sorriso estranho.

—  Podemos  dizer  que  é  a  minha  intuição.  Anos  de  experiência profissional  com  fantasistas.  —  Tentei  interrompê-lo,  mas  ele  se  antecipou com  um  gesto  da  mão.  —  Naturalmente,  não  espero  que  concorde,  Theo. Você foi fundo com Alicia e seus sentimentos estão misturados aos dela feito um novelo de lã. É esse o objetivo de uma supervisão como essa, ajudá-lo a desembaraçar os fios, para ver o que é seu e o que é dela. E, quando conseguir distância  e  clareza,  desconfio  que  vai  se  sentir  bem  diferente  sobre  sua experiência com Alicia Berenson.

— Não sei se estou entendendo.

— Bom, para ser franco, receio que ela esteja representando um papel para você.  Manipulando  você.  E  acho  que  é  uma  performance  moldada especificamente para apelar para os seus instintos cavalheirescos... e, digamos, românticos. Desde o início ficou claro para mim que você pretendia salvá-la. E tenho certeza de que isso era óbvio para Alicia também. Daí a sedução.

— Você está parecendo Christian. Ela não me seduziu. Sou perfeitamente capaz  de  resistir  às  projeções  sexuais  de  um  paciente.  Não  me  subestime,

professor.

—  É ela que  não  deve  ser  subestimada.  Alicia  está  executando  uma excelente performance. — Diomedes fez que não com a cabeça, olhando para as nuvens cinzentas. — A mulher vulnerável que está sendo atacada, sozinha, precisando de proteção. Alicia se coloca numa posição de vítima e aponta esse homem  misterioso  como  vilão.  Mas  na  verdade  Alicia  e  o  homem  são  uma mesma  e  única  pessoa.  Ela  matou  Gabriel.  É  culpada...  E  ainda  se  recusa  a aceitar essa culpa. E assim ela se divide, se distancia, fantasia: Alicia se torna a vítima  inocente,  e  você  é  seu  protetor.  E,  ao  entrar  na  onda  dessa  fantasia, você está permitindo que ela fuja de toda responsabilidade.

—  Discordo.  Não  acho  que  ela  esteja  mentindo,  pelo  menos  não conscientemente. Na pior das hipóteses, Alicia acredita na própria história.

— Sim, acredita. Alicia está sendo atacada, mas pela própria psique, e não pelo mundo exterior.

Eu  sabia  que  isso  não  era  verdade,  mas  não  fazia  sentido  continuar discutindo. Apaguei meu cigarro.

— Como você acha que eu devo proceder agora?

—  Você  precisa  forçar  Alicia  a  enfrentar  a  verdade.  Só  assim  ela  vai  ter alguma  esperança  de  recuperação.  Você  precisa  recusar  essa  história veementemente. Desafie Alicia. Exija que ela conte a verdade.

— E você acha que ela vai contar?

Ele encolheu os ombros.

—  Isso...  —  e  deu  uma  longa  tragada  no  charuto  —  ninguém  tem  como saber.

— Muito bem. Vou falar com ela amanhã. Vou confrontar Alicia.

Parecendo  meio  desconfortável,  Diomedes  abriu  a  boca  como  se  fosse acrescentar algo. Mas mudou de ideia. Indicou que estava de acordo e apagou o charuto com ar determinado.

— Amanhã.




CAPÍTULO 16

 

Depois  do  trabalho,  voltei  a  seguir  Kathy  até  o  parque.  Naturalmente,  o amante  estava  esperando  no  mesmo  lugar  onde  haviam  se  encontrado  da última vez. Os dois se beijaram e se agarraram feito adolescentes.

Kathy olhou na minha direção e por um segundo achei que tinha me visto, mas não viu. Ela só tinha olhos para ele. Dessa vez, tentei vê-lo melhor. Mas não consegui ver o rosto direito, embora alguma coisa em seu porte me fosse familiar. Eu tinha a sensação de já tê-lo visto antes em algum lugar.

Eles caminharam em direção a Camden e entraram num pub, o Rose and Crown, que parecia um tanto decadente. Esperei no café em frente. Cerca de uma  hora  depois,  os  dois  saíram.  Kathy  não  parava  de  se  esfregar  nele, beijando-o. Os dois se beijaram por algum tempo na rua. Eu observava, meu estômago se revirando, queimando de ódio.

Até  que  ela  se  despediu  e  eles  se  afastaram.  Kathy  começou  a  andar.  O sujeito se virou e seguiu na direção oposta. Não segui Kathy.

Fui atrás dele.

O sujeito ficou esperando num ponto de ônibus. Fiquei atrás dele. Olhava para  suas  costas,  para  seus  ombros  —  me  imaginava  dando  um  empurrão nele, jogando-o na frente do ônibus. Mas não fiz isso. Ele entrou no ônibus. Eu também.

Achei  que  ia  direto  para  casa,  mas  não.  Ele  fez  duas  baldeações.  Eu  o seguia  a  certa  distância.  Ele  foi  para  o  East  End,  onde  desapareceu  num depósito  durante  meia  hora.  Depois,  outra  viagem,  em  outro  ônibus.  Fez algumas  ligações,  falando  em  voz  baixa  e  dando  risadas  com  frequência.  Eu me  perguntava  se  estaria  falando  com  Kathy.  Me  sentia  cada  vez  mais

frustrado e desanimado. Mas eu também era teimoso e me recusava a desistir.

Até que por fim ele foi para casa, depois de saltar do ônibus e entrar numa rua  tranquila  e  arborizada.  Continuava  falando  ao  celular.  Eu  o  segui, mantendo distância. A rua estava deserta. Se ele se virasse, iria me ver. Mas não o fez.

Passei  por  uma  casa  com  um  jardim  de  pedras  e  suculentas.  Agi  sem pensar  —  parecia  que  meu  corpo  se  movia  por  conta  própria.  Meu  braço passou por cima do muro baixo e pegou uma pedra no jardim. Senti o peso dela  nas  mãos.  Minhas  mãos  sabiam  o  que  fazer:  tinham  decidido  matá-lo, abrir  o  crânio  daquele  canalha  filho  da  puta.  Entrei  na  onda,  em  transe, completamente  transtornado,  me  esgueirando  atrás  dele,  conquistando terreno silenciosamente, me aproximando. Não demorou, e estava bem perto. Ergui a pedra, me preparando para baixá-la com toda a força. Ia derrubá-lo no chão e esmagar seu cérebro. Estava muito perto; se ele não estivesse mais falando ao celular, teria me ouvido.

Agora: ergui a pedra, e...

Logo atrás de mim, à esquerda, a porta de uma casa foi aberta. De repente, um burburinho de conversa, “Obrigados” e “Até logos” em voz alta, pessoas saindo da casa. Fiquei paralisado. À minha frente, o amante de Kathy parou e olhou na direção do barulho. Eu me escondi atrás de uma árvore. Ele não me viu.

Voltou a caminhar, mas eu não o segui. A interrupção tinha acabado com meu  devaneio.  A  pedra  caiu  da  minha  mão  e  bateu  no  chão.  Fiquei observando  de  trás  da  árvore.  Ele  caminhou  até  a  entrada  de  uma  casa, destrancou a porta e entrou.

Segundos depois, a luz da cozinha foi acesa. Ele estava de pé de perfil, um pouco afastado da janela. Da rua dava para ver apenas metade do cômodo. Ele falava  com  alguém  que  eu  não  conseguia  ver.  Enquanto  conversavam,  ele abriu uma garrafa de vinho. Os dois se sentaram para comer. Então pude ver de relance sua companhia. Era uma mulher. Seria sua esposa? Não dava para vê-la muito bem. Ele a abraçou e a beijou.

Então eu não era o único que estava sendo traído. Ele tinha voltado para casa  depois  de  beijar  a  minha  esposa  e  comeu  a  refeição  que  essa  mulher havia preparado para ele, como se nada tivesse acontecido. Eu sabia que não podia  deixar  por  isso  mesmo,  precisava  fazer  alguma  coisa.  Mas  o  quê?

Apesar das minhas fantasias homicidas, eu não era um assassino. Não podia matá-lo.

Teria que pensar em algo mais inteligente.




CAPÍTULO 17

 

Eu pretendia resolver as coisas com Alicia logo cedo de manhã. Ia obrigá-la a reconhecer  que  tinha  mentido  sobre  o  assassinato  de  Gabriel  e  forçá-la  a encarar a verdade.

Infelizmente, não tive a oportunidade de fazer nada disso.

Yuri esperava por mim na recepção.

— Theo, eu preciso falar com você...

— O que foi?

Olhei melhor para ele. O rosto parecia ter envelhecido da noite para o dia, como se tivesse encolhido, pálido, sem energia. Algo ruim tinha acontecido.

— Houve um acidente. Alicia... Ela tomou uma overdose.

— O quê? Ela...?

Yuri fez que não com a cabeça.

— Ela está viva, mas...

— Graças a Deus...

— Mas está em coma. Não parece nada bem.

— Onde ela está?

Yuri  me  conduziu  por  uma  série  de  corredores  trancados  até  a  ala  de cuidados  intensivos.  Alicia  estava  num  quarto  particular,  ligada  a  uma máquina  de  eletrocardiograma  e  a  um  ventilador  pulmonar.  Seus  olhos estavam fechados.

Christian  estava  no  quarto  com  outra  médica.  Ele  parecia  pálido  em contraste  com  a  médica  da  emergência,  que  estava  bastante  bronzeada  — evidentemente  tinha  acabado  de  voltar  das  férias,  mas  não  parecia  nada revigorada. Parecia exausta.

— Como ela está? — perguntei.

A médica balançou a cabeça.

—  Nada  bem.  Tivemos  que  colocá-la  em  coma  induzido.  Ela  teve  uma parada respiratória.

— O que ela tomou?

— Algum opioide. Provavelmente hidrocodona.

Yuri fez que sim.

— Tinha um vidro de comprimidos vazio na mesa do quarto dela.

— Quem encontrou Alicia?

— Eu — respondeu ele. — Ela estava no chão, perto da cama. Parecia que não estava respirando. Na hora, achei que estava morta.

— E como ela pode ter conseguido os comprimidos?

Yuri olhou para Christian, que deu de ombros.

— Todo mundo sabe que o tráfico rola solto pelos corredores.

— E Elif é a fornecedora — comentei.

Christian concordou.

— Sim, também acho.

Indira  entrou.  Parecia  à  beira  das  lágrimas.  Ficou  ao  lado  de  Alicia, observando-a por um instante.

— Isso vai ter um efeito péssimo nas outras. Os pacientes sempre regridem meses quando uma coisa assim acontece.

Ela  se  sentou,  pegou  a  mão  de  Alicia  e  a  acariciou.  Eu  observava  o ventilador pulmonar subindo e descendo. Houve um momento de silêncio.

— A culpa é minha — falei.

Indira acenou negativamente com a cabeça.

— A culpa não é sua, Theo.

— Eu devia ter cuidado melhor dela.

—  Você  fez  o  melhor  possível.  Você  conseguiu  ajudar  Alicia.  O  que ninguém tinha conseguido.

— Alguém já contou a Diomedes?

Christian balançou a cabeça.

— Ainda não descobrimos onde ele está.

— Tentaram no celular?

— E no telefone de casa também. Tentei algumas vezes.

Yuri franziu a testa.

— Mas... eu vi o professor Diomedes mais cedo. Ele estava aqui.

— Estava?

—  Sim,  hoje  cedo.  Ele  estava  na  outra  ponta  do  corredor,  e  parecia  com pressa... Pelo menos acho que era ele.

— Estranho. Bom, ele deve ter ido para casa. Tente de novo, por favor.

Yuri assentiu. Estava com ar meio distante; confuso, perdido. Parecia ter reagido muito mal à situação. Fiquei com pena dele.

O  pager  de  Christian  tocou,  assustando-o  —  e  ele  logo  saiu  do  quarto, seguido por Yuri e a médica.

Hesitando, Indira disse em voz baixa:

— Gostaria de ficar um momento sozinho com Alicia?

Fiz  que  sim,  sem  coragem  de  falar.  Indira  se  levantou  e  apertou  meu ombro por um segundo. Então se retirou.

Alicia e eu ficamos sozinhos.

Eu me sentei ao lado da cama. Peguei o braço dela. Havia um cateter no dorso  da  mão.  Segurei-a  com  delicadeza,  acariciando  a  palma  e  o  punho. Passava  o  dedo  em  seu  pulso,  sentindo  as  veias  sob  a  pele,  as  cicatrizes salientes das tentativas de suicídio.

Então  era  isso.  Ia  acabar  assim.  Alicia  em  silêncio  outra  vez,  e  agora  o silêncio duraria para sempre.

Eu  me  perguntava  o  que  Diomedes  diria.  Conseguia  imaginar  o  que Christian diria a ele: daria um jeito de botar a culpa em mim, dizendo que as emoções que provoquei na terapia foram demais para Alicia, que ela recorreu à  hidrocodona  para  se  acalmar  e  se  medicar.  A  overdose  podia  ter  sido acidental,  diria  Diomedes,  mas  o  comportamento  de  Alicia  era  suicida.  E pronto.

Mas não era só isso.

Uma  coisa  passou  despercebida.  Algo  significativo,  algo  que  ninguém havia  notado,  nem  mesmo  Yuri  ao  encontrar  Alicia  inconsciente  perto  da cama.  Sim,  havia  um  vidro  de  comprimidos  vazio  na  mesa  e  dois  deles  no chão,  de  modo  que  naturalmente  se  presumiu  que  ela  havia  tomado  uma overdose.

Mas  ali,  sob  o  meu  dedo,  no  punho  de  Alicia,  havia  contusões  e  uma pequena marca que contavam uma história muito diferente.

Uma  picada  na  veia,  um  minúsculo  furo  deixado  por  uma  agulha

hipodérmica,  revelando  a  verdade:  Alicia  não  engoliu  um  vidro  de comprimidos  num  gesto  suicida.  O  que  houve  foi  que  injetaram  nela  uma dose cavalar de morfina. Não foi uma overdose.

Foi uma tentativa de assassinato.
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Diomedes  apareceu  meia  hora  depois.  Estivera  numa  reunião  com  a Fundação, explicou, e depois ficou preso no metrô, por causa de um defeito na sinalização. Pediu a Yuri que fosse me buscar.

Yuri me encontrou na minha sala.

— O professor Diomedes chegou. Ele está com Stephanie. Estão esperando você.

— Obrigado. Já vou.

Fui para a sala de Diomedes, esperando o pior. Seria necessário encontrar um bode expiatório. Eu já tinha visto isso acontecer em Broadmoor, em casos de  suicídio:  o  membro  da  equipe  que  fosse  mais  próximo  da  vítima  era responsabilizado,  fosse  terapeuta,  médico  ou  enfermeiro.  A  essa  altura Stephanie sem dúvida já estava pedindo a minha cabeça.

Bati à porta e entrei. Stephanie e Diomedes estavam de pé, cada um de um lado  da  mesa.  A  julgar  pela  tensão  naquele  silêncio,  eu  havia  interrompido uma discussão.

Diomedes falou primeiro. Estava claramente agitado, gesticulando muito.

—  Uma  coisa  terrível.  Terrível  mesmo.  E  não  poderia  ter  acontecido  em pior  momento.  Agora  a  Fundação  tem  a  desculpa  perfeita  para  fechar  isso aqui.

—  Não  acho  que  a  Fundação  seja  a  principal  preocupação  —  interveio Stephanie.  —  A  segurança  das  pacientes  vem  em  primeiro  lugar.  A  gente precisa  descobrir  o  que  aconteceu  exatamente.  —  E  se  virou  para  mim.  — Indira disse que você suspeita que Elif esteja traficando drogas. Foi assim que Alicia conseguiu a hidrocodona?

Hesitei.

—  Bem,  não  tenho  nenhuma  prova.  Ouvi  algumas  enfermeiras  falando disso. Mas na verdade tem outra coisa que vocês precisam saber...

Stephanie me interrompeu meneando a cabeça.

— Nós sabemos o que aconteceu. Não foi Elif.

— Não?

—  Christian  estava  passando  por  acaso  pelo  posto  de  enfermagem  e  viu que o armário de remédios tinha sido deixado aberto. Não havia ninguém no local.  Yuri  tinha  deixado  o  armário  destrancado.  Qualquer  um  podia  ter entrado e pegado o que quisesse. E Christian viu Alicia rondando por lá. Na hora, ficou se perguntando o que ela estava fazendo. E agora está explicado.

— Que bom que Christian estava lá e viu tudo isso.

Eu  falava  num  tom  sarcástico.  Mas  Stephanie  preferiu  se  fazer  de desentendida.

—  Mas  não  é  só  Christian  que  tem  notado  o  descuido  de  Yuri.  Muitas vezes  eu  percebo  que  ele  é  desleixado  demais  com  a  segurança.  Muito amiguinho  dos  pacientes.  Muito  preocupado  em  ser  popular.  Até  me surpreende que uma coisa dessas não tenha acontecido antes.

— Entendo.

Eu  entendia  mesmo.  Agora  entendia  por  que  Stephanie  estava  sendo cordial  comigo.  Aparentemente  eu  tinha  livrado  a  minha  cara;  ela  havia escolhido Yuri como bode expiatório.

—  Mas  Yuri  parece  sempre  tão  cuidadoso  —  comentei,  olhando  para Diomedes, me perguntando se ele interviria. — Eu realmente não acho...

Diomedes deu de ombros.

—  Minha  opinião  é  de  que  Alicia  sempre  foi  altamente  suicida.  Como sabemos, quando alguém quer morrer, por mais que se tente proteger, muitas vezes é impossível evitar.

— E não é essa a nossa função? — soltou Stephanie. — Evitar isso.

—  Não.  —  Diomedes  fez  que  não  com  a  cabeça.  —  Nossa  função  é contribuir para a cura deles. Mas não somos Deus. Não temos poder sobre a vida  e  a  morte.  Alicia  Berenson  queria  morrer.  Em  algum  momento  ela  ia conseguir. Ou pelo menos quase conseguir.

Hesitei. Era agora ou nunca.

— Não tenho tanta certeza assim — intervim. — Não acho que tenha sido

uma tentativa de suicídio.

— Você acha que foi um acidente?

— Não. Não acho que tenha sido um acidente.

Intrigado, Diomedes olhou para mim.

— O que você está querendo dizer, Theo? Qual é a alternativa?

—  Bom,  para  começo  de  conversa,  não  acredito  que  Yuri  tenha  dado  os remédios para Alicia.

— O que significa que Christian se enganou?

— Não. Christian está mentindo.

Diomedes  e  Stephanie  me  olharam,  chocados.  E  prossegui  antes  que conseguissem recobrar a palavra.

Contei rapidamente tudo que havia lido no diário de Alicia: que Christian a  havia  atendido  em  particular  antes  do  assassinato  de  Gabriel;  que  ela  era uma das várias pacientes particulares que ele atendia extraoficialmente; e que ele não só não tinha se apresentado para depor no julgamento como fingira não conhecer Alicia ao ser admitido no Grove.

—  Não  é  uma  surpresa  que  ele  se  mostrasse  tão  contrário  a  qualquer tentativa de fazer com que ela voltasse a falar — concluí. — Se Alicia falasse, ela poderia expor quem ele era.

Stephanie me encarava com os olhos vidrados.

— Mas... o que você está querendo dizer? Você não pode estar sugerindo que...

— Sim, eu estou sugerindo isso mesmo. Não foi uma overdose. Foi uma tentativa de assassinato.

—  Onde  está  o  diário  de  Alicia?  —  perguntou  Diomedes.  —  Está  com você?

Acenei negativamente com a cabeça.

— Não, não está mais. Eu devolvi para ela. Deve estar no quarto dela.

—  Então  vamos  buscar.  —  Diomedes  se  virou  para  Stephanie.  —  Mas, primeiro, acho que temos que chamar a polícia. Não acha?
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Depois disso, as coisas transcorreram rápido.

Havia policiais por toda parte no Grove, fazendo perguntas, tirando fotos, isolando  o  ateliê  e  o  quarto  de  Alicia.  A  investigação  era  comandada  pelo inspetor-chefe  Steven  Allen,  um  sujeito  corpulento,  careca,  com  grandes óculos  de  leitura  que  distorciam  seus  olhos  e  os  ampliavam,  fazendo-os parecer enormes, saltando das órbitas de tanta atenção e curiosidade.

Allen ouviu com real interesse a minha história; contei tudo o que tinha dito a Diomedes e lhe mostrei as minhas anotações da supervisão.

— Muito obrigado mesmo, sr. Faber.

— Pode me chamar de Theo.

— Gostaria que prestasse um depoimento oficial, por favor. E vou voltar a falar com o senhor no devido tempo.

— Sim, com certeza.

O  inspetor  Allen  tinha  requisitado  a  sala  de  Diomedes.  Ele  me acompanhou até a porta. Depois de prestar meu depoimento a um assistente, fiquei  pelo  corredor,  esperando.  Não  demorou,  e  Christian  foi  levado  até  a porta  por  um  policial.  Parecia  constrangido,  assustado...  e  culpado.  Fiquei satisfeito por saber que ele logo seria oficialmente acusado.

Agora não havia mais nada a fazer, só esperar. Quando estava saindo do Grove, passei pelo aquário. Olhei de relance lá para dentro e fiquei estarrecido com o que vi.

Elif estava recebendo drogas de Yuri, que embolsava dinheiro.

Enquanto ela saía, me encarou com seu único olho. Um olhar de desprezo e ódio.

— Elif — chamei.

— Vai se foder. — Ela continuou andando e desapareceu numa curva.

Yuri  saiu  do  aquário.  Assim  que  me  viu,  ficou  boquiaberto.  Começou  a gaguejar, surpreso.

— Eu... Eu não vi que você estava aí...

— Claro que não.

— Elif... esqueceu a medicação dela. Eu estava entregando.

— Sei.

Então Yuri estava traficando e abastecendo Elif. Eu me perguntava o que mais  ele  andava  aprontando...  Talvez  tivesse  me  precipitado  ao  defendê-lo com tanta convicção diante de Stephanie. Era melhor ficar de olho nele.

— Queria perguntar uma coisa a você — disse ele, afastando-se comigo do aquário. — O que a gente faz com o sr. Martin?

—  Como  assim?  —  Olhei  para  Yuri,  surpreso.  —  Você  está  falando  de Jean-Felix Martin? O que houve com ele?

—  Ele  está  aqui  faz  horas.  Veio  visitar  Alicia  hoje  de  manhã.  E  está esperando aqui desde então.

— O quê? Por que você não me avisou? Você está me dizendo que ele está aqui esse tempo todo?

—  Foi  mal,  isso  me  fugiu  à  cabeça  completamente,  com  tudo  o  que aconteceu. Ele está na sala de espera.

— Entendo. Bem, é melhor eu ir até lá falar com ele.

Corri  escada  abaixo  até  a  recepção,  pensando  no  que  tinha  acabado  de ouvir.  O  que  Jean-Felix  estaria  fazendo  ali?!  Eu  me  perguntava  o  que  ele poderia querer; o que significava aquilo.

Entrei na sala de espera e olhei ao redor.

Mas não havia ninguém lá.
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Saí do Grove e acendi um cigarro. Uma voz masculina chamou o meu nome. Olhei, esperando que fosse Jean-Felix. Mas não era.

Era  Max  Berenson.  Ele  estava  saindo  de  um  carro  e  vinha  em  minha direção.

— Que merda é essa? — gritou. — O que aconteceu? — Seu rosto estava vermelho,  retorcido  de  raiva.  —  Acabaram  de  me  ligar  falando  de  Alicia.  O que aconteceu com ela?

Recuei um passo.

— Por favor, se acalme, sr. Berenson.

— Me acalmar? Minha cunhada está aí em coma por causa da porra da sua negligência...

Max estava de punho fechado. E o ergueu. Achei que ia me dar um soco.

Mas  foi  interrompido  por  Tanya.  Ela  se  aproximou  apressada  com  tanta raiva quanto Max — mas raiva dele, e não de mim.

— Para, Max! Pelo amor de Deus! Quer piorar ainda mais as coisas? Não é culpa do Theo!

Max a ignorou e se voltou para mim. Seus olhos estavam furiosos.

—  Alicia  estava  sob  os  seus  cuidados  —  gritou.  —  Como  foi  que  você deixou isso acontecer? Como?

Seus olhos se encheram de lágrimas de raiva. Ele não se esforçava nem um pouco  para  disfarçar  as  emoções.  E  ficou  ali  chorando.  Olhei  para  Tanya;  é claro que ela sabia dos sentimentos dele por Alicia. Tanya estava consternada e exausta. Sem dizer mais nada, virou-se e voltou para o carro.

Eu queria me afastar de Max o mais rápido possível. Continuei andando.

E  ele  continuou  gritando  insultos.  Achei  que  ia  me  seguir,  mas  não  — estava  plantado  no  mesmo  lugar,  um  homem  devastado,  me  chamando,

gritando de forma patética:

—  Você  é  o  responsável.  Minha  pobre  Alicia,  minha  menina...  Minha pobre Alicia... Você vai pagar por isso! Está me ouvindo?

Max continuou gritando, mas eu o ignorei. Logo sua voz desapareceu no silêncio. Eu estava sozinho.

Continuei andando.
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Voltei  à  casa  do  amante  de  Kathy.  Fiquei  em  frente  a  ela  uma  hora, observando. Até que a porta se abriu e ele saiu. Aonde estaria indo? Encontrar Kathy? Hesitei, mas decidi não segui-lo. Preferi ficar vigiando a casa.

Observei sua esposa pela janela. Isso me trouxe a certeza de que precisava fazer  algo  para  ajudá-la.  Ela  era  eu,  e  eu  era  ela:  duas  vítimas  inocentes, enganadas e traídas. Ela acreditava que aquele homem a amava, mas não era verdade.

Talvez  eu  estivesse  errado  ao  presumir  que  ela  não  sabia  nada  do  caso. Talvez  soubesse.  Talvez  tivessem  um  relacionamento  aberto  e  ela  também fosse promíscua. Mas alguma coisa me dizia que não era o caso. Ela parecia inocente, como também havia sido o meu caso um dia. Era meu dever levar a verdade a ela. Eu poderia revelar a verdade sobre o homem com quem vivia, em cuja cama dormia. Não tinha escolha. Eu precisava ajudá-la.

Nos dias subsequentes, continuei voltando lá. Numa dessas vezes, ela saiu de  casa  para  dar  uma  caminhada.  Eu  a  segui,  mantendo  distância.  Queria evitar que me visse em algum momento, mas, ainda que ela me visse, eu não passava de um estranho. Por enquanto.

Acabei me afastando e fui comprar algumas coisas. Mas voltei. Fiquei do outro lado da rua, observando a casa. Voltei a vê-la, de pé perto da janela.

Eu  não  tinha  nenhum  plano,  só  uma  ideia  vaga  e  incipiente  do  que precisava  fazer.  Como  um  artista  inexperiente,  eu  sabia  o  resultado  que desejava,  sem  saber  exatamente  como  chegar  até  ele.  Esperei  um  pouco  e então fui até a casa. Tentei abrir o portão — estava destrancado. Ele se abriu e eu entrei no jardim. Senti uma súbita descarga de adrenalina. Aquela emoção

ilícita de invadir a propriedade alheia.

Até  que  vi  a  porta  dos  fundos  se  abrir.  Procurei  um  lugar  para  me esconder.  Vi  que  havia  um  pequeno  chalé  do  outro  lado  do  gramado.  Saí correndo  sem  fazer  barulho  e  entrei  nele.  Fiquei  lá  por  um  segundo, prendendo a respiração. O coração batendo forte. Será que ela me viu? Ouvi seus passos se aproximando. Tarde demais para recuar. Levei a mão ao bolso de  trás  e  peguei  a  balaclava  preta  que  tinha  comprado.  Cobri  a  cabeça  com ela. Calcei um par de luvas.

Ela entrou. Estava falando ao celular.

— Tudo bem, amor. A gente se vê às oito. Sim... Também te amo.

Ela finalizou a ligação e ligou o ventilador. Ficou na frente dele, os cabelos voando ao vento. Pegou um pincel e se aproximou de uma tela apoiada num cavalete. Estava de costas para mim. Até que viu meu reflexo na janela. Acho que viu primeiro a minha faca. Se retesou e se virou lentamente. Seus olhos estavam arregalados de medo. Ficamos nos encarando em silêncio.

Era a primeira vez que eu me via frente a frente com Alicia Berenson.

O resto, como dizem, é história.




QUINTA PARTE

 

Se eu me justificar, a minha boca me condenará.

 

JÓ 9, 20
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O diário de Alicia Berenson

 

23 DE FEVEREIRO

 

Theo acabou de sair. Eu estou sozinha. Estou escrevendo o mais rápido possível. Não tenho muito tempo. Preciso registrar isso enquanto ainda tenho forças.

 

No início, achei que estava louca. Era mais fácil achar que estava louca do que acreditar que fosse verdade. Mas eu não estou louca. Não estou mesmo.

 

Na primeira vez que o vi na sala de terapia, não tive certeza — havia algo familiar nele, mas diferente. Reconheci os olhos, não só a cor, mas o formato. E o mesmo cheiro de cigarro e loção pós-barba. E o jeito como formulava as frases, o ritmo da fala — mas não o tom de voz, tinha alguma coisa diferente. Portanto não tive certeza, mas da vez seguinte ele se entregou. Ele disse as mesmas palavras, exatamente a mesma frase que tinha dito na minha casa, gravada a ferro na minha lembrança:

 

“Eu quero ajudar você... quero ajudar você a ver o mundo com clareza.”

 

Assim que ouvi isso, algo se encaixou no meu cérebro e o quebra-cabeça foi todo montado: a imagem estava completa.

 

Era ele.

 

E alguma coisa tomou conta de mim, uma espécie de instinto selvagem. Eu queria matá-lo, matar ou morrer... Saltei em cima dele e tentei estrangulá-lo, arrancar seus olhos, esmagar seu crânio no chão. Mas não consegui matá-lo, e eles vieram e me contiveram e me drogaram e me trancaram. E depois... E depois disso eu me senti desencorajada. Comecei a duvidar de mim outra vez, talvez estivesse cometendo um erro, talvez estivesse imaginando tudo, talvez não fosse ele.

 

Como poderia ser Theo? Por que ele viria aqui me provocar desse jeito? Então entendi. Toda aquela baboseira de querer me ajudar era a parte mais doentia. Ele sentia prazer com aquilo, ficava excitado — por isso ele estava ali. Ele tinha voltado para tripudiar da minha desgraça.

 

“Eu quero ajudar você... quero ajudar você a ver o mundo com clareza.”

 

Bem, agora eu entendia. Entendia muito bem. E queria que ele soubesse que eu estava entendendo. Por isso menti a respeito da morte de Gabriel. Enquanto falava, eu percebia que ele sabia que eu estava mentindo. Nós nos entreolhávamos e ele percebeu: eu o tinha reconhecido. E havia em seus olhos algo que eu nunca tinha visto antes. Medo. Ele estava com medo de mim, do que eu poderia dizer. Estava com medo do som da minha voz.

 

Por isso ele voltou minutos atrás. Dessa vez, não disse nada. Nem uma palavra. Ele pegou o meu punho e enfiou uma agulha na minha veia. Não ofereci resistência. Não lutei. Deixei. Eu mereço isso... Eu mereço esse castigo. Sou culpada, mas ele também é. Por isso estou escrevendo isso, para que ele não consiga se safar. Para que ele seja punido.

 

Tenho que ser rápida. Agora já dá para sentir — o negócio que ele injetou em mim está agindo. Estou com tanto sono. Quero me deitar. Quero dormir... Mas não, ainda não. Preciso ficar acordada. Tenho que acabar a história. E dessa vez eu vou contar a verdade.

 

Naquela noite, Theo entrou na minha casa e me amarrou, e, quando Gabriel chegou, foi derrubado por ele. No início, achei que o tinha matado, mas depois vi que Gabriel estava respirando. Theo o levantou e o amarrou na cadeira. E o posicionou de tal maneira que Gabriel e eu estávamos sentados de costas um para o outro, e eu não via o rosto dele.

 

Implorei:

 

“Por favor. Por favor, não machuca ele. Eu imploro... Eu faço o que você quiser.”

 

Theo riu. Eu odiava tanto aquela risada, uma risada fria, vazia. Sem coração.

 

“Machucar?” Ele balançou a cabeça. “Eu vou matar ele.”

 

E ia mesmo. Fiquei apavorada, perdi o controle das lágrimas. Eu chorava e implorava.

 

“Eu faço o que você quiser, qualquer coisa... Por favor, não mata ele... Ele merece viver. Ele é um homem bom, o melhor de todos... Eu amo ele, eu amo tanto ele...”

 

“Me fala, Alicia. Me fala do seu amor por ele. Você acha mesmo que ele te ama?”

 

“Ele me ama.”

 

Eu ouvia o tique-taque do relógio. Pareceu uma eternidade até ele responder.

 

“É o que vamos ver.”

 

Ele me encarou com aqueles olhos pretos por um segundo e eu me senti tragada pela escuridão. Estava diante de uma criatura que nem sequer podia ser considerada humana. Ele era o mal em seu estado mais puro.

 

Ele deu a volta na cadeira e ficou de frente para Gabriel. Virei a cabeça o quanto pude, mas não conseguia vê-lo. Ouvi um baque surdo horrível... Me encolhi ao ouvi-lo bater no rosto de Gabriel. E ele continuou batendo, e batia mais, até Gabriel começar a balbuciar e despertar.

 

“Então, Gabriel.”

 

“Que merda é essa!? Quem é você?”

 

“Eu sou um homem casado. Eu sei o que é amar uma pessoa. E também sei o que é ser traído.”

 

“Do que você está falando, seu merda?”

 

“Só um covarde trai alguém que o ama. Você é covarde, Gabriel?”

 

“Vai se foder.”

 

“Eu ia matar você. Mas Alicia pediu misericórdia. Então vou dar uma oportunidade para você. Ou você morre... ou Alicia morre. Você decide.”

 

Ele falava com tanta frieza e calma, num tom controlado. Nenhuma emoção. Gabriel ficou um segundo sem responder. Estava ofegante, como se tivesse levado um soco.

 

“Não...”

“Sim. Ou Alicia morre, ou você morre. Você escolhe, Gabriel. Vamos ver se você realmente ama a sua esposa. Você seria capaz de morrer por ela? Tem dez segundos para decidir... Dez... nove...”

 

Eu intervim:

 

“Não acredita nele. Ele vai matar nós dois... Eu te amo...”

 

“... oito... sete...”

 

“Eu sei que você me ama, Gabriel...”

 

“... seis... cinco...”

 

“Você me ama...”

 

“... quatro... três...”

 

“Gabriel, diz que você me ama...”

 

“... dois...”

 

E então Gabriel falou. No início, não reconheci sua voz. Uma vozinha de nada, tão distante — uma voz de menininho, uma criancinha —, com poder de vida e morte nas mãos.

 

“Eu não quero morrer.”

 

E então houve apenas silêncio. Tudo parou. Dentro do meu corpo, todas as células murcharam; células definhando, como pétalas mortas caindo de uma flor. Flores de jasmim pairando no ar até chegar ao chão. Estou sentindo cheiro de jasmim? Sim, sim, suave jasmim... Talvez no peitoril da janela...

 

Theo se afastou de Gabriel e começou a falar comigo. Eu não conseguia focar no que ele estava dizendo.

 

“Está vendo, Alicia? Eu sabia que Gabriel era um covarde... Transando com a minha mulher pelas minhas costas. Ele destruiu a única felicidade que eu tive.” Theo se inclinou para a frente, bem perto do meu rosto. “Sinto muito ter que fazer isso. Mas, sinceramente, agora que você sabe a verdade... é melhor mesmo que morra.”

 

Ele levantou a arma e apontou para a minha cabeça. Fechei os olhos. E ouvi Gabriel gritando:

“Não atira, não atira, não...”

 

Um clique. E depois um tiro — tão alto que abafou qualquer outro som. Se fez silêncio por alguns segundos. Eu achei que estava morta.

 

Mas não tive essa sorte.

 

Abri os olhos. Theo ainda estava lá, apontando a arma para o teto. Ele sorriu. Levou o dedo aos lábios, para que eu ficasse em silêncio.

 

E Gabriel gritou:

 

“Alicia? Alicia?”

 

Dava para ouvir Gabriel se contorcendo na cadeira, tentando se virar para ver o que tinha acontecido.

 

“O que você fez com ela, seu desgraçado? Seu filho da puta! Ai, meu Deus...”

 

Theo desamarrou os meus punhos. Deixou a arma cair no chão. E me deu um beijo na bochecha, bem devagar. Depois, saiu, batendo a porta.

 

Gabriel e eu estávamos sozinhos. Ele chorava de soluçar, mal conseguia dizer alguma coisa. Só ficava me chamando, choramingando, “Alicia, Alicia...”

 

Continuei em silêncio.

 

“Alicia? Caralho, caralho, ai, caralho...”

 

Continuei em silêncio.

 

“Alicia, responde, Alicia... Ai, meu Deus...”

 

Continuei em silêncio. Como poderia falar? Gabriel tinha me condenado à morte.

 

Mortos não falam.

 

Desamarrei o fio dos meus tornozelos. Me levantei da cadeira. Estendi a mão para o chão. Agarrei a espingarda. Quente e pesada na minha mão. Dei a volta na cadeira e fiquei de frente para Gabriel. Lágrimas escorriam pelo seu rosto. Ele arregalou os olhos.

 

“Alicia? Você está viva... Graças a Deus você...”

 

Gostaria de poder dizer que dei um tiro pelos derrotados, que estava agindo em defesa dos traídos e dos de coração partido, que Gabriel tinha os olhos de um tirano, os olhos do meu pai. Mas agora não preciso mais mentir. A verdade é que de repente Gabriel tinha os meus olhos; e eu tinha os dele. Em algum momento trocamos de lugar.

 

Agora consigo ver. Eu jamais estaria em segurança. Eu jamais seria amada. Minhas esperanças todas destruídas, todos os meus sonhos despedaçados. Não restava mais nada, nada. Meu pai tinha razão, eu não merecia viver. Eu não era nada. Foi isso que Gabriel fez comigo.

 

A verdade é essa. Eu não matei Gabriel. Foi ele quem me matou.

 

Tudo que fiz foi puxar o gatilho.




CAPÍTULO 2

 

— Não tem nada mais triste — disse Indira — que ver os pertences de uma pessoa amontoados numa caixa de papelão.

Fiz que sim. Observei o quarto com tristeza.

—  E  é  realmente  surpreendente  —  prosseguiu  —  como  Alicia  tinha poucos pertences. Quando a gente vê o tanto de lixo que as outras pacientes acumulam... Ela só tinha alguns livros, desenhos, as roupas.

Indira  e  eu  estávamos  esvaziando  o  quarto  de  Alicia,  por  ordem  de Stephanie.

—  É  pouco  provável  que  ela  acorde  —  dissera  Stephanie  —,  e,  para  ser franca, precisamos da cama.

Nós decidíamos, quase o tempo todo em silêncio, o que guardar e o que descartar.  Eu  examinava  minuciosamente  os  pertences  de  Alicia.  Queria  me certificar  de  que  não  havia  nada  que  pudesse  me  incriminar,  nada  que pudesse me comprometer.

Me perguntava como Alicia tinha conseguido manter o diário escondido por tanto tempo. Toda paciente podia levar alguns objetos de uso pessoal ao dar  entrada  no  Grove.  Alicia  havia  levado  uma  pasta  de  desenhos,  e  eu  só podia  presumir  que  tinha  sido  assim  que  ela  escondera  o  diário  ao  entrar. Abri a pasta e comecei a olhar os desenhos... Quase todos esboços e estudos inacabados  a  lápis.  Algumas  linhas  a  esmo  jogadas  na  página  que imediatamente ganhavam vida, evocativas de um jeito brilhante, capturando de maneira inconfundível os traços de alguém.

Mostrei um dos esboços a Indira.

— É você.

— O quê? Não é.

— É sim.

—  Mesmo?  —  Encantada,  Indira  examinou  melhor.  —  Você  acha?  Eu nunca vi Alicia me desenhando. Quando será que ela fez isso? É muito bom, não é?

— Sim, é sim. Você devia ficar com ele.

Indira fechou a cara e o devolveu.

— Não posso.

— Claro que pode. Ela não se importaria. — Eu sorri. — Ninguém vai ficar sabendo.

— É... acho que não.

Ela olhou para o quadro que estava apoiado no chão, encostado na parede — o quadro representando a mim e a Alicia na escada de incêndio do prédio em chamas, e que tinha sido vandalizado por Elif.

— E aquele? — perguntou. — Você vai ficar com ele?

Meneei a cabeça.

— Vou ligar para Jean-Felix. Ele pode cuidar disso.

Indira concordou.

— É uma pena que não possa ficar com ele.

Fiquei  olhando  para  a  pintura  por  um  instante.  Eu  não  gostava  dela.  De todos  os  quadros  de  Alicia,  era  o  único  de  que  eu  não  gostava.  Estranho, considerando que eu era retratado nele.

Preciso deixar uma coisa bem clara: eu jamais pensei que Alicia atiraria em Gabriel.  Esse  ponto  é  importante.  Eu  não  queria  nem  esperava  que  ela  o matasse.  Queria  apenas  despertá-la  para  a  verdade  do  seu  casamento,  como havia acontecido comigo. Queria mostrar que Gabriel não a amava, que sua vida  era  uma  mentira,  que  aquele  casamento  era  uma  farsa.  Só  assim  ela poderia, como aconteceu comigo, reconstruir a vida a partir dos escombros; uma vida baseada na verdade, e não em mentiras.

Eu  não  sabia  do  histórico  de  instabilidade  de  Alicia.  Se  soubesse,  jamais teria levado as coisas àquele extremo. Não imaginava que ela reagiria daquela maneira. E, quando a história saiu na imprensa toda e Alicia foi a julgamento por  homicídio,  eu  me  senti  extremamente  responsável,  querendo  expiar minha  culpa  e  provar  que  não  era  responsável  pelo  que  tinha  acontecido.  E me candidatei à vaga no Grove. Queria ajudá-la depois do crime... Ajudá-la a

entender  o  que  havia  acontecido,  a  superar...  e  se  libertar.  Um  observador cínico poderia dizer que voltei à cena do crime, por assim dizer, para apagar as pistas comprometedoras. Mas não é verdade. Mesmo sabendo dos riscos da minha  empreitada,  da  real  possibilidade  de  ser  pego,  de  que  tudo  acabasse num desastre, eu não tinha escolha, sendo quem sou.

Afinal, eu sou um psicoterapeuta. Alicia precisava de ajuda, e só eu sabia como ajudá-la.

Eu estava apreensivo com a possibilidade de ela me reconhecer, apesar de ter  usado  uma  balaclava  e  disfarçado  a  voz.  Mas  Alicia  não  pareceu  ter  me reconhecido,  e  pude  desempenhar  um  novo  papel  em  sua  vida.  E  então, naquela  noite  em  Cambridge,  finalmente  entendi  o  que  sem  querer  tinha recriado, o terreno minado há muito esquecido pelo qual tinha enveredado. Gabriel  foi  o  segundo  homem  a  condenar  Alicia  à  morte;  trazer  de  volta  o trauma  original  foi  insuportável  para  ela...  E  por  isso  Alicia  pegou  a  arma  e direcionou  a  tão  esperada  vingança  não  ao  pai,  mas  ao  marido.  Como  eu suspeitava, o crime tinha origens muito mais antigas e arraigadas que os meus atos.

Entretanto,  quando  ela  mentiu  para  mim  sobre  como  Gabriel  foi  morto, ficou  claro  que  tinha  me  reconhecido  e  estava  me  testando.  Fui  obrigado  a fazer  alguma  coisa  para  silenciá-la  para  sempre.  Deixei  que  a  culpa  recaísse em  Christian  —  uma  espécie  de  justiça  poética,  pensei.  Não  tive  o  menor escrúpulo  em  incriminá-lo.  Christian  falhou  com  Alicia  quando  ela  mais precisou dele; merecia ser punido.

Silenciar Alicia não foi assim tão fácil. Injetar morfina nela foi a coisa mais difícil que fiz na vida. E o fato de ela não ter morrido, mas estar dormindo, é melhor  —  assim,  posso  visitá-la  diariamente,  me  sentar  ao  lado  da  cama, segurar sua mão. Eu não a perdi.

— Terminamos? — perguntou Indira, interrompendo meus pensamentos.

— Acho que sim.

— Ótimo. Preciso ir, tenho uma paciente ao meio-dia.

— Pode ir — avisei.

— A gente se vê no almoço?

— Sim.

Indira apertou meu braço e saiu.

Olhei  para  o  relógio.  Estava  pensando  em  sair  cedo,  voltar  para  casa.  Eu

me  sentia  exausto.  Estava  prestes  a  apagar  a  luz  e  me  retirar  quando  me ocorreu algo e senti o corpo enrijecer.

O diário. Onde estava?

Meus  olhos  vasculharam  o  quarto,  com  tudo  encaixotado  e  arrumado. Tínhamos examinado tudo. Eu tivera nas mãos cada um dos objetos de uso pessoal dela.

E ele não estava lá.

Como  é  que  eu  tinha  sido  tão  descuidado?  Indira  com  a  merda  daquela conversa fiada interminável tinha me distraído, fazendo com que eu perdesse o foco.

Onde estaria? Só podia estar ali. Sem o diário haveria pouquíssimas provas para condenar Christian. Eu tinha que encontrá-lo.

Fiz  uma  busca  no  quarto,  cada  vez  mais  nervoso.  Virei  as  caixas  de papelão de cabeça para baixo, jogando o conteúdo no chão. Revirei tudo, mas não  estava  lá.  Rasguei  as  roupas,  mas  não  encontrei  nada.  Abri  a  pasta  de desenhos e joguei as folhas no chão, mas o diário não estava entre elas. Passei em  seguida  aos  armários  e  abri  todas  as  gavetas,  verificando  se  estavam mesmo vazias e atirando-as de lado.

Mas o diário não estava lá.




CAPÍTULO 3

 

Julian  McMahon,  da  Fundação,  me  esperava  na  recepção.  Corpulento, cabelos ruivos e cacheados, ele adorava expressões do tipo “cá entre nós”, “no fim das contas” ou “no fundo”, que apareciam com frequência na conversa, muitas  vezes  na  mesma  frase.  Era  basicamente  uma  figura  do  bem,  a  face amistosa da Fundação. Ele queria trocar algumas palavras comigo antes que eu voltasse para casa.

—  Acabei  de  me  encontrar  com  o  professor  Diomedes.  Ele  pediu demissão... Achei que você gostaria de saber.

— Ah. Entendo.

— Ele resolveu antecipar a aposentadoria. Cá entre nós, se não fosse isso, ele teria que enfrentar um inquérito sobre toda essa bagunça. — Julian deu de ombros.  —  Não  posso  deixar  de  sentir  pena  dele,  não  é  um  fim particularmente  glorioso  para  uma  carreira  longa  e  ilustre.  Mas  pelo  menos assim  ele  vai  ser  poupado  da  imprensa  e  da  confusão  toda.  E,  por  sinal,  ele falou de você.

— Diomedes?

—  Sim.  Ele  indicou  você  para  ocupar  o  lugar  dele.  —  Julian  piscou.  — Disse que você seria perfeito para o cargo.

Sorri.

— É muita bondade dele.

—  Infelizmente,  no  fim  das  contas,  considerando  o  que  aconteceu  com Alicia e a prisão de Christian, está totalmente fora de questão manter o Grove aberto. Ele vai ser fechado permanentemente.

—  Não  posso  dizer  que  fico  surpreso.  Quer  dizer  então  que  não  há

nenhum cargo.

— Bom, no fundo o negócio é o seguinte: pretendemos abrir um serviço psiquiátrico  com  uma  relação  custo-benefício  muito  melhor  aqui  mesmo, daqui a alguns meses. E gostaríamos que considerasse a possibilidade de ser diretor do lugar, Theo.

Era difícil esconder minha empolgação. Aceitei com prazer.

— Cá entre nós — falei, usando uma de suas expressões —, esse é o tipo de oportunidade com que sempre sonhei.

E  era  mesmo  —  uma  chance  de  poder  de  fato  ajudar  as  pessoas,  e  não apenas  medicar;  ajudar  os  pacientes  do  jeito  que  acredito  que  deve  ser.  Do jeito que Ruth me ajudou. Do jeito que tentei ajudar Alicia.

As  coisas  acabaram  terminando  bem  para  mim,  e  seria  injusto  não reconhecê-lo.

Parece que consegui tudo o que queria. Quer dizer, quase...

 

Ano passado, Kathy e eu nos mudamos do centro de Londres para Surrey — onde  eu  cresci.  Depois  da  morte  do  meu  pai,  a  casa  foi  deixada  para  mim; embora fosse ficar com a minha mãe até o fim dos seus dias, ela decidiu nos dar a casa e se mudar para um lar de idosos.

Kathy e eu concluímos que o espaço extra e o jardim justificavam as idas e voltas até Londres. Achei que seria bom para nós. Prometemos a nós mesmos que  a  casa  seria  transformada  e  fizemos  planos  de  redecorar  e  exorcizar  o passado  daquele  lugar.  No  entanto,  quase  um  ano  se  passou  desde  que  nos mudamos e tudo continua inacabado, decorado pela metade, os quadros e o espelho  convexo  que  compramos  em  Portobello  Market  ainda  estão encostados em paredes que precisam ser pintadas. Ainda é em grande medida a casa onde eu cresci. O que, no entanto, não me incomoda tanto quanto eu achava que incomodaria. Na verdade, eu me sinto em casa, o que não deixa de ser irônico.

Voltei  para  casa  e  entrei.  Fui  logo  tirando  o  casaco  —  o  calor  estava sufocante, parecia uma estufa. Baixei o termostato no hall. Kathy adora sentir calor, ao passo que eu prefiro sentir frio, de modo que a temperatura é uma das  nossas  pequenas  batalhas  cotidianas.  Do  hall,  ouvia  a TV  ligada.  Kathy tem  visto  muita  televisão  ultimamente.  Uma  trilha  sonora  infinita  de porcarias pontuando a nossa vida nessa casa.

Ela estava na sala, encolhida no sofá. Tinha no colo um pacote enorme de salgadinho  sabor  camarão  e  os  catava  com  os  dedos  grudentos  e  vermelhos para  levá-los  à  boca.  Ela  está  sempre  comendo  essas  porcarias;  não  me surpreende  que  tenha  engordado.  Kathy  não  tem  trabalhado  muito  nos últimos  anos  e  anda  muito  fechada,  até  mesmo  deprimida.  O  médico  dela queria  que  ela  tomasse  antidepressivos,  mas  fui  contra  a  ideia.  Recomendei que fosse a um terapeuta para trabalhar os sentimentos; até me ofereci para encontrar um analista. Mas parece que Kathy não quer falar.

Às vezes a surpreendo me olhando de um jeito estranho, e me pergunto o que estaria pensando. Estaria tentando reunir coragem para falar de Gabriel e do  caso  que  tiveram?  Mas  ela  não  diz  uma  palavra.  Fica  o  tempo  todo  em silêncio,  exatamente  como  Alicia  fazia.  Gostaria  de  poder  ajudá-la,  mas parece que não consigo chegar até ela.

Esta  é  a  grande  ironia:  fiz  tudo  isso  para  ficar  com  Kathy,  e  acabei perdendo-a de qualquer maneira.

Me sentei no braço da poltrona e fiquei observando-a por um instante.

—  Uma  paciente  minha  tomou  uma  overdose.  Está  em  coma.  — Nenhuma reação. — Parece que foi um membro da equipe que administrou a overdose  de  propósito.  Um  colega.  —  Nenhuma  reação.  —  Você  está  me ouvindo?

Kathy deu de ombros.

— Não sei o que dizer.

— Um pouco de solidariedade seria bom.

— Com quem? Com você?

— Com ela. Eu atendia essa paciente tinha um tempo, terapia individual. Ela se chama Alicia Berenson.

E olhei para Kathy ao dizer isso.

Ela não reagiu. Nem o mais leve sinal de emoção.

— Ela é famosa. Infame, na verdade. Há alguns anos, todo mundo falava dela. Ela matou o marido... Lembra?

— Não, não lembro.

Kathy deu de ombros e mudou de canal.

E assim continuamos no nosso joguinho de “Vamos fingir”.

Parece que ultimamente eu ando fingindo um bocado — com muita gente, inclusive eu mesmo. Motivo pelo qual estou escrevendo isso, pelo que parece.

Uma  tentativa  de  contornar  meu  ego  monstruoso  e  acessar  a  verdade  sobre mim mesmo... se é que isso é possível.

Eu  precisava  beber  alguma  coisa.  Fui  até  a  cozinha,  peguei  a  garrafa  de vodca no congelador e me servi de uma dose. Ela desceu queimando a minha garganta. Servi mais uma.

Me perguntei o que Ruth diria se eu fosse atrás dela de novo — como fiz seis  anos  antes  —  para  confessar  tudo  isso.  Sabia,  no  entanto,  que  era impossível.  Agora  eu  era  uma  pessoa  totalmente  diferente,  com  mais  culpa, com menos capacidade de ser sincero. Como eu teria coragem de me sentar diante daquela mulher frágil e olhar naqueles olhos de um azul transparente que  me  mantiveram  seguro  durante  tanto  tempo  —  e  só  me  ofereceram decência,  bondade,  verdade  —  e  revelar  toda  a  minha  sujeira,  a  minha crueldade, como sou vingativo e perverso, indigno de Ruth e de tudo que ela tentou fazer por mim? Como eu poderia dizer que destruí três vidas? Que não tenho  nenhum  senso  moral,  que  sou  capaz  de  realizar  os  piores  atos  sem nenhum remorso e só me preocupo em salvar a minha própria pele?

Ainda  pior  que  o  choque,  a  repulsa  ou  até  o  medo  nos  olhos  de  Ruth quando lhe contasse isso seria o olhar de tristeza, decepção e recriminação a si mesma.  Porque  não  só  eu  havia  falhado  com  ela  como  sei  que  ela  pensaria que  havia  falhado  comigo  —  e  não  só  comigo,  mas  com  a  cura  pela  fala. Afinal,  nenhum  terapeuta  dispusera  de  melhores  condições  que  Ruth:  ela tivera  anos  para  trabalhar  com  alguém  com  muitos  problemas,  sim,  mas ainda muito jovem, apenas um menino, e tão disposto a mudar, a melhorar, a se  curar.  E,  no  entanto,  apesar  de  centenas  de  horas  de  terapia,  falando  e ouvindo e analisando, ela não tinha sido capaz de salvar essa alma. Talvez eu estivesse  errado.  Talvez  certas  pessoas  simplesmente  nasçam  más  e continuem assim não importa o que aconteça.

A  campainha  tocou,  me  despertando  dos  meus  pensamentos.  Desde  que nos mudamos para Surrey não era comum recebermos visitas à noite; eu nem me lembrava da última vez que tínhamos recebido amigos.

— Está esperando alguém? — perguntei, mas não obtive resposta. Kathy provavelmente não me ouviu, por causa do barulho da TV.

Fui até a entrada e abri a porta. Para minha surpresa, era o inspetor-chefe Allen.  Estava  com  um  sobretudo  e  um  cachecol,  e  suas  bochechas  estavam vermelhas.

— Boa noite, sr. Faber.

— Inspetor Allen! O que está fazendo aqui?

—  Eu  estava  passando  pela  vizinhança  e  achei  que  talvez  pudesse  fazer uma  visita.  Existem  certos  desdobramentos  que  eu  gostaria  de  informar  ao senhor. O momento é apropriado?

Hesitei.

— Para ser franco, estou preparando o jantar...

— Não vai demorar.

Allen  sorriu.  Era  evidente  que  não  aceitaria  um  não,  então  abri  espaço para que entrasse. Ele pareceu satisfeito por estar dentro da minha casa. Tirou as luvas e o sobretudo.

— Está um frio de rachar lá fora. Aposto que vai nevar.

As lentes dos óculos dele ficaram embaçadas e ele os tirou do rosto para limpar com seu lenço.

— Acho que está meio quente demais aqui — comentei.

— Por mim, não. Nunca está quente demais para mim.

— Você se daria bem com a minha esposa.

Bem  na  hora,  Kathy  apareceu  no  hall.  Olhava  intrigada  de  mim  para  o inspetor e vice-versa.

— O que houve?

— Kathy, esse é o inspetor Allen. Ele está cuidando da investigação sobre a paciente que mencionei.

— Boa noite, sra. Faber.

—  O  inspetor  quer  falar  comigo.  Não  vamos  demorar.  Pode  subir  para tomar o seu banho que eu chamo quando o jantar estiver pronto. — Fiz um gesto convidando o inspetor a entrar na cozinha. — Por favor.

O inspetor Allen olhou de novo para Kathy antes de se virar e entrou na cozinha.  Eu  o  segui,  deixando  Kathy  no  hall  e  depois  ouvindo  seus  passos lentos escada acima.

— Quer beber alguma coisa?

— Obrigado. É muita gentileza. Um chá seria ótimo.

Seus olhos se voltaram para a garrafa de vodca na bancada. Sorri.

— Se preferir algo mais forte...

— Não, obrigado. Um chá está de bom tamanho para mim.

— E como prefere?

—  Forte,  por  favor.  Só  um  pouquinho  de  leite  para  dar  uma  cor.  Sem açúcar, estou tentando parar.

Enquanto ele falava, minha mente vagava, tentando imaginar o que Allen estava fazendo ali e se eu devia ficar preocupado. Seu jeito era tão cordial que era difícil não me sentir a salvo. Além do mais, não havia nada que pudesse me comprometer, certo?

Liguei a chaleira elétrica e me virei para ele de novo.

— Então, inspetor, sobre o que você queria falar comigo?

— Bom, basicamente sobre o sr. Martin.

— Jean-Felix? Sério? — Fiquei surpreso. — O que tem ele?

— Ele foi ao Grove pegar o material de arte de Alicia e a gente começou a conversar.  Sujeito  interessante  esse  sr.  Martin.  Ele  quer  fazer  uma retrospectiva da obra de Alicia. Acha que é um bom momento para reavaliar o  trabalho  dela.  E,  considerando  toda  essa  publicidade,  eu  diria  que  tem razão.  —  Allen  olhou  para  mim  como  se  me  avaliasse.  —  O  senhor  talvez queira escrever algo sobre ela. Tenho certeza de que haveria interesse por um livro ou algo assim.

—  Eu  não  tinha  pensado  nisso...  Mas  o  que  eu  teria  a  ver  com  a retrospectiva de Jean-Felix, inspetor?

—  É  que  o  sr.  Martin  ficou  especialmente  empolgado  com  o  novo quadro...  Nem  pareceu  preocupado  com  o  fato  de  ter  sido  vandalizado  por Elif. Disse que acrescentava uma qualidade especial... Não lembro as palavras que ele usou exatamente. Eu não entendo muito de arte. O senhor entende?

— Não.

Eu  já  me  perguntava  quanto  tempo  levaria  para  o  inspetor  entrar  no assunto que o havia trazido e por que eu estava me sentindo cada vez menos à vontade.

—  Seja  como  for,  o  sr.  Martin  estava  admirando  a  pintura.  Ele  pegou  o quadro para observar mais de perto e lá estava...

— O quê?

— Isso.

O  inspetor  pegou  um  objeto  no  bolso  do  casaco.  E  eu  imediatamente  o reconheci.

O diário.

A  água  ferveu  na  chaleira  e  um  chiado  preencheu  o  ambiente.  Eu  a

desliguei  e  coloquei  um  pouco  de  água  na  caneca.  Mexi  e  notei  que  minha mão tremia de leve.

— Ah, que bom. Estava me perguntando onde estaria.

— Preso atrás do quadro, no canto superior esquerdo da moldura. Muito bem fixado.

Então era lá que estava, pensei. Atrás do quadro que eu odiava. O único lugar onde não olhei.

Acariciando a capa preta amassada e desbotada, o inspetor sorriu. Abriu o caderno e o folheou.

— Fascinante. As setas, a confusão toda.

Concordei.

— O retrato de uma mente perturbada.

O inspetor Allen foi percorrendo as páginas até o fim. E começou a ler em voz alta:

— “... Ele estava com medo do som da minha voz... Ele pegou meu punho e enfiou uma agulha na minha veia.”

De repente, fui tomado por uma onda de pânico. Eu não conhecia aquelas frases.  Não  tinha  lido  aquele  trecho.  Era  a  prova  comprometedora  que  eu queria  encontrar,  e  estava  nas  mãos  erradas.  Queria  arrancar  o  diário  das mãos de Allen e rasgar as páginas... Mas não conseguia me mexer. Eu tinha sido pego. Comecei a gaguejar...

— Acho... Acho melhor nós...

Eu estava muito nervoso, e ele sentiu o medo em minha voz.

— Sim?

— Nada.

Tirei  da  cabeça  a  ideia  de  impedi-lo  de  alguma  maneira.  Qualquer iniciativa que eu tomasse poderia me incriminar. Não havia saída. E o mais estranho é que eu estava aliviado.

— Sabe de uma coisa? Eu não acredito que você estivesse apenas passando pela vizinhança, inspetor. — E lhe entreguei o chá.

— Ah... Não, você tem toda razão. Achei melhor não declarar o objetivo da  minha  visita  logo  de  cara.  Mas  o  fato  é  que  a  coisa  agora  mudou completamente de figura.

— Estou curioso para ouvir — eu me escutei dizer. — Você poderia ler em voz alta?

— Muito bem.

Eu estava estranhamente calmo ao me sentar na cadeira perto da janela.

Ele pigarreou e começou:

—  “Theo  acabou  de  sair.  Eu  estou  sozinha.  Estou  escrevendo  o  mais rápido possível...”

Enquanto  ouvia,  eu  contemplava  as  nuvens  brancas  que  passavam. Finalmente  tinha  começado  a  nevar  —  flocos  de  neve  caíam  lá  fora.  Abri  a janela e estendi a mão. Peguei um floco de neve. E o vi desaparecer na ponta do dedo. Sorri.

E estendi de novo a mão para pegar outro.
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Se hoje usamos a coroa que um dia pertenceu aos dinossauros, pode acontecer conosco o que aconteceu com eles? Há 66 milhões de anos, os dinossauros, as criaturas mais temidas da Terra, pereceram. Hoje, seguem como um dos maiores mistérios do nosso planeta. Este livro revela, como nunca antes, uma extraordinária saga de 200 milhões de anos. Baseando-se nas mais recentes descobertas científicas, Steve Brusatte, um jovem paleontólogo norte-americano que desponta como destaque na área, reconstitui esse mundo perdido e esclarece as origens enigmáticas, a evolução espetacular, a diversidade impressionante, a extinção cataclísmica e o legado duradouro dessas criaturas.
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